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-am văzut peisaj uman mai dătător de 
speranțe decât mulțimea sutelor de copii 
și de adolescenți îndrăgostiți de literatură, 
însoțiți de profesorii lor.

actualitatea
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Școala de vară de la Sighet

ă număr printre oamenii cărora nu le e indiferent 
ce se va întâmpla după moartea lor. Ori de 
câte ori întâlnesc un tânăr, îl privesc atent, 
încercând să înțeleg ce e în mintea lui, ce fel 
de țară va face din România. De multe ori mă 
îngrozesc. Formarea tinerilor este lăsată azi,

nare măsură, la voia întâmplării. Numeroși părinți 
l atât de incompetenți ca părinți, încât ar trebui să li 

: retragă această calitate. Iar unii dintre profesori sunt 
lazați și nu își fac cu adevărat datoria, doar simulează 
tunca de educație.

Și totuși, nu e totul pierdut. Există încă în România 
eea ce s-ar putea numi focare de conștiință, care au, din 
unctul meu de vedere, mai mare importanță pentru 
manciparea societății românești decât toate concentrările 
e capital de după 1989. Un punct luminos pe săraca 
artă a educației îl constituie Școala de vară de la Sighet, 
rganizată pe lângă Memorialul Victimelor Comunismului 
i al Rezistenței.

Memorialul Victimelor Comunismului și al Rezistenței 
recapitulez pentru cititorii care nu au informațiile la 
|demână, ca și pentru tinerii care au devenit de 
urând cititori ai României literare - este primul 
in seria muzeelor de acest gen deschise în țările Europei 
Centrale și de Est. Cunoscuta poetă Ana Blandiana 
ste cea care a propus proiectul Consiliului Europei, în 
rnuarie 1993. Consiliul Europei l-a luat sub egida sa și, 
âțiva ani mai târziu, l-a inclus între primele trei locuri 
le memoriei continentului, alături de Memorialul de 
i Auschwitz și de Memorialul Păcii din Franța.
I în 1997, Parlamentul României l-a declarat„ansamblu 
e interes național". Găzduind prestigioase întâlniri 
itemaționale și fiind destinația a numeroase călătorii 
î studii, memorialul a devenit o instituție de referință 
cercetării problematicii regimurilor comuniste euro- 
îne. Printre cercetătorii afiliați Centrului de Studii al 
lemorialului se numără Stephane Courtois, Vladimir 
ukovski, Tom Blanton, Pierre Hassner, Dennis Deletant, 
erban Papacostea, Alexandru Zub.

Seriozitatea și ținuta științifica a cercetărilor Centrului 
e Studii al Memorialului, condus de Romulus Rusan, 
făcut ca o parte a Raportului Comisiei Prezidențiale 
e Analiză a Dictaturii Comuniste — aceea referitoare 
i represiune și la sistemul concentraționar românesc —
i fie preluată din banca de date a acestuia.

Memorialul de la Sighet este văzut anual de peste 
0.000 de vizitatori, situându-se printre cele mai frecventate 
istituții din sistemul muzeistic național. Este locul unde
ii fac practica științifică numeroși studenți în Istorie, 
olitologie și Jurnalistică (în mod ciudat, mai mulți 
in străinătate și mai ales din Germania). De aici își 
iu temele de cercetare foarte mulți masteranzi și doctoranzi. 
Universitatea din Jena (Germania) a organizat la Weimar 
n seminar în care s-a prezentat relatarea unei călătorii 
e studii cuprinzând vizitarea memorialelor și muzeelor 
omuismului din Țările Baltice, Polonia, Cehia, Ungaria 
i România. Sighetul - cu cele 50 de săli orânduite 
ronologic și tematic - a fost socotit cel mai demn de 
nteres, depășindu-le pe celelalte prin sobrietate, prin 
aracterul științific, prin puterea de evocare.

în cadrul celor zece simpozioane organizate între 
993 și 2002 a fost parcursă sistematic istoria celor 45 
le ani de comunism (textele comunicărilor, reproduse 
i volume, însumând 18.000 de pagini). în aceste condiții, 
n mod firesc, memorialul a devenit și sediul unei 
Icoli de vară, ale cărei cursuri se desfășoară an de an. 
admiterea se face pe baza unui concurs, constând din 
ratarea unei teme propuse de organizatori.

Un adevărat eveniment cultural îl va constitui 
ediția din acest an - a zecea - a cursurilor Școlii de vară, 
la care au fost invitați să țină prelegeri exegeți de 
marcă ai comunismului: Stephane Courtois (coordonatorul 
Căiții negre a comunismului), Thomas Blanton (Washington), 
Goran Lindblad (Stockholm) și alții. De asemenea, cei 
100 de elevi care vor fi admiși vor putea audia prelegeri 
despre Mircea Eliade (cu prilejul centenarului), despre 
cărțile, filmele și spectacolele cenzurate, despre demolările 
și viața cotidiană în „epoca de aur", despre soarta deținuților 
politici.

Am citit cu atenție condițiile care trebuie îndeplinite 
pentru participarea la concursul de admitere (sunt afișate 
pe site-ul www.memorialsighet.ro). Dacă aș fi tânăr, 
aș participa și eu la concurs, cu entuziasm. Oricum, 
am să ajung și la Sighet, în iulie, ca să țin o prelegere 
și voi avea prilejul sâ-i cunosc pe tinerii admiși la Școala 
de vară. îmi vor fi foarte dragi. Am să mă uit plin de 
speranță la ei.

Olimpiada de română de la lași

^n dimineața zilei de 14 aprilie, anul acesta, m-am 
aflat la Iași, în vasta sală a Teatrului „Luceafărul", 
unde am asistat la decernarea premiilor pentru faza 
pe țară a Olimpiadei de limba și literatura româna 
destinate elevilor de gimnaziu (este vorba de elevii 
din clasele a Vil-a și a VDI-a, dar un concurs organizat 

simultan - ce idee inspirată! - i-a adus în aceeași atmosfera 
de olimpiadă și pe elevii din clasele a V-a și a Vl-a). 
Rostul meu acolo era să le vorbesc elevilor despre un

Ileana Hălăncioiu 

omagiată la Uniunea Scriitorilor 

n cadrul programului „Scriitorul și criticii săi" a 
avut loc, în ziua de 19 aprilie a. c„ în „Sala oglinzilor" 
de la Uniunea Scriitorilor, o reuniune dedicată 
poetei Ileana Mălăncioiu. Au participat criticii literari 

Gabriel Dimisianu, Daniel Cristea-Enache, Dan Cristea, 
Eugen Negriei.

Gabriel Dimisianu a vorbit despre „personalitatea 
complexă" a Ilenei Mălăncioiu, manifestata în poezie, 
în eseistică, în publicistica politică și culturala, despre 
modelul moral pe care l-a reprezentat în trecut și îl 
reprezintă și azi Ileana Mălăncioiu. Daniel Cristea-Enache 
a subliniat rolul formator cultural jucat de opera poetei 
în contemporaneitate, arătând că „cine nu a citit-o are 
mari, îngrijorătoare lacune". In expunerea sa, Dan Cristea 
a arătat că poeta și-a găsit temele personale de la început 
și că ne aflăm, prin Ileana Mălăncioiu, în fața unui 
mare poet religios. Eugen Negriei s-a referit la mitologia 

roman foarte bun apărut recent, Copilul de foc de Mirela 
Stănciulescu, utilizat ca subiect, de către organizatori, ț 
pentru elevii din clasa a VIII-a. N-am văzut peisaj uman 
mai dătător de speranțe decât mulțimea sutelor de 
copii și de adolescenți îndrăgostiți de literatură, 
însoțiți de profesorii lor. Toți, absolut toți, erau frumoși, 
nu frumoși ca niște păpuși, ci frumoși ca niște ființe 
gânditoare. Delicați, spiritualizați, cuviincioși și, uneori, 
cu un licăr de ironie în priviri, mă făceau să visez la o 
țară care ar avea o asemenea populație, dar și să simt o 
strângere de inimă la gândul că peste câțiva ani, ieșind 
din spațiul ocrotitor al școlii, ei vor intra în malaxorul 
brutalității și nerușinării vieții noastre de fiecare zi.

O adevărată surpriză a fost pentru mine modul - 
elevat-entuziast, fără nimic funcționăresc — în care s-a 
manifestat reprezentanta Ministerului Educației și 
Cercetării, prof. dr. Mina Maria Rusu, inspector general 
pentru Limba română, autoare, printre altele, a substanțialului 
studiu Poetica sacrului, apărut în 2005 la Institutul 
European. Mina Maria Rusu a conceput pentru 
concurs subiecte dintre cele mai originale, menite să 
stimuleze spiritul creator, iar când le-a vorbit elevilor 
le-a captat imediat atenția, vorbindu-le cu căldură și 
încredere. I s-au asociat, cu același devotament față de 
cauza limbii și literaturii române, președinta comisiei, 
Mariana Norel, lector dr. la Facultatea de Psihologie și 
Științele Educației a Universității „Transilvania" din 
Brașov, și Camelia Gavrilă, inspector general la Inspec­
toratul Școlar Județean Iași. Acest complot al doamne­
lor (girat totuși de un bărbat, acad. dr. Constantin Ciopraga, 
președinte de onoare al comisiei) a funcționat infai­
libil, dând o serioasă lovitură inculturii și prostului-gust, 
atât de răspândite azi.

Nu pot să o uit pe Bianca Maria Marin din Onești, 
o fetiță din clasa a Vl-a, cum s-a apropiat de microfon 
și a omagiat, în versuri improvizate de ea, orașul care 
a găzduit olimpiada: „Oriunde am fost/ am călcat/ cu 
sfială,/ fiindcă în suflet/ cu emoție am simțit/ că lașul 
întreg/ e o magnifică/ și sfântă catedrală/ cu toți/ 
ne-am închinat/ pioși/ la sfinții noștri/ cei frumoși/ la 
Cantemir/ și Eminescu,/ la Creangă și la Maiorescu/ la 
Sadoveanu/ Topârceanu,/ la Ionel Teodoreanu..." Bianca 
Maria Marin este o vedetă a olimpiadei. Ca și anul trecut, 
ea a luat anul acesta cea mai mare notă dintre toți partici- 
panții la concurs (fie ei din clasa a V-a, a Vl-a, a VH-a 
sau a VIII-a!). N-am nici o mdoială că simpatica puștoaică 
îi va nega, peste numai câțiva ani, pe „sfinții noștri cei 
frumoși", așa cum n-am nici o îndoială că, peste alți 
câțiva ani, îi va redescoperi. Important este că dragostea 
de limba și literatura română se transmite din generație 
în generație, că nu se stinge.

Alex. ȘTEFĂNESCU

morții prezenta în poemele Ilenei Mălăncioiu și la „curajul 
ei civic și estetic."

în încheiere, Ileana Mălăncioiu a mulțumit publicului 
și prietenilor săi critici literari și a citit două narațiuni 
din volumul Călătorie spre mine însămi. Reuniunea de 
la „Sala oglinzilor" a fost moderată de Gabriel Chifu, 
secretar al Uniunii Scriitorilor.
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ă șochează viteza cu care unii trec dintr-o tabără 
alta și impetuozitatea transformării unui sentime 
de amiciție într-o ură ireductibilă.

actualitatea
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CONTRAFORT

O /chizofrenie, două /chizofren

C
ititorii României literare provin, în mare 
parte, din rândurile intelectualității sau ale 
intelectualilor în formare. Nu pot fi, așadar, 
duși de nas de gesticulația primitivă a talk- 
show-urilor sau de manipulările grosiere ale 
jurnaliștilor vânduți. Tocmai din această 
perspectivă, rămâne o enigmă insondabilă 
fractura psihologică din mintea unor ziariști 
și comentatori actuali. Mă șochează, cu alte 

cuvinte, viteza cu care trec dintr-o tabără în alta și 
impetuozitatea transformării unui sentiment de 
amiciție într-o ură ireductibilă.

Iată-1, de pildă, pe Sorin Roșca-Stănescu. Din sus­
ținător fervent al lui Traian Băsescu, s-a metamorfozat, 
cât ai zice pește, în dușman de moarte. Urmărindu-1 la 
televizor, rămâi uimit de insistența cu care urmărește 
fiecare gest și silabă a președintelui, întorcându-le pe 
toate fețele, doar-doar stoarce de-o infamie, sau măcar 
de-o glumiță ce nu depășește, de altfel, nivelul mahalalei. 
Or fi la mijloc frustrări, or fi angajamente neonorate - 
n-am de unde să știu. Cum Roșca-Stănescu a devenit 
în ultima vreme un om foarte bogat, e posibil ca apar­
tenența sa la clasa oligarhilor să explice tumbele de 
circ pe care le face periodic, cu lipsa de grație a unei 
tombatere ce se crede funambul.

Există, pe acest parcurs, și episoade care vorbesc 
despre totala lipsă de logică și onestitate a oamenilor 
de factura descrisă mai sus. Se știe că unul din pionii 
celor mai dezgustătoare lupte duse în ultimii doi ani de 
ziarul „Ziua“ a fost un anume Victor Roncea. Specializat 
în denunțuri de cea mai joasă speță, incapabil să folosească 
alt limbaj decât al urii și minciunii, acest Roncea a dat, 
în ultimii ani, tonul și a stabilit profilul gazetei la care 
scria. Deși nu e singurul din redactorii și colaboratorii 
ziarului, el a mers cel mai departe în arta infamiei și a 
„dezvăluririlor care nu dezvăluie nimic". Puține din 
personalitățile reale ale țării (de la Gabriel Liiceanu și 
Andrei Pleșu, la H.-R. Patapievici și Vladimir Tismă- 
neanu) au scăpat de sudalmele groase ale acestui per­
sonaj în care vorbește resentimentul maladiv și 
antiintelectualismul visceral. O fi și el vreun poet nebăgat 
în seamă, un eseist în pană de idei, vreun romancier fără 
suflu - altfel nu-mi explic obsesia cu care-i urmărește 
tocmai pe scriitorii care se bucură în România de cel mai 
mare succes.

N-am nici o competență sa stabilesc profiluri psihologice 
și să citesc eventualele scenarii din spatele comportamentelor 
de acest fel. Personal, mă lasă rece dacă Roncea e legionar 
sau democrat, dacă e omul rușilor sau al patagonezilor, 
dacă e înalt sau scund. Constat doar ca scrisul său bolovănos 
conține o enormă doza de grosolănie și minciună. Motivațiile 
îl privesc personal: invidia, neputința, îndoctrinarea 
ideologică. Rezultatul, însă, e o contribuție majoră la 
otrăvirea societății românești. Viața noastră arată cum 
arată și pentru că oameni precum Roncea ajung să participe 
la stabilirea agendei dezbaterilor publice. Nu are importanță 
că majoritatea articolelor sale sunt simple recipiente cu 
venin, că minciuna sfruntată și jignirea grosolană plutesc 
deasupra textului precum uleiul deasupra apei. Important 
e că el a devenit un sindrom al unei României în care 
procesul de intenție, minciuna sfruntată și forța brutală 
tind sa devină legea.

Culmea e că acest mercenar de presă a fost eliminat 
ca o măsea stricată tocmai de omul care i-a dat imensa 
libertate de a zburda pe câmpiile delațiunii agresive și 
ale urii drapate în interes național. Sorin Roșca-Stănescu 
n-a avut nici o ezitare să-l scoată de la ziarul „Ziua“, 
interzicându-i, pur și simplu, să mai pășească în redacție. 
Se pare că decizia e legată de o inițiativă a Asociației 
Civic Media, pe care o conduce, de a-1 sprijini pe

Traian Băsescu. Dacă printre cititorii României literare 
există vreunul capabil să-mi explice evoluțiile de acest 
gen, i-aș fi profund recunoscător. Va să zică, timp de doi 
ani, Roncea a pus pe piață o serie de minciuni incredibile 
despre președinte, iar acum, tot el, sau oamenii din 
subordinea lui, cheamă lumea la demonstrații pro-Băsescu! 
Nu mai înțeleg nimic.

Dacă lucrurile merg în acest ritm, nu e departe momentul 
revenirii lui Roșca-Stănescu pe baricadele pro-Băsescu! 
Deocamdată, e demn de consemnat că oamenii care în 
mod deliberat se pun în slujba intereselor economico- 
politice, făcând din mercenariat un mod de existența, 
sunt extrem de expuși capriciului - nu mai puțin maladiv 
- al stăpânilor. Lecția primită, astăzi, de Victor Roncea 
ar trebui asimilată de șleahta comentatorilor din televiziuni 
și de ziariști care-au acceptat să stea capra, pentru a fi 
încălecați de oameni pentru care sacul cu bani e 
singura rațiune de a exista. în urmă cu câteva săptămâni, 
un editorialist de la ziarul lui Roșca-Stănescu mi se plângea 
că vecinătatea unor indivizi precum Roncea aruncă o 
pată rușinoasă asupra colaboratorilor de-o anumită 
credibilitate ai cotidinului. Roncea a plecat, dar spiritul 
roncist a rămas. Nimic din politica editorială a ziarului 
„Ziua" nu s-a modificat. Și au rămas și colegii săi „rasați". 
De unde putem trage concluzia că acest mercenar n-a 
fost decât parte a unui mecanism care funcționează după 
cărți de instrucțiuni mai complexe decât scrierile sale cu 
parfum de ciomag.

Circulă scenariul abracadabrant conform căruia 
eliminarea lui Roncea de la „Ziua" ar fi parte a strategiei 
lui Roșca-Stănescu de a-și împinge un fidel în coasta lui 
Traian Băsescu. E limpede că o astfel de posibilitate ar 
fi letală pentru imaginea lui Traian Băsescu în rândul 
intelectualilor- adică a susținătorilor fervenți ai președintelui. 
Un individ precum Roncea trebuie lăsat în propria 
nimicnicie, cu tot cu așa-zisa lui Civic Media. Nu iau 
deloc în serios o astfel de probabilitate, dar mișcările 
de trupe din ultima vreme, jocurile la mai multe 
capete, mișelia ornamentată cu înalte însemne ale subtilității 
politice arată că în România e posibil orice.

Adevăratul semnal al eliminării lui Victor Roncea 
conține însă o morală demnă de luat în seamă: nici 
unul din mercenarii din presă plătiți de oligarhi nu e la 
adăpost. Nu exista, în această aventură disperată, imu­
nități. Când un patron îți plătește, ca editorialist sau 
redactor-șef la un ziar de tiraj mediocru, între opt și 
douăsprezece mii de euro pe lună, ar trebui să cazi profund 
pe gânduri. Fii sigur că acești bani nu măsoară valoarea 
scrisului tău, ci disponibilitatea de a te înhăma la 
munci murdare. Parcurgeți lista editorialiștilor câtorva 
din ziarele plasate la „Trafic Ranking" între locurile 10 
și 40 și veți înțelege repede despre ce și cine vorbim. Nu 
veți descoperi nici un nume de care să se lege vreo 
mare inițiativă jurnalistică sau vreo idee originală. E 
vorba de oameni de pluton, de indivizi lucind de me­
diocritate, dar capabili de orice aventură pentru a-și păstra 
salariile ce depășesc chiar așteptările unui jurnalist de 
top din Occident.

îmi dau seama, evident, că vorbesc în pustiu. Nu poți 
invoca aigumente etice într-un spațiu în care tocmai lipsa 
de morală a devenit legea. în aceste condiții, nu-ți rămâne 
decât sâ-i lași pe toți acești simbriași ai neantului să piară 
pe propria limba. In ce mă privește, n-am să obosesc să 
reamintesc cititorilor acestei rubrici marea mea obsesia 
politică: și anume, să ajung să trăiesc într-o țară în care 
parlamentarii nu vor avea dreptul la mai mult de două 
mandate. Altminteri, ne vom sufoca sub povara unei 
adunături de incapabili, fericiți să-și trăiască anonimatul 
sub călcâiul unor nesătui al căror vis suprem e să 
devină stăpânii absoluți ai țării. ■
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TEAMSTERS
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MIRCEA TIBERIAN QUARTE 
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P
entru femeile Danielei Rațiu, la fel ca și moartea, fericirea 
este o chestiune care, de la un anumit moment încolo, le 
privește numai pe celelalte.

I t e r a t u r ă

Decalogul nefericirii

utoare, până în prezent, a unui volum de 
versuri (Ciorap cu firul dus, Marineasa, 
2005) și a unui roman (Ochelari de damă, 
Brumar, 2005), Daniela Rațiu este una 
dintre autoarele tinere de azi despre care 
ar trebui să se vorbească mai mult. Un 
bun prilej ar fi recenta publicare de către 
prestigioasa Editură Cartea Românească 

ka surprinzător de maturului său roman 
In vitro.

Trei vecine de bloc aflate în perioada critică din 
preajma împlinirii vârstei de patruzeci de ani își trăiesc 
frustrările, obsesiile, eșecurile, dezamăgirile, singurătatea, 
devitalizarea, resemnarea, într-un cuvânt, drama, în 
zece scene cotidiene disparate, toate grupate sub 
semnul celor zece porunci. O astfel de organizare nu 
foarte originală a materiei epice, cu un alarmant 
potențial tezist și didacticist, nu constituie o premisă 
de lectură din cale afară de optimistă. Cei care vor 
trece de această prejudecată, vor avea însă numai 
de câștigat. Pentru că, din fericire, cititorul are șansa 
Să uite ideile preconcepute chiar de la primele rânduri 
ale cărții: „Are 35 de ani. E casnică. De ceva 
vreme, se gândește cum să își ucidă soțul“. După 
această constatare, șocantă mai mult prin exprimarea 
ei directă decât prin eventuala sa excepționalitate 
(presupun că în calvarul unei căsnicii astfel de gânduri, 
firește, niciodată duse până la capăt, constituie mai 
degrabă regula), cartea se citește realmente cu sufletul 
ra gură. Daniela Rațiu sondează abisurile sufletului 
femeiesc într-o manieră care presupune o solidă 
expertiză în psihologie sau, poate o vastă, dar de 
neinvidiat, expriență de viață. Misteriosul eu feminin 
nu are pentru ea nici un fel de secrete, iar franchețea 
etalării sale publice are toate șansele să șocheze.

Mia, Gisela și Camelia sunt, la prima vedere, trei 
vecine de bloc, de vârste apropiate, fără prea multe 
lucruri în comun. Mia este măritată, celelalte două, 
nu. Gisela este artistă - cântă la violoncel -, iar 
planturoasa Camelia tocmai a fost părăsită de amantul 
ei însurat și este vâg atrasă de tentația unei experiențe 
homosexuale pe care însă o ratează grotesc. Cele trei 
femei au situații sociale diferite, profesii și sensibilități 
aparent incompatibile. Există însă condiția de femeie 
care le apropie. Cele trei se regăsesc în nefericirea 
comună, în încercarea disperată de a da sens și speranță 
unor existențe cvasi-eșuate. Frumusețea se fanează, 
de visurile adolescentine se alege praful, romantismul 
devine zgură, grobianismul și agresivitatea celor din 
jur, compromisul, exigențele tot mai scăzute, dispariția 
respectului de sine fac parte din noua realitate a vieții. 
Cu cinism și autoironie toate aceste femei își 
asumă noua condiție. Ea le apropie mai mult decât 
ar putea să le despartă statutul lor social atât de diferit: 
„Sunt membre ale unei societăți secrete. Un club 
select. Clubul nefututelor.“ Chiar și măritata Mia face 
parte din acest club pentru că, de facto, din căsătoria 
ei a rămas doar... certificatul.

Viața fiecăreia dintre cele trei femei este o permanentă 
bătălie între amintirile luminoase din perioada în care 
viața le era în față, cochetau cu siguranța de sine a 
tinerelor ce se simt dorite, curtate, pe de o parte, și 
dorința de a salva aparențele sociale și coșmarul de 
fiecare zi, de cealaltă parte. Aflată la țară, în vizită 
la părinți, Mia are sentimentul că toată lumea din 
jurul ei îi ghicește drama și că în spatele vorbelor 
mieroase ale celor din jur se ascunde tăișul zâmbetelor

Daniela Rațiu, In vitro, 
Editura Cartea Românească, 

București, 2006,240 pag.

ironice. Pentru a salva aparențele mimează o convorbire 
telefonică plină de căldură familială cu soțul ei rămas 
acasă. în final, îl sună în realitate, pentru ca rudele 
ei să-l vadă venind să o ia cu mașina și în felul acesta 
să aibă proba supremă că viața lor este în ordine. 
Distanța dintre conversația imaginară și cea reală este 
neverosimil de mare și dă întreaga măsură a dramei 
femeii. Tensiunea așteptării și dezamăgirea finală ale 
femeii sunt admirabil descrise de prozatoare: „Ah, 
cum sună tonul ăsta, ca o gură care te poate absorbi, 
ca un tunel uriaș, fără capăt, în care strigi și strigi 
și aștepți să ți se răspundă, și te apucă frigul tot 
așteptând, și ecoul vocii tale se întoarce la tine parcă 
mai rece, mai dur, numele lui se desparte în litere 
care zburdă în tunelul ăla, și doar vocea lui ar putea 
să adune literele laolaltă și să facă vântul să nu mai 
urle așa, de parcă ar fi pustiit. Și el, uite, răspunde, 
și vocea lui ajunge până la ea așa, de departe. Și îl 
roagă să vină după ea, și cum îl mai roagă ea, cu vocea 
molatică, subțire, temătoare și cum vine răspunsul 
lui sec că de ce dracu ’ te-ai dus acolo? Mai bine stăteai 
acasă și făceai curat. Și ea ar fi vrut ca el să vorbească 
așa, cald, cum își imaginase în curtea maică-sii“ (p. 
67). încet, încet, viața cotidiană a fiecărei femei se 
transformă într-un coșmar care o sufocă și din care 
nu poate ieși decât punându-și capăt zilelor sau 
ucigându-1 pe tot mai nepăsătorul om aflat lângă tine. 
Mia se gândește la ambele variante, dar nu aplică 
niciuna, dovedind că limitele suportabilității omenești 
sunt mult mai largi decât am fi tentați să credem. 
Nu o face nici măcar atunci când, în urma unui accident 

de circulație, rămâne paralizată de la brâu în jos și 
este obligată să-și trăiască restul vieții într-un cărucior.

Toate poveștile puse sub semnul celor 10 porunci 
sunt exemplare pentru precaritatea condiției de femeie 
și, în ultimă instanță, a condiției umane. Pentru femeile 
Danielei Rațiu, la fel ca și moartea, fericirea este o 
chestiune care, de la un anumit moment încolo, le 
privește numai pe celelalte. Le admiră, le invidiază, 
bănuiesc că viața lor este o continuă fiestă și, în același 
timp, își căinează propria nefericire. Au impresia 
că opțiunile lor nu au fost cele mai fericite, că au 
negociat greșit anumite situații, că șansa le-a ocolit 
în momentele decisive și că eșecul vieții lor nu este 
decât un accident personal. în realitate, el constituie 
mai degrabă regula, nefericirea este înscrisă în 
chiar gena umană. Sufletul uman este măcinat de 
culpe, viața este mult mai plată decât se prefigurează 
în visele de tinerețe, frumusețea este repede trecătoare, 
nimic din ce e bun nu poate să dureze. Cu o maturitate 
destul de neobișnuita pentru o scriitoare din tânăra 
generație Daniela Rațiu a aflat deja toate astea, iar 
romanul său In vitro este încărcat de o tensiune 
existențială aflată la limita suportabilității.

D
aniela Rațiu seamănă și nu seamănă cu scriitorii 
„generației 2000“. Seamănă în măsura în 
care limbajul ei este unul complet dezinhibat 
(dar perfect adaptat la realitatea romanescă, 
autoarea nu folosește cuvintele prohibite pentru 
a epata sau pentru a șoca, ci pentru a da deplină 
credibilitate unor situații care le reclamă), viața 

este privită fără nici o urmă de fard, expresionismul 
imaginii, tensiunea existențială sunt uneori greu de 
suportat. îi lipsește însă „machismul" feminin care 
caracterizează o buna parte din producția poetelor 
și prozatoarelor din ultima generație, nu pare atrasă 
de ego-proză, mânuiește cu o dexteritate de scriitor 
încercat stilurile epice și dovedește o forță puțin 
comună în a descrie senzații și sentimente. Fără a fi 
în mod declarat analitică, proza Danielei Rațiu trimite 
la analiză prin forța descrierii a ceea ce se petrece 
în abisurile ființei umane. Imaginația autoarei nu 
cunoaște limite atunci când relatează experiențe 
senzoriale (trăirile Miei de după accident) sau procese 
ale gândirii. Dincolo de aparențe, fiecare ființă umană 
poartă propriile sale secrete, gânduri și trăiri care 
nu ies aproape niciodată la suprafață. Această lume 
a autenticității ultime este cea care dă substanță cărții 
Danielei Rațiu.

Chiar dacă sunt puse sub semnul celor 10 porunci, 
episoadele aproape disparate care compun romanul 
In vitro nu trimit decât foarte vag și mai degrabă 
formal spre marile învățături biblice sau către lecțiile 
morale care se desprind din ele. Revelația, atâta câtă 
este, vizează exclusiv adâncimile sufletului uman 
(sufletului femeii, de fapt) și sentimentul covârșitor 
pentru cititor este cel de intens existențialism.

Proza Danielei Rațiu ar putea deveni o biblie a 
mișcării feministe de la noi. Un strigăt de revoltă și 
un manifest care ne obligă pe noi, bărbații, să acordăm 
mai multă atenție și înțelegere ființelor din jurul 
nostru, prea adesea judecate din perspectivă... pur 
estetică. In vitro este un roman pe deplin credibil, 
foarte bine scris, care se pretează de minune unei 
eventuale ecranizări. Numele Daniela Rațiu poate 
fi un pariu câștigător pentru proza românească de azi.
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a 2 februarie 1932 s-a deschis la Geneva conferinț. 
internațională pentru dezarmare, cu participanți din 6: 
de state, între care și România. La 10 noiembrie 1932 s 

aște la lași Ștefan Cazimir."
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tefan Cazimir este un erudit cu umor, un învățat 
care știe să se joace. înainte de 1989 se remarcase, 
printre altele, ca un specialist în Caragiale. 
După căderea comunismului a înființat, în 
glumă, dar cu acte în regulă, un partid pe care 
Caragiale doar și-l imaginase, în scop satiric: 
Partidul Liber-Schimbist. în mod surprinzător, 
această interferență de literatură și realitate 
a avut succes electoral, iar Ștefan Cazimir, 

președintele fantezistului partid, a devenit membru al 
Camerei Deputaților. (Din nefericire, ulterior, splendida 
formațiune politică, ivită din spuma literaturii, s-a lăsat 
absorbită ca de o mlaștină de un partid de trista amintire, 
al comunismului rezidual din România, condus de fostul 
activist al PCR, Ion Iliescu.)

Acest personaj inclasificabil și derutant, care își rostește 
glumele cele mai trăznite pe un ton grav și având o privire 
fixă, acest om delicat și prietenos, capabil să devină pe 
neașteptate caustic, acest extraordinar de bun cunoscător 
al istoriei literaturii române atras însă mai curând de jocurile 
de cuvinte decât de solemnitatea comunicărilor științifice 
(care practicate de el capătă o tentă parodică) s-a gândit, 
pe bună dreptate, că nu poate lăsa posterității sarcina de 
a-i reconstitui viața și de a-1 portretiza. Drept urmare, și-a 
scris el însuși biografia (nu autobiografia, pentru că nu a 
folosit persoana întâi), ca un cercetător oarecare 
interesat de viața și opera unui scriitor. Așa a rezultat 
volumul Ștefan Cazimir de Ștefan Cazimir, coincidență 
spectaculoasă - și joc literar de bun-gust - între numele 
autorului și titlul cărții lui.

i^sA d
O părere

extrem de proa/tă

de/pre bărbați...
oină loneț, o femeie frumoasă și o romancieră 

D foarte productivă, din Bacău, a ajuns la al zecelea
roman: Amantele mele, Bacău, Ed. Angel’s,

2006.,Amantele" nu sunt ale autoarei, ci ale 
personajului care joacă în roman și rolul de 
narator, un bărbat cinic, înclinat să facă declarații 
sfidătoare:

„îmi plac femeile. Cea mai tare senzație din lume e 
să fac sex. A doua e să fac bani. Dacă am bani pot cumpăra 
sex."

Doina loneț are o părere extrem de proastă despre 
barbați dacă își închipuie că personajul ei este reprezentativ 
pentru ideea de masculinitate. Dincolo însă de această 
nedreptate făcută bărbaților (care sunt în realitate făpturi 
delicate și tandre, un exemplu constituindu-1 chiar semnatarul 
acestor rânduri), trebuie semnalata lipsa de profesionalism 
și de bun-gust a impetuoasei autoare. Cele mai neinspirate

Povestindu-și viața—la persoana a treia - și încercând 
să se caracterizeze, Ștefan Cazimir recurge la documente 
oficiale, la extrase din presă, la însemnări de jurnal ale 
scriitorului monografiat, care, numai printr-o întâmplare, 
așa se sugerează, este el însuși. Rezultă o carte plină de 
farmec, sub formă de dossier, și, în același timp, o comedie 
a cercetării științifice din domeniul istoriei literaturii.

Cuceritoare sunt franchețea și, uneori, obiectivitatea 
nemiloasă cu care autorul se judecă retrospectiv. El nu 
suferă, ca alți memorialiști, de megalomanie, iar dacă face 
paradă de sine o face doar ca să braveze, într-un mod 
simpatic. Ilustrativ, din acest punct de vedere, este chiar 
tabelul cronologic de la început, în care nașterea lui Ștefan 
Cazimir este menționată într-un șir de evenimente de răsunet 
mondial:

„La 2 februarie 1932 s-a deschis la Geneva conferința 
internațională pentru dezarmare, cu participanți din 63 de 
state, între care și România.

La 3 martie 1932 Manciuria se proclamă stat indepen­
dent, sub numele de Manchuko și sub protecția Japoniei, 
avându-1 ca împărat pe Pu Yi, ultimul descendent al dinastiei 
Tsin. [...]

La 20 octombrie 1932 se formează un nou guvern 
național-țărănesc, prezidat de Iuliu Maniu, portofoliul 
Externelor revenindu-i lui N. Titulescu.

La 6 noiembrie 1932, în Germania se desfășoară noi 
alegeri pentru Reichstag; naziștii pierd 2.000.000 de voturi."

La 10 noiembrie 1932 se naște la Iași Ștefan Cazimir." 
Autorul cărții nu-și idealizează adolescența, nu trece 

sub tăcere amintiri care ar putea fi folosite împotriva sa

(uneori hilare) sunt pasajele în care protagonistul romanului 
filosofează. Romanciera îi sancționează misoginismul, 
dar nu ia deloc o distanța ironică față de veleitatea lui 
de filosof. îi reproduce cu toată seriozitatea considerațiile 
pe cât de tranșante, pe atât de banale (și conținând adeseori 
greșeli de gândire de un umor involuntar):

„Fiecare bărbat din lume iubește sexul, puterea și 
banii. Femeile nu știu asta. Ele se îmbată cu iluzia iubirii . 
Doar cele de modă veche mai cred în sentimente, dar 
majoritatea sunt frigide, deoarece refuză ideea că sexul 
este coloana vertebrală a masculinității. [...] Prin comparație 
cu bărbații sunt sentimentale și credule. Ca și mine, de 
altfel, cei mai mulți dintre bărt>ații pe care îi cunosc au 
parvenit social cățărându-se pe umerii femeilor, speculând 
sentimentalismul și instinctul lor matern, contul din bancă 
și familia din care provin."

Ideea că „sexul este coloana vertebrală a masculinității" 
este stranie, mai ales dacă încercăm să o vizualizăm...

în carte există și dialoguri, la fel de inteligente:
„— Tu de câte ori te-ai masturbat? o întreb abrupt
- Dar tu? răspunde ea cu o întrebare așa că intru imediat 

în joc:
- Nu mai țin minte. Dar tu?
— Nici eu..."
Eroul romanului are de-a face numai cu femei care 

îi cedează repede și de care el se folosește ca de niște 
obiecte de plăcere. Totuși, la un moment dat apare una, 
Adameva (nume cu schepsis, compus din Adam și Eval), 
de care el se îndrăgostește cu adevărat. Această Adameva 
este probabil trimisa speciala a romancierei. Ea are misiunea 
să-l pedepsească pe îngâmfatul și insensibilul bărbat, 
refuzând să se culce cu el.

îi va ceda sau nu până la urma? Pentru aflarea răspunsului 
la această întrebare trebuie parcurse peste 200 de 
pagini (ceea ce nu sfătuiesc pe nimeni să facă). (Alex. 
Ștefănescu)

și nu caută justificări (caută, 
eventual, explicații) pentru 
faptul că textele sale din 
acea perioadă sunt scrise 
în limba de lemn a 
propagandei comuniste:

„O publiciiție edificatoare 
pentru spiritul timpului, 
tradus în modul de a se 
exprima al elevilor, este 
«școala nouă - Buletinul 
liceului de băieți nr. 1» 
(Piatra Neamț), imprimat Ștefan Cazimir, 
la șapirograf în mai 1949. Ștefan Cazimir, 
Articolul de fond, La început, București, Ed. Hasefer, 
cuprinde rânduri ca acestea: 2006.284 pag.
«Vom ilustra voința noastră 
de a fi elevi ai școlii noi, 
oglindind lupta dusă pentru cucerirea pozițiilor din ce 
ce mai avansate pe drumul către cucerirea cetății știin 
Vom demonstra ura noastră neînduplecata față de cei 
ne-au ținut atâta vreme în întuneric, față de dușmanul 
clasă, demascând fără cruțare pe cei ce caută să pu 
bețe în roate activității noastre constructive. Vom demons 
voința colegilor noștri de a urma pilda elevilor sovieti 
îndrumați de gloriosul Comsomoî și crescuți de Partid 
lui Lenin și Stalin. Paginile revistei noastre vor arăta fel 
în care elevii liceului nostru își dovedesc atașamentul 
de organizația noastră, U.T.M., față de părintele nos 
Partidul, față de clasa muncitoare, prin lupta căreia 
ajuns tineri liberi într-o țară liberă.» Articolul e nesemn 
dar pe exemplarul aflat la îndemâna noastră sunt nota 
cu creionul inițialele autorilor: St. C. & M. W. (St. C. 
Ștefan Cazimir; M. W. = un elev din clasa XI).“ Simp 
transcriere de către lucidul Ștefan Cazimir de azi a textul 
(sau - dar mai e oare al său?!) din 1949 îl face să ara 
ca o parodie (poate și pentru că ni-1 închipuim pe președinte 
Partidului Liber-Schimbist citind frazele inepte cu v 
tare, pe un ton caricatural-bombastic).

Ștefan Cazimir își privește cu detașare propria viaț 
fără să fie un om rece. Paginile (impresionante) con 
părinților săi sau unor prieteni de altădată îl prezint 
dimpotrivă, ca pe un sentimental. Dar condiția sa 
intelectual, pe care și-o asumă, îl determină să precede 
cu franchețe și cu ironia necesară atunci când își reconstitu 
trecutul.

Toate capitolele cărții—chiar și cele consacrate propri 
sale opere de critic și istoric literar - rămân în ace 
regim al modestiei reale și al fanfaronadei simulate, 
simțului măsurii și al autoironiei, al probității științifice 
sincerității.

De un umor irezistibil sunt cele referitoare 
Partidul Liber-Schimbist. Este reprodus, printre altei 
imnul acestui partid:

,,Mărire vouă, lupte seculare/ Ce-aproape cinci decen 
ați durat!/ Obscuritatea în sfârșit dispare/ și-un soare radi 
s-a înălțat. // Luptând ca tot românul să prospere/ Parti 
nostru-i un partid de soi/ și dacă interesul Iui o cere J T 
fie, dar s-o știm și noi!" etc.

Ștefan Cazimir este, în mod evident, mândru de ope 
sa politică (atât de mândru încât evită - și este singura d 
când nu merge cu sinceritatea până la capăt - să expli 
de ce a dat partidul pe mâna lui Ion Iliescu și a oamenii 
săi... trădare să fie, dar s-o știm și noi!). Trebuie sp 
însă că, în realitate, opera lui politică este tot o creați 
literară. Ștefan Cazimir contează înainte de toate ca scriit 
Un scriitor inventiv, pedant-jucauș, care reușește - lu 
rar azi - să nu-i plictisească pe cititori. ■



u cunosc multe cărți în care o gândire absolut impecabilă 
sub aspect matematic să fie mai complet aplicată. în care 
enunțurile și răspunsurile să fie mai limpezi și totodată mai 
greu de prevăzut.

Cosmin Ckrtloș

LECTURI LĂ ZI

/piritul /au litera ?

DD
’ e.ce o serie de autor Alexandru Paleologu 

la Cartea Româneasca, putem ridica din 
sprânceană, de vreme ce, oricum, până și 
stricta actualitate editorială abia ne lasă 
răgazuri pentru câte o cafea tare? De ce, între 
atâtea titluri și coperte gata de a fi scanate 
cu ochi aproape ingineresc, ar mai fi nevoie 
și vreme pentru fișarea unor volume apărute 
& reapărute de îndeajuns de multe ori din 

flfcZO încoace? Nu pot nega că, în ceea ce mă privește, 
[Asemenea inițiativă îmi alimentează cum nu se poate 
[mai bine un vechi fetiș bibliofil. După ce am citit cu 
[aviditate, prin biblioteci sau în xerocopii, toate cărțile 
Hui Alexandru Paleologu, a le a avea acum într-un singur 
[raft, în preajma lui Suetonius, și a le relua în nopțile 
[liniștite are atributele unei șanse teribile.
| De la o distanță ceva mai mare și mai adecvată, 
[repunerea în drepturi și totodată revenirea propriu-zisă 
[pe piață a unor cărți precum Bunul-simț ca paradox, 
iTreptele lumii sau calea către sine a lui Mihail Sadoveanu, 
|Despre lucrurile cu adevărat importante sau - iată - 
ISpiritul și litera, reprezintă o mutare - aș zice - culturală, 
[iar nu una managerială. Scopul amintitei campanii nu 
[mi se pare a se rezuma la succesul de marketing ori la 
Banala restituire a unui autor aproape canonic. Dimpotrivă, 
|observ în acest demers o anumită urgență ce ține de 
[reconsiderare. De rediscutare. De reinterpretare. De 
[înțelegere. Spuneți-i cum vreți. în tot cazul, eseurile 
Bui Alexandru Paleologu trebuie citite din nou. Despre 
[ele se cuvine să se scrie, astăzi, cu o mână ceva mai 
[flexibilă. Adică, pe cât se poate, evitând clișeele și small 
[ța/k-ul pe care, din păcate și fără vreo explicație consistentă, 
B le cam împart cu rezultate egale cronicile literare, 
^misiunile TV, articolele omagiale sau interviurile de tot 
soiul. A continua să vorbim despre ultimul boier al 
literaturii române, despre șarmantul creator de paradoxuri 
analitice, despre stilul careîși dispută teritoriile cu omul, 
ar fi aproape o ireverență intelectuală. O umilitate pe 

Al. I. Stefanescu, Marin Sorescu, Ștefan Banulescu, 
Emil Giurgiuca, HeWSBiM Yvonne Sthal, Vlaicu Bârna, 

 

Anghel Dumbrăv^anu, Laurențiu Fulga - 1980

care nici cărțile lui Paleologu, nici comentariile în general 
convergente referitoare la acestea nu ne-au solicitat-o 
vreo secundă.

Să începem, conform regulilor, cu începutul, cu prima 
carte — Spiritul și litera (1970) - aflată acum la ediția 
secundă. Și să ne întrebăm, în definitiv, câtă dreptate am 
avea să vorbim despre stilul lui Alexandru Paleologu ca 
despre ceva precumpănitor, irecuzabil și net. Iată cum 
se încheie.cel dintâi dintre cele douăzeci și cinci de studii: 
„Celor doi corifei, Millo și Pascally, ale căror stiluri 
de joc, realist la unul și romantic la celălalt, definesc 
respectiv, pentru epocă, actorul de comedie și actorul de 
dramă, le va urma o pleiadă de mari artiști, toți într-o 
măsură sau alta elevii lor și care vor însenina atingerea 
maturității artistice de către teatrul românesc și publicul 
său." (Societatea românească, spiritul public și teatrul 
între 1849 - 1878). Unde sunt în acest pasaj excelând 
prin precizie efectele tropice și vocația retenibilului care 
fac îndeobște fala oricărei încheieri cât-de-cât gazetărești?

Iată, ca să zicem așa, la celălalt capăt al puștii, cum 
intră în antet un eseu dedicat romanelor lui Câinii Petrescu: 
„Cu două luni înainte ca autorul să dea «bunul de im­
primat» primului său roman, Ultima noapte de dragoste, 
întâia noapte de război, titlul acesta, atât de frumos 
prin tonul său viril și decisiv, nu fusese găsit. Predându- 
și manuscrisul la editură, Camil Petrescu îl anunța, în­
tr-o notă din pagina a doua a Omului liber, ziarul lui Jean 
T. Florescu, în redacția căruia a jucat rolul lui Ladima, 
sub tithil:Proces-verbal de dragoste și răzbunare. Proiectul 
acesta de titlu, încă nematur, exprimă stângaci și cam 
prea pe măsură, cam strâmt adică, și deci sărăcind-o, 
estetica anticalofilă și declarat stendhaliană a autorului."

Iar pasaje cum sunt acestea, redactate într-o 
deplină naturalețe a inteligenței, putem întâlni de la o 
pagină la alta. Dacă asta căutăm, firește. Pentru că a 
urmări / vâna sinusoidele de stil și a secționa demon­
strațiile în numele unei gramatici altminteri destul de 
meschine, ar fi - din punctul de vedere al adevăratei

Alexandru Paleologu, Spiritul și litera 
Editura Cartea Românească, ediția a doua, 

2007,328 p.
lecturi - o monstruozitate. De altundeva decât din sume 
nesfârșite de exerciții retorice, de altundeva decât din 
tatonări și eschive se degajă farmecul acestui atât de 
neobișnuit - atunci ca și acum - volum de debut. Și 
totuși, de unde atracția?

Nu cunosc multe cărți în care o gândire absolut 
impecabilă sub aspect matematic să fie mai complet 
aplicată. în care enunțurile și răspunsurile să fie mai 
limpezi și totodată mai greu de prevăzut. Spiritul și litera 
se dovedește a fi, în ordine oarecum cronologică, prima 
dintre ele. In chip imediat putem presupune că-i urmează 
Bunul-simț ca paradox. Mai departe, nu e dificil de bănuit. 
Când vrea să-i convingă pe alții, Alexandru Paleologu 
pornește, pe cât de onest, pe atât de precaut, prin a se 
convinge pe sine. Din aceste negocieri radicale și din 
aceste insolente puneri la îndoială ale ipotezelor rezultă 
cele mai frumoase - chiar așa! - dintre argumentări.

Nu știu în ce dispoziție îi va găsi pe unii cititori — 
partizani fie ai bibliografiilor indigeste, fie ai tainelor 
inaccesibile ale scrisului - următoarea afirmație, pe care 
mi-o asum: exact ca în situația marilor teoreme, cărțile 
semnate de Alexandru Paleologu pot fi înțelese integral. 
(Cu un accent special și singular pe cuvântul „a înțelege"). 
Nu fără eforturi serioase, nu fără o suficientă forță de 
abstractizare și nu fără salturi în urmă, e adevărat. Dar, 
formulate în contra ideilor primite de-a gata, eseurile 
din Spiritul și litera refuză până și calea comodă de a 
deveni, pe nerăsuflate, niște astfel de idei. A-l 
cunoaște pe autorul Treptelor lumii... pe dinafară. Iată 
una dintre culmile ridicolului.

Până și în simpla întâmplare că, aproape de fiecare 
dată, comentatorii au preferat - simplist - să elogieze în 
stilul lui Paleologu, funcționează algebra liniară a inducției 
incomplete. Pe de altă parte, până și întreruperea acestei 
tendințe și schimbarea perspectivei critice (care va revela 
o cerebralitate nebănuită la autorul studiilor despre 
Kogălniceanu, Maiorescu, Frederic Dame, Al. O. 
Teodoreanu sau Ion Barbu) poate fi determinată la timp 
de câteva legități probabilistice. Care încep, ca întotdeauna 
în istorie, cu aruncarea unei monede: spiritul sau 
litera? ■
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IX. Icu/ar

Scriu și joc comedii, 
scriu și joc tragedii, 
am scris și-am jucat, am scris și-am jucat... 
întotdeauna, întotdeauna 
pe loc, ori de unde ar fi, greu de-nghițit 
galbenul, aurul pur 
al iubirii mele târzii, 
clopot de-alarmă, erou de operetă; 
din ce în ce mai rău, tot mai rău, 
schimbarea decorului.

XVI. Cu o zi mai-nainte

Mereu
deșertul, deșertul,
nu era nici țipenie de om acolo 
mi s-a întâmplat una bună 
cu o zi înainte
norocos în iubire
din umbra 
doar păsări mari 
cât ai bate din palme 
în grabă 
poezia truverilor 
și moartea 
doar moartea 
în ultima zi din carnaval.

XVIII. La cuțite

Acuma știu adevărul 
nu-i râu deloc 
cu limba scoasă de-un cot 
fără frâu, la cuțite, 
este ciudat într-adevăr 
mi-am ieșit din minți 
ocrotind șarpele la sân 
mai bine puțin decât deloc 
nu-i deloc rău.

XIX Aici e buba I

Când stă să plouă 
când se-nseninează 
aici e-aici! Aici e buba!
De ce bei, d-aia ai mai bea, 
nu-i nici laie nici bălaie, 
da-i bun ca pâinea caldă 
cafeaua tare, turcească, 
și așa mai departe, 
picioare strâmbe, dolofane 
aici e buba!

XX Al naibii de frig

8
Cândva 
nu contează când 
baobabul tău 
a vorbit pe ocolite: 
vremea măritișului - epoca de piatră. 
Este al naibii de frig 
aici în baobabul tău 
dar orice-nceput e greu.

Aincule/cu

XXI. Un țipăt

Mi-am aruncat o privire și-am țipat 
am vorbit în vânt 
secretul știut de toți 
urma alege, dacă nu-i azi e mâine, 
m-am învinețit de frig 
și primul pas este cel mai greu ; 
de-aici greutatea alegerii 
în marele țipăt.

XXII. ZVta i totul

Ca lumina zilei e limpezimea 
cât ai bate din palme 
asta-i;
ca piatra de tare 
înainte de vreme 
risipitor cu laudele 
cu atât de puțin, cu-atât mai mult 
de acuma-nainte
nici mai mult nici mai puțin 
asta-i totul, totul.

XXIV, roqjI mocne/te 

/ub cenu/ă

Puțin câte puțin, dar grăbit.
Mai înainte de toate 
taler cu două fețe în noapte 
mutră de tâlhar 
ca mâța cu câinele 
sub cenușă mocnește focul

(Invincibila Armada) 
devreme 
după bătălie mulți viteji s-arată 
negri-n cerul gurii.

XXV. Pe a/cun/

Mai devreme sau mai târziu 
cu fața ca luna plină 
din când în când 
cântecul lebedei 
ce-i făcut e bun făcut 
în amănunt, din nenorocire.
Cât mai este posibil, lumea-i mare 
într-o vârstă incertă 
lăsând gluma de-o parte 
în timpul restrâns _
pe ascuns.

XXVI. In toiul nopții de drago/tc

In toiul nopții
am scris poeme de dragoste pentru tine
s-a vorbit prea mult de asta 
ca despre pâinea goală, 
ca despre cuvintele mieroase 
ale unui bun duhovnic 
ca dragostea pasionată, profundă a unei cobe 
ce făgăduiește marea cu sarea 
dar ce naște din pisică șoareci mănâncă;
cui are i se mai dă
în viața de-apoi 
cu aripi la picioare 
în toiul nopții de dragoste.

XXVII. Altceva ne trebuie I

Am șters-o în goană 
din dragostea asta cumplită 
ca și de dragostea de sine, de altfel. 
Dar de când lumea-i lume 
n-am jucat cum mi s-a cântat 
și hohotu-mi de plâns 
plin de trufie era 
și mersul meu din rău în mai rău 
mă făcea nebun de bucurie 
sub bolta cerului pur.

XXVIII. De la Ana la Caiafa
•7 r ’• C ■„ •

Pe măsură ce otrava ori aghiasma 
își face efectul cel bun 
îți spun fără vlagă sau cu ardoare cucernică: 
te am trimis de la Ana la Caiafa 
cu ranchiună, 
cu lacrimi în ochi, 
în adâncul pământului, cu totul.

XXX Metehnele bătrâneții

Mironosiță multiubită 
ai jucat un rol prăpădit 
povestind baliverne despre dragostea mea 
foarte rară în toiul nopții;
n-ai ce să-i faci 
este simplu ca bună ziua, 
ca foamea lupului, 
cum se nimerește, ca prin farmec, 
de-a fir apăr, 
cu toate metehnele bătrâneții 
în vremurile de-odinioară. ■

(Din IJ canzoniere romano}



* ’n loc să aplaude direct instaurarea Republicii, Ion Barbu 
evocă figura marelui romantic pașoptist în chiar anul 
centenarului Revoluției de la 1848.

i t e r a t u r ă

C
““ edările de ordin etic ale adevăraților scriitori, 

victime ale istoriei pe care au trăit-o, mi se 
par pe cît de triste, pe atît de interesante: rareori 
ele sunt anodine. Deoarece nu trec niciodată 
neobservate, asemenea cedări cuprind o lecție 
profitabilă în eternitate.

Cînd încerci să definești un mare poet doar citind 
copios din capodoperele sale și comentindu-le extatic, 
întreprinzi o operațiune relativ comună, cu iz didactic. 
Este oare ea și convingătoare? îi convinge pe cei 
deja convinși, lăsîndu-i pe ceilalți în funciara lor 
indiferență. Dar dacă ai încerca să descifrezi măreția 
unui poet prin eșecurile sale? Lucrurile devin, probabil, 
mai interesante, iar persoane pînă atunci indiferente 
rciulesc urechile. La acest capitol, exemplul lui Ion 
Barbu conține, paradoxal, regula și excepția. Excepție 
—pentru că, poet de primă mărime, el a spus în tinerețe 
ceea ce a avut de spus, într-un mic volum de nici o 
sută de pagini, prin care a marcat cu sigiliu definitiv 
literatura română. Excepție - și pentru că, atunci cînd 
majoritatea scriitorilor români au pactizat interesat 
cu puterea comunistă recent instalata, compromițîndu- 
.se prin declarații și prin scrieri de circumstanță, 
Ron Barbu a știut să reziste și, retras în propria-i 
demnitate, a tăcut elocvent pînă la sfîrșitul vieții. 
Cîți au mai făcut-o în România?

Regula - ilustrată de același Ion Barbu - cuprinde, 
din păcate, și o excepție: la îndemnul prietenului său 
Al. Rosetti, care a căutat (fără succes! să-l atragă 
pe poet de partea noului regim, Ion Barbu a comis 
un fel de semi-cedare, scriind o singură (subliniez, 
o singura!) poezie interpretabilă drept pro-comunistă, 
și anume Bălcescu trăind. După acest faux pas, schițat 
la începutul anului 1948, Ion Barbu, spre onoarea 
lui, n-a mai recidivat însă niciodată și și-a păstrat 
pînă la capăt ținuta demnă.

împins să compună o poezie de celebrare a gonirii 
Regelui Mihai și a instaurării Republicii de tip sovietic, 
poetul construiește o întreagă stratagemă; pentru 
a-1 mulțumi pe versatilul său amic Rosetti, recurge 
la un lanț de subterfugii, la o veritabilă capodoperă 
de duble aluzii și de litote:

Leagăn amar, săracii mei Bălcești!
Lut simplu smălțuit ca și o cană, 
Pe Topolog culcat nu mai bocești 
Azi inima dinții republicană.
In loc să aplaude direct instaurarea Republicii, 

Ion Barbu evocă figura marelui romantic pașoptist 
în chiar anul centenarului Revoluției de la 1848. 
Se cufundă astfel deliberat în trecut, ocultind prezentul 
lugubru. De asemenea, îndepărtatul Regat al Celor 
Două Sicilii devine emblemă a atmosferei culturale 
proprii unei poezii descinse mai degrabă din Mateiu 
Caragialeși aflate la distanță cosmică de ceea ce 
se întîmpla atunci în România. Centrul stilistic de 
greutate al vinovatei compuneri se află cuprins în 
versurile:

...Căci athanasic au sunat
Mii surle. Lespezi cască. Sar sigilii.
Și peste un făcut, absurd regat, 
Un palid oaspe calcă din Sicilii.

Evenimentele recente din țara noastră, instaurarea 
oficială a puterii comuniste, apar surprinse aici doar 
aluziv, prin versuri hieratice, de o simbolistică 
greu descifrabilă. Marele poet se menținea ca 
mare poet chiar și pe treapta de jos a cedării. De 
altfel, politrucii zilei nici nu i-au apreciat subtila 
compoziție, care n-a fost publicată, ci a rămas în 
manuscris; iar aluzia la intransigența violentă a 
Sfmtului Athanasie trebuie să fi rămas mai degrabă 
obscură pentru activiștii momentului.

Și n-ar fi fost pentru prima dată. în preajma 
izbucnirii celui de-al Doilea Război Mondial, crezînd 
că, prin efemera putere legionară, va obține în sfîrșit 
postul de profesor-plin la care aspira de multă vreme, 
îon Barbu îi închina o poezie lui Hitler. Ca și Bălcescu 
trăind, ea este mai degrabă nereușită în ansamblu și, 
în plus, construită pe o temă față de care mallarmeanul 
poet român nu avea mare aplecare. După cum ar fi 
absurd să-1 bănuim pe Ion Baibu de simpatii comuniste, 
la fel de absurd ar fi să-l presupunem admirator sincer 
al dictatorului german. Și, totuși, o strofa din nefericita 
poezie suna astfel:

Mărire ție, Fiihrer, veșnic ție!
Legiunea-așteme verdele covor,
Să merg în pas de altă-Alixăndrie
Spre Indii și spre împăratul Por!
Rețeta poeziei de pseudo-glorificare indirectă se 

afla deja constituită: întoarcere tactică în trecut pentru 
ca, la umbra unui personaj tutelar, să se schițeze o 
discretă propagandă pentru prezent. în prima 
dintre poezii, pretextul istoric îl reprezenta 
Nicolae Bălcescu; în a doua — Alexandru cel 
Mare, preluat prin cartea de căpătii a literaturii noastre 
medievale, prin Alexandria. In strofa mai sus citată, 
după două versuri simplist-convenționale, urmează 
celelalte două, capodoperă poetică aproape involuntară, 
pe care un mare poet o extrăgea din explorarea propriei 
sale conștiințe literare fabuloase.

Concluzia? Căderile etice ale unui scriitor nu 
sunt mai pardonabile decît ale unui om obișnuit, dar 
ele sunt mai spectaculoase. Ion Barbu nu s-a putut 
împiedica să fie, în doze mici, un mare poet, chiar 
și prin strofe închinate lui Hitler ori proclamării 
Republicii comuniste în România. Cedările politice 
au reprezentat însă la Ion Barbu excepție absolută: 
în cazul comunismului - doar una singură. Față de 
prostituarea continuă și alegră a unui Călinescu ori 
față de cinismul absolut al unui Arghezi, gestul de 
acomodare al lui Ion Barbu respiră o înduioșătoare 
inocență. Matematician ca structură profundă, ajuns 
la literatură ca la un violon d'Ingres, Ion Barbu 
respecta prea mult poezia și cuvîntul scris pentru 
a-și bate joc de ele. Le-a prețuit ca un ingenuu outsider, 
niciodată amestecat în ceea ce literele au avut 
dintotdeauna sordid și tranzacțional. Le-a prețuit ca 
un non-literat de geniu. ■

P.S.: Semnatarul acestei rubrici este silit să se 
despartă (el speră că pentru scurtă vreme) de cititorii 
săi. Le dă întilnire tot în paginile României literare, 
sub o foimă deocamdată neprecizată. (M. Z.)

Rugăciune

i

Doamne, poate e-o greșeală 

Că-ți mai rup lumina albă 

Cu trupul murdar de boală 
în după-amiaza calpă,

Amînat moale prin uliți 

De-o mireasmă de femeie. 
Roura, Doamne, îndurăți 

Sufletul să mi-1 încleie

într-un miez rotund de nalbă 

Ce petala-n rai și-o duce
Fără chin și fără grabă,

Să-ți rupă lumina dulce... ■
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. H. Simionescu bricolează o structură romanesc 
rizomatică, rupând orice înțeles al literaturi 
mimetice și al ideologiei propagandistice.
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P
rimele două volume din tetralogia Ingeniosul 
bine temperat l-au situat pe Mircea Horia 
Simionescu în afara oricărui tipar cultural sau 
literar, dar și a presiunilor conjuncturii politic - 
ideologice. Tetralogia este redescoperită în 
anii postdecembriști, după ce, în timpul 
comunismului, a fost menținută într-o zonă 
literară marginală și „minoră". Cărțile sale de 
ficțiune sunt prizate astăzi, în timp ce autorul 
empiric poate să stea cu fruntea sus în vremea derulării 

procesului comunismului, când compromisurile 
făcute de alți scriitori în regimul dictatorial atârnă 
greu în balanța „salvării" cărților scrise de aceștia. Având 
exemplul lui Mircea Horia Simionescu, al lui George 
Bălăiță sau al lui Ștefan Agopian, putem spune că, din 
deceniile de totalitarism, ne-au rămas nu doar cărți, ci 
și autori. Prozatorul, împreună cu ceilalți scriitori ai 
Școlii de la Tâigoviște, a reușit să aducă proza românească 
pe un palier nu doar al normalității, ci și al competenței 
estetice occidentale. Dacă însă proza hipervizibilă în 
această perioadă era proza „adevărurilor spuse cu jumătate 
de gură", cărțile lui M. H. Simionescu mărturisesc despre 
victoria esteticului și a eticului necondiționat și pot fi 
revendicate de trei direcții cultural-literare: de tardomo- 
demism (de manierismul, alexandrinismul și hiper- 
calofilia anilor 1970), de suprarealism și de prelungirile 
avangardismului românesc de după al doilea război 
mondial, dar și de postmodernism.

în ciuda faptului că M. H. Simionescu a avut 
câteva funcții publice în epocă, autorul și cărțile lui au 
fost incomode regimului. în primul rând, datorită faptului 
că scriitorul a întreținut o prietenie durabilă cu ceilalți 
târgovișteni, iar manifestarea unui grup (elitist, alternativ 
și/sau opozițional) era periculoasă pentru ideologia 
oficială jacesta e și cazul mișcării onirice din anii 1960- 
1970). în al doilea rând, pentru că scrierile autorului 
refuză să fie militantiste conform cu ideologia îndoctrinată 
a vremii ori ancorate în „realitatea" trecutului sau a 
prezentului. Mai mult, debutul editorial tardiv cu Dicționar 
onomastic nu putea decât să declanșeze priviri perplexe 
în rândul cenzurii datorită caracterului inclasificabil al 
scrierii. De altfel, într-un interviu din „Ziua" (18 august 
2005), autorul mărturisește că funcția publică la cabinetul 
lui Dumitru Popescu l-a ajutat să nu fie „muștruluit" 
de regim datorită apariției cărților sale (cu excepția 
sancțiunii verbale date în Plenara din 1971, când autorul 
este prezentat ca „exemplu negativ" și a reproșurilor 
datorate „povestirilor cu îngeri" și lipsei combativității 
din scrierile sale). M. H. Simionescu își mărturisește 
astăzi, cu curaj și transparență, dar și cu un oarecare 
tragism, inactualitatea asumată în timpul comunismului 
sau atitudinea de ignorare a acelor vremuri politice, mai 
degrabă decât capacitatea de a se opune în mod activ: 
„Mai spune câte cineva: «Voi v-ați opus» - Ce să ne

opunem? Ne era al dracului de frică. Nu de altceva, 
dar ne temeam să nu fim controlați și să ni se ia scrierile 
(...). Nu eram niște luptători. Eram indiferenți" (ibidem). 
Am putea spune că e vorba de o in-diferență necesară, 
atitudine din care iese victorioasă tocmai diferența. Dacă 
Dicționarul onomastic reușe8ște să fie acceptat de ESPLA, 
scriitorul, recent promovat în ierarhia funcțiilor publice, 
va fi stigmatizat de „tovarăși" cu emblema evazionismului, 
imediat după apariția volumului.

O parte din învinuirile aduse pot fi considerate 
însă punctele „tari" care permit sustragerea autorului de 
la retorica doctrinei politice și care evidențiază noutatea 
estetică a primelor două volume din Ingeniosul bine 
temperat. Autorul însuși vorbește despre volumele 
sale de ficțiune astfel: o „literatură tragică a neînțelesurilor 
posibile între formă și conținut", o „tragedie a omului 
modem care trăiește în permanență aceste neînțelesuri", 
o „dereglare a lumii", inclusiv în laturile limbajului și 
ale comunicării (în interviul din „Convorbiri literare", 
10/1981). DacăM. H. Simionescu nu a putut întruchipa, 
în primul rând datorita structurii temperamentale, dizidența 
fățișă, rezistența sa la canoanele politice este una de 
tip îiterar-autonom. Cărțile rezistente artistic ale 
târgovișteanului trebuie discutate, așadar, pe de o parte, 
în direcția respingerii servilismului politic și, pe de 
altă parte, în cea a experimentalismului estetic.

Autorul poate sta alaturi de nume cunoscute din 
literatura universală. în 1924, R. Queneau a aderat la 
ideile suprarealiștilor, dar, despărțindu-se de acestea prin 
respingerea factorului irațional, se delimitează în mod 
clar de mișcarea lui Andre Breton și, înainte de fondarea 
grupului Oulipo în anii 1960, începe să experimenteze 
„exerciții de stil" plecând de la modele matematice. 
Primele două volume din Ingeniosul bine temperat 
pot fi încadrate în aceeași viziune de creație, prozatorul 
român plecând de la influențe suprarealiste și ajungând 
la strategii narative care depășesc orice model literar sau 
paraliterar. întâlnirea de idei dintre avangardism, modernism, 
noul roman francez și postmodernism este o trăsătură 
a experimentalismului în care trebuie integrat și M. H. 
Simionescu. Rizomatismul narativ îl situează pe prozator 
în proximitatea culturii occidentale, dincolo de 
zidurile comunismului est-european. Autorul este sincron 
cu mișcările culturale și literare vestice, în același 
timp în care reușește o reciclare a culturii românești, 
de la Cantemir la Odobescu și la Urmuz. Ținând cont 
de alergia autorului la orice fel de clișee, inclusiv cele 
critice (de tipul „comedie umană" și „comedie livrescă", 
sintagme care s-au aplicat și reaplicat primelor două 
volume ale tetralogiei), o cheie de lectură a acestor scrieri 
trebuie căutată în direcții inovatoare de interpretare: 
teoria fractalilor, teoria haosului, discursurile indeterminârii, 
complexității sau perspectivismului. Acestea înlocuiesc 
astăzi, atât în știință, cât și în umanistică, discursurile 
cauzalității, legii, ordinii sau obiectivității, deopotrivă 
pe plan ontologic-cognitiv și pe plan artistic-literar (spre 
exemplu, estetica informațională sau practicile artei 
combinatorii). De la paradigmele modeme ale mecanicii, 
pozitivismului, determinismului, reducționismului până 
îa raportul dintre ordine și turbulență, rețea și feedback, 
autoorganizare și programare, toate acestea sunt integrate 
atât tematic, cât și formal în scrierile prozatorului. Astfel, 
autorul vorbește, de pildă, de „arta nepreciziei în cinetică", 
de un „experiment" cu o pisică (a lui Schroendinger?) 
sau de relaționarea dintre creșterea informației și indecizie 
sau amânarea acțiunii (Bibliografia generală). în fiecare 
pagina a târgovișteanului, impresia este de estetizare a 
științei și de tehnicizare a literaturii, când este vorba atât 
de tehnocultură, cât și de capitalism global, de forțe 
militare, de etică și ecologie, de corporatism și democrație.

Un posibil model teoretic și practic care poate fi 
aplicat acestui experimentalism nonliniar îl constituie 
cartea-rizom a lui Deleuze și Guattari, Capitalisme et 
Schizophrenic: Milles Plateaux (1980). Este vorba de 

imaginea unei cărți-asamblaj, cu linii narative de articulare 
dar și de segmentare, cutanată de fluxuri culturale, politice 
și artistice. Conceptul de rizom se poate aplica une 
scrieri diferite de tiparul „cărții-arbore": o scriere realizat; 
prin modelul tulpinilor subterane care se multiplică ș 
se conectează la infinit. Scriitura rizomatică se ramific; 
imagistic și lingvistic conform unei logici intermediari 
și hibride, plurale și extensive. Cartea-rizom, avân 
modelul creșterii ierbii în mod dezordonat, descent^ 
deschis și non-ierarhic, se opune cărții de tip arbor 
sau rădăcină, carte fixă, centrată, închisă și ordonată, 
funcționând în chip genealogic, urmând principiul logicii 
binare și constituind binecunoscuta emblemă axis mundi. 
Mai degrabă decât să ofere o imagine a cărții totalitare, 
unitare sau bazate pe o logică maniheistă a construcției, 
M H. Simionescu ne propune o imagine a democratizării 
scrierii, a practicilor minore și a strategiilor de rezistență 
rizomatică, o recontextuaîizare a marginalului și a 
diferenței, în dauna promovării identicului, a nediferențiatului 
și a standardului. Această perspectivă culturală (deopotrivă 
politică și estetică) asupra scriiturii urmează traiectoriile 
liniilor de fugă, ale devenii și ale nomadismului. Scrierile 
târgovișteanului ne arată că molarul nu poate nega forța 
minoruîui, că regimul opresiv și normativ este brazd;^ 
de strategii de libertate, că instituționalul sau centralitatef 
sunt roase pe dinăuntru de marginalitate și de periferie. 
Intr-un sistem politico-literar stratificat poate interveni 
oricând ruptura, iar procesul de teritorializare nu poate 
fi desprins de inițiativele culturale de deteritorializare.

M. H. Simionescu bricolează o structură romanescă 
rizomatică, rupând orice înțeles al literaturii mimetice 
și al ideologiei propagandistice. In același timp, satira 
și/sau parodia prozatorului se adresează „fatalități 
abrevierii în societatea de consum", dar și relației dint" 
un dictator și un opozant (Bibliografia generală). Așadar, 
primele două volume ale tetralogiei reușesc să se desprindă 
de tiparul romanului de tip „arbore" (cu intrigă, coerență 
și ordine interioară, structură închisă și centrală) și să se 
situeze într-o nonliniaritate creativă, interactivă și 
intermediară. Astfel, pot fi considerate scrieri cu o 
structură democratică, sfidând atât canonul scrierii 
totalitare, realist-socialiste, cât și sistemul politic comunist 
cu limbajul său de lemn. Gândirea epică nomadă a 
scriitorului însuși, tehnicismul științific adus la interfața 
literarului, cât și invitarea cititorului la o lectură nomadă 
și rizomatică prin libertatea de alegere și de asamblare 
a traseelor lecturale rup esența tare a „umanismului" 
nou, propagandist. Nu întâmplător, Editura Litemet a 
oferit o editare electronică a Bibliografiei generale, cartea 
mulându-se pe formatul HTML și pretându-se a fi citită 
în versiune hipertextuală.

Pe de o parte, aceste volume sunt mărturii ale unei 
lumi modeme mecaniciste: personajele sunt descrise ca 
niște mașinării, obiectele care predomină sunt ceasornicele, 
manetele, roțile, metalele, temele sunt „lupta femeii 
cu roata dințată", „drama electricianului", supraîncărcarea 
informațională, experimentul sau „mașina de produs 
imaginația artistică" ori „excitația și inhibiția la tancurile 
de asalt", parodia este a societății industriale sau a viziunii 
randamentului, dar sunt și mărturii ale unei „inginerii 
textuale" (de care vorbește Mircea Nedelciu): „posibilitatea 
confecționării unor cărți după schemele mașinilor 
electronice, adică armonioasă, arhitecturală, funcțională" 
(Bibliografie generală). Pe de altă parte, ele sunt expresii 
ale imaginației fabuloase, ale umanității necorodate din 
punct de vedere moral și ale unei scriituri rizomatice, 
cvasi-biologice, senzoriale și afective, în acord cu 
complexitatea vieții. Scrierile lui M. H. Simionescu sunt, 
în fine, dovezi ale modului în care sistemul îndrumării 
de partid, al cenzurii și al comandamentelor ideologice 
poate fi ros de la rădăcină din perspectiva literarității 
rizomatice.

Lucia Simona DINESCU



U
n mare roman, în ordine etică și estetică. Demonii 
dostoievskieni în versiune autohtonă - scriși într-o 
sincronie halucinantă cu intrarea lui D.R. Popescu în 
Comitetul Central al Partidului Comunist Român...

literatură

Oameni de piatră (ii)

ritica a remarcat apetitul și debitul verbal al 
personajelor din F și din celelalte romane ale 
ciclului început în 1969 (Cei doi din dreptul 
(ebei, 1973, Vânătoarea regală, 1973, Obere 
pentru calul meu, 1974, împăratul norilor, 
1976, Ploile de dincolo de vreme, 1976). 
Umoarea schimbătoare a eroilor, modificările 
bruște ale dispoziției lor sau amestecul 
bizar al unor stări contradictorii plutesc pe 

p mare de vorbe, lungind dialogurile până la a le desființa. 
ț)e unde vine această logoree a sătenilor din Pătârlagele, 
de ce vorbesc ei cu atâta poftă? Fiindcă este tot ce le-a 
mai rămas de făcut. Vorbăria merge bine împreună cu 
beția, fiind, amândouă, supapele prin care oamenii 
continuă să respire. Prin eforturile lui Ică și Celce 
(înfricoșătorul tata socru, cu două neveste și un ochi 
de sticlă, respectiv matahala de ginere care conduce 
cooperativa și e veșnic nesătul), satul s-a numărat printre 
primele din regiune în care colectivizarea s-a încheiat 
cu succes. „Chiaburii" au fost deposedați de avutul lor 
(pământ, cai, vaci, oi, car, plug, „grapa și toate secerile 
și sapele"), cedând presiunilor insuportabile ale factorilor 
de răspundere. Astfel că, în prezentul narațiunii din Boul 
și vaca (capitolul cu majusculă al cărții), ei nu mai au 
altceva de făcut decât să vorbească întruna, să trăncănească, 
să se certe și să se îmbete: cu alcool și cu propriile cuvinte. 
Suntem la câțiva ani de la cumplitele întâmplări care 
au îndoliat mai multe familii și revin, acum, recompuse 
din frânturi disparate, în discuțiile personajelor. Raportul 
de forțe inițial s-a modificat: nu în sensul că fostele 
victime ocupă vreo funcție importantă pe scena 
satului, ci în acela că foștii călăi s-au văzut pedepsiți 
de o forță transcendentă împlinind ceea ce oamenii 
bicisnici n-au fost în stare. Dacă Maria, mama atât de 
lovită, are o aură de martiră și este vegheată de tot satul, 
Dimie, pândarul conștiincios folosit ca unealtă de Moise 
stă în vârful unui plop, zi și noapte, și fulgera cu lanterna 
peste case. Pânda lui actuală e gratuită, absurdă, un 
indicator al demenței care l-a cuprins. Noe, cioplitorul 
în piatră și lemn care măsoară oamenii cu o ață ca să le 
facă sicrie potrivite, îi așază o cruce lângă copac, trecând 
peste cercul de excremente curse de sus și împuțind locul. 
Cu greu se poate găsi o imagine mai elocventă pentru 
pedepsirea lui Dimie, sortit, mai devreme sau mai târziu, 
să se asfixieze, să se înece în fecale. La rândul său, Celce 
este ros de o boală necunoscuta care îl imobilizează la 
pat și-l face să putrezească. Nu se poate vindeca, după 
cum nu poate nici să moară; agonizează lent, ad infinitum, 
și tot vrea să se spovedească, în credința că sfârșitul e 
aproape. Prin contrast, Ileana este înfloritoare, veșnic 
tânără, dăruindu-se cu bucurie oricui, cu excepția bărbatului 
ei. Cumplitul Ică, tatăl Ilenei, a fost deja clasat ca un caz 
de „strigoi" de către sătenii pe care i-a supus, în viață 
fiind, fără efort. Rămâne de rezolvat cazul lui Moise, 
directorul de școală care apare încă, în ierarhia demonilor 
rurali, drept cel mai redutabil.

El intră destul de târziu în paginile romanului dar, 
odată introdus de autor, începe să avanseze spre prim- 
plan câștigând, centimetru cu centimetru, atenția cititorului. 
In proza modernă a lui D.R. Popescu, naratorii au o 
pondere semnificativă, ei fiind deopotrivă actanți, agenți 
și interpreți ai evenimentelor petrecute. Relatările 
parazitează și copleșesc întâmplările. Nimic nu este dat, 
în F, în mod tranzitiv, livrat ca atare: o realitate brută 
expusă privirii, o scenă înfățișată în lumina constituirii 
ei. Totul este la a doua, la a treia mână, faptele fiind 
relatate de surse diferite, creditabile ori nu, de martori 
oculari nesiguri pe ei (l-a văzut Tică Dunărințu pe Moise 
omorându-1 cu mâna lui, în Balta cu stupi, pe Manoilă 
sau totul a fost o halucinație?) și de agenți manipulatori 
care le modifică, subtil, conturul. Realitatea nu mai este 

scanată de un narator impersonal, neimplicat; ea devine 
un produs al subiectului care a trăit-o și o narează.

și din această perspectivă, Moise rămâne protagonistul 
cărții. Totul se învârte în jurul lui. E simptomatic că, 
ori de câte ori conflictul îl include sau eroul negativ e 
lăsat să vorbească, să se desfășoare, romanul câștigă 
în intensitate și ce citește aproape cu febrilitate. Cred că 
primul capitol, Ninge la Ierusalim, ar fi putut să lipsească, 
iar începutul celui de-al treilea, Cele șapte ferestre ale 
labirintului, să fie comprimat. întrucât cele două nuclee 
de tensiune epică și dramatică (moartea Măriei și tentativele 
de reabilitare ale lui Moise) sunt suficiente pentru a ține 
toată țesătura și simbolistica romanului. Autorul alunecă 
uneori într-un exces figurativ, proiectând figuri, fapte și 
discursuri irelevante ce complică arhitectura oricum 
arborescentă din F. în debutul cărții, un antrenor de fotbal 
omoară cu mașina o babă, o duce la miliție, unde însă 
e bătut pe umeri și încurajat (ar fi vorba despre un 
răufăcător travestit în babă). Când ajunge înapoi la mașină, 
cadavrul dispăruse. A se compara acest episod cu paginile 
tensionate de identificarea unui alt cadavru: cel al lui 
Păun, fiul Măriei. Tică Dunărințu discută apoi, în Cele 
șapte ferestre ale labirintului, cu un anume Brădescu, 
tâlhar care de fapt nu-i chiar așa de tâlhar și care, din 
păcate, n-are nici o legătura cu conflictul și miza romanului. 
In schimb, apariția fantomatică a calului jumătate alb, 
jumătate negru al lui Ucsnit Sedescu (onomastica din 
F e un capitol aparte), la moartea Măriei, este de o 
remarcabilă complementaritate realist-fantastică; și 
anunță, totodată, finalul lui Tică și al cărții. De fiecare 
dată când acest cal „nebun", straniu își bate copitele 
de caldarâm, nechezând, moartea dă târcoale, sfârșitul 
unui om este iminent.

Moise știe cum să povestească trecutul, astfel încât 
să diminueze, în el, participarea sa malefică. Dorința lui 
imperioasă e să se facă ascultat (acum, când nu mai poate 
stăpâni prin frică și șantaj) de tabăra victimelor, să se 
piardă în rândurile acestor'a, să-și șteargă vechile 
urme. Nu vine cu o versiune mincinoasă care să substituie 
adevărul faptic al colectivizării și al crimelor făcute în 
numele ei, ci infiltrează, pe unde poate, în istoriile 
petrecute cât mai multe și mai eficiente accente de 
pledoarie pro domo. E un artist al manipulării, 
cântând la vioară și făcând pașii, ca și sufletele oamenilor, 
să joace. Le grăbește sau le încetinește mișcările, după 
voie, și îi duce fără greș către scopurile lui personale. 
Nu mai poate să terorizeze, ca altădată, și atunci 
devine mai persuasiv. Tică e îngrețoșat de versatilitatea 
acestui personaj parcă ubicuu, de căldura cu care minte, 
părând a spune adevărul și numai adevărul; iar Don Uiuță, 
excentricul profesor de desen dat afară din școală, îi 
admiră sarcastic „capodopera de prefăcătorie", contracarata 
printr-un somn adânc, tras pe timpul unei noi tirade a 
directorului. A nu-1 asculta sau, și mai bine, a nu-1 auzi 
deloc e apărarea cea mai bună împotriva acestui 
ticălos cu inima de piatra și inteligența brici, care îi joacă 
pe degete pe toți. Pe când Celce ar fi vrut să posede la 
modul animalic avutul sătenilor, să se înfrupte, oricând, 
din orice, defunctul Ică și supraviețuitorul Moise au dorit 
— și au reușit—să-și întipărească voința puternică asupra 
oamenilor ce compun comunitatea. Ei utilizează ideologia 
comunista, noua religie, pentru a aduce „raiul" pe pământ; 
și în numele egalității, al desființării proprietății private, 
al lichidării diferențelor dintre clase, devin înșiși stăpâni 
absoluți peste sat.

Criticii care au comentat romanul înainte de Revoluție 
nu puteau, din cauza cenzurii vigilente, să pună punctul 
pe i. Iar structura lui deschisă și polifonia îi ajutau s-o 
facă. Exprimau prin aluzii și periffaze, ori prin limitări 
ale perspectivei la o anumită perioadă istorică (obsedantul 
deceniu, „era ticăloșilor" despre care vorbește, prin

CĂRȚILE CIVL.IZAT E ROMÂNEȘTI

lecturi esențiale

irtj EDITURA INSTITUTULUI CULTURAL ROMÂN

Dumitru Radu Popescu, F, roman, cronologie și 
postfață de Mihai lovănel, Editura Institutului 

Cultural Român, București, 2004,404p.

intermediul lui Victor Petrini, Marin Preda), adevărul 
sângelui în care e scăldat F. Minciunile debitate aici 
nu mai sunt omenești, nevinovate, simpatice; nu mai 
sunt parte a contractului social ori debușeul „creativ" al 
câte unui ins lipsit de calități. Ele au toxicitatea pe 
care le-a dat-o noua epocă și ajung să altereze apa, să 
strice aerul, să distrugă vieți de oameni nevinovați. Nu 
mai sunt comice, devin tragice. între Istoria mare și 
cea mică s-a creat o indestructibilă legătură a răului. 
Regimul comunist se folosește de oameni care să-1 
instaleze temeinic, fără ezitări și scrupule morale; iar 
aceștia, la rândul lor, se folosesc de ideologia unică pentni 
a-și atinge scopurile, lovind în dreapta și-n stânga. 
Fără cruțare și fără cea mai mică remușcare. Fe un roman 
a fricii și al falsului, impuse prin forță. De partea cealaltă 
a scenei, dincolo de „corul antic" volubil și oprortunist 
ca-ntotdeauna, stau câteva personaje (Maria, Horia și 
Tică Dunărințu, Don Iliuță) care se încăpățânează să 
reziste, fără să pupe, ca toți ceilalți, ghetele călăilor. Când 
Moise moare, aparent de mâna lui Nicolae (șchiopul 
bețiv care vrea să se salveze ca om și care minte și 
apoi ucide cu adevărat, pentru aceasta), Tică întreprinde 
o investigație ca la carte. Nu e numai fișa postului său, 
profesionalismul procurorului. E convingerea că adevărul, 
oricare ar fi el, trebuie dezgropat de sub versiunile, 
convenabile sau nu, care îl acoperă Adevărul nu e multiplu 
și relativ; și nu ține de conjunctură, de context, de 
perspectivă Adevărul trebuie smuls interpretărilor ce-1 
falsifică și restituit faptelor care l-au circumscris. Astfel 
că mincinosul Nicolae, deși rămâne în viață, nu se salvează; 
Tică, murind de mâna lui, dă

Un mare roman, în ordine etică și estetică, Demonii 
dostoievskieni în versiune autohtonă — scriși într-o 
sincronie halucinantă cu intrarea lui D.R. Popescu în 
Comitetul Central al Partidului Comunist Român... ■
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u e o „limbă de lemn" ecleziastică, ci o cale 
unei productivități expresive, în raport cu car 
impunătoarele paradigme, departe de-a constitij 
zăgazuri, reprezintă stimulente

iteratură

SEMN DE CARTE

O poezie religioa/ă

O
problemă capitală a poeziei religioase 
este cea a comunicării. Pe de-o 
parte ea se bizuie pe o asemenea 
adîncire a ființei incit punțile curente 
spre lume sînt aparent suspendate, 
pe de alta, în calitatea estetică spre 
care aspiră, se cuvine a se deschide 
către fenomenologia mundanului, 
a face uz de materia acestuia. Marea
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ei abstractizare (un egotism sublim) amenință concretețea 
obligatorie a limbajului ce-i dă trup și-n care se află 
sămînțaunei dăruiri specifice, vizînd o infinitate a recepției. 
„Unindu-se moral în rugăciunea adevărată cu Dumnezeu, 
scrie Vladimir Soloviov, omul nu se unește cu El doar 
pe sine însuși, ci îi unește cu El și pe ceilalți; el devine 
un inel de legătură între Dumnezeu și creație, între lumea 
divină și cea naturală“. Tocmai această față divino-umană 
a creației poetice, oarecum similară cu cea a rugăciunii, 
reprezentînd un simbol transcendent dar posedînd și 
trăsături palpabile, individualizatoare, e nu o dată neglijată 
în producții care fie că sînt prea inundate de lumina 
transveibalâ așa încît nu depășesc o monotonie imnografică, 
fie că fac uz de o expresie irelevantă, lovită de banalitate. 
Autenticul poet religios se cuvine a fi... poet pur și simplu. 
Puțind fi un admirabil exemplar de homo rehgiosus, dacă 
nu dispune de imanența harului poetic, riscă a eșua în 
tentația sa de-a se înfățișa semenilor ca atare. Paul Aretzu, 
așa cum am mai afirmat, e unul din puținii poeți ai literelor 
indigene care au izbutit acesta, să zicem așa, alchimică 
operație de transmutare a valorii religioase într-o valoare 
estetică validă. Operație ce îngăduie credinței a se întrupa, 
a nu rămîne lumina intransmisibilă, captivă sieși.

Două sînt registrele pe care le mînuiește poetul. 
Cel dintîi e limbajul simililiturgic, uleios și bine mirositor, 
bizuit pe verbe, sintagme, imagini și tonalități iudeo- 
bizantine, avîndu-și sursa atît în textele vetero cît și în 
cele neotestamentare. Nu e o uniformă, ci un stil. Nu e 
o „limba de lemn“ ecleziastica, ci o cale a unei productivități 
expresive, în raport cu care impunătoarele paradigme, 
departe de-a constitui zăgazuri, reprezintă stimulente. 
„Ceva asemănător, scrie Eugen Negriei în postfață, ne-a 
fost dat să descoperim la Antim Ivireanul, la care 
lunga ședere în intimitatea cărților sfinte i-a remodelat 
gîndirea și limbajul pînă în pragul unei metamorfoze”. 
Insă elaborarea unui atare discurs implică o dificultate 
solemnă precum un canon. Poetul nostru cată a se contopi 
cu textul său psalmic, a se preschimba, ca-n taina euharistică, 
în sînge și trup scriptic. Rugăciunea sa cu o valență 
publica posedă grație, suplețe, un avînt imaginativ discret 
strunit, care, fără a se revărsa peste o anume tradițională 
cuviință, pulsează neîncetat sub pielea cuvintelor: „Pom 
al darurilor, l-ai făcut pe om, Doamne. Plin de păcate,/ 
ca o frunză îngălbenită, stau în desișul prezenței Tale./ 
Dă-mi, Doamne, cunoașterea nemișcată de Dumnezeu, 
ca/ Tu ești fintîna ființială, ești muma semnelor și literelor./ 
Pune-ți, Doamne, pecetea Chipului Tău peste coconul/ 
sufletului meu. Fă-mă, Doamne, aprinzător de candele./ 
Credinciosul este om înflorit/ Mă închipui prunc, într-o 
scaldă de lumină. Mă închipui/ mire îmbrăcat în schimbarea 
la față. Sufletul meu este/ iedera lui Dumnezeu. Sînt 
cufundat Doamne, în afara/ ochilor mei, în afara auzului, 
în afara minții mele, în afara vorbirii și a tăcerii, mult 
în afara mamei mele. Sînt cufundat în sine./ Sînt cufundat

Paul Aretzu, Urma lui Uriel, postfață de 
Eugen Negriei, Ed. Vinea, 2006,100 pag. 
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Doamne, în nesine./ Dumnezeu infinitul este întotdeauna 
întredeschis. în el intră/ sufletul meu infinit” (Psalmul 
22). Relativ rareori apare invocat inefabilul ca atare: 
„cum stăteam înconjurat de/ lumina rădăcinilor/ mă 
întîlnii deodată/ cu vocea/ aceea nespusă// cum 
stăteam răsturnat/ în pădurea de crini/ lîngă răsuflare 
auzii/ deodată/ vocea aceea nespusă” (cum stăteam 
înconjurat...). De regulă autorul are tactul de a-și învălui 
năzuința mistica în figuri materiale, de a-și face inteligibile 
efuziunile prin tropi circumscriși, evident, unei convenții 
literare, dar nutriți cu ardoarea de ucenic perpetuu a 
convertitului. Prospețimea intervine prin nuanțarea plină 
de rîvnă cu care e tratat modelul: „Picura-mi, Doamne, 
timp înviat în inimă, fă-mă îmbrăcat în/ înger. Fă să ardă 
cu flacăra dragostei ceara translucidă a sufletului meu 
care este orb./ Stau pe un scaun de un deget, la o masă 
de o palmă, închis/ în mine, fără să mișc buzele, nebun 
în luna a noua/ de Ierusalim./ Căci mi-am înhămat limba 
la gînduri iar acum pâmîntul e/ viu împrejurul nostru. 
Citind neîncetat Evanghelie, limba ni/ s-a făcut sfeșnic 
așteptînd cu nerăbdare să se pună în ea/ lumina rugăciunii” 
(Psalmul 36). Metamorfozele purificării sînt puse în 
ecuație cu metamorfozele poetice: „Bisericile sînt semințe 
ale Duhului căzute din cer./ Eu mănînc pîine răstignită. 
Sufletul meu este tot/ mai înăuntru./ Ca apa în fintîna” 
(Psalmul 75). Simțindu-se „în val nelumesc”, socotin- 
du-și, cum ar spune Origene, sufletul un altar, poetul 
nu-și uită obligația rostirii specifice.

Dar intervine un plan contrapunctic. Credința nu e 
întotdeauna netedă, extazul nu e fără pauze, adorația 
nu e scutită de nodulozități contradictorii. Dacă adevărata 
credință ar fi doar, cum s-a afirmat, cea testată de îndoială, 
Paul Aretzu confirmă o atare observație prin umanizarea 
partiturii sale care se umple de semne profane. E adevărat 
că un asemenea joc de umbre scoate în liric relief 
stările strălucitoare ale pietății, însă el rămîne și ca o 
semnificație a factorului—s-o spunem deschis — luciferic, 
sare ce dă gust bucatelor angelice. O neîntreruptă litanie 
ar obosi. Un extaz compact ar amenința comunicarea 
poetică. Așa încît se ivesc note benefic discordante: 
„omul este astăzi o experiență barbară/ a lui Dumnezeu,/ 
care trezește resentimentele ecologiștilor” (stau lîngă un 
gard și mă uit...). Ca și: „o rană tainică e fascinația 
prezentului” (o naștere: duminică noaptea tîrziu). Ca și 
(culmea!): „cuvîntul este iad/ CUVÎNTUL E UN 
IAD” (lucrare sau zidire deghizată...). Încetînd a omologa 
în maniera iluminată care poate da ușor impresia de 
saturație prin forțarea unui semn axiologic de către altul, 
poetul ia notă de faptul că universul e departe de-a fi 
perfect, că suficiente aspecte ale acestuia îl pot contraria, 
îndurera. Printr-o prismă îndrăzneț naturalistă, ajunge 
a se spovedi astfel:,,Am furat păsări. Am vorbit urit. Am 
preacurvit în pușcărie,/ într-o electricitate sordidă, locuind 
într-un așternut/ cu o fată nebună. Am umblat prin locurile/ 
unde varsă bețivanii./ Am batjocorit sufletul, Doamne./ 
Eu și neamul meu nu reușim să ieșim din trecut. Ne/ 
cufundăm tot mai mult în gramatică și în matematică,/ 
în etimologii, în astronomie, în bălegarul filosofiei” 
(Psalmul 4). Și, pe deasupra, e conștient că „cineva” îi 
dă voie să „inventeze haosul”, un haos populat cu 
excrementele diavolului după ce a inventat lumea, cu 
maimuțăreli sacre pentru cititorul subtil care s-ar prea 
putea să fie una și aceeași persoană cu domnul malefic 
cu degete lungi și „împarfumate”, pentru care „nu sîntem 
decît niște dezaxați păduchioși,/ semănători de viitor 
scăpătat, orbii realităților,/ fățăraie de mortăciuni, suflete 
viermănoase, gunoi/ care e disperat și plînge” (lucrare 
sau zidire deghizată...). Și destule alte locuri ale cărții 
sînt cultivate cu estetica urîtului...

Avem a face, prin urmare, cu intruziunea unei demonii.

Sub unghi moral, ea se traduce prin apariția ispiteloa 
care, precum în unele picturi vechi. alătură imagi™ 
ascetice a protagonistului spre a o dramatiza: „mă ura 
la sora >r i p> r.tre gard, curti/ face dragoste pe bani cui 
puștii din cartier, bătătorihd un/ pănlirit fraged, vino și 
tu, îmi zice, dar eu, astăzi, sînt de/ rînd la citit, lai 
canon, pe nune mă așteaptă bucuria/ scandării, eu împrăștii 
sămînța duhului, sora mda? și îi ar >z Cămașă albă del 
in, lungă pînă la glezne, sfoara cu < ; sînt/încins, (...■
sora mea, despuiată, este plină de bijuterii, coapsele ei] 
sînt/ dulci iar țîțele ei sălbatice, un felinar aprins ziua] 
și noaptea/ ține în brațe, și sora mea este mireasă și] 
gravidă/ iar ochii ei strălucesc” (stau lîngă un gard și rna] 
uit...). Sub unghiul poeticii, întîlnim un libertinaj nu] 
tocmai mistic, pe care autorul îl coroborează cu cîteva] 
confesiuni: „eu mă scald într-o imaginație lichidă”, „simt 
că mi s-a făcut frică de lumea asta, dt fete!mitate“'(cîntarea 
cîntărilor sau amantul universal). Confesiuni uneori de 
nuanță suprarealistă ori măcar de-o prea înfierbîntată 
imaginație: „sinii ei urcă singuri ca păianjenii pe stîlpii 
de înaltă/ tensiune, electrifică tot cartierul”. Sau: „își 
înhăma țîțele în cordeluțe de dantelă, ea/ flueră prin 
subterane strălucitoare îneeîndu-se în frumusețe/ zeu| 
împrăștiat pe-o stradă, sînt prea înfiorat/ pariez că la tine I 
sub chiloți se petrec minuni și cînd/ nu-i scoți”. Sau: 
„răscolesc în această femeie ca într-o carte plină/ de 
labirinturi/ iubita mea locuiește într-un reflector de alcool” 
(ibidem). Aci încap diverse interpretări. Ori muza dicteului 
automat, sălășluind între „fantasmele inconștientului”, 
pomenite de poet, e o mijlocitoare a harului dumnezeiesc, 
ori e doar dispensatoarea unui har pe care nu-1 putem- 
socoti decît secular. în cazul în care admitem o 
acoladă demonică pentru toate elementele registrului 
poetic secund cultivat de Paul Aretzu; se pune în chestiune 
însuși conceptul de Dumnezeu, în funcție de care operează 
poetul, nu o dată cu sufletul „nedospit și încrudat”, avînd 
senzația că îngerul îl „apucă de chică”: fie e un exponent 
exclusiv al Binelui, fie e o entitate ce cuprinde și germenii 
Răului, precum în unele religii orientale sau în 
viziunea

4 t I j



omanul lui G. Călinescu, apărut în 1953, 
| în anul morții lui Stalin, contează pe un 
) personaj mai mult decât pe tehnica narativă 

^sau pe conținutul de idei.

/fidarile unui inactua
rhitectul Ioanide e unul dintre personajele 
simbolice ale literaturii române contemporane 
la începuturile ei postbelice, personaje 
puternice prin originalitatea și reprezentativitatea 
lor, oarecum paradoxale. Ioanide e, în egală 
măsură ambasadorul în posteritate al scriitoiului 
(mai mult decât oricare alt personaj al său) 
și exponentul unei atitudini apolitice într-o 
vreme în care era obligatoriu a face politica 

oficială a regimului comunist. Romanul lui G. Călinescu, 
apărut în 1953, în anul morții lui Stalin, contează pe acest 
tersonaj mai mult decât pe tehnica narativă sau pe conținutul 
™ idei. Ioanide este constructorul liber, veșnic îndrăgostit, 
creatorul care se bazează numai pe talentul, inteligența, 
cultura, genialitatea lui, pe elanul său vital, fără a ține 
cont de constrângerile unei epoci. De aici vine și 
drama sa, derivată tocmai din independența de spirit. 
Ioanide și Moromete sunt personajele tutelare ale începuturilor 
literaturii noastre postbelice tocmai pentru că reușesc 
să se situeze deasupra proletcultismului și să nu facă, 
în prima lor ipostază, cea autentică, nici un compromis 
de conștiința. Viața lor personală concentrată semnificativ 
în intelectualitate, moralitate și eros, se distanțează categoric 
de viața colectivă. Primul își salvează elanul creator, al 
doilea își impune intransigența morală „Viața independentă" 
este blazonul lor - noblețe și orgoliu. Amândoi sunt 
pnventați de creatorii lor într-un moment neprielnic (anii 
"50), dar sunt plasați biografic cu câțiva ani mai 
înainte. Evenimentele din Bietul Ioanide (ascensiunea 
mișcării legionare, războiul) trimit clar la ce s-a întâmplat 
prin 1938-1941. Moromete este contextualizat și el în 
vremea de dinainte de război. Timpul din roman este o 
sfidare subtilă la adresa timpului scrierii romanului. E 
un efect de distanțare făcut de scriitor, un joc pe care 
simbii autori îl vor plăti scump. Ioanide este umilit în 
'Scrinul negru (1960), obligat să se conformeze. Moromete 
va suferi și el, în volumul II al romanului, obligația 
unei adaptări. Lui Marin Preda nu i-a plăcut „literatura 
cu aristocrați" a lui G. Călinescu și a denunțat-o răspicat. 
Nu-i nici o îndoială că literatura sa cu țărani e o replică 
viguroasă la acea „decadență", după cum Moromete e 
o replică la Ioanide. Cele două personaje au experiențe 
fundamentale comune (detașarea de istorie, spiritul 
independent, filosofia creatoare, drama de familie, atitudinea 
disprețuitoare față de prostia celor din jur, desenați 
caricatural). Similitudinile sunt frapante. Salonul lui 
Manigomian e substituit de fierăria lui Iocan. Rolul lui 
Bălosu (speculantul de succes al economiei de piață), 
contrapondere ironică a lui Moromete (inteligentul 
păgubos), este îndeplinit de ministeriabilul Pomponescu, 
pragmaticul contrapus idealistului Ioanide. Pe acest teren 
de similitudini se văd mai bine diferențele. Lumile în 
care trăiesc cei doi (ruralitatea și aristocrația) sunt total 
diferite, ca și aspirațiile lor.

Romanul lui G. Călinescu respira, în toate compartimentele 
lui, un aer de înaltă intelectualitate. Nu numai pentru 
că Ioanide este „un artist al turnului de fildeș", cum a fost 
acuzat în epocă (o constatare inofensivă dacă n-ar fi un 
reproș grav al unui recenzent dogmatic). Dar lumea 
aristocratică, meschină în preocupările ei, este detestată 
cu inteligență artistică rafinată Caricaturile personajelor 
contrapuse lui Ioanide (de la Pomponescu la Hagienuș 
și ceilalți) sunt executate cu un umor fin. Observația lumii 
sociale este filtrată printr-o lentilă îmbibată de cultură. 
Ochiul realist al naratorului exprimă rafinamentul unui 
stagiu îndelungat în muzee, mitologie și biblioteci. 
Livrescul, cap de acuzare proletcultistă constituie specificul 
unei viziuni ce se îndepărtează de litera balzacianismului. 
Romanul Bietul Ioanide rămâne balzacian în tema parvenirii 
(mutată în mediul universitar), în portretistică în nota de 
senzațional a unor rezolvări a conflictelor, în relaționarea 
destinelor cu ambianța socială - ceea ce înseamnă foarte 
mult în viziune epică. Dar desprinderea de balzacianism 
se realizează cu succes prin disponibilitatea comică a 
prozatorului. Are dreptate S. Damian să evidențieze 

propensiunea spre farsă relevabilă în „pictura regresiunii" 
(imobilismul caracterelor, automatismele de comportament, 
vârtejul existențelor, convențiile teatrale, spectacolul 
comic etc.). Comicul dă un efect de distanțare, amplificând 
reculul față de prezent: „Farsa indică gradul de deformare, 
prin ieșirea din actualitate", punctează S. Damian (în 
G. Călinescu romancier. Eseu despre măștile jocului, Ed. 
Minervă 1974, p. 305). Romanul doric e corupt de ironie, 
subminat profund în socialitatea lui obiectivă, pentru a 
fi livrat unui narator ludic, și constrâns astfel să devină 
corintic. Subtilitatea cestei transformări interne a sesizat- 
o foarte bine Nicolae Manolescu: „G. Călinescu, urmărind 
să repete polemic în romane formula balzaciană n-a putut 
evita ca ea să devină în mâinile sale, o expresie a comicului 
și a unui fel de joc estetic de esență barocă" (în Arca 
lui Noe. Eseu despre romanul românesc, Ed. Gramar, 
2002, p. 221 -222). Diferența de la Enigma Otiliei la Bietul 
Ioanide e considerabilă, după părerea mea, în sensul 
accentuării tendințelor structurale, în construcția narațiunii 
și a personajelor, spre comic și ludic - și deci al apropierii 
decisive de romanul corintic.

Așa cum G. Călinescu nu mai e totalmente balzacian 
în Bietul Ioanide decât pentru cei care nu vor să vadă 
schimbarea, scriitorul nu mai e nici totalmente clasicist 
sau clasicizant. Aici lucrurile sunt și mai derutante, pentru 
că sunt mai neclare. Mediul intelectual obligă la culturalitate 
și livresc, iar epicul și percepția umanului se complică 
până la baroc. Ioanide, ca arhitect, este, indubitabil, un 
spirit clasic în principiul său creator. Afirmațiile 
exemplificatoare pe care le-am putea aduna sunt numeroase 
și critica a făcut această operațiune documentară. Estetica 
lui Ioanide coincide cu estetica lui G. Călinescu. Amândouă 
pornesc de la premisa că în artă contează universalul, iar 
nu particularul. Urmează de aici toate dezvoltările cunoscute, 
pledoariile pentru echilibru, monumental, raționalism, 
geometrie, modelele antichității etc. Dar Ioanide este 
înglobat de autor într-o viziune barocă înconjurându-1 
de bizareriile lumii sociale și asociindu-1 cu deformările 
umanității din anturaj. Ioanide este un spirit clasic încastrat 
în spiritul baroc al romanului. Nicolae Balotă sesizează 
chiar o intersecție culturala mai complexă între clasicism, 
romantism și baroc în spiritul călinescian: „Perfect conștient 
de sorgintea romantică a ideii de geniu, așa cum el însuși 
și-o formulează, Călinescu poate fi definit în această 
ipostază a sa drept o natură barocă (...) care râvnește spre 
o ordine clasică, dar având un daimon, mult mai puțin 
bine temperat decât acela al lui Goethe, un duh 
singular, intemperant și excesiv, care-1 posedă și-l face 
receptiv la sugestiile romantice privind excepția excepțiilor 
umane, Geniul" (în De la Ion la Ioanide, Ed. Eminescu, 
1974, p. 450). în ceea ce mă privește, aș scoate din triadă 
termenul de romantism, pentru că am impresia că în Bietul 
Ioanide nu se pune cu adevărat problema genialității, la 
modul eminescian din Luceafărul, cum s-a încercat la un 
moment dat să se acrediteze ideea. Ea este lăsată să 
plutească într-o oarecare ambiguitate, dizolvata în 
aproximația că Ioanide e un arhitect „de excepție", cel 
mai bun din epoca lui, apreciat superlativ etc. Face parte, 
indubitabil, din categoria „oamenilor metafizici", pe care 
el însuși o contrapune „oamenilor pragmatici" (în cap. 
XXIII din roman). Definiția pe care o dă Ioanide omului 
metafizic nu merge în sensul genialității, pentru că nu 
folosește drept criteriu distinctiv calitatea spirituală: „Un 
metafizic însemna un om care urmărea liniștea gândurilor 
sale, trăind într-o atmosferă abstractă, chiar când, spre a- 
și apăra această izolare, părea a se coborî în prezent". 
Eruditul Hagienuș e un astfel de om metafizic, pe care 
,,nu-l interesa nici un eveniment, ar fi fost în stare să 
dea orice iscălitură de adeziune politică, numai să fie 
lăsat în pace" (nu e ascunsă oare aici, în acest portret 
ideologic fugitiv, atitudinea lui G. Călinescu din anii 
'50?). Ioanide ca om metafizic își temperează cât poate 
sfidările unui inactual, își disimulează abstragerea salvatoare 
din prezent: „Omul metafizic e viclean, zicea Ioanide, îți 
râde, se face că te ascultă, trece pe stradă uitându-se în

G. Călinescu, Bietul Ioanide, cu o prefață de 
Mircea Tomuș, Editura 100+1 Gramar, București, 

2006, XVI+494 p.

dreapta și în stânga, în fond e absent. Se preface ca să 
scape de contingențe". în categoria metafizicilor Ioanide 
se pune pe el însuși alături de Suflețel, Hagienuș și Gonzalv 
Ionescu. De cealăltă parte, a pragmaticilor, îi situează pe 
Gulimănescu, Smărăndache, legionarul Gavrilcea și pe 
Tudorel. Dar „Pomponescu ce fel de om e?“, întreabă 
Gaittany, cel care ascultă și comentează teoria lui Ioanide. 
Răspunsul explică anticipativ tragedia lui Pomponescu, 
cel care își va rezolva eșecul sinucigându-se surprinzător 
în finalul romanului: Pomponescu este „un caz tragic, 
un oscilant între două puncte cardinale. Pomponescu 
aspiră la abstracție și nu se poate smulge din efemer. Când 
nu e în guvern suferă de a nu fi ministru, când e 
ministru suferă că a părăsit arhitectura". Avem aici 
argumentul cel mai important pentru a nu accepta aprecierea 
simplistă, din considerente de simetrie, că Pomponescu 
ar fi caricatura lui Ioanide. Să revin Ia ideea de început 
a acestui paragraf, nu înainte de a sublinia faptul că Ioanide 
exemplifică nu un geniu, ci, mai vag, un om metafizic. 
Din acest motiv, aș scoate din discuție, cum am spus, 
termenul de romantism, pentru a reduce tensiunea spirituală 
a călinescianismului la opoziția moderată dintre clasicism 
și baroc, regăsibilă și în romanul Bietul Ioanide. în esență, 
distanța nici nu e atât de mare de la clasic la baroc încât 
să constituie o opoziție. E o diferență graduală, nu o 
antiteză, după cum glosează G. Călinescu în Impresii 
asupra literaturii spaniole: „Barocul stă pe o structură 
rațională, strict geometrică și nu face altceva decât să 
dezvolte datele prime ale clasicismului". De aceea 
compromisul clasicului cu barocul se realizează mai ușor. 
Mai mult decât o „propensiune spre baroc", remarcată 
de S. Damian, mi se pare că Bietul Ioanide ancorează 
în plin spirit baroc, depășind compromisul dintre clasic 
și baroc, pe care G. Călinescu îî găsește ca firesc în 
imposibila delimitare categorică dintre cele două sfere 
ale noțiunilor.

Ioanide e un spirit clasic proiectat pe un fundal baroc 
de imprevizibil, complicații epice, contorsionări ciudate, 
pitoresc social abundent, deformări bizare ale umanului. 
Arhitectul se confruntă cu tot ce vine din contingent și 
din prezent (evenimentele politice, amantele tinere, 
protagoniștii mediului universitar, salonul Saferian 
Manigomian, Mișcarea legionară, moartea copiilor săi 
afiliați Mișcării), ca și cum ar fi surprizele unei existențe 
inevitabil baroce. Prezentul, irațional și dezordonat, nu 
poate fi decât baroc. Intelectul instituie ordinea și restaurează 
idealist, abstract, sensul clasicismului. Bietul Ioanide e 
un roman baroc construit în jurul unui personaj de 
mentalitate clasică. Tensiunea intelectuală dintre clasic 
și baroc e contradicția internă care constituie însăși temelia 
spiritului călinescian. G. Călinescu nu e întreg în Ioanide, 
clasicul, nu se încorporează numai în Ioanide, fără lumea 
barocă din jurul lui. G. Călinescu e, așa cum îl deconspiră 
romanul, un spirit baroc ce s-ar vrea clasic și chiar se 
recomandă derutant, conform dorinței sale. Și reciproca 
e la fel de adevărată: G. Călinescu, ca și Ioanide, e un 
spirit clasic, ce face adesea compromisul cu barocul, 
resimțit ca irezistibil. ■
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6-7 iulie 2007, Comu, Prahova. Personaj care se numea Viorel 
Pandeluță, dar care după moartea lui Stalin, parca în martie 1953,... membru 
de partid serios, fost agent priceptor, și-a schimbat numele mic zicându-și 
Visarion Pandeluță.

Ce Viorel, care Viorel!...
E un om citit, dar numai în realism-socialism, științific, romane...
Rapoartele lui Pandeluță vor fi un mijloc al naratorului de a-și prezenta 

și descrie personajele, multe ca perceptor și apoi între timp Visarion, devenind 
șef de cadre, foarte activ, - e tânăr încă, nu are decât 41 de ani când, va 
atinge culmea carierei.

Lucrează numai în mediul intelectual. Pentru care are o mare slăbiciune. 
Este convins că aici zace râul de clasă, cum îi zice el, cu definiție aproape 
religioasă.

Jurnalul, riu-1 scrie el. 1-1 scrie un profesor în vârstă, pe care l-a scăpat de 
la o condamnare grea, - trec peste detalii, - în orice caz acesta îl ajută să 
treacă toate examenele, bacalaureatul, chiar și Facultatea de Litere, ușoară 
de tot pe vremea aceea...

Profesorul ii dă să citească romanele vechi, printre care pe N. Filimon care 
pomenea primul despre comunism și despre artiștiiparveniri (aici se ascundea... 
iepurele lui Visarion!)

Pandeluță nici nu-și dădea seama că avea de a face cu un mare autor român...
*

* *
Tehnica auctorială... a naratorului, care pune în scenă acțiunea, va fi și 

veche și modernă, ca tonul adresării directe din MARK), magicianul lui Thomas 
Mann, frazele repetate des... vâ atrag în mod serios atenția... nu vă supărați 
că vă spun... cum credeți... cum ziceți dvs... cum veți considera.

O omnisciență supărătoare, o falsă, prefăcută familiaritate, la care se adaugă 
o vulgaritate română, o băgare în vorbă,... o vorbire băgăreață, gen Rânzei, 
personajul enervant din romanele lui Țoiu, care pune în evidență, mai târziu, 
dupe revolusie, activitatea foștilor comuniști ca Visarion Pandeluță, membru, 
senator de onoare al Partidului Speranțelor înșelate Și Veșnic Reînnoite.

A fi un... PSTVR-ist era o chestie în 1994. Care avea să schimbe ordinea 
literelor, înțelesul cu cât de transformare, cu atât., vorba franțuzului...

Cu cât se schimbă, cu atât rămâne același lucru! ■

• Șora, ediție îngrijită de Marius Ghica, Editura Paralela 45, 
Pitești, 2006,312 p.

• Dan Perșa, Cu ou și cu oțet (hărțuire textuală), proză, Editura Cartea 
Românească, București, 2007,332 p.

• Mihai Minculescu, Cafeaua turcească de pe Everest, poezii, Editura 
Vinea. București, 2006,96 p.

• Dan Bogdan Hanu, Eyeless in Paris, proză. Editura Vinea, București, 
2006,100 p.

• Ion Buzatu, Istoria Tibetului. Dalai Lama și Pachen Lama. Mit și 
realitate, Editura Capitel, București, 2006,404 p.

• Aurel Ganea, Ărtizana, proză scurtă, Editura Omega, 2007,188 p.
• Ion Șerban Drincea, Secretul cifrului, poezii, Editura Brumar, 

Timișoara, 2007,66 p.

n discursurile pol i tice ale ultimelor săptă- 
mîni, frapează revenirea la utilizarea 
insinuanta și emblematică a unor cuvinte- 
cheie din frămîntările anilor ’90. Sigur 
că inventarul de cuvinte e limitat și nu 
orice revenire înseamnă același lucru: 
contextul e cu siguranță altul. Asemă­
nările de discurs par totuși să indice o 
surprinzătoare stabilitate a imaginarului 

politic local. In 1990, obsesia violenței a fost 
extrem de puternică în discursul politic oficial, 
asociindu-se cu tema liniștii. Mai mult, 
interpretarea violenței a fost una particulară, 
marcată: pericolul invocat permanent (asociat 
cu mitul „dușmanului care conspiră", prin 
mitinguri „așa-zis spontane") era în primul 
rînd cel al violenței contra instituțiilor, a 
funcțiilor - și nu al violenței corporale sau 
psihologice îndreptate asupra indivizilor și 
a vieții lor private. Mai exact, erau condamnate 
mult mai des ca acte de violența (și „instigare 
la violență") amenințările cu deschiderea 
dosarelor, cererile ca politicieni ai regimului 
trecut să se retragă din viața publica, contestarea 
legitimității politice și a rezultatelor alegerilor 
-nu insultele directe (de la boșorogila legionari) 
adresate adesea contestatarilor chiar de presa 
care le condamna violența. Și astăzi, există 
un discurs public care trece foarte ușor 
peste calomnii și amenințări concrete (de genul 
„te arunc de la balcon"), dar dramatizează o 
violență simbolică împotriva Constituției (din 
afirmații de tipul „ar trebui modificata 
Constituția^). Mi se pare că merită amintite, 
în acest context, cîteva date din trecutul relativ 
recent.

în spațiul discursului public, tema violenței 
apare, în perioada imediat următoare căderii 
regimului comunist, cu o frecvență remar­
cabilă. Chiar termenul violență e un indice al 
acestei prezențe obsesive: el circula intens 
în perioada respectivă în presă (în relatări, 
comentarii, articole de direcție), în discursul 
politic și electoral,. în sloganurile scandate 
la demonstrații. în cursul anului 1990, 
titluri care conțin cuvântul-temă apar frecvent 
în paginile tuturor publicațiilor importante 
(adesea în pagina I): Fără violentai (Adevărul 
— A 17.01.1990,1); Fără violențăl (România 
literară, 18.01.90,1); Fără violență (Dreptatea 
= Dr, 21.02.1990, 1); Sindromul violenței 
(Tineretul liber, 20.02.90, 1); Minciună, 
dezinformare, manipulare, violență (Dr 
22.04.1990,1); Violența și iubirea de oameni, 
(Dimineața, 26.04.1990, 1); Harta violenței 
(A 13.05.90,1); V/o/enfa se plânge de violentă 
(grupaj, A 15.05.1990,1); Alegeți: democrație 
sau democrația violenței (A 18.05.1990); 
Violență și vandalism (A. 13.06.1990, 1); 
Violență și victime (România liberă = RL, 
14.06.1990,1); Autoritățile preferă violența 
(RL 14.06.1990,1); Fără violența (RL 20.06. 
1990, 1); Violență și pistoale „Makarov“,( 
A28.06.1990,1); în fața violenței (Dr29.06.1990, 
1); Prețul violenței (A, 4.12.1990,5); Violența 
particulara și de stat (22, nr. 25,1990,4); Note 
despre violență (22, nr. 49, 1990, 4) etc. 
Publicațiile enumerate ilustrează cele mai 
diverse orientări: presă guvernamentală și de 
opoziție, ziare independente sau de partid; 
cele mai multe titluri de primă pagină 
despre violență se pot găsi în Adevărul 
(continuatorul vechii Scînteia, oiganul partidului 
comunist).

Condamnarea violenței se asocia în pe­
rioada respectivă cu apelurile la liniște, care 
au constituit în 1990 o temă electorală eficien­
tă; termenul s-a fixat în principalul slogan 
al grupării conservatoare care a câștigat pri­
mele alegeri - „Un președinte pentru liniștea 
noastră" — devenind un cuvânt emblemă și 
funcționând ca marcă de identificare. Simpla 
sa prezență într-o titulatura—de exemplu „Liga

Tema

violenței
pentru liniștea țării, dreptate și adevăr" — 
sau chiar într-o replică — „Am votat pentru 
liniște" - permitea recunoașterea orientării 
politice a emitenților, gruparea adversă îl evita 
sistematic. Dincolo de ambiguitate și de 
polarizare, cuvântul-cheie e semnificativ și 
pentru că se definește prin negație: ca absență 
a tulburării, a zgomotului sau a vorbirii.

Prin metaforizare, violența căpăta în discursul 
public imaginea - care se substituia analizei 
și informației concrete - unei forțe (monstru, 
stihie): „Violența s-a lăsat din nou, după o 
pauză incredibil de scurtă, peste capitala 
României. O violență oarbă, ieșita din străfundurile^ 
istoriei și din străfundurile pământului“ (în 
fața violenței, în Dreptatea, 29.06.90,1); „Din 
această jungla a presei a izbucnit valul de 
violență abătutîn cursul zilei de 13 iunie peste 
București" (Adevărul, 14.6.1990); „O violență 
deșănțată prezidează abil tirania electorală" 
(Adevărul, 8.4.1990,1) etc. Sistemul conceptual 
revelat de metafore transpune violența în 
rândul fenomenelor naturale, primare: „Violența 
(...) licărește amenințător  ca un joc în așteptarea 
curentului de aer care să stârnească vâlvătaia..." 
(Adevărul, 4.12.1990,5). Ea reprezintă răul 
absolut, anormalitatea - fapt ce revine la a o 
metaforiza, alternativ, ca boala: „se întreține 
ca o afecțiune autoimuna..; tot ceea ce organismul 
uman și social respinge ca nefiresc..." (Adevărul, 
4.12. 1990, 5); „sindromul violenței... s-a 
acutizat neîncetat" (ȚL 20.2.1990,1). E prezenta 
și mitologia animalieră, prin metafora șarpelui: 
„șarpele violenței" (Adevărul, 14.06.90); „s-a 
scurs ca un șarpe vandalismul" (Adevărul, 
13.06.1990).

Legitimitatea discursului a fost o mare 
problemă în perioada imediat după 1989: 
opoziția irita mai ales în măsura în care părea 
să-și asume o autoritate locutivă: „aparent, nu 
amenința pe nimeni, însă predică din amvon 
schimbarea guvernului, a miniștrilor, se 
substituie statului" (A 8.05.90). Monopolul 
discursiv totalitar a accentuat iluzia puterii pe 
care ar avea-o discursul, de aceea o mare parte 
din violența identificată la începutul perioadei 
post-totalitare a fost pusă pe seama limbajului 
autoritar sau vehement.

Sînt totuși diferențe surprinzătoare între 
ceea ce percepe fiecare ascultător ca fiind 
violent într-un discurs: pentru unii sînt violente 
mai ales insulta și înjurătura, pentru alții ironia 
și etichetarea, sau contestația și afirmația 
categorică. ■



eși toți visăm să fim lideri, foarte puțini ajungem 
să fim cu adevărat. Una din cauze stă în emoțiile 
pe care le avem.

cronica ideilor

Oceanul de emoții

unoașterea a încetat să mai fie atributul unui 
singur om. Ba mai mult, a încetat să fie acea 
îndeletnicire teoretică din care cîțiva singuratici 
sclipitori, înclinați spre reflecția contempla­
tivă, își făceau odinioară un titlu de glorie. 
Vremea cînd un solitar de geniu, printr-o intui­
ție rarisimă, descoperea un amănunt ce dădea 
omenirii o nouă optică asupra lumii a luat 
sfîrșit. Azi cunoașterea înseamnă muncă în

Btipă sau, cel mai adesea, angrenaje instituționale. Și, 
ntîi de toate, înseamnă muncă de teren, întîlnire față 
ătre față cu obiectul de cunoscut, cercetare in vivo 
le-a lungul mai multor ani de observații. în privința 
ceasta, un singur creier nu mai poate aproape nimic, 
lecît cel mult să reia căi deja bătătorite.

Spulberarea aurei romantice ce a înconjurat atîta timp 
ctul cunoașterii se regăsește în luciditatea pragmatică 
u care americanii știu astăzi să privească realitatea. O 
lescriu fără candori preconcepute și fără ambiția de a 
lovedi că au avut dreptate mai înainte chiar de a o cerceta. 
>i au ajuns la o asemenea minuție cognitiva că tot ce 
nseamnă astăzi progres științific se face pe baza unei 
îxperiențe din care a fost stoarsă și ultima picătură de 
obiectivism. Și astfel, ideea că în cunoaștere va persista 
hereu o urmă de subiectivitate provenită din conștiința 
amenească poate fi pusă fără remușcări la cutia cu vechituri: 
pînă și termenul de „conștiință*1 începe să fie scos din 
circuit, fiind tot mai des privit ca ultimul refugiu pe care 
îl au la îndemînă cei care se încăpățînează să vadă în om 
o ființă înzestrată cu spirit. Și astfel, ca etapă finală a 
unei degradări continue și implacabile, „conștiința11 e 
ultimul avatar de care spiritul divin, înainte de a muri de 
h t, mai poate astăzi să aibă parte.
F De acum încolo vom deveni neurologi: vom vorbi 
tot mai des de hormoni, emoții și neurotransmițători, 
renunțînd complet, ca la niște zdrențe de care ne 
simțim rușinați, la cuvinte precum suflet, conștiință și 
spirit. Puterea lor explicativa s-a sleit cu totul, aidoma 
unor ficțiuni verbale ce nu-și mai găsesc locul în reprezentările 
noastre mentale. Dacă totuși nu contenim să le folosim, 
o facem cu conștiința clară că recurgem la niște metafore 
de a căror lipsă de semnificație nu se mai îndoiește nimeni, 
decît poate acei apucați ce nu vor pentru nimic în lume 
să accepte că majoritatea cuvintelor noastre nu au nici 
un corespondent în realitate. O metaforă sugerează o 
imagine din minte, dar în nici un caz nu descrie un obiect 
din realitate.

De pildă, cuvîntul „inteligență11. Ideea că în noi s-ar 
afla o facultate concretă și perceptibilă, adăpostită într-un 
nerv sau într-un centru nervos, al cărei efect asupra 
comportamentului omenesc ar fi ceea că putem avea o 
atitudine inteligentă este un poncif găunos. Noi nu avem 
în cap inteligență, cum nu avem nici suflet. In schimb 
avem o încrucișare miriapodică de traiecte nervoase a 
căror rețea produce o stare a creierului pe care o putem 
numi vigilență fiziologică Acesta stare de vigilență, în 
măsura m care are rolul de a asigura adaptarea și conservarea 
organismului, poate fi considerată ca producmd o atitudine 
inteligenta.

Ca unitate de măsură a felului în care reacționăm la 
ce se întîmplă în noi și în afara noastră, inteligența este 
o rezultantă, și nu o condiție. Este un efect, nu o cauză. 
Nu mă nasc inteligent, ci devin astfel. Nu „sînt11 inteligent, 
ci „mă port11 inteligent. Asta înseamnă că inteligența 
nu este o aptitudine a cărei exercitare, în măsura în 
care o am din naștere, mă transformă într-un om deștept, 
ci ea este o combinație de variabile din a căror convergență 
ia naștere o astfel de purtare. E îndeajuns ca una din 
variabile să lipsească sau să fie deficitară ca inteligența 
să aibă de suferit. Așa se face că nimeni nu poate fi tot 
timpul deștept. Toți avem clipe cînd, suferind sincope 
interioare, facem figura unor iremediabili idioți.

Una din variabile esențiale ce stau la baza deșteptăciunii 

este emoția. Ea este sursa inteligenței și în același timp 
unul din criteriile după care o putem măsura. Cum s-ar 
spune, deșteptăciunea vine din suflet. E o prejudecată să 
ne închipuim inteligența ca pe o însușire rece a unui 
intelect apolinic căruia nu-i arde decît de dileme metafizice. 
Inteligența e caldă și vie, precum un sentiment a cărui 
intensitate a fost supusă unei filtrări prealabile.

Echipa de cercetători care ă scris Inteligența emo­
țională în leadership - Daniel Goleman, Annie Mckee, 
Richard Boyatzis - a lucrat după un tipar curat american: 
studii pe loturi de subiecți umani, statistici retrospective 
și grafice prospective. Chiar dacă cercetarea lor s-a 
mărginit la domeniul afacerilor și la felul cum liderii, 
dovedind inteligența emoțională, pot conduce colectivele 
de muncă, rezultatele lor pot fi generalizate asupra naturii 
omenești în genere.

Deși toți visăm să fim lideri, foarte puțini ajungem 
să fim cu adevărat. Una din cauze stă în emoțiile pe care 
le avem. Dacă ar fi să explicăm ce este o emoție, ar trebui 
să umplem un tratat de neurofiziologie. Sărind însă peste 
detaliile unei specialități în fața căreia oricum sîntem 
neputincioși, putem spune că o emoție este o reacție 
endocrino-hormonală. După felul cum reacționăm neuro- 
vegetativ la ce se întîmplă în jurul nostru, fiecare din noi 
avem un temperament care ne hotărăște în mare 
măsură atitudinea în viață. Nu-ți poți alege temperamentul, 
așa cum nu-ți poți alege nici intensitatea cu care organismul 
reacționează endocrin în condiții de stres. E ceva de 
dinaintea voinței și de dinaintea preferințelor noastre.

Dar aici intră în joc inteligența: ea măsoară gradul în 
care un om poate ieși de sub tirania temperamentului, 
modulîndu-și reacțiile în funcție de anturaj. Inteligența 
este o unitate a libertății interioare. Cînd spunem de obicei 
că destinul unui om este temperamentul lui, surprindem 
tocmai gradul de aservire pe care majoritatea oamenilor 
o acuză față de propriile umori reactive. Ideal ar fi invers: 
ca destinul să nu fie temperamentul omului, ci expresia 
puterii de a scăpa de el. Din păcate, una e să scrii 
despre emoții și alta e să le înduri. Tocmai de aceea nimeni 
nu ar deveni lider dacă nu ar avea, pe lîngă aptitudinea 
de a învăța din mers, ușurința nativă de a-și prelucra 
emoțiile.

Cînd trei oameni stau împreună, cel ale cărui 
gesturi sînt mai expresive le transmite celorlaltora starea 
de spirit, molipsindu-i cu sentimentele sale. Despre el se 
poate spune fără teama de a greși că este liderul în devenire 
al grupului, și asta fiindcă este un spirit contagios care 
îi încarcă pe ceilalți cu culoarea afectelor lui. Cine nu-și 
poate imprima emoțiile asupra anturajului, făcîndu-și 
colegii sau prietenii să trăiască în tonul afectiv pe care 
el însuși l-a emanat nu se poate lăuda că are stofă de lider. 
Dacă, pe deasupra, mai are puterea de a-și stăpîni emoțiile 
negative, lăsînd să răzbată în afară numai sentimentele 
benefice, atunci șansa ca acel om să fie un conducător 
autentic este foarte mare. Nu-i mai lipsește decît o singura 
condiție ca să fie un lider pur sînge: să fie capabil de 
empatie, intuind ce se întîmplă în sufletul apropiaților și 
modificîndu-și tonalitatea afectivă în funcție de starea 
de spirit a celorlalți. Cînd îi reușește și acest lucru, statutul 
de lider este asigurat. De acum încolo totul e doar o 
chestiune de rafinare a unor însușiri în posesia cărora 
se află deja.

Dacă mutăm acum discuția din planul grupurilor în 
cel al societății umane, ceea ce este uimitor și în 
același timp îngrijorător este că emoțiile se propagă 
instantaneu, precum undele unor cîmpuri afective ce 
ne învăluiesc fără știința noastră. Ele ne molipsesc spontan 
și ne influențează gîndirea pînă într-atît de subtil încît 
nici măcar nu realizăm că suntem receptorii pasivi ai 
unor stări de spirit cărora le dăm ascultare. Numai așa 
se explică cum fiecare epocă are o anumită ideologie 
dominantă și de ce este atît de greu să gîndești singur,
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de capul tău, într-o comunitate în care majoritatea semenilor, 
încărcați fiind cu o anume dispoziție, nu pot gîndi 
decît în tiparul ei. Din acest punct de vedere, gîndirea 
autonomă este o raritate, și asta fiindcă mai întîi 
trebuie să scapi de cîmpul de sugestibilitate al comunității 
în care trăiești. Puțini sunt cei care și-au dat la un moment 
dat seama că cea mai mare parte a convingerilor lor provin 
din cîmpul de sugestionare colectivă ce alcătuiește 
atmosfera psihologică a lumii lor. Nu noi, cu mintea 
noastră, ne formăm niște opinii pe care apoi le exprimăm 
coram populo, ci fluidul emoțional în care ne scăldăm 
cu toții, ca într-un ocean de emoții, este cel care ne induce 
substanța credințelor. Nu noi gîndim, ci fluidul emoțional 
gîndește în noi.

De aici se pot trage două concluzii: că emanciparea 
unui individ trebuie să înceapă cu eliberarea de sub 
presiunea psihologiei colective și, în al doilea rînd, că 
substanța atitudinii sale stă în emoțiile subliminale ce 
i-au fost transmise fără voia lui. în fond, definiția cea 
mai bună a emoției e aceea de sentiment care se propagă 
involuntar. O emoție voluntară este un non-sens. Unei 
emoții nu poți să-i ții piept, ci poți doar să-i atenuezi 
efectele nelăsîndu-te încărcat prea mult de sarcina ei 
psihică. După felul cum poți filtra înrîurirea contaminatoare 
a lumii se măsoară libertatea și implicit inteligența ta.

De aici nu trebuie să se înțeleagă că rețeta inteligenței 
stă în izolarea de semeni, ca și cum, întorcîndu-le spatele, 
îți poți alimenta gîndirea numai cu emoțiile personale. 
Din fericire, sihăstria nu este o chezășie a libertății de 
gîndire, pentru simplul motiv că psihicul noastru se 
hrănește la propriu cu emoțiile primite din mijlocul 
grupului în care respirăm. Așa cum ne hrănim trupul 
cu nutrimente și ne umplem plămînii cu aer, tot așa ne 
alimentăm mintea cu dispozițiile anturajului și ale societății, 
în lipsa lor, ne-am chirci sufletește și ne-am scleroza 
intelectual. ■
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n ultima vreme, o parte a presei basarabene, aceea care 
reprezintă anumite cercuri literare sau care se află în 
vecinătatea acestora, a vrut să se arate preocupată de 
ceea ce pare a deosebi poezia apărută în Moldova de 
la est de Prut din anii ’80 încoace și cea dinaintea ei. 
Bătălia dintre cele două manifestări literare s-a 
întețit mai ales o dată cu editarea, relativ recent, a 
volumelor intitulate Literatura din Basarabia în secolul 
XX. Antologia de poezie, apărată în 2004, a fost alcătuită 

de poetul și criticul literar Nicolae Leahu. In general, volumul 
este ticluit bine, deși, cum se știe, nu există antologie care 
să poată satisface toate gusturile.

în această carte, poezia acelora care au debutat în anii 
’80 începe cu Nicolae Popa. între cele cîteva poezii ale sale 
incluse în antologie, se evidențiază Nimic nou, în care poetul 
găsește mijloace să-și exprime, în vers alb, cu punctuație 
sumară, frămîntarea între două lumi. Este, întîi, lumea 
considerată în mod obișnuit reală, pe care însă el o vede 
ca pe o imagine prea limpede ca să poată fi reală (ce altceva 
ar putea să însemne ideea mai limpedelui decît limpedele?): 
“Nimic nou dincolo de spațiul acestei foi. / Ridic ochii și 
văd cum plutește / pe-n fundal limpede / o pasăre și mai 
limpede”. In antiteză, poetul construiește, imaginativ, o lume 
aproape materială: “Nimic nou. Mă imaginez trăind / pe 
fundalul unei lumi reale / și văd cum plutește o pasăre 
adevărată / atît de adevărată încît aș putea face / să i se 
întîmple ceva“.

Cele 10-11 pagini, cît ocupă în antologie versurile lui 
Emilian Galaicu-Păun, gest generos al antologatorului, s-ar 
putea să ofere o idee cvasicompletă despre poezia sa. Este 
o manieră și o viziune de a scrie versuri, despre care se poate 
discuta în cotradictoriu, cum se și întîmplă de fapt, dar nu 
încape nici o îndoială că avem de a face cu o creație originală. 
Este o poezie densă, vibrîndă, cu un limbaj nou care îmbină 
descrierile simple, calme cu convulsiunile neaștepate ale 
verbului. Astfel, în Pieta (Iedera pe cruce), poetul sugerează 
simultan imagini care se învecinează, se suprapun, se 
întrepătrund în efortul de a exprima mai puțin convențional 
o realitate de altfel banală: “iedera pe cruce: sînge vegetal 
prin brațele / înlemnite-a neputință-n lături / iată li se văd, 
umflate, venele / verzi spre-albastru; crucile de lemn / 
nobilimea veche-a cimitirelor...” Chiar dacă unele imagini 
sau enunțuri ar putea fi considerate fie confuze, fie inutile 
în context, și în orice caz discutabile (de ex., “brațele înlemnite 
a neputință în lături*1, “nobilimea veche a cimitirelor**), totuși 
nu se poate să nu reținem ca, făcînd uz de o sintaxă neortodoxă, 
poetul scrie o poezie reală, viabilă, de o indiscutabilă 
expresivitate artistică. El este impresionat, dacă nu chiar 
obsedat, de o ciudată lume a gesturilor, care, într-un discurs 
prozaic, aproape monoton, desfășoară o existență abia 
perceptibilă, aproape clandestină, fără ca aceasta să o facă 
mai puțin reală, ba poate chiar dimpotrivă: “cîte un gest 
pe secundă se leapădă public de trup / fără durere odată cu 
ultimul gest / fără regrete îl va părăsi străvezii / umblă 
prin urbe-o muțime de gesturi pe care / trupuri opace le 
umplu pe-o clipă și ies din / ele la față schimbare...“ 
Poetul se surprinde prins într-o astfel de lume, “fizic simțind 
cum devin / tot mai puțin corp străin, tot mai mult corp 
comun cu tăcerea / dinainte de-a fi și de după / gest** (Gesturi). 
Aflarea aparent incidentală aparte, ca un singur vers, a 
cuvîntului gest, separat de rest, este un indiciu că poetul știe 
să pună accentele exact acolo unde se cer.

Cea mai reușită poezie a lui Galaicu-Păun, din cele pe 
care i le găzduiește antologia, este, bineînțeles, înălțarea, 
care înfățișează o viziune poetică originală asupra morții 
și învierii Mîntuitorului. Prima parte descrie, în manieră 
naturalist-fiziologică, scurgerea vieții din trupul crucificat: 
“Grea ca mierea, din căușul nimbului său răsturnat / 
carnea trupului adînc i se prelinge / strecurată îndelung prin 
plasa / sîngelui: i se prelinge pe / chip, turnată, pe bărbie, 
gît / umerii aduși i se preling pe / brațe pînă-ajung la cel’lalt 
capăt / pumni și pumnii i se vor prelinge-n / degete- 
lumînări...curge pe / coapse, pulpe și abrupt de / la genunchi 
în jos...“ în partea a doua, nemurirea este simbolizată de 
lumina ochitâui divin, iar pentru consemnarea jertfei învierii, 
poetul recurge la un procedeu pe cît de simplu pe atît de 
ingenios: relatarea despre truda, zborul și moartea dătătoare 
de viață a albinelor: “... doar ochiul treaz / de-abia reușește- 
a ține trupu-n / balansare, să nu-1 scape nici pe-o / clipă 
din vedere, cum nu-1 scapă din / veninoșii ghimpi - vie - 
cununa / de albine, cea roind în jurul / frunții de copil din 
flori - polen / să culeagă? - fiecare dîndu-i / ac pentru-a-1 
nălța în zborul ei / măcar pe o clipă și murindă / alta vine 
să-i dea ac și ora / îi dă ghimpe și roind cununa / se-nnoiește-n 
zbor și trupul lui / pluricelular e ca un fagure: / nu-1 mai ține 
crace, chingi, nu-1 țin / cuiele din palme, doar cununa / de 
albine, cea roindă,-a cărei / miere grea și ceară străvezie / 
carnea trupului prelins îi / este**. Evidențierea lui este, prin 
situarea aparte și la urma întregii descrieri, subliniază existența 
divinității. Avem aici, așadar, un exemplu convingător că 
despre lucruri sfinte se poate scrie foarte bine în vers liber 
și chiar într-un limbaj nițel păgîn, fără ca ritualul scrisului 
să supere credința. Citind acest poem, mi-am adus aminte 
de psalmii lui Arghezi: arta cere mult curaj, o veghe neîntreruptă 
pentru neadormirea cugetului și predispoziție de a pomi 
mereu spre alte zări.

In postfața volumului, Alex. Ștefănescu zice că poezia 

basarabeană există prin faptul că emoționează. Poezia lui 
Galaicu-Păun - în orice caz, versurile din această carte - nu 
emoționează, dar asta nu înseamnă că ea nu există. De unde 
rezultă că arta verbului, mai cu seama cea din ultima sută 
și mai bine de ani, iar în cazul celei românești, cea care 
are o vîrstă de la cîteva decenii pînă la o jumătate de veac, 
este un fenomen complicat, care poate fi diagnosticat 
doar cu ajutorai unui instrumentar cît de cît sofisticat.

Cu poezia Adam și Eva sau dialectica singurătății, 
Teo Chiriac se află în mod sigur pe tărîmul adevăratei 
literaturi, chiar dacă această scriere nu este o realizare 
deosebită. Poetul găsește expresii proprii și un limbaj adecvat 
pentru a reproduce străvechea dramă a relației dintre 
sentimentalismul firesc feminin și iubirea bărbatului, ținută 
în chingile practicismului cerebral. Ex.: “... bărbatul abstract 
se gîndea la femeia abstractă / cu toate celulele creierului / 
femeia abstractă se gîndea la bărbatul abstract / cu toate 
celulele inimii" etc. Trama este însă deșirată, motonia acelorași 
imagini devine, la un moment dat, sîcîitoare și totuși cititorul 
este tentat să citească pînă la capăt

Andrei Țurcanu, pe care îl vedeam, cîteva decenii în 
urmă, la începuturile activității sale scritoricești, Ca pe un 
foarte promițător critic literar, vine acum, în Ars poetica, cu 
niște mărturisiri asupra crezului său poetic și cu cîteva 
„indiscreții** despre propriile sale realizări. El crede că, în 
scrisul său, „Grei, fagurii se-amestecă / cu fiere, / curg 
sîmburii, / în suflet călător prind colte, / grimase și himere / 
strivite pier de boite, / picioarele-mi se scaldă / în untdelemnul 
serii". Zbucium, rod, decepții, împăcare tîrzie a sufletului 
— iată drumul artei, niciodată bătătorit, cînd aceasta se 
vrea adevărată, iată cea mai obișnuită filozofie a artei în 
aspectul ei existențial și emoțional. Multă căutare, puțină 
găsire. Surprindem și un experiment prozodic mai puțin 
întîlnit. Țurcanu mai are în carte alte două poezii, fiecare 
deosebită de celelalte două, una în vechi stil melodios, pe 
picior de vers popular (Vis), iar cealaltă fiind o jelanie în 
vers liber pe motivul frămîntărilor politice de acum 10-15 
ani din Moldova. Deși aproape deloc poetic, deci circumscris 
natural m experiența literară basarbeană din preajma începutului 
celui din urmă mileniu, poemul „politicos** pare mai credibil 
decît celălalt, mioritic și adiind a trup de viespe și a „trunchi 
de acadea**: „In hrubele răsucite de aici, între aceste văgăuni 
ale uitării, / pitit cu umilință, în visare și frică, la poalele 
dealurilor, / acum o jumătate de veac a trăit un popor / 
fără origini și fără conștiință clară a identității sale 
istorice. / Așa, mai mult o zdreanță de neam, o gloată mai 
mult, / niște vedenii de oameni dormitînd cu o cușmă de 
nori peste ochi / și cu o pîclă deasă pe creier...“ Nu discut 
cu cîtă dreptate împarte poetul responsabilitatea pentru eșecul 
mișcării politico-năționale basarabene de la sfirșitul secolului 
trecut, acesta fiind un subiect mai delicat, dar trebuie să 
observ că principalul actor și perdant în acele frămîntări este 
caracterizat reușit, fie și cam dur,„zdreanță de neam**, „cușmă 
de nori peste ochi", „o pîclă deasă pe creier" sînt expresii 
care merită să nu fie trecute cu vederea.

Eugen Cioclea este un poet născut, nu făcut, cum sînt 
atîțea alții care au o poezie mai mult sau mai puțin 
izbutită, a cărei artificialitate însă nu reușește să fie 
tăinuită complet într-un scris chinuit. în versurile sale, 
cuvintele vin de la sine, se pare că, dacă nu ar fi gura poetului, 
s-ar rosti singure. Practică o poezie aparent de modă veche, 
rimată, cadențată, rînduită într-un cadra prestabilit, și totuși 
face altceva decît poezie tradițională. Dacă respingerea 
armoniei formelor, plasticității, muzicalității, a oricărei

sintaxe este regula scrisului postmodern, atunci C] 
considerat poet postmodem, dezavuează postmoderj 
Se confirmă, astfel, a cîta oară!? regula că, în a ruj 
preceptele, clasificările nu înseamnă nim^H 
dăruirea și, în baza ei, lucrul făcut temeinic conta 
adevărat In Impertinența poetului, un manifest antisamai 
abia disimulat programatic, citim, între altele și aceste I 
despre țăranii rătăciți în smiorcaiturile cutărui poet,] 
dă duhul în orice clipă pentru nație și glie: „Țăranii n-l 
citi versurile tale, / precum că iarba, vai, devine si 
precum că rouă zornăie pe vale, / iar soarele-i cu cd 
păun...// Ori să prezinte lacrimi spre-analiză/ sub micrq 
criticilor tăi, / ori să te bată-n cap cu vreo surpriză / del 
alese vrăfuite clăi. // Și nu fac bale ca să cînte mărul, I 
cum zici, «un înger l-ar mușca» / nu bijbîie, ci fizic adl 
îl simt și-l mînă-n lume c-o nuia**. întorsătura fraJ 
mereu proaspătă, neașteptată, expresiile, ușor ironiJ 
inspirate. Rampa este rodul aceleiași revolte satirice J 
tocmai de aceea, dezinvolt, vioi; impetuozitatea ș9 
a discursului e măsura de reprimare a hîrșîitului înl 
a unui mit mucezit: „Avem și noi o rampă de lansa 
zice Miorița. Fii atent, / printre construcțiile de-acesl 
se pare, /că-i cea mai veche de pe /continent //Un cosrrl 
în fiecare tîrlă / de oi avem, / desigur, / conservat] 
cîte vise ni s-au dus pe gîrlă, / iată și unul net, / rea 
Involuntar, în această cavalcadă veselă și aspră în J 
timp, dăm și de Topîrceanu sau poate chiar și de CăJ 
avem totuși de a face cu altceva. Observăm, tot<^ 
strofele, păstrînd în general aceeași formă și avînd i 
suflu, se deosebesc una de alta, ca rezultat al deplinei li 
a versificării. în realitate, ceea ce pare a fi divers și com 
poate fi nebănuit de simplu: astfel, fiecare strofă se! 
deosebi de celalalte după numărul versurilor și cl 
rimelor, dar toate se pot converti cu ușurință în ca 
Cioclea arată că și despre iubire se poate spune altfel, ani



ținut, scabrozitățile care abia așteptau să vină și în 
zia basarabeană sau trimițînd la niște practici deja existente 

ja alte părți și care, pentru unii, erau modele tentante: „Hai 
ormim, iubito, pe podea. / Geamă bolnav de gelozie 

ătul. / Vreau să te simt intrînd sub pielea mea, / ca într-un 
rt unde-ți voi fi amantul. // Cîtă lumină înclini de la 
nunchi! / Cît aer pui cu sînii în mișcare! / Să sufăr plin 
seve ca un trunchi / de tei, răpus de tînăr / din picioare", 

îrșitul primei catrene („caîntr-un cort...") este un potrivit 
bterfugiu de a evita licențiosul în această „iubire înmormîn- 
tă-n came" (V.Voiculescu) și a da totodată, prin echivoc, 
ai multă plasticitate frazei.

Cu Lutării, Vasile Nedelciu răsărise, în urmă cu aproape 
uă decenii, ca un angajament încurajator în poezia 
sarabeană, care însă nu s-a mai realizat. Să fi fost de 
nă politica, în care căzuse, ca și alți intelectuali de 
nte moldoveni, în norocos-fatidicul an 1989, tămăduin- 
-1 de toate, inclusiv de poezie?
La Vsevolod Cemei, poezia este ceva cu totul aparte. 

>te o poezie care, plictisită de ea însăși, refractară la o 
tenție absurdă pe care o au atîția de atîta vreme, și care 
fapt nu crede nici în sine însăși, nu mai vrea să fie poezie, 
ntru că „fraza frumoasă" (de ex., „Copacii își oblojesc 
ile cu păsări", „îmbrățișarea în ninsoare“) nu e altceva 
ît „un arabesc al aiurelii" (O fază frumoasă). In consecință, 
-i deșertăciune, nimic serios. Dacă, așa cum poetul (?) 
ovedea într-un interviu, poezia e doar un joc de-a 

ntele, atunci e și firesc să nu i se ceară mai mult. De 
fel, una din scrierile sale din antologie se întitulează 

ars poetica. Deși, chiar în acea pasiune pe care lehamitea 
ăcut-o scrum, încă mai pot fi întîlnite cîteva sclipiri 

arată că, fie și așa anemică și blazată cum e, poezia sa 
ar fi bine să fie neglijată. Mi-aduc aminte că, prin 

88, cineva care se descurca în „secretele" literaturii îmi 
unea entuzasmat, după ce citise o poezie de-a lui 

Cemei, că Dumnezeu pusese mîna pe capul acelui tînăr poet. 
Mai este și astăzi mîna divină acolo, și noi nu o știm, sau 
poetul face anume așa ca noi să nu bănuim că este?

Grigore Chiper a înțeles bine că întregul conținut al 
poeziei, oricît de consistent, încape foarte bine în aceea ce 
e „abia tangibil". Dar, ca de obicei, teoria este una, iar 
realitatea e cu totul alta: cele trei scrieri ale sale din antologie 
nu ne ajută să vedem prea multe în poezia sa. Totuși, 
Urme vagi merită să fie citită cu atenție și cu un pic de 
considerație, întrucît autorul reușește în ea o conexiune a 
peisajului natural cu acela al relației umane, pe care o 
punctează aluziv: „Cade frunza de fag din vîrf de septembrie/ 
peste malul arămiu al unui alt septembrie, / rîndunele trag 
cu aripile lor norii de sus / în apele mele adînci, / iar mlădițele 
de stuf se înclină / spre o barcă unde Galina / împrăștie cu 
picioarele ei / apa, timpul ce ne desparte / mai mare ca o 
apă". Dacă mai are și alte poezii, cel puțin la fel cu asta, 
atunci scrisul său ar putea prezenta oarecare interes.

Mesajul versurilor lui Vasile Gîmeț este, de multe ori, 
mai degrabă de presupus decît de constatat, pur și simplu. 
Contrar celor mai mulți care au încercat să se afirme în 
literatura basarabeană în preajma anului 2000, înșirînd 
alandala pe hîrtie tot ce le-a trăsnit prin cap în speranța că 
mai știi ce minune ar fi putut face poezie din năzbîtiile astea 
lăbărțate, scrisul lui este cumpănit, adunat cu grijă laolaltă 
într-o construcție sobră, în care orice frază pretinde o anumită 
semnificație, de obicei refractară percepțiilor nemijlocite. 
Declarațiile, teatralitatea, gesticulația generoasă îl frustrează, 
forțîndu-1 să se baricadeze în parabole, în care însă are grijă 
să taie cîte o vizieră prin care să putem vedea, de ex., ce s-a 
putut întîmpla într-un „august istoric" și ce mai are loc după 
aceea: „august caligrafiind definiții // peste desișuri de agrișe 
și coacăze / zumzet domol de coleoptere se-aude / iar în 
grădina uitată merele / își rumenesc încet păcatul". Arareori 
se întîmpla ca o frîntură de text să conțină atîtea sugestii, ca 
dovadă că, aici, avem de a face cu adevărata poezie. Ce 
altceva poate fi acel „august caligrafiind definiții" decît 
aluzia la promițătoarele și eșuatele, în mare parte, declarații 
ale lui august ’89? Iar „zumzetul domol de coleoptere", 
nu e cumva zbaterea cuminte întru căpătuială a „auguștilor" 
luptători, care, de la o vreme, și-au ascuns aripile? Și cît 
de tristă e Moldova pe ruinele spumoaselor și atît de 
nenorocoaselor bătălii: „grădină uitată" în care „merele își 
rumenesc încet păcatul". Cei neînfruptați din festinul marilor 
înfrîngeri, pot lua drumul visărilor de la capăt: „noi încă 
tineri / nu numărăm victoriile trupului / avem iluziile 
toate la îndemînă / și putem visa frumos lucruri rare". Dar 
poetul este realist, el știe că aventura descoperirilor senzațio­
nale se poate termina cu înfrîngere, pe care însă orgoliul o 
poate transforma ușor în motiv de jubilare: „o caravelă în­
tr-un port fără de nume / și sărbători zgomotoase / ce să 
absoarbă naufragiul..." (August al nimănui).

Atunci cînd nu se vrea categoric ermetică, Irina Nechit 
poate face aluzie la niște lucruri oarecum incitante, fie și 
nițel aproximative: „Ceea ce ți-am spus / e ca minerul 
pumnalului / cu care te aperi de ceea ce nu ți-am spus. // 
Tăișul înfipt / în ceea ce nu-ți voi spune / a atins rădăcinile 
frumuseții mele / și ea a început să se usuce" (Ceea ce nu 
ți-am spus). Dar Haina de sărbătoare a tristeții arată că poeta 
dispune de resurse capabile de mai mult, rămase însă în mare 
parte nevalorificate: „Confund începutul cu sfirșitul / liniștea 
cu tăcerea / linia cu punctii. / Nu am putut afla / de ce orizontul 
se luminează / încercuindu-ne. // Pe marginile drumului 
meu/ au murit atîtea speranțe" etc.

Limbajul criptic al scrierilor lui Ghenadie Nicu este o 
cuirasă care le protejează în fața eventualelor tentative de 
abordare din afară. Cu siguranță, oricît s-ar strădui, cititorul 
nu poate înțelege ce are în vedere poetul în ceea ce scrie. 
Mai grav e că în genere s-ar prea putea să nu înțeleagă nimic. 
Nu-i vorbă, pe ici-colo se poate intui/bănui cîte ceva mai 
mult sau mai puțin sigur, de ex., în expresiile „mă sting / 
pe intimitatea unor sfinți mucenici / și scriu cu o benignă 
iritare / despre insuficiența laringelui" sau „urmăresc pînă 
la epuizare cum ochelarii de domnișoară / se sparg de 
norii de bazalt". Dar nu mai pot să-mi dau seama ce vrea 
să zică „anotimpul foarfecelui suspendat" sau „magnitudinea 
degresată" etc. Mă tem ca nu cumva cuirasa să fie tot conținutul 
acestei poezii ([...] ca un fel de contrapondere...). Tare ar 
fi bine ca aici, ca și în cazul altor poeți mai tineri, să nu se 
adeverească, pînă la urmă, aceste cuvinte ale lui Cioran: 
„neavînd nimic de rostit, se specializează în rostire", ceea 
ce trimite la atît de cunoscuta „coada sunătoare" despre care 
vorbea Eminescu.

Poezia lui Nicolae Leahu este într-atît de altfel, încît 
m-aș mira foarte mult să se fi găsit cineva care să o fi 
diagnosticat, toată, răspicat. Pe de o parte sînt bucăți de text 
care atestă clar un nivel evoluat de gîndire, de imaginare 
și indiscutabile capacități de exprimare a acestor abilități, 
de ex., „și-această oră lacomă imploră / cerșește dilatarea 
clipelor în oră / și înmiirea clipelor din clipă / ca rodul ei 
să fie și risipă", dar pe de altă parte - și asta se întîmpla 
mai des - cititorul se pomenește neajutorat în fața hățișurilor 
populate din belșug cu tot soiul de abracadabre, precum: „și 
consoane pluteau în vocale / amețind nălucirea din stea / 
și-n roirea substanței eterne/germina vertebrarea dorinței" 
etc. Cît n-aș da să aflu și eu cum pot consoanele ameți 
nălucirea din stea și, mai ales, cum germinează vertebrarea 
dorinței (mai cu seamă) în roirea substanței eterne?! Poate 
că, descifrat fără grabă, rînd cu rînd, cuvînt cu cuvînt, 
totul ar ajunge să fie limpede în această poezie, numai că 
s-ar putea întîmpla ca ceea ce ar ajunge să fie în sfîrșit înțeles, 
ar fi cu totul altceva decît are în vedere poetul. Și, la urma 
urmei, aceasta nu i se poate reproșa poeziei ca un neajuns. 
Pentru că ea are, nu-i așa?, “scuza de a nu dovedi nimic" 
(E.Cioran).

Aura Christi poate realiza fără nici o dificultate portrete 
interioare și peisaje, dar în general se ferește să facă uz de 
această calitate. Melancolică pînă Ia tristețe grea, ea izbutește 
să realizeze legătura dintre variate stări sufletești și 
natură, găsind și potrivitele mijloace proprii pentru asta: 
„Amărăciunea plouă mărunt și rece / în ochii locuitorilor 
acestui oraș cenușiu / ce seamănă perfect cu o gradină de 
umbre, / cu o insulă verde părăsită de copii. / Orizontul și-a 
făcut bagajele / Cerul s-a răstignit pe pămînt. / Singurătatea 
a dovedit / să culeagă stelele" (Lumină insuportabilă). 
Iscoditoare mereu și pradă îndoielilor fără încetare, ea 
meditează, realist, în vechi catrene, asupra propriului său 
destin: „Gînduri sfîșiind curate-nserări. / In noapte dorul de 
mine mă-ngheață. / Demoni șireți mă visează frumos. / 
Viziunile lor îmi curg iarăși pe față". Textul este dens, are 
o tensiune înaltă, fiecare vers este alcătuit dintr-o expresie 
sugestivă prin sine însăși, care se pretează - în situațiile 
corespunzătoare, bineînțeles, — unor comentarii generoase.

Simplitatea manifestă a versurilor lui Dumitru Crudu 
vrea pesemne să fie o probă a spontaneității. Se înțelege 
că o anumită semnificație poate fi găsită în orice, chiar și 
în mersul unui gîndac de la un capăt al mesei la celălalt ([...] 
un găndac merge...) sau în fierberea apei pe plită (Sonet 5). 
Mă tem însă că aici adevărată poezie nu avem. Cum nu 
găsim nici în „poemele existențiale" ale lui Mircea V.Ciobanu.

Dimpotrivă, Ștefan Baștovoi, alias călugărul Savatie, 
nu este lipsit de un dram de har. Versurile sale simple, 
descripitv-sugestive, aflate într-un fel de litigiu formalist cu 
scrierile colegilor condeieri din generația sa, îmi amintesc 
de niște poezii de-ale lui Arghezi, Călinescu sau Minulescu. 
Evlaviosul călugăr se recunoaște mai păcătos decît „diaconul 
Iakint" care gustase din farmecele fetei înnoptate în chilia 
sa:„Ești frumoasă / și proaspăta ca laptele muls dimineața. 
/ Nimeni nu a atins trupul tău. / Carnea ta fierbe. / Buzele 
ți se înroșesc și sînt moi. / Sînii se întăresc și își ascut vîrfurile 
/ așa cum se ascut niște vîrfuri de suliț4 — / pieptul meu e 
străpuns! / Ca un taur rănit îmi simt rana / tot mai adîncă 
între picioarele tale" (Mireasa). Acest naturalism însă nu 
poate sugera pînă unde ar fi în stare să ajungă îndemînarea 
călugărului.

Margareta Curtescu este ultima, din cei de la urmă în 
această carte, despre care se poate spune că simte în ea poezia 
și este înzestrată să o facă, fără să poată merge însă destul 
de departe pe acest drum, pe cît de ademenitor pe atît de 
anevoios. Dovadă acest simplu, rece-senzual, poem de 
dragoste: „îi mîngîia mîinile coapsele / de se mirau dege­
tele / îmbobocite cînd aerul muțea / și sorbea doar pielea 
ei / foș-ni-toa-re // îi sorbea ochii de nu-1 încăpeau / toate 
abisurile lumii și ale / ne-lumii / îi strivea măceșele buzelor" 
etc.

Și ceilalți trei (Iulian Fruntașu, Maria Șleahtițchi, Adrian 
Ciubotaru) dispun de o anumită dexteritate în mînuirea 
cuvîntului, pot găsi uneori și niște expresii mai într-ales 
pentru a-și spune păsul, primul din ei avînd și o evidentă 
predilecție pentru limbajul licențios, dar de aici și pînă la 
adevărata poezie mai e încă destul de mult. ■
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A
m fost unul din norocoșii tineri cărora li s-a întâmplat să-i fie 
studenți lui Vianu în anii de la răscrucea a două veacuri, cel al 
culturii europene tradiționale și cel al proletcultismului sau al 
inculturii bolșevice și bolșevizante.

e v
*

TUDomnu
o c a r e

ditorul, chiar de speța cea mai înaltă, cum 
ești dumneata, nu trăiește prin el, ci prin 
devotamentul față de scriitorii epocii 
lui”, notează George Călinescu într-una din 
excepționalele sale epistole adresate lui 
Alexandru Rosetti, director general al Editurii 
Fundațiilor Regale, cristalizând apoftegmatic 
un principiu moral de relație între editor 
și scriitor. Apoftegma afirmă, fără îndoială,

un adevăr, dar îl și diluează sau (mai bine zis) îl încețoșează 
totodată. Prin referirea la Alexandru Rosetti, care nu 
era de fapt, adică în sensul propriu, strict profesional, al 
termenului, un editor, ci un administrator, un menager. 
Este adevărat, un menager „de speța cea mai înaltă”, 
profesor universitar, deci intelectual, nu un oarecare 
investitor de capitaluri în tipărirea și difuzarea de cărți. 
Și, pe lângă titlul „de speța cea mai înaltă”, acordat de G. 
Călinescu, mai avea și un nume cu rezonanță în istoria 
națională, oarecum potrivit cu titulatura editurii. îmi 
permit să fac observația de mai sus din două motive. în 
primul rând, pentru că am fost și sunt editor profesionist, 
cărțar, cum îmi place să-mi spun și ca să mâ deosebesc, 
cu toată considerația cuvenită, de capitaliștii editori, 
directori ori menageri. în al doilea rând, pentru că o mare 
parte din viața mea am trăit-o în devoțiune, dar nu față 
de „scriitorii epocii” — de o asemenea risipire a ceea ce 
G. Călinescu numea devotament, nu sunt în stare decât 
oamenii de afaceri editoriale -, ci față de scriitorii cu care 
am dorit și am avut norocul — norocul și-l mai face 
omul și singur... — să colaborez, în primul rând cu 
Tudor Arghezi și de Ion Agârbiceanu.

Dar primele mele amintiri de cărțar vreau să le 
dedic lui Tudor Vianu, fără concursul căruia, nobil, generos 
și discret, nu ar exista— așa cum sunt, necorespunzătoare 
planurilor inițiale, realizării cărora s-au opus și vremurile 
și nepricepuții răuvoitori — nici ediția scrierilor lui Tudor 
Arghezi și nici ediția operelor lui Ion Agârbiceanu. Ar 
fi fost mai bine? Ar fi fost mai rău? Mi se pare că ar fi 
fost mai rău.

*
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După cum se știe, s-a uitat ori nu se știe, în anii 1954- 
1967, când lucram cu Tudor Aighezi și cu Ion Agârbiceanu, 
folosind metoda citirii și recitirii concomitente cu ochiul 
și urechea, la definitivarea textelor ce urmau să intre în 
cele două „ediții de autor”, una din cele mai mari dificultăți 
era dactilografierea povestirilor agârbiciene după numeroasele 
publicații periodice la care colaborase autorul Arhanghelilor1 
și a multor texte argheziene, îndeosebi articole politice2, 
pe care nu le copiasem în caietele mele manuscrise3. In 
ce consta propriu-zis dificultatea dactilografierii? Intr- 
un complex de interdicții. Le menționez doar pe cele mai 
importante.

Multe din publicațiile citate în notele sublineare 1 
și 2 erau „interzise”, adică era interzisă servirea și deci 
consultarea lor în sălile de lectură ale Bibliotecii Academiei
— singura bibliotecă din București care le avea în depozitele 
ei -, fără aprobarea expresă a directorului general, care, 
din 1958 până în 1964, a fost profesorul Tudor Vianu. 
Nu era permisă, de asemenea, copierea („multiplicarea”, 
așa i se zicea copierii) de texte din cărțile și din publicațiile 
periodice interzise. Nu era permisă, și pe drept cuvânt, 
prin regulamentul de funcționare al bibliotecii — dar nu 
numai... - împrumutarea, chiar și de către instituții, deci 
scoaterea din bibliotecă a publicațiilor periodice.

întrucât colaborasem cu bune rezultate, în anii 1953- 
1955, ca redactor al Editurii de Stat pentru Literatură și 
Artă (E.S.P.L.A.) cu profesorul Tudor Vianu la pregătirea 
unei ediții selective din opera lui Alexandru Odobescu4, 
și pentru că-1 simțisem, chiar de la începutul colaborării 
noastre odobesciene, apropiat, afectuos și nutrind interes 
față de preocupările mele de cărțar, l-am rugat să-mi 
aprobe consultarea mai multor publicații periodice și cărți 
interzise. Profesorul mi-a acordat imediat aprobările 
solicitate. Și, mai mult decât atât, mi-a dat dreptul de a 
lucra, după-amiaza, în biroul său, drept de care am abuzat, 
lucrând acolo, adeseori, și după orele de închidere — 22
— a bibliotecii. Totodată a hotărât să mi se pună la dispoziție 
un compartiment din seiful metalic aflat în biroul 
secretariatului, unde să-mi țin sub cheie, pentru mai multă' 
siguranță, manuscrisele, cărțile, revistele și ziarele pe care 
le foloseam. Și tot datorită înțelegerii binevoitoare a 
profesorului Vianu, o dactilografă a editurii a primit 
aprobarea de a copia, într-unul din depozitele Bibliotecii 
Academiei, la o mașină de scris a editurii, textele care- 

mi erau necesare pentru realizarea celor două ediții, Tudor 
Arghezi, Scrieri și Ion Agârbiceanu, Opere. Și iarăși, 
pentru cine nu știe ori a uitat, precizez că pe-atunci (1950- 
1964 și mai târziu) o mașină de scris era considerată de 
cele două autorități supreme, partidul și guvernul, un 
instrument periculos, întrucât cu el puteai multiplica texte 
ostile ideologiei supreme și, bineînțeles, unice. în consecință, 
orice deținător aî unei mașini de scris - întreprindere, 
instituție, persoană particulară - trebuia, înainte de a o 
folosi, să obțină, de la Miliție, un permis ce se elibera 
după alcătuirea unui dosar cuprinzând toate datele de 
identitate ale deținătorului, marca mașinii, numărul de 
serie, precum și amprentele tuturor literelor și semnelor. 
Permisul, vizat lunar, impunea, pe lângă alte interdicții, 
și pe acelea de a nu împrumuta mașina de scris și de a 
nu o transporta de la adresa înscrisă în dosar la o altă 
adresă, fără aprobarea prealabilă a Miliției. Această ultimă 
interdicție m-a obligat să pierd câteva săptămâni de lucru 
până când am reușit să obțin, parcurgând poteci întor­
tocheate balcanic, aprobarea transferării unei mașini de 
scris de la editură într-unul din depozitele Bibliotecii 
Academiei. Dacă nu aș fi beneficiat de acest generos 
sprijin al profesorului Tudor Vianu și de concursul colegial 
al doamnei Sanda Tatușescu, excelentă dactilografă, 
cultivată, care a lucrat cu hărnicie și spor, în condițiile 
precare din depozitele vechii biblioteci, nu aș fi reușit 
să public primele patru volume din ediția operelor părintelui 
Ion Agârbiceanu, iar doamna Domnica Theodorescu, 
succesoarea biologică a lui Tudor Arghezi, nu ar fi reușit 
să editeze, cum i s-a întâmplat de curând, articolele politice 
ale poetului.

îi eram dator sufletește această închinare, la începutul 
câtorva amintiri cu el, omului Tudor Vianu, care mi-a 
stimulat, susținut și ocrotit, în momentele de cumpănă 
prin care am trecut, cu eleganta lui discreție și cu 
nobila lui tandră delicatețe preocupările editoriale.

*
Cine nu a avut norocul de a-i fi student lui Tudor 

Vianu, sau, deși a beneficiat de privilegiul de a-i fi 
contemporan, nu a căutat, nu a găsit ori nu a nimerit 
vremea cu prilej de a-1 vedea și de a-1 asculta, într-unul 
din amfiteatrele Facultății de Litere și Filosofie a Universității 
bucureștene, susținând un curs de literatură universală și 
comparată, de știința esteticii, de stilistică, sau prezentând, 
în aula Academiei Române, o comunicare, cu vocea lui 
clară, ce timbra distinct cuvintele, orânduite în perioade 
strict articulate, a căror simetrie le accentua armonia 
retorică, acel cine a pierdut și prilejul de a-1 vedea și de 
a-1 auzi pe acest adevărat criteriu de perfektHerr Professor 
Doktor undMittgled derAkademie. PerfektHerr Professor 
Doktor und Mitgled derAkademie și, totodată, un om 
de o desăvârșită civilitate, dăruit cu o deosebit de fină 
sensibilitate și cu o infinită dreaptă bunătate.

Am fost unul din norocoșii lui tineri contemporani 
cărora li s-a întâmplat să-i fie studenți în anii de la răscrucea 
a două veacuri, cel al culturii europene tradiționale și cel 
al proletcultismului sau al inculturii bolșevice și bolșevizante, 
ce se numea „revoluționară”, pentru că era fundamental 
retrogradă. Și am fost mai mult decât „unul din studenți”, 
de vreme ce mi-a fost să-i fiu, grație meseriei mele de 
cărțar, dar nu numai, și un „tânăr prieten”, titlu pe care 
mi l-a acordat cu generozitate în dedicația înscrisă pe 
pagina de titlu a primului volum din ediția de opere ale 
lui Alexandru Odobescu, menționată mai sus.

Dar nu numai...
Oricât mi-aș chinui dioptriile și înțelegerile pe paginile 

cărților savante și oricâte ceasuri de taină aș mai 
petrece în singurătate, nu cred că voi ajunge să știu mai 
mult decât mi se pare că știu acum, adică nimic despre 
cum și din ce imponderabile esențe și nuanțe de sentimente 

se compune spontan misterul atracției, misterul magnetismului 
care-i apropie, până la o subtilă și sfioasă intimitate 
sufletească, pe doi oameni, până-n acea secundă străini 
unul față de celălalt prin sferele lor de spiritualitate și 
de intelectualitate și depărtați prin vârstele presupuse ale 
sensibilității fiecăruia, admițând ideea aberantă că 
sensibilitățile au și ele vârste similare cu vârstele biologice. 
Este un mister a cărui inefabilitate m-a tulburat 
adeseori în cei peste cincizeci de ani de cățărie și de 
colaborare cu multe personalități, litere și neliterare. în 
aceeași măsura în care m-a tulburat și misterul, de asemenea 
inefabil, al spontaneității refuzului apropierii și al incapacității 
de colaborare eficientă cu alte personalități, și ele literare 
și neliterare.

*
Peliculele amintirilor mele cu omul Tudor Vianu— 

pe autor îl las în seama criticilor literari și a esteticienilor—, 
ca de altfel și peliculele amintirilor cu alți scriitori și non- 
scriitori, cu existențele cărora mi s-au încrucișat — uneori, 
din întâmplare— potecile vieții, nu cuprind cu film, nici 
măcar un cadru, în accepția cinematografică a termenilor, 
ci doar câteva secvențe răzlețe. Deci, în ciuda cuvântului 
folosit, implicând o succesiune și o interdependență 
cauzală, quasi-epică, secvențele respective nu au nicio 
legătură, directa sau indirecta, una cu alta. Unicul lor liant 
este prezența în fiecare a unui același personaj. „Unicul 
liant”, dacă exclud ochiul subiectului adnotator, memoria 
lui afectivă și creionul său de... scenarist, același, cu mici 
varietăți, în toate notele din lăuntru.

*
Prima secvență datează, dacă nu mă-nșel; din anul 

1946, când profesorul Tudor Vianu era ambasadorul 
regatului României la Belgrad. Trecând, în toamnă, 
prin București, într-un fel de concediu diplomatic, profesorul 
a început prezentarea unui curs de stilistică, despre seriile 
sintagmatice. Ieșisem de la prima prelegere cam nelămurit 
despre ce fusese vorba și oarecum dezamăgit de nepotrivirea 
mea cu stilul abstract al expunerii. Mergând pe Strada 
Edgar Quinet, spre „Capșa”, cu intenția de-a ajunge în 
Cișmigiu, încercam să-mi adun mințile răvășite de seriile 
sintagmatice, când, dintr-odată, vrând sa traversez Calea 
Victoriei, m-am pomenit împins înapoi de mâna înmanușata- 
n alb a unui polițist îmbrăcat în cărămiziu — culoarea 
uniformei de-atunci a polițiștilor— și poftit să stau pe loc 
„până trece cortegiul”. Stând pe loc, m-am trezit, tot dintr- 
odată, în stânga mea, cu Tudor Vianu: Profesorul și 
studentul oarecare! întocmai studentului anonim, profesoral 
a încercat și el să traverseze Calea Victoriei. Polițistul 
cărămiziu cu mănuși albe, i-a pus și profesorului mâna- 
n piept, l-a împins ușor înapoi, pe bordura trotuarului, 
spunându-i și lui, dar mai politicos — avea de-a face cu 
un domn, nu cu un tânăr terchea-berchea: „Stați pe loc 
până trece cortegiul!”. Dar profesorul știa cine este el și 
cine-i omul cărămiziu, și de aceea a coborât încă o dată 
de pe bordura trotuarului și a încercat încă o dată să 
traverseze Calea Victoriei. Polițistul, împingându-1 iarăși, 
cu un gest ceva mai hotărât, spre trotuar, a repetat, pe 
un ton mai ferm, invitația: ,,Stați pe loc până trece cortegiul!” 
Atunci profesorul, dorind, se vede, să-și impună voința 
de-a traversa Calea Victoriei imediat, nu după ce va trece 
cortegiul, a recurs la autoritatea sa diplomatică, spunându- 
i și el, tot pe un ton foarte ferm, polițistului: „Vreau să 
traversez! Eu sunt ambasadorul majestății-sale regelui la 
Belgrad!” Polițistul cărămiziu, punându-i iarăși mâna 
albă în piept și mâsurându-1 (cum se zice) din creștet pân' 
la călcâie cu o uitătură poncișă, i-a răspuns rece: „Se 
poate!... Dar rămâi dumneata acolo, pe trotuar, până trece 
cortegiul cu majestatea-sa!”

O îmbulzeala în dreapta mi-a atras, câteva secunde, 
atenția... Când m-am uitat din nou spre stânga mea, 
profesorul nu mai era în același loc pe bordura trotuarului. 
Și privirile mele nu l-au găsit nicăieri primpijeur. Poate 
că traversase Strada Edgar Quinet și poate că intrase la
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„Capșa”. Sau poate că se-ntorcea, tot pe Strada Edgar 
Quinet la Facultate.

♦

A doua secvență datează, mi se pare, din 1947.
Facultatea de Litere și Filosofie a Universității din 

București îi ispitea pe-atunci, cu numeroase discipline 
si teme pe tinerii ei adepți, domic mai fiecare din ei să 
ajungă un Pico della Mirandola, adică un ins care să știe 
totul și ceva pe deasupra, cum preciza ironia lui Voltaire. 
Ispitele Facultății erau cursurile de istoria literaturii 
modeme, istoria limbii române și a dialectelor ei, de 
literatură universală și comparata, de psihologie, de istoria 
artei, de istoria României, de istoria diplomației etc., 
susținute de personalități precum Geoige Călinescu, Al. 
Rosetti, Mihai Ralea, Tudor Vianu, George Oprescu, C.

Giurescu, Ion Hudiță... Acestor ispite interne li se 
adăugau o seamă de ispite externe — spectacolele de 
teatru, de operă, concertele de muzică de cameră, de 
muzica simfonică, muzeele etc., ultimele inaccesibile 
fără „banii de buzunar”, bani ce nu puteau fi obținuți 
fără silniciile meditațiilor, ale traducerilor de scrisori 
pentru firmele comerciale, ale corecturilor la ziare, reviste, 
edituri etc.

Nerezistând ispitei de-a audia și alte cursuri decât 
cele din programul pe care însumi îl stabilisem și 
nepricepându-mă să-mi împart judicios „timpul liber” 
dintre biblioteca și alte ispite asemănătoare și neasemănătoare, 
ba chiar contrare, și dorind, dar nereușind, să parcurg 
(cel puțin!) toate cărțile indicate în „bibliografia obligatorie” 
stabilită, sub semnătură, de profesoral Tudor Vianu, șeful 
catedrei de „literatura universală și literatură comparată”, 
nu m-am prezentat în fața lui la sesiunea din vară. Cu 
alte cuvinte, m-am lăsat corigent pentru, Ja toamnă, când 
frunza va îngălbeni...”

Ziua prezentării restanțierilor sosise, colegii mei de 
corigență intrau și ieșeau din cabinetul catedrei, după ce 
își supuneau examinării cunoștințele acumulate de-a 
lungul verii... Eu, însă, nu îndrăzneam să mă prezint în 
fața lui Tudor Vianu, pentru că nu reușisem să citesc, 
până atunci, nici o pagină din Saint Evremond. Știindu- 
mă ghinionist în asemenea împrejurări, eram sigur că 
profesorul îmi va cere să vorbesc tocmai despre comentariile 
saintevremondiene. Plimbându-mi temerile și șovăielile 
de colo până colo de-a lungul culoarului, m-am trezit 
dintr-odată față-n față cu asistentul universitar al catedrei, 
Ion Franzetti, întrebându-mă de ce nu am intrat ca să- 
mi susțin restanța — apucasem sâ-i spun, cu câteva zile 
mai înainte, că sunt corigent -, i-am mărturisit adevărul. 
Profesorul ieșind tocmai atunci pe ușa cabinetului, Ion 
Frunzetti s-a-ntors spre dânsul, spunând: „Domnule 
profesor, băiatul ăsta nu și-a dat examenul în sesiunea 
de vară, iar acum n-a intrat să-și dea restanța pentru că 
tu l-a citit pe Sainte Evremond”. - ,,Da, într-adevâr, 
rebuia să-l fi citit”, a răspuns profesorul, privindu-mă 
:u oarecare surprindere. Adresându-se lui Ion Frunzetti, 
i adăugat: „Ce zici? Facem o plimbare împreună până 

la mine?” Și întorcându-se spre restanțier:,,Poți să ne- 
nsoțești, dacă vrei. Cum ai spus că te cheamă?” Am 
răspuns mulțumind sfios pentru invitație — era o mare 
onoare să meigi pe stradă lângă profesorul Tudor Vianu 
-, și am pornit toți trei pe Bulevardul I. C. Brătianu 
(actualmente Bulevardul Bălcescu) spre Piața Romană, 
de unde, trecând prin frântura de Bulevard Dacia, am 
intrat pe Calea Dorobanților, îndreptându-ne spre 
Piața Confederației Balcanice. Pe drum, cei doi universitari 
pe care-i însoțeam ascultându-le aprecierile despre 
răspunsurile restanțierilor la chestiunile temei examenului, 
clasicismul francez, au adus vorba despre paralela lui 
La Bruyere între Corneille și Racine. Ion Frunzetti 
mai întâi, apoi și Tudor Vianu m-au îndemnat, nu de-a 
dreptul, ci pe ocolite, prin întrebări piezișe, să particip 
la dialogul lor. Le-am urmat îndemnurile, cu toata sfiala 
impusă de personalitățile lor, dar și cu oarecare încredere 
în ceea ce știam. Paralela între Corneille și Racine îmi 
era cunoscută încă din timpul studiilor colegiale craiovene, 
și vechile cunoștințe mi le îmbogățisem și mi le ameliorasem 
analitic în timpul verii.

Atent la întrebările ce-mi erau adresate, la formulările 
răspunsurilor și la intercalările cuvintelor mele în dialogul 
celor doi universitari, nu mi-am dat seama cât de repede 
a trecut timpul, decât atunci când ne-am oprit în fața unei 
case de pe Strada Andrei Mureșanu. „Aici locuiesc eu”, 
a spus Tudor Vianu. Și a continuat întrebându-mă: „Ai 
carnetul de student la dumneata? Dacă-1 ai, dă-mi-1.” I 
l-am dat. Mi-a spus să mă-ntorc cu spatele la el. M-am 
întors. Și, folosindu-mi spinarea ca lutrin, mi-a scris în 
carnet calificativul de trecere a examenului restant. A 
fost, în cei patru ani de studii universitare, singurul 
examen pe care l-a dat peripatetizând.

*
A treia secvență.
în 1953, profesorul a propus Editurii de Stat pentru 

Literatura și Artă publicarea unei ample antologii din 
opera lui Alexandru Odobescu, care a și apărut, după 
doi ani, în colecția „Clasicii români”, destinată studenților. 
Pentru că-mi plăcea — și conținu să-mi placă și acum, 
după cincizeci și patru de ani — scriitura lui Odobescu 
(mai cu seamă aceea din Câteva ore la Snagov, Istoria 
arheologiei, Pseudo-cynegeticos și din câteva articole 
în care se vede, dacă ai ochi potriviți, urma fină a bisturiului 
de polemist și pamfletar subtil, rasat) și pentru că mă 
ispitea colaborarea redacțională cu Tudor Vianu 
editor, m-am oferit să fiu „redactorul responsabil” al 
celor două cărți. Mihail Petroveanu, șeful redacției 
„Valorificarea Moștenirii Literare” din editura a fost 
de acord. Și a fost de acord și Tudor Vianu. In consecință, 
m-am străduit să nu-1 dezamăgesc pe profesor. Și mi 
se pare, după cele câteva rânduri de la finele Cuvântului 
despre ediție (ed. cit., voL I, p. 79-81), ca nu l-am dezamăgit 
Dar nu despre mine era să fie vorba.

Terminasem colaționarea textelor și trecusem la 
redactarea glosarului și a bibliografiei, când, într-o 

dimineață, profesorul m-a anunțat telefonic că a terminat 
studiul introductiv, că mi-1 va aduce a doua zi și că dorea 
să-l dicteze însuși, după manuscris, unui dactilograf sau 
unei dactilografe din editură. Bineînțeles că a doua zi, 
în cabinetul directorului Petru Dumitriu, plecat din 
București, Tudor Vianu avea la dispoziție tot ceea ce-i 
era necesar o bună mașină de scris, hârtie, indigouri și 
o colegă dactilografă, pe care am rugat-o imperativ să 
fie foarte atentă la dictarea profesorului,să nu-1 întrerupă 
decât dacă este strict necesar și să nu-și ridice privirile 
de pe mașina de scris sau să-l contrarieze prin obișnuitele 
- în editură - „pauze de relaxare”.

Profesorul a sosit la ora stabilită și, după prezentarea 
de rigoare, l-am lăsat singur cu colega mea dactilografă, 
care, pe lângă deosebitele-i calități profesionale, mai 
avea și alte calități ce nu puteau fi trecute cu vederea: 
era grațios feminină, agreabilă, aș spune chiar nurlie, 
știa să se poarte civilizat și să se îmbrace colorat și cu 
gust, ceea ce, într-o vreme când încă mai era la modă 
„stil tovărășesc Ana Pauker”, cenușiu,părea o extravaganță 
„burgheză”, dar ei îi ședea bine.

După vreo patru-cinci ore, colega mea dactilografă 
m-a anunțat că profesorul a terminat dictarea studiului 
introductiv și că mă așteaptă în cabinetul directorului. 
Când am intrat, Tudor Vianu, străbătând calm, de mai 
multe ori, de-a lungul, încăperea însorită— era cea mai 
luminoasă încăpere din editură— mi-a mulțumit pentru 
concursul dat și mi-a spus că va lua dactilograma și copia 
cu sine, ca să le corecteze. Apoi, oprindu-se dintr- 
odată din parcurgerea biroului, m-a întrebat surâzând:

- Dragă, dumitale ți se pare că am îmbătrânit? 
întrebarea m-a șocat, iar șocul mi-a întârziat răspunsul.

Adevărul era că nu arăta mai bătrân decât în 1946, 
când îl văzusem prima oară și că întotdeauna mi se păruse 
a fi un bărbat matur care-și purta cu o anumită lentă 
eleganță personala vârsta, mascând-o poate și printr-o 
impecabila distincție vestimentara. „Singurul intelectual 
român care știe să poarte, la un guler impecabil, o cravata 
impecabilă”, cum spunea un prieten al meu. Am replicat, 
surâzând, la rându-mi:

- Nu ați îmbătrânit deloc, domnule profesor.
- Atunci cum îți explici, dragă, că-n tot timpul cât 

i-am dictat studiul ăsta introductiv, colega dumitale nu 
s-a uitat nici măcar o singură dată la mine?

Conducându-1 spre ieșirea din Strada Orlando a fostei 
edituri a Fundației Regale pentru Literatură și Artă, 
am luat asupră-mi vinovăția indiferenței — aparente! — 
prin care îî contrariase colega mea, mărturisindu-i 
instructajul pe care însumi i-1 făcusem în prealabil. M- 
a crezut? Nu m-a crezut? Nu știu și nici nu cred că voi 
afla vreodată.

G. PIENESCU

1 România, Neamul românesc, Neamul românesc 
pentru popor, Patria, Tribuna, Unirea, Revista Fundațiilor 
Regale, Revista politică și culturală, Românul, Falanga, 
Țara noastră, Cuget românesc etc.

2 în Seara, Cronica, Gazeta Bucureștilor, Libertatea, 
Gândirea, Țara noastră, Revista Fundațiilor Regale, 
Adevărul vremii, Adevărul etc.

5 După cum am mai mărturisit, între anii 1943 și 1960, 
am copiat, pe paginile a 23 de caiete, poezii, poeme în 
proză, tablete, pamflete, articole etc., cu intenția de a- 
mi alcătui o„ediție” manuscrisa cuprinzând texte argheziene 
alese, neincluse de autor în volume. Această „ediție” 
manuscrisă și bibliografia adiacentă, rezultată din 
consultarea a numeroase publicații periodice, au stat la 
baza celor două ediții ale antologiei Pagini din trecut 
(1955 și 1956), la baza primelor două proiecte al 
ediției Scrieri, și după ele au fost dactilografiate majoritatea 
textelor din ediție. Dacă nu ar fi existat acele caiete și 
bibliografia, textele pe care le-am lucrat cu Tudor Arghezi 
până în 1963 și care au apărut până în 1967 și după 
trecerea poetului Dincolo, nu ar fi putut fi dactilografiate 
din cel puțin două motive: 1 — multe din periodicele după 
care le-am copiat eu erau „interzise”: 2 — multe din 
articolele lui Tudor Arghezi au apărut în publicații de 
format mare, ceea ce ar fi făcut copierea lor rapidă 
imposibilă.

4 Vezi A. I. Odobescu, Opere [2 voi.]. Ediție îngrijită, 
cu glosar, bibliografia scriitorului și studiu introductiv 
de Tudor Vianu [București], Editura de Stat pentru 
Literatură și Artă [1955].
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L
a hoteluri, în etaje, sunt adeseori postați 
polițmani care escortează femeile care intră 
în camera vreunui voiajor, dacă această 
femeie nu este una din rudele voiajorului.
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D
octorul Constantin Angelescu a fost, fără 
îndoială, una din cele mai interesante 
personalități ale clasei noastre politice 
dintre cele două Războaie Mondiale. A 
impulsionat decisiv modernizarea 
învățământului de toate gradele - introducând, de 
pildă, bacalaureatul, transformat în treaptă 

hotărâtoare pentru orice tânăr ce voia să-și 
croiască o „carieră", cum se spunea - ceea ce a și 
făcut să fie considerat un al doilea Spiru Haret.

Absolvind în 1897 Facultatea de Medicină din 
Paris, a mai rămas o vreme acolo colaborând la 
publicații de specialitatea ca: Mercredi Medical, 
Annales de Medicine, La Gazette des Hopitauxși 
ținând conferințe în cadrul unor Societăți științifice 
de profil.

Revenit în țară, după un răstimp în care a lucrat 
în spitalele Brâncovenesc și Filantropia, a devenit, 
în 1903, profesor și director al Clinicii de chirurgie a 
Facultății de Medicină din București.

Interesat și de politică, a aderat la Partidul 
Liberal care, între 1914-1916, i-a încredințat 
portofoliul Ministerului Lucrărilor Publice. Numit 
apoi Ministru plenipotențiar în Statele Unite, a. 
rămas în această funcție circa doi ani - 1917-1918.

După un nou, dar de astă dată scurt popas în 
capitala Franței, unde a fost ales membru al 
Consiliului pentru Unitatea Românilor, care avea 
menirea de a crea o atmosferă favorabilă României 
în preajma Conferinței de Pace, s-a integrat 
definitiv în viața politică autohtonă.

A fost cooptat în nu mai puțin de zece 
formațiuni guvernamentale - conduse, succesiv, 
de Ion I. C. Brătianu, G. G. Mironescu, luliu Maniu, I. 
Gh. Duca sau Gh. Tătărescu - în calitate de Ministru 
al Instrucțiunii Publice, Ministru al Instrucțiunii 
Publice, Culte și Arte, Ministru al Educației 
Naționale, dar și, pentru scurte perioade, ad- 
interim la Comunicații sau Subsecretar de Stat la 
Ministerul de Interne.

Un număr de texte ale sale, ce ni s-au păstrat: 
Activite du Ministere de /'Instruction 1922-1926; 
Discurs relativ la legea organizării Culturale; 
Discurs la legea învățământului superior ținut în 
ședința Senatului; Contribuții la istoria 
învățământului ori La deschiderea noului an școlar 
1936-1937ar merita să fie citite și de cei care 
conduc astăzi destinele învățământului nostru.

Membru de onoare al Academiei Române (din 
1934), s-a alăturat ulterior regimului autoritar al lui 
Carol II, care l-a numit Consilier regal, pentru ca în 
ultima parte a vieții (între 1941 -1947) să preia 
președinția Ligii Culturale.

Bolnav și internat în Spitalul Francez, care ființa 
atunci în Capitală, s-a stins din viață în 1948.

însemnările de față datează, cum chiar autorul 
lor ne-o spune, din răstimpul cât a fost Ministru 
plenipotențiar. Așternute din fuga condeiului, 
probabil fără intenția de a le publica ca atare, ci 
mai degrabă spre a-i rememora o experiență 
interesantă, ele ne revelează șocul produs de 
descoperirea unei civilizații total diferite - cum mai 
era atunci „Lumea Nouă" - asupra unui intelectual 
familiarizat, totuși, cu viața unei mari capitale 
europene.

Ele pot, însă, fi, uneori surprinzătoare și pentru 
noi cei de astăzi atunci când citim că în Statele 
Unite din vremea aceea nu se știa, bunăoară, ce-i 
„pourboire"-ul. Deși poate că, mai ales, tinerii, care 
vorbind acum fluent romgleza, ar putea fi 
interlocați de respectivul galicism: drept care mă 
văd obligat să-i informez că el poate fi foarte ușor 
explicat printr-un turcism: bacșiș, termen de care, 
sunt sigur, s-au mai ciocnit.

Alte curiozități ale textului vor fi cu siguranță 
mai accesibile cititorilor de toate vârstele.

Dumitru HÎNCU
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văzut de dr. Corul Angele/cu
O cameră în hotel de lux, 20 lei • în afara „voiajului", acces liber 

doar rudelor de gradul întâi • Fără „pourboire"-uri • „Impresiune" 
total deosebită față de Europa • Străzile - ziua și noaptea.

D
e la debarcare am fost duși la hotelul Biltmore, 
unde era și Misiunea militară românească condusă 
de Miclescu, trimisă în Statele Unite ca să cumpere 
material de război pentru armata română.

Voi vorbi de această misiune mai târziu și voi arăta 
că ea era departe de a-și îndeplini însărcinarea ce avea 
așa cum trebuia, deși era condusă de un om cinstit, 
însă cu totul inferior ca inteligență și ca activitate.

Hotelul Biltmore, situat pe Madison Avenue, între 
a 43-a și a 44-a stradă este o construcție nouă reprezentând 
ultimul confort modem, având 20 de etaje, cu 1000 de 
camere. Ele comunică pe sub pământ cu una din cele 
mai mari și cele mai însemnate stațiuni de Cale Ferată 
din New York, cu „Grand Central Terminal”. Din aceasta 
stație pleacă în fiecare oră câte 200 de trenuri cu 70.000 
de pasageri. Interiorul sălii principale a acestei gări poate 
conține până la 15.000 de pasageri. Tavanul acestei săli 
imită cerul, având mii de stele, care strălucesc pe acest 
cer albastru, producând un efect extraordinar.

în hotel mi s-a dat la al 15-lea etaj o cameră foarte 
spațioasă, al cărei confort, de asemenea, nu lăsa nimic 
de dorit. Pentru această cameră plăteam 4 dolari pe zi, 
dolarul valorând 5 lei la venirea noastră la New York, 
costul camerei era deci de 20 lei pe zi. De altfel, cam 
acesta era costul unei camere bune, cu baie, în mai toate 
marile hoteluri de la New York, la Waldorf Astoria, la 
Piaza (unde am locuit mai târziu când am venit din 
nou la New York) etc.

Intrând în camera mea de hotel, am găsit pe masa de 

noapte Biblia, cum de altfel găsești Biblia în toate camerile 
hotelurilor din New York și din Londra.

Faptul se explica, căci în America, ca și în Anglia, 
credința și spiritul religios domină atât de mult 
sufletul creștinilor, încât aceștia nu pot trăi fără ca să/o/ 
aibă ca îndrumător al vieții.

/.../ Dar să revin la camera ce am ocupat la Hotel 
Biltmore și să dau oarecare detalii. Confortul, cum am 
mai spus și curățenia sunt ireproșabile, uneori chiar sunt 
împinse la extrem. E suficient să spun că cearceafurile 
patului se schimbă în fiecare dimineață. Că la lavoir 
se pun în fiecare zi câte 5 șervete curate în locul celor 
din ajun, chiar dacă ai servit numai puțin din unele dintre 
ele. în fiecare lavabou găsești săpun nedespachetat pentru 
mâini și pentru ras. Toate acestea sunt în costul camerei, 
fără nici un supliment peste prețul acesteia.

Și aici îmi permit să deschid o mică paranteză și să 
examinez o chestiune care s-a discutat adeseori și care 
pe mine m-a frapat și care mă face să afirm că cei care 
au susținut contrariul nu au dreptate.

Cât am stat în Statele Unite, la New Yoik, la Washington, 
la Philadelfia, la Chicago nu am dat nici un pourboire, 
nici la hotel, nici la restaurant, nici la bărbier și nici în 
o altă parte pentru serviciile ce mi s-au făcut. Țigănia 
aceasta a pourboirului, care constituie o adevărată rușine 
în Europa, nu este practicată în Statele Unite. Servitorii, 
chelnerii oamenii de serviciu, nimeni nu mi-a cerut 
pourboire, iar persoanele care mă însoțeau m-au oprit 
să dau, spunându-mi că acest obicei nu este practicat
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în Statele Unite și că numai europenii caută să-l introducă, 
deși în America sunt contra.

Revenind la descrierea camerei, trebuie să adaog 
că toate camerile hotelurilor sunt astfel încălzite, bine 
înțeles cu căldura centrală, încât în permanență ochiurile 
de sus ale ferestrelor prevăzuți cu aparat de aerație 
sunt întredeschise. Din cauza fumului, însă, care se 
degajează de la Metropolitan și de la Drumul de fier 
aerian (Elevated trains, Elevated railroad), în camere, 
chiar la etajele superioare, lenjeria se acoperă cu un strat 
subțire de praf de cărbuni, ceea ce nu este tocmai agreabil.

O dispozițiune cu totul specială Statelor Unite și 
pe care nu am mai văzut-o în alte țări este dispoziția luată 
în hotelurile din America de Nord de a nu permite 
pasagerilor să primească în camerile lor alte persoane 
decât pe soții sau soțiile lor, pe părinții, surorile sau 
frățiilor. Celelalte persoane ce voiesc să-i vadă, trebuie 
să-i aștepte în hotelurile sau saloanele hotelurilor și acolo 
are loc întâlnirea. La hoteluri, în etaje, sunt adeseori 
postați polițmani care escortează femeile care intră în 
camera vreunui voiajor, dacă această femeie nu este una 
din rudele voiajorului citate mai sus.

S-au întâmplat, uneori, în această privință mari 
neajunsuri directorilor hotelurilor, când din exces de zel 
vreun polițist aplicând sistemul de mai sus, fie că nu 
se luase informațiile necesare, fie că locatarul camerei 
era un escroc, a cărui escrocherie nu se putea demonstra, 
arestase o femeie găsită în camera unui voiajor.

Iată un caz pe care mi l-a comunicat fostul senator 
de Prahova Negulescu, vice-președinte al Senatului, care 
se găsea la New York în timpul când eram și eu acolo.

Un călător a ocupat o cameră într-un hotel și fără 
să anunțe pe Directorul hotelului că-i sosește soția peste 
2-3 zile, soția venindu-i și urcându-se în camera lui a 
fost arestată de polițmanul etajului. De aici scandal, dare 
în judecată și condamnare la o mare amendă a Directorului 
hotelului.

Acestea fiind zise asupra hotelului și asupra ce am 
ocupat la New York la sosirea mea în Statele Unite,

trecem acum la impresiunile ce mi-a făcut acest oraș 
extraordinar care este New York-ul și care diferă în totul 
de impresiunea ce mi-au făcut până acum toate orașele 
din Europa.

Bine înțeles, voi insista foarte sumar asupra acestui 
subiect, dând numai câte un amănunt, căci nu e nici locul, 
nici cazul, ca să mă depărtez prea mult de scopul ce 
urmăresc prin aceste amintiri.

Cum eram obligat să stau câteva zile la New-York, 
înainte de a merge la Washington, m-am decis să vizitez 
orașul și am rugat pe o persoană care cunoștea acest oraș, 
căci îl locuiește de peste 15 ani, cu tot ce prezintă el de 
remarcat, să mă însoțească dându-mi toate explicațiile 
necesare. Grație acestui lucru, am fost chiar, în cele câteva 
zile cât am stat, la un concert, ca să-mi fac o idee precisă 
despre acest oraș într-adevăr extraordinar, cum spuneam, 
ca să-mi dau seama despre moravurile și starea lucrurilor 
din această parte a lumii, care nouă celor noi veniți din 
Europa, ni se par atât de diferite și atât de stranii față 
de ceea ce cunoaștem din rânduielile și obiceiurile lumii 
vechi de dincolo de peste ocean.

Am văzut New-York-ul în mai multe rânduri și mi-am 
complectat astfel impresiunile din primele zile ale sosirii 
mele.

In fiecare dată am rămas adânc impresionat de haosul 
și zgomotul asurzitor ce se degajează din acest oraș în 
tot cursul zilei și care se continuă aproape cu aceeași 
intensitate toată noaptea. De altfel, New-York-ul trebuie 
văzut atât ziua, cât și noaptea.

Impresiunea ce acest oraș îți produce atât la lumina 
zilei, cât și la lumina milioanelor de becuri electrice 
noaptea e prodigioasa. Circulația și aglomerația pe străzi 
este extraordinara, mintea omenească nu și-o poate 
închipui, cu deosebire în cartierul afacerilor ziua, iar 
pe străzile principale atât ziua, până și noaptea.

Ziua zgomotul produs de mecanismul ajuns la extrem, 
de zecile de mii de vehicule, de automobile, de tramvaie, 
de autobuze, de trenurile de la etaje de-a lungul stradelor 
(Elevated railroad), de trenurile subterane (Metropolitan), 
de trenurile prin tuneluri care trec sub apa, tuneluri 
sub Hudson, tuneluri care unesc Manhattan-ul, prin 
urmare New-York-ul cu New-Jersey; circulă peste podurile 
imense Brooklyn Bridge, Manhattan Bridge și Williamsburg 
Bridge (care unesc New-York-ul cu foburgul Brooklyn), 
toate aceste produse de mintea și mâna omenească 
minunează, dar în același timp zgomotul zăpăcește, 
asurzește și îți trebuie vreme îndelungată ca să te obișnuiești 
cu ele.

Noaptea, alături de acest zgomot care-și continuă 
[cursul] său apocaliptic, feeria ce prezintă New-York-ul 
grație electricității este extraordinară. Mii și mii de becuri 
electrice dau acestui oraș o viață pe care noi europenii 
nu ne-o putem închipui.

Magazinele cu vitrinele lor luxoase și artistic aranjate, 
cinematografele cu reclamele lor orbitoare, restaurantele, 
dancingurile, automatele, marile ziare cu ecranele lor 
electrice pe care se anunță în fraze scurte știrile din toată 
lumea, zgârie-norii titanici și zeci de etaje cu ferestrele 
luminate ă giomo și cu reclame electrice la sute de metri 
înălțime, sub formă de baloane, de trenuri, de automobile, 
de vagoane etc. dau o astfel de lumină și de înfățișare 
unora din stradele New-york-ului și în special Broadway- 
ului, încât te crezi transportat într-o lume ireală, într-o - 
altă planetă.

Dacă la toate acestea se adaugă massele enorme de 
oameni care se mișcă ziua și noaptea, cu deosebire 
dumineca pe aceste strade, în special pe marea arteră 
comercială a New-York-ului, care este Broadway-ul, 
înțelege ori și cine ce este această viață intensă care face 
să bată, cum am spus, atât de adânc și atât de repede 
sufletul acestei lumi noi, chemată să dea un nou avânt
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omenirei viitoare, deschizând o nouă cale de progres 
și de civilizație.

Orașul New-York, propriu-zis ocupă o bandă de 
pământ, numita insula Manhattan, a cărei lungime este 
de peste 26 km. și a cărei lățime variază de la câteva sute 
de metri în unele părți la aproape 7 1/2 km. în alte părți.

Această insula Manhattan, și prin New-York-ul 
propriu-zis, este situată între două râuri și rada New- 
York-ului care comunică cu Oceanul Atlantic.

La răsăritul insulei Manhattan este râul East-River, 
iar la vestul ei râul Hudson care se continuă spre nord, 
purtând numele de North-River. Râul East-River separă 
Manhattanul și prin urmare New-York-ul de Long Island 
pe care se găsește foburgul important Brooklyn și foburgul 
Queens, iar râul Hudson și North-River separă Manhattanul 
și New-York-ul de New Jersey, unde se găsesc orașele 
industriale Jersey-City și Hobokan.

Cele 4 foburguri din jurul New-York-ului: Brooklyn, 
The Bronx și Richmond sunt astăzi încorporate la foburgul 
Manhattan, formând un singur oraș. New-York-ul de 
astăzi are 5 foburguri. New-York-ul nu exista înainte de 
1623, insula Manhattan fiind cumpărată la această 
dată de la indieni pentru 24 de dolari plătiți în [...]' de 
către guvemorul olandez Minnil. Pe această insulă s-au 
clădit atunci primele așezăminte ale orașului, căruia i 
s-a dat numele de Noul Amsterdam de către Compania 
olandeză a Indiilor Occidentale, care cea dintâi pusese 
stăpânire pe această parte a coastei americane. După 
aproape 50 de ani, englezii pun stăpânire atât pe Virginia, 
cât și pe ținutul din jurul său, au schimbat numele orașului 
în New-York, după numele Ducelui de York, fratele 
regelui Angliei Carol al Il-lea.

New-York-ul a rămas în posesia englezilor până în 
1783 când, în urma războiului Independenței, America 
de Nord a trecut pentru totdeauna în stăpânirea acesteia.

în această sută de ani din urmă, New-York-ul s-a 
dezvoltat într-un mod extrordinar; de unde în 1820 el nu 
avea decât aproape 124.000 de locuitori, după 80 de ani, 
în 1900, numărul locuitorilor trecea de 3.000.000, iar în 
1913 populația New-York-ului, împreună cu populația 
celor 4 foburguri unite cu el, trecea de 7.000.000. Astăzi, 
în 1918, această populație trece de 10.000.000.

New-York-ul este, prin urmare, cel mai mare nu 
numai din America, dar și cel mai mare oraș din lume. 
Mult mai mare ca Londra, care are mai puțin de 7 milioane 
de locuitori.

La New-York, în afară de locuitori americani, de 
locuitori englezi, mai sunt numeroșii locuitori de alte 
naționalități ca: germani, ruși, polonezi, italieni, suedezi, 
norvegieni, scoțieni, unguri, francezi, spanioli, 
chinezi, japonezi, negri și români, numărul acestora din 
urmă trecând de [...] din care cea mai mare parte sunt 
evrei originari din România, care ocupă în cea mai mare 
parte din ei un cartier special, despre care voi vorbi 
mai departe.

Orientarea în New-York este foarte ușoară, fiind 
dat planul stradelor sale.

In afară de partea de jos a orașului, către vârful insulei 
Manhattan, unde stradele, cea mai mare parte, sunt 
neregulate și formează o adevărată dedală de străzi ca 
în orașele noastre europene, restul stradelor sunt drepte, 
așezate la aceeași distanță unele de altele, diriguate de 
la Est la Vest, numerotarea lor începând de la sud cu 
N° 1 și mergând până la N° 217 la nord, acum în 1918, 
după cum îmi declară persoana care mă însoțește și care 
îmi dă aceste detalii. ■
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1 Autorul a lăsat în două locuri spații pe care își 
propunea, probabil, să le complecteze ulterior, dar n-a 
mai revenit asupra textului.
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ediția 2007 Dragoș Buhagiar

a cea de-a XV-a ediție a GALEI PREMIILOR L UNITER (premiile pentru anul teatral 2006),
organizată în cadrul Programului „Sibiu - 
Capitală Culturală Europeană 2007" de 
UNITER și Societatea Română de 
Televiziune, în seara zilei de 23 aprilie, în 

Pavilionul 2007, au fost decernate următoarele 
premii:

Debut
Cristian Grosu, pentru rolul Graham din 
spectacolul „Purificare” de Sarah Kane, Teatrul 
Național Cluj

Teatru radiofonic
Portretul doamnei T de Ana-Maria Bamberger, 
regia artistică Attila Vizauer
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Cea mai bună actriță în rol secundar
Rodica Mandacbe, pentru rolul Adel din 
spectacolul „joi.megaJoy” de Katalin Thuroczy, 
Teatrul Odeon, București 

în cadrul spectacolului de Gală au fost acordate și 
premiile decise de Senatul UNITER: premiul de 
excelență, premiile pentru întreaga activitate și 
premiile speciale.

Premiuldeexcelență
„Festivalul Internațional Shakespeare” pentru 
calitatea excepțională a ediției 2006

Premiul pentru întreaga activitate
actor: Csiky Andras 
actriță: Valeria Seciu 
scenografie: Radu și Miruna Boruzescu 
regie: Lucian Giurchescu 
critică: Doina Modola

Vasile Șirli

miul special pentru teatrul de copii
Comei Todea

Premiul special pentru teatrul de revistă
Mircea Crișan

Gabriel Moșoianu

Răzvan Mazilu

Cătălin Naum

De asemenea, au fost decernate și următoarele premii:

Premiul Mecena
Doamnei Carmen Adamescu, Președinte Unirea
Shopping Center

Premiul pentru cea mai bună piesă româneast 
anului 2006

„Complexul România” de Mihaela Michailov

Elizaveta Bam, după Daniil Harms, Teatrul „L.S. 
Bulandra”, București

Dragoș Buhagiar, pentru scenografia spectacolului 
„Elizaveta Bam”, după Daniil Harms, Teatrul 
„L.S. Bulandra”, București

Andreea Bibiri, pentru rolul Grace din spectacolul 
„Purificare” de Sarah Kane, Teatrul Național Cluj

1 mai bun actor în rol principal
Marius Stănescu, pentru rolul Hamlet din 
spectacolul „Hamletmachine” de Heiner Muller, 
Teatrul Odeon, București

Cel mai bun regizor
Radu Afrim, pentru regia spectacolului 
„joi.megaJoy” de Katalin Thuroczy, Teatrul 
Odeon, București

Ella Conovici UNITER

Sorin Leoveanu, pentru rolul Anchetatorul din 
spectacolul „Crimă și pedeapsă”, după F.M. 
Dostoievski, Teatrul „L.S. Bulandra”, București
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rezența fizică a reginei este departe de farmecul cert al prințesei 
Diana, de charisma ei, însă persoana fragilă a acesteia inspiră 
capacitatea de autocontrol a unui om extrem de puternic care-și 
camuflează sensibilitatea.

CRONICA FILMULUI

rarmecul di/cret al monarhiei

răind în atmosfera mefitică a politicii române, 
mi-am propus să iau o gură de aer proaspăt, 
britanic, cu filmul lui Stephen Frears, Regina, 
film în care Hellen Miren în rolul reginei 
Elisabeta a II-a a primit un Glob de Aur și 
un Oscar pentru Cea mai bună actriță într-un 
rol principal. Filmul a cîștigat un Glob de Aur 
și la categoria Cel mai bun film - Dramă.

Aparent, intriga este cum nu se poate mai simplă, 
moartea inopinată a prințesei Diana, Lady Di, cum a fost 
alintată de presă, într-un accident de mașină, alături de 
prietenul Mohhamad al Fayad, accident care a stîmit 
numeroase controverse la vremea sa, privitoare la 
implicarea casei regale și a serviciilor secrete în lichidarea 
unei probleme de imagine, generează un întreg curent 
de opinie favorabil prințesei. Regina refuză să-și 
aducă omagiile la funeraliile acesteia, însă tensiunea 
crește constant și amenință să pună casa regală într-o 
situație fără precedent, aceea de a-i fi retrasă încrederea 
din partea populației, care dorește ca regina să ia parte 
la funeralii. Regina este însă o persoană ale cărei principii 
rezistă unui spectacol populist Proaspătul prim-ministru, 
Tony Blair (Michael Sheen), reușește s-o convingă să 
ofere mulțimii satisfacția pe care o dorește, chiar dacă 
știe prea bine că acest lucru reprezintă o încălcare a 
demnității reginei și a rangului său. în cele din urmă, 
poporul are ceea ce și-a dorit o manifestare a compasiunii 
față de pierderea celei care a primit numele de Prințesă 
a Poporului, — formularea inspirată îi aparține lui Tony 
Blair?—, iar prim-ministrul repurtează o primă victorie, 
înțelegînd rațiunea și greutatea gestului făcut de regină.

Aparent ca și în piesa lui Shakespeare: Mult zgomot 
pentru nimic. Cu toate acestea, regizorul face istoria unui 
caracter pe durata a șapte zile, înfățișînd deopotrivă 
regina și omul, autoritatea care reprezintă Marea Britanie 
și o femeie care are propriile sale idiosincrazii, propriile 
blocaje maniacale, propriile habitudini. încă de la prima 
întîlnire, prim-ministrul este confruntat nu doar cu 
protocolul înfățișării sale la curte, ci și cu o sensibilitate 
aparte și cu o inteligență vie și ironică. Remarcabilă este 
în interpretarea pe care Helen Mirren o dă personajului 
forța care provine din distincție în ciuda unor aparențe 
fizice nu foarte îngăduitoare. Văzută din spate, în timp 
ce se îndepărtează, Regina are o deambulație aproape 
stîngace. Prezența fizică a reginei este departe de farmecul 
cert al prințesei Diana, de charisma ei, însă persoana 
fragilă a acesteia inspiră capacitatea de autocontrol a 
unui om extrem de puternic care-și camuflează sensibilitatea, 
conform principiului: duty first, self second. întreaga 
familie regală, cu ceremonialul exagerat al gesturilor 
și preocupărilor, apare într-o lumină crudă, ceea ce-i 
conferă un aer bizar, cum remarcă și premierul 
laburist, aer de aparentă insensibilitate în contrast cu 
durerea provocată de pierderea prințesei Diana. Familia 
regală trebuie să reziste unor atacuri din ce în ce mai 
dure din partea presei britanice și mai cu seamă din partea 
ziarelor de scandal precum The Sun. Situația de resentiment 
tot mai puternic vizavi de această detașare a reginei de 
tragedia care-i afectează familia, — fiii Dianei sunt prinții 
moștenitori — determină intervenția prim-ministrului 
care salvează situația cu prețul umilirii reginei, un preț

Regina (The Queen, 2006); Regia: Stephen Frears; 
Scenariul: Peter Morgan; Genul: Dramă; în rolurile 
principale: Hellen Miren, Michael Sheen; Durata: 97 
minute; Premiera în România: 16.03.2007; Produs de: 
BIM Distribuzione; Distribuit în România de: Prooptiki 
Romania.

plătit de aceasta cu o demnitate impresionantă.
Avem un film în care gesturile mărunte contează, 

în care un cuvînt în plus are importanța lui, în care se 
desfășoară o întreagă estetică a litotei, în care există o 
economie strictă a comunicării și, cu toate acestea, puținul 
cît este spus este plin de miez. Există un plan paralel 
al confruntării reginei cu sine și cu publicul, un plan al 
raportului dintre tradiție și modernitate. Familia regală 
este prin excelență conservatoare, iar regina, mai mult 
decît toți, este foarte rezervată privind manifestarea 
afectivității în mod public. Trăind în cercul restrîns al 
familiei și conform unei educații care respinge 
afișarea sentimentelor, regina nu dă inițial curs 
dorinței poporului ca aceste sentimente să fie arătate. 
Lumea s-a schimbat și regina înțelege într-un tîrziu că 
i se cere un lucru care contravine stilului de viață și 
caracterului ei. Și, în mod regal, cedează acestei cereri 
imperioase, devine pentru o clipă „modernă**, adaptîn- 
du-se circumstanțelor. Desigur, este vorba de Anglia 
și de o altă cultură instituțională, ceea ce nu îmi poate 
împiedica nostalgia față de o astfel de formă de 
măreție exprimată prin distanță, prin politețe regală, prin 
ținută, o formă înaltă de patriotism, dificil de înțeles, 
pentru că nu este lacrimogen, discursiv, afișat, ci discret 
ca o tuse ascunsă în batistă. în spatele acestei atitudini 
se află întreaga dimensiune umană a personajului. Un 
moment atrage luarea-aminte pentru încărcătura simbolică. 
Regina este ținută la curent cu vînătoarea care vizează 
un exemplar special, un cerb de 14 ani. Impotmolindu-se 
cu mașina într-un rîu pe domeniile regale, Regina îl 
zărește în apropierea ei, tot un cap încoronat și animalul 
pare, privit într-o oglindă simbolică, să reflecte situa­
ția reginei, este un viitor trofeu pe care un bancher reușește 
să-l ucidă. Regina vine să vadă animalul decapitat și agă­
țat într-un cîrlig într-un pavilion de vînătoare. Este clipa 
unei înțelegeri profunde a sacrificiului pe care trebuie 
să-l facă un cap încoronat, chiar în detrimentul valorilor 
în care crede, iar regina al cărei prim prim-ministru a 
fost Winston Churchill — așa cum îi amintește la prima 
înfățișare și lui Tony Blair — a plătit prețul ridicării 

sale pe tron printr-o constantă demnitate și discreție și 
prin sacrificul soțului ei. Regizorul strecoară aici un 
comentariu ușor ironic și mefient cu privire la valorile 
în care alegem să credem, față de schimbările pe care 
alegem să le facem. Atît premierul, cît și regina știu că 
Anglia fără monarttie este inconceptibilă și că au datoria 
s-o păstreze. Filmul lui Stephen Frears nu este pentru 
cei care caută momente spectaculoase, pentru scenele 
hollywoodiene efuzive sau pentru scenele sărbătoririi 
împreună cu poporul a Zilei Victoriei, oricare ar fi aceea: 
împotriva teroriștilor, a extratereștrilor, a lui Godzilla 
etc. Regizorul subliniază calitativ importanța unui gest, 
acolo unde valoarea lui este cîntârită cu măsură unui 
caracter exemplar. Prim-ministrul se simte adesea 
incomod în a se acomoda cu un standard diferit de acela 
al politicianului, iar dialogul cu regina o reflectă admirabil. 
Intr-o convorbire tensionată și care o enervează vizibil 
pe regină, Tony Blair este nevoit să-i propună o ce­
dare. Regina nu dorește să ia o decizie pe loc și atunci 
premierul este nevoit să încheie conversația ajunsă 
într-un punct mort, lăsînd o poartă deschisă pentru 
revenirea la subiect: Let’s keep in touch spune Tony, iar 
Regina îi răspunde cu un admirabil laconism: Let’s.

Last but not least, filmul este un exercițiu de 
cultură și mentalitate britanică, reușită atîta timp cît 
ești atent la nuanțe. Amintește farmecul straniu al ecranizării 
romanului lui Kazuo Ishiguro, The Remains of The Day 
(Rămășițele zilei, 1993) al lui James Ivory, unde Sir 
Anthony Hopkins face un rol magistral în rolul unui 
buttler care refuză cu obstinație să dea curs propriilor 
sentimente față de singura ființă pe care o iubește și care-1 
face să se simtă vulnerabil. Și cu toate că un buttler 
nu este un monarh, rolul social își exercită presiunea 
cu forța tradiției și a unei discipline similare exercițiului 
ascetic. La capătul poveștii, realizezi că Regina este 
singurul cavaler care a rămas pe cal, chiar dacă cu lancea 
ruptă. Filmul te ajută să înțelegi și un alt mod de a te 
raporta la lume prin intermediul uzanțelor, păstrînd ceea 
ce este mai bun în spatele măștii sobre, este un elogiu 
adus discreției ca formă de generozitate și noblețe. ■
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abstractă, arta lui Francis Bacon se strecoară 
prin fanta neverosimilă dintre cele două. Asaltat 
cu susținută vigoare, acest no man’s land, interval 
ambiguu și derizoriu, a devenit un spațiu vast, 

istinct și foarte personal aparținând strict lui
Francis Bacon.

Traiectoria artistică vizibilă a lui Bacon începe 
prin prelungirea— într-o direcție precisă— a traiectoriei 
lui Picasso. între 1926 și 1928 acesta pictase o serie de 
personaje pe plajă, forme organice care se raportează 
la imaginea umană, distorsionând-o total. Fascinat, 
bulversat de aceste imagini, Bacon decide să se facă 
pictor și începe prin a explora domeniul deschis, dar 
neexplorat complet de Picasso. Deformările aplicate 
de Picasso corpului uman devin nucleul limbajului pictural 
baconian.

Mărturisită târziu, cu reticențe, de însuși Bacon, 
influența lui Picasso asupra sa este sesizată timpuriu, 
fără echivoc, de criticii de artă: deja în 1933, la numai 
câțiva ani de la impactul lui Picasso asupra lui Bacon 
— care avusese loc în 1928 — Herbert Read nu ezită să
pună una lângă alta în paginile cărții sale Art Now o 
Crucificare de Bacon și o Bagneuse, datând din 1928, 
de Picasso. Tocmai în aceste Bagneuses își ancorează 
Bacon începuturile: m prezența lor foarte vie ce derivă 
din capacitatea de a scurtcircuita canalele raționale, 
pătrunzând rapid, violent în sistemul nervos, dar și în 
mișcarea, amplificată până la dezmembrare și metamorfozare, 
a trupului uman.

Evidentă— și notorie la început— este și durabilă 
influența lui Picasso asupra lui Bacon? Punând față în 
față tablouri de Picasso și de Bacon, expoziția de la 
Muzeul Picasso din Paris se grăbește să ne convingă 
că da. Pentru Anne Baldassari, influența lui Picasso 
asupra lui Bacon e directă, cuantificabilă, palpabilă și 
poate fi urmărită punctual. Ea s-ar descompune în 
șapte mari teme ce acoperă o bună parte a operei lui 
Bacon: 1. înotătoare și himere, 2. Cheia de fier, 3. 
Crucificări, 4. Tauromachii, 5. Capete, 6. Căderi și 7. 
Elegii.

1. înotătoare și himere
Masivele trupuri de bagneuses nu au, la Picasso, 

gingășie și grație, ci o extraordinară libertate de mișcare, 
interzisă nudurilor de atelier. Această dezinvoltură naturală 
declanșează spontan seria dezmembrărilor acrobatice pe 
care Picasso îe impune trupurilor de pe plajă. Picasso 
amplifică mișcarea naturală a înotătoarelor sale: unduirea 
devine torsionare, înotul, dez-membrare până la 
metamorfozarea trupurilor feminine în creaturi acvatice 
cu coadă de pește și brațe-lopeți (La nageuse 1929). 
Amplificarea mișcărilor naturale, pe care surplusul de 
energie solară le dezinhibase deja, duce la forme organice 
uneori grotești, datorate, poate, unghiului insolit sub care 
pictorul—ni-1 putem imagina alungit pe plajă— contemplă 
modelele în mișcare; de aici impresia de monumental, 
ca în Bagneuse (projet pour un monument) 1928.

Bacon preia instinctiv tehnica deformărilor trupurilor, 
amplificării mișcării naturale până la dezarticulare și 
dezmembrare (Studio Interior, către 1934), cât și 
monumentalul derivat din unghiul insolit sub care privirea 
observă Figura, ca în Composition (Figure), 1933. Ceea 
ce frapează la aceste prime tablouri este mimetismul 
cu care Bacon își însușește limbajul deformărilor organice 
inventat de Picasso. In aceste tablouri, Bacon scrie 
bastonașe și cârligașe, își exersează mâna, deprinde 
meșteșugul. Ca și maculatoarele primilor ani de 
școală, aceste prime tablouri aveau să fie distruse de 
Bacon însuși.

Dar Bacon nu-1 copiază mecanic pe Picasso: în Interior 
de atelier sunt deja prezente cele trei elemente majore 
ale picturii sale: Figura predominantă, deformare organică 
a corpului uman, apoi armătura flexibilă, care izolează 
claustrofobic Figura, ale cărei dezmembrări vor părea 
mereu că reactualizează o atletică, dar tragică (întrucât 
eșuată) fugă, și conturul oval.

2. Cheia de fier
în economia tabloului lui Picasso ales pentru a ilustra 

motivul cheii de fier— Bagneuse ouvrant une cabine,

plendoarea culorilor cărnii - ce 
avea să devină amprenta cromatică 
a lui Bacon - e deja prezentă in 
primul triptic.

Via^a imaginilor, dialogJ imagnilor
(pe marginea unei expoziții Bacon - Picasso)

1928 — singurul element ponderal și, în mod evident, 
pivotul întregii compoziții, este cheia. într-un peisaj 
marin numai lumină și culoare, ușor ca un fulg, cheia de 
fier atârnă grea, neagră, citadină. Totul: marea, cerul, 
nisipul, trupul înotătoarei — și el ușor ca o minge de plajă 
—se organizează în jurul cheii gata să intre în broască. 
Dar tocmai pentru că ancorează pe pânză elementele 
compoziției, cheia de fier introduce o ruptură. De-a 
curmezișul, cheia nici nu aparține planului tabloului, dar 
nici nu iese complet din el. Este acolo pentru a ne reaminti 
că lumea creată pe pânză este una artificială, la granița 
dintre real și imaginar.

Motivul cheii de fier e mult mai complex la Bacon, 
o dovedește tripticul expus spre ilustrare, Triptych, In 
Memory of George Dyer, 1971. Ca și în tabloul lui 
Picasso, cheia, pe punctul de a fi introdusă în broască, 
se află între două lumi, definește granița dintre ele. 
Localizat în panoul central, punctul focal al tripticului 
nu este însă cheia, ci gaura cheii. Privirile, ghidate de 
mâna personajului, marcată convenabil cu roșu, converg 
către conturul acesteia. în picturile lui Bacon conturul 
ovoidal ocupă poziții, suprafețe și funcții variabile. 
Cel mai adesea el delimitează o suprafață plană orizontală, 
în încăperi cu aspect de arene, paturi sau covoare rotunde, 
dar conturul poate migra în planul vertical al unei uși, 
devenind o minusculă gaură a cheii, ca în Tripticul în 
memoria lui George Dyer, Trei studii ale Isabelei 
Rawsthome, 1967 și Pictură, 1978. în toate aceste tablouri, 
motivul cheii apare inseparabil de contur. Cheia reamintește 
caracterul artificial al tabloului, care nu este decât o 
imagine a lumii, dar gaura cheii — sau conturul, membrană 
de culoare — reprezintă pasajul prin care Figura încearcă 
să treacă dincolo. Altfel spus, conturul e pasajul prin 
care tabloul (= lumea iluziei) iese din sine, trecând în alt 
nivel de irealitate. Cheia răsucită în broască o singură 
dată ancorează, închide compoziția în planul tabloului, 
dar în același timp o deschide în alt plan, un dincolo și 
mai lipsit de realitate. Deschidere virtuală, căci (de) 
dincolo nu vin/ pleacă decât morții sau spiritele ce 
populează tablourile lui Bacon: Dyer, prietenul mort, 
sau personajul dezmembrat din Pictură, care încearcă să 
descuie ușa cu piciorul, sau dublul Figurii, ca în Studiile 
Isabelei Rawthome. Aceste pasaje spațiale își au echivalentul 
în timpul sacru precreștin, care îngăduia, în preajma 
solstițiilor și echuiocțiilor (perioade de criză ale anului), 
treceri în lumea de dincolo, prin care se puteau întorce 
și duhurile. Multe din tablourile lui Bacon sunt populate 
cu morți (tous les gens dontj ’ai ete reellement epris sont 
morts se lamentează Bacon), capetele acestora se profilează 
pe fundalul unui contur negru (fereastra deschisă în neant, 
sau nimb profan, cum sugerează Deleuze?). Adesea, 
trupurile roz-vineții ale morților sunt mâncate, descompuse, 
erodate de neantul negru din care vin (sau pleacă). 
Deși Bacon (în interviurile cu Sylvester) se declară ateu 
convins, arta sa abundă în simbolurile unui profan 
sacralizat, ce par să actualizeze un cult arhaic al morților.

Nimic din toate acestea la Picasso: ușa cabinei rămâne 
ferecată, iar senina Bagneuse nu-i trece pragul pentru 
a rătăci în lumea umbrelor.

3. Crucificări
Crucificarea din 1932 expusă la Mayor Galleiy (și 

apoi reprodusă în cartea lui Herbert Read) marchează 
debutul perioadei explicit picassoene a lui Bacon, mcheiată 
în 1944, simetric, cu impresionantul triptic Trei studii 
de figuri la piciorul unei Cruci Reluată de-a lungul anilor, 
crucificarea e o temă baconiană majoră. în această 
fază inițială, Bacon e preocupat de prezența colosală a 
Figurii. Rezultat al distorsionării organice a corpului 
uman dincolo de limita omenescului, fiecare din cele

trei Figuri ale tripticului este tratată cu tușe groase de 
culoare stratificată, densă, ce creaza un extraordinar efect 
tactil, de came ruptă, schingiuită, abandonată fragilității 
ei. Carnea furnizează Figurii materialul corporal, după 
cum oasele formează structura materială a corpului. 
Atletismul excesiv al Figurii imprimă cărnii si oaselor 
o tensiune fundamentală în pictura lui Bacon: oasele par 
să iasă din carnea care cade, animată de o mișcare proprie, 
antagonistă. Splendoarea culorilor cărnii — ce avea să 
devină amprenta cromatică a lui Bacon — e deja prezentă 
în acest prim triptic. Această came, ce nu mai aparține 
unui trop, ci, ca hrană aparține unei alte realități, nu e 
totuși moartă, căci pare că tresare, chinuită de convulsiile 
suferinței.

Tabloul nu se vrea o reprezentare sau o ilustrare a 
crucificării. Bacon nu are decât cuvinte de dispreț pentru 
reprezentare, ilustrație și narațiune. Intre elementele și 
Figurile tripticului său nu se țese nici un fir epic, nu se 
stabilește decât un raport strict pictural, care se 
sustrage oricărei narațiuni, cu atât mai mult cu cât cele 
trei Figuri de la piciorul crucii nu sunt personajele în nod 
tradițional reprezentate în pictura creștină, ci trei eumenide. 
Privită din acest unghi, nici o asociere posibilă între 
tripticul baconian și crucificarea picassoescă (La Crucifixion, 
1930), unde intenția epică e explicită. Plată, fără adâncime, 
compoziția aruncă haotic toate personajele în prim plan. 
O neliniștitoare senzație acustică, de zăngănit de arme, 
fâlfâit al penelor coifurilor, de sunet sec al zarurilor 
aruncate pe o suprafață lucioasă și mai ales de strigăte, 
urlete, răcnete ce ies din gurile larg deschise completează 
tabloul. Această hărmălaie contrastează cu imensa liniște 
ce se degajă din tripticul lui Bacon. în ciuda gurilor larg 
deschise care urlă, sau, dimpotrivă gem cu dinții încleștați, 
în tablourile lui Bacon e liniște — căci chiar fără să fie 
închise în armătura rigidă (aceasta apare mai târziu la 
Bacon, odată cu strigătul mut al Papilor), Figurile sunt 
izolate, nu comunică nici măcar acustic între ele. Sunetele 
rămân în interiorul tabloului, absorbite de fondul lui 
poros, de culoarea sângelui. Sunetele se scurg spre el, 
așa cum, într-o fază ulterioară a picturii lui Bacon, o 
va face Figura însăși.

Dar nu atât strigătul îl fascinează pe Bacon, cât gura, 
cu culorile ei roșu-sângeriu, evocând un apus de soare 
de Monet. Gura deschisă în care se întrezăresc dinții 
reproduce în mic tensiunea dintre came (buzele) și 
oase (dinții). Cum însă Bacon e, ca și Picasso, un burete 
care absoarbe orice imagine, combină influențele receptate 
din diferite surse, gura cu dinți preluata de la Picasso 
se contopește cu gurile dintr-un tratat de boli ale cavității 
bucale, dar și cu gura încremenită-n strigat a bonei din 
Crucișătorul Potemkin.

Dar, dacă cele două tablouri nu sunt înrudite prin 
emoțiile suscitate, mici detalii atestă influența clară a lui 
Picasso asupra lui Bacon: gura dotată cu o armătură de 
dinți a Figurii din panoul din dreapta este preluată de 
la Picasso. Iar vălul de pe ochii făpturii din panoul central 
descinde direct dintr-un crochiu de Picasso după tripticul 
lui Griinewald (La Crucifixion, etude de details, 
1932).

4,Tauromahii
Dincolo de apropierea strict tematică și deformările 

trupești inerente subiectului, între tauromahiile bacon iene 
și picassoene este un contrast remarcabil: la Bacon lupta 
se dă în arene închise (aproape) ermetic, fără spectatori, 
e așadar ratată ca spectacol, pe când la Picasso, ea este 
spectacol prin excelență.

Tauromahiile lui Bacon, sunt arene ale suferinței 
cărnii, pretexte de a deforma trupurile, de a le jupui până 
la carnea sângerândă. La acest nivel al cărnii rănite, omul
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și animalul încetează să se confrunte, încep să se confunde. 
Când Deleuze afirmă că Omul care suferă are ceva bestial, 
animalul suferind e om, nu face decât să expliciteze 
surprinderea lui Bacon, intrând într-o măcelărie, de a 
nu se afla el în locul animalului. Din contopirea dintre 
om și animal — sugerată pictural prin zona tulbure, de 
indiscemabilitate între om și animal— nu rezultă un 
monstru, un Minotaur, ci o Figură tipic baconiană, în fugă 
de sine însăși. Zona tulbure se regăsește chiar atunci când 
pe pânză nu apare decât o singură Figură, când omul este 
cuplat cu animalul său mtr-o latentă taummahie și marchează 
începutul unei dezorganizări a Figurii ce va culmina cu 
destrămarea ei totală în fondul compact al tabloului.

5. Capete
Paralela Bacon-Picasso în portretistică pornește de la 

un mic portret de factură geometrică, un Cap, descoperit 
în 1996. Dacă, așa cum presupun criticii de artă, acest 
tablou este Autoportetul înscris în catalogul unei expoziții 
colective la care Bacon a luat parte în 1930, el reprezintă 
o mărturie importantă, supraviețuind miraculos din perioada 
intens picassoesca a artistului. Paralela dintre acest portret 
și un Cap de bărbat de Picasso, datând din 1909, e 
importantă întrucât atestă că influența acestuia asupra lui 
Bacon nu este numai directă, ci și retroactivă, Bacon 
experimentând stiluri picturale pe care Picasso le depășise. 
Bacon însuși depășește cu ușurință aceste exerciții și 
evoluează spre un stil portretistic original. Portretele și 
autoportretele lui Bacon cresc organic pe acumulările de 
semne involuntare (involuntary marks) și accidente. 
Aceste involuntary marks, trasate pe pânză în mod 
necontrolat, cât și accidentele (ca aruncarea pe pânză a 
unei cantități de culoare) alcătuiesc componenta irațională 
indispensabilă picturii lui Bacon; ele coagulează și fac 
vizibile pe pânză frânturile de imagini obsedante ce 
preexista tabloului — pe retina artistului.

Mai mult chiar decât carnea trupului. Bacon 
supune chipul ștersăturilor, eroziunii, frecării, strivirii; 
totuși, din acest morman de came tumefiată, se ridică 
întotdeauna un chip, o privire, o expresie, așa cum trăsăturile 
lui Ambroise Vollard se compun din cuburile celebrului 
tablou de Picasso. Deformărilor cubiste operate de Picasso, 
Bacon le opune deformările organice (mai puțin rigide, 
mai aleatoare). Extraordinara performanță, și într-un caz, 
și în celălalt, constă tocmai în salvarea chipului de banalitatea 
reprezentării figurative, deformările relevând întotdeauna 
o asemănare mai profundă cu modelul. Intuind existența 
unor supape emoționale ascunse, Bacon pictează expresii 
posibile, compatibile cu modelul, chiar dacă niciodată 
actualizate. Și Picasso a pictat expresiile posibile ale

femeilor — cu gurile deschise în care se văd dinții-colți 
— care plâng cu un plâns neuman și totuși integrabil 
chipului omenesc.

Ca rezultat al semnelor involuntare și al accidentelor, 
unele porțiuni ale feței, ale craniului se dematerializează, 
altele câștigă în densitate, unele pierd claritatea, devin 
tulburi, altele sunt extrem de precis redate. Culoarea 
agonizează și sucombă în zone de negru sau, dimpotrivă, 
se animă, e vie, caldă în zonele de roșuri și portocali uri, 
dar, în ansamblu, chipurile au adesea aspectul cărnii crude, 
ușor vineții (Studiu pentru un portret [Michel Leiris], 
1978). Dar chiar atunci când atârnă în cute inerte, chiar 
atunci când pare că se desprinde total sau are o textură 
strâveziu-cartilaginoasă, carnea feței nu scoate la vedere 
oasele, atât de vizibile prin carnea corpului; locul lor e 
adesea luat de o gaură, de un gol negru (Trei studii pentru 
autoportret, 1972). Singura excepție o reprezintă gura, 
care, deschisă, expune dinții-oase.

6. Căderi
Deleuze notează importanța căderilor (chutes) la 

Bacon. E vorba de carnea care cade de pe oase, ca în 
Crucificarea din 1962 și cea din 1965. Oasele se 
strevăd prin piele, urlă în noi șira spinării. Sub efectul 
gravității, carnea se dezorganizează, trupurile întinse 
pe paturi devin pachete de came diformă, semănând, 
bizar, cu halcile ce atârnă în măcelării. Odihna devine 
inerție, somnul, moarte. Seringa din brațul personajului 
din Figură întinsă pe pat, 1969, întărește această senzație 
de came amorfă, țintuită pe patul ovoidal.

La Picasso căderea nu e totală, odihna are ceva alert 
în ea. în tabloul expus spre ilustrare— Grand nu au fauteuil 
rouge, 1929 — personajul feminin nu se abandonează, 
ci se relaxează. Cu ambele picioare înfipte pe pămînt, 
el nu se lasă total pradă gravității. Doar umil din brațe 
atârnă moale, fără viață, pe marginea fotoliului, indicație 
clară că timpul și-a început deja lucrarea, iar trapul a 
început să se surpe.

7. Elegii
Printre cele O sută de desene de Picasso expuse în 

primăvara lui 1927 la Galeria Paul Rosenberg— 
desigur admirate de Bacon, care se afla atunci la Paris 
— se află și studiile pentru un tablou din 1923, Flautul 
lui Pan. Viața imaginilor expune a doua variantă (tot din 
1923), pe care o pune într-o paralelă îndrăzneață cu 
Tripticul—august 1972 lui Bacon. Cele două personaje 
picassoene masculine în chiloți albi cezannieni, pe fundalul 

unei mări albastre secționate de doi pereți ocra-gălbui, 
cât și cele din Tripticul baconian respiră, după părerea 
Annei Baldassari, aceeași atmosferă elegiacă față de | 
masculin. Elemente concrete comune ambelor tablouri ! 
susțin această opinie: compoziția tripartită, gestica 
personajelor, cromatica dominata de ocruri moarte.
, Majoritatea picturilor lui Bacon sunt serii de câte trei, 
reunite sub același titlu și denumite triptic. Deși formează 
o serie, panourile izolate ale tripticului întăresc incomunicabilitatea 
dintre personaje, anulează narațiunea. Aparent, cel din x-
august 1972 neagă idea de triptic, căci cele doua panouri 
laterale sunt aproape identice: George Dyer pe scaun, 
profilându-se pe hăul ordonat, dreptunghiular al ușii. Pare 
că nu și-a schimbat deloc poziția, picior peste picior pe 
un scaun cu spătar. Atunci, de ce pictează Bacon triptice? 
La o privire atentă, cele două personaje ale panourilor 
laterale sunt într-un remarcabil contrast de tipul 
degradare/regenerare, descompunere/recompunere. Acolo 
unde corpul din stânga apare degradat, mâncat de negrul 
pe care se profilează, cel din dreapta e regenerat, iar 
cavității din stânga îi corespunde pieptul ușor bombat din 
dreapta. Umbra roșie (sau lac de sânge?) migrează, ca 
o cârpă șifonată, dintr-un panou în altul. In stânga, 
Dyer e pe punctul de a fi înghițit de lumea umbrelor, pe 
când în dreapta el tocmai pare că s-a materializat din 
ea, s-a scuturat de negru, de moarte. Plecarea/venirea 
în/din lumea de dincolo introduce un ritm, o cadență. 
Unul pasiv, celălalt activ, în timp ce panoul central — 
reprezentând doua figuri înlănțuite— introduce un al treilea 
ritm, uniform. Această schemă compoziționala— panourile 
laterale într-un subtil contrast, încadrând panoul central 
cu figuri înlănțuite — apare în multe triptice baconiene. 
După Deleuze, tripticul baconian introduce în pictură 
ritmul, ca esență a picturii. Iar tripticul din august 1972, 
este una din cele mai profund muzicale picturi ale lui 
Bacon.

Ca și Picasso, Bacon este un burete— absoarbe imaginile 
care-i cad sub ochi, orice imagini, toate imaginile. Atelierul 
lui este o mină, o bancă de imagini: fotografii ale prietenilor, 
majoritatea moiți, de animale, imagini din Crucișătorul 
Potemkin, reproduceri (multe) după Papa Inocentiu al 
X-lea de Velazquez, tăieturi din ziare și reviste, fotografiile 
oamenilor în mișcare din cartea fotografului Muybridge, 
Complete Human and Animal Locomotion. Totul este 
integrat picturii. Influențele nu se mai disting, nu se desfac 
net ca feliile unei portocale, Michelangelo se contopește 
cu Muybridge. De aceea, decuparea lui Picasso, cu bisturiul, 
din corpul picturii lui Bacon, este o operație nereușită. 
Atunci când influențele sunt multiple, influența principală 
(cea a lui Picasso asupra lui Bacon) rămâne conectată de 
cele secundare (Muybridge, Michelangelo, Crucișătorul 
Potemkin etc.).

Dinamic, complex, neliniar, conceptul de influenșă 
este periculos, ne avertizează Umberto Eco, în contextul 
analizei influenței exercitată de Borges asupra lui însuși. 
Eco propune un ,jnodel“ al conceptului de influență, o 
diagramă triunghiulară, pentru a arăta că influența lui 
A (unde A poate fi un autor, dar și un pictor) asupra lui 
B (alt autor, respectiv pictor) trece neapărat printr-un 
X, plasat în vârful triunghiului:

X

Acest X este identificat de Eco drept cultura, lanțul 
influențelor precedente, sau (în modelul de mai sus, în 
care A este Boiges, iar B este Eco), universul enciclopediei, 
sau încă, inefabilul Zeitgeist. In triunghiul Bacon— Picasso 
— X, influențele „de la vârf ‘ nu sunt încă complet elucidate. 
Am numit deja pe Muybridge, cu a sa enciclopedie a 
mișcării, Michelangelo, Velazquez, Crucișătorul Potemkin, 
ilustrații din tratatul de boli ale cavității bucale, zecile de 
imagini din ziare si reviste, dar am omis alte influențe 
importante: Cimabue, Rembrandt, Degas, van Gogh, 
Eschil, Shakespeare, T. S. Eliot, Beckett. Altele rămân 
încă de descoperit, cum face Deleuze atunci când 
argumentează existența unor elemente egiptene și bizantine 
în arta Iui Bacon, întărind (involuntar) ipoteza lui Eco a 
lanțului milenar al influențelor.

Insinuându-se în însăși fibra Zeitgeist-ului, Bacon 
opune violenței timpurilor noastre, violența picturii.
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iind vorba de o ocazie specială, retragerea din 
activitatea de copil cum s-ar spune, Nell alege să se 
deghizeze în Călărețul fără Cap, drept pentru care se 
apucă să-și confecționeze un craniu însîngerat.
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Toți devenim pove/tiri
nea din anul 2000, cînd apărea The Blind Assassin, 
roman ce va fi tradus și la noi în 2007, observam la 
Margaret Atwood debutul unor preocupări legate de 
diverse aspecte ale senectuții. în romanul amintit, 
câștigător meritat al prestigiosului Booker Prize, octogenara 
Iris Chase își scrie testamentul pentru o nepoată, 

aflată permanent departe de casă, și căreia îi lasă 
moștenire nu bani sau proprietăți, ci adevărul (despre familia 
lor), o mărturie asupra a mai bine de jumătate de secol de 
abuzuri, minciuni, amăgiri, vești rele și speranțe năruite. 
Șase ani mai tîrziu, senescența și confesiunea rămîn la fel 
de prezente în creația scriitoarei pentru că Moral Disorder 
(Ed. Doubleday, 2006), ultimă culegere de (unsprezece) 
povestiri ale canadiencei, este tocmai așa ceva: o retrospectivă 
cu puternice tente autobiografice a unei vieți oarecum diferite 
de ceea ce ne-am putea aștepta de la o scriitoare catalogată 
ca fiind feministă; o selecție de întîmplări și evenimente din 
cadrul unui destin care, fără a fi spectaculos, nu plictisește 
niciodată, dar mai ales un bilanț care trebuie făcut cît timpul 
o mai permite nu perspectiva morții, ci spectrul uitării, al 
pierderii memoriei și mîna mai vrea să scrie. Detașarea dată 
de persoana a treia singular (cînd ni se vorbește de Nell, 
un alter ego al scriitoarei, pe care o putem observa în diferite 
etape ale vieții sale petrecute alături de Tig, inițial 
amantul, apoi soțul ei) alternează cu vocea mai implicată 
a unui „eu” în care continuăm să o recunoaștem pe autoare, 
nu doar după felul de a reacționa dar și după anumite detalii 
ale epicului care în esență rămîrie unul omogen în pofida 
cronologiei fluctuante.

In The Bad News, povestirea de început a volumului, 
Nell și Tig (prescurtare, pentru cine nu știe, de la Gilbert!) 
sînt la vîrsta la care veștile rele, chiar atunci cînd vorbim 
de cele aflate din ziare, îi pot afecta mai mult decît și-ar dori 
sau chiar ar realiza ei la prima vedere. în același timp 
însă, simpla lor conștientizare e un semn bun avînd în vedere 
temerile naratoarei legate de momentul cînd, asemenea 
pisicii pe care a avut-o ea mai demult, și a cărei soartă 
acționează ca un semnal prevestitor, nu vor mai ști unde 
și cine sînt. Poate nu Tig, comentează naratoarea, pentru că 
bărbații mormăi devreme (ce consolare!), dar ea, cu siguranță 
va ajunge ziua cînd,, ,va bîntui prin casă m întuneric, îmbrăcată 
doar în cămașă de noapte, urlînd de neputința de a-și aminti 
ce anume a pierdut”

The Art of Cooking and Serving, evocă amintirea 
naratoarei legată de momentul crucial al nașterii surorii 
ei. Astfel, sîntem purtați înapoi în timp cînd femeia care 
în povestirea anterioară întâmpina oarece greutăți cu acomodarea 
la realitate după momentul trezirii dm somn, este acum o 
adolescentă, terifiată la gîndul că mama sa, aflată deja la o 
vîrstă înaintata, va mai avea un copil. Spaima nu se confirmă 
imediat pentru că nașterea, prin cezariană, decurge fără 
probleme, dar ulterior ea devine extrem de întemeiată. Nou- 
născuta ajunge să reprezinte o povară pentru adolescenta 
noastră care deodată se vede confruntată cu responsabilități 
de adult. Răbufnirea are loc într-o seară cînd, rugata să 
adoarmă fetița, Nell refuză. „De ce trebuie sa fac eu asta? 
Doar nu-i copilul meu”, își motivează ea, brutal, gestul, 
pe care îl regreta și nu-1 regretă în același timp. In stil tipic 
atwoodian, realizăm și dubla trimitere din tilu: nu e vorba 
numai de cartea de bucate (ar fi fost mult prea banal 
pentru Atwood) ci și de faptul de a face un copil (cooking) 
și a-1 servi (serving) altora nu pentru consum ci spre îngrijire...

The Headless Horseman face saltul de la momentul 
nașterii surorii mai mici în prezentul narativ. Nell și 
Lizzie sînt în mașina celei de-a doua îndreptîndu-se spre 
locuința mamei lor, foarte bătrînă acum (mtr-adevăr, detaliul 
coincide cu realitatea, cel puțin așa cum se prezenta ea la 
momentul publicării volumului, mama lui Atwood decedmd 
între timp la vîrsta de 97 de ani!) și singurul părinte aflat 
încă în viață Naratoarea își amintește de ultimul ei Halloween 
costumat înainte de a abandona această îndeletnicire pentru 
totdeauna. Fiind vorba de o ocazie specială retragerea 
din activitatea de copil cum s-ar spune, Nell alege să se 
deghizeze în Călărețul fără Cap, drept pentru care se 
apucă să-și confecționeze un craniu însîngerat pe care să-1 
țină în mînăîn momentul de grație al deschiderii ușii. Efectul 

nu este cel scontat. Adulții nu prea înțeleg la ce se referă 
și fata, dezamăgită se întoarce acasă Aici însă surpriză! 
Sora mai mică care între timp a crescut îndeajuns de mult 
ca sa reacționeze inteligibil la spaimă se îngrozește la simpla 
vedere a artefactului. Incidentul este doar debutul unei relații 
dificile dintre cele două în care Nell va juca multă vreme 
rolul Monstrului, întîi la propriu, fiind constant pusa de sora 
mai mică s-o sperie, iar ulterior la figurat, pe măsură ce 
surorile vor crește.

Călărețul fără cap, imaginea de la care pornește naratoarea, 
ar putea fi astfel, în plan figurativ și într-un mod cu totul 
paradoxal, tocmai sora lui Nell, cea care, ani de-a rîndul 
și-a terorizat (involuntar) familia prin comportamentul ei 
imprevizibil datorat, așa cum ne explică naratoarea, „unui 
dezechilibru chimic cu care se născuse”, și amintindu-ne în 
felul acesta de Laura, sora problematică a lui Iris din deja 
invocatul Asasin orb. în același timp, însă călărețul fără 
cap e însăși realitateă viața de zi cu zi pentru unii, sau 
viața de la o anumită zi încolo cmd îți dai seama (sau, mai 
grav, cînd ceilalți își dau seama în locul tău, așa cum vom 
vedea mai încolo) că, dintr-o dată, nu mai ești cel 
dinainte.

Monopoly, Moral Disorder (titlul, interesant de remarcat, 
a aparținut lui Graeme Green, soțul lui Atwood, și a fost 
abandonat odată ce scriitorul a decis, subit, să nu mai 
scrie niciodată romane), White Horse și Entitites abordează 
episoade diferite din viața lui Nell, însă toate au legătură 
cu momentul în care aceasta din urmă îl cunoaște pe Tig, 
cel care, așa cum am mai spus, îi va deveni în final soț, nu 
fără a-i provoca naratoarei anxietăți nebănuite. în linii mari, 
scenariul evenimentelor descrise în volum este identic cu 
cel petrecut în realitate. Nell/Atwood s-a cunoscut cu 
Tig/Graeme Green care la momentul respectiv era căsătorit 
cu Oona/Shirley și avea doi copii. Divorțul a fost de durată 
iar părinții lui Nell nu au primit tocmai senin vestea 
„concubinajului” fiicei lor. In timp, lucrurile s-au limpezit 
și situația s-a detensionat.

Atwood este inegalabilă în descrierea păienjenișului 
începuturilor, atunci cînd fiecare pas înainte este 
îngreunat de temerea eșecului iminent. în același timp, tonul 
are și anumite nuanțe vindicative ale celei care în final poate 
plăti niște polițe, fie și prin intermediul ficțiunii.

în Monopoly ni se evocă începuturile relației cu Tîg, 
relație determinată culmea!, de Oona, cea care a pus practic 
la cale legătura celor doi, favorizând întâlniri din ce în ce mai 
dese (sub acoperirea faptului că Nell a fost pentru o perioadă 
editoarea unei cărți a acesteiă timp în care consultările erau, 
inerent, destul de frecvente). Titlul nu se referă numai la 
binecunoscutul joc pe care Nell ajunge să-1 joace (cîștigînd 
întotdeauna spre disperarea ei) cu băieții lui Tig, ci la 
monopolul emoțional și psihic pe care Oona l-a exercitat 
asupra lui Tig și implicit asupra lui Nell ani de-a rîndul, 
după ce această varianta light a Zeniei din The Robber Bride, 
îi manipulase perfid ca ea să-și poată vedea liniștită de viață.

în The Entities, au trecut ani buni de la evenimentele 
din Monopoly și Oona—frumoasa, voluptuoasă puternica, 

dominanta, trufașa 
Oona - a devenit de 
nerecunoscut, o umbra 
a femeii de odinioară. 
A început prin a avea 
insomnii, apoi au urmat 
depresiile și căderile 
nervoase. In cele din 
urmă ea va suferi un 
atac cerebral (tocmai 
cînd părea că se simte 
mai bine) și va muri 
în casa pe care chiar 
Nell i-o cumpărase 
(problemele psihice 
ale Oonei conduseseră 
în timp și la probleme 
financiare). Casa fiind 
pe numele ei, tot ea 
va trebui s-o vîndă.

în felul aceasta află de existența entităților din titlu, mai 
precis de prezența unui tunel de legătura între lumea noastră 
și cea de dincolo pe care diferite entități îl folosesc cînd 
vor să facă “ a quick transition”. Susan, expertă în cristale 
și purificări, îi explică pe un ton foarte profesionist toate 
acestea. Tunelul nu va fi închis, ci doar mutat, la cererea 
entităților, în gradină.„Le place zona”, o informează Susan 
care pune în scenă și un mic ritual pentru această 
dizlocare la care Nell, spre disperarea ei, trebuie să participe. 
Casa va fi vîndută pîriă la urmă iar noii proprietari, cunoscuți 
de-ai lui Nell, îi vor mărturisi că pisica lor se comporta ciudat 
m bucătărie (fosta locație a tunelului) unde se uită ca hipnotizata 
pe fereastra ce da în grădină. Impulsul narativ își face simțită 
prezența și Nell le povestește întreaga istorie a familiei. 
Concluzia este că: „în final cu toții devenim niște povestiri. 
Sau dacă nu, entități. Ceea ce poate e același lucru.” Și 
asta dacă sîntem norocoși, aș adăuga eu.

în The Boys at the Lab, ultima nuvelă a volumului, 
mama naratoarei are 92 de ani și este imobilizată la pat. „Eu 
sînt”, îi spune Nell venită în vizită, nu la azil ci acasă. 
„Să-i vorbesc în ureche e ca și cum aș vorbi de la capătul 
unui tunel lung și îngust care duce, străbătînd întunericul, 
către un loc pe care nu mi-1 pot imagina ca atare”. De la 
capătul acestui tunel, încearcă naratoarea să stabilească 
un contact cu entitatea muribunda din pat dar cu fiecare 
zi, tunelul devine mai lung. „Cine să fi făcut fotografia?”, 
se întreabă naratoarea, privind o poza de demult înfăfișînd 
doi tineri bronzați, atletici, cu„zâmbete vechi pe care nu 
le mai găsești la bărbații de azi”. „Tata? Sau poate chiar 
mama?”, și de aici se încheagă o întreagă poveste pe care 
copilul, devenit adult, încearcă să o istorisească părintelui 
devenit copil și, cînd acesta din urmă nu mai poate fi nici 
măcar un ascultător fidel, nouă cititorilor. „We all become 
stories”, ni se spunea în Entitites. In The Boys at the Lab, 
deja am devenit.

Atacuri cerebrale, Alzheimer, alienare, boli psihice, 
traume, căderi nervoase, iată elementele ce compun fundalul 
acestor ultime nuvele semnate Margaret Atwood, care 
alternează constant nostalgia și implicarea emoțională cu 
simpla relatare și detașarea auctorială. Folosind cele trei 
ingrediente fundamentale în alchimia transformării trecutului 
în prezent: memoria, percepția și, cel mai important, arta 
narațiunii, Atwood este dispusă să dea deoparte cortina spre 
a ne dezvălui cîteva detalii personale. O face însă în aceeași 
carte, uneori pe aceeași pagină, în care ne vorbește despre 
imposibilitatea de a ști cu adevărat ce și cum gîhdește celălalt 
(mamă, tată, soră, soț), revelîndu-ne odată cu anumite 
intimități și impenetrabilitatea lumilor interioare, precaritatea 
dialogului, fragilitatea comunicării.

Cu timpul, memoria se dizolvă iar odată cu ea identitatea 
noastră se descompune. Altcineva preia atunci lucrurile 
de unde le-am lăsat fiecare și continuă să ne spună povestea. 
Tot ce putem spera este ca pînă atunci să le fi spus 
celorlalți cîteva ceva despre noi. Sau dacă nu, ca talentul 
și puterea ficțională a celei/celui ce ne supraviețuiește să 
compenseze laconicitatea trecerii noastre.

Florin IRIMIA
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 oartea e trăsătura esențială - este partea 
indisputabilă a fiecărei povestiri. Sexul este un 
alt moment (în cea mai mare parte) 
indisputabil.

meridiane

A
nne Enright a intrat în restaurant, nu 
mi-am dat seama cum, dar dintr-odată era 
acolo vorbind rapid de parcă era pe 
punctul de a pleca, deși abia sosise. îi 
citisem cîteva romane și eram dornică să 
le discut cu ea, dar nu am putut articula 
decît cîteva întrebări. Era prea plină de amintiri, 

inclusiv cîteva legate de experiența ei în România 
la sfîrșitul anilor '90, deși nu mi-am putut da 
seama dacă erau plăcute sau nu. împreună cu 
Colm Toibin a participat la Festivalul de la Neptun. 
Cred, totuși, că a avut o experiență plăcută, pentru 
că, la un moment dat, m-a întrebat dacă știu cine 
este autorul celei mai bune traduceri a lui Ovidiu 
în engleză. Nu m-aș mira dacă într-o zi s-ar apuca 
să scrie o nuvelă sau un roman cu acest subiect.

Magda Teodorescu: în „Introducerea" la The Penguin 
book of Irish Fiction, Colm Toibin vă citează printre 
autorii care caută în permanență inovația stilistică spre 
deosebire de majoritatea scriitorilor irlandezi de azi. 
Pentru că v-am citit mai toate romanele, îi dau 
dreptate, considerînd că proza dumneavoastră e mai 
aproape de modul în care postmodemismul explorează 
realitatea, de modul în care gîndește actul scrierii. Vă 
simțiți bine în postmodernism?

Anne Enright: Ca etichetă? Ei bine, nu mă prea 
deranjează etichetele, toate cad după o vreme. Cuvîntul 
„postmodernism" a atras o sumedenie de teoreticieni 
și critici - este încrustat în ideile oamenilor, mulți 
moralizînd și spunînd cum ar trebui sau cum nu ar trebui 
să arate proza. Opera mea este „post modernistă" 
Kintr-un singur motiv - sînt, chiar atunci cînd mă joc, 
total sincera. Tot ce pot spune este că nu prizez realismul. 
Opera mea este direcționată la nivelul propoziției; și 
propozițiile conduc nu doar la imagini, dar și la metafore. 
Iubesc limba și, deși opera mea reflectă societatea irlandeză, 
nu dorește s-o analizeze.

M. T.: Deși nu v-am citit nuvelele, bănuiesc excelenta 
povestitoare din dumneavoastră. în romanele dumneavoastră 
Br/’stă un formidabil joc al imaginației în care îl 
atragețipe cititor; parcă vrăjiți cuvintele și vă compuneți 
propriul idiom, inconfundabil. Totuși, proza dumneavoastră 
vine din trecut. Pentru a-1 cita pe Colm Toibin încă o 
'ata, aveți ceva din Lawrence Steme. Sînteți de acord 
u această remarcă sau considerați că aveți alți părinți?

AE.: Cred că Colm încerca să spună cititorului că 
u cred, la fel ca Steme, că romanele sînt făcute din 
agini cu cuvinte și nu din viață. Mai mult, că te poți 
istra cu cuvintele și, într-o mai mică măsură, cu paginile, 
îim am spus, nu fac asta doar din spirit ludic - pentru 
line este mai onest decît a spune că povestea pe care 
creez e „adevărată". în privința tradiției irlandeze, 

atorez mult marilor maeștri, Joyce și Beckett și, de 
semenea, lui Flann O’Brien. Mă îndrept și spre tradiția 
mericană, unde se folosește atît de mult persoana 
ntîi. îmi place mai mult punctul de vedere subiectiv 
lecît naratorul omniscient, pentru că nu-mi place să 
retind o autoritate pe care nu o am.

M.T.: Trebuie să mărturisesc că m-a impresionat 
omanul Cu cine semeni? (What are you like?). Abordați 
urnea patologică într-un mod inteligent, transferindu-i 
auma în poezie a intimității gesturilor și percepțiilor. 
im avut sentimentul că încercați să deconstruiți mitul 
sihanalitic care a bîntuit romanul european în a doua 
arte a secolului XX. în același timp, la fel ca în romanul 
eruca tatălui meu (The Wig My Father Wore) am sesizat 
linie existențialistă puternică oarecum îndulcită de 

eașteptate experimente în lumea fantasmatica. Doriți 
u orice preț să intimidați cititorul inventînd sau reinventînd 
'cțiunea la fiecare pagină, făcîhdu-1 captiv al universului 
icțional?

AE.: Ficțiunea se schimbă sub mine. Uneori mi-aș 
ori să nu se miște. în Cu cine semenii este vorba despre 

gemene identice, separate la naștere. Nu deconstruiește
itul psihanalitic și nici noul mit determinist care spune
soarta noastră este stabilită genetic. Aici știința e 

ifonul, mai mult ca la Freud.

M T.: Nu demult am citit Vești din Paraguay, romanul

Interviu cu scriitoarea irlandeză

Anne Enright

lui Lily Tuck. Atunci am auzit pentru prima oară de Eliza 
Lynch, incredibila irlandeză care a fost amanta unui 
dictator Paraguayan din secolul al XlX-Iea. Romanul lui 
Lily Tuck este scris în formula pastișei prozei franțuzești 
de secol XIX, al acelor romane seriale despre mărirea și 
decăderea curtezanelor. Romanul dumneavoastră, Plăcerea 
Elizei Lynch (sau mai apropiat de sensul în limba română 
„Pohta Elizei Lynch“!) este mult mai complex, nu este 
deloc un joc fluid, are ceva mai intens și mai dens, are 
propria filozofie și morală. Unii critici chiar v-au catalogat 
„o iscusită Mârquez irlandeză". V-ați încercat mina la 
realismul magic?

AE.: Nu e nimic „magic" în Eliza, există, sper, 
poezie. (îmi place la nebunie Mârquez, în special în 
spaniolă - propozițiile lui curg la infinit). Ar putea exista 
simțâmîntul că „istoria" 
este doar o serie de povești 
care se schimbă unele 
cu altele. Asta nu înseamnă 
că trec brusc în roiuri de 
fluturi sau oameni care nu 
mor. Schimbarea depinde 
de cine le spune. Eliza 
însăși dispare în acest 
proces, devine „faimoasă", 
adica de necunoscut, chiar 
pentru ea însăși.

MT.: „Istoria e o litanie 
și tot ce facem noi aici 
pe pamîntestesă alcătuim 
liste de morți“ spune Ste­
wart, celălalt personaj din 
Plăcerea Elizei Lynch. Su­
nă foarte irlandez, chiar 
joycean. Personajele dum­
neavoastră sînt obsedate 
de moarte și de tot ce apar­
ține acestui univers, și asta 
cred că transformă ficțiunea 
în ceva mai mult decît 
un mijloc de amuzament. 

Un radio din inima Europei
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de amuzament superior, vreau să spun. Credeți că ludicitalea 
postmodemă și tendința de a distra cititorul este, într-un 
fel, un cal mort?

AE.: Ei bine, da, așa cred. Moartea e trăsătura 
esențială - este partea indisputabilă a fiecărei povestiri. 
Sexul este un alt moment (în cea mai mare parte) indisputabil. 
Și îmi place să distrez cititorul. îmi place să-i fac pe 
oameni să rîdâ sau să zîmbească - uneori simt că nu e 
ceva obișnuit printre scriitorii „serioși". Dar nu-mi pasă. 
Să scrii doi ani la o carte fără nici o glumă în ea este 
un timp mult prea lung.

M. T.: Moartea mai este prezentă și în romanul 
suprarealist Peruca tatalui meu, pe care l-aș califica drept 
proză de avangardă. Știu că ați lucrat ca jurnalist la BBC 
și la un post de televiziune din Irlanda. V-a influențat 
oarecum televiziunea modul de a scrie și viziunea? Credeți 
că există o graniță între experimentul fictional și abordarea 
tradiției în proză?

AE.: Am lucrat șase ani ca producător de televiziune 
și regizor în Irlanda și această experiență hrănește direct 
romanul Peruca tatălui meu. Televiziunea îi pune pe 
oamenii reali și poveștile lor reale într-un mediu total 
contrafăcut în acest sens e ca o perucă - un obiect făcut 
din păr natural. Și activitatea mea din televiziune a 
fost considerată de „avangardă", dar era doar munca unei 
tinere, fluentă în toate limbajele culturii populare (care 
nu avea prea multe de spus la vremea aceea).

M.T: Am auzit niște zvonuri despre un roman în 
curs de apariție, Adunarea (The Gathering). E adevărat? 
Este un nou capitol în proza dumneavoastră?

AE.: Da, o să apară în curind. Adunarea este un 
roman mai întunecat; tratează ideea familiei (mă interesează 
foarte mult legăturile de sînge) și a modului cum a fost 
abuzat sexual un copil. Mă interesa cum construim 
poveștile despre trecut, în special atunci cînd evenimentul 
central este „de nespus".

M.T.: Mi-ați spus că ați vizitat România la sfîrșitul 
anilor 1990. Ați reușit să aflați ceva despre scena literară 
din România?

AE.: Mi-a plăcut vizita în România în compania lui 
Hugo Hamilton și a lui Colm Toibin. Oamenii pe care 
i-am întîlnit trăiau o adevărată foame intelectuala, 
ceea ce mi s-a părut fortifiant. Mi-a plăcut Constanța, 
pe care, din motive personale, am gasit-o un loc melancolic. 
De aici interesul meu pentru Ovidiu (ă propos, mulțumesc 
pentru numele traducătorului). în București am simțit 
presiunea schimbărilor și m-am gîndit (așa cum m-am 
gîndit la Berlin în săptămâna în care a căzut zidul) că din 
aceste societăți vor veni cele mai bune producții intelectuale 
în douăzeci, zece sau cinci ani.

A consemnat
Magda TEODORESCU
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Poeme de

Hannah Arendt

annah Arendt (1906-1975) nu e poetă. 
Poezia ei, scrisă în tinerețe, înainte de 
întâlnirea cu Heidegger din februarie 
1925, și-n perioada de început a 
dragostei lor este, la ea, o încercare de a
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interoga viața și de a-și exorciza tristețile de la 20 
de ani. Versurile par a fi scrise dintr-o suflare, cu o 
prozodie la îndemână: fie un ritm și o rimă simple, 
de baladă, fie unele variabile, supuse doar ideii 
care o preocupă. Poemele se orientează ca pilitura 
de fier în jurul unui vers sau două, mai puternice,
versuri-cheie. Am încercat să traduc extrem de
fidel versurile pe care le-am simțit a fi 
generatoarele fiecărui poem și mi-am permis mici 
infidelități în cazul celor de susținere, ca să nu 
spun de „umplutură". Poemele variază și ca ton. 
Pentru cititorul român ar trebui să sune a poezie 
post-eminesciană și, în părțile cele mai reușite, 
blagiană. Iar Metroul va aminti, în cheie sobră, de 
Acceleratul lui Topîrceanu. De ce a dedicat 
Hannah Arendt o poezie metroului ? Răspunsul e 
simplu: în anii în care a fost scris textul, metroul 
schimba fața lumii, iar prezența lui te punea pe
gânduri. Aceste încercări ar fi rămas fără 
importanță dacă destinul autoarei lor n-ar fi fost 
unul de excepție și nu le-ar lumina, astăzi, altfel.

Consolare
Vin orele, vin
Când răni cu venin
De-o vreme uitate
Sunt iarăși căscate.

Vin zilele, vin,
Când talgerul plin
De viață și-amar
Nu-ncape-n cântar.

Curg orele-ntruna
Trec zilele, luna, 
Câștigul, esența 
E doar existența.

Visare
Plutire de pași în luciu frenetic mereu.
Eu însămi
Dansez și eu,
Eliberată târziu
De povara de beznă, de-al vieții pustiu, 
încăperi prea meschine din vremuri trecute, 
Depărtări străbătute,
Pierdută singurătate 
încep să danseze, dansează toate.

Eu însămi
Dansez și eu,
Ironică măsură bat, 
Nimic n-am uitat.
Știu al vieții pustiu
Și povara o știu
Dansez, dansez și eu
In luciu ironic mereu.

Metroul
Din bezne venit,
Spre lumini unduit, 
îngust și tenace, 
Iuțit și rapace.
De puteri omenești
Precis mișcat;
Drumuri trasate
Egal le străbate 
Mai presus de grabă, 
îngust, iuțit și rapace, 
Din puteri omenești 
De care nu-i pasă, 
Din bezne curgând, 
Să cunoască mai mult; 
Zboara-ncolăcită-afară 
o galbenă fiară.

[Fără titlu]
Trec prin zile în zadar, 
Spun cuvinte fără har, .. 
Stau în beznă fără far,

Viețuiesc, dar la-ntâmplare.

Mă supune-un monstru care 
seamănă cu-o nouă, mare 
Pasăre: al nopții chip.

Lui...
Ia-mi a dorinței povară prea mare
Viața-i deschisă și grabă nu are.
Sunt țări destule pe-ntregul pământ
Și nopți destule pe boltă mai sunt.

Cine să știe un cântar
Pentru o viață, pentru amar ? 
Poate că mult mai târziu, cândva, 
Din toate astea s-o alege ceva.

[Fără titlu]
Norocul nu-i defel așa
Cum îl cred ei.
Și către temple zoresc,
Din prag evîavia-și contemplă toată
Și-o binecuvântare pe care n-o pricep îndată 
O resping cu priviri încărcate de ură
Și se plâng de-o viață ratată.

Ce-i norocul pentru cel 
Cu el însuși împăcat,
Al cărui picior se-așază ușor
Chiar în lăcașul lui destinat.

Pentru iubirea-de-sine-i hotar și-ndreptățire, 
Pentru menirea-de-sine e semn în omenire.

Amurg
Amurg să coboare 
Tânjire chemare -

E val de cenușă.

Tăcută-nserare 
Neauzită-aplecare 
Suspin așteptare 
Nerostită cântare.

E val de cenușă.

Amurg consolare 
Domoliri vindecare
Neguroasă-ndreptare 
înnoită mișcare.

E val de cenușă.

în mine cufundată
Când mâna mi-o privesc mai bine
- Corp străin, dar înrudit - 
Nu mă aflu-n nici o țară, 
Aici, acum nu sunt în mine 
Nici un ce nu mâ conține.

Atunci și lumea-mi pare că nu mai are preț. 
Iar timpul cumpănit n-are decât să treacă.
Doar semne noi să nu se mai petreacă.

La mâna mea mă uit uimită:
Ciudat de-aproape înrudită 
Și totuși corp distinct.
E mai mult decât sunt, 
Are sens mai profund ?

Adio
Ne dai întristarea că totul se duce
Și-un strop de nădejde că multe-s pe cale 
Ne-arăți bucuria și faci semn de jale
Tu inimi desfereci, la drum pui răscruce.

Ne strângi laolaltă când mâna n-o strângem
Noi credem în crezuri și zidul tot crește
Dar nu știm să spunem ce mult ne unește.
Știm numai să plângem.

Prezentare și traducere d<

Ioana
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Un profesionist
• încă tînărul romancier americano-irlandez Michael 

Collins e un profesionist prolific, din seria celor care au 
plăcerea de a povesti, o bună cunoaștere a schemelor narative 
captivante și a modelelor de succes. Viața secretă a lui E. 
Robert Pendleton mixează original două asemenea modele: 
comedia intelectuală de campus universitar, gen David 
Lodge, și romanul polițist al micului oraș provincial (care 
a inspirat apreciate seriale englezești de televiziune, urmărite 
cu plăcere și la noi). Subiectul are în centru un scriitor 
postmodern mediocru și profesor de creative writing, Robert 
Pendleton. Venirea la aceeași universitate a lui Allen Horowitz, 
un confrate ajuns vedetă literară, plin de bani și cu mare

succes la femei, e ultima lovitură dată ratatului Pendleton, 
care decide să se sinucidă. Salvat în ultimul moment și ajuns 
|fn comă la spital, unde rămîne pentru o lungă convalescență, 
el atrage atenția unei doctorande care intenționează să-i 
consacre un studiu. Profitînd de absența lui, îi cotrobăie 
prin casă în căutarea de documentație și descoperă în pivnița 
exemplare dintr-un vechi roman al profesorului, publicat 
pe banii lui și complet uitat, Strigătul — confesiunile unui 
asasin de copii. Dîndu-și seama că are de a face cu o 
capodoperă, îl reeditează cu ajutorul lui Horowitz și 
cartea are un succes uriaș, aducîndu-i autorului spitalizat 
o nominalizare pentru National Book Award. Din acest 
punct, Michael Collins o cotește pe „polai", căci se descoperă 
că „ficțiunea" din Strigătul se aseamănă în mod ciudat cu 
o crimă reală, comisă în urmă cu ani și rămasă neelucidată. 
Intervine un comisar și centrul de greutate al romanului 
se mută pe ancheta acestuia. Din încrucișarea satirei universitare 
cu ancheta polițistă rezultă un roman palpitant de peste 500 
de pagini, care figurează în topurile de vînzări printre favorite.

Septembrie în iunie
• Frederic Beigbeder, autorul romanului 99 F, tradus 

și la noi, inventează un nou concept, pentru a nu fi ca 
toată lumea literară: romanul din septembrie care apare în 
iunie. Autorii Editurii Grasset, programați pentru la rentree, 
vor fi mirați de opțiunea lui Beigbeder de a le-o lua 
înainte cu trei luni, dar el a explicat avantajele acestei 
devansări. Noul lui roman, Au secours pardon, ar putea fi 
un best-seller de vara, citit în vacanță, și ținut minte pînă în 
toamnă, cînd se alcătuiesc listele de nominalizări pentru 
marile premii. Cartea ce va fi lansată în iunie e o continuare 
la 99 F (care a fost ecranizată; premiera filmului va avea 
loc la toamnă) și are același erou, Octave, care nu mai 
lucrează în publicitate, ci în cadrul unei firme internaționale 
de cosmetică, numită L'Ideal. Pentru a găsi un manechin 
care să devină „chipul" firmei („pentru că merită"), Octave 
se duce în Rusia. Acolo, în loc de top-model, găsește un 
popă căruia începe să i se spovedească. Prima frază a 
cărții - după mărturisirea lui Beigbeder dintr-un interviu 
ce orchestrează de pe acum lansarea - este: „In anul cînd 
am devenit cuadragenar, am înnebunit".

Corespondentă din Stockholm

O călătorie de pomină
călătorie de pomină nu poate fi ratată. 
Călătoriile favorizează prieteniile (literare 
sau nu) și iubirile." Acestea sunt cuvintele 
tânărului poet și critic Marius Chivu la 
ancheta din .Apostroful" aniversar (profit

Sici de ocazie și o felicit pe poeta Marta Petreu 
pentru frumoasa ei revistă).

Marius Chivu a făcut o călătorie la Stockholm la 
invitația Institutului Cultural Român. înainte de a-1 
întâlni „de visu et auditu", citisem în revista,,Lettre 
internaționale" o confesiune a lui, „Să citești pentru 
fete", titlu superb, proustian, poate al unui viitor roman. 
Era vorba despre timpul în care era un băiat ce dansa 
în fața oglinzii, elev al școlii de coregrafie. Apoi am 
citit, cu multă plăcere, cronicile lui din România 
literară, chiar și o pagină de poeme dintr-o carte care 
va apărea în curând. Marius va împlini în septembrie 
29 de ani și n-a debutat până acum ca autor de carte 
— poate din înțelepciune sau dintr-o exigență înaltă, 
spiritul critic exercitând asupra lui o riguroasă cenzură.

Marius Chivu este deja o personalitate, fiind în 
același timp tânăr și matur, ca și alți critici tineri a căror 
putere de exprimare și al căror stil stau în mod armonios 
în balanță cu o judecare matură a fenomenului 
literar. Dau câteva exemple, conștientă de faptul că 
există azi mult mai mulți tineri critici literari împliniți, 
decât cei cunoscuți de mine: Simona Sora, Luminița 
Marcu și foarte tânărul Cosmin Ciotloș pe care l-am 
și cunoscut anul trecut la Festivalul de literatură de 
la Neptun. M-a bucurat enorm să constat că stilul 
original, foarte angajat al lui Cosmin Ciotloș corespunde 
unui temperament deschis, plin de căldură și farmec 
poetic. El este poet ca și Marius, ca și alți critici 
tineri și mai în vârstă, și asta e bine, fiindcă în 
timpul nostru, ca și în Renaștere, este binevenit să fii 
versat în mai multe domenii.

Deci a fost o idee bună a Institutului Cultural Român 
din Stockholm să-l invite pe Marius Chivu să țină o 
conferință despre literatura română contemporană. 
Directorul Institutului, Dan Shafran, a vorbit despre 
viitoarele programe și, în mod special, despre înființarea 
unui Premiu „Marin Sorescu" pentru tinerii poeți 
suedezi, în amintirea poetului dispărut.

Sala a fost plină și o bună atmosferă s-a instalat, 
aceasta și grație ultimelor succese ale noului film 
românesc, în special Moartea domnului Lăzărescu 
al regizorului Cristi Puiu, un film despre odiseeea 
hipnotică a unei ambulanțe pentru a învia un „Lazar" 
al timpului modem. Un „Lazăr" care se mai numea 
și „Dante", făcând aluzie la traversarea chinurilor

Depresia creatoare
• în 1926, Virginia Woolf avea 44 de ani și își 

cîștigase un renume cu două romane de succes: Camera

ț

Infernului. Film care a fascinat publicul suedez, regăsind 
în istoria tragică a personajului trauma proprie cotidiană, 
dar și o poezie crudă a destinului bolnavului modem, 
a cânii operație reușește până la urmă, dar el moare.

In atmosfera favorabilă concentrării, Marius Chivu 
a conferențiat calm, profund, sobru, îmbrăcat în negru 
ca un Hamlet, punând întrebări esențiale despre starea 
literaturii și orizontul ei azi - analizând cu finețe rolul 
scriitorilor care, sub dictatură, în mod paradoxal, au 
creat opere majore, unele publicate și în afara granițelor 
României. Apoi a vorbit despre suflul vital adus de 
literatura tinerilor în libertate și având ocazia să se 
confrunte cu marile literaturi ale lumii, cu sau fără 
complexe de inferioritate și superioritate. Acestea toate 
într-un timp Mamon în care civilizația cărții e subordonata 
profilului și tehnologiei expansive. Conferențiarul a 
răspuns întrebărilor din public cu multă generozitate, 
încât, la un moment dat, în engleza dominantă a 
conferințelor din zilele noastre, s-au auzit tonuri vii 
ale unei limbi „engleze suedeze" și ale unei limbi 
„engleze române" care își cereau parcă dreptul lor 
de a participa, cât de cât, la muzica universală a 
poliglotismului modem.

Dar călătoria de pomină a lui Marius a continuat, 
căci trebuia sa fie și de data asta așa cum a scris el că 
orice călătorie trebuie să fie: un studiu practic. Intre timp, 
citisem,,Dilematecile“ dăruite de el, placându-mi tonul 
și libertatea opiniilor celor care scriu, interviurile luate 
de el și mă surprinsese reportajul despre mormântul 
lui Thomas Mann, Kilchberg, Ziirich, mormânt pe care 
și eu îl vizitasem când eram foarte tânără. Așa că am 
decis să vedem mormântul lui Strindberg, la cimitirul 
Norra, să facem mulți kilometri pe jos, să salutăm 
crucea neagră de lemn pe care stă scris în latină credo- 
ul geniului scandinav: O crux, ave spes unica.

Era vorba să trecem de la orașul organic, orașul 
viilor, în orașul morților, Necropolis, și să constatăm 
că exista numai o fanta între cele două realități distincte. 
Două fețe ale luminii concurau în aparatul de filmat 
al lui Marius, reflectând dubla față a existenței: aici 
și acolo. Au fost filmate primele flori care nu apăruseră 
încă în oraș, primii bondari catifelați care au primit 
surâsul cu strungăreață purtătoare de noroc al poetului 
pasionat de natură. A fost filmat pământul cu.manta 
verde de velur de pe mormântul lui Strindberg, a 
fost așa cum gândea poetul: „un studiu practic, o lectură 
fizică, o scriere mentală, un suport, o formă a memoriei" 
pentru timpul când, regăsindu-și singurătatea, fiind 
din nou cu el însuși, poetul își va aminti de orașul dublu 
în ipostaza primăverii.

Gabriela MELINESCU

lui Iacob (1922) și Doamna Dalloway (1925). Era 
de asemenea o editoare influentă la Hogarth Press, 
editură fondată împreună cu soțul ei, Leonard, și 
care publica nume prestigioasse precum Katherine 
Mansfield, Gorki, Rilke sau T. S. Eliot. Acesta din 
urmă i-a comandat un text pentru o nouă revistă pe 
care intenționa să o publice. Rămas inedit, acest text 
inclasabil de 60 de pagini, intitulat Despre boală, 
abordează o temă pe care Virginia Woolf o cunoaște 
intim și căreia îi dăduse o ilustrație romanescă în 
Doamna Dalloway prin intermediul personajului 
paranoic Septimius. Eseul se compune dintr-o serie 
de reflecții al căror subtil umor nu maschează gravitatea: 
refuzînd să capituleze în fața depresiei și a cortegiului 
ei de suferințe psihice care o asaltează adesea, romanciera 
afirmă că, departe de a fi un handicap, boala poate fi 
fertilă pentru creativitatea unui artist. O convingere 
esențială, care-i va permite acestei femei, pe cît de 
puternice, pe atît de fragile, să scrie capodopere precum 
Spre far 0927), Orlando (1928), Valurile (1931), Anii 
(1937), Intre acte (1941)...
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POST-RESTANT

O
ra fântânilor este titlul unei cărți de poezie cu 
care Ion Vineaîși încheiam 1964drumul vieții. 
Sub același titlu, un frumos poem fără vreo 
dedicație către poet, ceea ce mă face să bănuiesc, 
și dacă greșesc să cer iertare, dumneavoastră 
din necunoaștere vi-1 însușiți. Trecând însă 
peste aceasta, am prilejul să vă recunosc talentul, împreuna 
cu cei din Nord, care v-au descoperit și publicat. Iată poemul: 

„O chemare albastră/ lovește diapazonul luminii./ E ora 
trezirii fântânilor.// îngerul ce-mi veghea visele tăinuite 
de noapte/ își frânge aripile în lumină și atârnă/ biet înger 
de hârtie/ ostenit// Cuvintele curg ca ploaia/ în deșert hrănind 
ziua/ sătulă de tăceri prăfuite. Prea-ndelungata secetă/ le 
ucide/ și plânsul lor picură/ veșted peste sufletul meu/ 
neîmblânzit”. O mișcare elegantă, plăcută, se poate 
urmări în Iona, o demonstrație convingătoare precum că vă 
sunt familiare motivele biblice, rezonanța lor se regăsește 
într-un text modem actual lapidar. Finalul îmi amintește 
instantaneu de Sorescu și de soluția lui, Iona din tragedia 
pură a lui Sorescu oprindu-se din evadarea din chit când 
înțelege că se poate salva cu adevărat doar urmând 
drumul în sus, către Dumnezeu, prin sine poate către 
Dumnezeu. Poetul tânăr modem este însă sceptic asupra 
victoriei definitive a celui ce pescuiește. Iată cum 
încheiați lapidarul dumneavoastră poem: ,Jn zori, ochiul 
balenei/ răpuse lucește de sus/ și se închide/ în cercul de foc/ 
al cuvântului spus!. Editura Fundației „Marin Sorescu” 
tipărea în anul 2000, între aparițiile soresciene postume, 
(Puntea, 1997, Biblioteca de poezie românească, 1997, 
Efectul de piramidă, 1998, La Lilieci — VI, 1998, Japița și 
Jurnal în 1999) un volumaș extraordinar de numai 70 de 
pagini, ilustrat cu desenele autorului, și îngrijit cu atenție 

și iubire de soția acestuia, Virginia. Este un volum cu multe 
și substanțiale referințe critice semnate de lume bună din 
străinătate și de la noi, despre spectacolul Iona jucat în toată 
lumea. E de citit de către tinerii noștri poeți acest volum 
modest la vedere dar de o infinită bogăție de idei și de poezie. 
Și e de citit aici contribuția excepțională a lui Nicolae 
Manolescu. Și iată cum, de la un poem primit la Post-Restant, 
se poate evada cu folos infinit, iradiant spre poezie. Riscam 
să mă opresc aici și să nu mai citesc Orele fără memorie. 
Dar curiozitatea și încrederea au biruit și, iată, transcriu 
pentru cititorul rubricii: ,/Și lumina îmbătrânea./ Amurgul 
pătat de lacrima ei/ își ascunde fața umbrită/ Rădăcinile 
zilei șerpuiesc/în adâncul launtrului/ ce-nchide și miresmele/ 
orelor fara de memorie//Iarba înghite pași furișați/ de felină 
venită să sfâșie/ tihna primului ceas/ din jumătatea altui 
început/ Rafale de ploaie îmi biciuie/ ochii spălând/ durerea 
neprimenirii.// Cu vuiet, păduri tinere/ alunecă-n mare./ De 
ce rămân doar eu/ copac solitar/ pg creasta din zare,/ 
numai cel asemenea mie/ înțelege”. In Metamorfoze am 
aflat ce gândește poeta pentru idealul său, pentru ca îndepărtatele 
ghețuri să se topească intrând într-o rezonanță devastatoare 
cu poezia, cu frumusețea cuvintelor. Singurătatea noastră 
a fiecăruia, poate fi asemenea unei cuști de ceară care se 
poate topi, din interior, de căldura sufletului celui închis 
în fragilitate. Dar și din exterior, primind asaltul cuvintelor 
chemate de însuși încarceratul: „Cuvintele ajung la noi ca 
un/ strigăt cicatrizat al depărtărilor”. Metafora din finalul 
poemului Cu suflet cârcotaș e deficitară la capitolul eleganță 
și noblețe, dar indică puterea de interpretare și motivație 
prin gest a poetei. Și poemul Mister dispune de o energie 
uimitoare, în ultimele sale patru versuri: „Sunt floarea de 
cireș/ din stampa japoneză/ ce-și mută arderea/ în inima 
misterului”. Aș sublinia cu plus Oarbe oglinzi și Marele 
cerb, La răscruce și Fântânarul, și aș transcrie în final Și 
Marea .Locuiam în mine/ între ziduri de speranța și îndoiala./ 
Ma spălau ploi mănoase/ și lacrima gândului/ greu/ Pietrele 
lunii loveau, în albele nopți/zidul de ceață/Păsări, o vreme/ 
pe umerii mei/ găsitu-și-au casă./ Cântecul și urma/ de 
gheară/ semne lăsate în/ trecerea lor.// Cu grijă înceată 
lustruiesc/ petec de sunet ecou./ Apele tulburate răscolesc/ 
tihna nisipului viu/ ce în clepsidră susură/ sub arc de tânăr 
curcubeu.// Unde sunt semințele/ascunse/ în capcana de 
vise/ să nască păduri/ sub noi îmbrățișări?// Și marcă marea 
aceea/ își curge peste mine/ meduze verzi/ ca-n vechile 
ninsori.” Câte ceva despre autoarea acestor versuri pe 

care le-a trimis cu încredere în sine, dar și cu sfială, la 
România literară. Bogdana Filip a debutat în Nord 
literarprecum și în presa locală baimăreana. A tipărit și două 
volume de versuri. Nu s-a hazardat să trimită dincolo de 
limitele zonei în care s-a format, deși calitatea celor scrise 
de ea ar fi îndreptățit-o s-o facă Mărturisește că s-a decis 
într-un târziu, și că speră la un răspuns. își cunoaște limitele, 
știe că nu se încadrează în tiparele poeziei post-modeme. 
Scrie așa cum simte, făcând abstracție de mode poetice. „Aș 
fi onorată - adaugă Bogdana Filip - să mă regăsesc 
printre cei cărora le răspundeți laPost-restant, chiar daca 
nu m-am prezentat decât sumar. în schimb, las versurile 
să mă prezinte. Sunt 14 poezii dintr-un nou volum, aflat sub 
tipar, și 6 poezii dactilografiate, scrise în vara aceasta”. 
Ce aș putea să-ți spun în încheiere? Că poeziile scrise în 
vara anului 2006 au un plus de frumusețe și concentrare, de 
lapidaritate față de celelalte. Sunt convinsă că viața creației 
se strânge consistent în apărarea și în gloria numelui. (Bogdana 
Filip, Baia Mare) El Corespondentul nostru Horia Băescu, 
am dedus ca dorește să figureze, cu versurile pe care ni le 
trimite, la rubrica intitulată „Poemul și scrisoarea”, șL 
care, cred că s-a observat în ani, apare foarte, foarte rail 
Condițiile de publicare acolo sunt două și sunt foarte 
clare. în primul rând versurile să fie bune, să promită 
astfel continuitate de valoare, și în al doilea rând sa fie însoțite 
de o scrisoare a autorului, excelentă în formulare, în ideile 
substanțiale de care poetul este bântuit și pe care și le expune 
limpede într-un crez poetic personal, dovedind cultura sa 
în materie de poezie, liniile de forță ale propriei creații, 
ale propriului talent, ale muncii sale serioase pe text Scrisoarea 
fiind valoroasă în aceeași măsură pentru autor și pentru 
cititor, ea se transcrie ca lucru exemplar pentru cei interesați, 
alături de versurile selectate. Scrisoarea dumneavoastră este 
doar o însăilare de scuze câmi-ați „răpit” din timpul „prețios”, 
și că doriți sâ-mi spun părerea despre poezii. Nici poeziile 
nu sunt sclipitoare. Transcriu Idilă, unde se poate vedea 
tot binele de care sunteți în stare dar și limitele de care suferăJ 
poezia pe care o scrieți în acest moment: „Tu și eu/ sau edl 
și tu/ (de obicei nu contează)/ încercăm o sintagmă/ erotică/ 
sufocată de îmbrățișări/ deghizate în/ excitații negative/ 
Ceva rău de gura/ ne strică programul/ de cuplare favorabil/ 
dincolo de trup/ Situația confuza/ explica începutul ezitant/ 
al procesului de coacere/ încercăm infiltrări/ în momente 
oportune/ pe terenuri virane/ cu poliță de asigurare/ și accesorii 
la purtător”. (Horia Băescu, Berca-Buzău) ■

Prin anticariate
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D
acă literatura română ar fi avut în ajutor prestigiul unei 
limbi universale e-un capăt de frază călrnesciană care 
a creat un complex. Același pe care părintele lui s-a 
zbătut, într-un fel, să-l vindece, lăsînd impresii, studii, 
note despre capodopere universale trăgînd, prin 
comparație, scrierile în românește spre apele repezi 

ale literaturilor mari. Antologate de Vasile Nicolescu și Adrian 
Marino într-un volum masiv, aceste „deschideri” au 
apărut, în 1967, la Editura pentru Literatură Universală. 
Cu titlul Scriitori străini. Scriitori, iar nu scrieri, pentru că a 
face cunoștința unor firi diferite, care au absorbit și au vărsat 
în pagină un anume specific e ceea ce-I interesează pe Câlinescu. 
Din prefața lui Marino, memorialistică tandră și încercare 
de înțelegere a motivului din spatele acestei infidelități făcute 
din cîte-o căsnicie în fiecare literatura, iese un program al 
criticului-publicist, și șef de școală rodarea tinerilor în eseistica, 
în comparatistică, spre a le da abia la sfîrșit, trecuți prin 
lărgimile erudiției, puterea unui verdict estetic în deplină 
cunoștință de cauză.

Literatura română, și critica ei, trebuie să-și caute, așadar, 
metoda citind viețile marilor familii, aproximîndu-și locul 
în ierarhii făcute de mult, și bine. Și lista începe cu latinii. 

Horațiu, fiul libertului e un studiu despre origine socială 
prejudecată și finețe. O credință frumoasă aceea ca literatura 
are, asupra sorții, neîngrădită putere, trăiește în fiecare rînd 
despre un poet care putea să spună el, samînță de sclav, în 
fața lumii de caste, smt fiul operelor melc. „..vei spune că 
deși născut din tată libert și cu puțină stare/ Am desfășurat 
aripi mai mari decît cuibul./ Așa încît ceea ce tai de Ia 
neam, să împlinești la virtuți.” (Epistole, 1,20). Totuși, 
într-o lume a norocului schimbător, a strînge pînzele prea 
umflate din calea vîntului e un tribut adus prudenței pe 
care, într-un tipar de ceară l-a păstrat, undeva, cultura noastră 
minoră. Nestatornicia, nebuniile de tot felul sînt sarea 
vieții și vrăjmașii ei. Asemenea idei, raspîndite, așa-zicînd, 
pe-a lumii scară-ntreagă, dau prilejul unor largi ocoluri, în 
care Câlinescu se prinde cu bucurie, ajungînd să pomenească 
nu doar de alți latini, bunăoară de Plaut, ci și de Shakespeare, 
Moliere, Petrarcă du Bellay, Schopenhauer, Eminescu. Ba 
chiar încearcă poposit în literatura română o filiație în toată 
regulă începînd cu Grigore Alexandrescu, căruia-i urmează 
Alecsandri, junimiștii, „micile economii” ale rentierilor lui 
Caragiale, Duiliu Zamfirescu, Coșbuc. Improbabilă ca acuratețe 
a comparației, lista lui Câlinescu e imaginea unei speculații 
strălucitoare, a unei îmbăieri în covata europeană din care 
sar, spre bibliografia românească stropii unor măgulitoare, 
spumoase neadevăruri.

Răbdarea de a citi, pe care nu o are, fără să deplîngă 
supliciile ei, decît cititorul de plăcere, și-o arată Câlinescu, 
în feluri diferite, în Petrarca și petrarvhismul și Torquato 
Tasso. Primul studiu are minuția unui album cu o doamnă 
la vîrste diferite. Fețele Laurei sînt desprinse, de criticul 
admiratorului ei, din fiecare cută de vers. Discuția despre 
Tasso este o istorie a receptării poeților de către alți poeți, 
condusă de ideea potrivirii dintre talentul strivit de umbra 
castelului și preferința romantica pentru nefericirea întreținuta 
de societate. Romanticii noștri, nu străini, încearcă să 
spună Câlinescu, de opțiunile colegilor de școală l-au cultivat 
și ei pe Tasso. Donici și Alexandjescu păreau, mai cu seamă 
înrolați în rindul prețuitorilor. r-

Portretele pe care le face Câlinescu, parte biografie, parte 

legendă, sînt aidoma celor din Istorie.... Vedem un TassW 
înnebunind de presiuni, a cărui față, desenată de Alessandro 
Allori, are „luciul lumînârilor groase de ceară întunecate 
de fum.” Cervantes apare, ca-ntr-o oglindă șugubață, în 
versurile lui Macedonski, „cel mai cervantesc din galeria 
fizionomiilor literare române”: „Eram puternic împărat/ 
Rîdeam de orice dușmănie/Prin sufleteasca poezie/ Domneam 
de soarta ne-ncărcat/ Eram puternic împărat.”

Poezia barocă e una de cucinâ, agorafobă, iubitoare de 
bucurii simple spuse complicat între șarade mai înfloresc, 
uneori, miracole adevărate. Sub titlul incitant Un voluptuos 
al parfumurilor, Câlinescu se oprește asupra lui Lorenzo 
Magalotti, un savant monden de secol XVII. Un simbolist 
avant la lettre, punînd preț pe rafinamentul simțurilor. Totuși, 
comparația cu Baudelaire, pe care o face Lorenzo Montano, 
autorul unei ediții din poeziile lui Magalotti, îi pare, lui 
Câlinescu, deplasată. Asta fiindcă francezul interpretează, 
țese corespondențe acolo unde italianul doar se bucură, 
adulmecînd.

Voltaire ca „Mefistofel vesel” trece și el prin selecția 
lui Câlinescu, cu filosofia lui „superficiala pînă la zăpăceală”. 
Goldoni, acela pe care tatăl lui, doctor, îl lua la patul pacienților, 
apoi acela turbulent, stricînd liniștea colegiului de unde-1 dau 
afară și, în fine, bonomul luînd chipul operei, povestită cu 
haz și citată copios e și el un popas din vizita de plăcere.

Numără multe asemenea șederi pe cîte un țărm sau 
altul al literaturii o carte trecută de opt sute de pagini Neputmdu- 
mă opri la toate, sar aproape de sfîrșit, la un articol care închide 
o legitimă indignare. Diletantismul și voia de-a le gusta pe 
toate se confundă, în dulcea superficialitate a vremii lui 
Câlinescu (nu mai vorbesc de-a noastră...) cu umanismul. 
Doar oamenii sferici, urmărind în tot ce fac o idee care se 
cere mtregită prin preocupări diverse, pot fi numiți umaniști, 
încheie, această recomandare, o carte rotundă? De bună 
seama că da. Ideea ei? Șlefuirea prin diferență, umanizare^ 
prin comparație. Care nu-i o rațiune pentru judecată, dar e 
un sprijin pentru judecăți.

Simona VASILACHE
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T
he hour of Romania, 
conferința recent încheiată la 
Bloomington, Indiana, (22-24 
martie), la care am avut onoarea 
și bucuria de a participa, a fost, 
din câte știu, prima manifestare 

științifică internațională dedicată studiilor 
românești, de la intrarea României în 
Uniunea Europeană. Găzduită de superbul 
campus universitar de la Bloomington, 
unul dintre cele mai frumoase complexe 
studențești americane, și impecabil co- 
oiganizată de Romanian Studies Program, 
iară îndoială unul dintre cele mai performante 
astfel de programe de pe teritoriul Statelor 
Unite, și Indiana University, conferința a 
fost un deplin succes din toate punctele 
de vedere. Studiile românești, acum o 
ramură a studiilor europene, se află, desigur, 
la un moment de răscruce și conferința 
s-a vrut nu doar un prilej de bilanț al 
realizărilor academice celor mai remarcabile 
în domeniul studiilor românești, ci și un brainstorming 
pe tema dezvoltărilor posibile ulterioare. Roadele 
acestei fructuoase întâlniri academice se vor 
vedea și în timp, prin proiectele comune ce se vor 
dezvolta pornind de la contactele academice stabilite 
cu acest prilej.

Generoasele noastre gazde au fost Christina 
Zarifopol Illias, coordonatoarea programului de 
limbă română de la Indiana University, Maria Bucur, 
specialista în istorie și directoare a Russian and East 
European Institute, Aurelian Crăiuțu, de la departamentul 
de științe politice și profesorul Matei Călinescu. 
Li s-a alăturat o întreagă echipă de tineri: Denise 
Gardiner, Jeremy Stewart și poate alții pe care 
nici nu i-am știut. Cred că vorbesc în numele tuturor 
participanților atunci când le adresez tuturor cele 
mai calde mulțumiri pentru că au făcut posibilă 
această importantă conferință, care promite să devină 
o manifestare anuală, ce va fi găzduită pe rând de 
centre universitare americane în care există programe 
de studii românești.

Veniți deopotrivă de la universități americane și 
românești, participanții au fost astfel selectați 
încât să reprezinte arii disciplinare cât mai diverse 
ca: limbă română, istorie, sociologie, antropologie, 
științe politice și sociale, sau studii europene în 
cel mai larg sens al cuvântului. Ii voi numi în ordinea 
alfabetică preferată și de organizatori: Maria Bucur 
(Indiana University), Matei Călinescu (Indiana 
University), Marina Cap-Bun (Universitatea Ovidius 
Constanța), Jennifer Cash (University of Pittsburgh), 
Roland Clark (University of Pittsburgh), Ion Matei 
Costinescu (University of Illinois), Aurelian Crăiuțu 
(Indiana University), Mihaela Czobor-Lupp (Georgetown 
University), Katalin Gal (Universitatea Babeș- 
Bolyai), John Gledhill (Georgetown University), 
Sorin Gog (Universitatea Babeș-Bolyai), Peter Gross 
(University of Tennessee), Keith Hitchins (University 
of Illinois), Charles King (Georgetown University), 
Irina Livezeanu (University of Pittsburgh), Mihaela 
Miroiu (SNSPA), Mona Momescu (Columbia 
University), Christian Moraru (UNC Greensboro), 
Voichița Nachescu (Rice University), Laszlo 
Peter (Universitatea Babeș-Bolyai), Victor Rizescu 
(Universitatea București), Oana Valentina Suciu 
(Universitatea București), Vladimir Tismăneanu 
(University of Maryland), Theodora Eliza Văcărescu 
(Central European University) și Christina Zarifopol- 
Illias (Indiana University). Li s-au adăugat, lucru 
destul de rar, participanți fără lucrări, veniți de la 
diferite centre universitare americane pentru a lua 
pulsul studiilor românești în 2007.

ș

Manifestarea s-a deschis în seara zilei de 22 
martie, cu o incitantă conferință plenară a profesorului 
Vladimir Tismăneanu, despre trecutul comunist al 
României, urmată de discuții și întrebări la fel de 
provocatoare. S-a vizionat apoi o expoziție de 
fotografii cu tematică românească, realizata de Irina 
Hasnas Pascal, prin recondiționarea și re-contextualizarea 
unor vechi imagini de iz propagandistic. De altfel, 
caracterul interdisciplinar al conferinței nu s-a rezumat 
la prezența diferitelor arii disciplinare pe agenda 
discuțiilor teoretice, ci s-a regăsit și în vizionările 
de filme sau în expoziția de fotografii menționată. 
Recepția de deschidere a fost prefațată de calde 
alocuțiuni rostite de Patrick O’Meara, Dean of 
International Programs și de Consulul General al 
Consulatului Românesc din Chicago, Geoige Predescu.

Lucrările conferinței s-au derulat în două formate 
alternative: trei mese rotunde destinate Științelor 
sociale, Limbii române și Istoriei și științelor umaniste, 
susținute de cercetători seniori, invitați de organizatori 
și patru panel-uri pentru juniori: Politici identitare 
în lumea post-comunistă, Politicipost-comuniste și 
Uniunea Europeană, Noi direcții în cercetarea istorică 
și Elite intelectuale, în care lucrările au fost alese 
pe baze competitive. Toate lucrările și discuțiile 
aferente au fost extrem de interesante și au ilustrat 
direcțiile actuale de dezvoltare a studiilor românești 
și necesitatea plasării acestora într-o perspectivă 
comparată. Dacă ar trebui să trag o concluzie a 
acestor dezbateri, ea ar fi aceea că noul context socio- 
politic internațional aduce studiilor românești și noi 
provocări teoretice, necesitatea unor reașezări 
conceptuale și metodologice, mai ales în contextul 
actual al fluidizării granițelor inter-disciplinare. 
Această diversă și incitantă problematică s-a regăsit 
în toate dezbaterile prilejuite de conferință, care 
pune o piatră de hotar pentru dezvoltarea viitoare 
a domeniului. Faptul că studiile românești se află 
în 2007 în primplanul vieții academice de peste 
ocean, este un semnal care nu poate fi ignorat și 
poate un imbold pentru ca și în România să se dea 
o mai mare atenție dezvoltării resurselor și instrumentelor 
educaționale prin care sâ se susțină acest nobil și 
necesar export cultural.

Conferința de la Bloomington, Indiana, va fi 
urmată de un alt eveniment științific de mare anvergura, 
cel de-al V-lea Congres internațional de studii ro­
mânești inițiat de North American Society for Ro­
manian Studies, ce va avea loc la Universitatea Ovi­
dius din Constanța, în 25-28 iunie, la care s-au înscris j 
deja peste 250 de participanți din întreaga lume.

Marina CAP-BUN

ecitind Norii lui Petru Creția (de la a cărui naștere s-au 
rX împlinit în ianuarie 80 de ani, măsurat fiind aici și deceniul 

1 de neființă cu punct comemorativ în 15 aprilie 1997), 
J caut în acest, jurnal" al omului sensibil, făcut „din semne 

1^ și timp", premoniții ale de-acum știutului „undeva" 
care închide șirul anilor unei vieți. Mă îndeamnă la 

exercițiul deloc confortabil mai ales mărturia cărturarului însuși 
din 1996, cînd publică versiunea definitivă a poemului său de 
căpătîi. El, care nu credea că o asemenea carte poate fi vreodată 
încheiată, câ o scriere începută demult („e o viață de-atunci“) și 
completată continuu e deschisă în felul gîndit de Umberto Eco, 
tocmai el o consideră dintr-odată și cu o grabă suspectă a fi 
gata, „încheindu-se anii". Și nu doar anii se terminaseră, „ci șșiț 
cuvintele despre cer cu putință într-o viață de om". Tonul e 
grav, intuiția pare să-i funcționeze, ca de-atîtea ori, impecabil. 
Citite „după starea cerului și a sinelui", pe sărite, răsar 
fragmente de prier pe care fie le dramatizează în stilul lui Emil 
Botta :, jntunecatule April, de ce adăpostești, gazdă de hoți, în 
lumina rece a nopților tale negre năluci hăituite de poterele vîntului?", 
fie le induce mult rîvnita „stare de Univers" prin chiar capriciul 
filigranat al Erosului: „Un univers aprins și-un univers cernit se 
joacă ^i se schimbă în ochii tăi și în slava șovăielnică a crudului 
april. In Jurnalul meteorologic din 1952 apar și trei însemnări din 
aprilie (zilele de 6,10 și 19): „Acoperit, cenușiu, tem, stătut, mort. 
Apoi fugă de nori cenușii pe cenușiu și, o clipă, o dulce, blîndă, 
caldă lumină evadată peste arbori". Sau: „Nori albi-cenușii în 
mișcare pe cerul întunecat, omogen, atît de adînc încît părea senin, 
seninul unui cer pentru întotdeauna cenușiu". Și, în sfîrșit:,,Lungi 
șiruri paralele de cumuluși albi, intenși, purtați de vînt în cerul 
suav, adînc și fluid, și în urma lor spume ciriacee de o infinită 
eleganță; cît de frumos ar fi ca, mai sus, să se întrevadă, dincolo 
de azur, marele întuneric și îndepărtatele, augustele stele". Este 
greu de spus în ce măsură aceste rostiri, scurte „incantații"sau 
„mici vrăji făcute din cuvinte" au vreo relevanță în direcția 
presentimentelor funeste. Gradul de probabilitate încurajează mai 
degrabă negația. Dar există, totuși, situații pro și contra. Un scriitor 
ca Mihail Sebastian de exemplu, care își pune zece ani din viață 
sub lentila de precizie a unui Jurnal cu notații de mare acuitate, 
nu menționează decît o dată ziua de 29 mai (aceea a teribilului 
accident), și atunci fără umbră de suspiciune față de întortocheatele 
căi ale sorții. El vorbește despre o vizită la Corcova, unde se simțise 
bine“în intimitatea menajului Bibescu". Pe de altă parte, Constant 
Tonegaru, născut și mort în a doua lună a anului, pare a-și schița 
aprioric destinul într-un emoționant Februarie mistic. „Mi-aduc 
vocea și șterg / numele ce mi l-am scris pe pămînt. / Februarie e 
numele meu întreg, / un cîntec subțire, un vînt" Revenind la Petru 
Creția și la data comemorării sale, ar fi poate interesant de amintit 
un articol al lui Andrei Pleșu dintr-o Dilema de la sfîrșitul anilor 
’90, un comentariu apărut imediat după dispariția cărturarului. 
Aflăm motivul pentru care, dincolo de „nevoia noastră filistină 
de solemnitate", se naște refuzul tacit al oricărei intervenții oratorice 
de circumstanță. A nu transforma pierderea unui prieten în discurs 
de protocol este încă o lecție pe care C. Noica știuse să o insufle 
discipolilor. Acestei cuviincioase discreții i se poate răspunde 
acum, după zece ani, cu un recviem sui generis, cu o rugăciune 
Pentru cei fără nume scrisă chiar de Petru Creția și inserată printre 
alte eseuri morale. Deși eruditului nu îi este pusă în primejdie 
notorietatea de durată, s-ar regăsi probabil fericit printre cei „care 
au fost sarea pămîntului". El vorbește despre un mit hasidic potrivit 
căruia „se află mereu și mereu, împrăștiați pe pămînt, treizeci și 
șase de înțelepți, oameni de obicei nevoiași, umili și umiliți, oameni 
fără nume pe care se sprijină lumea ca să nu cadă în pierzanie, 
oameni drepți în strîmbătate și îndărătnici sub bici, în întunericul 
vremilor. (...) Și nu trebuie să ne gîndim la ei decît cu venerație, 
cu recunoștință și cu dragoste, fără vreo încrâncenare pentru soarta 
lor: prezența lor în omenire este, spre binele ei, adîncă, cum adînc 
este și răul, dar este și ușoară, ca un zîmbet ascuns în lumină, 
mereu". Petru Creția și-a onorat cu largă disponibilitate toate 
domeniile abordate, de la poezie la traduceri și de la editarea 
volumelor eminesciene la eseistică Scrierile lui pot sta sub „deviza 
celor trei L“ (Licht, Liebe, Leben!) din care Herder a creat un 
celebru slogan moral. „Lumină, Dragoste, Viață!" sînt adevărate 
repere și merită a fi scrise cu majusculă, ca semn al desăyîrșirii 
spirituale.

Gabriela URSACHI
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chiu magic

Hie tratat de/pre perle

„II y a des traits de sottise aussi 
considerables, aussi rares, aussi precieux 

que des traits d'esprit." 
(Paul Valery)

Cînd un fir de nisip sau alt corp neasimilabil pătrunde 
în interiorul unei scoici de un anumit tip, organismul 
acesteia din urmă începe să-l înfășoare în straturi concentrice 
de sidef, sfirșind prin a-1 transforma într-o perlă.

Cînd o nouă idee pătrunde într-un creier, iar acesta 
nu posedă substanțele necesare pentru asimilarea ei corectă, 
ideea e tratată ca un corp străin și restituită omenirii 
sub formă de perlă.

Ar fi greșit să se creadă că producția de perle e un 
monopol al veleitarilor semidocți, al corigenților și 
repetenților, adică — vorbind în genere — al inșilor cu o 
cultură poligonală (vreau să zic nerotunjită). Perle pot 
produce și oameni trecuți cu brio prin cele mai înalte 
forme de instruire și chiar încununați cu lauri academici. 
Este adevărat că la ei perlele devin mai rare, dar prin 
aceasta cu atît mai prețioase.

Colecțiile de perle au in țara noastră o tradiție îndelungată, 
una dintre cele mai vechi fiind celebrul „dosar" al Junimii. 
Mai apoi, preocupări similare au manifestat L L. Caragiale, 
M. Sadoveanu, G. Călinescu, Al. O. Teodorescu, 
Lascar Sebastian și mulți alții.

Reproducînd mai jos cîteva extrase din antologia 
personala, garantez autenticitatea fiecărei piese în 
parte. Multe dintre ele poarta semnături notorii, pe care 
însă nu le voi divulga; prudența este mama înțelepciunii.

Literatură română
• Prima carte religioasă românească este Psaltirea 

morometiană.
• Cronicarii sînt primii care scot limba din tiparul 

cărților religioase.
• Manuscrisul Cin tarii României a fost găsit într-o 

mănăstire și scris de niște sputnici.
• Tîpătescu disprețuiește legea și dă ordin ca adversarul 

său politic să fie violat la domiciliu.
• Ana dansează cu Sămădăul fără ca Ghiță sa-i interzică 

anumite lucruri pe care Lică și le permitea asupra ei.
• Lisandru o iubește pe fata săracă pentru cinstea și 

acuratețea ei.
• Haosul și dezordinea se împletesc armonios în 

roman.
• Strada pe care a locuit Călinescu și care-i poartă 

numele e anonimă și azi.

Istorie
• La cartierul lui Traian, Maximus a adus numai un 

cap și o mină din corpul celui ce se sinucisese mai înainte 
de a cădea viu în mîinile subofițerului de cavalerie roman.

• La palatul domnesc de pe Podul Mogoșoaiei fusese 
pus în funcțiune un sistem de alimentare cu apă, inaugurat 
cu pompă de Gheorghe Bibescu.

• Irina, nepoata Măriei Brîncoveanu, n-a avut copii 
cu Grigore Suțu, în saloanele lor avînd loc aproape zilnic 
serate artistice, literare și muzicale.

• Despre domnișoara Dily se spune că, deși venise 
în București pentru o iarnă numai, îndrăgostindu-se de 
un tînăr boier a rămas în țară pînă la moarte, dînd naștere 
unuia din batrinii noștri generali.

Artă plastică, teatru, cinema
• Linia sigura din tablourile Paulei Tudor aduce aminte 

de vechile icoane pe sticla din stampa japoneză.
• Interpretarea lui Hamlet i-a deschis lui Richard 

Burton calea spre marele ecran, pe a cărui pînză, udată 
cînd cu lacrimile bucuriei, cînd cu cele ale eșecului, va 
juca tot felul de roluri.

• Sergiu Nicolaescu se întoarce acum, cu o mișcare 
de 360 de gradu, spre opera de analiză psihologică.

Impresii de călătorie

• Holurile și coridoarele erau transformate în talcioc, 
unde se comercializau bikini, sutiene, gumă de mestecat, 
adidași și alte mărgele.

• La tot pasul, în Istanbul, te întîmpină vestigii, datînd 
din urmă cu 2500 ori 500 de ani, sau făurite în ultimul 
deceniu.

• Această priveliște mi s-a așezat pe comee ca o lentilă 
de contact.

• Italia, precum știe toată lumea, are forma unei cizme, 
ce-și are rădăcinile bine înfipte în istorie.

• Clopotarul cu o mină ține de funie, iar cu cea dreapta 
mușcă dintr-un colac nu tocmai proaspăt

Informații
• O mare speranță a Hollywoodului, gravidă în 

penultima lună, a fost desființată ca organism viu.
• Un traficant a fost împușcat mortal într-o încăierare 

într-un bar din Las Vegas, exact cu o jumătate de oră 
înainte de a fi arestat

• Locotenentul Greg, care conducea ancheta, a declarat 
ziariștilor că Liston începuse să se dezbrace cînd a fost 
surprins de moarte.

• Pe traseul vizitei Sanctității Sale se asfaltează în
draci. *

• Consiliul i-a cerut generalului să demisioneze din™ 
proprie inițiativă.

Publicitate
• Restaurantul „Popasul căprioarelor'1 și „Calul bălan", 

cu specific autohton, sînt două din tentațiile stațiunii, 
iar policlinica balneară oferă eficiente mijloace de tratament

• Gustări variate contribuie la menținerea condiției 
fizice a conducătorilor auto, sporind astfel siguranța 
circulației pe șoselele noastre.

• Developăm și mărim pentru amatori în alb-negru 
și color. Ne deplasăm la domiciliu în județ la nunți și alte ( 
reportaje.

Gîgă
• Un singur lucru poate întrece în importanță 

marile realizări ale trecutului: și mai marile realizări care 
ar putea să vină.

• Mintea omeneasca nu poate concepe distrugerea ca 
un factor constructiv.

• Absența oricăror deosebiri de păreri ne-a permis să 
realizăm o identitate de opinii.

• Tot ceea ce nu poate fi, la un moment dat, depășit 
poate fi, în schimb, degradat.

• Moartea unui geniu produce întotdeauna mai multă 
vîlvă decît nașterea sa.

Ștefan CAZIMIR
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