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-am vazut peisaj uman mai datator de
sperante decat multimea sutelor de copii
si de adolescenti indragostiti de literatura,

nsotiti de profesorii lor.

Tineri flumo/i

Scoala de vara de la Sighet

anumar printre oamenii caroranu le e indiferent
ce se va intampla dupa moartea lor. Ori de
cate ori Tntalnesc un tanar, 1l privesc atent,
Tncercand santeleg ce e Tn mintea lui, ce fel
de tard va face din Roménia. De multe ori ma
Tngrozesc. Formarea tinerilor este lasata azi,
nare masura, la voia intamplarii. Numerosi parinti

I atat de incompetenti ca parinti, Tncat ar trebui sa li
. retraga aceasta calitate. lar unii dintre profesori sunt
lazati si nu Tsi fac cu adevarat datoria, doar simuleaza
tunca de educatie.

Si totusi, nu e totul pierdut. Exista Tncd Tn Romania
eea ce s-ar putea numi focare de constiinta, care au, din
unctul meu de vedere, mai mare importanta pentru
manciparea societatii roméanesti decat toate concentrarile
e capital de dupa 1989. Un punct luminos pe saraca
arta a educatiei 7l constituie Scoala de vara de la Sighet,
rganizata pe langa Memorialul Victimelor Comunismului
i al Rezistentei.

Memorialul Victimelor Comunismului si al Rezistentei

recapitulez pentru cititorii care nu au informatiile la
|deména, ca si pentru tinerii care au devenit de
urand cititori ai Romaniei literare - este primul
in seriamuzeelor de acest gen deschise in térile Europei
Centrale si de Est. Cunoscuta poeta Ana Blandiana
ste cea care a propus proiectul Consiliului Europei, Tn
rnuarie 1993. Consiliul Europei I-a luat sub egida sa si,
ativa ani mai tarziu, l-a inclus Tntre primele trei locuri
le memoriei continentului, alaturi de Memorialul de
i Auschwitz si de Memorialul P&cii din Franta.

1 Tn 1997, Parlamentul Romaniei I-a declarat,,ansamblu
e interes national". Gazduind prestigioase Tntalniri
itemationale si fiind destinatia a numeroase calatorii
T studii, memorialul a devenit o institutie de referinta
cercetarii problematicii regimurilor comuniste euro-
Tne. Printre cercetatorii afiliati Centrului de Studii al
lemorialului se numara Stephane Courtois, Vladimir
ukovski, Tom Blanton, Pierre Hassner, Dennis Deletant,
erban Papacostea, Alexandru Zub.

Seriozitatea si tinuta stiintifica a cercetarilor Centrului
e Studii al Memorialului, condus de Romulus Rusan,
facut ca o parte a Raportului Comisiei Prezidentiale
e Analiza a Dictaturii Comuniste — aceea referitoare
i represiune si la sistemul concentrationar roméanesc —
i fie preluata din banca de date a acestuia.

Memorialul de la Sighet este vazut anual de peste
0.000 de vizitatori, situandu-se printre cele mai frecventate
istitutii din sistemul muzeistic national. Este locul unde
ii fac practica stiintifica numerosi studenti n Istorie,
olitologie si Jurnalistica (in mod ciudat, mai multi
in strdindtate si mai ales din Germania). De aici 1si
iu temele de cercetare foarte multi masteranzi si doctoranzi.
Universitatea din Jena (Germania) a organizat la\Weimar
n seminar in care s-a prezentat relatarea unei calatorii
e studii cuprinzand vizitarea memorialelor si muzeelor
omuismului din Tarile Baltice, Polonia, Cehia, Ungaria
i Romania. Sighetul - cu cele 50 de sali oranduite
ronologic si tematic — a fost socotit cel mai demn de
nteres, depasindu-le pe celelalte prin sobrietate, prin
aracterul stiintific, prin puterea de evocare.

Tn cadrul celor zece simpozioane organizate Tntre
993 si 2002 a fost parcursa sistematic istoria celor 45
le ani de comunism (textele comunicarilor, reproduse
i volume, Tnsuméand 18.000 de pagini). Tn aceste conditii,
n mod firesc, memorialul a devenit si sediul unei
Icoli de vara, ale carei cursuri se desfasoara an de an.
admiterea se face pe baza unui concurs, constand din
ratarea unei teme propuse de organizatori.

Un adevarat eveniment cultural Tl va constitui
editiadin acest an — azecea — a cursurilor Scolii de vara,
la care au fost invitati sa tina prelegeri exegeti de
marca ai comunismului: Stephane Courtois (coordonatorul
Caitii negre a comunismului), Thomas Blanton (Washington),
Goran Lindblad (Stockholm) si altii. De asemenea, cei
100 de elevi care vor fi admisi vor putea audia prelegeri
despre Mircea Eliade (cu prilejul centenarului), despre
cartile, filmele si spectacolele cenzurate, despre demolarile
si viata cotidianain ,,epocade aur", despre soarta detinutilor
politici.

Am citit cu atentie conditiile care trebuie Tndeplinite
pentru participarea la concursul de admitere (sunt afisate
pe site-ul www.memorialsighet.ro). Daca as fi tanar,
as participa si eu la concurs, cu entuziasm. Oricum,
am s& ajung si la Sighet, Tn iulie, ca sa tin o prelegere
si voi avea prilejul sa-i cunosc pe tinerii admisi la Scoala
de vara. Tmi vor fi foarte dragi. Am sa ma uit plin de
speranta la ei.

Olimpiada de roméana de la lasi

~n dimineata zilei de 14 aprilie, anul acesta, m-am
aflat la lasi, Tn vasta sala a Teatrului ,,Luceafarul”,
unde am asistat la decernarea premiilor pentru faza
pe tara a Olimpiadei de limba si literatura roméana
destinate elevilor de gimnaziu (este vorba de elevii
din clasele a Vil-asi aVDI-a, dar un concurs organizat
simultan - ce idee inspiratd! — i-a adusTn aceeasi atmosfera
de olimpiada si pe elevii din clasele a VV-a si a VI-a).
Rostul meu acolo era sa le vorbesc elevilor despre un

lleana Halancioiu

omagiata la Uniunea Scriitorilor

n cadrul programului ,,Scriitorul si criticii sai" a

avut loc, In ziua de 19 aprilie a. c,, in ,,Sala oglinzilor"

de la Uniunea Scriitorilor, o reuniune dedicata

poetei lleana Malancioiu. Au participat criticii literari
Gabriel Dimisianu, Daniel Cristea-Enache, Dan Cristea,
Eugen Negriei.

Gabriel Dimisianu a vorbit despre ,,personalitatea
complexa™ a llenei Malancioiu, manifestata Tn poezie,
Tn eseistica, Tn publicistica politica si culturala, despre
modelul moral pe care I-a reprezentat in trecut si Tl
reprezintasi azi lleana Malancioiu. Daniel Cristea-Enache
a subliniat rolul formator cultural jucat de opera poetei
Tn contemporaneitate, aratand ca ,,cine nu a citit-o are
mari, ingrijoratoare lacune”. In expunereasa, Dan Cristea
a aratat ca poeta si-a gasit temele personale de laTnceput
si ca ne aflam, prin lleana Malancioiu, Tn fata unui
mare poet religios. Eugen Negriei s-areferit lamitologia

actualitatea

roman foarte bun aparutrecent, Copilul de foc de Mirela
Stanciulescu, utilizat ca subiect, de catre organizatori,
pentru elevii din clasaa VIll-a. N-am vazut peisaj uman
mai datator de sperante decat multimea sutelor de
copii si de adolescenti Tndragostiti de literatura,
Tnsotiti de profesorii lor. Toti, absolut toti, erau frumosi,
nu frumosi ca niste papusi, ci frumosi ca niste fiinte
ganditoare. Delicati, spiritualizati, cuviinciosi si, uneori,
cu un licar de ironie Tn priviri, ma faceau sa visez la o
tara care ar avea o asemenea populatie, dar si sd simt o
strangere de inima la gandul ca peste cativa ani, iesind
din spatiul ocrotitor al scolii, ei vor intra Tn malaxorul
brutalitatii si nerusindrii vietii noastre de fiecare zi.

O adevarata surpriza a fost pentru mine modul -
elevat-entuziast, fara nimic functionaresc —in care s-a
manifestat reprezentanta Ministerului Educatiei si
Cercetarii, prof. dr. Mina Maria Rusu, inspector general
pentru Limbaromana, autoare, printre altele, a substantialului
studiu Poetica sacrului, aparut Tn 2005 la Institutul
European. Mina Maria Rusu a conceput pentru
concurs subiecte dintre cele mai originale, menite sa
stimuleze spiritul creator, iar cand le-a vorbit elevilor
le-a captat imediat atentia, vorbindu-le cu caldura si
Tncredere. | s-au asociat, cu acelasi devotament fatad de
cauza limbii si literaturii romane, presedinta comisiei,
Mariana Norel, lector dr. la Facultatea de Psihologie si
Stiintele Educatiei a Universitatii ,, Transilvania™ din
Brasov, si Camelia Gavrila, inspector general la Inspec-
toratul Scolar Judetean lasi. Acest complot al doamne-
lor (girattotusi de un barbat, acad. dr. Constantin Ciopraga,
presedinte de onoare al comisiei) a functionat infai-
libil, dand o serioasa lovitura inculturii si prostului-gust,
atat de raspandite azi.

Nu pot sa o uit pe Bianca Maria Marin din Onesti,
o fetita din clasa a VI-a, cum s-a apropiat de microfon
si a omagiat, Tn versuri improvizate de ea, orasul care
a gazduit olimpiada: ,,Oriunde am fost/ am calcat/ cu
sfiald,/ fiindca Tn suflet/ cu emotie am simtit/ ca lasul
Tntreg/ e o magnificd/ si sfanta catedrald/ cu toti/
ne-am Tnchinat/ piosi/ la sfintii nostri/ cei frumosi/ la
Cantemir/ si Eminescu,/ la Creanga si la Maiorescu/ la
Sadoveanu/ Toparceanu,/ lalonel Teodoreanu..." Bianca
Maria Marin este o vedeta a olimpiadei. Ca si anul trecut,
ea a luat anul acesta cea mai mare nota dintre toti partici-
pantii la concurs (fie ei din clasa a V-a, a Vl-a, a VH-a
sau a VIll-a!). N-am nici o mdoialaca simpatica pustoaica
Ti va nega, peste numai cativa ani, pe ,,sfintii nostri cei
frumosi', asa cum n-am nici o indoiala ca, peste alti
cativaani, Ti varedescoperi. Important este ca dragostea
de limba si literatura romana se transmite din generatie
Tn generatie, ca nu se stinge.

Alex. STEFANESCU

mortii prezentaTn poemele llenei Malancioiu si la,,curajul
ei civic si estetic."

Tn incheiere, lleana Malancioiu a multumit publicului
si prietenilor sai critici literari si a citit doua naratiuni
din volumul Calatorie spre mine Tnsami. Reuniunea de
la ,,Sala oglinzilor" a fost moderata de Gabriel Chifu,
secretar al Uniunii Scriitorilor.
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CONTRAFORT

ititorii Romaniei literare provin, in mare
parte, din randurile intelectualitatii sau ale
intelectualilor Tn formare. Nu pot fi, asadar,
dusi de nas de gesticulatia primitiva a talk-
show-urilor sau de manipularile grosiere ale
jurnalistilor vanduti. Tocmai din aceasta
perspectiva, raméane o enigma insondabila
fractura psihologica din mintea unor ziaristi
si comentatori actuali. Ma socheaza, cu alte
cuvinte, viteza cu care trec dintr-o tabara Tn alta si
impetuozitatea transformarii unui sentiment de
amicitie Tntr-o ura ireductibila.

lata-1, de pilda, pe Sorin Rosca-Stanescu. Din sus-
tindtor fervent al lui Traian Basescu, s-a metamorfozat,
cét ai zice peste, in dusman de moarte. Urmarindu-1 la
televizor, ramai uimit de insistenta cu care urmareste
fiecare gest si silaba a presedintelui, Tntorcandu-le pe
toate fetele, doar-doar stoarce de-o infamie, sau méacar
de-o glumita ce nu depaseste, de altfel, nivelul mahalalei.
Or fi la mijloc frustrari, or fi angajamente neonorate —
n-am de unde sa stiu. Cum Rosca-Stanescu a devenit
Tn ultima vreme un om foarte bogat, e posibil ca apar-
tenenta sa la clasa oligarhilor sd explice tumbele de
circ pe care le face periodic, cu lipsa de gratie a unei
tombatere ce se crede funambul.

Exista, pe acest parcurs, si episoade care vorbesc
despre totala lipsa de logica si onestitate a oamenilor
de factura descrisa mai sus. Se stie ca unul din pionii
celor mai dezgustatoare lupte duse Tn ultimii doi ani de
ziarul ,,Ziua* a fost un anume Victor Roncea. Specializat
Tn denunturi de cea mai joasa speta, incapabil sa foloseasca
alt limbaj decat al urii si minciunii, acest Roncea a dat,
Tn ultimii ani, tonul si a stabilit profilul gazetei la care
scria. Desi nu e singurul din redactorii si colaboratorii
ziarului, el a mers cel mai departe Tn arta infamiei si a
,.dezvaluririlor care nu dezvaluie nimic". Putine din
personalitatile reale ale tarii (de la Gabriel Liiceanu si
Andrei Plesu, la H.-R. Patapievici si Vladimir Tisma-
neanu) au scapat de sudalmele groase ale acestui per-
sonaj Tn care vorbeste resentimentul maladiv si
antiintelectualismul visceral. O fi si el vreun poet nebdgat
Tn seama, un eseist Tn pana de idei, vreun romancier fara
suflu — altfel nu-mi explic obsesia cu care-i urmareste
tocmai pe scriitorii care se bucurain Romaniade cel mai
mare succes.

N-am nici o competenta sa stabilesc profiluri psihologice
si sacitesc eventualele scenarii din spatele comportamentelor
de acest fel. Personal, ma lasa rece daca Ronceae legionar
sau democrat, daca e omul rusilor sau al patagonezilor,
daca e Tnalt sau scund. Constat doar ca scrisul sau bolovanos
contine o enormadozade grosolanie si minciuna. Motivatiile
7l privesc personal: invidia, neputinta, Tndoctrinarea
ideologica. Rezultatul, Tnsa, e o contributie majora la
otravirea societdtii roméanesti. Viata noastra arata cum
arata si pentru cd oameni precum Roncea ajung sa participe
la stabilireaagendei dezbaterilor publice. Nu are importanta
ca majoritatea articolelor sale sunt simple recipiente cu
venin, ca minciuna sfruntata si jignirea grosolana plutesc
deasupra textului precum uleiul deasupra apei. Important
e ca el a devenit un sindrom al unei Romaniei in care
procesul de intentie, minciuna sfruntata si forta brutala
tind sa devina legea.

Culmea e ca acest mercenar de presa a fost eliminat
ca 0 masea stricata tocmai de omul care i-a dat imensa
libertate de a zburda pe campiile delatiunii agresive si
ale urii drapate Tn interes national. Sorin Rosca-Stanescu
n-a avut nici o ezitare sa-l scoata de la ziarul ,,Ziua*,
interzicandu-i, pur si simplu, sd mai paseascain redactie.
Se pare ca decizia e legata de o initiativa a Asociatiei
Civic Media, pe care o conduce, de a-1 sprijini pe

a socheaza viteza cu care unii trec dintr-o tabara
alta si impetuozitatea transformarii unui sentime
de amicitie intr-o ura ireductibila.

O /chizofrenie,

Traian Basescu. Daca printre cititorii Romaniei literare
exista vreunul capabil sa-mi explice evolutiile de acest
gen, i-as fi profund recunoscator. Vasa zica, timp de doi
ani, Ronceaa pus pe piata o serie de minciuni incredibile
despre presedinte, iar acum, tot el, sau oamenii din
subordinea lui, cheama lumea la demonstratii pro-Basescu!
Nu mai Tnteleg nimic.

Daca lucrurile merg n acest ritm, nu e departe momentul
revenirii lui Rosca-Stanescu pe baricadele pro-Basescu!
Deocamdata, e demn de consemnat ca oamenii care Tn
mod deliberat se pun Tn slujba intereselor economico-
politice, facand din mercenariat un mod de existenta,
sunt extrem de expusi capriciului — nu mai putin maladiv
— al stapanilor. Lectia primita, astazi, de Victor Roncea
ar trebui asimilata de sleahtacomentatorilor din televiziuni
si de ziaristi care-au acceptat sa stea capra, pentru a fi
Tncalecati de oameni pentru care sacul cu bani e
singuraratiune de a exista. Tn urma cu cateva saptamani,
un editorialistde la ziarul lui Rosca-Stanescu mi se plangea
ca vecinatatea unor indivizi precum Roncea arunca o
pata rusinoasa asupra colaboratorilor de-o anumita
credibilitate ai cotidinului. Roncea a plecat, dar spiritul
roncist a ramas. Nimic din politica editoriala a ziarului
»Ziua" nu s-amodificat. Si au ramas si colegii sai ,,rasati".
De unde putem trage concluzia ca acest mercenar n-a
fost decat parte aunui mecanism care functioneaza dupa
carti de instructiuni mai complexe decat scrierile sale cu
parfum de ciomag.

Circula scenariul abracadabrant conform caruia
eliminarea lui Ronceade la ,,Ziua" ar fi parte a strategiei
lui Rosca-Stanescu de a-si impinge un fidel in coasta lui
Traian Basescu. E limpede ca o astfel de posibilitate ar
fi letala pentru imaginea lui Traian Basescu Tn randul
intelectualilor-adica a sustinatorilor ferventi ai presedintelui.
Un individ precum Roncea trebuie lasat Tn propria
nimicnicie, cu tot cu asa-zisa lui Civic Media. Nu iau
deloc in serios o astfel de probabilitate, dar miscarile
de trupe din ultima vreme, jocurile la mai multe
capete, miselia ornamentata cu Tnalte Tnsemne ale subtilitatii
politice arata ca in Romania e posibil orice.

Adevaratul semnal al eliminarii lui Victor Roncea
contine Tnsa o morala demna de luat Tn seama: nici
unul din mercenarii din presa platiti de oligarhi nu e la
adapost. Nu exista, Tn aceasta aventura disperata, imu-
nitati. Cand un patron iti plateste, ca editorialist sau
redactor-sef la un ziar de tiraj mediocru, Tntre opt si
douasprezece mii de euro pe luna, ar trebui sa cazi profund
pe ganduri. Fii sigur ca acesti bani nu masoara valoarea
scrisului tau, ci disponibilitatea de a te Tnhama la
munci murdare. Parcurgeti lista editorialistilor catorva
din ziarele plasate la ,,Trafic Ranking" intre locurile 10
si 40 si veti Tntelege repede despre ce si cine vorbim. Nu
veti descoperi nici un nume de care sa se lege vreo
mare initiativa jurnalistica sau vreo idee originala. E
vorba de oameni de pluton, de indivizi lucind de me-
diocritate, dar capabili de orice aventura pentru a-si pastra
salariile ce depasesc chiar asteptarile unui jurnalist de
top din Occident.

Tmi dau seama, evident, ca vorbesc Tn pustiu. Nu poti
invoca aigumente etice Tntr-un spatiu Tn care tocmai lipsa
de morala adevenit legea. Tn aceste conditii, nu-ti raméane
decat sa-i lasi pe toti acesti simbriasi ai neantului sa piara
pe propria limba. In ce ma priveste, n-am sa obosesc sa
reamintesc cititorilor acestei rubrici marea mea obsesia
politica: si anume, sa ajung sa traiesc Intr-o tarain care
parlamentarii nu vor avea dreptul la mai mult de doua
mandate. Altminteri, ne vom sufoca sub povara unei
adunaturi de incapabili, fericiti sa-si traiasca anonimatul
sub calcéaiul unor nesatui al caror vis suprem e sa
devina stapanii absoluti ai tarii. m
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entru femeile Danielei Ratiu, la fel ca si moartea, fericirea
este o chestiune care, de la un anumit moment incolo, le

priveste numai pe celelalte.

utoare, panan prezent, a unui volum de
versuri (Ciorap cu firul dus, Marineasa,
2005) si a unui roman (Ochelari de dama,
Brumar, 2005), Daniela Ratiu este una
dintre autoarele tinere de azi despre care
ar trebui sa se vorbeasca mai mult. Un
bun prilej ar fi recenta publicare de catre
prestigioasa Editura Cartea Romaneasca
fa surprinzator de maturului sau roman
In vitro.

Trei vecine de bloc aflate Tn perioada critica din
preajmaimplinirii varstei de patruzeci de ani Tsi trdiesc
frustrarile, obsesiile, esecurile, dezamagirile, singuratatea,
devitalizarea, resemnarea, Tntr-un cuvant, drama, Tn
zece scene cotidiene disparate, toate grupate sub
semnul celor zece porunci. O astfel de organizare nu
foarte originala a materiei epice, cu un alarmant
potential tezist si didacticist, nu constituie o premisa
de lectura din cale afara de optimista. Cei care vor
trece de aceasta prejudecata, vor avea Tnsa numai
de castigat. Pentru ca, din fericire, cititorul are sansa
Sa uite ideile preconcepute chiar de la primele randuri
ale cartii: ,,Are 35 de ani. E casnica. De ceva
vreme, se gandeste cum sa Tsi ucida sotul*“. Dupa
aceasta constatare, socantd mai mult prin exprimarea
ei directa decat prin eventuala sa exceptionalitate
(presupun ca in calvarul unei casnicii astfel de ganduri,
fireste, niciodata duse pana la capat, constituie mai
degrabd regula), cartea se citeste realmente cu sufletul
ra gurd. Daniela Ratiu sondeaza abisurile sufletului
femeiesc Tntr-o maniera care presupune o solida
expertiza in psihologie sau, poate o vasta, dar de
neinvidiat, exprienta de viata. Misteriosul eu feminin
nu are pentru ea nici un fel de secrete, iar franchetea
etalarii sale publice are toate sansele sa socheze.

Mia, Gisela si Camelia sunt, la prima vedere, trei
vecine de bloc, de varste apropiate, fara prea multe
lucruri Tn comun. Mia este maritatd, celelalte doua,
nu. Gisela este artista — canta la violoncel -, iar
planturoasa Camelia tocmai a fost parasita de amantul
ei Tnsurat si este vag atrasa de tentatia unei experiente
homosexuale pe care Tnsa o rateaza grotesc. Cele trei
femei au situatii sociale diferite, profesii si sensibilitati
aparent incompatibile. Exista Tnsa conditia de femeie
care le apropie. Cele trei se regasesc in nefericirea
comund, Tn Tncercarea disperata de a da sens si speranta
unor existente cvasi-esuate. Frumusetea se faneaza,
de visurile adolescentine se alege praful, romantismul
devine zgura, grobianismul si agresivitatea celor din
jur, compromisul, exigentele tot mai scazute, disparitia
respectului de sine fac parte din noua realitate a vietii.
Cu cinism si autoironie toate aceste femei Tsi
asuma noua conditie. Ea le apropie mai mult decat
ar putea sa le desparta statutul lor social atat de diferit:
,»Sunt membre ale unei societati secrete. Un club
select. Clubul nefututelor.” Chiar si maritata Mia face
parte din acest club pentru ca, de facto, din casatoria
ei a ramas doar... certificatul.

Viata fiecdreia dintre cele trei femei este o permanenta
batalie Tntre amintirile luminoase din perioadain care
viata le era Tn fata, cochetau cu siguranta de sine a
tinerelor ce se simt dorite, curtate, pe de o parte, si
dorinta de a salva aparentele sociale si cosmarul de
fiecare zi, de cealaltd parte. Aflata la tard, Tn vizita
la parinti, Mia are sentimentul ca toata lumea din
jurul ei 7i ghiceste drama si ca Tn spatele vorbelor
mieroase ale celor din jur se ascunde taisul zambetelor
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Decalogul nefericirii

Daniela Ratiu, In vitro,
Editura Cartea Roméaneasca,
Bucuresti, 2006,240 pag.

ironice. Pentru a salva aparentele mimeaza o convorbire
telefonica plina de caldura familiala cu sotul ei ramas
acasa. Tn final, Tl suna Tn realitate, pentru ca rudele
ei sa-l vada venind sa o ia cu masina si Tn felul acesta
sa aiba proba suprema ca viata lor este Tn ordine.
Distanta dintre conversatia imaginara si cea reala este
neverosimil de mare si da Tntreaga masura a dramei
femeii. Tensiunea asteptarii si dezamagirea finala ale
femeii sunt admirabil descrise de prozatoare: ,,Ah,
cum suna tonul asta, ca o gura care te poate absorbi,
ca un tunel urias, fara capat, Tn care strigi si strigi
si astepti sa ti se raspunda, si te apuca frigul tot
asteptand, si ecoul vocii tale se Tntoarce la tine parca
mai rece, mai dur, numele lui se desparte in litere
care zburda Tn tunelul ala, si doar vocea lui ar putea
sa adune literele laolalta si sa faca vantul sa nu mai
urle asa, de parca ar fi pustiit. Si el, uite, rdspunde,
si vocea lui ajunge pana la ea asa, de departe. Si Tl
roaga sa vina dupa ea, si cum 7l mai roaga ea, cu vocea
molaticd, subtire, tematoare si cum vine raspunsul
lui sec ca de ce dracu’ te-ai dus acolo? Mai bine stateai
acasa si faceai curat. Si ea ar fi vrut ca el sa vorbeasca
asa, cald, cum fsi imaginase Tn curtea maica-sii* (p.
67). Tncet, Tncet, viata cotidiana a fiecarei femei se
transforma Tntr-un cosmar care o sufoca si din care
nu poate iesi decat punandu-si capat zilelor sau
ucigandu-1 pe tot mai nepasatorul om aflat langa tine.
Mia se gandeste la ambele variante, dar nu aplica
niciuna, dovedind ca limitele suportabilitdtii omenesti
sunt mult mai largi decat am fi tentati sa credem.
Nu o face nici macar atunci cand, Tn urma unui accident

de circulatie, raméane paralizata de la brau n jos si
este obligata sa-si traiasca restul vietii Tntr-un carucior.
Toate povestile puse sub semnul celor 10 porunci
sunt exemplare pentru precaritatea conditiei de femeie
si, Tn ultima instanta, a conditiei umane. Pentru femeile
Danielei Ratiu, la fel ca si moartea, fericirea este o
chestiune care, de la un anumit moment Tncolo, le
priveste numai pe celelalte. Le admira, le invidiaza,
banuiesc ca viata lor este o continua fiesta si, Tn acelasi
timp, Tsi caineaza propria nefericire. Au impresia
ca optiunile lor nu au fost cele mai fericite, ca au
negociat gresit anumite situatii, ca sansa le-a ocolit
Tn momentele decisive si ca esecul vietii lor nu este
decat un accident personal. Tn realitate, el constituie
mai degraba regula, nefericirea este Tnscrisa n
chiar gena umana. Sufletul uman este macinat de
culpe, viata este mult mai plata decat se prefigureaza
n visele de tinerete, frumusetea este repede trecatoare,
nimic din ce e bun nu poate sa dureze. Cu o0 maturitate
destul de neobisnuita pentru o scriitoare din tanara
generatie Daniela Ratiu a aflat deja toate astea, iar
romanul sau In vitro este Thcarcat de o tensiune
existentiala aflata la limita suportabilitatii.

aniela Ratiu seamana si nu seamana cu scriitorii
»generatiei 2000, Seamana Tn masura in
care limbajul ei este unul complet dezinhibat
(dar perfect adaptat la realitatea romanesca,
autoarea nu foloseste cuvintele prohibite pentru

a epata sau pentru a soca, ci pentru a da deplina
credibilitate unor situatii care le reclama), viata

este privita fara nici o urma de fard, expresionismul
imaginii, tensiunea existentiald sunt uneori greu de
suportat. Ti lipseste Tnsa ,,machismul® feminin care
caracterizeaza o buna parte din productia poetelor
si prozatoarelor din ultima generatie, nu pare atrasa
de ego-proza, manuieste cu o dexteritate de scriitor
Tncercat stilurile epice si dovedeste o forta putin
comunain a descrie senzatii si sentimente. Fara a fi
Tn mod declarat analitica, proza Danielei Ratiu trimite
la analiza prin forta descrierii a ceea ce se petrece
n abisurile fiintei umane. Imaginatia autoarei nu
cunoaste limite atunci cand relateaza experiente
senzoriale (trairile Miei de dupa accident) sau procese
ale gandirii. Dincolo de aparente, fiecare fiinta umana
poarta propriile sale secrete, ganduri si trairi care
nu ies aproape niciodata la suprafata. Aceasta lume
a autenticitatii ultime este cea care da substanta cartii
Danielei Ratiu.

Chiar daca sunt puse sub semnul celor 10 porunci,
episoadele aproape disparate care compun romanul
In vitro nu trimit decéat foarte vag si mai degraba
formal spre marile Tnvataturi biblice sau catre lectiile
morale care se desprind din ele. Revelatia, atata cata
este, vizeaza exclusiv adancimile sufletului uman
(sufletului femeii, de fapt) si sentimentul covarsitor
pentru cititor este cel de intens existentialism.

Proza Danielei Ratiu ar putea deveni o biblie a
miscarii feministe de la noi. Un strigat de revolta si
un manifest care ne obliga pe noi, barbatii, sd acorddm
mai multa atentie si Tntelegere fiintelor din jurul
nostru, prea adesea judecate din perspectiva... pur
estetica. In vitro este un roman pe deplin credibil,
foarte bine scris, care se preteaza de minune unei
eventuale ecranizari. Numele Daniela Ratiu poate
fi un pariu céstigator pentru proza romaneasca de azi.
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REACTII IMEDIATE

tefan Cazimir este un erudit cu umor, un Tnvatat
care stie sa sejoace. Tnainte de 1989 se remarcase,
printre altele, ca un specialist in Caragiale.
Dupa caderea comunismului a infiintat, Tn
gluma, dar cu acte in reguld, un partid pe care
Caragiale doar si-l imaginase, Tn scop satiric:
Partidul Liber-Schimbist. Tn mod surprinzétor,
aceasta interferenta de literatura si realitate
a avut succes electoral, iar Stefan Cazimir,
presedintele fantezistului partid, a devenit membru al
Camerei Deputatilor. (Din nefericire, ulterior, splendida
formatiune politicd, ivita din spuma literaturii, s-a lasat
absorbita ca de o mlastina de un partid de trista amintire,
al comunismului rezidual din Romania, condus de fostul
activist al PCR, lon lliescu.)

Acest personaj inclasificabil si derutant, care isi rosteste
glumele cele mai traznite pe un ton grav si avand o privire
fixa, acest om delicat si prietenos, capabil sa devina pe
neasteptate caustic, acest extraordinar de bun cunoscator
al istoriei literaturii romane atras insa mai curand de jocurile
de cuvinte decat de solemnitatea comunicarilor stiintifice
(care practicate de el capata o tenta parodicd) s-a gandit,
pe buna dreptate, ca nu poate lasa posteritatii sarcina de
a-i reconstitui viata si de a-1 portretiza. Drept urmare, si-a
scris el Tnsusi biografia (nu autobiografia, pentru canu a
folosit persoana Tntai), ca un cercetator oarecare
interesat de viata si opera unui scriitor. Asa a rezultat
volumul Stefan Cazimir de Stefan Cazimir, coincidenta
spectaculoasa - si joc literar de bun-gust — Tntre numele
autorului si titlul cartii lui.

INS A

O parere
extrem de proa/ta

de/pre barbati...

oind lonet, o femeie frumoasa si o romanciera
E—— foarteproductiva, din Bacdu, aajunslaal zecelea
roman: Amantele mele, Bacdu, Ed. Angel’s,

2006.,Amantele" nu sunt ale autoarei, ci ale
personajului care joaca in roman si rolul de
narator, un barbat cinic, inclinat sa faca declaratii
sfidatoare:

,.imi plac femeile. Cea mai tare senzatie din lume e
safac sex. Adouae safac bani. Daca am bani potcumpara
sex."

Doina lonet are o parere extrem de proasta despre
barbati dacaisi Tnchipuie ca personajul ei este reprezentativ
pentru ideea de masculinitate. Dincolo Thsa de aceasta
nedreptate facutd barbatilor (care suntin realitate fapturi
delicate si tandre, un exemplu constituindu-1 chiar semnatarul
acestor randuri), trebuie semnalata lipsa de profesionalism
si de bun-gust a impetuoasei autoare. Cele mai neinspirate

a 2 februarie 1932 s-a deschis la Geneva conferint.

internationala pentru dezarmare, cu participanti din 6:

de state, intre care si Roméania. La 10 noiembrie 1932 s
aste la lasi Stefan Cazimir."

an Cazimir-/how

Povestindu-si viata—la persoanaatreia - siincercand
sa se caracterizeze, Stefan Cazimir recurge la documente
oficiale, la extrase din presa, la Tnsemnari de jurnal ale
scriitorului monografiat, care, numai printr-o intamplare,
asa se sugereaza, este el Tnsusi. Rezulta o carte plina de
farmec, sub formade dossier, si, Tn acelasi timp, o comedie

a cercetarii stiintifice din domeniul istoriei literaturii.

Cuceritoare sunt franchetea si, uneori, obiectivitatea
nemiloasa cu care autorul se judeca retrospectiv. El nu
suferd, ca alti memorialisti, de megalomanie, iar daca face
parada de sine o face doar ca sa braveze, Tntr-un mod
simpatic. llustrativ, din acest punct de vedere, este chiar
tabelul cronologic de laTnceput, in care nasterealui Stefan
Cazimir este mentionataintr-un sir de evenimente de rasunet

mondial:

,,La 2 februarie 1932 s-a deschis la Genevaconferinta
internationald pentru dezarmare, cu participanti din 63 de

state, Tntre care si Romania.

La 3 martie 1932 Manciuria se proclama stat indepen-
dent, sub numele de Manchuko si sub protectia Japoniei,
avandu-1 caimparat pe Pu Yi, ultimul descendent al dinastiei

Tsin. [...]

La 20 octombrie 1932 se formeaza un nou guvern
national-taranesc, prezidat de luliu Maniu, portofoliul

Externelor revenindu-i lui N. Titulescu.

La 6 noiembrie 1932, Tn Germania se desfasoara noi
alegeri pentru Reichstag; nazistii pierd 2.000.000 de voturi."
La 10 noiembrie 1932 se naste la lasi Stefan Cazimir."
Autorul cartii nu-si idealizeaza adolescenta, nu trece
sub tacere amintiri care ar putea fi folosite Tmpotriva sa

(uneori hilare) sunt pasajele in care protagonistul romanului
filosofeaza. RomancieraTi sanctioneaza misoginismul,
dar nu ia deloc o distanta ironica fata de veleitatea lui
de filosof. Ti reproduce cu toata seriozitatea consideratiile
pe cat de transante, pe atat de banale (si continand adeseori
greseli de gandire de un umor involuntar):

.Fiecare barbat din lume iubeste sexul, puterea si
banii. Femeile nu stiu asta. Ele se Tmbata cu iluzia iubirii.
Doar cele de moda veche mai cred Tn sentimente, dar
majoritatea sunt frigide, deoarece refuza ideea ca sexul
este coloanavertebrala amasculinitatii. [...] Prin comparatie
cu barbatii sunt sentimentale si credule. Ca si mine, de
altfel, cei mai multi dintre bart>atii pe care Ti cunosc au
parvenit social catarandu-se pe umerii femeilor, speculand
sentimentalismul si instinctul lor matern, contul din banca
si familia din care provin."

Ideeaca,,sexul este coloana vertebrala a masculinitatii"
este stranie, mai ales dacancercam sa o vizualizam...

Tn carte exista si dialoguri, la fel de inteligente:

,— Tu de cate ori te-ai masturbat? o intreb abrupt

- Dartu? raspunde eacu o intrebare asaca intru imediat
njoc:

— Nu mai tin minte. Dar tu?

— Nicieu..."

Eroul romanului are de-a face numai cu femei care
Ti cedeaza repede si de care el se foloseste ca de niste
obiecte de placere. Totusi, la un moment dat apare una,
Adameva (nume cu schepsis, compus din Adam si Eval),
de care el se indragosteste cu adevarat. Aceasta Adameva
este probabil trimisa specialaaromancierei. Eaare misiunea
sa-1 pedepseasca pe Tngamfatul si insensibilul barbat,
refuzand sa se culce cu el.

7i vacedasau nu panalaurma? Pentru aflarearaspunsului
la aceasta intrebare trebuie parcurse peste 200 de
pagini (ceea ce nu sfatuiesc pe nimeni sa facd). (Alex.
Stefanescu)

si nu cautajustificari (cauta,
eventual, explicatii) pentru
faptul ca textele sale din
acea perioada sunt scrise
in limba de lemn a
propagandei comuniste:

,,O publiciitie edificatoare
pentru spiritul timpului,
tradus Tn modul de a se
exprima al elevilor, este
«scoala noua - Buletinul
liceului de baieti nr. 1»
(Piatra Neamt), imprimat
la sapirografin mai 1949.
Avrticolul de fond, La Tnceput,
cuprinde randuri ca acestea:
«Vom ilustravointanoastra
de a fi elevi ai scolii noi,
oglindind lupta dusa pentru cucerirea pozitiilor din ce
ce mai avansate pe drumul catre cucerirea cetatii stiin
Vom demonstra ura noastra neinduplecata fata de cei
ne-au tinut atata vreme Tn Tntuneric, fata de dusmanul
clasa, demascand fara crutare pe cei ce cauta sa pu
bete Tn roate activitatii noastre constructive. Vom demons
vointa colegilor nostri de a urma pilda elevilor sovieti
Tndrumati de gloriosul Comsomof si crescuti de Partid
lui Lenin si Stalin. Paginile revistei noastre vor arata fel
Tn care elevii liceului nostruisi dovedesc atasamentul
de organizatia noastra, U.T.M., fata de parintele nos
Partidul, fata de clasa muncitoare, prin lupta careia
ajuns tineri liberi intr-o tara liberd.» Articolul e nesemn
dar pe exemplarul aflat la indemana noastra sunt nota
cu creionul initialele autorilor: St. C. & M. W. (St. C.
Stefan Cazimir; M. W. = un elev din clasa XI).*“ Simp
transcrierede catre lucidul Stefan Cazimir de azi a textul
(sau — dar mai e oare al sau?!) din 1949 1l face sa ara
cao parodie (poate si pentru cani-1nchipuim pe presedinte
Partidului Liber-Schimbist citind frazele inepte cu v
tare, pe un ton caricatural-bombastic).

Stefan Cazimir isi priveste cu detasare propria viat
fara sa fie un omrece. Paginile (impresionante) con
parintilor sai sau unor prieteni de altadata 7l prezint
dimpotriva, ca pe un sentimental. Dar conditia sa
intelectual, pe care si-0 asuma, 7l determina sa precede
cu franchete si cu ironia necesara atunci cand Tsi reconstitu
trecutul.

Toate capitolele cartii—chiar si cele consacrate propri
sale opere de critic si istoric literar — raman Tn ace
regim al modestiei reale si al fanfaronadei simulate,
simtului masurii si al autoironiei, al probitatii stiintifice
sinceritatii.

De un umor irezistibil sunt cele referitoare
Partidul Liber-Schimbist. Este reprodus, printre altei
imnul acestui partid:

,,Marire voua, lupte seculare/ Ce-aproape cinci decen
ati durat!/ Obscuritatean sfarsit dispare/ si-un soare radi
s-aTnaltat. // Luptand ca tot romanul sa prospere/ Parti
nostru-i un partid de soi/ si daca interesul lui o cereJ T
fie, dar s-o stim si noi!" etc.

Stefan Cazimir este, Tn mod evident, mandru de ope
sa politica (atat de mandru incat evita - si este singurad
cand nu merge cu sinceritatea pana la capat — sa expli
de ce adat partidul pe mana lui lon lliescu si a oamenii
sdi... tradare sa fie, dar s-o stim si noi!). Trebuie sp
Tnsa ca, Tn realitate, opera lui politica este tot o creati
literara. Stefan Cazimir conteazatnainte de toate ca scriit
Un scriitor inventiv, pedant-jucaus, care reuseste — lu
rar azi — sa nu-i plictiseasca pe cititori. m

Stefan Cazimir,
Stefan Cazimir,
Bucuresti, Ed. Hasefer,

2006.284 pag.



u cunosc multe carti in care o gandire absolut impecabila
sub aspect matematic sa fie mai complet aplicata. in care
enunturile si raspunsurile sa fie mai limpezi si totodata mai

greu de prevazut.

Cosmin Ckrtlos

LECTURI LA ZI

e.ce o serie de autor Alexandru Paleologu
la Cartea Romaneasca, putem ridica din
pranceana, de vreme ce, oricum, pana si
icta actualitate editoriald abia ne lasa
uri pentru cate o cafeatare? De ce, Intre
ba titluri si coperte gata de a fi scanate
chi aproape ingineresc, ar mai fi nevoie
reme pentru fisarea unor volume aparute
reaparute de Tndeajuns de multe ori din
flfcZO Tncoace? Nu pot nega ca, Tn ceea ce ma priveste,
[Asemenea initiativa Tmi alimenteaza cum nu se poate
[mai bine un vechi fetis bibliofil. Dupa ce am citit cu
[aviditate, prin biblioteci sau Tn xerocopii, toate cartile
Hui Alexandru Paleologu, a le aavea acum intr-un singur
[raft, Tn preajma lui Suetonius, si a le relua in noptile
[linistite are atributele unei sanse teribile.

| De la o distanta ceva mai mare si mai adecvata,
[repunerean drepturi si totodata revenirea propriu-zisa
[pe piata a unor carti precum Bunul-simt ca paradox,
iTreptele lumii sau calea catre sine a lui Mihail Sadoveanu,
|Despre lucrurile cu adevarat importante sau — iata -
ISpiritul si litera, reprezinta o mutare — as zice — culturala,
[iar nu una manageriala. Scopul amintitei campanii nu
[mi se pare a se rezuma la succesul de marketing ori la
Banalarestituire aunui autor aproape canonic. Dimpotriva,
|observ Tn acest demers o anumita urgenta ce tine de
[reconsiderare. De rediscutare. De reinterpretare. De
[Intelegere. Spuneti-i cum vreti. Tn tot cazul, eseurile
Bui Alexandru Paleologu trebuie citite din nou. Despre
[ele se cuvine sa se scrie, astazi, cu 0 mana ceva mai
[flexibild. Adica, pe cat se poate, evitand cliseele si small
[ta/k-ul pe care, din pacate si fard vreo explicatie consistentd,
B le cam Tmpart cu rezultate egale cronicile literare,
~misiunile TV, articolele omagiale sau interviurile de tot
soiul. A continua sa vorbim despre ultimul boier al
literaturii romane, despre sarmantul creator de paradoxuri
analitice, despre stilul carelsi disputa teritoriile cu omul,
ar fi aproape o ireverentd intelectuald. O umilitate pe

/piritul /au litera ?

care nici cartile lui Paleologu, nici comentariile Th general
convergente referitoare la acestea nu ne-au solicitat-o
vreo secunda.

Satncepem, conformregulilor, cu Tnceputul, cu prima
carte — Spiritul si litera (1970) - aflata acum la editia
secunda. Si sd ne intrebam, in definitiv, cata dreptate am
avea sa vorbim despre stilul lui Alexandru Paleologu ca
despre ceva precumpanitor, irecuzabil si net. lata cum
se Tncheie.cel dintéi dintre cele doudzeci si cinci de studii:
,.Celor doi corifei, Millo si Pascally, ale caror stiluri
de joc, realist la unul si romantic la celalalt, definesc
respectiv, pentru epoca, actorul de comedie si actorul de
drama, le va urma o pleiadd de mari artisti, toti Tntr-o
masura sau alta elevii lor si care vor Tnsenina atingerea
maturitatii artistice de catre teatrul roméanesc si publicul
sdu." (Societatea roméaneasca, spiritul public si teatrul
Tntre 1849 - 1878). Unde sunt Tn acest pasaj exceland
prin precizie efectele tropice si vocatia retenibilului care
fac Tndeobste fala oricarei Tncheieri cat-de-cat gazetaresti?

lata, ca sd zicem asa, la celalalt capat al pustii, cum
intrdTn antet un eseu dedicat romanelor lui Cainii Petrescu:
,,Cu doua luni Tnainte ca autorul sa dea «bunul de im-
primat» primului sdu roman, Ultima noapte de dragoste,
Tntaia noapte de razboi, titlul acesta, atat de frumos
prin tonul sau viril si decisiv, nu fusese gasit. Predandu-
si manuscrisul la editurd, Camil Petrescu 1l anunta, Tn-
tr-o nota din pagina a doua a Omului liber, ziarul lui Jean
T. Florescu, Tn redactia caruia ajucat rolul lui Ladima,
sub tithil:Proces-verbal de dragoste si razbunare. Proiectul
acesta de titlu, Tnca nematur, exprima stangaci si cam
prea pe masura, cam stramt adica, si deci saracind-o,
estetica anticalofila si declarat stendhaliand a autorului."

lar pasaje cum sunt acestea, redactate Tntr-o
deplind naturalete a inteligentei, putem Tntalni de la o
pagina la alta. Daca asta cautam, fireste. Pentru ca a
urmari / vana sinusoidele de stil si a sectiona demon-
stratiile Tn numele unei gramatici altminteri destul de
meschine, ar fi — din punctul de vedere al adevaratei

Alexandru Paleologu, Spiritul silitera
Editura Cartea Romaneasca, editia a doua,
2007,328 p.

lecturi — o monstruozitate. De altundeva decat din sume
nesfarsite de exercitii retorice, de altundeva decéat din
tatonari si eschive se degaja farmecul acestui atat de
neobisnuit — atunci ca si acum - volum de debut. Si
totusi, de unde atractia?

Nu cunosc multe carti Tn care o gandire absolut
impecabila sub aspect matematic sa fie mai complet
aplicata. Tn care enunturile si raspunsurile sa fie mai
limpezi si totodata mai greu de prevazut. Spiritul si litera
se dovedeste a fi, Tn ordine oarecum cronologica, prima
dintre ele. In chip imediat putem presupune ca-i urmeaza
Bunul-simtcaparadox. Mai departe, nu e dificil de banuit.
Cand vrea sa-i convinga pe altii, Alexandru Paleologu
porneste, pe cat de onest, pe atat de precaut, prin a se
convinge pe sine. Din aceste negocieri radicale si din
aceste insolente puneri latndoiala ale ipotezelor rezulta
cele mai frumoase - chiar asa! - dintre argumentari.

Nu stiu Tn ce dispozitie Ti va gasi pe unii cititori —
partizani fie ai bibliografiilor indigeste, fie ai tainelor
inaccesibile ale scrisului — urméatoarea afirmatie, pe care
mi-o0 asum: exact ca in situatia marilor teoreme, cartile
semnate de Alexandru Paleologu pot fi Tntelese integral.
(Cu un accent special si singular pe cuvantul ,,aintelege™).
Nu fara eforturi serioase, nu fara o suficienta forta de
abstractizare si nu fara salturi Tn urma, e adevarat. Dar,
formulate Tn contra ideilor primite de-a gata, eseurile
din Spiritul si litera refuza pana si calea comoda de a
deveni, pe nerasuflate, niste astfel de idei. A-l
cunoaste pe autorul Treptelor lumii... pe dinafara. lata
una dintre culmile ridicolului.

Pana si Tn simpla Tntamplare c&, aproape de fiecare
data, comentatorii au preferat — simplist — sa elogieze in
stilul lui Paleologu, functioneaza algebra liniara a inductiei
incomplete. Pe de alta parte, pana si Intreruperea acestei
tendinte si schimbarea perspectivei critice (care varevela
o cerebralitate nebanuita la autorul studiilor despre
Kogalniceanu, Maiorescu, Frederic Dame, Al. O.
Teodoreanu sau lon Barbu) poate fi determinata la timp
de cateva legitati probabilistice. Care Tncep, caintotdeauna
Tn istorie, cu aruncarea unei monede: spiritul sau
litera? m
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IX. lcu/ar

Scriu si joc comedii,
scriu si joc tragedii,

am scris si-am jucat, am scris si-am jucat...

Tntotdeauna, Tntotdeauna

pe loc, ori de unde ar fi, greu de-nghitit
galbenul, aurul pur

al iubirii mele tarzii,

clopot de-alarma, erou de opereta;

din ce in ce mai rau, tot mai rau,
schimbarea decorului.

XVI. Cu 0 zi mai-nainte

Mereu

desertul, desertul,

nu era nici tipenie de om acolo
mi s-a Tntamplat unabuna
cuozi Tnainte

norocos Tn iubire

din umbra

doar pasari mari

cat ai bate din palme

Tn graba

poezia truverilor

si moartea

doar moartea

Tn ultima zi din carnaval.

XVIIl. La cutite

Acuma stiu adevarul

nu-i rau deloc

cu limba scoasa de-un cot
fara frau, la cutite,

este ciudat Tntr-adevar
mi-am iesit din minti
ocrotind sarpele la san
mai bine putin decat deloc
nu-i deloc rau.

XIX Aici e buba |

Cand sta sa ploua

cand se-nsenineaza

aici e-aici! Aici e buba!

De ce bei, d-aia ai mai bea,
nu-i nici laie nici balaie,
da-i bun ca painea calda
cafeaua tare, turceasca,

si asamai departe,
picioare strambe, dolofane
aici e buba!

XX Al naibii de frig

Céandva

nu conteaza cand

baobabul tau

a vorbit pe ocolite:

vremea maritisului — epoca de piatra.
Este al naibii de frig

aici Tn baobabul tau

dar orice-nceput e greu.

Alncule/cu

XXI. Un tipat

Mi-am aruncat o privire si-am tipat
am vorbit Tn vant

secretul stiut de toti

urma alege, daca nu-i azi e maine,
m-am Tnvinetit de frig

si primul pas este cel mai greu ;
de-aici greutatea alegerii

Tn marele tipat.

XXIl. ZVta i totul

Ca lumina zilei e limpezimea

cat ai bate din palme

asta-i;

ca piatra de tare

Tnainte de vreme

risipitor cu laudele

cu atat de putin, cu-atat mai mult
de acuma-nainte

nici mai mult nici mai putin
asta-i totul, totul.

XXIV, rogjl mocne/te

/ub cenu/a

Putin céate putin, dar grabit.
Mai Tnainte de toate

taler cu doua fete Tn noapte
mutra de talhar

ca mata cu céinele

sub cenusd mocneste focul

(Invincibila Armada)

devreme

dupa batalie multi viteji s-aratd
negri-n cerul gurii.

XXV. Pe al/cun/

Mai devreme sau mai tarziu
cu fataca luna plina

din cand 1n cand

cantecul lebedei

ce-i facut e bun facut

Tn amanunt, din nenorocire.
Catmai este posibil, lumea-i mare
ntr-o varsta incerta
lasand gluma de-o parte

Tn timpul restrans

pe ascuns.

XXVI. In toiul noptii de dragol/tc

In toiul noptii

am scris poeme de dragoste pentru tine
s-a vorbit prea mult de asta

ca despre painea goala,

ca despre cuvintele mieroase

ale unui bun duhovnic

ca dragostea pasionata, profunda a unei cobe
ce fagaduieste marea cu sarea

dar ce naste din pisica soareci mananca;
cui are i se mai da

Tn viata de-apoi

cu aripi la picioare

Tn toiul noptii de dragoste.

XXVIl. Altceva ne trebuie |

Am sters-o Tn goana

din dragostea asta cumplita

ca si de dragostea de sine, de altfel.
Dar de céand lumea-i lume

n-am jucat cum mi s-a cantat

si hohotu-mi de plans

plin de trufie era

si mersul meu din rdu Tn mai rau
ma facea nebun de bucurie

sub bolta cerului pur.

XXVIII. De la Ana la Caiafa

Pe masurace otravaori aghiasma

Tsi face efectul cel bun

Tti spun fard vlagd sau cu ardoare cucernica:
te am trimis de la Ana la Caiafa

cu ranchiuna,

cu lacrimi Tn ochi,

Tn adancul pamantului, cu totul.

XXX Metehnele batranetii

Mironositd multiubita

ai jucat un rol prapadit
povestind baliverne despre dragostea mea
foarte rard Tn toiul noptii;

n-ai ce sa-i faci

este simplu ca buna ziua,

ca foamea lupului,

cum se nimereste, ca prin farmec,
de-a fir apar,

cu toate metehnele batranetii

n vremurile de-odinioara. m

(Din 1J canzoniere romano}



*’n loc sa aplaude direct instaurarea Republicii, lon Barbu
evoca figura marelui romantic pasoptist in chiar anul

centenarului Revolutiei de la 1848.

eddrile de ordin etic ale adevaratilor scriitori,
ictime ale istoriei pe care au trait-o, mi se
paNe cit de triste, pe atit de interesante: rareori
ele sunt anodine. Deoarece nu trec niciodata
neobservate, asemenea ceddri cuprind o lectie
tabila Tn eternitate.

ncerci sa definesti un mare poet doar citind
copios din capodoperele sale si comentindu-le extatic,
Tntreprinzi o operatiune relativ comuna, cu iz didactic.
Este oare ea si convingdtoare? Ti convinge pe cei
deja convinsi, lastndu-i pe ceilalti Tn funciara lor
indiferenta. Dar daca ai Tncerca sa descifrezi maretia
unui poet prin esecurile sale? Lucrurile devin, probabil,
mai interesante, iar persoane pina atunci indiferente
rciulesc urechile. La acest capitol, exemplul lui lon
Barbu contine, paradoxal, regula si exceptia. Exceptie
—pentru ca, poet de primamarime, el aspus Tn tinerete
ceea ce a avut de spus, Tntr-un mic volum de nici o
suta de pagini, prin care a marcat cu sigiliu definitiv
literatura romana. Exceptie - si pentru cg, atunci cind
majoritatea scriitorilor romani au pactizat interesat
cu puterea comunista recent instalata, compromitindu-
.se prin declaratii si prin scrieri de circumstanta,
Ron Barbu a stiut sa reziste si, retras Tn propria-i
demnitate, a tacut elocvent pina la sfirsitul vietii.
Citi au mai facut-o in Romania?

Regula - ilustratd de acelasi lon Barbu - cuprinde,
din pacate, si o exceptie: la Tndemnul prietenului sau
Al. Rosetti, care a cautat (fara succes! sa-l atraga
pe poet de partea noului regim, lon Barbu a comis
un fel de semi-cedare, scriind o singura (subliniez,
o singura!) poezie interpretabild drept pro-comunista,
si anume Balcescu traind. Dupa acest faux pas, schitat
la Tnceputul anului 1948, lon Barbu, spre onoarea
lui, n-a mai recidivat Tnsa niciodata si si-a pastrat
pina la capat tinuta demna.

Tmpins sa compuna o poezie de celebrare agonirii
Regelui Mihai si a instaurarii Republicii de tip sovietic,
poetul construieste o Tntreaga stratagema; pentru
a-1 multumi pe versatilul sdu amic Rosetti, recurge
laun lant de subterfugii, la o veritabila capodopera
de duble aluzii si de litote:

Leagan amar, saracii mei Balcesti!

Lut simplu smaltuit ca si o cana,

Pe Topolog culcat nu mai bocesti

Azi inima dintii republicana.

In loc sa aplaude direct instaurarea Republicii,
lon Barbu evoca figura marelui romantic pasoptist
Tn chiar anul centenarului Revolutiei de la 1848.
Se cufunda astfel deliberat in trecut, ocultind prezentul
lugubru. De asemenea, Tndepartatul Regat al Celor
Doua Sicilii devine emblema a atmosferei culturale
proprii unei poezii descinse mai degraba din Mateiu
Caragialesi aflate la distantd cosmica de ceea ce
se Tntimpla atunci Tn Romania. Centrul stilistic de
greutate al vinovatei compuneri se afla cuprins Tn
versurile:

...Caci athanasic au sunat

Mii surle. Lespezi casca. Sar sigilii.

Si peste un facut, absurd regat,

Un palid oaspe calca din Sicilii.

Evenimentele recente din taranoastra, instaurarea
oficialda aputerii comuniste, apar surprinse aici doar
aluziv, prin versuri hieratice, de o simbolistica
greu descifrabila. Marele poet se mentinea ca
mare poet chiar si pe treapta de jos a cedarii. De
altfel, politrucii zilei nici nu i-au apreciat subtila
compozitie, care n-a fost publicata, ci a ramas in
manuscris; iar aluzia la intransigenta violenta a
Sfmtului Athanasie trebuie sa fi ramas mai degraba
obscura pentru activistii momentului.

Si n-ar fi fost pentru prima data. Tn preajma
izbucnirii celui de-al Doilea Razboi Mondial, crezind
ca, prin efemera putere legionara, va obtine Tn sfirsit
postul de profesor-plin la care aspirade multa vreme,
Ton Barbu Ti Tnchina o poezie lui Hitler. Casi Balcescu
traind, ea este mai degraba nereusita in ansamblu si,
n plus, construita pe o temafata de care mallarmeanul
poet roman nu avea mare aplecare. Dupa cum ar fi
absurd sa-1 banuim pe lon Baibu de simpatii comuniste,
lafel de absurd ar fi sa-I presupunem admirator sincer
al dictatorului german. Si, totusi, o strofadin nefericita
poezie suna astfel:

Marire tie, Fiihrer, vesnic tie!

Legiunea-asteme verdele covor,

Sa merg in pas de alta-Alixandrie

Spre Indii si spre imparatul Por!

Reteta poeziei de pseudo-glorificare indirecta se
afladejaconstituita: Tntoarcere tactica n trecut pentru
ca, la umbra unui personaj tutelar, sa se schiteze o
discreta propaganda pentru prezent. in prima
dintre poezii, pretextul istoric 1l reprezenta
Nicolae Balcescu; Tn a doua — Alexandru cel
Mare, preluat prin cartea de capatii a literaturii noastre
medievale, prin Alexandria. In strofa mai sus citata,
dupa doua versuri simplist-conventionale, urmeaza
celelalte doua, capodopera poetica aproape involuntara,
pe care un mare poet o extrageadin explorarea propriei
sale constiinte literare fabuloase.

Concluzia? Caderile etice ale unui scriitor nu
sunt mai pardonabile decit ale unui om obisnuit, dar
ele sunt mai spectaculoase. lon Barbu nu s-a putut
Tmpiedica sa fie, Tn doze mici, un mare poet, chiar
si prin strofe Tnchinate lui Hitler ori proclamarii
Republicii comuniste in Romania. Cedarile politice
au reprezentat Tnsa la lon Barbu exceptie absoluta:
Tn cazul comunismului — doar una singura. Fata de
prostituarea continua si alegra a unui Calinescu ori
fata de cinismul absolut al unui Arghezi, gestul de
acomodare al lui lon Barbu respira o induiosatoare
inocenta. Matematician ca structura profunda, ajuns
la literatura ca la un violon d'Ingres, lon Barbu
respecta prea mult poezia si cuvintul scris pentru
a-si batejoc de ele. Le-apretuit caun ingenuu outsider,
niciodata amestecat Tn ceea ce literele au avut
dintotdeauna sordid si tranzactional. Le-apretuitca
un non-literat de geniu. m

P.S.: Semnatarul acestei rubrici este silit sa se
desparta (el speraca pentru scurtda vreme) de cititorii

sdi. Le daintilnire totTn paginile Romaniei literare,
sub o foima deocamdata neprecizata. (M. Z.)

I t e r a t u

Rugaciune

Doamne, poate e-0 greseala
Ca-ti mai rup lumina alba
Cu trupul murdar de boala
Tn dupa-amiaza calpa,

Aminat moale prin uliti
De-0 mireasma de femeie.
Roura, Doamne, indurati

Sufletul sa mi-1 Tncleie

ntr-un miez rotund de nalba
Ce petala-n rai si-o duce
Fara chin si fara graba,

Sa-ti rupa lumina dulce... =

r
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rimele doua volume din tetralogia Ingeniosul
bine temperat I-au situat pe Mircea Horia
Simionescu Tn afara oricarui tipar cultural sau
literar, dar si a presiunilor conjuncturii politic-
ideologice. Tetralogia este redescoperita Tn
anii postdecembristi, dupa ce, Tn timpul
comunismului, a fost mentinuta intr-o zona
literara marginald si ,,minord". Cartile sale de
fictiune sunt prizate astazi, Tn timp ce autorul

. H. Simionescu bricoleaza o structura romanesc
rizomatica, rupand orice inteles al literaturi
mimetice si al ideologiei propagandistice.

opunem? Ne era al dracului de frica. Nu de altceva,
dar ne temeam sa nu fim controlati si sani se ia scrierile
(...). Nu eram niste luptatori. Eram indiferenti” (ibidem).
Am putea spune ca e vorba de o in-diferenta necesara,
atitudine din care iese victorioasa tocmai diferenta. Daca
Dictionarul onomastic reuse8ste sa fie acceptat de ESPLA,
scriitorul, recent promovat in ierarhia functiilor publice,
vafi stigmatizat de ,,tovarasi* cu emblemaevazionismului,
imediat dupa aparitia volumului.

O parte din Tnvinuirile aduse pot fi considerate
Tnsa punctele ,.tari" care permit sustragerea autorului de
laretorica doctrinei politice si care evidentiaza noutatea
estetica a primelor doua volume din Ingeniosul bine
temperat. Autorul Tnsusi vorbeste despre volumele
sale de fictiune astfel: o ,,literatura tragica a neintelesurilor
posibile intre forma si continut”, o ,,tragedie a omului
modem care traieste Tn permanenta aceste neintelesuri”,
o0 ,,dereglare a lumii", inclusiv Tn laturile limbajului si
ale comunicarii (in interviul din ,,Convorbiri literare",
10/1981). DacaM. H. Simionescu nu a putut Tntruchipa,
n primul rand datorita structurii temperamentale, dizidenta
fatisa, rezistenta sa la canoanele politice este una de
tip Titerar-autonom. Cartile rezistente artistic ale
targovisteanului trebuie discutate, asadar, pe de o parte,
Tn directia respingerii servilismului politic si, pe de
alta parte, Tn cea a experimentalismului estetic.

Autorul poate sta alaturi de nume cunoscute din
literatura universalda. Tn 1924, R. Queneau a aderat la
ideile suprarealistilor, dar, despartindu-se de acestea prin

empiric poate sd stea cu fruntea sus Tn vremea defigksihgerea factorului irational, se delimiteaza in mod

procesului comunismului, cand compromisurile
facute de alti scriitori in regimul dictatorial atarna
greu Tn balanta ,,salvarii" cartilor scrise de acestia. Avand
exemplul lui Mircea Horia Simionescu, al lui George
Balaita sau al lui Stefan Agopian, putem spune ca, din
deceniile de totalitarism, ne-au ramas nu doar carti, ci
si autori. Prozatorul, Tmpreuna cu ceilalti scriitori ai
Scolii de la Taigoviste, a reusit s aduca prozaromaneasca
pe un palier nu doar al normalitatii, ci si al competentei
estetice occidentale. Daca Tnsa proza hipervizibila Tn
aceastd perioada era proza,,adevarurilor spuse cu jumatate
de gura", cartile lui M. H. Simionescu marturisesc despre
victoria esteticului si a eticului neconditionat si pot fi
revendicate de trei directii cultural-literare: de tardomo-
demism (de manierismul, alexandrinismul si hiper-
calofiliaanilor 1970), de suprarealism si de prelungirile
avangardismului romanesc de dupa al doilea razboi
mondial, dar si de postmodernism.

n ciuda faptului ca M. H. Simionescu a avut
céateva functii publice Tn epoca, autorul si cartile lui au
fost incomode regimului. Tn primul rand, datorita faptului
ca scriitorul a intretinut o prietenie durabila cu ceilalti
targovisteni, iar manifestarea unui grup (elitist, alternativ
si/sau opozitional) era periculoasa pentru ideologia
oficialdjacesta e si cazul miscarii onirice din anii 1960-
1970). in al doilea rand, pentru ca scrierile autorului
refuza sa fie militantiste conform cu ideologiaindoctrinata
a vremii ori ancorate Tn ,,realitatea" trecutului sau a
prezentului. Mai mult, debutul editorial tardiv cu Dictionar
onomastic nu putea decét sa declanseze priviri perplexe
Tn randul cenzurii datorita caracterului inclasificabil al
scrierii. De altfel, intr-un interviu din ,,Ziua" (18 august
2005), autorul marturiseste ca functia publica la cabinetul
lui Dumitru Popescu l-a ajutat sd nu fie ,,mustruluit"
de regim datorita aparitiei cartilor sale (cu exceptia
sanctiunii verbale date Tn Plenara din 1971, cand autorul
este prezentat ca ,,exemplu negativ" si a reprosurilor
datorate ,,povestirilor cu ingeri" si lipsei combativitatii
din scrierile sale). M. H. Simionescu Tsi marturiseste
astazi, cu curaj si transparenta, dar si cu un oarecare
tragism, inactualitatea asumatan timpul comunismului
sau atitudinea de ignorare a acelor vremuri politice, mai
degraba decat capacitatea de a se opune Th mod activ:
,.Mai spune cate cineva: «Voi v-ati opus» — Ce sa ne

clar de miscarea lui Andre Breton si, Thainte de fondarea
grupului Oulipo Tn anii 1960, Tncepe sa experimenteze
»exercitii de stil" plecand de la modele matematice.
Primele doua volume din Ingeniosul bine temperat
pot fi Tncadrate Tn aceeasi viziune de creatie, prozatorul
roman plecand de la influente suprarealiste si ajungand
la strategii narative care depasesc orice model literar sau
paraliterar. Tntalnirea de idei dintre avangardism, modernism,
noul roman francez si postmodernism este o trasatura
a experimentalismului Tn care trebuie integrat si M. H.
Simionescu. Rizomatismul narativ 7l situeaza pe prozator
in proximitatea culturii occidentale, dincolo de
zidurile comunismului est-european. Autorul este sincron
cu miscarile culturale si literare vestice, Tn acelasi
timp Tn care reuseste o reciclare a culturii roméanesti,
de la Cantemir la Odobescu si la Urmuz. Tinand cont
de alergia autorului la orice fel de clisee, inclusiv cele
critice (de tipul ,,comedie umana” si ,,comedie livresca",
sintagme care s-au aplicat si reaplicat primelor doua
volume ale tetralogiei), o cheie de lectura a acestor scrieri
trebuie cautata in directii inovatoare de interpretare:
teoria fractalilor, teoria haosului, discursurile indeterminarii,
complexitatii sau perspectivismului. Acesteanlocuiesc
astazi, atat Tn stiinta, cat si Tn umanistica, discursurile
cauzalitatii, legii, ordinii sau obiectivitatii, deopotriva
pe plan ontologic-cognitiv si pe plan artistic-literar (spre
exemplu, esteticainformationala sau practicile artei
combinatorii). De la paradigmele modeme ale mecanicii,
pozitivismului, determinismului, reductionismului pana
Taraportul dintre ordine si turbulenta, retea si feedback,
autoorganizare si programare, toate acestea sunt integrate
atat tematic, cat si formal in scrierile prozatorului. Astfel,
autorul vorbeste, de pilda, de ,,arta nepreciziei in cinetica",
de un ,,experiment"” cu o pisica (a lui Schroendinger?)
sau de relationarea dintre cresterea informatiei si indecizie
sau amanarea actiunii (Bibliografiagenerald). in fiecare
pagina a targovisteanului, impresia este de estetizare a
stiintei si de tehnicizare a literaturii, cand este vorba atat
de tehnocultura, cat si de capitalism global, de forte
militare, de etica si ecologie, de corporatism si democratie.

Un posibil model teoretic si practic care poate fi
aplicat acestui experimentalism nonliniar Tl constituie
cartea-rizom a lui Deleuze si Guattari, Capitalisme et
Schizophrenic: Milles Plateaux (1980). Este vorba de

imaginea unei carti-asamblaj, cu linii narative de articulare
dar si de segmentare, cutanata de fluxuri culturale, politice
si artistice. Conceptul de rizom se poate aplica une
scrieri diferite de tiparul ,,cartii-arbore": o scriere realizat;
prin modelul tulpinilor subterane care se multiplica s
se conecteaza la infinit. Scriitura rizomatica se ramific;
imagistic si lingvistic conform unei logici intermediari
si hibride, plurale si extensive. Cartea-rizom, avan
modelul cresterii ierbii Tn mod dezordonat, descent®
deschis si non-ierarhic, se opune cartii de tip arbor
sau radacind, carte fixa, centrata, Tnchisa si ordonat,
functionand in chip genealogic, urmand principiul logicii
binare si constituind binecunoscuta emblema axis mundi.
Mai degraba decat sa ofere o imagine a cartii totalitare,
unitare sau bazate pe o logica maniheista a constructiei,
M H. Simionescu ne propune o imagine a democratizarii
scrierii, a practicilor minore si a strategiilor de rezistenta
rizomatica, o recontextuatizare a marginalului si a
diferentei, in dauna promovarii identicului, a nediferentiatului
si a standardului. Aceasta perspectiva culturala (deopotriva
politica si estetica) asupra scriiturii urmeazatraiectoriile
liniilor de fugd, ale devenii si ale nomadismului. Scrierile
targovisteanului ne arata ca molarul nu poate nega forta
minoruiui, cd regimul opresiv si normativ este brazd;”
de strategii de libertate, ca institutionalul sau centralitatef
sunt roase pe dinduntru de marginalitate si de periferie.
Intr-un sistem politico-literar stratificat poate interveni
oricand ruptura, iar procesul de teritorializare nu poate
fi desprins de initiativele culturale de deteritorializare.

M. H. Simionescu bricoleaza o structurd romanesca
rizomatica, rupand orice Tnteles al literaturii mimetice
si al ideologiei propagandistice. In acelasi timp, satira
si/sau parodia prozatorului se adreseaza ,,fatalitati
abrevierii Tn societatea de consum®, dar si relatiei dint"*
un dictator si un opozant (Bibliografia generald). Asadar,
primele doua volume ale tetralogiei reusesc sa se desprindd
de tiparul romanului de tip ,,arbore" (cu intrigd, coerentd
si ordine interioard, structurainchisa si centrald) si sa se
situeze Tntr-o nonliniaritate creativa, interactiva si
intermediara. Astfel, pot fi considerate scrieri cu o
structura democraticd, sfidand atat canonul scrierii
totalitare, realist-socialiste, cat si sistemul politic comunist
cu limbajul sau de lemn. Gandirea epica nomada a
scriitorului Tnsusi, tehnicismul stiintific adus la interfata
literarului, cat si invitarea cititorului la o lecturd nomada
si rizomatica prin libertatea de alegere si de asamblare
a traseelor lecturale rup esenta tare a ,,umanismului"
nou, propagandist. Nu Tntamplator, Editura Litemet a
oferito editare electronica a Bibliografieigenerale, cartea
mulandu-se pe formatul HTML si pretdndu-se afi cititd
Tn versiune hipertextuala.

Pe de o parte, aceste volume sunt marturii ale unei
lumi modeme mecaniciste: personajele sunt descrise ca
niste masinarii, obiectele care predomina sunt ceasornicele,
manetele, rotile, metalele, temele sunt ,,lupta femeii
cu roatadintata", ,,dramaelectricianului®, supraincarcarea
informationald, experimentul sau ,,masina de produs
imaginatia artistica" ori ,,excitatiasi inhibitia la tancurile
de asalt”, parodiaeste a societatii industriale sau a viziunii
randamentului, dar sunt si marturii ale unei ,.inginerii
textuale" (de care vorbeste Mircea Nedelciu): ,,posibilitatea
confectionarii unor carti dupa schemele masinilor
electronice, adica armonioasa, arhitecturald, functionald"
(Bibliografie generald). Pe de alta parte, ele sunt expresii
ale imaginatiei fabuloase, ale umanitatii necorodate din
punct de vedere moral si ale unei scriituri rizomatice,
cvasi-biologice, senzoriale si afective, Tn acord cu
complexitatea vietii. Scrierile lui M. H. Simionescu sunt,
Tn fine, dovezi ale modului Tn care sistemul Tndrumarii
de partid, al cenzurii si al comandamentelor ideologice
poate fi ros de la radacina din perspectiva literaritatii
rizomatice.

Lucia Simona DINESCU
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ritica a remarcat apetitul si debitul verbal al
personajelor din Fsi din celelalte romane ale
ciclului Tnceputn 1969 (Cei doi din dreptul
(ebei, 1973, Vanatoarearegala, 1973, Obere
pentru calul meu, 1974, Tmparatul norilor,
1976, Ploile de dincolo de vreme, 1976).
Umoarea schimbdtoare a eroilor, modificarile
bruste ale dispozitiei lor sau amestecul
bizar al unor stari contradictorii plutesc pe
p mare de vorbe, lungind dialogurile pana laa le desfiinta.
t)e unde vine aceasta logoree a sdtenilor din Patarlagele,
de ce vorbesc ei cu atata pofta? Fiindca este tot ce le-a
mai rdmas de facut. VVorbaria merge bine impreuna cu
betia, fiind, amandoua, supapele prin care oamenii
continud sa respire. Prin eforturile lui Ica si Celce
(infricosatorul tata socru, cu doud neveste si un ochi
de sticla, respectiv matahala de ginere care conduce
cooperativa si e vesnic nesatul), satul s-anumarat printre
primele din regiune Tn care colectivizarea s-a incheiat
cu succes. ,,Chiaburii" au fost deposedati de avutul lor
(pamant, cai, vaci, oi, car, plug, ,,grapa si toate secerile
si sapele™), cedand presiunilor insuportabile ale factorilor
de raspundere. Astfel c&, Tn prezentul naratiunii din Boul
si vaca (capitolul cu majuscula al cartii), ei nu mai au
altcevade facut decat s& vorbeasca intruna, s trancaneasca,
sa se certe si sa se Tmbete: cu alcool si cu propriile cuvinte.
Suntem la cativa ani de la cumplitele Tntamplari care
au Tndoliat mai multe familii si revin, acum, recompuse
din frénturi disparate, Tn discutiile personajelor. Raportul
de forte initial s-a modificat: nu Tn sensul ca fostele
victime ocupa vreo functie importanta pe scena
satului, ci Tn acela ca fostii cdlai s-au vazut pedepsiti
de o forta transcendenta Tmplinind ceea ce oamenii
bicisnici n-au fost Tn stare. Daca Maria, mama atat de
lovita, are o aura de martira si este vegheata de tot satul,
Dimie, pandarul constiincios folosit ca unealtd de Moise
stadTn varful unui plop, zi si noapte, si fulgeracu lanterna
peste case. Panda lui actuala e gratuita, absurda, un
indicator al dementei care I-a cuprins. Noe, cioplitorul
Tn piatra si lemn care masoara oamenii cu o atd ca sa le
faca sicrie potrivite, Ti asaza o cruce langa copac, trecand
peste cercul de excremente curse de sus si Tmputind locul.
Cu greu se poate gasi o imagine mai elocventa pentru
pedepsirea lui Dimie, sortit, mai devreme sau mai tarziu,
sa se asfixieze, sase necein fecale. Larandul sau, Celce
este ros de o boala necunoscuta care Tl imobilizeaza la
pat si-1 face sa putrezeasca. Nu se poate vindeca, dupa
cum nu poate nici sd moara; agonizeaza lent, ad infinitum,
si tot vrea sa se spovedeascd, Tn credinta ca sfarsitul e
aproape. Prin contrast, lleana este Infloritoare, vesnhic
tandrd, ddruindu-se cu bucurie oricui, cu exceptia barbatului
ei. Cumplitul Ica, tatal llenei, a fost dejaclasatca un caz
de ,,strigoi" de céatre satenii pe care i-a supus, Tn viata
fiind, fara efort. Ramane de rezolvat cazul lui Moise,
directorul de scoala care apare Incé, Tn ierarhia demonilor
rurali, drept cel mai redutabil.

El intrd destul de tarziu Tn paginile romanului dar,
odatd introdus de autor, Tncepe sa avanseze spre prim-
plan céstigand, centimetru cu centimetru, atentiacititorului.
In proza moderna a lui D.R. Popescu, naratorii au o
pondere semnificativa, ei fiind deopotriva actanti, agenti
si interpreti ai evenimentelor petrecute. Relatarile
paraziteaza si coplesesc Tntamplarile. Nimic nu este dat,
n F, in mod tranzitiv, livrat ca atare: o realitate bruta
expusa privirii, o scenainfatisata in lumina constituirii
ei. Totul este la a doua, la a treia méana, faptele fiind
relatate de surse diferite, creditabile ori nu, de martori
oculari nesiguri pe ei (I-avazut Ticid Dunarintu pe Moise
omorandu-1 cu mana lui, Tn Balta cu stupi, pe Manoila
sau totul a fost o halucinatie?) si de agenti manipulatori
care le modifica, subtil, conturul. Realitatea nu mai este

Oameni

scanata de un narator impersonal, neimplicat; eadevine
un produs al subiectului care a trait-o si o nareaza.

si din aceasta perspectiva, Moise ramane protagonistul
cartii. Totul se Tnvarte in jurul lui. E simptomatic ca,
ori de cate ori conflictul 7l include sau eroul negativ e
lasat sa vorbeasca, sa se desfasoare, romanul castiga
Tn intensitate si ce citeste aproape cu febrilitate. Cred ca
primul capitol, Ninge la lerusalim, ar fi putut sa lipseasca,
iar inceputul celui de-al treilea, Cele sapte ferestre ale
labirintului, sa fie comprimat. Tntrucat cele douanuclee
de tensiune epica si dramatica (moartea Mariei si tentativele
de reabilitare ale lui Moise) sunt suficiente pentru atine
toata tesatura si simbolisticaromanului. Autorul aluneca
uneori intr-un exces figurativ, proiectand figuri, fapte si
discursuri irelevante ce complica arhitectura oricum
arborescenta din F. Tn debutul cartii, un antrenor de fotbal
omoara cu masina o baba, o duce la militie, unde Tnsa
e batut pe umeri si Tncurajat (ar fi vorba despre un
raufacator travestitin baba). Cand ajunge Thapoi lamasina,
cadavrul disparuse. A se compara acest episod cu paginile
tensionate de identificarea unui alt cadavru: cel al lui
Paun, fiul Mariei. Tica Dunarintu discuta apoi, in Cele
sapte ferestre ale labirintului, cu un anume Bradescu,
talhar care de fapt nu-i chiar asa de talhar si care, din
pacate, n-are nici o legaturacu conflictul si miza romanului.
In schimb, aparitia fantomatica a calului jumatate alb,
jumatate negru al lui Ucsnit Sedescu (onomastica din
F e un capitol aparte), la moartea Mariei, este de o
remarcabila complementaritate realist-fantastica; si
anunta, totodata, finalul lui Tica si al cartii. De fiecare
data cand acest cal ,,nebun", straniu Tsi bate copitele
de caldaram, nechezand, moartea da tarcoale, sfarsitul
unui om este iminent.

Moise stie cum sa povesteasca trecutul, astfel Tncat
sadiminueze, in el, participarea sa malefica. Dorinta lui
imperioasa e sa se faca ascultat (acum, cand nu mai poate
stapani prin frica si santaj) de tabara victimelor, sa se
piarda in randurile acestor'a, sa-si stearga vechile
urme. Nu vine cu o versiune mincinoasa care sa substituie
adevarul faptic al colectivizarii si al crimelor facute Tn
numele ei, ci infiltreaza, pe unde poate, Tn istoriile
petrecute cat mai multe si mai eficiente accente de
pledoarie pro domo. E un artist al manipularii,
cantand la vioara si facand pasii, casi sufletele oamenilor,
sajoace. Le grabeste sau le Tncetineste miscarile, dupa
voie, siTi duce fara gres catre scopurile lui personale.
Nu mai poate sa terorizeze, ca altadata, si atunci
devine mai persuasiv. Ticd e Ingretosat de versatilitatea
acestui personaj parca ubicuu, de calduracu care minte,
parand a spune adevarul si numai adevarul; iar Don Uiuta,
excentricul profesor de desen dat afara din scoala, Ti
admirasarcastic ,,capodopera de prefacatorie™, contracarata
printr-un somn adanc, tras pe timpul unei noi tirade a
directorului. Anu-1 asculta sau, si mai bine, anu-1 auzi
deloc e apararea cea mai buna Tmpotriva acestui
ticalos cu inimade piatrasi inteligenta brici, care Ti joaca
pe degete pe toti. Pe cand Celce ar fi vrut sa posede la
modul animalic avutul satenilor, sa se infrupte, oricand,
din orice, defunctul Icasi supravietuitorul Moise au dorit
—si aureusit—sa-si Tntipareascavointa puternicaasupra
oamenilor ce compun comunitatea. Ei utilizeaza ideologia
comunista, nouareligie, pentru aaduce ,,raiul" pe pamant;
si Tn numele egalitatii, al desfiintarii proprietatii private,
al lichidarii diferentelor dintre clase, devin Tnsisi stapani
absoluti peste sat.

Criticii care au comentat romanul Tnainte de Revolutie
nu puteau, din cauzacenzurii vigilente, sa puna punctul
pe i. lar structura lui deschisa si polifoniaTi ajutau s-o
faca. Exprimau prin aluzii si periffaze, ori prin limitari
ale perspectivei lao anumita perioada istorica (obsedantul
deceniu, ,,era ticalosilor" despre care vorbeste, prin
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intermediul lui Victor Petrini, Marin Preda), adevarul
sangelui Tn care e scaldat F. Minciunile debitate aici
nu mai sunt omenesti, nevinovate, simpatice; nu mai
sunt parte a contractului social ori debuseul ,,creativ" al
cate unui ins lipsit de calitati. Ele au toxicitatea pe
care le-a dat-o noua epoca si ajung sa altereze apa, sa
strice aerul, sa distruga vieti de oameni nevinovati. Nu
mai sunt comice, devin tragice. intre Istoria mare si
cea mica s-a creat o indestructibila legatura a raului.
Regimul comunist se foloseste de oameni care sa-1
instaleze temeinic, fara ezitari si scrupule morale; iar
acestia, larandul lor, se folosesc de ideologia unica pentni
a-si atinge scopurile, lovind Tn dreapta si-n stanga.
Fara crutare si fara ceamai mica remuscare. Fe un roman
africii si al falsului, impuse prin forta. De partea cealalta
a scenei, dincolo de ,,corul antic" volubil si oprortunist
ca-ntotdeauna, stau cateva personaje (Maria, Horia si
Tica Dunarintu, Don Iliutd) care se incapataneaza sa
reziste, fara sa pupe, catoti ceilalti, ghetele calailor. Cand
Moise moare, aparent de mana lui Nicolae (schiopul
betiv care vrea sa se salveze ca om si care minte si
apoi ucide cu adevarat, pentru aceasta), Ticaintreprinde
o investigatie ca la carte. Nu e numai fisa postului sau,
profesionalismul procurorului. E convingerea ca adevarul,
oricare ar fi el, trebuie dezgropat de sub versiunile,
convenabile sau nu, care Tl acopera Adevarul nu e multiplu
si relativ; si nu tine de conjunctura, de context, de
perspectiva Adevarul trebuie smuls interpretarilor ce-1
falsificasi restituit faptelor care I-au circumscris. Astfel
camincinosul Nicolae, desi ramanein viata, nu se salveaza;
Tica, murind de mana lui, da

Un mare roman, Tn ordine etica si estetica, Demonii
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problemacapitald a poeziei religioase
este cea a comunicarii. Pe de-o
parte ea se bizuie pe o asemenea
adincire afiintei incit puntile curente
spre lume sint aparent suspendate,
pe de alta, n calitatea estetica spre
care aspira, se cuvine a se deschide
catre fenomenologia mundanului,
aface uz de materia acestuia. Marea
ei abstractizare (un egotism sublim) ameninta concretetea
obligatorie a limbajului ce-i da trup si-n care se afla
samintaunei daruiri specifice, vizind o infinitate areceptiei.
,.Unindu-se moral in rugaciunea adevarata cu Dumnezeu,
scrie Vladimir Soloviov, omul nu se uneste cu El doar
pe sine Tnsusi, ci i uneste cu El si pe ceilalti; el devine
un inel de legaturd intre Dumnezeu si creatie, Tntre lumea
divinasi cea naturala®“. Tocmai aceasta fata divino-umana
acreatiei poetice, oarecum similarad cu cea a rugaciunii,
reprezentind un simbol transcendent dar posedind si
trasaturi palpabile, individualizatoare, e nu o data neglijata
Tn productii care fie ca sint prea inundate de lumina
transveibala asa ncit nu depdsesc o monotonie imnografica,
fie ca fac uz de o expresie irelevanta, lovita de banalitate.
Autenticul poet religios se cuvine afi... poet pur si simplu.
Putind fi un admirabil exemplar de homo rehgiosus, dacd
nu dispune de imanenta harului poetic, riscd a esua n
tentatia sa de-a se infatisa semenilor ca atare. Paul Aretzu,
asacum am mai afirmat, e unul din putinii poeti ai literelor
indigene care au izbutit acesta, sa zicem asa, alchimica
operatie de transmutare a valorii religioase Tntr-o valoare
esteticd valida. Operatie ce Tngaduie credintei a se Tntrupa,
a nu ramine lumina intransmisibild, captiva siesi.
Doua sint registrele pe care le minuieste poetul.
Cel dintli e limbajul simililiturgic, uleios si bine mirositor,
bizuit pe verbe, sintagme, imagini si tonalitati iudeo-
bizantine, avindu-si sursa atit n textele vetero cit si Tn
cele neotestamentare. Nu e o uniforma, ci un stil. Nu e
o ,limbade lemn* ecleziastica, ci o cale aunei productivitati
expresive, Tn raport cu care impunatoarele paradigme,
departe de-a constitui zagazuri, reprezinta stimulente.
,-Ceva asemandtor, scrie Eugen Negriei Tn postfata, ne-a
fost dat sa descoperim la Antim lvireanul, la care
lunga sedere in intimitatea cartilor sfinte i-a remodelat
gindirea si limbajul pina in pragul unei metamorfoze”.
Insa elaborarea unui atare discurs implica o dificultate
solemna precum un canon. Poetul nostru cata a se contopi
cu textul sau psalmic, a se preschimba, ca-n tainaeuharistica,
Tn singe si trup scriptic. Rugaciunea sa cu o valenta
publicaposeda gratie, suplete, un avint imaginativ discret
strunit, care, fara a se revarsa peste o anume traditionald
cuviinta, pulseaza neincetat sub pielea cuvintelor: ,,Pom
al darurilor, l-ai facut pe om, Doamne. Plin de pacate,/
ca o frunza Tngalbenita, stau Tn desisul prezentei Tale./
Da-mi, Doamne, cunoasterea nemiscata de Dumnezeu,
ca/ Tu esti fintinafiintiald, esti muma semnelor si literelor./
Pune-ti, Doamne, pecetea Chipului Tau peste coconul/
sufletului meu. Fa-ma, Doamne, aprinzator de candele./
Credinciosul este om inflorit/ Ma inchipui prunc, Tntr-o
scaldade lumina. Mainchipui/ mire Tmbracat in schimbarea
la fata. Sufletul meu este/ iedera lui Dumnezeu. Sint
cufundat Doamne, n afara/ ochilor mei, in afara auzului,
Tn afara mintii mele, Tn afara vorbirii si a tacerii, mult
Tn afara mamei mele. Sint cufundat in sine./ Sint cufundat

Paul Aretzu, Urma lui Uriel, postfata de
Eugen Negriei, Ed. Vinea, 2006,100 pag.
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O poezie religioa/a

Doamne, Tn nesine./ Dumnezeu infinitul este Tntotdeauna
Tntredeschis. Tn el intrd/ sufletul meu infinit” (Psalmul
22). Relativ rareori apare invocat inefabilul ca atare:
,»,cum stateam Tnconjurat de/ lumina radacinilor/ ma
Tntilnii deodata/ cu vocea/ aceea nespusa// cum
stateam rasturnat/ in padurea de crini/ lIinga rasuflare
auzii/ deodata/ vocea aceea nespusa” (cum stateam
Tnconjurat...). De reguld autorul are tactul de a-si invalui
nazuinta mistican figuri materiale, de a-si face inteligibile
efuziunile prin tropi circumscrisi, evident, unei conventii
literare, dar nutriti cu ardoarea de ucenic perpetuu a
convertitului. Prospetimea intervine prin nuantarea plind
de rivna cu care e tratat modelul: ,,Picura-mi, Doamne,
timp Tnviat Tn inima, fa-maTmbracat in/Tnger. Fa sa arda
cu flacara dragostei ceara translucida a sufletului meu
care este orb./ Stau pe un scaun de un deget, la 0 masa
de o palma, Tnchis/ Tn mine, fara sa misc buzele, nebun
Tn lunaanoua/ de lerusalim./ Caci mi-am inhdmat limba
la ginduri iar acum pamintul e/ viu Tmprejurul nostru.
Citind neincetat Evanghelie, limba ni/ s-a facut sfesnic
asteptind cu nerabdare sa se pundin ea/ luminarugaciunii”
(Psalmul 36). Metamorfozele purificarii sint puse Tn
ecuatie cu metamorfozele poetice: ,,Bisericile sint seminte
ale Duhului cazute din cer./ Eu maninc pfine rastignita.
Sufletul meu este tot/ mai Tnauntru./ Ca apa n fintina”
(Psalmul 75). Simtindu-se ,,in val nelumesc™, socotin-
du-si, cum ar spune Origene, sufletul un altar, poetul
nu-si uitd obligatia rostirii specifice.

Dar intervine un plan contrapunctic. Credinta nu e
Tntotdeauna neteda, extazul nu e fara pauze, adoratia
nu e scutitd de nodulozitati contradictorii. Dacad adevarata
credintd ar fi doar, cum s-a afirmat, ceatestata de indoiald,
Paul Aretzu confirma o atare observatie prin umanizarea
partiturii sale care se umple de semne profane. E adevarat
ca un asemenea joc de umbre scoate n liric relief
starile stralucitoare ale pietatii, Tnsa el ramine si ca o
semnificatie a factorului—s-o spunem deschis — luciferic,
sare ce da gust bucatelor angelice. O neintrerupta litanie
ar obosi. Un extaz compact ar ameninta comunicarea
poeticd. Asa Tncit se ivesc note benefic discordante:
,.,omul este astadzi o experienta barbarad/ a lui Dumnezeu,/
care trezeste resentimentele ecologistilor” (stau Itnga un
gard si ma uit...). Ca si: ,,0 rana tainica e fascinatia
prezentului” (o nastere: duminica noaptea tirziu). Ca si
(culmeal): ,,cuvintul este iad/ CUVINTUL E UN
IAD” (lucrare sau zidire deghizata...). Tncetind aomologa
Tn maniera iluminatd care poate da usor impresia de
saturatie prin fortarea unui semn axiologic de catre altul,
poetul ia nota de faptul ca universul e departe de-a fi
perfect, ca suficiente aspecte ale acestuia il pot contraria,
Tndurera. Printr-o prisma Tndrdznet naturalistd, ajunge
a se spovedi astfel:,,Am furat pasari. Am vorbiturit. Am
preacurvit Tn puscarie,/ Intr-o electricitate sordid&, locuind
Tntr-un asternut/ cu o fata nebuna. Am umblat prin locurile/
unde varsda betivanii./ Am batjocorit sufletul, Doamne./
Eu si neamul meu nu reusim sa iesim din trecut. Ne/
cufunddm tot mai mult Tn gramatica si Tn matematica,/
n etimologii, Tn astronomie, Tn balegarul filosofiei”
(Psalmul 4). Si, pe deasupra, e constient ca ,,cineva” Ti
da voie sa ,,inventeze haosul”, un haos populat cu
excrementele diavolului dupa ce a inventat lumea, cu
maimutareli sacre pentru cititorul subtil care s-ar prea
putea sa fie una si aceeasi persoand cu domnul malefic
cu degete lungi si ,,imparfumate”, pentru care ,,nu sintem
decit niste dezaxati paduchiosi,/ semanatori de viitor
scapatat, orbii realitatilor,/ fataraie de mortaciuni, suflete
viermanoase, gunoi/ care e disperat si plinge” (lucrare
sau zidire deghizata...). Si destule alte locuri ale cartii
sint cultivate cu estetica uritului...

Avem aface, prin urmare, cu intruziunea unei demonii.

Sub unghi moral, ea se traduce prin aparitia ispiteloa
care, precum Tn unele picturi vechi.  alatura imagi™
ascetice a protagonistului spre a o dramatiza: ,,ma ura
la sora >r 1p> r.tre gard, curti/ face dragoste pe bani cui
pustii din cartier, batatorihd un/ panlirit fraged, vino si
tu, Tmi zice, dar eu, astazi, sint de/ rind la citit, lai
canon, pe nune ma asteapta bucuria/ scandarii, eu Tmprastii
saminta duhului, sora mda? si Ti ar >z Cadmasa alba del
in, lunga pina la glezne, sfoaracu< ;sint/incins, (...m
sora mea, despuiata, este plina de bijuterii, coapsele ei]
sint/ dulci iar titele ei salbatice, un felinar aprins ziua]
si noaptea/ tine Tn brate, si sora mea este mireasa si]
gravida/ iar ochii ei stralucesc” (stau ITnga un gard si rna]
uit...). Sub unghiul poeticii, TntTinim un libertinaj nu]
tocmai mistic, pe care autorul 7l coroboreaza cu citeva]
confesiuni: ,,eu mascald Tntr-o imaginatie lichidd”, ,,simt
cami s-a facut frica de lumea asta, dt fete!mitate“*'(cTntarea
cintarilor sau amantul universal). Confesiuni uneori de
nuantad suprarealistd ori macar de-o prea infierbintata
imaginatie: ,,sinii ei urca singuri ca paianjenii pe stilpii
de Tnaltad/ tensiune, electrifica tot cartierul”. Sau: ,,isi
Tnhama titele Tn cordelute de dantela, ea/ fluera prin
subterane stralucitoare Tneefndu-se n frumusete/ zeu|
Tmpraéstiat pe-o strada, sint preainfiorat/ pariez ca latine
sub chiloti se petrec minuni si cind/ nu-i scoti”. Sau:
,rascolesc in aceasta femeie ca intr-o carte plind/ de
labirinturi/iubita mea locuieste Tntr-un reflector de alcool”
(ibidem). Aci incap diverse interpretari. Ori muzadicteului
automat, salasluind intre ,,fantasmele inconstientului”,
pomenite de poet, e o mijlocitoare a harului dumnezeiesc,
ori e doar dispensatoarea unui har pe care nu-1 putem-
socoti decit secular. Tn cazul in care admitem o
acolada demonica pentru toate elementele registrului
poetic secund cultivat de Paul Aretzu; se pune Tn chestiune
Tnsusi conceptul de Dumnezeu, n functie de care opereaza
poetul, nu o data cu sufletul ,,nedospit si Tncrudat”, avind
senzatia cangerul 1l ,,apuca de chicd™: fie e un exponent
exclusiv al Binelui, fie e o entitate ce cuprinde si germenii
Raului, precum in unele religii orientale sau n
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omanul lui G. Calinescu, aparut in 1953,
| Tn anul mortii lui Stalin, conteaza pe un
) personaj mai mult decat pe tehnica narativa

~sau pe continutul de idei.

/fidarile unui

rhitectul loanide e unul dintre personajele
simbolice ale literaturii romane contemporane
la Tnceputurile ei postbelice, personaje
puternice prin originalitatea si reprezentativitatea
lor, oarecum paradoxale. loanide e, Tn egala
masura ambasadorul Tn posteritate al scriitoiului
(mai mult decat oricare alt personaj al sau)
si exponentul unei atitudini apolitice Tntr-o
vreme Tn care era obligatoriu a face politica
oficiala aregimului comunist. Romanul lui G. Calinescu,
aparut Tn 1953, in anul mortii lui Stalin, conteaza pe acest
tersonaj mai mult decét pe tehnicanarativa sau pe continutul
™ jdei. loanide este constructorul liber, vesnic indragostit,
creatorul care se bazeaza numai pe talentul, inteligenta,
cultura, genialitatea lui, pe elanul sdu vital, fara a tine
cont de constrangerile unei epoci. De aici vine si
drama sa, derivata tocmai din independenta de spirit.
loanide si Moromete suntpersonajele tutelare ale inceputurilor
literaturii noastre postbelice tocmai pentru ca reusesc
sa se situeze deasupra proletcultismului si sa nu faca,
Tn prima lor ipostaza, cea autentica, nici un compromis
de constiinta. Viata lor personala concentrata semnificativ
Tnintelectualitate, moralitate si eros, se distanteaza categoric
de viata colectiva. Primul Tsi salveaza elanul creator, al
doilealsi impune intransigentamorald ,,Viataindependenta"
este blazonul lor - noblete si orgoliu. Amandoi sunt
pnventati de creatorii lor Tntr-un moment neprielnic (anii
""50), dar sunt plasati biografic cu cativa ani mai
Tnainte. Evenimentele din Bietul loanide (ascensiunea
miscarii legionare, razboiul) trimit clar la ce s-aintamplat
prin 1938-1941. Moromete este contextualizat si el Tn
vremea de dinainte de razboi. Timpul din roman este o
sfidare subtila la adresa timpului scrierii romanului. E
un efect de distantare facut de scriitor, un joc pe care
simbii autori Tl vor plati scump. loanide este umilit Tn
'Scrinulnegru (1960), obligat sa se conformeze. Moromete
va suferi si el, Tn volumul Il al romanului, obligatia
unei adaptari. Lui Marin Preda nu i-a placut , literatura
cu aristocrati” a lui G. Calinescu si a denuntat-o raspicat.
Nu-i nici o Tndoiala ca literatura sa cu tarani e o replica
viguroasa la acea ,,decadenta”, dupa cum Moromete e
o replicd la loanide. Cele doud personaje au experiente
fundamentale comune (detasarea de istorie, spiritul
independent, filosofia creatoare, drama de familie, atitudinea
dispretuitoare fata de prostia celor din jur, desenati
caricatural). Similitudinile sunt frapante. Salonul lui
Manigomian e substituit de fieraria lui locan. Rolul lui
Balosu (speculantul de succes al economiei de piatd),
contrapondere ironica a lui Moromete (inteligentul
pagubos), este Indeplinit de ministeriabilul Pomponescu,
pragmaticul contrapus idealistului loanide. Pe acest teren
de similitudini se vad mai bine diferentele. Lumile n
care traiesc cei doi (ruralitatea si aristocratia) sunt total
diferite, ca si aspiratiile lor.

Romanul lui G. Calinescurespira, Tn toate compartimentele
lui, un aer de Tnalta intelectualitate. Nu numai pentru
ca loanide este ,,un artist al turnului de fildes", cum a fost
acuzat Tn epoca (o constatare inofensiva daca n-ar fi un
repros grav al unui recenzent dogmatic). Dar lumea
aristocratica, meschinain preocuparile ei, este detestata
cu inteligenta artistica rafinata Caricaturile personajelor
contrapuse lui loanide (de la Pomponescu la Hagienus
si ceilalti) sunt executate cu un umor fin. Observatia lumii
sociale este filtrata printr-o lentila Tmbibata de cultura.
Ochiul realist al naratorului exprima rafinamentul unui
stagiu Tndelungat Tn muzee, mitologie si biblioteci.
Livrescul, cap de acuzare proletcultista constituie specificul
unei viziuni ce se indeparteaza de litera balzacianismului.
Romanul Bietul loanideramane balzaciann temaparvenirii
(mutata Tn mediul universitar), Tn portretistica Tn nota de
senzational aunor rezolvari a conflictelor, in relationarea
destinelor cu ambianta sociala — ceea ce Tnseamna foarte
multTn viziune epica. Dar desprinderea de balzacianism
se realizeaza cu succes prin disponibilitatea comica a
prozatorului. Are dreptate S. Damian sa evidentieze

propensiuneaspre farsarelevabilain ,,picturaregresiunii®
(imobilismul caracterelor, automatismele de comportament,
vartejul existentelor, conventiile teatrale, spectacolul
comic etc.). Comicul da un efect de distantare, amplificand
reculul fata de prezent: ,,Farsa indica gradul de deformare,
prin iesirea din actualitate”, puncteaza S. Damian (in
G. Calinescu romancier. Eseu despre mastilejocului, Ed.
Minerva 1974, p. 305). Romanul doric e corupt de ironie,
subminat profund Tn socialitatea lui obiectiva, pentru a
fi livrat unui narator ludic, si constrans astfel sa devina
corintic. Subtilitatea cestei transformari interne a sesizat-
o foarte bine Nicolae Manolescu: ,,G. Calinescu, urmarind
sa repete polemic Tn romane formula balzaciana n-a putut
evitacaeasadevinain mainile sale, o expresie acomicului
si aunui fel de joc estetic de esenta barocad" (in Arca
lui Noe. Eseu despre romanul roméanesc, Ed. Gramar,
2002, p. 221-222). Diferentade la Enigma Otiliei la Bietul
loanide e considerabila, dupa parerea mea, Tn sensul
accentuarii tendintelor structurale, Tn constructia naratiunii
si a personajelor, spre comic si ludic - si deci al apropierii
decisive de romanul corintic.

Asacum G. Célinescu nu mai e totalmente balzacian
n Bietul loanide decat pentru cei care nu vor sa vada
schimbarea, scriitorul nu mai e nici totalmente clasicist
sau clasicizant. Aici lucrurile sunt si mai derutante, pentru
casunt mai neclare. Mediul intelectual obliga la culturalitate
si livresc, iar epicul si perceptia umanului se complica
pana la baroc. loanide, ca arhitect, este, indubitabil, un
spirit clasic Tn principiul sau creator. Afirmatiile
exemplificatoare pe care le-am putea aduna sunt numeroase
si critica a facut aceastd operatiune documentara. Estetica
lui loanide coincide cu estetica lui G. Calinescu. Amandoua
pornesc de la premisacain arta conteaza universalul, iar
nu particularul. Urmeaza de aici toate dezvoltarile cunoscute,
pledoariile pentru echilibru, monumental, rationalism,
geometrie, modelele antichitatii etc. Dar loanide este
Tnglobat de autor Tntr-o viziune baroca inconjurandu-1
de bizareriile lumii sociale si asociindu-1 cu deformarile
umanitatii din anturaj. loanide este un spirit clasic Tncastrat
Tn spiritul baroc al romanului. Nicolae Balota sesizeaza
chiar o intersectie culturala mai complexaTintre clasicism,
romantism si baroc in spiritul cdlinescian: ,,Perfect constient
de sorgintea romantica a ideii de geniu, asacum el Tnsusi
si-o formuleazd, Calinescu poate fi definit Tn aceasta
ipostaza a sa drept o naturd baroca (...) care ravneste spre
o ordine clasica, dar avand un daimon, mult mai putin
bine temperat decat acela al lui Goethe, un duh
singular, intemperant si excesiv, care-1 poseda si-l face
receptiv la sugestiile romantice privind exceptiaexceptiilor
umane, Geniul"” (in De lalon la loanide, Ed. Eminescu,
1974, p. 450). Tn ceea ce mapriveste, as scoate din triada
termenul de romantism, pentru caam impresiacain Bietul
loanide nu se pune cu adevarat problema genialitatii, la
modul eminescian din Luceafarul, cum s-aTncercat laun
moment dat sa se acrediteze ideea. Ea este lasata sa
pluteasca intr-o oarecare ambiguitate, dizolvata Tn
aproximatia ca loanide e un arhitect ,,de exceptie", cel
mai bun din epoca lui, apreciat superlativ etc. Face parte,
indubitabil, din categoria ,,oamenilor metafizici", pe care
el Tnsusi o contrapune ,,0amenilor pragmatici” (in cap.
XXI11 din roman). Definitia pe care o da loanide omului
metafizic nu merge Tn sensul genialitatii, pentru ca nu
foloseste drept criteriu distinctiv calitatea spirituala: ,,Un
metafizic Tnsemna un om care urmarea linistea gandurilor
sale, traind Tntr-o atmosfera abstracta, chiar cand, spre a-
si apdra aceasta izolare, parea a se coborin prezent".
Eruditul Hagienus e un astfel de om metafizic, pe care
,,nu-l interesa nici un eveniment, ar fi fost Tn stare sa
dea orice iscalitura de adeziune politica, numai sa fie
lasat Tn pace" (nu e ascunsa oare aici, Tn acest portret
ideologic fugitiv, atitudinea lui G. Calinescu din anii
'50?). loanide ca om metafizic Tsi tempereaza cat poate
sfidarile unui inactual, Tsi disimuleaza abstragerea salvatoare
din prezent: ,,Omul metafizic e viclean, zicea loanide, ti
rade, se face ca te ascultd, trece pe strada uitandu-se Tn

Inactua

G. Cdlinescu, Bietul loanide, cu o prefata de
Mircea Tomus, Editura 100+1 Gramar, Bucuresti,
2006, XVI+494 p.

dreapta si Tn sténga, Tn fond e absent. Se preface ca s&
scape de contingente". Tn categoria metafizicilor loanide
se pune pe el insusi aldturi de Sufletel, Hagienus si Gonzalv
lonescu. De cealdlta parte, a pragmaticilor, Ti situeaza pe
Gulimanescu, Smarandache, legionarul Gavrilcea si pe
Tudorel. Dar ,,Pomponescu ce fel de om e?*, Tntreaba
Gaittany, cel care asculta si comenteaza teoria lui loanide.
Raspunsul explica anticipativ tragedia lui Pomponescu,
cel careTsi varezolva esecul sinucigdndu-se surprinzator
Tn finalul romanului: Pomponescu este ,,un caz tragic,
un oscilant Tntre doua puncte cardinale. Pomponescu
aspira la abstractie si nu se poate smulge din efemer. Cand
nu e Tn guvern sufera de a nu fi ministru, cand e
ministru sufera ca a parasit arhitectura”. Avem aici
argumentul cel mai important pentru anu accepta aprecierea
simplista, din considerente de simetrie, cd Pomponescu
ar fi caricatura lui loanide. Sarevin la ideea de Tnceput
aacestui paragraf, nunainte de asubliniafaptul caloanide
exemplifica nu un geniu, ci, mai vag, un om metafizic.
Din acest motiv, as scoate din discutie, cum am spus,
termenul de romantism, pentru areduce tensiunea spirituala
a calinescianismului la opozitiamoderata dintre clasicism
si baroc, regasibild si in romanul Bietul loanide. Tn esenta,
distanta nici nu e atat de mare de la clasic la baroc Tncéat
sa constituie o opozitie. E o diferenta graduala, nu o
antiteza, dupa cum gloseaza G. Calinescu Tn Impresii
asupra literaturii spaniole: ,,Barocul sta pe o structura
rationald, strict geometrica si nu face altceva decét sa
dezvolte datele prime ale clasicismului”. De aceea
compromisul clasicului cu barocul se realizeaza mai usor.
Mai mult decat o ,,propensiune spre baroc", remarcata
de S. Damian, mi se pare ca Bietul loanide ancoreaza
n plin spirit baroc, depasind compromisul dintre clasic
si baroc, pe care G. Calinescu 11 gaseste ca firesc Tn
imposibila delimitare categorica dintre cele doua sfere
ale notiunilor.

loanide e un spirit clasic proiectat pe un fundal baroc
de imprevizibil, complicatii epice, contorsionari ciudate,
pitoresc social abundent, deformari bizare ale umanului.
Arhitectul se confrunta cu tot ce vine din contingent si
din prezent (evenimentele politice, amantele tinere,
protagonistii mediului universitar, salonul Saferian
Manigomian, Miscarea legionard, moartea copiilor sai
afiliati Miscarii), casi cum ar fi surprizele unei existente
inevitabil baroce. Prezentul, irational si dezordonat, nu
poate fi decatbaroc. Intelectul instituie ordinea si restaureaza
idealist, abstract, sensul clasicismului. Bietul loanide e
un roman baroc construit Tn jurul unui personaj de
mentalitate clasica. Tensiunea intelectuald dintre clasic
si baroc e contradictia interna care constituie Tnsasi temelia
spiritului calinescian. G. Calinescu nu e intreg Tn loanide,
clasicul, nu se incorporeaza numai n loanide, fara lumea
barocddinjurul lui. G. Calinescu e, asacum il deconspird
romanul, un spirit baroc ce s-ar vrea clasic si chiar se
recomanda derutant, conform dorintei sale. Sireciproca
e la fel de adevaratd: G. Calinescu, casi loanide, e un
spirit clasic, ce face adesea compromisul cu barocul,
resimtit ca irezistibil. m
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6-7 iulie 2007, Comu, Prahova. Personaj care se numea Viorel
Pandeluta, dar care dupa moartea lui Stalin, parcaTn martie 1953,... membru
de partid serios, fost agent priceptor, si-a schimbat numele mic zicandu-si
Visarion Pandeluta.

Ce Viorel, care Viorell...

E un om citit, dar numai n realism-socialism, stiintific, romane...

Rapoartele lui Pandeluta vor fi un mijloc al naratorului de a-si prezenta
si descrie personajele, multe ca perceptor si apoi ntre timp Visarion, devenind
sef de cadre, foarte activ, - e tanar inca, nu are decat 41 de ani cand, va
atinge culmea carierei.

Lucreaza numai Tn mediul intelectual. Pentru care are o mare slabiciune.
Este convins ca aici zace raul de clasa, cum Ti zice el, cu definitie aproape

religioasa.
Jurnalul, riu-1 scrie el. 1-1 scrie un profesor n varsta, pe care l-a scapat de
la o condamnare grea, - trec peste detalii, - Tn orice caz acesta 1l ajuta sa

treaca toate examenele, bacalaureatul, chiar si Facultatea de Litere, usoara
de tot pe vremea aceea...

Profesorul ii da sa citeasca romanele vechi, printre care pe N. Filimon care
pomenea primul despre comunism si despre artistiiparveniri(aici se ascundea...
iepurele lui Visarion!)

Pandeluta nici nu-si dadea seamaca avea de aface cu un mare autor roman...

* *

Tehnica auctoriala... a naratorului, care pune Tn scena actiunea, va fi si
veche si moderna, catonul adresarii directe din MARK), magicianul lui Thomas
Mann, frazele repetate des... va atrag Tn mod serios atentia... nu va suparati
ca va spun... cum credeti... cum ziceti dvs... cum veti considera.

O omniscientd suparatoare, o falsa, prefacuta familiaritate, lacare se adauga
o vulgaritate romana, o bagare Tn vorba,... o vorbire bagareata, gen Ranzei,
personajul enervant din romanele lui Toiu, care pune Tn evidenta, mai tarziu,
duperevolusie, activitatea fostilor comunisti caVisarion Pandelutd, membru,
senator de onoare al Partidului Sperantelor inselate Si Vesnic Reinnoite.

A fi un... PSTVR-ist era o chestie Tn 1994. Care avea sa schimbe ordinea
literelor, Tntelesul cu cat de transformare, cu atat., vorba frantuzului...

Cu céat se schimba, cu atat raméane acelasi lucru! m

= Sora, editie Tngrijitd de Marius Ghica, Editura Paralela 45,
Pitesti, 2006,312 p.

= Dan Persa, Cu ou sicu otet (hartuire textuald), proza, Editura Cartea
Romaneasca, Bucuresti, 2007,332 p.

= Mihai Minculescu, Cafeauaturceasca de pe Everest, poezii, Editura
Vinea. Bucuresti, 2006,96 p.

= Dan Bogdan Hanu, Eyelessin Paris, proza. Editura Vinea, Bucuresti,
2006,100 p.

= lon Buzatu, Istoria Tibetului. Dalai Lama si Pachen Lama. Mitsi
realitate, Editura Capitel, Bucuresti, 2006,404 p.

= Aurel Ganea, Artizana, proza scurta, Editura Omega, 2007,188 p.

= lon Serban Drincea, Secretul cifrului, poezii, Editura Brumar,
Timisoara, 2007,66 p.

n discursurile politice ale ultimelor sapta-
mini, frapeaza revenirea la utilizarea
insinuanta si emblematica aunorcuvinte-
cheie din framintarile anilor "90. Sigur
ca inventarul de cuvinte e limitat si nu
orice revenire Tnseamna acelasi lucru:
contextul e cu siguranta altul. Asema-
narile de discurs par totusi sa indice o
surprinzatoare stabilitate a imaginarului
politic local. In 1990, obsesia violentei a fost
extrem de puternicain discursul politic oficial,
asociindu-se cu tema linistii. Mai mult,
interpretarea violentei a fost una particulara,
marcata: pericolul invocat permanent (asociat
cu mitul ,,dusmanului care conspira", prin
mitinguri ,,asa-zis spontane') era in primul
rind cel al violentei contra institutiilor, a
functiilor - si nu al violentei corporale sau
psihologice Tndreptate asupra indivizilor si
avietii lor private. Mai exact, erau condamnate
mult mai des caacte de violenta (si ,,instigare
la violenta™) amenintarile cu deschiderea
dosarelor, cererile ca politicieni ai regimului
trecut sd se retragd din viata publica, contestarea
legitimit&tii politice si arezultateloralegerilor
-nu insultele directe (de la bosorogila legionari)
adresate adesea contestatarilor chiar de presa
care le condamna violenta. Si astazi, exista
un discurs public care trece foarte usor
peste calomnii si amenintari concrete (de genul
,.te arunc de la balcon"), dar dramatizeaza o
violenta simbolicaimpotriva Constitutiei (din
afirmatii de tipul ,,ar trebui modificata
Constitutia”). Mi se pare ca merita amintite,
Tn acest context, cTtevadate din trecutul relativ
recent.

Tn spatiul discursului public, temaviolentei
apare, in perioada imediat urmatoare caderii
regimului comunist, cu o frecventa remar-
cabild. Chiartermenul violentd e un indice al
acestei prezente obsesive: el circula intens
Tn perioada respectiva in presa (in relatari,
comentarii, articole de directie), Tn discursul
politic si electoral,. Tn sloganurile scandate
la demonstratii. Tn cursul anului 1990,
titluri care contin cuvantul-temaapar frecvent
Tn paginile tuturor publicatiilor importante
(adeseain paginal): Fara violentai (Adevarul
— A 17.01.1990,1); Fara violental (Roméania
literara, 18.01.90,1); Fara violenta (Dreptatea
= Dr, 21.02.1990, 1); Sindromul violentei
(Tineretul liber, 20.02.90, 1); Minciuna,
dezinformare, manipulare, violenta (Dr
22.04.1990,1); Violentasiiubirea de oameni,
(Dimineata, 26.04.1990, 1); Harta violentei
(A 13.05.90,1); V/o/enfaseplange de violenta
(grupaj, A 15.05.1990,1); Alegeti: democratie
sau democratia violentei (A 18.05.1990);
Violenta si vandalism (A. 13.06.1990, 1);
Violenta si victime (Roméania libera = RL,
14.06.1990,1); Autoritatile prefera violenta
(RL 14.06.1990,1); Fara violenta (RL 20.06.
1990, 1); Violenta si pistoale ,,Makarov*,(
A28.06.1990,1); Tn fata violentei (Dr29.06.1990,
1); Pretul violentei (A, 4.12.1990,5); Violenta
particularasi destat(22, nr. 25,1990,4); Note
despre violenta (22, nr. 49, 1990, 4) etc.
Publicatiile enumerate ilustreaza cele mai
diverse orientari: presa guvernamentalasi de
opozitie, ziare independente sau de partid;
cele mai multe titluri de prima pagina
despre violenta se pot gasi Tn Adevarul
(continuatorul vechii Scinteia, oiganul partidului
comunist).

Condamnarea violentei se asociain pe-
rioada respectiva cu apelurile la liniste, care
au constituittn 1990 o tema electoral&eficien-
ta; termenul s-a fixat in principalul slogan
al gruparii conservatoare care a castigat pri-
mele alegeri - ,,Un presedinte pentru linistea
noastra" — devenind un cuvant emblema si
functionand ca marcade identificare. Simpla
saprezentaintr-o titulatura—de exemplu ,,Liga

Tema

violentel

pentru linistea tarii, dreptate si adevar" —
sau chiar intr-o replica — ,,Am votat pentru
liniste" — permitea recunoasterea orientarii
politice aemitentilor, gruparea adversail evita
sistematic. Dincolo de ambiguitate si de
polarizare, cuvantul-cheie e semnificativ si
pentru ca se defineste prin negatie: caabsenta
a tulburarii, a zgomotului sau a vorbirii.

Prin metaforizare, violenta capatain discursul
public imaginea - care se substituia analizei
si informatiei concrete - unei forte (monstru,
stihie): ,,Violenta s-a lasat din nou, dupa o
pauza incredibil de scurta, peste capitala
Romaniei. O violenta oarbd, iesita din strafundurile®
istoriei si din strafundurile pamantului* (in
fata violentei, in Dreptatea, 29.06.90,1); ,,Din
aceasta jungla a presei a izbucnit valul de
violenta abatutin cursul zilei de 13 iunie peste
Bucuresti" (Adevarul, 14.6.1990); ,,0 violenta
desantata prezideaza abil tirania electorald"
(Adevarul, 8.4.1990,1) etc. Sistemul conceptual
revelat de metafore transpune violenta Tn
randul fenomenelornaturale, primare: ,,Violenta
(...) licareste amenintatorca unjoc in asteptarea
curentului de aer care sa starneasca valvataia..."
(Adevarul, 4.12.1990,5). Ea reprezinta raul
absolut, anormalitatea — fapt ce revine laa o
metaforiza, alternativ, ca boala: ,,se intretine
cao afectiune autoimuna..; tot ceeace organismul
uman si social respinge canefiresc..." (Adevarul,
4.12. 1990, 5); ,,sindromul violentei... s-a
acutizatneincetat” (TL 20.2.1990,1). E prezenta
si mitologiaanimaliera, prin metafora sarpelui:
,.sarpeleviolentei” (Adevarul, 14.06.90); ,,s-a
scurs ca un sarpe vandalismul" (Adevarul,
13.06.1990).

Legitimitatea discursului a fost o mare
problemain perioada imediat dupa 1989:
opozitia irita mai ales Tn masurain care parea
sa-Si asume o autoritate locutiva: ,,aparent, nu
ameninta pe nimeni, Tnhsa predica din amvon
schimbarea guvernului, a ministrilor, se
substituie statului” (A 8.05.90). Monopolul
discursiv totalitar a accentuat iluzia puterii pe
care aravea-o discursul, de aceea 0 mare parte
din violenta identificata lainceputul perioadei
post-totalitare a fost pusa pe seama limbajului
autoritar sau vehement.

Sint totusi diferente surprinzatoare intre
ceea ce percepe fiecare ascultator ca fiind
violentntr-un discurs: pentru unii sint violente
mai ales insulta si injuratura, pentru altii ironia
si etichetarea, sau contestatia si afirmatia
categorica. m



esi toti visam sa fim lideri, foarte putini ajungem
sa fim cu adevarat. Una din cauze sta in emotiile

pe care le avem.

unoasterea a Tncetat sa mai fie atributul unui
singur om. Ba mai mult, aTncetat sa fie acea
Tndeletnicire teoretica din care citiva singuratici
sclipitori, Tnclinati spre reflectia contempla-
tiva, Tsi faceau odinioard un titlu de glorie.
Vremea cind un solitar de geniu, printr-o intui-
tie rarisima, descoperea un amanunt ce dadea
omenirii 0 noua optica asupra lumii a luat
sfirsit. Azi cunoasterea Tnseamna munca in
Btipa sau, cel mai adesea, angrenaje institutionale. Si,
ntli de toate, Tnseamna munca de teren, Intflnire fata
atre fata cu obiectul de cunoscut, cercetare in vivo
le-a lungul mai multor ani de observatii. Tn privinta
ceasta, un singur creier nu mai poate aproape nimic,
lecit cel mult sa reia cai deja batatorite.

Spulberarea aurei romantice ce afnconjurat atita timp
ctul cunoasterii se regaseste Tn luciditatea pragmatica
u care americanii stiu astazi sa priveasca realitatea. O
lescriu fara candori preconcepute si fard ambitia de a
lovedi ca au avut dreptate mai Thainte chiar de a o cerceta.
>i au ajuns la 0 asemenea minutie cognitiva ca tot ce
nseamna astazi progres stiintific se face pe baza unei
Txperiente din care a fost stoarsa si ultima picatura de
obiectivism. Si astfel, ideea cain cunoastere va persista
hereu o urma de subiectivitate provenita din constiinta
ameneasca poate fi pusa fara remuscari la cutiacu vechituri:
pina si termenul de ,,constiinta*1 Tncepe sa fie scos din
circuit, fiind tot mai des privit ca ultimul refugiu pe care

1l au laTndemina cei care se Incapatineaza sa vadain om
o fiinta Tnzestrata cu spirit. Si astfel, ca etapa finala a
unei degradari continue si implacabile, ,,constiintall e
ultimul avatar de care spiritul divin, Tnainte de amuri de
ht, mai poate astizi sa aiba parte.

F De acum incolo vom deveni neurologi: vom vorbi
tot mai des de hormoni, emotii si neurotransmitatori,
renuntind complet, ca la niste zdrente de care ne
simtim rusinati, la cuvinte precum suflet, constiinta si
spirit. Puterea lor explicativa s-a sleit cu totul, aidoma
unorfictiuni verbale ce nu-si mai gasesc locul in reprezentarile
noastre mentale. Daca totusi nu contenim sa le folosim,
o facem cu constiinta clara ca recurgem la niste metafore
de acéror lipsa de semnificatie nu se mai indoieste nimeni,
decTt poate acei apucati ce nu vor pentru nimic Tn lume
sa accepte ca majoritatea cuvintelor noastre nu au nici
un corespondent Tn realitate. O metafora sugereaza o
imagine din minte, darin nici un caz nu descrie un obiect
din realitate.

De pilda, cuvintul ,,inteligentall. Ideea cdTn noi s-ar
aflao facultate concreta si perceptibild, adapostita intr-un
nerv sau Tntr-un centru nervos, al carei efect asupra
comportamentului omenesc ar fi ceea ca putem avea o
atitudine inteligenta este un poncifgaunos. Noi nu avem
Tn cap inteligentd, cum nu avem nici suflet. In schimb
avem o Tncrucisare miriapodica de traiecte nervoase a
caror retea produce o stare a creierului pe care o putem
numi vigilenta fiziologica Acesta stare de vigilentd, in
masuram care are rolul de a asigura adaptarea si conservarea
organismului, poate fi considerata ca producmd o atitudine
inteligenta.

Ca unitate de masura a felului in care reactionam la
ce se Intimpl&n noi si Tn afara noastrd, inteligenta este
o rezultantd, si nu o conditie. Este un efect, nu o cauza.
Nu manasc inteligent, ci devin astfel. Nu ,,sintll inteligent,
ci ,,ma portll inteligent. Asta Tnseamna ca inteligenta
nu este o aptitudine a carei exercitare, Tn masura in
care o0 am din nastere, ma transformaintr-un om destept,
ci eaeste o combinatie de variabile din a caror convergenta
ia nastere o astfel de purtare. E Tndeajuns ca una din
variabile sa lipseasca sau sa fie deficitara ca inteligenta
sa aiba de suferit. Asa se face ca nimeni nu poate fi tot
timpul destept. Toti avem clipe cind, suferind sincope
interioare, facem figura unor iremediabili idioti.

Unadin variabile esentiale ce stau labaza desteptaciunii
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Oceanul de emotii

este emotia. Ea este sursa inteligentei si Tn acelasi timp
unul din criteriile dupa care o putem masura. Cum s-ar
spune, desteptaciunea vine din suflet. E o prejudecata sa
ne Tnchipuim inteligenta ca pe o Tnsusire rece a unui
intelect apolinic caruianu-i arde decit de dileme metafizice.
Inteligenta e calda si vie, precum un sentiment a carui
intensitate a fost supusa unei filtrari prealabile.

Echipa de cercetatori care a scris Inteligenta emo-
tionala in leadership — Daniel Goleman, Annie Mckee,
Richard Boyatzis — a lucrat dupa un tipar curat american:
studii pe loturi de subiecti umani, statistici retrospective
si grafice prospective. Chiar daca cercetarea lor s-a
marginit la domeniul afacerilor si la felul cum liderii,
dovedind inteligenta emotionald, pot conduce colectivele
de munca, rezultatele lor pot fi generalizate asupranaturii
omenesti Tn genere.

Desi toti visam sa fim lideri, foarte putini ajungem
sa fim cu adevarat. Una din cauze stdTn emotiile pe care
le avem. Daca ar fi sa explicdm ce este o0 emotie, ar trebui
sa umplem un tratat de neurofiziologie. Sarind Tnsa peste
detaliile unei specialitati Tn fata cdreia oricum sintem
neputinciosi, putem spune ca o emotie este o reactie
endocrino-hormonald. Dupa felul cum reactiondm neuro-
vegetativ la ce se Intimplain jurul nostru, fiecare din noi
avem un temperament care ne hotaraste in mare
masurd atitudinean viatd. Nu-ti poti alege temperamentul,
asa cum nu-ti poti alege nici intensitatea cu care organismul
reactioneaza endocrin in conditii de stres. E ceva de
dinaintea vointei si de dinaintea preferintelor noastre.

Dar aici intrain joc inteligenta: ea masoara gradul in
care un om poate iesi de sub tirania temperamentului,
modulindu-si reactiile n functie de anturaj. Inteligenta
este o unitate a libert&tii interioare. Cind spunem de obicei
cadestinul unui om este temperamentul lui, surprindem
tocmai gradul de aservire pe care majoritatea oamenilor
0 acuza fata de propriile umori reactive. Ideal ar fi invers:
ca destinul sa nu fie temperamentul omului, ci expresia
puterii de a scapa de el. Din pacate, una e sa scrii
despre emotii si altae sa le induri. Tocmai de aceea nimeni
nu ar deveni lider daca nu ar avea, pe linga aptitudinea
de aTnvata din mers, usurinta nativa de a-si prelucra
emotiile.

Cind trei oameni stau Tmpreuna, cel ale carui
gesturi sint mai expresive le transmite celorlaltora starea
de spirit, molipsindu-i cu sentimentele sale. Despre el se
poate spune fara teama de a gresi ca este liderul Tn devenire
al grupului, si asta fiindca este un spirit contagios care
Ti Tncarca pe ceilalti cu culoarea afectelor lui. Cine nu-si
poate imprima emotiile asupra anturajului, facindu-si
colegii sau prietenii sa traiasca in tonul afectiv pe care
el nsusi I-aemanat nu se poate lauda ca are stofa de lider.
Daca, pe deasupra, mai are puterea de a-si staptni emotiile
negative, lasind sa razbata in afara numai sentimentele
benefice, atunci sansa ca acel om sa fie un conducéator
autentic este foarte mare. Nu-i mai lipseste decit o singura
conditie ca sa fie un lider pur singe: sa fie capabil de
empatie, intuind ce se Intimplain sufletul apropiatilor si
modificindu-si tonalitatea afectiva Tn functie de starea
de spiritacelorlalti. Cind Ti reuseste si acest lucru, statutul
de lider este asigurat. De acum Tncolo totul e doar o
chestiune de rafinare a unor Tnsusiri in posesia carora
se afla deja.

Daca mutam acum discutia din planul grupurilor in
cel al societatii umane, ceea ce este uimitor si Tn
acelasi timp Tngrijorator este ca emotiile se propaga
instantaneu, precum undele unor cimpuri afective ce
ne Tnvaluiesc fara stiinta noastra. Ele ne molipsesc spontan
si ne influenteaza gindirea pTna Tntr-atit de subtil Tncit
nici macar nu realizam ca suntem receptorii pasivi ai
unor stari de spirit carora le ddm ascultare. Numai asa
se explica cum fiecare epoca are o anumita ideologie
dominanta si de ce este atit de greu sa gindesti singur,
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de capul tau, Tntr-o comunitate Tn care majoritatea semenilor,
Tncarcati fiind cu o anume dispozitie, nu pot gindi
decit in tiparul ei. Din acest punct de vedere, gindirea
autonoma este o raritate, si asta fiindca mai Tntfi
trebuie s& scapi de cimpul de sugestibilitate al comunitatii
Tn care traiesti. Putini sunt cei care si-au dat laun moment
dat seama ca cea mai mare parte a convingerilor lor provin
din cTmpul de sugestionare colectiva ce alcatuieste
atmosfera psihologica a lumii lor. Nu noi, cu mintea
noastra, ne formam niste opinii pe care apoi le exprimam
coram populo, ci fluidul emotional Tn care ne scaldam
cu totii, caTntr-un ocean de emotii, este cel care ne induce
substanta credintelor. Nu noi gindim, ci fluidul emotional
gindeste Tn noi.

De aici se pot trage doua concluzii: ca emanciparea
unui individ trebuie sa inceapa cu eliberarea de sub
presiunea psihologiei colective si, Tn al doilea rind, ca
substanta atitudinii sale sta in emotiile subliminale ce
i-au fost transmise fara voia lui. Tn fond, definitia cea
mai bund aemotiei e aceea de sentiment care se propaga
involuntar. O emotie voluntara este un non-sens. Unei
emotii nu poti sa-i tii piept, ci poti doar sa-i atenuezi
efectele nelasindu-te Tncarcat prea mult de sarcina ei
psihica. Dupa felul cum poti filtraTnriurirea contaminatoare
a lumii se masoara libertatea si implicit inteligenta ta.

De aici nu trebuie s& se Tnteleagd careteta inteligentei
staTn izolarea de semeni, casi cum, Tntorcindu-le spatele,
Tti poti alimenta gindirea numai cu emotiile personale.
Din fericire, sihastria nu este o chezasie a libertatii de
gindire, pentru simplul motiv ca psihicul noastru se
hraneste la propriu cu emotiile primite din mijlocul
grupului Tn care respiram. Asa cum ne hranim trupul
cu nutrimente si ne umplem plaminii cu aer, tot asa ne
alimentam mintea cu dispozitiile anturajului si ale societatii,
n lipsa lor, ne-am chirci sufleteste si ne-am scleroza
intelectual. m
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Romania literara

n ultimavreme, o parte a presei basarabene, aceea care
reprezinta anumite cercuri literare sau care se afla in
vecinatatea acestora, a vrut sa se arate preocupata de
ceea ce pare a deosebi poezia aparuta Tn Moldova de
la est de Prut din anii "80 Tncoace si cea dinaintea ei.
Batdlia dintre cele doua manifestari literare s-a
Tntetit mai ales o data cu editarea, relativ recent, a
volumelor intitulate Literatura din Basarabia Tn secolul
XX. Antologiade poezie, aparatain 2004, a fost alcatuita
de poetul si criticul literar Nicolae Leahu. In general, volumul
este ticluit bine, desi, cum se stie, nu exista antologie care
sa poata satisface toate gusturile.

Tn aceasta carte, poezia acelora care au debutat Tn anii
80 Tncepe cu Nicolae Popa. intre cele citeva poezii ale sale
incluse in antologie, se evidentiaza Nimic nou, n care poetul
gaseste mijloace sa-si exprime, in vers alb, cu punctuatie
sumara, framintarea Tntre doua lumi. Este, Tntli, lumea
consideratda Tn mod obisnuit reald, pe care Tnsa el o vede
cape o imagine prea limpede ca sa poata fi reala (ce altceva
ar putea sainsemne ideea mai limpedelui decit limpedele?):
“Nimic nou dincolo de spatiul acestei foi. / Ridic ochii si
vad cum pluteste / pe-n fundal limpede / o pasare si mai
limpede”. In antitez&, poetul construieste, imaginativ, o lume
aproape materiala: “Nimic nou. Ma imaginez traind / pe
fundalul unei lumi reale / si vad cum pluteste o pasdre
adevarata / atit de adevaratd incit as putea face / sa i se
Tntimple ceva“.

Cele 10-11 pagini, cit ocupa in antologie versurile lui
Emilian Galaicu-Paun, gest generos al antologatorului, s-ar
putea sa ofere o idee cvasicompleta despre poezia sa. Este
0 manierdsi o viziune de a scrie versuri, despre care se poate
discuta Tn cotradictoriu, cum se si intimpla de fapt, dar nu
Tncape nici o Indoiald cd avem de a face cu o creatie originala.
Este o poezie densa, vibrinda, cu un limbaj nou care Tmbina
descrierile simple, calme cu convulsiunile neastepate ale
verbului. Astfel, Tn Pieta (ledera pe cruce), poetul sugereaza
simultan imagini care se Tnvecineaza, se suprapun, se
Tntrepatrund Tn efortul de a exprima mai putin conventional
o realitate de altfel banala: “iedera pe cruce: singe vegetal
prin bratele / inlemnite-a neputinta-n laturi / iata li se vad,
umflate, venele / verzi spre-albastru; crucile de lemn /
nobilimea veche-a cimitirelor...” Chiar daca unele imagini
sau enunturi ar putea fi considerate fie confuze, fie inutile
Tn context, si Tn orice caz discutabile (de ex., “bratele inlemnite
aneputintd n laturi*1, “nobilimeaveche a cimitirelor**), totusi
nu se poate sanu retinem ca, facind uz de o sintaxa neortodoxa,
poetul scrie o poezie reald, viabila, de o indiscutabila
expresivitate artistica. El este impresionat, daca nu chiar
obsedat, de o ciudata lume a gesturilor, care, intr-un discurs
prozaic, aproape monoton, desfdsoarad o existenta abia
perceptibila, aproape clandestina, fara ca aceasta sa o faca
mai putin reald, ba poate chiar dimpotriva: “cite un gest
pe secunda se leapada public de trup / fara durere odata cu
ultimul gest / fara regrete 1l va parasi stravezii / umbla
prin urbe-o mutime de gesturi pe care / trupuri opace le
umplu pe-o clipa si ies din / ele la fata schimbare...”
Poetul se surprinde prinsintr-o astfel de lume, “fizic simtind
cum devin / tot mai putin corp strdin, tot mai mult corp
comun cu tacerea/ dinainte de-a fi si de dupa/ gest** (Gesturi).
Aflarea aparent incidentala aparte, ca un singur vers, a
cuvintului gest, separat de rest, este un indiciu ca poetul stie
sa puna accentele exact acolo unde se cer.

Cea mai reusita poezie a lui Galaicu-Paun, din cele pe
care i le gazduieste antologia, este, bineinteles, Tnaltarea,
care Tnfatiseaza o viziune poetica originala asupra mortii
si Tnvierii Mintuitorului. Prima parte descrie, Tn maniera
naturalist-fiziologica, scurgerea vietii din trupul crucificat:
“Grea ca mierea, din causul nimbului sau rasturnat /
carnea trupului adinc i se prelinge / strecurataindelung prin
plasa / singelui: i se prelinge pe / chip, turnata, pe barbie,
git/umerii adusi i se preling pe / brate pind-ajung la cel’lalt
capat / pumni si pumnii i se vor prelinge-n / degete-
luminari...curge pe/ coapse, pulpe si abrupt de / la genunchi
Tnjos...”“ Tn partea a doua, nemurirea este simbolizata de
lumina ochitéui divin, iar pentru consemnareajertfei invierii,
poetul recurge la un procedeu pe cit de simplu pe atit de
ingenios: relatarea despre truda, zborul si moartea datatoare
de viatd a albinelor: “... doar ochiul treaz / de-abia reuseste-
a tine trupu-n / balansare, sa nu-1 scape nici pe-o / clipa
din vedere, cum nu-1 scapa din / veninosii ghimpi - vie -
cununa/ de albine, cea roind in jurul / fruntii de copil din
flori — polen / sa culeaga? — fiecare dindu-i / ac pentru-a-1
nalta in zborul ei / macar pe o clipa si murinda / alta vine
sa-i dea ac si ora/1i da ghimpe si roind cununa/ se-nnoieste-n
zbor si trupul lui / pluricelular e ca un fagure: /nu-1 mai tine
crace, chingi, nu-1 tin / cuiele din palme, doar cununa/ de
albine, cea roindd,-a carei / miere grea si ceard stravezie /
carnea trupului prelinsTi / este**. Evidentierea lui este, prin
situarea aparte si laurmaintregii descrieri, subliniaza existenta
divinitatii. Avem aici, asadar, un exemplu convingator ca
despre lucruri sfinte se poate scrie foarte bine Tn vers liber
si chiar Intr-un limbaj nitel pagin, fara ca ritualul scrisului
sa supere credinta. Citind acest poem, mi-am adus aminte
de psalmii lui Arghezi: artacere multcuraj, o veghe neintrerupta
pentru neadormirea cugetului si predispozitie de a pomi
mereu spre alte zari.

In postfata volumului, Alex. Stefanescu zice ca poezia

basarabeand exista prin faptul cd emotioneaza. Poezia lui
Galaicu-Paun —1n orice caz, versurile din aceastacarte — nu
emotioneaza, dar asta nuinseamna ca ea nu exista. De unde
rezultd ca arta verbului, mai cu seama cea din ultima suta
si mai bine de ani, iar Tn cazul celei romanesti, cea care
are o virsta de la citeva decenii pina la o jumatate de veac,
este un fenomen complicat, care poate fi diagnosticat
doar cu ajutorai unui instrumentar cit de cit sofisticat.

Cu poezia Adam si Eva sau dialectica singuratatii,
Teo Chiriac se afla Tn mod sigur pe tarimul adevaratei
literaturi, chiar daca aceasta scriere nu este o realizare
deosebita. Poetul gdseste expresii proprii si un limbaj adecvat
pentru a reproduce strdvechea drama a relatiei dintre
sentimentalismul firesc feminin si iubirea barbatului, tinuta
n chingile practicismului cerebral. Ex.: ““... barbatul abstract
se gindea la femeia abstracta / cu toate celulele creierului /
femeia abstracta se gindea la barbatul abstract / cu toate
celulele inimii" etc. Tramaeste Tnsa desiratd, motonia acelorasi
imagini devine, laun momentdat, siclitoare si totusi cititorul
este tentat sa citeasca pina la capat

Andrei Turcanu, pe care 1l vedeam, citeva decenii Tn
urma, la Tnceputurile activitatii sale scritoricesti, Ca pe un
foarte promitator critic literar, vine acum, in Arspoetica, cu
niste marturisiri asupra crezului sau poetic si cu citeva
windiscretii** despre propriile sale realizari. El crede ca, in
scrisul sau, ,,Grei, fagurii se-amesteca / cu fiere, / curg
simburii, /Tn suflet caldtor prind colte, / grimase si himere /
strivite pier de boite, / picioarele-mi se scalda/n untdelemnul
serii". Zbucium, rod, deceptii, Tmpacare tirzie a sufletului
— ijata drumul artei, niciodata batatorit, cind aceasta se
vrea adevarata, iatd cea mai obisnuita filozofie a artei in
aspectul ei existential si emotional. Multa cautare, putina
gasire. Surprindem si un experiment prozodic mai putin
Tntilnit. Turcanu mai are Tn carte alte doud poezii, fiecare
deosebita de celelalte doua, unain vechi stil melodios, pe
picior de vers popular (Vis), iar cealalta fiind o jelanie n
vers liber pe motivul framintarilor politice de acum 10-15
ani din Moldova. Desi aproape deloc poetic, deci circumscris
natural m experienta literard basarbeana din preajmainceputului
celui din urmamileniu, poemul ,,politicos** pare mai credibil
decit celalalt, mioritic si adiind atrup de viespe si a,,trunchi
de acadea**: ,,In hrubele rasucite de aici, ntre aceste vagauni
ale uitarii, / pitit cu umilint&, Tn visare si frica, la poalele
dealurilor, / acum o jumatate de veac a trait un popor /
fara origini si fara constiinta clara a identitatii sale
istorice. / Asa, mai mult o zdreanta de neam, o gloata mai
mult, / niste vedenii de oameni dormitind cu o cusma de
nori peste ochi / si cu o picla deasa pe creier...“ Nu discut
cu citd dreptate imparte poetul responsabilitatea pentru esecul
miscarii politico-nationale basarabene de la sfirsitul secolului
trecut, acesta fiind un subiect mai delicat, dar trebuie sa
observ ca principalul actor si perdantin acele framintari este
caracterizat reusit, fie si cam dur,,,zdreanta de neam**, ,,cusma
de nori peste ochi", ,,0 picla deasa pe creier" sint expresii
care merita sa nu fie trecute cu vederea.

Eugen Cioclea este un poet nascut, nu facut, cum sint
atitea altii care au o poezie mai mult sau mai putin
izbutitd, a carei artificialitate Tnsa nu reuseste sa fie
tainuita complet Tntr-un scris chinuit. Tn versurile sale,
cuvintele vin de lasine, se pare ca, daca nu ar fi gura poetului,
s-ar rosti singure. Practica o poezie aparent de moda veche,
rimatd, cadentatd, rinduitad Tntr-un cadra prestabilit, si totusi
face altceva decit poezie traditionald. Daca respingerea
armoniei formelor, plasticitatii, muzicalitatii, a oricarei

sintaxe este regula scrisului postmodern, atunci C]
considerat poet postmodem, dezavueaza postmoderj

Se confirma, astfel, a cita oard!? regula c&, in aruj
preceptele, clasificarile nu inseamna nim”™H
daruirea si, Tn baza ei, lucrul facut temeinic conta
adevarat In Impertinenta poetului, un manifest antisamai
abia disimulat programatic, citim, Tntre altele si aceste |
despre taranii rataciti Tn smiorcaiturile cutarui poet,]
da duhul in orice clipa pentru natie si glie: ,, Taranii n-1
citi versurile tale, / precum ca iarba, vai, devine si
precum cdroud zorndie pe vale, / iar soarele-i cu cd
paun...// Ori sd prezinte lacrimi spre-analiza/ sub micrq
criticilor tdi, / ori sd te bata-n cap cu vreo surpriza/ del
alese vrafuite clai. // Si nu fac bale ca sa cinte marul, 1
cum zici, «un inger I-ar musca» / nu bijbfie, ci fizic adl
Tl simt si-1 mina-n lume c-o nuia**. Intorsatura fraJ
mereu proaspata, neasteptata, expresiile, usor ironiJ
inspirate. Rampa este rodul aceleiasi revolte satiricea
tocmai de aceea, dezinvolt, vioi; impetuozitatea s9
a discursului e masura de reprimare a hirstitului Tnl
a unui mit mucezit: ,,Avem si noi o rampa de lansa
zice Miorita. Fii atent, / printre constructiile de-acesl
se pare, /ca-i ceamai veche de pe /continent //Un cosrrl
Tn fiecare tirla / de oi avem, / desigur, / conservat]
cite vise ni s-au dus pe girla, / iata si unul net, / rea
Involuntar, Tn aceasta cavalcada vesela si aspra in J
timp, dam si de Topirceanu sau poate chiar si de CaJ
avem totusi de a face cu altceva. Observam, tot<”
strofele, pastrind n general aceeasi forma si avind i
suflu, se Qe_qsebesc unade alta, carezultat al deplinei li
poate fi nebanuit de simplu: astfel, fiecare strofa se!
deosebi de celalalte dupa numarul versurilor si cl
rimelor, dar toate se pot converti cu usurinta in ca
Ciocleaarata ca si despre iubire se poate spune altfel, ani



tinut, scabrozitatile care abia asteptau sa vina si Tn
zia basarabeana sau trimitind la niste practici dejaexistente
ja alte parti si care, pentru unii, erau modele tentante: ,,Hai
ormim, iubito, pe podea. / Geama bolnav de gelozie
dtul. / Vreau sa te simt intrind sub pielea mea, / ca Intr-un
rt unde-ti voi fi amantul. // Citd lumina Tnclini de la
nunchi! / Cit aer pui cu sinii Tn miscare! / Sa sufar plin
seve ca un trunchi / de tei, rapus de ttnar / din picioare",
Trsitul primei catrene (,,caintr-un cort...") este un potrivit
bterfugiu de a evita licentiosul Tn aceastd ,,iubire iTnmormin-
ta-n came" (V.Voiculescu) si a da totodata, prin echivoc,
ai multa plasticitate frazei.

Cu Lutarii, Vasile Nedelciu rasarise, Tn urma cu aproape
ud decenii, ca un angajament Tncurajator Tn poezia
sarabeana, care Tnsd nu s-a mai realizat. Sa fi fost de
na politica, Tn care cazuse, ca si alti intelectuali de
nte moldoveni, Tn norocos-fatidicul an 1989, tamaduin-
-1 de toate, inclusiv de poezie?

La Vsevolod Cemei, poezia este ceva cu totul aparte.
>te 0 poezie care, plictisitd de ea Tnsasi, refractara la o
tentie absurda pe care o au atitia de atta vreme, si care
fapt nu crede nici in sine Tnsasi, nu mai vrea sa fie poezie,
ntru ca ,,fraza frumoasa" (de ex., ,,Copacii Tsi oblojesc

ile cu pasari", ,,imbratisarea Tn ninsoare*) nu e altceva
1t ,,un arabesc al aiurelii" (O faza frumoasd). In consecinta,

-i desertaciune, nimic serios. Dacd, asa cum poetul (?)

ovedea intr-un interviu, poezia e doar un joc de-a
ntele, atunci e si firesc sa nu i se ceara mai mult. De
fel, una din scrierile sale din antologie se Tntituleazad
arspoetica. Desi, chiarin acea pasiune pe care lehamitea
acut-o scrum, Tnca mai pot fi Tntilnite citeva sclipiri
arata ca, fie si asa anemica si blazata cum e, poezia sa
ar fi bine sa fie neglijata. Mi-aduc aminte ca, prin
88, cineva care se descurca in ,,secretele” literaturii Tmi
unea entuzasmat, dupa ce citise o poezie de-a lui

Cemei, ca Dumnezeu pusese mina pe capul aceluitinar poet.
Mai este si astazi mina divina acolo, si noi nu o stim, sau
poetul face anume asa ca noi sa nu banuim ca este?

Grigore Chiper a inteles bine ca intregul continut al
poeziei, oricit de consistent, incape foarte bine in aceea ce
e ,,abia tangibil"”. Dar, ca de obicei, teoria este una, iar
realitatea e cu totul alta: cele trei scrieri ale sale din antologie
nu ne ajuta sa vedem prea multe Tn poezia sa. Totusi,
Urme vagi merita sa fie citita cu atentie si cu un pic de
consideratie, Tntructt autorul reuseste Tn ea 0 conexiune a
peisajului natural cu acela al relatiei umane, pe care o
puncteazaaluziv: ,,Cade frunzade fag din virfde septembrie/
peste malul aramiu al unui alt septembrie, / rindunele trag
cu aripile lor norii de sus/n apele mele adinci, / iar mladitele
de stuf se Tnclina / spre o barca unde Galina / Tmprastie cu
picioarele ei / apa, timpul ce ne desparte / mai mare ca o
apa". Daca mai are si alte poezii, cel putin la fel cu asta,
atunci scrisul sdau ar putea prezenta oarecare interes.

Mesajul versurilor lui Vasile Gimet este, de multe ori,
mai degraba de presupus decit de constatat, pur si simplu.
Contrar celor mai multi care au incercat sa se afirme Tn
literatura basarabeana in preajma anului 2000, Tnsirind
alandala pe hirtie tot ce le-a trasnit prin cap n speranta ca
mai stii ce minune ar fi putut face poezie din nazbftiile astea
labartate, scrisul lui este cumpanit, adunat cu grija laolalta
Tntr-o constructie sobra, Tn care orice fraza pretinde o anumita
semnificatie, de obicei refractara perceptiilor nemijlocite.
Declaratiile, teatralitatea, gesticulatiageneroasafil frustreaza,
fortindu-1 sa se baricadeze Tn parabole, Tn care insd are grija
sa taie cite o viziera prin care sa putem vedea, de ex., ce s-a
putut inttimpla ntr-un ,,august istoric" si ce mai are loc dupa
aceea: ,,august caligrafiind definitii // peste desisuri de agrise
si coacaze / zumzet domol de coleoptere se-aude / iar In
gradina uitata merele /1si rumenesc incet pacatul”. Arareori
se intimpla ca o frintura de text sa contina atitea sugestii, ca
dovada ca, aici, avem de a face cu adevarata poezie. Ce
altceva poate fi acel ,,august caligrafiind definitii"" decfit
aluzia la promitatoarele si esuatele, Tn mare parte, declaratii
ale lui august '89? lar ,,zumzetul domol de coleoptere™,
nu e cumva zbaterea cuminte Tntru capatuiala a ,,augustilor"
luptatori, care, de la o vreme, si-au ascuns aripile? Si cit
de trista e Moldova pe ruinele spumoaselor si atit de
nenorocoaselor batdlii: ,,gradina uitatd" Tn care ,,merele Tsi
rumenesc Tncet pacatul™. Cei neinfruptati din festinul marilor
Tnfringeri, pot lua drumul visarilor de la capat: ,,noi Tnca
tineri / nu numaram victoriile trupului / avem iluziile
toate laTndemina/ si putem visa frumos lucruri rare". Dar
poetul este realist, el stie cd aventura descoperirilor senzatio-
nale se poate termina cu Tnfringere, pe care insa orgoliul o
poate transforma usor Tn motiv de jubilare: ,,0 caravelain-
tr-un port fara de nume / si sarbatori zgomotoase / ce sa
absoarba naufragiul..." (August al nimanui).

Atunci cind nu se vrea categoric ermetica, Irina Nechit
poate face aluzie la niste lucruri oarecum incitante, fie si
nitel aproximative: ,,Ceea ce ti-am spus / e ca minerul
pumnalului / cu care te aperi de ceea ce nu ti-am spus. //
Taisul infipt/ Tn ceea ce nu-ti voi spune / a atins radacinile
frumusetii mele / si ea anceput sa se usuce" (Ceea ce nu
ti-am spus). Dar Haina de sarbatoare a tristetii arata ca poeta
dispune de resurse capabile de mai mult, ramase Tnsain mare
parte nevalorificate: ,,Confund Tnceputul cu sfirsitul / linistea
cu tacerea/ linia cu punctii. / Nu am putut afla/ de ce orizontul
se lumineaza / incercuindu-ne. // Pe marginile drumului
meu/ au murit atTtea sperante" etc.

Limbajul criptic al scrierilor lui Ghenadie Nicu este o
cuirasa care le protejeaza n fata eventualelor tentative de
abordare din afara. Cu siguranta, oricit s-ar stradui, cititorul
nu poate Tntelege ce are Tn vedere poetul Tn ceea ce scrie.
Mai grav e can genere s-ar prea putea sa nu inteleaga nimic.
Nu-i vorba, pe ici-colo se poate intui/banui cite ceva mai
mult sau mai putin sigur, de ex., Tn expresiile ,,ma sting /
pe intimitatea unor sfinti mucenici / si scriu cu o benigna
iritare / despre insuficienta laringelui” sau ,,urmaresc pina
la epuizare cum ochelarii de domnisoara / se sparg de
norii de bazalt". Dar nu mai pot sa-mi dau seama ce vrea
sazica ,,anotimpul foarfecelui suspendat" sau ,,magnitudinea
degresata" etc. Matem canu cumva cuirasasa fie tot continutul
acestei poezii ([...] ca un fel de contrapondere...). Tare ar
fi bine ca aici, ca si Tn cazul altor poeti mai tineri, sa nu se
adevereasca, pina la urma, aceste cuvinte ale lui Cioran:
,.-neavind nimic de rostit, se specializeaza Tn rostire", ceea
ce trimite la atit de cunoscuta,,coada sunatoare" despre care
vorbea Eminescu.

Poezia lui Nicolae Leahu este Tntr-atit de altfel, Tncit
m-as mira foarte mult sa se fi gasit cineva care sa o fi
diagnosticat, toata, raspicat. Pe de o parte sint bucati de text
care atesta clar un nivel evoluat de gindire, de imaginare
si indiscutabile capacitati de exprimare a acestor abilitati,
de ex., ,,si-aceasta ora lacoma implora / cerseste dilatarea
clipelor in ora/ si inmiirea clipelor din clipa / ca rodul ei
sa fie si risipa”, dar pe de alta parte — si asta se intimpla
mai des - cititorul se pomeneste neajutorat in fata hatisurilor
populate din belsug cu tot soiul de abracadabre, precum: ,,si
consoane pluteau Tn vocale / ametind nalucirea din stea/
si-n roirea substantei eterne/germina vertebrarea dorintei™
etc. Cit n-as da sa aflu si eu cum pot consoanele ameti
nalucirea din stea si, mai ales, cum germineaza vertebrarea
dorintei (mai cu seama) Tn roirea substantei eterne?! Poate
ca, descifrat fara graba, rind cu rind, cuvint cu cuvint,
totul ar ajunge sa fie limpede Tn aceasta poezie, numai ca
s-ar puteaintimpla ca ceea ce arajunge sa fie in sfirsit inteles,
ar fi cu totul altceva decit are Tn vedere poetul. Si, la urma
urmei, aceasta nu i se poate reprosa poeziei ca un neajuns.
Pentru ca ea are, nu-i asa?, ““scuza de a nu dovedi nimic"
(E.Cioran).

Aura Christi poate realiza fara nici o dificultate portrete
interioare si peisaje, dar in general se fereste sa faca uz de
aceasta calitate. Melancolica pina la tristete grea, ea izbuteste
sa realizeze legatura dintre variate stari sufletesti si
natura, gasind si potrivitele mijloace proprii pentru asta:
,L~Amaraciunea ploua marunt si rece / In ochii locuitorilor
acestui oras cenusiu / ce seamana perfect cu o gradina de
umbre, / cu o insuld verde parasita de copii. / Orizontul si-a
facut bagajele / Cerul s-arastignit pe pamint. / Singuratatea
a dovedit / sa culeaga stelele" (Lumina insuportabild).
Iscoditoare mereu si prada indoielilor fara incetare, ea
mediteaza, realist, Tn vechi catrene, asupra propriului sau
destin: ,,GTnduri sfisiind curate-nserari. / In noapte dorul de
mine ma-ngheata. / Demoni sireti ma viseaza frumos. /
Viziunile lor Tmi curg iarasi pe fata". Textul este dens, are
o tensiune Tnalta, fiecare vers este alcatuit dintr-o expresie
sugestiva prin sine Tnsasi, care se preteaza — in situatiile
corespunzatoare, bineinteles, —unor comentarii generoase.

Simplitatea manifesta a versurilor lui Dumitru Crudu
vrea pesemne sa fie o proba a spontaneitatii. Se Tntelege
ca o anumita semnificatie poate fi gasita in orice, chiar si
Tn mersul unui gindac de la un capat al mesei lacelalalt ([...]
un gandac merge...) sau in fierberea apei pe plita (Sonet5).
Ma tem Tnsa ca aici adevarata poezie nu avem. Cum nu
gasim nici in ,,poemele existentiale™ ale lui MirceaV.Ciobanu.

Dimpotriva, Stefan Bastovoi, alias calugarul Savatie,
nu este lipsit de un dram de har. Versurile sale simple,
descripitv-sugestive, aflate intr-un fel de litigiu formalist cu
scrierile colegilor condeieri din generatia sa, imi amintesc
de niste poezii de-ale lui Arghezi, Calinescu sau Minulescu.
Evlaviosul calugar se recunoaste mai pacatos decit ,,diaconul
lakint" care gustase din farmecele fetei Tnnoptate Tn chilia
sa:,,Esti frumoasa/ si proaspata ca laptele muls dimineata.
/ Nimeni nu a atins trupul tau. / Carnea ta fierbe. / Buzele
ti se Tnrosesc si stnt moi. / Stnii se intaresc si 1si ascut virfurile
/ asa cum se ascut niste virfuri de sulit4 —/ pieptul meu e
strapuns! / Ca un taur ranit Tmi simt rana / tot mai adinca
Tntre picioarele tale” (Mireasa). Acest naturalism Tnsa nu
poate sugera pina unde ar fi Tn stare sa ajunga indeminarea
calugarului.

Margareta Curtescu este ultima, din cei de la urmain
aceasta carte, despre care se poate spune ca simte Tn ea poezia
si este Tnzestrata sa o faca, fara sa poata merge Tnsa destul
de departe pe acest drum, pe cit de ademenitor pe atit de
anevoios. Dovada acest simplu, rece-senzual, poem de
dragoste: ,,1li mingfia miinile coapsele / de se mirau dege-
tele / Tmbobocite cind aerul mutea / si sorbea doar pielea
ei / fos-ni-toa-re //1i sorbea ochii de nu-1 Tncapeau / toate
abisurile lumii si ale/ ne-lumii /1i striveamacesele buzelor”
etc.

Si ceilalti trei (lulian Fruntasu, Maria Sleahtitchi, Adrian
Ciubotaru) dispun de o anumita dexteritate Tn minuirea
cuvintului, pot gasi uneori si niste expresii mai Intr-ales
pentru a-si spune pasul, primul din ei avind si o evidenta
predilectie pentru limbajul licentios, dar de aici si pina la
adevarata poezie mai e Tnca destul de mult. m
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ditorul, chiar de speta cea mai Tnalta, cum
esti dumneata, nu traieste prin el, ci prin
devotamentul fata de scriitorii epocii
lui”, noteaza George Calinescu Tntr-unadin
exceptionalele sale epistole adresate lui
Alexandru Rosetti, director general al Editurii
Fundatiilor Regale, cristalizand apoftegmatic
un principiu moral de relatie intre editor
si scriitor. Apoftegma afirma, faratndoiala,
un adevar, dar 1l si dilueaza sau (mai bine zis) 1l Tncetoseaza
totodata. Prin referirea la Alexandru Rosetti, care nu
era de fapt, adica in sensul propriu, strict profesional, al
termenului, un editor, ci un administrator, un menager.
Este adevarat, un menager ,,de speta cea mai Tnhaltd”,
profesor universitar, deci intelectual, nu un oarecare
investitor de capitaluri Tn tiparirea si difuzarea de carti.
Si, pe langatitlul ,,de speta cea mai Thaltd”, acordat de G.
Calinescu, mai avea si un nume cu rezonanta in istoria
nationald, oarecum potrivit cu titulatura editurii. Tmi
permit sa fac observatia de mai sus din doua motive. Tn
primul rand, pentru cd am fost si sunt editor profesionist,
cartar, cum Tmi place sa-mi spun si ca sa ma deosebesc,
cu toatd consideratia cuvenitd, de capitalistii editori,
directori ori menageri. n al doilea rand, pentru ca o mare
parte din viata mea am trait-o Tn devotiune, dar nu fata
de ,,scriitorii epocii” — de 0 asemenea risipire a ceea ce
G. Calinescu numea devotament, nu sunt Tn stare decéat
oamenii de afaceri editoriale -, ci fata de scriitorii cu care
am dorit si am avut norocul — norocul si-l mai face
omul si singur... — sa colaborez, Tn primul rand cu
Tudor Arghezi si de lon Agarbiceanu.

Dar primele mele amintiri de cartar vreau sa le
dedic lui Tudor Vianu, fara concursul céruia, nobil, generos
si discret, nu ar exista— asacum sunt, necorespunzatoare
planurilor initiale, realizarii carora s-au opus si vremurile
si nepriceputii rauvoitori— nici editia scrierilor lui Tudor
Arghezi si nici editia operelor lui lon Agéarbiceanu. Ar
fi fost mai bine? Ar fi fost mai rau? Mi se pare ca ar fi
fost mai rau. .

Dupa cum se stie, s-a uitat ori nu se stie, Tn anii 1954-
1967, cand lucram cu Tudor Aighezi si cu lon Agarbiceanu,
folosind metoda citirii si recitirii concomitente cu ochiul
si urechea, la definitivarea textelor ce urmau s& intre in
cele doua,,editii de autor”, una din cele mai mari dificultati
eradactilografiereapovestirilor agarbiciene dupa numeroasele
publicatii periodice lacare colaborase autorul Arhanghelilor!
si amultor texte argheziene, indeosebi articole politice?,
pe care nu le copiasem in caietele mele manuscrises. In
ce consta propriu-zis dificultatea dactilografierii? Intr-
un complex de interdictii. Le mentionez doar pe cele mai
importante.

Multe din publicatiile citate Tn notele sublineare 1
si 2 erau ,,interzise”, adica era interzisa servirea si deci
consultarea lorin salile de lectura ale Bibliotecii Academiei
— singurabibliotecd din Bucuresti care le aveain depozitele
ei -, fara aprobarea expresa a directorului general, care,
din 1958 pana in 1964, a fost profesorul Tudor Vianu.
Nu era permisa, de asemenea, copierea (,,multiplicarea”,
asai se ziceacopierii) de texte din cdrtile si din publicatiile
periodice interzise. Nu era permisa, si pe drept cuvant,
prin regulamentul de functionare al bibliotecii— dar nu
numai... - imprumutarea, chiar si de catre institutii, deci
scoaterea din biblioteca a publicatiilor periodice.

Tntrucéat colaborasem cu bune rezultate, in anii 1953-
1955, caredactor al Editurii de Stat pentru Literatura si
Arta (E.S.P.L.A.) cu profesorul Tudor Vianu lapregatirea
unei editii selective din opera lui Alexandru Odobescu4,
si pentru c&-1 simtisem, chiar de la Tnceputul colaborarii
noastre odobesciene, apropiat, afectuos si nutrind interes
fata de preocuparile mele de cartar, I-am rugat sa-mi
aprobe consultarea mai multor publicatii periodice si carti
interzise. Profesorul mi-a acordat imediat aprobarile
solicitate. Si, mai mult decat atat, mi-a dat dreptul de a
lucra, dupa-amiaza, Tn biroul sau, drept de care am abuzat,
lucrand acolo, adeseori, si dupa orele de Tnchidere — 22
— abibliotecii. Totodatd a hotarat sa mi se puna la dispozitie
un compartiment din seiful metalic aflat Tn biroul
secretariatului, unde sa-mi tin sub cheie, pentru mai multd
siguranta, manuscrisele, cartile, revistele si ziarele pe care
le foloseam. Si tot datorita Tntelegerii binevoitoare a
profesorului Vianu, o dactilografa a editurii a primit
aprobarea de a copia, Tntr-unul din depozitele Bibliotecii
Academiei, la o masina de scris a editurii, textele care-

m fost unul din norocosii tineri carora li s-a intamplat sa-i fie
studenti lui Vianu Tn anii de la rascrucea a doua veacuri, cel al
culturii europene traditionale si cel al proletcultismului sau al
inculturii bolsevice si bolsevizante.

TUDomnu

mi erau necesare pentru realizarea celor doua editii, Tudor
Arghezi, Scrieri si lon Agarbiceanu, Opere. Si iarasi,
pentru cine nu stie ori a uitat, precizez ca pe-atunci (1950-
1964 si mai tarziu) o masina de scris era considerata de
cele doua autoritati supreme, partidul si guvernul, un
instrument periculos, Tntrucat cu el puteai multiplica texte
ostile ideologiei supreme si, bineinteles, unice. Tn consecinta,
orice detinator ai unei masini de scris - Intreprindere,
institutie, persoana particulara - trebuia, Tnainte de a o
folosi, sa obtina, de la Militie, un permis ce se elibera
dupa alcatuirea unui dosar cuprinzand toate datele de
identitate ale detinatorului, marca masinii, numarul de
serie, precum si amprentele tuturor literelor si semnelor.
Permisul, vizat lunar, impunea, pe langa alte interdictii,
si pe acelea de a nu Tmprumuta masina de scris si de a
nu o transporta de la adresa Tnscrisa in dosar la o alta
adresa, fara aprobarea prealabila a Militiei. Aceasta ultima
interdictie m-aobligat sa pierd cateva saptamani de lucru
pana cand am reusit sa obtin, parcurgand poteci Tntor-
tocheate balcanic, aprobarea transferarii unei masini de
scris de la editura intr-unul din depozitele Bibliotecii
Academiei. Daca nu as fi beneficiat de acest generos
sprijin al profesorului Tudor Vianu si de concursul colegial
al doamnei Sanda Tatusescu, excelenta dactilografa,
cultivata, care a lucrat cu harnicie si spor, Tn conditiile
precare din depozitele vechii biblioteci, nu as fi reusit
sa public primele patru volume din editiaoperelor parintelui
lon Agarbiceanu, iar doamna Domnica Theodorescu,
succesoareabiologica a lui Tudor Arghezi, nu ar fi reusit
sa editeze, cum i s-a Tntamplat de curand, articolele politice
ale poetului.

Ti eram dator sufleteste aceastd inchinare, la inceputul
catorva amintiri cu el, omului Tudor Vianu, care mi-a
stimulat, sustinut si ocrotit, in momentele de cumpana
prin care am trecut, cu eleganta lui discretie si cu
nobila lui tandra delicatete prfocupérile editoriale.

Cine nu a avut norocul de a-i fi student lui Tudor
Vianu, sau, desi a beneficiat de privilegiul de a-i fi
contemporan, nu a cautat, nu a gasit ori nu a nimerit
vremea cu prilej de a-1 vedea si de a-1 asculta, Tntr-unul
din amfiteatrele Facultatii de Litere si Filosofie a Universitatii
bucurestene, sustinand un curs de literatura universalasi
comparata, de stiinta esteticii, de stilistica, sau prezentand,
n aula Academiei Roméane, o comunicare, cu vocea lui
clara, ce timbra distinct cuvintele, oranduite Tn perioade
strict articulate, a caror simetrie le accentua armonia
retorica, acel cine a pierdut si prilejul de a-1 vedea si de
a-1 auzi pe acest adevarat criteriu de perfektHerrProfessor
DoktorundMittgled derAkademie. PerfektHerrProfessor
Doktor und Mitgled derAkademie si, totodatda, un om
de o desavarsita civilitate, daruit cu o deosebit de fina
sensibilitate si cu o infinita dreapta bunatate.

Am fost unul din norocosii lui tineri contemporani
carorali s-atntamplat sa-i fie studenti Tn anii de larascrucea
adoua veacuri, cel al culturii europene traditionale si cel
al proletcultismului sau al inculturii bolsevice si bolsevizante,
ce se numea ,,revolutionara”, pentru ca era fundamental
retrograda. Si am fost mai mult decat ,,unul din studenti”,
de vreme ce mi-a fost sa-i fiu, gratie meseriei mele de
cartar, dar nu numai, si un ,tanar prieten”, titlu pe care
mi l-a acordat cu generozitate Tn dedicatia Tnscrisa pe
pagina de titlu a primului volum din editia de opere ale
lui Alexandru Odobescu, mentionata mai sus.

Dar nu numai...

Oricat mi-as chinui dioptriile si Tntelegerile pe paginile
cartilor savante si oricate ceasuri de taina as mai
petrece Tn singuratate, nu cred ca voi ajunge sa stiu mai
mult decat mi se pare ca stiu acum, adica nimic despre
cum si din ce imponderabile esente si nuante de sentimente

se compune spontan misterul atractiei, misterul magnetismului
care-i apropie, pana la o subtila si sfioasa intimitate
sufleteasca, pe doi oameni, pana-n acea secunda straini
unul fata de celalalt prin sferele lor de spiritualitate si
de intelectualitate si depdrtati prin varstele presupuse ale
sensibilitatii fiecaruia, admitand ideea aberanta ca
Este un mister a carui inefabilitate m-a tulburat
adeseori n cei peste cincizeci de ani de catarie si de
colaborare cu multe personalitati, litere si neliterare. Tn
aceeasi masura in care m-atulburat si misterul, de asemenea
inefabil, al spontaneitatii refuzului apropierii si al incapacitatii
de colaborare eficienta cu alte personalitati, si ele literare
si neliterare. .

Peliculele amintirilor mele cu omul Tudor Vianu—
pe autor il las Tn seama criticilor literari si a esteticienilor—,
cade altfel si peliculele amintirilor cu alti scriitori sinon-
scriitori, cu existentele cdrorami s-au incrucisat— uneori,
din intamplare— potecile vietii, nu cuprind cu film, nici
madcar un cadru, Tn acceptia cinematografica a termenilor,
ci doar cateva secvente razlete. Deci, Tn ciuda cuvantului
folosit, implicand o succesiune si o interdependenta
cauzald, quasi-epica, secventele respective nu au nicio
legatura, directasau indirecta, unacu alta. Unicul lor liant
este prezenta in fiecare a unui acelasi personaj. ,,Unicul
liant”, daca exclud ochiul subiectului adnotator, memoria
lui afectiva si creionul sau de... scenarist, acelasi, cu mici
varietati, Tn toate notele din Iéuntru.

Prima secventa dateaza, daca nu ma-nsel; din anul
1946, cand profesorul Tudor Vianu era ambasadorul
regatului Romaniei la Belgrad. Trecand, in toamna,
prin Bucuresti, intr-un fel de concediu diplomatic, profesorul
afnceput prezentarea unui curs de stilistica, despre seriile
sintagmatice. lesisem de la prima prelegere cam nelamurit
despre ce fusese vorba si oarecum dezamdgit de nepotrivirea
mea cu stilul abstract al expunerii. Mergand pe Strada
Edgar Quinet, spre ,,Capsa”, cu intentia de-a ajunge Tn
Cismigiu, Tncercam sa-mi adun mintile ravasite de seriile
sintagmatice, cand, dintr-odata, vrand sa traversez Calea
Victoriei, m-am pomenit Tmpins Tnapoi de mana Tnmanusata-
n alb a unui politist imbracat Tn caramiziu — culoarea
uniformei de-atunci a politistilor— si poftit sa stau pe loc
.panatrece cortegiul”. Stand pe loc, m-am trezit, tot dintr-
odata, Tn stdnga mea, cu Tudor Vianu: Profesorul si
studentul oarecare! Tntocmai studentului anonim, profesoral
a Tncercat si el sa traverseze Calea Victoriei. Politistul
caramiziu cu manusi albe, i-a pus si profesorului ména-
n piept, I-a Tmpins usor Thapoi, pe bordura trotuarului,
spunandu-i si lui, dar mai politicos — avea de-a face cu
un domn, nu cu un tanar terchea-berchea: ,,Stati pe loc
panatrece cortegiul!”. Dar profesorul stia cine este el si
cine-i omul caramiziu, si de aceea a coborat Tnca o data
de pe bordura trotuarului si a Thcercat Thca o data sa
traverseze Calea Victoriei. Politistul, Tmpingandu-1 iarasi,
cu un gest ceva mai hotarat, spre trotuar, a repetat, pe
un ton mai ferm, invitatia: ,,Stati pe loc panatrece cortegiul!”
Atunci profesorul, dorind, se vede, sd-si impuna vointa
de-atraversa Calea Victoriei imediat, nu dupa ce vatrece
cortegiul, a recurs laautoritatea sa diplomatica, spunandu-
i si el, tot pe un ton foarte ferm, politistului: ,,Vreau sa
traversez! Eu sunt ambasadorul majestatii-sale regelui la
Belgrad!” Politistul cardmiziu, punandu-i iardsi mana
alba n piept si masurandu-1 (cum se zice) din crestet pan’
la calcéie cu o uitaturad poncisa, i-a raspuns rece: ,,Se
poate!... Darramai dumneata acolo, pe trotuar, panatrece
cortegiul cu majestatea-sa!”

O Tmbulzeala in dreapta mi-a atras, cateva secunde,
atentia... Cand m-am uitat din nou spre stdnga mea,
profesorul nu mai eran acelasi loc pe bordura trotuarului.
Si privirile mele nu l-au gasit nicaieri primpijeur. Poate
ca traversase Strada Edgar Quinet si poate ca intrase la



,».Capsa”. Sau poate ca se-ntorcea, tot pe Strada Edgar
Quinet la Facultate.
*

A doua secventa dateaza, mi se pare, din 1947.

Facultatea de Litere si Filosofie a Universitétii din
Bucuresti 1i ispitea pe-atunci, cu numeroase discipline
si teme pe tinerii ei adepti, domic mai fiecare din ei sa
ajunga un Pico della Mirandola, adica un ins care sastie
totul si ceva pe deasupra, cum precizaironialui Voltaire.
Ispitele Facultatii erau cursurile de istoria literaturii
modeme, istoria limbii roméne si a dialectelor ei, de
literaturd universald si comparata, de psihologie, de istoria
artei, de istoria Romaniei, de istoria diplomatiei etc.,
sustinute de personalitdti precum Geoige Calinescu, Al.
Rosetti, Mihai Ralea, Tudor Vianu, George Oprescu, C.

Giurescu, lon Hudita... Acestor ispite interne li se
adaugau o seama de ispite externe — spectacolele de
teatru, de opera, concertele de muzica de camera, de
muzica simfonica, muzeele etc., ultimele inaccesibile
fara ,,banii de buzunar”, bani ce nu puteau fi obtinuti
fara silniciile meditatiilor, ale traducerilor de scrisori
pentru firmele comerciale, ale corecturilor laziare, reviste,
edituri etc.

Nerezistand ispitei de-a audia si alte cursuri decat
cele din programul pe care Tnsumi 1l stabilisem si
nepricepandu-ma sa-mi Tmpart judicios ,,timpul liber”
dintre bibliotecasi alte ispite asemanatoare si neasemanatoare,
ba chiar contrare, si dorind, dar nereusind, sa parcurg
(cel putin!) toate cartile indicate in ,,bibliografiaobligatorie”
stabilitd, sub semnéturd, de profesoral Tudor Vianu, seful
catedrei de ,.literatura universala si literaturd comparata”,
nu m-am prezentat Tn fata lui la sesiunea din vara. Cu
alte cuvinte, m-am lasat corigent pentru,Jatoamna, cand
frunza va Tngalbeni...”

Ziua prezentarii restantierilor sosise, colegii mei de
corigenta intrau si ieseau din cabinetul catedrei, dupace
Tsi supuneau examinarii cunostintele acumulate de-a
lungul verii... Eu, Tnsa, nu indrazneam sa ma prezint in
fata lui Tudor Vianu, pentru ca nu reusisem sa citesc,
panaatunci, nici o paginddin Saint Evremond. Stiindu-
ma ghinionist Tn asemenea Tmprejurari, eram sigur ca
profesorul Tmi vacere sé vorbesc tocmai despre comentariile
saintevremondiene. Plimbandu-mi temerile si sovaielile
de colo pana colo de-a lungul culoarului, m-am trezit
dintr-odata fatd-n fatd cu asistentul universitar al catedrei,
lon Franzetti, Tntrebandu-ma de ce nu am intrat ca sa-
mi sustin restanta— apucasem sa-i spun, cu cateva zile
mai Tnainte, ca sunt corigent -, i-am marturisit adevarul.
Profesorul iesind tocmai atunci pe usa cabinetului, lon
Frunzetti s-a-ntors spre dansul, spunand: ,,Domnule
profesor, bdiatul asta nu si-a dat examenul in sesiunea
de vard, iar acum n-a intrat sa-si dea restanta pentru ca

tu l-a citit pe Sainte Evremond”. - ,,Da, intr-adevar,
rebuia sa-l fi citit”, a raspuns profesorul, privindu-méa
:uoarecare surprindere. Adresandu-se lui lon Frunzetti,
i addugat: ,,Ce zici? Facem o plimbare Tmpreuna pana

la mine?” Si Tntorcandu-se spre restantier:,,Poti sa ne-
nsotesti, daca vrei. Cum ai spus ca te cheama?” Am
raspuns multumind sfios pentru invitatie — era o mare
onoare sa meigi pe strada langa profesorul Tudor Vianu
-, i am pornit toti trei pe Bulevardul I. C. Bratianu
(actualmente Bulevardul Balcescu) spre Piata Romana,
de unde, trecand prin frantura de Bulevard Dacia, am
intrat pe Calea Dorobantilor, Tndreptandu-ne spre
Piata Confederatiei Balcanice. Pe drum, cei doi universitari
pe care-i Tnsoteam ascultandu-le aprecierile despre
raspunsurile restantierilor lachestiunile temei examenului,
clasicismul francez, au adus vorba despre paralela lui
La Bruyere intre Corneille si Racine. lon Frunzetti
mai ntai, apoi si Tudor Vianu m-au indemnat, nu de-a
dreptul, ci pe ocolite, prin Tntrebari piezise, sa particip
ladialogul lor. Le-am urmat indemnurile, cu toata sfiala
impusa de personalitatile lor, dar si cu oarecare Tncredere
Tn ceea ce stiam. Paralela intre Corneille si Racine Tmi
eracunoscutaincadin timpul studiilor colegiale craiovene,
si vechile cunostinte mi le Tmbogatisem si mi le ameliorasem
analitic Tn timpul verii.

Atent laintrebarile ce-mi erau adresate, laformulérile
raspunsurilor si la intercaldrile cuvintelor mele in dialogul
celor doi universitari, nu mi-am dat seama céat de repede
atrecut timpul, decat atunci cand ne-am opritin fataunei
case de pe Strada Andrei Muresanu. ,,Aici locuiesc eu”,
a spus Tudor Vianu. Si a continuat Tntrebandu-ma: ,,Ai
carnetul de student la dumneata? Daca-1 ai, da-mi-1." |
I-am dat. Mi-a spus sa ma-ntorc cu spatele la el. M-am
Tntors. Si, folosindu-mi spinarea ca lutrin, mi-ascris in
carnet calificativul de trecere a examenului restant. A
fost, n cei patru ani de studii universitare, singurul
examen pe care l-a dat peripgtetizénd.

A treia secventa.

Tn 1953, profesorul a propus Editurii de Stat pentru
Literatura si Arta publicarea unei ample antologii din
opera lui Alexandru Odobescu, care a si aparut, dupa
doi ani, in colectia,,Clasicii romani”, destinata studentilor.
Pentru ca-mi placea— si continu sa-mi placa si acum,
dupa cincizeci si patru de ani — scriitura lui Odobescu
(mai cu seama aceea din Cateva ore la Snagov, Istoria
arheologiei, Pseudo-cynegeticos si din cateva articole
n care se vede, dacaai ochi potriviti, urmafinaa bisturiului
de polemist si pamfletar subtil, rasat) si pentru ca ma
ispitea colaborarea redactionala cu Tudor Vianu
editor, m-am oferit sa fiu ,,redactorul responsabil” al
celor doua carti. Mihail Petroveanu, seful redactiei
. Valorificarea Mostenirii Literare” din editura a fost
de acord. Si afost de acord si Tudor Vianu. In consecinta,
m-am straduit sa nu-1 dezamagesc pe profesor. Si mi
se pare, dupa cele catevaranduri de la finele Cuvantului
despreeditie (ed. cit., voL I, p. 79-81), canu I-am dezamagit
Dar nu despre mine era sa fie vorba.

Terminasem colationarea textelor si trecusem la
redactarea glosarului si a bibliografiei, cand, Tntr-o

<s-

evocare

dimineatd, profesorul m-aanuntat telefonic ca a terminat
studiul introductiv, cami-1 va aduce adouazi si cadorea
sa-1 dicteze Tnsusi, dupa manuscris, unui dactilograf sau
unei dactilografe din editurd. Bineinteles ca a doua zi,
n cabinetul directorului Petru Dumitriu, plecat din
Bucuresti, Tudor Vianu avea la dispozitie tot ceea ce-i
eranecesar o buna masina de scris, hartie, indigouri si
o colega dactilografa, pe care am rugat-o imperativ sa
fie foarte atenta la dictarea profesorului,sa nu-1 intrerupa
decat daca este strict necesar si sa nu-si ridice privirile
de pe masinade scris sau sa-l contrarieze prin obisnuitele
- Tn editura - ,,pauze de relaxare”.

Profesorul a sosit la ora stabilita si, dupa prezentarea
de rigoare, I-am lasat singur cu colega mea dactilografa,
care, pe langa deosebitele-i calitati profesionale, mai
avea si alte calitati ce nu puteau fi trecute cu vederea:
era gratios feminina, agreabild, as spune chiar nurlie,
stia sa se poarte civilizat si sa se imbrace colorat si cu
gust, ceea ce, Tntr-o vreme cand Tnca mai era la moda
,,Stil tovardsesc AnaPauker”, cenusiu,pdreao extravaganta
,.burgheza”, dar ei 1i sedea bine.

Dupa vreo patru-cinci ore, colega mea dactilografa
m-a anuntat ca profesorul a terminat dictarea studiului
introductiv si ca ma asteapta Tn cabinetul directorului.
Cand am intrat, Tudor Vianu, strabatand calm, de mai
multe ori, de-a lungul, Tncaperea Tnsorita— era cea mai
luminoasa incapere din editura— mi-a multumit pentru
concursul dat si mi-a spus ca va lua dactilogramassi copia
cu sine, ca sa le corecteze. Apoi, oprindu-se dintr-
odata din parcurgerea biroului, m-a intrebat surazand:

- Draga, dumitale ti se pare cd am Tmbatranit?

Tntrebaream-asocat, iar socul mi-aintarziatraspunsul.
Adevarul era ca nu arata mai batran decat in 1946,
cand 1l vazusem prima oara si ca intotdeaunami se paruse
a fi un barbat matur care-si purta cu o anumita lenta
eleganta personala varsta, mascand-o poate si printr-o
impecabiladistinctie vestimentara. ,,Singurul intelectual
roman care stie sa poarte, la un guler impecabil, o cravata
impecabila”, cum spunea un prieten al meu. Am replicat,
surazénd, la randu-mi:

- Nu ati Tmbatranit deloc, domnule profesor.

- Atunci cum Tti explici, draga, ca-n tot timpul cat
i-am dictat studiul asta introductiv, colega dumitale nu
s-a uitat nici macar o singura data la mine?

Conducandu-1 spre iesireadin Strada Orlando a fostei
edituri a Fundatiei Regale pentru Literatura si Arta,
am luat asuprd-mi vinovatia indiferentei — aparente! —
prin care 11 contrariase colega mea, marturisindu-i
instructajul pe care Tnsumi i-1 facusem Tn prealabil. M-
acrezut? Nu m-a crezut? Nu stiu si nici nu cred ca voi
afla vreodata.

G. PIENESCU

! Romania, Neamul roméanesc, Neamul romanesc
pentrupopor, Patria, Tribuna, Unirea, Revista Fundatiilor
Regale, Revistapolitica si culturala, Romanul, Falanga,
Tara noastra, Cuget romanesc etc.

27n Seara, Cronica, Gazeta Bucurestilor, Libertatea,
Gandirea, Tara noastra, Revista Fundatiilor Regale,
Adevarul vremii, Adevarul etc.

5 Dupacum am mai marturisit, intre anii 1943 si 1960,
am copiat, pe paginile a 23 de caiete, poezii, poeme Tn
proza, tablete, pamflete, articole etc., cu intentia de a-
mi alcatui o,,editie” manuscrisa cuprinzand texte argheziene
alese, neincluse de autor in volume. Aceasta ,,editie”
manuscrisa si bibliografia adiacenta, rezultata din
consultarea a numeroase publicatii periodice, au stat la
baza celor doua editii ale antologiei Pagini din trecut
(1955 si 1956), la baza primelor doua proiecte al
editiei Scrieri, si dupaele au fost dactilografiate majoritatea
textelor din editie. Daca nu ar fi existat acele caiete si
bibliografia, textele pe care le-am lucratcu Tudor Arghezi
pana in 1963 si care au aparut pana in 1967 si dupa
trecerea poetului Dincolo, nu ar fi putut fi dactilografiate
din cel putin doud motive: 1— multe din periodicele dupa
care le-am copiat eu erau ,,interzise”: 2— multe din
articolele lui Tudor Arghezi au aparut in publicatii de
format mare, ceea ce ar fi facut copierea lor rapida
imposibila.

4Vezi A. 1. Odobescu, Opere [2 voi.]. Editie Ingrijita,
cu glosar, bibliografia scriitorului si studiu introductiv
de Tudor Vianu [Bucuresti], Editura de Stat pentru
Literatura si Arta [1955].
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octorul Constantin Angelescu a fost, fara
Tndoiala, una din cele mai interesante
personalitati ale clasei noastre politice
dintre cele doua Razboaie Mondiale. A
impulsionat decisiv modernizarea

a hoteluri, in etaje, sunt adeseori postati
politmani care escorteaza femeile care intra
in camera vreunui voiajor, daca aceasta
femeie nu este una din rudele voiajorului.

rrewTorkin 1918

Tnvatamantului de toate gradele - introducand, de

pilda, bacalaureatul, transformat in treapta
hotaratoare pentru orice tanar ce voia sa-si
croiasca o ,carierd", cum se spunea - ceea ce a Si
facut sa fie considerat un al doilea Spiru Haret.

Absolvind in 1897 Facultatea de Medicina din
Paris, a mai ramas o vreme acolo colaborand la
publicatii de specialitatea ca: Mercredi Medical,
Annales de Medicine, La Gazette des Hopitauxsi
tinand conferinte Tn cadrul unor Societati stiintifice
de profil.

Revenit In tara, dupa un rastimp n care a lucrat
n spitalele Brancovenesc si Filantropia, a devenit,
n 1903, profesor si director al Clinicii de chirurgie a
Facultatii de Medicina din Bucuresti.

Interesat si de politica, a aderat la Partidul
Liberal care, Tntre 1914-1916, i-a Tncredintat
portofoliul Ministerului Lucrarilor Publice. Numit
apoi Ministru plenipotentiar in Statele Unite, a.
ramas Tn aceasta functie circa doi ani - 1917-1918.

Dupa un nou, dar de asta data scurt popas in
capitala Frantei, unde a fost ales membru al
Consiliului pentru Unitatea Romanilor, care avea
menirea de a crea o atmosfera favorabila Romaniei
n preajma Conferintei de Pace, s-a integrat
definitivin viata politica autohtona.

A fost cooptat Tn nu mai putin de zece
formatiuni guvernamentale - conduse, succesiv,
de lon I. C. Bratianu, G. G. Mironescu, luliu Maniu, |.
Gh. Duca sau Gh. Tatarescu - in calitate de Ministru
al Instructiunii Publice, Ministru al Instructiunii
Publice, Culte si Arte, Ministru al Educatiei
Nationale, dar si, pentru scurte perioade, ad-
interim la Comunicatii sau Subsecretar de Stat la
Ministerul de Interne.

Un numar de texte ale sale, ce ni s-au pastrat:
Activite du Ministere de /'Instruction 1922-1926;
Discurs relativ la legea organizarii Culturale;
Discurs la legea Tnvatamantului superior tinutin
sedinta Senatului; Contributii la istoria
Tnvatamantului ori La deschiderea noului an scolar
1936-1937ar merita sa fie citite si de cei care
conduc astazi destinele Tnvatamantului nostru.

Membru de onoare al Academiei Romane (din
1934), s-a alaturat ulterior regimului autoritar al lui
Carol Il, care I-a numit Consilier regal, pentru ca in
ultima parte a vietii (intre 1941 -1947) sa preia
presedintia Ligii Culturale.

Bolnav si internat in Spitalul Francez, care fiinta
atunci In Capitald, s-a stins din viata in 1948.

Tnsemnarile de fata dateaza, cum chiar autorul
lor ne-o spune, din rastimpul cat a fost Ministru
plenipotentiar. Asternute din fuga condeiului,
probabil fara intentia de a le publica ca atare, ci
mai degraba spre a-i rememora o experienta
interesanta, ele ne reveleaza socul produs de
descoperirea unei civilizatii total diferite - cum mai
era atunci ,Lumea Noua" - asupra unui intelectual
familiarizat, totusi, cu viata unei mari capitale
europene.

Ele pot, Tnsa, fi, uneori surprinzatoare si pentru
noi cei de astazi atunci cand citim ca in Statele
Unite din vremea aceea nu se stia, bunaoara, ce-i
~pourboire"-ul. Desi poate ca, mai ales, tinerii, care
vorbind acum fluent romgleza, ar putea fi
interlocati de respectivul galicism: drept care ma
vad obligat sa-i informez ca el poate fi foarte usor
explicat printr-un turcism: bacsis, termen de care,
sunt sigur, s-au mai ciocnit.

Alte curiozitati ale textului vor fi cu siguranta
mai accesibile cititorilor de toate varstele.

Dumitru HINCU

vazut de dr. Corul Angele/cu

O camera in hotel de lux, 20 lei = in afara ,voiajului”, acces liber
doar rudelor de gradul intai = Fara ,pourboire”-uri = ,Impresiune”
total deosebita fata de Europa = Strazile - ziua si noaptea.

e la debarcare am fost dusi la hotelul Biltmore,

unde era si Misiunea militara roméneasca condusa

de Miclescu, trimisa n Statele Unite ca sa cumpere

material de razboi pentru armata romana.

oi vorbi de aceasta misiune mai tarziu si voi arata

era departe de a-si indeplini Tnsarcinarea ce avea
asa cum trebuia, desi era condusa de un om cinstit,
Tnsa cu totul inferior ca inteligenta si ca activitate.

Hotelul Biltmore, situat pe Madison Avenue, intre
a43-asi ad4-astradd este o constructie noud reprezentand
ultimul confort modem, avand 20 de etaje, cu 1000 de
camere. Ele comunica pe sub pamant cu una din cele
mai mari si cele mai Thsemnate statiuni de Cale Ferata
din New York, cu,,Grand Central Terminal”. Din aceasta
statie pleaca Tn fiecare ora cate 200 de trenuri cu 70.000
de pasageri. Interiorul sdlii principale a acestei gari poate
contine pana la 15.000 de pasageri. Tavanul acestei sali
imita cerul, avand mii de stele, care stralucesc pe acest
cer albastru, producand un efect extraordinar.

Tn hotel mi s-a dat la al 15-lea etaj o camera foarte
spatioasa, al carei confort, de asemenea, nu ldsa nimic
de dorit. Pentru aceasta camera plateam 4 dolari pe zi,
dolarul valorand 5 lei la venirea noastra la New York,
costul camerei era deci de 20 lei pe zi. De altfel, cam
acesta era costul unei camere bune, cu baie, Tn mai toate
marile hoteluri de la New York, la Waldorf Astoria, la
Piaza (unde am locuit mai tarziu cand am venit din
nou la New York) etc.

Intrand Tn camera mea de hotel, am gasit pe masa de

noapte Biblia, cum de altfel gasesti Biblia Tn toate camerile
hotelurilor din New York si din Londra.

Faptul se explica, caci in America, ca si in Anglia,
credinta si spiritul religios domina atat de mult
sufletul crestinilor, Tncat acestia nu pot trai fard ca sa/o/
aiba ca indrumator al vietii.

/.../ Dar sa revin la camera ce am ocupat la Hotel
Biltmore si sa dau oarecare detalii. Confortul, cum am
mai spus si curatenia sunt ireprosabile, uneori chiar sunt
Tmpinse la extrem. E suficient sa spun ca cearceafurile
patului se schimba Tn fiecare dimineata. Ca la lavoir
se pun n fiecare zi cate 5 servete curate Tn locul celor
din ajun, chiar daca ai servitnumai putin din unele dintre
ele. Tn fiecare lavabou gasesti sapun nedespachetat pentru
maini si pentru ras. Toate acestea suntin costul camerei,
fara nici un supliment peste pretul acesteia.

Si aici Tmi permit sd deschid o mica paranteza si sa
examinez o chestiune care s-a discutat adeseori si care
pe mine m-a frapat si care ma face sa afirm ca cei care
au sustinut contrariul nu au dreptate.

Cat am stat in Statele Unite, laNew Yoik, la Washington,
la Philadelfia, la Chicago nu am dat nici un pourboire,
nici la hotel, nici la restaurant, nici la barbier si nici in
o altd parte pentru serviciile ce mi s-au facut. Tigania
aceasta a pourboirului, care constituie o adevaratarusine
Tn Europa, nu este practicata in Statele Unite. Servitorii,
chelnerii oamenii de serviciu, nimeni nu mi-a cerut
pourboire, iar persoanele care ma insoteau m-au oprit
sa dau, spunandu-mi ca acest obicei nu este practicat



n Statele Unite si cd numai europenii cauta sa-l introduca,
desi in America sunt contra.

Revenind la descrierea camerei, trebuie sa adaog
ca toate camerile hotelurilor sunt astfel Tncalzite, bine
Tnteles cu caldura centrald, Tncat in permanentd ochiurile
de sus ale ferestrelor prevazuti cu aparat de aeratie
sunt Tntredeschise. Din cauza fumului, Tnsa, care se
degajeaza de la Metropolitan si de la Drumul de fier
aerian (Elevated trains, Elevated railroad), Tn camere,
chiar la etajele superioare, lenjeria se acopera cu un strat
subtire de praf de cdrbuni, ceea ce nu este tocmai agreabil.

O dispozitiune cu totul speciala Statelor Unite si
pe care nu am mai vazut-o Tn alte tari este dispozitia luata
in hotelurile din America de Nord de a nu permite
pasagerilor sa primeasca in camerile lor alte persoane
decét pe sotii sau sotiile lor, pe parintii, surorile sau
fratiilor. Celelalte persoane ce voiesc sa-i vada, trebuie
sa-i astepte Tn hotelurile sau saloanele hotelurilor si acolo
are loc Tntalnirea. La hoteluri, Tn etaje, sunt adeseori
postati politmani care escorteaza femeile care intra in
cameravreunui voiajor, daca aceasta femeie nu este una
din rudele voiajorului citate mai sus.

S-au Tntdmplat, uneori, Tn aceasta privinta mari
neajunsuri directorilor hotelurilor, cand din exces de zel
vreun politist aplicAnd sistemul de mai sus, fie ca nu
se luase informatiile necesare, fie ca locatarul camerei
era un escroc, acarui escrocherie nu se putea demonstra,
arestase o femeie gasita in camera unui voiajor.

lata un caz pe care mi I-a comunicat fostul senator
de Prahova Negulescu, vice-presedinte al Senatului, care
se gasea la New York Tn timpul cand eram si eu acolo.

Un calator a ocupat o camera intr-un hotel si fara
sa anunte pe Directorul hotelului cd-i soseste sotia peste
2-3 zile, sotia venindu-i si urcandu-se Th camera lui a
fost arestata de politmanul etajului. De aici scandal, dare
Tnjudecata si condamnare la 0 mare amenda a Directorului
hotelului.

Acestea fiind zise asupra hotelului si asupra ce am
ocupat la New York la sosirea mea in Statele Unite,

trecem acum la impresiunile ce mi-a facut acest oras
extraordinar care este New York-ul si care diferdin totul
de impresiunea ce mi-au facut pana acum toate orasele
din Europa.

Bine Tnteles, voi insista foarte sumar asupra acestui
subiect, dand numai cate un amanunt, caci nu e nici locul,
nici cazul, ca sa ma departez prea mult de scopul ce
urmaresc prin aceste amintiri.

Cum eram obligat sa stau cateva zile la New-York,
Tnainte de amerge la Washington, m-am decis sa vizitez
orasul si am rugat pe o persoana care cunostea acest oras,
caci 1l locuieste de peste 15 ani, cu tot ce prezintd el de
remarcat, s& ma Tnsoteascd dandu-mi toate explicatiile
necesare. Gratie acestui lucru, am fost chiar, 1n cele cateva
zile cat am stat, la un concert, ca sa-mi fac o idee precisa
despre acest oras Tntr-adevar extraordinar, cum spuneam,
ca sa-mi dau seama despre moravurile si starea lucrurilor
din aceasta parte a lumii, care noua celor noi veniti din
Europa, ni se par atat de diferite si atat de stranii fata
de ceea ce cunoastem din randuielile si obiceiurile lumii
vechi de dincolo de peste ocean.

Am vazut New-York-ul Th mai multe randuri si mi-am
complectat astfel impresiunile din primele zile ale sosirii
mele.

In fiecare datda am ramas adanc impresionat de haosul
si zgomotul asurzitor ce se degajeaza din acest oras in
tot cursul zilei si care se continua aproape cu aceeasi
intensitate toata noaptea. De altfel, New-York-ul trebuie
vazut atat ziua, cat si noaptea.

Impresiunea ce acest oras 1ti produce atat la lumina
zilei, cét si la lumina milioanelor de becuri electrice
noaptea e prodigioasa. Circulatia si aglomeratia pe strazi
este extraordinara, mintea omeneasca nu si-o poate
Tnchipui, cu deosebire Tn cartierul afacerilor ziua, iar
pe strazile principale atat ziua, pana si noaptea.

Ziua zgomotul produs de mecanismul ajuns laextrem,
de zecile de mii de vehicule, de automobile, de tramvaie,
de autobuze, de trenurile de la etaje de-a lungul stradelor
(Elevated railroad), de trenurile subterane (Metropolitan),
de trenurile prin tuneluri care trec sub apa, tuneluri
sub Hudson, tuneluri care unesc Manhattan-ul, prin
urmare New-York-ul cu New-Jersey; circuldpeste podurile
imense Brooklyn Bridge, Manhattan Bridge si Williamsburg
Bridge (care unesc New-York-ul cu foburgul Brooklyn),
toate aceste produse de mintea si mana omeneasca
minuneaza, dar in acelasi timp zgomotul zapaceste,
asurzeste si 1ti trebuie vreme Tndelungatd ca sa te obisnuiesti
cu ele.

Noaptea, alaturi de acest zgomot care-si continua
[cursul] sau apocaliptic, feeria ce prezinta New-York-ul
gratie electricitatii este extraordinard. Mii si mii de becuri
electrice dau acestui oras o viatd pe care noi europenii
nu ne-o putem Tnchipui.

Magazinele cu vitrinele lor luxoase si artistic aranjate,
cinematografele cu reclamele lor orbitoare, restaurantele,
dancingurile, automatele, marile ziare cu ecranele lor
electrice pe care se anunta in fraze scurte stirile din toata
lumea, zgéarie-norii titanici si zeci de etaje cu ferestrele
luminate & giomo si cu reclame electrice la sute de metri
Tnaltime, sub forma de baloane, de trenuri, de automobile,
de vagoane etc. dau o astfel de lumina si de Infatisare
unoradin stradele New-york-ului si Tn special Broadway-
ului, Tncat te crezi transportat Tntr-o lume ireald, intr-o
alta planeta.

Daca la toate acestea se adauga massele enorme de
oameni care se misca ziua si nhoaptea, cu deosebire
dumineca pe aceste strade, Tn special pe marea artera
comerciala a New-York-ului, care este Broadway-ul,
Tntelege ori si cine ce este aceasta viata intensa care face
sd batd, cum am spus, atat de adanc si atat de repede
sufletul acestei lumi noi, chemata sa dea un nou avant
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omenirei viitoare, deschizand o noua cale de progres
si de civilizatie.

Orasul New-York, propriu-zis ocupa o banda de
pamant, numita insula Manhattan, a carei lungime este
de peste 26 km. si a carei latime variaza de la cateva sute
de metri in unele parti la aproape 7 1/2 km. Tn alte parti.

Aceasta insula Manhattan, si prin New-York-ul
propriu-zis, este situata Tntre doua rauri si rada New-
York-ului care comunica cu Oceanul Atlantic.

La rasaritul insulei Manhattan este raul East-River,
iar la vestul ei raul Hudson care se continua spre nord,
purtand numele de North-River. Raul East-River separa
Manhattanul si prin urmare New-York-ul de Long Island
pe care se gaseste foburgul important Brooklyn si foburgul
Queens, iar raul Hudson si North-River separd Manhattanul
si New-York-ul de New Jersey, unde se gasesc orasele
industriale Jersey-City si Hobokan.

Cele 4 foburguri din jurul New-York-ului: Brooklyn,
The Bronx si Richmond sunt astdzi ihcorporate la foburgul
Manhattan, formand un singur oras. New-York-ul de
astazi are 5 foburguri. New-York-ul nu exista Tnainte de
1623, insula Manhattan fiind cumparata la aceasta
data de la indieni pentru 24 de dolari platiti in [...]' de
catre guvemorul olandez Minnil. Pe aceasta insula s-au
cladit atunci primele asezaminte ale orasului, caruia i
s-a dat numele de Noul Amsterdam de catre Compania
olandeza a Indiilor Occidentale, care cea dintai pusese
stapanire pe aceasta parte a coastei americane. Dupa
aproape 50 de ani, englezii pun stapanire atat pe Virginia,
cat si pe tinutul din jurul sdu, au schimbat numele orasului
in New-York, dupa numele Ducelui de York, fratele
regelui Angliei Carol al ll-lea.

New-York-ul a ramas n posesia englezilor pana in
1783 cand, Tn urmarazboiului Independentei, America
de Nord atrecut pentru totdeauna in stapanirea acesteia.

Tn aceasta sutd de ani din urma, New-York-ul s-a
dezvoltat intr-un mod extrordinar; de unde Tn 1820 el nu
avea decat aproape 124.000 de locuitori, dupa 80 de ani,
Tn 1900, numarul locuitorilor trecea de 3.000.000, iar in
1913 populatia New-York-ului, Timpreuna cu populatia
celor 4 foburguri unite cu el, trecea de 7.000.000. Astazi,
Tn 1918, aceasta populatie trece de 10.000.000.

New-York-ul este, prin urmare, cel mai mare nu
numai din America, dar si cel mai mare oras din lume.
Mult mai mare ca Londra, care are mai putin de 7 milioane
de locuitori.

La New-York, Tn afara de locuitori americani, de
locuitori englezi, mai sunt numerosii locuitori de alte
nationalitati ca: germani, rusi, polonezi, italieni, suedezi,
norvegieni, scotieni, unguri, francezi, spanioli,
chinezi, japonezi, negri si roméani, numarul acestora din
urma trecand de [...] din care cea mai mare parte sunt
evrei originari din Romania, care ocupa in cea mai mare
parte din ei un cartier special, despre care voi vorbi
mai departe.

Orientarea in New-York este foarte usoara, fiind
dat planul stradelor sale.

In afara de partea de jos a orasului, catre varful insulei
Manhattan, unde stradele, cea mai mare parte, sunt
neregulate si formeaza o adevarata dedala de strazi ca
n orasele noastre europene, restul stradelor sunt drepte,
asezate la aceeasi distanta unele de altele, diriguate de
la Est la Vest, numerotarea lor Tncepand de la sud cu
N° 1 si mergand pana la N° 217 la nord, acum Tn 1918,
dupa cum Tmi declara persoana care mainsoteste si care
Tmi da aceste detalii. m

| Autorul a lasat Tn doua locuri spatii pe care Tsi
propunea, probabil, sa le complecteze ulterior, dar n-a
mai revenit asupra textului.

)| BIUBWOY
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rezenta fizica a reginei este departe de farmecul cert al printesei
Diana, de charisma ei, insa persoana fragila a acesteia inspira
capacitatea de autocontrol a unui om extrem de puternic care-si

camufleaza sensibilitatea.

CRONICA FILMULUI

raind Tn atmosfera mefitica a politicii romane,
mi-am propus sa iau 0 gura de aer proaspat,
britanic, cu filmul lui Stephen Frears, Regina,
film Tn care Hellen Miren in rolul reginei
Elisabeta a Il-a a primit un Glob de Aur si
un Oscar pentru Cea mai buna actrita intr-un
rol principal. Filmul acistigat un Glob de Aur

si la categoria Cel mai bun film - Drama.
Aparent, intriga este cum nu se poate mai simpla,
moartea inopinata a printesei Diana, Lady Di, cum afost
alintata de presa, intr-un accident de masina, alaturi de
prietenul Mohhamad al Fayad, accident care a stimit
numeroase controverse la vremea sa, privitoare la
implicarea casei regale si a serviciilor secrete in lichidarea
unei probleme de imagine, genereaza un Tntreg curent
de opinie favorabil printesei. Regina refuza sa-si
aduca omagiile la funeraliile acesteia, Tnsa tensiunea
creste constant si ameninta sa puna casa regala intr-o
situatie fard precedent, aceea de a-i fi retrasaincrederea
din partea populatiei, care doreste ca regina sa ia parte
la funeralii. Regina este Tnsa o persoana ale carei principii
rezista unui spectacol populist Proaspatul prim-ministru,
Tony Blair (Michael Sheen), reuseste s-o0 convinga sa
ofere multimii satisfactia pe care o doreste, chiar daca
stie prea bine ca acest lucru reprezintad o Tncalcare a
demnitatii reginei si a rangului sdu. Tn cele din urma,
poporul are ceea ce si-adorit o manifestare acompasiunii
fatd de pierderea celei care a primit numele de Printesa
a Poporului, — formularea inspirata i apartine lui Tony
Blair?—, iar prim-ministrul repurteaza o prima victorie,
Tntelegind ratiunea si greutatea gestului facut de regina.
Aparent casi in piesa lui Shakespeare: Multzgomot
pentru nimic. Cu toate acestea, regizorul face istoria unui
caracter pe durata a sapte zile, infatisind deopotriva
regina si omul, autoritatea care reprezintd Marea Britanie
si 0 femeie care are propriile sale idiosincrazii, propriile
blocaje maniacale, propriile habitudini. Tnca de la prima
ntTlnire, prim-ministrul este confruntat nu doar cu
protocolul Tnfatisarii sale la curte, ci si cu o sensibilitate
aparte si cu o inteligentd vie si ironica. Remarcabilaeste
Tn interpretarea pe care Helen Mirren o da personajului
forta care provine din distinctie Tn ciuda unor aparente
fizice nu foarte Tngaduitoare. VVazuta din spate, In timp
ce se Tndeparteaza, Regina are o deambulatie aproape
stingace. Prezentafizica areginei este departe de farmecul
cert al printesei Diana, de charisma ei, Tnsa persoana
fragila a acesteia inspira capacitatea de autocontrol a
unui om extrem de puternic care-si camufleaza sensibilitatea,
conform principiului: duty first, selfsecond. Tntreaga
familie regald, cu ceremonialul exagerat al gesturilor
si preocuparilor, apare Tntr-o lumina cruda, ceea ce-i
confera un aer bizar, cum remarca si premierul
laburist, aer de aparenta insensibilitate Tn contrast cu
durerea provocata de pierderea printesei Diana. Familia
regala trebuie sa reziste unor atacuri din ce Tn ce mai
dure din partea presei britanice si mai cu seamadin partea
ziarelor de scandal precum The Sun. Situatia de resentiment
tot mai puternic vizavi de aceasta detasare a reginei de
tragediacare-i afecteaza familia, — fiii Dianei sunt printii
mostenitori — determina interventia prim-ministrului
care salveaza situatia cu pretul umilirii reginei, un pret

Regina (The Queen, 2006); Regia: Stephen Frears;
Scenariul: Peter Morgan; Genul: Drama; n rolurile
principale: Hellen Miren, Michael Sheen; Durata: 97
minute; Premieran Romania: 16.03.2007; Produs de:
BIM Distribuzione; Distribuitin Romaniade: Prooptiki
Romania.

rarmecul di/cret al

platit de aceasta cu o demnitate impresionanta.

Avem un film Tn care gesturile marunte conteaza,
Tn care un cuvint in plus are importanta lui, Tn care se
desfasoara o intreaga estetica a litotei, in care exista o
economie strictd acomunicarii si, cu toate acestea, putinul
Cit este spus este plin de miez. Exista un plan paralel
al confruntarii reginei cu sine si cu publicul, un plan al
raportului dintre traditie si modernitate. Familia regald
este prin excelentad conservatoare, iar regina, mai mult
dectt toti, este foarte rezervata privind manifestarea
afectivitatii Tn mod public. Traind Tn cercul restrins al
familiei si conform unei educatii care respinge
afisarea sentimentelor, regina nu da initial curs
dorintei poporului ca aceste sentimente sa fie aratate.
Lumea s-a schimbat si regina Intelege intr-un tirziu ca
i se cere un lucru care contravine stilului de viata si
caracterului ei. Si, Tn mod regal, cedeaza acestei cereri
imperioase, devine pentru o clipa ,,moderna**, adaptin-
du-se circumstantelor. Desigur, este vorba de Anglia
si de o altd cultura institutionald, ceea ce nu Tmi poate
Tmpiedica nostalgia fata de o astfel de forma de
maretie exprimata prin distanta, prin politete regala, prin
tinutd, o forma Tnalta de patriotism, dificil de Tnteles,
pentru cd nu este lacrimogen, discursiv, afisat, ci discret
ca o tuse ascunsa in batista. Tn spatele acestei atitudini
se afla intreaga dimensiune umana a personajului. Un
moment atrage luarea-aminte pentru Tncarcatura simbolica.
Regina este tinuta la curent cu vinatoarea care vizeaza
un exemplar special, un cerb de 14 ani. Impotmolindu-se
cu masina intr-un riu pe domeniile regale, Regina il
zareste Tn apropierea ei, tot un cap Tncoronat si animalul
pare, privit intr-o oglinda simbolica, sa reflecte situa-
tiareginei, este un viitor trofeu pe care un bancher reuseste
sa-lucida. Regina vine sa vada animalul decapitat si aga-
tat intr-un cirlig Tntr-un pavilion de vinatoare. Este clipa
unei Tntelegeri profunde a sacrificiului pe care trebuie
sa-| faca un cap Tncoronat, chiar in detrimentul valorilor
Tn care crede, iar regina al carei prim prim-ministru a
fost Winston Churchill — asa cum Ti aminteste la prima
Tnfatisare si lui Tony Blair— a platit pretul ridicarii

monarhiei

sale pe tron printr-o constanta demnitate si discretie si
prin sacrificul sotului ei. Regizorul strecoara aici un
comentariu usor ironic si mefient cu privire la valorile
Tn care alegem sa credem, fatd de schimbarile pe care
alegem sa le facem. Atit premierul, cit si regina stiu ca
Anglia fard monarttie este inconceptibila si cd au datoria
s-0 pastreze. Filmul lui Stephen Frears nu este pentru
cei care cauta momente spectaculoase, pentru scenele
hollywoodiene efuzive sau pentru scenele sarbatoririi
Tmpreunacu poporul aZilei Victoriei, oricare ar fi aceea:
Tmpotriva teroristilor, a extraterestrilor, a lui Godzilla
etc. Regizorul subliniaza calitativ importanta unui gest,
acolo unde valoarea lui este cTntéritd cu masura unui
caracter exemplar. Prim-ministrul se simte adesea
incomod Tn a se acomoda cu un standard diferit de acela
al politicianului, iar dialogul cu regina o reflectd admirabil.
Intr-o convorbire tensionata si care o enerveaza vizibil
pe regina, Tony Blair este nevoit sa-i propuna o ce-
dare. Regina nu doreste sa ia o decizie pe loc si atunci
premierul este nevoit sa Tncheie conversatia ajunsa
ntr-un punct mort, lasind o poarta deschisa pentru
revenirea la subiect: Let'skeepin touch spune Tony, iar
ReginaTi raspunde cu un admirabil laconism: Let's.
Last but not least, filmul este un exercitiu de
culturd si mentalitate britanica, reusita atita timp cfit
esti atent la nuante. Aminteste farmecul straniu al ecranizarii
romanului lui Kazuo Ishiguro, The Remains of The Day
(Ramasitele zilei, 1993) al lui James Ivory, unde Sir
Anthony Hopkins face un rol magistral in rolul unui
buttler care refuza cu obstinatie sa dea curs propriilor
sentimente fata de singura fiinta pe care o iubeste si care-1
face sa se simta vulnerabil. Si cu toate ca un buttler
nu este un monarh, rolul social Tsi exercita presiunea
cu forta traditiei si aunei discipline similare exercitiului
ascetic. La capatul povestii, realizezi ca Regina este
singurul cavaler care aramas pe cal, chiar daca cu lancea
ruptd. Filmul te ajutd sa intelegi si un alt mod de a te
raporta la lume prin intermediul uzantelor, pastrind ceea
ce este mai bun Tn spatele mastii sobre, este un elogiu
adus discretiei ca forma de generozitate si noblete. m
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abstracta, arta lui Francis Bacon se strecoara
prin fantaneverosimila dintre cele doua. Asaltat
cu sustinuta vigoare, acestno man's land, interval
ambiguu si derizoriu, a devenit un spatiu vast,
istinct si foarte personal apartinand strict lui
Francis Bacon.

Traiectoria artistica vizibila a lui Bacon incepe
prin prelungirea— intr-o directie precisd— a traiectoriei
lui Picasso. Tntre 1926 si 1928 acesta pictase o serie de
personaje pe plaja, forme organice care se raporteaza
la imaginea umana, distorsionand-o total. Fascinat,
bulversat de aceste imagini, Bacon decide sa se faca
pictor si Tncepe prin a explora domeniul deschis, dar
neexplorat complet de Picasso. Deformarile aplicate
de Picasso corpului uman devin nucleul limbajului pictural
baconian.

Marturisita tarziu, cu reticente, de Tnsusi Bacon,
influenta lui Picasso asupra sa este sesizata timpuriu,
fara echivoc, de criticii de arta: dejain 1933, la numai
cativa ani de la impactul lui Picasso asupra lui Bacon
— care avusese loc Tn 1928 — Herbert Read nu ezita sa
punad una langa alta Tn paginile cartii sale Art Now o
Crucificare de Bacon si o Bagneuse, datand din 1928,
de Picasso. Tocmai Tn aceste Bagneuses 1si ancoreaza
Bacon nceputurile: m prezenta lor foarte vie ce deriva
din capacitatea de a scurtcircuita canalele rationale,
patrunzand rapid, violent Tn sistemul nervos, dar si in
miscarea, amplificatd pAnd la dezmembrare si metamorfozare,
a trupului uman.

Evidentd— si notorie laTnceput— este si durabild
influenta lui Picasso asupra lui Bacon? Punand fata in
fata tablouri de Picasso si de Bacon, expozitia de la
Muzeul Picasso din Paris se grabeste sa ne convinga
ca da. Pentru Anne Baldassari, influenta lui Picasso
asupra lui Bacon e directa, cuantificabild, palpabila si
poate fi urmarita punctual. Ea s-ar descompune n
sapte mari teme ce acopera o buna parte a operei lui
Bacon: 1. Tnotatoare si himere, 2. Cheia de fier, 3.
Crucificari, 4. Tauromachii, 5. Capete, 6. Caderi si 7.
Elegii.

1. Tnotatoare si himere

Masivele trupuri de bagneuses nu au, la Picasso,
gingasie si gratie, ci o extraordinara libertate de miscare,
interzisdnudurilor de atelier. Aceasta dezinvoltura naturalad
declanseaza spontan seriadezmembrarilor acrobatice pe
care Picasso Te impune trupurilor de pe plaja. Picasso
amplificd miscarea naturald atnotatoarelor sale: unduirea
devine torsionare, Tnotul, dez-membrare pana la
metamorfozarea trupurilor feminine in creaturi acvatice
cu coada de peste si brate-lopeti (La nageuse 1929).
Amplificarea miscarilor naturale, pe care surplusul de
energie solara le dezinhibase deja, duce la forme organice
uneori grotesti, datorate, poate, unghiului insolit sub care
pictorul—mni-1 putem imaginaalungit pe plaja— contempla
modelele Tn miscare; de aici impresia de monumental,
can Bagneuse (projetpour un monument) 1928.

Bacon preiainstinctiv tehnica deformarilor trupurilor,
amplificarii miscarii naturale pana la dezarticulare si
dezmembrare (Studio Interior, catre 1934), cét si
monumentalul derivat din unghiul insolit sub care privirea
observa Figura, cain Composition (Figure), 1933. Ceea
ce frapeaza la aceste prime tablouri este mimetismul
cu care Baconisi Tnsuseste limbajul deformarilor organice
inventat de Picasso. In aceste tablouri, Bacon scrie
bastonase si carligase, Tsi exerseaza mana, deprinde
mestesugul. Ca si maculatoarele primilor ani de
scoald, aceste prime tablouri aveau sa fie distruse de
Bacon Tnsusi.

Dar Bacon nu-1 copiaza mecanic pe Picasso: Tn Interior
de atelier sunt deja prezente cele trei elemente majore
ale picturii sale: Figura predominanta, deformare organica
a corpului uman, apoi armatura flexibila, care izoleaza
claustrofobic Figura, ale carei dezmembrari vor parea
mereu ca reactualizeaza o atletica, dar tragica (intrucat
esuatd) fugd, si conturul oval.

2. Cheia de fier

Tn economiatabloului lui Picasso ales pentru a ilustra
motivul cheii de fier— Bagneuse ouvrant une cabine,

plendoarea culorilor carnii - ce
avea sa devina amprenta cromatica
a lui Bacon - e deja prezenta in
primul triptic.

Via*a imaginilor, dialogJ imagnilor

(pe marginea unei expozitii Bacon - Picasso)

1928 — singurul element ponderal si, Tn mod evident,
pivotul Tntregii compozitii, este cheia. Tntr-un peisaj
marin numai luminasi culoare, usor ca un fulg, cheiade
fier atarna grea, neagra, citadina. Totul: marea, cerul,
nisipul, trupul Tnotatoarei— si el usor cao minge de plaja
—seorganizeaza n jurul cheii gata sa intre Tn broasca.
Dar tocmai pentru ca ancoreaza pe panza elementele
compozitiei, cheia de fier introduce o ruptura. De-a
curmezisul, cheianici nu apartine planului tabloului, dar
nici nu iese complet din el. Este acolo pentru ane reaminti
ca lumea creata pe panza este una artificiald, la granita
dintre real si imaginar.

Motivul cheii de fier e mult mai complex la Bacon,
o dovedeste tripticul expus spre ilustrare, Triptych, In
Memory of George Dyer, 1971. Ca si in tabloul lui
Picasso, cheia, pe punctul de a fi introdusa Tn broasca,
se afla Tntre doua lumi, defineste granita dintre ele.
Localizat Tn panoul central, punctul focal al tripticului
nu este Tnsa cheia, ci gaura cheii. Privirile, ghidate de
manapersonajului, marcata convenabil cu rosu, converg
catre conturul acesteia. Tn picturile lui Bacon conturul
ovoidal ocupa pozitii, suprafete si functii variabile.
Cel mai adeseael delimiteaza o suprafata plana orizontald,
Tnincaperi cu aspect de arene, paturi sau covoare rotunde,
dar conturul poate migra n planul vertical al unei usi,
devenind o minuscula gaura a cheii, cain Tripticul in
memoria lui George Dyer, Trei studii ale Isabelei
Rawsthome, 1967 si Pictura, 1978. Tn toate aceste tablouri,
motivul cheii apare inseparabil de contur. Cheiareaminteste
caracterul artificial al tabloului, care nu este decat o
imagine alumii, dar gauracheii— sau conturul, membrana
de culoare — reprezintapasajul prin care Figuraincearca
sa treaca dincolo. Altfel spus, conturul e pasajul prin
care tabloul (= lumeailuziei) iese din sine, trecandin alt
nivel de irealitate. Cheia rasucita in broasca o singura
data ancoreaza, inchide compozitia in planul tabloului,
dar in acelasi timp o deschide Tn alt plan, un dincolo si
mai lipsit de realitate. Deschidere virtuald, caci (de)
dincolo nu vin/ pleaca decat mortii sau spiritele ce
populeaza tablourile lui Bacon: Dyer, prietenul mort,
sau personajul dezmembrat din Pictura, care Tncearca sa
descuie usa cu piciorul, sau dublul Figurii, cain Studiile
IsabeleiRawthome. Aceste pasaje spatiale si au echivalentul
Tn timpul sacru precrestin, care Tngaduia, Tn preajma
solstitiilor si echuioctiilor (perioade de criza ale anului),
treceri Tn lumea de dincolo, prin care se puteau intorce
si duhurile. Multe din tablourile lui Bacon sunt populate
cu morti (tous lesgens dontjai ete reellement epris sont
morts se lamenteaza Bacon), capetele acestora se profileaza
pe fundalul unui contur negru (fereastra deschisain neant,
sau nimb profan, cum sugereaza Deleuze?). Adesea,
trupurile roz-vinetii ale mortilor sunt mancate, descompuse,
erodate de neantul negru din care vin (sau pleaca).
Desi Bacon (in interviurile cu Sylvester) se declara ateu
convins, arta sa abunda in simbolurile unui profan
sacralizat, ce par sa actualizeze un cultarhaic al mortilor.

Nimic din toate acestea la Picasso: usacabinei ramane
ferecata, iar senina Bagneuse nu-i trece pragul pentru
a rataci Tn lumea umbrelor.

3. Crucificari

Crucificarea din 1932 expusa la Mayor Galleiy (si
apoi reprodusa in cartea lui Herbert Read) marcheaza
debutul perioadei explicit picassoene a lui Bacon, mcheiata
Tn 1944, simetric, cu impresionantul triptic Trei studii
defigurilapiciorul unei Cruci Reluata de-a lungul anilor,
crucificarea e o tema baconianda majora. Tn aceasta
faza initiala, Bacon e preocupat de prezenta colosala a
Figurii. Rezultat al distorsionarii organice a corpului
uman dincolo de limita omenescului, fiecare din cele

trei Figuri ale tripticului este tratata cu tuse groase de
culoare stratificatd, densa, ce creaza un extraordinar efect
tactil, de came rupta, schingiuita, abandonata fragilitatii
ei. Carnea furnizeaza Figurii materialul corporal, dupa
cum oasele formeaza structura materiala a corpului.
Atletismul excesiv al Figurii imprima carnii si oaselor
o tensiune fundamentalain pictura lui Bacon: oasele par
sa iasd din carnea care cade, animata de o miscare proprie,
antagonista. Splendoarea culorilor carnii — ce avea sa
devind amprentacromatica a lui Bacon— e deja prezenta
Tn acest prim triptic. Aceasta came, ce nu mai apartine
unui trop, ci, ca hrana apartine unei alte realitati, nu e
totusi moarta, caci pare catresare, chinuitd de convulsiile
suferintei.

Tabloul nu se vrea o reprezentare sau o ilustrare a
crucificarii. Bacon nu are decat cuvinte de dispret pentru
reprezentare, ilustratie si naratiune. Intre elementele si
Figurile tripticului sdu nu se tese nici un fir epic, nu se
stabileste decat un raport strict pictural, care se
sustrage oricarei naratiuni, cu atat mai mult cu cét cele
trei Figuri de la piciorul crucii nu sunt personajele in nod
traditional reprezentate Tn picturacresting, ci trei eumenide.
Privita din acest unghi, nici o asociere posibila intre
tripticul baconian si crucificareapicassoesca (La Crucifixion,
1930), unde intentiaepicae explicita. Plata, fara adancime,
compozitia arunca haotic toate personajele in prim plan.
O nelinistitoare senzatie acustica, de zanganit de arme,
falfait al penelor coifurilor, de sunet sec al zarurilor
aruncate pe o suprafata lucioasa si mai ales de strigate,
urlete, racnete ce ies din gurile larg deschise completeaza
tabloul. Aceasta hdrmalaie contrasteaza cu imensa liniste
ce se degaja din tripticul lui Bacon. Tn ciudagurilor larg
deschise care url, sau, dimpotrivd gem cu dintii inclestati,
Tn tablourile lui Bacon e liniste — caci chiar fara sa fie
Tnchise Tn armatura rigida (aceasta apare mai tarziu la
Bacon, odata cu strigatul mut al Papilor), Figurile sunt
izolate, nu comunicanici macar acustic intre ele. Sunetele
raman Tn interiorul tabloului, absorbite de fondul lui
poros, de culoarea sangelui. Sunetele se scurg spre el,
asa cum, Tntr-o faza ulterioara a picturii lui Bacon, o
va face Figura insasi.

Dar nu atat strigatul 7l fascineaza pe Bacon, catgura,
cu culorile ei rosu-sangeriu, evocand un apus de soare
de Monet. Gura deschisa Tn care se intrezaresc dintii
reproduce Th mic tensiunea dintre came (buzele) si
oase (dintii). CumTnsd Bacon e, ca si Picasso, un burete
care absoarbe orice imagine, combina influentele receptate
din diferite surse, gura cu dinti preluata de la Picasso
se contopeste cu gurile dintr-un tratat de boli ale cavitatii
bucale, dar si cu gura Tncremenita-n strigat a bonei din
Crucisatorul Potemkin.

Dar, daca cele doua tablouri nu sunt Tnrudite prin
emotiile suscitate, mici detalii atestd influenta clard a lui
Picasso asupra lui Bacon: gura dotata cu o armatura de
dinti a Figurii din panoul din dreapta este preluata de
laPicasso. lar valul de pe ochii fapturii din panoul central
descinde direct dintr-un crochiu de Picasso dupatripticul
lui Griinewald (La Crucifixion, etude de details,
1932).

4 Tauromabhii

Dincolo de apropierea strict tematica si deformarile
trupesti inerente subiectului, Tntre tauromahiile baconiene
si picassoene este un contrast remarcabil: la Bacon lupta
se dan arene inchise (aproape) ermetic, fara spectatori,
e asadar ratatad ca spectacol, pe cand la Picasso, ea este
spectacol prin excelenta.

Tauromahiile lui Bacon, sunt arene ale suferintei
carnii, pretexte de a deformatrupurile, de a lejupui pana
lacarneasangeranda. Laacest nivel al carnii ranite, omul



si animalul Tnceteaza sa se confrunte, Tncep sa se confunde.
Cand Deleuze afirmaca Omul care sufera are ceva bestial,
animalul suferind e om, nu face decat sa expliciteze
surprinderea lui Bacon, intrand intr-o macelarie, de a
nu se afla el in locul animalului. Din contopirea dintre
om si animal — sugerata pictural prin zona tulbure, de
indiscemabilitate Tntre om si animal— nu rezultd un
monstru, un Minotaur, ci o Figuratipic baconiana, in fuga
de sine Tnsasi. Zonatulbure se regaseste chiaratunci cand
pe panzanu apare decat o singura Figura, cand omul este
cuplatcu animalul sau mtr-olatenta taummabhie si marcheaza
Tnceputul unei dezorganizari a Figurii ce va culmina cu
destramarea ei totala in fondul compact al tabloului.

5. Capete

Paralela Bacon-Picasso Tn portretistica porneste de la
un mic portret de factura geometrica, un Cap, descoperit
Tn 1996. Dacd, asa cum presupun criticii de arta, acest
tablou este Autoportetul Tnscrisin catalogul unei expozitii
colective lacare Bacon a luat parten 1930, el reprezinta
0 marturie importantd, supravietuind miraculos din perioada
intens picassoescaa artistului. Paralela dintre acest portret
si un Cap de barbat de Picasso, datand din 1909, e
importantaintrucat atestd ca influenta acestuia asupra lui
Bacon nu este numai directd, ci si retroactiva, Bacon
experimentand stiluri picturale pe care Picasso le depdsise.
Bacon Tnsusi depaseste cu usurinta aceste exercitii si
evolueaza spre un stil portretistic original. Portretele si
autoportretele lui Bacon cresc organic pe acumularile de
semne involuntare (involuntary marks) si accidente.
Aceste involuntary marks, trasate pe panza in mod
necontrolat, cat si accidentele (ca aruncarea pe panza a
unei cantitati de culoare) alcatuiesc componenta irationala
indispensabila picturii lui Bacon; ele coaguleaza si fac
vizibile pe panza franturile de imagini obsedante ce
preexista tabloului — pe retina artistului.

Mai mult chiar decat carnea trupului. Bacon
supune chipul stersaturilor, eroziunii, frecarii, strivirii;
totusi, din acest morman de came tumefiatd, se ridica
Tntotdeauna un chip, o privire, o expresie, asacum trasaturile
lui Ambroise Vollard se compun din cuburile celebrului
tablou de Picasso. Deformarilor cubiste operate de Picasso,
Bacon le opune deformarile organice (mai putin rigide,
mai aleatoare). Extraordinara performanta, si Tntr-un caz,
si Tn celalalt, consta tocmai n salvareachipului de banalitatea
reprezentarii figurative, deformarile relevand intotdeauna
0 asemanare mai profunda cu modelul. Intuind existenta
unor supape emotionale ascunse, Bacon picteazaexpresii
posibile, compatibile cu modelul, chiar daca niciodata
actualizate. Si Picasso a pictat expresiile posibile ale

femeilor— cu gurile deschise n care se vad dintii-colti
— care plang cu un plans neuman si totusi integrabil
chipului omenesc.

Carezultat al semnelorinvoluntare si al accidentelor,
unele portiuni ale fetei, ale craniului se dematerializeaza,
altele castiga Tn densitate, unele pierd claritatea, devin
tulburi, altele sunt extrem de precis redate. Culoarea
agonizeazasi sucombain zone de negru sau, dimpotriva,
se anima, e vie, caldain zonele de rosuri si portocaliuri,
dar, Tn ansamblu, chipurile au adesea aspectul carnii crude,
usor vinetii (Studiu pentru un portret [Michel Leiris],
1978). Dar chiar atunci cand atarnain cute inerte, chiar
atunci cand pare ca se desprinde total sau are o textura
straveziu-cartilaginoasa, carnea fetei nu scoate la vedere
oasele, atat de vizibile prin carnea corpului; locul lore
adesealuat de o gaura, de un gol negru (Trei studiipentru
autoportret, 1972). Singura exceptie o reprezinta gura,
care, deschisa, expune dintii-oase.

6. Caderi

Deleuze noteaza importanta caderilor (chutes) la
Bacon. E vorba de carnea care cade de pe oase, can
Crucificarea din 1962 si cea din 1965. Oasele se
strevad prin piele, urla Tn noi sira spinarii. Sub efectul
gravitatii, carnea se dezorganizeaza, trupurile Tntinse
pe paturi devin pachete de came diforma, semanand,
bizar, cu halcile ce atarna Tn macelarii. Odihna devine
inertie, somnul, moarte. Seringa din bratul personajului
din Figura Intinsd pepat, 1969, intareste aceasta senzatie
de came amorfa, tintuita pe patul ovoidal.

La Picasso caderea nu e totala, odihna are ceva alert
Tnea. Tn tabloul expus spre ilustrare— Grand nu au fauteuil
rouge, 1929 — personajul feminin nu se abandoneaza,
ci se relaxeaza. Cu ambele picioare Infipte pe pamint,
el nu se lasa total prada gravitatii. Doar umil din brate
atarndmoale, fardviata, pe marginea fotoliului, indicatie
clara ca timpul si-aTnceput deja lucrarea, iar trapul a
Tnceput sa se surpe.

7. Eleqii

Printre cele O suta de desene de Picasso expuse Tn
primavara lui 1927 la Galeria Paul Rosenberg—
desigur admirate de Bacon, care se afla atunci la Paris
— se afla si studiile pentru un tablou din 1923, Flautul
luiPan. Viataimaginilor expune adouavarianta (tot din
1923), pe care o pune Tntr-o paralela Tndrazneata cu
Tripticul—august 1972 lui Bacon. Cele doua personaje
picassoene masculinen chiloti albi cezannieni, pe fundalul

a r t e

unei mari albastre sectionate de doi pereti ocra-galbui,
cat si cele din Tripticul baconian respira, dupa parerea
Annei Baldassari, aceeasi atmosfera elegiaca fata de
masculin. Elemente concrete comune ambelor tablouri
sustin aceasta opinie: compozitia tripartita, gestica
personajelor, cromatica dominata de ocruri moarte.

. Majoritatea picturilor lui Bacon sunt serii de cate trei,
reunite sub acelasi titlu si denumite triptic. Desi formeaza
o serie, panourile izolate ale tripticului ntaresc incomunicabilitatea
dintre personaje, anuleaza naratiunea. Aparent, cel din
august 1972 neaga ideade triptic, caci cele doua panouri
laterale sunt aproape identice: George Dyer pe scaun,
profilandu-se pe haul ordonat, dreptunghiular al usii. Pare
ca nu si-a schimbat deloc pozitia, picior peste picior pe
un scaun cu spatar. Atunci, de ce picteaza Bacon triptice?
La o privire atenta, cele doua personaje ale panourilor
laterale sunt Tntr-un remarcabil contrast de tipul
degradare/regenerare, descompunere/recompunere. Acolo
unde corpul din stanga apare degradat, mancat de negrul
pe care se profileaza, cel din dreapta e regenerat, iar
cavitatii din stangafi corespunde pieptul usor bombat din
dreapta. Umbra rosie (sau lac de sange?) migreaza, ca
o carpa sifonata, dintr-un panou Tn altul. In stanga,
Dyer e pe punctul de a fi Tnghitit de lumea umbrelor, pe
cand Tn dreapta el tocmai pare ca s-a materializat din
ea, s-a scuturat de negru, de moarte. Plecarea/venirea
Tn/din lumea de dincolo introduce un ritm, o cadenta.
Unul pasiv, celalalt activ, Tn timp ce panoul central —
reprezentand doua figuri Tnlantuite— introduce un al treilea
ritm, uniform. Aceasta schemacompozitionala— panourile
laterale Tntr-un subtil contrast, Tncadrand panoul central
cu figuri Tnlantuite — apare Tn multe triptice baconiene.
Dupa Deleuze, tripticul baconian introduce Tn pictura
ritmul, ca esenta a picturii. lar tripticul din august 1972,
este una din cele mai profund muzicale picturi ale lui
Bacon.

Casi Picasso, Bacon este un burete— absoarbe imaginile
care-i cad sub ochi, orice imagini, toate imaginile. Atelierul
lui este 0 mina, o bancade imagini: fotografii ale prietenilor,
majoritatea moiti, de animale, imagini din Crucisatorul
Potemkin, reproduceri (multe) dupa Papa Inocentiu al
X-lea de Velazquez, taieturi din ziare si reviste, fotografiile
oamenilorTn miscare din cartea fotografului Muybridge,
Complete Human and Animal Locomotion. Totul este
integrat picturii. Influentele nu se mai disting, nu se desfac
net ca feliile unei portocale, Michelangelo se contopeste
cu Muybridge. De aceea, decuparea lui Picasso, cu bisturiul,
din corpul picturii lui Bacon, este o operatie nereusita.
Atunci cand influentele sunt multiple, influenta principala
(ceaa lui Picasso asupra lui Bacon) ramane conectata de
cele secundare (Muybridge, Michelangelo, Crucisatorul
Potemkin etc.).

Dinamic, complex, neliniar, conceptul de influensa
estepericulos, ne avertizeaza Umberto Eco, Tn contextul
analizei influentei exercitatd de Borges asupra lui Thsusi.
Eco propune un ,jnodel* al conceptului de influenta, o
diagrama triunghiulard, pentru a arata ca influenta lui
A (unde A poate fi un autor, dar si un pictor) asupra lui
B (alt autor, respectiv pictor) trece neaparat printr-un
X, plasat in varful triunghiului:

X

Acest X este identificat de Eco drept cultura, lantul
influentelor precedente, sau (in modelul de mai sus, in
care Aeste Boiges, iar B este Eco), universul enciclopediei,
sau Tnca, inefabilul Zeitgeist. In triunghiul Bacon— Picasso
— X, influentele ,,de lavarf nu suntincdcompletelucidate.
Am numit deja pe Muybridge, cu a sa enciclopedie a
miscarii, Michelangelo, Velazquez, Crucisdtorul Potemkin,
ilustratii din tratatul de boli ale cavitatii bucale, zecile de
imagini din ziare si reviste, dar am omis alte influente
importante: Cimabue, Rembrandt, Degas, van Gogh,
Eschil, Shakespeare, T. S. Eliot, Beckett. Altele raman
Tnca de descoperit, cum face Deleuze atunci cand
argumenteaza existenta unorelemente egiptene si bizantine
Tn arta lui Bacon, intarind (involuntar) ipoteza lui Eco a
lantului milenar al influentelor.

Insinuandu-se Tn Tnsasi fibra Zeitgeist-ului, Bacon
opune violentei timpurilor noastre, violenta picturii.

Marina DEBATTISTA
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Cartea straina

iind vorba de o ocazie speciala, retragerea din
activitatea de copil cum s-ar spune, Nell alege sa se
deghizeze in Calaretul fara Cap, drept pentru care se
apuca sa-si confectioneze un craniu insingerat.

Toti devenim pove/tiri

nea din anul 2000, cind aparea The Blind Assassin,

roman ce va fi tradus si la noi Th 2007, observam la

Margaret Atwood debutul unor preocupari legate de

diverse aspecte ale senectutii. Tn romanul amintit,

castigator meritat al prestigiosului BookerPrize, octogenara

Iris Chase Tsi scrie testamentul pentru o nepoata,
aflata permanent departe de casa, si careia Ti lasa
mostenire nu bani sau proprietati, ci adevarul (despre familia
lor), o marturie asupra a mai bine de jumatate de secol de
abuzuri, minciuni, amagiri, vesti rele si sperante naruite.
Sase ani mai tirziu, senescenta si confesiunea ramin la fel
de prezente Tn creatia scriitoarei pentru ca Moral Disorder
(Ed. Doubleday, 2006), ultima culegere de (unsprezece)
povestiri ale canadiencei, este tocmai asaceva: o retrospectiva
cu puternice tente autobiografice a unei vieti oarecum diferite
de ceeace ne-am putea astepta de la o scriitoare catalogata
cafiind feministd; o selectie de intimplari si evenimente din
cadrul unui destin care, fara a fi spectaculos, nu plictiseste
niciodata, dar mai ales un bilant care trebuie facut cittimpul
0 mai permite nu perspectiva mortii, ci spectrul uitarii, al
pierderiimemoriei siminamaivreasascrie. Detasareadata
de persoana a treia singular (cind ni se vorbeste de Nell,
un alterego al scriitoarei, pe care o putem observain diferite
etape ale vietii sale petrecute alaturi de Tig, initial
amantul, apoi sotul ei) alterneaza cu vocea mai implicata
aunui ,,eu”n care continuam sa o recunoastem pe autoare,
nu doar dupafelul de areactionadar si dupaanumite detalii
ale epicului care in esenta ramirie unul omogen in pofida
cronologiei fluctuante.

In The Bad News, povestirea de Tnceput a volumului,
Nell si Tig (prescurtare, pentru cine nu stie, de la Gilbert!)
sint la virsta la care vestile rele, chiar atunci cind vorbim
de cele aflate din ziare, Ti pot afecta mai mult decit si-ar dori
sau chiar ar realiza ei la prima vedere. Tn acelasi timp
Tnsd, simpla lorconstientizare e un semn bun avind in vedere
temerile naratoarei legate de momentul cind, asemenea
pisicii pe care a avut-o ea mai demult, si a carei soarta
actioneaza ca un semnal prevestitor, nu vor mai sti unde
si cine sint. Poate nu Tig, comenteazanaratoarea, pentru ca
barbatii mormai devreme (ce consolare!), darea, cu siguranta
vaajunge ziuacind,,,vabintui prin casa mintuneric, imbracata
doarin cdmasa de noapte, urlind de neputintade a-si aminti
ce anume a pierdut”

The Art of Cooking and Serving, evoca amintirea
naratoarei legata de momentul crucial al nasterii surorii
ei. Astfel, sintem purtati Thapoi Tn timp cind femeia care
n povestireaanterioaraintimpinaoarece greutati cu acomodarea
la realitate dupa momentul trezirii dm somn, este acum o
adolescentd, terifiata la gindul ca mama sa, aflata deja lao
virstainaintata, vamai aveaun copil. Spaimanu se confirma
imediat pentru ca nasterea, prin cezariana, decurge fara
probleme, dar ulteriorea devine extrem de intemeiata. Nou-
nascuta ajunge sa reprezinte o povara pentru adolescenta
noastracare deodata se vede confruntatd cu responsabilitati
de adult. Rabufnirea are loc Tntr-o seara cind, rugata sa
adoarma fetita, Nell refuza. ,,De ce trebuie sa fac eu asta?
Doar nu-i copilul meu”, isi motiveaza ea, brutal, gestul,
pe care 1l regreta si nu-1 regretd Tn acelasi timp. In stil tipic
atwoodian, realizdm si dubla trimitere din tilu: nu e vorba
numai de cartea de bucate (ar fi fost mult prea banal
pentru Atwood) ci si de faptul de a face un copil (cooking)
si a-1 servi (serving) altora nu pentru consum ci spre ingrijire...

The Headless Horseman face saltul de la momentul
nasterii surorii mai mici Tn prezentul narativ. Nell si
Lizzie sint Tn masina celei de-a doua Tndreptindu-se spre
locuintamamei lor, foarte batrind acum (mtr-adevar, detaliul
coincide cu realitatea, cel putin asa cum se prezenta ea la
momentul publicarii volumului, mama lui Atwood decedmd
Tntre timp la virsta de 97 de ani!) si singurul parinte aflat
Tncdin viatd Naratoareafsi aminteste de ultimul ei Halloween
costumatinainte de a abandona aceastaindeletnicire pentru
totdeauna. Fiind vorba de o ocazie speciala retragerea
din activitatea de copil cum s-ar spune, Nell alege sa se
deghizeze Tn Calaretul fara Cap, drept pentru care se
apuca sa-si confectioneze un craniu Tnsingerat pe care sa-1
tindTn mind&in momentul de gratie al deschiderii usii. Efectul

nu este cel scontat. Adultii nu preainteleg la ce se refera
si fata, dezamagita se Tntoarce acasa Aici Tnsa surpriza!
Sora mai mica care Tntre timp a crescut indeajuns de mult
casareactioneze inteligibil la spaima sengrozeste lasimpla
vedere aartefactului. Incidentul este doar debutul unei relatii
dificile dintre cele doua in care Nell vajuca multa vreme
rolul Monstrului, intli la propriu, fiind constant pusa de sora
mai mica s-o sperie, iar ulterior la figurat, pe masura ce
surorile vor creste.

Calaretul faracap, imagineade lacare porneste naratoarea,
ar putea fi astfel, Tn plan figurativ si Tntr-un mod cu totul
paradoxal, tocmai sora lui Nell, cea care, ani de-a rindul
si-a terorizat (involuntar) familia prin comportamentul ei
imprevizibil datorat, asa cum ne explica naratoarea, ,,unui
dezechilibruchimic cucare se nascuse”, siamintindu-ne in
felul acesta de Laura, sora problematica a lui Iris din deja
invocatul Asasin orb. Tn acelasi timp, Tnsa calaretul fara
cap e Tnsasi realitatea viata de zi cu zi pentru unii, sau
viata de lao anumitd zi incolo cmd 1ti dai seama (sau, mai
grav, cind ceilalti 1si dau seaman locul tdu, asa cum vom
vedea mai Tncolo) ca, dintr-o datd, nu mai esti cel
dinainte.

Monopoly, Moral Disorder (titlul, interesant de remarcat,
a apartinut lui Graeme Green, sotul lui Atwood, si a fost
abandonat odata ce scriitorul a decis, subit, s& nu mai
scrie niciodataromane), White Horse si Entititesabordeaza
episoade diferite din viata lui Nell, Tnsa toate au legaturd
cu momentul Tn care aceasta din urmafTl cunoaste pe Tig,
cel care, asacum am mai spus, Ti va deveni in final sot, nu
faraa-i provocanaratoarei anxietati nebanuite. n linii mari,
scenariul evenimentelor descrise Tn volum este identic cu
cel petrecut Tn realitate. Nell/Atwood s-a cunoscut cu
Tig/Graeme Green care lamomentul respectiv era casatorit
cu Oona/Shirley si aveadoi copii. Divortul a fost de durata
iar parintii lui Nell nu au primit tocmai senin vestea
,»concubinajului” fiicei lor. In timp, lucrurile s-au limpezit
si situatia s-a detensionat.

Atwood este inegalabild Tn descrierea paienjenisului
Tnceputurilor, atunci cind fiecare pas Tnainte este
Tngreunat de temereaesecului iminent. Tn acelasi timp, tonul
are si anumite nuante vindicative ale celei carein final poate
plati niste polite, fie si prin intermediul fictiunii.

n Monopoly ni se evoca inceputurile relatiei cu Tig,
relatie determinata culmea!, de Oona, ceacare apus practic
lacale legaturacelor doi, favorizand intalniri din ce in ce mai
dese (sub acoperirea faptului caNell a fost pentru o perioada
editoareaunei carti a acesteia timp Tn care consultarile erau,
inerent, destul de frecvente). Titlul nu se referd numai la
binecunoscutul joc pe care Nell ajunge sa-1joace (cistigind
Tntotdeauna spre disperarea ei) cu baietii lui Tig, ci la
monopolul emotional si psihic pe care Oona I-a exercitat
asupra lui Tig si implicit asupra lui Nell ani de-a rindul,
dupace aceastavarianta lightaZeniei din The RobberBride,
Timanipulase perfid ca ea sa-si poata vedea linistitd de viata.

Tn The Entities, au trecut ani buni de la evenimentele
din Monopolysi Oona—frumoasa, voluptuoasa puternica,

dominanta, trufasa
Oona - adevenit de
nerecunoscut, o umbra
afemeii de odinioara.
Ainceput prin aavea
insomnii, apoi au urmat
depresiilesi caderile
nervoase. In cele din
urma eava suferi un
atac cerebral (tocmai
cind pareacase simte
mai bine) si va muri
n casa pe care chiar
Nell i-o cumparase
(problemele psihice
ale Oonei condusesera
n timp si laprobleme
financiare). Casafiind
pe numele ei, tot ea
va trebui s-o vinda.

Tn felul aceasta afla de existenta entitatilor din titlu, mai
precis de prezentaunui tunel de legaturaintre lumeanoastra
si cea de dincolo pe care diferite entitati 7l folosesc cind
vor safaca“ aquick transition”. Susan, experta in cristale
acestea. Tunelul nu va fi Tnchis, ci doar mutat, la cererea
entitatilor, in gradina.,,Le place zona”, o informeaza Susan
care pune in scena si un mic ritual pentru aceasta
dizlocare lacare Nell, spre disperareaei, trebuie sa participe.
Casavafi vinduta pirid laurmaiarnoii proprietari, cunoscuti
de-ai lui Nell, Ti vor marturisi ca pisica lor se comportaciudat
m bucétarie (fosta locatie a tunelului) unde se uitdcahipnotizata
pe fereastrace dain gradina. Impulsul narativ Tsi face simtita
prezenta si Nell le povesteste Tntreaga istorie a familiei.
Concluziaeste c&: ,,in final cu totii devenim niste povestiri.
Sau daca nu, entitdti. Ceea ce poate e acelasi lucru.” Si
asta dacd sintem norocosi, as adduga eu.

Tn The Boys at the Lab, ultima nuvela a volumului,
mamanaratoarei are 92 de ani si este imobilizatd lapat. ,,Eu
sint”, Ti spune Nell venita in vizita, nu la azil ci acasa.
,»Sa-i vorbesc Tn ureche e ca si cum as vorbi de la capatul
unui tunel lung si Tngust care duce, strdbatind Tntunericul,
catre un loc pe care nu mi-1 pot imagina ca atare”. De la
capatul acestui tunel, Tncearca naratoarea sa stabileasca
un contact cu entitatea muribunda din pat dar cu fiecare
zi, tunelul devine mai lung. ,,Cine sa fi facut fotografia?”,
se intreabd naratoarea, privind o poza de demult infafisind
doi tineri bronzati, atletici, cu,,zambete vechi pe care nu
le mai gasesti la barbatii de azi”. ,,Tata? Sau poate chiar
mama?”, si de aici se Tncheaga o Tntreaga poveste pe care
copilul, devenit adult, Tncearca sa o istoriseasca parintelui
devenit copil si, cind acesta din urma nu mai poate fi nici
macar un ascultator fidel, noua cititorilor. ,,We all become
stories”, ni se spuneain Entitites. In The Boys at the Lab,
deja am devenit.

Atacuri cerebrale, Alzheimer, alienare, boli psihice,
traume, caderi nervoase, iata elementele ce compun fundalul
acestor ultime nuvele semnate Margaret Atwood, care
alterneaza constant nostalgia si implicarea emotionala cu
simpla relatare si detasarea auctoriala. Folosind cele trei
ingrediente fundamentale Tn alchimiatransformarii trecutului
Tn prezent: memoria, perceptia si, cel mai important, arta
naratiunii, Atwood este dispusa sa dea deoparte cortina spre
ane dezvalui citevadetalii personale. O face Tnsdin aceeasi
carte, uneori pe aceeasi pagina, in care ne vorbeste despre
imposibilitatea de a sti cu adevarat ce si cum gihdeste celalalt
(mamé, tatd, sord, sot), revelindu-ne odata cu anumite
intimitati si impenetrabilitatea lumilor interioare, precaritatea
dialogului, fragilitatea comunicarii.

Cu timpul, memoria se dizolvaiar odata cu ea identitatea
noastra se descompune. Altcineva preia atunci lucrurile
de unde le-am l&sat fiecare si continud sa ne spuna povestea.
Tot ce putem spera este ca pina atunci sa le fi spus
celorlalti citeva ceva despre noi. Sau daca nu, ca talentul
si puterea fictionala a celei/celui ce ne supravietuieste sa
compenseze laconicitatea trecerii noastre.

Florin IRIMIA



oartea e trasatura esentiala - este partea
indisputabila a fiecarei povestiri. Sexul este un
alt moment (in cea mai mare parte)

indisputabil.

nne Enright a intrat in restaurant, nu
mi-am dat seama cum, dar dintr-odata era
acolo vorbind rapid de parca era pe
punctul de a pleca, desi abia sosise. Ti
citisem citeva romane si eram dornica sa
le discut cu ea, dar nu am putut articula

Interviu cu scriitoarea irlandeza

Anne Enright

decit citeva Tntrebari. Era prea plina de amintiri,

inclusiv citeva legate de experienta ei Tn Romania
la sfirsitul anilor '90, desi nu mi-am pututda
seama daca erau placute sau nu. impreuna cu
Colm Toibin a participat la Festivalul de la Neptun.
Cred, totusi, ca a avut o experienta placuta, pentru
ca, la un moment dat, m-a intrebat daca stiu cine
este autorul celei mai bune traduceri a lui Ovidiu
Tn engleza. Nu m-as mira daca intr-o zi s-ar apuca
sa scrie 0 nuvela sau un roman cu acest subiect.

MagdaTeodorescu: n ,,Introducerea™ laThe Penguin
book of Irish Fiction, Colm Toibin va citeaza printre
autorii care cauta Tn permanenta inovatia stilistica spre
deosebire de majoritatea scriitorilor irlandezi de azi.
Pentru ca v-am citit mai toate romanele, Ti dau
dreptate, considerind ca proza dumneavoastra e mai
aproape de modul n care postmodemismul exploreaza
realitatea, de modul in care gindeste actul scrierii. Va
simtiti bine Tn postmodernism?

Anne Enright: Ca eticheta? Ei bine, nu ma prea
deranjeaza etichetele, toate cad dupa o vreme. Cuvintul
»postmodernism™ a atras o sumedenie de teoreticieni
si critici — este Tncrustat n ideile oamenilor, multi
moralizind si spunind cum ar trebui sau cum nu ar trebui
sa arate proza. Opera mea este ,,post modernista"
Kintr-un singur motiv - sint, chiar atunci cind ma joc,
total sincera. Tot ce pot spune este ca nu prizez realismul.
Opera mea este directionata la nivelul propozitiei; si
propozitiile conduc nu doar la imagini, dar si lametafore.
lubesc limbasi, desi operamea reflecta societatea irlandeza,
nu doreste s-o analizeze.

M. T.: Desinu v-am cititnuvelele, banuiesc excelenta
povestitoare din dumneavoastra. Tn romanele dumneavoastra
Br/’sta un formidabil joc al imaginatiei Tn care Tl
atragetipe cititor; parca vrajiti cuvintele si va compuneti
propriulidiom, inconfundabil. Totusi, proza dumneavoastra
vine din trecut. Pentru a-1 cita pe Colm Toibin Tnca o

‘ata, aveti ceva din Lawrence Steme. Sinteti de acord
u aceasta remarca sau considerati ca aveti alti parinti?

AE.: Cred ca Colm Tncerca sa spuna cititorului ca
u cred, la fel ca Steme, ca romanele sint facute din
agini cu cuvinte si nu din viatd. Mai mult, ca te poti
istracu cuvintele si, intr-o mai micd masura, cu paginile,
Tim am spus, nu fac asta doar din spirit ludic - pentru
line este mai onest decit a spune ca povestea pe care
creez e ,,adevarata". n privinta traditiei irlandeze,
atorez mult marilor maestri, Joyce si Beckett si, de
semenea, lui Flann O’Brien. Maindreptsi spre traditia
mericana, unde se foloseste atit de mult persoana
ntfi. Tmi place mai mult punctul de vedere subiectiv
lecit naratorul omniscient, pentru ca nu-mi place sa
retind o autoritate pe care nu o am.

M.T.: Trebuie sd marturisesc ca m-a impresionat
omanul Cu cine semeni? (Whatareyou like?). Abordati
urnea patologica intr-un mod inteligent, transferindu-i
auma Tn poezie a intimitatii gesturilor si perceptiilor.

im avut sentimentul ca Tncercati sa deconstruiti mitul
sihanalitic care a bintuit romanul european Tn a doua
arte a secolului XX. Tn acelasi timp, la fel can romanul
erucatatdlui meu (The Wig My Father Wore) am sesizat

linie existentialista puternica oarecum fndulcita de
easteptate experimente Tn lumea fantasmatica. Doriti
u oricepretsa intimidati cititorul inventind sau reinventind
‘ctiunea la fiecare pagina, facihdu-1 captival universului
ictional?

AE.: Fictiunea se schimba sub mine. Uneori mi-as

ori sdnu se miste. Tn Cu cine semenii este vorba despre

gemene identice, separate lanastere. Nu deconstruieste

itul psihanalitic si nici noul mit determinist care spune

soarta noastra este stabilitd genetic. Aici stiintae
ifonul, mai mult ca la Freud.

M T.: Nudemultam cititVesti din Paraguay, romanul

lui Lily Tuck. Atunciam auzitpentru primaoarade Eliza
Lynch, incredibila irlandeza care a fost amanta unui
dictatorParaguayan din secolul al XIX-lea. Romanul lui
Lily Tuck este scrisin formulapastiseiprozei frantuzesti
de secol X1X, al acelorromane seriale despre marirea si
decaderea curtezanelor. Romanul dumneavoastra, Placerea
Elizei Lynch (sau maiapropiatde sensul in limba romana
,,Pohta Elizei Lynch*!) este mult mai complex, nu este
deloc unjoc fluid, are ceva mai intens si mai dens, are
propria filozofie simorala. Uniicriticichiar v-au catalogat
,,0 Iscusita Marquez irlandeza"”. V-ati Tncercat mina la
realismul magic?

AE.: Nu e nimic ,,magic" in Eliza, exista, sper,
poezie. (imi place la nebunie Marquez, Tn special Tn
spaniold - propozitiile lui curg lainfinit). Ar puteaexista
simtamintul ca ,,istoria"
este doar o serie de povesti
care se schimba unele
cu altele. Astanuinseamna
cda trec brusc n roiuri de
fluturi sau oameni care nu
mor. Schimbarea depinde
de cine le spune. Eliza
Tnsasi dispare Tn acest
proces, devine ,,faimoasa”,
adica de necunoscut, chiar
pentru ea Tnsasi.

MT.: ,Istoriaeolitanie
si tot ce facem noi aici
pe pamintestesa alcatuim
liste de morti““spune Ste-
wart, celalaltpersonaj din
Placerea Elizei Lynch. Su-
na foarte irlandez, chiar
joycean. Personajele dum-
neavoastra sint obsedate
demoartesidetotce apar-
tine acestui univers, siasta
credca transforma fictiunea
Tn ceva mai mult decit
un mijloc de amuzament.

Deutsche Welle
53113 Bonn/Germany
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de amuzamentsuperior, vreau saspun. Credeti ca ludicitalea
postmodema si tendinta de a distra cititorul este, Tntr-un
fel, un cal mort?

AE.: Eibine, da, asa cred. Moartea e trasatura
esentiald — este partea indisputabila a fiecarei povestiri.
Sexul este un alt moment (in cea mai mare parte) indisputabil.
Si Tmi place sa distrez cititorul. Tmi place sa-i fac pe
oameni sa rida sau sd zimbeasca - uneori simt ca nu e
cevaobisnuit printre scriitorii ,,seriosi". Dar nu-mi pasa.
Sa scrii doi ani la o carte fara nici o glumain ea este
un timp mult prea lung.

M. T.: Moartea mai este prezenta si in romanul
suprarealistPeruca tatalui meu, pe care I-as califica drept
proza de avangarda. Stiu ca ati lucrat cajurnalistlaBBC
si la un post de televiziune din Irlanda. V-a influentat
oarecum televiziunea modul de a scrie si viziunea? Credeti
ca exista ogranita Intre experimentul fictional si abordarea
traditiei Tn proza?

AE.: Am lucrat sase ani ca producator de televiziune
si regizorin Irlandasi aceasta experienta hraneste direct
romanul Peruca tatalui meu. TeleviziuneaTi pune pe
oamenii reali si povestile lor reale intr-un mediu total
contrafacut Tn acest sens e ca o peruca - un obiect facut
din par natural. Si activitatea mea din televiziune a
fost considerata de ,,avangarda", darera doar munca unei
tinere, fluenta in toate limbajele culturii populare (care
nu avea prea multe de spus la vremea aceea).

M.T: Am auzitniste zvonuri despre un roman n
cursde aparitie, Adunarea (The Gathering). Eadevarat?
Este un nou capitol in proza dumneavoastra?

AE.: Da, 0 sa apara in curind. Adunarea este un
roman mai Tntunecat; trateaza ideea familiei (ma intereseaza
foarte mult legaturile de singe) si a modului cum a fost
abuzat sexual un copil. Ma interesa cum construim
povestile despre trecut, Tn special atunci cind evenimentul
central este ,,de nespus".

M.T.: Mi-ati spus ca ati vizitat Roméania la sfirsitul
anilor 1990. Ati reusitsa aflati ceva despre scena literara
din Roméania?

AE.: Mi-aplacutvizitain Romaniain compania lui
Hugo Hamilton si a lui Colm Toibin. Oamenii pe care
i-am TntTlnit traiau o adevarata foame intelectuala,
ceea ce mi s-a parut fortifiant. Mi-a placut Constanta,
pe care, din motive personale, am gasit-o un loc melancolic.
De aici interesul meu pentru Ovidiu (a propos, multumesc
pentru numele traducéatorului). Tn Bucuresti am simtit
presiunea schimbarilor si m-am gindit (asa cum m-am
gindit la Berlin Tn saptamanain care a cazut zidul) cadin
aceste societati vorveni cele mai bune productii intelectuale
Tn doudzeci, zece sau cinci ani.

A consemnat

Magda TEODORESCU
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Poeme de

Hannah

annah Arendt (1906-1975) nu e poeta.
Poezia ei, scrisa Tn tinerete, Tnainte de
Tntalnirea cu Heidegger din februarie
1925, si-n perioada de inceput a
dragostei lor este, la ea, o incercare de a
interoga viata si de a-si exorciza tristetile de la 20
de ani. Versurile par a fi scrise dintr-o suflare, cu o
prozodie la indemana: fie un ritm si o rima simple,
de balada, fie unele variabile, supuse doar ideii
care o preocupa. Poemele se orienteaza ca pilitura
de fierin jurul unui vers sau doua, mai puternice,
versuri-cheie. Am Tncercat sa traduc extrem de
fidel versurile pe care le-am simtita fi
generatoarele fiecarui poem si mi-am permis mici
infidelitati Tn cazul celor de sustinere, ca sa nu
spun de ,,umpluturd"”. Poemele variaza si ca ton.
Pentru cititorul roméan ar trebui sa sune a poezie
post-eminesciana si, in partile cele mai reusite,
blagiana. lar Metroul va aminti, in cheie sobra, de
Acceleratul lui Topirceanu. De ce a dedicat
Hannah Arendt o poezie metroului ? Raspunsul e
simplu: Tn anii Tn care a fost scris textul, metroul
schimba fata lumii, iar prezenta lui te punea pe
ganduri. Aceste Tncercari ar fi ramas fara
importanta daca destinul autoarei lor n-ar fi fost
unul de exceptie si nu le-ar lumina, astazi, altfel.

Arendt

Consolare

Vin orele, vin
Cand rani cu venin
De-o vreme uitate
Sunt iardsi cascate.

Vin zilele, vin,
Cand talgerul plin
De viata si-amar
Nu-ncape-n cantar.

Curg orele-ntruna
Trec zilele, luna,
Castigul, esenta
E doar existenta.

Visare

Plutire de pasi Tn luciu frenetic mereu.

Eu Tnsami

Dansez si eu,

Eliberata tarziu

De povara de beznd, de-al vietii pustiu,
Tncaperi prea meschine din vremuri trecute,
Departari strabatute,

Pierduta singuratate

Tncep sa danseze, danseaza toate.

Eu Tnsami

Dansez si eu,

Ironica masura bat,
Nimic n-am uitat.
Stiu al vietii pustiu
Si povara o stiu
Dansez, dansez si eu
In luciu ironic mereu.

Metroul

Din bezne venit,

Spre lumini unduit,
Tngust si tenace,

lutit si rapace.

De puteri omenesti
Precis miscat;
Drumuri trasate

Egal le strabate

Mai presus de graba,
Tngust, iutit si rapace,
Din puteri omenesti
De care nu-i pasa,

Din bezne curgand,
Sa cunoasca mai mult;
Zboara-ncolacita-afara
o galbena fiara.

[Fara titlu]
Trec prin zile Tn zadar,

Spun cuvinte fara har, ..
Stau Tn bezna fara far,

Vietuiesc, dar la-ntdmplare.
Ma supune-un monstru care

seamana cu-o noua, mare
Pasare: al noptii chip.

Lui...

la-mi a dorintei povara prea mare

Viata-i deschisa si graba nu are.

Sunt tari destule pe-ntregul pamant

Si nopti destule pe boltd mai sunt.
Cine sa stie un cantar
Pentru o viata, pentru amar ?
Poate ca mult mai tarziu, candva,
Din toate astea s-0 alege ceva.

[Fara titlu]

Norocul nu-i defel asa

Cum 1l cred ei.

Si catre temple zoresc,

Din prag eviavia-si contempla toata

Si-0 binecuvantare pe care n-o pricep Tndata
O resping cu priviri Tncarcate de ura

Si se pléang de-o viata ratata.

Ce-i norocul pentru cel

Cu el Tnsusi Tmpécat,

Al carui picior se-asaza usor
Chiar Tn lacasul lui destinat.

Pentru iubirea-de-sine-i hotar si-ndreptatire,
Pentru menirea-de-sine e semn Tn omenire.

Amurg
Amurg sa coboare
Tanjire chemare -

E val de cenusa.

Tacuta-nserare
Neauzita-aplecare
Suspin asteptare
Nerostita cantare.

E val de cenusa.

Amurg consolare
Domoliri vindecare
Neguroasa-ndreptare
Tnnoita miscare.

E val de cenusa.

n mine cufundata

Cand mana mi-o privesc mai bine
- Corp strdin, dar inrudit -

Nu ma aflu-n nici o tara,

Aici, acum nu sunt Tn mine

Nici un ce nu ma contine.

Atunci si lumea-mi pare ca nu mai are pret.
lar timpul cumpanit n-are decat sa treaca.
Doar semne noi sa nu se mai petreaca.

La ména mea ma uit uimita:
Ciudat de-aproape Tnrudita
Si totusi corp distinct.

E mai mult decat sunt,

Are sens mai profund ?

Adio

Ne dai Tntristarea ca totul se duce

Si-un strop de nadejde ca multe-s pe cale
Ne-arati bucuria si faci semn de jale

Tu inimi desfereci, la drum pui rascruce.

Ne strangi laolaltda cand mana n-o strangem
Noi credem Tn crezuri si zidul tot creste
Dar nu stim sd spunem ce mult ne uneste.
Stim numai sa plangem.
Prezentare si traducere d

loana



Un profesionist

= Tnca tinarul romancier americano-irlandez Michael
Collins e un profesionist prolific, din seria celor care au
placerea de a povesti, 0 buna cunoastere a schemelor narative
captivante si a modelelor de succes. Viata secreta a lui E.
Robert Pendleton mixeaza original doua asemenea modele:
comedia intelectuala de campus universitar, gen David
Lodge, si romanul politist al micului oras provincial (care
ainspirat apreciate seriale englezesti de televiziune, urmarite
cu placere si la noi). Subiectul are Tn centru un scriitor
postmodern mediocru si profesor de creative writing, Robert
Pendleton. Venirea laaceeasi universitate a lui Allen Horowitz,
un confrate ajuns vedeta literara, plin de bani si cu mare

succes la femei, e ultima lovitura data ratatului Pendleton,
care decide sa se sinucida. Salvat Tn ultimul moment si ajuns
|fn coma la spital, unde ramTne pentru o lunga convalescenta,
el atrage atentia unei doctorande care intentioneaza sa-i
consacre un studiu. Profitind de absenta lui, Ti cotrobaie
prin casa in cautarea de documentatie si descopera Tn pivnita
exemplare dintr-un vechi roman al profesorului, publicat
pe banii lui si complet uitat, Strigatul — confesiunile unui
asasin de copii. DTndu-si seama ca are de a face cu o
capodopera, 1l reediteaza cu ajutorul lui Horowitz si
cartea are un succes urias, aducindu-i autorului spitalizat
o0 nominalizare pentru National Book Award. Din acest
punct, Michael Collins o coteste pe ,,polai", caci se descoperd
ca ,fictiunea" din Strigatul se aseamana in mod ciudat cu
o crimareald, comisa n urma cu ani si ramasa neelucidata.
Intervine un comisar si centrul de greutate al romanului
se muta pe ancheta acestuia. Din Tncrucisarea satirei universitare
cu ancheta politista rezultd un roman palpitant de peste 500
de pagini, care figureaza in topurile de vinzari printre favorite.

e A .
Septembrie in iunie

<« Frederic Beigbeder, autorul romanului 99 F, tradus
si la noi, inventeaza un nou concept, pentru a nu fi ca
toata lumea literara: romanul din septembrie care apare n
iunie. Autorii Editurii Grasset, programati pentru la rentree,
vor fi mirati de optiunea lui Beigbeder de a le-o lua
Tnainte cu trei luni, dar el a explicat avantajele acestei
devansari. Noul lui roman, Au secours pardon, ar putea fi
un best-seller de vara, citit ih vacanta, si tinut minte pTnd in
toamna, cind se alcatuiesc listele de nominalizari pentru
marile premii. Cartea ce va fi lansata in iunie e o continuare
la 99 F (care a fost ecranizata; premiera filmului va avea
loc la toamna) si are acelasi erou, Octave, care nu mai
lucreaza in publicitate, ci in cadrul unei firme internationale
de cosmetica, numita L'ldeal. Pentru a gasi un manechin
care sadevina,,chipul" firmei (,,pentru ca merita"), Octave
se duce Tn Rusia. Acolo, Tn loc de top-model, gaseste un
popa caruia incepe sa i se spovedeasca. Prima fraza a
cartii — dupa marturisirea lui Beigbeder dintr-un interviu
ce orchestreaza de pe acum lansarea - este: ,,In anul cind
am devenit cuadragenar, am Tnnebunit".

Corespondenta din Stockholm

rMmMaeridiane

O calatorie de pomina

calatorie de pomina nu poate fi ratata.

Calatoriile favorizeaza prieteniile (literare

sau nu) si iubirile." Acestea suntcuvintele

tanarului poet si critic Marius Chivu la

anchetadin .Apostroful aniversar (profit
Sici de ocazie si o felicit pe poeta Marta Petreu
pentru frumoasa ei revista).

Marius Chivu a facut o calatorie la Stockholm la
invitatia Institutului Cultural Romén. Tnainte de a-1
Tntalni ,,de visu et auditu”, citisem n revista,,Lettre
internationale" o confesiune a lui, ,,Sa citesti pentru
fete", titlu superb, proustian, poate al unui viitor roman.
Era vorba despre timpul Tn care era un baiat ce dansa
n fata oglinzii, elev al scolii de coregrafie. Apoi am
citit, cu multa placere, cronicile lui din Roméania
literara, chiar si o pagina de poeme dintr-o carte care
va aparea n curand. Marius va Tmplini Tn septembrie
29 de ani si n-a debutat pand acum ca autor de carte
— poate din Tntelepciune sau dintr-o exigenta Tnalta,
spiritul critic exercitand asupra lui o riguroasa cenzura.

Marius Chivu este deja o personalitate, fiind in
acelasi timp tanar si matur, ca si alti critici tineri a caror
putere de exprimare si al caror stil stau in mod armonios
Tn balanta cu o judecare matura a fenomenului
literar. Dau cateva exemple, constienta de faptul ca
exista azi mult mai multi tineri critici literari Tmpliniti,
decét cei cunoscuti de mine: Simona Sora, Luminita
Marcu si foarte tanarul Cosmin Ciotlos pe care I-am
si cunoscut anul trecut la Festivalul de literatura de
la Neptun. M-a bucurat enorm sa constat ca stilul
original, foarte angajat al lui Cosmin Ciotlos corespunde
unui temperament deschis, plin de caldura si farmec
poetic. El este poet ca si Marius, ca si alti critici
tineri si mai Tn varsta, si asta e bine, fiindca n
timpul nostru, ca si Tn Renastere, este binevenit sa fii
versat in mai multe domenii.

Deci afost o idee buna a Institutului Cultural Roman
din Stockholm séa-I invite pe Marius Chivu sa tind o
conferinta despre literatura roméana contemporana.
Directorul Institutului, Dan Shafran, a vorbit despre
viitoarele programe si, Tn mod special, despre nfiintarea
unui Premiu ,,Marin Sorescu" pentru tinerii poeti
suedezi, Tn amintirea poetului disparut.

Sala a fost plina si o buna atmosfera s-a instalat,
aceasta si gratie ultimelor succese ale noului film
romanesc, n special Moartea domnului Lazarescu
al regizorului Cristi Puiu, un film despre odiseeea
hipnotica a unei ambulante pentru a Tnviaun ,,Lazar"
al timpului modem. Un ,,Lazar" care se mai numea
si ,,Dante", facand aluzie la traversarea chinurilor

Depresia creatoare

= in 1926, Virginia Woolf avea 44 de ani si Tsi
cistigase un renume cu douaromane de succes: Camera

Infernului. Film care a fascinat publicul suedez, regasind
n istoriatragica a personajului trauma proprie cotidiana,
dar si o poezie crudd a destinului bolnavului modem,
a céanii operatie reuseste pana la urma, dar el moare.

In atmosfera favorabila concentrarii, Marius Chivu
a conferentiat calm, profund, sobru, imbracat in negru
caun Hamlet, punand Tntrebari esentiale despre starea
literaturii si orizontul ei azi — analizand cu finete rolul
scriitorilor care, sub dictaturd, Tn mod paradoxal, au
creat opere majore, unele publicate si in afara granitelor
Romaniei. Apoi a vorbit despre suflul vital adus de
literatura tinerilor in libertate si avand ocazia sa se
confrunte cu marile literaturi ale lumii, cu sau fara
complexe de inferioritate si superioritate. Acesteatoate
ntr-un timp Mamon n care civilizatia cartii e subordonata
profilului si tehnologiei expansive. Conferentiarul a
raspuns Tntrebarilor din public cu multa generozitate,
Tncat, la un moment dat, Tn engleza dominanta a
conferintelor din zilele noastre, s-au auzit tonuri vii
ale unei limbi ,,engleze suedeze" si ale unei limbi
»engleze romane" care isi cereau parca dreptul lor
de a participa, cat de cat, la muzica universala a
poliglotismului modem.

Dar calatoria de pomina a lui Marius a continuat,
caci trebuia sa fie si de data asta asa cum a scris el ca
orice calatorie trebuie sa fie: un studiu practic. Intre timp,
citisem,,Dilematecile* daruite de el, placandu-mi tonul
si libertatea opiniilor celor care scriu, interviurile luate
de el si ma surprinsese reportajul despre morméantul
lui Thomas Mann, Kilchberg, Ziirich, mormant pe care
si eu Tl vizitasem cand eram foarte tdnarda. Asa ca am
decis sa vedem mormantul lui Strindberg, la cimitirul
Norra, s facem multi kilometri pe jos, sa salutam
cruceaneagrade lemn pe care sta scris n latina credo-
ul geniului scandinav: O crux, ave spes unica.

Era vorba sa trecem de la orasul organic, orasul
viilor, Tn orasul mortilor, Necropolis, si s& constatam
caexistanumai o fantaintre cele doua realitati distincte.
Doua fete ale luminii concurau in aparatul de filmat
al lui Marius, reflectand dubla fata a existentei: aici
si acolo. Au fost filmate primele flori care nu aparusera
Tnca Tn oras, primii bondari catifelati care au primit
surasul cu strungareatd purtatoare de noroc al poetului
pasionat de natura. A fost filmat pamantul cu.manta
verde de velur de pe mormantul lui Strindberg, a
fost asa cum géndea poetul: ,,un studiu practic, o lectura
fizica, o scriere mentald, un suport, o formaa memoriei”
pentru timpul cand, regasindu-si singuratatea, fiind
din nou cu el Tnsusi, poetul Tsi va aminti de orasul dublu
Tn ipostaza primaverii.

Gabriela MELINESCU

1| elugWoY
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lui lacob (1922) si Doamna Dalloway (1925). Era
de asemenea o editoare influenta la Hogarth Press,
editurd fondatd Tmpreuna cu sotul ei, Leonard, si
care publica nume prestigioasse precum Katherine
Mansfield, Gorki, Rilke sau T. S. Eliot. Acesta din
urma i-a comandat un text pentru o noua revista pe
care intentiona sd o publice. R&mas inedit, acest text
inclasabil de 60 de pagini, intitulat Despre boala,
abordeaza o tema pe care Virginia Woolf o cunoaste
intim si careia 1i daduse o ilustratie romanesca in
Doamna Dalloway prin intermediul personajului
paranoic Septimius. Eseul se compune dintr-o serie
de reflectii al caror subtil umor nu mascheaza gravitatea:
refuzind sa capituleze Tn fata depresiei si a cortegiului
ei de suferinte psihice care 0 asalteaza adesea, romanciera
afirma ca, departe de a fi un handicap, boala poate fi
fertild pentru creativitatea unui artist. O convingere
esentiald, care-i va permite acestei femei, pe cit de
puternice, pe atit de fragile, sa scrie capodopere precum
Spre far0927), Orlando (1928), Valurile (1931), Anii
(1937), Intre acte (1941)...

100z alde 2z/9T 'u
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POST-RESTANT

rafantanilor este titlul unei carti de poezie cu
care lon Vineaisi incheiam 1964drumul vietii.
Sub acelasi titlu, un frumos poem fara vreo
dedicatie catre poet, ceea ce ma face sa banuiesc,
si dacagresesc sa cer iertare, dumneavoastra
din necunoastere vi-1 Tnsusiti. Trecand Tnsa

si iubire de sotiaacestuia, Virginia. Este un volum cu multe
si substantiale referinte critice semnate de lume buna din
strainatate si de lanoi, despre spectacolul lonajucat in toata
lumea. E de citit de catre tinerii nostri poeti acest volum
modest lavedere dar de o infinitabogatie de idei si de poezie.
Si e de citit aici contributia exceptionala a lui Nicolae
Manolescu. Si iatacum, de laun poem primit la Post-Restant,
se poate evada cu folos infinit, iradiant spre poezie. Riscam
sd& ma opresc aici si sd nu mai citesc Orele fard memorie.
Dar curiozitatea si Tncrederea au biruit si, iata, transcriu
pentru cititorul rubricii: ,/Si lumina Tmbatranea./ Amurgul
patat de lacrima ei/ si ascunde fata umbritd/ Radacinile
zilei serpuiesc/in adancul launtrului/ ce-nchide si miresmele/
orelor fara de memorie//larbainghite pasi furisati/ de felina
venitd sa sfasie/ tihna primului ceas/ din jumatatea altui
Tnceput/Rafale de ploaie imi biciuie/ ochii spaland/durerea
neprimenirii.// Cu vuiet, paduri tinere/ aluneca-n mare./ De
ce raman doar eu/ copac solitar/ pg creasta din zare,/
numai cel asemenea mie/ intelege”. In Metamorfoze am

peste aceasta, am prilejul si va recunosc talentul, dftjsee@aadeste poeta pentru idealul sau, pentru caindepartatele
cu cei din Nord, care v-au descoperit si publicat. lagijgieii gk se topeasca intrand intr-o rezonanta devastatoare

,,O chemare albastrd/ loveste diapazonul luminii./ E ora
trezirii fantanilor.// ingerul ce-mi veghea visele tainuite
de noapte/ Tsi frange aripile Tn lumina si atarna/ biet inger
de hartie/ ostenit// Cuvintele curg caploaia/in desert hranind
ziua/ satula de taceri prafuite. Prea-ndelungata secetd/ le
ucide/ si plansul lor picurd/ vested peste sufletul meu/
neimblanzit”. O miscare eleganta, placuta, se poate
urmdri in lona, o demonstratie convingatoare precum cava
sunt familiare motivele biblice, rezonanta lor se regaseste
Tntr-un text modem actual lapidar. Finalul Tmi aminteste
instantaneu de Sorescu si de solutia lui, lona din tragedia
pura a lui Sorescu oprindu-se din evadarea din chit cand
Tntelege ca se poate salva cu adevarat doar urmand
drumul Tn sus, catre Dumnezeu, prin sine poate catre
Dumnezeu. Poetul tanar modem este Tnsa sceptic asupra
victoriei definitive a celui ce pescuieste. lata cum
Tncheiati lapidarul dumneavoastra poem: ,Jn zori, ochiul
balenei/ rapuse luceste de sus/si se Tnchide/ n cercul de foc/
al cuvantului spus!. Editura Fundatiei ,,Marin Sorescu”
tiparea in anul 2000, intre aparitiile soresciene postume,
(Puntea, 1997, Biblioteca de poezie romaneasca, 1997,
Efectul de piramida, 1998, La Lilieci— VI, 1998, Japita si
Jurnal in 1999) un volumas extraordinar de numai 70 de
pagini, ilustrat cu desenele autorului, si Tngrijit cu atentie

Prin anticariate

le/irea
n lume

aca literaturaromana arfi avutin ajutorprestigiul unei
limbi universalee-un capat de fraza calrnescianacare
a creat un complex. Acelasi pe care parintele lui s-a
zbatut, Tntr-un fel, sa-1 vindece, lasind impresii, studii,
note despre capodopere universale tragind, prin
comparatie, scrierile Tn romaneste spre apele repezi
ale literaturilor mari. Antologate de Vasile Nicolescu si Adrian
Marino Tntr-un volum masiv, aceste ,,deschideri” au
aparut, in 1967, la Editura pentru Literatura Universala.
Cu titlul Scriitori strdini. Scriitori, iar nu scrieri, pentru ca a
face cunostintaunor firi diferite, care au absorbit si au varsat
Tn pagina un anume specific e ceeace-| intereseaza pe Calinescu.
Din prefata lui Marino, memorialistica tandra si incercare
deintelegere amotivului din spatele acestei infidelitati facute
din cite-o casnicie Tn fiecare literatura, iese un program al
criticului-publicist, si sefde scoala rodarea tinerilorin eseistica,
Tn comparatistica, spre a le da abia la sfirsit, trecuti prin
largimile eruditiei, puterea unui verdict estetic Tn deplina
cunostinta de cauza.
Literaturaromana, si criticaei, trebuie sa-si caute, asadar,
metoda citind vietile marilor familii, aproximindu-si locul
n ierarhii facute de mult, si bine. Si lista incepe cu latinii.

cu poezia, cu frumusetea cuvintelor. Singuratatea noastra
a fiecaruia, poate fi asemenea unei custi de ceara care se
poate topi, din interior, de caldura sufletului celui Tnchis
in fragilitate. Dar si din exterior, primind asaltul cuvintelor
chemate de Tnsusi Tncarceratul: ,,Cuvintele ajung la noi ca
un/ strigat cicatrizat al departarilor”. Metafora din finalul
poemului Cu sufletcarcotas e deficitara lacapitolul eleganta
si noblete, dar indica puterea de interpretare si motivatie
prin gest a poetei. Si poemul Misterdispune de o energie
uimitoare, n ultimele sale patru versuri: ,,Sunt floarea de
cires/ din stampajaponeza/ ce-si muta arderea/ in inima
misterului”. As subliniacu plus Oarbe oglinzi si Marele
cerb, La rascruce si Fantanarul, si as transcrie n final Si
Marea .Locuiam Tn mine/intre ziduri de sperantasi Tndoiala./
Ma spalau ploi manoase/si lacrimagandului/greu/Pietrele
lunii loveau, Tn albele nopti/zidul de ceata/Pasari, o vreme/
pe umerii mei/ gasitu-si-au casa./ Cantecul si urma/ de
gheara/ semne lasate Tn/ trecerea lor.// Cu grija Tnceata
lustruiesc/ petec de sunet ecou./ Apele tulburate rascolesc/
tihna nisipului viu/ ce n clepsidra susura/ sub arc de tanar
curcubeu.// Unde sunt semintele/ascunse/ Tn capcana de
vise/ sa nasca paduri/ sub noi Tmbratisari?// Si marca marea
aceea/ Tsi curge peste mine/ meduze verzi/ ca-n vechile
ninsori.” Cate ceva despre autoarea acestor versuri pe

Horatiu, fiul libertului e un studiu despre origine sociala
prejudecatasi finete. O credinta frumoasa aceeacaliteratura
are, asupra sortii, neingradita putere, traieste in fiecare rind
despre un poet care putea sa spuna el, saminta de sclav, Tn
fata lumii de caste, smt fiul operelor melc. ,,..vei spune ca
desi nascut din tata libert si cu putina stare/ Am desfasurat
aripi mai mari decit cuibul./ Asa Tncit ceea ce tai de la
neam, sa implinesti la virtuti.” (Epistole, 1,20). Totusi,
Tntr-o lume a norocului schimbator, a stringe pinzele prea
umflate din calea vintului e un tribut adus prudentei pe
care, intr-un tipar de ceara l-a pastrat, undeva, culturanoastra
minora. Nestatornicia, nebuniile de tot felul sint sarea
vietii si vrajmasii ei. Asemenea idei, raspindite, asa-zicind,
pe-a lumii scara-ntreaga, dau prilejul unor largi ocoluri, in
care Calinescu se prinde cu bucurie, ajungind sa pomeneasca
nu doar de alti latini, bundoarade Plaut, ci si de Shakespeare,
Moliere, Petrarca du Bellay, Schopenhauer, Eminescu. Ba
chiarincearca popositin literaturaromana o filiatie in toata
regulaincepind cu Grigore Alexandrescu, caruia-i urmeaza
Alecsandri, junimistii, ,,micile economii’ ale rentierilor lui
Caragiale, Duiliu Zamfirescu, Cosbuc. Improbabilacaacuratete
acomparatiei, lista lui Calinescu e imaginea unei speculatii
stralucitoare, a unei Tmbaieri Tn covata europeana din care
sar, spre bibliografia roméaneasca stropii unor magulitoare,
spumoase neadevaruri.

Rabdarea de a citi, pe care nu o are, fara sa deplinga
supliciile ei, decit cititorul de placere, si-o arata Calinescu,
n feluri diferite, Tn Petrarca si petrarvhismul si Torquato
Tasso. Primul studiu are minutia unui album cu o doamna
la virste diferite. Fetele Laurei sint desprinse, de criticul
admiratorului ei, din fiecare cuta de vers. Discutia despre
Tasso este o istorie a receptarii poetilor de catre alti poeti,
condusa de ideea potrivirii dintre talentul strivit de umbra
castelului si preferintaromantica pentru nefericireaintretinuta
de societate. Romanticii nostri, nu straini, Tncearca sa
spuna Calinescu, de optiunile colegilor de scoala I-au cultivat
si ei pe Tasso. Donici si Alexandjescu pareau, mai cu seama
Tnrolati Tn rindul pretuitorilor. -

Portretele pe care le face Calinescu, parte biografie, parte

care le-a trimis cu Tncredere in sine, dar si cu sfiala, la
Romania literara. Bogdana Filip a debutat in Nord
literarprecum si in presa locald baiméreana. Atiparit si doua
volume de versuri. Nu s-a hazardat sa trimita dincolo de
limitele zonei Tn care s-a format, desi calitatea celor scrise
de ea ar fi indreptatit-o s-o faca Marturiseste ca s-a decis
Tntr-un tarziu, si caspera la un raspuns. si cunoaste limitele,
stie ca nu se Tncadreaza n tiparele poeziei post-modeme.
Scrie asacum simte, facand abstractie de mode poetice. ,,As
fi onorata - adauga Bogdana Filip - sa ma regasesc
printre cei carora le raspundeti laPost-restant, chiar daca
nu m-am prezentat decat sumar. Tn schimb, las versurile
sama prezinte. Sunt 14 poezii dintr-un nou volum, aflat sub
tipar, si 6 poezii dactilografiate, scrise Tn vara aceasta”.
Ce as putea sa-ti spun in Tncheiere? Ca poeziile scrise n
varaanului 2006 au un plus de frumusete si concentrare, de
lapidaritate fatd de celelalte. Sunt convinsa ca viata creatiei
se strange consistent in aparareasi in glorianumelui. (Bogdana
Filip, BaiaMare) E| Corespondentul nostru Horia Baescu,
am dedus ca doreste sa figureze, cu versurile pe care ni le
trimite, la rubrica intitulatd ,,Poemul si scrisoarea”, sL
care, cred ci s-a observat in ani, apare foarte, foarte rail
Conditiile de publicare acolo sunt doua si sunt foarte
clare. in primul rand versurile sa fie bune, sa promita
astfel continuitate de valoare, si in al doilearand sa fie insotite
de o scrisoare a autorului, excelenta Tn formulare, Tn ideile
substantiale de care poetul este bantuit si pe care si le expune
limpede Tntr-un crez poetic personal, dovedind cultura sa
Tn materie de poezie, liniile de forta ale propriei creatii,
ale propriului talent, ale muncii sale serioase pe text Scrisoarea
fiind valoroasa Tn aceeasi masurd pentru autor si pentru
cititor, ea se transcrie ca lucru exemplar pentru cei interesati,
aldturi de versurile selectate. Scrisoareadumneavoastra este
doar o Tnsailare de scuze cami-ati ,,rapit” din timpul ,,pretios”,
si ca doriti s&-mi spun parerea despre poezii. Nici poeziile
nu sunt sclipitoare. Transcriu Idila, unde se poate vedea
totbinele de care sunteti Tn stare dar si limitele de care suferaJ

poezia pe care o scrieti Tn acest moment: ,,Tu si eu/ sau edl
si tu/ (de obicei nu conteaza)/ Tncercam o sintagma/ eroticd/
sufocata de Tmbratisari/ deghizate Tn/ excitatii negative/
Cevarau de gura/ ne strica programul/de cuplare favorabil/
dincolo de trup/ Situatiaconfuza/explicainceputul ezitant/
al procesului de coacere/ incercam infiltrari/ Tn momente

oportune/ pe terenuri virane/ cu polita de asigurare/ si accesorii
la purtator”. (Horia Baescu, Berca-Buzau) m

legenda, sint aidoma celor din Istorie.... Vedem un TassW
Tnnebunind de presiuni, acarui fata, desenata de Alessandro
Allori, are ,,luciul luminarilor groase de ceara intunecate
de fum.” Cervantes apare, ca-ntr-o oglinda sugubata, in
versurile lui Macedonski, ,,cel mai cervantesc din galeria
fizionomiilor literare romane”: ,,Eram puternic imparat/
Rideam de orice dusmanie/Prin sufleteasca poezie/ Domneam
de soarta ne-ncarcat/ Eram puternic imparat.”

Poezia baroca e una de cucina, agorafoba, iubitoare de
bucurii simple spuse complicat Tntre sarade mai infloresc,
uneori, miracole adevarate. Sub titlul incitant Un voluptuos
al parfumurilor, Calinescu se opreste asupra lui Lorenzo
Magalotti, un savant monden de secol XVII. Un simbolist
avantlalettre, punind pret pe rafinamentul simturilor. Totusi,
comparatiacu Baudelaire, pe care o face Lorenzo Montano,
autorul unei editii din poeziile lui Magalotti, Ti pare, lui
Calinescu, deplasata. Asta fiindca francezul interpreteaza,
tese corespondente acolo unde italianul doar se bucura,
adulmecind.

Voltaire ca ,,Mefistofel vesel” trece si el prin selectia
lui Calinescu, cu filosofialui ,,superficiala pinalazapaceala”.
Goldoni, acelape care tatal lui, doctor, Tl lua la patul pacientilor,
apoi acelaturbulent, stricind linisteacolegiului de unde-1 dau
afara si, Tn fine, bonomul luind chipul operei, povestita cu
haz si citatd copios e si el un popas din vizita de placere.

Numara multe asemenea sederi pe cite un tarm sau
altul al literaturii o carte trecuta de opt sute de pagini Neputmdu-
ma opri latoate, sar aproape de sfirsit, laun articol care inchide
o legitima indignare. Diletantismul si voia de-a le gusta pe
toate se confunda, Tn dulcea superficialitate a vremii lui
Calinescu (nu mai vorbesc de-a noastra...) cu umanismul.
Doar oamenii sferici, urmérind in tot ce fac o idee care se
cere mtregita prin preocupari diverse, pot fi numiti umanisti,
Tncheie, aceasta recomandare, o carte rotunda? De bund
seama ca da. Ideeaei? Slefuirea prin diferentd, umanizare®
prin comparatie. Care nu-i o ratiune pentru judecata, dar e
un sprijin pentru judecati.

Simona VASILACHE



Corespondenta din SUA

Ora Romanieli

he hour of Romania,
conferinta recent Tncheiata la
Bloomington, Indiana, (22-24
martie), la care am avut onoarea
si bucuria de a participa, a fost,
din céate stiu, prima manifestare
stiintificd internationala dedicata studiilor
romanesti, de la intrarea Romaniei in
Uniunea Europeana. Gazduita de superbul
campus universitar de la Bloomington,
unul dintre cele mai frumoase complexe
studentesti americane, si impecabil co-
oiganizata de Romanian Studies Program,
iaraindoialda unul dintre cele mai performante
astfel de programe de pe teritoriul Statelor
Unite, si Indiana University, conferinta a
fost un deplin succes din toate punctele
de vedere. Studiile roméanesti, acum o
ramura a studiilor europene, se afla, desigur,
la un moment de rascruce si conferinta
s-a vrut nu doar un prilej de bilant al
realizarilor academice celor mai remarcabile
Tn domeniul studiilorroménesti, ci si un brainstorming
pe tema dezvoltarilor posibile ulterioare. Roadele
acestei fructuoase Tntalniri academice se vor
vedea si Tn timp, prin proiectele comune ce se vor
dezvolta pornind de la contactele academice stabilite
cu acest prilej.

Generoasele noastre gazde au fost Christina
Zarifopol lllias, coordonatoarea programului de
limba romanade la Indiana University, Maria Bucur,
specialistain istorie si directoare a Russian and East
European Institute, Aurelian Crdiutu, de la departamentul
de stiinte politice si profesorul Matei Célinescu.
Li s-a alaturat o intreaga echipa de tineri: Denise
Gardiner, Jeremy Stewart si poate altii pe care
nici nu i-am stiut. Cred ca vorbesc Th numele tuturor
participantilor atunci cand le adresez tuturor cele
mai calde multumiri pentru ca au facut posibila
aceasta importanta conferinta, care promite sa devind
o manifestare anuald, ce va fi gazduita pe rand de
centre universitare americane Tn care exista programe
de studii romanesti.

Veniti deopotrivade launiversitdti americane si
roméanesti, participantii au fost astfel selectati
Tncat sa reprezinte arii disciplinare cat mai diverse
ca: limbaromana, istorie, sociologie, antropologie,
stiinte politice si sociale, sau studii europene Tn
cel mai larg sens al cuvantului. li voi numin ordinea
alfabetica preferata si de organizatori: Maria Bucur
(Indiana University), Matei Calinescu (Indiana
University), Marina Cap-Bun (Universitatea Ovidius
Constanta), Jennifer Cash (University ofPittsburgh),
Roland Clark (University of Pittsburgh), lon Matei
Costinescu (University of lllinois), Aurelian Craiutu
(Indiana University), Mihaela Czobor-Lupp (Georgetown
University), Katalin Gal (Universitatea Babes-
Bolyai), John Gledhill (Georgetown University),
Sorin Gog (Universitatea Babes-Bolyai), Peter Gross
(University of Tennessee), Keith Hitchins (University
of lllinois), Charles King (Georgetown University),
Irina Livezeanu (University of Pittsburgh), Mihaela
Miroiu (SNSPA), Mona Momescu (Columbia
University), Christian Moraru (UNC Greensboro),
Voichita Nachescu (Rice University), Laszlo
Peter (Universitatea Babes-Bolyai), Victor Rizescu
(Universitatea Bucuresti), Oana Valentina Suciu
(Universitatea Bucuresti), Vladimir Tismaneanu
(University of Maryland), TheodoraEliza VVacarescu
(Central European University) si Christina Zarifopol-
lllias (Indiana University). Li s-au adaugat, lucru
destul de rar, participanti fara lucrari, veniti de la
diferite centre universitare americane pentru a lua
pulsul studiilor roménesti Tn 2007.

Manifestarea s-a deschis Tn seara zilei de 22
martie, cu o incitantd conferinta plenard a profesorului
Vladimir Tismaneanu, despre trecutul comunist al
Romaniei, urmata de discutii si Tntrebari la fel de
provocatoare. S-a vizionat apoi o expozitie de
fotografii cu tematica romaneasca, realizata de Irina
Hasnas Pascal, prin reconditionarea si re-contextualizarea
unor vechi imagini de iz propagandistic. De altfel,
caracterul interdisciplinar al conferintei nu s-arezumat
la prezenta diferitelor arii disciplinare pe agenda
discutiilor teoretice, ci s-a regasit si Tn vizionarile
de filme sau Tn expozitia de fotografii mentionata.
Receptia de deschidere a fost prefatata de calde
alocutiuni rostite de Patrick O’Meara, Dean of
International Programs si de Consulul General al
Consulatului Romanesc din Chicago, Geoige Predescu.

Lucrérile conferintei s-au derulat Tn doua formate
alternative: trei mese rotunde destinate Stiintelor
sociale, Limbii romane si Istoriei si stiintelor umaniste,
sustinute de cercetatori seniori, invitati de organizatori
si patru panel-uri pentru juniori: Politici identitare
Tn lumeapost-comunista, Politicipost-comuniste si
Uniunea Europeana, Noi directii Tn cercetareaistorica
si Elite intelectuale, Tn care lucrarile au fost alese
pe baze competitive. Toate lucrarile si discutiile
aferente au fost extrem de interesante si au ilustrat
directiile actuale de dezvoltare a studiilor romanesti
si necesitatea plasarii acestora Intr-o perspectiva
comparata. Daca ar trebui sa trag o concluzie a
acestor dezbateri, ea ar fi aceea ca noul context socio-
politic international aduce studiilor roméanesti si noi
provocari teoretice, necesitatea unor reasezari
conceptuale si metodologice, mai ales Tn contextul
actual al fluidizarii granitelor inter-disciplinare.
Aceasta diversa si incitanta problematica s-aregasit
Tn toate dezbaterile prilejuite de conferinta, care
pune o piatra de hotar pentru dezvoltarea viitoare
a domeniului. Faptul ca studiile roméanesti se afla
Tn 2007 Tn primplanul vietii academice de peste
ocean, este un semnal care nu poate fi ignorat si
poate un imbold pentru ca si Tn Romania sa se dea
0 mai mare atentie dezvoltdrii resurselor si instrumentelor
educationale prin care sa se sustina acest nobil si
necesar export cultural.

Conferinta de la Bloomington, Indiana, va fi
urmata de un alt eveniment stiintific de mare anvergura,
cel de-al V-lea Congres international de studii ro-
manesti initiat de North American Society for Ro-
manian Studies, ce va avea loc la Universitatea Ovi-
dius din Constanta, Tn 25-28 iunie, la care s-au Tnscris
deja peste 250 de participanti din Tntreaga lume.

Marina CAP-BUN

j

Calendar

Aprilie

ecitind Norii lui Petru Cretia (de la a carui nastere s-au
TmplinitTn ianuarie 80 de ani, masurat fiind aici si deceniul
1 de nefiintd cu punct comemorativ in 15 aprilie 1997),
J cautinacest,jurnal™ al omului sensibil, facut,,din semne
N si timp", premonitii ale de-acum stiutului ,,undeva"
care Tnchide sirul anilor unei vieti. Ma indeamna la
exercitiul deloc confortabil mai ales marturia carturarului Tnsusi
din 1996, cind publica versiunea definitiva a poemului sau de
capatii. El, care nu credea ca o asemenea carte poate fi vreodata
Tncheiata, ca o scriere Tnceputa demult (,,e o viata de-atunci*) si
completata continuu e deschisa in felul gindit de Umberto Eco,
tocmai el o considera dintr-odata si cu o graba suspecta a fi
gata, ,,incheindu-se anii". Si nu doar anii se terminasera, ,,Ci Ssit
cuvintele despre cer cu putinta intr-o viata de om". Tonul e
grav, intuitia pare sa-i functioneze, ca de-atitea ori, impecabil.
Citite ,,dupa starea cerului si a sinelui”, pe sarite, rasar
fragmente de prier pe care fie le dramatizeaza in stilul lui Emil
Botta :,jntunecatule April, de ce adapostesti, gazda de hoti, in
luminarece anoptilortale negre naluci hdituite de poterele vintului?",
fie le induce mult rivnita ,,stare de Univers" prin chiar capriciul
filigranat al Erosului: ,,Un univers aprins si-un univers cernit se
joaca”i se schimba Tn ochii tai si Tn slava sovdielnica a crudului
april. In Jurnalul meteorologic din 1952 apar si trei insemnari din
aprilie (zilele de 6,10 si 19): ,,Acoperit, cenusiu, tem, statut, mort.
Apoi fuga de nori cenusii pe cenusiu si, o clipa, o dulce, blinda,
calda lumina evadata peste arbori”. Sau: ,,Nori albi-cenusii Tn
miscare pe cerul Tntunecat, omogen, atit de adinc Tncit parea senin,
seninul unui cer pentru intotdeaunacenusiu™. Si, Tn sfirsit:,,Lungi
siruri paralele de cumulusi albi, intensi, purtati de vint Tn cerul
suav, adinc si fluid, si Tn urma lor spume ciriacee de o infinita
eleganta; citde frumos ar fi ca, mai sus, sa se intrevada, dincolo
de azur, marele intuneric si Tndepdrtatele, augustele stele”. Este
greu de spus Tn ce masura aceste rostiri, scurte ,,incantatii'sau
,.mici vraji facute din cuvinte" au vreo relevanta in directia
presentimentelor funeste. Gradul de probabilitate Tncurajeaza mai
degrabanegatia. Dar exista, totusi, situatii pro si contra. Un scriitor
ca Mihail Sebastian de exemplu, care Tsi pune zece ani din viata
sub lentila de precizie a unui Jurnal cu notatii de mare acuitate,
nu mentioneaza decit o data ziua de 29 mai (aceea a teribilului
accident), si atunci faraumbrade suspiciune fatd de intortocheatele
cdi ale sortii. El vorbeste despre o vizitdla Corcova, unde se simtise
bine“Tn intimitateamenajului Bibescu". Pe de alta parte, Constant
Tonegaru, nascut si mort Tn a doua luna a anului, pare a-si schita
aprioric destinul Tntr-un emotionant Februarie mistic. ,,Mi-aduc
vocea si sterg / numele ce mi I-am scris pe pdmint. / Februarie e
numele meuntreg, / un cintec subtire, un vint" Revenind la Petru
Cretiasi ladatacomemordarii sale, ar fi poate interesant de amintit
un articol al lui Andrei Plesu dintr-o Dilema de la sfirsitul anilor
’90, un comentariu aparut imediat dupa disparitia carturarului.
Aflam motivul pentru care, dincolo de ,,nevoia noastra filistina
de solemnitate", se naste refuzul tacital oricarei interventii oratorice
de circumstanta. Anu transforma pierdereaunui prieten in discurs
de protocol este Tnca o lectie pe care C. Noica stiuse sa o insufle
discipolilor. Acestei cuviincioase discretii i se poate raspunde
acum, dupa zece ani, cu un recviem sui generis, cu o rugaciune
Pentru ceifara numescrisachiar de Petru Cretia si inserata printre
alte eseuri morale. Desi eruditului nu Ti este pusa in primejdie
notorietatea de durata, s-ar regasi probabil fericit printre cei ,,care
au fost sarea pamintului”. El vorbeste despre un mit hasidic potrivit
caruia ,,se afla mereu si mereu, imprastiati pe pamint, treizeci si
sase de Tntelepti, oameni de obicei nevoiasi, umili si umiliti, oameni
fara nume pe care se sprijina lumea ca sa nu cada in pierzanie,
oameni drepti Tn strimbétate si Tndaratnici sub bici, Tn intunericul
vremilor. (...) Si nu trebuie sd ne gindim la ei decit cu veneratie,
cu recunostinta si cu dragoste, fara vreo ihcrancenare pentru soarta
lor: prezenta lorin omenire este, spre binele ei, adinca, cum adinc
este si rdul, dar este si usoard, ca un zimbet ascuns Tn lumina,
mereu". Petru Cretia si-a onorat cu larga disponibilitate toate
domeniile abordate, de la poezie la traduceri si de la editarea
volumelor eminesciene la eseistica Scrierile lui pot sta sub ,,deviza
celor trei L* (Licht, Liebe, Leben!) din care Herder a creat un
celebru slogan moral. ,,Lumind, Dragoste, Viatal" sint adevarate
repere si meritd a fi scrise cu majusculd, ca semn al desayirsirii
spirituale.
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chiu magic

Hie tratat de/pre perle

LIl 'y a des traits de sottise aussi
considerables, aussi rares, aussi precieux
que des traits d'esprit."

(Paul Valery)

Cind un fir de nisip sau alt corp neasimilabil patrunde
Tn interiorul unei scoici de un anumit tip, organismul
acesteia din urmaincepe sa-l infasoare n straturi concentrice
de sidef, sfirsind prin a-1 transforma intr-o perla.

Cind o noua idee patrunde Tntr-un creier, iar acesta
nu poseda substantele necesare pentru asimilareaei corecta,
ideea e tratata ca un corp strain si restituita omenirii
sub forma de perla.

A fi gresit sa se creada ca productia de perle e un
monopol al veleitarilor semidocti, al corigentilor si
repetentilor, adica — vorbind Tn genere — al insilor cu o
cultura poligonala (vreau sa zic nerotunjitd). Perle pot
produce si oameni trecuti cu brio prin cele mai Tnalte
forme de instruire si chiar Tncununati cu lauri academici.
Este adevarat ca la ei perlele devin mai rare, dar prin
aceasta cu atit mai pretioase.

Colectiile de perle au in tara noastra o traditie Tndelungata,
unadintre cele mai vechi fiind celebrul ,,dosar" al Junimii.
Mai apoi, preocupari similare au manifestat L L. Caragiale,
M. Sadoveanu, G. Calinescu, Al. O. Teodorescu,
Lascar Sebastian si multi altii.

Reproducind mai jos citeva extrase din antologia
personala, garantez autenticitatea fiecarei piese n
parte. Multe dintre ele poarta semnaturi notorii, pe care
Tnsa nu le voi divulga; prudentaeste mama ntelepciunii.

Literatura romana

= Prima carte religioasa romaneasca este Psaltirea
morometiana.
< Cronicarii sint primii care scot limba din tiparul

Abonament la revista Roi

cartilor religioase.

« Manuscrisul Cintarii Romaniei a fost gasit intr-o
manastire si scris de niste sputnici.

= Tipatescu dispretuieste legeasi daordin caadversarul
sau politic sa fie violat la domiciliu.

= Anadanseaza cu Samadaul fardcaGhitasa-i interzica
anumite lucruri pe care Lica si le permitea asupra ei.

= Lisandru o iubeste pe fata sdraca pentru cinstea si
acuratetea ei.

« Haosul si dezordinea se Tmpletesc armonios Tn
roman.

= Strada pe care a locuit Céalinescu si care-i poarta
numele e anonima si azi.

Istorie

« Lacartierul lui Traian, Maximus a adus numai un
cap si o minadin corpul celui ce se sinucisese mai Tnhainte
de acadea viu Tn miinile subofiterului de cavalerie roman.

= Lapalatul domnesc de pe Podul Mogosoaiei fusese
pus 1n functiune un sistem de alimentare cu apa, inaugurat
cu pompa de Gheorghe Bibescu.

= Irina, nepoata Mariei Brincoveanu, n-a avut copii
cu Grigore Sutu, Tn saloanele loravind loc aproape zilnic
serate artistice, literare si muzicale.

= Despre domnisoara Dily se spune c&, desi venise
Tn Bucuresti pentru o iarna numai, indragostindu-se de
un tinar boier aramas in tara ptna lamoarte, dind nastere
unuia din batrinii nostri generali.

Arta plastica, teatru, cinema

« Liniasiguradintablourile Paulei Tudor aduce aminte
de vechile icoane pe sticla din stampajaponeza.

« Interpretarea lui Hamlet i-a deschis lui Richard
Burton calea spre marele ecran, pe a carui pinza, udata
cind cu lacrimile bucuriei, cind cu cele ale esecului, va
juca tot felul de roluri.

« Sergiu Nicolaescu se Tntoarce acum, cu 0 miscare
de 360 de gradu, spre opera de analiza psihologica.

Impresii de calatorie

= Holurile si coridoarele erau transformate n talcioc,
unde se comercializau bikini, sutiene, guma de mestecat,
adidasi si alte margele.

= Latot pasul, In Istanbul, te intimpinavestigii, datind
din urma cu 2500 ori 500 de ani, sau faurite Tn ultimul
deceniu.
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= Aceastd priveliste mi s-aasezat pe comee cao lentila
de contact.

< |talia, precum stie toata lumea, are formaunei cizme,
ce-si are radacinile bine Tnfipte Tn istorie.

= Clopotarul cu o minatine de funie, iar cu ceadreapta
musca dintr-un colac nu tocmai proaspat

Informatii

= O mare speranta a Hollywoodului, gravida in
penultima luna, a fost desfiintata ca organism viu.

= Un traficant a fost impuscat mortal intr-o Tncaierare
Tntr-un bar din Las Vegas, exact cu o jumatate de ora
Tnainte de a fi arestat

= Locotenentul Greg, care conducea ancheta, a declarat
ziaristilor ca Liston Tncepuse sa se dezbrace cind a fost
surprins de moarte.

= Pe traseul vizitei Sanctitatii Sale se asfalteaza in
draci. had

= Consiliul i-a cerut generalului sa demisioneze din™

proprie initiativa.

Publicitate

= Restaurantul ,,Popasul caprioarelor'l si ,,Calul balan™,
cu specific autohton, sint doua din tentatiile statiunii,
iarpoliclinicabalneara oferaeficiente mijloace de tratament

= Gustari variate contribuie la mentinerea conditiei
fizice a conducatorilor auto, sporind astfel siguranta
circulatiei pe soselele noastre.

= Developam si marim pentru amatori Tn alb-negru
si color. Ne deplasam ladomiciliu Tn judet la nunti si alte
reportaje.

—

Giga

= Un singur lucru poate intrece in importanta
marile realizari ale trecutului: si mai marile realizari care
ar putea sa vina.

= Mintea omeneasca nu poate concepe distrugereaca
un factor constructiv.

= Absentaoricaror deosebiri de pareri ne-a permis sa
realizam o identitate de opinii.

= Tot ceea ce nu poate fi, laun moment dat, depasit
poate fi, Tn schimb, degradat.

= Moartea unui geniu produce Tntotdeauna mai multa
vilva decit nasterea sa.

Stefan CAZIMIR
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