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P
robabil că titlul acestui material — preluat 
întocmai după cea mai recentă dintre edițiile 
întâlnirlor României literare - va poate 
face să visați în voie la povești de capă și 
spadă, la răpiri misterioase, Ia prăbușiri 
neașteptate sau la urmăriri la pas pe străduțe 
întunecate. Ceea ce nu e tocmai alături de 
adevăr. Numai că în rolurile principale nu 
se află floretiști redutabili ori vânători de 

recompense, ci din ce în ce mai numeroase monumente 
urbane amenințate de masivele și inesteticele construcții 
corporatiste. Printre monumentele și zonele cu semnificație 
culturală prejudiciate se numără: Catedrala Sfântul Iosif, 
Biserica Armenească, zona vechii Curți Domnești, Piața 
Tăiatului, Berăria Gambrinus etc. Adică aproape toate 
reperele prime ale oricărui individ îndrăgostit de București. 
De — o știm de la Mateiu - adevărații București.

Acestea fiind datele problemei, discuția desfășurată 
la Clubul Prometheus m 11 aprilie, la ora 19.00, la inițiativa 
revistei România literarii, nu ar fi putut oferi - 
practic și instituțional — soluții categorice. Nici nu ar fi 
fost de dorit așa ceva: de când lumea, nuanțările strategice 
au fost cu muh mai eficace decât orice revoluție zgomotoasă 
și bine intenționată. Iar participanții la dialog au demon­
strat-o cu asupra de măsură: Barbu Cioculescu, 
Simona Cioculescu, Victoria Dragu-Dumitriu, Ștefan 
Cazimir, Andrei Pippidi, Mihai Zamfir, Peter Derer, 
Nicolae Noica, Doina Jela, Pavel Șușară. Plus un public 
'care umpluse sala. Plus in corpore, redacția Româniși 
■tarare: Adriana Bittci, Daniel Cristea-Enache, Simona 
Vasilache, Cosmin Ciotloș. Plus—și mai ales—moderatorii 
discreți și avizați ai întâlnirii: Ioana Pârvulescu, Gabriel 
Dimisianu, Alex. Ștefănescu.

Este evident că o asemenea provocare stătea sub 
umbra destul de riscantă a militantismelor și a partizanatelor 
emoționale. Este, în schimb, admirabil că întâlnirea s-a 
salvat excelent de această amenințare. Soluțiile fățișe, 
Be protest deschis sau de marș civic, se dovedesc, în anii 
din urmă, contraproductive. Atât la nivelul teoriei, în 
care advertising\i\ a pierdut deja competiția cu PR-ul, 
cât și la acela, zdrobitor, al faptelor. Civismul - oricât 
de nobil ar fi el — rămâne, pentru autorități, un banal și 
neconvingător exercițiu romantic.

Aproape imposibil de rezumat, intervențiile invitațiilor 
au izbutit să configureze, atât independent & complementar, 
cât și global & reticular, câteva traiectorii pe de-a-ntregul 
pragmatice. Neavând nici pretenția unei reproduceri 
exacte (infructuoasă, în fond), nici pe aceea a sistematizării 
unor puncte de vedere relativ eclectice (la fel de lipsită 
de efect) să încercăm un minimal tur de orizont De dragul 
atmosferei și al numelor grele care s-au pronunțat în 
această problemă aparent epidermică. Specificul 
destul de instabil al Bucureștilor, etalând - de când lumea 
— case mici locuite de oameni tihniți, a fost invocat 
încă de la începutul serii de Barbu Cioculescu. Linii 
de forță sau linii mediatoare erau, se pare, greu de 
găsit chiar și în idilicul interbelic. Că uniformizarea 
produsă în anii regimului comunist a fost extrem de 
nefastă, nu e un secret sau o revelație pentru nimeni. De 
a dreptul tragic mi se pare a fi faptul că dărâmarea 
bisericilor sau raderea completă a unor cartiere (Evreiesc, 
Izvor) a dat startul unui soi de iconoclasm istoric și 
arhitectonic.

Profesorul Ștefan Cazimir a nuanțat - cu exemple 
și cu umor, desigur - rădăcinile tuturor acestor anomalii 
prin depistarea a trei tipuri de crize care destabilizează 
drumul unui proiect de la autoritățile publice până la 
societatea civilă. Succint, putem vorbi despre o criză de 
transparența, despre una de autoritate și despre una de 
bani. Periplul documentar al celebrei statui a lui tLCaragiale 
mutată periodic din Piața Universității în scuarul de pe 
Maria Rosetti. Credeți-mă pe cuvânt, procesele 
verbale întocmite de oficialii Primăriei par ieșite direct 
de sub mâna autorului Scrisorii pierdute.

O altă criză, mai subtilă, dar având consecințe mai 
concrete, semnalată de Victoria Dragu-Dumitriu, se arată 
a fi aceea a formelor clasice de protest. Fie că sunt 
inscripționate pe bannere, fie că sunt lipite pe stâlpii 
Capitalei, lozincile se dovedesc tot mai greu operante. 
Tot astfel cum, din relatările lui Nicolae Noica, cunoscut 
specialist în istoria construcțiilor, în fața unor investiții 
de zeci de milioane de dolari, posibilitatea refuzului de 
a elibera o autorizație de construcție se evaporă pe loc. 
Problemele financiare nu înseamnă numaidecât 
deficit, ci și — glumind puțin - exces.

Și tot ca o butadă trebuie luată observația criticului 
literar Mihai Zamfir, care vede în degradarea Bucureștilor | 
o șansă oferită scriitorilor citadini. La urma urmelor, 
multe dintre zonele pe care le îndrăgim le-am întâlnit, 
pentru prima oară în câte-o carte. Pornite din literatură, 
unele se vor întoarce - din păcate — pentru totdeauna, 
acolo.

De la arhitectul Peter Derer a pornit remarca potrivit 
căreia, paradoxal, nu de specialiști are nevoie Capitala, 
nu de arhitecți care să aprobe sau să inoveze, ci de o 
solidarizare civică și (obligatorie această conjuncție) 
instituțională. Bucureștilor le lipsesc bucureștenii. Adică 
acea categorie definită de Ioana Pârvulescu după un cu 
totul alt criteriu decât buletinul de identitate: acela al 
iubirii pentru acest oraș. Nu e de mirare că, dintr-o atare 
perspectivă, majoritatea bucureștenilor sunt adesea născuți 
și trăiți altundeva. Știm doar, dragostea se cultivă în timp.

O poziție prin forța lucrurilor interesantă ocupă 
Ministerul Culturii, reprezentat la întâlnire de Virgil 
Nițulescu, secretar de stat Și nu neapărat, așa cum folclorul 
tinde să acrediteze deja de multă vreme, din pricina 
eternei lipse de fonduri, ci pentru că în asupra clădirilor 
pe care nu le deține în proprietate, numitul minister nu 
are nici un drept. Nici măcar pe acela al restaurării sau 
al supravegherii din urmă. Cazul statuii Regelui Carol I, 
care nu poate fi reamplasatâ în Piața Palatului din pricina 
litigiilor existente între moștenitorii lui I. Mestrovic, e 
emblematic.

Altminteri, ce se întâmplă, se cam știe din auzite sau 
din presă: clădiri vechi și elegante, ținând de memoria 
culturală a acestui oraș, sunt lăsate în paragină sau ascunse 
după sediile înalte ale unor companii multinaționale. Pe 
locul fostului Teatru Național s-a construit un hotel vitros 
care nu mai respecta decât minimal cerința de a reproduce 
modelul inițial. Centrala Piață a Revoluției se va procopsi 
cu o nefastă parcare subterană. Și tot așa. Toate 
acestea se petrec după un sistem, dar nu cu o rigoare și 
cu un bun-simț la fel de sistematice. Ce e, după toatea 
acestea, de făcut?

Singura cale eficientă (s-a observat exact și unanim) 
este aceea a strategiilor bine calculate, a unor campanii 
întemeiate pe argumente și cercetări, nu pe sloganuri. 
Fie că va fi vorba despre amplasarea unor plăci memoriale, 
fie că se vizează crearea unor hărți online ale Bucureștilor 
de odinioară, fie că se vor edita albume sau se vor restaura 
clădiri, fie că se vor pune la punct instituții și proiecte 
tot mai puternice, lucrurile arată a se mișca, fără nici o 
îndoială, în direcția corectă.

Cosmin CIOTLOȘ
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eși suspendarea sau alegerile prezidențiale anticipate 
scot din buzunarul contribuabilului aceeași sumă - 
50 de milioane de lei noi nimeni nu pare îngrijorat 
că acești bani s-ar pierde pe-un referendum inutil.
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ntrebarea esențiala -pe care n-o pune nimeni - este 
următoarea: ce dorește, m fond, majoritatea parlamentara? 
Să-l suspende sau sănu-1 suspende pe Traian Băsescu? 
Până de curând, această întrebare era, poate, sufocată 
de mâzga mingicărelilor, a perdelelor de fum, a 
calculelor mai mult sau mai puțin meschine. 
După declarația lui Băsescu, potrivit căreia își va 
da demisia dacă va fi suspendat, lucrurile au luat 
o turnură dramatică. Liderii de opinie s-au inflamat, 

jurnaliștii aserviți oligarhilor au intrat în sevraj — pe de 
o parte, mișcarea e spectaculoasă, pe de alta, a admite că 
,jnarinerul“ le-a luat-o cu un pas înainte ar însemna 
să-și supere stăpânii. Așa că se mulțumesc să înjure 
îndesat.

Strict tehnic vorbind, nu e nici o deosebire, prin 
consecințele lor, între suspendarea și demisia președintelui. 
Inițiatorii procedurii de suspendare au sperat, desigur, 
că prin votul lor îl vor „termina** pe Traian Băsescu. 
Cu alte cuvinte, au luat în calcul nu doar suspendarea 
temporară, ci și eliminarea defintivă a lui Băsescu, după 
referendum. Dacă n-au mizat pe așa ceva, ticăloșia e 
enormă, un act de politicianism născut dintr-o ură 
irepresibilă. Ce au urmărit, însă, atunci?

Tot strict tehnic vorbind, pe ambele uși — suspendare 
sau demisie - se ajunge în același punct: la votul popular. 
Că el se numește referendum sau alegeri anticipate, nu 
are absolut nici o importanță. Marea diferență constă 
în faptul că în primul caz Traian Băsescu e lăsat să 
candideze singur, făcându-se de râs, pe când în al 
doilea partidele anti-prezidențiale sunt obligate să-și 
prezinte propriii candidați. Neluând în serios a doua 
posibilitate, șandramaua complotiștilor a început să se 
zguduie îngrozitor. Nici Geoană (se vede din culoarea 
vișinie pe care-a dobândit-o în ultimele zile), nici Tăriceanu 
nu au nici cel mai mic chef de-o confruntare directă cu 
Băsescu. Ei au sperat că vor putea rezolva problema 
printr-o chirurgie indirectă, eliminând în sala de operații 
a parlamentului, fără să-și murdărească mâinile, personajul 
care a ajuns să-i scoată din minți.

Soluțiile de ieșire din starea de pre-mat sunt două, 
ambele costisitoare pentru scenariștii acestui complot 
pornit anapoda, continuat catastrofal și gata să se termine 
într-un fiasco răsunător pentru democrația românească. 
In primul caz - și atunci daunele sunt mai mici —, pesediștii 
se pot da un pas înapoi, invocând decizia Curții Constituționale. 
Probabil că n-o vor face. în al doilea, sunt obligați să 
ducă bătălia până la capăt, escaladând în mod demențial 
conflictul. Vor încerca să aducă dovezi pentru învinuirile 
fluturate în fața oamenilor, de la cele privind dosarul 
„Flota**, la dosarul de securitate. Probele trebuie să fie, 
însă, mult mai solide decât motivația textului de suspendare 
elaborat de ridicolul personaj numit Iorgovan. Altminteri, 
pesedeii se vor afla într-o situație groaznică.

Coșmarul complotiștilor e că un Traian Băsescu lăsat 
să zburde trei luni prin țară, dezlănțuit într-un discurs de 
tip populist, ar putea să-și spulbere cu ușurință adversarii. 
Așa după cum pesedeii își „amintesc** tot felul de lucruri 
despre Traian Băsescu, și acesta s-ar putea să-și amintească, 
oportun, despre miracolul financiar al „bursierului** 
Geoană, care în perioada washingtoniană a acumulat mai 
mulți bani decât a câștigat legal. După cum ar putea 
să-și aducă aminte de un anumit general cu același nume 
și de isprăvile sale.

Probabilitatea de a-i oferi lui Traian Băsescu, pe tavă, 
șansa de a face ceea ce știe cel mai bine - să atace - n-a 
fost luată în calcul de prea mulți din strategii partidelor. 
Se pare că până și consilierilor plătiți cu milioane de euro 
le-a scăpat ceva extrem de important: culoarea locală. 
Nu tot ceea ce se mănâncă pe post de trufă în Minnesota 
are trecere la Botoșani. Agorafobia de care dau dovadă

liderii partidelor oligarhice s-ar putea să-i coste mai mult 
decât își închipuie. Când un înalt liberal vorbește 
(luându-1, firește, gura pe dinante - dar așa e mereu cu 
gura păcătosului) de „excesul de democrație** pretins 
de Traian Băsescu, fiți siguri că lucrurile nu rămân 
nesancționate.

O dată cu trecerea lui Ion Iliescu la partea sedentară, 
doar Traian Băsescu, din întreaga clasă politică 
actuală, mai deține șperaclul vorbei aducătoare de voturi 
instantanee. Ignorând cu trufie electoratul - cum naiba 
să nu-1 ignori, când există pericolul, în orice moment, 
să-ți șifonezi costumul Armâni și să-ți înnoroiezi pantofii 
Bally?! —, politicienii români s-au izolat într-o nacelă de 
unde găinâțează abundent peste capetele unei mulțimi 
pe care o disprețuiesc profund. Faptul că Traian Băsescu 
își bazează discursul exact pe suportul popular, le dă 
politicienilor de cabinet vertijuri vecine cu nebunia.

Traian Băsescu nu poate fi anihilat, așa cum o încearcă 
mult prea palidul domn Cristian Diaconescu, prin încercări 
iresponsabile de a crea conflicte diplomatice cu Ucraina. 
Degeaba sare purtătorul de cuvânt al pesedeilor cu gura, 
reproșându-i președintelui că nu l-a luat de chimir pe 
mitropolitul Vladimir al Kievului, prezent la slujba de 
canonizare a sfântului Pahomie de la Gledin, pentru cele 
două sute patruzeci de biserici românești scoase din 
circuitul religios și pentru refuzul ucrainenilor de-a retuma 
rămășițele lui Petru Movilă. Dac-ar fi avut măcar un dram 
de onestitate, dl. Diaconescu s-ar fi întrebat, înainte 
de-a țâșni ca mușcat de șarpe: s-au produs toate aceste 
acte revoltătoare în anii de când la conducerea țării se 
află Traian Băsescu? Nicidecum. E vorba de-o acumulare 
istorică. Și atunci? N-au avut pesedeii la dispoziție 
cincisprezece ani, lungi și lăți, de conducere autoritară 
a țării, pentru a face toate demersurile? Singurul lor 
demers a fost să cedeze ca niște lași Insula șerpilor. S-a 
auzit vreun pâs din direcția „liber-cugetătorilor“ lui 
Iliescu? S-o fi auzit, dar probabil că vorbeau în batistă. 
Iar batista era pe țambal.

Culmea nerușinării, în toată această afacere murdară, 
o constituie faptul că pompierii care-au dat foc clădirii 
se plâng acum că apa necesară stingerii incendiului e 
prea scumpă. Deși suspendarea sau alegerile prezidențiale 
anticipate scot din buzunarul contribuabilului aceeași 
sumă - 50 de milioane de lei noi —, nimeni nu pare îngrijorat 
că acești bani s-ar pierde pe-un referendum inutil, dar 
toți sunt îngroziți că la prezidențialele anticipate, pe 
aceiași bani, alde Geoană ar trebui să iasă din bârlogul 
sediului de partid spre a da ochi cu oamenii. Prestația 
jalnică din timpul campaniei pentru primăria generală 
a Bucureștiului a lăsat, însă, urme atât dc adânci în memoria 
sa, încât probabil că acum face tratamente psihanalitice 
pentru a uita umilința suferită.

Fariseismul actualilor guvernanți e mai mult decât 
o stratagemă: e o transpirație urâtă ce le iese prin pori. 
Amintiți-vă argumentul suprem invocat la amânarea 
alegerilor: promisiunea demarării de urgență a unui 
program de informare a populației asupra noii identități 
a țării. Ați mai auzit, de două luni, de când s-a luat decizia, 
vreo silabă în acest sens? Cunoașteți vreun program 
guvernamental menit să deschidă ochii românului 
neinformat? Mai mult chiar: ați auzit de o campanie 
începută de vreunul din partidele care speră să-și trimită 
candidați în inima Europei?

Totul e, firește, o farsă. Asistăm, de câteva luni, la un 
proces înspăimântător, antidemocratic, dictatorial: 
încercarea unor formațiuni politice organizate mafiotic 
de a ține deciziile politice cât măi departe de electorat. 
Obișnuiți cu cifrul sofisticat al caselor cu banii, pentru 
actualii parlamentari urna votantului e o amenințare la 
fel de înspăimântătoare ca tămâia pentru drac. ■
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D
acă există un nivel sublim al existențelor terne, un ieșit- 
din-comun al normalului și insignifiantului, o ligă de onoare 
a marilor loser-i, ele și-au găsit în Daniel Vighi autorul 
perfect.

LECTURI LA ZI

Vocile amintirii

i t e r a t u r ă

n anul 1989, când a debutat cu volumul de proză 
scurtă Povestiri cu strada Depozitului, Daniel 
Vighi a șocat prin capacitatea sa cu totul specială 
de a surprinde profunzimile sufletului omenesc 
prin descrierea sentimental-ironică a obiectelor 
din arealul celor în cauză. Prozator mitteleuropean 
prin definiție, Daniel Vighi scrie o literatură 
a oamenilor slabi, fără însușiri și a faptelor 
minore, de o năucitoare și, în același timp, 

fascinantă banalitate, în care însă obișnuitul, omenescul 
"tau să plesnească la fiecare pagină. Dacă există un 
nivel sublim al existențelor teme, un ieșit-din-comun 
al normalului și insignifiantului, o ligă de onoare a 
marilor loser-i, ele și-au găsit în Daniel Vighi autorul 
perfect. Oamenii care ne înconjoară, cu speranțele 
lor mărunte și existențele lor lipsite de orizont, cu 
replicile anodine și ticurile lor verbale, în spatele 
cărora se ascunde nu vidul, ci plinul existențial, cu 
poveștile locului și micile întâmplări intrate în conștiința 
colectivității, formează lumea fascinantă a lui Daniel 
Vighi. Totul este de o dezarmantă simplitate și de o 
greu definibilă frumusețe.

Scrisul prozatorului timișorean oferă un mare 
i paradox. Povestirile lui Daniel Vighi au o tentă 
existențială evidentă, fapt oarecum surprinzător pentru 
un autor căruia analiza îi este, la prima vedere, complet 
indiferentă. Ceea ce rămâne în mintea și sufletul 
cititorului, la sfârșitul fiecărei proze, este o stare de 
spirit, o intensă emoție și/sau o revelație în planul 
existenței, un nou mod de a privi și de a descifra 
înțelesurile vieții. Or, pentru a ajunge la acestea, 

tautorul se folosește de simpla descriere, nu de analiză, 
nîehaviorismul și descrierea lucidă, amănunțită, a 
obiectelor din universul casnic al unui om pot 
spune despre personalitatea acestuia mai multe decât 
multe pagini de analiză. în plus, Daniel Vighi filtrează 
acele fapte și acele obiecte prin poveștile celor din 
jur sau prin ochii copilului care era în urmă cu patru, 
cinci decenii.

C
u volumul Cometa Hale-Bope, Daniel Vighi 
face un adevărat tur de forță naratologic. 
Povestirile care îl compun sunt scrise în 
formă fixă (toate au în jur de 1330 de 
semne). Ele reușesc însă performanța de 
a alcătui, din amintiri aleatorii și povești 
din alte vremuri, revenite mai mult sau mai 
puțin întâmplător în memoria autorului, o 
fascinantă monografie a unui spațiu (zona 

Rodnei și localitățile de pe malul Mureșului) și a unui 
timp (anii ’50 ’60 ai secolului încheiat) trecute. 
Oamenii au murit demult sau au îmbătrânit, realitățile 
sunt cu totul altele, dar acel timp și acei oameni 
continuă să trăiască în sufletul covârșit de amintiri 
și încărcat de nostalgie al prozatorului. Firește, nu 
este vorba despre nostalgia după regimul politic 
anterior, despre care s-a făcut atâta caz în anii din 
urmă, ci despre cu totul altceva. De nostalgia după 
un anumit ritm de viață, al unor oameni care știau sa­
și savureze țigara și păhărelul cu tărie, a căror 
minte era plină de poveștile trăite, imaginate sau 
auzite, și care erau priviți prin ochii inocenți și 
plini de admirație ai copiilor (între care autorul însuși) 
ca niște mici eroi ai comunității, adevărate repere ale 
locului. Aproape fiecare om avea mica sa poveste și, 
prin aceasta, locul său în tabloul viu al localității. 
Rememorând astăzi chipurile acestor oameni și 
poveștile legate de ei, Daniel Vighi se pune uneori 
în pielea copilului care era în momentul în care a

Daniel Vighi, Cometa Hale-Bopp, Povestiri 
în ± 1330semne. Editura Poiirom, lași, 

2007, 206pag.

auzit pentru prima dată respectivele istorii. Maturul 
de azi îl privește pe copilul de ieri ca pe eroul unui 
film văzut cu mulți ani în urmă, narațiunea este scrisă 
la persoana a II-a singular, dar printre rânduri se 
citește simpatia afectuoasă pentru copilul de odinioară 
și o imensă nostalgie: „Te uitai fascinat la napolitanele 
Delia, la sticla de esență de rom cu o corabie cu pânzele 
umflate pe etichetă. în dulapul din bucătărie se afla 
o carte de bucate de la editura Cartea Rusă. Tot acolo, 
o alta care istorisește viața familiei de șoareci Roademult, 
trăitoare într-un pantof dezafectat al unei babe sovietice, 
nemurită grafic cu scufie de noapte pe cap. (...) Ne 
atrăgeau și borcănașele cu șerbet de trandafir, în care 
vâram lingurițele pe rând. Ne adunam pe malul 
Mureșului înarmați, cum zic, fiecare cu câte o linguriță 
și apucam din borcănaș porții de șerbet, pe care-1 
savuram trântiți în iarbă, cu ochii pironiți pe bolta 
cerului" (pp. 51-52).

Unele dintre poveștile de demult sunt la limita 
bancului. Rememorându-le azi autorul retrăiește 
întregul context al momentului în care le-a auzit inițial, 
inclusiv mimica povestitorului și naivitatea copiilor 
de atunci. în Ce i s-a întâmplat lui Lenin este descrisă 
invidia uimită a copilului de ieri față de șansa unui 
vecin de al lor, care făcuse o vizită în URSS. Admirabil 
este, încă o dată, mecanismul amintirii. Autorul își 
amintește cum, elev fiind, citea dintr-un manual o 
nuvelă de Tolstoi, în care învățătorul din carte semăna 
puțin cu Lenin, pentru că era subțire, cu ochelari pe 
nas și bărbuță. Involuntar gândul îi zboară la vecinul 
Păscălie care a făcut o vizită la Moscova și a relatat 

un episod legat de Lenin. Hazul relatării stă, odată 
în plus, în lipsa comentariilor. Ironia este subînțeleasă, 
momentul este decupat tel-quel, dar tocmai naturalețea 
povestirii, lipsa oricărei analize sau tentații didacticiste 
oferă fragmentului caracterul nostalgic și încărcătura 
existențială. Autoironia duioasă este evidentă: „L-a 
întrebat careva dacă a fost să-l vadă pe Lenin. Păscălie 
Ion ne-a privit cam încurcat și ne-a spus că nu au 
putut să meargă la Mausoleu deoarece li s-a spus că 
Lenin era într-o operațiune cosmetică. Mumia lui, 
adică, trebuia din când în când analizată cum se 
prezintă. Păscălie ne-a mai spus, aproape rușinat, 
că el crede că poate l-or fi bărbierit, așa ne-a spus, 
și noi 1-am privit cu toții cam intimidați de treaba asta 
neașteptată ce i s-a întâmplat lui Lenin.“ (p. 130)

Vârsta unui om se poate calcula și în atitudinea 
pe care o are față de eroi. In primii ani ai copilăriei 
monumentele care marchează sacrificiul eroilor produc 
emoții vii și autorul își amintește că în clasa a IlI-a 
a compus chiar o poezie „plină de simțire" pentru cei 
aflați în cimitirul eroilor din Radna. Apoi, prin clasa 
a șaptea tensiunea meciurilor de fotbal din curtea 
școlii, „drama unor înfrângeri fără drept de apel", au 
făcut ca interesul pentru tinerii eroi de la Păltiniș să 
dispară definitiv.

Aerul mitteleuropean al cărții este amplificat de 
drama lui Pubi, ultimul conte Telelei. Alungat din 
casă după venirea comuniștilor acesta trăiește în 
mizerie și anonimat. Practică munci degradante, 
doarme prin gară, își îneacă nefericirea în alcool. 
Copilul născut și crescut în mediul aristocratic își 
asumă noul destin în mod firesc, fără a face vreodată 
caz de originea sa și fără a exprima vreun regret pentru 
pierderea definitivă a castelului și a luxului de altădată. 
In anii ’80 când dezastrul existențial al lui Pubi atinsese 
apogeul, puțini mai erau cei care sâ bănuiască originea 
nobiliară a individului sărăcăcios și veșnic băut care 
își făcea veacul în jurul gării. Dramei lui Pubi îi 
este dedicat și superbul film-reconstituire aflat pe 
CD-ul care însoțește cartea. în felul acesta se poate 
spune că Editura Poiirom a realizat o premieră. După 
cărțile cu variantă auditivă publicate de editurile 
Humanitas și Cartea Românească, Cometa Hale-Bopp, 
de Daniel Vighi, este prima carte editată la noi, ilustrată 
cu un filmuleț documentar. Iar rezultatul este unul de 
toată isprava.

D
aniel Vighi este un excelent stilist și un 
iscusit arhitect al textului. Fiecare povestire 
semnată de el poate face subiectul unui 
studiu naratologic. Schimbarea continuă 
a perspectivelor — inclusiv în plan temporal 
- și a vocilor narative, finețea observațiilor 
și sentimentalismul retro care îi irigă în 
permanență textul, sensibilitatea de a 
descoperi viața în spatele celor mai banale 

obiecte, pe lângă care trecem cel mai adesea indiferenți, 
o anumită candoare vag ironică, disponibilitatea sa 
permanentă de a-i înțelege pe ceilalți, sunt elementele 
care conferă specificitatea scrisului său. Toate se 
regăsesc în micile povestiri care compun volumul de 
față. Cometa Hale-Bopp a fost în altă vreme o minune 
așteptată cu sufletul la gură, șansa istorică a unor 
oameni de a observa un fenomen unic, repetabil la 
câteva mii de ani, care a trecut ca o părere, în 
câteva secunde și peste care s-a așternut, inevitabil, 
nemilos, uitarea. în fond, destinul fiecărui om este 
o cometă Hale-Bopp, pe care ai sau nu șansa să o 
întâlnești și să o observi. ■
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Z
aharia Stancu devine scriitor oficial al literaturi 
realist-socialiste odată cu Desculț și multă vrem 
scriitorul și-a interzis și a interzis orice referire I 
trecutul său literar.
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înfierea de către partid

P
e data de 10 mai 1962 Biroul Politic al P.M.R. ia 
m discuție posibilitățile de primire sau de reprimire 
în partid a unor intelectuali de seamă. Ar fi 
vorba, între alții, de Tudor Arghezi, Mihail Ralea, 
G. Călinescu, Zaharia Stancu (care de mult a făcut 
ceroe, spune Gheorghiu-Dej), Jalea, Gheorghe 
și Ion Dumitrescu. Dacă Gherman Titov, cosmonautul a 
fost primit în partid direct de conducerea PCUS, de ce 
n-ar fi primiți intelectualii de seamă direct de către 

conducerea partidului? Sunt de față cei mai bravi dintre 
conducătorii PMR ai anului 1962: Gheorghe Apostol, Emil 
Bodnăraș, Petre Borilă, Nicolae Ceaușescu, Chivu Stoica, 
Alexandru Drăghici, Ion Gheorghe Maurer, Alexandru 
Moghioroș, Dumitru Coliu, Leontin Sălăjan, Leonte Răutu 
și Ștefan Voitec. Și Gheorghiu Dej începe arătând că 
Zaharia Stancu n-a fost chiar agent, așa cum arată 
hârtiile cadrelor, a fost un simplu funcționar. Ii este favorabil, 
vrea să-l înfieze, dar fiecare dintre cei prezenți știe mai 
multe despre scriitor. Fiecare are documente compromițătoare. 
„Dacă e să luăm realitatea, el a fost angajat ca agent de 
siguranță11, precizează Maurer. „El a fost agent Noi avem 
și ce a dat el“, intervine vigilent Ceaușescu. Cum 
fiecare vrea să arate că știe mai multe, sare și Drăghici: 
„El a avut o activitate scurtă la Teleorman și pe urmă a 
lucrat ca agent acoperit11. Și Bodnăraș știe tot, așa că poate 
și el să participe la discuție: „El a lucrat ca agent de siguranță11. 
„La verificări a fost exclus11, adaugă tartorul Coliu. Și 
revine iar vigilentul Ceaușescu: ,A fost efectiv agent de 
siguranță, până după 23 august Avem documente în acest 
sens11. Și pentru că Răutu este înțeleptul Biroului 
Politic trebuie să demonstreze că doar el e la curent cu 
toate, și vrea să tragă concluziile necesare, fără a-1 
supăra prea tare pe Marele șef: „El (Zaharia Stancu, 
n.n.) are două momente în ceea ce privește activitatea 
informativă. Primul moment la Teleorman și altul în timpul 
războiului, când el a avut o activitate informativă, însă 
nu în rândul comuniștilor. El era solicitat mai mult cu 
informații din rândul unei anumite părți a intelectualității 
(...). în perioada războiului ruso-finlandez, el a publicat 
niște lucrări împotriva Uniunii Sovietice, însă după 23 
august el a avut numai activitate democratică11. Nicolae 
Ceaușescu nu vrea ca ultimul cuvânt să-1 aibă antipaticul 
de Răutu, așa că el trebuie să dea dovadă de adevărată 
vigilență:

„în ceea ce privește calitatea lui de agent, lucrurile nu 
stau numai așa. El chiar de când era elev a început această 
activitate11.

Teribila ședință are loc în 1962, an în care prozatorul 
publică Jocul cu moartea. Ar putea fi prima dintre concluziile 
pe care Stancu le trage privind destinul său: viața lui n-a 
fost altceva decât un joc cu moartea. Privite evenimentele 
în afara contextului istoric, este greu de crezut că scriitorul 
Zaharia Stancu a fost, încă din adolescență, agent secret,

Zaharia /tancu,

1
%

uptele cu jnâltâ /ocietate
om al Siguranței, iar mai târziu, ins care primea ordine 
când de la Siguranța statului, când de la partidul comunist 
Dar nimic nu ne împiedeca să credem că războiul lui Zaharia 
Stancu cu înalta societate nu a folosit toate mijloacele 
cu putință.

Dosare și autobiografii

Z
aharia Stancu devine scriitor oficial al literaturii 
realist-socialiste odată cu Desculț și multă vreme 
scriitorul și-a interzis și a interzis orice referire la 
trecutul său literar. Desculț este prima sa autobiografie, 
primul moment al ficționalizării pus în slujba„noii 
societăți11. Zaharia Stancu știe că liderii comuniști 
au hârtiile compromițătoare, dar vrea sâ-i convingă că 
lucrurile au stat altfel. Adevărata sa autobiografie poate 
demonstra că el a fost, de mic, „condamnat11 să fie un 

luptător împotri va „vechii societăți11. Acesta nu era deloc 
neimportant pentru partidul comunist în curs de înfiripare, 
de vreme ce scriitorul fusese un adevărat lider al generației 
tinere, atât prin revistele pe care le-a condus (Azi, Lumea 
românească ), cât și prin jurnalistica violentă din anii treizeci. 

Dar e greu să-i tragi pe sfoară pe cei care posedă 
dosarele. într-o convorbire cu N. Prelipceanu, Zaharia 
Stancu declară că „Programul nostru: să publicăm scriitori 
tineri, cât mai mulți scriitori tineri, iar materialul 
publicat să fie legat de prezent, de actualitate, de Azi... Nu 
intenționăm să ne batem cu generațiile mai vechi, ci să 
ne facem și noi un loc, fiecare după meritele sale. 
Revista se deschidea cu un articol de Mircea Eliade, după 
care urmau Radu Boureanu, George Dorul Dumitrescu, 
Cicerone Theodorescu, George Mihail Zamfirescu, 
Petre Dinu, Petre Comamescu, Nae Constantinescu". 
Celebrul scriitor nu spune despre ce tineri era vorba: 
comuniști, legionari, de stânga sau de dreapta, mistici sau 
atei, de la Gândirea lui Crainic, de la Cuvântul lui Nae 
Ionescu sau de la publicațiile finanțate de Moscova. Dacă 
primul număr se deschidea cu Crepuscul, al doilea număr 
e inaugurat de Mihail Sebastian, cu Modernism artistic 
și revoluție spirituală:

,Actualitatea este un câmp de observație atît de divers 
și bogat, încât să refuzi a o vedea, pentru motivul ca spiritul 
tau e torturat exclusiv de viziuni seculare, înseamnă să 
te dispensezi de experiențe elementare, simple, imediate, 
autentice. Nu se întâmplă nimic în lume — nici căderea 
unui cal pe asfaltul înghețat într-o seară de ianuarie care 
să nu se închidă într-un sens ca într-un sâmbure11, poematizează 
Sebastian. Ca să adauge:

„Acum vreo patru sau cinci ani, la data Ia care debutau 
cei mai mulți dintre scriitorii cărora pentru ușurință li s-a 
spus generația tânără, și care, în bună parte, se află între 
aceste copcrți, necesitatea unei revizuiri critice era evidentă. 
Mari confuzii prezidau atunci viața noastră literară. (...) 
între document și critică, între afirmare și comentariu, noi 
alegem documentul11. S-au lămurit confuziile? Fiindcă 
documentele sunt și instrumente de propaganda. Lângă 
Stancu nu erau doar oamenii stângii (Cicerone Theodorescu. 
Radu Boureanu etc.), ci și vedetele legionare. In primul 
număr al revistei din 1933, Mihail Polihroniade, 
ideolog al extremei drepte, publică un articol cu un aer 
la fel de programatic:

„Generația tânără, adică grupul de scriitori și publiciști 
care începe cu echipa lui Petre Comamescu, Mircea Eliade, 
Romulus Dianu, Șerban Cioculescu, Mircea Vulcănescu, 
Zaharia Stancu, Nicolae Roșu etc., continuă cu echipa 
lui Eugen Ionescu, Mircea Grigorescu, Octav Șuluțiu, 
Arșavir Acterian. Alexandru Sahia, Alfons Adania, Lucian 
Boz și se sfîrșește cu ultimii veniți, Horia Groza, Robot, 

Horia Liman, Dan Petrașincu, Ieronim Șerbu este stapi 
vieții culturale românești. (....) Editurile singure rezi: 
mărginindu-se să publice diverși Topârceni, Minute 
Petrești, Stănoi perimați și de proastă calitate. Totuși, cl 
și ele au început sa cedeze...11.

Să bănuim că Zaharia Stancu a realizat revista Azi 1 
vreo sugestie a Siguranței? Sau la ordin? Dacă nu știr 
dacă îh 1933 ordinul a venit de la Moscova sau de 1 
Siguranță, începând cu 1937 și cu Lumea românească, alt 
revistă a lui Stancu, e sigur că ordinele vin mai întâi c 
la Moscova. E drept că gazetarul nu e disciplinat și < 
în Naționalul Nou și Credința susține campanii de pre: 
care arată că scriitorul e încă imprevizibil. Tot ofensivi 
jurnalistice i-am putea încadra primele sale romane. Cel 
două romane, Taifun (1937) și Oameni cu joben (1941 
nu vor fi considerate de scriitorul consacrat ca aparținân 
„operei11. în primul, se ocupă de „cazuri11; naratorul 
pictor suferind de epilepsie. Autorul încearcă sondaje i 
subconștient - e moda epocii. în rest, se acumuleai 
perversiuni și crime. E o carte făcută pentru a șoca și 
se vinde. Nu calitatea literara interesează, ci subteranei 
violența atacurilor, regimul aluziv pe care îl percepem gn 
azi. Literatura „aluziilor11 e prelungită în Oameni cu jobe 
carte scrisă cu mai multă grijă pentru „literatura11. Romani 
lesne încadrabil în moda licențioasă a prozei comercial 
apare la Editura Cultura Românească, alături de alte c 
comestibile, deschse către pornografie, ca Pentru o fem 
de Alex. Bilciurescu, Sanda de Mihail Șerban, Fam! 
Diki, de Mihai 1 Arțâbașe v. Oameni cu joben conține to 
ingredinentele pe care le conțin cărțile de serie: se f; 
sport, se fac călătorii, se desfășoară reuniuni mondene 
tr-o înalta societate abjectă. în centrul romanului se a. 
familia Manolescu, cu inginerul Manolescu, multip 
încornorat și soția sa Fani, nimfomană, precum și cu c 
trei copii, Lida, Judith și Livian. Fratele inginerului es 
încornorat de o aventuriera, un Israil Gold este, la rând 
lui, înșelat de tânăra soață. Sub numele de Balea 
Hîlmu prozatorul ar „demasca11 aventurile reale ale 1 
Holban și Șuluțiu, în conflict amoros. Poate că Oame 
cu joben nu inaugurează, în literatura română, spec 
romanului de șantaj. Dar este unul dintre .romanele < 
șantaj11 care au avut ecou (și consecințe) în epocă. Istor 
Lidiei Manolovici, fiica unui potentat al epocii, a famili 
Manolovici ni-1 arată pe încă tânărul scriitor într 
epocă a agresiunilor ferine, greu controlabile. Fiindcă1 
e greu să credem că romanul este scris „la ordii 
(fiindcă îh centrul cărții e o familie de evrei bogați, suges 
ar fi putut veni, totuși, dinspre dreapta). Sau să înțelege 
că tânărul viril, pur și demn care intră în conflict i 
destrăbâlații impotenți, cu nimfomanele înaltei societa 
încearcă să se diferențieze, cu mânie proletara, de „prietei 
săi din înalta societate11? Și că acest roman îi deschi 
gustul pentru autobiografiile în care pune la zid „clase 
exploatatoare11? Urmează Zile de lagăr (1945), u 
jurnal al zilelor petrecute îh lagarul de laTârgu Jiu. Scriito 
profită de confuzia care l-a aruncat îh lagăr (e trimis aci 
fiindcă e confundat cu altcineva), simte pulsul vremii 
își rescrie biografia. După cum și-o rescrie și în Seed 
omului de jos (1946) carte care adună articolele pe ct 
jurnalistul Stancu le publica în primii ani ai angaja 
sale politice categorice. Așa cum spune. în cunoștință 
cauză Leonte Răutu, după 23 august 1944 opțiunile s< 
politice sunt clare. Cum Partidul are mereu nevoie i 
autobiografii, Zaharia Stancu Ie oferă fără întârziere.

Cornel UNGUREAN

(continuare în pag. 12)



U
n strălucit profesor de istorie, Adam Adam, e răpit de o organizație 
ultrasecretă (nu e o exagerare) exact înaintea unei conferințe 
pe care urma s-o susțină în problema intervenției hazardului 
în deturnarea constantă a tuturor momentelor faste ale omenirii.

literatură

Codul lui Alexandru £obe i

n

Constantin Toiu, Tudor George, Victor Fel 
Colin, Constanta Buzea, Maria Banus?

superioare l-au creat pentru a-și urmări, în mic, propriile 
traiectorii evolutive. Că Alexandru Macedon pusese 
la cale, împreună cu mentorul său, Aristotel, elaborarea 
unui cod de legi extrem de avansat pentru secolul acela, 
aflați acum. Că, din acest motiv, același Centru a 
pus la cale asasinarea tânărului monarh, e surprinzător. 
Că în acest regim de teroare profesorul este curtat să 
devină membru al Centrului, puteți intui și singuri. Că 
se aliază cu o reputată cercetătoare în psihologie - 
Eva, bineînțeles - pentru a se feri de comploturile 
intestine, e întrucâtva previzibil. Că, iarăși, la mijloc 
se află și o comoară a Cavalerilor Templieri, era de 
așteptat. Și așa mai departe. Toată această poveste e 
livrata de Adam Adam (internat într-un sanatoriu 
dubios) chiar naratorului-autor Gelu Negrea, care își 
asumă riscurile enorme de ă o transcrie și de a o publica. 
Finalul și lămuririle istoriilor acestora secrete trădează 
jocul de autentificare filologică, intertextuală, practicat 
de prozator. Dacă până în acest moment l-am fi 
putut lua în serios, felul în care el își certifică întâmplările 
nu ne mai lasă nici un dubiu.

„O discuție, ceva mai lungă, am avut cu dna M., 
redactor la o editură bucureșteană. N-am apucat să 
vorbim despre text, nici acum n-am habar ce crede 
despre el. Când a auzit ce trufandale îmi circulă mie 
libere prin creier, cât era ea de doamnă, dna M. și-a 
făcut cruce. Cu stânga. I-am spus că n-aș vrea să semnez 
cartea cu numele meu, ci cu unul străinez, George 
Blake, de exemplu, traducerea aproximativă a numelui 
meu din buletin. Mai mult, mi-ar fi plăcut să facem 
o glumă de genul: autorul e american, este vorba despre 
o traducere pe care am executat-o, chipurile, eu, și 
tot eu am obținut, nu importă cum și prin ce mijloace, 
copyrightul. Dacă treaba ține și cartea înregistrează 
succesul bubuitor în care sper, după un an scoatem o 
nouă ediție și dam în vileag toată mișculația. Pentru 
ce toate astea ? Uite-așa, ca un bobâmac, ca o leapșă 
trasă fandoselilor strepezite ale criticilor noștri, care 
fie o vor ignora, fie o vor expedia din vârful buzelor

Gelu Negrea, Codul lui Alexandru, Editura 
Cartea Românească, 2007,464 p.

în derizoriul literaturii comerciale."
Exclus să se întâmple și una, și alta. Fiecare rând 

al acestui volum (până și acestea, liminare, pe care le- 
am reprodus aici) e încărcat de o ironie când delicată 
ca un păienjeniș, când destul de groasă pentru a elucida 
pe deplin pastișa. Avem un fals roman de conspirație 
universală. Sau, ceva mai precis, falsificat. Pentru 
că, prin dublarea continuă a perspectivei, Gelu Negrea 
nu cade în nici una din numeroasele capcane ale literaturii 
comerciale. Codul Iui Alexandru e, dintru-nceput, 
un exercițiu de virtuozitate și de imaginație. Așa cum, 
pentru secolul al XIX-lea este Catastihul amorului, 
roman de început și de sfârșit de tehnică.

în schimb, atunci când jocul se termină și îi urmează 
expunerea detaliată a regulilor sale complicate, Gelu 
Negrea nu mai rămâne impasibil în fața clișeelor de 
gen. Un alt gen, de data aceasta. Demascarea lui seamănă 
— în spirit, firește - cu zeci de alte demascări mai mult 
sau mai puțin livrești, înțesată cum e de manuscrise 
pierdute, furate și regăsite. Ceea ce urmează să trăiască 
naratorul, începe să semene, în paginile acestea, circular, 
cu peripețiile istoricului Adam Adam. Ceea ce visează 
el să facă, în acest epilog, e o repunere în context a 
poveștii, folosind criterii exclusiv și excesiv literare. 
Un mecanism care-1 îndepărtează de simpatia oarecum 
ipocrită pentru Dan Brown și îl apropie nepermis de 
mult de utopiile gratuite practicate de Ion Manolescu 
în Derapaj. Aceeași deferență pentru literatură și pentru 
misterele ei îi tutelează pe Alexandru Robe și pe Gelu 
Negrea, aceleași deprinderi de a transforma senzaționalul 
în literatură (și invers) îi fac să alunece în situații greu 
de anticipat și ușor de imaginat. Mai complex prin 
însăși structura lui fractalică, rezultat al câtorva algoritmi 
succesivi, Robe are, totuși, câștig de cauză. Chiar și 
din punctul de vedere al marketing-ului, de vreme 
ce tirajul inițial s-a epuizat surprinzător de repede 
pentru piața românească.

După ce survolează bine toate zonele minate ale 
romanului comercial, Gelu Negrea își întoarce, prematur, 
ochii către romanul pur și simplu. Și, din păcate, o 
carte savuroasă de la un capăt până aproape de celălalt 
își pierde inexplicabil autonomia și secretele. Codul 
ei de redactare și legea de compoziție internă se vădesc 
a-i aparține unui alt Alexandru. Alexandru Robe. ■
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Cit am plîns pînă Ia urmă
într-o viață plină ochi de dureri?
Un pumn de lacrimi —
să le termini din trei sorbituri...
Nici măcar n-au ajuns pe pămînt
Să le înghită țarina să ajungă la rădăcina 
unui fir de iarbă — s-au uscat pe obraji 
Ori pe reverul cămășii
Le-a disipat aerul ca de iad
Al acestei lumi meschine -
Le-a orbit răutatea, sora mai mică a 
sălbăticiei...

♦

Mama: Trebuie să aibă vreun rost și mirosul 
de tămîioară, că prea e din cale-afară de plăcut 
omului. Bagi nasul, aspiri 
parfumul neasemuit,
ți se încălzește sufletul. Vrei să te bucuri 
în continuare
de farmecul lui, tragi încă o dală pe nări, însă 
deja mirosul s-a pierdut. Doar atît a fost — 
un semnal scurt,
parcă anume pentru tine, la dezmorțirea primăverii 
într-o clipă norocoasă...

*

Cum aș scrie fără ochelari, bazîndu-mă doar 
pe iscusința mîinii, ca într-o noapte a văzului - 
ci mintea își urmează drumul, mina poartă 
condeiul abstract
pe hîrtie, sub ceața unui rînd încerci să adaugi ceața 
altui rînd —
se adună pe cerul orb al coalei un nor vinețiu.
Ce s-a condensat acolo
din sufletul tău neîmpăcat cu sine?

*
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Vin valuri spre mine parcă-ntr-adins
Dar nu le iau în seamă
Fierbe spuma-n pietrișul sărat dar n-o aud sfîriind 
Explodează soarele pe-o cărare spre linia ferată, dar 
ochii mei 
sunt orbi mai demult
Scoici putrezite, iod, aerosoli — nu-mi spun nimic 
nimic
De data asta, slavă Domnului, nu am de scris 
nici un poem
îl scrie marea la nesfîrșit 
Nisipul, pietrișul fin prefirîndu-se 
Scoicile... o pîslă de alge 
Zegras, o saltea pentru cortul iubirii.

*
Poezia visată în zori:
Tu să-ți afli un loc pe streașină casei 
De unde ai aluneca m orice clipă 
Un loc unde să nu poți adormi, 
nici să te odihnești, nici să pleci 
Un loc de unde să vezi și să auzi tot, 
să știi și să ții minte 
tot ce se-ntîmplă 
în casă, în ogradă, în drum 
Mereu treaz și mereu gata să luneci 
Dar să nu poți ajuta pe nimeni — 
Mai mult duh decît ființă 
Mai mult pasăre decît om 
Pe marginea dintre timp senin și furtună 
Dintre soare și ploaie 
Dintre zbor și cădere - 
Aninat în locul unde se pune 
Cana cu apă pentru sufletul celui dus.

*

Ziua mea se despică
Dintr-un cuvînt, din niște cuvinte
De la creștet pînă-n rărunchi
Ca de-un fulger fierbinte

Nu-mi fac speranțe, nu-mi e nici frică

on Lazu
Trăind prin largi ocoale 
și brusc viața mi se despică 
Doar citind vechi cuvintele tale.

Nici nu apucă aerul să-mi ajungă în nări 
și îmi furi trei sferturi din eî,
Lumina mi-o stăvilești cu umbra-ți ovală 
Privirile mi le smulgi dintre stele 
și mi le cufunzi ireversibil în irișii tăi 
Mă desparți de miresmele primăverii 
De aromele toamnei
Pentru mirosul tău de pămînt de flori 
îmi furi ziua, timpul, viața 
îmi abați gîndul din drum ca un magnet 
și nu-mi dai nimic decît leac contra morții 
și nu-mi ceri decît
Să te iubesc iubito.

*

Pe sub poarta închisă, zărești zbătîndu-se 
umbrele celor ce trec
încolo și încoace pe trotuarul însorit O 
enigmatică lume 
pulsatilă, peste care abia ai închis poarta. Ai ieșit 
din scenă, ai rămas 
în fundul gangului întunecat.

Cu patria la tîmplă
Pot să nici nu ascult șoapta rîului
Cîntecul luncii încropite
Pot să ignor mireasma sălcioarei
Risipită pe coastă
Pot să nici nu mă uit pe geamul compartimentului 
Cu tîmplă sprijinită de canat
Cu patria la tîmplă pot să uit că e zi sau
s-a făcut demult seară
cu patria la tîmplă pot citi mai departe 
pot visa, pot amîna oricît - 
cu patria la tîmplă 
poate sunt mort demult.

♦

Vorbească-se despre cei mulți și sărmani 
Despre văduve și bătrâni și copii 
și am să lăcrimez, oprimat -

La fiecare cuvînt o lacrimă la fiecare 
Obidă un hohot și un nod în gît, amar - 
Așa-mi duc viața la finele
Acestui mileniu cumplit la sfîrșitul acestei 
Lumi haine, atît de prinsă-cetluită în ticăloșia ei 
în zădărnicii și deșertăciuni
Că moartea o va surprinde cu gura plină
De vorbe calpe -
Fără un gînd fără
o lacrimă...

îmi închipui pe pămînt locuri 
Unde nu ajunge raza de soare 
Locuri unde nu adie vîntul 
Locuri oarbe și surde, fără căldură 
Fără memorie, fără timp -
Dar nu am destulă putere să-mi închipui —
Locuri unde să nu ajungă și să nu te ajungă 
Durerea.

♦

Cumnatul gazdei, venit în vizită de la Sibiu 
îmi spune, printre altele: îl văd uneori trecînd 
prin cartier
pe Mircea Ivănescu, citind în mers. Are haina roasă 
în coate,
citește pe stradă și ca să nu se izbească de ceva, 
șterge zidul cu cotul - 
așa se face că are coatele roase.
Citind mereu, pierdut pentru lume...

♦

Or, aceste cuvinte care rămîn scrise, care vor 
persiste 
în aerul vostru — ce ar fi decît boarea sufletului celui 
le-a izvodit?
Fiecare își închipuie în felul său dăinuirea 
sufletului celui ce s-a dus-reprezentări ciudate și patetă 
care nu ajung, oricît s-ar strădui, la atenția ț
și înțelegerea noastră; or, acele cuvinte notate sub 
dictarea imperativă a clipei, fiind mai mult decît 
simple fotografii sau înregistrări mecanice, sunt 
singurele care pot păstra suflul vieții - ele sunt suflei 
risipit în 
clipe de viață.

*

Busuioc mai vechi de un veac
Pus în grinda casei de cine știe ce mînă 
Pentru iubire sau moarte. In casa părăsită 
De pe dealul Măgura unde m-a alungat ploaia - 
Prin crucea ferestrei sparte am fotografiat vijelia 
Ce răscolea nucul bătrân și zguduia scrânciobul 
Legat de o creangă uscată.
Instinctul meu a găsit adăpost într-o odaie 
Fără sobă și fără peretele către celarul 
Cu două butoaie din care exală
Damf de podgorie. Cu straturi de var fără număr. 
Busuioc uitat în grindă
Pipăit de mine cu fereală, mirosit cu evlavie 
Cînd ploaia fu să mă prindă 
în cătunul Săliște - ca un manuscris sfînt 
Sub doasca de șindrilă...

♦

Poezia, să-ți spun,
Se întîmplă s-o scriu îh genunchi 
Răstignit peste muchia patului 
însă nu din umilință,
Ci ca să-mi astîmpăr cumva
Viscerele arzătoare - presîndu-le pe stinghie - 
Așa se estompează durerile trupești 
și nu ramîn decît eu, în coate 
și în genunchi, scrutînd peretele 
Foaia, nimicul. Poemul.
Dacâ-ți spun, mă vei crede? ■



lectură a lui Cioran invariabil „distructivă", una care 
„tună și fulgeră" fără pauze de ingândurare - și de 
intensă poezie - este o lectură falsificatoare, mărginită, 
neinteligentă.

iteratură

cri/oare din Pari/

Râ/ul filozofilor

■■■■■■■ xclamația lui Cioran, într-o înstelată 
| noapte de vară, pe când traversa

podul de peste Sena din Place de La 
Concorde, în automobilul unor 
prieteni, după ce luaseră împreună 

B până târziu masa în oraș: „și să-ți
JL spui că în curând va trebui să părăsești

toate acestea - tout fa“. Cuvinte 
relatate de Christine Tacou într-o 

ngă emisiune pe France Culture, dedicată deunăzi 
itorul ui Tratatului de descompunere (mai participau 
i mărturii despre autor Jean D’Ormesson, Gabriel 
iceanu, Gabriel Matzneff). Exclamație șocantă 
mtru un „nihilist" intratabil, pentru un pesimist 
picai. De natură să modifice puțin, dar într-un 
1 esențial, imaginea acreditată. Vorbeam de 
riitorii, filozofii care spun „Da“ lumii și de 
i care spun „Nu" aceleiași lumi. Cioran desigur 

I înscrie printre cei din urmă, cu un dezgustat 
Li" global, dar iată că această „globalitate“ 
pnportă nuanțe și accente care o cam contrazic. 
Lclamația de pe podul de la Concorde nu e deloc 
[așteptată. Nihilismul din scrierile lui Cioran 
I e sumbru, nu e posomorât, e mai curând — 
[radoxal - somptuos, spectaculos, luxuriant. Un 
|u“ rostit cu stil, un frumos și seducător stil, 
|m știu să-1 articuleze doar cei fascinați de 
Ktacolul lumii. Pe care n-ar vrea să-1 părăsească 
B repede.
I Am ascultat și vocea profetului „descompunerii" 
fragmente dintr-un interviu. O voce deloc 
Lvemoasa" - ci firesc precipitata, amestecând 
Kiunea cu umorul, nu neapărat cu dezgustul, cu 
Iprecația, cu sarcasmul. Filozoful negației 
clemente trebuie citit altfel, trebuie citit în 
Inina mai „temperată", mai „pașnică" — în ritmul, 
[tonalitatea acestei „voci". Anumite cuvinte — 
liscrise în operă cu o gravă încărcătură, scandaloasă, 
plozi vă - vocea aceasta le rostește cu un accent 
Ecial, ca și cum le-ar pune între ghilimele, ca 
lum ar vrea să se „joace" cu ele, nu neapărat 
[le ia în serios până la capăt...
| Spune de altfel undeva — și de mai multe ori 
|ă scrie împotriva sa — scrie pentru a se contesta, 
li contraria natura... Ar fi de ajuns pentru a 
Imina o lectură univocă a textelor sale. Exclamația 
lată - una de încântare dureroasă față de 
late astea, tout ga", față de priveliștea orașului 
Irezărită la traversarea podului de pe Sena — nu 
pai puțin în natura, în autentica sa natura decât 
■tea pagini și cărți întregi ale sale, saturate de 
rdicte necruțătoare la adresa lumii, pline de 
tozăvii"... Se poate spune că mai tot ce a 

N.R. Scrisoarea aceasta este ultima din setul pe care l-am primit spre publicare. Le 
'ulțumim d-nei Sonia Larian și dlui Vasile Popovici pentru că ni le-au încredințat. Ne 
[primăm încă o dată convingerea că, adunate într-o carte, Scrisorile din Paris ale lui Lucian 
aicu ar reprezenta o apariție editorială de mare interes.

scris contrazice exclamația de încântare, o, Jiărțuiește" 
fără milă și totuși, cam bizar, o lasă intactă. Cel 
puțin sub durata încetinitei traversări a podului 
de pe Sena, în orașul pustiu, sub cerul înstelat...

O lectură a lui Cioran invariabil „distructivă", 
una care „tună și fulgeră" fără pauze de ingândurare
- și de intensă poezie - este o lectura falsificatoare, 
mărginită, neinteligentă.

Mărturiile de pe France Culture se opun și ele, 
dacă mai era nevoie, unei astfel de lecturi. O 
persoană inteligentă (traducătorul operei în limba 
italiană) depune mărturie că „era o plăcere să stai 
de vorbă cu Cioran", reproduce fraze din conversațiile 
cu el — și o face râzând cu poftă. Frazele sunt 
uneori „teribile", de pildă aceasta : n-am „făcut" 
niciodată nimic, nu „fac" nimic, poate doar o 
prostituată fără de clienți este la fel de neocupată 
ca mine... Fraza trebuie — și desigur nu trebuie
— luată „la propriu", înțelegi ce vrea să spună, dar 
percepi și distanța, zâmbetul, teatralitatea din ea... 
Fraza este emblematică, ea sugerează cum trebuie 
citit Cioran... Dacă nu ții seama de această sugestie 
cazi ușor într-o „lectură" falsă, ce să mai 
lungim vorba — o „lectură" prostească...

Treceam de curând prin fața unei importante 
librării de pe boulevard Saint-Michel, bogată 
vitrină Cioran, cărți, manuscrise, fraze decupate, 
una din ele suna cam așa: „Am preferat să duc 
o viață de parazit decât să exercit vreo meserie". 
Punct. Două-trei persoane oprite în fața vitrinei 
o citeau pătrunse de respect sau poate de uimire 
sau poate de revoltă... Cert este că nimeni nu 
zâmbea... Un exemplu de lectură așa-numit serioasă, 
„pătrunsă". De lectură, repet, prostească... Unii 
comentatori îi citesc așa toată opera — o citesc 
ca vai de lume, în crispare, mohoreală, stridență.

Martorii de încredere relatează că după ce 
vorbea, cu fraze „teribile", parcă scoase din cărțile 
sale, ei bine, Cioran izbucnea în râs, într-un foarte 
sănătos - și complice cu interlocutorul — hohot 
de râs...

Asta parcă, parcă spune ceva... Sau poate 
nu, mă înșel complet, nu spune nimic, este ceva 
indiferent și neimportant, acest râs...

Râsul filozofilor — nu înțelegi nimic din ei 
dacă nu-ți răsună în urechi... Uneori un râs de 
răsfăț, ca în cazul lui Cioran, încântat de „cât de 
bine a spus-o", savurând dinainte Efectul.

Lucian RAICU 
septembrie 1995

A/emenea

mie /i tu...
Asemenea mie și tu
Trăiești într-o singurătate 
Pe care doar îngerii știu, 
Umili, între aripi s-o poarte

Prin rai sau alături de noi,
Cei blînd prea dedați la 

plăcere,
Cu ochii legați în trifoi 
Și-n cîrpe prelinse din miere;

Și tot ce i lumesc pe sub fulgi 
Ascund. Ei n-au sîni și nici 

coapse,
Ci numai de legi și porunci 
Li s gurile strimte lin arse.

Asemenea mie și tu 
Trăiești într-o singurătate 
Pe care doar îngerii știu, 
Umili, între aripi s-o poarte... ■
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umanitate de o semnificativă insignifianță și c 
anumită distincție, în lipsa ei de anvergur 
omogenitate, alcătuită din mărunți meseriași, 
mercianți sau intelectuali bovarici, are ca particulari 
generică neputința de a comunica, mutual sau perso
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ntr-o atitudine modernă, în primul și singurul său 
volum de proză scurtă, După-amiază neliniștită, 
1967, pregătind o scurtă serie de romane dificile, 
Aurel Dragoș Munteanu (1942-2005) complică 
până Ia ambiguitate și inautentificare modalitățile 

' structurante și stilistice de observație aplicată la 
existența comună. Prozatorul era și — mai ales - 
avea să devină un eseist și un critic informat. 
Dar și epatant, cu ambiția diversității tematice, 

metodologice și canonice. Din păcate, cu fundamente 
neașezate și derutante. Inițierea sa culturală pluridisciplinară, 
artistică și Conceptuală, s-a făcut cunoscută prin medierea 
(meta)ficțiunii, a narațiunii eseistice, încorporând 
constelații de idei. Era foarte limpede intenția sa de a 
fi sincron cu mersul elevat al literaturiiși deaînnoi 
structurile literare, pornind de la suportul unorTeze 
constante, obsesive.

în micul roman de debut, Singuri, 1968, autorul 
introduce, în condițiile obișnuite ale defazării literaturii 
române, de clivaj sporit și datorită noii societăți orientate 
antioccidental, o poetică a romanului existențialist, 
bizar, absurd, enigmatic și patetic, în universul minor 
și sentimental al prozei provinciale, cu puternice 
urme rurale, regionale, ardelenești. O umanitate de o 
semnificativă insignifianță și de o anumită distincție, 
în lipsa ei de anvergură și omogenitate, alcătuită din 
mărunți meseriași, comercianți sau intelectuali bovarici, 
are ca particularitate generică neputința de a comunica, 
mutual sau personal. Sunt făpturi infraumane, chinuite 
ori strivite de gândirea care le îndepărtează de existență. 
Premisa tematica și teoretică a autorului este aceea că 
există o fatalitate a complicației și doar o aparența a 
simplității umane. Mediul umil, ales pentru demonstrație, 
devine, în acest fel, polemic într-un mod aproape 
ostentativ. Oamenii de prisos, roși de idealuri nu 
doar nerealizate, dar și nelămurite, niște îngândurate 
firi involuntare, ajung incapabili de a începe ceva, dar 
se trezesc continuându-și din inerție, demobilizați, viața 
agonică. Ei sunt niște înfrânți nostalgici, care își văd 
viitorul și chiar prezentul doar prin retorica stereotipă 
a utopiei. Lumea oamenilor singuri este nouă prin 
filosofia narativă care îi este aplicată, la nivelul stărilor 
psihologice și al relațiilor sociologice. Perspectiva devine 
idee. Iar ideea capătă virtutea de a deforma. Așadar, 
de a conferi o identitate în anomie, proprie ființelor 
cu o individualitate vulnerabilă, condamnate la o 
singurătate colectivă. Personajele, concepute pentru o 
suficientă acoperire a umanului biologic, a ipostazelor 
existențiale și a unor tipuri de relație afectivă și spirituală,

sunt stereotipuri bine reliefate, memorabile, legitimate 
literar prin lexicul și sintaxa care le locuiesc într-un 
fel stăruitor și, prin aceasta, semnificativ. Oamenii 
viețuiesc solitari sau în cupluri care „comunică” rareori 
direct și de cele mai multe ori la distanță, plini de o 
secâtuitoare îngrijorare afectivă Romanul este livresc, 
camusian sau sartrian, prin deturnarea de la ficțiunea 
mimes/s-ului, deși cu referențialitate asumată realist 
și obiectiv. El apare la noi într-un moment de deschidere 
spre experimentul structural. Acesta este cam eclectic 
și strident. El pune în relație directă pe Proust, Joyce, 
V. Woolf, ori pe unii reprezentanți în vogă ai Noului 
Roman Francez. Sunt, astfel, cumulate, nu întotdeauna 
într-un mod adecvat și convingător, tehnicile de 
simultaneizare temporală, de captarea fluxului conștiinței, 
obiectualismul, proliferarea punctelor de vedere, glisarea 
focalizării narative. Fragmentarismul, o nouă proximitate 
a modurilor de expunere omogenizate (indistincția între 
monolog, dialog, relatare, descriere), elipsa unor categorii 
ale narațiunii realiste (intrigă), ilustrarea unui realism 
fenomenologic, al esențelor, reconfigurarea tipologică 
(personajul ca ființă retorică, definit așadar prin ce 
exprimă și nu prin ce este), osmoza document-ficțiune, 
într-o teleologie narativă urmărind configurarea unei 
atmosfere prezente în tot ceea ce se petrece — iată alte 
particularități ale retoricii romanului.

Scarabeul sacru, 1970, este un roman reflexiv, eseistic, 
experimentalist, sofisticat și aproape criptic. El își asumă, 
de aceea, și traseele descifrării, în armonie și adecvare 
cu structura narativă fundamentată pe oblicvitate și 
amfibologie. Pleacă de la condiția umană figurată de 
scarabeu, cunoscut, în ordine simbolică, drept zeu solar 
cu geneză nocturnă, telurică, degradată, dar figurând 
perenitatea, abilitatea, perfecțiunea, identitatea autonomă, 
asigurând circularitatea vieții, traversând boala și moartea, 
într-o infinită reîntoarcere. Romanul forțează limitele 
verosimilului, este structurat idealistic și nu realistic, 
pe tema morții ca proiect oniric deopotrivă subiectiv 
și obiectiv, sau a vieții gândită din perspectiva morții; 
nu doar a celei viitoare, dar și a celei prezente, ca 
însoțitoare permanentă a existenței. Scrierea are ambițioase 
aspirații reformatoare. Este un proiect eseistic și poematic 
de tip existențialist, al vieții în(spre) moarte, trăită 
exclusiv în tensiune contemplativă. Cartea este un 
(meta)roman al unei noi subiectivități și obiectivități, 
al unui nou protocol narativ și reflexiv, inițiatic, între 
personaje și narator, întâlnite într-o perspectivă absolută 
cu aparențe relativiste. Roman al necesității și libertății 
conștiinței, al unei lucide și dramatice conștiințe existențiale 

și thanatice, el a fost privit de critici cu suspiciun 
un mod de evaziune din referențialiate, din „obiectivi 
—în fapt, cum știm, manipulate ideologic, utopic —, 
un formalism structural exhibiționist, elibera 
orice control și motivare extraestetică Un nonconfoi 
roman ideologic, spiritualist și nu materialist, simb 
parabolic, hermeneutic și nu tezist, psihologic, sociol 
sau politic, cum se impusese orizontului litera 
așteptare, este evident în concepția lumii ficționak 
personajelor, prin care este prezentată. Persona 
aflate pe patul de boală și de moarte al existenței, 
configurate revelator, ca resorturi conceptuale, cu ac< 
grijă, din primul roman, pentru reprezentativit 
biologică, a vârstelor, de la bătrânețe la copilări 
spirituală, ca experiența religioasă, creștină, a astm 
morții pentru pregătirea vieții eterne, sau de inii 
budistă, în cazul scriitorului Georges Fotiade (prol 
o replică fîcțională la biografia intelectuală, eseisti 
literară, a lui M. Eliade), ori ca experiență etică a den- 
singurătății în solidaritate, în cazul lui Leon Bulgs 
Boala, ca inițiere în moarte și în viața figurată ca o 
perpetuă, este și la A. D. Munteanu un revelator m 
ca la Hortensia Papadat-Bengescu, dar și exister 
văzuta ca eliberare și renaștere.

Mai steril și, probabil, într-un anumit fel, 
intimidabil, critic și ideologic, decât Ivasiuc, se pa 
A. b. Munteanu a renunțat la acest tip de roman ire 
A compus o varianta personală (Marile iubiri, 19' 
romanului „politic”, ,,(auto)critic”, despre epoca d< 
stalinistă, a deceniului 6, larg promovai în epoca ceau: 
Și aici orientarea istorică este validată Epoca învinox 
este, în fapt, într-un fel filistin și pervers reabili 
potrivit tezei doctrinei și practicii superioare, înt 
nu de sistem, ci de intruși strecurați în apa( 
politic. Și așa, vina lor ar fi minimă, aproape i 
absolvită, prin recunoașterea bunei lor intenții. Ex 
destui critici care să urmeze această atitudine, în 
oficială, calificată drept curajoasă profundă și < 
originală „filozofică”, „materialist-dialectică”, mar 
clarificatoare din punct de vedere politic, moral și st 
față de istoria noului spațiu românesc postbelic, de 
numite prefaceri revoluționare. Raportul necesg 
libertate este reluat în formă marxist-ortodoxa. CorȘ 
intelectuală înstrăinată în relația ei cu utopia, de 
în grad maxim deopotrivă pozitivistă și ideal 
Personajele apar ca niște caricaturi prăbușite sare 
sub apăsarea conștiinței narcisiste, dar confisca) 
seducția pentru un potentat politic al culturii ofi 
comuniste, tovarășul Mierla. Ele au date biogr; 
sumare. Se văd angrenate într-o figurație epică re 
la căutarea simultană așadar în contratimp, și de a 
ratată a unora de către ceilalți; Vizitele lor nefinal 
au pretexte culturale. Totul Se desfășoară într-un k 
slăbiciunilor tragice. Fostul universitar și politi 
burghez Herescu, în timp ce este căutat de profes 
Nicu Dauer, nu poate da, în București, de urma cultumi 
comunist Mierlă Ei ratează profesional și sentime 
Sfârșesc prin autodizolvarea conștiinței în m 
individualistă și nebunie clinică pentru că bovaris 
lor au alte temeiuri ale gândirii, sleindu-le personalii 
decât utopia întemeiată în realitate. Disoluția x 
devine în cazul lor disoluția gândirii și a id< 
mortificatoare. Victimele n-au origine de clas, 
apartenență de sistem politic. Posedă numai un fana 
care nu este suficient de atent la realitatea utc 
comuniste. Chiar și un slujitor al aparatului corni 
gazetarul autoritar Dumitru Bejan, sfârșește în coi 
neelucidate, ca un personaj existențialist al lui S; 
în fundul mâlos al Dâmboviței. Nu știm cât de voii 
construit de către romancier, destinul său este uni 
scarabeu. Cum menționează simbologii, scarabeul 
în descendență mitică mayașă substanță și sens telu 
Romanul, de reorientate realist-naturalistă, al regres: 
umane, al vârstelor de criză biologică și psiholog 
articulat cu abilitate narativă și fervoare reflexivă ad 
o conformistă și înșelătoare înțelegere a istoriei 
umanului.

Marian Victor BU



P
unctul de vedere e spart și multiplicat, apar unghiuri 
diferite de mărturie, depoziție, confidență subiectivă. 
Adevărul, cu majusculă, nu mai există, iar minciuna 
cea mai ordinară se poate modula subtil și persuasiv.

literatură

Oameni de piatră

T
ristă și instructivă se dovedește, adesea, 
dinamica receptării unor scriitori! Când aceștia 
se află pe valul unui anumit moment socio­
cultural, deținând o poziție importantă, o 
funcție, acel nimb al puterii derivate în 
reprezentativitate, admiratorii se strâng în 
progresie geometrică. Recenziile și interviurile, 
cronicile și studiile ample, monografiile și 
premiile prestigioase curg, copleșindu-1 pe 

fericitul autor. După care sunt suficiente un declic biografic 
sau o întorsătura istorică pentru ca atât de importantul 
scriitor să se vadă, deodată, lipsit de orice merit, calitate 
Piistica și morală, audiență critică și publică. Astfel, 
receptarea lui Petru Dumitriu se împarte în două mari 
faze: înainte și după fuga acestuia în Occident, în ianuarie 
1960. Iar a lui Dumitru Radu Popescu, în mod analog: 
înainte și după Revoluția din decembrie 1989. Dacă 
înainte, despre romanul său de vârf, F, scriseseră (în 
ordinea apariției textelor în volume) C. Stânescu, Mircea 
Iorgulescu, I. Negoițescu, Ion Vlad, Nicolae Balotă, 
Anton Cosma, Gabriel Dimisianu, Mioara Apolzan, 
Mirela Roznoveanu (o întreagă monografie), Valentin 
Tașcu (o alta), Laurențiu Ulici, Nicolae Manolescu, 
Comei Ungureanu, Alex. Ștefănescu, Eugen Simion, 
după, sunt consemnate numai trei referințe în Dicționarul 
analitic de opere literare românești: Irina Petraș, Ion 
[Simuț, Gheoighe Perian. Critici din generația intermediara 
cărora le putem adăuga două nume: al Sandei Cordoș, 
care semnează articolul de Dicționar, și al lui Mihai 
Iovănel, care a realizat cronologia și postfața la ediția 
de față. Nume, altfel, foarte bune; dar nu sunt cam puține?

La aproape patru decenii de la ediția princeps, F 
merită un alt tratament decât această indiferență ignorantă 
și snoabă, prin care așa-ziși analiști literari încearcă să 
oculteze trecutul, pentru a reface canonul. Desigur că 
Jbesta nu îngheață n formele cristalizate de experimentalismul 
modernist și că autorii postmodern i de calibru avansează 
către centru, într-un joc axiologic cu reguli clare. Dar 
am auzit de prea multe ori clamată teza„adevărului cu 
voie de la poliție”, aplicată otova, și colaboraționiștilor, 
și rezistenților, și disidenților, pentru a mai crede că este 
o firească, naturală reașezare a valorilor literare. Din 
păcate, nu e vorba despre așa ceva, ci despre politică 
literară, care, orice semn ar avea (de stânga, înainte, sau 
de dreapta, după), nu-mi inspiră nici o încredere...

Citit fără prejudecăți și idiosincrazii, cu acea seninătate 
pe care ar trebui s-o recâștigăm ca regim al lecturii, F 
apare ca un mare roman. Nu este o operă epică perfectă, 
inatacabilă. Există în cuprinsul său „burți” romanești 
și denivelări artistice, câteva personaje cu rol, dar fără 
funcție, precum și dialoguri lungite ori inutile. Dar toate 
aceste scăderi nu fac decât să sublinieze și mai pregnant 
extraordinara forță a romancierului de a crea o lume 
bolnavă și o umanitate coruptă. O lume și o umanitate 
- iar nu imaginea lor. Aici cred că a fost miza scriitorului: 
să depășească suprafața gelatinoasă a lozincilor, a clișeelor 
din anii democrației populare și să ajungă la miezul 
oamenilor sufocați de ele. Nu atât să „redea” atmosfera 
obsedantului deceniu, cât respirația stricată, de bolnav, 
a individului integrat într-o comunitate rămasă fără repere. 
Regatul Danemarcei este putred și adevărul umblă cu 
capul spart; dar important e să trecem dincolo de această 
amară constatare, adâncind problema, ridicând miza, 
ajungând înlăuntrul Omului disputat între bine și rău. 
Număr trei modele tutelare pentru scrisul lui D.R. Popescu: 
Dostoievski, Faulkner și - deasupra tuturor - Shakespeare. 
De la primul încearcă să ia adâncimile moral-psihologice 
ale fiecărui personaj și intriga accelerată; de la al doilea, 
tehnicile sofisticate de compoziție și expunere; iar de 
la marele Will: experiența completă a umanului.

Revenind la lozinci: pro sau anti, ele asigură inserarea 
și funcționarea mecanică a individului în societatea care 

i le impune. E chiar esența totalitarismului: X sau X 
nu mai au personalitate, se topesc într-o masă (o clasă) 
de cetățeni deposedați de atributele gândirii și deciziei 
pe cont propriu. Transformarea lozincilor în „literatură” 
a fost specialitatea realismului socialist: eroii au un 
schematism care îi face absolut neverosimili în epocă și 
de-a dreptul comici, ulterior. Citim astăzi producțiile din 
anii *50 cu un uriaș hohot de râs. D.R. Popescu, ca și 
Marin Preda în Moromeții, II (apărută cu doi ani mai 
devreme), desface în bucăți această imagine furată, 
„colectivizată”, „naționalizată”; desprinde personaje de 
sine stătătoare, negative ori pozitive. Calificarea lor 
morală nu apare de la bun început, nu predetermină 
conflictul și nu e confirmată, la final, de evoluția acestuia. 
Ea se face „din mers” și, mai important, din unghiurile 
celorlalte personaje. Naratorul impersonal, întru totul 
creditabil, dispare, iar autorul omnipotent trece voit îritr- 
o condiție de failibilitate. Cititorului nu i se mai servesc 
concluzii deja stabilite; și nu i se oferă o perspectivă 
supraetajată, de înălțime epică și morală, pe care 
aceste concluzii să fie sprijinite. Punctul de vedere e 
spart și multiplicat, apar unghiuri diferite de mărturie, 
depoziție, confidență subiectivă. Adevărul, cu majusculă, 
nu mai există, iar minciuna cea mai ordinară se poate 
modula subtil și persuasiv. Cu ea se construiesc discursuri 
coerente, convingătoare, seducătoare. Moise și Ică sunt 
marii manipulatori, alături de mai micii ticăloși din 
Pătârlagele, Celce, Cicerone Stoica, Dimie; în timp ce 
Maria și Horia Dunărințu reprezintă personajele luminoase 
și tragice. însă nimeni nu poate fi așezat cu deplină 
certitudine într-o categorie sau alta. Ca la Dostoievski, 
oamenii nu sunt integral răi sau integral buni, nu sunt 
puri, ci amestecați. Chiar bestiile apar câteodată într-o 
lumină diferită, în timpul vieții sau, dacă nu, după moarte. 
Cel ce putrezește de viu în patul conjugal, fără satisfacția 
de a fi atins-o măcar o dată pe frumoasa-i nevastă, Ileana, 
care îl pedepsește la nesfârșit culcându-se cu tot satul. 
După ce temutul Ică moare, cadavrul lui este dezgropat 
și profanat de sătenii dintr-odată „curajoși”. Pe Moise, 
care poate totul, îl vedem, într-o scenă, cu lacrimi de 
disperare pe obraji: pentru că nu poate chiar totul, pentru 
că lăcomia lui de a poseda e uneori neputincioasă. Oamenii 
de piatră, demonii sunt, nolens-volens, umanizați. Nu 
sunt niște ticăloși „de manual”, așa cum propaganda 
comunistă îi înfățișa, în caricaturi de presă și în 
romane involuntar- caricaturale, pe dușmanii regimului: 
burtoși, urduroși și gușați, cu ochi în care sticlesc poftele. 
Iar mediul lor de existență și acțiune, Pătârlagele, Câmpuleț, 
Tumuvechi (geografia imaginară a scriitorului, infiltrată 
în cea reală), nu are valoare de fundal contrastiv. 
Colectivitatea, comunitatea ce numără deja atâtea victime 
ale noului regim este mai mult - mai puțin - decât inertă. 
E lașă, ușor de supus și de manevrat, colaboraționistă. 
Ică, Moise, Cicerone Stoica, Celce fac absolut ce vor pe 
scena unui sat care, departe de a-i sancționa în vreun fel, 
baremi prin delimitare, îi asistă cu o adevărată voluptate 
a docilității. Când profesorul Horia Dunărințu este 
scos din școală și din casă, pentru culpe imaginare, nimeni 
nu se solidarizează cu el. Ar putea fi Nicolae, ruda sa, 
bețivul șchiop disprețuit de toți, dacă acesta nu s-ar lepăda 
de el în mai multe rânduri. La botezul fetiței lui Horia, 
Victoria (numele sună ironic, în context), scaunele 
invitaților sunt goale. Altfel spus, comunitatea s-a grăbit 
să pună propria ștampilă acolo unde a scuipat, cu ură, 
Moise. La priveghiul Măriei se va strânge tot satul; 
dar înainte, când fi iu săi erau omorâți de Ică, iar ea, 
alungată din sat, mai nimeni nu era de văzut prin preajmă.

Nici aceste aspecte ori elemente de contrast nu 
sunt subliniate în vreun fel de către autor. Acesta nu vrea 
să fie didactic nici în direcția răului, nici în cea a binelui. 
Justiția, dreptatea nu sunt alterate ireversibil, astfel încât 
romanul să poată fi prins în imaginea cadru a lumii

CĂRȚILE CIVILIZAȚIE ROMÂMEST
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Dumitru Radu Popescu, F, roman, cronologie și 
postfață de Mihai Iovănel, Editura Institutului 

Cultural Român, București, 2004, 404p.

întoarse. Nefiind o distopie, întrucât unele dintre faptele 
relatate sunt de o atrocitate imediat perceptibilă, Fnu 
este nici un roman negru, de atmosfera gotică în Pătârlagele. 
E un excepțional roman realist, cu structurare modernistă 
și irizări poetice; un text polifonic și ambiguu, 
derutant și impredictibil. Până la ultima propoziție din 
carte, D.R. Popescu se încăpățânează să nu-și amestece 
vocea printre cele ale personajelor sale; să le lase, în 
exclusivitate, dreptul de exprimare a ceea ce au trait și 
trăiesc. Naratorul prim, Tică Dunărințu, e înjunghiat 
de Nicolae (vom vedea de ce) și, în clipele dinaintea 
morții, are în continuare cuvântul, apucă să spună ce 
vede. Inclusiv punctul final și-l refuză autorul, lăsându- 
1 pe seama... unui cal. Iată întreaga scenă, de o rară poezie: 
„Nici nu strigai, atât de străin și de nefiresc mi se păru 
totul și-1 auzii pe Dionis strigând și-1 văzui repezindu- 
se din pragul ușii pe care o deschisese spre Nicolae care 
a doua oară mă lovi. Era ciudat cum ningea imperturbabil 
afară și cum luna ce răsărise rotundă făcea să se vadă 
fiecare fulg legănându-se în aer și stingându-se în nisip. 
Auzii la fereastră nechezând calul jumătate alb și jumătate 
negru al lui Ucsnit Sedescu și anotimpurile începură 
să se încurce în mine ca într-o joacă, probabil datorită 
frigului ce intra pe fereastră și căldurii din sobă ce-și 
căuta loc afară (...) călare am pornit galop pe străzi și pe 
câmpul plin de zăpadă și cu cât mergeam mai departe el 
gonea mai lin și se ridica în zbor trecând prin locuri cu 
verdeață și pline de lumină. Dar de-abia atunci am simțit 
un miros de baltă stătută și am simțit în gură gustul 
apei de baltă clocită, de-abia atunci când o apă mare a 
început să ne înconjoare (ca și cum toată zăpada se topise) 
și să se apropie marea de noi și să văd că era o mare 
atât de mare că de mare ce e țărmuri n-are. Calul 
începu să cânte pe nas și apoi spuse: Amin”. ■
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i Corvtanța bUZCA

Din ianuarie 70 pâna-n mai...
vasiuc, fericit + jenat, caută autori cărora să le 
dea o pâine. Adică hârtie, spațiu tipografic și 
onorariu, cu alte cuvinte să le scoată cărți, cu 
toate că “pâinea“, față de anul trecut, e mai mică 
cu 40%. Spune că până la sfârșitul anului ar putea 
să editeze, cu ce are, vreo 15 volume. In lista 
lui figurează deocamdată Breban, Matei Călinescu 
și Cezar Baltag. îmi solicită și mie o carte de 
versuri, dar fără convingere. Uns de curând la 

Editura Uniunii (director adjunct) și membru în juriul 
care va decide premiile pe ’69. Nu am avut carte 
anul trecut, cred însă că îi voi da sonetele, adunate sub 
titlul Sala nervilor...

Adrian nu ține jurnal și rău face. Geo Dum. e bolnav 
și speriat. L-a lăsat pe Adrian cu toată revista în brațe. 
Acesta se simte ca peștele în apă, dar am câteodată 
impresia că mai e puțin și face explozie. Și-a pus toată 
presa în cap, polemizează cu toți, vrea să le dovedească 
cât este el de capabil și curajos.

în jurul Reconstituirii lui Pintilie! Colegul Grigore 
Arbore descoperă un fapt uimitor și ne telefonează. 
Tirajul României literare, cel pentru provincie și 
care se trage mai devreme, publică comentariile la film 
mai puțin austere. în schimb, tirajul tras pentru București, 
publică comentariile mai sobre, fără elogii și entuziasme. 
în situația asta, Zaharia Stancu le transmite cenzorilor, 
prin telefon, că sunt porci și slugi...

Discuție ca-n pâslă cu Violeta Zamfirescu, la 
„Eminescu“. Că a primit „de sus“ un telefon în legătură 
cu titlul cărții ce stă să-mi apară. Cum adică, Agonice! 
Că să-1 schimb. Altfel nu-mi apare cartea...

Zaharia Stancu, în elegantul său birou de la Uniune, 
din Kiseleff: „Știți de ce am rezistat eu de 30 de ani 
încoace? Pentru că n-am ținut morțiș să obțin în octombrie 
ce eram rugat să fac în mai“. Fraza e ușor defectuoasă. 
Oricum, se înțelege că octombrie trebuie să fie anterior 
lui mai...

Timiditate amestecată cu un efort permanent de a 
se exprima cu orice preț, la Vasile B. Prețul atrage 
un dispreț abia camuflat de buna creștere a celorlalți 

colegi. Geo Dim. reușește să-1 fâstâcească pe secretarul 
său de redacție. Dacă ar tăcea, poate că și-ar atrage, 
dacă nu stima, măcar un minim confort securizant. 
Țepeneag îi reproșează lui Adrian faptul că se înconjoară 
de oameni fără personalitate. De un V.B., de pildă, care 
funciarmente este „un inapt pentru cultură", un zăpăcit 
Sau de un Stoiciu, care este „o nulitate". La care Adrian 
a conchis, autoliniștindu-se, că Stoiciu nu este un 
prozator mai prost decât Țepe, doar că S. a făcut mai 
puțin scandal...

Adrian în vizită la Titus Popovici, care stă în același 
bloc cu noi, la un etaj superior, află că acesta a 
primit în cutia poștală un bilețel în care e amenințat 
cu moartea, dacă nu renunță la scrierea romanului (?). 
Cu câteva zile în urmă, familia colonel Romanescu 
primise și ea un bilet terifiant, prin care erau preveniți 
să nu intervină când vor auzi la 2, 30 noaptea o 
împușcătură. Colonelul stă pe același palier cu noi. 
Adrian a luat cu el o sticlă de vin auriu de Brăila și 
urcând, se amuză destul de gânditor. Locatarii de la 
5 au primit și ei copia la indigo a biletului destinat 
Romaneștilor. Poate că e doar o glumă stupidă 
făcută de vecini. Suntem panicați...

Adrian transferat la Luceafărul, tot ca adjunct. 
Despre Luceafărul se spune că e „sicriul" cu un tiraj 
de numai 8-9 mii de exemplare, care nu se vinde și 
nu se citește, dar de care râdem săptămânal. „Mă voi 
instala în acest cavou — patetizează Adrian, afectat 
profund de îndepărtarea lui de la România literară, 
cea mai vie și mai serioasă revistă din România. Acuzat 
într-o ședință de birou, la Uniune, că ar fi făcut „greșeli", 
Marin Preda i-ar fi luat apărarea. Și că i-au propus 
postul de adjunct la „Albatros", cu un salariu enorm, 
numai să plece din presă. Dar el a cerut să fie lăsat în 
presă. Cum la România literară a fost numit Breban 
(interimar), a rămas liber doar postul de la Luceafărul. 
Geo ar fi cerut un răgaz, pentru a primi de la N. C. o 
casă, după care o să-i salute din mers. Dimi, amabil, 
îl îndeamnă pe Adrian să-și predea în continuare seria 
de interviuri, dar acesta nu mai are nici un chef, 

rezervându-și energiile, poate, pentru a ridic 
nivelul Luceafărului. Bănulescu i-ar fi sugerat să vii 
pe la redacție numai când va vrea, fără nici o obligaț 
alta decât să-și ridice salariul. Dar Adrian e ferm 
nhotărârea de a face din etajul doi al sediului d 
Ana Ipătescu, un punct de atracție al celor mai bu 
colaboratori, Luceafărul urmând să concureze Români 
literară! Breban să se descurce fără acele spiri 
tinere, polemice, nemulțumite, pe care le-ar polari: 
Adrian la Luceafărul...

Toată lumea remarcă o infatuare accentuată 
Ivasiuc, uns la Editură de curând. Se agită, vorbeșt 
preocupat de propria imagine, plângându-se că de cT 
e la editură, n-a mai scris un rând. Infatuat, n-a sesi: 
într-o seară, la Capșa, zeflemeaua lui Preda. Ph 
de dialog: Ivasiuc — „Și cum, domnule Marin Pre 
mi-ați citit cărțile și nu v-ați plictisit?" Preda - „Ni 
Ai oarecare facilitate la scris". — „Da, scriu reped 
aproape în transă. Sunt nervos", vine Ivasiuc cu detal 
Marin Preda: - „Dar dumneata nu-ți pui nicioda 
manuscrisul la frigider?" Ivasiuc: - „Cum adică?" Prei 
-,,Să-l lași un timp să se răcească". Ivasiuc recunoa 
că nu, iar Marin Preda închide dialogul cu: - „Păi, 
fi bine să încerci..."

S-a râs la masă trist, enorm, copilărește. MRP 
trimitea ocheade către o negricioasa din sală. Ta; 
Gheorghiu îl ironiza ușor. Cei doi nu se înghit, își pot 
de colo-colo o iritare ranchiunoasă străveche, o iro 
reciprocă ce se rupe pe la cusături. In limitele uj 
frumos bun-simț, duc pe umerii lor spectacolul disper 
al bătrâneții, grija de a nu se face de râs dar și gust 
aventurii...

în fine, în același birou elegant de pe Kisele 
Zaharia Stancu își continuă o investigație. Secret: 
îi prezintă o hârtie. După ce o parcurge, ni se adrese: 
mie și lui Adrian, invitați la o cafea: „Iată cât a câști. 
Eugen Barbu. Iată cât a câștiga! nai pe cărți, 
ultimul cincinal, domnul care se eresează atâj 
mult d-. •nes! iiatea scriitorilor români! Un milion dl 
sule u _ ,mi de lei! Numai pe cărți na mie lei pe 
Bașca articolele, poeziile, scenai .Jar când mănâ 
atâția bani, trebuie s-o faci în t. ere, nu să-i pui 
muncitori, pe strungari, cu ciocane > ne capul scriitori 
români!" ■

(din Pagini de p. Uu)
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Zaharia /tancu, 

în luptele cu .înalta /ocietate
(urmare din pag. 6)

Desculț (1949) îl absolvea de un șir de păcate și îi 
asigura un statut de excepție în noua societate. Confesiunile 
lui Darie detaliază:

„încă de la începuturile mele literare - începuturi la 
care am ajuns cu povara atâtor amintiri și cu sufletul 
atât de mohorât - m-am gândit că într-o zi va trebui să 
scriu o carte despre țăranii de pe lunga, îngusta și săraca 
vale a Călmățuiului, carte în care să-i arăt pe țărani așa 
cum i-am văzut și cum i-am cunoscut. Zugrăvindu-i pe 
acești țărani, plănuiam firește să mă zugrăvesc pe mine. 
Plănuiam, de asemenea, să-i zugrăvesc în culorile adevărului 
în primul rând, pe cei din imediata mea apropiere".

Autorul continuă, arătând că citise multe cărți 
despre țărani, dar autorii lor nu ajunseseră „la adâncimea 
cuvenită". Foarte des sunt divulgate de autor împrejurările 
în care apar în Contemporanul primele capitole ale 
romanului. în primăvara anului 1947 scriitorul participă 
în județul Ilfov la o campanie de însămânțări alături de 
importanți oameni politici. în loc de articolele promise 

autorul va trimite (în lipsă de inspirație, scrie Z.S.; de 
teama de a nu fi “pe linie", precizăm noi) amintiri care 
au succes.

Strămoșii săi cu tulnice și ghioage...
elul în care Zaharia Stancu va coborî în vremuri 
„imemoriale" pentru a-și construi un arbore ge­
nealogic pe măsură merită un studiu temeinic. El 
este deposedat de locul său, de spațiul său, de 
geografia înaintașilor săi. Jocul cu moartea, Pădurea 
nebună, Ce mult te am iubit, Șatra, romanele 

sale majore, sunt cărțile unor mari frustrări.El se trage 
dintr-un loc care aparținea „pădurii", dar pădurea nu 
mai există. Dispariția pădurii reprezintă momentul magic, 
dar și clipa inaugurală a „celeilalte civilizații", în care 
nimic nu se mai întâmplă sub protecția zeilor. Sau aproape 
nimic. Totul este deconspirat, așezat sub luminile necruțătoare 
ale soarelui sudic. Personajele cu sânge fierbinte, cunoscute 
nouă din povestirile lui Panait Istrati sau Gala Galaction 
lasă loc altora, istovite de nedreptăți. Istovite sau deformate, 
schilodite de viața pe care o duc. Dar au o rezistență 
extraodinară. în Desculț sau în Constandina (complinire 
târzie a romanului) toți au o rezistență neobișnuită. Suferă 
bătăi cumplite, șiruri de umilințe, dar nimic nu-i abate 
de la drumul lor. Ce mult te am iubit e opera care lasă cel 
mai mult senzația unei risipe de energie vitală. Lumea 
se prăbușește, ea nu-și mai poate recupera valorile. Celebrul 

Darie s-a întors acasă, la înmormântarea mamei. Fiec 
dintre prietenii, cunoscuții de odinioară îl întreabă, vi 
să afle, dar cel întors acasă nu poate să răspundă; mai 
întrebări rămân inexpugnabile.Lumea de odinioară, < 
importalizată în celebrul său roman, nu mai e. Și e 
fost uitat. „Din satul de odinioară nu a rămas decât cimiti 
și Călmățuiul... Cine a fost misterioasa femeie care 
adus pe lume pe tatăl meu și care a murit îndată ce-1 născu 
Veni în casa bunicului meu cu un bărbat de la întâiul 
bărbat. Băiatul acela e fratele vitreg al tatii... Și ci
erau ciudații frați ai misterioasei mele bunici după t 
acei frați care veniseră călări, încruntați și înarmați
luaseră trupul ca să-1 îngroape, unde? Când avusesi 
pe cine să întreb, nu întrebasem, iar acum, acum nu r 
am pe cine să întreb, pentru că toți cei ce ar fi știut 
răspundă întrebărilor mele au murit." în Ce mult te-; 
iubit (cea mai pură carte a lui Zaharia Stancu—G. Dimisia 
moare un membru al colectivității. Cartea nu-i decât 
ritual funerar. De altfel, în paralel cu opera de gaze 
de romancier, Stancu va publica poezii: e un act purifica 
sau un ritual purificator care îi validează/ salvează ceai 
identitate, cea sustrasă imediatului politic. Nimic nu e i 
important pentru Zaharia Stancu decât identitatea pe c 
în ultimă instanță, poate să și-o asume. Și o face 
demnitate, în vremuri grele pentru breasla scriitorii

Cornel UNGUREAI



. Călinescu face distincție între faptul de a fi cronicar 
Z~| literar, a fi critic fi a fi istoric literar, deși, bineînțeles, 
( I între aceste preocupări există o fructuoasă 
VJ interdependență.

Modelul căline/cian

) U I I î

comentarii critice

G. CĂLINESCU Ij

P
ersonalitate unica, G. Călinescu nu poate deveni 
un model, pentru că este inimitabil și irepetabil. 
Cunosc această opoziție de principiu la ideea de 
model, instrumentalizată periodic împotriva lui 
G. Călinescu. Nu cred nici eu că un critic tânăr 
își construiește o carieră pe bază de modele, dar 
cu termeni de comparație trebuie să lucreze. Tîtu 
Maiorescu nu a fost un model, ci un reper pentru 
E. Lovinescu. După cum E. Lovinescu a fost 
:ntru G. Călinescu un termen de comparație, ocazie de 

ilemică sau dialog al ideilor, pentru formarea propriei 
ndiri critice. De la debutul lui Nicolae Manolescu și 
|gen Simion din anii ’60, G. Călinescu nu mai are apărători 
fel de statornici și de convingători. Dacă nu cumva 

reșesc, G. Călinescu nu se află astăzi printre referințele 
riticilor tineri. Ei continuă o simptomatica atitudine de 
îpudiere a modelului călinescian, persistentă de vreo trei 
ecenii, din mai multe pricini declarate, alcătuind un 
devărat rechizitoriu: clișeizarea unor formule critice 
■ansmise pe cale didactică până la sațietate, absolutizarea 
riticii estetice într-un moment de expansiune a culturalului 
ostmodem și a relativismului, prea marea libertate de 
xpresie a criticului ce duce interpretarea spre o literaturizare 
xcesivă, în dauna conceptualizării și a scientizării, 
psa de ancorare a călinescianismului într-o metodă unanim 
cceptată, posibil a fi racordată la una din căile„acreditate" 
e cunoaștere în domeniul științelor umaniste. Virtuțile 
liricii călinesciene sunt astfel convertite în vicii și argumente 
e inactualitate. Nu pun la socoteală pactizarea cu regimul 
omunist, căci acesta este un motiv secundar (exterior, nu 
ntem) de uzură morală a călinescianismului. Există 
leci suficiente argumente pentru ca E. Lovinescu și G. 
Călinescu să fie declarați inactuali și repudiați ca modele. 
)in câte s-ar părea, ei nu sunt un bun exemplu pentru 
;enerația tânără. Nu-mi aduc aminte ca vreunul dintre 
inerii în curs de afirmare să fi scris ceva semnificativ 
■spre ei în ultimii douăzeci de ani. E un foarte lung 
nterval de eclipsă pentru a nu putea fi considerat un 
imptom al actualității.

Un bun prilej de reflecție la ce mai reprezintă astăzi 
ălinescianismul îl constituie inițierea ediției critice integrale 
publicisticii, în colecția de „Opere fundamentale" 

oordonată de Eugen Simion. Au apărut primele două 
olume, însumând aproape trei mii de pagini, din cele 
ouă mii câte se estimează că vor fi cuprinse în final în 
inci sau șase volume. Restituirea este realizată de un 
olectiv alcătuit din Nicolae Mecu, Oana Soare, Pavel 
ugui și Magdalena Dragu, condus de cel dintâi; la transcriere 
i alcătuirea indicelui de nume a colaborat și Virgil Tiberiu 
>pânu. Nicolae Mecu a dovedit deplina cunoaștere a 
ubiectului când a realizat prima parte a ediției critice din 
ipera lui G. Călinescu, îngrijind cele patru romane, apărute 
u note, comentarii, variante și repere critice tot în colecția 
le „Opere fundamentale" în 2004 (ediția are antecedente 
a Editura Minerva, în 1993-2002, datorate aceluiași 
igrijitor). Nicolae Mecu reprezintă, indubitabil, o garanție 
acestei ediții critice integrale a publicisticii. Ea este 

nsoțită de o prefață a lui Eugen Simion, care semnalează 
âteva dintre problemele receptării actuale a publicistului 
i. Călinescu, și de o cronologie meticuloasă, detaliată, 
rima de aceste proporții, realizată de Nicolae Mecu ca 
in indispensabil ghid de lectură. Nota asupra ediției aduce 
oaie explicațiile necesare despre organizarea sumarului, 
ișezarea strict cronologică a tuturor textelor publicistice 
i modul de transcriere filologică. Aparatul critic este 
ompletat cu note și comentarii bine documentate, la care 
i-au adus contribuția, pe secvențe temporale, toți cei patru 
:ercetători menționați. Ediția este pusă sub patronajul 

simbolic al Academiei Române, fiind realizata în colaborare 
cu Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu", 
care în acest fel își onorează cum se cuvine întemeietorul.

Primele două volume din publicistica lui G. Călinescu 
acoperă intervalul 1920-1935. Este activitatea criticului 
între 21 și 36 de ani. începuturile sunt ale unui posibil 
italienist. Debutează în 1920, în ziarul „Dimineața", făcând 
rezumatul unor conferințe. Toate articolele din anii 1920- 
1925 sunt pe teme de literatura italiană și sunt publicate 
mai ales în revista „Roma", cu sprijinul lui Ramiro Ortiz, 
mentorul studentului G. Călinescu. (Colaborarea la revista 

„Roma" va continua până în 1931.) în 1923 publică 
traducerea romanului Un om sfârșit de G. Papini. In 1926 
debutează ca poet în „Universul literar", frecventează 
cenaclul lui E. Lovinescu, iar în 1927 publică numai de 
două ori recenzii în revista „Sburătorul". Apropierea de 
Lovinescu încetează repede. 1927 este anul unei lansări 
semnificative în critica publicistică: apare revista „Sinteza", 
cu o existență efemeră (la începutul anului următor își 
încetează apariția), unde este redactor, colaborează rodnic, 
cu unul sau două articole săptămânal, la „Viața literară", 
desfășurând primul stagiu de cronicar literar, până la 
sfârșitul anului 1929. Tot în 1927 începe colaborarea 
intermitentă la revista „Gândirea" (cu articole despre V. 
Pârvan, Hortensia Papadat-Bengescu, E. Lovinescu, I. 
Teodoreanu, L. Blaga, Em. Bucuța, M. Ralea, Nichifor 
Crainic), sistată în 1929. Din aprilie 1930 până la începutul 
tuiului următor colaborează la „Vremea". în 1930 face o 
experiență nouă: scoate revista proprie „Capricorn", din 
care însă nu apar decât două numere. Cea mai glorioasă 
activitate publicistică a sa se desfășoară la „Adevărul 
literar și artistic", din 1931 până în 1939, unde semnează 
săptămânal cronica literară și „Cronica mizantropului", 
devenind unul dintre cele mai importante repere în 
presa literară interbelică. în 1932 apare Viața lui Mihai 
Eminescu, în 1933 — romanul Cartea nunții, iar în anii 
1934-1936 apar cele cinci volume din Opera lui Mihai 
Eminescu. Biografia și monografia operei eminesciene 
sunt încununate în 1935 cu Marele Premiu „Hamangiu" 
al Academiei Române. După ce fusese o vreme colaborator 
la „Viața românească" (1931-1934) și la „Român i a literară" 
a lui Liviu Rebreanu (1932-1934), din 1935 și până în 
1940 colaborează constant la,.Revista Fundațiilor Regale". 
Aceasta ar fi pe scurt și cu lacune dinamica activității și 
diagrama colaborărilor lui G. Călinescu în anii 1920-1935. 
La mijlocul deceniului patru, scriitorul (critic și istoric 
literar, prozator și poet) este o personalitate notorie a vieții 
literare, la numai 30-35 de ani. Delimitările sale succesive 
de E. Lovinescu, de „Gândirea", de avangardiști și de 
„noua generație" vor constitui un ferment activ al clarificărilor 
estetice atât pentru sine însuși, cât și pentru literatura 
interbelică în ansamblul ei.

G. Călinescu face distincție între faptul de a fi cronicar 
literar, a fi critic și a fi istoric literar, deși, bineînțeles, 
între aceste preocupări există o fructuoasă interdependență. 
„Sunt foarte mulți cronicari, dar foarte puțini critici, fiindcă 
puțini sunt aceia cari pot renunța la ispita legăturilor 
sociale" (L p. 450; H, 484)—e o constatare pe care publicistul 
o reia de mai multe ori. Cronicile literare nu trebuie să 
facă un serviciu particular sau de grup, ci să exprime un 
adevăr cât mai detașat de conjuncturi; altfel, critica, o 
privire de sus și de la distanță, nu ar fi posibilă. Critica 
nu se confundă cu cronica literara: „Critica este o atitudine 
de sus, dintr-un turn bine așezat pe temelia culturii, dar 
foarte înalt" (II, 659). Ea se bazează pe o cultură ideologică 
și istorică și năzuiește sa explice esențialitatea unui fenomen 
literar: „Numai o privire de sus, dintr-o conștiință aproape 
metafizică a sufletului liric, și dintr-o competență erudită 
a desfășurării formelor unei culturi, totul bineînțeles în 
funcție de intuiție artistică poate feri de haosul unei culturi 
artificiale, fără osie tradițională" (II, p. 740). Acesta 
este sensul confesiunii criticului în Ascensiune, publicată 
în „Gândirea" din mai 1928 (I, 332-338). Autoritatea în 
critică se dobândește pe calea unei ciudate, religioase 
abstrageri din lume, înlăturând orgoliul și încrederea în 
sine până la „umilința față de non-eu“: „Arta este acolo 
unde mă rănește desăvârșita libertate a lumii față de 
conștiință, desăvârșita minune fără prevedere. Iar cine nu 
se poate ridica cu spiritul până la nevăzut, neprevestit și 
rugăciune, nu știe prețui". Treptele unei desăvârșiri spirituale 
a criticului, pentru a-și câștiga „demnitatea etică" (,,Artiștii 
sunt eroi, criticul trebuie să fie rege"), înseamnă ascensiune 
pe calea unei detașări de sine, o continuă ridicare în sus, 
pentru a depăși „orgoliul de a judeca". E un mod de a 
evita, nu numai teoretic, relativismul impresionist. G. 
Călinescu se disocia în acest fel de modul subiectiv 
lovinescian de a înțelege critica. O va face uneori explicit, 
alteori indirect, ca în această afirmație din 1927: „Un critic 
este raportor al umanității, o monadă cu fereastră a 
eului universal. Autoritatea lui decurge din obiectivitatea
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spiritului, din putința de a anticipa adevărul ca sentință 
a vremii. Altfel frumosul devine ceva relativ la moment 
și prin aceasta și relativ la individ" (I, 130). Instabilul 
impresionism lovinescian este substituit de permanența 
clasicismului. Definiția memorabilă a criticii este repetată 
într-un interviu din 1932, cu o țintă anti-lovinesciană 
explicită: „Criticul trebuie să fie un raportor al umanității, 
iar nu un reporter al oportunității. A admite mutația valorilor 
este a nega posibilitatea criticei" (I, 1416).

G. Călinescu va evita să afirme statutul de artă al 
criticii, declarând că ea este creație sau, cum va specula 
mai târziu, în 1947, declarând că istoria literară este „știință 
inefabilă și sinteza epică". Se cunoaște prea bine o altă 
condiție pe care o impunea criticii, aceea de a fi practicată 
de un creator care a eșuat într-un gen sau altul, proclamând 
critica „o activitate de înaltă simpatie între creatori pe 
diferite planuri ale spiritului", iar „obiectivitatea ei se 
bizuie pe cultură și pe simțul organic de valoare, refuzat 
celor sterili" (II, 204). Exigențele călinesciene față de 
critică sunt copleșitoare și la ele trebuie sa luăm aminte: 
„Ca un critic să nu poată să fie artist într-un chip oricât 
de modest, ca el să nu aibă nici o competență într-un 
domeniu de erudiție, să nu poată face un studiu de filologie 
generală sau de istorie literară, sau de filosofie etc. este 
un lucru cu totul regretabil. Iată de ce nu prețuim mare 
parte din critica de azi, profesată de oameni fără cultură 
sau cu o informație superficială de gazete" (ibidem) sau 
de Internet, cum am putea adăuga, cu aceeași tristețe, 
pentru situația actuală.

Poate că tinerii critici de astăzi n-ar merita această 
ingratitudine (cu care am început acest articol) de a fi 
raportați la G. Călinescu, dar trebuie semnalata o inaptitudine 
a lor, cu valoare de simptom: indiferența față de clasici. 
Frecventarea criticii lui G. Călinescu poate reda „bucuria 
de a trăi în intimitatea clasicilor" (II, 661), poate reinventa 
acel atât de necesar sentiment de „contemporaneitate în 
clasicitate", care ne lipsește astăzi' într-un mod atât de 
păgubitor pentru integralitatea și integritatea literaturii 
române. Uitându-1 pe G. Călinescu sau refuzându-i arogant 
posteritatea, noile promoții de scriitori și critici nici nu 
știu ce pierd: simțul valorilor clasice, permanente, ca 
rațiune a existenței umane. ■

R
om

ânia literară 
nr. 15/20 aprilie 2007



actualitatea

V erbul a (se) tira și substantivul 
tiră sînt destul de vechi în lexicul 
argotic românesc. Se pare că au 
aparținut inițial limbajului „tehnic", 
al hoților de buzunare; apoi, cum 
se întâmplă adesea, verbul a intrat 
în circulația mai largă, argotic- 
familiară. în cele mai recente 
înregistrări on-line ale argoului

Marele drog, foamea
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în general, se spune că, fără sare, 
nimic nu dă gust. Despre un tip 
care nu dispune de nici un haz, se zice 
că-i nesărat...

Și altele... Dacă lipsește, în orice, 
substanța în chestiune, se spune,... 
iarăși,... că lucrul nu are... sarea 
pământului.

Nițică sare, acolo, ce-o fi, nu strică, 
așadar. Totuși, dacă suferi de maladia 
numită în zilele noastre aproape 
muzical, dia-blerii... hm-hm... dia­
bet, se schimbă povestea.

Cum mi s-a întâmplat și mie, nu 
demult

Când cumpăr ceva, care nu trebuie 
să conțină sare, zic imediat., fără sare, 
vă rog...

Și ce are, strică?—face vânzătorul 
— puțintel, așa...

Nimic, domnule, că-i foc!... Lumea 
crede că sunt exagerat.

Până ce nu-1 lovește pe individ 
diabetul — categoria I sau a doua, 
Doamne ferește!

Pâinea fără sare cam lipsește, și, 
ca un făcut,...alimentările respective 
o ocolesc, - cică nu se fabrică așa ceva 
că ies în pierdere etc.

Ba, în ultimul timp... ca un alt 
făcut, prăvăliile astea se transformă 
în bănci, în cazinouri... în absolut tot 
ce nu se mănâncă... Auzi că aia cu 
sare se găsește la... și te crucești de 
atâtea distanțe.

In orice caz, e ca un produs rar... 
rar. Uneori, mă aprovizionez ca în 
timp de asediu.

Dar să vedeți ce întâmplare...
*

Am cinstea și plăcerea să fiu vizitat 
uneori de tineri scriitori - poeți, 
prozatori, critici.

De cele mai multe ori, îi cunosc 
prima dată.

Cum s-a petrecut cu tânărul M. 
V. din Oradea, de origine moț din 
Câmpeni, un băiat deștept, bine, înalt 
cu o figură... nu știu de ce mi se 
pare mie, de neamț.

Tânărul a fost invitat la mai multe 
instituții din capitală, datorită cunoaș­
terii, studiilor, făcute la Cluj, și în 
general talentului său de critic literar.

Vizita are loc după ora opt seara.
Vine băiatul încărcat de cărți și 

manuscrise, se vede că-i nemâncat, 
și mai are un tren pentru Oradea pe 
la orele 22 și ceva, cu Sosirea a 
doua zi dimineața.

Vă dați seama, ce corvoadă pe 
el!... De mâncat, nu am nimic ce 
sâ-i ofer, doar să-i fac ceva, un ceai.

Propun și cafea,...decafeinată.
Nimic! Refuză totul. Ce-nseamna 

tinerețea! Nu se poate, insist, ceva, 
până a doua zi, trebuie să mănânce,
- îl apucă foamea pe la Predeal,... 
Brașov...

Și-atunci, mi-aduc aminte că 
am în frigider, nu știu cum capturată 
o pâine fără sare, și mai găsesc și 
un măr mare, verde, acrișor, nu dulce, 
de care vânzătorul s-a lăudat că ar 
fi olandez...

îi explicasem lui M. starea mea,
- dându-i aceste două lucruri care 
să-i țină de foame până la Oradea: 
o pâine albă-albă, fără sare, și-un măr, 
care e drept că ți se strepezeau 
dinții dacă mușcai din el.

Și pleacă la gară bunul Marius 
încărcat de manuscrise și cărți, abia 
le ducea...

Mașină, ioc. A doua zi seara primesc 
un telefon de la tânărul din Oradea 
ajuns cu bine.

A doua veste mă înfioară. Aud în 
telefon: „Pâinea și mărul au fost 
formidabile!“

- Ei! fac în pâlnia telefonului, și 
cred că răsună în tot orașul de la Vest, 
unde și D.R.-ul a făcut liceul. Cum a 
fost?

- Bine, cum să fie. Am avut noroc 
cu pâinea și cu mărul.

- Dar asta nu este mâncare, fac eu 
pe modestul.

- Ba efectul a fost colosal!
- Efectul? zic... — și rămân pe 

gânduri. Nu-mi închipuiam că 
astâmpărarea foamei se poate numi 
efect.. Dar cine știe, cu generațiile 
noi și cu limba vorbită azi de tineri 
acum...

- Dacă nu aveam pâinea și nu le 
dădeam pâinea, se aude vocea lui 
Marius tocmai de la Oradea...

- Cum!? nu înțeleg, cui să le-o 
dea?

- Erau trei băieți drogați-drogați, 
și mi-au cerut pe drum ceva de mâncare, 
eram pe la Muzeul literaturii, că mă 
văzuseră încărcat cu atâtea bagaje, 
crezuseră că duc niște alimente, și 
că dacă nu le dau ceva să mănânce, 
îmi bagă cuțitu-n burta, și-atunci, le- 
am dat... pâinea dumneavoastră 
fără sare.

-Și!...
- Și-atunci au strigat deodată 

cuminți, de treabă, tustrei, Bogdaproste!
- cred că erau moldoveni. ■
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românesc, verbul e prezent (deși, cu stângăcii 
de redactare, nu numai la litera T, cum ar fi 
normal, ci și la A: a se tira); este ilustrată 
mai ales construcția cu pronumele reflexiv și 
cu sens de deplasare, „a pleca": „io mă 
tirez acas"; „S-a tirat prostu’ aseară când a 
văzut că iese cu scandal" (123urban.ro). Intr- 
unui din dicționare sînt cuprinse și alte sensuri 
ale verbului, fura" sau ,ja ascunde" un obiect: 
„Tireazâ și tu țigările că ăștia nu au niciodată, 
da’ ne fumează pe noi!" (dictionarurban.ro). 
Ambele sensuri apar și în presă: „Tirează 
(ia portofelul)" (RL = România liberă, 
2455,1998,6) sau în memoriile lui „Fanfan, 
rechinul pușcăriilor": „îl bunghesc pe nea 
Cazacu tirînd o carte la saltea" (M. Avasilcăi 
1994: 29). Alte atestări recente, culese din 
Internet, confirmă râspîndirea verbului, mai 
ales cu sensul „a pleca": fie în construcția 
cu pronume reflexiv—,Jo mâine mă tirez până 
în Grecia" (connectco.ro); „mă tirez cu fruntea 
sus!" (animale.ro), fie, mai rar, cu pronumele 
expletiv a ,jeu o tirezîn Hoc" (mitnicLweblog.ro); 
,Marea Britanie o tirează din Irak!" (dannitaHog). 
Rar, verbul apare chiar ca intranzitiv, neînsoțit 
de nici o formă pronominală: „De ce nu se 
duc, toți cei care tirează de la ore, să caute 
un loc de muncă și să lucreze?" (linkmania.ro). 
Desigur că structurile au apărut prin analogie 
cu cele ale altor verbe familiar-argotice cu 
sens apropiat: a se căra, a se ușchi vs. a o 
ușchi, a o șterge, a o tuli etc. A se tira e prezent 
în toate dicționarele noastre de argou (Tandin 
1993, Croitoru Bobâmiche 1996/2003, VoLeanov 
1998/2006), nu și în DEX; în Micul Dicționar 
Academic (MDA, IV, 2003), este înregistrat 
ca regional (?) și cu etimologie necunoscută.

In studiile mai vechi despre argoul românesc, 
în dicționarele de argou, dar și în reportaje 
jurnalistice recente e atestat și explicat substantivul 
corespunzător verbului: tiră. Sensurile acestuia 
sînt tipic tehnice: tira e un instrument sau 
un adjuvant în operația complexă a furtului. 
E, adesea, obiectul cu care hoțul de buzunare 
își maschează mișcările: o haină, o geantă mai 
mare etc.: „tira (geacă, prosop, sacoșă)" 
(Adevărul, 13.07.2005). Poate fi însă și o 
persoană care stânjenește mișcările victimei 
și îi reduce cîmpul vizual, sau care pur și 
simplu participă la furt avînd un rol secundar 
(mai ales de a prelua prada). Explicațiile apar 
în unele reportaje despre lumea interlopă: 
„Tira“ (cel care ia banii) stă în spate gata să 
dispară cu obiectul furat..."; „îi las chiar să 
mă controleze, căci banii sînt la «tira»" (RL 
2455,1998, 6). Una dintre cele mai vechi 
atestări ale cuvântului - într-un articol al lui 
șt. Pașca din 1934 — indică pentru tiră 
sensul„tovărășie", care ar putea fi o interpretare 
aproximativă a unei explicații contextuale 
(tira fiind tovarășul de furt). Veche (în 
micul glosar argotic al lui V. Cota, din 
1936) e și atestarea expresiilor a ține tira (sau 
a sta la tiră), încă actuale cu sensul „a asista 
un hoț în timp ce fură; a-1 ajuta distrăgînd 
atenția păgubașului; a sta de pază pentru a 
evita ca hoțul să fie prins asupra faptului": 
„în tot acest timp, ceilalți șmenari care «țin 
tira» (adică «de șase») asistă, cu ochii în patru, 
de la distanță, la schimb" (EZ 582, 1994,
3); „Nicu sălta valize..., iar Leana lui Briceag... 
stătea, «la tiră», în capătul peronului (RL 1255,
1994,3). în fine, familia lexicală ar mai cuprinde 
și destul de rarele nume de agent tirangiu

Tiră ,
(Croitoru Bobâmiche 2003, Volceanov 2006) 
și chiar tirator (Croitoru Bobâmiche 2003).

Surprinzătoare - dar foarte probabilă - e 
legătura cuvintelor românești cu termenii 
francezi tirer și tire. Verbul francez tirer,, 
trage" are chiar sensul argotic „a fura", atest 
de dicționare; în Tresor de la langue franța! 
informatise (TLFI) sînt citate trei exemple d 
a doua jumătate a secolului XX, în care verb 
e folosit tranzitiv — „a fura portofele** (“J’ 
commence â tirer Ies porte feuilles ă toutes 1< 
personnes", Liberation, 13.03.1978) sau chi 
intranzitiv („On etait dans le metro, on tirait 
ibid.). In construcție cu un pronume reflexi 
- se tirer-, verbul are de multă vreme, î 
franceza populară și colocvială, sensul d< 
„a pleca, a scăpa, a fugi" (cf., de exemplu 
Petit Robert 1991). și substantivul tire est 
înregistrat de TLFI în expresia „voi ă 1; 
tire" - furt „cu tragere", adică trăgând di 
buzunar sau geantă, sau, folosit singur, q 
sensul de„furt de buzunare". în Colin - Mev| 
Dictionnaire de 1’argot, Larousse, 1990, s 
indică o primă atestare a substantivului tire 1 
1829. Intr-o carte din 1990 despre lumea hoțilo 
de buzunare parizieni - Franțois Abjean 
Pickpockets!, Paris, Acropole, 1990 -, apar 
atât în glosar, cît și în text, termenii tire „furtu 
de buzunare" (“voleurs â la tiref, p. 33), tireur 
tiieuse „cel/cea care fură", tirer „a fura"; grupu 
de polițiști care se ocupă de hoții de buzunare 
se numește chiar, informai, „la Tire" (p 
34). Evoluția semantica de la „a trage" la 
fura“e foarte normală: prin concretizare 
restrângere și specializare. La fel, specializare; 
pentru sensul a se „(re)trage", a se „extrage* 
dintr-o situație e destul de previzibilă. îr 
română, s-a putut petrece trecerea metonimic; 
a termenului tiră de la sensul general de fur 
la cel de simplu participant la furt

E interesantă prezența în argoul interloț 
românesc a unor franțuzisme, luate probabi 
direct de la sursă, nu din limbajul franțuzi 
al elitelor locale (ar fi o ipoteză și evoluți; 
separată, poate din limbajul jocurilor de cărți) 
Și în italiană există verbul tirane, cu sensul „ 
denunța", tira fiind informatorul, dar legătur 
acestor cuvinte cu sensurile din română mi s 
pare mai puțin plauzibilă. împrumuturi! 
din argoul românesc au ca sursă în primu 
rând limba țigănească, rezervorul cel ma 
apropiat și cel mai firesc din punctul de veden 
al condițiilor economico-sociale, apoi limbii 
din jur, cu care sînt ușor de imaginat contact) 
directe (turcă, greacă, rusă etc.); în trecut,. 
jucat un rol important și idișul. Pentru puținele 
împrumuturi romanice (franceză, italiană, 
spaniolă) s-a presupus existența unui schimb 
internațional de oameni și metode, în primul 
find prin contrabandă, în mediul porturilor, 
în emigrație sau în asocieri interlope care 
nu țineau cont de frontiere. ■
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oți avea o perspicacitate teoretică strălucitoare și 
în același timp poți să nu depășești pragul deplorabil 
al unui handicapat social.

cronica ideilor

i
I

uvîntul „flatulență" nu trebuie să ne sperie, 
r cu atît mai puțin să ne indigneze. Chiar 

dacă înțelesul lui descinde din fiziologia 
aparatului digestiv, unde înseamnă chiar actul 
firesc de eliminare a gazelor digestive, el 
poate deopotrivă să numească, prin încărcare 

. metaforică, o formă antisocială de comportament
uman: atitudinea eminamente toxică de 
agresare a persoanelor din preajmă. Ceea 

, ;te straniu este că agresarea nu se face prin forță, 
rintr-un repertoriu impresionant de gesturi aparent 
fensive, toate culminînd cu iritarea oamenilor din 

' La asta se adaugă amănuntul stupefiant că, cel mai 
jtsea, protagonistul nu este conștient de efectul devastator 
gesturilor sale. Se poartă stînjenitor și insuportabil, 
totuși nu-și dă seama.

Și astfel, așa cum un nesimțit uită că flatulența 
e un act al singurătății pe care nu are voie să-l săvîrșească 
riodată în societate, tot așa flatulentul din cea de-a 
ua categorie, cea a intoxicării psihice, ignoră înrîurirea 
fidă pe care o poate avea asupra anturajului. El 
ică aerul cu aceeeași ușurință cu care o face și cel din 
ma categorie, cu deosebirea că acum nu de vînturi 
rpriu-zise e vorba, ci de lipsa îngrijorătoare a unei 
itudini elementare: inteligența socială. Despre acești 
icători de aer psihologic este vorba în cartea lui 
rl Albrecht, unul din autorii cei mai prizați ai momentului 
materie de psihologie a mediului de afaceri.
Dacă ni s-ar cere să definim în genere inteligența, 
vom poticni destul de repede, și asta pentru că nu 
m cu adevărat ce este inteligența. Bănuim că 
kuie să fie o facultate aparte pe care o întîlnim cu 
radere la homo sapiens, altminteri nu am spune că 
:mai inteligența ne distinge în chip răspicat de 
tul ființelor. Deci suntem oameni pentru că, avînd 
ii multă inteligență decît animalele, le-am întrecut 
competiția vieții. Și cum rivalii de care ne-am mai 
tea teme au încetat să mai existe, singurii adversari 
a căror existență încă ne mai împiedicăm suntem noi 
ține. Ceea ce înseamnă că substratul inteligenței 
e agresivitatea, creierul omului fiind forma cea mai 
inată de agresivitate la care viața a putut ajunge de- 
Lingul evoluției sale.
Rafinamentul acesta poate fi atît de subtil încît 

eligența noastră, din nevoia de a se alege cu cît mai 
dte foloase de pe urma unei situații date, poate mima 
sa agresivității, lepădîndu-se de alura beligerantă și 
id naștere unui simț uman de un fel cu totul straniu, 
inume simțul social. Acestui simț social îi mai putem 
ine și inteligență socială. Ca să înțelegem ce este 
cel mai la îndemînă este să începem cu ce nu este 
în primul rînd, nu este acea inteligență abstractă în 
ărei exersare se întrec geniile și intelectualii. Nimic 
i ușurința operațională cu care poți manevra concepte 
(trade sau formule matematice nu este de găsit în ea. 
ți avea o perspicacitate teoretică strălucitoare și în 
îlași timp poți să nu depășești pragul deplorabil al 
ai handicapat social.
Un astfel de nefericit este incapabil să facă un 

ru pentru care nu e nevoie de cine știe ce inteligență: 
întrețină niște relații firești cu oamenii din preajmă, 
este precum o ființa antedeluviană care, silită să-și 
rimbe brusc mediul în care s-a obișnuit să trăiască, 
cheaza deprimant în cursa vieții. Obișnuit să trăiască 
universul interior al fanteziei proprii, el își dorește 
ița de dinaine de potop, adică exercițiul apolinic al 
idirii solitare, și cînd acolo se pomenește în plin potop, 
firul imprevizibil de împrejurări ce ne alcătuiesc viața, 
istfel se duce la fund din neputința de a se păstra pe 
ia de plutire socială; asta dacă nu capătă de-a 
iptul un comportament antisocial a cărui nocivitate 
ate fi sporita de inteligența teoretică pe care o are. 

Se întîmplă așadar ca în vorba „unde e multă minte e 
și multă prostie" sau ca în versul lui Macedonski din 
„Noapte de ianuarie": „Grași, pedanți, burduf de carte 
și de-nvățătură goi". Pedantul a cărui minte e ticsită 
de cunoștințe livrești pierde examenul vieții închipuindu- 
și că succesul în relațiile cu semenii depinde de 
același tip de istețime pe care o stăpînește atît de bine 
în singurătate: deșteptăciune măsurată prin IQ și examinată 
prin toată gama imaginabilă de teste de inteligență.

In al doilea rînd, inteligența socială nu e una emoționala 
Nu e vorba așadar de cît de bine știi să te folosești de 
propriile emoții, modulîndu-le și preschimbîndu-le în 
resorturi interioare menite a-ți asigura un tonus de 
supraviețuitor, cum nu e vorba nici de arta de a-ți 
transforma tensiunile psihice în mijloace estetice de 
încîntare a celor din jur, ci e vorba ceva mult mai simplu: 
de putința de a te înțelege bine cu ființele cu care s-a 
întîmplat să fii contemporan. Emoția nu e o condiție a 
împlinirii sociale, dimpotrivă, cel mai adesea ea poate 
fi o piedică. Poți fi neîntrecut în arta de a-ți distila 
sentimentele, trâindu-le nuanță cu nuanță și despicîndu- 
le fir cu fir, și totodată poți să oferi surpriza ca, ajuns 
în fața unui om, să dovedești lipsa de fler a unui om 
complet incult sufletește. Cu emoțiile nu te porți cum 
te poți cu semenii, ceea ce înseamnă că a mistui sentimente 
nu e totuna cu a manevra oameni.

Dar dacă nici cu abstracțiuni și nici cu emoții nu 
avem de-a face în cazul inteligenței sociale, atunci despre 
ce vorbim de fapt? Ce poate să ramînâ din psihicul unui 
om dacă dam la o parte îndemîharea teoretică și subtilitatea 
sentimentală? Karl Albrecht enumeră cinci trăsături 
pe care le consideră definitorii în formarea inteligenței 
sociale: simțul situației, prezența, autenticitatea, claritatea 
și empatia.

Simțul situației nu spune decît că orice om, de îndată 
ce se află într-un anturaj, caută să-și plieze atitudinea 
pe climatul psihologic ce domnește în interiorul grupului. 
E ca atunci cînd, intuind apele afective în care se scaldă 
o mână de oameni, te straduiești să nu deteriorezi atmosfera, 
încercînd chiar să-i faci pe interlocutori să se simtă bine 
în prezența ta.

Un om fără simțul situației ar proceda de-a-ndoaselea: 
ar tulbura spiritele și ar jigni orgoliile, și asta fără ca 
măcar să intuiască cît de dăunătoare îi poate fi prezența. 
Un astfel de om se numără printre acei nefericiți a căror 
companie nu e dorită de nimeni. în jurul lui se face 
gol, iar el nu numai că nu înțelege despre ce este 
vorba, dar chiar e înclinat să pună boicotul la care este 
supus pe seama răutății celorlați. Făcînd parte din acei 
stricători de aer a căror flatulența psihică încrețește 
fiecare frunte și înveninează fiecare anturaj, comportamentul 
lui e unul toxic. Și, oricît de directe ar fi semnalele de 
retragere pe care le primește din partea celor care au 
nenorocul să nimerească în raza lui de acțiune, el continuă 
netulburat să-și exercite efectul perturbator. Lipsit de 
fler și preocupat excesiv de el însuși, nu realizează că 
limita suportabilității psihice a fost depășită. Și astfel, 
acolo unde apare, norii surescitării se adună repede peste 
capetele tuturor.

La polul opus se află cei a căror prezență este 
dorită de toată lumea, descrețitorii de frunți și insuflătorii 
de energie. Magnetismul lor vine tocmai din tonusul 
contagios cu care pot să le inducă altora stări benefice. 
Sînt stenici și încrezători, ajungînd să subjuge 
oamenii grație talentului cu care le pot insufla o stare 
de exuberanță interioară.

Cît despre celelalte patru trăsături, ele sunt ceea ce 
înseși numele lor ne spune că sînt. Prezența înseamnă 
intensitatea cu care un om, aflat printre alții, atrage de 
la sine atenția asupra lui. Și așa cum unii sunt condamnați 
să treacă neobservați prin viață orice ar face, alții 
atrag privirile prin simplul fapt că ocupă un spațiu în

Karl Albrecht, Inteligența socială. Noua știință a 
succesului, trad, de Adriana Ciorbaru, Ed.

Curtea Veche, București, 2007,336pag.

mijlocul altora. Autenticitatea e gradul de sinceritate cu 
care îți poți asuma universul interior în ochii altora. 
Ea nu este recomandabilă decît în măsura în care se 
potrivește contextului, altfel sinceritatea poate fi un 
semn de prostie deprimantă. Claritatea ține de talentul 
de a-ți expune limpede și concis gîndurile. Foarte mulți 
oameni dau greș fiindcă se înconjoară de ambiguitatea 
fastuoasă a unui limbaj emfatic. Vor să fie profunzi și 
nu reușesc să fie decît plicticoși și confuzi. în fine, 
empatia e ceea ce știm cu toții: capacitatea de a intra 
în rezonanță sufletească cu omul din fața ta, punîndu- 
te în pielea lui și încercînd, pentru o vreme, să vezi 
lumea cu ochii lui. Fără empatie, dialogul dintre oameni 
ar fi un schimb intermitent de monologuri paralele. In 
fond, iadul este acea formă de conviețuire în care oamenii, 
comunicând unii cu alții, nu se mai pot regăsi în sentimentele 
celorlalți. Conviețuire fără compătimire, aceasta e regula 
infernului.

Karl Albrecht nu e teoretician, ci practician al 
inteligenței sociale. El scrie din experiență, nu din cărți, 
ceea ce înseamnă că acoperirea biografică pe care o 
poate da cunoștințelor înfățișate îl scutește de bănuiala 
că ar pune în paginălitera calpă a unei galimatii 
sterpe. Exemplele la care recurge au acea verosimilitate 
firească pe care o întîlnești la evenimentele care s-au 
petrecut aievea, și, deși îi citești cartea cu plăcere, nu 
te poți împiedica să nu te întrebi de ce, de vreme ce poți 
să te descurci în orice împrejurare dacă urmezi întocmai 
indicațiile din paginile ei, de ce oamenii care citesc astfel 
de cărți nu reușesc să se descurce în viață? Observația 
nu se vrea o maliție menita a arunca vreo umbră 
asupra cărții, ci o nedumerire pornită mai degrabă dintr- 
o neîncredere personală în efectul pe care îl pot avea 
cărțile practice asupra vieții noastre. ■
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D
upă absolvirea Liceului Militar „Nicolae Filipescu" 
de la Mănăstirea Deal u și susținerea bacalaureatului 
„Magna cum laude" la Colegiul Național 
Carol I din Craiova (1922-1923), Petre Pandrea 
(1902-1968) își lua licența și doctoratul în Drept 
la Facultatea de Drept a Universității din București 
(1923-1926), după care, bursier la Berlin al 
statului român se specializează în enciclopedia 
dreptului (1926-1933). Concomitent cu exercitarea 
avocaturii începe să publice eseuri în revistele literare ale 

vremii. Astfel se deschide o redutabilă carieră de scriitor, 
sociolog, mai cu seamă memorialist, dar și traducător.

Este închis, odată cu instaurarea regimului comunist, de 
două ori: prima dată - arestat, reținut și nejudecat - 14 aprilie 
1948-19 noiembrie 1952, a doua oară - arestat, judecat și 
condamnat, în 1959, la 15 ani muncă silnică. Eliberat prin 
amnistia din 1964, după anii de ocnă de la Aiud și Ocnele 
Mari. Moare la 8 iulie 1968, la București.

♦

din volumele 2 și 3 ale Dosarului 11525 ACNSAS, urmărirea 
informativă a lui Petre Pandrea. Complexitatea fioroasă a 
acestei urmăriri se desparte în patru manevre: 1) acțiune 
informativă individuală în detenție, 2) acțiune informativă 
individuală după punerea în libertate, 3) urmărirea, interceptarea, 
oprirea temporară sau definitivă a corespondenței, 4) 
supravegherea și „arestarea" manuscriselor care nu i se 
vor mai restitui niciodată.

Dar să le luăm pe rind.
Fila 1 a volumului 2 - Dosar 11525 - ACNSAS cuprinde 

Hotărtrea de deschidere a dosarului de acțiune informativă 
individuală asupra deținutului cj. (contrarevoluționar - iul) 
Maieu Pandrea Petre din Pemtenciaiul Aiud, din care redau 
un fragment: „în perioada anilor 1948-1952 In timp ce se 
afla în detenție s-a întUnit ca o serie de elemente pe care 
le cunoscuse anterior ce se aflau condamnate pentru activitate 
contrarevoluționară ca Radu Gyr, Boantă Ion, Ghinea Simion 
și alții ca care a purtat discuții ca caracter ostil regimului 
democrat-popular din R-PJL |—| Cu ocazia unor discuții 
purtate la domiciliul său cu diferite elemente reacționare, 
a sugerat ideea unei coaliții a rămășițelor fostelor partide 
burgheze și împreună să desfășoare activitate subversivă 
Împotriva regimului democrat-popular.

Paralel cu discuțiile dușmănoase purtate de Marcu Pandrea 
Petre (sic!), a trecut și la materializarea ideilor sale 
contrarevoluționare prin numeroase scrieri (note, pamflete, 
însemnări), cuprinse în diferite caiete ce intenționa să le 
publice în alte țări din afara lagărului socialist.

Pentru activitatea dușmănoasă desfășurată afbst condamnat 
la 15 ani m.s. (muncă silnică - tui.).

Tonul agresiv sporește în informarea de la fila 2:
JDoveziieneăxioielnice (ale materialeks-compromițătoare 

- iul) constau din notele informative furnizate [_]
Categoria de evidență operativă
Din datele compromițătoare arătate rezultă că [Petre 

Pandrea] desfășoară activitate contrarevoluționară în detenție, 
purtînd discuții cu caracter dușmănos la adresa regimului 
democrat popular din Republica Populară Română, a Uniunii 
Sovietice, a Partidului Muncitoresc Român și a comuniștilor 
în general. [...]

Scopul deschiderii dosarului este de a stabili activitatea 
concretă pe care Marcu Pandrea Petre o desfășoară în 
Penitenciarul Aiud, documentînd astfel activitatea criminală 
practică și intențiile dușmănoase pentiu demascarea completă 
a acestei activități.

Redactată azi 18 februarie 1961 la Aiud, într-un 
singur f.xemplar

Petre

Pandn

in
informa'

La 18 februarie 1961, „deținutului c.[ontra] t|evohiționar| 
Marcu Pandrea Petre din Penitenciarul Aiud" i se deschidea 
dosar de acțiune individuală (urmărire informativă individuală 
- n.n.) conform Dosarului I[nformațiv] 1525, volumul 1 
A.C.N.S.A.S., fila 16: „Ministerul Afacerilor Interne

Unitatea Militară 0622 Aiud
cj. Marcu Pandrea
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16 Să deslușim, în continuare, cu ajutorul documentelor

Lucrător operativ 
Rădulescu Nicolae."

Tot la 18 februarie 1961, data deschiderii acțiunii de 
urmărire informativă individuală, Grupul operativ Aiud - 
din partea Ministerului Afacerilor Interne - dezvoltă un „Plan 
de măsuri în acțiunea informativă dusă asupra deținutului 
cj. / Petre Pandrea/ din Penitenciarul Aiud:

Din materialele ce le deținem rezultă că Marcu 

în detenție. [_] au discutat despre necesitatea creerii unui 
partid care să se numească „mișcarea de rezistență" avînd 
ca scop să lovească în celelalte formațiuni politice dar mai 
ales în comuniști. [—]

în scopul stabilirii activității ce o desfășoară în prezent 
kt detenție Marca Pandrea Pete, cît și a (sic!) elementelor 
de legătură se vor lua următoarele măsuri informative:

1) Va fi căutat în evidența operativă a organelor noastre 
în care sens se vor întocmi fișele de căutare la cartotecă și 
trimise locului în drept Cu această ocazie se va cere o copie 
de pe concluziile de învinuire. [_.]

2) Se vor cere investigații complexe privind pe Marcu 
/Pandrea/ Pete și familia acestuia cu scopul de a stabili dacă 
lnte sus-numitul și familie (vreunul din membrii familiei) 
cunoaște ceva tfin activitatea contrarevoluționară desfășurată 
de acesta și rămasă necunoscută organelor noastre în timpul 
anchetă. [—]

3) identificarea in penitenciar a elementelor cu care 
Marea [Pandrea] fttee a desfășurat activitate contrarevoluționară 
înainte de arestare și gruparea lor pe zareă1 în scopul studierii 
unora din aceștia în vederea recrutării, apoi trecerea la 
recrutare, ca agenta celui mai indicat cu care va fi încadrat 
obiectivuL Cedafo membri ai grupului, după importanță vor 
fi introduși în celulă cu obiectivuL Aceasta se va fare cu 
scopul de a cunoaște dacă continuă să desfășoare activitate 
c j. (contrarevoluționară - n.n.) nedeclarată în anchetă, 
'‘'încadrarea informativă se va fere în această perioadă cu 

agentul [_].
în funcție de rezultatele obținute se vor lua noi măsuri 

informativoperati ve corespunzătoare situației create.
Lucrător operativ, 
Rădulescu Nicolae."
Drepturile pe care și le arogă organele Securității asupra 

întregii vieții a lui Petre Pandrea sunt inadmisibile. De la 
anchetarea rudelor pînă la racolarea, în cel mai fioros mediu 
de violența a viitorilor agenți din rindurile deținuților politici, 
lectura acestor documente îmi evocă scene de diabolică 
tortura din vremea inchiziției...

Să mai citim, la fila 15, o „fișă a Ministerului Afacerilor 
Interne" privind pe Marcu Petre Pandrea: [...]

Prin sentința nr. 126 din 15 hurie 1959 a Tribunalului

Militar al Regiunii a H-a Militară a fost conu. 
muncă silnică pentru săvîrșirea infracțiunii de * 
ordinii sociale.

Prin decizia 403 din 22 iulie 1959 sentin 
definitivă.

[...]
Alte condamnări: 5 ani ic. (închisoare corecție 

în 1948 pentru uneltire.
în fapt, sus-numitul a fost arestat pentru că 

1948-1952 cît a fost deținut s-a manifestat duț 
adresa regimului din Republica Populară Romi 
eliberare a stabilit legături cu o serie de 1 
cunoscuți în penitenciare cu care a adus calomnii și 
regimului din Republica Populară Română a cărui < 
o preconiza și a calomniat caracterul relațiilor I 
Populare Române cu U.R.S.S.

Executarea pedepsei a început la 23.10.195l 
la 18.10.1973.

în urma racolării „pe zarea" a agenților dintr 
politici, meniți să transmită conținutul conv 
dintre Petre Pandrea și cei cu care împărțea celula, do 
ne pun la dispoziție depoziția a zeci de inf 
obligați să dea raportul despre aceste convorbiri c 
de Securitate Gheorghe Crăciun, cel mai adese^ 
de ancheta" a penitenciarului. "

La 13 mai 1960 acesta primește informările a * 
adnotind marginal: „în legătură cu acest lot (în care 
Pete Pandrea-njL.) și comandament vom lega in 
lui M.A. de alte instructaje ale agenților care v 
se creadă de către șefii leg] ionari ] și de [_ ] că 1 
pierdut încrederea ktdși dm ranza aceasta apar com 
despre care el nici nu știe (...). Scontăm c 
produce neliniște între leg] ionari ], neîncredere kt 
vor vorbi despre isprăvile lor, vor începe să 
vom cunoaște aptele lor."

La Aiud, notele informative se întind p 
pagini. La 29 iulie 1960 o „sursă" (informator) i 
colonelului Gheorghe Crăciun în „camera de anche 
„camera de tortură") a penitenciarului. De asen 
sursă la 19 aprilie 1961, și o alta la 12 decembri 
îndeplinesc obligația impusă prin violență: dek 
așa mai departe.

Începînd de la fila 148 a volumului 2 dir 
I(nformativ) 1525 Marcu Petre Pandrea - A.C. 
găsim documente privind urmărirea, interceptare! 
și confiscarea corespondenței:

JServicâi IP - Strict secret - Sțupravegferea] Qore 
- nr. 64 - Către 307/1/hfinisteral de Interne - Nr. F. 03 
din 1 iulie 1966 (an în care Pete Pandrea se aflai 
nat.). Vă trimitem alăturat două note și două scris 
problema Pandrea [—]

- Anexă, 2 note și 2 scrisori -
Șeful servicâitai (mdescifaid) - Șeful bănuim (M
Sunt interceptate, și reținute scrisori de la 

Alexandru von Humboldt primite sau expediat* 
Pandrea de la sau către Eugen Ionescu, Ionel Jia 
Preda, Alexandru Philippide, trimise mai multor < 
din străinătate cu care Petre Pandrea avea relații de

Fila 177 conține un document important emis dt 
F - Ministerul Afacerilor Interne către Direcția a

Fragmentele sînt concludente: [...]
„De la interceptarea primă scrisori și pînă î 

corespondența numitului Petre Pandrea din Bucu 
urmărită urganirat, pe bază de dosar. Din conținutul 
interceptate pînă acum, reies unele manifestări tei
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Hntor» cu conducerile unor reviste ca Viața Românească, 
ecolul XX, deoarece acestea refuză să-i publice articolele 
ale (sic!) scrise pînă ta 1944 (scrisorile au fost semnalate 
u adresele 884991/, 2 fi 1965,891410/11 m 1965; 906370/26 
f 1965,900970/30IV 1965.

în scrisoarea trimisă Editurii Militare, expeditorul ti 
repunea [editorului] să intervină la organele Ministerului 
Afacerilor Interne, ca să-i publice manuscrisul său (sic!) de 
000 de pagini, reținut ta timpul detențiunei, deoarece, etapă 
um scrie expeditorul, «cartea a fost confiscată pe nedrept» 
au eventual, să i se facă, un microfilm după manuscris și 
ă i se dea autorului. (Scrisoarea a fost semnalată de Direcția 
LI/ 307 cu adresa nr. 883.556/2511965, iar pe tabelul de 
pcument s-a menționat «scrisoarea se oprește»).
r Un alt aspect ce rezultă din corespondența interceptată 
Glumitului Pandrea Petre este următorul: ta mai multe 
trișori, acesta, pe motivul că vrea să-și publice cartea sa 
despre sculptorul Constantin Brâncuși» ta străinătate, ia 
Lgătura cu (—] și cu EmO Cforan, Mirâa Eliade (prieteni 
t săi, actualmente fugari). Criticului de artă american [... ] 
a trimis un manuscris cu privire la «Paralele între Joyce 

i Brâncuși», respins de editurile noastre.
în conținutul serisnritar aHtesatecrforde mai uns, numitul 

bfadrea Petre le comunica următoarele: [_.] «Am scris o 
^ie de pagini pe timp de viscol țarist (stalinist) și 
irtună; din drepturile mele de autor tnxfit, prigonit taRPJL» 
I De asemenea mai afirmă [ta corespondența interceptată] 

«Deține multe lucrări scrise pentru Occident și ar vrea să 
t puHÎce tatrueft, la noi, nu poate (sic!) să apară datorită 
pcutulm său pcditic și după o absență îndelungată din viața 
terariL»[„]

Scrisorile cu citatele redate mai sus au fost semnalate, 
i urmare la Direcția III/307 cu adresele980024/301965, 
90.427 dm5 01965,907.615/1 VI1965 iar pe tabelul de 
pcumente se specifică: jk oprește (sic!) defmitiv". [_] 
1 Șefid Secției a D-a
I Locotenent colonel Ionescu T."

I Comentariile din rapoartele lucrătorilor operativi din 
pdrul Serviciului F - Ministerul Afacerilor Externe către să se comporte necorespunzător, fifctad afirmații dușmănoase
kirecția a Il-a a Securi tății/241 conțin delațiuni ale unor 
nfraoameni. Operau nu numai cu fapta ci și cu cuvîntul.
I La 7 iunie 1965 într-un astfel de raport de la fila 188 
litim în final:

„Menționăm că (sic !)corespondeta expeditorului a fost 
kploatată de noi ta mod sistematic și am putut stabili că 
pesta [Petre Pandrea] este un dement dubios avtad relații 
u diverse persoane din Occident, ta special cu demente 
rădătoare de patrie - fugari români - el Însăși (sic!) a suferit 
condamnare pentru activitate politică interzisă și a fost 

kațiat ta 1964 după o detențiune de circa 10 ani. [_] 
I In sfirșit, aerul fals științifico-sistematic pe care-1 arborează 
peranții lucrători ai Securității ascunde o judecata redusă 
I o inconștiență a cruzimii făpturii inevoluate care ucide 
ka cum respiră.

Nu este lipsit de interes să redau variante de adrese ale 
erviciului F către Direcția a III-a a Securității, în scopul 
nterceptării sau opririi corespondenței lui Petre Pandrea:

„28 octombrie 1964
Ca urmare la adresa 924129 din 24X1964 vă trimitem 

(ci scrisori cu probleme semnalate anterior. Anexă: 3 scrisori, 
notă - sau

„24.10.1964
Vă trimitem alăturat opt scrisori. Expeditorul a fost arestat 

0 ani. Cere publicarea unei cărți despre Brâncuși.
Vă rugăm să ne comunicați dacă scrisorile pot pleca la

destinație.
Anexă: 1 notă și 8 scrisori." sau
„23 ianuarie 1965
Vă trimitem alăturat o notă și o scrisoare cu un 

conținut negativ.
Vă rugăm să ne comunicați dacă scrisoarea poate 

pleca la destinație.
Anexă: 1 notă și 1 scrisoare."
/WDOIafCa nVBpmaia a aceSEI otKCSCy SCuKUSan0E8Cm3uU. 

„Serviciul 7: comunicați Serviciului F] Ministerul Afacerilor 
Interne] că se confiscă această scrisoare. Luafi măsuri de a 
o bate la mașină ri prezentați-mi un exemplar împreună 
cu o notă despre celelalte corespondențe externe ale lui 
Pandrea Petre și cu manifestările lor curente."

Spre sfirșitul anului 1966 era pe rol, în plină desfășurare, 
„acțiunea individuală [de urmărire informativă] «Rinocerul» 
privindu-1 pe Petre Pandrea. In cadrul ei se urmărea și 
problema manuscriselor din timpul detenției acestuia. Citim 
fragmente dintr-o Notă, de la fila 323 a volumului 2 
Dosar Ifnformativ] 1525 Marcu Petre Pandrea A.C.N.S.A.S., 
din 22 septembrie 1966: „Notă privind acțiunea individuală 
«Rinocerul».

La data de 18 februarie 1961, grupul operativ Aiud a 
deschis dosar individual numitului Pandrea Petre (care ta 
acea perioadă se afla deținut pentru activitatea ccrriarevoiufeaiarâ) 
deoarece din materialele informative rezultă că și ta detenție 
cel de mai sus purta discuții cu caracter dușmănos.

în aprilie 1964 ctad dementul a fost eliberat, acțiunea 
ne-a fost trimisă, împreună cu manuscrisele unor lucrări 
scrise de Pandrea ta timpul detenției. [... ]

Atitudinea lui Pandrea după eliberare dovedește că 
este mai mult un element inadaptabil, decît un dușman, 
ocupîndu se cu fel de fel de reclamații și revendicări. Astfel 
a cerut organelor noastre manuscrisele din detenție, care
1 au fost oprite pentru că aveau un conținut dușmănos. Văztad 
că nu poale obține manuscrisele s-a adresat tov. fon Gheorghe 
Maurer (printr-un raport, tov. Ion Gheorghe Maurer a fost 
informat asupra motivelor reținerii manuscriselor, [_. ] a 
scris la diverși editori sau persoane din Occident certad 
să-i publice lucrările. [_.] Multe din aceste scrisori au fost 
oprite de către noi, deoarece, pe lîngă cete solicitate, Pandrea 
povestea că a stat ta închisoare, pentru ce, cît, tratamentul, 
se pltagea că nu i se publică lucrările ta România etc.]._]

Această atitudine a hri Pandrea a fost semnalată conducerii 
ministerului [de interne] prin cîteva informări. [_]“

Acțiunea de urmărire informativă a manuscriselor continuă 
ofensiv. Violența și duritatea comunicării seci, la obiect, 
exprimă anxietatea și nerăbdarea de a vedea în sfirșit subiectul 
clasat, dar mai cu seamă dreptul șefului securității de a hotării, 
mai presus de însuși președintele Consiliului de Miniștri 
al Republicii Populare Române; soarta oricui, oricînd, în 
orice condiții.

Așadar, la cererea lui Petre Pandrea pentru restituirea 
manuscriselor, adresată lui Ion Gheorghe Maurer, însuși 
ministrul Afacerilor Interne2 trimite r» la Ignrtbrwnhrie
1965, „Consiliului de Miniștri al Republicii Socialiste 
România, tovarășului Ion Gheorghe Maurer (fila349, volumul
2 Dosar 11525/2 A.C.N.S.A.S.).

Referitor la scrisoarea adresată dumneavoastră de 
către numitul Pandrea Petre prin care solicită manuscrisde 
sate ce se află ta posesia organelor Ministerului Afacerilor 
Interne, din verificările efectuate s-au stabilit următoarele:

«Manuscrisde» solicitate au un conținut net dușmănos 
de calomnieze a politicii partidului și statului nostru, de 
ponegrire a conducerii de partid și de stat, a organelor 
Ministerului Afacerilor Interne, Procuraturii și instanțelor 
judecătorești.

Anterior, aceste manuscrise au fost cerute ta cîteva rtoduri 
de către Pandrea Petre organelor noastre, comunictoduise 
că lucrările nu i pot fi restituite, dat fiind conținutul lor 
necorespunzător. [_] Petre Pandrea și ta prezent continuă 
oX «wk iiSii ax «■ iii» lini *ff ri ■ -ftCnta» A u ■■■■ X—
la adresa politicii partidului și statului nostru, ponegrește 
unde cadre de conducere, spuntad ta diferite ocazii că a fost 
condamnat pe nedrept [_]

Față de atitudinea dușmănoasă pe care Pandrea Petre 
continuă s-o aibă și ta prezent propunem să fie chemat la 
organele Ministerului Afacerilor Interne și avertizat 
comunicînduise totodată ca avtad ta vedere conținutul 
dușmănos al lucrărilor sale, nu i pot fi restituite".

Se poate lesne deduce din această „sesizare" a șefului 
Securității că președintele Consiliului de Miniștri al 
R.S.R. nu avea dreptul să se exprime în aceasta chestiune, 
impunîndu-se fără drept de apel hotărîrea Ministerului 
Afacerilor Interne, a șefului Securității.

De altfel, un Raport din 24 octombrie 1964 (aflat la 
fila351), „privind manuscrisele lui Petre Pandrea și Anania 
Valeria, scrise de aceștia ta timpul detenției" dezvăluie multe 
nuanțe ale diabolică urmăriri informati ve a manuscriselor 
scriitorilor aflați ta detenție; o adnotare marginală la acest 
raport JD[irecția] m - hri Petre Pandrea nui se restituie nici 
un manuscris. Să fie lucrat informativ ta mod activ. [_]

Fila 352 conține alt raport denigrator „Considerăm că 
[manuscrisele] «Memorii universitare» și «Universitatea 
Aiud» nu pot fi publicate, chiar dacă autorul ar scoate pasajele 
dușmănoase, deoarece s-ar crea un precedent în publicarea 
de literatură ce tratează aspecte dm pușcărie. In afară de 
faptul că astfel de aspecte nu trebuiesc popularizate, dar

(sic!) publicarea cărților de mai sus ar stimula cererile multor 
literati eliberați din detenție de a li se permite publicarea 
memoriilor din pușcărie.

Datorităconținutului dușmănos, consunam că cele două

In cete din urmă manuscrisele râmîn arestate. Cu fragmente 
dintr-un ultim raport aflat la fila 353, din 21 septembrie, 
1965 „privind manuscrisele numitului Pandrea Petre ce se 
află ta posesia organelor noastre" închei partea de documentar 
privind urmărirea informativă a manuscriselor lui Petre 
Pandrea...

„Manuscrisele la care se referă Pandrea Petre privesc 
«lucrări» tatocmite ta * dinaintea ultimei hri arestări 
(1959)cttșita detenției ta Penitenciarul Aiud. [_]

Aceste manuscrise au fost studiate de un colectiv din 
Direcția a HI-a format din ofițeri cu pregătire de specialitate 
(filologie, istorie), stabilindu-se că lucrările ce au fost 
Întocmite de Pandrea Petre au, ta general, un conținut 
necorespunzător. Unele manuscrise care datează din perioada 
dinaintea detenției conțin date cu privire la figuri de politicieni 
buighezi, cu privire la viața politică și economică a României 
burgheze, dar acestea alternează cu referiri dușmănoase la 
viața politică, socială și economică a statului nostru.

Subliniem că toate numscrisrif», sttt cete dinainte (șic!) 
că și din timpul detenției abundă de (sic!) expresii dușmănoase, 
epitete, calomnii și cuvinte injurioase la adresa regimului 
nostru, a unor tovarăși din conducerea de partid și de stat, 
a organelor Ministerului Afacerilor Interne, Procuraturii 
și instanțelor judecătorești. [_]

Față de cele arătat mai sus
PROPUNEM
Pandrea Petre să fie chemat la organele noastre, săi se 

spună că lucrările nui pot fi Înapoiate datorită conținutului 
dușmănos și să i se atragă atenția de a Înceta să trimită 
memorii revendicative la Comitetul Central al Partidului 
Comunist Român și la alte instituții."

iI î

>

Urmărit pînă-n pînzele albe, hărțuit pînă la pragul 
insuportabil, pînă la limita dintre sănătate și boală, cu întreaga 
corespondență răvășită și arestată, cu manuscrisele de dinainte 
și din timpul detenției oprite, încarcerate în teritoriul halucinant 
al coșmarului fără sfirșit, punerea în libertate odată cu decretul 
din 1964 a lui Petre Pandrea (și a celorlalți ca el) e o minciună. 
Anchetat, torturat psihic, aproape bolnav, omul se prăbușește, 
scriitorul rămîne fără o parte din cărțile sale. O viață 
golită de sens, într-o formulă diabolică permisă doar de 
schingiuitorii lui...

Un ultim cuvînt despre informatorii (agenții) lui Petre 
Pandrea. Dacă în timpul detenției au fost racolați prin violența, 
„pe zarvă", zeci de informatori ce raportau, „în camera de 
anchetă a Penitenciarului Aiud", colonelului de Securitate 
Gheorghe Crăciun, convorbirile Iui Petre Pandrea cu ceilalți 
deținuți, în „libertate" scriitorul a mai avut parte și de alți 
informatori tocmiți să-i raporteze fiecare mișcare. O dovedește 
volumul 3 (și ultimul) al Dosarului I, 1525 Marcu Petre 
Pandrea A.C.N.S.A.S.

N[ota] B[iroului] de la fila 59 a acestui volum: „Petre 
Pandrea este urmărit pe bază de dosar individual de către 
serviciul 7 unde se va da o copie de pe prezenta notă.

Agentul a furnizat note ta cadrul sarcinilor generale ce 
le ane.

în caz că mai interesează fi alte probleme cu privire la 
susnumitul, să ne fie trimisă o notă de sarcini [de] s-au 
discutat verbal.

Căpitan de securitate,
Bica,N"
O altă N[otă] a Bfiroului] de la fila 67 verso: „Petre 

Pandrea este lucrul prin acțiune. Vom întreba fi pe agenții 
[_] care au fost de față.

Agentului i an trasat sarcina ca ta cazul unei noi tafltairi 
să Încerce o discuție mai amplă cu Pandrea pe teme 
literare fi politice.

*

Maior Albescu M'

La8 iulie 1968 se stinge din viață scriitorul Petre Pandrea.
Viata îi fusese sfărimală în pușcăriile comuniste și în „libertatea" 
consfințită prin decretul din 1964. Forța creatoare, cu finalitatea 
unor lucrări arestate de Securitate, îi fusese încarcerată în 
hărțuirea perpetuă comisă de abuzivii săi urmăritori 
instituționalizalâ. Viața, la limita dintre sănătate și boală, 
opresată, hăituită, torturată fragment cu fragment. Cu 
toate astea, el rămîne eseistul și publicistul energic, 

- afirmat cel puțin prin lucrări de valoare publicată înainte de 
1947: Panul vieții (1946) ce se dorea „o schița de antropologie 
filozofică a momentului 1944", Portrete și controverse (2 
volume -1945-1946) și nu în ultimul rind, una dintre primele 
lucrări ce cuprinde eseuri politice de orientare antifascistă: 
Germania hitleristă (1933).

Ioana DiACONESCU
' Zarea - izolator pentru deținuții politici, lipsit de lumină și 

de căldură, hrana constă numai în pîine și apă, adusă uneori la 
trei zile. Metodă de exterminare.

2 Onescu Cornel (Comeliu) n. 28 ian. 1920-d.l993 - ministrul 
Afacerilor Interne 24 iul. 1965-24 apr. 1972, fost adjunct al lui 
Leontc Răutu Ia Direcția de Propagandă a CC al PCR - 1947, apoi 
al lui Nicolae Ceaușescu la Secția organizatorică a CC al PMR 
in 1957.
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- Domnule Vasile Andru, care este cartea care v-a chinuit 
cel mai mult? Și care este cea pe care o iubiți cel mai mult?

- Scrierea unei cărți, oricât ar dura, oricâte înaripări sau 
înfrângeri ar presupune, nu te chinuie ci te înviază. Chiar când 
scrisul este un canon - adică devine ca un travaliu zilnic, ascetic, 
mortificator (văzut din afară) - eu îl resimt ca pe o șansă, ca pe 
o extatică mânate dinlăuntru.

Dar înțeleg, bună doamnă Angela Baciu, ca ați vrut să întrebați: 
care-i cartea ce v-a chinuit dulce cel mai mult. Mult ca durată, 
mult ca intensitate.

Este romanul Grădinile ascunse (aparul recent). M-a chinuit 
dulce și mult ca durata întâi. Romanul acesta are o vârsta notabilă. 
Are deja un curriculum! Intr-o formă embrionară, a fost 
schițat prin 1973, când eram asistent universitar la Suceava, 
într-o formă structurată, capitolată, romanul s-a născut în 
1984, la București: s-a născut în același an cu fiica mea, Tamara. 
De altfel, nașterea fiicei a dat un alt sens proiectului inițial. La 
început, aceasta proza era un exercițiu de supraviețuire, în vremi 
siluitoare. După nașterea fiicei, s-a mai adăugat un sens: l-am 
simțit ca pe o poveste pentru ea, jucăria ei, zestrea ei.

Romanul acesta are subiect, intriga, are personaje, întâmplări. 
Este vorba de pățaniile unui om ajuns în „țara hazardului”, în 
țara dresajului total, în țara dictaturii perfecte, a dictaturii desăvârșite 
- la concurență cu Dumnezeu! aș zice.

în această „țară” (la început, un oraș: o Suceavă concentraționara; 
apoi extinsă la un continent, la o planetă!) - un om caută grădinile. 
Un om urmat de alți oameni. Un om cu statut antropologic 
enigmatic (ca noi toți) caută grădinile ascunse. Cititorul va vedea 
cum și unde le-ar găsi.

Am terminat cu regret acest roman. în sensul că scrisul la 
el devenise nu doar un „canon”, ci și „rația” de bucurie zilnică.

în 2004 am zis: Gata, îl public; și am angajat cu doua edituri 
apariția cărții. Dar am văzut ca nu-i gata; și l-am mai rescris de 
două ori, lucrând la el ceva mai intens în 2005. Dacă compar 
prima și ultima variantă, văd că, după decenii, din prima variantă 
au mai rămas circa 10 capitole (dm cele 46 capitole ale cărții). 
Iar propozițiile rămase de atunci sunt parcă atavisme... Cartea 
a aparat în aprilie 2006, la editura „Paralela 45”, chiar în săptămâna 
patimilor. Ziceam, având o oarecare tristețe că l-am terminat Aș 
fi vrut să mai scriu la el, încă un an măcar... Cred că scrisul la 
o carte nu are sfârșit. După cum omul nu este terminat, ci se 
afla încă în lucru, în atelierul Creatorului. Dar, deși neterminat 
omul „funcționează”. Cu toate sucelile lui, cu toate neroziile lui, 
cu toată cruzimea lui, cu toate dizabili tați le lui, omul„funcționează”. 
Dumnezeu îl lasă să funcționeze așa neterminat. Poate cu oarecare 
amuzare... căci cu simt ca Dumnezeu se amuza un pic de nevolnicia 
și infantilismul omului; dar El știe că a pus Legea în toți 
atomii omului și că Legea îl va îndrepta pe om, în timp... Așa 
zicem și noi, când publicăm o carte: ar mai fi de lucru, dar s-o 
lăsăm să funcționeze așa neterminată și-n faza aceasta... La, 
anu’ce vine, aș vrea să scriu o variantă restrânsă a „Grădinilor1'. 
O variantă de circa 120 de pagini.

- „Grădinile ascunse”este alt gen decât romano/non-fiction, 
care s-a văzut că vă este specific? Ce loc va avea acest roman 
în creația dvstră? Dar în peisajul literaturii de azi? Va răsturna

Vasile ANDRU

„Vedetele /unt 
mâ/ini de făcut bani

clasamentele convenționale ale zgomotoșilor critici care fac piața 
literară? Este acel roman-eveniment pe care-1 așteaptă un scriitor 
în cariera sa? Cum îl definiți?

- Este ceva nou în scrisul meu. Un critic l-a și inclus în genul 
utopie (Al. Cistelecan). Este o utopie, prin idealismul său 
total, prin geografia sa carpatică dar trans-pământeană.,A- 
topos”, adică loc/țară imposibile ... Și totuși, ușor de 
recunoscut sursa inspirației: „lagărul socialist” estic, cu dictatura 
cea mai „perfecționată” din câte a cunoscut istoria. Parabola 
concentraționara și utopia se întâlnesc, se îngemănează. Căci 
și în istorie, comunismul începe ca o utopie, sfârșește ca o crimă; 
și din el mai supraviețuiesc cioburi psihice, emgrame mintale.

în al treilea rând, sau mai presus de planurile semnalate, este 
vorba de un roman sapiențial (să-i zicem: i n i ți atic), al unui autor 
care iubește Ecleziastul și considera Ecleziastul o culme a 
romanului sapiențial. Și un autor care iubește Filocalia, și consideră 
Filocalia o culme a genului paideic. Aici romanul s-ar 
deschide spre revelatoriu, spre râvnita „întâlnire” cu Dumnezeu. 
Acel Dumnezeu care există cu adevărat, și care va exista chiar 
și după ce omenirea va fi atât de sus, atât de năzdrăvană încât 
se va iluziona că se poate lipsi de EL ...

Nu uit că m-ați întrebat ce loc are acest roman în scrisul meu. 
Deși are o factura aparte, Grădinile ascunse stă în continuitatea 
romanului Muntele calvarului (ducând mai departe teza precarității 
legii) și a romanului Păsările cerului (și acolo este vizibila parabola 
concentraționara).

Dar, mai ales, Grădinile ascunse are un loc aparte prin aceea 
că îl simt ca pe ultimul meu roman. Si având în vedere că a mijit 
prin 1973, se poale spune că este și primul, și ultimul...

Așa, câte o proza scurtă voi mai publica. Voi publica și 
acel jurnal , Amintiri din jurul lumii”, care-i gata de tipar. Dar 
un alt roman-roman, coerent și filimonez, nu cred că voi mai 
scrie. Mapele conținând minereul romanului indian Jagat 
nitya (adică „Părelnica lume”, sau „Buna ziua, iluzie”) va rămâne 
un conglomerat de nuclee narative și atât Grădinile ascunse 
este ultimul, este un final de „carieră” literara.

- Cum apreciați poziția și locul pe care-1 aveți în literatură? 
E vorba și de „imaginea ” care s-a format despre dvs- după cărți, 
după apariții publice, după ureche, după ecou, uneori cu rezerve, 
alteori cu nuanțe chiar, Jegendare”. Pentru unii existați ca prozator, 
autor al romanului istoric .Noaptea împăratului ” sau al romanului 
postmodem Tumul; pentru alții ca redactor așezat pe viață la 
„Viața Românească”. Pentru alții ca îndrumător de școală 
sapiențială (ipostază în care mulți vă urmăresc scrierile, și 
mulți vă urmează; ipostază în care sunteți azi invitația biblioteca 
„VA. Urechia”, Galați). Sunt oameni care au citit din dv. doar 
cartea „Terapia destinului "sau cartea, Jsihasmul ”, și care ignoră 
că aveți și romane! Dar sunt alții, și mă refer în primul rând la 
critici, care vă iau în considerare doar romanele, doar proza. 
Așadar, sunteți mulțumit de LOC, sau de ROL? Când spun 
rol, mă refer la îndrumătorul de practici sapiențiale. Când 
spun loc, ma refer la poziția în planul literar. Sunteți mulțumit 
de acest „loc” în ierarhie?

- Nu știu exact ce loc am, dar sunt mulțumit de el. Joaca 
de-a numerotarea treptei pe care stai (joacă foarte serioasă în 
plan imediat), sau joaca de-a excelarea - țin de o solidă 
gândire arhaică, străveche, cînd era absolut vital să obții un loc 
de frunte în hoarda primară: eventual să devii „tatăl hoardei”.

Ce loc dețin eu în„hoarda literară”? Cred că, într-o vreme 
m-am lăsat și eu pradă ispitei de a fi în frunte... La alegerile 
din 1990, am fost ales șeful secției de proză, București. Și m-am 
complăcut să fiu vreo trei mandate, Jalal” micro-hoardei prozatorilor 
din Asociația București (vreo 300 prozatori legitimați). In 
romanul Tumul, pe junii optzeciști îi numeam chiar, jioarda de 
aur a literaturii române”.

Dar, drept să spun, n-am grija competiției. Scriu elaborat, 
cu exigență, dar fara grija competiției. Mă bucur tare de performanțele 
altora, de parcă prin ele m-ar scuti pe mine de o truda. Mă bucur 
că Svetislav Basara (un sârb optzecist) a scris romanul subconștientului 
balcanic mai bine decât puteam s-o fac eu în Păsările cerului. 

Și că Anton Doncev (bulgar șaptezecist) a scris Cavalerul 
cărții de taină - depozite din subconștientul creștin al Europei. 
Simt continuitate, nu competiție.

Știu bine, însă, ce loc am eu în ansamblul speței umane: 
un atom din cei șase miliarde. A-tom, pre grecește; in-di vidus, 
pre latinește. Dotat cu (sau dăruit cu) „gena mulțumirii”. Sunt 
o sumă de celule gânditoare; în continuitate bună cu alte 
celule gânditoare ale speței. Un episod (românesc) din dorul 
materiei de a se povesti pe sine.

- Ce se întâmplă cu romanul românesc ?
- Romanul românesc de azi este în formă. Se scrie prea lung, 

prea vălmașit, dar merge! Se scrie fluvial, dezgradit, dezlânat, 
mâlos, - dar merge!

în fond, și ultimele succese internaționale: Naipaul (premiul 
Nobel) sau Arundhati Roy (premiul Booker) - sunt dezgrădite, 
mâloase, dar merg! (Nici o aluzie la faptul că, în latină, 
mergere înseamnă „a cufunda, a îneca”...)

După ora poeziei, care se încheie cu Cezar Ivănescu, 
Mihai Ursachi, Liviu Ioan Stoiciu, Mircea Cărtărescu, - vine ora 
prozei. Sau măcar minutul prozei Vine cu Constantin Virgil 
Negoiță, Mircea Săndulescu, Ardian-Christian Kuciuk, Dan 
Stanca, Marius Marian Șolea, Alexandru Ecovoiu, Marian llea, 
Cecilia Ștefănescu.

Și mai adaug doi autori, buni, dar nemediatizați, cvasiimolați: 
Indianista Oma Stanescu, prin romanul Arșița Karmei (1997) 

este la fel de frapantă ca belgianca „niponă” Amelie Nothomb, 
cu care are în comun o energie a demitizării Orientului.

Alexa Gavril Bale publica romanul etno-psihologic America 
de dincolo de gard (2003). Proza aceasta are un firesc, o acuratețe 
și o polifonie cum de la „Cuptorul de pâine” al lui Mircea Nedelciu 
eu n-am mai citit Alexa Gavril Bâle atesta și o mondializare a 
tunarului carpatic - fără precedent în scrisul nostra, cred.

Uneori simt totuși o neadecvare (trecătoare?) între noi și 
veac, între noi și chemare. Nu-i vorba de diferența de viteză 
dintre plaivaz și computer (deja rezolvată de unii). Ci văd autori 
predestinați unei cărți mari care, însă, ard ca și, jn treacăt”, făcând 
în principal altceva, ca să subziste.

Oricum, „destinul de a fi scriitor”, sau de a da „the book 
of the century” are și un substrat tainic. Și, personal, singura 
certitudine pe care o am în privința rezultatului este bucuria 
lucrului la o carte. Restul se decide dincolo de noi.

- în încheiere, aș vrea să discutăm despre împlinire profesională, 
în ce constă împlinirea dvstră? în cărțile publicate (circa 25 de 
volume ),sauîn discipolii care urmează cercul dvstră de, stimulare 
mentală”? Sau în amîndouă? Sunteți, evident, înainte de toate 
scriitorul Andru. Ați lăsat cândva o catedră universitară-pentru 
a scrie, sau pentru o altă perspectivă de împlinire?

- împlinirea profesională înseamnă pentru unii să devii 
bogat, pentru alții să devii vedetă. Este accepția populară a 
împlinirii, sau accepția sălbatică a împlinirii, după care 
suntem clasați distribuiți în funcții, capatuiți... Pentru mentalitatea 
sălbatică (generală azi) vedetele sunt mai grăitoare decât modelele 
Vedetele sunt exhibate de masmedia, sunt mașini de făcut 
bani. Vedetismul se extinde, de la artiști la politicieni, până la 
clerici... Am văzut un cleric care, foarte roditor în asceza lui, a 
fost împins ușurel pe panta vedetismului și a fost transformat 
într-o mașină de făcut bani la mănăstirea lui... Marile vedete 
politice, mai ales, dar și artistice, fascinează mulțimile. Vedetele 
întorc spatele oamenilor, totuși oamenii le iubesc foarte tare, 
pentru că ele sunt un fel de reparator (iluzoriu) al frustrărilor 
imense, sunt o proiecție a setei universale de a țâșni din cenușiul 
existenței... Am lăsat cândva catedra universitară pentru scris, 
dar mai ales pentru a trăi altfel. Să vorbim de împlinirea 
umană, - cea profesională fiind doar un aspect, un instrument 
de etapă. Adevărata împlinire o dă trecerea de la înrobitoare griji 
la eliberare; de la condiția nefericită la liniște; adică trecerea de 
la simțuri la duh; și aceasta este cu putință chiar în vremea noastră.

A consemnat

Angela BACIU-MOISE



IUI ,

caută Enescu
_____

a concursului Se caută Enescu și poți câștiga unul dintre cele 3 premii de 5000 de euro.
Trimite demo-u! și formularul de înscriere la adresa Orange România, bd. Lascăr Catargiu, nr. 51 -53. sector 1 
București, cu mențiunea “pentru concursul Se caută Enescu", până ia 30 apniie. Anala va avea loc pe 20 octombrie, 
în Sibiu și se va încheia cu un concert de gafă susținut de câștigători împreună cu Orchestra HarmdrtcrF din Sibiu. 
Pentru mai multe detalii intră pe www.auditie.ro.
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ăsfoiesc, citesc, recitesc volumele, subțiri, 
ale unor foști colegi de liceu. De pe ultima 
copertă mă privesc bărbați cărunți sau cu 
părul alb.

I t e r a t u r ă

Păcatul

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
â nr. 1

5/
20

 a
pr

ilie
 20

07

20

Citesc ultimul capitol din Dunărea lui Claudio Magris: 
Delta, ghiolurile, Sf. Gheorghe, Sulina... Și, deodată, 
mă simt chemat irezistibil! de acea plajă nesfârșită, în 
fața unei mări galbene, sub ultima dogoare a verii - 
era septembrie —, de buzele arse de dorința ale fetei 
preotului, de părul ei lung și negru ca smoala topită în 
cazanele Iadului... ș.a.m.d. Dar „mai departe” n-a mai 
fost Doar amintirea și regretul — și păcatul—neîmplinirii.

Frica

La clinica din N., rezerva 275, Marie S. Pe culoar 
o sora ne spune că doarme, dar că putem intra. Deschidem 
ușa cu grija, fără zgomot. Ne întâmpină fata ei. Pe un 
pat scund, de campanie, doarme Pierre, soțul Măriei. 
Ii văd doar picioarele încălțate în pantofi de casă. Sus, 
în patul înalt, pe roți, Marie zace cu fața ușor înclinată 
spre fereastră, umărul și brațul peste plapumă. Slabă, un 
schelet cu gura deschisă. Retrăiesc ultimele zile, ultimele 
ore ale Mamei.

Dar... Nici ea, nici soțul ei nu vor să știe ori să înțeleagă 
ce li se întâmplă! Sunt convinși că, dacă nu mâine, atunci 
poimâine vor reveni acasă, că boala va da înapoi, că... 
Oare, într-adevăr, nu văd, nu înțeleg ceea ce se poate 
atât de ușor citi în ochii fiicei lor, pe fețele surorilor, 
ale medicilor?! Oare iluzia, minciuna pot fi mai puternice 
decât inteligența, rațiunea, logica; ba chiar mai tari decât 
cele cinci simțuri, decât suferința și durerea?! Nu cumva 
în spatele acestui mister se află Frica?

Ieșind din rezerva 275 mă gândesc la fostul meu 
prieten, Jean M., comunistul condamnat la moarte 
într-un lagăr nazist și salvat, ca prin minune, în ceasul 
al 12-lea. Poate că toro frică, frica de moartea spirituală, 
l-a împiedicat, până în ultima clipă a vieții, să vadă 
adevărul și să se desprindă de iluzia în care trăise. 
Comparația e șubredă, dar simt că o anume asemănare 
există între aceste mecanisme, aceste procese atât de 
complicate, de profunde și de subtile ale auto-mistificării.

„înăuntru'

Piață la Perpignan în cartierul vechi. Obor și 
talcioc la un loc. Un Mercedes negru, sport, ultimul tip, 
oprește pe pasajul zebrat. Coboară un brunet cu barbă 
stufoasă. Trei indivizi vin să-1 salute. După câteva minute, 
în fața lui și în dublu fir, oprește un vechi, șifonat VW 
cu prefixul GE (Gerona), din care coboară un tip la fel 
de bine îmbrăcat, ochelari fără ramă, alură de "intelectual. 
Intră în vorbă cu„mercedesul”, vin și ceilalți să-i strângă 
mâna. Noul venit pare să aibă cel puțin același grad ca 
primul. Apoi, un Renault nou-nouț oprește în dreptul 
lor, în triplu fir. Coboară un costume-cravate, ștofă fină, 
bleumarin cu dungulițe albe, discrete. Scurt conclav. 
Toți poartă pantofi scumpi, italienești. Enfin, apare și

Paul Diaconescu

Din Carnetul unui Pierde-Țarâ
o doamnă blond vopsită care garează lângă Mercedes, 
între 50-60, bine și cu gust îmbrăcată, n-are deloc aer 
de gitană/ magrebină, îi cunoaște pe toți și intră în 
casa de pe colț cu două etaje și magazine la parter, aflată 
în renovare de sus și până jos. înțeleg că e vorba de o 
viitoare mustoasă afacere lansată în această clădire. 
„Spaniolul” salută și oprește toate mașinile scumpe care 
trec prin dreptul lui. Apoi intră și el în aceeași clădire. 
Simt că toți cei ce intră în piață se cunosc între ei. Și 
mă cuprinde o vagă neliniște și dorința de a pleca mai 
repede de aici.

De unde această suspiciune, aceăstă insidioasă teama? 
Și, deodată, realizez că, după 30 de ani de viață trăită 
„afară”, am rămas, totuși, „înăuntru”.

Disperarea

Cum să stășânești disperarea? Prins de ea, ca în ochiul 
unui ciclon, în această circulară, răsucită angoasă a 
sfârșitului fără glorie, moarte subită înainte de termen, 
terminus absurd, înainte de minimul bilanț, înainte de 
cea mai neînsemnată reușită = disperare absolută. Ce 
poate fi mai crud, mai brutal, mai inuman? Și atunci?

...Răsfoiesc, citesc, recitesc volumele, subțiri, ale 
unor foști colegi de liceu. De pe ultima copertă mă privesc 
bărbați cărunți sau cu părul alb, din prezentarea de sub 
portret aflu că e prima îor carte tipărită. Și-mi amintesc: 
aveau notele cele mai bune la română, publicau 
versuri în gazeta de perete, ba chiar și în foaia județeană, 
erau micii noștri eroi, ai clasei, ai anului, ai școlii. Apoi, 
viața-neviața i-a trimis în locuri îndepărtate, i-a 
împins îa margine, i-a obligat să facă meserii nedorite, 
să trăiască.

Citesc, recitesc cărțile lor și nu-i recunosc. în ele 
recunosc, însă, disperarea. Disperarea de a face, 
totuși, ceva. De a recupera, totuși, ceva din viața lor 
furată. De a lăsa ceva, în speranța că amintirea lor va 
rămâne, în ciuda tinereții și maturității anihilate de 
vremuri potrivnice. Din păcate, senectutea nu ne reușește 
întotdeauna. Senectutea cade, uneori, în derizoriu, în 
exces sau, chiar, în grotesc. Istoria nu ne iartă. Istoria 
e mai puternică, mai crudă, mai perfidă decât ne 
putem închipui. Trăim prea puțin pentru a ne măsura cu 
ea. Și-atunci... Disperarea ne face să încercăm imposibilul, 
să forțăm limitele, să vrem, să încercăm reabilitarea 
inteligenței, vocației, talentului deturnate de o Istorie 

Un radio din inima Europei!

88,5 FM - BUCUREȘTI
Programul DW în limba română:
13:00 *15:00 - Miezul zilei în actualitate (zilnic)
Știri la 10:00,12:00,16:00 (luni - vineri)

I
 Știri în germană și engleză - zilnic din oră-n oră!
Și muzică bună - pop, clasic, jazz!

Deutsche Welle
53113 Bonn/Germany

www.dw-world.de

maștera.
Și atunci... Poate de aceea scriu și vreau — din 

vanitate (sau disperare) a vârstei? — să public asemer 
scurte și neînsemnate texte.

Băjenarii

BĂJENAR, bajenari s.m. Persoană care își părăsea 
vremelnic casa, provincia sau patria din pricina invaziiloi 
dușmane, a persecuțiilor politice sau a asupririi. /VJB 
bejănar, bejenar s.m./ Definiție din DEX, 1984.

Așadar, în 1984 băjenarul nu mai exista. Era doai 
o amintire, un termen atestat în hrisoave și cărți vechi, 
căci în „epoca de aur” nimeni nu mai era silit la bejenie.

...Mă aflu cu Carol la Perthus, ultima trecătoare 
din Pirinei înainte de plonjonul lor în Mediterana. La 
câțiva pași, frontiera: un soi de chioșc ridicol și 
obsolet prin care suflă vântul. Perthus: o stradă strivita 
între pereții muntelui, ticsită de magazine. E unul din 
puținele locuri din Europa în care se mai pot găsi 
țigări, cosmetice și băuturi la prețuri ceva mai ieftine. 
Printre zecile de magazine, „Sardana” e singurul care 
mai păstrează tradiția reclamei - „sufletul comerțului’ 
- de odinioară: aperitivul e pe gustate! O feliuță de salaj 
ori de afumătură, o fărâmă de manchego, brânză de capi 
și de oaie, o îmbucătură de pită, ca prin Ardeal, și un 
păhărel cât degetul din vinurile de pe ambii versanți ai 
Pirineilor. Pe trei pereți, butoaie mari, pe suporturi înalte, 
cu canea metalică și etichetă cu litere de-o șchioapă 
Malaga, Muscat, Porto, Madeira și alte, neștiute de noi 
vinuri tari. E toamnă târzie, afară s-a întunecat și, deodată 
ciulim urechea: vorbă românească*. Un bărbat mai îr 
vârstă, celălalt tânăr, șoferul și schimbul său, tată, 
fiu. Microbuzul așteaptă afară, plin cu „căpșunari” ven" 
din Portugalia, după ultima recoltă. Când Carol afli 
că cei doi sunt reșițeni, începe să pună întrebări, cvoct 
amintiri, persoane, nume, fața i s-a luminat, ochii-i 
strălucesc, e fericit. Intr-un târziu, mă uit la ceas. O dală 
de două ori, de trei ori. Dar Carol, neamțul nostru bănățean 
devenit bavarez fără voie, povestește de una, întreab; 
de alta, cu voluptatea regăsită a șuetei, și nu se mai poate 
despărți de reșițenii lui, care, din vorbă-n vorbă, au ajuns 
la al șaselea butoi.

Carol, din tată-n fiu trăitor la Anina, fost tehniciar 
la Reșița, are o nepoțică, bavareză get-beget, pe care c 
cheamă Anina. ■
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nainte de a vedea o țară sau un oraș străin, 
spre care merg pentru prima dată, am despre 
ele o imagine destul de precisă, de tipul 
reproducerii Intr-un album de artă.

I t e r a t u r ă

CRONICA OPTIMISTEI
rimul album de artă pe care l-am răsfoit, o 

P istorie a picturii, se numea From Giotto to
Cezanne, iar faptul că numele tablourilor erau 
în engleză n-avea importanță, din moment ce 
nu le citeam. Privirea era, la vârsta aceea, 
mai puternică decât imaginația și nu simțeam 
nevoia de cuvinte. Dacă tablourile se pot învăța 

pe dinafară, ca poeziile, tot privindu-le în albumul meu, 
de la chipurile lui Giotto, mai toate îndurerate, toate cu 
■ură, până la ,Jucătorii de cărți” ai lui Cezanne cu 
care, parcă, se încheia seria, atunci, eu una le învățasem 
ca pe apă. Tocmai din cauza asta când, la Musee d’Orsay, 
am văzut pe viu .Jucătorii de cărți”, împreună cu alte 
tablouri pe care credeam că le știu perfect și despre 
care aveam o imagine de-a gata, uimirea mea a fost 
maximă. Oricât de bune ar fi reproducerile, și chiar dacă, 
alături, ți se dau detalii mărite, când vezi tabloul privirile- 
ți tresar, atât de nou e spectacolul din rama începând de 
la dimensiune, pe care niciodată nu ți-o închipui 
corect, chiar dacă albumele o dau în cifre precise. Gioconda 
mi s-a părut, de pildă, mică, în comparație cu importanța 
[pe care i-o dădusem și pe care, inconștient, o traduceam 
și în dimensiuni. Practic nici un tablou din copiile de 
album păstrate în memorie nu are, până la întâlnirea 
cu el în realitate, dimensiunile, culorile și aspectul pe 
care i le atribui, așa cum nici un scriitor nu prea seamănă 
cu imaginea pe care ți-o faci despre el citindu-i cărțile. 
Amănuntele din picturile lui Dali, care nu e dintre favoriții 
mei, sau cele din pictura lui Bruegel cel Bătrân, care e, 
pispar undeva în neantul paginii de album și ies la iveală 
ca-n scamatoriile iluzioniștilor atunci când te afli față-n 
față cu tabloul. Picasso din albume nu mă entuziasma, 
dar în realitate m-a prins ca-ntr-o plasă. Și mai e un lucru 
important: nici măcar o singură dată reproducerea n-a 
câștigat în fața tabloului, deși, teoretic, cazul poate fi dat 
ca posibil.

nainte de a vedea o țară sau un oraș străin, spre care 
merg pentru prima dată, am despre ele o imagine 
destui de precisă, de tipul reproducerii într-un album 
de artă. Știu culori, știu fundalul și mi s-au povestit 
atât de bine detalii de viață mărite, de parcă le-aș fi 

trait eu însămi. Totul completat cu clișee cinematografice. 
Și, exact ca-n cazul picturilor, întotdeauna realitatea a 
fost altfel, aproape de nerecunoscut și a avut de obicei 
câștig de cauză în fața albumului mental. Dar, cum 
descrierile de peisaje, fie ele și citadine, sunt mai degrabă 
plicticoase, deși ochiul se bucura de ele, prefer să povestesc 
câteva întâmplări cu oameni din călătoriile mele prin țări 
străine.

în fiecare an, primesc din Germania, în primele 
zile din ianuarie, o carte poștală-calendar, cu un coșar. 
Pe coșar îl cunosc. E un prieten. L-am întâlnit la începutul 
anilor ’90, cu prilejul unei „săptămâni culturale” românești, 
ținută într-un târgușor de lângă Miinchen. Eram la o 
festivitate oficială, când a intrat în vorbă cu mine o 
pereche de tineri pe care, în sinea mea, am inclus-o 
imediat în categoria studenți. Erau nu numai educați și 
îmbrâcați cu gust, dar aveau și acea disponibilitate 
sufletească pe care, în genere, o au studenții occidentali. 
Din tot ce-am vorbit mi-am dat seama că erau bine 
informați în toate domeniile, că gândeau frumos și, 
mai ales, că erau extrem de calzi și de omenoși. Se purtau

ca niște rude drăguțe. El, cu mult umor și bun ca 
pâinea caldă, ea, de o receptivitate rară, cu o limbă franceză 
bunicică și o engleză acceptabilă. Nu mică mi-a fost 
mirarea când, întrebându-i cu ce se ocupă, am aflat că 
el e Kaminfeger, coșar, iar ea casnică, și că au trei copii. 
Credeam că nu înțeleg bine (în copilăria mea termenul 
era Kaminkehref) și am cerut lămuriri suplimentare în 
legătură cu meseria în cauză. E omul ,ăla pe care dacă 
pui mâna îți aduce noroc, m-a lămurit el. Am vorbit apoi, 
la ei acasă - o casă decentă - despre tot ce se poate: 
despre cărți și despre mituri fondatoare, despre naziști 
și despre comuniști, cu întrebări incomode și răspunsuri 
deschise, despre viața de familie și despre meserii, despre 
prieteni și despre Germania, și despre România. (Am 
martori că nu exagerez: pe poeta Ioana Ieronim și pe 
istoricul Victor Neuman). Domnul și doamna coșar au 
început să lucreze la calculator înaintea mea și păstrăm 
legătura și prin e-mail. Mi-au vizitat familia, la 
Brașov. Am aflat de la alții că meseria asta e foarte 
respectată în Germania și concurența e mare. Mai nou, 
pe cartea poștală pe care o primesc de Anul Nou sunt 
trei coșari: tatăl și cei doi fii care, după examene la 
care se tocește serios, au izbutit să păstreze tradiția familiei. 
Uniformele lor nu sunt la fel: tatăl are două rânduri de 
nasturi și un joben, juniorii, un singur rând de nasturi 
și niște tichii. Și, nu știu de ce, deși am, între nemți, 
prieteni și cunoștințe din cele mai diverse medii, familia 
de coșari dintr-un târgușor oarecare, a rămas pentru mine 
tabloul original al Germaniei de azi.

Despre Italia, albumul meu interior păstră imagini 
din filmele cu mafioți sau măcar cu mascalzoni. Pe italienii 
care nu intră în aceste categorii, pe cei cumsecade, mi-i 
imaginam doar certăreți și uituci, ca toți sudicii. Singura 
imagine pe care n-am crezut-o, considerând-o clișeu, e 
a italianului care cântă pe stradă, în fața casei sau a 
prăvălioarei lui. Or, tocmai asta a fost cea pe care am 

If

găsit-o confirmată întocmai. Iar italianul obișnuit mi 
s-a părut civilizat și corect, atât cel care merge cu autobuzul, 
cât și cel mai înstărit. Intr-o excursie din 1999 de laRoma, 
un vânzător de ziare și de ilustrate m-a făcut să văd ceva 
din tabloul adevărat. Chioșcul lui se afla la vreo 
șapte-opt minute de Fontana di Trevi. I-am cerut 3 cartoline 
și l-am rugat să-mi dea restul în monede, ca să le arunc 
în fântână, în gestul ritual care, se zice, te aduce înapoi 
în cetatea eternă. N-a fost de acord să arunc 500 de 
lire, spunând că „e molto” și mi-a dat mai mărunt Am 
plecat și, în apropierea fântânii, cineva îmi întinde 
niște cartonașe. Părea să fie vreo reclamă. Nu, erau 
cartolinele pe care le uitasem pe tejghea. Vânzătorul a 
fugit în urma mea pe drumul ticsit de turiști, mi-a dat 
fără o vorbă ce cumpărasem și a dispărut. Dacă am 
apreciat gestul e pentru că era vorba de o sumă derizorie, 
una pentru care îți zici că nu merită să faci un efort sau 
ca păgubașul se va întoarce și nu trebuie să lași în vremea 
asta chioșcul gol. M-am întrebat sincer dacă eu aș fi făcut 
așa ceva. Răspunsul - simplu - e: nu. întorcându-mă 
în alt an la Roma (fiindcă gestul ritual a avut efect!), 
am uitat cadourile pe care le cumpărasem pentru colegii 
de la România literară într-o pizzerie și le-am găsit două 
ore mai târziu, neatinse, supravegheate de ochiul vigilent 
al chelnerului. Mi le-a dat înapoi cu prietenoasa presupunere 
că aș fi îndrăgostita. Vânzătorul de la chioșc și băiatul 
de pizzerie au devenit talismanele mele romane.

n fine, o ultima întâmplare cu oameni de pe stradă 
din Elveția. Aici prima vizită, din 1997, a fost complet 
ratată, deși mă așteptam să dau de o țară ca un ceas 
elvețian. Toate mi-au mers pe dos, începând de la 
aeroport, când mi-am găsit bagajul deschis și risipit 

pe jos și până la restul care mi se dădea greșit în magazine 
sau la pachețelul de ceai pe care l-am cumpărat, cu 
termenul de garanție tăiat discret cu foarfecă, de pe 
eticheta rămasă asimetrică. Dar o întâmplare cu deosebire 
neplăcută a fost când, întrebând o doamnă, pe stradă, 
cum se procedează cu un automat de timbre cu care nu 
mă descurcam, mi-a răspuns rece: „Scrie acolo!” și s-a 
îndepărtat fără alt comentariu. A trebuit să treacă timp 
ca să-i acord circumstanțe atenuante și să-mi zic că, poate, 
femeia nu trimitea scrisori și, din orgoliu, nu voia sa 
recunoască față de o străină că nu știe nici ea. însă la a 
doua vizită, după aproape zece ani, ca-ntr-o poveste 
pedagogică, întâmplările rele din prima au fost, rând 
pe rând, bifate în cheie pozitivă. în avion prima, apoi 
în magazine, apoi - și doar la asta mă opresc — în fața 
automatului de timbre. Nici de dala asta nu m-am descurcat, 
deși, vorba doamnei, am citit cu atenție instrucțiunile. 
Am pus bănuțul, dar timbrul n-a vrut să se arate. 
Atunci s-a apropiat de mine un localnic - parea un 
funcționar aflat în pauza de masă - și mi-a cerut permisiunea 
să mă ajute. Și-a scos ochelarii, a citit, a apăsat pe butoane, 
n-a izbutit, a scos o monedă din propriul buzunar, a 
refăcut mișcările și, minune, au apărut două timbre. 
Mi le-a dat mie pe amândouă. Și mi-a plăcut: pe chip i 
se citea, pur și simplu, bucuria că a ajutat pe cineva.

Familia coșarului neamț, vânzătorul de ziare italian, 
băiatul de la pizzerie și omul cu timbrele sunt tablourile 
originale ale unor țări pe care le ținusem în albumul cu 
reproduceri și prejudecăți, rămas, pentru multe locuri 
din lume, încă plin. Până la proba contrarie.M
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A
m căutat casa unde tanti Elvira a învățat atîtea fete 
să aducă fericire bărbaților, am privit Dunărea de pe 
faleză și am simțit umbra Chirei Chiralina și foșnetul 
fustelor ei...
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Un/prezece pove/ti
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i cu a mea, douăsprezece. Am plecat la 
Brăila ca să văd un spectacol de la Chișinău. 
Am plecat pe o ploaie apocaliptică. înainte 
apă, înapoi, apă, peste mașină, apă, în creier 
apă, suflet intrat la apă, peste tot apă. O atracție, 
ce mai tîr/ju am descifiat-o, precum și promisiunea 
făcută m-au determinat să merg pînă la 

capăt. Adică, pînă la Brăila cea încărcată de iubire, 
amintiri magice. De plimbările cu prietenii mei pe strada 
Regală, unde am intuit aerul burgheziei de altădată - a 
confirmat și Dimi - și am suferit teribil că, astăzi, casele 
cu arhitectura unică sînt parcă anume lăsate să moară, 
la Biserica grecească unde am primit, miraculos, apa de 
la Izvorul Tămăduirii. Am căutat casa unde tanti 
Elvira a învățat atîtea fete să aducă fericire bărbaților, 
am privit Dunărea de pe faleză și am simțit umbra Chirei 
Chiralina și foșnetul fustelor ei, am rîs, ne-am privit în 
ochi și ne-am înțeles să nu ne pierdem speranța, ne­
am bucurat de orele în care am știut să fim împreună. 
Frumos. Amintirile acestea m-au ridicat puțin deasupra 
potopului. Mi-au readus umorul, mi-au dat simțul detașării 
și m-au ajutat, știu sigur, să ajung cu bine la Brăila. Și 
la Teatrul „Maria Filotti”, fost Regal. Aici, am senzația, 
întotdeauna, că intru în vis, într-o poveste. Holul 
monumental, foaierele, scara impozantă, proporțiile și 
echilibrul lor, cupola- vitraliu, superb, care mă face, 
mereu, să-mi ridic capul, să privesc înaltul. Și, deloc 
în ultimul rînd, tabloul, halucinant, al lui Ștefan 
Câlția, din biroul directoarei Veronica Dobrin. Un om 
de teatru cu totul special, pe care 1-am descoperit în ani, 
cu discreție, de care m-am atașat Cu discreție. Pentru 
că iubește, necondiționat, acest loc, pentru că simte, 
adine, nebunia teatrului, și face, pentru asta, orice.

înainte să merg, seara, la spectacolul Povești de 
familie de Biljana Srbljanovic, am rătăcit prin oraș. 
Atmosfera unui mister omniprezent mă urmărește peste 
toL Mă însoțește pe acolo pe unde încerc sa văd nevăzutul, 
să înțeleg de neînțelesul, să-mi imaginez viermuiala de 
altădată, acel du-te vino de pe Dunăre, din port, din 
suflete, amestecul de aristocrație și negustorie, de gesturi 
mari, filantropice, de matrapazlîcuri, de misterul pe care 
apa, însăși, îl proiectează în jur. De aceea, aproape că 
nu m-am mirat prea tare - deși, nu mi s-a mai întîmplat

2
Teatrul Național ,JMihai Eminescu” Chișinău: Povești 

de familie de Biljana Srbljanovic. Traducere .Ioana 
Flora. Regia: Mihai Fusu. Scenografia: Victor Gnrșe van. 
Concepția muzicalăMexartdru Târșu. Distribuția: Leo 
Rudenco, Luminița Țâcu, Ghenadie Gâlcă, Snejana 
Puică.

niciodată așa ceva nici înainte, nici după ’90 — cînd, 
pregătindu-ne să intrăm în sală, s-a stins lumina. O 
jumătate de oră am văzut siluete, umbre, liniștite, călătorind 
prin foaier, ieșind în ploaie, revenind în spațiul- 
prolog, cumva, al spectacolului, unde am primit suc 
de mere oferit cu multă căldură. Am intrat, după 
aceea, în sala Studio, un loc gîndit impecabil de Ina 
Isbășescu, arhitect-scenograf, pentru o sută de spectatori. 
Am fost invadată de inspirație, de energia teatrului 
încărcat de har, de dar, de intimitatea pe care un spațiu 
îl are, îl oferă. Sau nu. Orice ai face. înclinația amfiteatrului 
și dispunerea gradenelor adună, ab initio, vibrația 
unui act teatral.

Povești de familie, un text puternic al Biljanei 
Srbljanovic. O piesă care a stîmit vîlvă, încă de cînd a 
fost scrisă în 1998, care a fost tradusă, montată, analizată, 
mai peste tot, premiată. Opțiunea regizorului Mihai Fusu 
să o pună în scenă la Teatrul Național „Mihai Eminescu” 
din Chișinău. Marea mea bucurie să văd acest spectacol 
aproape perfect. Mă gîndeam că, în același timp, în alt 
colț de lume, la Theatre du Soleil se juca același text, 
regizat de Myriam Azencot, una dintre actrițele- 
acompaniatoare ale Arianei Mnouchkine. Teatrul este 
dincolo de frontierele, strimte, în care, de regulă, îl 
obligăm să se situeze. Iar dinamica lui trebuie studiată 
în raport cu libertatea circulației ideilor și nu doar în 
funcție de prea conjuncturale situații.

In fața noastră, un gard înalt, de sîrmă. Un gard care 
desparte realitatea de convenție, care îi ține prizonieri 
pe protagoniștii autoarei în societatea suprasaturata de 
violență, de ură, de gesturi limită, reprobabile, perverse, 
societatea lui Milosevic și a războiului aberant, lumea, 
de fapt, în care pendulăm și noi, în orice colț de lume. 
Violența a devenit o stare aproape ubicuua, un dat, un 
fel de fatalitate. Dincolo de gard, un loc de joacă 
banal, cu elemente uitate parcă pe acolo. Un loc în 
prelungirea existenței și a trupurilor noastre rostuite 
pe gradene, un loc pe care aș putea să-1 ating, dar o 
face el mai întîi. Un loc nicicum, cenușiu, în care cei 
patru copii - interpretați remarcabil - împrumută tot 
de la părinții lor. Pantofii cu tonul scandalurilor, nevoia 
continuă de a călca pe cap pe cineva, de a mînca, de a 
scuipa, de a răni. O punere în pagină, vizual vorbind, cu 
miză ce-i aparține scenografului Victor Grușevan. 
Tulburător este cum această autoare, născută la Belgrad, 
în 1970, care a trăit în plin epoca Milosevic, care s-a 
opus continuu și vehement, care n-a plecat din țara ei, 
deși a avut ocazia, nici pe perioada bombardamentelor, 
s-a salvat prin umor. Chiar și acela negru. Și Trilogia 
belgrădeană, dar mai ales acest text, dur, au în 
scriitură cheia unui soi de umor care face, fie și pentru 

cîteva minute, insuportabilul digerabil. Care are un 
ton uman consistent și care dă naștere unei distanțări, 
decisive și în artă, și în viață. în unsprezece povești, în 
unsprezece tablouri, patru copii imită ce văd. Imită viața 
de zi cu zi a părinților și felul m care o trăiesc. Batjocorind, 
batjocorindu-se, avînd o voluptate incredibilă pentru 
forme și forme ale violenței primare, primitive, de joasă 
speță, în care își îneacă existența, relațiile, cuvîntul, 
condamnînd-o la orori și variate ipostaze ale agresiunii. 
,,De-a mama și de-a tata”, de-a untul și dezumanizantul, 
pătruns pînă în prăselele unui joc de puști din care inocența 
a fost dată afară.

Emoționant este să și vezi un spectacol puternic pel 
acest textfmai puțin finalul, nu foarte izbutit nici în piesă, 
nici pe scenă). Regizorul Mihai Fusu a lucrat cu actorii, 
tineri, la o intensitate și la un tip de tensiune cum rar 
găsești pe scene. Fără ostentații, fără demonstrații, 
fără ipocrizie. Sub semnul simplității și al profunzimilor. 
Sub acest semn descoperi cîțiva actori remarcabili, 
provocați și modelați cu har de regizorul lor. Nu știu, 
mi s-a părut, însă, că ei toți formează o echipă, că se 
continuă, într-un fel, munca de laborator, de studiu 
din școală, acea relație profesor-student în care, dacă 
există încredere și nebunie, se merge, cu credință, 
pînă la capăt Intuiesc asta, deși sînt la începutul unui 
drum atît de greu și de complicat Moderni, flexibili, cu 
o energie bine dirijată, cu elemente de tehnică perfect 
însușite, cîțiva dintre actori fac, prin interpretarea lor, 
bijuterii miniaturale. Nu am văzut de mult disponibilitatea 
unei actrițe cum este Luminița Țâcu în Milena. Atîta 
modernitate, atîta școală, atîta ardere și măsură, totodată, 
tonuri diferite, mod de a rosti diferit în funcție de partener 
și de personajul acestuia, cum privește, cum tace, cum 
trece jocul ei prin orice fel de gard, de judecată sau 
prejudecată, mărturisesc că m-a atins foarte tare. în 
altă direcție, Snejana Puică-Nadejda, copilul-cîine din 
spectacol, cu o expresivitate accentuată, încărcată de 
zeci de sensuri, consistente, fixate numai în forța privirii, 
a atitudinilor, fără să rostească nici un cuvînt. Părînd 
că spune atîtea.

Povești de familie a lui Mihai Fusu de la Teatrul 
Național „M i hai Eminescu” din Chișinău vorbește sincer 
și emoționant despre performanță în teatru, despre 
implicare și modestie, despre ororile înfăptuite de om 
pretutindeni. Un spectacol vibrant, puternic, un spectacol 
cu miză, în care se simte o școală solidă de teatru, se
simte smerenie și o neliniște tușantă a creatorilor. ■



ncercarea de a realiza o frescă a culiselor politice românești rămîne 
la jumătatea drumului, in cîteva momente și schițe regizorul a prins, 
totuși, esența democrației neaoșe, care aduce cu ceva între parfumul 
de mititei și cel de lupanar.
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Ticălo/ii /i România ,care e/te...

xistă un soi de exuberanța a spectatorului scontată 
"** de regizor și care se bazează pe suprapunerea 

afectelor, ce se petrece în filmul lui Șerban 
Marinescu este de actualitatea TV, așa că 

V spectatorul poate întindă mîna, să pipăie și să 
urle: România! (care este!).

Cu alte cuvinte, asistăm la un clasic șmen mioritic, 
Magnatul, Dandu Patricianu este jucat admirabil de Dorel 
Vișan specializat în roluri de senator (vezi Senatorul 
melcilor) sau polițist, categoria grea Bumbești-Livezeni, 
Agnita-Botorca, anii ’50, Stalin și cu Dej bagă spaima 
m burgheji etc. — vezi, Cel mai iubit dintre pămînteni 
(1992), unde face un rol excelent - și nicidecum în stand­
up comedy-ul de Dăbuleni al Vacanței mari cu Garcea 
pe post de Animal Plan(e)t. Cum spuneam, șmenarul en 
titre așteaptă de la senatorii, deputății aflați la putere și 
mai ales de la premier în partidul căruia a pompat bani 
în campania electorală să-l servească cu legea importurilor. 
Adică să-și scoată banii investiți ca în orice afacere 
capitalistă serioasă, fără iz de fiscalitate excesivă că 
nu ajută la digestie. Numai că, educat la școala vieții 
pe plaiul strămoșesc, magnatul cotizează și la partidul 
de opoziție, care la o adică, mă înțelegi, monșer, dacă 
vine la putere... Premierul, (Horațiu Mâlăele), un tip care 
joacă tare, nu știe de glumă și-i retează fondurile și în 
chip samavolnic îl trece scurt, vreo 24 de ore, și pe la 
pîrnaie pe corupt, și ca să se dreagă îl invită și la vînătoare. 
Aici vă puteți certa care-i care, Băsescu sau Năstase. 
Premierul are un contracandidat, se pare serios, în persoana 
Generalului (Răzvan Vasilescu). Generalul mi-a adus

Ticăloșii, (2007); Regia: Șerban Marinescre Scenariul: 
Șerban Marinescu. Genul: Crimă/Dramă. în rolurile 
principale: Ștefan lordache, Horațiu Mâlăele, 
Monica Davidescu. Durata: 87 minute. Premiera în 
România: 16.03.2007. Produs de: MDV Film. Distribuit 
în România de: MDV Film. 

aminte de romanele sud-americane - și în particular 
de generalul Chelaru - cu dictatori obosiți, onctuoși, 
care-și prepara adversarii cu grijă asezonîndu-Ie momițele 
cu picana (cleștele electric). In plus, purta în film niște 
ochelari cu lentile fumurii și o nebărbierire virilă â la 
ex-senatorul Bivolaru, încît am regretat că nu fuma 
trabucuri cubaneze. Generalul este decis să-1 bage pe 
premier în opoziție, așa că premierul îl bagă-n 
mormînt cu pretextul unei vînători la care participă și 
victime și călăi, sau in corpore toți ticăloșii, de unde i 
se trage și generalului: o fereastră de la un castel de 
vînătoare. C’estla vie. în tot acest cuib de ticăloși se află 
unul mai moderat, pe numele lui fantasmagoric de roman 
al anilor ’60, Didi Sfiosu (Ștefan Iordache) - dacă studiem 
puțin cognomenul iese de un Dan Iosif -, consilier 
prezidențial, un păcătos, dar cu suflet mare de român 
sau România Mare și pe care, aproape la fiecare 
replică ironică, Magnatul aruncă cîte un pahar de vin. 
Asta am înțeles-o mai puțin, dat fiind că personajul, în 
final, pare să fie singurul cu ceva demnitate sau cel puțin 
afect. Finalul o dă cu oiștea în gard, melodramatic ca 
o curcă beată la barieră care deși vine trenul nu știe pe 
unde s-o ia. Didi, care a participat la revoluția din 
Decembrie, fără să știe că-i lovitură de stat—are și pistol, 
și o clipă, o clipă doar, am crezut că-i comisarul Moldovan 
-, care i-a făcut oameni pe toți, cătrănit rău pe rezolvarea 
sîngeroasă, în stil rusesc, a diferendelor ideologice, de 
program de guvernare, face o înmormîntare Revoluției 
îa groapa de gunoi Glina, precum Candiano Republicii 
de la Ploiești, în timp ce Nelu Ploieșteanu îi zice de inimă 
albastră: „Haida, haida de trei ori/ Să-i miroasă gura- 
flori“. Filmul se încheie cu o cruce pe o culme, un fel 
de crucea mamii lor... Doamne Iartă-mă!

In tot acest timp, filmul este cam așa: baronii, greii 
de partide și oneroși oameni de afaceri se întîlnesc la 
fiefiil lor sau al altora, la restaurantul partidului unde 
sunt primiți nu cu pîine și sare, ci cu tradiționalul caviar 
și somon fume, cu lăutari lelițo și cu folkiști, noaptea 
veseli, ziua triști. îi puteți asculta pe Nelu Ploieșteanu 
cu care Gheorghe Dinică a mai cîntat, precum Ștefan 
Iordache cu Sanda Ladoși, pe George Vintilă, ex Phoenix, 
care renaște din propria cenușă ca pasărea cu apetit pentru 
autodafe și între toate cele, la comandă un tango de 
corazon, cum ordonă nea Didi Sfiosu. Iar cînd e discuția 
mai aprinsă pe chestiune de doctrină financiară sau de 
finețuri ciocoiești, Vintilă o bagă pe-aia cu „Un’ te 
duci tu mielule?" și unde se dovedește că mielul este 
infinit mai politicos decît țapii care stau la masă 
pentru că cîntecul se termină cu „Dumneavoastră Domnule", 
în rest, luați un CD cu Nelu Ploieșteanu că pe Vintilă 
îl cunoașteți și veți vedea că repertoriul îl găsiți în 
film. Muzica face un contrapunct reușit cu treburile 
diplomaticești și politichia româneasca de centra comunal 
sau divizia D la fotbal, iar conclavul lui Aii Baba și 
cei patruzeci de ticăloși este delectat la maxim cu sugestivul 
„La Chilia-n port" al lui Nelu sau melodia „M-a făcut 
mama oltean". Și ca totul să fie ca la carte, nu lipsesc 
balerinele și alte femei frumoase cărora li se aduc omagiile 
și li se prezintă în chip de spectacol de varieteu politic 
fuduliile bărbaților care și le cîntăresc voios între o 
înjurătura și o porcărie strecurată printre distinse limbi 
de linoleum. Am auzit în film fraze din repertoriul 
belcantoului nostru filipinez, care ar fi trebuit să mă 
cutremure și care m-au plictisit cu adevărurile lor revelate 
de pe vremea lui Burebista: „Nu-mi mai place democrația", 
„Să ne ferească Dumnezeu să ne mîncăm între noi", 
„Sunt cel mai curat om din România",„legislație confuză 
și permisivă", „Domnule președinte trebuie să oprim 
războiul", „Sînt pentru arestarea celor care au jefuit țara", 
„românului dacă nu-i dai picioare în cur, nu face un pas", 

„banul stă la temelia oricărui destin", „dacă nu metge 
cu parul, încearcă cu funia de mătase", „în politică toată 
lumea are la mînă pe toată lumea", „cătușele astea 
sunt ale guvernului", „sunt capitalist" etc. Regizorul mai 
încearcă și ceva de Reality Show din care iese din păcate 
(s)karaokele aulhton; pe ecran apar faimoșii Dan Diaconescu 
delaOTV și Radu Morara, „Nașul" de la Bl TV, ce mai, 
lume bună. Se servește și DNA și Parchetul Național 
Anticorupție și la mulți ani etc. Există și locuri în care 
regizorul a avut fler, spre exemplu, distribuirea lui Horațiu 
Mâlăele, un excelent actor de comedie — sper ca prin 
asta să nu-1 jignesc —, în rolul eminenței cenușii, a 
premierului, fără faciesul crispat al lui Tăriceanu la care 
se face aluzie, cu net mai multă siguranță decît primul 
motociclist al țării și cu un machiavelism principial. 
Răzvan Vasilescu face un rol reușit de nevertebrată 
politică, iar Gheorghe Dinică, deși nu stă mult în 
cadra, e necurăția întruchipată, parcă s-a născut cu țigara 
Bucegi în colțul buzelor, gata aprinsă. Cu toate 
acestea, scenariul este slab, discursul șarjat lasă să se 
vadă tot mecanismul poveștii, mi se explică inutil atunci 
cînd sare în ochi că ticăloșii sunt ticăloși. Grotescul nu 
mai trebuie îngroșat, riscă altfel să transforme filmul 
în autoparodie. încercarea de a realiza o frescă a culiselor 
politice românești rămîne la jumătatea dramului, în cîteva 
momențe și schițe regizorul a prins, totuși, esența 
democrației neaoșe, care aduce cu ceva între parfumul 
de mititei și cel de lupanar. Mi-a plăcut întrucîtva culoarea 
mahalalei politice, însă regizoral tinde sâ-i confere și un 
romantic, cînd nu e venal, aer de boemă cu iz de Șarpele 
roșu, pentru cei care cunosc vechiul fief actoricesc 
bucureștean. Poate că aici se inspiră mai mult din 
opera maestrului Dinu, care în romanele dumisale mai 
vechi strecura și aburi decadenți, estetizanți, cam capitaliști 
pe care-i risipea grabnic cu o sfîntă și sănătoasă de 
ideologie. Și care, iată, se plasează bine în actualitate fie 
cu subiect rural, fie cu subiect (sub)urban, asemeni 
faimosului dramaturg, la fel de celebru, Paul Everac. 
Romanul lui Săram, al cărui titlu, Ciocoi noi cu bodiguard 
(Editura Rao, 2004), evocă romanul lui Filimon, prezintă 
avatarurile ciocoiești mai noi, ceea ce încearcă să transpună 
în film și Șerban Marinescu. Regizoral are la activ filme 
precum Magnatul (2004), Tumul din Pisa (2002) din 
care am reținut o singura replica simpatică ă la D.R.Popescu: 
„Ce Pisa măsii!" și aerul crepuscular, poetic al aceluiași; 
Cel mai iubit dintre pămînteni (1992), film ratat, din 
păcate, cu scene memorabile însă și Cei care plătesc 
cu viața (1991). Oricum, în ciuda actualității temei, 
personajele acestea rele, din care doar Didi a rămas sfios,
— asta cînd nu pune mîna pe pistol să facă iar revoluție
- mă duc cu gîhdul departe în timp, la era ticăloșilor, 
cum o numea Marin Preda, care datorita Domnului Sarara 
și a ecranizării marinesciene nu s-a stins.

Actorii magnifici—una din cele mai bune distribuții: 
Ștefan Iordache, Mircea Albulescu, Mircea Diaconu, 
Gheorghe Dinică, Horațiu Mâlăele, Dorel Vișan, Mitică 
Popescu, Răzvan Vasilescu, Valentin Popescu etc. - chiar 
daca filmul este cam prost Dar este românesc și ne place 
să vedem ceea ce deja știm și să ascultăm ceea ce deja 
am fumat. în plus, vă mărturisesc că mie îmi plac și 
filmele mai slabe, care vorba lui Pirgu din Craii de Cuitea- 
Veche al lui Mateiu, - alt specialist în ticăloși -, au părțile 
lor, iar multe dintre ele mă relaxează, mai ales dacă cîntă 
Nelu Ploieșteanu cu Orchestra de la Șarpele Roșu și 
nu cine știe ce ferment manelist cu nevralgie duioasă pe 
coarde. Vă recomand acest film, pe actorii lui reali îi 
cunoașteți deja. ■

PS: Toate cacofoniile din această cronică au fost 
deliberate și mi-au plăcut
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A
semenea lui Narcis care se vede in apa 
izvorului, omul se vede pe sine în 
chipurile pe care le creează și pe care le 
asociază nenumăratelor sale aspirații.

arte

Aime/i/ /i Tran/parență

I. Oglindire...

Paralizat de frumusețea propriului său chip reflectat 
în oglinda apei, Narcis își pierde una cîte una funcțiile 
umane și se transformă în floare. Excesiva iubire de 
sine, născută dintr-o contemplație superficială, ar echivala 
așadar, după cum lasă legenda să se înțeleagă, cu un 
regres, cu prăbușirea într-un regn inferior. Dar dincolo 
de această submțeleasă amendare morală, oglindirea lui 
Narcis este prima formă de artă realistă, varianta absolută 
a mimesisului. între model și imagine intervine un 
complex de factori mecanici care separă esența de
aparență și investește convenția cu o funcție de reprezentare. 
Oricîte subtilități ar interveni mai tîrziu și oricîte eforturi 
s-ar face pentru depășirea accidentalului și pentru accesul 
la tipic și la general, realitatea oglindirii nu va putea fi 
integral depășită. în centrul oricărei reprezentări se 
găsește invariabil individul, omul determinat, indiferent 
dacă el are o stare civilă anume sau este doar proiecția 
unei ficțiuni. Atletul, zeul, filosoful, poetul tragic, 
liric sau epic, oratorul, omul cetății și efebul, chiar dacă 
ilustrează un caz ori o categorie, sînt perfect individualizați 
ca natură umană și analizați în trăsăturile lor distincte. 
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Imaginea nu mai este purtătoarea de mesaj a unei realități 
transcendente, ci realitatea propriu-zisă, descrierea 
corporalității în toate determinările sale materiale. 
Asemenea lui Narcis care se vede în apa izvorului, omul 
se vede pe sine în chipurile pe care le creează și pe 
care le asociază nenumăratelor sale aspirații. Fie că este 
artă de for, mozaic, paviment sau statuie, artă de interior 
sau artă funerara, fenomenul oglindirii funcționează 
la aceiași parametri. Din antichitatea greco-romanâ, 
trecînd prin Renaștere și pînă în timpurile modeme cînd 
figurația și epica imaginii au intrat în declin, arta europeană 
a gravitat în jurul acestei autoreflectări. Stilistica s-a 
schimbat deseori, centrele de interes au devenit și ele 
altele, zeilor le-a urmat firesc iconografia creștină, 
personajele din prim-planul istoriei s-au primenit și ele, 
iar elementele de recuzită de asemenea. Dar fascinația 
pentru natura umană, pentru frumusețea corpului și 
pentru viața individuală a rămas neschimbată. 
Această conversație îndelungată a omului cu propriul 
său trup, cu trăirile și cu gîndurile sale, cu timpul, cu 
lumea dinafară și cu cea dinlăuntru nu putea să 
ramîna fără consecințe. Dacă arta oriental-bizantină a 
găsit cele mai rafinate căi de aproximare a transcendenței, 
și-a codificat limbajul pînă la a-1 face criptic și a construit 
adevărate silogisme plastice, arta occidentala s-a apropiat 
de ființa concreta și a împins cunoașterea acesteia dincolo 
de orice frontiere. Știința și miracolul anatomiei, arta 
de a da iluziei consistența materială și sondarea sufletului 
omenesc pînă la manifestările sale cele mai profunde 
sînt aici inegalabile. Grimasele fugare sau trăirile 
paradoxale, bucuria, suferința și disperarea și-au găsit 
în acest spațiu formele lor optime de concretizare în 
imagine. Narcis a părăsit oglinda lui statică, a ieșit din 
imobilitatea mortificatoare și s-a transformat într-o 
conștiință activă a lumii înseși. Contemplîndu-și chipul, 
el și-a descoperit, rînd pe rînd, abisurile și orbitoarea 
strălucire a cerului interior. Dragostea pentru sine a 
rămas, uimirea în fața propriei existențe este și ea 
neștirbită, dar aspirația de a-și înălța frumusețea pînă la 
aceea a Creatorului însuși îl mîntuie acum de căderea 
în vegetal și de eșuarea în orice alt regn inferior.

II. ...și Substanță Divină

Au și calamitățile părțile lor bune. Din oarba dezlănțuire 
a acestora, care face uneori cît o iluminare, umanitatea 
își poate extrage reperele sale unice în drumul anevoios 
către credință și către Dumnezeu. Una dintre cele mai 
importante relicve ale creștinătății, Giulgiul lui Cristos, 
în care trupul Mîntuitorului a fost învelit la punerea în 
mormmt, s-a născut, a supraviețuit și s-a consacrat prin- 
tr-un șir de catastrofe. Prima dintre ele a fost jertfa însăși, 
sacrificarea naturii umane a lui lisus pentru mîntuirea 
omenirii de greul ei păcat originar. Ea a transformat o 
simplă pînză de in, perisabilă în principiu ca tot ce-i 
făcut de mîna omului, în substanță incoruptibilă și în 
purtătoare a unui miracol perpetuu. Cea de-a doua 
este inundația din secolul patru de la Edessa, în urma 
căreia sfînta învelitoare a fost redescoperită după ce 
timp de trei secole i se pierduse urma. După vreo alte 
șase veacuri, în jurul anului o mie, Giulgiul este adus 
la Constantinopol, iar de aici, prin secolul XIV, unul 
dintre cavalerii cruciați îl salvează din mîna păgînilor 
și îl duce în Franța. Către sfîrșitul anilor 1500 ajunge 
în Italia, la Torino, unde se păstrează pută astăzi. Intre 
timp, sfînta relicvă mai trece prin două devastatoare 
incendii, ultimul dintre ele petrecut chiar acum vreo doi 
ani, în perioada premergătoare Paștilor. Dar nici una 
dintre aceste încercări, care au însemnat trecerea prin

apă, prin spadă și prin foc, nu i-a atins cu nimic materia 
și cu atit mai mult semnele prezenței lui lisus. Dimpotrivă, 
autoritatea Giulgiului s-a consolidat, iar autenticitatea 
lui a fost scosă de sub orice umbră de îndoială. Insă 
nu istoria sa aventuroasă și suita de minuni care îi 
marchează destinul sînt aici importante, ci funcția lui, 
calitatea de sursă pentru o întreagă tipologie a unei 
estetici sacre. Pentru că în țesătura pînzei, în substanța 
intimă a fibrei, s-au imprimat semnele vagi ale chipului 
și ale trupului eristic. înviat din morți și înălțat la ceruri, 
ieșit, cu alte cuvinte, din istorie și din lumea senzorială, 
lisus a lăsat pe lințoliu imaginea adevărată a făpturii 
sale. Studii aplicate, cu pretenții savante ori fundamentate 
doar pe intuițiile istoricului de artă, au încercat să 
demonstreze că toate marile reprezentări ale Mîntuitorului, 
de la cele medievale și pînă la cele strict legate de 
civilizația bizantină și de lumea ortodoxă, sînt 
preluări exacte ale modelului originar. Chiar dacă ar fi 
adevărată această ipoteză a copierii nemijlocite, nu 
numai în spiritul, ci și în litera ei, faptul nu este, în sine, 
revelator. Pentru că nu modelul plastic, indiferent de 
natura lui, contează aici în primul rînd, ci identificarea 
în absolut a imaginii cu modelul său. Chipul lui lisus, 
așa cum s-a imprimat el pe lințoliu și, mai devreme, 
pe Drumul Crucii, pe năframa Sfintei Veronica, nu este 
consecința unui act mimetic, reflectare mecanică sau 
simplu rezultat al unei dexterități omenești, ci implicare 
directă și miraculoasă a chipului sfînt în propria sa 
imagine. Icoana lui lisus care înseamnă, de fapt, Icoana 
însăși, adică arhetipul ei, este izvorîtă din substanța 
dumnezeiască a Mîntuitorului și mijlocită de natura 
sa materială și omenească. Reprezentarea schematică, 
atemporală și nemișcată, fără detalii anatomice și fără 
capricioase sugestii psihologice, trimite fără dubii la 
spiritul hipostaziaL Care prin Giulgiu și prin Năframă 
a generat o întreagă lume de imagini, a întemeiat o 
estetică și a deschis un drum înconfundabil în istoria 
generală a artei. ■



ameni ai cărții și ai condeiului, care au alcătuit
minunata generație interbelică din șirul lung de peste

O
 un sfert de mileniu al celor care au trudit la catedrele 
acestor școli, adevărate «fântâni ale darurilor».

cultură

Oamenii blajului ION BRAD

ntre cei care au scris despre Blaj (și în 2004, am 
alcătuit o antologie, Școlile Blajului în evocări 
memorialistice), Ion Brad ocupă un loc proeminent, 
scriind probabil despre Blaj mai multe pagini 
decât toți cei care au evocat Mica Romă. Cartea 
Printre oamenii Blajului (Editura Buna Vestire, Blaj, 
2006) vine în continuarea acestor statornice preocupări 

de alcătuire a unui corpus literar consacrat orașului 
luminilor ardelene. Oamenii Blajului este o sintagmă 
folosită evident, în sens axiologic. Prin anii 1940-1943, 
profesorul și istoricul Nicolae Comșa a inițiat apariția 
unei colecții de micromonografii consacrate marilor 
ierarhi și dascăli ai Blajului: Inochentie Micu Klein, 
Petru Pavel Aron, Ioan Bob, Gh. Șincai. Așadar unor 
oameni de seamă, ca să preluăm titlul de mai târziu al 
altei colecții editoriale.

Evocarea oamenilor Blajului este încadrata semnificativ 
de prezentarea a doi ierarhi ai Blajului, cardinalul Alexandre 
Todea și Arhiepiscopul și Mitropolitul Lucian Mureșan. 
Alexandru Todea este numit Reîntemeietorul, pentru că, 
după savamolnica scoatere în afara legii a Bisercii Române 
Unite cu Roma Greco-Catolice, a luptat în clandestinitate 
apoi, în 1990, din scaunul mitropolitan al Blajului, pentru 
recunoașterea acestei Biserici. Lupta Mitropolitidui și 
Cardinalului Alexandru Todea este așezată într-o sugestivă 
paralelă cu lupta lui Inochentie Micu Klein, primul mare 
ierarh al Bisericii Greco-Catolice, și întemeietorul adevărat 
al Blajului, cel care a început în Dieta Transilvaniei prin- 
tr-o serie de petiții și memorii lupta pentru emanciparea 
oropsitei „plebs valachica“. După 1948, aceeași luptă 
o va duce episcopul de atunci Alexandru Todea, prin 
memorii și petiții adresate oficialităților comuniste. 
Acestea au fost publicate în anul 2004, la Editura 
Dacia de către Vasile Sav sub titlul Un strigăt în 
pustiu. „Glasul celui care strigă în pustiu11 par și memoriile 
pe care le trimite Alexandru Todea, unele din acestea 
prin intermediul lui Ion Brad, mai marilor regimului 
comunist.

Din cei peste douăzeci de „oameni ai Blajului11 — 
secțiunea cea mai consistentă este consacrată dascălilor. 
„Dascălii Blajului - dascălii mei“ - scrie undeva Ion 
Brad. Aavut norocul să aibă ca profesori la Liceul «Sfântul 
Vasile cel Mare» din Blaj, câțiva distinși cărturari, oameni 
ai căiții și ai condeiului, care au alcătuit minunata generație 
interbelică din șirul lung de peste un sfert de mileniu 
al celor care au trudit la catedrele acestor școli, adevărate 
«fântâni ale darurilor», cum au fost numite de către 
generosul lor ctitor: Petru Pavel Aron. Aceștia sunt 
istoricul și geograful Ștefan Manciulea, poetul Radu 
Brateș (numele literar al profesorului de română GhJLBiriș), 
istoricul Teodor Seiceanu, filosoful loan Miclea, profesorul 
de religie ș.a.

Dacă acești „oameni ai Blajului11, din dialogul epistolar 
cu Ion Brad, sunt din generația interbelică, aproape 
toți trecuți la cele veșnice, sunt poate și mai numeroși 
cei care dintr-o generație cu autorul sau mai tineri, 
unii, și dintre aceștia dispăruți prematur din viață, și-l 
iau un fel de îndrumător literar și, bineînțeles, cerând 
sprijinul pentru a pătrunde în rândul scriitorilor contemporane 
N-o să-i pomenesc pe toți, dar două nume sunt vrednice 
de zăbovit asupra lor pentru că propun în mod convingător 
„restituiri literare11 și într-un fel chiar schițează aceste 
„portrete de scriitor'1. Primul este Tudor Megieșan (1929- 
1988), coleg de clasă cu Ion Brad, după cum atestă 
cataloagele liceului. Elev eminent și studios, înzestrat 
artistic mai ales pentru pictură, dar măcinat de o curioasă 
boală pshică, prin care a ajuns un însingurat, un necunoscut 
Artur Enășescu al Blajului, acceptând temporar slujbe 
de profesor suplinitor la diferite licee din Transilvania, 
obositoare pentru el, în cele din urmă lucrând ca desenator 
tehnic la Combinatul de Prelucrarea lemnului din orașul 
natal, de unde s-a pensionat, înainte de vreme, din cauza 
bolii, retrăgându-se în solitudine în casa familiei de pe 
strada Samuil Micu.

Evocarea lui Tudor Megieșan se încheie cu un îndemn 
la publicarea fie și parțială, fie cât de târzie, a operei unui 
scriitor încă necunoscut (subl. I.B.) din Blajul nostru, 
care „a dat atâtea nume literaturii și spiritualității naționale”. 
(p.268)

Monica Anton (1943-1991) este evocată în titlu, 
intenționat, ca un nume pregnant între „oamenii Blajului”: 
și totuși, Monica Anton a tăinuit multă vreme harul 
scrisului. îndemnată statornic de colegi și prieteni s-a 
învoit, în cele din urmă, să trimită câteva povestiri la 
suplimentul cultural al ziarului „Unirea” și la volumul 
anual„Poarta inimii”. Cei care i-au citit aceste povestiri 
și-au dat seama de talentul Monicăi Anton. Cu vremea, 
a dobândit ea însăși încredere în talentul său și a 
propus Editurii Eminescu din București, volumul de 
povestiri Sufletul locului. Volumul a apărut în anul 1987 
și s-a bucurat de o bună primire din partea criticii literare.

A avut vocația dialogului epistolar. în Monica Anton 
era o dorință neostoită de a comunica și de a se 
confesa. A purtat o vastă corespondență cu Ionel Pop, 
Petru Creția, Ion Brad, Mircea Tomuș ș.a. Corespondența 
cu Ion Brad a fost, așa cum am arătat, publicată de aceasta 
suh, forma unui roman epistolar, Ion Brad — Monica 
Anton — Dialoguri paralele, Editura Cartea Veche, 
București, 1990. De altminteri, unele dintre evocări sunt 
completate în linii esențiale de portret prin fragmente 
din scrisorile Monicăi Anton, precum o sugestivă pagină 
despre înmormântarea lui Ștefan Manciulea. Scrisoarea 
din 15 iunie 1968 despre o bătrână și o stranie creșetoare 
este o veritabilă povestire cu nimic mai prejos decât cele 
din volumul publicat de Monica Anton, poate chiar 
adăugând o notă de realism magic în genul prozei sud- 
americane, lecturată cu asiduitate de autoare.

Intre cărțile, nu puține, despre Blaj, aceasta este 
una aparte. Ea poate fi asociată cu Evocări din viața 
Blajului de Al. Lupeanu-Melin, Caravanele Ardealului 
de Septimiu Popa, Aspecte din viața Blajului de Radu 
Brateș, prin tonul unei evocări re verențioase de recunoștință

»Primim

Invitație-apel către romancierii români

Colectivul de Istorie Literară din cadrul Institutului de Lingvistică și Istorie Literară „Sextil Pușcariu” din 
Cluj-Napoca pregătește în prezent continuarea Dicționarului Cronologic al Romanului Românesc de la origini 
până la 1989 (carte apărută în 2004, la Editura Academiei), pentru intervalul 1990-2000. Ținând cont de faptul că 
adunarea informațiilor se dovedește extrem de dificilă datorită slabei circulații a cărților după 1989, a colecțiilor 
lacunare de publicații periodice și a fondurilor incomplete deținute de bibliotecile universitare, m interesul alcătuirii 
unei panorame cât mai complete a romanului românesc în primul deceniu postdecembrist, vă rugăm să binevoiți a 
ne oferi următoarele informații:

Titlurile romanelor publicate de Dvs. în intervalul 1990-2000, inclusiv reeditările (după modelul: ediția, locul 
apariției, editura, anul, numărul de pagini, colecția);

Traduceri ale romanelor, integrale șau fragmentare (după modelul: numele autorului, titlul românesc, titlul străin, 
numele traducătorului, locul apariției, editura, anul, numărul de pagini, colecția). Pentru fragmentele apărute în 
periodice vă rugăm să ne indicați și titlul fragmentului (alături de informațiile referitoare la publicația în care a apărut: 
ah, număr, data apariției, pagini);

Referințele critice din periodice și volume despre romanele publicate în intervalul menționat (după modelul: în 
periodice - numele autorului, titlul articolului, publicația, anul, cu caractere romane și arabe, numărul, data apariției, 
paginile; în volume - numele autorului, titlul cărții, locul, editura, anul și paginile între care se găsește 
informația);

Premiile literare obținute.
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Adresa noastră este:
Colectivul de istorie literară
Institutul de Lingvistică și Istorie Literară „Sextil Pușcariu”
str. Emil Racoviță, 21
400165, Cluj-Napoca
Fax: 0264 432 440
eMail: ion.istrate@clujnapoca.ro

Mulțumindu-vă anticipat pentru ajutorul acordat la realizarea acestui proiect, vă adresăm gândurile noastre 
cele mai sincere.

PRINTRE OAMENII

BLAJULUI

EDITURA
BUNA VESTIRE.
BLAJ - 2006

și de prețuire, dar se diferențiază de acestea prin structură 
și caracterul documentar: Cartea lui Ion Brad se învecinează 
din acest punct de vedere și cu Dascălii Blajului de 
Nicolae Comșa și Teodor Seiceanu. Și între cărțile lui 
Ion Brad despre Blaj, ea este una deosebită: evocare 
portretistică și istorie literară, bazată pe un document 
autentic. De altfel, în monografia de acum trei decenii 
despre Emil Isac, dar și în ediții și prefețe (mai ales din 
opera lui Ion Agârbiceanu), Ion Brad a probat înzestrarea 
de istoric literar. Ca puțini alți scriitori, a păstrat într-o 
adevărată arhivă de istorie literară corespondența primită 
prin care acum reînvie epic și epistolar „oameni de ieri 
și de azi ai Blajului”.
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urtam o pălărie cu boruri largi și țineam capul în
pământ, auzeam pașii celor care treceau pe
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lângă mine și nu știam dacă sunt pași de bărbat, 
de femeie sau de copil..."
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onathan Safran Foer s-a născut în 1977, 
la Washington, D.C. Studiază literatura și 
filozofia la Princeton University, unde ia 
mai multe premii de creative writing și 
este remarcat de scriitoarea Joyce Carol 
Oates, iar în 2000 i se acordă premiul 
Zoetrope. Publică povestiri în reviste 
prestigioase ca Paris Review, 
Conjunctions, The New York Times și The

Avanpremieră editorială

Jonathan /arran foer
New Yorker. Este editorul antologiei de succes A 
Convergence of Birds: Original Fiction and Poetry 
Inspired by the Works of Joseph Cornell, un 
bestseller pe lista Boston Globe. în 1999 pleacă în 
Ucraina pentru a face cercetări asupra biografiei 
bunicului său, călătorie care îi inspiră romanul de 
debut. Totul e iluminat (Everything is Illuminated, 
2002, în curând la Editura Humanitas), premiat cu 
Guardian First Book Prize, National Jewish Book 
Award și ecranizat în 2005, în regia lui Liev 
Schreiber, cu Elijah Wood în rolul principal. Al 
doilea roman al său. Extrem de tare și incredibil 
de aproape (Extremely Loud and Incredibly Close, 
2005), se bucură de același succes, fiind tradus în 
peste treizeci de limbi și urmând să apară pe 
marile ecrane (drepturile aparțin deja companiei 
Warner Brothers). Publicăm în aceste pagini un 
fragment din acest roman, în curs de apariție în 
colecția „Raftul Denisei" de la Editura Humanitas.

Nu vă supărați, cât e ceasul?

ata aceea frumoasă nu știa cât e ceasul, se grăbea, 
a spus: „Noroc“, eu am zâmbit, ea a grăbit 
pasul, cu fusta înfoindu-se în timp ce alerga, uneori 
îmi aud oasele trosnind sub greutatea tuturor vieților 
pe care nu le trăiesc. In viața asta, stau pe un

aeroport, încercând să mă explic fiului meu nenăscut, 
așa umplu pagini întregi, ultimul meu caiet, mă gândesc 
la o pâine neagră pe care am lăsat-o afară într-o 
noapte, a doua zi dimineață am văzut tunelul pe care îl 
săpase șoarecele, rozând din ea, am tăiat pâinea felii și 
în fiecare clipă am văzut conturul șoarecelui, m-am 
gândit la Anna, aș da orice să nu mă mai gândesc niciodată 
la ea, nu mă agăț decât de lucrurile pe care vreau să le 
pierd, mă gândesc la ziua în care ne-am cunoscut, își 
însoțea tatăl la întâlnirea cu tatăl meu, erau prieteni, 
vorbeau despre artă și literatură, înainte de război, dar 
odată ce a-nceput războiul, n-au mai vorbit decât despre 
război, am văzut-o venind încă de când era foarte departe, 
aveam cincisprezece ani, ea, șaptesprezece, am stat 
împreună pe iarbă cât timp tații noștri au stat de vorbă 
înăuntru, nu puteam fi mai tineri de-atât. N-am vorbit 
despre ceva anume, dar m-am simțit ca și când am fi 
vorbit despre cele mai importante lucruri, amândoi 
rupeam mănunchiuri de iarbă, eu am întrebat-o dacă-i 
plăcea să citească, ea a zis: „Nu, dar sunt cărți care-mi 
plac mult, mult, mult de tot“, așa a spus, de trei ori, 
, jți place să dansezi?“ m-a întrebat ea, „îți place să înoți?11 
am întrebat-o eu, ne-am uitat unul la altul până când am 
simțit că luăm foc,, Jți plac animalele?41, Jți place vremea 
rea?11, Jți plac prietenii tăi?111-am povestit despre sculpturile 
mele, ea a spus: „Simt sigură că vei fi un mare artist11. 
„Cum poți fi sigură?11, ,Pur și simplu.111-am spus că eram 
deja un mare artist, pentru că eram atât de nesigur, ea 
a spus: „Voiam să zic celebru11, i-am spus că nu asta 
conta pentru mine, m-a întrebat ce conta pentru mine, 
i-am spus c-o făceam doar de dragul de-a o face, ea a 
râs și a spus: „Nu te înțelegi pe tine însuți11, eu am 
spus: „Ba bineînțeles că mă înțeleg11, eaaspus: „Bineînțeles11, 
eu am spus: „Chiar așa!11 Ea a spus: „Nu-i nimic în 
neregulă dacă nu te înțelegi pe tine însuți11, vedea prin 
cochilie până în miezul meu,, Jți place muzica?11 Tații 
noștri au ieșit din casă și stăteau în ușă, unul dintre ei 
a întrebat: „Ce facem?11 Știam că timpul nostru aproape 
se sfârșise, am întrebat-o dacă îi place sportul, ea m-a 
întrebat dacă îmi place șahul, am întrebat-o dacă îi 
plac copacii căzuți, ea a plecat acasă cu tatăl ei, 

< miezul meu a urmat-o, iar eu am rămas cu cochilia,
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Extrem de tare

trebuia s-o văd din nou, nu-mi puteam explica această 
nevoie și tocmai de-asta era o nevoie atât de frumoasă, 
nu e nimic în neregula dacă nu te înțelegi pe tine 
însuți. în ziua următoare, am mers pe jos jumătate de 
oră până la ea acasă, temându-mă să nu mă vadă cineva 
pe drum, prea multe lucruri de explicat pe care nu le 
puteam explica, purtam o pălărie cu boruri largi și țineam 
capul în pământ, auzeam pașii celor care treceau pe lângă 
mine și nu știam dacă sunt pași de bărbat, de femeie sau 
de copil, mă simțeam ca și când aș fi pășit pe treptele 
unei scări întinse pe pământ, eram prea rușinat sau timid 
ca să mă las văzut, cum să-i fi explicat asta, oare 
urcam sau coboram scara? M-am ascuns în spatele unei 
movile, fusese săpat un mormânt pentru cărți vechi, 
literatura era singura religie pe care tatăl ei o practica, 
dacă aluneca vreo carte pe podea, el o săruta, când termina 
o carte, încerca să o dea mai departe cuiva căruia i-ar 
fi plăcut foarte mult, iar dacă nu găsea vreun destinatar 
pe măsură, o îngropa, m-am uitat toată ziua după ea, dar 
n-am văzut-o, nici în curte, nici la fereastră, mi-am promis 
că voi sta până o voi găsi, dar începuse să se înnopteze, 
știam că trebuie să plec acasă, m-am urât pentru asta, 
de ce nu eram genul de om care rămâne? Am pornit 
înapoi, cu capul în pământ, mă gândeam la ea tot timpul, 
deși abia o cunoșteam, nu știam ce putea să iasă dac-aș 
fi mers s-o văd, dar știam că trebuie să fiu lângă ea, 
mi-a trecut prin minte, a doua zi când mergeam spre 
casa ei, cu capul în pământ, că ea s-ar putea să nu se 
gândească la mine. Cărțile fuseseră îngropate, așa că de 
data asta m-am ascuns în spatele unor copaci, îmi imaginam 
cum rădăcinile lor se încolăcesc în jurul cărților, hranin- 
du-se din paginile lor, îmi imaginam inele de litere în 
trunchiurile lor, am așteptat ore-n șir, am zărit-o pe mama 
ta la o fereastră de la etajul al doilea, era o fetișcană, s-a 
uitat și ea la mine, dar pe Anna nu am văzut-o. A 
căzut o frunză, era galbenă ca hârtia, trebuia să merg 
acasă și apoi, în ziua următoare, trebuia să mă întorc 
la ea. Am chiulit de la ore, drumul a durat atât de 
puțin, cu gâtul încordat din cauză că-mi ascundeam fața, 
brațul meu a șters brațul unui trecător - un braț solid, 
puternic - și am încercat să-mi imaginez cui îi aparținea, 
unui fermier, unui pietrar, unui tâmplar, unui zidar. Când 
am ajuns la casa ei, m-am ascuns sub una din ferestrele 
din spate, un tren hurducăia în depărtare, oameni veneau, 
oameni plecau, soldați, copii, fereastra vibra ca un timpan, 
am așteptat toată ziua, să fi plecat într-o excursie sau 
să facă vreun comision, se ascundea, oare, de mine? 
Când am ajuns acasă, tata mi-a spus că tatăl ei îi 
făcuse o vizită, 1-am întrebat de ce gâfâie, el a spus: 
,.Lucrurile merg din ce în ce mai rău11, mi-am dat seama 
că probabil trecusem pe lângă tatăl ei în dimineața aia. 
„Care lucruri?11 Să fi fost al lui brațul acela puternic 
pe care îl atinsesem în treacăt? „Totul. Lumea.11 Să mă 
fi văzut sau mă ascunseseră pălăria și capul plecat? „De 
când?11 Poate că și el mergea cu capul în jos. „De la 

început.11 Cu cât încercam să nu mă gândesc la ea, cu 
atât mă gândeam mai mult, cu atât îmi era mai greu să 
explic, m-am întors la ea acasă, am străbătut drumul 
cu capul plecat, tot nu era acolo, am vrut s-o strig, dar 
nu voiam să-mi audă vocea, toată dorința mea izvora 
din acele câteva clipe, în palma întâlnirii noastre de 
jumătate de oră stăteau milioane de argumente, de 
acceptări imposibile și de tăceri. Aveam atât de multe 
lucruri s-o întreb: , jți place să stai întinsă pe burtă și 
să cauți chestii sub gheață?11, Jți plac piesele de teatru?11 
, jți place când auzi ceva înainte să vezi?11 M-am dus din 
nou în ziua următoare, plimbarea a fost epuizanta, cu 
fiecare pas mă convingeam singur că ea își făcuse o 
părere proastă despre mine sau, mai rău, că nici măcar 
nu se gândea la mine, mergeam cu capul plecat, cu pălăria 
cu boruri largi trasă pe ochi, când îți ascunzi fața de 
lume, nu ai cum să vezi lumea și de aceea, în mijlocul 
tinereții mele, în mijlocul Europei, între două sate, pe 
punctul de a pierde totul, m-am izbit de ceva și m-am 
prăvălit. A trebuit să respir adânc ca să m-adun, la început 
am crezut că m-am izbit de un copac, apoi copacul s-a 
transformat în om, care se ridica și el de pe jos, după 
care am văzut că era ea, iar ea a văzut că eram eu, „Salut11, 
am spus, scuturându-mă de praf, „Salut11, a spus ea. „Ce 
ciudat.11 „Da.11 Care putea fi explicația? „Unde 
mergi?11 am întrebat. „Să mă plimb11, a spus ea, „tu?11 
„Să mă plimb.11 Ne-am ajutat unul pe altul să ne ridicăm, 
ea mi-a scuturat frunzele din par, am vrut să-i ating părul, 
„Nu-i adevărat11, am spus, neștiind care vor fi următoarele 
cuvinte ce-mi vor ieși pe gură, dar voiam să fie ale mele, 
voiam, mai mult ca niciodată, să-mi exprim miezul și 
să fiu înțeles. „Veneam să te văd11, i-am spus, „vin la tine 
acasă de șase zile-ncoace. Nu știu de ce, dar trebuie să 
te văd11. Ea tăcea, mă făcusem de râs, nu-i nimic în 
neregulă să nu te înțelegi pe tine însuți și ea a-nceput 
să râdă, să râdă mai tare decât auzisem vreodată pe cineva 
râzând, râsul a adus cu el lacrimi, lacrimile au adus 
mai multe lacrimi și apoi am început și eu să râd, profund 
rușinat, „Veneam spre tine11, am spus din nou, ca și când 
aș fi vrut să mă afund și mai mult în propriul rahat, 
„pentru că voiam să te mai văd11, ea râdea și râdea,, ,Acum 
înțeleg11, a spus când a fost în stare să vorbească. 
„Ce?“ „De ce, în ultimele șase zile, nu ai fost acasă.11 
Ne-am oprit din râs, am tras lumea înăuntrul meu, am 
rearanjat-o și am exprimat-o sub forma unei întrebări: 
, jți place de mine?11

Cât e ceasul?

1 mi-a spus că e 9:38, semăna așa de mult cu mine, 
mi-am dat seama că și el a observat, am schimbat 
un zâmbet recunoscându-ne unul în celălalt, oare 
câte sosii am? Facem toate aceleași greșeli sau 
o fi vreuna care-a nimerit-o sau măcar a greșit
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mai puțin, dar daca sunt eu impostorul? Tocmai mi-am 
spus mie însumi cât e ceasul și mă gândesc la mama 
ta, cât de tânăra și de bătrână e, cum își ține banii 
într-un plic, cum mă pune să-mi dau cu loțiune de 
protecție solară indiferent de vreme, cum strănută 
și-și spune: „Noroc", noroc să aibă. Acum e acasă, 

Fscriindu-și povestea vieții, în timp ce eu plec, ea bate 
la mașină, fără să știe care vor fi următoarele capitole. 
A fost ideea mea și pe moment mi s-a părut o idee 
foarte bună, m-am gândit că, dacă s-ar exprima, în loc 
să se urască, dacă ar avea un mijloc prin care să se 
elibereze de povară, trăia doar ca să trăiască, fără să 
o inspire ceva, fără să-i pese de ceva, fără nimic al 
oi, mă ajuta la magazin, după care venea acasă și se 
Jheza în scaunul ei mare și se holba la revistele ei, nu 
la ele, ci prin ele, lăsând să i se așeze praful pe 
umeri. Mi-am scos din dulap vechea mașină de scris 
și am instalat-o în camera de oaspeți, cu tot ce avea 
nevoie, o măsuță pe post de birou, un scaun, hârtie, 
pahare, o sticlă de apă, un reșou, flori, biscuiți, nu 
era un birou adevărat, dar era de-ajuns, a spus: „Dar 
e un Loc al Nimicului", eu am scris: „Ce loc mai bun 
pentru a-ți scrie povestea vieții?" Ea a spus: „Am 
vederea slabă", i-am spus că vede destul de bine, ea 
a spus: „Abia dacă mai zăresc", acoperindu-și ochii 
cu degetele, dar știam că era doar rușinată de atenția 
ce i se acorda, a spus: „Nu știu sa scriu", i-am spus 
că nu-i nimic de știut, trebuie doar să-și dea drumul, 
a pipăit cu degetele mașina de scris, ca un orb care 
pipăie fața cuiva, și a spus: „N-am mai bătut niciodată 
la mașină", i-am spus: „Trebuie doar să apeși tastele", 
a spus că o să încerce și, deși știu să bat la mașină de 
când eram copil, era mai mult decât făcusem eu vreodată. 
Luni de zile a fost la fel, se trezea la patru dimineața 
și se ducea în camera de oaspeți, animalele o urmau, 
eu veneam aici, n-o vedeam decât la micul dejun și 
apoi, după orele de muncă, ne vedeam fiecare de treburile 
lui și nu ne întâlneam decât când venea ora de somn, 
uni făceam, oare, griji pentru ea, fiindcă-și punea toată 
viața într-o poveste de viață, nu, eram foarte fericit 
pentru ea, îmi amintesc sentimentul pe care-1 avea, 
bucuria de a reconstrui lumea, auzeam din spatele ușii 
sunetele creației, literele strivite de hârtie, paginile 
trase din mașină, totul fiind, pentru prima oară, mai 
bine decât era și cât de bine se putea, totul plin de sens 
și apoi, într-o dimineață, primăvara asta, după ani de 
muncă în singurătate. A spus: „Vreau sâ-ți arăt 
ceva". Am urmat-o în camera de oaspeți, mi-a făcut 
semn spre măsuța din colț, pe care stătea mașina de 
scris, flancată de două teancuri de hârtie, cam de aceeași 
înălțime, ne-am îndreptat amândoi spre mașina de scris, 
a pipăit toate lucrurile de pe masă, după care mi-a

dat teancul din stânga și a spus: „Viața mea".„Poftim?" : 
Am întrebat ridicând din umeri, ea a pus degetul pe ’ 
prima pagină, „Viața mea", a spus din nou, am 
răsfoit paginile, cred că erau vreo mie, am pus teancul 
jos, „Ce-i asta?" am întrebat, așezându-i palmele pe 
dosul mâinilor mele, după care mi-am întors palmele, 
lipindu-le de ale ei, „Viața mea", a spus ea, atât de 
mândra, „Am scris-o până în momentul de față. 
Până acum. M-am ajuns din urmă. Ultimul lucru pe 
care l-am scris a fost «Mă duc sâ-i arat ce-am scris. 
Sper să-i placă»". Am luat foile și m-am uitat prin ele, 
încercând să găsesc ziua în care se născuse, prima ei 
dragoste, când își văzuse ultima oară părinții și o căutam 
și pe Anna, am căutat și-am tot căutat, m-am tăiat îri- 
tr-o margine de hârtie la degetul arătător și am sângerat 
o floare pe pagina pe care ar fi trebuit s-o văd sărutând 
pe cineva, dar nu vedeam decât:

Am vrut să plâng, dar n-am plâns, probabil că ar 
fi trebuit să plâng, ar fi trebuit să ne înecăm amândoi 
în camera aia, să pun capăt suferințelor noastre, ne­
ar fi găsit plutind cu fața-n jos în două mii de pagini 
albe sau îngropați în sarea lacrimilor mele evaporate, 
mi-am amintit, chiar în momentul ăla, mult prea târziu, 
ca, în urmă cu ani buni, smulsesem panglica din mașina 
de scris, fusese un act de răzbunare împotriva 
mașinii de scris și împotriva mea, o scosesem pe toată, 
desfășurându-i negativul — casele viitoare pe care le 
creasem pentru Anna, scrisorile pe care le scrisesem 
fără să primesc răspuns—ca și când m ar fi putut proteja 
de viața reală. Dar mai rău — dacă e de negrăit, 
scri-o! —, mi-am dat seama că mama ta pur și simplu 
nu vedea golul, nu vedea nimic. Știam că îi e greu, 
simțeam cum mă apuca de braț când pășea. O auzisem 
spunând: „Am vederea slabă", dar credeam că e un fel 
de a mă sensibiliza, o figura de stil, de ce nu mi-a cerut 
ajutorul, de ce, în loc de asta, cerea toate revistele și 
ziarele-alea, dacă nu le putea citi, oare în felul ăsta 
cerea ea ajutor? De-asta se ținea ea de balustradă, 
de-asta nu mă lăsa s-o privesc când gătea sau când se 
schimba? Oare avea mereu ceva de citit în față ca să 
nu fie nevoie să se uite în altă direcție? Toate cuvintele 
pe care i le scrisesem în toți acești ani, oare nu-i spusesem 
niciodată nimic? ,,Minunat", i-am spus, mângâind-o 
pe umăr într-un fel anume, un gest al nostru, „e minunat". 
„Continuă", a spus, „vreau să știu ce crezi". I-am 
pus mâna pe fața mea, mi-am plecat capul spre 
umăr, în contextul în care ea credea că se desfășoară 
conversația, asta însemna „Nu pot s-o citesc așa, 
aici. O iau cu mine-n dormitor, o s-o citesc încet, atent, 
o să-i dau poveștii vieții tale ceea ce merită". Dar în 
ceea ce știam eu că este contextul conversației noastre, 
însemna „Te-am dezamăgit".

Cât e ceasul?

rima oara când Anna și cu mine am făcut dragoste 
Pa fost în spatele magaziei tatălui ei, fostul proprietar 

fusese fermier, dar Dresda începuse sa înghită 
satele din jur și ferma era împărțită în nouă loturi 
de pământ, familia Annei îl deținea pe cel mai 

mare. Pereții magaziei s-au prăbușit într-o după-amiază 
de toamnă — „prea multe frunze pe acoperiș", 
glumea tatăl ei — și, în ziua următoare, a făcut pereți 
noi din rafturi, pentru ca înseși cărțile să separe înăuntrul 
de înafară. (Acoperișul nou, în consolă, ferea cărțile 
de ploaie, dar în timpul iernii paginile înghețau, iar 
la venirea primăverii începeau să lăcrimeze.) A făcut 
acolo un mic salon, cu covoare, două canapele mici, 
îi plăcea să stea acolo seara, cu paharul de whisky și 
pipa, dădea jos câteva cărți și se uita prin perete la 
centrul orașului. Era un intelectual, deși nu unul 
important, poale că, dacă ar fi trăit mai mult, ar fi ajuns 
important, poate că mari cărți încolțeau în el ca niște 
vlăstare, cărți care ar fi putut separa înăuntrul de îh afara.

în românește de

Andra MATZAL

Calendar
25.04.1909
25.04.1912
25.04.1929
2504.1953
25.04.1954
25.04.1991
25.04.1993

26.04.1908
26.04.1920
2604.1922
26.04.1926
26.04.1921
26.04.1938
26.04.1963
26.04.1969

27.04.1872
27.04.1893
2704.1948
27.04.1950
27.04.1954
27.04.1977

28.04.1764
2804.1911
2804.1931
2804.1942
2804.1953
28.04.1996
2804.2000

29.04.1887 
29.04.1918 
2904.1927
2904.1931
2904.1935
29.04.1936
2904.1951
2904.1975
2904.1993

3004.1906
3004.1945
3004.1946
3004.1955
30.04.1979
30.04.1985

i
s-a născut Aurel Marin (m. 1944) 
s-a născut I.ChSevereanu (m. 1972) 
s-a născut Andrei Benedek
s-a născut Liviu Antonesei
s-a născut Mioara Caragea
a murit Dumitru Alexandru (n.1929) 
a murit Valentin Deșliu(n. 1927)

s-a născut Cristian Păncescu (m. 1982) 
s-a născut Al. Husar
s-a născut Ștefan Aug. Doinaș (m. 2002) 
s-a născut Adriana Lăzărescu
s-a născut Ala Cupcea
s-a născut Dan Claudiu Tănăsescu 
a murit Vasile Voiculescu (n. 1884) 
a murit Mihail Axente (n. 1898)

a murit Ion Heliade Radulescu (n. 1802) 
s-a născut Endre Karofy (m. 1988) 
s-a născut lolanda Malamen
a murit H. Bonduln. 1893)
s-a născut Adi Cristi
a murit Camil Baltazar (n. 1902)

s-a născut Paul lorgovici (m. 1808) 
s-a născut Mariana Crainic (m. 1989) 
s-a născut Traian Reu 
s-a născut Galfalvi Gyorgy 
s-a născut Ion Minăscurtă 
a murit Alexandru Jebeleanu (n. 1923) 
a murit OvS.Crohmălniceanu (n. 1921)

s-a născut A de Hertz (m. 1936)
a murit Barbu Ștefanescu Delavrancea (n. 1858) 
s-a născut Virgil Cândea (m. 2007)
s-a născut llie Tănăsache
s-a născut Vasile Vetișanu
s-a născut Gheorghe Tomozei (m. 1997)
s-a născut Bogdan Ulmu
a murit Radu Gyr(n. 1905)
a murit Traian Bălăceanu (n. 1924)

s-a născut Matei Alexandrescu (m. 1979) 
s-a născut Alexandru Dan Popescu 
s-a născut Passionaria Stoicescu
s-a născut Radu Călin Cristea
a murit Pan Halippa (n. 1883) 
a murit Mihai Murgu (n. 1928)

105.1895 - s-a născut Ury Benador (m. 1971)
105.1896 -s-a născut Mihail Halea [m. 1964) 
105.1904 - s-a născut Paul Sterian (m. 1984) 
105.1921 -s-a născut Vladimir Colin (m. 1991)
105.1927 - s-a născut Annie Bentoiu
105.1928 - s-a născut Ion lanoși
105.1931 - s-a născut Janki Beta
105.1932 - s-a născut Bucur Chiriac
1.05.1933 - s-a născut Miron Scorobete
1.05.1934 - a murit PaulZarifopol (n. 1874)
105.1935 - s-a născut Dona Roșu
105.1936 - s-a născut Anatol Codru
1.05.1937-s-a născut Ion Vatamanu(m. 1993)

205.1893 - a murit George Barițiu (n. 1812) 
2.05.1928 - a murit George Ranetti(n. 1875) 
2.05.1936 - s-a născut Valentin Tudor
205.1937 - s-a născut Rodica Dumitrescu
2.05.1940 - s-a născut Ion Lotreanu (m. 1985) 
205.1951 - s-a născut MihaiAntonescu
205.1954 - s-a născut Dora Scariatfm. 2001)
205.1979 - a murit Letiția Papu (n. 1912) 
205.1987 - a murit Ehwa Bogdan (n. 1904)
205.1991 - a murit Virgiliu Monda (n. 1898) 
2.05.2003 - a murit George Tămea (n.1945)

305.1906-s-a născut PaulBMarian(m. 1998)
3.05.1907 - s-a născut Eugenia Cioculescu (m. 1988) 
305.1915 - s-a născut ComeUu Bărbulescu
305.1921 - s-a născut Simion Alterescu
3.05.1942 - s-a născut Ana Delea
305.1954 - s-a născut Silvia Chrțimia
305.1971 - a murit Sidonia Drâgușanu (n. 1908)
305.1992 - a murit Emil Giurgiuca (n. 1906)

4.05.1902-s-a născut Elena lordache-Streinu (m. 1995)
405.1922 - s-a născut Vlad Mușatescu (m. 1999) 
4.05.1925 - s-a născut Cristea Inna
405.1928 - s-a născut Leon Baconsky
405.1940 - s-a născut Anton Cosma (m. 1991)
405.1950 - s-a născut Ada D. Cruceanu
4.05.1977 - a murit Dragoș Vrânceanu (n. 1907) 
405.1981 - a murit losif Cassian-Mătăsaru (n. 1896)
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ăscut în cătunul Liozno din prejma Vitebskului 
(Belarus). Tatăl său era vânzător într-o prăvălie 
de scrumbie. între 1900-1905, frecventează 
școala primară, apoi studiază artele plastice 
în clasa pictorului I. Pen, de unde ia calea spre 
Petersburg. La plecare, oarecum nedumerit 
de decizia fiului, tatăl îi „aruncă sub masă 
TI ruble". Unul din pedagogi, E. Zvanțev, renunță de a-i 
mai da lecții „...tânărului talentat, dar neglijent, care nu 

merge pe calea care trebuie". Trăiește sărac, lucrează ca 
retușor. Tot la Petersburg îl întâlnește pe primul său 
admirator, cunoscut avocat, deputat în Dumă, Maksim 
Vinaver care îi procură două pânze și îi oferă o bursă nu 
prea mare pentru a putea studia la Paris.

în ceea ce îl privește pe Chagall-poetul, a scris atât în 
limba rusă cât și în idiș. Pentru el versurile constituiau ceva 
foarte personal, ca niște note de jurnal lirico-filosofic. 
Textele respective au fost publicate sporadic, în special la 
insistența prietenilor. Primele experiențe prozodice 
sunt datate cu anul 1900, încercări pe care ar fi dorit să i 
le arate lui Aleksandr Blok, însă nu avu suficient curaj să 
o facă.

De o certă originalitate, pătrunse de înțelepciune 
biblică, versurile oferă cifrul pentru mai multe tablouri ale 
lui Chagall. Unul din exegeți, D. Simanovici, considera 
că: „Nimeni altul nu a apropiat atât de firesc pictura de 
poezie, precum Chagall. Deoarece nimeni nu a apelat atât 
de temerar la hiperbolă și metaforă, spre a înfățișa, încălcând 
legitatea gravitației terestre, aspirațiile sufletului uman, 
calitățile și particularitățile sale. El a creat propriul 
limbaj poetic, propriul sistem de simboluri, semne, lumea 
sa - în lumea tuturor, în propria sa biografie". Aidoma 
picturilor, și versurile lui Chagall abundă în enigme, rebusuri, 
alegorii, iluzii, aspirații... La timpul respectiv, această poezie 
s-a bucurat de înaltele aprecieri ale lui Esenin, Ahmatova, 
Maiakovski, acesta din urmă fiind cunoscut și ca un critic 
tranșant al creației altor confrați. Autorul Misteriumului 
Buf avea să spună: „Marc Chagall e un poet al picturii și 
graficii, poet care pictează cu culorile inimii sale poeme..."

Prin creația sa poetică, Chagall este interesant bineînțeles, 
și în contextul celorlalți avangardiști ai penelului care au 
scris versuri: Malevici, Kandinski, Rozanova, Guro, Larionov, 
Filonov ș. a.

TABLOUL

Nopțile de mi le-ar lumina soarele!
Dorm - leoarcă de vopsele, în patul meu 
în așternutul meu din tablouri 
și tu cu piciorul gura închizându-mi

Din poezia avangardei ruse

Marc CMAOAî
(1887 -1985)

nu mă lași să respir, mâ înăbuș.
Mă trezesc - în suferințele 
zilei ce se deșteaptă și în speranțe 
încă nedesenate
încă ne-nfăptuite în culoare. Alerg 
sus, spre penelurile uscate 
acolo
sunt răstignit dis-de-dimineață, precum Hristos 
acolo mă țintuiesc de șevalet.
Dar tabloul încă nu e terminat
în el totul mai e doar fulgurație, sclipire 
revărsătoare...
Ici - o tușă! Albastră. Ici - una verde.
Roșie. Culorile se potolesc
vine tihna...
Dar ascultă odată și tu, mortul meu pat 
uscata mea iarbă
iubire ce m-ai părăsit
și iar revenit-ai 
ascultă ce am a-ți spune.
Mă înfățișai sufletului tău
eu beau restul anilor ce ți-au mai rămas.
Până-n gât sunt sătul și de lima ta 
și de a te păzi, precum o făcusem cândva.

SPRE PORȚILE ÎNĂLȚIMILOR

Doar acea țară este a mea - 
care în inima mea se află 
în care intra ca unul de-al casei 
fără nici o viză și semnalmente de gen.
Ea, țara mea
îmi va ocroti somnul, acoperindu-mă 
cu piatra-i aromitoare.

în mine înfloresc verzile grădini 
închipuite flori divine.
în firea mea se gârbovesc străzile, doar că 
fără case pe ele. în jur ruinele mai dăinuiesc - 
cele de demult, din copilăria mea.
Iar locatarii - rătăcesc prin naltele văzduhuri 
căutându-și vreun acoperiș și vremelnic 
mi se adăpostesc în suflet.
Iată de ce eu surâd tihnit 
sub împalidatul soare 
sau plâng 
ca o piatră-n fapt de noapte.
Țin minte timpurile când 
eram bicefal. Ambele capete 
se terminau sub același văl de duioșie - 
și ambele s-au evaporat, precum 
a trandafirului aromă purpurie.

Și-mi zic, și mă gândesc — acum 
chiar de-o fi s-o iau îndărăt - totuna 
aș merge înainte, încolo, spre înaltele, montanele 
porți cu dărâmate ziduri în urma lor 
unde înnoptează tunetele care deja au detunat 
și fulgerele frânte...

ORAȘUL ÎNDEPĂRTAT

în firea mea răsună 
acel oraș îndepărtat 
albe bisericuțe - 
albe precum creta — 
îndepărtate bisericuțe și sinagogi. Ușile 
deschise li-s, vraiște-primitoare.
în grădina-n floare - spre zenit

se-nalță viața
din aripi gălăgioase fremătând.
în firea mea tânjesc
strâmtele ulicioare 
dolmene cenușii - pe pante, unde dorm 
în amarai lumii evreii cuvioși. 
în vopsele, tușe de penel 
în umbră sau lumină, |
o, sufletul de-ai putea să-mi îmbrățișezi! 
Dramul meu de flăcări e cuprins. în foc 
anii strălucesc.
De câte ori în visul meu
acea lume aievea-mi apăru,
iar eu - unde-aș fi eu? Dumnezeu mai știe 
unde-a fost să mă pierd.
Nu mă mai căutați. Nici eu
pe mine însumi nu mă voi afla.
A fost viața să mi-o părăsesc,
am plecat...
Eu însumi mi-oi săpa mormântul și
voi coborî în el
adânc înlăcrimat.

SCARA LUI IACOV

Eu umblu prin lume ca prin pădure - 
pe mâini și picioare.
Frunza din pom, iată, cade
în suflet frică trezindu-mi.
Pictez toate astea, învăluite de vis 
ninsoarea acoperă codrul - tabloul meu 
priveliștea din cealaltă parte 
unde
mă aflu deja de ani îndelungați.
Și aștept să fiu îmbrățișat de minuni nepământene 
ce mi-ar încălzi inima, spaima mi-ar goni.
Tu înfățișează-Te, eu Te aștept — de pretutindeni.
Și ținându-ne de mâini, ah, 
vom zbura împreună, urcând scara lui Iacov.

* * *
Am zugrăvit tavanul și pereții — 
dansatori, scripcari de scenă 
un taur verde, un cocoș neastâmpărat... 
Spiritul Creației 
vi l-am dăruit
necuvântătorii mei frați.

De-acum încolo, în meleaguri supraastrale 
unde noaptea-i luminoasă, nu-ntunecată.

... Și cântecele noastre din nou minunate 
auzi-le-vor pământuri substelare 
și semințeniile țârilor celeste.

* * *
Sunt feciorul Tău, menit
a se târî pe pământ.
mi-ai dat vopsele-n mână, penelul mi l-ai dat 
dar cum ar fi să Te pictez - nu știu...
Acest pământ? Cerul? Inima Ta?
Ruinele orașelor? Frații arzând în flăcări?
Ochii mi se umplu de lacrimi, nu văd - 
încotro să fug, spre cine să zbor?
Căci există cineva care ne năruie viața.
Căci există cineva care ne dă soroc de moarte 
și el anume ar putea să mă ajute 
ca tabloul ce-1 pictez să lumineze-a bucurie.

Prezentare și traducere d

Leo BUTNARI



Flaubert în campanie
• în plină campanie electorală pentru alegerile de la 22 

aprilie, doi editori francezi au avut aceeași idee ironică: 
reeditarea piesei lui Flaubert din 1873, Candidatul, care 
se poate citi ca un avatar politic al mult mai cunoscutei 
Bouvard și PecucheL Eroul piesei (care la apariție a fost un 
eșec), e un buighez pe nume Rousselin, pornit să cucerească 
electoratul pentru a obține un loc de deputat și care nu dă 
înapoi din fața nici unei stratageme de seducție politicianistă. 
Fără să știe una de alta, editurile „Le Castor astral" și „Le 
Mot et le Rest“, au scos pe piață în același timp textul piesei, 
prima însoțindu-1 cu o prefață de Eric Deup și un studiu 
de Yvan Leclerc, ce subliniază actualitatea textului, cea 
de a doua reproducînd în postfață un document de epocă 
— o lungă analiză a Candidatului semnată de Villiers de 
L’Isle-Adam.

Memoriile lui Montesquiou
• Memoriile lui Robert de Montesquiou (1855- 

1921), întinse pe aproape 1000 de pagini sub titlul Les 
■’as effaces, n-au mai fost reeditate din 1923. Scriitor, dandy, 
"m politic, colecționar și homosexual, Robert, conte de

Montesquiou-Fezensac a fost figura cea mai caracteristică 
a Decadenței, un aristocrat cultivat, fantasc și original, rafinat 
și prețios, care a servit drept model multor personaje literare 
celebre. El e Charlus al lui Proust, Des Esseintes al lui 
Huysmans, Serpigny al lui Regnier, contele de Muzarett 
al lui Jean Lorrain și chiar păunul din Chanteclerde Edmond 
Rostand. Obișnuit al saloanelor pariziene și al evenimentelor 
mondene, bun cunoscător al lumii literare, memorialistul 
uitat va fi reeditat luna aceasta la Editions du Sandre.

„The Little Magazine"
• Considerind că publicațiile indiene nu reflectă îndeajuns 

viața intelectuală a țârii, un grup de tineri jurnaliști a înființat 
acum șapte ani un bimensual, „The Little Magazin“. Contrar 
numelui, revista e destul de groasă încît să încapă în ea 
multă literatură - nuvele, fragmente de roman, grupaje de 
poeme, scenarii - dar și dezbateri teoretice, exegeze, eseuri. 
Condusă de Antara Dev Sen, fost membru în conducerea 
ziarului „Hindustan Times", și de Pratik Kanjilal, fost 
redactor la „The Indian Express", revista literară se distribuie 
în 160 de librării, are 2500 de abonați și e disponibilă și 
pe Internet, unde e accesata de vreo 60.000 de persoane, 
care și comentează pe site cele citite. „The Little Magazine" 
e dovada că există destui oameni interesați de literatura 
indiană și că a oferi un spațiu scriitorilor care nu aveau unde 
să se exprime a fost o idee benefică.

Noul roman al lui Pynchon

• Anul acesta, Thomas Pynchon va împlini 70 
de ani. Maniac al solitudinii, refuzînd orice apariție 
publică, interviu sau declarație, despre el se cunosc 
prea puține lucruri și, în afara cîtorva fotografii din 
prima tinerețe (între care și aceasta), nici nu se știe 
cum arată (în 1974, la decernarea faimosului National 
Book Award pentru capodopera Curcubeul gravitației, 
și-a delegat un prieten să-i ridice premiul). Despre 
viața lui au ajuns la cunoștința admiratorilor puține 
date: a fost studentul lui Nabokov la Universitatea 
Cornell (Vera Nabokov își amintea despre el doar că 
scria urit), s-a însurat în 1990 cu agenta lui literară, 
Melanie Jackson, cu care are un băiat născut în 1991 
și trăiesc toți trei, probabil, la New York. Ceea ce se 
știe cu certitudine e că cele patru mari romane ale 
lui: V(1963), Strigarea lotului 49(1966), Curcubeul 
gravitației (1973) și Mason & Dixon (1977), cu structuri 
deliberat caleidoscopice și haotice, de o complexitate 
uluitoare, reprezintă o culme a literaturii americane 
din a doua jumătate a sec. XX. Cărările care străbat 
haosul contemporan în cărțile lui Pynchon sînt jalonate 
cu mai multe obsesii: complot, colonialism, rasism, 
paranoia, entropie, sincronie plus toate felurile de 
ironie. într-o corespondență din New York pentru „Le 
Monde des livres", Lila Azam Zanganez vorbește 
despre noul roman (și cel mai lung de pînă acum: 1085 
de pagini) al lui Pynchon, Against the Day, publicat 
la sfîrșitul anului trecut la Penguin Press și primit cu 
mai puțin entuziasm decît celelalte. E vorba și aici 
de o „istorie paralelă" a lumii modeme. Intriga propriu- 
zisă e relativ simplă: pe la 1900, un miner devenit 
anarhist e asasinat de doi ucigași profesioniști, 
plătiți de un bogat tycoon. Copiii minerului jură să-l 
răzbune. Restul cărții e alcătuit din uimitoare digresiuni 
despre textura timpului, progresul matematicii la început 
de secol XX, furia capitalistă, marile lupte geopolitice, 
misticismul factice, puterile paranormale ș.a. Pe scurt, 
ideea e că, la 1900, totul pare încă posibil, iar romanul 
se citește ca o arheologie a imaginarului colectiv 
dintr-o epocă fremătînd de speranțe mistico-tehnice. 
Se întîlnesc în paginile lui anarhiste, spioni, vînzători 
de arme, teroriști, alchimiști, magicieni, dansatoare 
din buric, travestiți, experți în maioneză dar și arhiducele 
Franz-Ferdinand Groucho Marx și Henry James. 
Geografia e și ea la fel de variată ca și mulțimea de 
personaje, iar postmodemismul se manifestă prin 
numeroase parodii, pastișe, jocuri de cuvinte. Pe coperta

Insolența libertății

• S-a scris mult despre Marcel Duchamp (1887- 
1968), despre care Andre Breton credea că e „cel 
mai inteligent om din secolul XX". S-a scris despre 
opera lui, despre influența acesteia asupra artei 
contemporane, resimțită pînă în zilele noastre, dar s-a

a IV-a, parcă prevenind eticheta de satiră colosala a 
Americii contemporane, Pychon scrie ironic: „Orice 
referire la prezent nu e intenționată. Să spunem că, 
dacă aceasta nu e lumea, e ceea ce ea ar fi putut să 
fie, cu cîteva retușuri minore. După unii, acesta ar fi 
unul din scopurile principale ale ficțiunii..." Corespondența 
din New York adaugă însă că jocul postmodern nu 
prea mai prinde, iar scriitura suprasalurarii, hipermodcmitații, 
epuizării pare să-și fi trăit traiul.

dat o mai mică atenție biografiei celui care își considera 
cea mai reușită operă felul în care își folosea 
vremea. Și iată că acum au apărut în același timp în 
Franța două biografii: Marcel Duchamp de Judith 
Housez (Ed. Grasset, carte distinsă cu premiul revistei 
„Le Point") și Marcel Duchamp. La vie ă credit de 
Bernard Marcade (Ed. Flammarion). Prima reprezintă 
debutul unei tinere scriitoare care povestește romanesc 
viața „anartistului" cu o personalitate enigmatică, 
făcînd în același timp o veritabilă radiografie culturală 
a secolului trecut. Ea reușește să reînvie, dincolo de 
anecdote și scandaluri, omul generos, liber, cu mare 
succes la femei, cu un umor acid, care l-a ținut departe 
de ideologii, unul din marii jucători de șah ai Franței 
și un răbdător artizan, în stare să lucreze și 20 de ani 
la o „instalație" precum Etant donnes, dăruită postum 
muzeului din Philadelphia cu instrucțiuni precise de 
montare. Toți cei pentru care numele lui Duchamp nu 
evocă decît Gioconda cu mustăți și Ready made vor 
descoperi în cartea lui Judith Housez un om fascinant, 
„antisocial" radical, total indiferent la politică dar de 
o luciditate excepțională în toate privințele: societate, 
artiști, mecena, femei etc. La rîndul lui, Bernard 
Mercade, într-un stil mai puțin fluid, reușește în 50 de 
capitole, cu un excelent aparat critic, să lumineze 
paradoxul și enigma Duchamp, aducînd multe informații 
inedite pentru a demonstra locul lui în arta secolului 
XX și posteritatea lui bogată. în imagine, Marcel 
Duchamp în atelier, în anii' 50.
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actualitatea

POST-ftESTAHT

_ ineînțeles că și numai din două poezii și un mic text în
II proză îți poți face o idee. Cred că merită să insistați.

Fiți convinsă că dacă totuși aveți „ceva talent”, o bună
1 bucata de vreme ar fi suficient să vă adresați dumneavoastră 

I / înșivă, cu tot interesul și cu tot optimismul de care sunteți 
instate. Iar la întrebarea pe care v-o puneți: „Ce aș putea 

să fac pentru a-mi dezvolta eventualul talent?”, răspunsul este, 
fără doar și poate, să scrieți în fiecare zl Domnul cu pălărie (in 
colaborare cu Rene Magritte), Suflu andaluz și Natură moartă 
cu suită pentru violoncel sunt mostre interesante de deschidere 
spre drumul pe care doriți să-l parcurgeți. Notații care anunță 
calități și defecte ale acestui moment, aerul impetuos al problemelor 
ce vă frământă. Este multă poezie mai ales în bucata în proză, 
în finalul cu mărțișorul de sticlă găsit în copilărie într-un sertar. 
(Delia Gheorghiu, 23 de ani) E3 Este limpede că sunteți un 
înțelept, un meditativ, im tip sensibil, dar îi materie de artă literară, 
mijloacele prin care să vă transmiteți emoția firesc sunt neputincioase 
Deocamdată. Și vă lasați dus de un fix insistent ce vă descalifică, 
forma aceasta rudimentară cared înțepoiește pe cititorul incapabil 
să vă creadă pe cuvânt și să vă ierte: Gâtuți, chipu-ți, gân- 
du-ți, noua-mi, buzele-ți, mintea-țL Notez totuși cu plus poemul 
în gară:,,Noaptea, întunericul, tăcerea, frigul, tristețea./ în 
gară, noaptea este întuneric și frig/ Tăcerea te îngrozește. , i 
se pare că a fost un războiJ Iți umple inima de tristețe când îți 
amintești (de) ce frumoasă era garaj/ Frigul te face să încremenești/ 
Când vine un copil neajutorat la tine, nu poți să nu îi dai un ban./ 
Seara vine Expresul, trebuie să plec J Mă urc în tren, dar nu 
pot să uit gara.”, chiar dacă pare uscat sacadându-și enunțurile. 
Există o trăire autentică exprimată direct, simplu, convingător 
Aceasta în flagrant contrast cu stilul expirat din Primăvara: JPeste 
griul cel etern! Hori de iarnă se aștem./Reci și efemere J

Dispar de sub vedere/Cu albul lor ce/de crin/în gaura din asfalt 
se anin'...” (Tiberiu Protopopescu, 18 ani) M Trezește interes 
dar și nedumerire fiecare dm textele pe care ni le-ați trimis. 
Iată, de pildă, poemul viață de oriunde, care are ca supratitlu o 
metafora, sau ce-o fi, dincolo de vene o fracție roșie:„noaptea 
a venit/ cu pași subțiri taioși/ cu umbrele grămadă pe cocoașă// 
mă privea de sus vulturul/ îmi îndesa în buzunare pene/ își lua 
elan// singur// o definiție cu haine lungi/ și repetate/ dă sots unic 
lesei mele de piele// mai strâns vreau oricine ești/ să curgă sânge 
și din paharul meu cu apă// pe fiecare tarabă orele mele la 
halbă dublă/ sunt sorbite cu ochii închiși/ de chiar părțile mele/ 
cele mai depărtate// au fost zile când în ger/ puneam hainele în 
șifonierul de la nord// te în friguram// acum cântecele mai mult 
ca niciodată/ le scuip/ mai bine ca oricând”. Primele trei 
terține sunt aproape normale. Cu puțină aplicație și experiență, 
cititorul se descurcă, înțelege și gustă adaptându-se la stranietatea 
imaginilor care definesc o stare poetică autentică Dar de la sensul 
unic al lesei de piele și cântecele scuipate din final, zările se 
închid, stările deraiază într-un absurd cu totul și cu totul 
gratuit, inutil, de neînțeles. Regretul de a nu pricepe citind, 
nici bănui sensul poemului se repetă în așa a fost, cu subtitlul 
in urma ta multă umbră: „aleea era doldora de copaci// păsări 
reci se loveau de mâinile noastre/ somnambulele/ dădeau din 
aripi a zbor/ erau mai flămânde în vis// căutam și noi precum 
ceilalți// ei veniseră cu târnăcoape și lopeți/ nu au făcut decât 
să sângereze tăcuți/ găsiseră îngropați niște oameni/ i-au luat 
repede și i-au târât acasă// să-i fi văzut cum îi târau spre casă// 
nenăscuții lumii se mușcau de glezne/ și ploaia ne umplea sticluțele 
cu amoniac// «am străinii iubito// să-i fi văzut cum ne târau spre 
casă”. Iată și poemul cu titlul lui dublu pe drum/ uite acolo: 
„nu cicatriza acum/ plec// pe drum e frig// luna se apleacă/ să îmi 
lege șireturile lungi// urmele mă îngălbenesc//de când mă știu/ 
in ele ciugulește lumina// galbenul învață să fie culoare/ odată 
cu mine/ mă întreabă ce haine să poarte/ stă cu toți genunchii 
în fața mea// vreau să îi vorbesc/ dar/ pe umărul meu au venit/ 
păsări/ și/ își scot aripile/ cu pliscul de aur/ pe asfalt”. 
Universul literar de care dispuneți ar trebui, cred, clarificat. 
Dincolo de originalitatea imaginilor, povestea se destramă, își 
pierde noima, stupefiază, se refugiază în absurd, în luau visat 
în somn, în gest de profanare. Transcriu în final poemul e timpul 
și locul să vină inorogul/ nu va G ca niciodată: „pe marginea 
drumului/ iarba își caută verdele în sân// au început ăștia să îmi 
lege/ coase de glezne/ cică/ să se vadă pe unde merg// mă simt 
domnitor la fântână/ scuip în apă/ după ce reflexia/ m-a 

mușcat de nas// undeva departe mama aplaudă/ în aluatul pâinii/ 
să crească să dospească// parcă am linia orizontului/ elastic la 
pantaloni/ sau/ parcă ea tocmai s-a dat/ de trei ori peste cap/ și 
au căzut toate merele/ din copaci// iubito hai să mâncăm 
jăratic/ și să nechezăm la lună.” (£te/ăn Ciobanii, 27 de ani) 
E3 Sunteți, am impresia, dintre aceia care nu ne citesc revista, 
dar ne cunosc adresa și ne trimit poezii, cu dorința expresă de 
a apărea în paginile ei. Nici în așteptarea acestui eveniment nu 
catadicsesc să cumpere România Btornrn, ci vin cu rugămintea 
ce li se pare normală într-o relație redactor/colaborator, aceea de 
a fi anunțați la publicare „printrun email în ce număr al revistei 
vor apărea”, semnând, cuhnea* .cititor fidel, student Litere UBB 
Cluj Napoca”. Cefe două texte poetice fac parte dintr-un ciclu 
mai larg și cu bătaie lungă, Versuripattrumailârzni.Letranscriem 
împreună, așa cum ați dorit, dar numai în acest spațiu de 
atelier de care dispunem. 1. „M-am decis să iau cuvintele 
lumii/ și să le intxj Apoi/ Mă voi arunca și eu în același pahar 
cu apă/ Și am să asist în modul cel mai plauzibil/ La moartea 
celor mai neînsemnate lucruri din această lume.. J Eu mă voi 
îneca alături de cuvinte../ fără să se supere căci sunt ale mele/ 
numai eu a(l) lui D-zeuJ Voiu muri pentru mine, / iar pentru 
D-zeu J Cuvintele vor dispărea../ dar faptele mele?/ Vor muri 
odată cu mine/Sau se vor transforma în alte cuvinte/Pe care 
trebui să le înec din nou?” și 2. Nemurire: Jncă o noapte, v 
De ce s-au transformat râurile în pete de sânge/ Iar îngerii au 
coborât cu scara pe pământ'?/ Nu cumva s-au deschis cerurile?!... 
sau../Toamna închide natura cu lacăte de oțel?/ Simți: timpul 
s-a oprit. JE invizibiL. nu mai șovăie, nu mai curge../Ascultă: 
de ce nu mai plâng copiii/Iar mama de ce nu mai suspină ușor?/ 
Eu, mi-am aruncat cu pietre în suflet/ Fără să știu că mi-am 
pierdut copilăria../ Dar poate așa e mai bine..// Așa și luna/ șr 
a întors a ei caldă privire/ Crezuse până azi în nemurire.-” V- 
am îndeplinit dorința, aceea de a vă vedea publicat cu cele 
două poeme, pe aceeași pagină, pentru, cum spuneți, „o mai 
bună înțelegere și armonie a textului poetic”. Părerea mea că 
pentru o mai bună înțelegere și armonie, textul acesta poetic ar 
trebui îmbunătățit, fie și numai cu salvarea lui dintre atâtea și 
atâtea inutile puncte de suspensie. E de mirare, totuși, că nu M 
ați învrednicit să nu prescurtați numele lui Dumnezeu. S-ar ir 
văzut pe pagină mai mult respect pentru Divinitate, lângă atât 
de multa grijă a autorului față de sine însuși și lucrurile sale. Și 
dumneavoastră sunteți un creator, dar El este Creatorul a toate 
și merită să-I fie scris Numele neprescurtat. (Silviu Mihăilă 
student Litere UBB, Cluj-Napoca) ■
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07 Ora/e 
care au fo/t

ntre a păstra amintiri și a păstra distanță e deosebirea 
dintre trecutul tău și trecutul unuia care ai fost De pildă, 
un june dandy, cultivîrid și cochetăria, și afrontul, și 
soniidul, și subțirimea, are de-mpărțit cu un bătrin 
Scarface al zilelor noastre cel mult criticile care li se-
aruncă și unuia, și altuia, din pricini, de bună seamă, 

diferite. Primul e Bucureștiul anilor ’35, dintr-o carte cu 
numele orașului, scoasă de Mircea Damian la Fundații. Unul 
pe care îl vizitezi ca să-1 uiți pe-al doilea, sau ca să-i mai poți 
ghici, în riduri, netezimile fostei frumuseți.

Bucureștiul e azimutul speranțelor provinciale, de care 
cu-atîta superbă neîngăduință își bate joc: „București! 
București!... Câte visuri se sting, flămânde, pe străzile 
tale; câte bucurii mor în lăcrămi, la sânul tău; câte tragedii 
se zvârcolesc, mute, în mijlocul veseliei tale. In fiecare zi, 
la fiecare ceas, provincia îți trimite cuceriri. Vin flăcăii 
câmpiilor și ai munților, cu soarele în ochi și cu brazda pe 
talpă; vin băieții orașelor, fugiți de la școală sau alungați 
de toamnele monotone și nostalgice ale mahalalei. Și unii 
și alții vin cu pumnii strânși, cu dinții încleștați, cu 
sufletele pline...”. Rînduri de melodramă ironică, din vremea 
cîrid Ja Bulivar!” însemna la asalt!

Cartea lui Mircea Damian, un album povestit, în care 
vorbele refac marginea zimțată a fotografiei (sânt și poze, 
vreo două-trei grupaje), e o mică enciclopedie de moravuri 
în răspăr, dintr-o lume care avea geniul ripostei. De pildă, 
bîrfă între antiteze: „Lumea de la mese se uită la lumea de 
pe stradă; iar lumea de pe stradă se uită la lumea de la 
mese. Și comentează. Unii: — Nu li s-o fi urând, domnule, 
plimbându-se atâta?! Alții: — Nu li s-o fi urând, domnule, 
stând atâta?!”. Coeziuni spontane, pe poziție, comparabile, 
în lumea noastră mult mai... individualistă, doar cu 
sinergia cozii, cînd unul se bagă în față.

Fapt e că n Bucureștii cei vechi exista o viață a restaurantului, 
a hotelului de margine, unde trăgeau vizitatorii de-o saptamînă, 
ostoite astăzi fie sub luxul șablonard, de nemestecată imitație 
occidentală, fie sub insalubrități de toate soiurile, care numai 
la glumă și la șarjă nu te trag. O mică scenetă, demnă de 
orașul cu Mitici și cu dame venite să caute procopsirea, se 
petrece într-o „camera de dormit” (luată cu chirie, de mai 
rnulți, într-o pensiune nu tocmai onorabilă — varianta cu 
poantă, verde, a cloroticelor asemenea așezăminte din Bonciu 
și Fântâneru): „A văzut el unul, - uite, ală dela perete, care 
se face că doarme, - cum îl pândea pe furiș, când scotea 
portofelul din buzunar... Se scoală și aprinde lumina, să-1 
vadă mai bine. — Ce faci, domnule? — strigă unul. — Nu pot 
să dorm. — Serios?! Nu vrei să-ți dau un jurnal?... Fă bine 
și stinge. Omul nu vrea. Celălalt, se scoală și stinge el. — 
Eu am plătit aici!—strigăcel dintâi. — Ai fost un prost.. Uite, 
eu n’am plătit Că mă cunoaște madama... Ai văzut-o? Aia 
grasă Râd cu toții. — Dă aialaltă cine era, mă?—se informează 
altul. - O cucoană.. Nu vrei mă, ăla cu lumină să te culci 
cu ea?... Nepricopsitule...”

Felul în care-și fac reclamă, în ochii mușteriilor bine- 
trăitori ai interbelicului tîrziu, cînd lipseau doar cîțiva ani 
pentru ca stilul lor de viață—cel puțin la scara întregii capitale 
—, să dispară definitiv, crîșmele unui București de cheflii 
hoinari, e prins și el în catalog, cu nelipsita răutate dintre 
paranteze: „Unele localuri au și câte-o grădiniță cu grătar 
la poartă, unde stă unul cu cleștele în mână și strigă de topește 
pământul: - Arde și frige, arde și frige, arrrrndeee... (Domnul

cititor trebuie să știe că negustorul ține cleștele ca! 
atragă clienții, clăpaindu-1. Că fleica o întoarce cu deștele.l 

Acesta e Bucureștiul pîntecului, borta cu mirosu 
îmbietoare și cu oameni care trăiesc ca să ,„se respecte 
Celălalt, cu încurcate cărări ale spiritului, e cîntat pe a 
coardă Una care amestecă o ironie tare, dublu distilată, 
tandrețuri de peisagist. Bunăoară: JLa București, nu se iube: 
în două locuri la fel. Altfel se iubește în Cișmigiu, altfel 
Parcul Carol, altfel în Parcul loanid.” Implicit, altfel se iube 
viață Cișmigiul conduce detașat la sinucideri, pe cînd 
Parcul loanid nu se omoară nimeni... Sau „Capșa știe t 
vede tot, hotărăște tot” Dar, în ciuda oracolelor lui intelect ua 
administrația bucureșteană e de-a pururi neștiutoare de nim 
„De cele mai multe ori, iama vine în București noapteă 
prin surprindere.” Subscriem, doar că nu ne mai amuză 

Săptămâna cărții, tradiție bucureșteană din anul ’33 cai 
se-nțetege, n-a mai trăit mult, face din scriitori, fără a-i oblij 
ca mai mcolo, la nici o concesie, vedete de stand. Minutes, 
își vinde propriile cărți, admonestîndu-i pe cititorii... 1 
fața locului, niciodată cumpărători: „Nu răsfoi cartea, domule 
C-o murdărești!”. Poete de ocazie și maeștri hîrșiți ies, îi 
preajma sărbătorii Sfîntului Constantin, la balul cu mășl 
tipărite. In rest, vremea lor se duce prin cenacluri, trei 1 
număr al Vieții Literare, al Literelor, al Sburatorului. Primei
două, conduse de I.Valerian și Matei Alexandrescu, ni 
importă Centrul e salonul domnului Lovinescu, față de car 
Damian nu risipește amabilități. Nici Bebs, nici Mi 
Frollo nu ies bine, date jos de pe divan, iar spinii pe car 
calcă, vrind să lingușească, un vizitator imprudent, dczvetes 
sursele complexelor pe care le putea avea, în anii ce 
fericiți ai literaturii, un șef de școală: „dumnealui are dou; 
antipatii mari: titlul de profesor și numele de Eugen.”

Dumnealui, Bucureștiul, în schimb, nu respinge nimic 
Primește și servește, după puteri și trebuinți, pe toată lumea 
Diferența dintre el, beizadeaua unui imperiu est-vest, ș 
bunicul de azi al zbînțuitului care era, e-aceea dintre u 
fluture pestriț (fie și de lampă..), și-o muscă apteră

Simona VASILACH
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Corespondentă din Stockholm

Hătu/â pove/titoare

Cum îl dam Jo/ pe t)ă/e/cu

/
ă-și dea demisia, cu o condiție — să nu mai candideze. In jocul 
probabilităților și dorințelor stîrnite de anunțul președintelui că 
demisionează dacă va fi suspendat, totul ar fi iii regulă dacă acesta 
nu ar încerca să se întoarcă la Cotroceni.

Cînd Băsescu încerca să le schimbe intențiile cu binișorul celor 
care voiau sâ-1 suspende din funcție, i s-a spus cărecuige la diversiuni. 
După ce a anunțat că-și dă demisia, dacă va fi suspendat, a fost 
acuzat de o nouă diversiune, cu întrebarea de ce demisionează, dacă 
vrea să candideze din nou. Adică noi ne luptăm cu tine pe căi parlamentare, 
Traiane, și tu vii să strici jocul?

Or, Băsescu a avut grijă să precizeze cît a putut de apăsat că 
demisionează numai dacă va fi suspendat din funcție. Cu alte 
cuvinte, că nu acceptă acest joc. E adevărat că același Băsescu le-a 
trecut bățul prin gard celor care voiau să-1 suspende, cu afirmația lui 
că nu există încălcări grave sau mai puțin grave ale Constituției, ca și 
cum ar fi vrut să-i întărite să-și continue demersurile, în ciuda Curții 
Constituționale care a apreciat că faptele președintelui nu încălcau 
legea fundamentală a țării, chiar dacă prin vorbe a cam luxat-o.

Logica marinarului e simplă. Dacă tot e să fie dat pe mîna poporului, 
prin referendum, atunci să vedem dacă nu cumva există altul mai 
potrivit, ca să nu mai pierdem vremea cu Băsescu la Cotroceni încă 
doi ani, în eventualitea că va cîștiga referendumul.

Mi se pare înduioșătoare grija celor ce se tem că dacă va deveni 
un candidat printre alții la președinție, Băsescu ar putea să nu mai 
cîștige. Dar printre care alții, cînd ultimele sondaje arată clar că el e, 
de la mare distanță de următorul clasat în fruntea preferințelor alegătorilor? 
Principalul său urmăritor, Gigi Becali, a declarat că dacă va cîștiga 
alegerile îl va lua pe Băsescu în funcția de general — fără a preciza de 
care, militar sau civil, dar orișicît - pentru a continua lupta împotriva 
corupției. Adică un fel de a spune că nu are chef să se lupte cu Băsescu.

Cel mai atins de această provocare electorală e însă Călin 
Popescu Tăriceanu, premier și președinte de partid, ale cărui declarații 
par a veni de la adevăratul președinte al țării, supărat pe un premier 
prea neliniștit, care provoacă alegeri anticipate pentru președinție.

Sîntem în plină construcție probabilistică, în care nu știm dacă 
președintele va fi suspendat, dar alcătuim scenarii ca și cum asta ar 
urma să se întîmple. Iar unii comentatori îl acuză pe Băsescu de încercarea 
de a șantaja Parlamentul.

„Mă suspendați? Eu îmi dau demisia!" Unde e șantajul totuși? Cînd 
suspenzi un președinte, o faci cu gîndul de a-1 da jos, cu ajutorul 
referendumului. Altfel ce rost mai are să-1 suspenzi. Doar ca sâ-1 tăvălești 
puțin în ochii opiniei publice și sperînd că poate la referendum ar putea 
să piardă? Alte voci, la fel de apăsate, îl acuză pe Băsescu de intenția 
de a risipi banul public, prin organizarea alegerilor anticipate, ca și 
cum referendumul s-ar face pe gratis. Dacă ar fi vrut să organizeze 
anticipate cu orice preț, marinarul putea juca la sînge. Adică să 
anunțe că demisionează chiar în ședința din Parlament în care ar 
urma să se decidă suspendarea lui. S-ar putea spune că dacă ar fi 
făcut astfel Băsescu ar fi transmis opiniei publice semnalul că se simte 
vinovat Mă îndoiesc. De-abia atunci el le-ar fi dat o lovitură neașteptată 
celor care vor să-1 suspende și i-ar fi lăsat fără aer. Or, marinarul le-a 
dat mutarea sa în plic deschis adversarilor înainte ca ei să o facă pe a 
lor. Dacă ăsta e șantaj, atunci nu ne mai rămîne decît să credem că 
președintele României poate fi suspendat prin combinațiile din Parlament 
în pofida Curții Constituționale, numai pentru că, la un moment dat 
aceste combinații devin majoritare. PSD-ul, împreună cu sprijinitorii 
și chibiții săi din Parlament, vrea sa-1 dea puțin jos pe Băsescu, din 
cauză că n-are pe nimeni să-1 înfrunte la prezidențiale. După demisia 
pusă de el în joc, disputa nu mai are loc între schimbările cantitative 
din Parlament care îl dezavantajează, ci la nivelul liderilor, care nu 
sînt în stare sâ-1 dea jos nici măcar cu ajutorul soldaților pe care i-au 
aruncat în luptă. ■

/
-a spus despre scriitoarea pentru copii, 
Astnd Lindgren, că esteo ,^nâlușă povestitoare", 
dar acum se descoperă că ea a fost cu mult mai 
mult decât asta.

Literatura pentru copii deține un rang înalt în 
Suedia, cărțile scriitorilor pentru copii sunt recenzate 
în marile cotidiene și desenele însoțitoare sunt 
reproduse și comentate.

Astrid Lindgren, fetișcana de la țară, n-a vrut 
niciodată să fie o „mătușă povestitoare" sau un 
„monument național" și nici să dobândească Premiul 
Nobel sau alte premii, știind că tot ce strălucește, 
pălește repede, așa cum n-a disperat nici când prima 
ei carte, scrisă despre „Pippi Ciorap Lung", i-a 
fost refuzată de marea editura Bonnier.

într-o carte nou-apărută și o expoziție de la Casa 
de cultura din Stockholm se arata publicului o mulțime 
de fotografii necunoscute până azi, dezvăluind multe 
feluri de a fi ale scriitoarei Astrid Lindgren, care ar 
fi împlinit o suta de ani în acest an, în 14 noiembrie, 
și va fi sărbătorită în Suedia și în întreaga lume. In 
Africa Centrală, de exemplu, unde se va combina 
sărbătorirea cu strângerea de fonduri pentru copiii 
orfani.

Laureații Premiului Alma vor participa la Centenarul 
Astrid Lindgren la Târgul de Carte de la Leipzig și 
Bologna O expoziție Astrid Lindgren se va deschide 
la Biblioteca Regală din Stockholm. Va avea loc o 
conferință despre studiile dedicate scriitoarei la 
Institutul suedez al copilului Se va dezveli o statuie 
a sărbătoritei de ziua nașterii ei In aceeași zi se va 
anunța și numele câștigătorului concursului de 
povestiri de către Editura Raben și Sjogren.

Mulți s-au întrebat despre ce e vorba în expoziția 
actuală Astrid Lindgren.

Este vorba despre secretul ei, sau despre secretele 
ei de femeie profundă, cu multă imaginație, având 
puterea de a comunica cu copiii, de a se juca pur și 
simplu și la o vârstă înaintată.

Fotografiile ne arata o adolescentă îndrăzneață 
pozând în fața aparatului de fotografiat îmbrăcată în 
haine băiețești, apoi un pașaport plin de ștampile 
dând mărturie despre singurătatea unei mame foarte 
tinere care călătorea des ca să-și vadă fiul, căci la 
nouăsprezece ani născuse un băiat, Lasse. Primii trei 
ani, copilul și-i petrecuse într-o familie care se îngrijea 
de el, în Danemarca, până în primăvara anului 1930 
când Astrid, mama lui, poate, în fine, să-1 ia acasă, 
în cămăruța ei cu chirie din Stockholm.

Astfel a debutat Astrid Lindgren în viață — cu 
o durere profundă care i-a pus la încercare puterea 
de a iubi. Era vorba despre cea mai puternică 
dintre iubiri: cea maternă.

Fotografii Jacob Forsell și Johan Erseus sunt 
autorii unei cărți de 271 de pagini cu fotografii 
uluitoare despre viața scriitoarei pentru copii. Sunt 
dezvăluite acolo niște secrete pe care familia scriitoarei 
niciodată nu le-a cunoscut, fotografiile aparținând 
arhivei uitate din Smâland, unde Astrid Lindgren 
s-a născut întâlnim acolo imaginea unei fete pline 
de vitalitate, cu probleme grele înfruntate cu mult 
curaj de-a lungul unei vieți foarte lungi. Mai apare 
imaginea căsătoriei fericite a părinților ei care i-a 

• inspirat multe căiți scriitoarei, apoi imaginea unei 
copilării ca un paradis în mijlocul naturii, copilărie 
care se întrerupe abrupt în 1926, când Astrid, la 18 
ani, e gravida cu șeful ei, Reinhold Blomberg.

Jacob Forsell povestește în carte că a găsit scrisoarea 
redactorului-șef de la ziarul local din Vimmerby, 
care a fost tatăl copilului lui Astrid. O scrisoare de 

i recomandare în care îi urează lui Astrid fericire în 
| viitor — el știind prea bine motivul pentru care ea 

nu mai putea să lucreze în redacție. Cu toate că în 
acel timp era o rușine să fii mamă necăsătorită, Astrid

a refuzat să se căsătorească cu Blomberg și a decis 
să plece singură la Stockholm, pentru a deveni 
secretara, și apoi la Copenhaga unde își naște copilul 
pe care îl dă în grija unei familii. Timp de trei ani 
ea își vizitează fiul de paisprezece ori, cu toate că 
era foarte scumpă călătoria și tânăra funcționară era 
de multe ori în situația de a muri de foame. Se va 
căsători cu șeful de birou, Store Lindgren, care admite 
să-și ia acasă copilul născut în afara căsătoriei.

Scriitoarea s-a format în acel timp al încercărilor 
— în toate cărțile ei este vorba de copii fără părinți, 
care trebuiau adoptați, toți tânjind după un cămin cu 
părinți, toate cărțile fiind inspirate din realitate și din 
basmele lumii, având o aură poetică unică.

Acum vedem și chipurile de odinioară ale tinerei 
mame, corpul subțire de elf, așa cum va rămâne 
Astrid Lindgren până la bătrânețe. Și acel chip 
obsedant din fotografia cu prietenele ei din sat, toate 
îmbrăcate în haine bărbătești, Astrid cu șapcă și 
gât de lebădă amintind de un Gavroche din bătăliile 
de stradă, totul fiind în ea: mândrie și nesupunere 
autentică. Se spune că a fost o fată-băiat expunându- 
și feminitatea foarte rar, o fată de la țară pentru 
care n-au existat interdicții și roluri ca pentru fetele 
burgheze, căci fetele de la țara au fost mereu obișnuite 
să aibă tot timpul vieții aceleași calități ca și 
băieții: rezistență, încăpățânare, putere și forța 
mușchilor.

Cine a citit măcar trei din cărțile extraordinare 
ale lui Astrid Lindgren, de exemplu: „Pippi 
Ciorap Lung",, Jvlio Mio" sau„Karlsson pe acoperiș,,, 
a cunoscut o Suedie cu clase sociale bine distincte 
care au supraviețuit până astăzi mental, cu copii 
singuri și cu nevoia lor de a fi iubiți și nu discriminați.

Mulți iubitori ai cărților lui Astrid Lindgren au 
așteptat în zadar ca scriitoarea să-și scrie gândurile 
intime și trăirile sufletești. Dar numai acum, cu ocazia 
cercetărilor arhivelor din Smâland s-au găsit 
notații de jurnal, în locurile cele mai neașteptate: 
pe partea interioară a ușii unui garderob și sub băncile 
de pe balcon. Este vorba de notații spontane 
despre vreme, mișcarea norilor, zăpadă și ploaie, 
care aduceau multă liniște și fericire poetului 
contemplativ din ființa povestitoarei pentru copii.

Astrid Lindgren a ales de la început Copilul, încă 
din timpul când ea nu se desprinsese de copilărie, 
înfruntând blamul de a nu fi ca toată lumea, conștientă 
că poartă în ea un copil etern cu toate jocurile și 
suferințele lui, un copil care trebuia povestit, un copil 
despre care Brâncuși, desenându-1 ca pe un mugur 
ceresc, spusese adresându-se tuturor: „Când nu mai 
suntem copii, suntem deja morți."

Gabriela MELINESCU
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actualitatea

ochiul magic

Ubicuitate

TIME OUT e o revistă cu informații și 
recomandări pentru petrecerea timpului liber: 
spectacole, concerte, filme, expoziții, noutăți 
editoriale și discografice, cafenele, restaurante, 
cluburi... Adresate tineretului bucureștean „branșat”, 
recomandările făcute de (mai mult sau mai puțin) 
avizați se vor amicale, vioi-simpatice, îmbietoare. 
Tonul e probabil impus de firma internațională, 
dar limbajul versiunii române, excesiv „globalizat”, 
ajunge adesea un ghiveci snob, de prețioși ridicoli 
cu vocabular „de fițe” și gramatică în suferință. 
Mostră din nr. 26: „Chiar dacă nu mai ai răbdare 
pînă la concertul de vinerea viitoare, shopping- 
ul l-ai bifat, blogul l-ai updatat deja, totuși trebuie 

să faci cumva să treci peste weekend. Mettez-vous 
les lunettes chiar dacă stă să plouă și, cu aparatul i 
foto pe umăr, pornești în cucerirea Bucureștiului. 
Ca un artsy hoidy toidy ce ești...” • Asta nu 
mai e o perlă, ci o bilă neagră: în același număr 
din Time Out, Mihai Iovănel publică o recenzioară 
improvizată la romanul lui Serghei Dovlatov, 
Rezervația Pușkin, recent apărut în colecția „Cartea 
de pe noptieră”. Cu fix același text își îndeplinește 
și obligația de la rubrica sa, „Cartea săptămînii” 
din ziarul Gândul (12 aprilie). Probabil că altceva 
nu mai citise Mihai Iovănel în decurs de o lună.

Adevăruri abisalizate

Revista de cultură TRIBUNA din Cluj ne-a 
obișnuit cu o alură sobră și atent îngrijită, mai toate 
articolele pe care le găzduiește fiind de o impecabilă 
consistență gazetărească. Bunăoară, din numărul 
din 1-15 aprilie 2007, ne-au atras atenția studiul 
lui Cornel Ungureanu, intitulat, Jon Agîrbiceanu 
între îngeri, demoni și ființe fragmentare", precum 
și interviul („între priorități și urgențe") pe care 
distinsul intelectual timișorean îl dă la p. 12 domnului 
I. Maxim Danciu. Dar cu toată impresia de lucru 
bine făcut, Tribuna mai cuprinde mici insule de 
brambureală verbală. E ca atunci cînd, delectîndu- 
te sincer cu paginile unei reviste pe care o citim 
pagină cu pagină, tresărim uneori pe nepusă masă, 
neplăcut surprinși de lovitura unor măciuci verbale. 
Este cazul articolului „Despre noi...“, semnat de 
Ioana Cistelecan, ce se vrea probabil o recenzie la 
cartea Alexandrei Târziu, Libertatea pentru captivi. 
Din păcate, recenzia e atît de clara că cititorul nu 
înțelege nici măcar despre ce e vorba în carte, 
darmite ce vrea să spună recenzenta pe marginea 
ei. Iată o mostra de claritate și concizie a exprimării: 
„Rețeta formal-structurală a Alexandrei Târziu 
este cea a fabulei, dorită a se sustrage canonului 
prin revelarea unui uman aruncat în paradigma 
ridicolului colportat de regnul animal și vegetal, 
dezvoltînd un discurs patetizat, ale cărui mărci 
veninoase și sarcastice sîrit obvioase, irizînd senzații 
acutizate de pueril prin practicarea cu bună știință 
a unui limbaj ce compilează sintagme de lemn, 
pseudo-moralizatoare, clișee oarecum răsturnate, 
contradicții în termeni, maxime cvasi-disimulan(t)e, 
adevăruri abisalizate ludic ce respira un absurd 
ubicuu, iritant, secat de sens și pildă: [...].“ 
După un asemenea șir de „adevăruri abisalizate 
ludic“, parcă simți nevoia să te răcorești cu lectura 
lui Hegel, a cărui frazeologie rebarbativă e 
floare la ureche pe lmgă eșantionul de mai sus.

Cronicar

Ghilimele peste ghilimele

La un moment dat Umberto Eco atrăgea atenția asupra excesului 
de puncte de suspensie în publicistica italiană. Acestea au un rost când 
autorul urmărește o pauză de efect, dar nu poți face mai mult de o pauză 
de efect într-un articol și nu poți pune puncte de suspensie în toate 
titlurile unui ziar. La fel se întâmplă în presa românească de azi, cu 
ghilimelele. Inși care scriu de ieri-alaltăieri și simt nevoia unei mărci 
în plus la sensul figurat sau la accentul ironic pus pe cuvinte, au 
căzut în bulimia ghilimelelor, fără să știe că nuanțele rezultă cel mai 
bine din context. Fraza pe care tocmai am scris-o ar fi putut primi multe 
rânduri de ghilimele, de pildă la „ieri-alaltăieri” (metaforă: de scurt ț 
timp), „au căzut” (sens figurat, ca să înțelegi că nu de căderea fizică 
e vorba), „bulimia” (metaforă, ca să înțelegi că nu mănâncă semnele 
de punctuație pe pâine - aici, la„mănâncă” și la „pâine”, iar ghilimele) 
sau chiar cuvântul „scriu” (posibilă ironie). Excesul nu e valabil numai 
în scris: și în discuții, pe model american, când ți-e lumea mai dragă, 
vorbitorul își ridică ambele mâini, cam în dreptul urechilor, ca un om 
amenințat cu pistolul, și gâdilă sau scarpină aerul zâmbind cu înțeles.

Cel mai mult mi-a plăcut o frază dintr-un program TV, mai precis 
Pro TV Magazin): „Discuția l-a «uns » pe suflet”. Dacă autorul sau 
autoarea își închipuie ca sufletul poate fi uns și la propriu, înseamnă 
că are niște certitudini metafizice de invidiat, pentru că de milenii 
filozofii și teologii încearcă să stabilească ce e sufletul, dacă el există 
sau nu, iar dacă există, în ce fel și unde. Dacă a vrut pur și simplu să 
dea un sens ironic frazei, ar fi trebuit să pună toată îocuțiunea între -ț 
ghilimele, „uns pe suflet”, deși atunci ar fi căzut în echivoc, pentru 
că e greu să-ți închipui exact care este opusul ungerii pe suflet Presimt 
că într-un viitor publicistic de utopie neagră vom fi obligați să 
scriem: I-a „dat” bună ziua. Fiindcă altfel cititorii ar înțelege că 
cineva are un depozit de zile și le face cadou. Posibilitate pentru care 
mulți „și-ar vinde sufletul”. (I.P.)

• Un film, o gafă. Un copil de la fermă îi zice bunică-sii, care-i 
așează masa, Gran ’ma. Firesc. Numai că r-ul prea înmuiat pesemne, a 
pus din nou traducerea la încercare. Așa că pe bunică o cheamă într-un fel d 
nou: Gamma. Da, ca pe litera grecească. O fi fost micul școlar un 
pasionat al formulelor, dar chiar și-așa, nu-i prea de tot?

• Yahoo! s-a reformat Acum nu doar că te poți conversa instantaneu 
cu amicii direct din căsuța de e-mail, dar răstimpurile dintre întrebarea ta 
și răspunsul lor pot fi umplute, cred „inginerii” acestor schimbări, cu niște 
passe-temps-uri agreabile. De pildă, dacă andri sântul trudește la un reply, 
n-o să mai vezi, în josul ferestrei de dialog, Xis typing a message, ci o poezie 
de genul „o mie de maimuțe au sărit pe tastatura lui X în vreme ce îți 
scrie”, sau: „acum X se gindește ce să-ți mai scrie etc.” Grea boală, imaginația... 
(S.V.)
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