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actualitatea

n pa/ înainte /au doi înapoi?
a să-și acopere neputința de a păstra secretul 
subiectelor pentru examenele naționale, 
conducerea Ministerului Educației și Cercetării, 
în frunte, firește, Cu domnul ministru Hărdău, 
a hotărât publicarea a câte o sută de variante 
de subiecte, pentru toate disciplinele de examen, 
fie bacalaureat, fie testare națională (că nu-i 
mai zice capacitate!), dintre care se va alege, 
prin sorți, una, devenită obligatorie pentru 

iplina respectiva. Când am auzit despre această 
iție, din gura d-lui ministru, am crezut că-i vorba de 

urna (buna sau proastă, n-avea prea mare importanța), 
și..., totuși..., în fine..., cum să ne putem permite 
imenea glume (de la acest nivel) pe postul național de 
iio, dar nu numai acolo?!
S-a dovedit că n-a fost glumă. în jurul datei de 15 

luarie 2007, cum promisese domnul ministru, subiectele 
apărut pe szte-ul ministerului, cu titlu de punere în 

zbatere. Mai mult decât atât, s-a precizat că, după ce 
ezbaterea“ se va fi încheiat, peste o lună, se vor publica 
„rezolvările11 subiectelor rămase definitiv în urna 
rților. Au fost voci care au protestat spontan, observându- 
că, la disciplinele umaniste, acest lucru nu este posibil 
făcându-se trimitere chiar la mitul patului lui Procust. 
fitru moment, domnul ministru a liniștit spiritele făcând 
ecizarea că „rezolvările*1 se vor publica numai 
ntru disciplinele realiste: matematică, fizică, chimie 
c. Dar chiar profesorii acestor discipline au rămas 
derați, având sentimentul că trăiesc într-o lume
iprarealistă. Ceilalți, profesorii umanioarelor, și în 
imul rând cei de literatură română, care se află în sistem 
mai multă vreme, au avut surpriza să constate că 

rspectiva era întoarcerea (sic!) la vremuri apuse. Visul
it, coșmarul anilor' 90 din celălalt secol, când disciplina 
^învățământ Limba și literatura română mustea de 
mentarii prefabricate, se întorcea. Era previzibil că în 
tna acestei hotărâri noi a MEC vor apărea - iarăși - 
mentariile gata preparate, chiar digerate, măcar pe 
mătate. La câteva zile, numai, după publicarea celor 
sută de variante, a și apărut, prompt și eficient, 
rteacu „rezolvările1*. S-a iscat un mic scandal, repede 
ins cu o promisiune oarecare.

A trecut luna afectată „dezbaterilor** - timp în care 
iată lumea a sperat că măcar o parte dintre subiecte, 
labordabile de către elevii de nivel mediu, va fi lăsată
eoparte. Ei, bine, nu! Cele o sută de variante au 
părut nemodificate, abia cosmetizate ortografic. Nu 
: puteau opera modificări, pentru că autorii „modelelor 
e rezolvare** de la Grupul Editorial Art ar fi fost puși la 
muncă suplimentară. Așa, editura cu pricina a schimbat 
operta, a scris pe ea „ediție revăzută - 19.02.2007“, a 
acut precizarea că„modelele de rezolvare** aparțin celor 
are au lucrat j>e lângă Serviciul Național de Evaluare 
i Examinare. In orice caz, performanță incredibilă: două 
diții în mai puțin de o lună!... și, vorba ceea, „trai, 
eneacă, pe banii... elevilor.**

Dar, la urma-urmei, banii n-ar fi o problemă. Să lăsam 
eoparte și problema conflictului de interese - s-o lăsăm, 
le fapt, pe seama altor instanțe, anume legiferate și 
nume plătite, pentru că suntem conștienți de cât de 
isignifiantă pare și este, realmente, instanța pe care ne- 
i plăcea să credem c-o instituim noi prin această 
nesemnificativă?!) intervenție. Să lăsăm, în fine, deoparte 
>ână și latura imorala a problemei, pentru că nu imo- 
alitatea consecințelor unor hotărâri privitoare la învă- 
ământ ni se pare gravă, ci amoralitatea faptelor. Să le 
ăsăm deoparte pentru că, pe moment, ele nu par să-i 
ntereseze pe elevi.

Lăsând, așadar, deoparte aceste aspecte, am vrea să 
itragem atenția asupra altuia, cu adevărat riscant pentru 
eea ce semănăm pe terenul cu atâta trudă arat — dac-o 
i arat! - al formării personalității elevului. Cum interpretăm 

cerințele subiectului și, în consecința, ce formulări 
dăm răspunsurilor, „rezolvărilor1* acestor cerințe? Sau 
se preconizează ca aceia care au elaborat subiectele să 
fie aceiași cu cei care au oferit „modelele de rezolvare** 
și, mai departe, pe cale de fatală consecință, aceiași cu 
cei care vor formula baremele de evaluare, concepute 
după chipul și asemănarea „modelelor de rezolvare** 
oferite?

Oricum ar fi să fie, să deschidem cartea autorilor 
de la Grup Editorial Art la prima variantă și să ne 
oprim la „modelul de rezolvare** scris pentru subiectul 
II. Elevilor li se cere să redacteze un text argumentativ 
despre poezie, pornind de la o afirmație a lui Octavian 
Goga: „Adevăratele poezii încep acolo unde se 
sfârșesc pe hârtie**. Acum, textul „rezolvării**: „Consider 
că afirmația lui Octavian Goga, Adevăratele poezii încep 
acolo unde se sfârșesc pe hârtie, este îndreptățită, fiindcă 
o operă lirică își începe „viața** propriu-zisă abia după 
ce a fost creata și oferită cititorilor. /Dar cum altfel?!/ 
Frumusețea unei poezii se reflecta în felul în care ea este 
citită /în gând sau cu voce tare?/ și interpretată.

în jurul poeziilor foarte cunoscute și iubite de cititori 
se țes tot felul de legende, care circulă odată cu textul 
poetic. In acest sens, merita amintită capodopera liricii 
eminesciene, Luceafărul, care a cunoscut de-a lungul 
timpului mai multe interpretări, una dintre ele fiind 
cea biografică.

Pe de altă parte, sunt poezii care circulă dincolo de 
epoci, pentru că înfățișează „adevăruri eterne**, adică 
marile teme ale literaturii: viața, moartea, iubirea, creația. 
Ele răspund nevoii de frumos a oamenilor de pretutindeni 
și de oricând.

Prin urmare, fiind și noi iubitori de frumos și de 
poezie, putem considera că Adevăratele poezii încep 
acolo unde se sfârșesc pe hârtie."

în afara de micile răutăți puse între croșete, totul e 
bine spus, dar e și complet? Nu cumva argumentăm 
numai pe jumătate — de fapt, unilateral! — afirmația 
aforistică a lui Octavian Goga? Nu cred stimații mei 
colegi că „poetul pătimirii noastre** are în vedere, când 
face afirmația respectivă, și truda pe care și-o asuma 
de bună voie și nesilit de nimeni creatorul de frumos? 
Nu s-ar fi putut face trimitere - ca să dăm argumentației 
o tentă mai concretă la versurile lui Arghezi din Testament
— text îndeobște cunoscut de către mai toți elevii: „Din 
graiul lor cu-ndemnuri pentru vite/ Eu am ivit cuvinte 
potrivite/ Și leagăne urmașilor stăpâni./ Și, frământate 
mii de săptămâni, (s.n.)/ Le-am prefăcut în versuri și-n 
icoane**? Sau la alte asemenea mărturii - e drept, mai 
puțin cunoscute elevilor: „Ah! atuncea ți se pare/ Că 
pe cap îți cade cerul:/ Unde vei găsi cuvântul/ Ce exprimă 
adevărul?** (Eminescu). „Numai Dumnezeu și compania 
de iluminat știu cât mă costă pe mine o pagină de 
sfârșit trecută pe curat.** (Caragiale)

Seva zice - sunt sigur - că anume caut nod în papură, 
mânat de cine știe ce frustrări. N-am nicio frustrare: eu 
însumi public, sporadic, comentarii și analize, atunci 
și acolo unde mi se pare că ele pot fi utile. Dar, în acest 
caz, elevul are libertatea - și tot timpul din lume, 
pentru că eu nu condiționez temporal publicarea comentariului 
respectiv - să adere sau nu la punctul meu de vedere, 
în acest caz, da: comentariul poate deveni, eventual, 
model. Mai mult, ca să se vadă că nu am niciun resentiment
- Doamne ferește! - față de autorii sau față de editura 
despre care a fost vorba - păstrez discuția, cât pot, la 
nivel de principii - depun mărturie pentru modul profesionist, 
totuși, în care autorii celor 100 variante de subiecte...de 
la Grupul Editorial Art se achită de sarcina pe care și-au 
asumat-o. Aducerea în discuție a textului argumentativ 
pe marginea citatului din Octavian Goga a avut rolul 
de a sublinia ceea ce și editura precizează într-un Argument, 
anume „că, mai ales la un examen precum cel de 

limba și literatura română, nu pot exista soluții unice 
de răspuns la toate cerințele.“ (p. 3) Formal - și 
aparent - e, așadar, în regulă, dar mai au elevii altă soluție 
decât să-și însușească volens-nolens ceea ce li se oferă 
cu atâta generozitate? Nu din alt motiv, ci - trebuie să 
acceptam! - din lipsă de timp, pentru că ei nu susțin 
probă numai la limba și literatura română. Sunt constrânși 
să nu aibă opțiune: ața îi trage spre lucrul gata făcut.

Lucrurile sunt însă încă mai complicate. în afară 
de „rezolvările** de la Grupul Editorial Art, vor mai apărea 
zeci, poate sute de asemenea „rezolvări11. Cine garantează 
că acestea sunt corecte din punct de vedere științific, 
în condițiile în care editurile nu mai lucrează cu referenți 
științifici? Ce garanție avem că în puzderia de comentarii 
care se vor înghesui pe piață nu vor apărea aberații ca 
acelea pe care le întâlnim în cărțile prolificei „comenta­
toare** Mariana Badea? Aberații pe care noi, profesorii 
- tot noi, profesorii, colegii colegilor noștri, adică - ne 
străduim — câți ne străduim! -, uneori zadarnic, să le 
scoatem din capetele elevilor noștri, dispuși cu prea multă 
ușurință, din lipsă de experiență critică pe care n-au avut 
când s-o acumuleze, să accepte orice pentru simplul fapt 
că e tipărit pe hârtie sau apare pe monitorul calculatorului.

La fel de tristă ni se pare următoarea constatare. 
Cu toții am fost de acord că școala românească se afla, 
în 1989, într-o stare jalnică, în primul rând chiar la limba 
și literatura română. Ne-am adunat în Comisia Națională 
pentru Limba și Literatura Română, pe care și d-1 profesor 
Nicolae Manolescu a onorat-o, o vreme, ca președinte, 
și am convenit, după lungi și obositoare discuții, că e 
nevoie să „tulburăm apele**, printr-o programă adecvată 
pentru a crea condițiile unei necesare limpeziri. S-a 
adăugat apoi, în spiritul reformei care părea, totuși, a 
se înfăptui, sistemul variantelor de manual. Mai mult, 
am „alungat** din aceste variante de manual orice urmă 
ori intenție de comentariu, fie și ca model. Totul părea 
să meargă bine (nu foarte bine), când d-1 ministru Hărdău 
ia hotărârea despre care a fost vorba aici și ne întoarcem 
la studiul literaturii, sufocat de comentarii prefabricate. 
Așadar, unde-i reforma? N-aș ezita să adresez d-lui 
profesor Nicolae Manolescu rugămintea să-și spună și 
d-lui punctul de vedere în legătură cu noua turnură a 
reformei învățământului, ca unul care a fost, cum spuneam, 
direct implicat în reformarea studierii limbii și literaturii 
române în școală. Pe mine personal „subtilitățile** 
reformatoare ale d-lui ministru Hărdău mă depășesc.

A.Gh. OLTEANU

fe/tivalul International de

Poezie „Hichita /tâne/cu

Ediția a XlX-a, organizata de Ministerul Culturii 
și Cultelor, Academia Română, Uniunea Scriitorilor, 
cu sprijinul Prefecturii, Consiliului Județean și Primăriei 
Municipiului Ploiești, s-a desfășurat în perioada 
29-31 martie 2007.

Au fost acordate, printre altele, următoarele premii:
Marele Premiu Nichita Stănescu pentru Poezie i-a 

revenit poetului Nichita Danilov. Printre laureații 
edițiilor precedente se numără: Gheorghe Tomozei, 
Marin Sorescu, Adam Puslojic, Marta Petreu, Radomir 
Andric (Serbia), Ion Mureșan, Fănuș Neagu, Adrian 
Păunescu, Constanța Buzea și Mircea Dinescu (2006).

Premiul pentru promovarea literaturii române în 
străinătate i-a revenit scriitorului Bujor Nedclcovici.

Marele Premiu al Orașului Ploiești pentru Opera 
Omnia, acordat de Primăria Municipiului Ploiești, 
i-a revenit lui Mircea Ionescu Quintus.
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aptul că Traian Băsescu e izolat, trădat de 
prieteni, abandonat de clasa politică, dus de 
nas de serviciile secrete, atacat de oligarhi 
și amenințat de marii corupți nu înseamnă că 
el nu are dreptatea de partea lui. Un astfel 
de raționament — și anume, că adevărul nu 
stă în numărul celor care-1 susțin - n-ar trebui 
să ne fie străin. N-am de gând, Doamne ferește, 
să-l înalț pe actualul șef al statului pe-un

piedestal al atotștiinței și atotcuprinderii. Dar îți 
trebuie o enormă rea-credință pentru a respinge - așa 
cum face cvasi-totalitatea clasei politice - ideile sale 
reformiste privind Justiția, anihilarea corupției și reforma 
Parlamentului.

Am văzut și citit, în ultima vreme, atâtea ticăloșii, 
minciuni sfruntate și încercări de a face din alb negru 
și din negru alb, încât îmi dau seama că orice tentativă 
de a-ți da cu părerea despre mizeria în care s-a scufundat 
România e sortită eșecului. Ca la un semnal, oameni care 
păreau în deplin control asupra propriilor minți, au apărut 
desfigurați de ură, gata să calce în picioare pe oricine 
le primejduiește poziția și imaginea. îmi dau seama, pe 
zi ce trece, că devine aproape imposibil să mai poți scrie 
despre lucrurile în care crezi. Presa e controlata la sânge, 
iar puținele publicații care s-au sustras, până acum, 
călușului manevrat cu violența de oligarhi sunt catalogate, 
cu nerușinare, drept „aservite tiranului".

Mi-am dat seama de fragilitatea poziției lui Traian 
Băsescu pe 18 decembrie 2006, când s-a văzut cu ochiul 
liber că nu se mai bucură de sprijinul nimănui. Gesturile 
sale despre care — n-am nici un dubiu - se va vorbi cu 
mult respect în viitor (condamnarea comunismului, 
sprijinul reformei din Justiție, transferul arhivelor Securității 
la CNSAS) l-au aruncat, dintr-o dată, în arena unde fiare 
însetate de sînge sunt pregătite să-l sfâșie. Sunt de acord 
cu cei care susțin că adevăratele calități ale lui Traian 
Băsescu sunt vizibile mai ales când se află în opoziție. 
Redus de legi, Constituție, context electoral și chiar de 
lipsa de energie a puținilor aliați la postura de figurant, 
Traian Băsescu încearcă acum să-și valorifice calitățile, 
aducându-și adversarii pe propriul teren.

Faptul că el se află, astăzi, singur împotriva tuturor 
reprezentanților clasei politice nu înseamnă că aceasta 
stăpânește adevărul, iar Traian Băsescu e corigent la 
capitolul democrație. Nu știu, în clipa când scriu aceste 
rânduri, dacă șeful statului va fi suspendat sau nu. 
După cum arată calcului hârtiei, șansele ca votul să fie 
în favoarea sa sunt egale cu zero. Dar vom ști, în acel 
moment, un lucru: că între Parlamentul României și ideea 
de normalitate s-a căscat un hău profund. Vom avea, în 
fine, demonstrația că pentru clica de aranjori care, într- 
o formă sau alta, domină viața politică a României de 
la descăpățânarea lui Ceaușescu încoace nu există nimic 
mai important decât propriile interese de înavuțire.

Degeaba a decis Curtea Constituțională că nu 
există temeiuri serioase pentru a considera încălcări ale 
Constituției interpelările (când blânde, când rostite cu 
glas tunător) ale președintelui. Pentru politrucii de 
clasa nouă aciuiați în Palatul Poporului, oricine îndrăznește 
să le spună că umblă cu cioara vopsită devine automat 
un dușman de moarte, care trebuie eliminat cu ferocitate. 
N-am să obosesc, cât voi mai avea unde să scriu, că, în 
opinia mea, formula parlamentară actuală trebuie anihilată 
cu fermitate. Ori scăpăm de ei, ori riscăm să ne ducem 
definitiv de râpă.

Nu ma refer doar la introducerea de urgența a sistemului 
de vot uninominal. Acesta ar fi doar prima etapă. Pasul 
decisiv ar trebui să-l constituie statuarea ideii că un

parlamentar nu poate beneficia de mai mult de două 
mandate, consecutive sau nu. In felul în care funcționează 
acum, Parlamentul a ajuns o gașcă de aranjori, de traficanți 
de servicii, de inși aserviți unor scopuri de castă, de 
posesori ai unor„rente viagere", plătite de contribuabilul 
a cărui voință e călcată în picioare cu cinism. Aroganți 
până la ceruri, parlamentarii actuali au ajuns să se considere 
un fel de dumnezei cu rază de acțiune națională, care 
n-au de dat nimănui socoteală decât, evident, „propriei 
conștiințe". Adică unei cămăși peticite și roase, prin care 
s-au strecurat toate escrocheriile imaginate de posesori 
ai unei imaginații mai perverse decît a celor patruzeci de 
hoți ai lui Ali-Baba.

Dacă vom accepta ca mersul societății românești să 
fie decis la modul autoritar, așa cum se întâmplă acum, 
de beneficiarii votului pe listă, viitorul acestei țări nu mai 
valorează doi bani. Luați, la întâmplare, din orice 
partid și din orice generație, un parlamentar care-a depășit 
două mandate și vă asigur că veți ajunge la următoarele 
concluzii: ori individul e intrat, până-n gât, în afaceri 
deocheate, ori e o canalie de dimensiuni europene, ori 
o nulitate atât de vastă încât n-avea cum să ajungă în nici 
una din categoriile de mai sus. Nu-mi invocați puținele 
excepții, adică indivizii lipsiți de radicalitate, de șira 
spinării sau de idei, pe care-i mai vedem trecând 
absenți dintr-o sală de ședință în alta. Ei sunt doar 
pasta cleioasă al cărei rol e să țină laolaltă magma 
clocotitoare a intereselor rechinilor ce profită de statutul 
de parlamentar.

Ca în orice activitate care presupune o mare uzură, 
nici în domeniul legislativ nu poți să-ți păstrezi acuitatea, 
competența și nici nu-ți poți doza energia un interval 
lung de timp. Acaparați de ocupații perfect inutile, chiar 
și puținii profesioniști ajunși în Parlament își pierd atuurile 
posedate cândva. Evoluția rapidă a teoriilor și ideilor 
necesită un regim de lectură și instrucție de care - cu 
tot respectul - nu-i văd capabili pe nici unul dintre cei 
care s-au dedicat vieții de parlamentar.

Depășiți de provocările tot mai agresive ale unei lumi 
clocotind de energia schimbării, ei se uzează în timp 
record, riscând să devină nu doar niște jalnice parodii ale 
competenței pe care o afișau, ci fiâne serioase ale progresului. 
Refugiați în micile-marile aranjamente de culise, ei nu 
mai pot fi folositori în nici un fel comunității care i-a 
trimis (vorba vine!) să le reprezinte interesele. Rupți 
de realitate, suspendați deasupra hăului care-i desparte 
atât de oameni, cât și de ideile politice valabile, devin 
o perfectă masă de manevră pentru liderii conjuncturali 
ori cimentați în funcțiile de conducere.

Toate acestea explică de ce s-au coalizat parlamentarii 
pentru a bloca legea votului uninominal. După ce-au 
încercat o diversiune grosolană, replicându-i lui Traian 
Băsescu inutilitatea gestului, de vreme ce ei înșiși mor 
de nerăbdare sa voteze o astfel de lege, s-a așternut o 
liniște de mormânt. Mașinăra infernală a dezinformării 
s-a pus în mișcare, doar-doar uită populația că sistemnul 
actual nu e doar falimentar, ci și reacționar.

In săptămânile care urmează, România are de dat o 
bătălie cu miză decisivă. Daca va învinge, încă o dată, 
cartelul marilor aranjori (amestecul tulbure de stânga- 
dreapta, dar și de stăpâni și sclavi), degeaba am mai intrat 
în Europa. Vom deveni victimele unui sistem dezastruos. 
Bogății vor fi din ce în ce mai bogați, iar săracii vor sărăci 
până la limita mizeriei ultime. Nu știu, însă, câți dintre 
români mai cred că o astfel de bătălie merită dată, de 
vreme ce căpșunăriile planetei sunt tot mai flămânde 
de oameni cu șalele frânte. ■
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eperele culturale, chiar dacă nu au dispărut și-au pierdut 
consistența, nu mai au nimic spiritual, au revenit la menirea 
lor pur utilitară dinainte de înnobilarea lor prin geniul 
poeților sau al pictorilor.

Gheorghe Mocuța, călătorie, exil. Editura 
Brumar, Timișoara, 2007,50 pag.

P
arisul este visul secret al fiecărui artist.
Orice creator, din aproape orice colț al 
lumii, indiferent de domeniul artistic în 
care activează, are în minte, când vine 
vorba despre capitala Franței, câteva clișee 
bovarice care îi produc frisoane și dorința 
irepresibilă de a o (re)vizita: viața boemă 
a pictorilor din Montmartre, buchiniștii 
înșirați pe malul Senei, florăresele, cafenelele 

de pe bulevardul Saint-Germain, șansonetele 
cântate de Edith Piaf, Charles Trenet, Aznavour, Yves 
Montand sau Juliette Greco, trompeta lui Boris Vian, 
Jean-Paul Sartre și mișcările studențești din mai 1968, 
existențialiștii și noua filosofie, noul roman și noul 
cinematograf. Pentru cei mai mulți oameni de pe 
pământ Paris este orașul iubirilor romantice, al curtoaziei 
și al bunelor maniere, al vinurilor pour Ies connaisseurs 
și al mâncărurilor sofisticate, al fetelor vesele din 
Pigalle și al cabaretului Moulin Rouge. Parisul este 
un mit îmbibat de cultură, un Olimp al spiritului în 
care istoria literaturii se întâlnește cu cea a artelor 
plastice sau cu cea a muzicii. In ultimele secole aproape 
că nu a existat vreun mare artist de numele căruia să 
nu fie legată și o mică poveste pariziană.

Gheorghe Mocuța este un talentat poet optzecist 
din Arad, pe care am avut privilegiul să îl cunosc la 
ediția din anul 2006 a celebrului Salon du Livre de la 
Paris. Mai degrabă timid, avea întipărită pe față o 
tristețe resemnată. Oarecum aerian, era și nu era cu 
noi acolo, ne vorbea dar în permanența părea preocupat 
de altceva, aveai uneori sentimentul că în mijlocul 
conversației gândul îi zbura în altă parte. Ulterior, i- 
am aflat drama. Gheorghe Mocuța nu venise la 
Paris atras, ca atâția alții de mirajul cultural al locului, 
ci în încercarea disperată de a-și salva fiul - el

Pari/ul /ufletelo
însuși scriitor de mare talent, nominalizat în acest 
an la premiile Uniunii Scriitorilor - bolnav de cancer. 
Parisul devenise pentru el un loc al speranței și al 
propriei supraviețuiri. între doua drumuri la spital își 
drămuia cu grijă fiecare centimă pentru traiul de zi cu 
zi. De aceea, comportamentul său nu mai avea 
nimic de artist. Totul indica un om deziluzionat, grav, 
preocupat, realist, pe care soarta l-a lovit nemeritat 
de crud. Parisul lui Gheorghe Mocuța devenise o 
combinație de speranța și coșmar. Un vis urât, din 
care, cu siguranță, ar fi dorit să se trezească, într-o 
bună dimineața, în patul său de acasă.

Gheorghe Mocuța nu a încetat să scrie nici 
măcar în aceste circumstanțe cu totul neprietenoase 
creației, călătorie, exil este un fel de jurnal liric al 
zilelor de speranță și angoasă petrecute la Paris. Poetul 
se plimbă prin marea metropolă măcinat de gânduri, 
covârșit de întrebările fără răspuns. Se mișcă precum 
un lunatic pe străzile străine și familiare în același 
timp. Din când în când ridică privirea și zărește 
indicatoare de străzi sau surprinde frâturi de conversație 
într-o limbă care nu e cea a gândurilor sale. Dezorientarea, 
sentimentul de însingurare, un difuz sentiment de 
culpă, impresia că trăiește într-o realitate paralelă sunt 
admirabil descrise în autoportretul 52. Cuvintele puține, 
expresia condensată, fraza bacoviană, spațiile albe, 
potențează impresia de spleen, chiar dacă la poetul 
arădean cauzeîe acestui vague ă 1 ’âme sunt explicit 
enunțate: „am 52 de ani/ nu mai știu ce știu/ nici 
cine sunt/ încotro s-o apuc/ îmi însoțesc fiul/ pe drumul 
calvarului/ în hopital avicenne/de la periferia unde 
înflorește liliacul/ și cântă mierle negre./ înghit șarpele 
endoscopic/ și descopăr un continent nou:/ harta 
zdrențuită a sângelui meu.“ (p. 27)

Pentru un om cu sufletul împovărat de griji, Parisul 
este un oraș dezbrăcat de mister. în raport cu drama 
care îl sfâșie pe nefericitul tată literatura devine un 
moft, locurile mitice ale Parisului sunt repere anonime 
pe drumul spre/dinspre spital. Reperele culturale, chiar 
dacă nu au dispărut și-au pierdut consistența, nu 
mai au nimic spiritual, au revenit la menirea lor pur 
utilitară dinainte de înnobilarea lor prin geniul poeților 
sau al pictorilor. Faimosul Pont Mirabeau, făcut 
celebru de versurile lui Apollinaire, nu mai are nimic 
din misterul care a făcut să viseze amoros generații 
de adolescenți: „am trecut de multe ori pe podul 
mirabeau/ în căutarea inspirației/ versurile lui apollinaire 
nu mai au nici un ecou/ nici măcar asupra fiului meu/ 
care între două ședințe de chimioterapie/ e vizitat 
de o muză stranie/ îi șoptește ceva ce nu poate desluși." 
(p- 26)

Nici cafenelele nu sunt în stare să-l scoată pe poet 
din starea de vague ă l’âme. Izolat, el îi privește cu 
o curiozitate resemnata pe cei din jurul său și își notează 
ironic marile lor „angoase". Printre cuvinte se poate 
citi lipsa de comunicare, temperatura existențială 
sensibil diferită care desparte drama foarte reală a 
poetului de cea mai mult sau mai puțin fantezistă a 
cititorilor de gazete. încă o dată prin metrica și atmosferă 
versurile trimit cu gândul la lirica lui George Bacovia. 
„în bar de amis din lilas e pustiu/ cafeaua-i amară 
afară-i târziu/ un domn citește ziarul la masă/ iar eu 
îmi provoc o nouă angoasă// menace sur 1 ’europe asta 
lipsea/ la chine oui la chine nous habillera“ (p. 6)

Parisul real nu este cel din visele noastre culturale. 
El este un oraș al imigranților și al reclamelor absurde 
sau doar stupide, al dramelor mai mici sau mai mari 
care se petrec la tot pasul, al revoltei magrebienilor 
și al negreselor apetisante, al românilor veniți la muncă 
după căderea comunismului. Parisul de azi este un 
mic Turn Babei,în care se amestecă limbile și rasele 
umane. El seamănă și nu seamănă cu orice alt oraș 
al lumii. Marea cultură și realitatea prozaică de azi

i t e r a t u r ă

r împovărate
conviețuiesc natural ca în micul poem oșeni la clichy, 
unde reperul cultural, cu o semnificație deosebită 
pentru români, este pus în umbră de noua ofensivă a 
publicității stradale și de manierele ultimei generații 
de imigranți: „pe rue de clichy/ nu departe de casa 
unde a locuit/ și a murit/ george enescu/ doi oșeni în 
extaz/ se tot închină în fața panoului de afișaj/ cu câte 
o cutie de bere în mâini/ ptui că mândră-i mă gheo/ 
unul scoate dintre dinți/ o gumă de mestecat/ și o 
lipește exact/ în punctul în care meșa rebelă/ a lui 
nicole kidman/ îi intersectează vârful obraznic al 
nasului/ din reclama j’adore dior nr. 5.// noa așe mă 
jo li furi la ghel mă văsî“ (p. 32).

Trecutul mitic al Parisuîui este în permanență pus 
în relație cu prezentul. Textele clasicilor sunt concurate 
de cele ale reclamelor publicitare, marile referințe 
culturale stau în umbra știrilor tv și a articolelor de 
ziar, despre marii artiști și filosofi se vorbește mai 
puțin decât despre declarațiile lui Chirac și Sarkozy 
sau despre viitoarele alegeri. Muzeele sunt pentru 
turiști. Un om care trăiește în Franța este mai preocupat 
de revoltele violente care au cuprins periferiile Parisului 
în toamna anului 2005. Noua realitate demografică 
a reușit chiar să schimbe istorica deviză a revoluției 
franceze în „Liberte, egalite, diversite". Poemul reportaj 
cu parisul în flăcări este o excelentă radiografie a ceea 
ce se întâmplă astăzi la Paris: „de două săptămâni ard 
periferiile parisului/ copiii imigranților magrebieni/ 
se joacă de-a kosovarii/ aprind pubele mașini antrepozite/ 
aruncă cu pietre în polițiști îi provoacă/ viața a devenit 
imposibila aici lângă stade de france/ noaptea se 
aud sirenele poliției și ale pompierilor/ elicopterele 
suvolează saint-denis/ fiii imigranților nu se mai simt 
francezi/ își agită excitați cartea de identitate/ s-au 
săturat de discriminare mizerie șomaj/ și atacă autobuze 
vitrine intră cu bâtele în carrefour/ și distrug// furia 
fostelor colonii răscumpără păcatele coloniștilor/ care 
le-au tulburat somnul/ acum sunt două popoare diferite 
aici/ cel din paris și cel din periferii: liberte, egalite, 
diversite", (p. 37)

Poemele iui Gheorghe Mocuța din volumul călătorie, 
exil sunt un jurnal parizian sui generis. Un jurnal al 
unui om lipsit de iluzii, străin de orice urmă de bovarism, 
care descoperă „orașul lumină" purtând în suflet povara 
cruntei boli care i-a lovit fiul. Un document de 
suflet impresionant (poetul are tăria de a nu se prăbuși 
în melodramă) al unui înstrăinat, pe care destinul 1- 
a lovit dureros și care încearcă disperat să regăsească 
normalitatea tihnită a vieții. O experiență limită căreia 
Gheorghe Mocuța a reușit să-i dea o admirabilă expresie 
artistică. ■
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e face, în continuare, o nedreptate autorilor c 
locuind în provincie, n-au vizibilitatea celor 
București.

Iteratură

Cronici ale vieții
REACȚII IMEDIATE

/
e face, în continuare, o nedreptate autorilor 
care, locuind în provincie, n-au vizibilitatea 
celor din București. Unul dintre cei mai talentați 
și cultivați prozatori de azi, Ovidiu Dunăreanu, 
este omis din diverse enumerări numai pentru 
că trăiește la Constanța. Recent, Ovidiu 
Dunăreanu a publicat o carte de articole, 
anchete și interviuri - Vitralii — remarcabilă 
prin fervoare intelectuală și prin frumusețea 

stilului, flagrant diferită de cărțile similare ale ziariștilor 
propriu-ziși. Cum era de prevăzut, această carte plină de 
idei și de farmec, de informații culturale greu de găsit în 
altă parte, este ignorată de pontifii vieții literare din București, 
deși a apărut la Editura Muzeul Literaturii Române (în 
treacăt fie spus, Alexandru Condeescu, directorul muzeului, 
merită felicitări pentru producția editorială pe care o girează 
de ani la rând).

Pașnic și discret în viața de fiecare zi, dornic mereu 
să se refugieze în bibliotecă sau în natură, Ovidiu Dunăreanu 
este, în publicistică, un om de atitudine, care incriminează 
sever deculturalizarea societății românești de azi. El nu-și 
deplânge, ca atâția alți autori, propria soartă, ci se pronunță 
în probleme care interesează întreaga comunitate de scriitori:

„A spune astăzi că ești scriitor, sau mai bine zis a te 
afișa în această postură, mai ales în provincie, să zicem 
chiar într-un oraș precum Constanța, este o mare imprudență 
Numaidecât se găsește o armată de spirite încruntate și 
suficiente, care trăiesc în izolare și inerție culturală, să te 
măsoare chiorâș, ca pe un pariă“

Solidar cu scriitorii, Ovidiu Dunăreanu nu este și un 
apologet al lor. înclinat să spună lucrurilor pe nume, el îi 
face răspunzători și pe unii scriitori (sau pretinși 
scriitori) de situația creata:

„Ce-i drept, la întemeierea unei imagini defavorabile 
a scritorului în ochii societății românești, în acest an [2002, 
n.n.] au contribuit chiar o seamă dintre confrații noștri, 
mai mult sau mai puțin valoroși, care au făcut breasla de 
râsul lumii, prin lipsa de caracter, de înțelepciune și echilibru, 
prin ferocitatea nemăsurată a orgoliului și egoismului lor, 
prin mahalagismul de sorginte balcanică*4
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mărgăritar

Cpigrame tri/te

V
olumul de „epigrame vesele și... triste44 țepi 
(Bacău, Ed. Casa Scriitorilor, 2006) de Iordan 
Aioanei cuprinde de fapt doar epigrame triste. 
Autorul compune pe bandă rulanta catrene 
care au ritm, rimă dar nu și umor. După fiecare 
„epigramă44 (constatativă temă lipsită de orice 
surpriză), cititorul este tentat să întrebe: ce-i 
de râs în asta?

, ,în arșița aprinsă-a verii/ Desigur ca să mă corupă -/ 
în semiobscuritatea serii/ își flutură-o... minijupă?44;

„Cu sânii voluptuoși în seară/ Un trup de vis ca o 
comoară/ îți iese-n cale ca să-l ai:/ Dar se vinde bine 
pe... parai!44;

„își are rost și-o băutură/ Când toamna gâlgâie 
rubinul./ Băut la timp și cu măsură/ Tot omul bun cinstește 
vinul!44;

La fel de tranșant este denunțată impostura din creația 
literară. Despre falsa lieratură a multora dintre tinerii 
scriitori, netalentați și agresivi (pe care unii scriitori mai 
în vârstă îi laudă din lașitate), Ovidiu Dunăreanu a scris 
un text decisiv și de neignorat, asemănător prin eficacitate 
cu bulina roșie aplicată pe clădirile șubrede din București:

„Citesc, tot mai frecvent, în ultimul timp, în reviste - 
nu numai din capitală, ci și din provincie - cât și în paginile 
editate pe internet, dar mai ales în cărți, sub semnătura 
unor autori din tânăra generație, o poezie lăbărțată, care 
narează întruna, exacerbând datele unui biografism insignifiant 
și pe cele ale unei sexualități ostentative. O mare bălmăjeală 
ce se dorește, în limbajul lor, super-inteligentă-rafinată- 
inovatoare. Fără nici un fel de modestie, junii cu pricina 
cred că au venit la început de mileniu III și au descoperit 
Oul lui Columb! Toți cei de pe acum au fost niște orbi și 
niște nepricepuți și nu l-au putut vedea! [...] La întâlniri 
și lansări publice, la festivaluri naționale, județene și 
orășenești, la saloane și târguri de carte, la cenacluri, unde 
cei în cauză se înghesuie să iasă, cu insolență, cât mai în 
față, observ că acest ceva al lor care vrea să semene cu 
literatura nu creează ascultătorilor sau cititorilor nici un 
interes, nici o tresărire, nici o emoție, din contră doar 
grimase de nedumerire și dezgust. Și atunci, stau și mă 
întreb. Cu această «tranca-fleanca», lipsită de virtuți și 
profunzimi, care nu aduce în substanța ei nimic surprinzător, 
înțesată de extravaganțe și rătăciri ce vizează vulgaritatea, 
și care este la ani lumină de forța de seducție a adevăratei 
și eternei poezii, vor acești «slujnicari de școală nouă» 
să conteste ceea ce s-a făcut în domeniul liricii până în 
prezent, vor ei să se revolte împotriva generațiilor anterioare 
de poeți?...44

Ovidiu Dunăreanu este mai mult decât un observator 
(atent, intransigent, cu talent de pamfletar) al vieții culturale 
(din Dobrogea și din întreaga țară) și anume un creator de 
viață culturală Anchetele și dezbaterile pe care le-a organizat 
de-a lungul timpului (pentru revistele Tomis și Ex Ponto), 
interviurile sale (cu Constantin Țoiu, Pavel Chihaia, 
Gheorghe Astaloș, Arcadie Suceveanu, Mircea Comișteanu 
și mulți alții), profilurile consacrate unor personalități mai

„Aleșii nu mai fac nimic,/ Nici măcar nu dau din 
«clanță»./ Pentru ei a ajuns un tic:/ Se gândesc doar la 
vacanță.44

Etc.
Flagrant inadecvate sunt epitafurile. Iordan Aioanei 

face glume neizbutite pe seama unor morți. Fiind 
neizbutite, ele sună ca niște răutăți nelalocul lor:

, A fost pe-un post de mare mahăr./ S-a luat cu lumea 
în răspăr... („răspăr44 nu rimează deloc cu „mahăr44!, 
n.n.]/ Din viață pleacă pe un dric/ Din care n-a luat 
nimic...44;

„Muri subit, așa deodată șatenție și la pleonasm!, 
n.n.ț,/ Lumea răsuflă ușurată:/ Dar ați aflat de ce, mă 
rog!/ Că am scăpat de-un pisălog!44

Oare chiar așa reacționează lumea, răsuflă ușurată 
când moare un pisălog? Este greu de crezut că un păcat 
atât de mic provoacă antipatii așa de mari. Iordan Aioanei 
ne agasează și el cu epigramele lui lipsite de umor, 
dar nimeni nu-i dorește - doamne ferește! — să dispară 
de pe fața pământului.

Mai nemilos decât noi, autorul se... bucură când 
moare cineva și explică și de ce se bucură:

„Era lipsit de bunul simț,/ De maniere nici habar!/ 
Mă bucur nu să-mi ies din minți,/ Dar am scăpat de un... 
măgar!!“

Ne putem imagina cum se va bucura Iordan Aioanei 
când măgarul de critic literar care a scris nefavorabil 
despre cartea lui se va stinge din viață! Atunci chiar 
că-și va ieși din minți de bucurie. (Alex. Ștefănescu)

noa/tre de

Ovidiu Dunăreanu, Vitralii (publicistică 
1998-2006), București, Ed. Muzeul Literaturii 
Române, 2006.288pag.

Carmen Mihalache, Urât mai trăiți, domniltH 
lași, Ed. Timpul, 2007.98 oX 

puțin cunoscute (de la regretatul Al. Protopopescu și pfl 
la Radu Bârbulescu din Miinchen) întrețin interesul publici! 
pentru valorile spirituale și generează emulație. ■ 

I
Dintr-un portret de grup al oamenilor de cultură <■ 

Bacău nu poate lipsi Carmen Mihalache, critic de teal 
și, din 2002, redactor-șef al revistei Ateneu. Spirit mvenB 
adeseori paradoxal, Carmen Mihalache îi surprinde frecv 
pe cei din jur prin exuberanța, prin combaterea expIo^B 
a conformismului, printr-o frenezie a participării la vi! 
publică. Volumul de publicistică Urât mai trăiți, domnii<1 
apărut în aceste zile (cu o copertă splendidă, desenată ■ 
Constantin Ciosu), cuprinde articole referitoare, cl 
mai multe, la teatru (spectacole, cărți etc.), dar pentru ] 
autoarea nu poate rămâne multă vreme prizoniera uri 
domeniu, pentru că firea sa participativă și curiozitatea] 
intelectuala insațiabila o determina să evadeze mereu s[l 
alte orizonturi, acest volum poate fi considerat un documcl 
despre viața noastră de azi. ]

Indiferent despre ce scrie, autoarea se gândește la vil 
noastră de azi. într-un sclipitor eseu despre Cehov, I 
constată că „spaima44 marelui scriitor rus din secol] 
nouăsprezece („de gol, de viețuirea fără noimă, de adâncit] 
în prostie a oamenilor44) ar fi întru totul justificată și ] 
prezent: I

„Pentru Cehov, «sfânta sfintelor» era viața. Nu murdărit] 
nu tăvălită în minciună și în stupida amăgire. Viața ] 
firescul ei, trăită frumos, cu vocație, cu intensitate, altruisl 
generos, luată în stăpânire cu răspundere și pricepere, as] 
își dorea. [...] ]

De câte ori îl recitesc pe blândul doctor, îi simt priviri] 
de dincolo de rama ochelarilor, ațintite spre noi. Spre ] 
lume tot mai insensibilă (el credea că sensibilitatea es] 
adevăratul talent al omului), mai vulgară, egoista, lacon] 
de consum, dependentă de el, uniformizată, contabilizai! 
strict, fără mister, fără transcendență. I

Și simt cum reproșul conținut în dramaturgia sa ni 
înglobează, că e teribil de actuală. Chiar că trăim urâl 
domnilor!44 I

Această mișcare de argint viu o au toate textele dii 
carte. Autoarea știe nu numai să respingă, ci și s] 
admire, cu entuziasm și tandrețe, cu bucuria comunicării 
Articolele sale despre Clody Bertoia, Ștefan Iordacha 
Cătălina Buzoianu, Andrei Șerban, Alexander Hausvate 
ș.a. sunt variante ale unei exclamații cu sens invers: iad 
că se poate trăi și frumos, domnilor! ■



na peste alta, avem înainte un volum de peste 600 de 
pagini, cu coperte cartonate, plăcut deopotrivă ochiului 
și mâinii, dedicat unuia dintre cei mai importanți și 
mai cunoscuți artiști plastici români.

n
u știu cum se face ca, în perioada Sărbătorilor
Pascale, parca mai mult decât oricând 
altcândva, exista, între cititori, o irepresibilâ 
tentație a biograficului. Indiferent care 
sunt, pe parcursul anului, genurile din 
topul personal al fiecăruia, de Paști ochii 
ne cad mai ușor pe niscaiva povești ale 
vieții. Nu romanele de aventuri, nu groasele 
tomuri de teorie, ci documentul biografic 

ste cel care își instaurează, două-trei zile, dominația 
supra gustului nostru. Sau asupra afectelor noastre 
brrești. Dacă am sta să reflectăm un pic, poate că am 
escâlci, antropologic și mentalitar, câteva ițe: să fie 
orba despre frecventa invocare a celor patru Evanghelii? 
ă fie în cauză tiparul eminamente naratologic al acestora 
fără nici o intenție blasfemiatoare - de la finalul neașteptat 

i până la comparația atentă a surselor? Să plutească 
acum în aer, pur și simplu, o atracție pentru ceea ce 
înseamnă destin, iar nu o banală succesiune de ani?

în ceea ce mă privește, mărturisesc că mi-am ocupat 
demivacanța parcurgând masiva carte a lui Alexandru 
Buican: Brâncuși — o biografie. Cum e ea, în câteva 
vorbe: compozită și eclectică, așa cum le stă bine tuturor 
lucrărilor de gen, vertebrată de o firavă tendință către 
care se scurg mai toate demonstrațiile, având, dincolo 
ue bibliografia consistentă, o pasiune cam revoluta a 
peisajului și a investigației sociale. Adică mai nimic 
nu ne scoate din zona atât de bine știută a discursului 
majoritar riafativ și a analizelor îndreptate fără 
excepție înspre coincidențele semnificative. Toate datele, 
toate notele de Ia finalul cărții și toate contextualizările 
operate de Buican ne conduc către un romance al 
interpretării, și nu către unul al faptelor. Scopul e, 
tlupă modelul lui Plutarh, lămurirea unei personalități 
pltminteri dificil de normat. Cu deosebirea că istoricul 
latin se folosea de câte un dublu peste timp. Cum l-am

1 . — -

elucida, oare, pe Iulius Caesar fără Alexandru Macedon 
care să-i premeargă acestuia cu două secole?

Una peste alta, avem înainte un volum de peste 
600 de pagini, cu coperte cartonate, plăcut deopotrivă 
ochiului și mâinii, dedicat unuia dintre cei mai importanți 
și mai cunoscuți artiști plastici români: Constantin 
Brâncuși. Lipsit de ilustrații interioare, de fotocopii 
sau de facsimile, opul se salvează dintru-nceput de 
primejdiile răsfoirii. Pe secvențe sau integral, în 
ordine inversă ori de la prima la ultima pagină, lectura 
și numai lectura rămâne, iată, de neocolit. Dacă mai 
amintesc detaliul - aproape fantasmagoric și, oricum am 
lua-o, bizar - că aceasta e prima biografie tipărită vreodată 
a sculptorului român, orice eschivă devine pe loc 
inacceptabilă. A ști numai că e român, născut în Oltenia, 
la Hobița la sfârșitul secolului al XIX-lea, și că e autorul 
Coloanei fără sfârșit se preschimbă, o dată cu apariția 
acestei cărți, din informații la un moment dat juste în 
insuficiente și obositoare clișee semidocte. Fie și numai 
relațiile sale o sumedenie de personalități artistice de 
primă linie - Auguste Rodin, Rousseau Vameșul, Andre 
Breton, Picasso, Man Ray, Tristan Tzara, Marcel Duchamp, 
Modigliani, Ezra Pound, e.e. cummings - sunt cu mult 
mai interesante.

De aici începând, de la contactele pe care acest spirit 
singuratic (dar dotat, cum zicea, cu două sute de 
amici) le-a avut, de la reacțiile pe care le-a generat aproape 
spontan, vine farmecul cărții lui Alexandru Buican. 
Observațiile cercetătorului aureolează - cu sau fără efecte 
vizibile - o anecdotică savuroasă. Și întotdeauna autentică 
Pentru că, provenind dintr-o solidă bază documentară, 
ea se dovedește nu neapărat credibilă, cât variată Avem, 
prin simpla lor consemnare, o gama îndeajuns de extinsă 
și de proaspătă de discursuri necontrafăcute asupra unei 
individualități. Cu tot ce implică ea, bineînțeles de la 
măruntele ticuri la operă. Iar când aceste rătăciri
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Alexandru Buican

Alexandru Buican, Brâncuși - o biografie. 
Editura Artemis, 2007.624p.

printre cancanuri sunt iminente, polivalența lor nu e 
altceva decât o calitate. Ne aflăm, deodată, în fața unui 
foarte pasionant dosar de receptare critică în ale cărui 
file nu s-au strecurat vorbitori lipsiți de imaginație, 
plagiatori sau limbuți inconsistenți.

Iată cum insondabilul destin e descompus liniar de 
unul din verii lui Contantin Brâncuși (Vasile), cum 
succesul se poate reduce rapid la un algoritm. Sfânta 
naivitate: Și eu știu să fac orice, ca tot omul de pe
la noi; mi-am ridicat singur poarta și stâlpii de la 
tâmaț, ba și țigla pe casă am făcut-o eu. Cioplesc cu tesla, 
cu barda, ajustez cu rindeaua. [...] Am făcut și o 
vioară, din frasin. Eram meșter de mic, de aia a vrut 
unchiu’ Costică să mă ducă și pe mine la Paris, dar nu 
m-a lăsat mama; a zis că-i prea departe, și cum o să mă 
descurc eu acolo printre străini.11

Iată, iarăși, un dialog al său cu nimeni altul decât 
cu James Joyce, în timp ce irlandezul poza pentru portretul 
devenit, mai apoi, celebru: Reprodus chiar de Brâncuși: 
„ Joyce a fost uimit: «Dar am crezut că ești un artist 
modem», a exclamat el. «Dar e modem», am spus. «Dar 
am crezut că o să faci un portret abstract.» «Dar nu 
sunt un artist abstract!» Mi-am dat seama, la acest punct, 
că el voia ceva cu totul diferit de ceea ce eu avusesem 
în minte.11

Cocteau își oferă, la rându-i definițiile: „Atelierul lui 
Brâncuși avea înfățișarea unui peisaj preistoric; trunchiuri 
de copaci, blocuri de piatră, un cuptor, unde proprie­
tarul... un primitiv, frige bucăți de came, înfipte în țepușe 
de fier. în fiecare colț, brontozauri și-au depus oua, iar 
statui strălucitoare atrag americance ca pe oua.11

Și, în sfârșit, o declarație proprie, capabila oricând 
- pe deasupra - de o carieră în sens didactic și nedorit. 
Să o citim, însă, firesc și sâ-i urmărim volutele stilistice: 
„Simplicitatea, de asemenea, nu este obiectivul meu, 
căci ceea ce vreau să realizez este să pun de acord ceea 
ce este în mintea mea cu materialele care mi se înfăți­
șează. Fiecare material are propriul său limbaj particular, 
limbaj pe care nu vreau să-1 anulez și să-1 înlocuiesc 
cu al meu, ci doar să-1 fac să exprime ceea ce gândesc, 
ceea ce vad, pe limba sa, atâta tot.11

Prietenește, pentru că vă bănuiesc curiozitatea, vă 
voi dezvălui și ultimele cuvinte ale sculptorului, 
rostite cu câteva zile înaintea sfârșitului. Ele sunt na­
turalele, meridionalele, recuperatoarele:,,Haide bă, haide 
bă 1“ Nu-mi permit, nici măcar în glumă, să le transform 
într-un îndemn la lectura cărții lui Alexandru Buican. 
Mizez doar pe umorul și pe interesul dumneavoastră. 
Cine are urechi de auzit... ■
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iteratură

Poem de/pre vița de vie
n-am vorbit niciodată despre povara viței de vie 
vorbesc acum
din burta mamei unde stau întins precum mortul în căldura 
mormîntului
bob de strugure
aici locuiesc
într-un teasc improvizat
cuvintele acestea pe care le scriu chiar acum
tocmai le sfărâm dinții și le scot precum viperelor 
limba ascuțita și veninoasă
un lichid galben precum polenul se prelinge
pînă în adîncul pămîntului
bob de strugure
tu ești viața mea de apoi
dulce ca mierea amară e veșnicia podgoriei

vinul poartă greutatea sîngelui 
promit
cîndva mă voi naște

Decapitare
stegar venit în permisie 
din armata măriei tereza
toată iama tata taie un lemn verde și tînăr 
în curtea natală
stau lîngă el 
mic și încărunțit 
și plîng
privesc printre lacrimi cum cade 
palid și trist
capul reginei maria-antoaneta 
resemnat în cele din urmă 
scriu ceva cu degetul bont pe zăpadă 
de pe eșafod
o pasăre grea cît o bilă de plumb 
precum o păpădie 
se ridica la cer.
Aliluia!
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înviere
grămăjoare de pietre funerare cu inscripții răsăritene 
pe dealul Gologotei așezate perfect în fața Răstignirii 
precum lutul ars în cuptoare încinse 
precum varul stins în gropnițe nisipoase 
chiriași în casa lui Adam spargem crusta și săpăm galerii 
pînă aproape cît mai aproape de cruce 
ca prin ferestre deschise 
vedem deodată cu creșterea ierbii 
propriile nume pe plăcuțe de nichel 
spînzurate de gîtul Tău, Doamne 
ușor ne amintim de maratonul neterminat 
de întreceri și olimpiade de trimbița îngerului de gloria 
arenei 
a venit ziua

tirană
sunt zile binecuvîntate cînd părăsim încăperile 
și ne retragem pe acoperișe
de acolo de sus strigăm tuturor adevărul 
sunt sărbători și duminici cînd coborîm în genunchi 
sîngerăm uneori și în nesfîrșitul pustiului 
împletim uriașe coșuri de nuiele 
culegem boabe de grîu căzute în mâna semănătorului 
printre pietre și spini pe pămînt ăfînat 
și pînă seara tîrziu macinăm frămîntăm 
înfometați 
Plinea
sunt dimineți și după-amiezi cînd pregătim butoaie de 
lemn
și clipe sunt în care topim boabe de strugure

oan Pintea
ploaia și rouă înfrumusețează recolta
Domnul este acela care sîhgerează în vița-de-vie 
un înger cade în gol de pe aripa templului 
un altul se ridică înapoi în brațele Domnului 
în pivnițele umede pregătim 
însetați
Vinul
dincolo de ziduri
străinii așteaptă nerăbdători semnele petrecerii 
Pîine și Vin, strig
Hrana Ta, Doamne.

/amarineanul milo/tiv
aur și argint am pus peste rana Dumnezeului meu 
în bandaje de pînză de olanda i-am înfășurat-o 
i-am picurat smirnă,aloe,mir de mult preț 
și untdelemn plăcut mirositor 
și un medicament foarte rar de găsit în părțile noastre 
adus de beduini pe cămile direct din arabia 
cu o penseta ascuțita și foarte subțire
i-am îndepărtat cicatricile și din flacoane alese cu grija 
din trusa
faraonului kheops
cu o pompiță de cristal
i-am prelins un lichid nemaivăzut cu mare precizie 
foarte foarte adînc
exact pe locul în care sulița sutașului a deschis-o

tocmai mâ întorceam din samaria
și am întîlnit o femeie singura la fîntîna lui iacob 
care mi-a spus toate 
absolut toate
despre El

sunt oare în stare poeții să abandoneze poezia 
și încet încet să se retragă în orășelul amherst, 
dragă domnișoară Emily?
și acolo anonimi și ascunși în ei înșiși 
precum broasca țestoasă
ca pe-o bucata de stică să șlefuiască 
propria glorie?
pot ei oare să lepede precum lepezi o haină învechita 
trecutul lor de fluture
și să devină omizi, 
dragă domnișoară Emily?
încuiați în camere izolate zile întregi 
pot ei să împletească funii și să ridice scripeți 
și în coșuri mari de nuiele să trimită jos 

pîine și apă muritorilor?
sau, în cel mai bun caz, pot ei, poeții, 
să cîștige concursul anual de prăjituri din orășelul amh 
și cu onor să închine ode și imnuri furnicilor camivo 
dragă domnișoara Emily?
mai pot acești omuleți frumoși cu mîini mici și putemi 
să spargă între degete
de dragul Domnului stelele cerului departe de lume 
și ca niște îngeri de foc să lumineze pîlîind pîlpîind 
Țara Mea,
dragă domnișoara Emily?

Ajza apollinaire
stau înăuntrul acestui poem fierbinte 
ca într-un cuptor încins stau 
spui că mâ vezi 
cum înaintez gol spre incinerare 
focul e fratele meu geamăn 
e înalt, roșu și foarte sănătos 
și mă iubește cu gesturi tandre și foarte obscene 
am încercat de cîteva ori 
să mă retrag, să ies afară dintre viscerele poemului 
dar e cu neputința 
el e cîinele, lupul, vulpea și iepurele de cîmp 
el e metafora mea 
spui că mă vezi 
și că dacă mă sting 
nu garantezi reușita acestui poem 
cea mai ascuțita flacără 
seamănă mult cu inima poemului 
și cine poate să țină în palmă 
tocmai inima încinsă a poemului 
și sâ nu-și ardă buricele degetelor 
și pielea fină să nu înceapă să-i sfîrîie 
triumfător?!
spui că mă vezi 
și că dacă ard pînă la pucioasă, pînă la cenușa, pînă 1 
scrum 
scriu, în sfîrșit, un poem genial 
spui că mâ vezi, 
Doamne!
iartă-mă, am și eu lucrarea mea 
de data aceasta focul e chiar muza apollinaire

Cîntecul lui /imion Cirineul
umilința e asemenea fiorului din copilărie cînd crezi ca 
ai descoperit
amorul
și ți se face rușine de toți și de toate și fără de veste 
ești cuprins de panică și de frica la gîndul ca ai fi 
putut săvîrși primul mare păcat
și nu îndrăznești să-ți ridici privirea tulburată de 
lacrimi
și nici nu visezi ca ai putea cîndva deveni înger 
cîntăreț
sfînt sfînt sfînt este Domnul Savaot
pe piciorușe lungi și subțiri se sprijină sora noastră 
Minciuna
și riurile care altădată ieșeau din matcă bogate în pești 
seacă și iarba
se usucă și copacii stau pe maluri zdrențuiți precum 
steagurile de luptă după înfrângerile suferite
ești vulpe șireată și pasăre a cerului și te prefaci că știi 
unde sunt vizuinile și cuiburile
și ne vorbești nouă ridicat drept în sus,semeț, de pe 
piedestalul de aur
cine să știe că mîndria și orgoliile se rostogolesc în 
fața Lui ca niște pietricele de râu?
nu cunoști umilința
ea seamănă mult cu adierea de vînt din grădina edenului 
trebuie sâ cazi trebuie să te prăbușești
ca să poți urca vindecat prin vămile Domnului
Tronul precum un burete fosforescent îmbibat cu suflețele 
tremurătoare
e un scaun pe rotile
Cel ce Stă pe el te cheamă în ajutor
și îți spune pe nume
Simion. Simion Cirineul. ■



omanul, credeau ei, era o afacere mult prea serioasă 
pentru a fi încredințată romancierilor, vinovați de a 
folosi în mod naiv limba și rugați cu seriozitate să se 
recicleze ca lingviști.
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Patruzeci de prozatori furio/i
n Franța, prefețele la Cromwell și situațiile explozive 
pe care asemenea texte le scot la iveală sunt 
mult mai dese decît ne închipuim: e țara în care 
„manifestele literare41 cu alura scandaloasă survin 
la intervale regulate punctînd istoria, zguduind 
habitudinile și reinstaurind bunul simț (acea calitate 
distribuita în principiu egal între toți muritorii, 
dar care, la 90% dintre ei, lipsește cu desavîrșire). 
Și atfel Franța ne-a învățat o mulțime de lucruri, 

la romantism și simbolism la suprarealism.
Că Franța pare pamîntul de elecție al acestor instincte 

roclamative - o putem constata din nou zilele acestea; 
a începutul lunii martie 2007, patruzeci de prozatori 
râncezi au publicat un elocvent text intitulat Pour 
ine „litterature-monde“ en franțais (vezi „Le Monde“ 
iin 16 martie 2007). în intenția lor, acest manifest 
emneaza actul de deces al literaturii de inspirație 
jructuralistă, adica al literaturii fără obiect, căzută în 
ropria ei contemplare; ca și actul de deces al „francofoniei11, 
oțiune-miraj pe care noi tocmai am sărbătorit-o cu 
mit fast la București, în septembrie anul trecut. Nici 
tai mult, nici mai puțin!

Cei patruzeci de scriitori sunt, evident, cam de toată 
lîna: alături de nume consacrate și intens premiate, 
recum Jean-Marie Le Clezio, Jean Rouaud, Patrick 
[ambaud, Michel Le Bris sau Erik Ossenna, exista și 
estui cosemnatari anonimi, cel puțin pentru cititorul 
on-francez. Ceea ce frapează însă în lunga listă rămîne 
mensa proporție de arabi, de africani, de antilezi, de 
criitori proveniți din foste teritorii franceze și care 
icum, o dată stabiliți în Franța, se considera francezi 
le drept literar. Unii au cucerit deja notorietate in- 
emaționala (precum Tahar Ben Jelloun ori Amin Malouf), 
ilții sunt doar în căutarea ei - ca scriitori francezi, 
lesigur.

Acest simpatic club afro-arabo-antilezo-francez 
mite o judecata severă asupra prozei franceze din 
nii structuralismului, fie că ea s-a chemat textualistă, 
xperimentală, „nouveau roman11, auto-referențială etc. 
ic., și care, oferind autorilor ei o celebritate fabricata 
le către critici, reușise performanța de a-i îndepărtă 
lefinitiv pe cititori, pentru ca ea atinsese ilizibilul absolut, 
’entru „cei 40“, literatura-lume (litterature-monde) 
nseamnă revenirea la romanul obișnuit, la romanul 
:u subiect, personaje, evenimente istorice și sens, adica 
a acel roman pus între paranteze de teoreticienii 
>nobi ai anilor ’60. Despre non-literatura exaltata atunci, 
extul de față se exprimă fără fard:

„Lumea se întoarce, revine: e cea mai bună veste. 
Dare n-a fost ea atîta vreme marele absent al literaturii 
ranceze? Lumea, adică subiectul, sensul, povestirea, 
,referentul11: decenii la rînd ele fuseseră puse între 
garanteze de către acei maeștri ai gîndirii care inventaseră 
> literatură fără alt obiect decît ea-însași. Romanul, 
;redeau ei, era o afacere mult prea serioasă pentru a fi 
încredințată romancierilor, vinovați de a folosi în 
mod naiv limba și rugați cu seriozitate să se recicleze 
ca lingviști. Aceste texte care nu mai trimiteau decît 
la alte texte, într-un joc combinatoriu fără sfîrșit, anunțau 
momentul cînd însuși scriitorul trebuia înlăturat, pentru 
a lașa loc comentatorilor, exegeților. Romanul nu trebuia 

decît să se autocontemple scriindu-se el însuși. Faptul 
că romancierii au putut supraviețui într-o asemenea 
atmosfera intelectuala ne face optimiști în privința 
capacității de rezistența a romanului11.

Rareori produsul literar al structuralismului și al 
tuturor ideologiilor conexe lui mi s-a părut mai clar 
rezumat decît în rîndurile de mai sus. Cînd și mai ales 
de ce a încetat totuși pîna la urmă această teroare? Și 
de data asta ni se dă un răspuns simplu și pertinent: a 
încetat atunci cînd istoria s-a pus din nou în marș, 
cînd mișcările anti-totalitare au izbucnit peste tot și cînd 
zidul de la Berlin s-a prăbușit. Foarte puțini intelectuali 
din Occident au îndrăznit sa formuleze această realitate 
în mod explicit: „cei 40“ o fac cu seninătate și farâ 
complexe.

Cînd am invocat textul lui Hugo, instaurator scriptic 
al romantismului, am făcut-o pentru ca Prefața la 
Cromwell, ca și toate proclamațiile similare, își datorează 
celebritatea tocmai faptului ca enunțau evidențe, într- 
un limbaj elegant, dar simplu; doar astfel majoritatea 
cititorilor și a curioșilor s-au identificat cu ideile expuse 
acolo. Pour une „litterature-monde“ en franțais posedă 
calități similare, cu toate că are, nominal, 40 de 
autori. Scris inteligent și penetrant, „manifestul prozatorilor 
furioși11 expune adevăruri devenite curente și prezente 
în mințile tuturor. Cum ar fi și acela că francofonia și- 
a trăit traiul, că numeroșii străini care scriu și publică 
în Franța anului 2007 nu mai sunt francofoni, ci francezi 
pur și simplu, iar francofonia nu mai reprezintă decît 
„lumiere d' etoile morte11, „icoana stelei ce-a murit11, 
precum involuntar-eminescian se exprima autorii. Centrul 
francez și parizian al culturii franceze a dispărut pentru 
că centrul se află acum pretutindeni. „Limba franceză 
s-a eliberat de pactul său exclusiv cu națiunea11, proclamă 
prozatorii citați, oricît de greu le-ar veni unora să admită 
această nouă realitate.

Oare chiar așa stau lucrurile? Probabil ca da. Toți 
știam, unii se făceau că nu văd ori întorceau capul, 
dar prezențele indiscutabile se impun pîna la urmă în 
chip natural. ■

Voci din public

De/pre olimpiade
Cu puțina vreme în urmă s-au desfășurat olimpiadele 

pe discipline, eveniment căzut în derizoriu, inclusiv 
pentru dascăli, chiar dacă reușita elevului într-o astfel 
de competiție atrage un plus de apreciere la adresa 
îndrumătorului. întrucât îmi desfășor activitatea la 
gimnaziu, întrebările - absolut retorice - pe care mi le 
pun, se referă la categoria de vârsta 10-14 ani.

Stimulați de învățători și profesori, dar mai ales de 
părinți (aceștia din urmă sunt semnatarii contestațiilor) 
elevii se suptln rigorilor acestui concurs care subliniază 
- dacă mai era necesar - că școala românească este

CERȘETORUL DE CAFEA

Rugăciune
aicâ

Doamne, nu-mi opri pe suflet 
Fluturii, bătuți în cuie. 
Lasă-mi-i să se mai zbată 
In lumina amăruie,

Să mai dea năvală-n aer,
Ciuturile să le umple 
Coborîndu-le spre apa 
Fîntînilor celor simple

Ca-ntr-o dulce rugăciune
Ce doar ei știu să ți-o spuie.
Doamne, nu-mi opri pe suflet 
Fluturii, bătuți în cuie... ■

una a dopajului. Elevul concurează - adesea involuntar 
cu cel de lângă el, nu cu el însuși. Formula „...Ce pot 
eu, nu poate celalalt, ce poate celalalt, nu pot eu...11 îi 
este complet străină. Concurentului aflat la vârsta la care 
Nică fura cireșe din pomul mătușii i se testează - ce 
anume?! Daca și-a însușit materia prevăzuta în programa?! 
Dar asta o face obligatoriu profesorul, la clasa. Daca 
manifesta înclinații într-un domeniu sau altul?! De acord, 
dar subiectele, așa cum sunt concepute, vizeazâ mai 
mult cantitatea decât calitatea. Cât despre recompense... 
Dacă pentru liceenii olimpici exista avantajul admiterii 
la facultate fără a susține concurs, pentru elevii mai mici, 
nu cred că o... strângere de mână ar însemna marea 
lor satisfacție.

Prof. Carmen FOCȘA
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te-am regăsit pe marginea pierderii unde mi-ai dăruit un fir de păr 
încarnările noastre se luptau prin mileniile sucite și legate de el 
pe piatra stelei sirius a constelației câinelui ți-am vărsat sângele 
de sărbători învăluită în blănuri vânate numai sub luna plină 
o viață și o moarte izbucnită ca un ceai tare rusesc 
un șir de bărbați și femei pe continente în derivă 
ei au fost noi cândva noi suntem ei acum 
siamezi și chiriași ale unor ghețuri cu arsură în inimă 
la memoria arhetipala nu făceam apel pentru că era livada noastră 
dar treziți din firesc de trupul tresărind ca un clopot dezgropat 
pe marginea realului unde avem cunoștințe și datorii 
nu știu dacă putem purcede la propria noastră concepție 
aș vrea să-ți spun că mi-am adus aminte de tine înainte de-a te cunoaște 
că am fost o sticlă de spirt spartă pe bulevardul eroilor nimănui 

■că am construit împreună o uzină de mătase și sânge
în care se zvârcolea ca un dragon zburător gălbenușul cu nesfântul albuș 
clocotea aluatul în vulcan gata să izbucnească în coloana cu măști 
se clătina bolta încrustata cu numele starurilor vechiului cinematograf 
orașele înconjurate de ziduri medievale levitau peste dalele rase lucitor 
toată rotunjimea se străduia să ne dea naștere 
eram niște daimoni goi pușca în burta maicilor noastre 
c-o linguriță de miere în gură și pleoape cusute 
eram vrednice viespi uterine cu prapuri de cuceritori înnăscuți 
și banderole de pirați în jurul șoldurilor drămuind presupusa fericire 
între micro-secunde se stabilise un timp fără timp ale cărui traseuri 
treceau egal prin povești și prin ochii de came 
ai povestitorilor creând iluzia mai buna decât televiziunea că aveau un spațiu privat 
îi zise te-aș trage din apă de păr și te-aș usca la focul partizanilor din stână 
dac-ai fi un blues cald și aromitor cu care să îmi blochez timpanul 
ți-aș spune să mâncăm împreună o casă de păpuși din ciocolată cu chilii 
precum hansel și gretel căzuți cuminte în hăul vrăjitoarei cu un singur ochi

Profe/oarei 

Pp/a del Conte 
- la 1OO de ani -

12 aprilie 2007
Stimata doamna profesoară,
Vă scriu, de departe, prin intermediul revistei România 

literară, aceste binemeritate cuvinte augurale, cu un singur 
gînd: Să ne trăiți, în sănătate și, pe cît se poate, în putere!

Aniversarea a 100 de ani este o victorie rară.
Eu, cel care împlinesc în curînd 80 de ani, sînt unul 

dintre cei care au beneficiat de-a lungul anilor de încurajarea, 
sprijinul și ajutorul Dvs. Așa cum au avut parte și alți români 
de valoare, tineri și bătrîni, de prezenta Dvs. benefică. Mă 
gîndesc la Eugen Lozovan, la Marian Papahagi, mă gîndesc la 
Theodor Onciulescu, la Mircea Popescu. Ei nu mai sunt printre 
noi. Dar eu - atîta cît și cum mai sunt - știu, va cunosc și trebuie 
sa depun mărturie.

Dvs. ați iubit România și pe românii care meritau a fi prețuiți. 
Dvs. ați adus în Occidentul liber - dintr-o Românie subjugata 
de comuniști - opera lui Mihai Eminescu („o deU’Assoluto"), 
poemele lui Lucian Blaga („mut ca o lebădă /în țara lut) și

firește tu știi că o fabrică de chibrituri poate oricând exploda în noi 
pe timp de două săptămâni o să ne sincronizăm ceasurile la ora opt fix 
a propus el și o să șoptim versurile cele mai incitante unei curgeri de apă vie 
în casă sau în oraș sau în pădure folosind un izvor-oglinda să ne conducă 
despărțiți de elemente dar antrenați de mistici să ne întrepătrundem 
cei doi își bifau sufletele cu îmbârligate steluțe de amor și sfială I
își spuneau că ar putea fi frați și surori de cruce c-un semafor șamanic între ei 
o glezna uriașă ca o brichetă mereu pregătită să aprindă o țigara 
cobora înserarea și puțină singurătate volatilă pe cerul antifilosofic al gurii 
cum ar fi că stăpâna apelor și pescarul plutind peste lumea ei 
nu vor să-și dăinuie comoara emoțiilor de iasomie și chihlimbar 
pauzelor dintre metamorfoze unde cască o gură plină de frică și neputință 
funcționarii de la chioșcurile de loterie oceanică levitează cu scrum pe gene 
autobuzul jerpelit din cap face semn că va ajunge cândva și acasă 
respirația cărnii are colțurile mototolite de înaltă tensiune 1
carapacele și corpurile consumate de arhitecți sunt reciclate de refugiați 
vasul cosmic e rotit gingaș un milimetru de un balaur somnoros 
un vaiet de durere se ridică prin spinarea yoginului la lotusul aprins 
lumile dintre interstițiile vizionarilor sunt iuți și strașnice 
o sectă de corpuri luminoase cu dinți pitici din zahăr candel
fac din frumusețe și urâțenie niște muște supte între labele unui păianjen 
cum își mențin obiectele conturul când imaginarul le redesenează M
după ultimul stil inclusiv cel acvatic venit de la psihicul central "
din sfera neagră unde se întâlnesc și se îngroașă cele mai năpraznice visuri < 
oare ce-nseamnă să fii străin și nefericit sau zglobiu și răcoros 
ca bufonul unei prostituate japoneze cu chip de făină dulce 
limitele obiectelor pluteau cojite și franjurate la gură 
adevărul era speriat de scopurile în care fusese utilizat și se străduia 
să devină melc în mâna ei strânsă tare de emoția muzicii de pe mal 
menită ca un bărbat făcut din note s-o ademenească la suprafață 
într-o clepsidră de nuc și diamant marea se scurgea prin gaura cheii 
nimic nu era normal deși totul era anormal spânzurat
așa că adevărul nădușea ca un hamal ca un animal nocturn diurn și taciturn 
el o visase goală cu un coș de vișine pe braț și o pisică-pește pe umăr 
în orașul de sub ape ea-și trăgea aforismele după sine ca o plasă 
„bărbatul e un ziar grecesc citit într-o barcă plină de pești argintii11 
avea în cerebel o rochie de bal și o mască de carnaval f
rochia de bal avea glas de prichindel și rostea într-o păsărească apoasă 
„bărbatul e o perlă neagră imperfectă găsită într-o mare la fel de imperfectă11 
ultimul ei gând fusese că un scafandru vine după o sută de ani 
să se îngrijească de corpul ei șerpuind adormit în adâncime 
sub tumul inundat din orașul abandonat sub lac
s-ar spune că nimic nu e mai greu decât să fii mereu fraged în viață 
dumnezeu era o mărgelușă spartă căzând cu zgomot pe jos 
s-ar spune că timpul nu știa unde se află cine este și ce face ori cui folosește 
pecetluită cu un sigiliu roșu gurița ei își sugea înapoi 4
cuvintele ca fumul subțire al sufletului agățat de un fir străveziu .
un pacient revenind în viață o clipă să se uite încă o dată-n oglinda ’
tuciurie și plutitoare precum zmeiele de hârtie creponată
ceva neștiut o zonă ultravie zvâcnea în burtă ca un pui de cangur 
cât despre bărbatul-pescar își ținea ochii în mâini și gura în frunte amen.

Notă:
Acest poem este un fel de prefață Ia amplul poem experimental intitulat submarii 
iertat, care va fi publicat de cei doi autori la Editura Brumar, anul acesta, inti 
ediție de lux (în catifea), de 150 de exemplare.

o Cîntare omului a lui Tudor Arghezi. Dar tot Dvs. ați adus 
în Occident, invitînd-o pentru prima oară, pe poeta Eta Boeriu. 
Eu, pe atunci la Universitatea din Padova, o opream din drumul 
către Roma sau către Cluj și o aduceam în fața profesorilor 
Gianfranco Folena și Carlo Tagliavini. Tradusese Dante și 
Petrarca. Era sora poetului Nicu Caranica - iar.... Securitatea 
comunistă va urmarea mișcările, știa ca transportați scrisorile 
surorii către fratele din Paris! și.... le înregistra și.... în fișa mea 
de la CNSAS (pe care o veți citi în „Steaua11 din Cluj).

Ați adus și ați făcut numai BINE - în timpuri grele - 
României adevarate.

Eu v-am cunoscut la Milano, la Universitatea Catolica 
Sacro Cuore, în aprilie 1956. Eram în Italia împreuna cu profesorii 
mei Al. Rosetti și Iorgu Iordan pentru Congresul de la Florența. 
V-am reîntîlnit la Sinaia, în 1960, la cursurile de vară ale 
Universității din București conduse de regretatul și pe 
nedrept uitatul Boris Cazacu.

Atunci au început relațiile mele profesionale și umane cu 
Dvs., de-a lungul peregrinărilor mele universitare. Ați remarcat 
- și mi-ați spus-o - prestațiile mele seminariale, interpretarea 
textelor românești. După aceea, ați avut bunăvoința de a 
recomanda numele meu unor profesori europeni. Astfel, m-ați 
făcut și mai bine cunoscut la Universitatea din Viena (prin Frâu 
Dr. von Patzelt, în 1963), ați fost alături de mine în Italia, la 
Padova (începînd din 1965), ați salutat numirea mea la Sorbona 
(în 1980) - și, mai ales, m-ați ajutat sa pot avea un post de 
profesor la Udine: (în 1986). Ați fost, în 1969, membru important 
în comisia mea de libera docenza, alături de profesorii A. 
Roncaglia și G. Caragațâ.

Toate acestea nu se uită, nu le-am uitat și nu le voi uita

usque ad finem. Un articol al meu - spre neuitare - va apa] 
în Steaua lui Adrian Popescu, de la Cluj, în luna mai, deda 
personalității Dvs.

Mă bucur însă că vă pot scrie, la timp, prin Român 
literară. în inima mea, în amintire, numele Dvs. va ram] 
gravat cu litere de aur.

Sper ca, în România de astăzi, cultura, și cea românea» 
și cea italiană, să vă onoreze iubirea și dăruirea de sine pe ca 
cu o generozitate infinita, i le-ați consacrat. i

Lamulțiani!
Alexandru NICULESc

P.S. Rosa del Conte a fost profesoară de limba italiana 
Universitatea din București în perioada 1941-1947. A colabd 
la Institutul de cultură Italiană, pe atunci condus de prof. Bru 
Manzone. în 1947 a trecut la Universitatea din Cluj, undi 
întîlniț intelectuali români de valoare (Lucian Blaga, Eta Boe 
ș.a.). In 1948 a fost,expulzată de autoritățile comuniste d 
România. , |

întoarsa în Italia, Domnia sa a funcționat ca profesoa 
de limba și literatura româna la Univesitatea Catolică „Sad 
Cuore11 din Milano, de unde a fost promovata ca profesoa 
titulară la Catedra (pentru Domnia sa creată) de limba și literali 
română de la Universitatea din Roma (astăzi, „Sapientia11).

Domnia sa se înscrie pe linia marilor italieni care 
iubit, au studiat și au promovat cercetările de limba italia 
în România și de limba română în Italia: Giovanni Frollo (183 
1899) și Ramiro Ortiz (1879-1947). Cultura noastră nu trebi 
sa-i uite.



xistă voci critice neobosite în a denunța prejudecata 
„impresionistă" a talentului. Ar fi prea vag, imprecis, 
fluid acest termen pentru a funda un concept și o 
teorie critică.

literatură

Conectică /i butoane
ă pornim banda: „un soare ca un cerc/ 
de decor, descărcat,/ un acumulator 

t defect// în lumina nevrotică/ se târăsc
■ la suprafața, ies din pereți, se preling/
■ gemând/ «glycerine»ll strălucirea
1 cadaverica pătrunde/ prin piele se
f impregnează în corp/ ca mirosul/ ca

bătrânețea// nici o umbră nici o urmă 
de milă.// (băiețelul întinde mâna 

my name is stereo mike»“ (peisaj); „jeleuri 
lorate sau străvezii/ și cauciuc și inox/ și 
oane și amfetamine/ jgheaburi și țevi/ și petrol 
gru cu miros greu/ dar tu faci out// spațiile astea 
limită care te scot din normal// - oare ce s-a 

tâmplat cu/ mâncarea de pe pereții borcanului 
uncat la gunoi/ a mucegăit singură printre alte 
mbalaje -//jeleuri colorate și străvezii/ și 
iuciuc și inox/ și neoane și amfetamine/jgheaburi 
țevi// gunoaiele te atrag ca zepelinul muștele/ 

inetul te izbește cu pieptul de zid/ dar nu te mai 
oare deloc - dar/ nu te mai simți bine decât acolo// 
i vrei doar un zid de pe care să te prelingi** 
țpații la limita); „mâini străine pe umerii tăi/ mâini 
răine ating umerii tăi// vene accentuate sub piele 
e piepturi vii/ și cioburi încinse sub tălpi de cauciuc/ 
fectul de cădere din dans/ gândurile mele se 
ulverizează în resturi/ ca atunci când cineva 
ece un creion peste piele// ochi roșii polaroid în 
ituneric/ gâlgâie iubire la unison** (stupid little 
iesă mp3); „capul meu alb printre capetele albe/ 
.senzație biologică umblând pe vârfuri/ ieșind 
niștită din casă/ exact ca restul rețelei/ așteptând 
kninune în fiecare zi// 1 câine doarme neajutorat
i mijlocul trotuarului cu/ coastele tremurând// capul 
leu fosforescent printre restul de capete/ fosforescente/ 
ici unul nu-mi folosește la nimic/ îmi strâng ochii// 
..) aerul de afară/ mă arde în creștet/ vreme frumoasă. 
5° C. sângele îmi cântă în urechi.** (25° C afară); 
aici nu-i nimeni nici un obiect în jurul tău doar 
articule de praf și unde radio/ doar ultrasunete și 
tfraroșii/ doar o oboseala din căști și o senzație de 
curgere de la monitoare/ un coleg îmi spune ceva 
muzant/ asta mă face să râd nu sunt bună de nimic/ 
ce? a. ce? da.» nu sunt aici, eu nici nu sunt aici/
ii s-a părut că văd un om cu oase fosforescente/ 
trălucind prin piele// dar erau doar ultrasunete și 
nfraroșii/ doar oboseala din căști și scurgerea 
sta de la monitoare// toate lucrurile sunt la locui 
or. pe perete zboară o/ scamă suflată de foile care 
es din imprimantă, nimic/ de acum înainte, nici 
in schelet nici un craniu care râde.** (#frig+ bine+un 
ub de neon).

înainte de a vedea cum se organizează microlumea 
inui tânăr poet, în jurul căror nuclee de tensiune 
i semnificație, prin ce modalități compoziționale 
doptate și adaptate conștient, e bine să parcurgem 
âteva fragmente care, desprinse din întreg, 
ezistă și pe cont propriu. Există voci critice neobosite 
n a denunța prejudecata „impresionistă** a talentului. 
<r fi prea vag, imprecis, fluid acest termen pentru 
funda un concept și o teorie critică. Și totuși, pe 

ât de vag pare acest termen-umbrelă, pe atât de 
igur sunt că unii autori se dovedesc extrem de 
alentați, în timp ce alții nu au nici o brumă de talent. 
I un fel anume de a pune cuvintele pe hârtie, de a 
onstrui sau a destructura imagini, de a găsi un ritm 

interior și a face să pulseze versul, strofa, pagina de 
poezie. E vorba de un accent personal, care ne 

pare deopotrivă straniu și familiar; de o viziune 
ce îmbibă realitatea înconjurătoare și o transformă 
într-un mediu intim; în fine, de un limbaj utilizat 
și modulat în chip diferit, neașteptat. Zadarnic își 
storc producătorii de versuri mediocre rufele imaginației: 
acestea nu zboară nicicum, rămân, răsucite, în 
ligheanul de plastic. în schimb, creatorii veritabili 
obțin efecte de insolitare din cele mai uscate cuvinte 
și sintagme. Limba, vocabularul ne aparțin tuturor; 
dar modul lor de rulare și exploatare îi împarte și 
subîmparte pe utilizatori.

Las pe altă dată problema disocierii între instinctul, 
reflexele bune ale autorului liric și elaborația atât 
de dificilă, efortul la care acesta se înhamă. Revenind 
la Gabi Eftimie, semnatara versurilor de mai sus, 
trebuie spus de la bun început că scriitura ei are o 
maturitate frapantă. Ochi roșii polaroid. Acesta este 
un test se intitulează volumul său de debut; numai 
că testul nu e unul de (auto)verificare artistică, de 
interogare dubitativă asupra propriilor resurse. La 
această autoare de ani douăzeci și cinci, universul 
încastrat și încasetat, adus în spațiul virtual și stocat 
în creier, este explorat cu o dezinvoltură de invidiat. 
Se observă imediat distanța, bine marcată, între eul 
profund și spațiile tehnologizate în care subiectul 
subzistă. Spre deosebire de poeții „milenariști**, care 
își îngroașă identitatea socială și se înfățișează prinși 
în plasa unei biografii și a unei Istorii radioactive, 
Gabi Eftimie adoptă postura intemautului care, cu 
un simplu click, poate transforma coșmarul din față 
într-o amintire. De aici ambivalența atitudinii 
directoare și glisarea versurilor între două registre: 
unul mai apăsător, în care camerele infraroșu și 
instrumentele de măsură, monitoarele și laboratoarele 
supraveghează individul ori experimentează pe el; 
și unul de reconversie psihologică, în care exact 
aceleași mașini reci recompun decorul contemporan, 
urban. Cea care spune „eu‘* în aceste poeme (și anume 
gabi, personajul-reflector al autoarei) percepe 
amenințarea nelămurită din jur; dar reacțiile ei nu 
sunt niciodată visceral-expresioniste, de oroare a 
ființei, precum în versurile unui Dan Coman. 
Aici, fișierele sunt alternate rapid, cursorul pâlpâie 
și, deși „jumătatea mea bună/ s-a defectat și bâzâie/ 
scârțâie bâzâie scârțâie bâzâie**, dispoziția nu devine 
neagră. Chiar dacă, sub fluxul razelor X, realitatea 
se dezmembrează și demistifică, accentul liric pe 
care este făcută constatarea nu e unul amar. Ceea ce 
la alți autori - inclusiv din ultima generație - reprezintă 
o probă incontestabilă a (de)căderii omului, a 
împuținării substanței lui, devine o premisă aproape 
banală în volumul lui Gabi Eftimie. „Paradisul** 
artificial al corporației și imaginarea omulețului 
rătăcit într-un deșert postatomic, după ce toate din 
jur vor fi fost aruncate în aer, nu sporesc semnificativ 
tensiunea poemelor, care are alte surse. Sunt 
cadre aproape familiare ale existenței cotidiene și 
proiecții, în marginea acesteia, făcute cu o mare 
libertate combinatorie. Fără ca lucrurile să fie luate 
ă la legere, o ordine tragică, sau măcar dramatică, 
nu apare.

Și aceasta fiindcă orice revers are o față luminoasă 
(sau invers), exteriorul și interiorul se amestecă și 
încep să se confunde, zgomotele agresive devin 
prietenoase, iar tăcerea, neliniștitoare... A ieși afară, 
„a da o tură** e o aventură periculoasă, fiindcă 
(subliniază autoarea) „afară nimic nu e viu“. A 
rămâne însă în fața calculatorului, între printer și

Gabi Eftimie, Ochi roșii polaroid. Acesta este un 
test. Prefață de Adrian Șchiop, Editura Vinea, 

București, 2006, 112p.

xerox, „conectică și butoane pt. felurite nevoi**, 
înseamnă a te menține într-un spațiu protector, un 
fel de regresie către uterul-incubator. Tehnologia 
își impune termenii, luminile, sonorul asupra naturii 
propriu-zise, captată și domesticită prin echivalări 
de mare efect: „foșneam ca o bucată de nylon**, „apa 
se lovește de mine, ca sunetul într-o boxă stricată**, 
„iar plouă cu arsuri electrice**... Un text începe prin 
a cânta această radicală transformare, cu un rest 
de milă omenească: „vom îmbrăca pijamale artificiale/ 
ne vom încheia la șireturile de neon/ vom fi liberi 
să apăsăm rewind/ să batem tare la tobele mari/ să 
dăm cu biciul/ cântând// să fluturam tabla de 
metal să sune cât mai strident// dar când țipăm că 
nu vrem capul tăiat din farfurie/ când urlăm că nu 
asta/ nu nu asta** (# în rai). Testarea, mai curând 
în accepția experimentală decât în cea „tare** a 
termenului, merge împreună cu schimbarea perspectivei: 
procedeu folosit frecvent, la nivelul unui text sau 
al unui întreg ciclu. Două versuri subliniate și atent 
inserate într-un poem („un om înmărmurit luat în 
stop-cadru inert traversând/ încăperea lovindu-se 
de lucrurile din jui**) sunt transformate într-un 
leitmotiv și, mai mult decât atât, într-o trapă textuală 
prin care cădem într-o altă dimensiune. Persoana 
a treia singular, a descripției relaxate, lasă loc 
persoanei întâi. Obiectul fotografiat devine subiect 
frisonant, poeziile care urmează (no data, altundeva, 
eco...) explorând tocmai mișcările haotice și agitația 
interioară a personajului lăsat să vorbească.

în Ștrumfii afară din fabrică!, Marius Ianuș credea 
a fi strâns poezii influențate „zdravăn** de noile 
moduri de comunicare. Iluzia liderului fracturist se 
transformă în realitate la această exponentă, cu totul 
remarcabilă, a generației următoare. ■

R
om

ânia literarâ 
nr. 14/13 aprilie 2007



V
ersurile vibrează de contraste, mai bine zis de complement; 
tățile care alcătuiesc mediul vieții lăuntrice, simbolur 
etern nemintuite ale tensiunilor acesteia: lumina și u 
bra, transcendența și imanența, sufletul și materia.
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â citim la întîmplare o poezie a Constanței 
Buzea: „era o lumină/ dar nu o mâhnită 
luminăj era întreg în setea lui mare/ sufletul 
meu/ în aer albine și cărți/ garanții tulburătoare/ 
miniaturi în ființă/ și vara - verb migrator 
-/ agresivă și plină de ghimpi viorii/ mirosind 
a venin/ și țigle înclinau spre grădini/ 
unde umbra mișca pe pământ/ sub frunzele 
pure/ sub ochii zadarnici/ textul ei straniu 

ca liniștea/ cea din nimic izvorând“ (era o lumină). 
Versurile vibrează de contraste, mai bine zis de 
complementaritățile care alcătuiesc mediul vieții lăuntrice, 
simbolurile etern nemîntuite ale tensiunilor acesteia: 
lumina și umbra, transcendența și imanența, sufletul șj 
materia. Și mai constatăm ceva: relația între mic și mare, 
între „întregul" sufletesc și „miniaturile în ființă", măruntele 
lucruri și viețuitoare - țigle, cărți, albine, frunze, ghimpi, 
„garanții tulburătoare" ale „întregului" intuit. „Un lucru 
mic, spunea Sfintul Grigorie de Nazianz, este un lucru 
mic, dar credința în lucrurile mici este un lucru mare". 
Iar Sfinta Scriptură grăiește apodictic: „Cine e credincios 
în lucrurile mici e credincios și-n cele mari". Aidoma 
celor aleși întru caritate și iubire, poetul se află deseori 
pe această cale indirectă a măreției cosmice care e cultura 
detaliului, abordarea universului mic, „al boabei și al 
fărâmei", misterios străbătut de curenții divini ai totalității, 
în opoziție cu poza romantic demonică a bardului exultînd 
de propria-i sumbră strălucire sub chipul readaptării, 
al rupturii cu lumea, există un lirism al „nivelării cu 
lumea", cum se exprimă un eseist francez, al legăturii 
cu toate cele ce sînt pe un principiu similar cu principiul 
vaselor comunicante. Constanța Buzea aparține 
ultimei clase poetice. D-sa „comunică" funciarmente, 
fratemizînd la un moment dat cu Celălalt, în felul în care 
- imagine cu toate acestea de un acut dramatism - trupul 
și sufletul își comunică prăbușirea avînd o cauzalitate 
reciprocă: „tu pari a fi strâns/în destrămarea mâinii mele/ 
în degetele pline de ramii nervilor/ spirale fierbinți în 
inelar/ în mijlociu și în arătător -/ canale de sidef prin 
care/ trupul și sufletul comunică/ mărturisind prăbușirea 
lor unul/ spre celălalt" (tu pari a fi strâns).

Incontestabil, poeta încearcă teama absolutului. Nu 
se poate confrunta imediat cu abs'olutul, așa cum nu 
ne-am putea aținti privirea asupra soarelui, de unde o

Constanța Buzea, Făcutul meu cuvântul/ 
mon sort le mot, traducere de/ 

traduction de: Miron Kiropol, Ed. Grinta, 
2006,130pag.

Relația între mic /i mare
retractilitate reflexă, retragerea în adăpostul părelnic al 
umbrei-vorbitoare, id est al poeziei care constituie un 
paravan în calea razelor de insuportabilă lumină: „vorbind 
fă-mi umbră// lumina/ fantoma ei asfixia mimând/ mă 
sperie// aș vrea să-ncap în umbra ta/ vorbind fâ-mi umbră/ 
înfrigurează-mâ vorbind// apropie și pata de pe cer/ zborul 
acelui vultur" (vorbind fă-mi umbră). Inaptă a se fixa pe 
lumină, se îndreaptă spre roadele mundane ale acesteia, 
care-i solicită simțirea, provocîndu-i o stare bivalentă de 
împlinire și de „plîns" al duratei: „dincolo de lumină 
sunt alte lumini/ se-aude un plâns printre vii/ cel ce fuge 
purtînd între umerii lui/ un copil/ nu poate fi decât sufletul/ 
cu poala veșmântului plină de/ struguri și frunze" (cel 
ce fuge). Un instinct al modestiei, așadar de la antipodul 
ipostazei egolatre proprii creatorului care sfidează alcătuirea 
universală, o îndreaptă spre „lucrurile mici" în care se 
răsftînge splendoarea obiectivă a lumii.„Lucrurile mici" 
au un rol expiator, întrucît ne pun în contact cu totalitatea, 
dizolvînd grandoarea secundă, artificioasă a subiectului 
ce-și compensează inadecvarea prin retorica damnării. 
,/Nivelarea" funcționează precum o antidamnare. Constanța 
Buzea evocă un existențial redus la domesticitate, cu un 
calm pictural care nu ignoră „trecerea șarpelui", „otrava" 
durerii de-a fi, ci doar le anesteziază: „formele mici ale 
muzicii// toate sunt neieșite din fire și bune/ ceasuri intacte 
ca fructe în coș/ lângă jilț/ rufe la soare pe frânghia dintre 
salcâmi/ stratul de troscot arată în verde/ trecerea șarpelui/ 
sub nucul cu muguri lungi -/ filigran de otravă// e vremea 
memoriei/ deschis va rămâne un clește/ în tufele de 
trandafiri/ intrăm prin fereastră/ surprinși regăsindu-ne 
în cuprinsul ei/ ideal/ oftări din aceeași durere-părere// 
umbre subțiri țurțuri de vară/ a căror topire începe// 
sînt toate ca-n rai dublate suav în/ formele mici ale muzicii 
acoperindu-ne/ imaginea insulară din apele cerului/ altul" 
(formele mici ale muzicii). Criza spirituală prezumată 
ca un factor originar al lirismului se contrage în contemplație. 
Aparent, aceasta reprezintă o smulgere din context a cîte 
unui element, o dilatare a sa pînă la gradul la care ocupă 
integral ecranul unei sensibilități ce s-ar complace în 
fragmentarism, într-o dislocare subiacenta. De fapt, 
obiectul contemplației. Aparent, aceasta reprezintă o 
smulgere din context a cîte unui element, o dilatare a 
sa pînă la gradul la care ocupă integral ecranul unei 
sensibilități ce s-ar complace în fragmentarism, într-o 
dislocare subiacentă. De fapt, obiectul contemplației 
se încarcă de forțele globalității, devine un receptaCol al 
absolutului. Cufundați în transa contemplativă, percepem 
nivelul absolutului marcat de obiectul în cauza. Nu sîntem 
nici noi, în atari circumstanțe, despărțiți de întreg, căci 
îi putem realiza prezența transfiguratoare astfel cum o 
lentila ar concentra lumina pînă la aprindere: „duc în 
brațe cartea/ singurătatea/ lumina ei ca nisipul/ privind 
în neliniște// mă așez în genunchi/ lipindu-mi obrazul/ 
de cuvinte/ sărut în gând muritoarea mână/ care a scris 
nerăsplătită/ singură" (duc în brațe cartea). Sau: „in// 
veșmânt în iarbă/ păstrînd evlavios/ căldura altui trup// 
alb in// în tine intru lent/ ca într-o moarte de apoi/ în care 
cred" (in). O precipitare de senzații domoale trădează 
starea antecontemplativă, virtualitatea sa melancolică 
sugerînd configurarea unui destin: „zeul sevei// un miros 
de pânză curată/ de pâine necoaptă de abur/ arome de 
clei de cireș și de var în/ septembrie când calm/ pomul 
cuprins de moarte se lasă tăiat/ împânzit de furnici și 
plânge/ înduioșarea lui umbrind un copil/ care vine revine 
sa rupă cu gura decorul/ zeul sevei miroase la fel" 
(zeul sevei). Adică un soi de realism psihologic. Un 
mesaj al sfielii cu care poeta se apropie de cele ce ființează 
ca și de sine, o experiență a solitudinii mereu amestecate 
în demersurile deschiderii, ale dăruirii, dînd impresia a 
amîna, paradoxal-dureros, clipa de har...

Corelația retractilității o reprezintă surdina afectivă. 
Iubitoare de „lucruri mici", Constanța Buzea n-ar 
putea pune în scenă vorbe „mari", redundante, n-ar putea 
monta patetisme mai mult ori mai puțin teatrale. Un „gol

vibrant", o paloare a melancoliei, o elegiacă tandrețe 
însemnele zonei d-sale sentimentale, ceea ce nu însea: 
o vlăguire, o compromitere a intensității, ci dimpoti 
Cu cît tonul pare mai rezervat, mai resignat, cu 
stăpînirea de sine a eului confesiv se accentuează, cu 
sporește forța lăuntrică a discursului ce se supun 
probe sieși impuse: „ispitită/ trecând cu tine/, 
golul vibrant/ pradă aceluiași ritm/ grație căruia de-al 
ori/ te-am părăsit// cu bucuria că nu te pot izgoni/ 
nici tu pe mine/ doar tresărim palizi/ la ce se întâm 
vechea noastră tandrețe/ prețiosul nostru fals/ dis 
lumina zadarnic/ de blând" (ispitită). Misterul! 
proclamat ostentativ, ci conturat cu delicatețea? 
stampe japoneze: „fiecare femeie/ are ceva de asci 
lacrima unui logodnic abandonat/ umbra unui băr 
un ideal/ o urnă de pământ/ un ficus/ din care cad.fru 
și ea le adună/ și căruia-i leagănă crengile pu mân: 
zilele fără vânt" (fiecare femeie). Merșul poeziei urme 
un protocol suav, bemolilor emoționali adăugîndi 
se o tristețe biologică sub semnul osmozei, atîi 
cutremurător naturale, între trup jji spirit: „nici 
vreau să știu/la ce se gândește străinul/ care mă țin» 
braț/ nici unde mă duce îngențl bătrân/ de care'mă spri 
iată răscrucea/ mai mult nici nu se poate spera/ d 
răbdarea celuilalt/ împinși,rătăciți impacați/ prec 
frunzișul" (nici nu vreau să știu). Un asemenea exerj 
al discreției, de sorginte în fond baroca, avansează tre 
spre o caligrafie severă, spre o gesticulație grațios aust 
I se suprapun exigențele disciplinei, ale uiiei în; 
discipline care este rabdarea. Răbafarea și tehnic; 
specifică, perseverență, ne-ar putea bare apropii 
idealul, cu fruntarii metafizice, al actualizării tuti 
latențelor verbului? Ne-ar putea apropia cu adevă 
„Citește și nu te speria/că nu-nțelegi de la-nceput/cit 
și a doua oară/ și a unsprezecea oară stăruind/ și vei | 
cum leagănul se mișcă/ în foșnetul unor ;t uri/ și stan
te vei simți citind/ stând între omoplații unui înț 
cuvintele ce: i fost scrise încă" (citește și nu țe șpei
Ne-am mai ț îhfrebac-?inâivă:îili'titebarfe,'dțirfa 
sugerează un cfav în*t ăl fao’efeP- dacfe d-sa/ațlâtă, 
tot timpul în cofnjîania ^lifcrurllornițcî", oțnî&fpA 
„nivelarea" du^toafererîtiîăfilfe exișferiței,‘af pute 
„fericită". DeȘiflaSin jnpmem jdat âecl'Ară: / tu apro 
tremuri/ feriJitPn pltttiȚ^/ tmprcuiki cri frilnz 
cădere/ amestecat între btiliberi sub Veghea uri u i/ a 
indecis" (tu ăfio^pe'trerriuii), autoarea îș'i! pastre 
stigmatele suferinței, trasătWile dacă Au'ofensive',1 nit 
foarte încordate ale rieîînplinirii: ,,4ș Spune merer 
în tăcere aș spuhe// și în‘întuneric alș Spune/^iirl tte 
m-aș duce să splurt/ranile'vethi nu s-ad incliiă/ărh 
nu sînt putrede/ nici îngropate" (aș spune mereu). într 
în „lucrurile mici" laolaltă cu dapacitatbalor de-a const 
ambasada celor „mari", stăruie totuși o neîmplin 
endemică, o taină ai cărei „martori" pot fi „înger 
străbătută de „puterea sfintelor petreceri", precur 
„obsedant, neatinsă stea", spre a relua cuvintele importai 
poete Constanța Buzea a cărei producție conștiința noa; 
de cititor o primește cu o pururi confirmată satisfac 
■

P.S.: în privința'versiunii în limba franceză a poezii 
Constanței Buzea, înfăptuită de Miron Kiropol, el îns 
poet de mare dăruire, ne îngăduim a reproduce cîte 
rinduri ale prefeței semnate de Andrei Zanca: „Rezulte 
este asemănător Celui dirifr-un dans, în care cei < 
parteneri își «inventează» în deplină sincroniza 
netulburați de vrdo impunere, pașii necesari într-o armo 
fluidă și simbiotică:' rostirea1 româneasca se reîntoa 
în franceză într-o mlădiere cbrfgenialâ de ecou"1 Ne sluj 
de prilej pentru a ne exprima adînca mirare în legați 
cu faptul că nici o editura din România, inclusiv Institu 
Cultural Român, aflat acum sub o nouă conducere, 
s-a arătat pînă azi dispusă a tipări excelenta tălmăciri 
creației lui G. Bacovia, datorată lui Miron Kiropol.



n scriitor de patrimoniu, dar de valoare 
muzeistică, un scriitor clasic pe care manualele 
l-au uitat.

comentarii critice

f armecul vetu/teții I

!■■■■ xistă destui scriitori cu o posteritate diminuată, 
| sceptică, datorită faptului că opera lor nu

poate fi scoasă din clișee, iar investiția de 
I încredere nu poate fi mutată dintr-un
I sector în altul. Dimitrie Bolintineanu (1825-

1872) este unul dintre aceștia: un scriitor de 
patrimoniu, dar de valoare muzeistică, un

■ scriitor clasic pe care manualele l-au uitat.
■ Poezia sa patriotică supraviețuise în perioada 
Imunista prin legendele istorice din Muma lui Ștefan 
1/ Mare'sau Cea din urmă noapte a lui Mihai cel 
fere, declamate la festivități, dar astăzi, când, pentru 
I mai mulți dintre noi, e ridicol să fii patriot, reamintirea 
fcste imposibila altfel decât în regim parodic. Cine 
iBmai creadă pe domnitorul adresându-se curții în 
E/cea cel Mare și solii: „Viitor de aur țara noastră 
K/ și prevăz prin secoli a ei înălțare"? Nu putem invoca 
feste versuri altfel decât ironic, cu o satisfacție sarcastică 
lin răstălmăcire, cu atât mai mare cu cât retorica 
Icrificiului cu care ar trebui să plătim speranța ne 
le complet străină: „însă mai-nainte trebuie sa știm/ 
Intru ea cu toții martiri să murim!// Căci fără aceasta 
lițul ne va strânge/ și nu vom ști nici chiar ane plânge!" 
Icitite în continuitate, cele trei distihuri nu ne transmit 
feo emoție patriotica, n-au rezonanța de actualitate, 
lându-ne, în schimb, în seama unei parodii a patriotismului: 
la noastră va avea un viitor de aur dacă vom muri cu 
Iii pentru ea! în lectura noastră postmodemă, capabilă 
■a totul în derâdere, mesajul este complet deturnat, 
I doar deviat. în aceasta constă farmecul desuetudinii: 
Iși conțină propria parodie. Posteritatea lui Bolintineanu 
I mai bine, e mai vie în Le van tu/lui Mircea Cărtărescu 
■cât în textul reeditat al autorului. Manoil, personajul 
I roman, bântuie imaginarul colectiv, personaj proiectat 
|b forma poetului sentimental alături de alte fantasme 
fe pașoptismului retrospectiv. Toate încercările de 
Ittaurare și resuscitare a interesului estetic pentru opera 
PBolintineanu, în regimul seriozității inițiale (fie că 
borba de sentimentalismul oriental, fie de patriotismul 
Ișoptist), sunt artificiale și neconvingătoare. Las la o 
Irte reconstituirile de istorie literară tradițională, de 
ID. Popovici la T. Vârgolici, care fac un serviciu util 
I întreținere a exponatului de muzeu. I. Negoițescu e 
ligurul care a riscat să-1 racordeze pe Bolintineanu la 
lonurile poeziei modeme" (eseul se găsește în volumul 
Iu Scriitori moderni, din 1966). Acesta este, de altfel, 
I sensul obișnuit al tentativelor de salvare a unei 
pere vetuste: brusca racordare la modernitate sau, 
lai nou, la postmodemitate. Operațiunea nu reușește 
Icât arareori, pentru că este cel mai adesea neadecvată: 
locedează prin siluirea operei, scoasă demonstrativ din 
lormântul epocii sale culturale. Rezultatul e la fel de 
pzgustător ca profanarea unui cadavru. De pildă, 
rozătorul Kogălniceanu, în romanul său neterminat 
fainele inimei, poate părea postmodern, tocmai 
entru că a rămas neterminat și putem specula premisele 
I înnobila neputințele de construcție. Printr-o invenție 
[mtastă, de ficțiune critică, putem face dintr-un 
criitor ceea ce n-a fost și n-ar fi putut deveni niciodată. 
Iu oricine rezistă unei teleportări dintr-o epocă în 
Ita.

Poezia și proza lui D. Bolintineanu sună peste tot 
etust, oricum am lua-o. Atât de vetust încât poate părea 
parodie a romantismului. Nu e oare o impietate să 

idecăm astfel? Nu-i facem scriitorului o mare nedreptate? 
Mărturisesc că, înainte de a enunța acest verdict (nu cred 
a e pentru cineva surprinzător), am citit și recitit câteva 
Iptămâni cea mai mare parte din opera lui D. Bolintineanu, 
i ediția critică a lui Teodor Vârgolici. Tot ce știam 
ii-mi mai trezea nici un interes, în timp ce mari sectoare 
le care nu le cunoșteam mi se păreau mai demne de 
iteres. Era oarecum firesc să se întâmple așa, în virtutea 
uriozității mai mari pentru ceva ce nu-ți este cunoscut. 
Jar nu despre asta era vorba. O operă durabilă ar 
ebui să-și dezvăluie alte fațete la o nouă lectură. Nu 

e cazul poeziei lui Bolintineanu, în toată întinderea ei 
(Florile Bosforului, Legende istorice, Basme, Macedonele, 
Reverii, epopeile Conrad și Traianida etc.), și nici al 
romanelor Manoil (1955) și Elena (1862). Acestea rămân 
iremediabil perimate. Pe cel mai interesant Bolintineanu 
l-am aflat în altă parte: în însemnările de călătorie, în 
cartea despre Cuza (Cuza-Vodă și oamenii săi), una 
de memorialistică, și într-o bună parte din publicistică, 
în plus, mi-a reținut atenția romanul politic Doritorii 
nebuni (1864), despre înfrângerea lui Tudor Vladimirescu 
și crearea premiselor redeșteptării naționale, la care va 
contribui autorul însuși pentru pregătirea revoluției de 
la 1848. D. Bolintineanu mi se pare mai interesant ca 
personaj de epocă decât ca scriitor. Când opera a secătuit, 
biografia poate fi o soluție salvatoare. Când expresivitatea 
poetică și ficțiunea sunt vlăguite de trecerea timpului, 
transcrierea experienței social-politice și non-fictivul 
pot fi alternative de viabilitate. Posibilitatea acestui 
refugiu este salvatoare, fie și temporar.

Reeditarea selectivă a operei lui D. Bolintineanu 
trebuia să țină seamă de trecerea ei prin aceste vămi 
ale posterității. Partea cunoscută, deși atinsă de vetustețe, 
era de combinat cu restituirea unor părți rămase în umbră. 
Care este imaginea consacrata de istoria literară a operei 
lui D. Bolintineanu? Cel mai îndreptățit să răspundă la 
o asemenea întrebare era Teodor Vârgolici. Domnia- 
sa a desfășurat într-un deceniu, din 1981 până în 1992 
(ceea ce este o performanță de operativitate), realizarea 
unei ediții critice, cu următoarea structură pe volume: 
poezia în primele patru volume (1981-1983), romanele 
în vol. V (1984), însemnările de călătorie - VI (1985), 
teatru-Vn-VIII (1986), biografiile istorice-IX (1987), 
publicistica - X (1988), corespondența - XI (1989) și 
varia, bibliografie - XII (1992). în ultimul volum, 
care încheie fericit o foarte bună ediție critica integrală, 
sunt restituite și fragmentele tăiate de cenzură (trei pagini). 
Reamintesc ce scria Z. Omea la încheierea ediției 
Bolintineanu: „De acum încolo ea devine o realitate 
culturală de interes național. Pentru că, sunt încredințat, 
nimeni peste secole nu va mai putea și nu va trebui să 
o reia, realizând alta. E o faptă culturală de ordinul 
permanențelor impresionante. Care durează și întreține 
un climat cultural. Nici un elogiu nu e suficient pentru 
a cinsti, cum și cât se cuvine, efortul, competența și 
stăruința istoricului literar Teodor Vârgolici" (cronică a 
edițiilor culeasă în volumul Fizionomii. Medalioane 
de istorie literară, Ed. Nemira, 1997). Calitatea actului 
editorial (îngrijire a textului, note, comentarii de 
istorie literară, explorarea arhivelor documentare) trebuie 
subliniată: reflectă performanța unui specialist în domeniu.

Cum a procedat Teodor Vârgolici pentru ediția selectivă 
din colecția de „Opere fundamentale", coordonată de 
Eugen Simion? A ales cea mai bună parte din poezie, 
adică volumul din 1865 Poezii de D. Bolintineanu atât 
cunoscute cât și inedite, cu secțiunile Florile Bosforului, 
Legende istorice etc., volum dublat de varianta sa franceză 
din 1866 Brises d 'Orient, cu întregul sumar, la care a 
adăugat epopeile Conrad (1867) și Traianida (1869), 
plus poemele epice Andrei sau luarea Nicopolului de 
români și Sorin sau tăierea boierilor la Târgoviște (ambele 
din 1855). Nu aș avea, în principiu, nimic de reproșat. 
Aparatul critic e identic cu cel din ediția critică. Aceasta 
e selecția corespunzătoare primului volum din colecția 
„Opere fundamentale". Al doilea volum îl reprezintă pe 
prozatorul Bolintineanu cu toate cele trei romane și cu 
toate însemnările de călătorie; reproduce sumarul volumelor 
V și VI din ediția critică de la Editura Minerva.

E suficient? Răspund în două feluri. E și prea mult, 
și prea puțin. Depinde cum privim. Pe de o parte, trebuie 
să recunoaștem că este un Bolintineanu așezat într-o 
efigie de istorie literară cât se poate de generoasă - chiar 
prea generoasă în raport cu ce mai reprezintă el astăzi 
în circulația publică a valorilor. E un Bolintineanu „clasic", 
îmbogățit prin retușuri semnificative de imagine, atât 
prin adaosurile de poezii, cât, mai ales, prin reproducerea

OPERE
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Vârgolici, prefață de Eugen Simion, Editura 
Fundației Naționale pentru Știință și Artă, 

Editura Univers Enciclopedic, București, 2006.

celui de-al treilea roman, puțin cunoscut, și prin reeditarea 
tuturor însemnărilor de călătorie, multe dintre ele având 
conotații politice semnificative pentru rolul jucat de 
scriitor în epocă. Pe de altă parte, sunt nemulțumit de 
această selecție, pentru că l-aș vrea mai bine reprezentat 
pe personajul de epocă Bolintineanu. De aceea, aș fi 
adăugat un al treilea volum în această colecție de „Opere 
fundamentale", volum care să insereze toata publicistica 
(adică materia volumul X din ediția critică), o parte 
din corespondență (selecție din volumul XI) și neapărat 
„memoriul istoric" Cuza-Vodă și oamenii săi (p. 317- 
441 din volumul IX al ediției critice de la Editura Minerva). 
E adevărat că D. Bolintineanu nu este un mare publicist, 
pentru că e lipsit de vehemența polemică și satirică a 
unui Cezar Bolliac sau C. ARosetti, e lipsit de angajamentul 
istoric și retoric a unui N. Bălcescu sau Alecu Russo, nu 
e nici un la fel de mare memorialist ca Ion Ghica, nici 
un la fel de bun epistolier ca V. Alecsandri, dar, luate 
împreună, toate aceste dimensiuni secundare ale scriitorului 
reușesc să construiască un personaj Bolintineanu de 
epocă, relevându-i toate partizanatele, ascunzișurile, 
abilitățile, ezitările, limitele, aspirațiile, eșecurile, pe 
care celelalte pagini nu le relevă. Ca să mă exprim cu 
o sintagmă camilpetresciană, biografia istorică a lui Cuza, 
publicistica și corespondența lui Bolintineanu alcătuiesc 
un „dosar de existență", autentic și dramatic, mai interesant 
pentru o posteritate blazată decât o operă literară (poezie 
și proză de ficțiune, căci teatrul nici nu poate intra în 
discuție) perimată. Scriitorul este definitiv clasat într- 
o galerie muzeistică din ce în ce mai puțin frecventată. 
Dar omul este sau poate deveni mai interesant decât 
opera. De aceea, ar fi, fără îndoială, atractivă o rescriere 
a biografiei lui Bolintineanu, punând mai apăsat, mai 
degajat și mai epic accentele politice decât se puteau 
pune în anii ’70, când Teodor Vârgolici își publică 
teza de doctorat Dimitrie Bolintineanu și epoca sa (1971).

Ediția lui Teodor Vârgolici de „opere fundamentale" 
Bolintineanu este tipică pentru colecția coordonată de 
Eugen Simion: o ediție selectivă și recapitulativă, 
beneficiind de experiența unei ediții critice anterioare. 
Ne reamintește opera unui mare scriitor vetust. ■
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actualitatea

Criticului Eugen Negriei

/
ă vă spun cum e cu Fofo a I-a numită așa ca reginele, Ecaterina întâia a Rusiei, 
Elisabeta Angliei, - pe care am cunoscut-o—străbunica lui Fofo a H-a, pe care 
n-am avut cinstea s-o cunosc până acum. Profesorul care ținuse mult la ea și 
pe care eu personal o văzusem, așadar, la vânătoare pe teren, cum aducea în 
bot pasărea împușcată, fără s-o înghită, ca gămanul lui Zorel, câinele lui 
Nouăfrați, notarâl, spre rușinea întregii Craiove... Prepelițe eu nu mai văzusem 
decât vii și naturale înconjurate de puișorii lor, când mă duceam la coasă cu 
Vodă. Aveam zece ani, cred, și mergeam cu el, tot așa, ca să privesc. Aveam 
acest nărav, de mic, să mă uit... De curiozitate. Exact ce-i și plăcuse la mine 

și profesorului, stăpânul cățelei.
De atunci, câine mai fidel, mai cuminte, n-am văzut. Fofo a IlI-a, din contră, era 

zburdalnică, neastâmpărată, voia să știe tot și să plece la vânat oricând și imediat. Altă 
generație. Ca azi. Toți tinerii vor să circule, să umble, să cutreere lumea. Nu ca altădată. 
Când Fofo a întâia își culca botul pe genunchiul profesorului, în timp ce conducea mașina, 
ea privind câmpia săracă, oltenească, pe când moțăia... Să vă spun cum am văzut eu, întâia 
dată, o prepeliță, vie, cu puzderia ei de puișori. Intr-un lan de ovăz, la coasă cu Vodă, după 
cum ziceam mai sus, pe la Cotorca... El dădea rar cu coasa, culcând în stânga ovăzul, pentru 
cai, la iarnă. Veneam încet după el, atent să nu-mi ia glezna, cum mă uitam după gâzele 
răscolite...

Și la un moment dat, Vodă s-a oprit, cu fierul coasei sus, în mâna dreaptă; făcându- 
mi semn cu stânga undeva înaintea lui și ducând un deget la buze în semn de luare aminte.

Era un om bun.Nu dădea niciodată în câini, în vite. Nici în caii pe care îi mâna. Cel 
mult vorbea cu ei. înlemnisem în ovăz. Lanul, abia secerat, la începutul lui... Și-atunci, 
urmărind cu privirea brațul lui stâng întins, am văzut în ovăzul rar, nesecerat, o prepeliță 
durdulie. O mamă prepeliță, în mijlocul unei droaie de puișori agitați, cum fac ăi de găină, 
cu găina mamă la noi, în ogradă, observasem.

Cred că proza, de aici se trage: să vezi totul, să nu ratezi nimic... Scosesem un țipăt 
de uimire, cu palmele lipite sub bărbie. Vodă mă privea vesel. Era - băgasem de seamă 
mai demult — un ins deștept și cumsecade. Eram așa copleșit de ce vedeam... Era 
limpede că prepelița nu făcea față, încercând să-și apere odraslele.

N-am cosit nimic, niciodată. Adică am încercat eu să-1 imit pe Vodă. Dar mereu vedeam 
scena aceasta care mi se întipărise pentru totdeauna.

*
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în decembrie 2006, la telefon, pe la Crăciun, îl întrebasem pe profesor dacă nu s-a 
gândit să mă ia și pe mine, din nou, la o vânătoare. De iepuri, mă gândeam. Și atunci pe 
n.v. - pe nevăzute, mi se vorbise de... această regină nepoată... de Fofo a IlI-a.

S-ar fi dus la iepuri, dar se temea să ia cu el cățeaua, să nu tragă, din greșeală, 
vreun... dobitoc din ăștia noi, s-o omoare. Că acum se întîmplau des astfel de lucruri. 
Vin niște... ăia, granguri cum am văzut la tv. Și vor să fie și ei în rândul lor, fără nici o 
experiență; ...și-ți împușcă, domnule, câinele tău, pe care l-ai crescut de mic, - numai că 
nu vorbește și nu strigă la tine - eu sunt Fofo! — iama nene, și du-mă și pe mine prin 
câmpii...

Și profesorul râse. Râdea ca un haiduc; spre 60.
♦

Chiar! Sunt unii câini care parcă vor să intre în vorbă cu tine... Latră întruna, domnule, 
și tu nu înțelegi. Dar să văd - zice - ce s-a întâmplat într-o zi... Voia intr-adevăr să se 
ducă la vânătoare de vulpi... Și pune mâna în birou pe cartușieră. S-o verifice. în clipa 
aceea, în casă am auzit un lătrat că o țin undeva în casă, într-un loc izolat destul de departe 
de mine... Pun mâna pe un cartuș să-1 vâr în cartușieră. Iar o aud lătrând... Repet 
mișcarea. Latră iar... Măi, mă simțise. Deși nu făcusem nici un zgomot. Urma să plec la 
vulpi... da, la vulpi, chiar mă gândeam că semăna cu ele la culoare, tot castanii... și 
ochii, așa puțin pieziși,... Ei bine în alea trei zile se dădea pe lângă mine, de unde aș fi 
venit mirosind altfel, de la treburi, de pe la cursuri... Știa precis ce am de gând să plec, - 
și, culmea, fără ea! Și mă lătra întruna. îmi dădea de înțeles că e la curent

- Și n-ai luat-o niciodată.. v
- Nu numai la păsări o duc. îi plac ei fazanii. După culori, se joacă, țopăie, e un spectacol 

la fazani. îi plac bărbătușii... că sunt mai colorați și au cozile alea lungi. Știi cum se 
deplumează un fazan, că trebuie să-i smulgi penele; dar mai întâi trebuie să-1 lași să se 
fezandeze bine, - și mi-a explicat pe larg cum se gătește, făgăduindu-mi că îmi va aduce 
unul intr-o zi...

Deci numai la prepelițe, potâmichi, fazani și la rațe sălbatice, zic.
- Și... ai fosL
- Mi-amintesc cum a făcut., buf regele bălții, când a picat din văzduh drept în mijlocul 

bălții...
- Aș duce-o o dată și la vulpi.-., la iepuri. Dar mi-e frică să n-o împuște vreunul din... 

ăia...
- Din dobitoci!
- Îhî! Am făcut cutremurat de idee...
- Trebuie, am spus, trebuie s-o duci o dată și pe ea... Altfel, se întristează și mai rău, 

și tristețea prea lungă se vindecă greu. Intră și rămâne în ochi ca la oameni.
- Și-n glas, domnule... Știi că în ultima vreme, câteodată, începe să latre așa... a jale. 

Nu mult. Dar destul, ca să-mi bată inima, nu? parol!
- Rezon! am făcut sperând că-ntr-o zi tristețea să i se ducă din ochi... ■

C
uvântul maimu(ă are utilizări 
argotice mai vechi și mai noi, 
cu sensuri care nu sînt neapărat 
direct legate între ele. Pornind 
de la cele mai recente atestări, 
constatăm că în cele două 
dicționare de aigou on-line, în 
curs de alcătuire prin contribuții 
voluntare, sînt cuprinse definiții 

diferite ale termenului. într-unul dintre 
„dicționarele urbane" (dictionarurban.ro), 
maimuța este explicată ca fiind un „dispozitiv 
artizanal cu ajutorul căruia taximetriștii 
fură la aparat. Montată în instalația 
taximetrelor, maimufa introduce impulsuri 
mărind substanțial valoarea cursei". Sensul 
respectiv e atestat și în texte jurnalistice 
actuale: „Taximetriștii înșală cu metoda 
«maimuța»" (Evenimentul zilei, 2.02.2007). 
în celălalt dicționar on-line de argou 
(123urban.ro) apar două alte definiții ale 
termenului maimuță: ca o caracterizare 
pentru persoana aflată „într-o stare de 
ebrietate avansată; beat mort" („După 
patru sticle eram toți maimuțe") și cu 
sensul de „însoțitoare, escortă feminină, 
gagică (cu sens peiorativ)" („A apărut pe 
la unșpe și Alin cu două maimuțe după 
el").

Ultima utilizare, de termen peiorativ 
pentru o femeie, e probabil cea mai 
raspînditâ, chiar în limbajul familiar (poate 
pur și simplu pentru că maimuța e un 
nume animalier cu formă gramaticală de 
feminin; dar și pentru că animalul în cauză 
e văzut, tipic, ca un fel de caricatură a 
omului; de altfel, și corespondentul masculin 
- maimuțoi - are un sens foarte general 
depreciativ: „tînăr oarecare, lipsit de 
importanță, fără valoare"). Sensul e atestat 
de prin anii ’3O-’4O, atît de cercetători 
(Al. V. Dobrescu, Argotul, 1938, G. M. 
Dragoș, „Note de aigot românesc", 1942) 
cît și în literatura („Azi am dat întîlnire 
ia trei maimuțe!", L Peltz, Nopțile domnișoară 
Mili, 1935; „ca să le fii pe plac maimuțelor 
trebuie să fii porc", Mateiu Caragiale, 
Craii de Curtea-Veche, 1929). De la acest 
sens era doar un pas pînă la acela, agravat, 
de „prostituată", atestat tot din prima 
jumătate a secolului al XX-lea:„Mergem 
diseară la maimuțe?" (P. Ciureanu,„Note 
de aigot", 1935, cf. Dobrescu 1938, Dragoș 
1942), descris comparativ de G. Istrate, 
în studiul său „Noțiunea «femeie stricata» 
și terminologia animală" (1944-1945) și 
consemnat de altfel chiar în fasciculele 
dicționarului academic - Dicționarul limbii 
române (DLR), tomul VI, Litera M(1965- 
1968). Accepția peiorativa poate fi legată 
și de folosirea termenului pentru a desemna 
organul sexual feminin, de asemenea 
înregistrată în studiile mai vechi despre 
argou (Dragoș 1942). în limbajul familiar, 
epitetul se poate aplica - bărbaților și 
femeilor deopotrivă - pentru doua trăsături 
care fac parte din prototipul metaforic 
al maimuței: urîțenia și imitația (sensuri 
cuprinse în dicționarul de argou al lui G. 
Volceanov, ediția a Il-a, 2006).

Legătura dintre maimuță și beție ar 
putea fi explicată prin ideea de reducere 
la starea de animalitate sau prin imaginea 
unor mișcări dezordonate. Izolată rămîne 
în schimb formula, jnușcați de maimuță" 
(pentru starea celor chinuiți de frig), 
întîlnitâ la Mihai Avasilcăi (Fanfan, rechinul 
pușcăriilor, 1994).

Cuvîntul maimuță are un potențial 
argotic evident, ca și echivalentele sale

Maimuță I 
din alte limbi, dintre care unele au set^fe 
asemănătoare: epitet peiorativ penti^J 
persoana, denumire a organului sexu® 
desemnare a stării de pierdere a constiu® 
produsa de beție sau droguri. Termer® 
englezesc monkey are, printre alte® 
sensul sexual, pe acela de unitate monel® 
(poate printr-o metonimie), dar dese® 
și starea consumatorului de droguri. ■ 
argoul francez, singe are mai ales sen® 
de „șef, patron" (Dictionnaire del’argU 
Larousse, 1990); scimmia, în italiana (n® 
exact, în unete dialecte din nord), trim® 
la starea de beție (E. Ferrero, DizionarU 
storico dei gerghi italiani, 1991).

Există totuși și un alt sens, vechi ® 
argoul românesc interlop, al termenul® 
acela de „geantă, servietă, valiză"® 
posibil ca acest înțeles sa provină din® 
o metafora, poate din una care sa fi trans® 
de la obiectul „desagă, legătură" (V. Coti 
Argot-ul apașilor. Dicționarul limM 
șmecherilor, 1936) la bagajele mai n® 
O desagă de acum un secol putea eh® 
să arate ca o maimuță; e drept, imagin® 
e potrivita și pentru un anume tip de geanl 
de piele din zilele noastre. Sensul „geantl 
valiză" este în orice caz unul tehnil 
din limbajul secret al hoților; pornind <■ 
la acesta s-a format și derivatul maimuța 
„hoț de valize, care acționează în trenul 
sau în gări": „Maimuțării trenurilor ® 
cursă lungă" (G. Astaloș, Utopii, 19971 
«Maimuțării» sunt hoții de genți și servietei 
(Ziarul, 21.09.2004). Nina Croitori 
Bobâmiche, în dicționarul său de argol 
românesc (ediția a doua 2003) înregistreazl 
și formula „Salt la maimuță!", ca îndeml 
codificat de a fura dintr-o geantă. Pe dl 
altă parte, unele descrieri ale specializările] 
interlope sugerează și o altă explicație îi 
interpretarea termenului maimuță: cl 
specializat pentru procedeul furtului ca 
ajutorul unei valize false, fără fund, cara 
pusă peste cea reală, este ridicată odatl 
cu aceasta. Metoda sugerează o adecvări 
suplimentară a termenului: pentru un 
obiect care imită, „maimuțărește" un 
alt obiect.

Această trecere în revistă trebuia 
completată cu o atestare istorică și li teJ 
rară bine cunoscută: pasajul din Cran 
de Curtea-Veche în care este evocata 
absența lui Pirgu, în momentele în care 
„avea de moșit vreo poliță cu maimuță"; 
sensul formulei, deductibil din context, 
presupune ideea de falsificare, imitare, 
truc. Intre polița cu maimuță din anii ’2C 
și actualul aparat de taxat cu maimuți 
există o legătură care nu e, desigur, livrescă.
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vorba de cartea unui om în a cărui minte spaima nu blocase 
aptitudinea spunerii adevărului, un om pentru care imboldul 
de a înfățișa istoria depășea motivația impusă de un prudent 
calcul de moment.

[ X. A ai toate mărturiile scrise pe marginea 
llyxl fenomenului Pitești alcătuiesc o 
V ▼ 1 veritabila literatură clandestină. Le
■ ■ citim într-o atmosferă de discreție
■ ■ stînjenită, iar comentariile, dacă
I ■ îndrăznim să le facem, avem grijă
I 1 sa nu depășească granițele cercului

* de prieteni. Dacă totuși ni se cere să
■ vorbim în public, poziția pe care o 
uptam dovedește aceeași pasiune pe care o arătasem 
^^timitate, cu deosebirea că acum opinia pe care o 
■primăm e pe dos de cea pe care o aveam între pereții 
Isei. Așa se face că, atunci cînd vorbim de studenții 
I la Pitești, nu pierdem din vedere să-i condamnam
I ei și totodată ne disculpăm pe noi, îngăduindu-ne
II mult o umbra de compasiune față de suferințele pe 
Ire le-au îndurat acolo. Pe scurt, cînd e vorba de Pitești, 
la mai prudentă atitudine e duplicitatea.
I Explicația acestei duplicități e simplă: apartenența 
llitică a victimelor Piteștiului. Stigmatul ideologic 
I care aceștia îl poartă în ochii noștri și frica cu 
Ire am fost obișnuiți sâ reacționam la auzul numelui 
Ir ne-au indus o optică timorată de școlari încurcați: 
■fivim pe protagoniștii Piteștiului ca pe niște extemporale 
Idorite de care nu știm cum să scăpăm mai repede. 
Iilciu Dumitreasa, Costache Oprișan sau Mihai Buracu 
Int nume la al căror sunet tresărim iritați. Numele lor 
I stînjenește precum un amănunt incomod a cărui 
Ida compromițătoare nu vrem să fie asociată cu numele 
nstru.
I Piteștiul sau Canalul sînt excrescențe ce ies din 
■ica istoriei noastre. Dacă ele nu ar fi existat, am fi 
Kt niște cetățeni amabili și curtenitori, a căror conștiința 
Iar fi fost umbrită de gîndul că rudele și apropiații 
Iștri, murind ca ultimii scelerați în fundul temnițelor,
■ avut parte de un destin diabolic. Așa însă, cu Mihai 
luracu încăpățînîndu-se să trăiască în memoria noastră, 
Ircă un fel de obligație sîcîitoare ne Jeagă de generația 
li: obligația de a spune adevărul în privința unor 
nmeni despre care s-a mințit constant timp de 50 de 
Iii și despre care se minte uneori și astăzi, sub imperiul 
jiei frici care, impregnată în noi ca un reflex condiționat, 
lunge să ne comande gîndurile în continuare.
I în plus, numai frica aceasta te poate face să înțelegi 
p ce o carte ca a lui Virgif Ierunca nu ar fi putut să 
le scrisă în țară. Nu e vdrba de perioada și locul în 
lire Fenomenul Pitești a fost scrisă. Ci de tonul ei. E 
prba de cartea' unui oiîi în a cărui’minte spaima nu 
locase aptitudinea spunerii adevărului, un om pentru 
lire imboldul de a înfățișa istoria depășea motivația 
Inpusă de un prudent calcul de moment. Ierunca nu 
Ivea nici un interes sâ scrie această carte. Negreșit, 
Iaca ar fi respirat aerul psihologic din țara, ar fi reacționat 
Iu aceeași duplicitate cu care reacționăm noi azi. Ar 
I cîrmit oportunist de partea mentalității dominante 
mprumutînd aerul obedient al unui intelectual ce 
ntonează un refren menit a-i asigura liniștea. Ar fi fost 
bocrit din calcul și oportunist din instinct. Dar nu a 
pst așa. Decuplat de atmosfera de intimidare ce domnea 
n acei ani, Ierunca a putut să scrie despre Pitești 
Sber și detașat, chiar dacă oarecum „la mînă a 
|oua“, precum un autor Ce repovestește mărturiile scrise 
Iau vorbite de Cei ce putuseră scapă din țară.
| Chiar incompletă și adăpostind pe alocuri inexactități 
Costache Oprișan nu a murit la Spitalul închisorii 
Văcărești în 1957, așa cum stă scris la p. 61, ci în 
pasimea Jilavei), cartea lui Ierunca a avut, la momentul 
mblicării primei ediții (1990), un efect providențial. 

Un om cu credibilitatea gazetarului de la Europa Liberă 
îndrăznea să atace fățiș o problema pe care alții ar fi 
preferat sâ o treacă la capitolul „nu s-a întîmplat 
niciodată", și anume reprimarea atroce de care legionarii 
avuseseră parte sub comuniști. Și cum lui Ierunca 
nu-i puteai scoate ochii învinuindu-1 de fascism sau 
de naționalism cripto-legionar, cartea lui nu putea sâ 
fie supusă discreditării publice. Cineva îndrăznea sâ 
spună adevărul cu o libertate care friza inobediența 
ideologică și, grație autorității inatacabile a autorului, 
cartea reușea sa depășească carantina impusă literaturii 
clandestine din jurul Piteștiului. Cred că, daca nu ar 
fi existat Ierunca, și astăzi am fi vorbit în șoapta despre 
Pitești.

Fenomenul Pitești fost prima pledoarie după 
1989 pe care un om a savîrșit-o în favoarea victimelor 
comunismului românesc și a fost cea mai eficientă 
reclamă făcută vreodată infernului de la Pitești. în plus, 
ea a însemnat actul de dezvăluire a unei bolgii căreia 
comuniștii se străduiseră atît de mult să-i șteargă urmele. 
Șocul pe care cartea l-a provocat în anii ’90 a fost pe 
măsura fricii ce ne fusese strecurata în suflet. 
Treptat, balanța atrocităților începea să încline în 
alta parte decît cea în care fusesem dresați să credem 
că se afla înțepenită încă din perioda interbelică. 
Legendara criminalitate a legionarilor căpătase 
dintr-odată un concurent nedorit: o cruzime neomenească 
de sorginte roșie și niște statistici din care reieșea că 
despre închisorile comuniste și despre rezistența din 
munți e mai prudent să nu se vorbească decît în linii 
mari, fără precizări imprudente, ca să nu dăm peste cap 
niște clișee pe care nu era precaut să le contrazicem.

Atunci am realizat cu toții minciuna în care trăisem, 
și mai ales am intuit frica fără de care minciuna 
aceea nu ar fi existat. Am văzut cu toții cum un om 
sănătos - Virgil Ierunca - le povestea bolnavilor dintr- 
un sanatoriu național - România anilor ’90 - de 
boala Piteștiului și a Canalului, iar în vremea asta, 
Nicolski, aflat încă în viață, încasa singura pedeapsă 
ce mai putea în vreun fel să-l doară: să afle de cartea 
lui Ierunca și să intuiască cum, din cauza neîngropării 
în uitare a atrocităților pe care le comisese, numele lui 
avea să fie asociat cu imaginea'unuia din cei mai 
mari criminali din istoria românească a secolului 
XX.

Ceea ce trebuie să-i fi îngrozit pe torționari în 
anii ’90 este faptul că nu au putut înțelege de ce programul 
lor de dresaj psihologic, bazat pe terorizare permanentă 
și pe măsluire constantă a trecutului, nu dăduse roadele 
complete. E drept că majorității românilor le fusese 
definitiv dereglată busola istorică, dar mai rămăseseră 
cîțiva apucați care nu se lăsaseră molipsiți. Rămîne un 
mister perpetuu cum de au mai putut exista oameni 
care, nereacționînd la reflexul condiționat al fricii, 
au reușit sa râmînă verticali pînă la capat.

Ce înseamă atunci Piteștiul astăzi? înseamnă partea 
sinistră a specificului nostru românesc și dovada sumbră 
a unicității noastre în lume. Nici /aogai-urile chineze 
- lagăre de muncă silnică unde erau exterminați opozanții 
-, nici regimul de 12 ore de muncă zilnică pe care 
Angkar padevat (Organizația revoluționară) a lui Pol 
Pot o introdusese în toata Campodgia nu se pot măsura 
cu pragul de infern pe care l-au atins românii la Pitești, 
în privința dorinței de afirmare în Europa, nu trebuie 
să ne mai batem capul pentru a ieși în evidență, ba 
dimpotrivă, putem fi definitiv liniștiți, în Cartea 
recordurilor va exista o rubrică de pe a cărei treaptă 
macabră nu va putea nimeni să ne detroneze: Piteștiul

Virgil Ierunca, Fenomenul Pitești, prefață de 
Franțois Furet, ediția a treia, Humanitas, 2007, 

126 pag.

e unic prin rafinamentul drăcesc cu care fibra morală 
a oamenilor a putut fi mutilată.

Cu unele evenimente istorice se întîmplâ așa cum 
se întîmplâ cu ființele umane. Ți se întipăresc în minte 
prin hidoșenia lor. Sunt atît de slute că nu pot să treacă 
neobservate. Le remarci prin simpla lor disproporție 
și, astfel, ele sunt remarcabil de urîte. Daca există o 
parte românească remarcabil de monstruoasă, aceea 
nu poate fi decît Piteștiul. Un manager inteligent ar 
putea să facă din Pitești un brand național în circuitul 
turismului european, un loc în care călătorii, călăuziți 
mai întîi prin labirintul Sighetului, Jilavei și Aiudului, 
ar ajunge ca la un cap de drum din care să poată contempla 
forma pe care a putut-o lua bestialitatea omenească 
în secolul XX. Un muzeu al Piteștiului cu redarea 
plastica a tuturor mijloacelor de tortură aplicate 
acolo ar depăși, ca efect răscolitor, impresia pe care 
o lasă vizitatorilor uneltele de tortura inchizitoriale din 
muzeele din Occident.

Și o ultima remarcă pe marginea literaturii carcerele. 
Lectura ei te face să te îndoiești de valabilitatea principiului 
autonomiei esteticului. Nu cred că cineva poate 
gusta estetic asemenea cărți. Lumea Fenomenului Pitești 
te izbește atît de direct cu cruzimea ei îneît ori o închizi 
repede renunțînd să o mai citești, ori o parcurgi pe 
porțiuni drămuite, oarecum cu picătura, ca sâ nu ți se 
aplece de tot. Atrocitatea din paginile ei e atît de 
nefirească îneît simți prea bine cum convenția ficțiunii 
cade și că, în loc de literatură de ficțiune, ochii tăi 
străbat un alt fel de literatură, una a cărei verosimilitate 
are efectul unui duș rece: în loc de o impresie artistică, 
te alegi cu o agresiune psihologică. La capătul unei 
asemenea cărți te regăsești traumatizat și obosit, fără 
nici un chef de viață. Există așadar un fel de viața, 
desfigurată și inumană, care îți taie orice poftă de viață. 
Despre ea este vorba în cartea lui Virgil Ierunca. ■
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P
ia Pillat a fost - este, întrucât trăiește încă în Anglia, 
fiind nonagenara - primul copil al poetului Ion 
Pillat și al Măriei Pillat-Brateș. Născută în 1916, 
cu puțin înainte de mobilizarea tatălui său pe frontul 
din Moldova, va avea neșansa de a traversa 
toate evenimentele alienantului secol XX și, 
longeviva fiind, își va vedea plecând, pe rând, aproape 
toate rudele și cunoștințele. Foarte frumoasă, talentată, 
cu o personalitate puternică, provenind dintr-o familie 

de vază, atât din punct de vedere politic, cât și literar, 
Pia Pillat părea să aibă toate datele pentru o carieră 
strălucită și pentru o viață lipsita de griji. N-a fost să 
fie așa, deși, urmărindu-i destinul, se poate spune că a 
stors de la viață tot ce aceasta îi putea da.

Se pare că începuse prin a scrie versuri în liceu. 
Cocheta însă și cu proza. Pe la 17 ani scrisese un set 
de povestiri intitulat Fata cocorilor, iar mai târziu un 
roman, Zilnic începe viața, ambele circulând în manuscris 
pe la prieteni. De publicat însă nu a publicat nimic, deși, 
judecând după scrisorile trimise rudelor și după povestirile 
menționate, recuperate astăzi, grație nepoatei sale, Monica 
Pillat, avea talent de prozatoare, iar vremurile, până în 
1940-1944, nu erau tocmai potrivnice tipăririi, comparativ 
cu cele ce au urmat. în plus, fratele său mai mic cu cinci 
ani, Dinu Pillat, reușise să publice în 1941, în foileton, 
Jurnalul unui adolescent, în 1943, Tinerețe ciudată, iar 
în 1946, Moartea cotidiană. De ce Pia nu și-a publicat 
povestirile și romanul, cu tot talentul conținut în ele și 
cu toate relațiile ilustrului său părinte, e greu de spus. 
Poate pentru că scrisul era pentru ea un act firesc, fără 
să implice finalitatea publicării, și, mai curând, poate că 
la vârsta aceea prefera să-și trăiască din plin viața, 
spre deosebire de fratele ei care mărturisea că și-o trăise 
pe a lui multă vreme prin vitraliul literaturii.

Frumusețea ei fizică și lăuntrică, cultura, talentul, 
rafinamentul și agerimea minții au făcut ca Pia Pillat 
să fie curtata și iubită de timpuriu. Se știe că, aflată într- 
o călătorie cu tatăl său, la Istanbul, pe când avea vreo 
18 ani, remarcată la primul ei bal, unde avusese un succes 
deosebit, primise o cerere în căsătorie de la un turc mult 
mai în vârstă, prilej de indignare pentru severul Ion Pillat, 
dar și de tăinuită mândrie părintească. După mai puțin 
de un an, se mărita cu Ilie Arapu, însă căsnicia lor nu 
avea să dureze prea mult. La scurt timp, îl cunoștea pe 
Mihai Fărcășanu, care, deși mai în vârstă decât ea, o 
fascinase în asemenea măsură, încât hotărâse să divorțeze 
de primul ei soț. Această decizie dusese la ruperea relațiilor 
cu familia, Ion Pillat interzicânu-i accesul în casa părintească 
și interzicându-le celorlalți membri ai familiei să o 
viziteze. După un timp, tatăl se mai înmuiase și o reprimise 
pe fiica rătăcitoare, alături de logodnicul ei care îi 
fermecase repede pe toți, ceremonia nunții lor având loc 
apoi chiar în casa familiei Pillat. Mihai Fărcășanu era 
- așa cum îl descrie Cornelia Pillat1 - „frumos, liniștit, 
definitiv. îi privesc fotografia pe care Pia i-a făcut-o în 
acea iarnă [1944-1945, n.n.J. Capul îi este văzut pe 
trei sferturi, profilat pe zăpadă. Vântul îi răsfiră părul 
des care pe atunci încărunțea și care îi mărginea 
fruntea înaltă, bombată. Apar, desenate perfect, sprâncenele 
piezișe, deasupra ochilor mari - cu pupile de culoarea 

alunei - și nasul ușor acvilin, bărbia puternică, dar nu 
voluntară. în colțul gurii strânge luleaua. Privirea îi 
era întotdeauna tandră cu cei familiali, iar zâmbetul timid 
ne înștiința discret că ne stă la dispoziție.” Cânta la vioară 
și violoncel, vorbea bine englezește, scria articole în care 
polemiza cu „bătrânii” liberali și îi mobiliza pe tinerii 
care îl priveau ca pe un model (așa s-au născut Scrisorile 
pentru tineretul român), se documentase în bibliotecile 
din Londra și Berlin pentru teza de doctorat cu titlul 
Monarhia socială, dar cocheta și cu literatura. Scria 
romane, dintre care a publicat unul în 1946, de factură 
montherlantiană, intitulat Frunzele nu mai sunt aceleași, 
semnat cu pseudonimul Mihail Villara, pentru care a 
primit Premiul „Culturii Naționale”. A ajuns după 23 
august 1944 directorul Viitorului, organ al Partidului 
Național-Liberal și președintele organizației Tineretului 
Liberal. Era firesc să fie vânat la scurt timp de comuniștii 
care începeau să acapareze puterea. Pe zidurile unor 
clădiri din București și pe tramvaie apăruseră afișe cu 
textul „Moarte lui Mihai Fărcășanu, dușman al poporului!”, 
apoi, cînd Securitatea se mai consolidase, începuse să 
fie căutat, nu fără unele aspecte hilare. Iată ce povestește 
Cornelia Pillat2: „într-o zi se afla chiar la el acasă, în 
momentul în care s-a sunat la ușă. S-a dus să deschidă 
și securiștilor care-1 căutau le-a spus că Mihai Fărcășanu 
nu locuia acolo,. Aceia au plecat. Securitatea nu era încă 
bine instruită. în acel timp, de teama unor descinderi, 
Pia i-a ars romanul, scris de el în Georgia, unde fusese 
trimis pe front ca simplu soldat. Când a aflat, Mihai i-a 
spus: Mai bine mă ucideai pe mine.” La începutul lui 
1945 își lăsase mustață, încercând să-și schimbe înfățișarea, 
pentru a scăpa de urmăritori (astfel „deghizat”, venise 
în noaptea de 17 aprilie la catafalcul socrului său, pentru 
a-i aduce un ultim omagiu), apoi a început să se ascundă 
pe la prieteni, la via de la Izvorani a socrilor săi, în 
casa Piei Alimănișteanu de la Predeal sau chiar în mansarda 
apartamentului familiei Pillat. Curând a devenit limpede 
tuturor, dar mai ales soției sale, că mai devreme sau mai 
târziu tot va fi prins și va înfunda pușcăria, împreună cu 
toți cei din familie și prietenii care îl ajutaseră să se 
ascundă. De aici încercarea disperată a Piei de a găsi o 
modalitate prin care să-1 poată scoate din țară.

D
e la aceste date reale, fără a le preciza, pornește 
romanul Piei Pillat Edwards, Zborspre libertate, 
apărut în toamna anului trecut la Editura Vremea 
din București. El descrie amănunțit și într-un ritm 
alert aventura, la nivel romanesc, eforturile și 
primejdiile, la nivelul realității, pe care și le asumă 
o tânăra soție, în vederea pregătirii evadării ei și a soțului 
ei dintr-o imensă închisoare în care se transformase 
România acelor ani. Dar să urmărim îndeaproape acțiunile 

Tinei Cosmin, protagonista romanului. Din Bucureștiul 
devenit primejdios atât pentru Andrei Cosmin, cât și 
pentru cei care îi oferiseră adăpost până atunci, Tina 
Cosmin își duce soțul la o vilă aflată la Breaza, 
apelând pentru transport la un ziarist britanic, Timothy 
Lloyd, pe care îl cunoscuseră înainte de 1944. Câștigând 
astfel ceva timp de gândire și acțiune, tânăra caută cu 
disperare o scăpare, în ciuda tuturor obstacolelor aparent 
insurmontabile pe care le cântărește cu luciditate aproape 
masculină: „Orice încercare de a evada din România era 
pedepsită cu moartea, dacă era descoperită. De-a lungul 
tuturor frontierelor, pământul era mereu proaspăt arat, 
ca să se vadă orice urmă de pași. în plus, solul era minat, 
întreaga țară era înconjurată cu un fir electric de înaltă 
tensiune. La intervale scurte și regulate, pe toată linia 
de frontieră fuseseră construite turnuri de control. 
Reflectoare puternice măturau întunericul nopții, 
astfel încât nimeni nu se putea strecura neobservat. 
Grănicerii erau înarmați cu mitraliere. In preajma fiecăruia 
dintre aceste turnuri de control, se aflau câini de vânătoare 
special antrenați de trupele de Securitate.

Să încerci să treci de toată această rețea părea 
curată sinucidere. Am aflat mai târziu că, totuși, 
câteva persoane reușiseră să se strecoare cu bine, în 
pofida tuturor obstacolelor. Ceilalți fuseseră prinși sau 
muriseră electrocutați.

Micul litoral românesc al Mării Negre era păzit de 
trupele Marinei sovietice, iar plajele erau minate. Vapoare 
sovietice patrulau până la Dardanele.

Dar pe calea aerului? m-am gândit. Am aflat 
curând toate amănuntele. Fiecare aerodrom era păzit 
de grăniceri înarmați până-n dinți, iar ofițerii români 
de Aviație erau demobilizați. Avioanele, golite de 
combustibil, erau staționate în cerc pe aerodromuri, cu 
elicele spre centru. Când se dădea o comandă de zbor, 
era aprobata numai cantitatea minimă de combustibil 
necesară călătoriei, numai la dus. Odată ajuns la destinație, 
avionul trebuia aprovizionat din nou cu cantitatea minimă 
de combustibil necesară întoarcerii la bază. Piloții români 
fuseseră verificați atent, iar toți cei care nu prezentau 
suficiente garanții pentru noul regim fuseseră dați 
afară și înlocuiți cu elemente noi, cu creierele spălate. 
Cum aceștia din urmă erau rari, existau puțini piloți. 
Evadarea părea imposibilă.”

Sfidând acest imposibil prin dragostea pe care i-o

purta soțului său, Tina Cosmin dă de urma unui fol 
Ștefan Criveanu, care nutrea aceleași gânduri de I 
țara pe calea aerului. După întâlniri succesive, ml 
de peripeții, începe să se contureze un plan de j 
în care erau implicate vreo 8-9 persoane. Când 11 
Lloyd părăsește România, rechemat în țara natal 
o legătură șubredă cu lumea din afară care se spl 
acesta îi înmânează Tinei cincisprezece florinii 
și o pune în legătură cu un conațional, Christopher I 
pentru a-i cere ajutor în caz de nevoie. Când planul 
să se pună în mișcare, Andrei Cosmin trebuie aduși 
la București și ascuns într-un loc sigur în așta 
iminentei evadări. Toate acestea pot părea acțiuni 
de simple în vremuri normale, însă, în condițiile del 
din acei ani, orice pas devenea periculos, cu al 
mult cu cât, neputând să-1 prindă până la acea dată] 
și cunoscuții intraseră în colimator, și în prim» 
soția, ca piste ce puteau să-i conducă la cel căutat1 
tânăra face un drum până la Breaza pentru a-și n 
soțul, iar la întoarcere, în tren, trece printr-o s 
teribilă, fiind cât pe ce să fie prinsă, dar salvată în 
clipă de un necunoscut, pe care-1 crede o bună bul 
vreme provocator și securist. Reușește să-și aduci 
la București, de data aceasta cu ajutorul lui Chris J 
și a mașinii lui diplomatice, iar ascunzișul - o ma 
- îi este pus la dispoziție de sora Tinei, Anca. Tint 
locuiește în clandestinitate la familia Dumbravă 
numeroase alte adăposturi schimbate de-a lungul tir 
întrucât este foarte important să nu pună mânt



r e /1 It u I r i

ibertâte?

curitatea, nu din pricina chinurilor la care ar fi fost 
jusă, gândește ea, cât pentru a nu-1 determina pe soțul 
Să se predea pentru a o salva. Când lucrurile începeau 
(se miște, când află că de evadare îi despărțeau 
mai vreo patru zile, apar alte obstacole: casa Ancăi 
Iepe să fie supravegheată, transportul până la Făget, 
alitatea de plecare, care inițial era asigurat de un 
crobuz pentru toți cei nouă fugari, cade în ultima clipă, 
igând-o pe tânăra soție să facă rost de acte de identitate 
ntru amândoi, de o mașină sigură, al cărei șofer trebuia 
ește plătit cu o sumă considerabilă. După noi urmăriri 
Icăpări ca prin urechile acului, după nopți nedormite 
Ipelarea la toți cunoscuții de încredere, după miraculoase 
lolvări ale unor probleme financiare, și nu numai, ce 
pau fără ieșire, arătând spiritul de sacrificiu și solidaritatea 
lână în vremuri de restriște, Tina și Andrei Cosmin 
mese în călătoria spre Lugoj, pe parcursul căreia au 
ke de noi încercări, mai ales la punctele de control. 
[Făget, însă, unde ar fi trebuit să fie contactați de către 
lersoană de legătură, află că planul a căzut, fiind 
Icoperit de către Securitate, și că trebuie să se întoarcă 
București. Toate eforturile fuseseră zadarnice. Este 
[moment de cotitură, în care până și cel mai detașat 
[tor se vede prins în deznădejdea protagoniștilor. în 
[itala, casa fostului adăpost fiind percheziționată după 
tarea lor, trebuie găsită o altă soluție, de astă dată, 
|-o mahala, în locuința unei foste servitoare a familiei 
kmin. între timp, Tina află de la ștefan Criveanu 
liliile deconspirării, care se dovedesc demne de roman, 

dar care lasă o portiță deschisă spre o posibilă îndeplinire 
a planului inițial, peste ceva timp. Altă așteptare înfrigurată, 
alte emoții la fiecare drum prin oraș, la fiecare razie, la 
fiecare întîlnire conspirativă. în cele din urmă, Tina 
Cosmin primește din nou confirmarea planului, ce 
presupune exact aceleași mișcări, cu o singură modificare: 
ceilalți bucureșteni implicați, printre care însuși Criveanu, 
renunța în ultima clipă, cei mai probabil din pricina 
riscurilor mari și a șanselor mici de reușită. Rămasă 
aproape singură în această aventură, dar conștientă că 
aită soluție nu exista pentru ei altminteri, Tina Cosmin 
merge mai departe, înfruntând din nou imposibilul. Alte 
eforturi de a face rost de bani pentru plata transportului, 
alte clipe de intensă emoție, provocată de generozitatea 
unor persoane din jur, nu o dată destul de puțin cunoscute 
înainte, alte tertipuri pentru înșelarea vigilenței urmăritorilor. 
A doua călătorie pare să debuteze prost, de vreme ce 
în chiar noaptea de dinaintea plecării începe să ningă 
și se lasă frigul. Dar tocmai acest inconvenient major 
survenit pe neașteptate este cel care le va asigura o 
călătorie mai liniștită decât prima, întrucât la toate posturile 
de control, vremea nefavorabilă îi face pe soldații zgribuliți 
să fie mai puțin vigilenți. înfruntând și frigul năprasnic, 
pe lângă toate celelalte neajunsuri, cuplul Cosmin ajunge 
a doua oară la Făget. După alte emoții, stârnite de îndoielile 
și aproape de anularea evadării a celor de acolo, la auzul 
veștilor cum că ceilalți au renunțat, planul este în sfârșit 
pus în aplicare și avionul, un hârb prăpădit, își ia zborul, 
schimbând destinația de pe foaia de zbor și îndreptându- 
se spre Italia. Scăpați ca prin minune de avioanele de 
vânătoare iugoslave, zburând din nor în nor, spre a nu 
fi depistați, aproape fără combustibil și înghețați la 
propriu, dar și de spaimă, ajung la B ari unde sunt preluați 
de Forțele Aeriene Britanice.

A
m insistat să prezint firul roșu al romanului Zbor 
spre libertate, fără a epuiza momentele de suspans 
și alte episoade colaterale, spre a sublinia 
personalitatea deosebită a Tinei Cosmin, alias 
Pia Pillat. Căci, oricât de fabulos-romanești 
par întâmplările narate, ele sunt, așa cum ne 
asigură și editorul, sută la sută autentice, doar numele 
localităților și ale personajelor, uneori chiar gradele de 
rudenie fiind schimbate de către autoare pentru menajarea 

celor râmași în țară și ferirea acestora de consecințele 
nefaste ale Securității încă în forță în România la data 
publicării romanului în Occident. Curajul cu care depășește 
atâtea dificile obstacole, perseverența cu care caută mereu 
conexiuni spre atingerea scopului, nebunesc din punctul 
celorlalți de vedere, și dragostea nețărmurită care pune 
de fapt în mișcare, și stelele, dar și toate rotițele mecanismului 
evadării, fac din Pia Pillat un personaj demn de 
roman, și nu invers. Sunt destule momente în roman în 
care teama sau emoția o gâtuie, semn că este și ea om, 
dar de fiecare dată se mobilizează, printr-un efort de 
voință: „Am apucat averea lui Tim cu mâini tremurătoare, 
incapabilă să scot un sunet. Mi se rupea inima și-mi venea 
să izbucnesc într-un plâns disperat. A trebuit să recurg 
la toată stăpânirea de sine ca să mă abțin”(p. 48), „Părea 
că-mi pierise glasul. M-am luptat cu disperare să-mi 
ascund lacrimile care-mi țâșneau din ochi. Inima mi-era 
atât de plină, încât dădea pe dinafară. Am vrut să vorbesc, 
să-i spun atâtea lucruri cărora mă străduiam să le dau 
glas. Dar nu puteam scoate nici un sunet. (...) Niciunul 
dintre noi n-a spus niciun cuvânt.”(p. 162) Și mai 
surprinzătoare este „inocența” curajului ei, modestia 
cu care își privește propriile acțiuni, total ieșite din comun. 
Ea, cea care circulă cu bicicleta prin București și face 
drumuri prin țară mereu având în ceafă răsuflarea 
urmăritorilor, admiră curajul soțului ei, aflat pasiv în 
ascunzătoare: ,JEu eram cea norocoasă, liberă să mă mișc, 
să am contacte, să iau decizii, în timp ce Andrei nu putea 
decât să aștepte, în ghearele spaimei, pradă coroziunii 
provocate de inactivitate. Totuși, nimeni nu-1 auzise 
vreodată plângându-se, nu-1 văzuse deprimat sau măcar 
nervos. Avea un gen de curaj care pe mine nu m-ar putea 
caracteriza niciodată”!

După cum precizam mai devreme, numele personajelor 
și ale localităților, precum și gradele de rudenie, au 
fost modificate voit de către autoare. Unele puteau fi 
lesne decodate de un cunoscător al familiei, altele mai 
puțin, cert este că, peste ani, într-o discuție cu nepoata 
sa, Pia Pillat a alcătuit o „legendă” a romanului. 
Astfel, Tina Cosmin este Pia Pillat, Andrei Cosmin, soțul 
ei și în realitate, Mihai Fărcășanu, Anca, sora Tinei, este 
de fapt Maria Pillat, mama Piei, de aici și atitudinea 
ocrotitoare a acesteia, ce impresionează în rândurile 
romanului, Alina Voinea, sora lui Andrei Cosmin, este 
de asemenea una din surorile lui Mihai Fărcășanu, pe 
numele ei real Mia Lahovari, familia Dumbravă îi reprezintă 
pe Lili și Ionel Teodoreanu, Timothy Lloyd este ziaristul 
britanic A.T. Cholerton, iar Chris Nelson, Ivor Porter, 
lector la Facultatea de Litere în acei ani etc. însuși faptul 
că jumătate din titlurile capitolelor reprezintă nume 
ale unor personaje din roman, fie ele de prim plan sau 
de al doilea, este revelator în sensul că, peste ani, Pia 
Pillat a simțit nevoia să mulțumească măcar în acest mod 

oamenilor cu care soarta a intersectat-o atunci și care, 
conșient sau nu, au contribuit la reușita evadării sale.

înainte de a afla ce s-a petrecut după ajungerea în 
Occident, așadar în „libertate”, să vedem cum a ajuns să 
fie scris și publicat acest roman. Prin anii șaizeci, când 
Pia Pillat divorțase de Mihai Fărcășanu și se recăsătorise 
cu medicul britanic Anthony Edwards, o bună prietenă 
aflată în altă localitate, Mary Whitehouse, „impresionată 
de destinul, dar și de talentul de povestitoare al Piei, (...) 
a rugat-o sâ-i istorisească în scrisori aventura plecării ei 
în exil, iar la sfârșit, a luat toate paginile de corespondență, 
le-a pus cap la cap, le-a bătut la mașină și i-a cerut autoarei 
îngăduința de a le da spre publicare.(...) Manuscrisul, 
conceput în limba engleză, a stârnit interesul editorului 
Leo Cooper, care a anticipat succesul de public al cărții.”3 
Din păcate, acesta i-a cerut să renunțe la descrierile și 
portretizările care nu spuneau mare lucru unui cititor 
britanic, mizând, câ orice editor, pe latura oarecum 
schematică a romanelor de acțiune. Astfel s-au pierdut 
introspecțiile personajelor, spre care Pia Pillat era înclinată, 
precum și întreaga atmosferă a Bucureștiului anilor 
patruzeci, realizată în prima versiune prin descrierea 
interioarelor, a străzilor, a cartierelor. Mici perle ale 
atmosferei inițiale, dovedind talentul înnăscut al autoarei, 
au scăpat - alas! - cenzurii de alt tip decât cea binecunoscută: 
„Copacii, smulși din rădăcini de bombardamente, zăceau 
rășchirați pe pământ sau se rezemau de zidurile în ruină, 
ca niște uriași extenuați”(p. 90), „Soarele strălucea 
autumnal și rece, aerul era parfumat cu un amestec de 
fân și funingine, care-mi aducea în amintire vremuri în 
care trenul mă ducea spre fericire. Părea incredibil că 
primejdia stă la pândă în dimineața asta limpede, în care 
păsărelele cântau să-și spargă pieptul, iar vacile pășteau 
pe pajiști”(p. 180), „Noaptea era liniștită, translucidă, 
iar liniștea era atât de intensă încât părea să pulseze. Ne­
am oprit din dat zăpada și am rămas nemișcați în întunericul 
fosforescent, pătrunzându-ne de sfințenia stranie a acestui 
ceas. Era ca și cum toate Crăciunurile din copilăria noastră 
se treziseră din somnul uitării pentru a ne așeza la picioare 
un moment de puritate, de frumusețe absolută și pură.”(p. 
253)

Apărut la Londra în 1972 cu titlul The Flight of Andrei 
Cosmin, romanul a fost apreciat de critici și de cititori, 
într-un rând propunându-i-se autoarei să fie ecranizat. 
Refuzul categoric avea în spate teama de a nu periclita 
situația rudelor rămase în țară, care trecuseră deja prin 
experiența anchetărilor, încarcerării și a domiciliului 
fofiat. După exact șaizeci de ani de la evenimentele narate 
și treizeci și patru de la publicarea în Occident, romanul 
a fost recuperat și în țara pe care Pia Pillat a fost nevoită 
să o părăsească, recuperare datorată nepoatei sale, Monica 
Pillat, îngrijitoarea ediției, și a traducătoarei Mariana 
Neț. Ediția de față cuprinde și un set de povestiri intitulat 
Fata cocorilor, scris de către Pia Pillat la numai șaptesprezece 
ani. Dar despre ficțiunile genuine ale acestei scriitoare 
necunoscute până acum ne vom ocupa într-un articol 
viitor.

C
ine citește romanul, de fapt relatarea unor fapte 
reale, nu se poate să nu fie curios să afle ce s-a 
întâmplat cu cei doi fugari. Au scăpat într-adevâr 
ca prin urechile acului, s-au salvat din temnițele 
comunismului pe care rudele lor le-au înfundat, 
au atins libertatea... Și ce au reușit să facă de acolo? 
Mai nimic. Glasurile lor nu au fost ascultate. Eforturile 
lor, zădărnicite. Speranțele, strivite. Occidentul liber 
și democrat avea alte interese decât implicarea în demascarea 

comunismului. Jocurile fuseseră făcute. Paradoxal, iubirea 
pe care nu reușise să o învingă teroarea comunistă este 
stinsă încetul cu încetul de dezabuzarea din lumea liberă. 
Când au înțeles spre ce au evadat, spre indiferență și 
neputință, Mihai Fărcășanu și Pia Pillat s-au despărțit. 
Era prea dureros ca, văzându-se zilnic, să-și amintească 
de ceea ce nu putuseră să împlinească. Inevitabil, gândul 
cititorului alunecă spre compararea destinelor. Cine sunt 
învinșii și cine învingătorii? Cei rămași în țară, anchetați, 
schingiuiți, încarcerați, omorâți chiar, sau cei evadați în 
libertate? Cine a atins fericirea, nu aceea exterioară, ci 
aceea adâncă, interioară, descrisă de N. Steinhardt în 
celebrul său Jurnal! Dinu sau Pia Pillat? Mihai Fărcășanu 
sau fratele său Nicu, închis și el o vreme în temniță? 
Răspunsul la astfel de întrebări e greu de dat, el ține până 
la urmă de destinul fiecăruia. Și totuși, deasupra tuturor 
acestora, cuvintele evanghelistului sună fără doar și poate 
ca un memento: „Pentru că oricine va voi să-și scape 
viața, o va pierde; dar oricine își va pierde viața pentru 
Mine, o va câștiga.”(Matei 16, 25)

Carmen BRĂGARU

1 în Etema întoarcere, București, Ed. DU Style, 
1996, p. 169.

2 în Exilul lui Mihai Fărcășanu, România literară, 
nr. 7, 20-26 februarie 2002, p. 12.

3 Monica Pillat, în prefața volumului, p. 10-11.
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C
ine și-o fi bătut joc de el, așezându-i melonul 
pe scăfârlie. Dumnezeu știe - în cazul când nu 
se va fi înfrumusețat singur -, important e că în 
poză ochii-i străluceau de fericire.
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A
scultă, neisprăvitule, neam de neamul nostru 
n-a făcut politică. Te-ai găsit tu, să schimbi 
lumea... Schimbi pe dracu. Ăștia vin și pleacă; 
astăzi sunt și mâine nu. Mereu vin alții. 
Lasă-i să joace, nu te prinde în horă. Mai 
bine aruncă francul la lăutari. Circul se 
plătește, cum am făcut și eu înainte de război: 
băteau la ușă liberalii să mă abonez la ziarul lor. M-am 
abonat. După ei, legionarii cu invitații de bal. Am luat Apoi 

țărăniștii, cu înscrieri la o tombolă. M-am înscris. Dar am 
stat deoparte, nătantocule. Măscăricii sunt aceiași, numai 
că se boiesc altfel. Te-am dat la școală să-nveți, nu să lipești 
afișe pe stâlpii mahalalei. Nu-ți place cartea? Nicio pagubă. 
Te fac negustor. Nu poți umbla însă teleleu-Tănase, de râsul 
lumii. Eu m-am întreținut singur de la paișpe ani.

Nu mințea. Păzise până la vârsta aia oile unui unchi 
de-al lui, când, într-o bună zi, țăranul hotărî să-și vândă 
mioarele.

- Lasă-mi și mie, nenicule, o oaie, nu mă lăsa singur; 
te rog din suflet.

Nenicu nu l-a ascultat, motiv pentru care băiatul s-a dus 
pe jos până la Găești, de unde pleca o cursă spre 
București, cu gândul să tragă la un alt unchi, știut de toți 
ca om înstărit. Bani de drum n-avea, dar gura-i mergea:

—Nu mă lăsa pe jos, nene, că vin tocmai din Șerbănești; 
ți-oi plăti cinstit la urmă, că am de unde: sunt nepotul lui 
Florea morarul.

La auzul numelui - om știut, nu geanabete -, șoferul 
s-a îndurat La fel și rubedenia ce l-a luat sub aripă, fără 
sa-i treacă prin minte că vreodată băiețandrul va ajunge mai 
bogat decât el. Văzându-1 în picioarele goale, l-a potcovit 
cu o pereche de bocanci, să simtă că-i la oraș. Mai aveam 
până deunăzi o fotografie de-atunci: tata în ițari, mândru 
de încălțări și cu o gambeta pe cap.

Cine și-o fi bătut joc de el, așezându-i melonul pe 
scăfârlie, Dumnezeu știe - in cazul când nu se va fi înfrumusețat 
singur-, important e că în poză ochii-i străluceau de fericire. 
Când avea s-ajungă domn la casa lui, îi plăcea să mă sâcâie, 
reflex al unei tinereți amare:

— Tata, dă-mi și mie cinci lei!
- La ce-ți trebuie?
- Merg și eu cu băieții la cinema.
—Eu n-am fost și nu mă duc la cinema și, iată, am 100 

de kile.
La drept vorbind, ce să caute la cinematograf, să vadă 

cai verzi pe pereți - cum zicea adesea -, când așezămintele 
lui preferate erau restaurantele „Trocadero“ și ,,Mircea“, 
aflate pe bulevard, în zona Universității. Acolo nu-1 împingea 
vreun viciu, ci interesele lui de cerealist blagoslovit cu un 
carnețel în buzunar și cu un telefon la domiciliu. în rest, 
cuvântul dat și respectat îl scuteau de nevoia vreunor servicii 
de contabilitate, de administrație, control financiar, planificare, 
juridic sau personal. De registru se ocupa perceptorul: el 
îl făcea, el îl controla, ca să fie bine pentru toată lumea.

Pe tata nu-1 vedeam pe-acasă. Venea de regulă seara, 
când se așeza în fața telefonului, cerând centralei să-i facă 
legătura cu câțiva angrosiști din Bazargic sau Constanța. 
Discuții scurte, protocolare, despre ei, neveste și copii, 
despre vreme, după care, invariabil, urma lista afacerilor 
convenite peste zi.

Făcea marketing fără să știe. Cunoștea pe dinafară ce 
mărfuri lipsesc în țara asta, unde există surplusuri, înregistra 
și făcea comenzi, lăsând apoi grija trenurilor să circule 
zile și nopți de-a rândul. După livrarea mărfurilor, urma 
achitarea lor, totdeauna după ce-și reținea comisionul. Dacă 
aveai un nume și un prestigiu în branșă, negustoria pe picior 
mare nu era grea. Trebuia să ai în minte o hartă economică, 
să cunoști agenții angajați în joc și, bineînțeles, să-ți fie 
familiară bursa prețurilor.

De când mă luase tata după el la „Mircea" și „Trocadero", 
mă hotărâsem să mă întorc la școală. Nu era deloc ușoară 
viața la cârciuma, nici pentru chelneri, nici pentru consumatori.

La început mi se părea amuzantă. Ospătarii, mereu în 
fugă, serveau dimineața fără a primi comenzi; clienții, veniți 
cu treburi, vorbeau între ei, iar platourile cu chifteluțe, pateuri 
cu brânză sau cu ciuperci, toate fierbinți, erau așezate și 
luate de pe masă, în timp ce băutura curgea gârlă. Pe' 
mine mă amuza să văd cum un chelner așeza pe un braț, 
ca la circ, zece halbe, una peste alta, neclintite. Trecea printre 
mese și înlocuia halbele goale, fără ca cineva să-i ceară. 
Vârsta și sexul erau respectate: domnii beau din halbe, iar

Dimineața amurgului
doamnele și copiii mai mari câte-o regala - un pahar conic, 
lunguieț - sau un carcalete, un soi de sirop încuscrit cu două 
degete de vin.

Cât să mănânci și să bei? Discuțiile erau totul, numai 
că pe mine mă plictiseau. Nu însă totdeauna.

- Nea Gheorghiță, când mi-era mai bine cu fata lui 
Chirițescu la „Gambrinus“ - care de-o lună mă tot perpelește, 
dându-mi de înțeles... știi mata ce -, sună prealarma. Oamenii 
se impacientează, făc notele de plată, cu gândul la bombardament 
„Du-i, Doamne, la Ploiești!“. Se mai golește restaurantul, 
iar eu, client stabil, pornit s-o amețesc puțin, rămân pe 
loc. Și nu zici, boierule, că trec avioanele de Ploiești și acum, 
nu-i dejoacă, se da alarma. Fug cu toții ca vrăbiile în adăpost 
Eu pe poziții și nebuna la fel. Rămași singuri, la primele 
bubuituri îmi sare fata în brațe, speriată, iar eu, ca la comanda, 
o înghesui pe colțul mesei...

Văzându-mă cu urechile ciulite, tata l-a întrerupt:
- Mai du-te, mă, și tu pe-afară să vezi dacă plouă. Nu 

de aia, dar n-avem nicio umbrelă cu noi.
Ce să plouă? Arșița curată, de-am fost nevoit să trec 

pe trotuarul de vizavi, dinspre Cercul Militar, găsind adăpost 
în librăria de pe colț a Editurii Cartea Românească. îmi 
plăcea să răsfoiesc noile apariții, mângâind romanele lui 
Ionel Teodoreanu, pe care le citisem și recitisem pe nerăsuflate, 
la început fiindcă îmi fuseseră interzise. (Bine ar fi fost să 
mi se interzică și cărțile de matematică, fizică și chimie; 
poate că astăzi aș fi fost inginer.)

Mintea îmi alerga și la pocitania cu care rămăsese tata 
la „Trocadero“: un bărbat mic de statură, uscățiv și ascuțit 
la figură, cu un barbișon negru, vopsit, presărat acum cu 
firimituri de pateu. Cum l-o fi suportat fata lui Chirițescu 
nu pot nici acum să pricep, de n-o fi inventat toată povestea 
în doru’ lelii. O lăsasem pe farfuză sub bombardament, 
pe colțul mesei, și încercam să întregesc scena, până la 
plecarea avioanelor și încetarea alarmei.

Când am revenit în restaurant, la masă se aflau și alți 
negustori, între care Iacob Albala, însoțit de Radu, un băiat 
cu vreo patru ani mai mare decât mine, ce nu trebuia 
trimis pe afară să verifice starea vremii. Ce naște din 
pisică șoareci mănâncă. Peste ani, când aveam să-l revăd, 
semăna cu taică-său ca două picături de apă. Nu doar la 
înfățișare, ci la întreaga ținută, ușor extravagantă, dar și 
extrem de îngrijită. Nea Iacob părea venit din altă lume, 
răsfățându-se în mers cu un baston cu măciulie de argint, 
pe care-1 învârtea în față sau în spate, rotindu-ne ochii în 
cap. Mici, ne țineam laie după el, mândrindu-mă că era 
musafirul nostru. Se deosebea de toți negustorii mai mari 
și mai mici, români îmbrăcați în stofe bune, dar mereu cu 
cravatele desfăcute la gât, cu nasturii de la haină descheiați, 
ce păreau să spună în taină: „treceți și voi cu vederea; 
până mai ieri am fost țărani".

Albala, evreu sefard, se deosebea prin vorbă și 
gestică nu doar de confrații de meserie, ci și de galițienii 
lui, lălăiți și mototoliți de sărăcie, mai mult cântând decât 
vorbind:

- Și vrai, și vrai? Pleși după capu miu! Ești mișighină? 
Ț-am zis c-o să-ți dau bani? Ț-am zis! N-o intrat zili-n 
sac. Vorbește cu tatăl de la tine ș-ai să vezi că-i bini. Di și 
să nu fie bini?

- Ci bini să fie dacă nu-mi dai niciun franc?
- Și dac-o să-ți dau nimic, o sa fie mai bini?
- Capăr der vont!
- Țzețst!
— Chișmăn tuhâz!
- A poț aghit!

N-aveam nevoie de dicționar, că atunci când se foloseau 
de sudalme în idiș pricepeam că se dădeau cu capul de pereți 
ori se trimiteau să pupe ce nu se cuvine.

înjurături puține, debile, nu ca la noi. Ca popor ne-or 
lipsi multe, nu și belșugul de ocări, unde sacrul s-a îngemănat 
cu profanul, contopind anatomia și religia, ridicând tensiunea 
beligeranților până când suduitura se transformă-n bocet 

în culmea disperării, ovreiul îți urează „să crapi", 
românul nostru te ia de la naștere și botez, ca să te cădelnițeze 
apoi prin biserici cu grijanii, până la groapă, fără să-ți uite 
morții mă-tii, după ce te-a invitat la incest. înjurătura îi 
însoțește pasul deopotrivă când nu-și găsește ce caută, la 
durere și la bucurie umplându-ți gura cu organe și fecale, 
înainte de a te blestema sau săruta. Profund credincios, 
românul descumpănit își amintește la nevoie de scripturi, 
de agheasmă și anafura, de altar și de cruce, ce-i domolesc 
amarul. înjură dezinvolt acasă, pe stradă, în tramvai, la 
serviciu, în cârciuma sau cimitir, sudalma fiindu-i, ca și 
pâinea, cârja cea de toate zilele, chiar când stă de vorbă 
cu sine însuși. La prima vedere ai zice că e un semn al 
agresivității sale. In realitate, de cele mai multe ori, e un 
eșapament prin care se eliberează de multe și mărunte, pe 
față sau în gând.

în mahala, cum să te afirmi, la paișpe ani, dacă nu știi 
să înjuri? Profesori buni la tot pasul.

— Ascultă, Gică!
- Nu mă cheamă Gică!
- Mă contrazici? Te scarpină pielea?... Și-apoi, te-a 

întrebat careva, când te-ai născut, ce nume ai vrea?
-Nu.
— Pe mine cum mă cheamă?
- Ionel Sarchisian!
- Și cum mi se zice?
- Ionel Roșu.
— De ce?
— După culoarea părului și iuțeala pumnilor.
- Deci pe tine cum te cheamă? 
-Gică-dacăzici matale. ’
- Știi de unde ți se trage numele? 
-Nu!
— De la ga-gică. S-o lași pe Evelina-n pace. E mare, 

nu-i de nasul tău. Bagă la debla: i-a mea; numai a mea! 
Și-acum, dac-ai înțeles, îl vezi pe marțafoiul care vine 
spre noi, malacul care și el îi dă târcoale Evelinei?

-Da!
— Du-te și scuipă-1!
Ușor de zis, greu de încasat Dar am făcut-o, cu prețul 

multor stele verzi. M-am liniștit abia când a apărut Ionel 
Roșu.

- Ce faci, grăsane, bați un copil?
Și până să aștepte vreun răspuns l-a și izbit cu-n cap 

în mecîă de i-a dat borșul, după care l-a luat să mi-1 distreze, 
pe bucățele, cum zice și cântecul:

,,Pe la dinți, pe la molari,
Ca-n filmele cu dolari, 
De l-a luat de-acolo solo 
Să-1 coase pe ici, pe colo"
Jumuleală de zile mari, numai că în prologul ei rămăsesem 

cu pleoapele unui ochi umflate, lipite cu clei, de mă scărpinam 
întruna:

- Ce făcuși, Gică? Ți-a stins un felinar, te-a băgat în 
camuflaj!

- Da’ și eu i-am cărat câteva șpițuri la gioale, pân-ai 
venit să-l bubui.

- Ai încasat-o de fraier. Fii atent ce-ți zic, bagă la minte. 
Tu ești înalt și ai alonjămare, bună sâ-i ții la distanță. Trebuia 
să te folosești de-o eschivă, să izbească alături. Acum hai 
până la grădina, la Moise cârciumarul, să-ți dea Tîti o bucățică 
de came crudă, s-o pui pe ochi, până n-apucă sa se învinețească.

Eram pe strada lui Ionel, întâmplător botezată Sfântu’ 
loan Moși, unde Moise își ridicase o cârciumă mai arătoasă 
tocmai vizavi de biserica cu același nume, cu o curte ce 
da, la capătul opus, în Calea Moșilor. Duminica, până se 
sfârșea slujba și predica părintelui Traian Chirulescu, 
negustorul alerga grăbit să pregătească mesele din 
gradină și din local, grijuliu la gălețile cu gheață, în care 
se răcea vinul casei, mereu de Jariștea, sifonul de sticla 
groasa, pregătiri sub mirosul îmbietor al grătarului cu 
mici și patricieni. Dreptcredincioșii trebuie doar să treacă 
strada, ca să pășească din lumea heruvimilor în gradina

♦



raiului, pentru ase împărtăși zdravăn cu sângele Domnului, 
nu cu lingurița în zilele săptămânii, cârciuma rămânea o 
haltă în drumul celor ce se duceau și se întorceau din Târgul 
Moșilor, aflat la o aruncătură de băț. în jurul Barierei - 
de la confluența Căii Moșilor cu șoselele Ștefan cel 
Mare, Mihai Bravu și Colentina - era concentrată mai toata 
ceasornicăria negustorească a cartierului, începând cu 
hotelul-restaurant al lui Solacogiu (oamenii îi ziceau Solacu) 
- pe locul unde astăzi se ridică mamutul „Bucur-Obor" 
-, continuând cu magazinul de coloniale și delicatese 
„La Curcan", al lui Stelian Constantinescu, cofetăria 
, J’eristeri", lipită de un mare magazin de mezeluri, „La 
Pescara", în care pătrundeai ca într-un frigider, căldura 
de-afară invitându-te să-l vizitezi fie doar pentru puțin­
tică șuncă de Praga, cu nelipsitul strat alb imaculat de sub 
șorici, ce ți se topea în gură mai bine decât untul. De coteai 
spre Calea Moșilor, dădeai de-o mare plăcintărie a unui 
sârb, care, pe lângă produsele de patiserie, oferea iaurt 
din oale mari de pământ, iaurt țapan, de-1 tăia cu cuțitul. 
O tutungerie simandicoasă - unde puteai găsi nu doar 
produsele tabacului, ci și ziare, reviste de tot felul -, despărțea 
zona alimentară de cea industrială, cu acel îmbietor magazin 
universal „5000 de articole", ce te îmbrăca din cap până-n 
picioare, pentru toate anotimpurile, pentru toate vârstele și 
sexele, de la șpilhozen la rochii de mireasă, de la salopetă 
la smoking, de la scutece la giulgiu. De-ar fi fost doar 
acestea... Fără a face concurență marilor comercianți, o 
seamă de mici negustori le completau oferta cu magazine 
specializate de librărie, unde dl. Matias ne scutea să mergem 
cu tramvaiul până la „Hachette", pe Lipscani, la „Sfetea", 
cu depozitul uriaș de cărți din spatele bisericii Sfântul 
Gheoighe, la „Socec", pe Calea Victoriei, sau la,,Alcalay“, 
ceva mai jos, pe colțul dinspre Cercul Militar. Domnul 
Matias ne aducea tot ce-i treceam pe listă, procopsindu-ne, 
pe gratis, c-un pistol cu apă sau cu un zmeu mai mărișor, 
să-l înălțăm când bate vântul.

- Tată, de ce naiba u spunem Barieră, când așa ceva nu 
există? Care barieră?

- Nu există acum, dar de fost a fost. Când am venit 
eu în București, în primii ani ai începutului de veac, ea 
exista de-a binelea și stăvilea căruțele cu mărfuri ce veneau 
dinspre Colentina, pe-atunci comună în toată regula, nuca 
acum margine de oraș. Se plătea o taxă și bariera se 
ridica, lăsând carele să se îndrepte spre Gara de Est, la 
vechiul Obor. De pe vremea aia a mai rămas în picioare 
hanul lui Nicu Șchiopu, cârciuma ce se află vizavi de Mașina 
de Pâine, unde și acum trag țăranii. Aici era o granița a 
Bucureștilor, mahalaua fiind deopotrivă sat și oraș.

Timpul o mai radicalizase din pricina comerțului, după 
cum o dovedea cu prisosință mixtura etnică a negustorilor, 
prezenți în afaceri aproape la paritate: români, evrei, armeni, 
greci, bulgari, ruși și sârbi. Nu și țigani, încuibați în jurul 

apei, fie Lacul Tei, fie râulețul Colentina—dacă am în vedere 
doar cartierul nostru, unde se aciuise un singur balaoacheș, 
potcovar, pe strada Episcopul Radu, uliță care cândva s-a 
numit Birjari.

Prezența negustorilor de toate națiile înmulțise numărul 
trăsurilor, pe vremea când tramvaiul cu cai nu apăruse, 
iar automobilul era un moft Vizitiii, mai toți ruși - muscali 
cum li se spunea -, se așezaseră în enclave ce le puteai ușor 
distinge după porțile înalte, bine zăvorâte, în spatele cărora 
se aflau curți lungi, cu clădiri modeste, ouate aproape la 
fel, nelipsite de un chioșc de vară, unde se bea ceai la 
samovar. Se spunea că fuseseră alungați din Rusia, datorită 
sectei din care făceau parte, ce impusese bărbaților să fie 
scopiți. Altminteri bisericoși, strângându-se, bărbați și 
femei, la sfârșit de săptămână, în casele lui Gherasim sau 
Nichifor, să cânte întru Domnul, răsfățați la urmă cu ceai 
și niște plăcinte cu varza, dovleac, spanac sau fasole.

Dintre toți, cel mai drag mi-era Spilka. Când fusese mic 
și l-au scopit, au dat de o singură biîuță în boașe: „Asta e, 
atâta scoatem!" Numai că, odată cu trecerea anilor, lui 
Spilka i-a coborât și-a doua mărgică. Abia atunci a devenit 
rusnacul credincios de-a binelea, mulțumind lui Dumnezeu 
pentru minunea făcută. Batea cu trăsura caldarâmul străzilor, 
cunoscând îndeaproape clientela de zi și de noapte a 
Bucureștiului, știind să se dea jos de pe capră când trebuie, 
sa aibă grijă de cai și mai ales să tragă coviltirul trăsurii 
când boierul, la pădurea din Băneasa sau Cemica, avea 
ceva de discutat, mai în secret, cu vreo doamnă de rang sau 
de felinar, ambele hotărâte să se sacrifice pe același altar.

După o noapte de chef, zdrăngănită de dans și igrasiată 
de băutura, câte una din ele, despărțită de belfer, mai adormea 
în trăsură. Respectuos, Spilka lăsa caii la pas, să nu-i clintească 
somnul, și o ducea la el acasă, unde-i așeza patul ca-n 
noaptea nunții. Numai că se întâmpla ca, în vârtejul sfântului 
păcat, să dea și de-o baiaderă cu un repertoriu mai bogat, 
ce scula muscălimea din somn.

Pune-te apoi în locul lui Spilka, reașezat în corul cântărilor 
blajine... La ceai, cu ochiii în pământ, suporta dojenile 
spânilor, după ce femeile, petrecându-și basmalele peste 
ochi, se retrăgeau rușinoase.

Singura soluție rămânea ca Spilka să se lapede de diavol, 
mergând de bunăvoie la felcer să scape de povară.

Amărâtul asculta, tăcea, se lăsa bruftuluit, își cerea 
iertare, dar de renunțat la podoabă nici vorbă.„Mai bine 
mort!"

Dar nici după capul lui nu se puteau lua. Speranța a 
dat-o proprietarul nostru, gospodin Gherasim Șutoțkin, un 
bătrân care, deși paralizat pe jumătate, scăpase cu viață 
mulțumită doctorului Benglas. Muscalul avusese o boală 
stranie, care înainta curios, de la tălpi, atrofiindu-i încetul 
cu încetul picioarele până la brâu, de ajunsese omul să se 
ridice de pe cearșaf doar dacă trăgea de niște frânghii legate 
strâns la capul patului. Rugăciunile nu-1 ajutaseră cum ar 
fi vrut, așa că s-a hotărât să-1 accepte pe doctorul 
Benglas, ținut până atunci dincolo de prag.

Era medicul mahalalei. Rar să se fi dus careva la cabinetul 
său din blocul de lângă cinematograful „Splendid", cândva 
pe Calea Moșilor, între străzile Ardeleni și Romană (azi 
Mihai Eminescu). Se obișnuise să-și caute singur pacienții, 
umblând din curte în curte, cu o gentuță în care purta un 
stetoscop, un ciocănel și medicamente uzuale. Ne cunoștea 
starea sănătății mai bine decât ne-o știam noi. își vizita 
bolnavii cu regularitate, deopotrivă pe cei cu dare de mână 
sau săraci, luând bani doar de unde știa că există. Ba uneori, 
în casa unor amărâți, nu uita ca lângă rețete să pună și câțiva 
gologani. Avea flerul de a diagnostica pacientul din ochi, 
din gesturi, fără să greșească. Odată, la un consult cu medici 
de renume, stătea umil lângă perete, ascultându-1 pe profesorul 
Urlățeanu:

- Fata are febra tifoida. Nu vă speriați că temperatura-i 
mare; înveliți-o întruna în cearșafuri reci și primeniți-le 
mereu.

- Coană Profiră... Fata n-are febră tifoidă. Lăsați 
cearșafurile, c-o-mbolnăviți mai rău.

Pe cine să creadă coana Profira? Pe Benglas sau pe 
un ditamai profesor? Amers pe mâna magistrului, iarLenuța, 
soră-mea, a făcut o dubla pneumonie și s-a curățat

Nu cred în blesteme, dar n-am s-o uit pe mama spu- 
nându-i vestitului doctor

- Deie Dumnezeu să ai și dumneata parte de durerea 
mea.

Am rămas înlemnit când, după două luni, unicul fiu 
al doctorului Urlățeanu a avut un accident mortal.

întâmplare? Coincidență? Sau cine știe?! îmi fac cruce

I i t e r a t u r
și mă abțin s-adaug ceva.

Când s-a hotărât să-1 lase pe Benglas a-i trece pragul, 
Gherasim era în cofă. Murea cu zile.

- M-ați chemat târziu, domnule Șutoțkin. Ziua de ieri 
n-o mai întoarcem. Vă promit însă că oprim paralizia, sa 
nu se mai ridice.

Și-așa a fost, numai că acum Gherasim îi cerea să-1 
vindece pe Spilka cu o dulce impotența, de care rosul n-avea 
nevoie, presimțind că la așternut nu l-ar ajuta nicio frânghie.

Ce să-i zică ovreiul? Decât că boala lui Spilka o să-i 
treacă oricum. Trebuie numai răbdare, că bunul Dumnezeu 
știe ce face. Poate, pentru început, puțină bromură nu strică.

Când a auzit Spilka ce-a hotărât doctorul, s-a dus la 
crâșma lui Gică Grăbitul și s-a îmbătat pulbere. De bucurie, 
seara, a luat după el acasă un țambalagiu, de care se mai 
și sprijinea. A făcut-o lată, spre disperarea rosnacilor de pe 
Făinari, Birjari, Precupeții Vechi, Smeului și Câmpului - 
„muscali cu cauciuc", cum le zice Caragiale, din pricina 
gumilasticului montat pe roțile trăsurilor, ca să nu zdrăngăne 
pe macadam.

O vreme s-a mai potolit, bând cu măsura și mai atent 
la marțafoaiele cărate la hogeac. Paza bună trece primejdia 
grea. Drept e că, între timp, o mai pățise cu o doamnă 
onorabilă, scoasă la pădure de nașul ce-o cununase cu un 
an în urmă, într-o noapte, când finul, bătrâior, plecase cu 
treburi la conac. Lichiorul dulce s-a înșurubat pe nesimțite 
în oasele muierii, astfel că, după ce l-au dus pe naș acasă, 
femeia nu se mai putea da jos din birjă, de-a trebuit 
Spilka s-o ia în spinare ca pe-un sac de cartofi. Noroc că 
nu era grea. A așezat-o cuviincios pe pat, i-a acoperit 
genunchii cu rochia ce părea ca se îmbatase și ea, s-a așezat 
să mănânce că-i era foame, a trosnit și câteva pahare, 
după care, făcându-și rugăciunea înainte de culcare, băgă 
de seamă că nu-i vine somnul. Alături, femeia înțepenită 
lemn: anestezie totală. O clătină puțin - nimic; încercă mai 
ca lumea - degeaba. De n-o auzea cum răsuflă, de n-o vedea 
cum îi saltă pieptul, ar fi zis că-i moartă. Păi, dacă așa 
stau lucrurile, n-ar fi râu să vadă, măcar cu un ochi, cum 
arata și pe dedesubt. Ușor, cu zăbavă, că nu-1 grăbește 
nimeni. Dar dacă se scoală?... Și ce dacă se scoală?... La 
urma urmei n-a făcut nimic. O să-i spună c-a dezbrăcat-o 
să poată dormi mai bine. Numai că inima i se zbătea să sară 
din piept. Când s-o descalțe, observa că doamna are un 
singur pantof. îl căută prin casă, ba se duse și-afară să vadă 
de nu cumva-i rătăcit în birjă - nimic. Ce-o sa facă dimineața 
când s-o scula? Are în casă doar cizme și ghete cu elastic... 
Că n-o pleca în picioarele goale?!... Mde! Mai bine va trage 
trăsura lângă intrare și-o va căra-n ciorapi. La urma-urmei, 
n-are nicio vină. Până una-alta, se-apucă sa-i desfacă bumbii, 
ușurel-ușurel, grijuliu să n-o trezească. Pentru o clipa, se 
mulțumi să-i strângă rochia sub bărbie, ca un fular. Odată 
cu ea se strânse însă și combinezonul, spre mirarea muscalului 
care acum observă că, la înghesuială, cucoana nu rătăcise 
doar un pantof, ci și podoaba de chilot, plecat în lume 
fără să se-ntoarcă. Oare să nu poarte vara? Mâniat de ce-1 
poate aștepta a doua zi, îi trase rochia peste cap, fără 
împotrivire — dar și fără băgare de seamă -, păstrând doar 
combinezonul, perdea între naștere și moarte. Frumusețea 
femeii îl paraliza pe Spilka mai rău ca pe Gherasim, care, 
de bine, de rău, se mai ridica pe jumătate. O vreme îi ramase 
doar bucuria de a-i mângâia cu privirea șoldurile unduitoare, 
pulpele arțăgoase, rotunjimea umerilor și a genunchilor, 
obrăznicia sânilor și pielea-i mătăsoasă, mai catifelată decât 
anteriul lui de birjar, poate și din pricina minusculelor firicele 
de păr ce-i acopereau trupul ca o pulbere de aur. Când se 
dumiri că nu visează, îi atinse ca un fulg degetele picioarelor, 
unul câte unul, urmând porunca buzelor, ce-1 trăgeau pe 
nebăgate de seamă în sus, mai sus, până când pufiilețul din 
triunghiul vieții, blestem diavolesc, îi ceru să i se supună.

Spilka își îndrepta ochii spre cer, făcu o cruce mare și 
șopti cu evlavie:

- Iarta-mă, Doamne, că nu știu ce fac.
Mai roti trei cruci, scuipă pe dracu’ în stânga și dreapta, 

după care începu să vâslească agale, agale, cu grija de a 
nu tulbura somnul femeii. Fulgerat, căzu apoi cu capul în 
pernă, ca un pietroi aruncat la fundul mării.

Se trezi într-o gălăgie infernală:
- Dormi, lighioana, dormi, Cristoșii și sfeștania mă-tii 

de muscal. Ce caut eu goală în maghernița asta?... 
Pantofi să te faci, bolșevicule!

(Fragment de roman)
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e petecul de pământ 
ce se cheamă 
România, eu am 
rădăcini adânci..."

r e / t I t u i r I

<

Publicistica lui Panait l/trati

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 1

4/
13

 a
pr

ilie
 20

07

20

n 1925, la Editura Renașterea din București apărea 
cea dintâi carte a lui Panait Istrati scrisă direct în 
limba română, intitulată Trecut și viitor. Cartea 
se deschidea cu o scrisoare adresată lui Iacob 
Rosenthal, directorul editurii, datată „Nisa, 15 
aprilie 1925“, în care declara: „Eu sunt și țin să fiu 
autor român. Țin la aceasta, nu din cauză că mi s- 
a contestat acest drept, — (el mi s-a contestat de 
oameni cari n-au nici o cădere!) - ci fiindcă simțirea 

mea, realizată azi în franțuzește printr-un extraordinar 
hazard, izvorăște din origine românească. înainte de-a 
fi «prozator francez contemporan», așa cum se spune 
pe coperta colecției lui Rieder, eu am fost „prozator 
român înnăscut**. Idealul lui Panait Istrati s-a împlinit, 
în zilele noastre. Opera sa, rescrisă sau scrisă de el însuși 
în limba maternă, începând cu Chira Chiralina, sau 
tradusă în primul rând de prietenul său mai tânăr Alexandru 
Talex, a reintrat pe locul de cinste pe care-1 merită în 
patrimoniul literaturii române. Insă, până nu de mult, 
publicistica lui Panait Istrati, în integralitatea ei, a rămas 
mai puțin cunoscută. Desigur, și în această direcție s-au 
înregistrat contribuții demne de apreciat. Cea dintâi s- 
a datorat lui Alexandru Talex, care a reunit, în 1936, 
în volumul Cruciada mea sau a noastră, articolele lui 
Panait Istrati publicate în gazeta Cruciada românismului 
la sfârșitul vieții sale, în 1934-1935. A trecut apoi 
mult timp până când o parte din publicistica lui Panait 
Istrati a fost scoasă la lumină. O primă selecție a făcut 
Al. Oprea în volumul Pentru a fi iubit pământul, în 1969, 
și apoi Alexandru Talex în culegerea de Amintiri. Evocări. 
Confesiuni, din 1985. După ce Ciprian Moga a 
realizat o nouă ediție din Cruciada mea sau a noastră, 
în 1992, un alt pasionat istratian, originar din locul natal 
al marelui scriitor brăilean, Ion Ursulescu, i-a alcătuit, 
în 1993, o ediție completa din Publicistica de tinerețe. 
1906-1916. Alți istratieni brăileni, Zamfir Bălan, Carmen 
Țurcan și Livia Cotorcea, au oferit cititorilor și o buna 
parte din publicistica lui Panait Istrati apărută în 
Franța și fosta U.R.S.S., în volumul Omul care nu aderă 
la nimic, din 1996.

Cu un pilduitor devotament, Ion Ursulescu s-a dăruit 
unei munci cu adevărat sisifice de explorare a unei 
puzderii de ziare și reviste pentru a descoperi și, într-o 
mare măsură, de a copia cu mâna, în Biblioteca Academiei 
Române și în alte biblioteci, publicistica lui Panait Istrati, 
în integralitatea ei, cu puținele excepții datorate lipsei 
unor numere din colecțiile periodicelor cercetate. A 
identificat mai întâi Pseudonimele lui Panait Istrati, 
expuse și argumentate într-un volum aparte, apărut în 
anul 2002. Strădaniile sale s-au concretizat în trei masive 
volume, intitulate Trei decenii de publicistică, apărute 
la Editura Elumanitas, însumând peste 1300 de pagini, 

fiecare volum având ca subtitlu o sintagma sugestivă 
extrasă dintr-un semnificativ articol. Primul volum, 
intitulat Scăpare de condei, reia și întregește Publicistica 
de tinerețe. 1906-1916. Al doilea, Intre banchet și 
ciomăgeală, cuprinde articolele, interviurile, scrisorile 
cu caracter declarativ și polemic, confesiunile dintre anii 
1919-1929. Cel de-al treilea, Scrisoare deschisă 
oricui, este destinat perioadei 1930-1935. Intervențiile 
publicistice ale lui Panait Istrati sunt reproduse în ordinea 
cronologică apariției lor, oferind cititorului posibilitatea 
să cunoască preocupările, convingerile și atitudinile 
scriitorului din anumite momente ale zbuciumatei sale 
existențe.

Din nefericire, apăsat, în anii senectuții, de o grea 
suferință, Ion Ursulescu n-a mai putut definitiva de unul 
singur toate elementele necesare acestei complexe ediții, 
plecând în lumea de dincolo înaintea apariției celui 
de-al treilea volum. Este meritul Editurii Humanitas

Ecouri

^rată...
uplimentul de cultură nr. 111, din 2007, consacră 
două pagini premierei în Franța a filmului A 
fost sau n-a fost Revista face cunoscute cititorilor 
săi aprecierile presei franceze și reproduce 
fragmente din interviurile pe care dl. Comeliu 
Porumboiu, regizorul filmului, le-a dat mai 

multor ziare: „L’express**, „Le Monde“, „Le Figaro**, 
„La Tribune**. Aprecieri unanim elogioase, care nu 
fac decât să ne bucure pentru reușita tânărului regizor, 
dar și a cinematografiei românești.

Din aceste relatări, pe care Suplimentul de cultură 
ni le face cunoscute, aflăm că dl. Porumboiu a făcut 
studii la Politehnică, dar că mergea mai mult la Cinematecă 
decât la școală. „M-am înscris apoi la Universitatea de 
Film din București... Pe Ionesco, maestrul meu, l-am 
descoperit abia după Revoluție, operele sale fiind interzise 
înainte în România**. Această ultimă afirmație a tânărului 
regizor Porumboiu m-a contrariat! Dacă Eugene Ionesco 
este maestrul său, cum de n-a intrat tânărul elev (sau 
student) într-o bibliotecă să ceară lucrările maestrului? 
Fiind mai tânăr, e posibil să nu fi văzut celebrele spectacole 
de teatru din anii ’60 ai secolului trecut, cu piese aparținând 
lui Eugene Ionesco: Cântăreața cheală, la Teatrul Mic, 
Scaunele la Nottara, Noul locatar, la Televiziune, Regele 
moare la Național, dar mai ales Rinocerii la Teatrul de 
Comedie, cu Radu Beligan și Ion Lucian! Acest din 

de a fi apelat la contribuția competentă a altor colaboratori, 
ca Anca Teodorescu, Angela Ardeleanu și a redactorului 
de carte Monica Mânu. Pentru a recupera articolele lui 
Panait Istrati apărute în alte țări, Ion Ursulescu s-a bucurat 
de sprijinul unor reprezentanți de seamă ai asociației 
,JLes Amis de Panait Istrati** din Franța, precum Christian 
Golgetto, Dominique Fougelle și Jean Hormiere, și a 
lui Serghei Feodosiev, din Ucraina, pentru cele publicate 
în fosta U.R.S.S., în timpul vizitei scriitorului nostru din 
anii 1927-1929, în urma căreia a scris celebra sa Spovedanie 
pentru învinși.

Primul volum reflectă participarea lui Panait Istrati 
la mișcarea muncitorească și sindicală, colaborând la 
gazeta România muncitoare, pledând pentru apărarea 
condiției umane, respectarea drepturilor omului și justiție 
socială. De pildă, articolul Satirii noștri politici și 
votul universal, din 5 iulie 1909, are și rezonanțe actuale: 
„E caracteristic faptul cum caută oamenii aceștia să 
convingă lumea și să-și dispute întâietatea. După ce se 
critică, se înjură și se batjocoresc unul pe altul, după 
ce își dezvelesc reciproc faptele lor murdare, apoi încep 
fiecare să se ridice, să se slăvească și să se declare de 
cei mai capabili pentru această «mare reforma».** Volumul 
al doilea relevă conștiința lui Panait Istrati că aparține 
pământului românesc. într-o Scrisoare către cititorii mei 
din România, apărută în Adevărul literar și artistic, 
din 13 iulie 1924, mărturisea: „Pe petecul de pământ 
ce se cheamă România, eu am rădăcini adânci. O fi 
frumos să scrii în franțuzește fără să fi deschis o gramatică; 
o fi frumos să ai cu tine toată presa pariziană, de la 
necăjita L'Humanite a lui Jaures până la gravul Figaro 
și regalista Action Franțaise, aceasta din urmă mai 
elogioasă decât oricare; dar mult mai frumos e să 
rămâi ceea ce te-ai născut.“ Volumul al treilea este 
axat îndeosebi pe colaborarea lui Panait Istrati la Cruciada 
românismului. într-o întâmpinare, din 28 februarie 1935, 
declara că a acceptat să scrie în această gazetă „cu 
condițiunea absolută ca Cruciada să se mențină la o egală 
distanță de fascism, de comunism și de antisemitism 
huligănesc,**

Articolele din cele trei volume demonstrează că 
Panait Istrati era stăpân pe mijloacele de expresie, că 
talentul său înnăscut, cultivat prin necontenite și aprofundate 
lecturi, se putea exterioriza printr-o varietate de 
nuanțe compoziționale și stilistice, de la evocarea lirică 
și patetică la tonalitatea gravă și sarcastică a pamfletului. 
Articolele sale se caracterizează printr-o vibrație interioară 
care atrage permanent interesul și participarea afectivă 
a cititorului.

Teodor VÂRGOLICI

urmă spectacol a fost prezentat și la Paris, în 1964, autorul 
piesei declarând, în mai multe rânduri, că este cea mai 
bună montare a Rinocerilor din câte a văzut el!

Dar teatrul lui Eugen Ionescu a apărut și în ediții 
cuprinzătoare. La Editura pentru Literatură Universală 
apar în 1968 două volume de teatru însoțite de studiul 
introductiv al lui B. Elvin. în 1970, a apărut, la 
Editura Minerva, altă ediție în două volume (îngrijită și 
prefațată de Gelu Ionescu). Traducerile pieselor au 
fost încredințate unor foarte buni specialiști în domeniu: 
Elena Vianu, Ion Vinea, Mariana Șora, Marcel 
Aderca, Radu Popescu etc. Despre această ediție în limba 
română, autorul pieselor s-a pronunțat, la Radio Europa 
Liberă, chiar în anul apariției ei, spunând că este cea 
mai bogată și mai buna din teatrul sau. Tipărită în 30.000 
de exemplare, ediția a ajuns nu numai în bibliotecile 
orășenești, dar și în cele școlare și chiar în cele comunale. 
De altfel, teatrul lui Ionesco a început să fie predat în 
învățământul universitar încă din 1960, iar în cel 
preuniversitar, după câte știu, din 1970!

Dacă dl. Porumboiu a fost preocupat, încă din 
adolescență, de film, nu se poate să nu fi aflat câte 
ceva și despre mișcarea teatrală din România ultimei 
jumătăți a secolului trecut, când mari oameni de teatru 
europeni considerau că „în România se află capitala 
teatrului european!**. Aceasta, datorită celebrei școli 
de regie de teatru pe care au creat-o Liviu Ciulei, Lucian 
Pintilie, Andrei Șerban, Radu Penciulescu etc. etc. etc., 
dar și marilor actori, imposibil a fi enumerați în acest 
spațiu.

Și atunci? E vorba de necunoaștere sau de rea-credință?!
George RADU



L
a 6 ani după publicarea în franceză, Veronica trimite nuvela de 
Ouida, în română, lui Eminescu, ca să apară în foileton la 
Timpul, iar poetul trebuie că a citit-o și el. Posibil chiar să-i fi 
plăcut. Povestea este pusă sub semnul hohotelor de râs cu 
semn schimbat, adică râsul în loc de lacrimi, fără șansă, demonic.

i t e r a t u r ă •

CRONICA OPTIMISTEI

Ce traduce Veronica Hide
• Ramura de liliac de Ouida

Un condamnat la moarte prin împușcare îi explică 
unui interlocutor nenumit cum a ajuns în această situație. 
De la început dramatică - sorocul morții este a doua 
zi, iar prizonierul e în celula lui - povestirea se face la 
persoana I, ceea ce sporește tensiunea și-i dă o anume 
puritate. Tonul e însă reținut, fără vorbe mari sau lamentări 
și, desigur, aceasta este calitatea principală a textului 
scriitoarei engleze Ouida (pseudonim ales de Marie 
Louise Rame sau de la Ramee). Iată povestea. Născut 
într-o trupă de actori ambulanți, în Franța, un țigănuș, 
Piccinino, ajunge curând, la rândul lui, pe scenă, 
unde-și arată talentul, pe de o parte ca bufon, fiindcă, 
fără prea mult efort, îi face pe oameni să râdă, pe de 
alta ca instrumentist. în copilărie, aude la un moment 
dat pe stradă, într-un grup de fetițe îmbrăcate în alb în 
ziua confirmării, o exclamație: „Ce prostie să fii atât 
de urât!” Cuvintele se referă la el și vin de la o făptură 
angelică. în seara aceleiași zile, fetița fiind printre 
spectatorii teatrului, Piccinino se întrece pe el însuși și 
stârnește ropote de aplauze. Este felul lui de răzbunare.

Lucrurile se repetă întocmai câțiva ani mai târziu. 
Intr-o primăvară, când aerul e greu de mireasma liliacului 
înflorit prin grădini, trupa poposește într-un târg de pe 
Loara. Piccinino aude cuvinte la fel de crude despre 
înfățișarea lui: „De ce face Dumnezeu făpturi atât de 
urâte?”, care vin de la o splendidă fată și sunt adresate 
unui grădinar. Fata îi aruncă însă o ramură de liliac și 
junele țigan se îndrăgostește pe loc de ea. Ca prin minune, 
talentul său devine limpede pentru public, care îl 
adoră. într-o seară, când fata râde din nou de urâțenia 
lui, bufonul schimbă rolul de pe scenă și-i dă accente 
tragice, dar nu i se permite să repete acest lucru: misiunea 
lui e să-i facă pe oameni sâ râdă. Prezența fetei îl face, 
încet-încet, să ridice spectatorii în picioare de entuziasm.

Deși situația e tipic romantică: el țigan, și urât, ea 
blondă și frumoasă, el plin de talent, ea oarecare, 
Ouida nu îi dă culori excesive: fata e și ea săracă, fără 
familie, iar Piccinino e talentat, dar nu genial. în toată 
nuvela e pusă mereu o surdină, poate supărătoare pentru 
cititorii secolului 19, dar de mare folos pentru cei de azi. 
Cum-necum, poate pentru că publicul îi prevede bufonului 
său iubit un viitor pe scenele Parisului, Piccinino o 
cere de nevastă pe fata care-i dăduse ramura de liliac, 
iar ea acceptă. Urmează zile fericite pentru amândoi și, 
pentru că dragostea îi dă aripi pe scenă, Piccinino e 
remarcat de un director de teatru din Paris și ajunge cu 
nevasta lui, în capitală. Vara trupa joacă în stațiunea 
balneară Spa, pentru un public aristocrat. Curând începe 
drama, previzibilă. Un tânăr marchiz se împrietenește 
cu cei doi, lui Piccinino i se pare un om agreabil și de 
onoare, dar în seara unei premiere triumfale, când se 
întoarce fericit la hotel, constata că soția lui plecase cu 
marchizul. Din clipa aceea talentul lui e mort: ajunge 
să vagabondeze, sărac, răvășit, cu unicul gând de a-și 
întâlni rivalul ca să se răzbune. începe Războiul Franco- 
Prusac din 1870, marchizul îi apare la un moment dat în 
față, dar, pentru că luptau de aceeași parte, Piccinino, 
în patriotismul lui genuin, nu-1 poate ucide. Imediat apoi, 
în timpul „săptămânii sângeroase” a Comunei din 
Paris se ivește, la Versailles al doilea prilej. Cei doi se 
întâlnesc, încrucișează spada bărbâtește și cinstit („It 
was a fair fight. Man to man”), iar marchizul cade la 
pământ. înainte de a muri îi spune adversarului său că 
a fost răzbunat dinainte, deoarece ea fugise și de la el, 
cu un altul. Și, când Piccinino e înconjurat de soldați, 
marchizul le strigă, cu ultimele puteri, ca să-l apere, că 
lupta a fost dreaptă și că el e cel care a provocat-o,

TALES OF MYSTERY
AND IMAGINATION

prin ofensă. Asta nu-i împiedică pe camarazii lui să-l 
aresteze pe Piccinino și, după o judecata rapida, să-I 
condamne Ia moarte prin împușcare. El îi cere interlocutorului 
său fără nume o singură favoare: ca în plutonul de execuție 
sâ nu fie oameni cu care luptase alături, în război.

C
um a ajuns Veronica Micle să citească aceasta nuvelă 
și de ce a tradus-o? Cine i-a recomandat-o? Nu 
putem face decât presupuneri. Apărută în traducere 
franceză în 1874, va fi fost adusă și la librăriile 
din Iași sau poate i-a fost dăruită de o persoană care și-o 
cumpărase chiar din Franța. Nuvela are, în ediția princeps, 
aproape 100 de pagini, e drept, foarte aerisite, implică, 
așadar, o muncă temeinică de traducere. La 6 ani după 

publicarea în franceză, Veronica i-o trimite în română 
îui Eminescu, ca să apară în foileton la Timpul, iar poetul 
trebuie că a citit-o și el. Posibil chiar să-i fi plăcut. Povestea 
este pusa sub semnul hohotelor de râs cu semn schimbat, 
adică râsul în loc de lacrimi, fără șansa, demonic. Personajul 
e hugolian. Sunt deja, calități ale textului care, așa 
cum am mai spus, reprezintă mai degrabă, în contextul 
epocii, o alegere surprinzătoare. Ramura de liliac este 
un laitmotiv bine stăpânit, ea potențează amintirea, trimite 
la ideea de memorie afectivă. Personajul e un romantic 
reținut, povestește curat, cu doar câteva considerații de 
bun-simț asupra vieții. Exagerările lipsesc, un vag realism 
subminează uneori romantismul. Gelozia și atitudinile 
femeii sunt prezentate rafinat, unele îl trimit pe 
cititorul român direct la Camil Petrescu. Narațiunea e 
condusa cu mână sigură, iar prezența interlocutorului 
fără chip și nume (poate un preot, poate un vizitator) 
permite ca tonul să fie natural și întrebările sau îndoielile 
celui care povestește, la locul lor. Notele false sunt 
rare.

Desigur, pentru cititorul de azi, mai pretențios de­
cât cel de secol 19, nuvela de Ouida își arată și slăbi­
ciunile: viața de țigan este idilizata (deși în intenție, 
asemenea pașoptiștilor noștri, scriitoarea dorește să 

sensibilizeze lumea cu privire la soarta lor), discursul 
lui Piccinino, chiar ținând cont că ar fi un autodidact, 
este prea cult, primele și ultimele fraze sunt ratate. Debutul 
este acuzator la adresa oamenilor bogați care vor să audâ 
povești ca să se distreze, iar ultima fraza este cam 
sentimentală, cererea condamnatului de a fi îngropat 
cu ramura de liliac alături, că tot nu are nici o valoare, 
e moartă: „And when they throw my body in the ditch 
- see here! - let them bury this branch of lilac with 
me. It is of no value - it is dead”. Cu toate acestea 
uitata nuvelă a Măriei Louise Rame este una care merita 
tradusă în România anului 1880, mai ales prin comparație 
cu starea prozei românești la acea dată.

• Morelia de E.A. Poe
O a doua traducere făcută de Veronica Micle în aceeași 

perioadă este a povestirii Morelia de Edgar Allan Poe, 
din 1835. De data aceasta, spre deosebire de Ramura 
de liliac, alegerea se datorează sigur lui Eminescu. 
Augustin Z.N.Pop, îngrijitorul ediției din 1979 de 
corespondență a Veronicăi Micle, amintește că „Eminescu 
dăduse, în Curierul de Iași nr. 111, din 8 oct. 1876, o 
versiune luminoasă a nuvelei”. E drept că, mai ales în 
poemele ei, dar și în multe scrisori, Veronica Micle se 
arata un epigon harnic al poetului. Că a tradus și ea, după 
el, aceeași povestire, e însă ciudat. Augustin Z.N.Pop 
presupune că similitudinile dintre situația ei și cea din 
Morelia, precum și obsesia morții, evidenta în textul 
lui Poe, ar fi la baza opțiunii Veronicăi. Similitudinile 
de situație mi se par improbabile. Textul e cunoscut, 
așadar voi aminti numai că la mijloc stă problema 
metempsihozei și a identității. Morelia este iubita moartă 
a naratorului și e reîntrupată în fiica ei. Fata crește 
rapid și seamănă izbitor cu mama ei, dar, abia când e 
botezată, târziu, la zece ani, cu numele mamei rostește 
„I am here”, „Sunt aici” sau „Iată-mă!”, și moare la 
rândul ei. Tatăl și fostul soț al Morellei, râde în hohote 
disperate. Râsul acesta demonic și povestirea la persoana 
1 leagă cele două texte traduse de Veronica Micle, dar 
similitudinile se opresc aici, Morelia fiind un text „mult 
poesc” și „puțin eminescian”, dacă mi se permite apropierea.

Eminescu o anunță pe Veronica Micle, cu care e 
certat, că a pus pe foc manuscrisul Morellei („am pus- 
o însumi pe foc”) și adaugă că „aceasta e soarta tuturor 
manuscriselor câte se tipăresc”, ceea ce infirmă presupunerea 
lui Augustin Z.N. Pop că textul Veronicăi nu s-a 
tipărit. In franceza și cu pluralul supărărilor ei, într-o 
ortografie neașezatâ, Veronica Micle răspunde acestei 
scrisori, datată ulterior iulie 1881 (deși datarea mi se 
pare improbabilă, mai plauzibilă fiind cea de iulie 1880): 
„Pauvre Morelia! Vous l’avez mis au feu? Et pourqoi 
celă? Vous-a-te-elle jamais fait quelque mal? Mais j’oublie, 
ce sont toujours les innocents qui subisent le martyre!” 
(Sărmana Morelia! Ați pus-o pe foc? Și pentru ce? V-a 
făcut ea vreun rău ? Dar uit - nevinovății sunt mereu cei 
care îndură martiriul!”).

în paginile lui Poe, preluate, desigur, tot printr-un 
intermediar francez, se fac trimiteri la „sălbaticul panteism 
al lui Fichte”, la palingenezia modificată a pitagoreicilor, 
la doctrinele identității de la Schelling, la Locke și, 
mai ales, la principiul individuației. Cum le-o fi tradus 
Veronica Micle? ■
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P.S. Cu primul prilej voi verifica dacă aceste traduceri 
au apărut și voi răspunde, dacă se poate, la întrebare. îmi 
propun să revin oricum asupra subiectului, într-un text 
în care voi discuta și celelalte lecturi ale muzei lui 
Eminescu, nici una lipsită de interes.



U
niversul tematic este radiografiat în 
toate componentele sale: subiectul, 
răspunsul, codetta, contrasubiectul, 
contrapunctul liber, episodul.

a r t e
e câte ori susțin în fața studenților mei o 
prelegere despre principiul componistic al 
fugii, gândesc la cuvintele lui Forkel: „în fugă 
și în toate formele înrudite ale contrapunctului 
și canonului, el (Bach) e cu totuî unic, și 
atât de unic, încât, de-a lungul și de-a latul 
în jurul lui, torni e gol și pustiu. Niciodată 
n-a fost scrisă de vreun compozitor o fugă 
care ar putea fi pusă alături de ale sale. Cine 

nu cunoaște fugile bachiene nu-și va putea face 
vreodată o idee despre ceea ce este și trebuie să fie o 
adevărata fugă**. Sunt cuvinte preluate de Dan Voiculescu 
ca motto al lucrării sale Fuga în creația lui I. S. Bach 
(București, Editura Muzicală), opus despre care, cu 
siguranța, se va spune că cine nu l-a consultat nu va putea 
avea imaginea holografică, integrală a întreprinderilor 
teoretice referitoare la principiul fugii. întreprinderi care, 
de la Hugo Riemann cu a sa Fugen-Komposition -Analyse 
von I. S. Bach Wohltemperierten Klavier und Kunst 
der Fuge ori Ludwig Czaczkes cu Analiyse des 
Wohltemperieten Klavier-Form und Aufbau derFuge 
bei Bach, până la Johann Nepomuk David cu Das 
WohltemperierteKlavier-Der Versuch einerSynopsis 
sau Jacques Chailley cu L'Art de la Fugue de J. S. Bach 
reprezintă tot atâtea temeinice analize ale unei matrici 
arhitectonice pe care H. Keller o numea „cea mai strictă 
și, în același timp, cea mai liberă formă muzicală**. în 
lucrarea sa, Dan Voiculescu integrează selectiv, desigur, 
și contribuțiile românești în domeniu, chiar dacă 
acestea au avut un caracter sporadic, nu de puține ori doar 
cu acoperire statistică. Astfel, sistematizarea problematicii 
legate de construcția temei de fugă ori a travaliului aferent 
dezvoltărilor unei forme contrapunctice imitative 
monotematice din Tratatul de contrapunct și Fuga de 
Martin Negrea și, mai ales, din Formele muzicale ale 
barocului în operele lui I. S. Bach (vol. II) de Sigismund 
Toduță devine la Dan Voiculescu literă de lege, contribuind 
la o sinteză analitică unică în peisajul muzicologiei 
contemporane. însuși dezideratul autorului comportă 
acuitatea și elocvența acelor demersuri teoretice cu 
totul referențiale, fundamentale: „Finalitatea studiului 
fugii bachiene se va reflecta, de pe o parte, în dezvoltarea 
cunoștințelor stilistice (...); pe de altă parte, prin realizarea 
în paralei a unor exerciții și analize proprii, cei ce studiază 
compoziția vor parcurge o treaptă importantă a studiului 
stilistic, care le va permite, treptat, abordarea problemelor 
complexe ale gândirii muzicale contemporane. Justa 
observare a proporțiilor constructive rezultate din îmbinările 
de voci este benefică în cel mai înalt grad oricărui muzician, 
fie el interpret, muzicolog sau creator, întrucât studiul

Libertatea rigorii
fugii joacă un rol formativ de prim rang** (pag. 10). Strategia 
de investigație este, la rândul ei, complexă, exhaustivă. 
Punctul de plecare este chiar perspectiva diacronică a 
fugii în schema evoluției istorice a formelor muzicale 
pe care i-o datorăm lui Vincent d’Indy. O schemă ce 
plasează fuga pe o poziție terminus, având „o situație 
particulară între formele simfonice, întrucât nu a 
produs nici o descendența** (Cours de Composition musicale, 
Paris, 1909). Cu toate acestea, fuga a avut mai mulți părinți 
și bunici, fie și numai dacă ne gândim la motet și ricercar, 
la tiento, caccia și canon. Istoria genului e survolată cu 
acribie și, am putea spune, cu implicare afectivă din 
care nu îipsesc accentele valorizatoare: „Ajunsă la un 
moment de mare strălucire în Barocul înalt, când noul 
gust muzical caută deja alte scopuri și mijloace de expresie, 
fuga va cunoaște apoi perioade alternative de umbră și 
revigorare, atingând momente de nostalgie a unui timp 
revolut sub forma unui stile antico (s.a.) (la Haydn), 
forțându-și vechile limite după gustul neconvențional 
beethovenian, adaptându-se la îmbogățirile de limbaj ale 
unui romantism târziu (Brahms, Liszt, Reger, Franck) sau 
trăind o nouă încarnare în lumea sonoră de mare diversitate 
de după 1900 (Hindemith, Sostakovici, Bartok etc.)“ (pag. 
21). Asistăm în continuare la celebrarea fugii sub toate 
aspectele ei sintactice, morfologice și de vocabular. Ca 
într-o sacră liturghie sunt pomenite multe din cele cca. 
250 de fugi pe care le moștenim de la I. S. Bach. Fugi 
pentru orgă, pentru clavecin, pentru lăută, pentru vioară 
și violoncel ori pentru cor sau/ și orchestră. Și tot cu iz de 
procesiune este întoarsă pe față și pe dos țesătura temei 
de fugă, precum și avatarurile ei în funcție de cele două 
criterii de organizare: tematic și tonal. Universul 
tematic este radiografiat în toate componentele sale: 
subiectul, răspunsul, codetta, contrasubiectul, contrapunctul 
liber, episodul. Se vede limpede compoziția binara a AND- 
ului structural din fugile bachiene: structuri de tip expozitiv 
(în care se afirmă tema dublu ipostaziată); structuri de tip 
dezvoltător (în care aceeași temă este supusă proceselor 
dezvoltătoare, în principal, secvențiale). Dan Voiculescu 
îmbină oiganic explorarea tematică și cea tonală, examinând 
atât secțiunile formale ale fugii: expoziția, contraexpoziția, 
episoadele (numite și divertismente ori aventura 

tonală), reprizele mediene și repriza finală sau coda, cât 
și paradigmele arhitectonice, cum ar fi, de pildă, fugile 
cu două și trei subiecte. Nu sunt omise nici fugile speciale 
(„cu titlu împrumutat**): ricercarul, canzona, fuga canonică, 
fuga coralică, fuga pentru instrumente melodice solo, 
fuga vocal simfonică („fuga permutativă în cantate**), ori 
ciclul de fugi pe aceeași temă („fiiga-variațiune**, „fuga 
contrară**, „fuga în oglindă**, „perechea de fugi**). Autorul 
trece totodată în revistă câteva metode de analiză, 
surprinzându-le caracteristicile generale, precum și 
capacitatea de a limpezi traseele tematice și tonale ale 
fugilor bachiene. Miza principală e decriptarea semnificațiilor 
textului muzical. Or, aceasta reclamă imperios primatul 
citatului. „Trimiterea la textul muzical (s.n.) se poate face 
și fără exemplificări, așa cum se întâmplă în diferite tratate 
modeme, mizându-se pe studiul cu nota alături. Dar 
demonstrația efectuată pe text (s.a.), cu citarea exemplului 
comentat, prezintă avantaje incontestabile. De la textul 
analizat până la textul schematizat se intercalează o altă 
etapă - textele comparate (la J.N. David). Faza finală ar 
fi obținerea unei imagini globale asupra partiturii, prin 
analiza și schema grafică** (pag. 235). Semnalând metodele 
de analiză ale lui W. Graeser (Bachs Kunst der Fuge) și 
M.-A. Souchay (Das Thema in der Fuge Bachs), Dan 
Voiculescu oferă o manieră de investigație aflată în siajul 
celor exersate cândva de doi dintre cei mai fideli interpreți 
ai polifoniei bachiene. „Continuând metodele lui L. 
Czaczkes și S. Toduță, analizele pe care le propunem 
se desfășoară sub formă liniara, pe tot atâtea benzi câte 
voci are fuga. în fiecare bandă sunt redate prin simboluri 
grafice elementele polifonice, pe când în exteriorul liniaturii 
apar elementele de formă (sus), numărul de măsuri și 
evoluția tonala (jos). Semne speciale indică stretto-ul, 
augmentarea sau diminuția și alte evenimente contrapunctive. 
Secțiunile (expoziție, episoade, reprize mediane) sunt 
despărțite prin linii verticale. La fiecare analiză grafică 
urmează câteva observații cu privire la particularitățile 
fugii reprezentate rezumativ** (pag. 240). Simplu, concis, 
cuprinzător. Dar, mai ales, atât de riguros. Și totuși, 
liber (degajat, firesc).

Liviu DĂNCEANU

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 1

4/
13

 a
pr

ilie
 20

07

Lecturi

rețele 

naratorului

J
urist și doctor în drept internațional privat, suceveanul 
Constantin Arcu (n. 1956, Flămânzi-Botoșani) și-a 
luat în serios talentul de prozator, dovadă stând cele 
patru căiți (două de povestiri și două romane); prima 
datează din 1995 și cea mai recentă „Ceremonial 
de despărțire** (opt proze, mai lungi sau mai scurte), 
la care ne vom referi, este tipărită în 2005.

Meritele autorului ies la iveală încă din incipit-ul textelor, 
care anunță un climat narativ aproape familiar și totuși 
promițător de surprize. C. Arcu își agață cititorul prin rețete 
clasice, confortabile, aproape banale, limbajul fiind cel al 
cotidianului și al străzii, alert și eficient Numai că la un 
moment dat în structurile viguros realiste intervine o 
fisură prin care se strecoară, ca la Dino Buzzati, măștile 
diavolului; a se vedea vizita straniului personaj tuciuriu 
făcută titularului unui birou de avocatură; adresându-i-se 

cu avocado, spre a-i aminti numele său codificat de informator, 
reușește sâ-i spulbere siguranța și stima de sine.

Naratorul-protagonist, recognoscibil de la un text la 
altul, apare în diverse medii și ipostaze, în atașante travestiuri, 
spre a-și depăna poveștile, făcând uz de tot ambitusul 
realismului, de la cel fiziologic (febră, delir, panică) la cel 
tipologic (portrete, de la carismatic la grotesc) totul pe un 
fundal de nelămurită greață și plictiseală stupidă, cum se 
întâmpla de pildă, în„Duminica bolnavilor**. Fiecare bolnav 
are o poveste a sa, un tic, o meteahnă, un miros, naratorul 
însuși având obsesiva reprezentare a frumuseți i unei asistente, 
roșcata Ada. Fapt e că firea introvertită, timiditatea agresivă 
și starea de veșnic provizorat specifice eroului nostru, îi 
agravează impasul sentimental, mai ales atunci când vede 
că din camera Adei de la spital iese triumfător medicul de 
la dializă. Expozeul analitic acreditează adevărul psihologic, 
fișele de identificare pregătesc reacțiile și confruntarea finală 
învecinată paroxismului: bătrânul care se tot fudulea cu 
feciorul său de la oraș, unul din corifeii dreptului, este, în 
fine, redus la tăcere de un internat mai nou care, având 
de-a face cu el, ajunsese la concluzia că e „cel mai mare 
dobitoc**.

O mască recurentă a naratorului este cea de timid 
autor de provincie care nu pregetă să ofere în „Dileme** o 
carte a unei chelnerițe, gest suficient pentru a fi convocat 
de un anchetator stagiar; crezând că are în mână cazul 
secolului, respectivul nu face decât să-și exhibe suficiența 
și cinismul, setea maladivă de parvenire într-un rol de 
autoevaluare megalomană. Fusese, la rândul său, victima 
unei glume sinistre a șefilor, și într-un acces de conștiință 
reziduală, se gândește să-și dea demisia. în postură de 
„magician**, naratorul își aduce aminte scene în care intervenise 

printr-o subită concentrare telepatică, înrâurind personaje 
din jur sa renunțe la glisări în naive aventuri, inclusiv erotice.

„Un plan de bătaie** este o amuzantă, acidă șarjă pe 
adresa moravurilor literare ale provinciei moldave, cu 
personaje în care, cu siguranță, se vor recunoaște 
veleitari, grafomani și toxici reclamagii. Ce se cred, cel 
puțin, genii neînțelese. Inedit ni se pare călugărul-poet erotic, 
singurul pe placul Omelei, poeta depresivă care, prin delațiune, 
ajunge să publice un grupaj la Gazeta literară.

Și, totuși, cea mai emoționantă povestire ni se pare „Eu 
și amicul Voltaire**, în care natatorul, trăind ca de obicei, din 
expediente (traduceri din engleza despre fluturi) în compania 
înțeleptului său câine Voltaire, are revelația târzie a unei 
ființe superioare, eventual, a marii iubiri. Pornind „pe 
firul cleios și firav al zilei, cum ar fi spus Celine**, spre a 
explora un tipic cartier de provincie, dezolantă illo tempore, 
ca și acum, burdușită fiind de buticurile tranziției nesfârșite, 
naratorul o cunoaște pe Ada, o misterioasă, frumoasă 
prostituată de lux, cu suflet de aur. Moartea (sinuciderea 
acesteia), după o perioadă de coabitare cu eroul nostiu, este 
enigma povestirii, de fapt a unei vieți secerate. Recuperate 
post-mortem de narator, dintr-o pioasă datorie morală.

Tandru-ironic, mimetic, parodic-simulant, analitic cât 
trebuie, epic cât cuprinde, Constantin Arcu, încă pândit 
de tentația anecdoticului, a senzaționalului din mass-media 
sau a facilelor reglări de conturi pe plan local, își confirmă 
vocația de prozator mai ales atunci când se implicăm existențe 
aparent neînsemnate și resemnate, iluminate subit de mesaje 
dintr-o lume paralelă.

GeoVASILE



C
ocoțați pe stînci, războinicii lui Leonidas admiră diorama cu 
scufundarea unei părți a flotei persane, filmul devine o manga cu 
recuzită grecească, sîngele țîșnește ca cerneala din rezervorul 
stiloului și pătează vesel întreg desenul.

a r t

I

/partachlâda de la Termopile
ilm lui Zack Snyder se integrează genului de 
heoric-fantasy debutînd cu un scandal realizat 
de apropierea pe care regizorul o face între 
barbarii perși și lumea islamică, în anumite 
medii substituită teroriștilor Al-Qaida. Despre 
ce este vorba?

Regele Leonidas (Gerard Butler) al Spartei îl înfruntă 
pe regele Persiei autoproclamat zeu, Xerxes, opunînd 
giganticei sale armate un minuscul grup de 300 de 
războinici, asta pentru că aliații greci, arcadienii, îl 
părăsesc, terifiați de amploarea conflictului. Leonidas 
alege un loc propice pentru confruntare, trecătoarea 
Termopile, tactica sa fiind să împiedice desfășurarea 
armatei lui Xerses. Timp de trei zile, regele Spartei 
reușește să țină piept unei armate de peste 150 000 de 
oameni, luptînd pînă la ultimul om. Actul său de curaj 
mobilizează întrega Grecie care reușește să-i înfrmgă pe 
invadatori. Această confruntare care ocupă aproape 
tot spațiul filmic, abia mai lasă loc unor infime episoade 
petrecute acasă, acolo unde se țes intrigile și unde senatul 
spartan pare decis să amendeze gestul curajos al lui 
Leonidas, la sugestia unor adversari corupți. Regina sa 
reușește să cîștige de partea sa senatul, și să elimine pe 
cel mai important adversar, cel care susține cauza lui 
Xerxes. Avem la începutul filmului și o mostră de 
viață spartană, viitorul rege Leonidas înfruntînd un 
lup care pare desprins dintr-un cartoon gen Cărțile junglei

300-Bmii de la Termopile (300,2007), Regia: Zack 
Snyder, Scenariul: Zack Snyder Kurt Johnstad și Michael 
B. Gordon. Genul: Acțiunc/Aventuri/Dramă/Război. 
în rolurile principale: Gerard Butler, Lena Headey, 
Rodrigo Santoro. Premiera în România: 23.03.2007. 
Durata: 117 minute; Produs de: Warner Bros. Pictures. 
Distribuit în România: InterComFilm. 

și care aduce cu un șnauțer care a suferit serioase modificări 
genetice. Episodul este de un comic irezistibil, Leonidas 
pe post de Mowgli trage în țeapă bestiola cu blana zburlită 
toată. Tînărul spartan își începe viața războinică de la 
șapte ani, suferind tot felul de privațiuni, fiind bătut 
sistematic, trăind într-o lume a violenței. Procesul este 
descris ca o inițiere. Scos în afara lumii civilizate tînărul 
se transformă într-un războinic care adoptă comportamentul 
carnasierelor; animal de pradă, vînează și fură pentru a 
trăi. Reîntoarcerea sa în lumea civilizată se face numai 
după ce acesta a asimilat lecția sălbăticiei pusă, printr-o 
disciplină de fier, în slujba cetății. Adică pe scurt, ceea 
ce puteți citi pe larg în Vînătorul negru de Pierre 
Vidal-Naquet. Produsul finit: un războinic în care 
testosteronul scoate chiote prelungi, un războinic cu o 
singură dorință: să ucidă. De aici povestea grecească 
se termina și, ca și în cazul unor filme precum Troia ( 
2004 ) de Wolfgang Petersen sau Alexandru cel Mare 
(2004) de Oliver Stone, începe basmul digital american. 
In ce constă el?

Vă mai amintiți de filme precum Spartacus cu 
Kirk Douglas sau Ben-Hur, sau chiar Alexandru cel 
Mare cu Richard Burton, superproducțiile de la începuturile 
filmografiei americane? Ce mulțime de figuranți îmbrăcați 
în chiloți de piele și cu bărbi false. Ei bine, figuranții 
s-au înmulțit, cîtă frunză și cîtă iarbă, aproape toți virtuali. 
Ca și Doom (2005) al lui Andrezej Bartkowiak sau trilogia 
Stăpînul inelelor, a lui Peter Jackson, rezultatul direct 
al unor video-games, și 300se digitalizează pînă în vîrful 
lăncii fiecărui spartan. Cocoțați pe stînci, războinicii lui 
Leonidas admiră diorama cu scufundarea unei părți a 
flotei persane, filmul devine o manga cu recuzită grecească, 
sîngele țîșnește ca cerneala din rezervorul stiloului și 
pătează vesel întreg desenul. Filmul s-a transformat 
într-un BD animat, ecleraje nefirești, stînci din cine 
știe ce material siliconat, scene plasate în intermundii, 
jocuri de umbre ca în teatrul No sau de măști ca în teatrul 
Kabuki. Trecătoarea nu exista decît pe video, un reportaj 
making-of ne arată că actorul nu mai înseamnă mare 
lucru, cedînd locul tehnicianului care lucrează în 3D și 
care desăvîrșește metamorfoza. Inginerul de sistem, 
supervizorul efectelor vizuale, Chris Watts scoate 
imperfecțiunile și colorează masca personajului care 
plutește în aerul sepia al climatului războinic. De 
altfel, filmul este conceput după ceea ce se poate 
numit un graphic novel, aparținîndu-i desenatorului 
Frank Miller creatorul Sin City (2005) - împreună cu 
Robert Rodriguez - și lui Linn Varley. Michael Wilkinson, 
creatorul de costume, are un cuvînt greu de spus în toată 
producția. Lui îi datorăm extravagantele veșminte persane, 
care-i face pe o parte din combatanți să semene fie cu 
niște luptători ninja, fie cu beduinii, la care, le mai adaugă 
o mască metalică precum cea întrebuințată de galul cu 
care se luptă generalul Maximus în Gladiatorul. Și pentru 
că tot am ajuns aici, urmărind filmul, ai senzația că o 
serie din cadre au rămas de la Gladiatorul (2000) lui 
Ridley Scott și au fost utilizate în filmul lui Zack Snyder, 
mai ales cele cu lanurile de grîu sau secară vălurind, 
ca și cele cu despărțirea bărbătească dintre Leonidas și 
soția sa. Ca să nu mai vorbim de coloana sonoră care 
aduce, pe alocuri, ca două picături de apă cu cea a 
Lisei Gerrard. Discursul reginei în fața senatului Spartei 
seamănă și el cu cel al surorii lui Commodus în fața 
romanilor adunați la Colloseum, adică la circ și este la

fel de fals, înțelegînd prin asta și prost interpretat. Filmul 
captează atenția prin scenele de luptă excelent coregrafiate, 
într-un rafinat joc al vitezelor de la ralenti la scenele 
acelerate și brusca înghețare a imaginii într-un punct 
climactic. Lupta se transformă într-un dans în care scenele 
de arte marțiale se combină cu desfășurarea unei vestimentații 
flamboiante a combatantului persan, oferind o imagine 
mozaicată a nenumăratelor seminții ale Asiei. Extravaganța 
se concentrează uneori în cîteva personaje de la curtea 
sibarită a regelui Xerses, plină de eunuci și monștri 
mutilați. Nu altfel apare chiar Xerxes, cu vocea sa 
amplificată artificial, aparținînd parcă unui alt regn, mai 
înalt de statură decît Leonidas și care duce pînă la ultimele 
consecințe un gen de body art în care piercingul joacă 
rolul principal. Fardul ca și ornamentele desprinse parcă 
dintr-o pictură a lui Gustave Moreau desăvîrșesc 
metamorfoza regelui în ceva non-uman, ceea ce acesta 
dorește să demonstreze adversarilor săi. Numai că lancea 
lui Leonidas, lansată cu măiestrie îi mai răpește o 
parte din bijuteriile nazale. Desenele lui Frank Miller ca 
și efectele vizuale obținute pe computer scufundă filmul 
într-o atmosferă noir, suprarealistă pe care o strică 
doar dialogurile excesiv patriotice ca și o remarcă ironică 
a lui Leonidas referitoare la „schimburile culturale", 
adică confruntările corp la corp, replică care vine 
parcă din alt discurs. Filmul a stîmit un scandal monstru 
în lumea islamică, cu care sunt identificați perșii lui 
Xerses. Văzut din această perspectivă, filmul ar pune în 
scenă o ciocnire între civilizații, - „the clash of civilisations" 
face obiectul unei teorii a istoricului Samuel P. Huntignton, 
sintagmă folosită pentru prima oară de Bernard Lewis 
într-un articol intitulat, sugestiv, The Roots of Muslim 
Rage din numărul din septembrie 1990 din The Atlantic 
Monthly -, rolul barbarilor jucîndu-1 perșii lui Xerses 
și triburile provenite dintre întreaga Asie, pe scurt satrapiile 
orientale. Orientul are aceeași imagine de desfrîu 
luxos și cruzime rafinată pe care i-au forjat-o europenii 
și căreia americanii îi oferă o nouă reputație. Curtea 
lui Xerses este plină de creaturi coșmarești, monștri cu 
aripi-satîr în loc de mîini, sclave aproape goale dan- 
sînd lubric, estropiați etc. Elifias, unul dintre spartanii 
repudiați datorită diformităților sale, își găsește adăpost 
la această curte a „Miracolelor" tocmai datorita monstruozității 
sale, cum pare să sugereze regizorul. Democratica societate 
spartană care întreține un cult păgîn se bazează în același 
timp pe eugenie și repudierea handicapaților, pe disciplinarea 
extrem de dură a cetățenilor, pe o plutocrație. La întrebarea 
simplă, „ce-i mîna pe ei în luptă?", regizorul găsește 
două răspunsuri, ambele emfatizate printr-o retorică 
gonflată, artificială: dragostea de țară și gloria, dublată 
de plăcerea de a ucide. Și intr-adevăr, așa cum remarcă 
și Leonidas, profesia de bază a spartanilor este războiul, 
iar demonstrația este pe măsură. Dacă scoatem filmul 
de sub o certă amprentă ideologică, dacă facem abstracție 
de o serie de episoade penibile și discursuri bune de 
senatul României, totuși să nu uităm că fiecare țară își 
are proștii ei - rămîne un film de acțiune reușit pe 
coordonatele graficii lui Frank Miller, un BD cinematic 
fără subtilitățile lui Tarantino din Pulp Fiction, dar cu 
o forță de reprezentare care se află în însăși inima aventurii 
de la Termopile: trei sute de oameni țin piept unei armate 
de zeci de mii cu un curaj care a traversat secolele 
pînă la noi. Iată, încă un lucru pe care acest film îl onorează.
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ictorul însuși refuză datarea, 
sfidează cronologia și, finalmente, 
își scoate în mod tacit opera de sub 
presiunea timpului.

arte

CRONICA PLASTICA

Ion Țucule/cu /au 
de/pre ie/irea din timp

u mai muți ani în urmă, comentînd expoziția 
C retrospectivă Ion Țuculescu de la Muzeul

Național de Artă, remarcam faptul că informațiile 
tehnice de pe etichetele care însoțeau lucrările 
nu ofereau datări explicite și nici măcar 
periodizări mai largi. Pentru privitorul obișnuit, 
dar și pentru specialist, mult mai important 
decît tehnica, de altfel ușor de recunoscut, și 
decît coordonatele fizice ale tabloului este 

anul realizării, fie el și aproximativ. Reperul cronologic, 
în cazul unor manifestări de o asemenea anvergură, este 
un prim indicator de lectură și unul dintre factorii cei 
mai importanți în încercarea de a determina dinamica 
unei opere. Fie că aceasta cronologie directă susține 
cronologia formelor, fie că o perturbă sau chiar o 
contrazice, ea spune foarte multe despre continuitatea 
unor motive, despre recurența unor teme și chiar înlesnește 
înțelegerea nenumăratelor obsesii în jurul cărora se 
construiește orice conștiință artistică. De multe ori, în 
perioade mai tîrzii, cînd ar fi de așteptat ca un artist sa 
se manifeste mult mai liber în relație cu o temă deja 
tratată, se întîmplâ ca el să ajungă la soluții care, în 
ordine formală, sînt anterioare celor deja rezolvate 
într-o etapă mai timpurie. Această contradicție dintre 
cronologia exterioară, cea temporală, și cronologia 
interioară, cea a dinamicii formelor, este greu de înțeles, 
și, cu atît mai mult, dificil de explicat, daca elementele 
de datare lipsesc cu desăvîrșire. Și în expoziția Țuculescu 
ele lipseau chiar cu desăvîrșire. Insă de această lipsă nu 
se făceau vinovați, în excusivitate, realizatorii. Pictorul 
însuși refuză datarea, sfidează cronologia și, finalmente, 
își scoate în mod tacit opera de sub presiunea timpului. 
Ridicînd absența datării de la înțelesul ei tehnic, imediat, 
la unul mai general sau, pur și simplu, abstract, dar cu 
o conotație morală și axiologică mai profundă, se poate 
spune despre întreaga pictură a lui Țuculescu, fără 
nici o precauție, ca este o pictură nedatată. Cu alte cuvinte, 
ca arta sa nu numai că nu trădează nici un semn de 
oboseală, dar este și una care nu poarta cu strictețe 
amprenta vreunui timp. Ceea ce pentru o expoziție, 
cu atît măi mult pentru o retrospectivă, poate fi un viciu, 

pentru pictura, pentru expresia și pentru spiritul ei, este 
un imens privilegiu; semnul unei incontestabile calități. 
Insă cu toată această fugă din timp, cu aceasta criptocronie, 
dacă formula nu este prea barbară, pictura lui Țuculescu 
străbate niște etape, traversează momente iconografice 
și stilistice diferite, pune probleme de limbaj diverse, 
abordează expresia, în ansamblul ei, din perspective 
multiple și, nu în ultimul rînd, este susținută de filosofii 
care, măcar în nuanță, se deosebesc în mod evident. Este 
semnificativ, de pildă, că și în cazul lucrărilor datate, 
vreo cincizeci din cele peste trei sute cincizeci, sînt 
asemenea distanțe între data calendaristica și timpul 
interior încît cea dintîi pare mai mult o capcană decît 
un indiciu rațional. Lucrările timpurii ale lui Țuculescu, 
prin care el mai curînd se apropie de pictură decît se 
comporta ca un pictor, deși aparțin cu aproximație 
deceniului trei, din punct de vedere al înțelegerii formei 
și al esteticii implicite sînt mai degrabă încadrabile 
sfârșitului de sec. XIX, în imediata vecinătate a lui 
Grigorescu și a lui Andreescu. El este aici mai curînd 
un arhitect al imaginii, un constructor de forme, și în 
foarte mică măsură, sau chiar deloc, un temperament 
exploziv și un regizor dezlănțuit al materiei cromatice, 
așa cum avea să devină. Chiar și după ce descoperă, 
într-o etapa ulterioară, voluptățile culorii și energiile 
expresive pe care substanța le depozitează în ea 
însăși, păstrează încă un echilibru, uneori de o mare 
fragilitate, între tentația descriptiva și somațiile irepresibile 
ale tonului cromatic. Peisagistica lui din această perioadă, 
interioarele și naturile statice, cu toate ca sînt protejate 
în absolut ca niște repere cu o anumita identitate, în 
economia strictă a imaginii ele par mai curînd o virtualitate 
pe care materia cromatică o poarta în sine, decît o structură 
preexistentă pe care culoarea o identifica și o comentează. 
Din această pricina, nimic nu este aici exterior, nimic 
nu există în sine, ci totul se coagulează după niște legi 
pe care pictorul le impune față cruțare și totul se supune 
unui regim optic și moral în vecinătatea caruia calificativul 
imperativ este mult prea blînd. Prin violența tușei și prin 
distribuția tonurilor, a căror consecința este un fel de 
prăbușire a imaginii în sine, toate componentele previzibile

ale spațiului sînt reformulate: pămîntul și cerul au aceeași 
densitate, aceeași dinamica a gestului le unifica fizic 
și simbolic, iar lumina care sparge violent crepusculul 
colorat al atmosferei este o lumină a substanței, a materiei 
intrate în combustie, și nicidecum una emanată dintr-o 
sursă exterioară. Există în aceasta perioada, poate chiar 
într-o mai mare măsură decît în cea totemică și în cea 
decorativ-abstractă, o obsesie a interjecției și un tip de 
paroxism al trăirii gestualist-cromatice care se înalță 
pînă la experiența extazului. Intr-un fel cu totul particular, 
se dezlănțuie aici o formă de erotică panteista, un exercițiu 
dezlănțuit al posesiunii elementare care poate fi și o 
componentă a expresionismului, în general, dar și mai 
mult decît atît. Pictorul trăiește în acest exercițiu nu 
numai voluptatea exprimării, voluptatea directa a 
limbajului, ci și, într-o măsură chiar mai profunda, pe 
aceea a materiei fluide, a magmei în plina efervescența, 
a amorfului elementar. Și chiar daca pare paradoxal, 
în următoarele etape, cînd expresionismul lui se ritualizează 
și motivele coboară către reprezentări totemice, energia 
exprimării se disciplinează și paroxismul se îmblînzește. 
îndepărtarea de sursa „realistă,, nu radicalizează gestul 
și nu exacerbează vitalitatea, ci, dimpotrivă, le supune 
unei extrem de subtile cerebralități. Și acest proces este 
tot mai evident pe măsură ce imaginea se abstractizează 
și suprafața începe să prevaleze în raport cu planurile 
de adîncime. Acum pictorul creează, prin imagine, 
adevărate propoziții logice și construiește, cu gravitate 
și, în același timp, cu un anumit spirit ludic, jocuri 
ambigui, sprijinite pe forme tipice de omonimie plastică. 
Motivul ochiului, de pilda, este exploatat în regim 
decorativ prin motivul penei de păun, în regim magico- 
simbolic prin schematizarea și multiplicarea reperului 
anatomic și în regim spiritual prin aluzia la triunghiul 
mistic. Toate acestea, însă, se fundamentează pe o gîndire 
plastica al cărei tonus este de-a dreptul uluitor și pe o 
prospețime a expresiei care sustrage aceasta pictura 
oricărei determinări temporale mărunte. Iar pe Ion 
Țuculescu îl așază, fără nici un dubiu, în rîndul 
marilor pictori ai acestui secol. Și ar fi bine să se observe 
că nu am spus pictori români. ■
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rontierele lumii postcoloniale nu mai sunt doar 
politice sau lingvistice, ci au devenit mai 
degrabă imaginative, bazate pe stereotipii 
imagologice.

meridiane

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 1

4/
13

 a
pr

ilie
 20

07

tunci când și-a publicat volumul de povestiri 
A Orient, Occident, Salman Rushdie a declarat

că textele sale nu sunt nici despre Est, 
nici despre Vest, ci despre virgula care le 
unește și, în același timp, le desparte. Autorul, 
care a simțit mai mult ca oricine prăpastia 
dintre culturi și s-a aruncat cu bună știință 
în ea pentru a ajunge până la un pas de 
moarte, ilustrează în romanele sale enigmele 

postcolonialismului postmodern, adică fascinantul mister 
al virgulei. De fapt, virgula atrage atenția și asupra unei 
alte probleme, devenită din ce în ce mai frecventă în 
materialele teoretice și critice publicate astăzi: a termenilor 
care nu mai pot fi definiți pentru că sensurile lor proliferează 
într-atât de mult încât ajung să nu mai însemne nimic.

,,Postcolonialismul“ este unul dintre acești termeni, 
criticat deja în anii ’90 de Ella Shohat și Anne McClintock 
ca fiind folosit așa de intensiv și pe o zonă atât de 
largă încât nu mai poate fi circumscris exact și nici nu 
mai sugerează altceva decât o epocă posterioară 
colonialismului.

Ca să plecăm, totuși, de la o definiție, celebră, de 
altminteri, recurgem la cea dată de Ashcroft, Griffiths 
și Tiffin în cunoscuta lor antologie de texte, The Empire 
Writes Back (1989, p. 2), unde termenul “postcolonialism" 
cuprinde toate culturile afectate de procesul imperialist 
din momentul colonizării pînă în ziua de azi. Aici 
intră culturi diverse, cum ar fi, bunăoară, cele din 
țările africane, din Australia, Bangladesh, Canada, India, 
Malaezia, Noua Zeelanda, Pakistan, Singapore sau Sri 
Lanka, ca să ne oprim doar la câteva dintre ele. Și literatura 
SUA ar putea fi plasată în acest context, chiar dacă ruptura 
de metropolă s-a făcut cu secole în urmă și actuala poziție 
de putere mondială face ca Statele Unite să respingă 
ideea de fostă colonie. Ceea ce, însă, nu satisface în 
această definiție este generalitatea ei, faptul că omite

Eseu

Po/tcoloniali/mu
importanța primordială a substratului cultural local și 
că, de multe ori, acel „post“ se referă la o perioadă 
anterioara câștigării independenței. Relația cu centrul 
este, însă, paradigmatică pentru toate literaturile de acest 
gen, o relație tensionată prin inferioritatea față de 
metropolă, marginalitate și lipsa de putere politică.

Orice discuție legata de postcolonialism trebuie să 
înceapă prin delimitarea celor trei faze din istoria teoriilor 
postcoloniale. în prima dintre ele, situată în jurul anilor 
1960-70, se remarcă strigătul de revoltă al reprezentanților 
națiunilor colonizate, care își afirmă diferența în mod 
pozitiv, atrăgând atenția asupra unor comunități care 
se vor apreciate ca fiind mai mult decât o alteritate 
devalorizata prin colonizare. Vorbim aici despre contribuțiile 
lui Edward Said, Franz Fanon, Albert Memmi și 
Homi Bhaba, devenite deja clasice în domeniu. A 
doua fază cuprinde ultimele decenii ale secolului al 
XX-lea și ar fi perioada marilor ambiguități, a neliniștii 
identitare, a neputinței de a defini, delimita și 
obiectiva caracteristicile, de a pătrunde în adâncuri și 
a trasa clar diferențele, deoarece, pe de o parte, s-a creat 
o rezistență la tot ceea ce e legat de perioada colonială, 
iar, pe de altă parte, țările colonizate, deși independente 
din punct de vedere politic, nu au reușit să își 
elibereze cu adevărat culturile de influența colonizatorilor, 
în fine, ar mai fi vorba despre o a treia fază, cea recentă, 
în care se conturează trecerea spre un „neo“ sau „super“ 
colonialism globalizator, unde diferențele nu mai sunt 
considerate opuse, ci complementare, asemenea unor 
noduri dintr-o rețea orizontală, în care ierarhiile verticale 
au fost abolite. Trecutul colonial, din ce în ce mai distanțat 
în timp, este acceptat cu o oarecare seninătate, ambiguitățile 
sunt văzute dintr-o direcție mai degrabă pozitivă, iar 
elementele transnaționale devin „translaționale“, deci 
fertilizante și puternice.

Cînd au apărut, deși au avut o largă bază politică, 
antropologică și istorică, teoriile postcoloniale s-au 
focalizat cu precădere asupra literaturii fostelor colonii, 
căutând să surprindă specificul locului, cu oamenii și 
viața sa, cu dilemele identităților naționale și culturale, 
cu problemele legate de multiculturalism, de felul în 
care civilizația colonizaților a fost folosită în favoarea 
colonizatorilor sau de felul în care s-a construit discursul 
ficțional pentru a justifica dominația colonială. Ceea ce 
se respinge ferm m aceste teorii este distincția Occident/Orient, 
conform căreia vesticii ar fi „superiori" prin tehnica 
lor mai avansată, prin administrația și armata mai 
bine puse la punct, prin cultură și raționalitate, iar orientalii, 
lipsiți de calități, ar fi „inferiori" datorita „emotivității" 
lor. Această opoziție ar justifica destinul de conducător 
al albilor și prezența vesticilor pe teritorii care nu au 
fost niciodată ale lor, contribuind, cu bună știință, la 
solidificarea unor stereotipii de gândire, proliferate, 
pe de o parte, pentru a impune stăpânirea colonială și, 
pe de altă parte, pentru a opri colonizații de la a-și construi 
un spațiu socio-cultural independent, bazat firesc pe 
stratificarea istorică și destinul politic al propriei lor țări.

Albert Memmi (The Colonizer and the Colonized, 
1967, p. 82) este și el de părere că relația colonizator/colonizat 
nu se reduce numai la o relație de putere, ci include și 
o componentă imagologică importantă, bazată pe o serie 
de clișee prin care colonizatul apare ca tot ceea ce 
colonizatorul nu este: fiecare defect se proiectează asupra 
colonizatului, pe când fiecare calitate pe care acesta 
nu o are se proiectează asupra colonizatorului. Acest 
proces este complex. După Memmi, el cunoaște trei 
etape: în prima, “celălaltul" (fie că este vorba despre un 
popor sau despre un reprezentant al acestuia) este văzut 
ca o absență, ca ceva lipsit de toate calitățile apreciate 
în Occident. Apoi, devine opac, umanitatea sa dispărând 
ca misterioasă și impenetrabilă. în cele din urmă, 
colectivitatea căreia îi aparține este asociată, prin defectele 
sale, cu incapacitatea organizatorică, cu haosul, corupția 
și răul. De necontrolat datorită marginalității lor, colonizații 
nu pot fi decât „rau-intenționați".

Considerațiile lui Memmi trebuie relaționate cu teoria 
lui Edward Said (Orientalism, 1978, p. 71-72) despre 
conceptele de “Orient" și “Orientalism". Ele sunt văzute 
ca un stereotip construit de occidentali pentru a domina, 
restructura și avea autoritate asupra colonizaților, un 
discurs imaginar și real în același timp, care creează, 
definește și solidifică poziția occidentalilor. Confruntați 
cu alterități identitare, vesticii au două opțiuni: fie să 
ignore diferențele și să accepte alteritatea, interpretând-o 
din perspectiva propriilor valori culturale; fie să prefere 
securitatea propriei poziții culturale și să refuze punctul 
de vedere al alterității. Prin urmare, literatura colonială, 
așa cum remarcă și Abdul R. JanMahomed (The Nature 
and Context of Minority Discourse, 1995, p. 18), este 
divizibilă în două categorii: cea simbolică și cea imaginară. 
Prima, bazata pe imperativele egalitariste ale societăților 
vestice, reflectă eficacitatea valorilor, obiceiurilor și 
deprinderilor europene fără a le nega pe cele indigene. 
A doua, bazată pe obiectivare și agresiune, scoate în 
evidență numeroasele diferențe și rivalități interne între 
națiuni.

Dar, dacă, bunăoară, colonialismul imperial avea o 
formă geografică distinctă și granițe ferm conturate, 
câștigarea independenței a generat o serie de ambiguități. 
Deși fostele colonii și-au câștigat propriile lor 
guverne și propria lor administrație, totuși, ruptura cu 
trecutul nu s-a produs cu adevărat S-a păstrat acel amestec 
de continuitate și schimbare care leagă perioadele 
precoloniale, coloniale și postcoloniale într-o singură 
arie majoră de investigare, după cum a apărut și dificultatea 
de a recunoaște, integra și reflecta propria diversitate 
etno-culturală. Frontierele lumii postcoloniale nu mai 
sunt doar politice sau lingvistice, ci au devenit mai 
degrabă imaginative, bazate pe stereotipii imagologice.

Pe de altă parte, e la fel de greșită ideea ca fostele 
colonii nu pot face nimic important și că tot ce se întâmplă 
acolo se datorează colonizatorilor: o cultura străveche, 
precum cea a Indiei, bunăoară, nu poate sub nici o forma 
fi considerată inferioara celei britanice, după cum corupția, 
violența sau criminalitatea, mai acute azi, poate, decât 
înainte, pot fi rezultatul direct sau indirect al colonizării, 
în plus, nici timpurile precoloniale nu trebuie omise: 
India a cunoscut de-a lungul istoriei și alte valuri de 
cuceritori în afara britanicilor. Amnezia istorică ar însemna 
și ea o idealizare, o poziționare care ar fi, de data aceasta, 
incorectă față de britanici.

V.S. Naipaul- desen de Stina Wirsen
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Literatura a ajuns astfel un spațiu în care traiectoriile străbătute 
de fiecare națiune în parte sunt redate cel mai bine. Scriitorii descompun 
și recompun sensurile istoriei, punându-și întrebări și căutând să 
rezolve ambiguitățile. Uneori delicat și subtil, alteori agresiv și • 
zgomotos, ei luptă împotriva unei omogenizări provocate de paradigme ț 
imagologice nivelizatoare. Disonanțele culturale, parte a unui 
vocabular anacronic și conservativ, nu își mai au locul în discursurile 
postmodeme globalizante și hibridizante. în dorința lor de a nu fi 
acuzați de provincialism cultural, scriitori postcoloniali prefera să 
pășească într-un loc al tranziției unde diferențele se șterg, unde apar 
suprapunerile și ambiguitățile, unde, așa cum observă Ngugi wa 
Thiongo, „limba și literatura ne îndepărtează de noi înșine spre alte 
identități, de lumea noastră spre alte lumi, separând mințile de corpuri" 
(Penpoints, Gunpoints and Dreams: The Performance of Literature 
and Power in Post-Colonial Africa, 1996, p. 81).

Și, totuși, chiar dacă termenul „postcolonial" nu poate fi 
definit, dacă implică o mie și una de semnificații ambigue, el este 
practic și ușor de folosit ca un instrument adecvat în nenumărate 
situații. în plus, atractivă și provocatoare, literatura postcolonială 
se constituie ca un mozaic postmodem de texte dintre ceîe mai variate. 
Chiar acel „post", care ar putea fi interpretat ca o ulterioritate și ne ar 
putea duce cu gândul la un sfârșit, la o închidere, la o cronologie 
apropiata de moarte, nu face altceva decât să rânduiască literaturile 
postcoloniale la o promițătoare deschidere de drum.

Mai este ceva important de menționat: limba. Fostele colonii 
au luat de la colonizatori ceea ce le era cel mai util: limbile de circulație 
internațională. Mă refer cu precădere la engleză, care a devenit lingua 
franca și și-a dezvoltat, tocmai datorită extinderii ei imperiale, un 
vocabular imens. De fapt, prin limba colonizatorilor, coloniile își 
câștigă independența, afirmându-și identitatea postcolonială astfel ca 
toată lumea cunoscătoare a limbii engleze de pe această planetă să 
o poată înțelege. Tot limba apropie scriitori așa de diferiți precum 
Michael Ondaatje și George Lamming, Nuruddin Farah și Wole 
Soyinka, Ruth Prawer Jhabvala și Nadine Gordimer, Chinua Achebe 
și Ken Saro-Wiwa. Pe de altă parte, chiar dacă sunt în engleză, textele 
acestor scriitori sunt heteroglosice prin excelență, presărate cu cuvinte 
din propriile lor limbi native. Fie că provin din nigeriana, ghaneză 
sau swahili, expresii dintre cele mai exotice pătrund în engleza cea 
de toate zilele pentru a rămâne definitiv acolo. Orice știe, după ce a 
citit Copiii din miez de noapte a lui Salman Rushdie, că o „ayah" 
este o guvernantă sau că „dharma chakra" este roata destinului, cu 
douăzeci și patru de spițe, folosită ca un simbol național pe steagul 
și sigiliile oficiale ale Indiei. Doar atunci când engleza amenință să 
mențină un tip de dominație colonială lingvistică, ea este abandonată, 
iar scriitorii se întoarc la limba lor de origine. Ngugi wa Thiongo, 
de pildă, a preferat să revină la limba sa maternă pentru a consfinți 
prin gestul său independența Kenyei.

Desigur, se poate pune întrebarea de ce scriitorii unor foste colonii 
sunt dispuși să mai scrie în limba colonizatorilor și după 
câștigarea independenței? Să fie numai posibilitatea de a fi publicat 
mai ușor și de a fi lecturat de un număr mai mare de cititori? Să fie 
dorința de a ajunge în rând cu popoarele mari, puternice, cu acei 
cuceritori ce se lăudau cândva că asupra imperiului lor soarele nu 
apunea niciodată? Sau să fie și o oarecare neliniște ontologică la 
mijloc, o profunda nemulțumire legată de propria istorie și cultură, 
de un trecut mai puțin „evoluat", astăzi, când tradiția pare ceva desuet 
și nu mai este deloc apreciată?

Răspunsul, probabil, le cuprinde pe toate. Cititorul modem, interesat 
în experiențele arhetipale ale eroilor lui George Lamming, în felul 
cum trăiesc discriminarea rasială familiile indiene ale lui M. G. Vasanji 
sau care sunt relațiile dintre albi și negri în romanele sud-africane ale 
Nadinei Gordimer, află implicit și toate implicațiile fluide, transculturale, 
de dincolo de granițe, ale unei epoci distincte, în care ideea de 
naționalitate devine ambiguă, iar diaspora scoate în evidență lipsa 
unui punct central, al unui concept al direcționării clar orientat, 
subliniind și felul m care verbele „a veni" și „a pleca" implică suferința 
profundă a dislocării și a înfrângerii. Nu poți defini prea ușor identitatea 
națională a unui scriitor ca Salman Rushdie, născut în India, crescut 
în Anglia și mutându-se, dezrădăcinat în lupta cu destinul său de 
musulman neconformist, mai des decât nomazii. Nu poți contura nici 
identitatea lui V. S. Naipaul, descendentul unei familii indiene, născut 
în Indiile de Vest și ajuns la Londra pentru a începe o carieră ce va 
culmina cu Premiul Nobel, decât dacă accepți intermediaritatea, acel 
,,in betweenness" postcolonial, și renunți la liniile prea ferm conturate. 
Literatura postcolonială înflorește într-o situație care, la origini, a 
presupus represiune și rezistență, ură și victimizare, dar în care, astăzi, 
limba comună, stabilește, asemenea virgulei lui Rushdie, o punte între 
culturi. Iar literatura engleză, devenită „English literatures", ne încânta 
prin originalitatea și pluralitatea ei, prin tensiunea conflictelor și 
frumusețea melanjurilor, prin imensa plăcere de a povesti a Șeherezadelor 
postcoloniale și, mai ales, prin fluiditatea conceptelor ce nu se lasă 
prinse în plasa fixă a abordărilor teoretice.

Pia BRÎNZEU

Calendar
5.04.1912 - s-a născut V. Copilu-Cheatră 
5.04.1926 - s-a născut V. AndrăsJănos (m. 2006)
5.04.1927 - s-a născut Viorica Rogoz 
5.04.1931 - s-a născut Comeliu Barborică 
5.04.1932 - s-a născut Fănuș Neagu 
5.04.1933 - s-a născut Romulus Vulpescu 
5.04.1934 - s-a născut V. Fanache 
5.04.1946 - s-a născut George Arion 
5.04.1946 - a murit llarie Voronca (n. 1903)

6.04.1901 - s-a născut Elena Mătasă-Dumitrescu (m. 1989) 
6.04.1907 - s-a născut Bogdan Amaru (m. 1936)
6.04.1908 - s-a născut Emilia Șt Milicescu (m. 1990) 
6.04.1922 - s-a născut Anatol Gujel
6.04.1930 - s-a născut Al. George
6.04.1933 - s-a născut Măria Toth
6.04.1953 - s-a născut Vlad Pohilă 
6.04.1940 - s-a născut Draga Marianovici
6.04.1973 - s-a născut Cristina Rhea
6.04.1984 - a murit Virgil Carianopol (n. 1908) 
6.04.1999 - a murit Ion Grecea (n. 1924) 
6.04.2002 - a murit Petru Dumitriu (n. 1924)

7.04.1910 - s-a născut Nicolae Albu (m. 1986)
7.04.1947 - s-a născut Petru Poantă
7.04.1951 - s-a născut Ana Bantoș 
7.04.1952 - s-a născut Nichita Danilov 
7.04.1954 - s-a născut Daniel Corbu 
7.04.1954 - s-a născut Ruxandra Rădulescu 
7.04.1972 - a murit Ion Ghimbășanu (n. 1890)

8.04.1898 - s-a născut Al. Claud ian (m. 1962) 
8.04.1911 - s-a născut Emi/ Cioran (m. 1995) 
8.04.1913 - a murit Panait Cema (n. 1881) 
8.04.1928 - s-a născut Alexandru D.Lungu 
8.04.1929 - s-a născut Liviu Leonte

9.04.1894 - s-a născut Camil Petrescu (m. 1957) 
9.04.1924 - s-a născut Francisc Munteanu (m. 1993) 
9.04.1929 - s-a născut Virgiliu Ene (m. 1997) 
9.04.1939 - s-a născut losif Cheie-Pantea 
9.04.1961 - a murit Alexandru Kirițescu (n. 1888) 
9.04.1964 - a murit Mihu Dragomir(n. 1919)

10.04.1912 - s-a născut Anton Breitenhofer
10.04.1914 - s-a născut Maria Banuș (m. 1999) 
10.04.1922 - s-a născut Alexandru Țion (m. 1982) 
10.04.1926 - s-a născut Virgil Chiriac 
10.04.1935 - s-a născut Nicolae Roșianu 
10.04.1936 - s-a născut Horia Gane (m. 2004) 
10.04.1946 - s-a născut Vita/ie Ba/tag (m. 1992) 
10.04.1948 - s-a născut Elena Ștefănescu 
10.04.1951 - s-a născut Mircea Scariat(m. 1988) 
10.04.1952 - s-a născut Richard Wagner
10.04.1977 - a murit Tiberiu Tretinescu (n. 1921)

11.04.1744 - a murit Antioh Cantemir(n. 1709)
11.04.1858 - s-a născut Barbu Delavrancea (m. 1918)
11.04.1898 - s-a născut Mircea Ștefănescu (m. 1982)
11.04.1907 - a murit Simion Florea Marian (n. 1847)
11.04.1924 - s-a născut Florian Grecea
11.04.1924 - s-a născut Ion Grecea (m. 1999)
11.04.1930 - s-a născut Mihnea Moisescu
11.04.1936 - s-a născut Aurel Buiciuc
11.04.1942 - s-a născut Virgil Mazilescu (m. 1984)
11.04.1943 - s-a născut Ion Buzași
11.04.1944-a murit IonMinulescu(n. 1881)

12.04.1890 - s-a născut Vintilă Ciocăfteu (m. 1947) 
12.04.1899 - s-a născut Tudor Teodorescu-Braniște (m. 1969) 
12.04.1904 - s-a născut Mihail Steriade (m. 1993) 
12.04.1930 - s-a născut Marcel Petrișor 
12.04.1931 - s-a născut Paul Miclău 
12.04.1935 - s-a născut C.DZeletin 
12.04.1940 - s-a născut Mircea Martin
12.04.1944 - s-a născut Gheorghe Anca 
12.04.1991 - a murit Ion Vitner(n. 1914) 
12.04.2002 - a murit Platon Pardău (n. 1934)

13.04.1889 - s-a născut ton Trivale(m. 1916) 
13.04.1914 - s-a născut Bogdan Istru (m. 1993) 
13X14.1920 - s-a născut Gh. Bulgărim. 2002) 
13.04.1924 - s-a născut Alexandru Lungu 
13.04.1936 - s-a născut Nicolae Velea (m. 1987) 
13.04.1944 - s-a născut Mira Lupean 
13.04.1951 - s-a născut Ruxandra Berindei
13.04.1956 - s-a născut loan T. Morar
13.04.1974 - a murit losif Moruțan (n. 1917) 
13.04.1987 - a murit Marcel Constantin Runcanu (n. 1947)

14.04.1924 - s-a născut George Munteanu (m.2001) 
14.04.1932 - a murit lacob Negruzzi (n. 1842) 
14.04.1943 - s-a născut Florin Faifer
14.04.1947 - a murit loan (lancu) Botez (n. 1872)
14.04.1950 - s-a născut Daniela Crăsnaru
14.04.1950 - s-a născut Viorel Varga
14.04.1954 - s-a născut Traian Fumea
14.04.1985 - a murit Al. Gheorghiu-Pogonești (n. 1906) 
14.04.1998 - a murit Francisc Păcurariu (n. 1924) 
14.04.2004 - a murit A.I. Zăinescu (n.l934)

15X14.1927 - s-a născut Petre Luscalov 
15.04.1929 - s-a născut Huszar Săndor
15.04.1964 - s-a născut Anta Raluca Buzinschi (m. 1983)

15.04.1988 - a murit Modest Morariu (n. 1929) 
15.04.1997 - a murit Petru Creția (n. 1927)

16.04.1879 - s-a născut Gala Galaction (m. 1961) 
16.04.1896 - s-a născut Tristan Tzara (m. 1963) 
16.04.1916 - a murit N. Gane (n. 1838) 
16.04.1926 - s-a născut George laru 
16.04.1926 - s-a născut Lucia Olteanu 
16.04.1928 - s-a născut Constantin Aronescu 
16.04.1931 - s-a născut Al. Hanță 
16.04.1935 - a murit Panait Istrati (n. 1884) 
16.04.1936 - s-a născut Gheorghe Grigurcu 
16.04.1937 - s-a născut Stelian Gruia (m. 1996) 
16.04.1938 - s-a născut lurii Grecov 
16.04.1944 - s-a născut O/â/i Istvăn 
16.04.1951 - s-a născut Ion M. Cochinescu 
16.04.1959 - s-a născut Grigore Chiperi 
16.04.1984 - a murit Georgeta Mircea Candcov(n. 1899) 
16.04.1994 - a murit Mihail Crama (n. 1923)

17.04.1842 - s-a născut Theodor CVăcărescu (m. 1914) 
17.04.1895 - s-a născut Ion Vinea (m. 1964) 
17.04.1896 - a murit Traian Demetrescu (n. 1866) 
17.04.1916 - s-a născut Magda Isanos (m. 1944) 
17.04.1925 - s-a născut Simion Bărbulescu 
17.04.1929 - s-a născut Dan Platon 
17.04.1935 - s-a născut George Bălăiță 
17.04.1940 - s-a născut Ion Oprișan 
17.04.1945 - a murit ton Pillat(n. 1891) 
17.04.1955 - s-a născut Val Butnaru 
17.04.1957 - s-a născut Cătălin Bursaci(m. 1975) 
17.04.1966 - a murit Petre V. Haneș (n. 1879)

18.04.1880 - a murit Costache Aristia (n. 1800) 
18.04.1928 - s-a născut Puiu Enache (m. 2005) 
18.04.1928 - s-a născut Dumitru Popescu 
18.04.1938 - s-a născut Nicolae Mareș 
18.04.1934 - s-a născut Voislava Stoianovici (m. 1989) 
18.04.1940 - s-a născut Gheorghe Lupașcu 
18.04.1943 - s-a născut Florin Gabrea 
18.04.1943 - s-a născut George Ghidrigan 
18.04.1943 - s-a născut Florentina Florescu 
18.04.1945 - s-a născut Marius Tupan 
18.04.1949 - s-a născut Ștefan loanid
18.04.1971 - a murit Marin Sărbutescu (n. 1921) 
18.04.2004 - a murit Ana loniță (n. 1917) 
18.04.2005 - a murit Cornelia Pillat(n. 1921)

19.04.1847 - s-a născut Calistrat Hogaș (m. 1917) 
19.04.1895 - a murit Raicu lonescu-Rion (n. 1872) 
19.04.1921 - s-a născut Adrian Rogoz (m. 1996) 
19.04.1924 - s-a născut Vladimir Drimba 
19.04.1929 - s-a născut Ileana Vrancea 
19.04.1940 - s-a născut ton Țăranu 
19.04.1944 - s-a născut loan Gliga 
19.04.1949 - s-a născut Maria Ana Tupan 
19.04.1956 - s-a născut Smaranda Cosmin 
19.04.1992 - a murit Vasile Nicorovid (n. 1924) 
19.04.1993 - a murit Ion Bolduma (n. 1933)

20X14.1903 - s-a născut Andrei Ion Deleanu (m. 1980) 
20.04.1915 - s-a născut Gheorghe Bogaci (m. 1991) 
20.04.1934 - s-a născut Pusztai Jănos 
20.04.1943 - s-a născut Dan Horia Mazilu 
20.04.1949 - s-a născut Mircea Florin Șandru 
20.04.1968 - a murit Adrian Maniu (n. 1891) 
20.04.1985 - a murit Mariana Ceaușu (n. 1928) 
20.04.2001 - a murit Tatiana Stănescu (n. 1910)

21.04.1882 - a murit Vasile Conta (n. 1845) 
21.04.1925 - s-a născut Octawan Păscăluță (m. 2001) 
21.04.1935 - s-a născut Anghel Gâdea 
21.04.1938 - s-a născut Gabriela Csire 
21.04.1974 - a murit Constantin Barcaroiu (n. 1895) 
21.04.1984 - a murit Mary Polihroniade-Lăzărescu (n. 1904) 
21.04.1985 - a murit Andrei A. Ulin (n. 1915)

22.04.1850 - s-a născut Veronica Mide (m. 1889) 
22.04.1897 - a murit ton Ghica (n. 1816) 
22.04.1922 - s-a născut Ionel Bandrabur 
22.04.1923 - s-a născut Șteton Harbuz 
22.04.1924 - s-a născut loan Lucian 
22.04.1925 - s-a născut Alexandru Gromov 
22.04.1925 - s-a născut Teodor Tanco 
22.04.1937 - s-a născut Eugen Lumezianu (m. 1990) 
22.04.1952 - s-a născut ton Cristofor 
22.04.1968 - a murit Virgil Birou (n. 1903) 
22.04.1968 - a murit Constantin Prisnea (n. 1914) 
22.04.1968 - a murit George Gprian (n. 1914) 
22.04.1986 - a murit Mircea Eliade (n. 1907)

23.04.1894 - s-a născut Gib I.Mihăescu (m. 1935) 
23.04.1903 - s-a născut George Buznea (m. 1976) 
23.04.1913 - s-a născut Emeric Deutsch 
23.04.1922 - s-a născut Pavel Chihaia 
23.04.1951 - s-a născut Paul Dugneanu 
23.04.1954 - s-a născut Octavian Soviagny 
23.04.1987 - a murit Sandu Tzigara-Samurcaș (n. 1903) 
23.04.1996 - a murit Mircea Ciobanu (n. 1940)

24.04.1886 - s-a născut Ștefan Bezdechi (m. 1958) 
24.04.1911 - s-a născut Eugen Jebeleanu (m. 1991) 
24.04.1912 - s-a născut Marta D.Rădulescu (m. 1959) 
24.04.1919 - s-a născut Mihu Dragomir(m. 1964) 
24.04.1937 - s-a născut losif Lupulescu 
24.04.1939 - s-a născut Alex Rudeanu 
24.04.1944 - s-a născut Nemes Lăszlo 
24.04.1951 - s-a născut Mihaela Minulescu
24.04.1952 - s-a născut Magdalena Maria Anghelescu 
24.04.1977 - a murit Nagy Istvăn (n. 1904)
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A
narhistul Giono, traumatizat de prima 
conflagrație mondială, detesta banii, 
metropolele, civilizația industrială, 
modernitatea, literatura angajată.

meridiane

Cronica traducerilor

tlu/arul de pe acoperi/ 
/au triumful pove/tii

Jean Giono

Husarul 
de pe acoperiș

<S R V F V X. MOXXORXAL C O ft I H T

e măsura trecerii anilor, Jean Giono (1895- 
1970) apare drept creatorul unuia dintre cele 
mai consistente universuri romanești din 
literatura franceză a secolului XX. Neîncadrată 
în nici un - ism, opera, masivă, se refuză 
etichetelor, fără a scăpa cu totul de clișeele 
criticii: „romancier al fericirii”, „epigon al 
lui Stendhal” și altele. Departe de a fi ignorat 
de publicul din România, Giono a atras mai 

puțin atenția decît contemporani care, nefiindu-i superiori, 
s-au bucurat de o celebritate mai zgomotoasă. Editura 
Leda - Grupul editorial Corint a republicat, după cîteva 
decenii, traducerea Husarului de pe acoperiș (1951), 
semnată de Marcel Aderca. Titlul cel mai cunoscut al 
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prozatorului a cîștigat cititori după reușita ecranizare de 
la mijlocul anilor ’90 a lui Jean-Paul Rappeneau, cu 
Olivier Martinez pus în umbră de strălucita Juliette 
Binoche.

în materie de roman, 1951 s-a dovedit fast pentru 
Hexagon. Julien Gracq cîștiga (și refuza) premiul Goncourt 
pentru Țărmul Syrtelor, Marguerite Yourcenar publica 
Memoriile lui Hadrian, iar Roger Nimier, Copiii triști. 
După moda existențialismului și înainte de tirania Noului 
Roman, specia dominantă și contestată își demonstra 
vitalitatea.

28

Anarhistul Giono, traumatizat de prima conflagrație 
mondială, detesta banii, metropolele, civilizația industrială, 
modernitatea, literatura angajată. Detesta viteza; în 
repetate rînduri a făcut elogiul lentorii. A trăit toată viața 
în orășelul Manosque din sudul Franței. Opera de maturitate 
conturează o Provență fabuloasă, prea puțin legată de 
realitatea istorică, un sud imaginar care-i datorează 
destule - scriitorul o mărturisește - lui Faulkner. 
Dintr-un gust al provocării - și poate pentru a scăpa 
de inepta formulă de „autor regionalist” - declara că 
s-ar fi simțit mai bine în Scoția, descoperită tîrziu. Să 
nu-1 credem; în viața de toate zilele era un mare mincinos.

Ciclul Husarului, alcătuit din cinci volume, reacție 
„împotriva cinismului și uscăciunii epocii” (al doilea 
război mondial și anii următori), îl are ca protagonist pe 
Angelo Pardi, aristocrat piemontez, bastardul unei ducese, 
colonel la douăzeci și patru de ani. E un personaj 
stendhalian, conceput ca un avatar al lui Fabrice del 
Dongo: generos, naiv, orgolios, lipsit de experiență, 
conștient de superioritatea sa, dar lipsit de ostentație, cu 
o bună doză de spirit romanesc. In Husarul de pe acoperiș, 

a cărui acțiune se desfășoară undeva în timpul domniei 
lui Ludovic-Filip, eroul, nevoit să părăsească Italia după 
ce a ucis în duel un spion austriac, ajunge în Provență, 
devastată de o epidemie de holeră de proporții halucinante, 
venită din Asia (Edward Said a putut glosa pe marginea 
originii asiatice a maladiei din Moartea la Veneția). In 
Manosque, populația cuprinsă de panică, în căutare de 
țapi ispășitori, își închipuie că are de-a face cu un otrăvitor 
de fintîni și e la un pas să-l linșeze. (E un ecou al experienței 
scriitorului, închis de două ori pe baza unor acuzații 
absurde, în 1939 și 1944.) Tînărul se refugiază cîteva 
zile pe acoperișuri, după care o întîlnește pe frumoasa 
Pauline de Theus, care-1 impresionează prin distincție 
și sînge rece. După alte aventuri, cei doi se regăsesc și 
pornesc împreună spre un ținut neafectat de boală, sînt 
reținuți în carantină, dar evadează curînd. Pauline e atinsă 
de holeră, iar Angelo o salvează în chip aproape miraculos, 
îngrijise pînă atunci sute de bolnavi, dar niciunul nu 
scăpase. In acest roman al unei iubiri caste, femeia își 
manifestă sentimentele doar tutuindu-1, după vindecare, 
pe Angelo. (Trecerea de la pronumele de politețe, «vous», 
la «tu» o întîlnim și în mai vechiul roman gionesc Un 
de Baumugnes, între doi oameni simpli). Memorabilă e 
și scena în care cei doi se adăpostesc într-o casă 
pustie, iar cîteva pahare le dezleagă limbile.

Angelo e în mare măsură proiecția idealizată a lui 
Giono, avînd totodată multe în comun cu bunicul 
scriitorului. Personajul e privit cu simpatie, dar cu o 
distanță ironică; lucru nou la Giono, s-a observat. Să 
creezi un erou stendhalian în jurul lui 1950 - vorbim de 
o artă întoarsă spre trecut, însă fără nostalgii vlăguite
— avea un profund caracter polemic. Stendhal plus 
Faulkner plus schema unui 
roman de aventuri (Dumas 
cu îmbunătățiri): rezultatul 
e de o izbitoare originalitate. 
Analiza, psihologicul suit 
refuzate. Triumfă întoarcerea 
la poveste. Cititorul poate 
descoperi un mare creator 
de personaje și de atmosfera. 
Pasajele foarte bine scrise, 
adevărate demonstrații de 
forță («morceaux de bra- 
voure») nu irită, nu plictisesc. 
Probabil, majoritatea celor 
care se apropie de Husar 
vor fi captivați.

Apocaliptica holeră
- numărul morților e ne­
verosimil - simbolizează, 
evident, războiul, prezent, 
de regulă sub o formă 
indirectă, și în alte cărți 
ale lui Giono. Pe romancier 
îl irita să fie apropiat de 
Ciuma lui Camus. După 
consultarea a zeci de tratate 
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de medicină, datînd toate din secolul al XlX-lea, adaugă 
maladiei cîteva simptome; cel mai frapant, voma, amintind 
de orezul cu lapte. Un foarte bun comentator, Pierre 
Citron, remarca: „Angelo, personaj stendhalian, e aruncat 
într-un univers cîtuși de puțin stendhalian” - o lume a 
suferinței oribile, a descompunerii, a cadavrelor mutilate 
de animale. Totuși, Giono nu lasă nici un moment impresia 
că se complace în descrierea ororilor. Ne amintim de 
lecția lui Thomas Mann: numai cel care a cunoscut 
moartea, cel care a explorat abisul are dreptul să 
afirme viața. La marginalul din Manosque viața triumfă, 
de la primele scrieri, lirice, serbînd acordul dintre om 
și natură, sub semnul zeului Pan, pmă la operele dezabuzate 
ale maturității.

Problema răului e abordată de un artist indiferent 
în materie de religie. Răul e omniprezent, constată Husarul 
de pe acoperiș, într-un tablou sumbru, lipsit de iluzii. 
Mulțimea e lașă, egoistă și crudă; panica o împinge la 
crimă. Politica, murdară, nu e făcută pentru idealiști. 
Puțini sînt capabili de salvare. Printre ei, Angelo și 
Pauline, cu generozitatea și curajul lor, virtuți aristocratice. 
De oamenii de rînd se mai detașează unele figuri: tînărul 
medic răpus de boală, călugărița rotofeie care, ieșind din 
rutina mănăstirii, spală împreună cu Angelo morții 
abandonați de familiile lor. Sînt interesante cîteva figuri 
doar evocate, reținînd atenția eventual printr-o scrisoare: 
mama eroului sau vîrstnicul soț al lui Pauline.

După ce romanul părea să-și fi atins limitele în opera 
lui Proust, Mușii sau Joyce, cîțiva autori mai puțin 
ambițioși, însă deloc prăfuiți astăzi, au demonstrat 
rezistența poveștii. Și dacă solitarul Giono poate fi pus 
valoric în preajma corifeilor modernității?

Mircea LĂZÂRONIU
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Omagiu lui Isaac Babei
• Poate stimulat de uriașul succes al compatriotului sau 

Jonathan Littell, un alt tînăr american, Travis Holland, a decis 
să își publice mai întîi în Franța romanul de debut, Lubianka 
(tradus la Ed. Heloîse d' Ormesson după manuscrisul în engleză). 
Probabil s-a gîndit că subiectul ar putea stîmi un mai mare 
interes în Europa, iar prezența în librăriile pariziene i-ar asigura 
o vizibilitate internațională. Inspirată dintr-un fapt real, intriga 
e situata la Moscova în 1939, în temuta închisoare Lubianka. 
Pavel, un tînăr arhivar angajat la sediul Securității, încearcă 
să salveze din flăcări un manuscris al lui Isaac Babei, 
deținut într-o celula de acolo sub acuzația de troțkism și spionaj 
(va fi executat în ianuarie 1940). Realist, punctat cu 
descrieri subtile și dialoguri bine stâpînite, romanul explorează 
climatul de delațiune și teroare stalinistă, constituindu-se într- 
un omagiu pentru autorul Armatei de cavalerie și al Povestirilor 
din Odesa.

Fireproof
• Născut în 1966 într-o familie de universitari bengalezi, 

Raj Kamal Jha a trăit pînă la 18 ani la Calcutta. A intrat apoi 
la prestigiosul Indian Institute of Technology din Kharangpur, 
și-a luat diploma de inginer, dar și-a dat seama că de fapt nu 
îl atrage această profesie, ci jurnalismul. Drept care a făcut 
un masterat în jurnalism în SUA și, după stagii la, ,Los Angeles 
Times” și „Washington Post“, s-a întors să lucreze la marile 
cotidiene indiene, ajungând la 30 de ani redactor-șef 
adjunct la „Indian Express”. Un prim roman, Cuvertura albastră, 
apărut în 2000, i-a adus Premiul Commonwealth și i-a făcut 
cunoscut numele printre scriitorii indieni de limba engleză, 
în 2004, a publicat un nou roman, Dacă ți-e frică de 
înălțimi, în aceeași nolă a transpunerii unor materiale jurnalistice 
în ficțiuni bine articulate, dramatice, condimentate cu note 

bizare și ironice. Cel mai recent roman al lui Raj Kamal 
Jha, Proba focului (Ed. Picador, New Delhi, 2006)—considerat 
de „India Today” cea mai bună carte a lui de pînă acum- 
construiește o intrigă romanescă plină de suspans în jurul 
violențelor antimusulmane ale naționaliștilor hinduși, care au 
făcut în 2002a în statul Gujarat, o mie de morți în decurs de 
o saptămînă. în calitate de jurnalist, autorul a fost confruntat 
zi de zi cu atrocitățile pe care le evocă, dar evenimentele reale 
sînt prinse într-o poveste cvasipolițistâ, deasupra căreia plutește 
un abur de realism magic și dedesubtul căreia se întrevăd idei 
dostoievskiene. în plus, Jha multiplică povestirile prin note 
de subsol, e-mail-uri, jocuri ale imaginației, exploatînd cu 
inteligență și o vînă postmodemă. In ciuda numeroaselor și 
eterogenelor artificii narative, ansamblul funcționează pasionant, 
cele aproape 400 de pagini citindu-se cu sufletul la gura - scrie 
,,India Today”.

Premiul Max-Jacob
• Premiul Max-Jacob, creat între alții de Cocteau și Aragon 

în 1945, în memoria prietenului lor mort în lagărul de la Drancy, 
recompensează în fiecare an de atunci un poet francez. 
Ceea ce e uimitor e că, de la un timp, acest prestigios 
premiu e finanțat (generos) de o fundație... americană, Florence- 
Gould. Pentru ediția 2007, laurii au fost împărțiți pentru prima 
oara de două poete: Daniele Corre și Marie Houot, care au 
primit fiecare cîte 6 000 de euro. Pînă și „tratația” ce a însoțit 
remiterea premiilor a fost finanțată de fundația americană.

Carnetele lui Vasili Grossman
• Vasili Grossman s-a născut în 1905, la Berdișcev, 

în Ucraina. Inginer chimist, ca și tatăl său, și-a publicat 
primele texte, remarcate de Gorki, în 1934, în „Literatumaia 
Gazeta”, iar trei ani mai tîrziu a fost primit în Uniunea 
Scriitorilor Sovietici. Cînd a izbucnit războiul, a însoțit 
ca reporter Armata Roșie, fiind, între 1941 și 1945, 
corespondentul de pe front cel mai citit din URSS. în 
toată această perioadă își însemna în carnete observații 
și reflecții despre atrocitățile văzute, personajele întîlnite, 
despre minciunile comunicatelor oficiale, făcea 
ciorne de scrisori către tată (mama îi pierise în ghettoul 
din Berdișcev), povestea episoade insuportabile (între 
acestea - cazul unui soldat sovietic acuzat de trădare, 
dezbrăcat de uniformă, împușcat și îngropat, care a doua 
zi revine în izmene și plin de sînge și pămînt printre 
camarazii lui, iar aceștia primesc ordinul să-l execute 
din nou. La Stalingrad, în cinci luni 13500 de soldați 
sovietici au fost executați pentru trădare). Aceste carnete 
au fost descoperite de istoricul britanic Antony Beevor, 
(autorul unui monumental studiu, Stalingrad) într-un 
fond necercetat pînă atunci al arhivelor sovietice și 
editate sub titlul Carnete de război. De la Moscova la 
Berlin, 1941-1945. Unele texte au fost publicate sub 
formă de reportaje în ziarul Armatei Roșii, „Krasnaia 
Zvezda”, altele sînt inedite și, dincolo de mărturia istorică, 
au o mare valoare literară. Se presimte deja marele suflu 
epic ce avea sâ dea naștere, 15 ani mai tîrziu, capodoperei 
lui Vasili Grossman, Viață și destin, pe care scriitorul, 
mort de cancer în 1964, n-a apucat s-o vadă tipărită 
(romanul fusese confiscat, „arestat” în 1961). Versiunea

Premiul Cărții germane - 2006
• Născută în 1967, scriitoarea germană Katharina 

Hacker, considerată una din cele mai bune romanciere 
ale tinerei generații, face o figură aparte printre 
colegii ei de generație apolitici, experimentali și evazioniști. 
Romanele ei precedente au ca temă destine legate de 
istoria germană. De aceea - scrie „Frankfurter Allgemeine 
Zeitung” - recentul ei volum, Die Habbenichtse 
(Ed.Suhrkamp), distins cu Premiul Cărții germane - 
2006, a surprins prin faptul că abordează un subiect 
de actualitate, punînd în scenă personaje din generația 
ei. Cei doi eroi principali, Isabelle și Jakob, doi tineri 
intelectuali, obișnuiesc să se întîlnească într-un bar la 
modă din centrul Berlinului, numit „îngerul exterminator”. 
Sătui de mediul snob și de distracțiile superficiale, ei 
se despart pentru a-și căuta drumul în viață, dar după 
cîțiva ani, își dau întîlnire, la 11 septembrie 2001, în 
barul lor berlinez și se reîndrăgostesc unul de altul. 
Pentru a veni la întîlnire, Jakob, ajuns avocat specializat 
în cereri de despăgubiri pentru persecuții rasiale, politice 
și religioase, îl trimisese în locul lui la o ședință de la 
World Trade Center pe un coleg de aceeași specialitate

Benjamin Fondane, fratele lui Rimbaud
• In numărul de luna aceasta al revistei „Le Magazine 

litteraire”, rubrica de poezie e consacrată de Jean- 
Yves Masson celor trei apariții editoriale recente de și 
despre Benjamin Fondane (1898-1944), considerat unul 
din marii scriitori pe care i-a dat România limbii franceze, 
„înainte de a fi deportat la Auschwitz la sfîrșitul lui 
mai 1944, Benjamin Fondane a făcut să-i parvină soției 
lui, din lagărul de la Drancy, o scrisoare în care îi 
cerea ca, sub titlul Le Mal des fantdmes, să fie reunite 
cele cinci cărți ale sale de poeme în franceză. Au trebuit 
să treacă peste 60 de ani ca dorința să-i fie împlinită 
grație Editurii Verdier și eforturilor conjugate ale lui 
Michel Carassou și Patrice Beray”. Simultan a apărut, 
tot la Ed. Verdier, sub semnătura lui Patrice Beray, un 
eseu ce trece în revistă biografia și opera multiformă 
a lui Benjamin Wechsler - B. Fundoianu-Benjamin 
Fondane - poetul, criticul literar, cineastul experimentat, 
criticul de artă, autorul de scrieri filosofice. Aceste 
aspecte ale personalității lui sînt analizate și în „Cahiers 
Benjamin Fondane” nr. 9, editate de Societatea Fondane. 
,.Poemele lui sînt un act de rezistență la violența epocii. 
Marele său lirism urzește imagini febrile ale unui destin 
bruscat de Istorie, conjugă exemplar forma fragmentară 
și continuitatea suflului epic. Fondane, acest Ulise evreu,

românească, apărută la începutul anilor ' 90, ar trebui 
neapărat reeditată într-o formă mai îngrijită și pe 
hîrtie mai bună, așa cum se cuvine unei capodopere 
admirate în toată lumea.

de la un celebru cabinet londonez de avocatură. Venind 
să o vadă pe Isabelle, nu numai că a scăpat de moarte, 
dar i s-a propus apoi și postul colegului de la Londra. 
Isabelle, care lucrează la o agenție de grafică publicitară 
îl însoțește în capitala Angliei, unde consideră că are 
oportunități profesionale mai bune. La Londra însă, 
căsătoria lor se dovedește un eșec: Jakob e ocupat 
pînă seara la cabinetul de avocatură și, odată ajuns obosit 
acasă, nu vrea decît să fie lăsat în pace, iar Isabelle, care 
lucrează la computerul de la domiciliu sau rătăcește 
singură pe străzile Londrei cade într-o decepție crescîndă, 
fiindcă nu i se întîmplă nimic interesant. Portretul celor 
două ființe care nu duc lipsă de nimic, dar sînt incapabile 
să trăiască împreună și chiar să se ocupe fiecare de el 
însuși, alienîndu-se în rutină și plictiseală este cu atît 
mai impresionant cu cît scriitoarea nu-i adaugă nici o 
tușă moralizatoare. „în Privirea, Katharina Hacker își 
lărgește și mai mult extraordinarul ei talent narativ și 
atinge culmea celei mi bune tradiții europene a romanului 
angajat inspirat de Istorie” - își încheie lauda ziarul 
din Frankfurt.

acest frate mai mic al lui Rimbaud care caută mijlocul 
de a nu cădea în tăcere trăind aceeași arzătoare 
dorință de a fugi - începe să-și arate acum adevăratul 
chip. Fără îndoială, timpul său a venit” - își încheie 
articolul Jean-Yves Masson. în imagine, B. Fundoianu 
și sora lui, Rodica, împreună cu graficianul I. Ross și 
F. Brunea-Fox, la Iași, în 1917.
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actualitatea

a efect imediat asupra gîndului, moartea e o răpire 
a memoriei în urma căreia viața ramîne suspendată 
într-o necunoaștere veșnică. Trăim atîta timp cit 
sîntem reversibili, adică trecători din starea reală în 
starea imaginară. Moartea nu suprimă viața trăită, 
ci doar posibilitatea de a ne-o aminti... De aceea, 

reacția firească a omului este creația, singura formă de a păstra 
amintirea!” Titlul acestui text elegant este Răpire, și el este 
segmentat în versuri de diferite lungimi, este de fapt un 
poem lapidar despre reacția omului în fața ideii de moarte, una 
din reacții, actul artistic mângâietor. Fericit sau nefericit, automl 
își petrece stările cum poate mai detașat, mai demn și mai 
înțelept, făcându-și timpul suportabil din aproape-n aproape. 
Fără ultimul vers, poemul Fără asemănare pe care-1 transcriu 
în continuare, aproape banal apelând la mijloacele la îndemână 
ale omului sensibil: „Dacă sînt fericit, caut în jurul meu o lume 
bogată și frumoasă mereu; un fel de consonanță între munții 
înalți și speranță.// Dacă sînt trist, caut o asemănare între lacrimă 
și eterna migrare.// Dacă sînt obosit de-ntîmplări și de fire, caut 
nopțile vechi strânse în amintire.// însă cît e de greu cînd te 
simți muritor să mai cauți ceva in al lumii decof’. Un fel de 
glossă economică, puțin rigidă în rigoarea pe care și-o impune 
automl, este Lacrima de piatra nestemată și care-mi place mai 
puțin, și din care nu citez, cum nici din Domul singuratic. 
Cuvinte dintr-un depozit sentimental fără vigoare, fără vibrație, 
chiar cu stângăcii în compunere în întristarea lumii, ca să-și 
revină la o formă acceptabilă în Depărtări: „Depărtarea e doar 
un gînd în căutarea realului, un vis ce nu cunoaște dimineața, 
o emoție incompletă, un curcubeu, o lacrimă sau ceață bunăoară 
stelele, amintirile și moartea”. Tonul păstrându-se același și în 

ultimele doua texte, peisajul se monotonizează fatalmente; 
„M-ajută o noapte de vara/ Să trec în poveste și visj Să urc 
din secunda precara/ Pe plaiul de stele aprins...”, în Neatins 
giuvaer, care-1 plasează pe poet dincolo de vârste într-un 
sine clasicizat, într-un gust prea cuminte, într-o trasare elegantă, 
cum spuneam la început, a sentimentelor extern omenești. 
(Viorel Chițea, București) El Sunt și eu pe-aproape în bucuria 
dvs. de-a vă vedea manuscrisul acceptat de editura căreia v- 
ați adresat. Este un început de drum, poate de carieră, și o 
dovadă de curaj să-l parcurgeți pas cu pas și cu încredere în 
steaua hărăzită. (Treboniu Mareș, Tg. Mureș) EE3 In epistolă 
spuneți la un moment dat: „în răgazurile de libertate artificială 
sufletul ar vrea să mă abandoneze, și pentru că îmi este 
teamă de prea marele gol ce va rămâne într-o zi, păcătuiesc 
scriind despre vise și vieți întrerupte brutal de banalul șuier 
al trenului care traversează nopțile fiecăruia. Insă cât de bine 
scriu! nu știu...” Stimate domn, faptul că așteptați s-o facă 
altcineva în locul dvs., așadar să vă spună cu precizie și cu 
răspundere cum scrieți, nu mi se pare lucrul cel mai bun. Vă 
iluzionați până una alta că totul ar putea fi bine dacă cineva, 
din alta singurătate, ar avea curajul, citindu-vă, să nădăjduiească 
în numele dvs. Discursul din poezia Daca ar fi să fiu susține 
ideea unei izolări în care ecourile din afară nu răzbesc și nu vă 
distrag pesimismul: „Rostogolindu-mă din circa luminii/până 
la picioarele fecioarei/ care se scălda/ la jumătatea constelației/ 
în alunecarea lacrimii/ pe obrazul aparent întors/ spre sărutarea 
profană/ a celui lefter/ de viață și aripi.” Văzut de la o oarecare 
distanța, lirismul dvs. pare a funcționa după regulile valabile 
practicate de toată lumea, c’u mai bune ori mai slabe 
rezultate. Și din dezolare, și din senzația de vid lăuntric, și 
din vinovăție, și din absență, și din orice, poezia poate țâșni. 
Slăbiciunile noastre sunt acelea care ne pun în mișcare și ne 
capacitează în acțiuni puternic mirabile. Exasperarea de a fi 
slab, delicat, vulnerabil îl împuternicește pe poet în 
momente de grație. Aș exemplifica, prin Spații goale, un astfel 
de moment:, Atât amar de timp/ în indiferența îngerilor/ cu 
cătușe la aripi/ ca o povară în plus/ pe conștiința comună/ 
refugiu mereu pustiu/ mereu rece/ în care mi s-a interzis/ 
zâmbetul sincer/ astfel să îmi fie mai comodă/ fericirea de 
lut/ concepută într-o cameră de hotel/ cu privirile spre 
spațiile goale/ de închiriat/ cu suflet cu tot”. Aș observa și un 
lucra periculos. Cu câteva excepții numai, după un început 

încurajator, reușiți ca și când v-ați propune aceasta, să 
stricați prima impresie, să distrugeți bruma de poezie și de 
curaj, să o coborâți în derizoriu, aducând în peisajul fragil 
fie și câte un toc-cui care vă rănește îngerul și vă scâlciază 
iubirea. Ca lucru bun însă, acest poem frumos, /n somrr. „Ca 
un făcut/ ochii putrezind în orbite erodate/ porți de vis/ gravitând 
în apropierea orei/ prezisă de magul mut// naufragiații își caută 
locul/ în sferele superioare/ de acum/ aerul poate dormi/ apa 
poate dormi/ pământul veghează”. Cu un final remarcabil și 
O întreagă poveste, chiar dacă nu este vorba decât de un peisaj 
care trecând prin fața ferestrei dvs. riscă să vă intre pe fereastra 
și să vi se așeze o clipă în fața ochilor: „Magie letargică/ 
materializată/ în tine respirând pe cearceaful alb/ de unde nu 
știu/ să îmi amintesc cumva/ întreaga-ți poveste/ puțin fantastică/ 
puțin credibilă/ dovada palpabilă/ coasta care nu mi-a lipsit/ 
în tot acest/ Timp.” Aveți dreptate că o singură clipă e de ajuns 
să separe un univers, cu un cuvânt se pot rupe cele mai trainice 
alianțe, la fel cum un sfat primit înseamnă o întreagă lecție 
de viață. Aici se află și iluzia, care lucrează în orice condiții 
în nervii celui ce se crede nesigur pe înzestrarea lui. Aici iluzia, 
și aici eroarea de a nu îndrăzni în absența unei cât de palide 
susțineri din afara. Dacă chiar vă credeți rob al vechii ordini 
universale, certitudinea își are în aceasta un început ce vă oferă 
firul de care să trageți, scriind inspirat și apoi lucrând cu atenție 
pe versuri, până se răcește sufletul cu care le-ați scris, și ele 
continuă să vă sune bine. (Tănase Florian, Pucioasa) E 
Cine sunteți dvs. domnule Radu Gherman, care într-un elan 
teribil și o solidaritate copilăroasă, patetică, ne trimiteți un prea 
scurt poem, o declarație solemnă, plină de fiorul și lumina care 
vă distinge într-un peisaj al lumii care se consolează prin scris? 
„Voi rămâne o veșnicie un gând de bucurie/ Voi sta o 
secundă să număr o mie/ Frunza uscată aleasă de vânt/ Sunt 
bucuros să fiu om pe pământ// Multe puncte luminoase/ Un 
singur fir nevăzut/ Ne leagă pe toți pe ascuns/ De văzduh 
neatins// Cădere ușoara de aer în vene/ Plutesc în neant nepereche/ 
O muzica mă cheamă din mine/ Tremur.” O declarație patetică, 
fără nimic neobișnuit la bord, și totuși constatarea din final, 
starea de tremur vizibil, de emoție și cutremurare simțind ființa 
muzicii, ființa abstractă, nervii transparent din palma zeului 
care v-a mângâiat pe creștet, zeul care nu face un astfel de gest 
fără să vă ceară un sacrificiu în schimb, o ardere totală, o ieșire 
din sine, o părăsire de sine definitivă (Radu Ghermari) ■
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__ xcesul de politețe, cu gîhdul nu la onoare, ci la onorarii 
■1....... ascunse, la răsplăți pe măsura gestului, e și el sancționat,

într-o pledoarie pentru delicatețe, pentru a nu leza, 
I din prea multă, ca și din prea puțină grija, sentimentele,

intimitatea,, ,fața” celuilalt Ea, buna măsură care 
te învață să nu agasezi, este, de fapt, esența onoarei 

cotidiene, în fața căreia oricine se descoperă. Paginile 
despre salut sînt un ghid pe puncte al trecerii printre 
oameni, și al „ciocnirii” cît mai reverențioase de ei.

Copios, în tot cazul, și putînd sta alături, trecînd o punte 
dinspre vremea în care orășeanul începea să învețe un obicei, 
pîna în timpurile de azi, cînd el a devenit aproape impracticabil, 
de paginile lui Radu Paraschivescu, este capitolul despre 
mersul cu autobuzul. De pildă, nu-i așa că recunoașteți, fără 
nici un complex al mutației valorilor, într-o societate 
esențial aceeași, episodul sosirii mașinii în stație? „Stația e 
plină de lume care așteaptă. Sunt acolo oameni cu aspecte 
felurite, între cari recunoști funcționarul, studentul, elevul, 
muncitorul. Toți stau răbdători și tăcuți, în așteptarea mașinei 
care îi va duce spre casă. S’ar părea că nimic pe lume nu ar 
putea tulbura calmul acestor oameni pașnici, cari se privesc 
unul pe altul cu bunăvoință și înțelegere... Dar, mașina X)

apare și oprește în stație. Ca la un semn, oamenii aceia cu o 
aparența atât de... puțin războinică până aci, încep un adevărat 
asalt Fiecare din ei, cuprins de dorința de a rasbate cât mai 
repede sus, s’a transformat într’un vașnic «luptător», care 
împinge, înghiontește, înlătură tot ce-i stă în cale.” 
Comedia continuă în tren unde, de la a-i pofti, prin tertipuri 
diverse, pe ceilalți călători să nu tulbure liniștea compartimentului 
„rezervat” unui somn confortabil, la „orizontală”, pînă la a 
lua masa, răspândind odori insuportabile, și a-ți face apoi 
siesta, eventual în șosete, orice se poate înfimpla. Jocul de-a 
închisul și deschisul ferestrei, repetat mașinal, e o scenetă 
de teatru absurd pe care îți trebuie umor, totuși, ca s-o guști 
fără enervare. Singura cale de-a scăpa e ironia, destul de groasă, 
după situație: „ - Să deschidem fereastra. Aici e un aer 
insuportabil. Mă sufoc, spunea doamna. - Ba nu, fereastra 
trebuie să fie închisă. N’am poftă să fac o pneumonie și să 
crap de pofta Dumitale! riposta domnul. (...) La un moment 
dat, un călător care părea că moțâe într’un colț al compartimentului, 
se adresă celorlalți călători, cari începuseră a da semne de 
enervare: - Domnilor, eu aș avea o idee, care ar pune capăt 
acestei neînțelegeri.-S-o auzim! centra toți.-Aș fi de părere 
așa: să închidem fereastra ca să se sufoce Dumneai; să o 
deschidem după aceia să crape Dumnealui, și pe urmă sunt 
sigur că vom putea călători și noi mai liniștiți.”

Alte compartimente, în care bunicul Nesimțilă nu se sfiește 
să se ducă, sînt restaurantul, teatrul, saloanele. Sfaturile 
care se dau în asemenea împrejurări sînt mai degrabă naive 
- nimic foarte complicat, și pe care un bun-simț elementar să 
nu ți-1 șoptească. Farmecul fl face încapățînarea personajului, 
Domnul, de a călca absolut orice canon, și complicitatea 
amăruie cu care recunoști în el alîtea figuri, „oameni ai timpului 
nostru”...

în fine, masa e servită, și complicațiile„ritualului” mai 
căți-au tăiat apetitul. De unde... Cu un „dace-are?!” rasunînd, 
de bună seamă, în forul dumisale interior, amicul X se pretează 
la o naturalețe fără margini, fără să-l încerce vreo clipă bănuială 
că e „în defect”. Felul cum evoluează, ca un atlet al grosolăniilor 
robuste, e dat cu încetinitorul, și comentat de pe margine. 

Metoda își are șarmul ei. Intr-o comparație peste timp, sfaturile 
din Codul manierelor elegante al Aureliei Marinescu, privind 
același „capitol” al vieții noastre (nu numai) sociale, sînt ceva 
mai severe. Șarja doctorului Colonaș îi lasă consolareă chiar 
și necioplitului de bine, că parcă „chiar așa” nu face.

Capitolul X e pentru diferite alte împrejurări. îndrumările 
suit date pe „intrări”, ca în dicționare. Citez, la întîmplare, 
cîteva fraze-titlu: „a te scărpina în public”, „a nu respecta 
timpul altora”, „a mirosi o floare”, „a ceti o scrisoare”, „a 
muta pălăria ori paltonul cuiva”, „a muia degetul în gură”, „a 
bate la ușă”. Vizitele, oferirea cărții de vizită și ținuta la felurite 
evenimente completează acest ghid al lumii mici, dar cu 
atît mai „fioroase”. Sigur, constatăm cu oarece regret că, pe 
vremea cînd timpul avea altă elasticitate, folosirea lui potrivită 
era data de politețe. Trebuia să întorci vizite, să le faci la 
momentele prielnice, să-ți iei răgazul sa scrii scrisori și să 
răspunzi la ele... Ce din toate astea se mai întîlnește în 
lumea noastră fatal nepunctuală și lipsită și de răbdarea de a 
asculta și de a fi, în vreun fel, de folos, dar și de curtoazia 
de a pretinde că o face, e mai bine să nu ne întrebăm. Mai 
bine să zîmbim, cum o facem citind colecția de stiluri din 
Catastihul amorului, răsfoind modelele de scrisori, pe andrisant 
și ocazie, pe care le pune la dispoziția neinițiaților doctorul 
Colonaș. Și să expediem cu un „aiurea!...” decalogul vorbitului 
civilizat la telefon.

Un ultim cuvînt, despre profesia celui care a scris această 
carte, și despre ce însemna ea în urmă cu mai bine de j umătate I 
de veac — acea jumătate de veac care a ruinat grăbit rezerva 
noastră de politețe și care a transformat excrescențe comice 
în plăgi. Firește, Cartea bunei cuviinți nu e un tratat de medicină 
Dar este un exercițiu de igienă socială care definește, simptomatic 
pentru diferența dintre două lumi, cea în care a fost scrisă și 
cea în care o citesc, rolul unui tratament aplicat colectivității. 
Rol care s-a pierdut, în meandrele specializării. Insă fără el, 
fără preocuparea pentru integritatea umană a organismului 
care-ți stă în față, orice rețetă se scrie în van.

Simona VASILACHE



actualitatea

Un centenar /i o inaugurare

Cele două purtătoare 

de cuvînt ale lui bă/e/cu

n cartea Adrianei Săftoiu, Vocile puterii se pot citi 
printre rînduri motivele demisiei sale. Plecarea ei de 
la Cotroceni n-o fi o tragedie, dar nu e nici un semn 
de bine. Ea făcea parte din micul grup al susținătorilor 
lui Băsescu de pe vremea cînd el nici nu visa că va 
ajunge președinte. Adriana e un om moderat și cu 

bun simț. Știe cu ce se mănîncă solidaritatea și chiar îi pasă. 
Sînt sigur că nu l-a „abandonat11 pe Băsescu din rivalități 
femeiești - vezi influența Elenei Udrea asupra acțiunii 
prezidențiale. Și nici după vreo gîlceavă de moment, ci în 
urma efectului picăturii chinezești.

Oricît ar fi fost ea de purtătoare de cuvînt, Adriana Săftoiu 
are un set de valori în care crede și pe care, pînă la un anumit 
moment, le-a împărtășit cu Băsescu. Altfel nu l-ar fi susținut 
pe vremea cînd el dădea explicații la Procuratură despre 
soarta flotei și cînd pediștii lui începuseră să se uite 
ichiorîș la el, de teamă să nu tragă partidul în jos. Atunci 
Adriana era consiliera lui la Primărie. Suferea cînd 
vreuna dintre declarațiile lui spontane, din seria vorbelor 
lui Băsescu, putea fi interpretată în defavoarea lui. Mai mult 
ca sigur că în campania electorală, după declarația lui că 
n-a auzit de Mircea Cărtărescu, ea a fost cea care i-a făcut 
fișa de lectură a autorului Poemelor de amor și tot ea l-a 
dotat cu opinii despre Cărtărescu. A contat asta în campanie? 
Fără îndoială, fiindcă a produs imaginea unui Băsescu domic 
sa știe tot ceea ce ar trebui să știe. Iar acest cîrlig i-a impresionat 
pe mulți intelectuali care strîmbau din nas la ideea de a-1 
vota pe „mitocanul incult11 Și cine știe dacă nu cumva o 
parte dintre voturile care l-au făcut președinte pe Basescu, 
în dauna mult mai cititului Adrian Năstase, recunoscut 
protector al artelor, n-a venit din partea intelectualilor indeciși 
înaintea celui de-al doilea tur de scrutin la prezidențiale. 
După ce Băsescu s-a mutat la Cotroceni, ea era singura care 
îl putea batea la cap cu succes și care îi putea spune „nu!“, 
cu 99 % șanse ca fostul căpitan de vapor să o ia în serios.

Cînd Băsescu a numit-o șefă a cancelariei prezidențiale 
pe Elena Udrea, mi-am închipuit că ceea ce contat a fost 
că personajul în cauză avea o impetuozitate care dădea bine, 
dar nu mi-am imaginat că a fost selectata doar pe acest 
icriteriu sau, mă rog, poate și altele, mai fără legătură cu 
I funcția. După ce președintele a trimis-o la o meritată plimbare 
pe Elena, Cotroceniul a căpătat doi purtători de cuvînt. 
Cel oficial, Adriana Săftoiu, și cel de urgența, dna Cocoș. 
Toate petardele care i-au făcut în cele din urmă râu lui 
IBăsescu au fost aruncate de Elena Udrea, în timp ce Adriana 
[Săftoiu a trebuit să diminueze pagubele, în calitate de pompier 
de serviciu al Cotrocenilor. Există voci care cred că Adriana 
Săftoiu s-a retras, de fapt, după demisia soțului ei, Claudiu, 
de la conducerea SIE. Poate că e adevărat. Dar și în acest 
caz Adriana a jucat rolul pompierului de serviciu, atît de 
[conștiincios, încît a preferat să demisioneze.
[ Mă întorc la cartea ei despre Vocile puterii. Cine vrea 
[sa parcurgă o istorie pe scurt a României după Revoluție 
[trebuie neapărat să citească ce spun purtătorii ce cuvînt ai 
[președinților și premierilor pe care i-a avut România, 
[intervievați de Adriana Săftoiu. ■

A
 fost oarecum românească ultima jumătate

a lunii martie la Lisabona. Pe cerul albastru 
fără un nor, steagul nostru flutura, alături 
de cel portughez, la intrarea în impunătoarea 
și eleganta clădire din Rua Antonio Cândido 
18: Institutul Cultural Român / Institute 

Cultural Romeno precizau cele două plăcuțe din 
dreapta și din stânga intrării. Iar pe strada paralelă, 
Avenida Lufs Bivar 91, din nou steagul românesc, 
lângă cel portughez și, de astă dată, cel francez, 
marcau intrarea la Institute Franco-Portugues 
și, iar, Institute Cultural Romeno. Secretul stă 
în faptul că imobilul, cu intrări pe două străzi, 
cunoscut până de curând publicului lisabonez 
drept Institutul Francez, găzduiește acum, pe 
trei etaje superioare, colțul de țară românească ce 
poarta sigla ICRL. Alăturându-se altor 15 institute 
de cultură română înființate de către ICR cam prin 
toată Europa - dar și în Israel și Statele Unite - 
ICRL, inaugurat oficial în primăvara aceasta și 
condus de către inimoșii și competenții Virgil 
Mihaiu și Anca Milu-Vaidesegan, Director și, 
respectiv, Director adjunct, a început în forță.

Pentru că nu se poate caracteriza altfel Colocviul 
„Mircea Eliade11, desfășurat în zilele de 14 și 15 
martie a.c„ care a beneficiat de participarea a șapte 
distinși cercetători și profesori de la Universitatea 
din Lisabona (Jose Augusto Martins Ramos, 
Fenomenologie și istorie: itinerarii eliadiene prin 
religiile preclasice; Lufs Ramalhosa Guerreiro, 
Sacralitate și istorie antropologică; Joăo Bigotte 
Chorăo, O imagine a lui Mircea Eliade; Paulo 
Borges, Dorul originii, yoga și eliberare în 
opera lui Mircea Eliade; Maria Joăo Coutinho și 
Simion Cristea: Structuri mitologice ale fantasticului 
în opera lui Mircea Eliade-, Daniel Perdigâo, Trăiri 
lisaboneze la Mircea Eliade) alături de care au 
prezentat comunicări specialiști veniți din România 
(Sorin Alexandrescu, în căutaiea unei noi spiritualități: 
Mircea Eliade, T.S.EIiotși Charles Maurras; Mihai 
Zamfir, Eliade și Lisabona; și subsemnata, Antero 
de Quental citit de Eliade). Merită semnalat faptul 
că acest colocviu, anunțat în presa culturală și 
cotidiană, a avut un larg ecou, sala fiind arhiplină 
în ambele zile ale desfășurării lui.

In cea de-a doua zi, înainte de începerea lucrărilor, 
a fost inaugurată o placă memorială pe clădirea 
în care a locuit Mircea Eliade - placă realizată din 
inițiativa E.S.domnul Gabriel Gafița, ambasadorul 
României și el însuși scriitor (și căruia i se datorează 
de altfel și fericita îngemănare a ICRL cu Institutul 
Franco-Portughez). Cine va trece de acum înainte 
pe Rua Elias Garcia la numărul 147 nu va putea 
să nu remarce eleganta placă din marmură neagră 
pe care stă scris, cu litere aurii:

, ,în această clădire a locuit între 1941-1944 
marele filosof si istoric al religiilor român, 
Mircea Eliade, care a fost atașat cultural al 

Ambasadei României la Lisabona.11

După câteva zile, în prezența Președintelui 
ICR, domnul Horia-Roman Patapievici, a avut 
loc inaugurarea oficială a ICRL, cu care prilej s-au 
vernisat și două impresionante expoziții de pictură 
ale artistelor plastice Daniela Anghel și Ioana 
Zinelli - originale și prin situarea lor una la antipodul 
celeilalte.

De altfel, dialogul artelor s-a încheiat, în cadrul 
ambelor manifestări, și prin două spectacole 
muzicale în Auditoriul Institutului Francez (ce va 
face parte, de acum înainte, și din dotarea ICRL): 
concertul grupului vocal instrumental de muzică 
medievală și tradițională „Truverii" și cel al solistei 
Maria Răducanu, cântăreața de fado-jăzz, acompaniată 
de contrabas și chitara.

De remarcat că, asemenea Colocviului,Mircea 
Eliade11, saloanele ICRL au fost pline și cu ocazia 
inaugurării, la care au participat, pe lângă delegația 
oficială a MAE din România, ambasadorii Franței, 
Germaniei, Luxemburgului și, firește, României. 

. Să urăm inimoșilor conducători ai ICRL un 
parcurs rodnic și la fel de reușit care să ne aducă 
cinste și bucurii.

Și încă ceva de remarcat: pe lângă cele două 
pagini consacrate evenimentelor românești (inclusiv 
un interviu cu președintele ICR și reproducerea 
plăcii memoriale) apărute în cotidianul de mare 
tiraj Diârio de Notîcias, și cotidianul, de asemenea 
foarte răspândit, Publico, ne-a acordat o pagină 
cu titlul emoționant „România și Portugalia mai 
aproape ca oricând11, însoțită de medalioane, 
consacrate, în această ordine, Anei Blandiana, lui 
Eugen Ionescu, Mircea Eliade, Emil Cioran și 
Constantin Brâncuși.

Personal, am mai avut două bucurii în 
timpul actualei mele șederi la Lisabona. Chiar 
în prima zi a fost anunțat laureatul Premiului 
Camoes, cel mai important premiu literar decernat 
unui scriitor de limbă portugheză ( în valoare de 
100.000 euro): în 2007 premiul i s-a acordat 
autorului „meu11 Antonio Lobo Antunes, „pentru 
măiestria în mânuirea limbii portugheze, împletită 
cu măiestria în dezvăluirea celor mai inavuabile 
străfunduri ale ființei omenești11.

Tot în această perioadă, alt autor „al meu11, 
Dinis Machado, a fost sărbătorit la a 77-a sa 
aniversare prin apariția celei de-a 30-a ediții, 
festivă, ilustrata, a celebrei sale cărți Ce spune 
Molero, de la care se poate afirma că a plecat 
romanul portughez modem, după apariția lui, în 
1977, deci la numai trei ani de la „Revoluția 
garoafelor11, nemaiputându-se scrie ca înainte.

Printr-o .fericita coincidență11, cum se obișnuiește 
să se spună, atât ultima mea traducere din Lobo 
Antunes, Bună seara lucrurilor de pe aici, cât și 
versiunea integrala (reeditata fără mutilările cenzurii 
comuniste din 1981) a romanului Ce spune Molero, 
au apărut în 2006 la Editura Humanitas, în colecțiile 
,,Raftul Denisei11 și, respectiv, „Cartea de pe nop­
tieră11. Pe cei doi autori i-a legat de altfel o strânsă 
prietenie, primul roman al lui Antonio Lobo 
Antunes fiindu-i dedicat lui Dinis Machado care, 
în familia Lobo Antunes ce numără șase frați, era 
numit “al șaptelea frate11.

Micaela GHIȚESCU
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Indignare îndreptățită
Cronicarul împărtășește indignarea d-nei Carmen 

Mușat care ia poziție, în editorialul din OBSERVATOR 
CULTURAL (m. 109-110), împotriva unei mistificări 
de presă din „Ziua" ale cărei victime sunt Mihai 
Șora și Z.Omea. Cei doi prestigioși cărturari, dintre 
care unul nu mai poate sa se apere, sunt acuzați ca 
au fost „colaboratorii Securității în gestionarea cazului 
Noica“, invocându-se documente care, interpretate 
corect, arată că ei înșiși au fost „victime colaterale" 
ale monstruoasei instituții represive., A da o declarație 
în proces, scrie d-na Carmen Mușat, e cu totul 
altceva decât a semna, cu nume de cod, note informative 
pentru Securitate. A vorbi în prezența unui informator
— despre care nu aveai cum să știi că este informator
- nu e totuna cu a fi tu însuți informator al Securității".

Această logică le este străină pretinșilor jurnaliști 
lipsiți de scrupule, care vor cu orice preț să faca 
senzație. Acceptați cu prea multa ușurința în 
paginile marilor ziare, se reped asupra oricărui subiect 
generator de scandal public, fără a le păsa de adevăr 
sau de reputația pe nedrept compromisă a unor oameni. 
„Așa se face că asistăm zilnic, scrie d-na Carmen Mușat, 
la campanii de presă menite să compromită personalități 
incomode (dintr-un motiv sau altul) și să acrediteze 
ideea unei vinovății generalizate, a unei mocirle 
indistincte în care se scaldă deopotrivă călăi și victime, 
vinovați și nevinovați, ticăloși notorii și oameni cinstiți. 
«Toți o apă și-un pământ» pare să fie ideea pe care 
se întemeiază imundele campanii de presă care sporesc 
confuzia generala și distrug programatic concepte 
precum valoare, demnitate, morală". Nimic de adăugat!

Intelectualii și politica
Numărul din aprilie al IDEILOR ÎN DIALOG 

găzduiește punctul de vedere al cîtorva colaboratori 
ai revistei în legătura cu reacția excesivă, uneori violentă, 
pe care Apelul celor 50 a provocat-o în rindul clasei 
politice. Spicuim cîteva opinii. Andrei Cornea („De 
ce ne urăsc?"): „încercarea de a murdări, de a calomnia 
pe unii din semnatari, de a-i discredita în ansamblu, 
ba chiar de a face să planeze amenințarea cu evacuarea 
din sediu asupra unei organizații precum Grupul pentru 
Dialog Social dovedește că, în esența sa, Apelul a țintit 
just. Reacția isterică a confirmat diagnosticul. România 
este condusa de o oligarhie care, atunci cîrid interesele 
sale devin cu adevărat amenințate, își arată colții și 
chiar mușcă." Traian Ungureanu (,,Intelectualii nu sîrit 
pe placul oligarhiei"): Noii patroni de imperii media 
și-au făcut socoteala că îl pot lăsa pe Miron Cozma 

să facă burtă și gușă, pentru că au la îndemîriă un 
procedeu mult mai eficient Ei și-au imaginat că, așa 
cum au cumpărat tot, vor cumpăra sau închiria și clasa 
intelectuală."

Andrei Țăranu („Prestatori de servicii democratice"): 
„în societatea româneasca mai există și un alt tip de 
legitimitate decît cea politică, o legitimitatea care nu 
totdeauna aduce voturi, dar care totdeauna pune probleme 
celor care se afla în politica Este legitimitatea intelectualilor 
respectivi."

De mână, de picior
Ajunsă deja la numărul 11, revista DILEMA TECA 

propune, întâi și-ntâi, un interviu cu eternul adolescent 
Mircea Cărtărescu. Veți fi surprinși să-l auziți pe cel 
care la începutul anilor ’80 glorifica mașina de scris 
sau banda de magnetofon pledând pentru savoarea 
aproape corporală a caligrafiei: „Este direcția artizanală 
a scrisului meu, faptul că produsele mele sunt unicate, 
ca niște covoare persiene țesute de mână. Eu consider 
că adevărata carte pe care am scris-o este cea care 
rămâne în caietele mele, că volumele publicate sunt, 
de fapt copii ale ei. A scrie de mână este, în același 
timp, mult mai angajant. După cum am mai spus, 
sentimentul meu, când scriu, este că o fac cu întregul 
corp. Mă ajută în scris enorm faptul că mâna mea 
participă la migălirea acestor buclișoare.”

Cronicarul României literare, împărțit între 
scrisul rotunjit, de inluminură medievală, și senzația 
de autoritate conferită de laptopul ținut pe genunchi, 
atent când la prietenii din secolul XXI, când la prietenele 
din secolul XVIII, nu prea mai știe ce să zică. La ce 
să renunțe, în ce fel să mixeze uneltele de scris? Când, 
însă, răsfoind în continuare Dilemateca, întâlnește, 
în ancheta privitoare la debut, afirmații atât de lipsite 
de umor, parcă nici nu mai contează dacă ele 
izvorăsc dintr-un creion cu mină, dintr-un stilou Parker 
sau dintr-o tastatură fără fir. E trist ca un autor de 
nici 25 de ani să intre în literatură cu un asemenea 
bagaj de obtuzitate, de rea-voință, de megalomanie 
și de blazare: „Ca să mă exprim colocvial, la debut e 
nasol. [...] Cronici au fost foarte puține, probabil tot 
pentru că nu e disponibilă cartea. Am fost nominalizat 
îa Premiul Mihai Eminescu pentru debut, dar nu eram 
nici fată, nici nu scriam despre Groaznicele dar Subtilele 
Probleme ale Feminității, așa că, evident, nu m-am 
regăsit printre câștigători. [...] Mi-am început cariera 
în publicitate și îmi sfătuiesc colegii într-ale scrisului 
să facă la fel, dacă sunt în stare. Satisfacțiile sunt 
mult mai mari, și în plan creativ, și în plan financiar”. 
Din păcate pentru tânărul copywriter, această reclamă 
autoglorificantă răsună de zeci de ani în sute de 
cârciumioare boeme. Să fie - vorba aceea - un 
trend!

Cronicar

• Comedie oarecare, la TV. Familia și musafirii, la masă, vorbind 
englezește. Gazda culege laude pentru un delicios... liver mousse. Insă 
traducătorul, avînd felurite probleme, ba cu deosebirea dintre s simplu și 
s dublu, franțuzit, ba cu topica, îl lasă pe nevinovatul comesean să 
spună, de mai multe ori, în subtitrare, „delicios ficatul tău de șoarece”. Mai 
aveți ceva de zis? Noi, nu... (S.V.)

• Rămîne un mister cum de un om atît de afon în materie de limbă 
româna poate fi redactorul-șef al unei reviste ce apare la București 
și anume Campaign. Intre doamna Romanița Oprea și limba în care 
a avut nenorocul să crească există aceeași legătură ca între un boxer 
scăpat din ring și sunetul unei orchestre pe a cărei scenă a nimerit 
din greșeală: în loc să cînte, gîfîie și, vrînd să bată tactul, pocnește. 
Articolul din paginile 38-41, intitulat, apoplectic, „Insideout- un studiu 
despre genți" (numărul din martie 2007) oferă un eșantion reprezentativ 
al patologiei verbale de care poate da dovadă ziarista noastră. Articolul 
începe cu o propoziție de o finețe greu sesizabilă: „Leo Bumett 
pune accentul și pe cercetare." Punct, iar „și“ul acela e semnul 
patognomonic al nivelului preopinentei noastre. După care doamna 
redactor se aruncă în studiul genților. „Există un vast univers emoțional 
prin care femeia relaționează cu geanta sa." Absolut, cine s-ar fi îndoit? 
Păcat că Romanița Oprea „relaționează" non-emoțional cu limba 
română, de aici și dezastrul pe care îl întruchipează. Vorbind despre 
felul cum româncele își aleg gențile și despre numărul genților pe care 
le are acasă o femeie, ziarista scrie: „Portofoliul de genți al femeii 
urbane din România nu este foarte vast, însă gențile cuprinse îndeplinesc 
un registru variat de funcții." Limbă moartă pentru cititori 
anesteziați estetic. „Femei le intervievate au sesizat apariția nevoii unei 
genți mai înzestrate estetic și de o calitate mai bună în momentul 
angajării. O altă interveviată poziționează mental geanta de birou lîngă 
geanta de teatru, din perspectiva eleganței." Și tot așa, și tot așa. „Geanta 
are o considerabilă încărcătură emoțională, însă în același timp și 
una psihologică, femeile atribuindu-i, diverse roluri." Distincția 
emoțional-psihologic e atît de fină că nouă ne scapă, iar amănuntul că 
ziarista a putut folosi un gerunziu pe patru pagini de moloz verbal e 
o adevărată performanță. Aproape că ne apucă recunoștința, trecînd 
cu vederea acea virgulă pusă aiurea între verbul tranzitiv și complementul 
direct. (S.L.)

Erată
în articolul despre Mircea Eliade din nr. 13 s-au stre­

curat următoarele două greșeli: titlul uneia dintre pove­
stirile lui Eliade este Tinerețe fără tinerețe și nu Tinerețe 
fără bătrinețe cum a apărut; nuvela fantastică La Horla 
nu aparține lui Merimee, ci lui Maupassant.
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