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CAUȚI HOWALIZATC LA
PREMIILE DE DEBUT
ale României i t e r a r e

• Gabriela Eftimie, Ochi roșii polaroid, poezie, Editura Vinea
• Vasile Ernu, Născut în URSS, memorialistică, Editura Polirom
• Cosana Nicolae, Canon, canonic, eseu, Editura Univers Enciclopedic
• Livia Roșea, Ruj pe icoane, poezie, Editura Cartea Românească
• Alex. Leo Șerban, Dietetica lui Robinson, eseu, Editura Curtea Veche
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Decernarea premiilor, acordate cu sprijinul Fundației Anonimul, va avea loc 
miercuri, 25 aprilie a.c„ ora 19, la Clubul Prometheus, Piața Națiunilor Unite nr. 3-5.

Din l/toria critică a literaturii române de NICOLAE MANOLESCU

m i r c e a

pesen de Eugen D
răguțescu
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actualitatea

n presa româneasca - de cînd ea a ajuns liberă, adică 
de la jumătatea secolului al XIX-lea — numerele 
speciale de Paști și de Crăciun deveniseră obicei bine 
instalat. Atit de bine instalat, incit Caragiale putea 
glumi copios pe temă in savuroasa bucată O cronică 
de Crăciun, cronica transformată din greșeala în cronica 
de Paști și pe care Caragiale o făcea să înceapă așa: 
„Christos a înviat! De Ia un capăt al globului la cellalt, 
răsărit pină-n apus, de la miazănoapte pin ’ la miazăzi, 

sunetele triumfale a mii și milioane de clopote, de la 
îndrele catedrale ale celor mai splendide capitale de 
îperie. pîna la umilele bisericuțe din cele mai sărmane 
tune, popoarele creștine se saluta vesele cu magicele 
ivinte Christos a înviat!".

E fără îndoială o parodie - incepind cu stilul de jurnalist 
sdiocru și lerminînd cu citirea textului de mai sus pe 
ridul unei zile de viscol și zloată din ajunul Crăciunului, 
sa absolut totul in schița lui Caragiale respiră bonomia 
triarhalâ a acelei belle epoque românești, unde semnele 
cidentale (ca, de exemplu, o presă veșnic la zi) se uneau 
^armonios cu lumea patriarhală, instalată parcă pentru 
Ha de ani. N-a fost așa. Acea lume patriarhală avea 
mai dureze aproximativ o jumătate de secol; anii 1946 
1947 rămîn, probabil, ultimii ani în care aluziile 

malislice la sărbătorile Paștelui și Crăciunului au 
ai putut trece de o cenzură deja omniprezentă și 
impotentă.
Astăzi, în primăvara anului 2007, însăși prezența 

ui articol închinat Paștelui denotă patriarhalitate și 
înscrie sub semn nostalgic. După o întrerupere de altă 
roape jumătate de secol, vechile deprinderi se re- 
■heaga cu greu. Ideea de a sărbători Paștele ori Crâ- 
tnul intr o revista literara sau într-un cotidian pare din 
t;i ce mai nepotrivită, chiar bizară. S-a renunțat discret 
celebrarea în sine, nelegată în vreun fel de situație la 
economica, socială ori politică. Intervalul dintre 1946 
1990 a distrus o anumita formă de normalitale. Imediat

Pauza pa/cală

după instaurarea comunismului, însăși ideea de 
patriarhalitate a devenit suspecta - ca să nu mai 
vorbim de religie. Paștele și Crăciunul, nu ca repere 
teologice, dar mai ales ca date înzestrate cu aura culturala 
și festivă, în sens domestic, s-au șters treptat din men­
talul societății românești.

Paștele 2007 sosește în România sub auspicii mai 
degrabă triste. O agitație destructiva pină la cote isterice 
i-a cuprins pe oamenii politici și s-a transmis instantaneu 
organelor mass-media legate obsesiv de scandal, bîrfa 
și calomnie. Enorma agitație este provocata exact de cei 
care, timp de peste 40 de ani, ne-au împiedicat sa sărbătorim 
Paștele, imprimînd întregului popor român o psihologie 
de creștini ai catacombelor. Aceiași foști membri în 
Comitetul Executiv al partidului Comunist, aceiași activiști 
recent reciclați, aceiași fii ai unor indivizi care, în 
urmâ cu doua decenii, te-ar fi arestat dacă faceai semnul 
crucii în public se simt din nou ajunși pe caii cei mari 
și visează la o recuperare a trecutului recent.

în acest an, sărbătorirea Paștelui ar trebui sa însemne 
un lucru modest: împiedicarea otrăvirii continue a 
atmosferei cu noxe comuniste, pe care cei interesați le 
produc acum în cantități industriale; ar trebui sa mai 
însemne și instaurarea unei pauze pur igienice in 
isteria politica. Cu atît mai mult, cu cit imensa majoritate 
a populației țarii privește astăzi oripilată la ceea ce se 
întîmplă pe scena publică, la toata această mizerie umana 
care a urcat la suprafața ocupînd vizibil ecranul actualității.

Ca și alte sărbători fixate la începutul timpurilor și 
programate pentru mii de ani, Paștele are și aceasta funcție 
apoftegmatică: numirea sărbătorii se transforma in pauză 
de respirație pentru gîndire. Iar în anul 2007, an în 
care, în mod excepțional, toți creștinii din lume sărbătoresc 
Paștele în aceeași zi, pe 8 aprilie, ar fi de dorit ca celebrarea 
să învingă și la noi, măcar pentru o dată, agitația morbida. 
Să fim și noi împreună cu oamenii normali din 
celelalte țări precum în articolul parodic și profetic al lui 
Caragiale: „De la un capăt al globului la cellalt, din răsărit 
pînă-n apus, de la miazănoapte pin' la miazăzi".

Mihai ZAMFIR

I

(arte 2010

La cererea ministrului Culturii, în Franța s-a lansat o mare anchetă 
cu privire la viitorul apropiat al cărții, la care au fost chemați să răspundă 
librari, editori, funcționari culturali. Sub genericul Carte 2010, 
această acțiune are ca scop regîndirea politicii statului în domeniu, în 
condițiile în care piața cărții înregistrează un declin datorită noilor 
tehnologii. în „Le Monde“, Benoît Yvert, președintele Centrului național 
al cărții și lecturii, afirmă câ librăriile se simt cele mai amenințate, o 
statistică recentă arătînd ca beneficiile lor au scăzut în ultimii ani din 
cauza dezvoltării comerțului electronic (în Franța, acesta reprezintă acum 
4%, în timp ce în țările anglo-saxone a ajuns 12% din cifra totală de 
afaceri). Specialiștii sînt împărțiți între două tipuri de discurs, ceea ce 
e tipic perioadelor de încordare: pentru unii, cartea tradiționala, pe hîrtie, 
va supraviețui Internetului, fiindcă oamenii vor continua să cumpere 
ceea ce vor să păstreze, folosind computerul doar pentru lecturi 
scurte, de informare. Pentru alții, viitorul e al ecranului, al lecturii 
gratuite, iar cărțile vor deveni un produs de lux, rezervat claselor superioare. 
Literatura - crede Benoît Yvert, are totuși în față un viitor frumos, fiindcă 
ea corespunde unei „lecturi alese“, unei opțiuni, iar Statul dispune de 
un instrument social care ar trebui perfecționat: bibliotecile publice. 
Frecventarea lor a crescut mult în anii din urmă, dar ele rămîn 
apanajul clasei mijlocii. Gratuitatea accesului, mărirea fondurilor de 
achiziții, salarizarea mai bună a bibliotecarilor ar trebui să fie - spune 
președintele Centrului național al cărții - o prioritate națională. Cît 
despre gratuitatea lecturii pe Google, legea ar trebui să fie mult mai 
fermă în privința conservării drepturilor de autor și a celor aflate în 
posesia editorilor.

România literară și FVNDATIA ANON1MVL 
vă invită Miercuri, 11 aprilie orele 19.00 

la
^întâlnirile României literare

cu tema
«DRAMELE BUCUREȘTIULUI ISTORIC 

Monumente arhitectonice în pericol»

Invitați: Mariana Caiac, Alexandru lieldiman. Peter Dcrer, Andrei Ptppidi. Ntcolae Naica. 
Gheorglie Paruri, Victoria Dragu Dumitriu, Adrian Majuru, Pavel Șuțară, Mihai Zamtir. 

atudenfi ai Facultății de Arhitectură ji ai Factultații de lățire.
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nominalizări pentru Premiile 

Uniunii /editorilor pe anul 2006
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Juriul alcătuit din Daniel Cristea-Enache, 
Mircea A. Diaconu, Gabriel Dimisianu 
(președinte), Dan C. Mihăilescu și Cornel 
Ungurean u, întrunit în ședința din 28 martie 
a.c., a stabilit prin vot următoarele nominalizări:

Proză:
Radu Aldulescu, Mirii nemuririi, Ed. Cartea 

Românească.
Petru Cimpoeșu, Christina domestica și 

vânătorii de suflete, Ed. Humanitas
Ion Manolescu, Derapaj, Ed. Polirom
Răzvan Rădulescu, Teodosie cel Mic, Ed. 

Cartea Românească
Dan Stanca, Mut, Ed. Cartea Românească
Eugen Uricaru, Supunerea, Ed. Cartea 

Românească

Poezie:
Mihail Gălățanu, Inima de diamant, Ed. 

Vinea
Angela Marinescu, întâmplări derizorii 

de sfârșit, Ed. Vinea
Marta Petreu, Scara luilacob, Ed. Cartea 

Românească
Nicolae Prelipceanu, Un teatru de altă 

natură, Ed. Cartea Românească
Octavian Soviany, Dilecta, Ed. Cartea 

Românească
Robert Șerban, Cinema la mine-acasă, Ed. 

Cartea Românească

Critică, istorie literară. Eseu:
Sorin Alexandrescu, Mircea Eliade, dinspre 

Portugalia, Ed. Humanitas
Corin Braga, De la arhetip la anarhetip, 

Ed. Polirom
Matei Călinescu, Eugene Ionesco: teme 

identitare și existențiale, Ed. Junimea
Paul Comea, Interpretare și raționalitate, 

Ed. Polirom
Alexandru Mușina, Scrisorile unui fazan, 

Ed. Cartier

Dramaturgie:
HoriaGârbea, Divorț în direct, Ed. Palimpsest
D.R. Popescu, Domnul Fluture și doamna 

Fluture, Ed. MLR
Matei Vișniec, Omul cu o singură aripă, 

Ed. Paralela 45

Debut:
Liviu Bordaș, Her in Indiam, Ed. Polirom 
Rita Chirian, Sevraj, Ed. Vinea
VasileEmu, Născut în URSS, Ed. Polirom
Andrei Mocuța, Povestiri din adânci tinereți, 

Ed. Cartea Românească
Livia Roșea, Ruj pe icoane, Ed. Cartea 

Românească

Alex. Leo Șerban, Dietetica lui Robinson, 
Ed. Curtea Veche

Traduceri din literatura universală:
Mircea Aurel Buiciuc - Iurii Mamleev, 

Sectanții, Ed. Curtea Veche
Janina Ianoși - Rilke, Țvetaieva, Pasternak, 

Ed. Ideea Europeană
NicolaeIliescu- Vladimir Voinovici, Viața 

și neobișnuitele aventuri ale Soldatului Ivan 
Cionkin, Ed. Paralela 45

Emanoil Marcu - Michel Houellebecq, 
Posibilitatea unei insule, Ed. Polirom

Luminița Munteanu - Orhan Pamuk, 
Mă numesc Roșu, Ed. Curtea Veche

Premiul „Andrei Bantaș" (anglistică):
Dana Crăciun - Salman Rushdie - Shalimar 

Clovnul, Ed. Polirom
Horia Florian Popescu - Raymond Carver, 

Catedrala, Ed. Polirom
AntoanetaRalian - Henry Miller, Nexus, 

Ed. EST

Premii speciale:
Annie Bentoiu, Timpul ce ni s-a dat, 

vol. II, Ed. Vitruviu
Bucureștii în imagini în vremea lui 

Carol I, ediție de Stelian Țurlea. Text de 
Emanuel Bădescu, I-III, Ed. PRO

Mircea Iorgulescu, Convorbiri la sfârșit 
de secol, Ed. Fund. Culturale Române

Dan-Horia Mazilu, Lege și fărădelege 
în lumea românească veche, Ed. Polirom

Dan Slușanschi - Dimitrie Cantemir, 
Principele Moldovei, Descrierea stării de 
odinioară și de astăzi, Ed. I.C.R.

Dorin Tudoran, Absurdistan, Ed. Polirom

Comisia pentru literatura minorităților a 
USR a nominalizat următoarele cărți:

Ivan Kovaci, Balada oranj și alte nuvele 
(nuvele în limba ucraineană) Ed. RCR Print

Cedomir Milenkovici, Drumul plopilor 
triști (roman în lb. sârbă), Ed. Sârbilor din 
România

Sigmond Istvan, Serenadele ciorilor (roman 
în lb. maghiară) Ed. Alexander

Karaksonyi Zsolt, Marele kilometrik (poezie 
în lb. maghiară), Ed. Magveto

Premiile USR vor fi acordate în ziua de 
26 aprilie a.c., ora 18, în cadrul unei festivități 
care se va desfășura în Sala Oglinzilor (Calea 
Victoriei nr. 115). Cu acest prilej Juriul va 
acorda și Premiul Național pentru Literatură 
pe anul 2006
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aționalul și analiza nu pot străbate, tot ce îți rămâne de 
făcut este să privești fascinat potopul, să îl aștepți să treacă 
și apoi să te freci la ochi și să te întrebi nedumerit „ce a mai 
fost și asta?".

LECTURI LA ZI

Taifun epic

Stela Gheție, Sabia lui Mihai, Editura Cartea 
Românească, București, 2007,204 pag.

/ A ■{ L ( ; J I >
are greu de crezut, dar romanul Sabia lui 

; reprezintă ^volumul de debut în 
proză al Stelei Gheție. Din scurta nota bio­
bibliografică de la începutul cărții mai aflăm 
că âuîoărea a mai publicat (doar) un volum 
de versuri, Pădurea tăcuta (Editura Rosmarin, 
1998) și că este autoarea mai multor traduceri 
din limba engleză. De altfel, între 1985 și 
1996 Stela Gheție a locuit în Statele Unite.

Pe coperta prezentului volum atrag atenția, în mod 
surprinzător, date fiind firavele antecedente literare ale 
autoarei, recomandările mai mult decât flatante făcute 
la adresa ei de două dintre numele foarte grele ale literaturii 
contemporane: Lawrence Durell și Raymond Federman.

Am făcut această succinta trecere în revista a principalelor 
.repere bio-bibliografice ale SteleiGheție dintr-un motiv 
cât se poate de simplu: scrisul sau nu prea seamănă cu 
nimic din ce am citit până acum în literatura română. 
Nici o legătură cu ego-proza celor mai mulți dintre tinerii 
autori de azi, dar nici prea multe puncte comune cu 
textualismul generației ’80, la moda în anii formarii sale 
intelectuale. Deceniul american și cursurile cu Federman 
și-au spus cuvântul și scrisul de azi al Stelei Gheție 
este un soi de proteism postmodern, un taifun epic 
devastator care a smuls de la sol și învârte în aer prezentul 

și rădăcinile istorice, faptul divers și marea credință, 
marea înțelepicune și limbajul dezarticulat, poezia, proza 
critica literară, filosofia și gazetăria, limbajul știrilor 
de televiziune, viața și artefactul, oameni reali și eroi 
fictivi, raționalul și iraționalul, limbajul oamenilor și cel 
al păsărilor și animalelor. Viteza este amețitoare, contururile 
se amestecă în permanență, niciodată nu ești sigur de 
ceea ce vezi, raționalul și analiza nu pot străbate, tot ce 
îți rămâne de făcut este să privești fascinat potopul, să 
îl aștepți să treacă și apoi să te freci la ochi și să te întrebi 
nedumerit „ce a mai fost și asta?".

Romanul este cronica unei singure săptămâni (2-8 
februarie, nu este precizat anul, dar acțiunea se petrece 
în stricta actualitate) în care se petrec însă o mulțime 
de lucruri. Totul este o succesiune de flash-uri, clipuri 
din viața unor personaje de condiții sociale și intelectuale 
complet diferite, relevante pentru peisajul social al 
tranziției. Fiecare flash deschide o noua perspectiva 
asupra prezentului, rezultatul final fiind o neașteptat 
de exacta radiografie a lumii românești contemporane, 
cu locurile ei comune, ușor recognoscibile, dar adesea 
iraționale la o analiză foarte atentă. Oamenii au o infinită 
putere de adaptare (felul senin în care românii au acceptat 
absurdul dens din ultimii ani ai regimului comunist o 
demonstrează cu asupra de măsură), ei ajung să perceapă 
ca normale lipsa de comunicare, elementele supranaturale, 
cele care nu se potrivesc într-o ordine logică, fantasticul 
și visul strecurat în viața cotidiană. Unul dintre personajele 
Stelei Gheție nu ezită să o mărturisească direct: „Știi, 
spune Iulia, mi se pare că tot ce ni se întâmpla nouă 
aici nu are nici o legătură cu ce se întâmplă în realitate. 
Stai, n-am zis bine, nu că n-are nici o legătură, dar 
viața noastră adevărata e undeva departe, ca un zmeu 
care zboara cine știe pe unde, în vreme ce pe pământ noi 
ținem doar un capăt de funie și ne holbam aiuriți..." (p. 72)

Pretextul epic al narațiunii este căutarea unei presupuse 
săbii a lui Mihai Viteazul care urma să fie donata șefului 
Delegației Marilor State la București, pentru a fi expusă 
la Centrul multicultural din Lyon. Nimeni nu este în stare 
sa garanteze autenticitatea obiectului, nici nu își pune 
serios problema, totul este ca la Lyon sa fie expusa o 
sabie cu amprenta vechimii și cu valoare simbolică. 
Căutarea săbiei (fie ea și simplu artefact) este elementul 
de fundal, ceea ce s-ar putea numi principalul element 
aflat pe agenda publică. In spatele acestui subiect care 
a captat atenția mass media și a actualității politice se 
află însă viața cotidiană, cu dramele ei, cu mici bucurii 
și mari dezamăgiri, cu miracolele și revelațiile (spirituale, 
intelectuale, umane) care înconjoară existența fiecăruia. 
Harababura este generala și o familie Mihai ajunge să 
înfieze o fetiță găsită. Dintr-o greșeala a funcționarului 
de la starea civila, aceasta ajunge să se numească 
Sabia în loc de Sabina. Altfel spus, chiar Sabia lui Mihai: 
„Mai târziu după ce domnișoara și-a luat ramas-bun și 
cei doi părinți au rămas singuri, se uită amândoi curioși, 
neîncrezători la foaia de hârtie albastră, certificatul de 
naștere al fetiței, pe care scrie cu litere mari, oficiale, 
inatacabile, ca Mihai și Garofița Mihai au o fata, pe nume 
Sabina. - Stai, mâi, omule. Ia uite-aici, aici nu zice Sabina. 
— Zice Sî-a-bî-i-a. L-a mâncat pe nî. - Sabia Mihai! — 
zice Garofița cu îndoială. - Sabia Mihai! Așa zice. Dar 
știi că nu sună rău? Sabia lu’ Mihai! Mie-mi place. 
Așa o ieșit, așa o lăsâm. - Sabia lu’ Mihai , murmura 
și Garofița, parca ar pipăi o marfă nouă necunoscută, 
încercând să se dumirească ce ar putea fi. Așa să fie, 
barbate." (p. 144)

în ultimă instanța Sabia lui Mihai poate fi interpretat 
și ca un roman al limbajului. Autoarea are un formidabil 
simț al limbii, schimbă cu ușurință registrele și se adaptează 
tuturor tipurilor de limbaj, de la conversațiile dezarticulate 
cu sugarii și animalele, până la limbajul mass-media sau 
cel diplomatic. Fiecare om are particularitățile sale de 
exprimare, în funcție de educație, vârsta, profesie, mediu 
în care își desfășoară activitatea, iar autoarea suprinde 
cu deplină dezinvoltură toate nuanțele. Nici un sunet nu 
îi scapă, fiecare erou al său se definește mai degrabă prin 
felul în care se exprimă decât prin faptele și gândurile 
sale. Iată cum arată, de pildă, conversația c vasi-suprarealistă 
dintre o mamă și țâncul ei de nici doi ani: „Ridică o 
mânuța către ceasul demult ieșit din uzul rațiunii și 
gângurește astfel: - Ta-ta-ma-ta-ko! Ta-ta-ko! Ko! Iar

iteratură

mama lui îl înțelege și-i răspunde: - Co-co-do? Nu-i, 
nu-i pui. Ia cu pa-pi, ba-pi. însă mititelul se rățoiește: - ;
Ko-ko-to! Ko! Ta-ta-ma-ta! Ko! Ko! - Nu-i, nu-i pui, 
zice mama și din instinctul feminin de a distrage cu ceva * 
de-ale gurii atenția celui care mort-copt îl vrea pe Ko- 
ko-to, îi întinde băiatului o napolitana, (pp. 8-9). Pornind 
de la Ta-ta-ma-ta-ko-ul sugarului, prozatoarea străbate 
cu multa dezinvoltură toate straturile limbii. Bețivul 
incurabil, fost pe vremuri strungar de categoria 1 la 
IMGB, mereu cu sudalma grea, apăsata pe buze și cu 
pumnul strâns pentru a lovi, mama terorizata de un soț 
violent, posesoarea unui bun-simț resemnat, care dorește 
să-i faca viața suportabilă copilului ei, filosoful interiorizat 
ce-și pune sub semnul întrebării propria identitalate, 
domnișoara notar, modernă emancipata, șoferițâ de Mătiz 
și abonată la,,Elle“, „Cosmopolitan" și „Financial Times", 
tinerii studenți care stau în gazdă, preotul, reporterii 
tv, ministrul de Externe și diplomatul occidental venit 
să viziteze România, toți vorbesc pe limba lor. Chiar 
daca, inevitabil, codurile sunt mereu altele, toata 
lumea înțelege pe toată lumea în acest Babei comunicațional. 
Dincolo de limbajul străzii, spațiul fonic este completat 
de noua limba de lemn a mass-media, practicata cu sârg 
de reporterii de televiziune și de gazetarii din presa scrisă.

în spirit postmodern, fiecare fragment din cartea 
Stelei Gheție se pretează la o serioasă analiză stilistică 
și de conținut. Ca ansamblu însă, romanul este foarte 
stufos și, de aceea, destul de dificil de citit și aproape 
imposibil de interpretat unitar. Cu siguranța, un astfel 
de roman (altminteri foarte bine scris, la nivelul frazei 
autoarea nu are nimic din șovăielile stilistice inerente 
unui debutant) poate face deliciul lingviștilor și naratologilor, 
pe marginea lui se pot organiza seminarii și se pot 
scrie studii savante, dar îmi este greu sa îmi imaginez ca 
el ar putea stârni interesul unui cititor de romane obișnuit. 
Pretextul narativ este subțire și foarte puțin credibil (poate 
în mod deliberat), firul epic este (prea) alambicat, 
personajele nu au identitate, sunt mai degrabă categorii 
reprezentative ale tranziției, povestea, rezumata, devine 
lipsita de orice consistență. Categoric valoarea romanului 
stă mai mult în calitatea texturii narative decât în arhitectura 
ansamblului.

Sabia lui Mihai de Stela Gheție este ceea ce s-ar 
putea numi un roman pour Ies connaisseurs. Cu siguranță, 
el nu are cum sa devină un best-seller. Dar aceasta nu 
înseamnă că autoarea lui nu are calități certe de prozatoare.
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omanul e, în unele momente, violent-licențic 
dar niciodată grosolan. Oricum, nu alunecă 
pornografie, deși o simulează, pentru îngroziri 
cititorilor.

i t e r a t u r ă

REACȚII IMEDIATE

n u (prea) avem autori cinici. Nu avem vocația 
cinismului (pentru că suntem prietenoși 
cu lumea, cum scrie în ghidurile turistice 
pentru străini, dar și pentru că ne lipsește 
forța morală de a merge cu sinceritatea până 
la capăt). La noi n-au apărut până acum 
un Celine sau un Sologub, un Jean Genet 
sau un Gombrowicz. Tinerii care practică 
„mizerabilismul“ nu sunt cinici, au doar

insolența stridentă a unor timizi. Felicia Mihali, o prozatoare 
cu adevărat cinica, a căzut ca un meteorit în literatura 
română și a produs consternare, dar în scurtă vreme — 
deznodământ simbolic — s-a expatriat.

Putem vorbi acum de încă o apariție de acest fel, cu 
caracter de (rarisimă) excepție. Este voiba de Sorin Delaskela, 
autorul romanului Abisex. Sorin Delaskela (care pe vremuri 
își semna textele — trimise rubricilor de Poșta redacției - 
Sorin Vidan) s-a născut la 24 septembrie 1968 la 
Drobeta Tumu-Severin. A studiat sociologia și filosofia 
la Universitatea din Craiova. A fost, succesiv, muncitor 
necalificat, bibliotecar, ziarist, șomer, redactor-șef, consilier 
de imagine și strategie electorală, șef de cabinet parlamentar. 
Romanul său, scris la persoana întâi (și, din când în 
când, la persoana a doua), din pespectiva unui tânăr care 
trece de la o îndeletnicire la alta, fără sa se remarce în 
nici una, valorifică probabil ceva din această experiență. 
Ceea ce face însă romanul demn de interes, mai mult decât 
„caleidoscopul** mediilor sociale, este perspectiva cinica 
asupra realității. Situații care ne sunt familiare (și de 
care, eventual, ne am și legat afectiv de-a lungul timpului) 
sunt privite de autor într-o lumină rece, necruțătoare, 
facându-ne să tresărim ca la vederea unei flagelări în piața 
publică:

„La ora aceasta, toți bărbații din lume stau crăcănați și 
bâloși, lipiți de ecranele televizoarelor. Au fost vremuri în 
care fețele lor dârze fluturau sub flamuri, sub zidurile 
cetăților păgâne. Dar aceste timpuri au murit demult și nu 
vor mai învia niciodată. Poate că e mai bine așa. 
Bărbații-spectatori, născuți pentru a înfuleca chipsuri, 
cu telecomanda în mâna. Femeile își mângâie copiii înainte

Un autor cinic
de a-i trimite la culcare. Privirile lor lăptoase alunecă leneș 
pe suprafețele inerte ale mobilelor ușoare din pal, survolează 
covoarele, vasele de cristal, tablourile desfășurate pe pereții 
albi, interminabili. în momente precum acesta se simt 
cumva împlinite. Deși dragostea a murit. S-a înălțat în 
întunericul marin, odată cu țipetele naufragiaților și lucirile 
demente ale astrelor.**

Cinicul are, cum se vede, nostalgia unor vremuri eroice, 
și, în mod paradoxal, o sensibilitate de poet. Cruzimea 
cu care observă lumea este, poate, un protest împotriva 
prozaismului ei.

Cu aceeași obiectivitate nemiloasă este studiată relația 
sexuală cu fiecare femeie (și sunt multe femei în roman, 
o adevărată colecție):

„O țin pe genunchi pe Viola, strivindu-i sfârcurile în 
palme, plimbându-mi limba prin gura ei scârboasă. Scufundați 
în Personal Jesus. Viola îmi strivește limba între dinții ei 
cariați. Degetele mele se cațără pe sânii ei vlâguiți. Pe 
corpul ei osos și transpirat O frec mai mult mecanic, aiurea. 
Stă agățată de mine ca o veveriță de ramuri.

— Vrei cioco? Hai, papă și tu.
îmi plimbă bucata de ciocolată pe sub nas. îmi vine să 

o arunc pe fereastră. Probabil ar fi avut același sunet cu 
al unei pungi cu apă. Pleosc. S-ar fi spart, fufa. O tonă 
de spermă s-ar fi revărsat pe străzi. Corpușoare miliardisime 
de spermatozoizi morți. A doua zi de dimineață, oamenii 
muncii ar ocoli-o indiferenți, grăbiți. Mugetul halelor i-ar 
chema, halucinant, ca un cântec de sirene sclerozate.**

Urmează o defilare de personaje feminine (un slide­
show), portretizate exclusiv prin comportamentul lor sexual:

„La antipodul fufei tragice Viola, e angelica Ilona. [...]
— Trebuie să te speli cu săpun, bine de tot. Fără 

grabă. E important. Uite așa.
O asculți foarte supus. Nu trebuie să o superi. Dacă 

vrei sa ajungi între crăcii ei orbitori. O simți speriata cu 
ține. înțelegi. Gesturile tale se doresc tandre, dar nu-s. 
îți plimbi sexul peste sânii ei alb-rozalii și suavi. O simți 
oripilată, dar și curioasă. îți place să-i privești sexul, să 
împingi cu limba himenul, sâ-i înfrângi crisparea încetul 
cu încetul și să simți cum se umple de dorință ca o
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Sorin Delaskela, 
Abisex, Timișoara, 

Ed. Brumar,
2007.

184 pag.

amforă de vinul aromat și viclean.**; I
„Apoi a fost Mona. Cea mai înaltă secretară d 

lume. [...] îți bate la mașină comentariile politice pe ca 
le duci lui Geo la ziar. Le bate frumos, Ia un rând jumăta 
cu aliniate. O frumusețe de litere se înșiruie pe pagin 
albe. Clasa politica autohtonă e o aglutinare de orgd 
mărunte, frustrări, nevroze, creiere mici și burdihal 
insațiabile. Președintele e mai ridicol ca un Moș Craci 
în izmene. Tâmpenii. [...]

Pentru tine Mona a rămas o fată tristă, cu un s 
larg. O imagine. Ceva îndepărtat, mori, un fel de treu 
paralel, copia unui eveniment fără semnificație. Dupl 
ora de regulat, începeai să te gândești la altceva. La cheJ 
dintre cele mai diverse. începeai să compui un articol 
cap sau să faci calcule în privința banilor.** Etc. !

Romanul e, în unele momente, violent-licențios, c 
niciodată grosolan. Oricum, nu aluneca în pornograf 
deși o simulează, pentru îngrozirea cititorilor. Ca ori 
cinic, autorul are un anumit sadism în raport cu cei cs 
îl citesc. El folosește fraze scurte și energice, care îi con ft 
autoritate. Parcă mânuiește un bici.

I se poate reproșa doar că, din dorința de concM 
din oroarea de explicații, devine uneori eliptic. Câteoffl 
nu se poate înțelege cine cu cine s-a întâlnit, unde sau câ 
s-a întâmplat ceva etc. în rest, însă, romanul e remarcat 
Va trebui ca de acum înainte să urmărim cu atenție 
înfricoșare) evoluția lui Sorin Delaskela. ■
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on M. Mihai, autorul volumului de critică literară 
Lecturi sublimate, apărut la Ed. Dacia din Cluj-Napoca, 
se pronunța dezinvolt și hazardat asupra cărților pe 
care le citește. Deși nu stăpânește perfect limba română, 
dezvoltă o retorică de specialist în domeniu:
„Pentru a preveni orice neînțelegere [...], trebuie sa 

precizam de la început că nu este vorba de o antologie 
exhaustivă**.

Dar cum ar putea fi exhaustiva o antologie, care 
prin definiție este o selecție?!

Ion M. Mihai practică o superficialitate voioasă în 
evaluarea textelor. El obișnuiește să scrie cu aceeași 
considerație despre scriitori clasici și autori obscuri. între 

Eminescu și M. N. Torni, între Caragiale și Vasile 
Dobra nu sunt, din punctul lui de vedere, mari diferențe 
de valoare.

M. N. Torni, un versificator în general neinspirat, este 
tratat ca un clasic în viață:

„Neliniștit de gravele probleme existențiale actuale 
din societate, obsedat de propria-i stare fizică ce-1 urmărește 
ca o existență paralelă, poetul face dese recursuri în 
sine însuși, reușind să creeze stări poetice elevate.**

în mod similar, Vasile Dobra, autorul unor impresii 
de călătorie lipsite de semnificație literară, are parte de 
de o cascada de caracterizări elogioase:

„Un joc agreabil care place, încântă și creează satis­
facții psihice majore. Totul e plin de lirism ca un poem 
romantic medieval.** ele.

Găsind satisfacții psihice majore în lectura unor texte 
fără valoare, Ion M. Mihai ne provoacă insatisfacții psihice 
majore.

♦

Volumul de „noeme și dianoeme** Claunul de neon 
publicat de Ion Amoniu (la Editura Palimpsest din București) 
reprezintă, în felul lui, o performanță. Textele din acest 
volum sunt pline de neologisme răsunătoare, dar nu 
transmit nici o emoție. Zdrăngănesc strident, ca niște 
tinichele lovite de copii cu piciorul pe o stradă pavată 
cu piatră cubică:

„Cufundându-ne-n plenitudine/ reconstituim Principii] 
Logic al Noncontradicției/ dintre Eu și Ego-ul dictate] 
subtil,/ agonia nous-ului în Logosul inospitalier când 
întâietatea nocturnului intangibil e o metafizica/ dea 
meticindu-mă-n sens, desacralizez umanitatea:/ contopire] 
Eului cu Absolutul MoaleJ identificat cu undele iran J 
cendente ale Ființei Vii/ pentru explorarea Abisului di] 
EGO regenerându-I!** (Supraraționalitalea). I

In mod curios, și poemele de dragoste sunt scrise îl 
acest stil inuman. îți vine greu sa crezi ca vreo femeii 
ar putea fi cucerita cu declarații care par compuse și rostit] 
de un robot: I

„prescrise-mi sunt mângâieri de urgență tactila 
dezlegând epiderma de amneziile gurmande/ trupul tal 
străfulgerat e legănat întru dorințe/ te arde pofta-mi 
castă-n vulva-ți prehensilă!** (șăgalnicul logos). I

Ca o supremă și regretabilă dovadă de consecvența 
chiar și atunci când se joacă, poetul folosește un limba 
artificial și greoi, făcându-te să te gândești Ia un cavale] 
medieval în armură care sare coarda:

„Să ne pregătim destructurarea-de-sine: O-H-O 
O-H-O! Bine!/ Deșurubându-ne alelele acizilor nucleiq 
O-H-O! încă o dată!**(Imposibila dedublare).

Uităm cu plăcere cartea, imediat după ce o închidem 
Un singur gând ne urmărește: cum o fi, totuși. vu/vJ 
prehensila? (Alex. Ștefăaescu)



D
acă v-a trecut prin minte cumva că între tânărul demon 
titular și juvenilul Liviu loan Stoiciu există vreo legătură 
subterană, vă voi dezamăgi.

Cosmin Ciotloș

LECTURI LA ZI

i t e r a t u r ă

Tinerețea unui demon

P
e Liviu Ioan Stoiciu îl cunoașteți, desigur, 
ca poet optzecist (debutând chiar în anul 
de grație, cu volumul La fanion) și - eventual, 
în vremea din urmă - ca dramaturg. Vâ 
sfătuiesc, însă, să puneți pentru câteva momente 
în paranteză toate aceste detalii istorice și să 
vă imaginați un Liviu loan Stoiciu care nu 
poarta încă ordinul de onoare al generației 
’80. Care, în fond, scrie o poezie plină de un 

anume dinamism al perspectivelor, dar care nu e încă 
teatrala. Sau, mai bine de atât, lăsați autorul și 
biografia lui deoparte și gândiți-va la cum ar putea arăta 
câteva texte extrem de unitare în imaginarul lor suprarealist, 
dar închegate constant pe scheletul unei scriituri niciodată 
duse la capăt. Despre toate acestea dau seamă cele șapte 
microvolume scrise de Stoiciu în perioada 1976 - 
1980 (Pam-param-pam, Hai la om, Așa un vis, Adjudu 
vechi - cantonul 248 -, Cantoniereasa - autopoeme 
Cu ochiul liber, Atenție Ia tren) și rearanjate acum 
într-o singura carte, sub nefericitul titlu Pam-parant-pam 
(adjudu vechi).

Dacă v-a trecut prin minte cumva că între tânărul 
demon titular și juvenilul Liviu loan Stoiciu exista vreo 
legătură subterana, vă voi dezamăgi. Conexiunile bio­
grafice (chiar atunci când sunt justificate) poartă cu 
ele promisiuni ale unei periculoase lipse de igienă morală. 
Sau intelectuală. Este vorba, spun, despre o poezie 
care își conține mărcile imaturității, iar nu despre o vârsta 
reală ori recuperată a autorului. Cine e demonul cel 
adolescentin, atunci? Așa cum pesemne bănuiți și cum 
tot auziți de ani buni, teoria. Veți vedea de ce.

Sunt deosebit de interesante, din perspectiva 
criticii literare, cazurile acelora dintre scriitorii generației 
’80 care își scot la lumină producțiile anterioare deplinei 
lor „convertiri11 stilistice. Și rflai ales teoretice. Salturi 
spectaculoase sau pur și simplu clivaje lente îi transforma 
destul de brusc pe unii dintre acești poeți studioși în 

mărci înregistrate ale celui mai puternic și mai 
omogen grup literar de la noi. Capul de serie se dovedește, 
și de data aceasta, Mircea Cărtărescu, care în 2002 își 
publică la Editura Brumar o serie 50 de sonete de la 
sfârșitul deceniului al optulea, multe dintre ele inedite. 
Diferențele dintre avangardistul ludic și beatnic-u\ de 
mai târziu aproape că sar în ochi. Și - din nou - aproape 
că seduc.

în zona acestor recuperări gravitează și intențiile 
lui Liviu loan Stoiciu. Numai că la un alt nivel, cu alte 
mize și, bineînțeles, cu alte eșecuri. Din punctul meu de 
vedere, nu atât volumul în sine trebuie pus în discuție, 
cât intuițiile sale teoretice - intenționate sau nu - neglijate 
de autor cu o consecvență la fel de greu explicabilă. 
Poemele propriu-zise sunt mici povestioare de un 
suprarealism tributar în mod vădit picturilor lui Dali, pe 
un fundal de provincie moldoveneasca privită prin ochii 
incerți ai unui copil. Plus felurite personaje desprinse 
dintr-o zoologie palpabilă sau trasate din câteva linii 
feroviare. Cam asta ar fi, de la distanță.

Să citim, însă, acest volum altfel decât impresionist 
și psihocritic. Vă propun, așadar, o lectură dominatoare 
și îndeajuns de subtilă. Iar pentru asta, să ne folosim, de 
legitățile întâmplării și să ridicăm un subtitlu la rangul 
care i se cuvine. în locul carnavalescului pam-param- 
pam să imaginăm o varianta centrata pe autopoeme. 
Mi se pare, din capul locului, mai adecvată, mai proaspătă, 
mai fertilă și mai ușor de generalizat. Făcând o comparație 
strict formala, autopoem nu sună deloc mai rău ori 
mai inexpresiv decât recenta inovație numită autofictiune. 
Și totuși, ușile batante ale succesului funcționează asincron 
în cele două situații. In vreme ce unul din termeni stârnește 
polemici înfocate și creează mode printre prozatori, 
celălalt trece neobservat. Pe bună dreptate? Rămâne 
de parcus și de aflat:

„cu focul/ ascuns în tulpină de trestie/ în poală cu 
fructe/ proaspăt culese din grădina/ maicii domnului și

Liviu loan Stoiciu, Pam-param-pam (adjudu 
vechi). Editura Muzeul Literaturii Române, 2006, 

156 p. Desene de Vasile Anghelache. Cu o 
mărturisire a autorului

în mâini cu un sceptru, în/ formă de fanion CFR/ și cu 
o măciucă, sprijinit în coasă, acolo și/ la brâu cu/ un 
cosor de tăiat strugurii, la ultimul vagon,/ în cabină, 
frânarul învârte o roată/ uriașă și oprește o dată trenul 
de marfă în haltă-/ și coboară, călare pe/ un pește, la 
adjudu vechi, unde/tu, pe peron, cantoniereaso, la bariera, 
stai/ cu sorții zilei de mâine/ în coif: ca ia să trag și eu 
un bob (de smirna), îi zice,/ poate câștig...// ah, vino, zeu 
al fecundității, se roagă în gând/cantoniereasa și casca 
și-și/ face imediat cruce la gură, să nu intre în ea/necuratul: 
e/ complet zăpăcită (vino acum/ în chip de ploaie de 
aur)... vino și jumătate cal (zau),/ numai vino și-mi 
despletește părul// taci, bufnița (o îmbrățișează/ strâns 
frânarul) că sunt gata să-ți zidesc, din/ pietre de grindină, 
casă.../ te măriți, fă, în noaptea asta cu mine?“(Cu focul) 

în puține vorbe, rânduri cum sunt acestea fluidizează 
un gen aparte de oralitate, o narațiune dificil de 
urmărit în care viața și textul nu rămân paralele (recit- 
ul francez), întrepătrunde câteva forme de discurs & 
so on. Iar, în subsidiar, vine direct dintr-o experiența 
existențială a copilăriei, situata undeva în preajma 
halucinației. Dacă un partizan neatent al autoficțiunilor 
de orice fel ar avea temeiuri să le valideze ca atare, am 
serioase îndoieli că vreun teoretician al literaturii s-ar 
avânta pe o asemenea pistă. Autopoemelor lui Liviu 
Ioan Stoiciu le lipsesc, se vede limpede, urmele minimale 
ale conștiinței de gen. Și intenția de a se defini, fie și 
imprecis. Iar, din nefericire, algoritmul prin care un 
concept poate fi impus involuntar, fără a o ști dinainte, 
e operant numai în butadele lui Moliere.

Iată cum demonul precoce al genului moare, în paginile 
acestei cărți, înainte de a deveni adult. Fapt nu imposibil 
de prevăzut, dacă luăm în calcul evoluția ulterioară a 
poetului Liviu loan Stoiciu și momentul scrierii ei. înainte 
de debut, atunci când absolut totul le e permis absolut 
tuturor. Chiar și crima, nu tocmai onoranta, de lez-teorie.
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I
floriile
Parfumul finicului Te acoperea ferindu- ■ 
te de iubirea lor zgomotoasă. Ftea zgomotoasă. 
Doar cîțiva prunci în brațele maicilor 
Te acopereau cu zîmbetul lor de lapte 
și mieii din jurul Ierusalimului cu subțiratecul 
lor glas 
te fereau și ei de mulțimea zgomotoasă. 
Prea zgomotoasă.

Cele cîteva rînduri de haine puse pe spinarea 
asinei îți aminteau de ucenicii tăi, 
de paza cuvintelor și a gîndului Tău în 
inimile lor.
De frageda iarbă de sub tălpile lui Ioan 
la Iordan.
De foișorul ce unea cerul cu pămîntul 
in acea înserare a Cinei cele de taină. 
Cind tot Erai taina.
Cînd cerul și pămîntul grăiau în tăcerea 
Ta ca o livadă în floare, 
în cuvintele Tale din sînge și din came. 
Cînd aerul ce-1 respirai cuprindea plinătatea 
iubirii lor pentru Tine, cînd și-au lăsat 
casele și marea și ochii cei dragi 
urmîndu-Te.

Ca o pădure de nepătruns, ca un zid de 
cetate sau o apă de netrecut erau hainele 
lor în jurul Tău

pe spatele ascultător al asinei ce te 
purta printre ramurile de finic ce aveau 
să se preschimbe în curînd

în pietre și urlete jalnice, îmbătrinite de 
ură. Orbii Te vedeau, surzii Te auzeau 
în bucuria cea tînâră a zilei.

Cu cap plecat treceai printre ei, primind 
osanalele lor precum cununa de spini 
de la capătul crucii.
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/emne
căința privirii,
căința mîinilor,
căința auzului
căința gurii

căința părului
în sfirșit, în camera cea de taină a inimii 
căința cuvintelor și a simțămintelor
- mărturisirea intru căință

căința primei raze
în fața ghiocelului înghețat.

8

/cri/ori din Audia
1.
Lumina care stă peste Audia 
vine din deal, 
din stea, 
din turlă, 
din cușmă.

2.
Lumina care stă peste cel ce se roagă 
vine din Psalmi,
din ieslea de la Betleem, 
din cruce.

3.
Rusalina, Sentia, Tisia, Aburia
- cuvinte line acestea peste ape, 
corăbii îngropate în stele.

...catarge, catarge...

4.
mănînc cireșe pe întuneric 
număr stele
și o pasăre se așază în fereastră 
și-mi pune în palme 
luna.

5.
Magnifica zăpadă, 
murg și mărgea 
și îndrăzneala celor trei trandafiri 
și drumul la poarta 
în vara din iama.

6.
O umbră a numelui Tau eram
și mă bucuram
întru singurătatea mea bogată.

/alvarea in/ulei
In casa,
cît de senină e mărturisirea 
freziei către laleaua albă, 
în prag de primăvară 
cînd copiii au plecat la cules 
de leurdă și de păpădii.

Un pas și încă unul, o nouă hartă 
caligrafiază umbrele noastre 
în parcul cu copaci exotici.
Cîndva, sub umbra cireșului japonez 
sub care stăm acum 
își avea atelierul 
meșterul de stele,

iar sub laur
se întindeau imperiile ceții 
dinspre nordul tău moldav 
„Vezi ce rostești deasupra rîului, 
memoria lui e nemuritoare" 
cum versurile din Luceafăr 
pe care mi le-ai recitat în latină 
ca o presimțire a fiecărei vocale-regină, 
a fiecărei consoane-mareșal.

azi am fost deodată în toate insulele 
pierdute:
insula Ada Kaleh,
Insula Șerpilor
Insula Raiului
și le-am salvat împreună pentru o dimineață 
în insula cea de toate zilele 
din Bucureștiul cel de toate zilele 
din acest parc pe sub care trec 
un rîu și un metrou.

o hartă pictată pe un bob de orez 
au caligrafiat cuvintele noastre astăzi 

13 martie 2007 după Hristos
cînd tu aveai în geanta „Rugăciuni la malul 
lacului"
și Acatistul Sfintului Serafim de Sarov 
și un poem abia început pentru tatăl tău 
și povestirile lui de pe front 
iar eu purtam pe palme 
un stup miniatural
și-n fiece hexagon auzeam
cum respiră
cîte o rugăciune
la Maica Domnului

(te puțin de/pre IZai
Raiul? O plutire.
Cît urma unui greiere 
în grădina de lîngă gară.
Cît jarul din poiană 
după plecarea sihastrului.

Raiul? Cîntec mic.
Șuier de tren în nopțile 
prevestitoare 
ale brumei.

Nădejde neîmpârțită.

Și corabia albă, albă 
a unui schit 
înfruntînd iernile 
dar mai ales primăverile sălbatice.

Raiul? Lumina ce se cobora urcînd 
peste apostolii Domnului 
în pacea serii 
de la Cina cea de taină.

Cerul învierii
o poetă îmi scrie că a moșit 40 de miei 
după ce și-a ținut discursul Ia academia 
din Țara Galilor.

primăvara și rîul curge altfel 
și glasul brîndușelor de pe mal 
îl aude doar sihastrul
și le imploră sa nu mai strige atît de tare.

pe ultima gheață a lacului aleargă 
un pîlc de vulpi.
cruda lumină de martie
intensifică roșul lor compact 
precum păcatul

iar stradivarius la un alt țărm
află o pereche de vîsle aruncate de mare 
le ia acasă

își încălzește mîinile la focul din crengi 
tinere de portocal 
și apoi face din acele vîsle 
prima lui vioară.

o altă poetă calcă batiste 
într-un bloc tum din Balcani.
traduce din Seferis 
dar mai ales se roagă.

cît despre frățietatea spiritului 
și viața de minune 
tainic ne vorbesc

doar flacăra euharisticâ
și cerul din cireșul de mai 
din care îngerul 
împarte copiilor 
cireșe.

Tapi/erle cu porți <
Porțile: dincolo de ele stivă de lemne 
și laptele în vasul cărămiziu 
și liziera pădurii de salcîm.
Din lumina-i verde, crudă, calda 
crește un mereu același schit 
sub ploaia de stele 
care plouâ in sus.

Poarta cea albă, 
prin ea am privit pririia oară 
caii
și floarea de basilicum, 
mică, aproape o aripă de flutur 
și crucea botezînd apele înghețate
- un fulger fierbinte.

Poarta cea roșie
prin ea treceau mucenicii 
cu mantiile trupurilor 
sfîșiate, 
lumină absorbită de gura unui înger.

Poarta cea argintie 
prin ea zăream primii ghiocei 
și căruntețea lui Solomon 
și fibula lunii noi.

prag și portal
îngemănare de aur și auriu; 
stiva de fin,
mantie regeasca 
ieslea și zîmbetul Pruncului 
care ține bolta cerului 
teafără.

Călugărul salvează fluturi 
cînd se lasă bruma 
și ei sunt aproape morți.
Ii aduce în chilia sa 
și ei învie.

Pictorul salvează fluturi 
cînd se lasă bruma 
și ei sunt aproape morți. 
îi aduce în atelierul său 
și îi pictează 
poleindu-i 
cu praf de aur. ■
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Ari/oare din Pari/

l/torie /i viață

C
xista - puțini, dar există - autori care nu se 
supun regulei generale a „conului de umbrâ“, 
a traversării deșertului plictiselii și indiferenței 
— Jules Michelet (în august bicentenarul 
nașterii sale) este unul dintre ei; rău spus, 
pentru că el nu poate fi numărat așa, printre 
„alții", oricât de puțini.

Există autori care nu pot fi încadrați unui gen, 
unei categorii anume — cum să-l numești pe el istoric, 
doar istoric ? el care a scris despre toate, o carte 
despre pasări, una despre insecte, alta despre marinari, 
un tratat despre specificul, despre „eternul" feminin — 
și care înainte de toate este un mare scriitor, egalul lui 
fcfontaigne, al lui Rabelais, al lui Balzac ca expert al 
rondiției umane și al artei de a scrie. Istoric, desigur, 
dar unul care a deșteptat în Roland Barthes — autorul 
unui Michelet par /ui-meme — plăcerea de a citi...

Carte de tinerețe a criticului francez și una care a 
rămas, dintre toate cele scrise de el, cea preferată, cea 
mai aproape de inima sa, căci iată au și criticii literari 
o inima...

Mai există și autori care se adresează deopotrivă 
minții și afectelor, curiozității intelectuale și dorinței 
— fizice - de „participare", cu siguranța că Michelet este 
unul dintre ei...

Exista și autori, ca el, pe care dacă-i citești în întregime, 
sau aproape, neglijând mai tot restul, te poți socoti, doar 
limitându-te la asta, un om destul de învățat... Lecții de 
istorie în a sa Histoire de France și în atâtea altele — și 
în absolut egală măsură lecții privind viața, inclusiv cea 
„intimă".

Michelet, cel născut la Paris cu exact două sute de 
ani în urmă într-o familie de oameni săraci - tatăl, lucrător 
tipograf, încarcerat pentru „datorii" — are o viziune 
tragică asupra existenței, a istoriei, ca șir de mizerii, 
de orori, de figuri și evenimente sinistre, cum e orice 
istorie, străveche, veche, nouă, contemporană nu mai 
J^uțin; dârei nu se rezuma la atât, deși ar fi fost pe deplin 
legitim, ci dispune și de 0 incredibilă putere regenerative; 
se „culcă" dezgustat și se „trezește" ca un prunc, cu 
sufletul vindecat, gata să o ia de la capăt...

Citești Istoria și te îngrozești, mai la fiecare pagină, 
așa cum se îngrozea plin de „greață" autorul însuși 
scriind-o, știi bine de tot ca totdeauna a fost așa, n-are 
de ce sa nu fie și astăzi așa, o poveste cu zgomot și furie, 
zisa de un nebun — și totuși trebuie să, jenaști", păstrându- 
ți sau reinventându-ți cumpătul, bietul cumpăt; să nu 
dai înapoi în fața câtorva porunci, a câtorva elementare 
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„comandamente", să le zicem biblice, să le zicem civice, 
să le zicem, ca Michelet însuși, „republicane"; iată ce 
„citim" citindu-1 pe el, cu a sa nepotolita poftă de a 
înțelege „ce se întâmplă" cu omul, cu lumea „asta", 
pentru că de alta nu prea dispunem...

Poftă — un cuvânt cheie aici. Poftă de toate cele 
menite să o stârnească, natură, geografie, zoologie; 
deloc în ultimul rând de femei, de femeie...

în Jurnalul său, recent descoperit, nimic din viața 
sa nu lipsește - nici socoteala „acuplărilor" cu buna 
sa nevastă, izbutite-ratate, de-a valma, dar ținută la zi, 
socoteala, cu maximă aplicație... Păcat că Roland Barthes 
în al său Michelet par lui-meme, n-a dat la rându-i 
socoteală de exhaustivul jurnal intim. De care Michelet 
era mândru, punându-1 mai presus ca „îndrăzneală a 
detaliilor" intimității de Confesiunile lui Rousseau, 
pentru că nu era deloc modest de felul său și nici nu 
avea motiv să fie... Mai adăuga câ însemnările 
acestea numai de o jumătate a vieții sale dau seama, 
cealaltă jumătate fiind reprezentata pur și simplu de 
cărțile sale... Atenție, deci, istoria Evului Mediu, a 
Renașterii, a Revoluției, tot jurnal intim — sunt.

Curios fel de „istoric" — și nicidecum „obiectiv"! - 
acest Michelet, făcând din relatarea evenimentelor și a 
figurilor istorice, parte a propriei biografii... Nici n-avea 
de ce să nu facă așa, aici zace, vorba vine „zace", căci 
numai de zăcut nu e vorba în cazul său, secretul nu numai 
al vitalității, dar și al modernității textului său...

Născut pe lângă piața Bastiliei în 1798, a copilărit 
în ambianța Revoluției franceze abia-abia petrecute - 
a trăit deci Istoria în imediata sa proximitate și cu 
toată prospețimea, cu toată ingenuitatea genială! - ce 
impregnează și opera sa. Studia cu extremă atenție 
documentele, arhivele, bibliotecile, dar și „improviza" 
(cam fără să se abată de la misteriosul „adevăr istoric") 
în marginea celor pe cale livrescă aflate; însuflețea, viață 
dădea din el însuși — avea destulă! Copilărise în ambianța 
revoluției — căreia, atenție, nu i-a iertat fărădelegile; 
trăise celelate revoluții, 1830, 1848 - și nu „obiectiv" 
așa-zicînd, ci cu o vână participativa -, fusese revocat 
de la College de France în 1852 odată cu lovitura de 
stat, deloc pe placul spiritului său libertar și „republican", 
se bucurase de restaurația în sens invers de la 1870 — 
de nedisociat sunt, la el, autorul și opera, intimitatea 
și scena publică, umorile și evenimentele... Nu catadixea 
să le despartă... _______________ _

| Lucian RAICU|
august 1998

Publicitate
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Emil Brumaru

CERȘETORUL DE CAFEA

Doamne,

pără/e/te mă
Doamne, părăsește-mă, 
Lasă-mă-n lumina albă, 
Să plutesc prin urbea veche 
Ca un fluture de baltă, 
Fără țintă, fără sprijin, 
Cînd lin umbra malu-și saltă, 
Doamne, părăsește-mă 
Proaspăt în lumina caldă...

Doamne, părăsește-mâ 
Ca o ciutură fîntîna 
Clipocind în pietre apa 
Dusă-n căni, spre guri, cu mîna, 
Ca să mi se-nmoaie-n suflet 
Tristețea groasă cît rima, 
Doamne, părăsește-mă 
Ca o ciutură fîntîna...

Doamne, părăsește-mâ 
Cum femeia păcătoasă, 
Luîndu-și coapsele și sînii, 
Iese pe furiș din casă 
Și le dă rizînd oricuia 
O întinde pe mătasă, 
Doamne, părăsește-mă 
Ca femeia păcătoasă...

Doamne, părăsește-mă, 
Lasă-mă-n lumina caldă 
Să plutesc prin vechea urbe 
Ca un fluture de baltă, 
Fără țintă, fără sprijin, 
Cînd lin malul umbra-și saltă, 
Doamne, părăsește-mă 
Singur în lumina albă... ■
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D
evenise între noi un fel de joc și o glumă privată - 
una din acele formule banale sau banalizate prin repetiție, 
care pot căpăta o rezonanță ironică și totodată autoironică 
în convorbirile dintre prieteni.
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Martie 2007 

A Am fost victima unei ciudate asociații de 
idei"... Am subliniat pasajul și m-am hotărît 
să-i telefonez lui Mircea Ivănescu la 
Sibiu și să-i comunic descoperirea mea. (îl 
chem la telefon din Bloomington cu o 
anumită regularitate, încerc astfel, de departe, 
să-i mai risipesc sentimentul de singurătate 
care-1 apasă din ce în ce mai neiertător după 
anii petrecuți „pe patul meu de suferință11, 

cum îmi spune el invariabil.) Mircea a rămas puțin mirat 
că am găsit această frază în Point Counter Point, credea 
ca citatul figurează în alt roman al lui Huxley, Eyeless 
in Gaza. Poate că are dreptate, poate că figurează și acolo 
(nimic nu-1 împiedica pe autor să reia o formulare 
memorabilă, atît de comică în prețiozitatea ei: A fi 
victima... unei asociații de idei). Oricum, în Point Counter 
Point prezența ei m-a izbit și se potrivește de minune 
caracterului ultracerebral și artificial al lui Philip Quarles, 
prin care autorul își face un autoportret sarcastic - nu 
mai puțin sarcastic decît portretele celorlalte personaje 
din acest roman satiric ă clef (Rampion e D.H. Lawrence, 
Burlap e John Middelton Murry, Webley e Oswald 
Mosley etc.) I-am citit lui Mircea pasajul (în engleză, 
desigur; acum îl traduc): „Astăzi, la Lucy Tantamount, 
am fost victima unei foarte ciudate asociații de idei". 
E o însemnare din jurnalul lui Quarles, un citat fictiv 
dintr-un jurnal fictiv la puterea a doua. Lucy, femeie 
„moderna", bogată, frumoasă, cinică, egoistă, de o 
sexualitate capricioasă, rîde cu gura deschisă la o glumă 
a lui Quarles și cerul aproape alb al gurii ei îi reamintește 
brusc de albul din gurile lacom căscate ale crocodililor 
pe care-i văzuse în India, în grădina zoologica din Jaipur, 
cînd un paznic le arunca bucăți de came crudă. Asociația 
de idei a cărei „victimă" e Quarles e de fapt o mușcătoare 
alegorie. Interesant, ideea de „victimă" trebuie luată 
în sensul cel mai literal, tocmai pentru a da naștere 
alegoriei. I-am sugerat lui Mircea să mediteze asupra ei 
și el a rîs.

„Nu-i o carte mare, dar are pagini admirabile", mi- 
a spus el. „De exemplu, partea finală, în care e vorba de 
quartetul Heilige Dankgesang al lui Beethoven". Spre 
uimirea mea, Mircea îmi recită în nemțește indicația 
completa înscrisă de Beethoven la începutul părții a 
treia: heilige Dankgesang eines Genesen an die Gottheit, 
in der lydischen Tonart. Ar vrea să reasculte acest quartet 
și îi promit ca-i voi aduce un cd cu opus 132 cînd vin 
la Sibiu, în mai. Nu ține să aibă toate quartetele, cum 
îi propun, dar se bucură că va primi, făgăduite mai 
demult, toate sonatele de pian ale lui Beethoven cu 
Richard Goode. Aproape că mă umilește - dar, în același 
timp, mă umple de bucurie admirativă - precizia cu care- 
și amintește el acest roman, citit cu o jumătate de 
secol în urmă. Mi-a vorbit, de exemplu, de personajul 
Spandrell (pe care eu îl uitasem complet, odată cu întregul 
schelet narativ propriu-zis, înainte de a reciti cartea), cu 
detalii interpretative pe care nici nu le bănuiam: Spandrell, 
îmi explică Mircea, ar fi bazat în parte pe biografia lui 
Baudelaire. Amîndoi au fost traumatizați, în copilărie, 
de recâsâtoria mamei văduve, iubită cvasi-incestuos, cu 
un militar (generalul Aupick, generalul Knoyle în roman). 
Asta ar explica înclinația lor spre rău, spre viciu, spre 
autotortură, spre imaginația crimei etc. Numai ca Baudelaire 
și-a transpus aventurile —în mare parte imaginare-din 
sfera râului în marea poezie a Florilor răului, pe cînd 
„dublul" său ratat, închipuit de Huxley, sfîrșește efectiv 
în crima și sinucidere. Ciudățenia e că Mircea, deși 

nu-și mai amintește de pasajul pe care i-1 citesc la telefon, 
știe într-un fel romanul mai bine decît mine, care abia 
l-am terminat. Fabuloasă memorie, aproape borgesiană, 
a lui Mircea: datorită ei el e, poate, scriitorul cel mai 
borgesian pe care-1 cunosc, deși această dimensiune 
rămîne mereu ascunsă.

Mă las în voia asociațiilor de idei... Formularea 
din „Jurnalul" lui Philip Quarles e identica cu un „clișeu 
privat" (dacă se poate spune așa), pe care-1 foloseam pe 
vremuri în discuțiile cu Mircea. Nu o dată, cînd făceam 
o remarcă malițioasă despre cineva, o comparație 
zeflemitoare, să zicem, despre o cunoștință comună 
pentru care el avea sentimente de simpatie, el mă 
contrazicea cu o severitate amicală, spunîndu-mi: „Ești 
victima unei asociații de idei". La rîndul meu, cînd nu 
eram de acord cu ce spunea el (ba chiar și cînd eram 
de acord!), mi se întîmpla să-i replic, pe un ton voit 
compătimitor: „Ești victima unei asociații de idei". 
Devenise între noi un fel de joc și o glumă privată - una 
din acele formule banale sau banalizate prin repetiție, 
care pot căpăta o rezonanță ironică și totodată autoironică 
în convorbirile dintre prieteni.

Erau frecvente astfel de formule în vorbirea lui 
Mircea, totdeauna extrem de personalizate, purtînd 
pecetea inconfundabilă a personalității lui, în așa măsură 
încît, dacă le rosteam în discuții cu alții din grupul nostru, 
ele deveneau citate explicite: „... cum ar zice M. Ivănescu" 
(lui îi place adeseori să vorbească despre el însuși la 
persoana a treia și să-și reducă numele de botez la o 
inițială). „Sunt un nenorcit, toată lumea dă cu piciorul 
în mine" spunea și spune Mircea, în concluzia unei 
conversații sau, uneori, la despărțire, în loc de „Ia 
revedere", atunci cînd folosește cu un bun prieten și 
ca pe o favoare specială, persoana întîi. Astfel de 
fraze au, pe lîngă sensul lor propriu și figurat-ironic, 
statutul aluziv al unor citate, sună ca niște citate - 
prea evidente ca să mai fie atribuite sau ca să fie puse 
în echivalentul verbal al ghilimelelor. De multe ori ele 
sunt chiar citate. N-am încercat niciodată să identific 
originea lui „Toată lumea dă cu piciorul în mine", pentru 
că această expresie a sfîrșit prin a deveni o semnătură, 
un autocitat caracteristic, o prezentare de sine, un semnal 
de recunoaștere.

Utilizate ca niște glume private și totodată ca niște 
„mecanisme de apărare", aceste „citate" (ghilimelele 
sunt aici necesare și, mai mult, au avantajul de a 
sugera „punerea în abis": citatul în citat în citat și așa 
mai departe, ca într-o regresiune infinită) — aceste „citate" 
provin din sursele cele mai diverse, scrise sau orale. 
Uneori sunt traduse literal (și totodată idiosincratic) din 
texte celebre — din Hamlet, bunăoară; alteori provin din 
formule orale, voit inadecuate (vezi Caragiale: 
„...dacă e anonimă o semnăm și noi..."), cum ar fi 
„Orșicîtuși de puțin, contează enorm de mult", care se 
referea oblic la poetul boem Teodor Pîcâ, prieten cu 
neasemuitul Leonid Dimov, cu desenatorul Florin Pucă 
și cu Mircea însuși, în perioadele alcoolice ale acestuia. 
„Orșicîtuși de puțin..." a devenit și un vers din Cîntec 
de adonnit elefantul. Dar acest poem se referă, în principal, 
la Children’s corner de Debussy, și anume la partea 
intitulată, Jimbo’s Lullaby" - oare Jimbo voia să sugereze 
un elefant de pluș, de jucărie, în numele căruia vocala 
„/"ar fi folosită în sens diminutiv și vag sinestezic, ca 
în „petit“, prin contrast cu enormul Jumbo, celebrul 
elefant expus la circul londonez al lui T.C. Barnum în 
1882? Sau poate, cum s-a spus uneori, ar fi vorba de o 
simplă greșeală de transcriere făcută de compozitor? Că 
poemul Cîntec de adonnit elefantul face aluzie la Debussy 

mi-a spus-o chiar Mircea care, pe vremea cînd locuia 
în Strada Spătarului, în casa părintească, „citea" la pian 
(cîteodată și mie) bucăți din Bach, Scarlatti, Mozart, 
Beethoven, Chopin, Debussy... Era un bun pianist, 
dar mult mai puțin bun, ținea el să adauge, decît 
fratele său Emil, care-și pusese capat zilelor cînd Mircea 
avea unsprezece ani, în 1942. îmi povestea adeseori 
despre Emil, a cărui umbra tragica bîntuia casa din Strada 
Spătarului. Cînd a început sa scrie poezie, lîrziu și 
mai mult în joacă, Mircea era pe punctul de a abandona 
pianul - curînd avea să-l abandoneze definitiv —, dar nu 
și amintirile lui muzicale sau gustul rafinat pentru muzică... 
Scriind acestea, cad eu însumi „victimă unei asociații 
de idei" căci, deodată, poezia lui Mircea îmi apare ca 
o partitură complexă de citate și aluzii verbale, un 
corespondent literar al lui Debussy, care e și el plin de 
citate muzicale amestecate cu „impresii" imediate și 
fantasme produse de aceste „impresii". Adineaori, am 
căutat și găsit surprinzător de repede (în neorînduiala 
în care îi țin cd-urile acumulate în ultimii ani) cele cinci 
discuri cu operele de pian ale lui Debussy, în interpretarea 
lui Aldo Ciccolini. Am început sa le ascult, bineînțeles, 
cu Children’s Corner.

Cred că formula huxley-ana i s-a impus initial hfl 
Mircea, i s-a întipărit în memorie, sau i-a produs, cum 
ar zice el, „o întipăritura", atunci cînd aîntîlnit-o în piesa 
de teatru postumă a fratelui sau. Artistul si moartea. 
(Piesa fusese publicată de prietenul lui Emil, Alexandru 
Vona, în unicul număr al revistei Agora, scoasă de Ion 
Caraion și Virgil Ierunca în 1947, și Mircea avea un 
exemplar, pe care mi-1 împrumutase și mie.) Personajele 
din Artistul și moartea au următoarea caracteristică: în 
atmosfera macabru simbolică a piesei, ele rostesc replici 
care sunt aproape exclusiv citate din autori numiți sau 
din autori nenumiți, pe care cititorul trebuie sa-i recunoască 
sau să-i ghicească. Maxime celebre (uneori inversate 
sau subtil deformate), aforisme, profesiuni de credința, 
fraze memorabile sau selectate idiosincratic, insolite de 
minime comentarii, alcătuiesc o compoziție sumbra 
(dată fiind tema, dată fiind sinuciderea îndelung și 
minuțios pregătită a autorului, la o dată Fixă, mărturisită 
prietenilor, amînată dintr-un motiv aparent frivol - un 
recital de pian al lui Gieseking anunțat între timp - 
dar finalmente executată cu o voință inflexibilă) și 
totodată extraordinar de ironică și de artificială. Impresia 
de artificialitate vine tocmai din ninsoarea citatelor, care 
are loc parcă în mintea unui om înzestrat cu o memorii 
fabuloasă, un om a cărui creativitate e acoperita de zapada 
mereu mai groasă a amintirilor de lectura.

Dar nu astae important, ci faptul ca, pentru Mircea, 
citatul din Huxley a fost intermediat de textul piesei. 
Emil Ivănescu nu-1 numește pe Huxley în legătura cu 
formula despre asociația de idei și victimele ei, deși se 
referă de mai multe ori explicit la Huxley în cursul piesei. 
Mnemonist borgesian și el, îndrăgostit de o posibila 
reîncarnare a lui Lucy Tantamount, mi-1 închipui conștient 
de asemănarea dintre gura deschisă în rîs a femeii din 
roman (și a avatarului ei bucureștean) și gurile crocodililor 
din Jaipur în așteptarea cărnii crude. Eu am crezut multa 
vreme că acest „clișeu privat" era, în ciuda aerului sau 
de citat, o invenție a lui Mircea. Apoi l-am identificat 
în Artistul și moartea și abia acum în Point Counter 
Point, la recitire, dînd de pasajul din jurnalul lui Quarles, 
în romanul lui Huxley', repet, amuzant e că fraza cu 
pricina e un citat imaginar din jurnalul unui romancier 
imaginar, cu efectul de „punere în abis", exemplificat 
de autor, parcă în derîdere, prin reclama la marca de 
cereale de breakfast Quaker Oats: „... o cutie de fulgi 
de ovăz ținută în mînă de un Quaker care ține în mîna 
o cutie de fulgi de ovăz ținuta în mîna de un alt 
Quaker, care ține în mînă o cutie de fulgi de ovăz... 
etc. etc." Un exemplu poetic al acestui procedeu - 
răsfrîngere recesivă, potențial infinită - e „mopele și 
ipostazele" ăl lui Mircea: „mopete scrie un poem despre 
mopele/stînd la masă în local, scriind aplicat/ un poem 
despre mopete", cu încheierea perplexă: „mopete s-a 
răsturnat. / care din ei? el —' celălalt? celălalt?"

într-un fel sau altul, suntem cu toții victimele unor 
asociații de idei... îi promit lui Mircea ca-i voi 
telefona din nou de ziua lui, 26 martie.

Matei CĂLINESCU



ul devenea un receptacol al suferinței colective, 
iar indiferența factorilor de putere il urca pe revoltatul 
poet pe un piedestal al geniului neînțeles și batjocorit. 
Abia posteritatea urma să-i facă dreptate.

u noul sau volum, Marius Ianuș iese din 
underground, adică dintr-o subterană din care- 
și făcuse mediu de viață și manifest literar, 
subsol ori canal labirintic pe sub piramida 
puterii politice, economice și sociale. Ștrumni 
afară din fabrică! are, în pofida titlului simpatic, 
un aer trist. E limpede, pentru oricine îi întoarce 
paginile, că încă tânărul autor încheie aici un 
capitol important al experiențelor sale artistic- 

islențiale. Turbulentul, iconoclastul, anarhistul Marius 
iuș rămâne în volumele anterioare: Manifest anarhist 
alte fracturi (2000) și Ursul din containar- un film cu 
ine (2002). Cel de față îl arata într-un format nou, 
keclabil, cu versuri bune și câteva texte citabile în 
"gime - dar diminuat, diluat, eviscerat poetic. Aceasta 
însemne câ odată extrasă atitudinea, din poemele 

i Ianuș nu mai rămâne mare lucru?
Sa nu ne grăbim; ar fi prea simplu să fie așa, ar fi o 

ndiționare cvasi-mecanică Să fac și eu —în paralel cu 
torul — o recapitulare, un bilanț critic. In sinusoida 
rsurilor sale, pragul cel mai înalt, ca și cel mai de 
;, erau atinse într-un același elan contestatar, al poeziei 
mesaj social. Eul devenea un receptacol al suferinței 
lective, iar indiferența factorilor de putere îl urca pe 
/oltatul poet pe un piedestal al geniului neînțeles și 
tjocorit. Abia posteritatea urma să-i facă dreptate, 
pcamdata, adevărul umbla cu capul spart, iar 
istul își unea huiduielile și blestemele cu ale aurolacilor 
anziției. Atitudinea aceasta era la fel de bine 
ucată în poeziile de mare ori îndoielnic efect. Cele 
fitâi o expuneau amestecată cu obsesiile intime ale 
îatorului. urcând împreună cu ele din subconștient, 
delalte o declamau retoric, utilizând aluzii străvezii și 
rând jocuri de cuvinte puerile, cu numele unor vedete 
: zilei. Prin urmare, nu gesticulația anti reprezintă cheia 
oluției/ involuției lui Marius lanuș, ci nivelul (de 
âncime sau de suprafață) la care ea se transformă în 
Jurs. Ceva din carnea vieții, din sudoarea și sângele 
se pierde inevitabil la transferul în coala tipografica; 
r lanuș era, printre poeții afirmați după Revoluție, 
exemplar rarisim al seriei. Cel la care, dincolo de text, 

seai adevărul fierbinte al unei credințe, al unor viziuni, 
unor experiențe ce întorceau, pur și simplu, literatura 
dos.
Această fracturare a convențiilor sociale și literare 

i a fost deloc lipsită de riscuri. Mai întâi că autorul s- 
'azut redus la condiția de paria în lumea noastră culturală
i bezmetic, un vagabond agresiv pe care oamenii 
ubțiri" îl ocolesc. Câte premii s-au acordat în ultimii 
ce ani unor grafomani și nulități literare? Câte 
rsc. câte stipendii, câte sejururi de creație în străinătate?
ii Marius lanuș, celui mai bun poet din noua generație, 
i i s-a oferit (pentru ca nu i s-a recunoscut) absolut 
mic. I-a ramas să se consoleze cu lirica lui protestatară; 
rântat marginalitatea, marginaiitate i s-a dat. însă riscul 
schiului lanuș era și unul de ordin artistic; iar el și l-a 
umat cu un curaj de kamikaze. Și-a asumat doza de 
iicol a fracturismului și balansul estetic subsecvent, 
tre versuri incredibile, ce laie răsuflarea, și texte 
ediocre, aproape jenante. Și Manifest anarhist, și Ursul 
h containar erau de o inegalitate izbitoare: pentru că 
revoluție făcuta în spațiul liric are întotdeauna asemenea 
ecte colaterale. Zidul tradiției nu se prăbușește cu ună 
i două părul albit de moloz al revoluționarului devine 
îeori și o imagine comică.. .

Cel care dorea să zguduie scena societății și a poeziei 
te în prezent un burghez cuminte, un revoltat lobotomizaL 
u mai apare ca un copil al Străzii, ci ca un adult de 
terior. Are o soție căreia îi jură iubire eternă, o fetiță 
: care vrea s-o crească „într-o cadă de șampanie" (!), 
i loc de muncă stabil (machetist la „Gândul") și intemetul 
: care își caută zadarnic, un spațiu de libertate individuală 
reziile lui recente — ne anunța pe coperta a IV-a a

/trumful/ef
Ștrumfilor— sunt scrise direct pe net și influențate 
„zdravăn" de noile moduri de comunicare. Fracturismul 
a fost „epuizat"; e descoperit, în schimb, „lirismul 
elementar". Dacă în prima secțiune a cărții, 30, Marius 
lanuș își contemplă propriul drum, notând, parcă înfricoșat, 
,^m scris versuri îngrozitoare", în cea de-a două Ștrumfii 
afară din fabrică!, încearcă să facă și să desfacă, în 
continuare, ițele poeziei tinere. Se răresc concurenții, se 
înmulțesc epigonii. Autenticitatea dispare, lăsând în loc 
politichia literară.. lanuș nu mai este liderul fracturiștilor, 
e ștrumful-șef, care trimite email-uri și postează 
poeme elementare, exaltând-o pe Miruna Vlada (până 
la a-1 declara... bacovian). Recapitularea trecutului 
liric e făcută cu stânjeneală, cu rușine de sine. Vechile 
texte incendiare, de o intensitate insuportabila a proiecției 
și a expresiei, sunt atribuite unei anumite vârste și 
unui context istoric dat; ca și cum arta adevărată s-ar 
explica prin glandă și cicluri electorale: „Am scris versuri 
în care îmi răzbunam/ viață gândurile, anii care treceau,/ 
treceau întruna...// Am scris versuri îngrozitoare/ într- 
un moment al istoriei îngrozitor/încolțit de fiare imbeciloido- 
isterice.//Recteîn societate./ Cu ceaușeii// (...) Am scris 
versurile alea/ pe care nu pot să mi le explic.// & i-am 
ajutat pe alții să faca literatura.// & din chestia asta nu 
înțeleg nimic.// N-am scris versuri ca să impresionez 
critica? nu le-am trimis mai nici o carte.// N-am scris ca 
să fiu Number 1.// Atunci de ce le-am scris?/ Cât rău era 
în mine?" (Cel bun, cel rău, cel urât). Răul acela avea 
densitate și complexitate poetica; pe când „binele" de 
azi e turnat în texte de o întristătoare platitudine. Ducându- 
și fetița la circ, la teatrul de păpuși sau în parc, tatăl 
este de lăudat. Dar poetul, el, pare paralizat: „M-am dus 
cu Zveruța la circ/ ea s-a bucurat, a râs, a aplaudat,/ 
mie tot circul ăla nu mi-a spus nimic -/ eu mâ uitam 
ca la o pânză albă// M-am dus cu Zveruța la teatrul de 
păpuși -/ ea s-a bucurat, a râs, a aplaudat.../ eu n-am 
înțeles nimic din toată comedia aiaj eu m-am uitat ca la 
o pânză albă.// M-am dus cu Zveruța în parc, printre 
jucării/ ea le vroia pe toate, țipa, aplauda/ eu nu 
vroiam nimic, eu mă uitam/ ca la o pânză albă" (Cântec 
elementar, 3). In altă parte, exhibările de macho stârnesc 
râsul: „îmi place s-o fac ca un artist/ îmi place să stau 
îndelung în tine,/ pe penisul meu scrie ianuș inside —/ 
un virus homofob mi-1 susține...// femeile sunt, aproape 
toate, cu mine...// îmi place s-o fac ca un artist/ mi-o bag 
într-un prezervativ cu țepi/ înainte/ să mi-o bag în 
tine" (Ianuș inside). După numai o filă (placheta are 
multe pagini albe, ca sa pară mai puțin subțire), 
autorul se înfățișează complet năuc, buimăcit de faptul 
ca trebuie să scrie poezie. Și iată cum o face: „Aicea sunt 
banii/ Aicea sunt banii// Și aicea o poză/ trimisă de un 
amic/ de demult —/ cineva pe malul mării// cine?/ ce 
mare?// La televizor e un meci de Kl -/ am renunțat la 
Sade// și pe canapea o frumoasă/ femeie goală// o interesează 
Kl?/ i-am spus ca am copil?// și aicea sunt banii/ aicea 
sunt banii" (Kl).

înainte, lui Marius Ianuș nu-i ajungea hârtia pentru 
câte avea de spus, de exprimat, de urlat; acum, are 
toate condițiile tehnice și materiale, dar rezervorul a 
secat. Dacă afirmația din urmă pare prea categorica, o 
îndulcesc puțin: artistic vorbind, căpetenia ștrumfilor 
a ajuns la fundul sacului. Ici-colo, imagini frumoase și 
versuri notabile („un exercițiu împotriva depresiei & 
ideilor goale,/ ghemuri de carne pârjolite în pat.// Sau 
proptite de pereți, ca slănina bunicului,// șau direct pe 
covor, niște gândaci mari/ care oftează";,,într-o zi o să 
deschid ușa lui Aigentin/ ca un bătrân profesor mucegăit/ 
cu mâna clănțănind bezmetica pe clanță/ cu lecția înnodată 
m gât/ cu inima goală"; .Pajura fumegă. Scânteia fumegă? 
Dimineața fumega/ca o cârpa aprinsă/ azvârlită pe geam"; 
„Era o chestie simplă, ridicol-umanâ? la rădăcina căreia 
batea inima mea"); ori poeme întregi (Road to Perdition 
30, Ștrumfii caută lumea adevărată în amintire, De o

I t e r a t u r ă

Marius lanuș, Ștrumfii afară din fabrică!, Editura 
Cartea Românească, București, 2007,120 p.

parte și de alta a cerului) care amintesc cumva, pe undeva, 
de fostul Marius Ianuș. Sunt însă numai schije din vechile 
explozii lirice, recuperări nostalgic-disperate ale 
acelei minunate stăii de lucruri în care, fără nimic al lui, 
Ianuș secreta poezie. îl raportam, atunci, la tânărul Nichita 
Stânescu, la tânărul Mircea Dinescu, la mereu tânără 
Angela Marinescu. Ori la puternicii lui colegi de generație 
milenaristă, din interiorul sau din afara modelului fracturist: 
Ruxandra Novac și Teodor Dună Zvera Ion și Dan Sociu.

Prin ce eșuata alchimie a ajuns Marius Ianuș, astazi, 
comparabil cu Dan Mircea Cipariu și Iulian Baicuș? 
Să recunoaștem: decât aceștia, e mai bun.... ■
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eîndoios unul dintre intelectualii actuali de seamă, 
dl Gabriel Liiceanu e îndeobște socotit drept 
filosoful nostru en titre, urmașul în linie 
dreaptă al lui Noica. Cap de serie, pilduitor 
profesionist al domeniului, ce se dorlotează în 
această postură, depășind-o voluptuos în sensul 
unor manifestări de autoritate absoluta pe tărîmul 
civic în care vrea să facă ordine. Mai totdeauna 
interesant, nu o dată sclipitor, ne putem întreba

însă în ce măsură d-sa e fidel... filosofiei. E un filosof ca 
atare, ce-și respecta statutul ce-i este respectat din afară prin 
atenții și onoruri rareori curmate, ori e mai curînd un eseist cu 
dificultăți interioare de adaptare la materia în numele căreia 
se pare că-i place să oficieze? Renumele d-sale de căpetenie 
a unei noi generații de filosofi indigeni să fie un clișeu fără 
îndestulătoare acoperire? Surprinzător, în volumul d-sale, 
Ușa interzisa („explozia «neîncadrabilâ» a ființei mele pe 
parcursul unui an", „aceasta explozie mă redă mie însumi 
întreg"), dl. Liiceanu se străduiește parca a confirma o astfel de 
supoziție. Filosoful se scutură de conceptul de filosof ca de 
un maleficiu. Ce ar fi aceste personaje numite filosofi, se 
interoghează d-sa, decît un soi de piază-rea, bieți agenți ai 
uscăciunii, ai dezumanizării? „Filosofii sînt aducătorii relei- 
vestiri. Nelasîndu-ne să ne desprindem de «solul fenomenal» 
și de «tărîmul experienței», pentru a ne avînta către zeii trimițători 
de semne, către farmecul coincidențelor și către o eternitate 
improbabilă, ei seamănă cu guvernantele bătrîne al căror suflet 
este prea uscat pentru a avea acces la lumea magică a 
copilului pe care îl țin de mînă". Autorul socotit și, după toate 
semnele, socotindu-se filosof, căci socialmente nu l-am auzit 
recuzînd calificativul cu care e habitual gratulat, nu pregeta a- 
și mărturisi aci despărțirea de filosofie. Cu simțamîntul că n-a 
pierdut nimic, altminteri zis că filosofia nu-i aparținea organic: 
„Incetînd sa traduc, câtre 40 de ani, din comentatori aristotelici 
și din Platon, am pierdut greaca. Grav e, de asemenea, că revenirea 
la toți aceștia nu mă mai atrage. In afara de o anumita carență 
care ține de «profesia» mea, nu simt în fapt că am pierdut ceva. 
Pasiunea pura care ma purta către «a ști» un autor sau altul s- 
a stins de mult". Și ca să nu persiste nici un dubiu, își exhiba 
dezabuzarea precum o pierdere a apetitului pentru hrana: 
„Dezabuzarea. De fapt, e ca și cum îți pierzi pofta de mîncare 
culturală: nici un fel nu te mai atrage, nici o carte nu-ți provoacă 
apetit cerebral". Să fie aceasta o stare generală, vagă, o angoasa 
plutind într-un văzduh al indeterminării? Câtuși de puțin. Dl 
Liiceanu pune punctul pe i, nominalizînd pricinile dezgustului 
ce-1 încearcă, ramas în aceeași cheie similiculinară: „Cărțile 
edificatoare sînt montone și își propun experiențe de care nu 
ești în stare; Kierkegaard pălăvrăgește enorm; Hegel e ca o 
flașneta; Levinas e mediocru; Hesse e plicticos; Ciorane minunat, 
dar previzibil ca îți taie și mai mult pofta de mîncare". în prezența 
acestei sumbre frivolități, ramînem siderați. Drept care 
sîntem puși în situația a ne întreba cum de mai poate autorul 
Tragicului sa-i urecheze, așa cum obișnuiește, pe nefericiții 
noștri contemporani care se întîmplă a nu avea altă vina decît 
cea de-a se distanța de una sau alta din opiniile d-sale, a nu-i 
accepta retorica apodictica de mentor? Cum mai poate sâ-i 
trateze ca pe nișle „frustrați și impotenți culturali", să incrimineze 
de sus „agitația impură" a „resentimentelor", „acumularea 
sistematica a insatisfacției", „autointoxicarea psihică, cu cortegiul 
ei de urâ, invidie și răzbunare"? Pesemne, spre a-1 cita pe Borges, 
„cu o candoare mult superioara reputației sale".

Singurul filosof care se bucură de prețuirea lui Liiceanu 
este Platon, care gîndea „rămînînd pe terenul vieții". Tot ce i-a 
succedat ar fi fost nu „o suita de note de subsol" la opera lui așa 
cum s-a susținut, ci „cu totul altceva", un nefericit viraj, artificiul 
„gîndirii pure", o abstracție ce s-a substituit „limbajului natural 
și imitației lui literare". A luat astfel naștere „limbajul filosofiei",

2

cu disciplina adiacenta, greu de înțeles, un soi de escrocherie, 
deoarece caracterul său abscons a devenit „o afacere în sine". 
Ultima încercare de reînviere a nobilei întreprinderi filosofice 
se datorează lui Nietzsche, dar, helas, „ideile lui nu se ridicau 
la nivelul vervei lui literare,«eterna reîntoarcere» a aceluiași 
sau «supraomul» rămînînd grevate de un iremediabil kitsch 
metafizic". Chiar așa: „kitsch"! Luînd notă de acest dezastru, 
dl Liiceanu a cărui „apostazie", fie spus în treacăt, nu e deloc 
„clandestina", astfel cum încearcă a o acredita, deoarece 
apare acum în pagina d-sale tipărită, se „agața" de Heidegger 
ca de-o speranța finala. însă are parte de o noua decepție. 
Personalitatea d-sale virtuala nu poate accepta nici acest țarc

Pe marginea unui jurnal
ce i-a apărut inițial a constitui o binevenita „penitență": „cu 
Heidegger nu puteai naviga în speranța că vei ajunge la un liman 
propriu. Ori rămîneai sclav pe plantația lui (adică unul dintre 
miile de cercetători onorabili care îl îngînâ și încearcă să explice 
ceea ce pesemne ca uneori Heidegger însuși nu a înțeles), ori 
treceai pe acolo ca sa-ți iei binecuvîntarea înainte de a pleca 
în lume cu gîndul de a te pierde sau de a te găsi". Ajunși în acest 
punct al dramaticelor delimitări, ne-am putea imagina ca unicul 
sprijin real, marea consolare, limanul lui Gabriel Liiceanu 
l-ar reprezenta - nu-i așa? - Noica. Adică magistrul d-sale pe 
care-1 amintește fără încetare, a cărui reputație o apără cu o 
ferocitate ce nu admite nici cel mai ușor reproș, nici adierea 
unei disocieri. Dar surpriza! Purtat pe valul unei aprige confesiuni, 
dl Liiceanu mărturisește ca și-a dat seama de un lucru teribil: 
același stigmat al „limbajului filosofic" îl purta și gurul de la 
Păltiniș: id est o despărțire iremediabila între gîndire și viață. 
Ipostaza existențială a învățăcelului, eul d-sale doldora de 
gînduri, căderi, obsesii, anxietăți, exaltări, în optica lui Noica, 
nu prezenta interes pentru filosofie: „El era pus în paranteza, 
era relegat în regiunea precara a «suflețelului» lui Noica, era 
hulit ca purtător de spaime, remușcari, regrete, culpe imaginare 
și reale. Pînă și visele lui erau vinovate și impure, pentru ca te 
trăgeau «în jos» către tine, în loc sâ te trimită la «uitare 
bună», în imperiul fără patimi și fara dureri, geometrizant și 
speculativ, al spiritului. Nu ajunsese Noica sa dorească sa viseze 
cu spiritul și sa opună «visele spiritului» «viselor sufletului»?" 
Spiritul care gîndește nu înțelege sufletul care suferă. Oricît 
de intensă, biografia e irelevantă. Pentru a fi filosof e nevoie 
de-o idee care sa-ți guverneze întreaga viață, de la altitudinea 
căreia sa poți privi meprizant lumea „cu colcăiala ei dostoievskiana": 
„«Care va este ideea?» Era întrebarea cu care Noica îi facea 
pe discipolii săi sa tremure. Pentru ca fără «idee» ce te 
fâceai? Rămîneai condamnat la lumea sublunara a suflețelului, 
ceea ce însemna a literaturii, a artelor sau, și mai râu, 
ajungeai să îți pui nemijlocit problema mîntuirii". Se putea o 
mai convingătoare despărțire de Noica? O decepție mai 
exact formulata? „Armura" filosofiei cu care junele discipol 
credea a putea pași sigur de sine („filosofii au fost întotdeauna 
infatuați") s-a desfăcut „din cheotori", iar purtătorul sau s-a 
pomenit singur față-n fața cu sine, cu „suflețelul" său, „ars de 
îndoiala și patimă ca în ceasul dintîi al vieții"...

E drept ca deziluzia provocata de Noica apare legata și 
de-o întîlnire a d-lui Liiceanu cu Cioran, care, dîndu-i sfatul 
de-a nu mai citi un timp, îi deschide ochii asupra primejdiei 
pe care o constituia severul program paideic noician, cel al 
performanței culturale: „«Nu puteți pierde meciul decît într-un 
singur fel: nemaijucîndu-1», ne spusese Noica lui Andrei și 
mie". Despre ce meci era vorba? Despre „Meciul Culturii, adica 
al Filosofiei, adică al Gîndirii în numele unei Unice Idei, în 
numele Conceptului". Nu fara un fanatism bibliografic, 
Noica punea discipolilor săi condiții, jncontumabile", de exemplu 
sa-1 citească neapărat pe Hegel în ediția Glock, pe Goethe în 
ediția Propylaen, pe Kant în ediția Bruno Cassirer etc. Dupâ 
cum prea bine se știe, învățăceii trebuiau să-și însușească temeinic 
și limba greaca. Nu era cumva un derapaj cultural, cu un sîmbure 
de perversitate? O îndrumare pe o cale ce, inhibînd resursele 
creatoare ale personalității, se arăta a fi o fundătură? Expierea 
laica nu era cumva un truc egoist al unui maestru diabolic? 
„Aceasta era etapa finală a unei programate uitări de sine, a 
definitivei despărțiri de tine pe drumul împlinirii «performanței 
culturale», topirii eului în spațiul impersonal al «spiritului 
obiectiv». Acesta era capătul inițierii paideice, punctul terminus 
pentru mîntuirea prin cultură". Evident, pe traseul meditației 
d-lui Liiceanu, Cioran s-a situat la antipodul lui Noica. Cel dintîi 
punea accentul pe materia existențiala, chiar daca „văicăreala" 
sa „tâia pofta de mîncare" astfel încît rolul lecturilor rămînea 
descoperirea și „modularea (existenței) către expresia ei finală", 
a „vibrației proprii". „«Vibrează și citește ce vrei», ar fi putut 
suna îndemnul lui Cioran. Iar Noica nu avea să opună acestui 
îndemn decît rețeta dopajului cultural". „Suflețelul" izgonit 
în infernul intelectului de câtre Noica putea fi doar în acest mod 
reabilitat. „Meciul" pentru care înțeleptul cu bască își pregătise 
răbdător echipa de admiratori nu era al lor, ci al său, o ludica 
proiecție egotică: „Cînd am înțeles asta era tîrziu. «Vreau sa fiu 
un întîrzietor», așa își definea Noica rolul lui pe lîngă noi. In 
cazul meu a reușit în exces. Și mai spunea: «Vreau să va învăț 
dezvățul». Dar uitase să spună: dezvățul de et‘. E una dintre 
cele mai judicioase analize ale Școlii de la Păltiniș, după cum 
vedem departe de adulația pe care o opinie publică necritica 
și grăbită i-o atribuie d-lui Liiceanu și, bizar, departe și de 
propriul d-sale discurs pro Noica, exclusivist și stînjenitor de 
dur, în ocaziile extranee examenului de sine asumat.

Pe ce drum apucă, într-un atare context, autorul Ușii interzise? 
Detașat de „limbajul filosofiei", plictisit de filosofi, agasat de 
culturalizarea maximala, lipsita de orizont, nu-i rămîne decît 
calea literaturii. Cu toate ca îmboldit de pintenul unei mari

ambiții prezumate, d-sa se balansează în unele momente între 
imposibilități reale sau pretinse: „Aș fi vrut eu sa fiu scriitor, 
adica «autor de literatură» - ceea ce înseamnă ca Dumnezeu 
mi-ar fi dat la naștere un dar deosebit: suprema libertate in 
spațiul cuvîntului -, dar nu eram. «Exeget» nu mai eram, pentru 
ca nu mai scriam studii publicabile in reviste de specialitate. 
«Filosof» nu mai eram, pentru ca pierdusem apetitul pentru 
«desfășurarea unui gînd»“. Concomitent, ideea de-a nu scrie, 
„de-a nu se exprima" i se înfățișa cu neputința: „îmi era indiferent 
cum. Tot ce voiam era sa râmîn lipit de mine. Mai precis «sa 
pun în afara» ceea ce se afla «înăuntrul țneu»“. Altfel spus 
să-și salveze „suflețelul" prin extrovertire scriptica. Rezerva 
fața de rostirea prin mijlocirea literaturii sa-i fi venit d-lui 
Liiceanu dinspre disprețul suveran al lui Noica fața de tot ce nu 
putea fi inclus în „ideea pură"? Sa fie un reziduu noician care 
căpătă alura unei neverosimile modestii? Tot ce se poate. în 
fapt, Gabriel Liiceanu e un înzestrat prozator speculativ, cu 
derivații evocatoare dintre cele mai suculente. Alături de fi 
capacitate de analiza a angrenajelor cerebrale pe care o dovedeș 
se arata foarte atent la pitoresc ca și la poza (modul regizat, 
ticluit al imaginii umane), pe care le descrie cu o neslabita verva. 
Aci intervine temperamentul d-sale vîrtos balcanic, acea 
manifestare, pitoreasca ea înșășj, a unej naturi înclinat^ către 
exces, nedîndu-se înapoi din fața violențelor nu doar de percepție 
ci și de limbaj. Acel „semioriental imoderat", cum îl definea 
Paul Morand, balcanicul care, e într-una-i din fibrele intime, 
autorul Tragicului, se caractîrfeeazâ printf-un dezechilibru 
uneori, doar uneori compensat de arta cuvîntului. lata un port ret - 
robot furnicat de maliții, să zicem, argheziene: „Intelectualul 
umanist face tot ce poate pentru a obține, mai cu seama cînd e 
fotografiat sau filmat, o aură inconfundabilă. Fiind cabotin prin 
esența lui, megaloman și crezîndu-se mereu privit și admirat 
el este în permanență în căutarea unei atitudini: fie își sprijin; 
bărbia în palma, fie se joacă cu ochelarii, pe care îi scoate și îi 
pune la loc după o regie bine studiata (alteori, absorbit fiind 
de o problema, se trezește mușcînd discret căpătui unuia’dintre 
brațe), în sfîrșit, dacă are degetele lungi și subțiri, ele trebuie sa 
sugereze o anumită nervozitate, o vibrație interioara continua 
și, de aceea, mîna acompaniază abundent vorbirea, cînd trecînd 
lin peste frunte, cînd încercînd să puna la loc o șuvița rebela, 
cînd ondulîndu-se frînta din poignet, în aer, punctind și articulînd 
inteligent spațiul discuției". Sau un alt portret. în apa tare, plusînd 
așijderea plasticitațile, al fostului meu profesoi de logica. Henri 
Wald: „își însoțea vorbirea cu o gesticulație plăcută și avea 
excelenta «mișcare scenică». Era bine crescut, snob, vorbea 
româna deosebit de îngrijită. Iubea restaurantele, mesele bune', 
spectacolele, ținea conferințe în lunțețt artistica, mișuna 
enorm social, avea o nevasta cu un corp superb care lucra la 
televiziune și înjura ca un birjar, fapt de care el era foarte mîndru 
pentru că dadea «șic»". Sau o satira comprimata într-o pastila 
apoftegmatică: „în timp ce Sorescu nu-1 veJea pe Heidegger 
văzîndu-1 chiar, loan Alexandru trăila uoar în iluzia că îl 
vede". Nota caricaturală pe care dl Liiceanu o mînuiește cu o 
vădită satisfacție îl ajuta a se contura el însuși, în chip 
obiectiv, ca personaj.

Un episod de la restaurantul Uniunii Scriitorilor atinge 
limitele delicate ale convenției - cum să zic? - mondene, pur 
și simplu verbale: „aflîndu-nta cu Pleșu la o masa, a venit la 
noi, beat-cui, Ion Baieșu și nfe-a întrebat împleticit daca țipi 
d-aștiacanoi «care am auzit că ați citit o biblioteca» au practicat 
cunnilinctus și au cunoscut deliciile unei felații pe cinste. în 
timp ce Pleșu se pregătea yoioș sa-i dpa detalii menite sa-1 
liniștească în privința fanteziei erotice a celor care citesc 
mult, eu îi trageam lui Pleșu șuturi pe sub masă și, uilindu-mă 
la unghiile murdare ale lui Baieșu, făceam eforturi disperate 
să apăr secretele filosofilor de tagma limbuta și nerușinata a 
literațilof". Hotărît lucru, nu avem a face cu o postură „filosofica". 
Ne-am putea închipui măcar o secundă ca am găsi asemenea 
rînduri în Jurnalul filosofic al lui Noica? Latura cu adevărat 
dezagreabila a unei asemenea propensiuni spre expresia debutonată 
și spre stilul încrîncenat o alcătuiesc unele din polemicile pe 
care le semnează Gabriel Liiceanu. Nenuanțate, brutale, stapinite 
de umori irepresibile. Plîngîndu-se ca n-ar putea intra în dialog 
„cu o publicație de teapa României Man", d-sa nu șovăie a scrie 
cu o asprime și nedreptate, ambele insuportabile, despre Adrian 
Marino care „se gudură", „latră" și comite o „mîrșavie", despre 
Ion Bogdan Lefter că ar fi „incapabil sa puna pe hîrtie un rînd 
care să nu declanșeze automat un căscat!", iar despre C. Rogozanu 
și Luminița Marcu câ n-ar fi decît niște „scandalagii care 
sparg sticle noaptea între blocuri și școala vecinii". Est 
modus in rebus... ■

P.S.: în ce privește „plagiatul" de care a fost învinuit recent 
Gabriel Liiceanu, socotim ca e o făcătură de prost gust. Un 
intelectual de talia d-sale nu și-ar putea susține prin odiosul 
procedeu nici ceea ce avem impresia ca îi constituie calitățile, 
nici ceea ce avem impresia că-i constituie scăderile.



ovinescu nu a fost niciodată în afara vieții literare, a fost 
centrul (sau a tins să se constituie într-un centru de influență), 
dar își imaginează că se poate sustrage mediului cultural, 
pentru a realiza o mai dreaptă apreciere.

Modelul ovine/dan
odelul lovinescian (ce înțeleg prin modelul 
lovinescian o să explic îndată) trebuie 
reamintit în acest context de maximă 
instabilitate a valorilor. Poate că maxima 
instabilitate a fost în anii 1990-1995 și 
că acum lucrurile se mai limpezesc, dar 
suntem încă în atmosfera acestei in­
stabilități și modelul lovinescian, mai 
mult decât modelul maiorescian, este 

arte actual. Prin ce? Printr-o serie de principii statornice 
: criticii lovinesciene, la care ar fi folositor să reflecteze 
ierii critici, dar nu numai ei.

Care sunt principiile criticii lovinesciene, cele mai 
iportante? Le-aș enunța cât mai pe scurt, cât mai concis, 
^te dintre ele sunt cunoscute. Cel dintâi și cel mai 
Portant, extrem de presant de a fi luat ca exemplu, 
fi profesionalizarea criticii. Cred că E. Lovinescu este 
imul nostru critic profesionist. Nu știu dacă nu ar fi 
teresant să luăm în seamă cazul nefericit al lui Ilarie
nendi (1873-1913), dar, oricum, la anvergura pe care 
are Lovinescu nu are concureiiți în perioada de început 
secolului XX, vorbind de la debutul său, 1904-1906, 
presă și în volum, și până în 1920, când el era deja 

ivit și respectat ca un critic profesionist. După această 
ită, în perioada interbelică apar alți critici profesioniști, 
ir mă gândesc ca E. Lovinescu este primul. Maiorescu 
i era un critic profesionist, astanu-i aduce nici o scădere, 
felul în care gândesc această cronologie a profesionalizării 
îticii românești. Prin aceasta profesionalizare a criticii 
țeleg datoria imperioasă pe care o avea și pe care și-o 
urna E. Lovinescu de a da seamă despre întreaga 
eratură română și, bineînțeles, cu consecvență, în mod
>ecial despre literatura română contemporană. A pornit 
presă (în „Epoca“ în 1904, în „Convorbiri critice** 
1907-1909, în „Convorbiri literare** în 1910, în „Flacăra** 
1912-1916), apoi în volumul Pași pe nisip (1906, două 

>lume) și în activitatea ulterioară, cu dorința presantă 
face ordine în valori și de a impune un nou canon, 

pgramul de revizuiri a fost declanșat în iulie 1915 în 
vista „Flacăra**, l-a continuat imediat după război și 
1 Sistematizat în feeria volurnelor de Critice, reluată 
i mari modificâjrf îh trei ediții'(1909-1929). A face 
dine în literatura anterioară însemna a impune acele 
vizuiri necesare, argumentate în perspectiva critică 
upra secolului al XlX-lea. A scris extrem de lucid și 
ver despre Eminescu, Caragiale, Maiorescu, Gherea. 
fost sever și fața de scriitorii considerați mari, atunci 
nd Lovinescu își începea activitatea critică: Vlahuță 
Brătescu-Voinești - pe aceștia îi consideră scriitori 
inori, diminuându-i la valoțțrea la care noi îi vedem 
tăzi. Atunci, în 1915-1916,,can<j și-a început activitatea 
: revizuiri a făcut și-nedreptăți, ca de pildă: a-1 ignora 
>mplet pe Slavici, a-1 ignora complet pe Creanga și a 
î-l considera pe Coșbuc mai mult decât un plagiator, 
iarea miză era însă în atitudinea față de-imediata 
aualitate. Criticul profesionist trebuie să-și exercite 
isiunea principală: aceea de selecție a valorilor. A 
intinuat în sensul acesta al profesionalizării cu ceea ce 
im cu toții foarte bine, cu un mod de a se instala în 
teralura contemporană și de a o orienta spre modernitate, 
e a crea și de a susține o critica de direcție. în 
erioada Pașilor pe nisip, a ironizat continuu, a 
etestat critica de direcție, pe pare o vedea întruchipată 
1 Nicolae lorga și în doctrina sămănătoristă.

A adoptat impresionismul în felul elementar în 
are îl înțelegem noi astăzi, un înțeles limitat al lui. Sigur 
ă impresionismul este mult mai mult, o artă, o filosofie
i un stil, așa cum și E. Lovinescu a progresat în înțelegerea
ii ca fenomen mult mai complex. In înțelesul elementar, 
nestitatea foarte tânărului E. Lovinescu însemna a 
omunica pur și simplu o impresie, inevitabil subiectiva, 
espre o carte. Impresionismul însemna asumarea acestei 
ubiectivități. Extrem de interesant este felul în care a 
voluat impresionismul critic. Profesionalizarea criticii 
rseamnă și adoptarea unei critici de direcție, și conectarea 

literaturii române la Europa - Lovinescu o făcuse cel 
mai ferm - și ceea ce va numi puțin mai târziu de 
1920, ideologizarea criticii: adică trecerea de la un 
impresionism fără idei la un impresionism cu idei. Nu 
poate lua naștere o critică implicată în actualitate, o critica 
de durată, o critică deschizătoare de orizont, fără a 
avea idei. Acesta este fenomenul extrem de interesant: 
ideologizarea criticii impresioniste lui Lovinescu, ce 
se complăcuse în senzorialilatea și muzicalitatea împrumutate 
din simbolism. Trebuia căutată o ieșire din această 
platitudine a receptării lipsite de interogații, probleme 
și idei. încotro să se îndrepte criticul în peisajul 
politic? Spre liberalism - răspunde E. Lovinescu, prin 
întreaga lui activitate din deceniile trei și patru ale secolului 
XX. In stilul criticii, după perimarea modelului cel 
mai important pentru tinerețea lui Lovinescu, Faguet, 
nu cred că a găsit un alt exemplu de substituire sau un 
exemplu mai prestigios, pentru trecerea de la un impresionism 
european foarte interesant și foarte la modă, cum era cel 
al lui Faguet, spre un impresionism cu idei. Nu știu dacă 
l-a găsit. Nu l-a numit în orice caz, sau nu l-am găsit nici 
eu numit, întruchipat într-un reper. Reevaluarea 
impresionismului inițial era însă o necesitate.

E. Lovinescu face bilanțuri pe care le enunță foarte 
interesant și sintetic la zece ani de critică, la douăzeci 
de ani de critică, la treizeci și la aproape patruzeci. Ultimul 
e un articol foarte sintetic, care se numește Cariera 
mea de critic, a fost citit la radio în 1942 și a fost publicat 
în volumul omagial dedicat lui Lovinescu în 1942 și 
apărut la „Vremea**. Sunt patru articole pe care, în antologia 
Confesiunile unui critic, le-am pus alături. Unele dintre 
ele se găsesc în edițiile operei lovinesciene. Unul singur 
l-am luat din presă pentru că nu a mai fost publicat de 
atunci, e din decembrie 1935 și celebrează treizeci de 
ani de critică. Toate repetă anumite idei, cum ar fi: 
onestitatea actului critic, probitatea intelectuală, iar la 
un moment dat afirmă: „critic.a înseamnă asceză**. 
Ceea ce presupune posibilitatea de a se abstrage din 
cercul de influențe nefaste, nu din viața literară. E. 
Lovinescu nu a fost niciodată în afara vieții literare, a 
fost centrul (sau a tins să se constituie într-un centru 
de influența), dar își imaginează că se poate sustrage 
mediului cultural, pentru a realiza o mai dreaptă apreciere 
și pentru a cristaliza o perspectivă mai justă asupra 
vaîorilor. De aceea afirmă acest deziderat: „critica este 
asceză**, și este foarte interesant că o spune tocmai cel 
care a fost în mijlocul vieții literare. Asceza înseamnă 
altceva decât a fi în mijlocul vieții literare, a încerca sa 
ieși în afară, să nu fii în raza influențelor și a grupărilor. 
E. Lovinescu căuta independența instituțională, conside- 
rându-se el însuși o instituție. Cred că acest principiu 
foarte important l-a formulat după eșecurile lui de a 
deveni profesor universitar și, mai târziu, datorită opozițiilor 
înverșunate ale lui N. Iorga, de a deveni membru al 
Academiei. Profesionalizarea criticului înseamnă și 
dobândirea acestei asceze simbolice, o singurătate a 
spiritului critic independent, situat în afara Academiei, 
în afara unei instituții de învățământ superior, în afara 
unei edituri, în afara oricărei instituții, care l-ar fi încorsetat 
în vreun fel sau i-ar fi creat vreo obligație circumstanțială. 
Nu știu dacă e adevărat, pun sub semnul întrebării 
dacă a fi profesor într-o Universitate înseamnă a-ți pierde 
independența în profesiunea de critic.

Ceea ce dovedesc aceste Confesiuni și, mai ales, 
Memoriile e un lucru extrem de rar (mai avem exemple, 
dar la dimensiuni mai mici în critica românească): 
autoreflexivitatea, modul în care E. Lovinescu își urmărește, 
își studiază actul critic, felul în care înțelege literatura, 
felul în care practică E. Lovinescu critica, în fiecare 
etapă, schimbându-și stilul și învingându-și scepticismul. 
Critica impresionista înseamnă, într-o sinonimie relativă, 
o critică de gust. Dar nu critica primului gust, a primului 
reflex al gustului, pentru că primul reflex al gustului său 
estetic ar fi fost admirația pentru literatura moldovenească, 
în primul rând pentru Mihail Sadoveanu. Extrem de

comentarii critice

l

interesant de urmărit istoria acestei relații cu Mihail 
Sadoveanu, prietenul sau din adolescență, prietenul sau 
la începutul carierei de scriitor a lui M. Sadoveanu, și 
depărtarea lor unul de altul pentru că până la urma 
Sadoveanu nu este pe gustul criticului deliberativ. 
Lovinescu distinge între omul temperamental, adică 
omul primului gust, omul acelui reflex natural al gustului, 
și omul deliberativ, omul gustului educat, al gustului 
estetic intelectiv, care duce literatura la europenizare 
și o scoate din provincialism. E rezultatul autocunoașterii. 
Asta ar însemna autoreflexivitatea: studiul de sine, efectul 
acestei autoreflexivități asupra evoluției criticii, construcția 
unei imagini a literaturii contemporane emancipate, 
controlul permanent asupra gustului estetic, a nu-1 lașa 
în voia lui naturala, a-1 constrânge să urmeze o 
direcție necesara a modernității. Nici un alt critic nu a 
purtat, într-un mod explicit și public, o atât de acerba 
luptă cu sine însuși cum a purtat E. Lovinescu. Memoriile 
lui și multe alte confesiuni stau mărturie.

Cine și-ar lua astăzi riscul să spună, așa cum a spus 
E. Lovinescu la vremea lui, ce ar trebui sa faca literatura 
româna pentru a se conecta la Europa? Soluția e 
intelectualizarea literaturii - decidea el atunci, și 
intelectualizarea criticii, intelectualizareaîn sensul ieșirii 
dintr-un impresionism fara idei. Deși în tinerețe a detestat 
critica de direcție, nefericit întruchipată de N. Iorga 
datorită opțiunii sămănătoriste, după 1919, când iau 
naștere cenaclul și revista „Sburătorul**, E. Lovinescu 
se simte obligat să-și asume o direcție „de centru** 

' între tradiționalismul provincios și avangardismul riscant 
în inovația excesivă.

Un pretext de meditație, de la tinerețe până la bătrânețe, 
pentru E. Lovinescu a fost condiția criticii; este critica 
o artă sau o știința? Veșnica dilemă! în tinerețe, 
triumfa un principiu euforic, posibil a fi rezumat în 
formula aceasta: critica este din fericire o artă. Pentru 
E. Lovinescu asta era critica: o arta. Toate ranchiunele 
și polemicile lui sunt împotriva celor care cred într-o 
critica științifică, de la M. Dragomirescu la H. Sanielevici 
și alții mai mărunți. Poarta un război continuu cu ei și 
nu s-a împăcat nici mai târziu cu aceasta concepție 
universitară. La maturitate nu și-a schimbat deloc această 
credința, dar a formulat-o altfel, cu un alt accent (nu citez 
nici de această data, ci rezum). La maturitate învingea 
un principiu sceptic formulabil în felul următor: 
critica nu este din nefericire o știință. Deci, în tinerețe 
critica este din fericire o artă și la maturitate critica nu 
este din nefericire o știința. O afirmație e schimbată cu 
o negație, o bucurie e înlocuită de un regret. La sfârșitul 
carierei, ni-1 imaginăm pe E. Lovinescu reflectând: ce 
bine ar fi să fie critica o știința, riguroasa, obiectivă și 
ireproșabila în judecăți, după atâtea instabilități, dispute, 
pricinuite de înțelegerea criticii ca o artă, subiectiva și 
vulnerabilă în aprecieri, în revizuiri reproșabile, discutabile 
la nesfârșit! Darnu-i mai puțin adevărat ca E. Lovinescu 
își reprimă o satisfacție secretă: ce bine că, totuși, critica 
nu e o știință, ceea ce ar transforma-o într-un instrument 
la îndemâna tuturor nechemaților, a doctrinarilor și a 
precupeților de adevăruri gata confecționate! ■
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arahodul, vasul fluvial, plutea în amonte pe Obi, îndărăt, 
spre locul de unde porniserăm.

Un chef strașnic se încinsese și-o sete nebună de împerechere. 
Eram Le bateau ivre, corabia beată criță. Dar nu mai era vremea 
plăcerilor, era vremea meditației. Cu Omicron împreună, ne 
îndreptarăm spre pupa vasului. Era trei dimineața. Noaptea albă 
ostenise. Părea așa, pe înserat; dar, se vedea încă bine. 
Ședeam lungiți pe puntea lucioasă, strașnic frecată. Miresmele 
taigalei înnobilau clipa... — Au de toate, am zis, ca un fel de 
încheiere. Energie, să încălzească secole la rând planeta. Metale 
prețioase, pietre scumpe, blănuri, să înveleascâ-n ele toate damele 
prezente și viitoare ale Europei, dragă Omicron, scuze. Și nici 
o speranță. Și suferința. Multă suferința. — Ah -, făcu, grav, 
Omicron, stând pe o parâmă făcută colac —, ce v-aș mai 
trimite eu pe voi toți un sezon la Vorkuta! - Și, mai era vreo 
șansa?... — Sigur, răspunse Omicron, fiindcă totul, dar absolut 
totul în viață se răstoarnă. Aici s-ar putea să ia ființă, 
cândva... paradisul, în cunoștința totala decauza. E viitorul 
planetei... Va fi o...

în momentul acela, o umbra se ivi înaintea noastră. Umbra 
ne salută ceremonios. Era comandantul vasului. Un bărbat falnic, 
înalt, uscățiv. Pe Omicron nu avea cum sâ-1 vadă; așa că mi se 
adresă doar mie, într-o engleza marinăreasca: „Singur? Sir, când 
toată lumea de pe bord petrece?! Atât de singur. Sir? De 
ce?...“ Ma privea lung, intrigat. M-am simțit deodată suspect, 
și mă ridicai. Cei mai suspicioși oameni din lume sunt rușii, 
turtiți sub teascul stalinist, ei peste tot vad, vedeau, numai spioni. 
La început crezui că era o altă scamatorie a lui Omicron și că 
mi-1 pusese în față pe însuși Comandorul de piatra, ficțiunea 
care bântuie cugetele păcătoșilor. Dar nu, era un simplu căpitan 
de vas. Un șef ursuz, iubind și el singurătatea; și care, văzând 
pasagerul treaz, solitar, se înviorase oarecum, cuprins de un soi 
de simpatie morocănoasă: „Poiet?... Pușkin?"..., întrebă el în 
gluma, cu o aluzie evidenta la starea romantică în general... 
„Pușkin?", am bâiguit, surprins de adresare...

Pe urma pricepusem. Era ca o nobilă parolă; un nume hărăzit 
visătorilor și bântuiților lumii.

Comandantul salută și plecă solemn. Și iar mă gândii la 
pianul prințesei Trubețkoi...

♦

Nu cu mult înainte, văzusem muzeul din Tobolsk, căsuță de 
lemn care adăpostea pianina prințesei Trubețkoi, din cea mai 
nobilă familie a Rusiei, exilată la Tobolsk. Pianul, subțire, 
plăpând, fusese carat prin nămeți, tocmai până-n centrul Siberiei. 
L-am văzut cu ochii mei, singuratic, în odăiță de lemn, 
șubred, mâncat de vreme, având aspectul unei fosile imemoriale, 
sugerând doar ideea, spiritul. Nici nu ți-ar fi trecut prin minte 
sa-1 atingi.

Abia pe urmă aveam să aflu că Muzeul Trubețkoi era, de 
fapt, închis, pentru reparații. Nouă, străinilor, ni se făcuse o 
favoare. La ieșire, am văzut un cetățean între două vârste, 
care venise tocmai din Crimeea, două zile și două nopți, 
numai și numai să vadă, la Tobolsk, pianul prințesei Trubețkoi. 
Nu i se dădea drumul să intre și aștepta de aproape trei zile... 
L-am întrebat cu ce treburi venise. Mi-a răspuns că numai să 
vadă odăița prințesei Trubețkoi. îi pusesem o vorbă bună ghidului 
și omul se bucură de ceea ce dorise atât să vadă și de la o atât 
de mare distanță. Cultura este și va fi totul.

(Reluare)

A
cum cîți va ani, am dat peste versiunea 
româneasca a unei cărți scrise cu 
inteligență, umor și competență 
filologică: Cum se face o teza de 
licența, de Umberto Eco. Apărea în 
română (în 2000, la Editura Pontica, 
în traducerea lui G. Popeșcu) la ceva 
vreme după prima ei ediție în italiană 
(Bompiani, 1977); cu toate diferențele 

de tradiție universitară, ar fi putut deveni foarte 
folositoare și la noi, pentru că experiența îndelungată 
a profesorului Eco, cultura și umorul sau erau 
surse de înțelepciune și sfaturi practice atît pentru 
studenții aflați în pragul licenței, cît și pentru 
începătorii în redactarea oricărei lucrări de 
cercetare în domeniile umaniste. Traducerea 
românească era însă cu neputință de trecut 
într-o bibliografie, imposibil de recomandat 
studenților: parea o versiune școlărească, de 
lucru, căreia i se dăduse drumul din greșeală 
la tipar. Am folosit-o de mai multe ori doar ca 
sursă de exemple comice, trezind chiar neîncrederea 
auditoriului în fața unor stîngăcii prea mari. Anul 
trecut (în 2006), cartea a fost republicată la 
Editura Polirom (de același traducător): din 
fericire, cu o rescriere drastică a pasajelor, cu 
eliminarea a sute de greșeli evidente.

Compararea celor doua ediții are în continuare 
rolul de util exercițiu didactic. Multe pasaje 
stîngace și chiar de neînțeles în prima versiune 
a traducerii au fost reformulate. De exemplu, 
fraza „Din cuvintele celor doi conducători 
științifici, care garantează asupra calității (sau 
asupra defectelor) lucrării scrise, și din capacitatea 
pe care candidatul o arată în susținerea opiniilor 
exprimate în scris se ivește judecata comisie?' 
(2000, p. 9; sublinierile în text, aici și în continuare, 
îmi aparțin) devine: „In baza celor spuse de 
cei doi conducători științifici, ce garantează 
asupra calității (sau asupra defectelor) lucrării 
și a capacității pe care candidatul o arată în 
susținerea opiniilor exprimate în scris, membrii 
comisiei dau rezultatul" (2006, p. 16). Sînt 
eliminate repetițiile inestetice și obositoare; 
secvența: „cine vrea sa facă o teza trebuie să 
faca o teza pe care este capabil să o facid (2000, 
p. 16) devine: „vrei să faci o teză, atunci trebuie 
să te limitezi la o lucrare pe care ești capabil 
să o realizezi" (2006, p. 25). Textul sună acum 
mult mai puțin straniu, în comparație cu transpunerea 
cuvînt cu cuvînt a expresiilor idiomatice, din 
prima versiune: „E vorba despre subiecte care 
le umflă venele și le ridică pulsul la cercetători 
mult mai maluri" (2000, p. 17); în noua traducere: 
,L vorba despre subiecte care îi pun în încurcătură 
și pe cercetători mult mai în vârstă" (2006, p. 
27). Greșeala cea mai răspîndită era aceea a 
alegerii lexicale improprii. In rescrierea frazei 
„Ajunge ca orice membru al comisiei, frunzărind 
sumarul, să releve trei omisiuni că studentul a 
devenit ținta unei rafale de denunțuri care vor 
face ca teza sa să apară o listă de divagații" (2000, 
p. 18), cuvintele subliniate sînt înlocuite cu „este 
de ajuns", „oricare", „urmărind", „sa evidențieze", 
„reproșuri", „să pară", „o înșiruire" (2006, p. 
29), ceea ce ameliorează simțitor înțelegerea 
textului. Italienismele lexico-semantice erau 
numeroase în prima ediție: „pe multe mi le- 
am tezaurizat' (2000, p. 8) e firesc înlocuit cu 
„pe multe mi le-am asumai" (2006, p. 13); „se 
poate face o teză demnd' (2000, p. 12) devine 
„se poate face o teză corespunzătoare" (2006, 
p. 20). Un obscur „examen la studiile deja 
împlinitei' (2000, p. 24) se transformă, logic, 
într-„o examinare a studiilor deja realizate" 
(2006, p. 37), iar formularea „până la consemnarea 
finală a lucrării elaborate" (2000, p. 40) 
devine „până la predarea lucrării elaborate" 
(2006, 40). Multe dintre alegerile greșite din 
prima versiune produceau omonimii sau ambiguități 
comice: „Dacă veți Ii făcut teza cu gust..." (2000, 
p. 200; în 2006, corect, „Dacă ați făcut teza cu
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plăcere", p. 262). Comica era și confuzia dinți 
cuvîntul italienesc lasso (din lat. lapsum), c 
sensul „perioadă", și anglicismul lasso, car 
producea în româna sintagma „acel lasou d 
timp" (2000, p. 27) - retradusă acum, corec 
ca: „acel interval de timp" (p. 27). Traducere 
stîngace risca adesea sa anuleze ironia: sfalt 
„Copiați o teză oarecare și încheiați-o" (200C 
p. 30) își recapătă sensul ironic în formulare 
actuală: „Copiați o teză oarecare șj termina 
povestea" (2006, p. 45).

Erau în prima versiune și cîteva erori gramatical 
- una care se păstrează, de altfel, e negați 
expletivă, confundabilă cu o negație reala: „far 
a nu ține cont" (2000, p. 32) / „fără să nu ții cont 
(2006, p. 48) — și cîteva gafe culturale, precuii 
„Muzeul de Ia Louvre" (2000, p. 13), redevel 
acum „Muzeul Luvru" (2006, p. 22).

Noul text este mult mai curat și poale fi cil 
acum cu folos și plăcere, fără enervări permanent! 
Au mai rămas totuși cîteva greșeli, de pildă î 
secvența: „un student de la școala medie superioai 
care se îndreaptă spre universitate" (2006, [ 
11). în italiană, termenul studente (etimologic
„care studiază") se folosește și pentru elev 
din ciclurile preuniversitare; iar „școala medii 
superioară" se poate traduce foarte simpli 
prin liceu.

Cea mai absurd-comica eroare — păstrată 
într-o formulare diferita - mie pare cea dii 
Concluziile cărții, rezumate în 2000 în sentința 
„teza este asemenea porcului, nu se sinchiseșt 
de nimid' (p. 199); în 2006, o nouă încercare di 
traducere produce secvența la fel de absurd; 
„teza este asemenea porcului, nu irosește nimid 
(p. 261). Cititorul risca sa rămîna șocat și deruta 
de comparație, dar mai ales de implicațiile e 
(teza = nesimțire?) sau de presupozițiile culturali 
pe care i le atribuie (porcul = econom?). îi 
realitate, în stilul său paradoxal, familiar-glumeț 
Eco provoca — dar cu măsură, evocînd pur și 
simplu o zicala italieneasca. Formula „la teși c 
come il maiale, non se ne butta via niente" („iezi 
e ca porcul, din care nu se aruncă nimic"; 
parafrazează un proverb a cărei înțelepciune 
țărăneasca nu e deloc străina obiceiurilor tradiția 
nale românești: din porc, omul gospodar folosește 
totul - carnea, șoriciul, grăsimea, oasele (pentn 
tobă, cîmați, răcituri, slănina ele.). Aceasta leclun 
e de altfel confirmata în text: „veți descoper 
ca o teză bine făcută este un produs din cai 
nu se aruncă nimic" (p. 263). Nu știu dacă zical; 
se poale aplica și traducerilor. ■



i /1 o r I a critică a iteraturii române

Hicolae Aanole/cu

ni BCCA t LI ADt
15 martie 1907 - 22 aprilie 1986

ircea Eliade s-a dovedit de foarte tînăr un 
publicist prolific, repede acceptat ca lider 
al generației lui intelectuale, a cărei dată de 
naștere a fost de altfel legata de 1927, anul 
apariției în Cuvîntul a Itinerariului spiritual. 
„Pentru cine înțelege, scria Eliade fără a cruța 
superlativele, noi sîntem generația cea mai 
binecuvîntatâ, cea mai făgăduitoare din 
cîte s-au ridicat pînă acum în țară“. Și preciza: 

„în noi izbîndește Spiritul". Modelele erau acei cîțiva mari 
oameni, care, ca Vico, Montesquieu, Gobineau, Marx, 
Chamberlain sau Spengler, au vâzut în spatele realităților 
concepte precum rasă ori clasă. Eliade le admira patima cu 
metodă și devotamentul cu sistemă, altfel spus, „romantismul 
științific". O trăsătură a generației, Eliade vede în aceea că-și 
asumă viața. Cultură înseamnă tocmai aceasta experiență 
pe cont propriu iar baza ei este mai curind religioasă decît 
(etnică. O cultura se definește prin empatie. nu prin critica. 
Eliade considera că, în cultura, critica înseamnă moarte. Luther 
a ucis catolicismul romano-apostolic. în plus, daca religia 
este un nisus formativus, îi mai trebuie unei culturi și o dogmă. 
Cultura română a dus lipsă de ambele sub influența franceză, 
secolul XIX românesc a fost unul laic iar umanismul latinist, 
în loc sa fie o didactică entuziastă, a rămas o filologie torturantă. 
în fine, misticismul ar fi o componentă esențială a spiritului 
noii generații. Religiosul nu se rezumă la ortodoxie, în concepția 
Itinerariului și lasă politicul deoparte. Scopul tinerilor este 
de a deveni ortodocși, crede totuși Eliade, dar nu dintr- 
Bdată și mai ales nu fără căutare. Cît privește destinul politic, 
Eliade va susține totdeauna că generația lui n-a avut unul, 
în buna parte, aceste emfatice și uneori confuze considerații 
își află originea în Papini, căruia Eliade îi scria în același 
an cît se poate de măgulitor: „Multe dintre caracteristicile 
mele spirituale semăna cu ceea ce se numește în mod 
comun Giovanni Papini". Filosoful italian va juca în ideologia 
tînărului publicist român rolul pe care-1 va juca Andre Gide 
în romanele lui din anii *30 ai secolului. G. Călinescu, foarte 
aspru cu Eliade, a vorbit de „servilism" în privința gidismului. 
Eliade și-a asumat mai ales papinismul. Tezele Itinerariului 
au trezit entuziasmul celei mai mari părți a generației ’27. 
Doar E. Ionescu, prietenul de peste cîteva decenii al savantului 
istoric al religiilor, i-a fost un adversar necruțător. Dintre 
„bătrîni",uneori cu numai cîțiva ani mai în vîrstă, Ș. Cioculescu 
(născut, el, în 1902) este autorul analizei celei mai exacte, 
pînă azi, a Itinerariului. într-un prim text, oarecum binevoitor, 
Ș. Cioculescu rezuma impecabil seria articolelor apărute sub 
acest titlu, găsindu-i meritul principal de a fi întîia 
încercare de acest fel de la noi și, încă, una foarte sinceră. 
Obiecția este confiscarea Spiritului de către biserică și, în 
perspectiva, de către ortodoxie. Acestei gîndiri „teribil de 
normative", Ș. Cioculescu îi mai reproșează infestarea 
spiritualului de către vitalism și juisență. Avînd în vedere 
evoluția intelectuala și morala a lui Eliade, reproșul denota 
o intuiție foarte ascuțita. Al doilea text al lui Ș. Cioculescu 
este o replica la replica. Eliade era prea necopt ca să știe să 
asculte. Respingerea este de această dată netă: „Ortodoxia 
dogmatică, așa de divers savantă, de la Cuvîntul, Curentul și 
Gîndirea, e lovita de nulitate. [...] Izvoarele erudiției sale, 
prin originea disparata, îi dqu caracterul unui mozaic, în 
contradicție principală cu etnicul sau naționalul pe care pretinde 
a-1 reprezenta eminent. Toate filosofiile și ereziile momentului, 
asiatico-europeice, șînt chemate aici la soluționarea problemelor 
localnice, care cer însăcontactul opincii cu bătătura românească", 
întrebarea din încheiere, care reia contradicția dintre spiritual 
și vital este mai mult decît ironica: „Ce bine poate aștepta 
biata ortodoxie indigenă de la impenitentul romantism și 
exasperatul individualism al dlui Mircea Eliade, a cărui 
idealitate maschează poate numai o dureroasă refulare de 
instincte, investite în spasme de mistică?"

Celelalte articole ale lui Eliade din aceiași ani nu mai 
stîmesc atîtea patimi ca Itinerariul. Ele sînt totuși interesante 
pentru istoricul literar. Semne ale viitoarelor preocupări ale 
lui Eliade exista în mai toate aceste texte de primă tinerețe. 
Recenzînd conștiincios cărți străine, Eliade se arată 
captivat de Orient, de mistică, de ezoterism, citindu-i deja pe 
Buonaiuti și Pettazzoni, pe Rudolf Steiner și pe Rudolf Otto. 
Un aspect nerelevat al acestui interes, deloc obișnuit în epocă, 
la noi, este că vine în contradicție cu opiniile lui Eliade despre 
unicitatea ortodoxiei. Inspirate îndeosebi de Nae Ionescu, 
aceste opinii vor fi abandonate de istoricul american al religiilor 
care nu va urma calea indicată de Itinerariu și anume în 
cuvintele aceluiași Cioculescu, „identitatea decretată și 
postulată arbitrar între ortodoxie și spiritualitate". Tolerant 
cu toate religiile, Eliade cel de peste cîteva decenii nu va mai 
face din ortodoxie cheia de boltă a dogmatismului sau juvenil, 
în schimb, imediat după jumătatea deceniului al patrulea, 
se va produce „confuzia dintre religios și politic", pe care 
Itinerariul o evita iar autorul lui o va respinge constant mai 
tîrziu, despre care vorbește Florin Țurcanu în remarcabila lui 
carte M. Eliade. Prizonierul istoriei din 2003. Primul simptom 
al confuziei este înmulțirea articolelor despre „românism". 
Eliade însuși se consideră un naționalist, dar nu e dispus să 
amestece politicul în preocupările sale. Scria totuși în 
1935: „Singurul lucru important e ca Europa crapă [...] 
Sper că România nu aparține acestui continent care a descoperit 
științele profane, filosofia și egalitatea socială". Idei de 
felul acestora pluteau în aerul pe care îl respira tînăra generație. 
Cam tot atunci, Cioran făcea apologia spiritului mesianic al 
lui Hitler, evoca plin de admirație „noaptea cuțitelor lungi" 
și declara rituos: „Ma simt foarte bine la Berlin și sînt chiar 
entuziasmat de ordinea politică de aici". Nae Ionescu se 
întorcea din Germania cu aceleași simpatii politice. într-un 
studiu destul de superficial, scris în franceză și rămas inedit 
pînă la traducerea românească din 2004 (Mircea Eliade, 
Polirom), loan Petru Culianu consideră prima jumătate a 
deceniului patru „perioada amniotică", în care Eliade nu s- 
ar fi desprins de ideile lui Nae Ionescu. Abia în partea a doua 
a deceniului s-ar fi produs „căderea" lui în fascism. Lucrurile 
nu pot fi separate atît de simplu. Influența lui Nae Ionescu 
este chiar mai pronunțată în faza entuziasmului pentru Garda 
de Fier arătat de Eliade spre sfîrșitul deceniului, cînd a și 
devenit membru, după cum a descoperit Florin Țurcanu în 
arhivele fostei Siguranțe. Și, apoi, rămîne loc de discuție în 
privința „fascismului" lui Eliade. E destul de greu de explicat 
nu atît discreția lui Eliade însuși asupra opțiunilor sale politice 
din tinerețe („uitarea fascismului", cum o numește tendențios 
și incorect Alexandre Laigniel-Lavastine în cartea ei din 
2002), cît faptul că niște lucruri bine cunoscute în epocă, 
reamintite de cîteva ori ulterior, și nu doar în țară, de către 
pseudo-filosofi ca P. Apostol ori, de convertiți la demagogia 
comunistă ca Nichifor Crainic, dar și în exil de căre Pamfil 
Șeicaru, n-au provocat nici o reacție a lumii academice 
americane sau europene. Cea dinții reacție se produce în 
revista Toladot din israel abia în 1969, cu ocazia apariției 
într-un volum omagial a unui text al lui Gershon Scholem, 
un reputat istoric al iudaismului. Cineva,un evreu originar 
din România, istoric el însuși, lucrînd la Jad Vashem, regreta 
prezența lui Scholem „în corul celor care-i aduc elogii lui M. 
Eliade, care a făcut parte din Garda de Fier, organizație 
extremistă antisemită". Informațiile proveneau din Jurnalul 
lui M. Sebastian, neștiut publicului decît treizeci de ani mai 
tîrziu, aflat pe atunci în păstrarea unui frate al autorului 
care trăia în Israel și comunicate probabil de către acesta 
istoricului de la Jad Vashem. Alarmat, Scholem îi solicită 
explicații lui Eliade. „Te consider un om sincer și drept, pe 
care îl privesc cu mult respect, de aceea mi se pare normal 
să-ți cer să-mi spui adevărul", îi scrie el colegului de la 
Chicago. Din păcate, Eliade nu se ridică la înălțimea respectului 

declarat de Scholem. Răspunsul nu este nici sincer, nici drept. 
Subapreciind, s-ar zice, dezvăluirile lui Sebastian, care-i 
fusese totuși foarte apropiat în anii ’30, Eliade neagă realitatea 
în mai multe privințe. Denunțul din Toladot conținea două 
acuzații majore: faptul ca Eliade făcuse parte din Garda de 
Fier și că publicase articole cu conținut antisemit. Apartenența 
la Gardă, Eliade n-a recunoscut-o niciodată, ea a fost socotita 
neprobată chiar de către cei mai temeinici cercetători ai operei 
sale, Mircea Handoca, acela care i-a publicat după 1989 
absolut toate articolele, inclusiv corespondența privata, ori 
Z. Omea, cel mai avizat comentator al cazului și al fenomenului 
(Anii treizeci. Extrema dreapta românească, 1999). Din 
Jurnalul lui Sebastian, apartenența nu rezulta cu claritate. E 
posibil ca autorul să nu fi fost la curent cu ea, mai ales că 
raporturile lor, în 1937, cînd Eliade a devenit membru al 
Gărzii, odată cu Nina, prima lui soție, se răciseră considerabil, 
în ce privește atitudinea lui Eliade cu privire la legionarism, 
Jurnalul este cît se poate de elocvent, așa că Scholem, care 
nu citise articolele din tinerețe ale colegului sau de peste 
Ocean, și-ar fi putut da seama ușor de natura ei. „Lungă 
discuție politică cu Mircea, la el acasă [...] A fost liric, nebulos, 
plin de exclamații, interjecții, apostrofe. Din toate astea nu 
aleg decît declarația lui - în sfirșit leală - că iubește Garda, 
speră în ea și așteaptă victoria ei", nota Sebastian la 2 
martie 1937. Adăugind imediat: „Nu e nici farsor, nici dement. 
Este numai naiv. Dar există naivități așa de catastrofale!“! 
Echivocul mărturisirilor lui Eliade, mai ales după 1969, se 
va păstra pînă la sfirșit. în Jurnalul portughez, nepublicat pînă 
de curind, Eliade recunoaște la un moment dat, într-un mod 
indirect, că a fost legionar („deși legionar", spune el, a suspendat 
orice „judecata politică" asupra regimului antonescian 
care-i lichidase prietenii politici, atunci cînd România a intrat 
în războiul cu sovieticii) și face mai multe observații cu privire 
la destinul „singurei mișcări politice românești care lua in 
serios creștinismul și biserica". Sublinierea îi aparține. 
Reprimarea ei de către Antonescu ar fi fost rezultatul unei 
„curse" în care legionarii „au căzut ca niște naivi". în Memorii, 
redactate în cea mai mare parte în anii ’80, Eliade explica 
arestarea lui din 1938 prin raporturile cu Nae Ionescu 
(omul la care ținuseră toți, Sebastian inclusiv, cum îi scrisese 
lui Scholem), negîndu-și din nou gardismul, dar nu și încrederea 
pe care i-o acordase. Cînd înfățișează lagărul de la Miercurea 
Ciuc, credința și devoțiunea legionarilor care ar fi avut „vocația 
de sectă mistică", îi smulg cîteva rînduri pline de căldură: „în 
continuu - zi și noapte, un deținut se ruga sau citea Biblia 
timp de o oră și nu se întrerupea decît cînd cel care trebuia 
să-1 înlocuiască intra în odae. Orele cele mai grele de veghe 
și rugăciune erau, firește, între trei și cinci dimineața-și mulți 
cereau să fie înscriși pe listă la acele ore. Rareori în istoria 
creștinismului modern au fost răsplătite cu mai mult sînge 
posturile, rugăciunile și credința oarbă în atotputernicia lui 
Dumnezeu". Ar fi putut să fie eliberat, dacă semna o declarație 
de desolidarizare de Gardă: n-a semnat-o, susține el, 
fiindcă ar fi implicat o recunoaștere a militantismului lui in 
cadrul unei organizații din care nu făcuse parte. Aici nu 
mai este discreție, ci minciună. Articolele din publicațiile 
de extremă-dreaptă sau legionare n-au cum fi făcute uitate. 
Admirația față de Codreanu sau față de alte căpetenii ale 
Gărzii este evidentă. Ea nu va fi ascunsa nici in Memorii. 
Ceea ce însă Eliade prețuiește la Codreanu ori la ceilalți 
este spiritul lor profund religios și vocația jertfei. Moța ar fi 
înțeles printre primii că „misiunea generației tinere este sa 
împace România cu Dumnezeu". Ideile nu erau exprimate 
în 1937-1938 pentru prima oara. Zece ani mai devreme, în 
Itinerariu, Eliade gîndea la fel și fără legătură cu legionarismul 
politic, pe atunci inexistent.

(continuare în pag. 16)
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el care intră în Legiune îmbracă pentru totdeauna 
cămașa morții", scrie el acum în revista Iconar, elogiind 
jurâmîntul legionar ca pe o probă de „viziune ascetică'1 
a unor „călugări" convinși că sacrificiul lor va da 
naștere unui „om nou". „Destinul României cu 
acest om nou începe", scrie Eliade în ziarul Bunavestire. 
Aceleași opinii se află în răspunsul la o anchetă din 
același oficios legionar, intitulat De ce cred în biruința 
Mișcării Legionare, despre care Eliade îi va spune lui

Mac Linscott Rickert, biograful său american, că nu-i 
aparține. De aici pînă la a susține că „antisemiții (nemți) s-au 
mulțumit să aplice legi riguroase împotriva evreilor, fără să se 
dedea la acte de sălbăticie", nu mai era decît un pas. Actele de 
sălbăticie comise de oamenii lui Sima în toamna lui ’40 vor fi, 
ce e drept, judecate de Eliade din Memorii, tocmai ca o 
abatere a Mișcării de la idealurile ei pacifice și nepolitice. In 
ce le privește pe acestea, se poate observa că Eliade îi atribuie 
lui Codreanu și companionilor Iui propria concepție despre o 
lume nouă și un om nou clădiți pe spiritualitatea creștina In 1942 
cînd scrie la Lisabona cartea despre Salazar, Eliade pleacă de 
la întrebarea dacă „este posibilă o revoluție spirituală". Dictatorul 
portughez, atît de atipic încît a atras simpatia lui Valery și a altor 
democrați, ar fi izbutit să dea o „formă creștină totalitarismului, 
în care statul nu confiscă viața celor care-1 alcătuiesc și persoana 
umana păstrează toate drepturile sale firești". în fine: „Statul lui 
Salazar, stat creștin și totalitar, se întemeiază, înainte de toate, 
pe dragoste." Cele cîteva articole mai mult propagandistice scrise 
în Portugalia la începutul anilor’40 reiau de altfel tema jertfei 
și morții necesare. De pildă acela despre legenda Meșterului 
Manole, despre care Eliade scrisese cîteva Comentarii și înainte.

Se poate vedea că fascismul lui Eliade este în bună măsură 
proiecția viziunii lui spiritualiste și religioase asupra codrenismului 
și salazarismului. Din Jurnalul portughez se mai desprinde o idee 
și anume că pariul lui Eliade pe Germania hitlerista era și rezultatul 
spaimei lui de comunismul slav. Critica severă a politicii britanice 
se explică prin alianța cu sovieticii. Eliade va vedea mai tîrziu 
în ideile Itinerariului un fel de aprehensiune legată de viitorul 
scurt al generației ’27, un fel de apel de urgență, din temerea 
pe atunci neclară că le va fi dat „huliganilor" să fie zdrobiți de 
un rău mai mare decît toate cele cunoscute în istoria de pînă la 
ei. Acest rău va fi identificat în Memorii în demonismul de tip 
sovietic. Trebuie lămurit și alt aspect al ideologiei din tinerețe 
a lui Eliade și anume antisemitismul. A doua acuză adusă în 
Toladot, aceasta era. Tema va reveni la Norman Manea 
(1991), Leon Volovici (1993) și Daniel Dubuisson (1993) și 
va fi dezvoltată, fără niciun alt scrupul decît acela al succesului 
de librărie, de către Alexandre Laigniel-Lavastine. Comun la 
toți aceștia este faptul că fascismul ar implica automat antisemi­
tismul. Un examen istoric mai atent ar fi arătat că nici Codreanu, 
nici Garda nu erau purtătorii exclusivi de cuvînt ai antisemi­
tismului din interbelicul românesc. Existau A. C. Cuza și agitatorii 
lui aflați la originea mișcărilor antievreiești de la Iași, imediat 
după primul război. Măsuri contra evreilor au fost luate de Carol 
al II-lea și apoi de Antonescu, oarecum împinși de la spate de 
valul german iar la pogromul de la Iași, un rol important l-a avut 
armata. Citite fără parti-pris, articolele incriminate ale lui Eliade 
nu sînt probe suficiente în a adăuga spiritualismului său religios 
și o fațetă net antisemită de esență rasistă. E vorba în principal 
de două texte: Piloții orbi și comentariul pe marginea romanului 
lui M. Sebastian De două mii de ani, prefațat de Nae Ionescu. 
Piloții orbi reia oroarea lui Nae Ionescu și Codreanu față de clasa 
politică diriguitoare din România interbelică. Problema este 
orbirea piloților de pe nava amiral. Eliade judecă în termeni duri 
ceea ce el consideră a fi erorile politice majore ale politicienilor 
noștri, favorizarea maghiarilor ardeleni în detrimentul mult mai 
fidelilor sași sau distrugerea „burgheziei naționale în folosul 
elementelor alogene". Statul românesc ar fi stat cu mîinile în 
sin privind „cum se întărește elementul evreiesc în orașele din 
Transilvania, cum Deva s-a maghiarizat complet, cum Țara 
Oașului s-a părăginit, cum s-au făcut colonizări de plugari evrei 
în Maramureș, cum au trecut pădurile din Maramureș și Bucuvona 
în mina evreilor și maghiarilor". Aici este mai degrabă xenofobie 
decît antisemitism. Sau, dacă e vorba de antisemitism, e vorba 
de acela cu substrat economico-social de la Eminescu și Hasdeu. 

Cel care a examinat cel mai bine acest aspect al ideologiei tînărului 
Eliade este Florin Țurcanu în cartea lui. După părerea lui, Eliade 
„nu este propriu-zis rasist și în atacurile sale nimic nu 
amintește de fantasmele rasiale ale unui Drieu de la Rochelle". 
Și adaugă: „Xenofobia, inclusiv antisemitismul, îl așează pe 
Eliade la răscrucea a doua sensibilități bine înrădăcinate în istoria 
modernă a României. Pe de o parte, ea se înscrie prin filiație 
intelectuală în linia romanticilor xenofobi și antisemiți ai secolului 
XIX - Eliade Rădulescu, Eminescu, Hasdeu - cărora Eliade le 
admiră «mesianismul național» și pentru care evreul era «străinul» 
prin excelență. Pe de altă parte, xenofobia lui Eliade e un produs 
pur al perioadei interbelice din România. Ea exprimă angoasele 
naționalismului românesc de după 1918 în fața unei realități 
generate de război: numărul și ponderea minorităților 
naționale aflate între granițele unei Românii Mari". Concluzia 
lui Florin Țurcanu este exactă:, Judecind după articolele sale din 
epocă, sentimentele lui Eliade în privința evreilor au jucat un rol 
cu mult mai puțin important în apropierea de Garda de Fier decît 
ura sa față de clasa politică românească și decît viziunea unei 
viitoare revoluții spirituale". In ciuda acestei poziții nuanțate 
Florin , urcanu continuă a vorbi de antisemitismul lui Eliade 
care s-ar fi dezvăluit „brutal" în 1937, deși nu-1 consideră doctrinar, 
ci, mai curind, hrănit dintr-un „sentiment de xenofobie generalizata". 
Dar orice considerent de natură rasială e absent la Eliade. In 
comentariul la prefața lui Nae Ionescu la De două mii de ani, 
Eliade nu e convins de teza profesorului său privitoare la „fatalitatea 
suferinței evreului" și crede că, în planul teologic în care Nae 
Ionescu poartă discuția, antisemitismul n-are niciun sens. Mai 
mult, condamnînd rasismul unor filme de cinematograf, unul 
german, altul rusesc, Eliade se declară speriat în egala măsură 
de perspectiva unei dictaturi fasciste și a uneia comuniste. 
Reprobabilă, xenofobia lui Eliade, ca și atașamentul față de 
Gardă, nu trebuie confundată cu o fraternizare ideologică și 
morală cu fascismul antisemit Sebastian avea dreptate că atitudinea 
prietenului său nu era nici o dovadă de demență, nici o farsă, 
ci doar o naivitate. Fie și catastrofală! Nu trebuie uitat că 
Eliade și-a descoperit sensibilitatea pentru politic în India lui 
Gandhi și că nesupunerea civică propusă de acesta i s-a părut 
soluția cea mai bună într-o revoluție de tip spiritual. Salazar a 
venit la putere printr-o lovitură de stat nesîngeroasă care a 
solidarizat întreaga Portugalie. Iar Codreanu (nu obosea 
Eliade să repete în Memorii) nu ar fi voit să cucerească 
puterea, ci să creeze un om nou, pentru el mișcarea legionară 
neconstituind un „fenomen politic", ci unul de „esență etică și 
religioasă". Cultul eroismului moral și al sacrificiului suprem 
pe care Eliade îl dedică Gărzii idealizează formațiunea lui Co­
dreanu într-o eterie modernă menită a salva România de piloții 
orbi care o duceau la dezastru. Nu spusese Tudor Vladimirescu, 
în pragul răscoalei lui, că îmbracă cămașa morții? Highro- 
manticismul mistic și naiv al oamenilor din zorii României 
modeme este acela care îl inspiră pe Eliade mai degrabă decît 
fascismul contemporanilor săi din secolul XX.

Dacă primele două romane, nepublicate de Eliade însuși 
(Romanul adolescentului miop și Gaudeamus), sînt neglijabile 
artistic, de un interes strict biografic, Isabel și apele diavolului 
(1930), întoarcerea din Rai (1934) și Huliganii (1935) sînt romane 
cu teză, ilustrind conștiincios generaționismul agresiv din Itinerariu. 
Critica matură a vremii l-a primit favorabil pe cel dinții (Perpessicius, 
Cioculescu). Obiecții majore au ridicat E. Lovinescu și G. 
Călinescu, dacă nu luăm în considerare pamfletul lui Nichifor 
Crainic veștejind popește pornografia junelui autor. S-a remarcat 
gidismul. Protagonistul e disponibil pentru felurite experiențe 
erotice, veritabil imoralist precum eroul lui Gide, cu o 
conștința a păcatului mai mult evocată decît trăită, cum se întîmplă 
la scriitorul francez. Va trebui să așteptăm romanele lui 
Nicolae Breban pentru a avea primii experimentatori de această 
factura literară valabili și memorabili. Sexualitatea e multiplă, 
nelipsind lesbianismul, pedofilia, violul. Tinerii sînt opiomani. 
Romanul dezvolta aproape numai latura vitalistă, notată de 
Cioculescu în comentariul la Itinerariu. Familia Isabelei este 
de altfel riguros catolică, tînărul Tom, abuzat sexual, este și el 
un fervent catolic, cu tot aerul sportiv. Problema metafizică, 
cel puțin în intenția autorului, a protagonistului, care este un 
corupător de joasă speță, incapabil de afecțiune ori senzualitate 
(„Menirea mea e să tulbur sufletele, dar să fiu absent din conflict"), 
decade finalmente în psihologismul holbanian al gelosului. Eliade 
n-a avut tot timpul aceeași concepție despre roman. în tinerețe 
el punea psihologismul la zid, ca de altfel și într-o pagină din 
1973 din Joumal-ui de la Gallimard, referindu-se la Faulkner, 
care-i displăcea. In anii ’30 astfel de note erau frecvente: „De ce 
«analiza sufletească» a unei cocote ar fi mai interesanta decît 
transcrierea justă a dramei lăuntrice a unui matematician sau 
metafizician", se întreabă Eliade în 1935 la prefața Șantier 
(„roman-indirect", după recomandarea autorului, în care nu este 
nici o dramă a metafizicianului Dasgupta, profesorul său de la 
Clacutta, dar destule drame de cocote din pensiunea de pe Ripon 
Street iar un profesor erudit se pasionează de Lady Chatterley ’s 
Lover). Mai ales sufletul comun e neinteresant pentru Eliade, 
care nu putea fi de acord că existența lui Popescu, impiegat CFR, 
e subiect de roman iar viața lui Eminescu, nu, după cum susținea 
Călinescu: „Să nu-mi vorbească de suferința oamenilor, de 
tragediile Bucureștilor, asta, nu, Vlădescule!", exclamă unul din 
personajele întoarcerii din Rai. Cu o astfel de concepție nu 
poți scrie roman realist și politic ca Huliganii ori Noaptea de 
Sînziene. Năzuind la o „demnitate metafizică a narațiunii" ori 
la reinstalarea ei ca „formă a mitului și mitologiei în conștiința 
modernă", Eliade preconiza un alt tip de roman decît acela clasic 
și chiar decît acela camilpetrescian din care generația ’27 își 
va face titlul de glorie. Niciunul din romanele lui Eliade nu se 
conformează ideii de roman a autorului, cu excepția poate a celui 
din 1934 Lumina ce se stinge... In mai multe se protestează contra 
vorbirii sterile și se proclamă superioritatea faptei. Dar începînd 
cu Isabel și apele diavolului, toate suferă de vorbărie și ne 
rețin mai curind prin febrilitatea ideilor decît prin obiectivitatea 
întîmplărilor ori adincimea caracterelor. Afară de oarece stînjenitor
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esoterism, nu este nicăieri o mitologie subiacentă îndeaj 
consistentă. Din contra, pînă și acte gratuite ca sinucide 
Anicet din întoarcerea se consumă ca niște fapte diverse 
în Isabel acțiunea se petrece în India (unde romanul a fost 
întoarcerea din Rai e cu adevărat romanul tinerei gei 
românești de la începutul anilor ’30. Teza este și mai e' 
decît în Isabel. Tinerii se revoltă contra bătrînilor.,.Daca; 
puteri i-aș schilodi, declară unul dintre ei. Aș pune dina 
Universitate, aș arde Academia și aș biciui pe toți necredin 
Minus latura religioasă, atitudinea o anticipează frana 
celor din generația 2000. Sexualitatea, bețiile, drogufl 
spleen perpetuu caracterizează personajele romanului c 
știu, evident, ce să facă cu viața lor. Experiențele, pe 
numeroase, sînt pe atît de lipsite de învățăminte. Unt 
motivele din Isabel sînt reluate cu mai multă obiecti 
Romancierul generației nu este Pavel Anicet, aflat în < 
acțiunii și care se sinucide comițînd un act gratuit în m 
lui Lafcadio, ci Emilian. O oarecare distanță față de mon 
generației Eliade pune abia acum. în partea a două avem 
nostru roman politic. Opțiunile tinerilor (anarhiști, com 
naționaliști ec.) se văd acum mai bine. Emilian, care e n 
comunist, o violează pe servitoarea familiei pe f 
sirenelor de la Griviță apoi fură revolverul tatălui și uc 
jandarm. Astfel de teribilisme sînt în spiritul cărții. D 
Eliade știe exact ce trebuie să conțină romanul: „oglind 
[...], realitatea oricărui tînăr": „Orice altceva e literaturi 
nu izvorăște din senzațiile proaspete, tactile, imediate. Exp 
mîl sau soare, dar numai experiențe. Autenticitate; 
intim, spovedanie despre tot și toate. Scrie repede; film 
și mîniat, revelațiile nopții". Isabel era unul din pi 
romane personale în această manieră autentică și jum 
întoarcerea e mai clasic ca formulă Ionicul cedează pasul do 
Dar vehemența contestării e mai vizibilă: „Emilian scrie 
cu furie pornografică - și deasupra lui se pleacă imaj 
dascăli,de profesori universitari, de autori, de coduri mo 
iarăși dascăli, dascăli - și el îi vede, îi aude, și o bucurie icew 
îi înfrigurează mîna știind că îi va jigni cu revelațiile lui o| 
îi va umili". Antiliteratură fusese teoretizata și de Camil P< 
și plutea în aer: „Dar tocmai acesta e meritul meu, venera 
ca nu fac literatura, spune același Emilian. Ați făcut voi de 
Geniul literar și geniul viciului sînt laurii voștri..." E inti 
cum se repetă peste generații tuighenievianul conflict între 
și copii. După nici treisferturi de veac și fără neapărat o le 
directă, romanul românesc al generației 2000 seamănă 
ca problematică și ca formulă cu acela al generației lui 1 
Nici Huliganii, care continuă deliberat întoarcerea, cu ; 
eroi, nu e neapărat un roman izbutit Oasele ideologiei 
prin pielea romanului, la fel de tezist Deosebirea este de am 
cu mai multe personaje și destine. Orice pretenție de r 
jurnal este abandonată în plus, aspectul monden al exi 
acestor tineri în general de bani gata precumpănește asupt 
politic. Generația descrisă în roman este una complet emani 
S-a vorbit mult despre Nory Baldovin, fata cu basc din ron 
Hortensiei Papadat-Bengescu, dar, în comparație cu eroin 
Eliade, eroina din Rădăcini este o fată cuminte și de familie 
De familie bună sînt și Irină Anișoara și celelalte din Huli 
dar ele au moravuri cu desavîrșire libere și pretîndu-se la exp< 
sexuale în particular sau în grup cu nonșalanța tinerilor t 
din mediul lor. Niciunul din romanele epocii nu e, în a 
privință, atît de îndrăzneț ca Huliganii. Nu există nici o i 
de romantism ori de idealism în comportamentul person 
lui Eliade. Teza huliganismului o propune David Dragu, 
ofițer, ca Eliade însuși. Rădăcina tezei este în același re 
bătrînilor și al valorilor lor. „Simt și eu cîteodată că avem r 
de o nouă morală, recunoaște Alexandru Pleșa care all; 
la Dragu despre huliganism. Sîntem oameni noi, asta e. Ba 
răi, nu știu și nici nu mă interesează. Dar știu că si 
oameni noi și ne deosebim fundamental de înaintașii i 
[...] Am început să facem porcăriile pe contul nostru. Ci 
făceau porcării pe contul Statului, pe spinarea colectivități 
trudeau să fie cît mai morali în viața lor privată Lăsau 
fure miliarde, sau chiar ei delapidau zeci de milioani 
trăiau în cea mai perfectă și ipocrită moralitate; se căsăt 
la biserică, plăteau taxe la școli, contribuiau la societăț 
binefacere și mai știu eu ce..." între această libertate absol 
plan individual și destinul generației este o contradic 
care Eliade pare să fi fost conștient destul de devreme. în 
libertățile pe care Pleșă Petru Anicet și ceilalți și le ia
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mine și ticăloase. Pleșa pariază că se va logodi cu prima fată 
ita la un bal, îi oferă norocoasei inelul, dar apoi se răzgîndește 
e liber și să-și calce angajamentele, nu e așa?), abando- 

[o în umilința ei. Petru o împinge pe Anișoara, căreia îi predă 
de pian și care-i devine amantă, el socotindu-se un compozitor 
[itor, așadar la fel de liber de orice om, să fure bijuterii de 
lie, pe care le vinde pe urmă. Huliganii sînt în fond niște 
[•aliști, propovăduind morala lor „nouă“, a celor tari, de 
pe nietzscheeană, niște puștani plini de bani și lipsiți de 
Lde, dar pe care îi pîndește o soartă incomparabil mai oribilă 
■harta oricărei generații dinaintea lor. Același Pleșa 
^premonitoriu: „...Moartea noastră, a tinereții de astăzi, va 
lotul alta [...] Noi vom muri cu toții, milioane de tineri, vom 
Istrînși unul într-altul, și nimeni nu se va mai simți singur 
fel ceas... Tu nu observi ce frumos se pregătește tinerimea, 
[te țările, de moarte? Ce sînt milițiile și batalioanele de asalt, 
Inile și armatele lumii de astăzi, decît masse tinerești 
I legate între ele, legate mai ales prin destinul care le așteaptă, 
Ițea laolaltă? Niciodată lumea n-a pregătit cu mai multă 
lla oamenii tineri pentru o moarte colectivă.." între dezmățul 
periență de viață și această „moarte colectivă" este distanța 
[revolta juvenilă, individualistă și imoralistă proclamată 
|n Itinerariu, și viziunea apocalipsei hitleriste și comuniste. 
Lnfe/e vrăjit, roman care nu i-a plăcut unui personaj al lui 
B, Thomăs Mann pune premoniția „morții colective" în 
lui Naphta. Doar că acolo exista replica lui Settembrini. 
I dacă cel mai imoral dintre toți eroii Huliganilor, Alexandru 
I devine teoreticianul gîndirii huliganice și creează apoi 
■ul „Acțiunea", exclusiv al tinerilor, firește, teza politică 
■nai nu se potrivește cu eroul disponibil gidian, cu actul 
It. Cel care se duce la război și se pierde definitiv în mulțimea 
Ieri mutilați ori uciși este Hans Castorp, nu Lafcadio sau 
I Anicet. Și, apoi, este evident că tratînd în Noaptea de 
lene (1955) războiul, ideile lui Eliade nu mai sînt pe 
mtregul aceleași. Apărut inițial în traducere franceză, cu 
Ifet foret interdite, și în românește, tot în Franța, abia în 
■romanul de peste șase sute de pagini în care autorul își 
lie mari speranțe, este o decepție. Eliade n-are evident darul 
tea viață și încă pe planuri mari, deși se compara cu Tolstoi, 
■tindea ap'ropiaților să citească Noaptea. în Huliganii 
litatea realistă se observa mai puțin fiindcă ambițiile autorului 
mai mici. Eșecul Nopții arată ca Eliade nu se cunoștea bine, 
lescu îl ironiza într-o cronică la Maitreyi că detestă literatura, 
I refugiază în ea. îi vor izbuti romancierului cîteva nuvele 
la romane în care el e mai degrabă un povestitor, la persoana 
■dar nu neapărat, decît un constructor de universuri 
L obiective. Cel mai izbitor defect al Nopții este fuga de 
Bomun. Cel puțin în prima parte, romanul stă pe un fond 
lie, asemănător celui din nuvelele fantastice, ca și cum, 
Io de întîmplari și de ființele umane, armai fi ceva: .Privește 
B jurul dumitale - îi spune unui prieten Ștefan Viziru, alter- 
I romanului — : ți se fac semne din toate părțile". Eliade 
Itașea demult acestă concepție despre roman, pe care a 
It-o G. Călinescu. Și, în definitiv, fuga de banalitate nu este 
Bă decît din romanul realist și politic, cum vrea Eliade să 
laptea. Ca să fie frescă a istoriei devastatoare, cum susțineau 
Iii și primii comentatori ai romanului, Noaptea trebuia 
lisată de ciudățeniile și coincidențele, deseori cu un sens 
Ir. care fac fantasticul nuvelelor. Cît despre substratul mitic 
■mii realiste, el e cu totul lateral și nu joaca un rol important 
Blegerea lucrurilor (Graalul, camera secretă a lui Barbă 
Bra ș.a). De altfel, Noaptea conține doua romane destul de 
Be, cusute în același sac: romanul esoteric, cu sugestii 
Bice, de la început care revine în final, și romanul senzațional 
Boiului și ocupației. între cele două romane diferite legăturile 
Barte slabe. Și dacă acela esoteric este acceptabil, dar nu 
Blul din cele mai bune nuvele, acela istoric e mai curînd 
Bortaj pe alocuri neverosimil în care doar cu bunăvoință 
■fi întrevăzuta „teroarea istoriei" de care vorbea autorul. 
B n-are, în fine, imaginație de romancier. Nu greșea cînd 
Bea la Balzac amestecul de realism social și de esoterism 
Btic. Doar că lui nu-i iese acest amestec. în măsură zdrobitoare, 
Bele lui Eliade se sprijină pe biografia proprie. Cînd adoptă 
■la ionică, personală, jurnalul, aceste romane sînt simpatice 
■emplu, Șantier sau Nunta in cer) sau chiar excepționale 
Beyi). Dar în formula dorică și realista a Nopții sărăcia de 
■i și de situații sare în ochi. Eliade nu s-a sfiit să se folosească 
Bțiunea romanescă spre a-și cosmetiza biografia. Aceea 

politica din tinerețe, desigur. Ștefan Viziru, protagonistul, economist 
de meserie, lucrînd într-un minister, nu face politică, deși 
simpatizează cu liberalii. Printr-un hazard, fiindcă oferise găzduire 
unui vag cunoscut, care era legionar, se pomenește arestat și 
internat în lagăr. Ca și Eliade, care însă își datorase detenția 
simpatiei pentru Nae Ionescu și faptului de a fi fost membru al 
Gărzii de Fier. în roman lucrurile sînt puse pe seama unei confuzii, 
care, e drept, nu erau excluse mai ales în timpul războiului, 
dovadă episodul real reluat de G. Călinescu în Scrinul negru 
în care, găsit în casa unui rabin, un creștin e luat drept evreu și 
dus în Transnistria. Cînd refuză să semneze desolidarizarea de 
Gardă, cerută de autorități ca preț al eliberării, și autorul, și 
personajul său invocă același motiv: s-ar fi putut crede că fuseseră 
gardiști, ceea ce Viziru n-avea de ce să recunoască, dar Eliade 
avea. Printre legionari avuseseră amîndoi prieteni, fără a le 
împărtăși ideile. Este, în definitiv, explicația pe care Eliade i-o 
va da lui Scholem peste un deceniu și jumătate. In loc de scrisoarea 
pe care i-o adresează ar fi putut să-1 trimită pe învățatul israelian 
la Noaptea de Sinziene.

Lumina ce se stinge... (1931) e o primă încercare a lui Eliade 
de a scrie alt tip de roman, începe însă mult mai bine decît sfîrșește. 
Este aici o abatere (care va deveni obișnuință în nuvelele fantastice) 
de la teza anticalofiliei susținută de Eliade în prefața la Ocenografie, 
pe care de altfel o împrumutase de la Camil Petrescu, și pe 
care o respectase în cîteva din cărțile tinereții. Pînă și Noica 
ori Ionescu, dintre congeneri, îi vor alcătui liste de acele „scăpări 
de condei" pe care Eliade și le asuma pe față. Lumina... este 
un roman gîndit livresc și stilistic calofil. Acțiunea nu e localizată 
(nici exotic). Subiectul e simbolic. Un bibliotecar, cu numele 
eminescian de Cesare, își pierde vederea în incendiul bibliotecii 
unde lucra și devine un fel de erou local și național. Cesare salvase 
din flăcări o femeie care, împreuna cu doi bărbați, practicau 
într-o încăpere alăturată sălii de lectură un ritual misterios. Nu 
e clar dacă Cesare văzuse ceva înainte de a fi orbit de flăcări 
ori aflase de prezența celor trei doar căutînd telefonul ca sa anunțe 
pompierii. Asistăm la felul în care ia naștere un mit. O 
definiție a mitului, în sensul din Lumina..., ar fi o consecință 
imensă și neprevizibilă a unor întîmplări ori fapte cu încărcătura 
mistică trecute neobservate la vremea lor. E posibil ca Manoil 
(ori Manuel), cel care regizează ritualul din bibliotecă, să fi 
urmărit suprimarea voluptății după modelul experiențelor tantrice 
descoperite și, se pare, practicate pînă la un punct de Eliade însuși 
în Tibet. E și o despărțire de Gide. Manuel exclamă: „Oh! 
iarăși Gide, iarăși Lafcadio, act gratuit..." El are o alta idee despre 
caracterul acestor fapte primordiale și se întreabă dacă nu cumva 
instituțiile noastre, științele, familia, istoria vor fi fiind acea 
urmare imensă a unor fapte strict individuale și neînțelese 
decît de foarte puțini. Din această premisă, Eliade putea scoate 
o nuvelă borgesiană ori Numele trandafirului, avant-la-lettre 
firește. Lumina... se dizolvă în partea a doua în peripețiile fugarului 
Cesare, căutat de toată lumea, fără mare coerență și interes. în 
fond, niciun personaj n-are destul relief, iar multe dintre 
situații sînt bizare sau pur și simplu neverosimile.

Nuntă in cer (1938) este cel mai apropiat ca formulă narativă 
de nuvelele fantastice, fără a avea acest caracter, și este unul 
din romanele lizibile astăzi ale lui Eliade. Curios este că desuetudinea 
(și tematică și stilistică) face farmecul micului roman de dragoste, 
foarte naiv în fond, și, în orice caz, mai aproape de Adela lui 
Ibrăileanu decît de Ioana lui Holban. Doi bărbați își povestesc, 
în noaptea dinaintea unei vînători, romanul propriu al unei 
mari iubiri. Niciodată n-a sunat o povestire a lui Eliade mai firesc 
decît aici: întîlniri, revelații, pasiuni și despărțiri la fel de greu 
de suportat, dacă nu și de înțeles, evocate cu tristețe resemnată 
ca la o tacla, fără dramatisme zadarnice și fără emfază literară 
Unul dintre povestitori, Mavrodin, este totuși scriitor, care a 
apelat deseori în romanele sale la autobiografie. Dar dragostea 
pentru Ileana n-a putut-o scrie niciodată și i-o relatează lui Hasnaș, 
acum, ca din întimplare. Cealaltă poveste, a lui Hasnaș, e mai 
veche, începută în anii războiului dintîi și spusă cu mai multă 
stîngăcie de un om care n-are pretenții literare. Deși convenția 
genului n-o pretindeă autorului îi iese diferența aceasta de tratare 
a unui subiect asemănător. Nu lipsesc, sigur, clișeele de 
rigoare în orice love story, cum ar fi natura misterioasă a 
femeii (ambele eroine apar și dispar ca din neant), nefericirea 
finală ș.ăm.d. Cu oarecare subtilitate ni se sugerează la urmă că 
eroinele celor două mari iubiri erau una și aceeași, dar de 
vîrste diferite.

O poveste de dragoste este și Maitreyi (1932), al doilea roman 
al scriitorului și singura lui capodoperă în genul cu pricină Și 
în Șantier, mai tîrziu, romanul va consta în comentarea unui 
jurnal intim. Doar că în Maitreyi referința la jurnal are o importanță 
redusă Partea majoră a narațiunii lui Allan, inginerul englez 
aflat la Calcuttă care se îndrăgostește de fiica patronului său, 
ține de prezent Nu e doar un detaliu de tehnică: în mod evident, 
Eliade a vrut să fie mai modem în Șantier, prin exhibarea 
procedeului gidian de construcție. în această privință, Maitreyi 
e un roman mai clasic, ca și Nuntă in cer. în plus, povestea iubirii 
pentru frumoasa indiancă e plina de romantism, ca și iubirile lui 
Mavrodin și Hasnaș din celălalt roman, însă mediul nu mai e 
acela fără nicio poezie din Șantier, o Indie monotonă și primitivă 
ca în viziunea lui Bogdanoff, prietenul scriitorului de la Calcuttă 
Casa patronului său, unde Allan o întîlnește și o iubește pe 
Maitreyi, este o Indie diferită, mai veche, mai stăruitoare în 
cutumele ei. în definitiv, tocmai din cauza acestor cutume iubirea 
dintre cei doi tineri este una interzisă Nicio negociere nu este 
cu putință. Sau este una pe care s-ar părea că Maitreyi a 
încercat-o din disperare la urmă, după ce Allan fusese alungat și 
refuza s-o mai vadă: aceea de a se da unui bărbat oarecare, 
vînzatorului de fructe din colțul străzii, pentru a fi gonită, conform 
obiceiului, din casa părintească Scena ne arată o Maitreyi cu 
mințile rătăcite, strigînd în gura mare ca un personaj de tragedie 
antică:,,De ce nu mă dați la cîini?" Această intensitate a iubirii 
și a suferinței n-a fost atinsă de scriitor în celelalte romane ale 
sale. Iubirile din Nuntă în cer sînt mult mai domestice, chiar 
dacă în prima ipostază Lena-Ileana refuză ideea de familie și 

de a avea copii, iar în a doua îl părăsește pe Mavrodin tocmai 
fiindcă își dorea un copil. în Maitreyieste alt tip de incompatibilitate, 
asemănătoare cu aceea din Le Roman de Tristan et Iseut, la care 
făcea referință printre primii comentatori, Pompiliu Constantinescu. 
O lume întreaga îi separă pe cei doi îndrăgostiți, nu doar unele 
principii de viață, ori, ca în Romeo și Julieta, cearta istorică a 
familiilor lor, dar două tradiții religioase și morale, din care cel 
puțin una implică angajamente de neocolit. Psihologia indiencei, 
hrănită din alte surse decît a europeanului, îi apare acestuia 
complet irațională La început Allan percepe comportamentul 
fetei ca lipsit de sens, capricios, ludic. Insă Maitreyi nu e cocheta 
Dania din romanul lui Holban și jocurile ei (cu piciorul, ca la 
indieni) nu e unul al capriciilor, ci unul al dăruirii totale. Apoi 
Allan își dă seama că ea ia foarte în serios credințele ei în iubirea 
dintre fetele nubile și pomi, de exemplu, și, pe măsură ce o 
cunoaște mai bine, cade sub vraja ei. Sufletul nu se mai revelă 
prin analiză, ca la romancierii doricului și ionicului, ci prin 
iluminare. Raționalismul lui Allan face față cu greu încercării. 
Luciditatea nu-i folosește ca doctorului Codrescu din Adela 
ori ca lui Sandu din Ioana. Și nici nu mai face paradă de sterilitate 
sentimentală cu eroul din Isabel și apele diavolului ori ca 
majoritatea bărbaților din literatura lui Eliade. Allan cade în 
mrejele iubirii. Nici senzualitatea nu e cea din alte romane ale 
epocii: cinică și disponibilă sau frustrantă Mai tatii, ea nu se 
reduce la sexualitate. Maitreyi cunoaște orgasmul înainte de orice 
contact fizic. Senzualitatea ei este vecină cu beatitudineă cu o 
„fericire calmă și în același timp violentă", cum o caracteriza 
Allan însuși. Maitreyi este, apoi, nu doar ermetică pentru Allan, 
dar contradictorie, trecînd de la isteria simțurilor la cea mai 
deplină stăpînire și de la spontaneitatea cea mai năucitoare la 
respectul celor mai rigide principii. Singurul element exotic este 
mediul indian care pune în evidență firea personajului. G. Călinescu 
se înșela vorbind de exotism. Nu despre sufletul unei indience 
e vorbă ci de sufletul unei fete care trăiește iubirea ca pe o uriașă 
pasiune. în fond, vraja, abandonul, beatitudinea și disperarea 
sînt, toate, semne ale pasiunii. Avem în Maitreyi primul și 
unul din foarte rarele romane în care nu e vorba de dragoste, ci 
de patimă Cu excepția lui Apostol Bologa din Pădurea spinzuraților, 
nu cunosc niciun personaj din proza noastră interbelică în 
stare să se convertească din pasiunea pentru o femeie. 
Pompiliu Constantinescu, cel mai atent cititor al romanului la 
apariție, nu împărtășea opinia unui personaj cu privire la Allan 
abia despărțit de Maitreyi: „Dar dumneata ești bolnav, Allan!" 
El socotea pe Allan scăpat întreg din focul pasiunii. Intuiția 
personajului se dovedește mai corectă Allan n-avea cum ieși 
nevătămat din dragostea sfișietoare pentru Maitreyi. Comportamentul 
lui de la urmă e o dovadă Dar e probabil ca diferența dintre acest 
roman al unei pasiuni interzise și romanele de iubire ale 
vremii să nu fi fost sesizabilă Și în romanul nostru interbelic, 
nu doar între romanele lui Eliade însuși, Maitreyi este o excepție.

în nuvelistică Eliade a avut mai multă șansă decît în roman. 
Cîteva din nuvelele lui fantastice stat admirabile. Mai mult, 
Eliade a creat un gen de fantastic pe care, dintre înaintași, îl 
presimțise Eminescu și în care, dintre urmași, pot fi considerați 
emuli Vasile Voiculescu ori Ștefan Bănulescu. Nu exită nicio 
dovadă că Voiculescu îl citise pe Eliade cînd își scria (de publicat, 
au fost publicate mai tîrziu) povestirile, dar pentru Bănulescu 
referința e clară. De altfel, primele nuvele postbelice ale lui 
Eliade au circulat pe sub mină în România chiar mai înainte 
de a fi tipărite în volum Ia Madrid în 1963. Iar cele din interbelic 
erau binecunoscute încă de pe atunci. Domnișoara Christina 
(1936) cultivă, printre puținele, fantasticul psihologic în maniera 
din La Horia lui Merimee ori The Turn of the Screw a lui Henry 
James, dar mereu un ton prea sus. O boieroaică de pe la începutul 
secolului XX ucisă de un vechil gelos revine sub formă de strigoi 
și-și terorizează familia. Domnișoara Christina dovedește după 
moarte o nimfomanie la fel de agresivă ca și în timpul vieții. 
De altfel, nuvelă aspru criticată de Nichifor Crainic și de alți 
puritani ai vremii, abundă ta întîmplări oribile și în scene de 
necrofilie, pedofilie, lesbianism, sado-masochism ori vampirism 
sexual. Strigoiul face streap-tease pe versuri din Luceafărul. 
Mai total e de prost gust, inclusiv kitschul folcloric constînd 
în țepușe înfipte în inima strigoiului, roiuri de țînțari setoși de 
stage, cîini urlînd lugubru în noapte și așa mai departe. La fel 
de literară, aproape li vrescă pe același substrat eminescian este 
Șarpele (1937), dar echilibrind mai bine realul cu supranaturalul. 
Fantasticul este mai puțin angoăsant ca în Domnișoara Christina 
și în definitiv mai poetic. In final, bizarul Andronic, care alungă 
șerpii tot așa cum puiul de tătar din Pe strada Mîntuleasa alungă 
muștele, printr-un descîntec doar de ei știut, e găsit de tovarășii 
de petrecere dormind gol în brațele Dorinei pe o insulă edenică, 
precum aceea din narațiunea eminesciană care i-a inspirat lui 
Eliade eseul intitulat Insula lui Euthanasius. Experiența indiană 
lasă primele urme notabile în Secretul doctorului Honigberger 
și în Nopți la Serampore (ambele din 1940). Aici stat deja toate 
motivele și procedeele fantasticului eliadesc: căderea în timp 
(și, în general, incertitudinea cu privire la dimensiunea temporală), 
rătăcirea prin tot felul de labirinturi spațiale și temporale, inițierea 
și, peste toate, o simbolistică greu descifrabilă acuzînd cîteodată 
un mod tezist și ilustrativ de a înțelege ficțiunea epică Dintre 
nuvelele scrise mai tîrziu (toate, ta românește) și strînse ta 
volumul Nuvele din 1963, Douăsprezece mii de capete de 
vite este probabil cea mai pură narațiune fantastică a lui Eliade. 
Artistic vorbind, reușita nuvelei constă în alegerea grobianului 
și lăudărosului lancu Gore drept protagonist al unor întîmplări 
de aspect supranatural. Tocmai lipsitului de imaginație negustor 
de vite îi este hărăzit să alunece într-o altă dimensiune temporală 
Cînd își povestește la un pahar, într-o circiumă întîlnirea cu o 
familie alungată intr-un adăpost de bombardarea Capitalei, nu 
e crezut de nimeni, fiindcă toți știau că familia cu pricina murise 
cu citva timp in urmă in chiar adăpostul unde se refugiase.

(continuare în pag. 18)
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a rindul lui îi socotește nebuni pe cei cîțiva muncitori 
din circiumă și ca sa-i convingă le cere să-l însoțească 
în locul unde credea el că stătuse ascuns. Firește, totul 
era în ruină de pe vremea bombardamentului din urmă 
cu cîteva săptămîni și care nu se repetase în ziua în 
care Iancu Gore își făcuse veacul în circiuma. Povestirea 
stă bine pe muchea dintre fabulos (ori miraculos) și 

straniu, dacă e să acceptăm teoria lui Tzvetan Todorov 
despre fantastic, care a stîmit în anii ’60 un interes la fel de mare 
ca aceea a lui Roger Caillois. Celelalte nuvele sînt atractive, 
mai bine scrise și construite decît romanele, într-o limbă română 
redescoperita cu delicii de scriitorul aflat în exil și plină de o 
fină savoare arhaică. Ca și în romane, Eliade profită la bătrînețe, 
fără să vrea probabil, de o anumită desuetudine a subiectelor 
sau a stilului, după ce își consumase tinerețea propovăduind 
modernitatea. Mai înțelept, Caragiale, al cărui Kirlanulea Eliade 
îl disprețuia pentru balcanismul său, se socotea pe sine „vechi“, 
Eliade însuși este un artist mai bun decît cînd voia să fie „nou“. 
Cîteva povestiri anticipează Istoriile insolite ale lui Ov. S. 
Crohmălniceanu, de exemplu Tinerețe tară bătrine(e. La Țigănci 
(1959) este capodopera acestei proze scurte a lui Eliade. Autorul 
a învățat să exploateze la maximum banalul ori chiar derizoriul 
din realitate, implicînd în situații neobișnuite oameni dintre cei 
mai obișnuiți și situînd întîmplările în cotidianul bucureștean 
ori provincial de odinioară. Nu mai simte nevoia de conace 
izolate ori de insule misterioase. Nici de inși ciudați, fără biografie, 
care apar de neunde ca să strice rinduiala unui picnic. Gavrilescu, 
profesorul de pian din nu velă, merge cu tramvaiul la o meditație. 
E caniculă bucureșteană. Atmosfera e încărcată de o dispută 
legata de un loc cu faima proastă pe lîngă care trece tramva­
iul. Dîndu-și seama că și-a uitat mapa cu sonatinele lui 
Czemi la eleva pe care o meditase înainte, Gavrilescu se dă 
jos din tramvai, ca să-l ia pe cel în sens contrar. La doi pași se 
află gradina răcoroasă La Țigănci care tocmai tulburase spiritele 
în tramvai. Gavrilescu trage la răcoare, s-ar zice, mai degrabă 
decît la țigănci, trezindu-se antrenat de trei fete tinere într-un 
joc al alegerii, pe care, firește, îl pierde, nereușind să 
ghicească nici țiganca, nici grecoaica, nici evreica. Întorcîn- 
du-se la tramvaiul lui, nimerește într-o lume peste care trecuseră 
ani buni, ca să afle că biletul de tramvai se scumpise, iar banii 
lui ieșiseră din circulație, că nevasta îl așteptase cît îl aștep­
tase și apoi plecase în țara ei, sau că eleva la care-1 uitase pe 
Czemi se măritase și așa mai departe. După ce colindă orașul 
cel nou, cu oameni noi, revine lagrădină ca să lege cumva firul 
în locul în care se rupsese. Acolo o întîlnește pe prima lui iubită 
din tinerețe, împreuna cu care pleacă, într-o trăsură, în necunoscut 
Finalul este, probabil, cel mai frumos din toată literatura noastră 
fantastica. Sigur că putem descifra în La Țigănci o întreagă 
simbolistica. De altfel critica a făcut mai multă hermeneutică 
pe nuvela lui Eliade decît pe oricare alt text al lui, cu 
excepția, poate, a nuvelei Pe strada Mintuleasa, deși amîndoua 
merita să fie citite pentru splendoarea lor ambigua și plină de 
poezie mai degrabă decît pentru savant ascunsele scenarii mitice. 
La întîia lor republicare în România, E. Sintion a demontat 
într-o postfață erudita mitologia Străzii Mintuleasa cu o dexteritate 
invidiabila și inutilă. O primă parte din Pe strada Mintuleasa 
dateaza din epoca Nopții de Sinziene, la jumătatea deceniului 
șase, dar restul și versiunea definitiva sînt gata la sfîrșitul 
deceniului următor. O anumită inerție i-a împins pe numeroșii 
comentatori ai nuvelei s-o considere fantastică. Dar subiectul 
e mai degrabă politic decît fantastic. Ceea ce nu-i reușea lui 
Eliade în Noaptea, unde romanul esoteric și cel istoric nu se 
legau, îi reușește din plin aici. Povestea în sine este senzațională. 
Anchetatorii Securității traduc istorisirile fără cap și coadă, dar 
palpitante, ale fostului profesor Zaharia Fărîmă în cea mai 
trivială realitate, dînd astfel de urma unui tezaur îngropat de 
polonezi în timpul războiului într-o pivniță de pe strada Mintuleasa 
din Capitală. Puțini scriitori din cei care au trăit în Români^ 
au surprins mai exact atmosfera de suspiciune din regimul 
comunist și niciunul n-a intuit atît de corect ca Eliade mecanismele 
unei anchete. Unul cîte unul, cad capetele anchetatorilor înșiși, 
care se suspectează reciproc, devenind pe măsura dezvăluirilor 
lui Fărîmă interesați fără excepție de presupusul tezaur. Se poate 

spune că nu Fărîmă este anchetatul principal, cel puțin de la 
un punct înainte, ci anchetatorii lui, care vrind să afle unii despre 
alții tot ce poate fi mai compromițător uită de măruntul personaj 
ținut în arest săptămîni la rînd și purtat pe la mahari tot mai 
mari. Ministrul Securității e Anca Vogel, în care o recunoaștem 
pe Ana Pauker și afacerea cu tezaurul îi provoacă înlăturarea 
din funcție. Dacă există în această încringătura de întîmplări, 
situate în planuri diferite, și unele fantastice, ele nu au 
aproape nicio contribuție în valabilitatea artistica a prozei. în 
plus, sînt cam aceleași din toate nuvelele. Există destul previzibil 
în nuvelele lui Eliade care nu ne îmbie să le recitim. E perfect 
adevărat, pe de altă parte, că Zaharia Fărîmă joacă într-un fel 
rolul Seherazadei din Halima, cum a remarcat E. Simion: el 
își amină pedeapsa (ce e drept, nu capitală) istorisind tot soiul 
de minunății. Prefer lecturii nuvelei ca parabolă a literaturii o 
lectură mai prozaică. Nimeni n-a dat atenție istorisirilor ca atare 
prin care Fărîmă crede a-și fascina anchetatorii, cînd de fapt, 
ca și criticii nuvelei, aceștia erau complet frigizi la farmecul lor, 
interesați de o comoară infinit mai puțin prețioasa. Poveștile 
lui Fărîmă sînt șocante pentru cunoscătorii literaturii lui Eliade. 
Tradiția celor mai multe urcă în proza romantica românească 
a unui Ghica ori Sion, coborînd apoi prin Galaction, Sadoveanu 
și Istrati, ca să se încheie (probabil), după episodul Eliade, în 
V. Voiculescu, Șt. Bânulescu, E. Barbu și Fănuș Neagu. Pe 
strada Mintuleasa e un concentrat de mitologie națională 
romantică. Nimic din „huliganismul" generației romanelor, 
nici moralmente, nici spiritualicește. In plus Oana, Lixandru, 
Darvari și ceilalți sînt adevărații eroi ai poveștilor, avînd, la 
propriu și la figurat, staturi urieșești și capacități supranaturale. 
Aventurile fecioarei Oana printre ciobanii de pe toți munții 
nu seamănă deloc, în ciuda naturii lor sexuale, cu cele ale 
personajelor feminine din romane. Promiscuității erotice a 
„huliganilor", Eliade îi preferă aici o sexualitate cosmică, 
deși pitorească, un apetit și o forța a simțurilor rablaisiene. Eroii 
nuvelei aparțin unei lumi vechi (deși stricto sensu ei sînt 
contemporanii celorlalți), spre care modemul Eliade privește 
cu o nostalgie de nebănuit înainte.

Dacă lăsăm la o parte opera științifică a lui Eliade, asupra 
căreia n-am a mă pronunța aici, trebuie relevată proza lui 
memorialistică. Vechea obișnuință a jurnalului intim l-a făcut 
uneori pe Eliade să amestece memoriile cu notele zilnice. După 
apariția mai multor volume din jurnalul scriitorului, în Franța 
și în România, nu toate interesante literar și fără revelații esențiale 
despre om și epocă, Mircea Handoca (autorul uneia din 
ediții) a descoperit existența unui jurnal inedit. Nu l-a 
publicat încă, dar a extras într-o broșură cîteva pasaje fie și 
numai spre a ne face o idee. Inedit pînă de curînd a fost și Jurnalul 
portughez, scos la iveală, de Sorin Alexandrescu, odată cu cartea 
despre Salazar, în 2006. Se pare, dacă judecam după cărțile 
despre perioada indiană, dar nu numai, că Eliade oferea de 
obicei mai multe versiuni despre diferitele evenimente ale vieții 
sale. Memorialistul își amesteca deseori cerneala în a jurnalierului. 
Exact aceleași împrejurări, aceiași oameni, aceleași evenimente 
personale trec dintr-o carte în alta, cînd identic, cînd 
deformat, în funcție de perspectivă, dar și de capriciul unui 
grafoman (a recunoscut-o el însuși) ca Eliade. Jurnalul portughez 
rămîne, pînă cînd îl vom citi și pe cel inedit, cel mai 
interesant din toate. Poate nu e o întîmplare că el e singurel rod 
al unei epoci de o sterilitate cum Eliade nu mai trăise 
vreodată. Unul dintre comentatorii prezenți în ediția lui Sorin 
Alexandrescu, Mihai Zamfir, e de părere, și are dreptate, că 
nimic din ce a produs Eliade la Lisabona între 1941 și 1945 
nu e comparabil cu jurnalul. E vorba, Eliade însuși știa, de texte 
mai degrabă de propagandă culturală decît de studii 
veritabile. Chiar și cartea despre Salazar este, în pofida simpatiei 
autorului pentru eroul său, una scrisă cu intenția ca România 
antonesciana să învețe cum se poate face o revoluție 
spirituala și un totalitarism luminat. Că Eliade nu era în cea mai 
bună formă, Jurnalul portughez ne-o dovedește. El amestecă 
depresiile cu elanurile paranoice: „Acum două săptămîni, îndată 
după ce m-am întors de la Madrid, am recitit întoarcerea din 
Rai și Huliganii. [...] Niciodată n-am avut mai net sentimentul 
că sunt un mare scriitor și că romanele mele vor fi singurele 
citite din toată producția 1925-1940 peste o sută de ani. Așa de 
puternic mă stăpînește sentimentul ăsta, așa de total sînt 
acum convins de geniul meu literar, încît uneori mă întreb dacă 

cumva «redescoperirea» asta a mea (a romanelor de tinerețe
- N.M.) nu înseamnă începutul batrîneții, dacă forța mea de 
creație nu e sleită". Și ca și cum atîta n-ar fi de ajuns: „Nu 
cred că s-a mai întîlnit un geniu de o asemenea complexitate
- în orice caz orizonturile mele intelectuale sunt mult mai vaste 
ca ale lui Goethe". Altminteri, Eliade e perfect conștient dc 
ce Jurnalul lui, portughez nu altul, nu-i reușește literar: „Eu nu 
scriu aproape niciodată în momentele mele «adevărate». De 
aceea, nici în jurnal, nici în cărți nu se oglindește decît partea 
neutralizată a ființei mele, partea de echilibru sau compromis, 
pe care o dobîndesc refuzînd să iau cunoștință de mine însumi, 
de realitate". Nu sînt multe pagini de ecorșeu, iar mărturisirile 
sînt de regulă controlate. în schimb, o pagină despre sosirea 
la Lisabona în vara lui 1941 a lui Pamfil Șeicaru nu este nu­
mai prilej pentru un portret extraordinar, dar are și o stranie va­
loare de actualitate, dacă ne gîndim de cîte ori România a 
cunoscut în istoria ei astfel de personaje:

„începusem lucrul la roman și scrisesem cu oarecare facilitate 
episodul Ștefania-Nadina-Barbu, cînd a sosit Pamfil Șeicaru, 
în misiune oficială, și a rămas opt zile. N-am mai putut scrie 
un rînd. Totul a fost suspendat: roman, inteligență, sensibilitate. 
De cînd l-am întîmpinat la gară, o cumplita tristețe și seceta 
sufletească m-a(u) copleșit. Pamfil Șeicaru în misiune oficiala! 
Pamfil al nostru în audiența la Patriarh, la Salazar, la 
mona-apoi laFranco, la Petain... Ma împăcasem cu Românra 
noua a generalului și a lui lea Antonescu (ce grozav seamana 
cu Armand!...) pentru că ne aflam intr-un război crîncen - 
dar apariția furtunoasa și comic-tragică a lui Pamfil m-a doborit. 
Toate masacrele, toate lagărele, toate umilințele, toate rebeliunile, 
toate purificările, toate programele generoase - ca sa se ajungă 
din nou la Pamfil Șeicaru, la eternul nostru Pamfil, care a terorizat 
toți regii și toate guvernele, dar a căzut întotdeauna în picioare. 
Comei iu Codreanu mort, lorgamort, Armând, Duca, Montzov
- morți sunt toți șefii legionari și toți călăii Legiunii - iar Pamii 1 
e om, dinamic, patriot. Astăzi, în ceasul cel mai grav al 
istoriei noastre - pentru ca ne riscam însăși existența noastră 
ca stat - Pamfil Șeicaru e trimis în misiune oficiala (...) înjur; 
groaznic pe legionari. înjura pe Nae, dar, fața de rezerva ine; 
și de apărarea superficiala pe care i-o fac. uita_ ce-a spus și începe 
să-l laude. Prinde mare dragoste de mine. îmi făgăduiește nu 
știu cîte catedre universitare. îi place probabil candoarea 
mea, jena mea de ama vedea apreciat tumultuos de el |...| Cînd 
Nae a murit din cauza lagărului - sunt silit sa conduc astazi 
pe Pamfil la Salazar, sâ-1 prezint directorilor de ziare, scriitoriloi 
etc. Și vorbește întotdeauna cu glas tare, sigur, în franțuzeasca 
lui pitoresc incorectă. Zîmbetu! lui Antonio Eșa di Queiroz. 
ascultîndu-l...“

Memoriile (1941) propriu-zise sînt scrise și publicate tîrzj^B 
atît în Franța, cît și în România, conțin aceeași nostalgie dup? 
vremi apuse care răzbatea din unele povești ale lui Zaharia 
Fărîmă din Pe strada Mintuleasa. Deși într-o recenzie juve­
nila din 1927 Eliade se războia cu medelenismul („Foarte puțin 
își recunosc într’însul adolescența", „viața care se desfășoare 
în romanul lui Teodoreanu nu e viața adolescenților de azi") 
după o jumătate de secol el regăsește duioșia din Ulița copilărie 
cînd zugrăvește, ca de altfel și lorga și Sadoveanu cu o generație 
înainte, existența patriarhală a provinciei românești cu cast 
năpădite de verdeață, cu grădini, curți de păsări, șoproane ș 
pivnițe uriașe, pe care a apucat-o și generația mea. Parfuntu 
este mai mult al lumii evocate decît al amintirilor propriu 
zise. Eliade nu inovează nimic în materie de memorialistica 
Unele lucruri erau deja în Romanul adolescentului miop ș 
în Gaudeamus, reluate, după metoda lui Eliade, aproape cuvin 
cu cuvînt, ceea ce presupune că avea manuscrisele cu el. în ani 
’70-’80 ai secolului trecut, la Chicago. Mai încoace, evenimentele 
și oamenii nu-i mai trezesc aceeași căldură precum cea pus; 
în zugrăvirea mediului familial, a prietenilor din copilărie,; 
jocurilor și ispitelor adolescentine. Silit oarecum sa st 
explice asupra unor lucruri din anii ’30-’40, Eliade devine 
elocvent și sofistic, recunoscînd doar jumătate din ce se întîmplase 
perorînd, afectînd o detașare care nu pare sa fie reala, trecînc 
ușor peste latura sufletească. E limpede ca nu se simțea vinovat 
ci vînat. Arestarea din ’38 o interpretează nu numai ca o confuzie 
dar și ca probă a persecuțiilor la care a fost supus. Voind s; 
ascultam și cealaltă parte, după ce am citit Jurnalul lui Sebastiar 
despre ruptura survenita între prieteni, cînd Eliade se făcuse 
apologetul Gărzii de Fier, iar Sebastian avea interdicție dt 
publicare și de punere în scena a pieselor, nu descoperim nic 
o tresărire. Nici moartea lui Sebastian nu smulge vreo lacri 
ma nebulosului Eliade, care, una peste alta, tot vaitîndu-se d< 
nefericirea lui, trecuse cu mai mult noroc peste anii grei, pentn 
el, ai reprimării legionarilor și ai dictaturii antonesciene, deci 
izbutise lucidul și nefericitul cu adevărat M. Sebastian 
Oprite în 1960, Memoriile reprezintă cea din urma șansa ; 
lui Eliade de a se împăca cu istoria (și literara). O șansa ir 
plus, ratată. ■



tiința a ajuns pe nesimțite să vorbească despre acel nevăzut pe care 
tradiția il trecuse in rîndul entităților cu rang metafizic. Sîntem în plin 
război nevăzut, dar într-un război ținînd de tărîmul infracosmic al lumii 
subatomice, unde miza ține de înțelegere, nu de infrinarea ascetică./

Sorin Lavric

cronica ideilor-

Războiul nevăzut
răim într-o epoca de ruptură interioară: cu 

T sufletul ne simțim legați de tradiție, dar cu 
mintea ne simțim mai aproape de științe. 
De aceea, în măsura în care ne lăsăm în 
voia unor tipare de gîndire doar pentru că așa 
le-am apucat de la părinți, în aceeași măsură 
credem ca adevărata cunoaștere ține de o 
experiență careia nu-i pasă de autoritatea 
trecutului. Drama se ivește atunci cînd, punînd 

în balanța folosul pe care ni-1 aduc cele două stihii — 
tradiția și știința —, realizam că cea de-a doua este pe 
cît de adevărata pe atît de nemîngîietoare, și că, în loc 
de consolări și speranțe, optica ei ne oferă imaginea 
absurdă a unui univers din care orice urma de providență 
a dispărut.

în plus, eficienta ei pragmatica, pierzîndu-și pe drum 
virtuțile sufletești curative, s-a transformat într-o sursă 
de disperare. Copleșiți de atîtea informații de indubitabilă 
valabilitate, ne chircim sub uscăciunea lor științifică. Ne 
lipsesc tocmai sensurile tradiționale, adică acele sensuri 
pe care știința, neputîndu-ni-le da, le înlocuiește cu 
explicații neconsolatoare. Aproape ne-am dori ca, 
printr-o răsturnare mîntuitoare de perspectivă, să 
aflăm că totul a fost o minciună, că științele sînt feste 
jucate de agitatori academici și că adevărurile tradiției 
nu pot fi clintite din loc. Din păcate, răsturnarea nu se 
ivește, și atunci, din nevoia de a nu deznădăjdui, inventăm 
soluții de împăcare a stihiilor.

Cartea lui Basarab Nicolescu chiar asta este: o încercare 
de a împăca gîndirea tradițională cu cea de tip 
științific. Exemplele prin care autorul ilustrează cele 
două tabere căzute în vrajbă sînt Jakob Bohme și mecanica 
cuantica. La prima vedere, ai spune că ni se cere să 
comparăm două lucruri cu neputință de comparat: o 
gîndire sibilinica frizînd pragul ilizibil al unor expresii 
fără cap și fără coadă, și o ramură a fizicii în care 
numai specialiștii au dreptul să se pronunțe. Cum Basarab 
Nicolescu este el însuși un cunoscător al domeniului, nu 
ne ramîne decît să-i dăm credit și să-l urmăm în încercarea 
de a concilia ireconciliabilul, și asta în ciuda presimțirii 
ca între un iluminat bîiguind niște metafore pe care le 
poți interpreta oricum și o fizică în fata căreia nu mai 
poli îngâima în genere nimic, de vreme ce specialiștii ei 
au împins lucrurile dincolo de puterea noastră de înțelegere, 
așadar între un mistic iluminat și o știință nefiresc de 
dificilă nu prea poți să găsești cine știe ce analogii 
grăitoare.

Și totuși Basarab Nicolescu asta face, arătînd că 
fizicienii contemporani au început să vorbească într-o 
limbă ce seamănă tot mai mult cu cea a lui Jakob Bohme: 
vorbesc de entităti ce scapă înțelegerii și folosesc termeni 
ce te duc cu gîndul la simbolurile și numerele folosite 
de vizionarul neamț. Deosebirea este că, dacă în cazul 
lui Bohme, nepreaștiind la ce anume i se referă metaforele, 
trebuie sa cauți singur corespondențe între realitate și 
sensul lor simbolic, în cazul mecanicii cuantice, deși știi 
în linii mari despre ce vorbesc fizicienii, constați că 
aceștia nu prea găsesc metaforele cele mai nimerite. Și 
astfel, limba fizicienilor e tot mai specioasă și mai ilogică, 
aducînd cu argoul pestriț al unor copii născocind expresii 
bizare. Avem supracorzi și singularități, avem extincții 
termice și universuri inflaționare, tot așa cum avem găuri 
negre sau lumi pluridimensionare în fața cărora nu 
poți să nu capeți senzația că ai nimerit într-o lume ireală. 
De pildă, nimeni nu a văzut o particulă cuantică, și totuși 
fizicienii vorbesc despre o puzderie de particule de a 
căror existenta nu se îndoiesc. Pe scurt, știința a ajuns 
pe nesimțite sa vorbească despre acel nevăzut pe care 
tradiția îl trecuse în rindul entităților cu rang metafizic. 
Sîntem în plin război nevăzut, dar într-un război ținînd 
de tarimul infracosmic al lumii subatomice, unde miza 
(ine de înțelegere, nu de înfrinarea ascetică.

Știința, sensul 
și evoluția

Eseu asupra lui JAKOB BOHME

Basarab Nicolescu, Știința, sensul și evoluția. 
Eseu asupra lui Jakob Bdhme, prefață de Antoine 

Faivre, trad, din franceză de Aurelia Bătăii. Ed. 
Cartea Românească, 2007,196 pag.

Iar dacă, în materie de limbaj metaforic, fizicienii se 
iau la întrecere cu Bohme, nici cu logica nu se lasă 
mai prejos. Logica aristotelică e pe cale să dea ortul 
popii. Terțul exclus are zilele numărate, iar în locul lui 
se ivește ruda lui mai săracă: terțul inclus. Terțul 
inclus nu spune nimic altceva decît că, atunci cînd eșuezi 
în încercarea de a înțelege logic un lucru, nu-ti mai rămîne 
decît să-l înțelegi ilogic, adică așa cum nimeni nu-1 poate 
înțelege, decretîndu-1 drept taină și folosindu-1 apoi ca 
pe un concept cu virtuți explicative.

De pildă, cu un exemplu ales la întîmplare, paharul 
de pe masă nu poate fi decît un pahar și în nici un caz 
masa pe care stă el în fața mea. Principiul terțului exclus 
spune că este exclusă posibilitatea ca un lucru să fie el 
însuși și în același timp și altceva: ori pahar, ori masă. 
In mintea mea nu poate încăpea posibilitatea ca paharul, 
făcînd corp comun cu masa, să fie o prelungire a 
mesei, adică un fel de masă concentrată în acel loc sub 
forma convențională a unui banal pahar de sticlă. Și 
totuși, mecanica cuantică asta îmi cere: să gîndesc paharul 
ca și cum ar fi întreaga masă strînsă la un moment dat 
într-un loc, cum îmi cere totodată că gîndesc paharul 
ca putînd să crească și să se destindă devenind 
întreaga masă pe care stătuse pînâ atunci. Asta înseamnă 
să-mi formez conceptul de pahar-masă și să lucrez cu el 
în calitate de terț inclus, manevrîndu-1 ca pe o taină pe 
care, deși nu o înțeleg, o folosesc ca pe singura soluție 
de explicare a ceva pe care altfel nu-1 pot explica. 
Taina e dreptul de veto pe care natura îl exercită împotriva 
orgoliului nostru înțelegător.

Pentru Basarab Nicolescu, umilința pe care o îndură 
ambiția înțelegătoare a științelor poate fi micșorată 
recurgînd la filozofia lui Bohme. Viziunea gnosticului 
poate fi folosită ca un instrument simbolic de descifrare 

a universului. Premisa de baza a autorului român este 
ca, dacă știința a apărut în Occident, fenomenul nu a fost 
rodul unei întîmplări: ceva trebuie să fi existat în Apus 
spre a-i servi științei drept condiție prielnică de apariție, 
iar acel ceva a fost doctrina creștină. „Concluzia noastra, 
bazîndu-se pe studiul operei lui Jakob Bohme, luata ca 
un caz exemplar, este ca meditația creștina asupra trinității 
a constituit patul nutritiv care a permis înflorirea științei 
modeme." (p. 186)

Astfel, gîndirea eretică a vizionarului neamț poate 
fi privită ca o cheie de înțelegere a stadiului în care au 
ajuns astăzi științele exacte. De pildă, „structura ternară" 
și „cadrul septenar" din gîndirea lui Bohme, pe care 
Basarab Nicolescu le analizează în amănunțime în paginile 
cărții, pot ajuta la înțelegerea a două fenomene ilogice 
din mecanica cuantică: non-separabilitalea și discontinuitatea

Non-separabilitatea se referă la faptul că două particule 
ce au provenit din sciziunea unei particule-mamă se vor 
comporta după separare ca și cum ar păstra în continuare 
legătura între ele. Un cordon ombilical imperceptibil 
le prinde în cîmpul lui de forță. Și astfel, oricît de 
mare ar fi distanța dintre ele, particulele vor reacționa 
la unison, în tandem, de parcă fiecare ar ști de la depărtare 
ce se întîmplă cu cealaltă. Parca ar avea un simț necunoscut 
de tip telepatic prin care ar putea comunica la distante 
de ani-lumină. De aceea, deși separate de distanțe uriașe, 
cele două particule dovedesc o inseparabilitate funciară 
în fața căreia fizicienii ridică din umeri: taină și nimic 
altceva.

Cu discontinuitatea e și mai simplu. Energia din 
lumea subatomică nu e distribuita ca nisipul de pe 
plaja mării, într-o răspîndire continuă și netedă, fără 
pauze și fără goluri. Dimpotrivă, energia e ca o dună 
de nisip cu depresiuni și piscuri între care nu mai 
încap fire intermediare de nisip. în loc de o întindere 
continuă de nisip, am o suită de striații ce nu sînt 
legate prin nimic. Așadar, bazinul de energie în care se 
scaldă universul este o plajă discontinuă de striații- Ce 
anume tine la un loc striațiile nu se știe, dar se știe că o 
particulă poate sări de la o striatie la alta fără a trebui 
să parcurgă trepte intermediare, și că, atunci cînd trec 
de pe un nivel eneigetic pe altul, particulele alcătuiesc 
ele însele aceste striații. Intr-un fel, striațiile sînt cele 
care sar, și nu particulele, asta dacă nu vrem să acceptam, 
sub imperiul tainei, că striațiile sînt chiar particulele. 
Sau invers.

Pentru Basarab Nicolescu, asemenea fenomene 
cuantice pot primi o lămurire dacă sînt interpretate în 
lumina gîndirii lui Bohme, scopul cărții fiind tocmai 
acela de a interpreta limbajul simbolic al misticului în 
lumina ultimelor descoperiri ale fizicii contemporane, 
în ultimă instanță, chiar dacă eseul lui Basarab Nicolescu 
nu te convinge, mesajul lui e unul încurajator: exista o 
dimensiune spirituală a existenței pe care știința nu o 
poate depista. Această dimensiune dă naștere tuturor 
paradoxurilor de care se izbește mecanica cuantică astăzi, 
ceea ce înseamnă că, atunci cînd știința moderna o va 
asimila, contradicțiile își vor găsi poate rezolvarea.

Ce nu convinge în cartea lui Basarab Nicolescu 
este tocmai încercarea de a interpreta opera lui Bohme 
după calapodul gîndirii modeme. Toată strădania seamăna 
cu efortul unui om de știință care, dezamăgit de lipsa de 
perspectiva teologica de care suferă știința modernă, 
caută refugiu și speranță în elucubrațiile iluminate ale 
unui vizionar din secolul al XVII-lea. E greu de crezut 
că Bohme poate fi un reazem consolator în clipele de 
sastisire științifică, cum la fel de greu este sâ crezi ca 
știința modernă ar avea ceva de așteptat de la străfulgerările 
lui intuitive. Dar cum fiecare autor are afinități 
ideatice pentru care nu trebuie să dea socoteală nimănui, 
nici cele ale lui Basarab Nicolescu nu pot fi supuse 
oprobriului critic. ■
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ugenia Tudor Anton se 
dovedește o acută observatoare 
a unor diverse realități sociale și 
politice.
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ugenia Tudor Anton, critic, istoric literar și 
mai ales prozator apreciat, a avut șansa (și în anii 
’50 era o șansa!), ca, după absolvirea facultății, 
să fie repartizata ca redactor la revista „Viața 
Româneasca", unde a lucrat fără întrerupere din 
1953 până în 1985, când a ieșit la pensie, deci 
mai bine de 30 de ani. De foarte tânără, a trăit 

în mijlocul vieții literare, cu ale ei bune și rele, a cunoscut 
o seamă de scriitori, unii foarte importanți, pe care-i 
portretizează în Jurnalul ei, recent apărut la Editura 
Phoenix. Prin statutul de redactor, deținând multa 
vreme cronica literară, ea s-a afirmat relativ timpuriu, deși 
volumele de critică îi apar bine după 1970, când, în linii 
mari, fusese câștigată lupta împotriva dogmatismului, 
declanșată cam cu un deceniu în urmă. Dar adevărata ei 
pasiune și vocație - ne mărturisește -, nu era critica, ci 
literatura propriu-zisă, de care este atrasă încă din adolescență, 
exersându-și condeiul în compunerea de nuvele, piese de 
teatru, romane. Aceasta o va și consacra. Nume din ce 
în ce mai cunoscut, o întâlnim adesea, deobicei, împreună 
cu soțul ei, scriitorul Costache Anton, la Casa de creație 
de la Sinaia, la Neptun și mai ales ca participantă la o serie 
de călătorii documentare oiganizate de Uniunea Scriitorilor 
sau pe cont propriu, în Italia, Ungaria, Cehoslovacia, 
Uniunea Sovietica, unde străbate spații vaste, precum și 
țara, de la Moscova și Leningrad, până în Georgia și 
Armenia, fapt ce mi se pare incontestabil generator de 
satisfacții spirituale, artistice. In pofida amânărilor, șicanelor 
cenzoriale, soții Anton înregistrează o serie de succese, 
deloc neglijabile. Romanul Seri albastre (1960) de Costache 
Anton a primit mai multe premii, s-a reeditat în câteva 
rânduri, tradus în Cehoslovacia, romanul Caruselul (1974) 
al diaristei a fost elogiat de către un critic de talia lui Valeriu 
Cristea, iar Prețul singurătății, poate cel mai bun roman 
al ei, va fi încununat ceva mai târziu cu premiul Uniunii 
Scriitorilor. Pentru că avusese curajul să ia cuvântul la o 
ședință (chiar dacă rezultatul n-a fost până la urmă prea 
fericit), înfruntându-1 pe însuși tov. Pană, unul dintre 
mahării conducerii de partid și de stat ai epocii, Marin 
Preda o săruta „pe amândoi obrajii", iar cu ceva timp 
înainte o anunța că-i pusese în plan la Editura Cartea 
Româneasca abia citatul roman Prețul singurătății. Firește, 
cu toatele, motive de bucurie.

Abia absolventa de facultate, E.T.A. se întâmpla să 
locuiască în casa scriitoarei Ticu Arhip și să fie destulă 
vreme în compania soților Felix Aderca și Sanda Movilă, 
pe care îi și evocă în câteva rânduri. Intenționând să scrie 
o monografie despre Ionel Teodoreanu, a cunoscut-o pe 
soția acestuia, Lili Theodoreanu, care i-a schițat portretul 
mult persuasivului și impetuosului avocat și al romancierului, 
mare consumator de cafea, care-și scria cărțile în douâ- 
trei luni de vacanță. Chestionându-1 pe N. Carandino 
despre Hortensia Papadat-Bengescu, pasiune constantă 
a Eugeniei Tudor Anton, - ea a realizat ediția critica de 
Opere în 5 voi. - descoperă un fapt puțin obișnuit, mai 
piperat, și anume, că distinsa și inabordabila doamna atât 
de respectată la „Sburâtorul", s-ar fi lăsat cucerita de 
impenitentul seducător Ion Barbu. Tot așa, despre Cella 
Serghi, care pretindea ca ar fi fost prototipul Doamnei 
T. din Palul lui Procust al lui Camil Petrescu. Poate al 
Emiliei, observă bine diarista, și o confirma din plin E. 
Lovinescu în Agendele sale.

Când vine vorba despre scriitorii și criticii contemporani, 
spiritul E.T.A. devine acid, chiar caustic, uneori, nu 
fara dreptate, alteori de un subiectivism, greu de împărtășit. 
Astfel, N. Breban era un „ambițios", care voia „toată 
critica la picioare, vila, domeniu, mașina..." Ar.avea 
„un orgoliu cumplit", ca și Al. Ivasiuc. Autoarea Jurnalului 
este indignată și ea de „prostia urlătoare" a lui Al. Oprea, 
șef de redacție, activistul și indubitabil securistul, care-i 
dădea „indicații", atenționând-o, mai exact, speriind-o, 
în privința lui Cornel Regman, pe atunci (în anii' 50-'60) 
în dizgrație: „Vezi, pe ăsta publică-1 tot mai rar. Are bube 
la dosar. A fost în Hitlerjugend". Nu se putea bazaconie 
mai mare și mai periculoasă. în timpul războiului, Regman 

fusese student la Cluj și Sibiu, nu în Germania. Ioanichie 
Olteanu, scriitorul fără opera, numit în mod curios, 
dacă nu suspect, redactor șef la „Viața Românească" e 
poreclit „Tapirul". Va fi cu el nu o dată în conflict. Lui 
Mihai Gafița, care amâna să-i citească manuscrisele depuse 
la Editura Cartea Românească, i se dă un cognomen 
subliniat ironic: „Gafu".

Dar portretele cele mai reușite, bătând uneori spre 
caricatură sunt ale lui Eugen Barbu și Paul Georgescu. 
Pe primul și-l amintește ca debutant, adresându-i-se 
polemic: „...nu-1 uit pe E.B., ăla sărăcuț și sfios pe care 
ni l-a prezentat Crohmălniceanu la „Viața Românească", 
în sala cea mare, unde veniseși îmbrăcat cu un palton 
negru, înverzit de vechime și cu Groapa subsuoară, 
abia îndrăznind să ridici ochii către interlocutor". 
Acum, se credea „mare" și „se umflase ca un broscoi".

EUGENIA TUDOR ANTON

Jurnal
(1955-1980)

EDITURA PHOENIX 
București 2006

Ceea ce amuză mai mult pe E.T.A. „sunt ifosele de om 
citit", care devine ridicol prin invocarea câtorva citate 
și nume celebre. EI se dovedește a fi de o „suficiență 
agresiva și mărginită (dacă te uiți bine la mutra lui de 
mahalagiu îngâmfat, parcă e un nun mare de pe Griviței". 
Admirabil și sugestiv instantaneu! Punându-se din ce în 
ce mai mult în slujba partidului, proaspătul și zelosul 
militant clamează că „e nevoie de o cenzura serioasă". 
Aflată de partea bună a baricadei, E.T.A. se înnumăra și 
ea curând printre clienții „atacurilor săptamâniste".

Se vede că soții Anton nu erau agreați de Paul Geotgescu. 
Acesta refuza în genere să-i publice, îi șicana în permanența 
și le comenta negativ cărțile. Portretul se conturează acum 
ca unul răzbunător, de o duritate extrema. Paul Georgescu 
e un fel de tiran, „momâia imbecila, din pricina căruia 
se trag toate relele", „moluscă cu ochelari", „cinică și 
perfidă". Asemenea rânduri, conținând atâtea calificative 
invectivante, scrise cu o umoare neagră, ce deformează 
profilul criticului, care, deși ideolog marxist, nu ducea 
lipsă de calități și de remarcabile intuiții literare. Era, într- 
adevăr, bășcălios, luându-i pe mulți peste picior, uneori, 
putând să se înșele, cum s-a întâmplat cu soții Anton, în 
niciun caz, un „prost" și un „idiot", cum îl „blagoslovește" 
autoarea Jurnalului, folosind epitete, extrase din zone 
joase, cu totul inadecvate limbajului critic, sub imperiul 
unei puternice reacții resentimentare.

Trecând peste un asemenea pasaj apăsat subiectiv, 
într-o altă ordine de idei, chiar și în fugă, Eugenia 
Tudor Anton se dovedește o acută observatoare a unor 
diverse realități sociale și politice. Tatăl său, muncitor 
(ajustor mecanic) fusese anchetat la Securitate pentru 
matrapazlâcurile secretarului de partid, un hoț, pe care, 
din păcate, îl acoperise. Bunicul fusese amenințat că va 
fi trimis la Canal, dacă nu predă pământul la colectiv. Țara 
e plină de pungași și parveniți, în spitale nu se uită nimeni 
la tine daca nu dai șpagă (veche obișnuință, vai, cu ce 

rezonanța actuala!). Cu ocazia excursiei în Italia, destui 
participanți se fac nevăzuți, „rămân", în ciuda faptului că 
securistul grupului încearcă să fie „vigilent". Și E.T.A. 
notează aproape timorată: „Lângă mine, un individ (se 
pare păzitor) mă păzește sâ nu fug", firește din „lagărul 
socialist". Polițismul este omniprezent. în blocul soților 
Anton ar fi fost instalat un „post de ascultare", în excursii 
la Praga sau la Tbilisi au impresia câ sunt mereu urmăriți. 
Și nu e numai o impresie. „Păzitoarea" rusa „nu trebuie 
să ne scape din ochi".

în succesiunea portretelor deja amintite, autoarea 
Jurnalului oferă date semnificative despre viața literară. 
Ea nu poate să nu remarce intrigile, invidiile, orgoliile, 
lupta pentru putere, chiar și aventurile erotice ale unor 
confrați. Totul se bazează în primul rând pe relații, nu 
pe valoare. Apoi, tracasările redacționale, discuțiile de la 
cenzură, concesiile la care era constrâns autorul, ca să-i 
poată aparea cartea. Firește, lucruri îndeobște cunoscute, 
întărite acum de o noua mărturie, ce vine din interiorul 
sistemului.

E.T.A. are și ea de întâmpinat o seama de piedici, atât 
ca redactor, cât mai ales ca scriitor. încredințând un fragment 
de roman colegilor Al. Oprea, I. D. Balan, Lucian Raicu, 
ea cade sub un potop de acuze. „Doamne, m-au făcut 
praf." „Sexualism" a spus Raicu. „Spirit mic burghez", 
a zis Oprea. La debutul ei, prozatoarei nu-i acordau credit 
nici anatemizatul Paul Georgescu, nici „marele" Petru 
Dumitriu. Sigur câ toate acestea nu erau de natură s-o 
încurajeze, ci, din contra, s-o dezguste și s-o irite.

Având încă de tineri o sănătate precară, soții Anton 
(diarista vorbește în numele amândurora) sunt mai sensibili 
și de aceea mai vulnerabili din punct de vedere psihic. De 
aici, supradimensionarea unor „insuccese", permanenta 
suspiciune câ sunt frustrați, nedreptățiți de critica și de 
către edituri, ignorați, respinși de toata lumea. Ei au mereu 
câte o nemulțumire, „fiindcă nu știu de ce aceia care ne 
urase sunt mulți, și, din pacate, în posturi de răspundere." 
E.T.A., evident exagerează. Oare nu erau prea tineri la 30 
de ani, spre a atrage atâtea „uri" și „invidii"? Se plâng 
de „zidul indiferenței" (deși unele cărți, spuneam, erau 
reeditate), se considera antipatizați, prigoniți, înconjurați, 
pur și simplu de,,niște fiare". Autoarea Jurnalului devine, 
cum vedem, apocaliptica, înclinând bine spre pesimism 
și mizantropie. O cronică negativă a lui Cornel Regman, 
critic având reputația într-adevăr de critic râu la 
romanul Liniștea al lui Costache Anton li se pare o catastrofa, 
uitând că drumul în literatura nu e întotdeauna drept și 
neted, ci cu suișuri și coborâșuri, chiar și pentru cei 
mari.

E.T.A. resimte adesea dureros faptul ca nu au prieteni, 
că se află izolați „ca într-un pustiu". Să fie numai vina 
acestora, să nu aibă și cei doi soți și o contribuție, poate 
prin lipsa unei vocații a prieteniei sau măcar a unei 
sociabilități? Lehamitea care o încearcă pe diarista privind 
viața în general și pe cea literara, în special („Trăiesc într- 
o mlaștină puturoasă") își face prezența și în relațiile 
acestea de cerc restrâns, care nu reușesc sâ se coaguleze. 
Când Costache Anton invită multă lume la o masă, cu 
prilejul apariției romanului Liniștea, E. T. A. se arata la 
fel de nemulțumita, nu are nicio tresărire de bucurie: „Când 
mă gândesc că sâmbătă seara va trebui să-i suport o seara 
întreagă!" Nu știi ce să mai înțelegi. Nemulțumirea 
celor doi având ceva de „le malade imaginaire" căpătă 
un aspect cronic, fiind în realitate, repet, pseudofrustrare. 
Costache Anton este premial de Asociația Scriitorilor 
pentru romanul Diminețile lungi. Soția lui ține să 
noteze cu reproș, văzând mai mult o minimizare decât 
o recunoaștere a valorii: „Dar la secția „Literatura pentru 
copii și tineret", ceea ce, după opinia ei, însemna o 
subevaluare. Cu toate că-l antipatiza pe Cornel Regman, 
care preluase cronica literară, deținuta de ea la „Viața 
Românească", acesta o propune la premiu pentru romanul 
Caruselul. „Dar la debut", izbucnește ea parcă jignita. 
Eugenia Tudor Anton are o structura sufleteasca mai 
specială, o predispoziție spre negativism care o împiedică 
să vadă jumătatea plină a paharului. Și aceasta conține 
tot ce a realizat ea mai bun, fapt care i s-a recunoscut de 
câtre critici notorii, inclusiv Jurnalul de fața, relevând, cu 
toate malignitățile și injustițiile, merite reale și documentare 
și artistice. Să mai amintesc încă o data portretul lui Eugen 
Barbu, apărând pe scena literaturii „ca un nun mare de pe 
Griviței"?

Al. SĂNDULESCU

<



u n capitol involuntar confesiv, involuntar 
semnificativ pentru ceea ce reprezintă 
Veronica Miele sunt cărțile și revistele 
citite de ea.

iteratură

Ce cite/te Veronica /Aide
Ramura de liliac

uzele marilor creatori sunt într-o situație de 
două ori ingrată: sunt doar umbre lăsate de 
trupul celuilalt, de trupul aflat în lumina 
posterității și sunt judecate pasional, adesea 
nedrept. Idealizate sau măcar idilizate atâta 
timp cât au adus iubirea, cad repede sub 
ghilotina necruțării „spectatorilor", când

sentimentele din cuplu se tulbură. în ce-o privește pe 
Veronica Micle, un fel de muză a muzelor românești, 
datorită poziției pe care o are poetul care a iubit-o, scrisorile 
trimise sau primite de ea reprezintă o modalitate de a o 
redescoperi cu toate calitățile și defectele de femeie 
obișnuită în Iașiul celei de-a doua jumătăți de secol 19.

Un capitol involuntar confesiv, involuntar semnificativ 
pentru ceea ce reprezintă Veronica Micle sunt cărțile și 
revistele citite de ea. Desigur că mai degrabă decât formula 
lui Brillat-Savarin, „Ești ceea ce mănânci", omul este 
ceea ce citește, mai bine zis, ceea ce își asuma din ce 
citește. în paginile marii biblioteci ale unei epoci se 
află și viața, cu toate culorile ei trecătoare. Tocmai de 
aceea încerc s-o refac pe Veronica Micle, dincolo de orice 
judecată subiectivă, din câteva titluri pe care ea le cere, 
le traduce din pura plăcere sau le recomandă spre lectură 
în corespondența ei.

nanul 1880, schimbul epistolar dintre Veronica Micle 
și Mihai Eminescu este dominat de o nuvelă: Branche 
de lilas. Titlul apare în mai multe contexte, fără a fi 
pomenit autorul. La 17 ianuarie, într-o scrisoare către 
Eminescu, Veronica Micle anunță: „...eu am sfârșit 

de tradus nuvela Ramura de liliac, nu știu dacă îi vei face 
distinsa onoare de-a o publica ca foileton în jurnalul pe 
care tu îl redactezi"? (Augustin Z.N. Pop, cel dintâi editor 
serios, după neprofesionistul Octav Minar, nu face nici 
un comentariu la acest titlu care, evident, nu-i spune nimic. 
Nici edițiile și editorii ulteriori nu vor aduce lămuriri.) 
La 30 ianuarie, o Veronica supărată îi scrie redactorului 
de la Timpul: „Grație intervenirei D-lui Caragiale, am 
căpătat, după 2 săptămâni un răspuns de la D.ta.[...J 
Creangă de liliac (sic) într-o zi cu buna dispoziție de voiu 
fi, o voiu trimite D.lui Caragiale, cu care ocasie îi voiu 
mulțemi de nespusța] înrâurire pe care a întrebuințat-o 
asupra D.tale pentru a mă îndatora". La 1 februarie, 
Eminescu răspunde în legătură cu nuvela: „ Te rog 
Cuță dragă, iartă-mă, iartă-mâ cum m-ai iertat de tăcerea 
mea și nu-mi răni inima cu imputări. Branche de lilas 

Maria Louise Rame Ilustrații din 1872, Londra

trimite-o și ai milă de mine, Cuță..." Poetul trecea printr-o 
perioadă extrem de agitată: conservatorii își fac un club 
și se transforma în partid politic constituțional, iar Eminescu 
este numit, pe la jumătatea lui februarie, redactor-șef al 
Timpului. în toată perioada în care nu apucă să-i scrie 
Veronicăi are, în gazeta conservatorilor, pagini întregi 
despre politica partidului (din care nici nu făcea, de altfel, 
parte), polemici cu ziarul Presa, editoriale sau simple 
note. Veronica nu se mulțumește cu răspunsul, amenință 
că nu-i va mai scrie, Eminescu revine, în aceeași lună, 
cu argumente: „Ca eu să nu-ți scriu e de înțeles. 
Bolnav, nepulând dormi nopțile și cu toate astea trebuind 
să scriu zilnic, nu am nici dispoziție de a-ți scrie ție, căreia 
aș vrea să-i scriu închinăciuni, nu vorbe simple. Dar tu, 
care ai timp și nu ești bolnavă să nu-mi scrii e mai 
puțin explicabil."

La 15 martie, nuvela tradusă de Veronica Micle e dată 
probabil la ziar, din moment ce în scrisoarea către Eminescu 
se află rugămintea: „Manuscriptul meu a[l] traducerii 
Ramura de liliac te rog frumos a o păstra îa tine, nu aș 
voi să rămână la tipografie". Un an mai târziu, în iulie 
1881, dacă datarea făcută de Veronica cu cerneala violetă 
care era semnul ei distinctiv, e corectă, Eminescu 
spune: Cu părere de rău cată să Vă mărturisesc că 
oricât de plăcută mi-ar fi fost ocazia de a Vă trimite 
manuscrisele novelei „Branche de lilas" și a Morellei, 
mi-a fost peste putință de-a preserva de soarta tipăriturilor 
pe cea dintâi, iar pe a doua am pus-o însumi pe foc. Deși, 
cum zic, asta e soarta tuturor manuscriselor care se tipăresc 
în ziare, mă cred dator a Vă ruga să scuzați dacă nu le-am 
dat acea importanță, pe care pare că le dați Dvoastră 
acuma. Dacă aș fi știut că le dăduserăți o altă destinație 
decât aceea de a fi tipărite, m-aș fi crezut dator a le păstra". 
Tonul rece al epistolei revine la cei doi corespondenți 
în momentele de supărare: „eram certați", precizează 
cerneala violetă. „Soarta manuscriselor" date în tipografie 
este să fie distruse. Dacă datarea Veronicăi e adevărată, 
înseamnă că discuția a revenit la un an după ce nuvela 
fusese tipărită.

nsâ nuvela mai este pomenită o dată, de data 
aceasta prin autorul, mai precis autoarea ei, deși nimeni 
n-a observat până acum legătura. Motivul e simplu: 
a fost vorba, în transcrierea unei scrisori a lui Eminescu 
către Veronica, de o lecțiune greșită. într-adevăr, Ia 

publicarea corpusului de scrisori inedite din anul 2000, 

ediția întâi de la Polirom, cu originalele, dna Christina 
Zarifopol-Illias a lăsat numeroase semne de întrebare 
în transcriere. Pe unele le-am descifrat chiar eu și le-am 
publicat în România literară nr. 25/2000. Ele au fost 
preluate întocmai, tacit, în ediția mică (fără facsimile). 
Orgoliul meu de cercetătoare a fost satisfăcut, deși un 
minim cuvânt de mulțumire, nu neapărat public, ar fi fost 
binevenit. La una dintre lecțiunile mele am lăsat însă, 
și eu, un semn de întrebare. Textul propus în volum și 
dat ca sigur (p. 197, scrisoarea 42 datat cu cerneala violetă 
12 fevr. 1882) era: “Momoți, ce face noada de Onida? 
Ian tu ești la dispoziția mea și n-ai gust de lucru". 
Textul propus de mine, cu semn de întrebare era: “Momoți, 
ce face novela la Onida [?]? Sau și tu ești în dispoziția 
mea de lucru." între timp am descifrat misterul și-l 
pun, din nou, la dispoziția viitorilor editori ai scrisorilor 
eminesciene. Am confundat un u cu n, ceea ce la 
scrisul de mână este frecvent, astfel că textul corect și 
sigur, de data aceasta, este “Momoți, ce face novela de 
Ouida? Sau și tu..." Ei, bine, este vorba exact de Branche 
de lilas, tradusă de Veronica pentru a fi publicata în foileton. 
Aceasta legătură a post-scriptumului scrisorii cu 
nuvela pomenita în primele luni ale lui 1880 face improbabila 
datarea. Data corecta a scrisorii pare sa fie 12 februarie 
1880. (12 februarie e scris de expeditor, de Eminescu, 
numai anul e adăugat de destinatară). Daca totuși 1882 
ar fi corect, ar înseamnă că, după doi ani, Veronica ar fi 
reînceput sa traducă din Ouida, o altă nuvelă, ceea ce e 
puțin plauzibil, dat fiind cearta din iulie 1881, legata de 
cele două manuscrise care avuseseră „soarta tipăriturilor".

O
uida este pseudonimul literar al unei scriitoare 
din epoca victoriană, Maria Louise Rame 
(1839-1908), mai cunoscută ca Marie Louise 
de la Ramee. Scria în engleza, dar, fiind născută 
din tată francez, avea afinități puternice cu 
Franța. Din 1874 se stabilește la Florența, unde va și muri. 
A scris peste 40 de romane, nuvele și povestiri, multe 
pentru copii. Branch of lilac apăruse într-o culegere de 

nuvele la 1872, în engleză, și fusese tradusa în franceză 
în 1874. Pentru versiunea românească din 1880, Veronica 
Micle folosește textul francez, practică frecventă în epoca, 
în ce mă privește, n-am găsit decât versiunea engleză. 
Am citit-o în întregime, din curiozitate, întrebându-ina 
care vor fi fost aprecierile lui Eminescu la citirea nuvelei. 
Mă așteptam, din cauza titlului, la o poveste siropoasa,

4

feminină, plină de lacrimi și oftaturi.
Ei bine, așteptările mi-au fost contrazise. Deși 

scrisă în spiritul romantic al secolului, nuvela arata 
destulă maturitate artistica. în loc de lacrimi și 
suspine, râs (romantic, adică hohot dureros). în loc 
de oftaturi, câte o fraza de tipul: „Știți prea bine 
povestea, e mereu aceeași". în loc de siropuri 
sentimentale, un romantism pur, preluat din Notre- 
Dame de Paris și Omul care râde de Hugo, (care 
l-a inspirat și pe Salinger). O poveste despre un 
barbat urât și o femeie frumoasă, care reușește să 
evite totuși multe din locurile comune ale literaturii 
momentului. Iar ramura de liliac este, mai mult decât 
fetiș amoros, o madeleina prousliană avant la lettre.

(va urma)

Notă: Pe lângă bibliografia mea generala de 
secol 19, menționata cu alte ocazii, m-am bazat aici 
pe volumele de corespondență îngrijite de Augustin 
Z.N. Pop (Ed. Dacia, 1979), Simona Cioculescu 
(Ed. Cartea Românească 1998) și Christina Zaril'opol 
Illias (în ambele ediții din 2000 de la Ed. Polirom). 
Cum nici unul nu e complet, spre a avea tabloul 
exact cititorul trebuie să migreze dinlr-un volum în 
altul.
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O
punere în scenă plină de ludic, de umor fin, fin, de o 
simplitate extraordinară care concentrează atenția și 
plăcerea privitorului pe interpretare, pe sensul 
cuvîntului, pe compoziția muzicală.

a r t e

Marina Constantinescu

Ha/ul maiorului Kovaliov 
de pe /adovaia

CRONICA DRAMATICĂ
-ați gîndit vreodată ca, într-o bună dimineață, 

Vdupă ce v-ați întins dezmierdător și ați concluzionat, 
demn, că vă aflați în armonie cu șinele puteți 
să descoperiți, așa, pur și simplu, în aburii 
cafelei obișnuite, că ce.va nu mai e la locul lui? 
Sufletul, mîna, amintirile, iubirile, prezentul, 
poveștile sau mai știu eu ce? Că au dispărut în 

listerios chip cu putința și umbla cu nerușinare, 
hai-hui prin lume, în văzul și spre curiozitatea dezmățată 
a tuturor? Numai așa, pipăind aceasta experiență fabuloasa 
și, într-un fel, devastatoare, putem sa ne închipuim ce 
a fost pe bietul Covaliov cînd și-a pipăit fața. Numai așa 
l-am putea înțelege, cît de cît, pe maiorul Platon Cuzmici 
Covaliov de pe strada Sadovaia din Sankt Petersburg 
și întîmplarea lui neobișnuit de ciudata care a început 
în dimineața zilei de 25 martie, după ce s-a trezit 
destul de dimineață și a făcut din buze „brrr", cum 
face mereu cînd se deșteaptă din somn, fără să știe 
nici el de ce. In acea dimineață, în locul nasului, Covaliov 
văzu în oglindă o suprafață neteda, netedă. Neverosimil 
de neteda. Se îmbrăcă degrabă și fugi glonț la șeful 
Poliției.

O poveste întreaga, halucinanta a tulburat timp de 
treisprezece zile viața lui Covaliov, a bărbierului Ivan 
Iacovlevici, bănuit că ar fi putut să-i reteze nasul maiorului 
printr-un gest absolut necugetat, a Alexandrei Grigorievna, 
învinuită ca ar fi făcut niscavai vrăjitorii ca să-1 silească 
pe maiorul astfel desfigurat să se căsătorească cu 
fiică-sa și, în general, toată rînduiala unui oraș la locul 
lui. Doamne Dumnezeule, cine să-și fi vîrît coada - 
era sa zic nasuî - în toată tarașenia asta? Cînd să zic, 
satana!, mi-am amintit ce am citit cîndva în România 
literară. O scriere care m-a urmărit obsesiv, o 
vreme, îndelung, tot așa cum Covaliov și-a urmărit Nasul 
ba la Catedrala Maicii Domnului din Cazan, ba pe Nevski 
Prospekt, unde se plimba exact la ora trei, ba pe strada 
Coniușennaia sau prin Magazinul „Junker". Un articol 
al lui Emil Iordache, „Persanul cu nasul de argint“, 
mi-a venit în cap cînd am plecat spre Teatrul „Radu 
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Stanca" din Sibiu, ca să văd lucrul regizorului Alexandre 
Dabija cu artiștii Ada Milea, Bogdan Burlăcianu și Andu 
Dumitrescu în jurul povestirii lui Gogol. Se pare că în 
1796 s-a petrecut un fapt real care, pe scurt, în 
relatarea profesorului, traducătorului, cercetătorului, 
scriitorului Emil Iordache, sună cam așa: un prinț persan, 
aflat în Rusia, avea în suita sa un funcționar căruia i se 
tăiase nasul, iar, respectivul organ, prin contribuția unui 
mecanic, a fost înlocuit cu o proteză. Pe ce se bazează 
temeiul întregii demonstrații? Pe un articol apărut în 
revista „Voprosî literaturi" numărul cinci din 2001 și 
intitulat „Despre realitatea bazei subiectului în nuvela 
Nasul de Gogol". Mărturisesc ca, la început, mă înfuriai 
nițeluș. Nu mai poate omul să aibă fantasme, geniu, 
povești ca se trezesc unii și alții sa zică că nu fu năstrușnică 
închipuire, ci palpabila fapta. Asta, de bună seama, însă, 
nu diminuează cu nimic născocirea lui Gogol — căci, 
toți, pentru ficțiuni, cam de la realitate pornim - 
lumile care se deschid citindu-1 și vazînd, de ce nu, un 
spectacol-bijuterie. Un fel de manifest pentru normalitate 
în artă, un apel pentru întoarcerea la esențe, la 
căutarea adevărată în teatru, în orice formă de spectacol. 
Cu patima și smerenie, fără țîfne, fără ipocrizie, fără 
sminteala. Aceasta este și miza. O punere în scena plină 
de ludic, de umor fin, fin, de o simplitate extraordinară 
care concentrează atenția și plăcerea privitorului exclusiv 
pe interpretare, pe sensul cuvîntului, pe compoziția 
muzicala, pe relația cuvînt-sunet, pe felul în care se 
structurează povestea din spectacol, pe felul în care se 
cînta despre istoria incredibilă a maiorului Covaliov 
de pe Sadovaia, din Sankt Petersburg sau de aiurea, de 
oriunde. De acolo de unde fapta se spune direct, 
firesc, ca să te prindă și sa te ducă unde poftește ea, de 
acolo de unde ficțiunea se desprinde definitiv de real, 
devine independenta și incontrolabilă pentru simplul 
motiv că ea însăși ține, de fapt, frîiele cuceririi minții 
lui Covaliov, precum și a concetățenilor săi. „Nasul“este 
un spectacol despre cum funcționează ironia, autoironia, 
tăcerea, mirarea, zîmbetul, respirația poantei, măsura. 
Despre cum doi artiști țin locul unei trupe, despre doi 
actori-muzicieni cu har, cu mare har, cu mare dăruire, 
cu concentrare și cu atenție la fiecare gest, la încărcătură 
lui exactă, la rigoare. Doi artiști speciali, modești, care 
umplu scena și de la care nu-ți poți lua nici ochii, nici 
urechile.

Documentul pomenit în articolul lui Emil Iordache 
este, de fapt, o notă de plată întocmită de un mecanic 
al Academiei Imperiale de Științe:

„La porunca Luminăției Voastre, am făcut, pentru 
funcționarul din suita hanului persan, un nas artificial 
din argint, aurit pe dinăuntru, cu arc de prindere, colorat 
pe dinafară..întrucît un nas artificial, purtat permanent, 
este supus riscului de a se strica în unele situații neprevăzute, 
hanul persan m-a rugat să-i mai fac unul cu tot cu accesorii, 
matrița cu care se ștanțeaza nasul, taftaua tratată cu 
cleiuri, pentru ca acesta, aflîndu-se în țara sa, să-și poată 
face nasuri la nevoie." FABULOS! O mică punere în 
scenă pînă în cele mai fantastice detalii, teatrale de-a 
binelea, pe tema fabricării unui nas artificial, un mic 
tratat de laborator pentru facerea unui nas din argint și 
din aur, cu taftale și tot felul de mici dispozitive ca el 
să funcționeze perfect, cu matrița la purtător care să 
scoată, pe bandă, daca e nevoie, alte nasuri, în caz de 
avarii. Vorba lui Gogol: „Vedeți dumneavoastră, 
purtat permanent, nasul este supus riscului de a se strica 
în unele situații neprevăzute." Spiritul acesta șugubăț, 
mereu pe muchie, se regăsește, din plin, în spectacolul 
lui Dabija-Milea-Burlăcianu-Dumitrescu. Ca și filosofia 

derizoriului, a delirului, ca și ritmul ficțiunii ce invadeaza 
realitatea, o turbionează și îi dă drumul peste noi.

încă ceva semne majore în acest spectacol, definit 
extrem de inspirat de echipa Teatrului „Radu Stanca" 
din Sibiu: „Un NAS plin de muzică fără a deveni concert 
și plin de teatru fara a deveni teatru." In circuitul 
teatral al Sibiului a mai intrat un spațiu de joc. Este foarte 
important, și povesteam o dată despre tema aceasta care 
îi provoacă și îi anima de zeci de ani pe creatorii și pe â 
organizatorii Festivalului de la Avignon, cînd un creator " 
caută și descoperă noi spații de joc. Cu energiile care 
exista. Care sînt înmagazinate și, apoi, se transforma, 
se încarcă altfel, se contaminează de emoția și experiența 
unor alte întîmplari, unor alte vise și proiecții. La Sibiu, 
sala de sport a Casei de Cultura a sindicalelor este acum 
un spațiu, nou, de joc. Intim, cald, cu un sistem 
propriu de gradene construit special, un mic amfiteatru, 
deloc sofisticat, în care se mai simțea, cînd am fost, 
mirosul lemnului abia asamblat. Aici intră, natural, dintre 
noi cei din sală, din prezentul imediat și acaparator, 
doi muzicieni, cu două ghitâri, în jeanși, doi artiști 
care ne povestesc cîntînd, jucînd cu minimum de mijloace, ț 
simplu, simplu, într-un ritm în crescendo, ca la 
Gogol, o pățanie care pleacă de pe fața unui om și zguduie 
un oraș întreg, Ada Milea și Bogdan Burlăcianu — i-ați 
mai văzut împreună pe scenă și în „Don Quijote" - joaca 
toate personajele lui Gogol, de la povestitor la Covaliov. 
Totul cu o savoarea nemaipomenită. Stau în fața mea, 
pe două băncuțe de lemn, și mi se pare că facem o 
șueta frățească. Mi se pare ca sub nasul...meu, care exista 
și pe care îl simt ori de cîte ori duc mîna pe față, se naște, 
se petrece și capătă proporții aventura lui Covaliov și - 
toată tevatura. în spate, pe tot peretele, orașul își " 
spune și el povestea în variate proiecții. In micile filntulețe, 
vedem discursul citadin desfășurat în același timp cu 
jelania și cu disperarea lui Platon Cuzmici. Doua 
tipuri de retorică, două ritmuri, doua ghitari, doi artiști 
exemplari și cîteva personaje într-un scenariu impecabil 
dramatizat. în spate, așadar, zărim cum se înălță 
schele și blocuri din căscaturi, Ienloare și plictis. 
Nasul se multiplică și se încurca cu al meu, cu al tău, 
cu al cetațenului din cofetărie, bodega, străduță, cămăruță. 
Fața lui Covaliov continuă sa rămînă netedă, neteda. 
Neverosimil de neteda. Ca și toată această situație 
neprevăzută. Patetismul lui Gogol și învolburarea din 
Sankt Petersburg contrastează cu apatia cetății de azi. 
Și de asta, cred, uneori, toata întîmplarea se pierde în 
ceața minții, imaginației, ceața fizica și metafizică 
care plutește pe străzile medievale, prin misterul ființei, 
prin umanul angoasal de nimicnicie, de trufie, de frici 
mici. Undeva, în spatele actorilor, zăresc pe sub valuri 
semitransparente, peretele de oglinzi. Iluzia perfectă a 
jocului realului cu irealul, iluziei ca ceea ce se vede poate 
să fie concret tot așa cum poate sa nu fie. La fel cum 
nasul poate sa fie pe fața lui Platon Cuzmici după 
treisprezece zile de nebunie și independența. Umbre, 
contururi, spaime, vise, îndoieli. Un delir bine temperat, 
o măsura extraordinara pe care Alexandru Dabija le-a 
propus-o colaboratorilor sai. Nu sînt critic muzical, nu 
se cade să-mi dau cu părerea despre acest poem muzical 
compus de Ada Milea și Bogadn Burlăcianu. Mi-a căzut 
foarte bine. Auzului și simțului, emoției față de nebunia 
lui Gogol, față de modestia lor. Un proiect care va bucura 
cetatea.

Noaptea tîrziu umblu pe străzi. Nu caut nici un 
nas. Caut povestea din mine.

„Orice s-ar spune, asemenea tărășenii se întîmpla 
pe lume. Rar, dar se întîmpla." ■



r ilmul are capacitatea de a te lansa într-un montaj tulburător al 
secvențelor prin care o identitate se face și se desface, un film în 
care confruntă publicul cu dimensiunea complexă a unui aparat 
represiv.

a r t e

CRONICA FILMULUI

ilmul lui Henckel von Donnersmarck a obținut 
run prestigios premiu Oscar pentru cel mai 

bun film străin, premiu întru totul meritat pentru 
un film care mai risipește iluziile în legătură cu 
ceea ce a însemnat regimul comunist pentru 
țările peste care a căzut cortina de fier a 
URSS.

Căpitanul Hauptmann Gerd Wiesler (Ulrich 
VIiihe) sau agentul HGW XX/7 lucrează pentru Stasi, 
joliția politica a fostei RDG (Republica Democrată 
Plrmană). Celibatar, - este de fapt căsătorit cu 
neseria-, acesta își execută misiunea impecabil, trebuind 
;a-i supravegheze pe poetul, dramaturgul și romancierul 
jeorg Dreyman (Sebastian Koch) și cercul său de prieteni 
lin care fac parte Albert Jerska (Volkmar Kleinert), 
compozitor, Paul Hauser (Hans-Uwe Bauer), scriitor 
:tc.. To(i fac parte din elita culturală a Germaniei de Est, 
;unt principalii formatori de opinie, ceea ce sporește 
dgilența poliției secrete în cazul lor. Veriga slabă a 
’.rupului este chiar soția lui Georg Dreyman, o celebră 
ctriță, Christa-Maria Sieland (Martina Gedeck), care 
levine temporar amanta ministrului Culturii, Bruno 
tempi’, pentru a-și proteja soțul de o foarte posibilă 
nterzicere a operei sale, așa cum se întîmplase cu opera 
ui Albert Jerska. Wiesler ia parte la tensiunile fami- 
iei, asculta muzica pe care cei doi o asculta, gusta ten- 
iunea unor momente mult mai dramatice decît ceea 
:e oferă piesele dramaturgului, este prezent la un spectacol 
:are bate teatrul: viața. Agentul lucrează 12 ore, fiind 
alocuit de colegul de tură, pînâ cînd reușește printr-o 
tișcare abila să se debaraseze de el. Totul decurge 
onform planului pînă în momentul cînd agentul 
iX/7 se defectează și trece în tabăra „inamicului", 
■t măcar ca inamicul să-și cunoască acest aliat neașteptat, 
istfel, Wiesler joaca rolul unui spion dublu, fiind nevoit 
ă anticipeze mișcările ambelor tabere și reușind, in 
xtremis, să-l salveze pe poet care ascunsese în casă o 
îica mașina de scris neînregistrata de Stasi cu care scrie 
n text extrem de dur la adresa regimului, scos clandestin 
in țară și publicat în Der Spiegel (Oglinda) pentru a 
rovoca un scandal imens. Incapabilă să reziste presiunilor, 
ați a sa cedează și dezval uie locul unde era ascunsă ma- 
ina de scris, dar Wiesler reușește să o sustragă înainte 
e percheziție, fără a o putea salva pe actriță, care se 
jitie ide ca un act de autopedepsire. Agentul este destituit 
in funcție pentru ineficiență și abia după căderea zidului 
terlinului, cînd scriitorul Georg Dreyman își consulta 
osarul de urmărire, rolul său pozitiv este descoperit, 
miorul îi dedica romanul său, care poartă numele sonatei 
ompozitorului care alesese sinuciderea: Sonată 
entru oameni buni.

Excelentul film al lui Henckel von Donnersmarck 
e așează nu în fața unei posibilități aproape incompatibile 
u experiența reală a sistemelor totalitare: aceea ca 
radarea" să vină din interiorul aparatului represiv, ca 
:esta să înregistreze abateri de la perfomanțele sale, 
lalate în cîteva secvențe redutabile, mai ales cea în care 
iauptmann Wiesler explică doct felul în care, supus 
n interogatoriu de peste 40 de ore non stop, suspectul 
îdează. Wiesler nu este doar un caz particular, ci și 
bsibilitatea pentru regizor de a explora sistemul din 
iterior. Daca exigența cere impecabilul, atunci acest 
gent pare să fie o încarnare a lui: de o punctualitate

Das Leben derAnderen (Viața altora, 2006); Regia: 
dorian Henckel von Donnersmarck; Genul: Drama; 
n rolurile principale: Ulrich Miihe, Martina Gedeck, 
iebastian Koch; Durata: 137 minute.

/onată pentru oameni buni

matematică, ducînd o viață aproape ascetică, trăind în 
cel mai uniform gri, culoarea hainelor sale, agentul XX/7 
este una din rotițele sistemului și nimic mai mult. Antrenat 
în arcanele jocului de promovare și șantaj, superiorul 
său pare, paradoxal, mai viu, mai uman. Plonjăm în 
lumea kaflsiană a supremei suspiciuni și a denudării 
totale a vieții altora, cu securitatea în rolul publicului 
permanent și metodic. Wiesler notează despre obiectivul 
Lazlo - alias Georg Dreyman: „23.04. „Lazlo" și 
CMS au desfăcut darurile. Credem că după aceea au 
făcut sex." Viața celor doi apare transcrisă sec, spre 
deosebire de transcrierile colegului său de tras cu urechea 
care termină raportul său într-o notă lirică: „Făclia 
dragostei arde din nou." Nota ironica coboară în derizoriu 
întreg aparatul informativ care încearcă fie să rezume 
„viața" într-un ideolect clinic, fie să o romanțeze neinspirat. 
Și totuși mecanismul se blochează cu acest funcționar 
impecabil al mașinii de tocat destine, efectul pe care-1 
produce munca operativă i se înfățișează acum direct, 
este un film lipsit de imagini, ca o piesă de teatru ascultată 
la radio, dar nu mai puțin intensă. Viața celor doi, încărcată 
de acestă tensiune dramatică mai puternica decît cea 
aparținînd scenei, invadează viața seaca a acestui celibatar 
care-și poartă hanoracul peste costum și al cărui 
aspect ascetic ascunde un deșert de tristețe și monotonie. 
Wiesler asistă la proliferarea râului al cărui agent devotat 
este, la dizolvarea existenței celor doi, constrînși să facă 
compromisuri și într-un moment de altruism?, de slăbiciune? 
intervine și este prins în joc, un joc extrem de periculos, 
cel al umanizării sale, un proces invers spălării creierului. 
Eliminîndu-1 pe celalalt „coleg", are posibilitatea de a 
mistifica rapoartele în favoarea grupului de scriitori de 
o naivitate pe alocuri înduioșătoare. Această mistificare 
amintește de filmul Goodbye Lenin al lui Wolfgang 
Becker, unde eroul întreține artificial pentru mama sa 
intrată în comă înainte de căderea regimului din RDG 
și trezită după într-o stare fragilă, iluzia vechiului regim. 
Wielser procedează în mod similar făcînd din niște 
dizidenți, o serie de oameni onorabili ai regimului, cu 
preocupări benigne. Minciuna este un straniu liant al 
acestor existențe, o pia fraus pentru securistul recon vertit, 
așa cum adevărul poartă uneori marca (con)damnârii. 
Minunată este scenaîntîlnirii neprogramate, într-un bar, 
dintre Wiesler în rolul publicului și actrița. Dialogul 
lor plin de un straniu echivoc dă posibilitatea agentului 
de a o con-vinge să renunțe la minciună, la relația cu 
ministrul. Publicul, aliăs agent XX/7, îi confirmă opțiunea 
morală, renunțarea la un compromis înjositor. Arta și 
adevărul sunt inextricabil legate, asta este opțiunea 
publicului, cel pe care nu trebuie să-l trădezi niciodată, 
începînd prin a nu trăda propriul adevăr. Actrița îi spune

la plecare: „Sunteți un om bun". De cealaltă parte a 
baricadei, scena este la fel de dramatică, superiorul 
său îi explică cu acribie, citîndu-i dintr-o lucrare 
doctă, natura specifică a artiștilor și scriitorilor, care fac 
parte din cea de-a patra categorie a rezistenților, cea mai 
dificilă, pentru că este intratabilă. Cu ei trebuie procedat 
după strategia: totul sau nimic. Specialistul constată în 
spirit științific: „Majoritatea celor din categoria a patra 
s-au dus. Așa fac ei față presiunii". Adică se sinucid, 
asemeni lui Albert Jerska în film - agentul Stasi n-o spune 
direct. Aceasta este tema articolului trimis de Georg 
Dreyman revistei Der Spiegel, un eseu despre statistică, 
Germania ocupînd locul doi la categoria sinucideri, după 
Ungaria, fapt de neconceput într-un regim care promitea 
fericirea tuturor. Henckel von Donnersmarck nu-și 
propune un policier, un film noir cu agenți Stasi, 
nimic gotic, nimic din descărcarea de adrenalină a filmelor 
de acțiune. Cu toate acestea filmul are capacitatea de a 
te lansa într-un montaj tulburător al secvențelor prin care 
o identitate se face și se desface, un film în care confrunta 
publicul cu dimensiunea complexă a unui aparat represiv 
privit din unghiul insolit al unei rotițe defecte în sistem. 
Wiesler citește la un moment dat poeziile lui Bertold 
Brecht, ascultă muzica lui Albert Jerska și cel mai bun 
text dramatic, al dragostei altora, al vieții altora, trăita 
cu toată intensitatea celui pe cale de a pierde totul. 
Arta este cea care scoate la lumină în Wiesler umanitatea 
imolată într-un hanorac strîmt sau simpla dramatizare 
a quipro quo-urilor conștiinței artiștilor constrînși sa se 
prostitueze pentru a-și păstra locul pe scenă. Filmul 
lui Henckel von Donnersmarck ne oferă o posibilitate 
litigioasă, dincolo de ceea ce a urmat, stabilirea chestiunii 
vinovățiilor, așa-zisa Schull'raget aceea de a face 
binele din cea mai avansată poziție a răului, aparatul 
represiv, securitatea statului, poliția politică. Această 
conversiune nu deschide nicidecum calea reabilitării 
regimului, ci dovedește, încă o data, failibilitatea lui care 
stă în propria noastră conștiință, indiferent de religie, 
meserie sau funcție. Nu întîmplător, cartea romancierului 
care a fost salvat îi este dedicată acestui erou necunoscut, 
HGW ~XXJ7. Scena din final devine revelatoare: intrat 
într-o librărie, Wiesler cumpără cartea Sonata pentru 
oameni buni și citește dedicația; tînarul de la casă îl 
întreabă: „S-o împachetez?", iar fostul agent răspunde 
ferm: „Nu, e pentru mine.". Pentru Wiesler, cartea 
cumpărată reprezintă de fapt răscumpărarea sa. Henckel 
von Donnersmarck oferă mai ales publicului trăitor în 
cea mai buna dintre lumile posibile, în raiul comunist, 
această oglindă revelatoare, dincolo de toate ambiguitățile J
și necesarele măști, în cele din urmă o posibilitate: de / 
a fi oameni buni. Pe care foarte multi au ratat-o. ■
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pectatorul, rămas singur în 
întuneric, poate să vadă doar cu 
ochii minții mișcările ce îi sunt 
sugerate prin auz.
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u de puține ori m-am aplecat, în paralel, înspre 
două moduri de expresie artistică, acestea 
fiind artele plastice și dansul, chiar astfel 
numindu-se un studio pe care l-am organizat 
în anii' 85-' 87, la Muzeul National de Artă 
al României. Ambele modalități de exprimare 
au trezit ecouri în mintea și în sufletul

meu, fiind pentru mine, într-un anume sens, modalitate 
de expresie, înrudite prin mișcare, prin ritm: un ritm 
intrinsec compoziției arhitecturale, sculpturale și picturale, 
desfășurat spatial și un ritm cu dubla desfășurare, spațială 
și temporala, în dans. Am încercat chiar să înțeleg 
cum se poate petrece un transfer de ritmuri de la o 
arta la alta, după ce am văzut la Paris, la Muzeul Rodin, 
o expoziție cu un orizont și mai larg, care avea ca 
temă Muzica și dansul in artele plastice, încercarea 
finalizându-se cu o comunicare pe această temă, susținută 
tot la Muzeul National de Arta al României. Și 
această pendulare îmi este de folos în cotinuare, adesea, 
mai ales când vin în contact cu formele de arta contemporana, 
de cele mai multe ori demolatoare de concepții preexistente. 
Și atunci principiile care au stat cândva la baza unei 
revoluții majore în artele plastice mâ ajuta să ma apropii 
cu mai multa ușurință de recentele revoluții din dans, 
cu condiția să nu pierd din vedere și motivațiile izvorâte 
din. noul context cultural, care au determinat această
nouă provocare.

Care este motivul imediat care m-a trimis, din 
nou, către acest paralelism, aruncat ca o punte peste 
timp, între cele două arte? Un „spectacol" prezentat la 
Centrul National al Dansului, București de Manuel 
Pelmuș. Piesa sa, preview, la a cărei concepție a contribuit 
și Brynjar Badlien (norvegian stabilit în România), se 
desfășoară pe parcursul a 40 de minute, integral în 
întuneric. Lumina se stinge înaintea intrării în scenă a 
lui Manuel Pelmuș, unic interpret, și se reaprinde 
după ce el a părăsit scena. Spectatorul, rămas singur 
în întuneric, poate să vadă doar cu ochii mintii mișcările 
ce îi sunt sugerate prin auz. Interpretul povestește ce 
face, în ce direcție merge sau cum se așaza pe scaum, 
în ce direcție își duce un braț sau un picior și, tot prin 
auz, spectatorul înregistrează și unele sunete care însoțesc 
mișcările; sunetul pașilor, bufnitura corpului trântit la 
podea, scârtâitura picioarelor scaunului. Discursul reține 
atenția și prin sine, atunci când Manuel Pelmuș spune 
ce l-a determinat să facă această piesă sau cum a fost 
receptata o lucrare a lui, cu totul diferit, în mediul cultural 
vesl-european și apoi în cel estic. Dar spectatorul este 
lăsat și absolut singur un număr de minute, neghidat, 
neînsoțit,. în liniște deplină.

întreaga reprezentație a serii a fost un triptic, care 
a cuprins și un moment muzical, Minus improv., cu 
muzica electronică produsă de Daniel Stanciu, 
precum și reluarea unei piese de Eduard Gabia, 
Bonus, prezentată inițial în 2001, la Centrul Multi Art 
Dans din București, despre care am scris la vremea 
respectivă.

După încheierea tripticului a urmat și o discuție a 
publicului cu artiștii, moderată de Mihaela Mihailov, 
jurnalist cultural. în cadrul discuțiilor, Manuel

/i dan/ în întuneric
Pelmuș și-a expus preocupările teoretice legate de 
arta sa.

Interesul, declarat ca atare, pentru prezența fizică 
a corpului uman, interes cuplat cu „lipsa totala de 
încredere, paralizantă" în mijloacele de expresie ale 
acestuia, se reîntâlnesc într-adevâr constant în toate 
piesele pe care le-a creat Manuel Pelmuș în ultimii șapte 
ani. în 2001, în Outcome, corpul nu era folosit ca 
instrument de exprimare, ci ca subiect în sine, pus în 
valoare de lumini și umbre, static, cu excepția unor 
scurte întoarceri ale capului și ale unor balansări mecanice 
ale brațelor, înainte și înapoi. în final, un cadru, decupat 
după forma corpului, se deplasa către acesta, încorporân- 
du-1 ca pe o marionetă neînsuflețita. în 2003, în Punct 
fix, trei dansatori se mișcau pe loc, derulând fiecare câte 
un sul de ambalaj culcat la picioarele lor, desfăcându- 
1 cu mâinile și cu picioarele și, concomitent, frământând 
în mâini un burete, un prosop sau un elastic. Gesturile 
gratuite nu aveau nici o funcționalitate practică, nici 
una artistică, nefiind investite cu vreun sens dat de artiști, 
ci se reluau indefinit vreme de vreo patruzeci de minute, 
în 2006, de Ziua Internațională a Dansului, de pe 29 
aprilie, Manuel Pelmuș s-a așezat într-un depozit al 
Centrului National al Dansului, București, între diferite 
obiecte, scări, cabluri, cutii de carton, ca simpla prezență 
fizică, pentru cei ce treceau pe acolo. Personajul uman, 
static și de astă dată, putea fi înregistrat ca un obiect din 
inventarul depozitului. Imaginea lui mi-a amintit de un 
exponat dintr-o expoziție văzută cu mai mulți ani în 
urmă, la Miinchen, care reprezenta o păpușa la scară 
umană, aruncată cu capul în jos într-un coș de gunoi, 
titlul exponatului fiind Societate de consum.

Unele ideologii contemporane pun pe același plan 
toate ființele vii. într-o societate desacralizata, omul nu 
mai este centrul creației, nu mai este singura ființă făcuta 
după chipul lui Dumnezeu, ci doar una dintre multele 
ființe de pe Tera, aflată într-un anumit stadiu de evoluție 
(sau involuție, suntem uneori tentați sâ spunem). Dar 
iată ca se poate merge și mai departe, punându-se semnul 
egal între o serie de obiecte neînsuflețite și un corp 
viu omenesc.

Dar problema prezenței corporale a unei persoane 
necesită încă o serie de nuanțări. Una este prezența civilă 
a unei persoane și alta prezența, pregnantă uneori, a unui 
artist pe scena. Sunt unii artiști, dansatori sau actori, 
care în clipa când pășesc pe scenă, înainte de a face

sau a zice ceva, prin simpla lor apariție se impun publicului, 
care fără alta recomandare, indiferent dacă îi cunoaște 
sau nu, simte cu antene nevăzute că „cineva" a intrat pe 
scenă. Dar nu această prezență îl preocupă pe Manuel 
Pelmuș, ci prezența simpla a unei persoane și mai 
mult chiar, nu neapărat prezența fizică văzută, ci eventual 
și cea nevăzută, mai mult presimțită, reconstituita de 
imaginația spectatorului, precum în cazul recentei 
sale piesei preview. Ce poate însă reconstitui imaginația 
spectatorului? Un desen aproximativ, o schema dg 
deplasare, lipsită exact de acea „came" care îmbrac" 
fiecare mișcare, acea încărcătură pe care o imprima 
oricărui gest calitatea plastică înnăscută a unui trup, 
prezența personalității sale, sinceritatea și dăruirea 
interioara a interpretului.

în timpul spectacolului, la un moment dat, când 
închisesem ochii—care oricum nu-mi puteau aduce nici 
o informație din afară - mi-a apărut brusc în minte un 
nume: Malevici. Cazimir Malevici și tabloul său Pătrat 
alb pe fond alb, adică cineva care eliminase din 
pictura chiar esența picturii. Intuiam că există o înrudire 
între demersul de acum al unui coregraf care merge 
cu neîncrederea în posibilitățile de expresie ale corpul^ 
uman până la a-1 face să dispara și înverșunarea unora 
dintre pictorii abstracționiști, de acum aproape un veac, 
care au încercat să facă să dispara nu numai reflectarea 
realității mediate de sensibilitatea lor, dar și realitatea 
tabloului, exprimata de forme abstracte și culori.

Povestea explicita, conținutul anecdotic - corespondențe 
ale subiectului tabloului - trecuseră mai de mult in planul 
doi sau chiar dispăruseră din unele forme de dans, de 
mai bine de un secol, de la Loie Fuller și Isadora Duncan, 
fără a dispărea complet în alte curente, de exemplu u| 
expresionism, atât în pictură cât și în dans. Dar atât " 
dans cât și în pictura asculta din ce în ce mai mult de 
viziunea artistului. Până când s-a produs ruptura definitiva, 
pe unul dintre paliere, acela al pictorilor abstracționiști. 
Pentru a-și exprima propria viziune, lui Kandinski i-a 
fost suficientă culoarea, iar lui Mondrian linia și formele 
geometrice, care conduceau de la accidental la general. 
Malevici face însă ultimul salt când pictează Pătratul 
negru pe fond alb (1915) și Pătratul alb pe fond alb 
(1918), negrul fiind ca și albul o limită. Dar în acest 
fel el împinge pictura către propriul ei sfârșit, așa cum 
și Manuel Pelmuș împinge dansul către dispariția sa. Și 
mai este ceva interesant de reținut, ca Malevici acuza 
pictura, ca și Pelmuș dansul, de insuficiența și neputința 
mijloacelor ei de expresie.

Desigur, cei trei pictori pomeniți mai sus au fost 
animați de diferite concepții filosofice și spirituale ale 
timpului lor, Malevici, cel mai radical, fiind marcat, 
în suprematismul lui, de nihilismul rus. Ce-i împinge 
însă astăzi, pe unii coregrafi români, către negarea valorii 
imaginii dansante? Este oare o respingere în bloc a 
civilizației noastre actuale, preponderent vizuală dezvoltata 
excesiv în detrimentul celorlalte posibilități de exprimare? 
Sau — chiar daca nu teoretizat explicit - trăim un nou 
nihilism? Neputința societății noastre de a funcționa 
firesc și armonios a fost transferată domeniului artei, 
învinuit de neputința de a ne exprima aspirațiile și a 
ne îmbogăți substanțial?

Din tot ceea ce știm însă până acum despre artă, 
ea nu stă pe loc. în jurul nostru există și multe alte feluri 
de a gândi drumul dansului. Și nu știm nici încotro se 
va îndrepta Manuel Pelmuș, după ce a atins acest punct 
critic. Deci sa fim răbdători.

Imagini - Kazimir Malevici Liana TUGEARU



Dacă ești elev de liceu și ești virtuoz la un instrument de suflat, cu corzi sau la pian, participă la cea de-a doua ediție 
a concursului Se caută Enescu și poți câștiga unul dintre cele 3 premii de 5000 de euro.
Trimite demo-ul și formularul de înscriere la adresa Orange România, bd. Lascăr Catargiu, nr. 51-53, sector 1, 
București, cu mențiunea “pentru concursul Se caută Enescu”, până la 30 aprilie. Finala va avea loc pe 20 octombrie, 
în Sibiu și se va încheia cu un concert de gală susținut de câștigători împreună cu Orchestra Filarmonicii din Sibiu. 
Pentru mai multe detalii intră pe www.auditie.ro.
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Ryszard Kapuscinski
Podroze z Herodotem

n ziua de 23 ianuarie 2007 s-a stins din viață 
după o grea operație de inimă unul din cei mai 
iluștri scriitori polonezi, Ryszard Kapuscinski. 
Maestru al reportajului literar, pe care l-a ridicat 
la rangul de mare literatură, tradus în peste 
treizeci de limbi pe toate continentele, 
nominalizat pentru Premiul Nobel pe 2006, 
Kapuscinski a părăsit lumea noastră la numai 
câteva săptămâni înaintea împlinirii vârstei de 75 
de ani. După Czeslaw Milosz și Stanislaw Lem, 

este a treia mare pierdere a culturii poloneze în ultima 
vreme.
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Născut la 4 martie 1932, la Pinsk (azi, în Belarus), 
absolvent al Facultății de Istorie a Universității din Varșovia 
în 1955, Ryszard Kapuscinski și-a început ucenicia de 
redactor la ziarul „Steagul Tineretului” încă de pe vremea 
studenției, pentru a continua la revista „Politica” (1957- 
1961) și din 1962 la Agenția Polona de Presă (1962-1972). 
Se afirmă curând prin reportajele sale incisive asupra 
realității din țară, reunite în volumul Junglă în stil polonez 
(1962), prima sa apariție editorială. Urmează apoi ani 
îndelungați de călătorii în calitate de corespondent al 
Agenției în țări din Asia, Africa și America Latină. Rodul 
acestor călătorii îl constituie cărțile Stelele negre 
(1963), Chirghizul coboară de pe cal (1968), Dacă 
toată Africa (1969), Cristos cu carabina pe umeri (1975), 
încă o zi de viată (1976), Războiul fotbalului (1978). 
Notorietatea internațională i-o aduce împăratul (1978), 
urmata de Șahinșahul (1982), excelente radiografii ale 
sistemelor totalitare, ale modului abuziv de exercitare a 
puterii, în Etiopia și Iran, țari pe care Kapuscinski le-a 
cunoscut foarte bine în calitatea sa de corespondent de 
presă. Cei doi monarhi, Haile Selassie I,„negusul” Abisiniei 
și șahinșahul Mohammad Reza Pahlavi, și întregul lor 
aparat represiv, care le-a sprijinit dictatura, sunt înfățișați 
prin mijloacele specifice ale reporterului (interviuri, colaje 
din ziare, comentarii) în tot ceea ce a general mai hidos, 
mai inuman sistemul creat de ei. Ambele cărți cuprind 
pagini antologice în literatura de introspecție politică a 
ultimului secol, oferind, la tot pasul, prilej pentru sugestive 
analogii. De altfel, Șahinșahul a și fost tratat în însăși 
patria scriitorului ca o aluzie criptată la adresa sistemului 
comunist; muncitorii de la șantierele navale și din fabrici 
o citeau în grup în pauzele de masă.

Scriitorul, care a avut prilejul să colinde atâtea țări, 
să asiste la evenimente tulburătoare, sângeroase, fiind nu 
o data la un pas de moarte (a și fost condamnat de patru 
ori la pedeapsa capitală în țări din Africa, despre care

u știi ce să admiri mai întâi: documentarea 
covârșitoare, acuitatea observației, intensitatea 
trăirii multor momente, adâncimea și precizia 
analizei politice, finețea scriiturii.

pentru mae/trul l^y/zard
scrisese adevăruri demascatoare!), care a cunoscut numeroși 
oameni politici, intelectuali de cele mai diferite orientări, 
începe să-și strângă feluritele reflecții asupra lumii 
contemporane, asupra tendințelor de dezvoltare ale societății 
umane, asupra cărților citite, în câteva volume intitulate 
Lapidarium(1990,1995,7997-acestea reunite în Lapidaria, 
1997, și ultimul, în anul 2000). între timp continuă să 
călătorească. în 1991 face o lungă călătorie în republicile 
foste sovietice, de la Odessa până la Baikal, de la Vorkuta 
dincolo de Cercul Polar până în Turcmenia și Kazahstan, 
dând în final o carte la fel de tulburătoare, Imperiul (1993), 
în care, ca în atâtea rânduri, nu știi ce să admiri mai 
întâi: documentarea covârșitoare, acuitatea observației, 
intensitatea trăirii multor momente (și au fost dintre 
cele mai dificile!), adâncimea și precizia analizei politice, 
finețea scriiturii.

în 1998 reia periplul său african, amplificându-1 și 
dându-i o puternică tentă autobiografică, în Abanos, o 
incursiune de-a lungul și de-a latul continentului negru 
în care prezența lui ajunsese sa fie etichetata aproape ca 
un avertisment pentru iminența căderii unuia sau altuia 
dintre micii dictatori locali.

Ultima carte a lui R. Kapuscinski, Călătorii cu Herodot, 
este de-a dreptul o revelație. Pornind de la amănuntul 
strict biografic al primirii din partea șefului de redacție 
care l-a trimis prima dată într-o țară străină, în India, în 
calitate de corespondent de presă, a unui exemplar din 
ediția poloneză a Istoriilorhii Herodot (apărută în 1954), 
autorul schimbă registrul scrisului, de la relatarea pe 
viu a faptelor trăite, la evocarea acestora, în lumina istoriei 
mai vechi și mai noi a țarilor vizitate. Numeroasele citate 
din Herodot, „părintele istoriei”, îi servesc de suport pentru 
comparații strălucitoare cu lumea de azi, văzută de el 
însuși, ca un Herodot modern, în momentele cele mai 
pline de contradicții ale omenirii la început de mileniu: 
războiul și pacea, intoleranța și dialogul, distrugerea și 
progresul. Este în bună măsură un alt Kapuscinski: mai 
mult decât ziaristul, decât reporterul, este și Kapuscinski 
politologul, filozoful.

De altfel, în ultimii ani, mai mult și mai frecvent ca 
înainte, scriitorul își lasă cabinetul de lucru din 
Varșovia nu numai pentru călătorii de observație reportericeasca 
în afară de Polonia e invitat cu expozițiile sale de fotografii

ktipuseinski

ftilbohmu

la Budapesta și Roma, ține conferințe, cicluri de prelegei 
la multe universități, comunicări la congrese internațional] 
de științe politice. în toate se manifestă acum - în lumin 
multiplelor experiențe trăite și a observației atente a realități 
contemporane — ca un mare umanist. Avertizeazl 
asupra primejdiilor-riscurile globalizării, indiferentism J 
fațade destinul planetei, accentuarea orgoliilor „factorilq 
de decizie” în detrimentul binelui general. Pilduitoarl 
în acest sehs sunt conferințele sale în Austria (în deceml^J 
2004, la Viena și Graz), reunite în volumul Ten fnnyl® 
„Celalalt”, Cracovia, 2006), după cum la fel de instructiva 
pline de miez sunt interviurile sale ca cel despre roit] 
traducătorului ca raspânditor al culturii în secolul XXI 
(mai 2005) sau cel intitulat Fără dialog lumea va piei 
(noiembrie 2006). |

Membru al colegiilor de redacție a unor mari revisil 
de cultură (printre care „New Perspectives Quaterly” j 
S.U.A., din 1990), distins cu peste 20 de premii al 
unor fundații, edituri, societăți culturale din Polonia I 
din multe alte țări ale lumii, cu cele mai înalte ordine c| 
stat poloneze, cu trei titluri de doctor honoris cai/.l 
(Katowice, Wroclaw, Sofia), Ryszard Kapuscinski J 
înscris prin opera sa — cunoscuta pe toate meridiane!^ 
ca una din marile conștiințe ale lumii contemporane. I 

în românește se cunosc scrierile sale prin câtexl 
traduceri: împăratul (Editura Globus, 1991) și Abanl 
(Editura Paralela 45,2002), ambele în traducerea noastrl 
și Amurgul Imperiului (Nemira, 1996), în traduceri 
semnata de Olga Zaicik, prin fragmentele din Impara!» 
și Șahinșahul, precum și din conferințe și interviuri - toal 
apărute în revista „Lettre Internationale”. I

în întâmpinarea celor 75 de ani de viață - pe canJ 
ar fi împlinit la 4 martie în acest an, încă din -V 
trecută Editura „Znak” din Cracovia (redactor Bozeil 
Dudko) a luat inițiativa reunirii unor eseuri despl 
Kapuscinski, semnate de traducători ai operei sale în liml 
străine, într-un volum omagial care urma să-i fie transn! 
într-un cadru festiv. Din păcate, ca în atâtea rânduri,! 
în cazul lui „timpul n-a avut răbdare”. Onorat de a pârtiei! 
la acest volum, am redactat textul intitulat Călătoriile m J 
cu maestrul Ryszard, din care ofer două fragmente și I 
românește: 1

„în mai 1991 am venit la Varșovia, ca invitat al Uniutl



veam in față nu atât un mare scriitor, cu opera sa, cu 
A planurile și proiectele sale, cât mai degrabă un om

oarecare, care mi se adresa ca unui vechi coleg de pe 
băncile școlii.

Scriitorilor Polonezi. Am avut fericirea să-l cunosc pe 
Ryszard Kapuscinski care, după un prânz la polonaise” 
la Clubul Literalilor, m-a poftit la el acasă, în strada 
Prokuratorska nr. 11. Convorbirile cu el au fost printre 
cele mai plăcute momente din viața mea. Totul nu poate 
fi descris în cuvinte. Spun numai atât: m-a impresionat 
prin simplitatea și naturalețea lui, prin stilul său direct, 
fără emfază, fără fumuri, fără cea mai mică dorință de a 
se dezvălui, de a vorbi despre sine. Aveam în față nu 
atât un mare scriitor, cu opera sa, cu planurile și proiectele 
sale, cât mai degrabă un om oarecare, care mi se adresa 
ca unui vechi coleg de pe băncile școlii. Voia să afle cât 
mai mult despre mine, cine sunt, ce fac, ce intenții am, 
ce-mi place mai mult și ce nu. Nu și-a ascuns satisfacția, 
aflând că pentru mine traducerea este o muncă științifică, 
faptul că nu-mi place sa traduc orice, la comandă, pe bandă 
rulantă, doar pentru bani, ci numai acele texte, mai 
vechi sau mai noi, care mă obligă la o muncă serioasă, de 
laborator, cu dese incursiuni prin izvoare de informație, 
cu corecturi nesfârșite (din care cauză am avut uneori 
de furcă în relațiile cu editorii care-mi aminteau termenele 
depășite). Și cum un bun traducător trebuie să știe 
multe alte lucruri în afară de ambele limbi (cea din care 
și cea în care traduce), să cunoască bine istoria literaturii, 
istoria culturii în general, întreaga operă a scriitorului 
tradus, lot lui ar fi bine să-i aparțină și prefața, nu o banală 
prefața cu o prezentare didactică a „vieții și operei”, ci un 
adevarat studiu de literatură comparată (așa cum am 
încercat cu Manuscrisul găsit la Saragosa de Jan Potocki). 
Toate acestea sunau ca o adevărată spovedanie, rostită cu 
sufletul la gură, iar gazda mă asculta liniștit, aprobân- 
du-mă doar cu o clătinare a capului.

Nedorind sa răpesc timpul, atât de prețios unui creator 
de talia maestrului Ryszard, am evitat să deplasez discuția 
spre problemele politicii mondiale sau ale situației din 
țările noastre (deși, slavă Domnului, aveam amândoi ce 
să ne spunem). Adaug numai că tot timpul am vorbit 
plimbându-mi ochii Ia pereții încurcați de cărți, de exemplare 
din cărțile sale traduse în zeci de limbi. In curând avea 
să li se alăture prima traducere în românește, împăratul, 
făcută de mine și aflată sub tipar la Editura Globus din 
București. La atmosfera caldă a întâlnirii a contribuit, fin 
și discret, doamna Alicja, distinsa soție a Maestrului. Și 
n-am plecat, evident, cu mâinile goale; am primit în dar 
un exemplar din Lapidarium (1990), cu o frumoasă 
dedicație.”

,,în anul 2002, Editura Paralela 45 a publicat, cu 
sprijinul Institutului Polonez din București, Abanos, în 
traducerea noastră, cu o prefață intitulată Un mane umanist: 
Ryszard Kapuscinski și operele sale. Cartea a fost lansată 
la Târgul de Carte din același an, prezentată călduros de 

cunoscutul istoric și critic literar, prof. dr. Mircea Martin, 
și s-a bucurat de mare succes, după cum arată următoarea 
împrejurare:

Unul dintre cunoscuții mei, căruia i-am dăruit un î 
exemplar, mi-a destăinuit cu entuziasm după câteva ■ 
zile: «Dragă prietene, e o adevărată minune. Din copilărie, 
când am citit cărțile lui Mihai Tican-Rumano despre 
Africa, n-am mai avut în mâini o asemenea carte. Lei, 
tigri, tot felul de animale sălbatice, de aventuri exotice, 
asta-i nimic! Dar acolo trăiesc oameni! Polonezul ăsta a 
trait, a suferit, a râs și a plâns împreună cu oamenii. Acum 
știu cu adevărat ce înseamnă Africa, nici nu trebuie să mă 
duc pe-acolo.» La întrebarea mea: «Atunci înțelegi și 
dumneata de ce polonezii au deja patru premii Nobel 
pentru literatură?» mi-a replicat: «Pentru mine acest 
Kapuscinski este al cincilea! Trebuie să fie al cincilea!»

De multe ori, în discuții cu alți prieteni care au citit 
Abanos se repetau comparațiile între Africa Maestrului 
Ryszard și Africa din relatările oficiale ale anilor șaptezeci 
despre numeroasele vizite pe acest continent ale «perechii 
prezidențiale», publicate în „Scânteia”, repetând la nesfârșit 
«dorința poporului român de a ajuta țările din lumea a 
treia». Aici, în cartea lui Kapuscinski, viața adevărata, iar 
acolo, mai nimic despre oamenii Africii, numai informații 
seci despre recepții și întâlniri (unele, cu conducători 
africani măturați apoi prin lovituri de stat), relatări pline 
în mod obligatoriu cu cuvinte de laudă la adresa «tova­
rășului» și «tovarășei»! (...)

Dar acest domn Ryszard aleargă, nu glumă! Ca să 
alergi așa în al șaptezeci și cincilea an de viață, nu-i de 
colea. Abia încheiasem traducerea la Abanos, că a și apărut 
o nouă capodoperă: Călătorii cu Herodot. Am în mână 
exemplarul trimis de Editura Znak din Cracovia. De data 
aceasta n-o înghit dintr-o suflare, ca până acum, ci în 
liniște, fără grabă, departe de arșița din Capitală, în 
satul meu natal de lângă Câmpulungul Muscelului, cu 
creionul în mână, făcând note pe margini sau pe foițe 
de hârtie, ca la București, în biblioteca facultății. Va fi — 
nu mai încape îndoială - o nouă traducere. Doar trebuie 
să-1 ajung din urmă pe Maestru! Nu mai sunt nici eu așa 
de tânăr, dar trebuie s-o fac. Și am s-o fac cum știu eu, 
ca la carte. Am câteva idei și pentru prefață, care va fi 
de alt soi, pentru că românii îl știu de-acum pe Kapuscinski. 
N-am să uit ceea ce a spus Herodot despre daci, ca «cei 
mai viteji din neamul tracilor» (în cartea a IV-a), nici de 
Herodotul de la Coșula (prima traducere românească din 
sec. XVII, rămasă multă vreme în manuscris), despre 
călătorii români, pe urmele lui Herodot, în țări îndepărtate, 
de la Milescu și Cantemir până la Mircea Eliade. 
Despre recursul la Herodot privind istoria popoarelor în 
vechime la istoricii noștri, de la Budai-Deleanu la Nicolae 
Iotga sau conferința la Sorbona despre Herodot a Iuliei, 
tânăra erudită, fiică a marelui Hasdeu, și atâtea altele. 
Bineînțeles, despre ce înseamnă Herodot astăzi, în viziunea 
lui Kapuscinski, acea «depășire a graniței timpului», adică 
a călători cum numai el a făcut-o, în furtunosul secol al 
XX-lea, cu ochii pe lume și cu Herodot în mâini, în minte, 
pe masa de lucru... De m-ar ajuta puterile și sănătatea! 
Dacă nu, o să mă ajute Maestrul Ryszard, sunt sigur de 
asta!”

Mihai MITU
Post scriptum (după 23 ianuarie 2007)
Maestrul Ryszard nu mai este, ca să mă ajute el însuși 

cu un sfat, cu o lămurire, cu o încurajare... De venit pe 
aici prin România n-a fost niciodată. Cel mai aproape 
de noi a fost, geografic, Chișinăul (câteva pagini în 
Imperiul), dar știa multe despre noi, despre țara noastră, 
despre marii români ca Eliade și Brâncuși (pomeniți și în 
Lapidarium-ul din 1990), despre ce au însemnat pentru 
noi anii întunecați ai dictaturii comuniste; a dovedit-o 
în excelenta sa prefață la cartea lui Edward Behr, Kiss the 
Hand You Cannot Bite. The Rise and Fall of the Ceausescus. 
London, Hamish Hamilton, 1991. Un îndemn pentru 
cei ce știu engleza de a ni-1 face cunoscut pe Kapuscinski 
și pe această cale. Mie, care știu limba Marelui Dispărut, 
acestui Mare Om și Prieten, nu-mi rămâne decât să-i 
tălmăcesc gândurile din ultima sa carte, până la ultimul 
rând. Și de va fi nevoie, voi călători și eu din nou în Polonia. 
Oricum, trebuie s-o fac. Alături de Călătoriile lui Herodot 
pe românește, voi așterne pe mormântul lui un trandafir 
roșu. Roșu ca sângele lui, ca sângele atâtor ființe 
umane, măcinate de nedreptate și suferință, din țara lui și 
din țara mea, din atâtea țări ale lumii, pe care le-a iubit 
până la ultima suflare.

meridian

Bref
Culpabilitatea colectivă

• Născut în 1944, specialist în Drept constituțional 
și filosofie a Dreptului, Bernhard Schlink, profesor 
universitar beriinez care scrie și romane, a devenit mondial 
cunoscut începînd din 1995, cînd Cititorul lui a 
devenit un best-seller tradus în 35 de limbi și copleșit 
de premii literare (versiunea românească datorată 
Anei Mureșan a apărut la Polirom în 2002, urmată în 
2003 de volumul de povestiri Evadări din iubire. 
tradus de Herta Spuhn). Noul lui roman, Die Heimkehr, 
apărut anul trecut, reia, ca într-o temă cu variațiuni, 
schema epică din Cititorul: complexitatea legăturii intre 
generații pe fondul culpabilității colective legate de 
trecutul nazist, raportul simbolic între fii și tații lor 
compromiși în timpul războiului. Metoda lui Schlink 
este aceeași: un text sobru, aproape factual din spatele 
căruia străpung probleme incomode: apăsarea tăcerii în 
familie, reziduurile traumatice ale vinovăției, lupta 
interioară a eului divizat, atracția hipnotica a Râului. 
Peter Debauer, personajul principal din întoarcerea, 
anchetînd pentru propria curiozitate un episod de la 
sfîrșitul războiului, descoperă că tatăl lui a fost un criminal 
și, în același timp, un strălucit teoretician, angajat total 

4

de partea hitlerismului. Peter îl urăște și în același 
timp e fascinat de acest tată care și-a pus cu sinceritate 
inteligența în slujba unei ideologii criminale. Ambivalența 
repulsie-admirație e analizata cu finețe și luciditate de 
romancier. într-un interviu publicat în „Le Monde des 
Livres” cu ocazia traducerii la Gallimard a romanului 
întoarcerea, Bernhard Schlink spune că majoritatea 
scriitorilor germani din prima și a doua generație de după 
război au scris o „literatura a culpabilității”. Abia nepoții, 
cei din generația a treia, au depășit contextul istoric și 
s-au eliberat de vina colectiva pentru atrocitățile celui 
de al Ill-lea Reich. în imagine, Bernhard Schlink 
văzut de desenatorul francez Pancho - caricatură aparută 
în „Le Monde des Livres”.
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n
u cumva scandalurile pe care le-a provocat 
și abia după aceea premiile pe care un 
autor le-a primit sînt garantul 
popularității?

m e r I d i a n e

n u paralele, nici tangente, ci convergente au fost în 
această primăvară manifestările închinate cărții în 
Germania: în vest „lit. cologne11, în est „Leipzig 
liest11.

Dacă lit. cologne—numele prescurtat al festivalului 
literar din Koln a împlinit 7 ani de existență, creîndu-și 
propria „tradiție11, salonul internațional de carte de la 
„Lipsea11, în pofida secularei sale istorii, pare mai proaspăt 
ca orieînd. Imensa afluență a publicului atestă caracterul 
popular al celor doua manifestări, dar în aceeași măsură 
și coborîrea literaturii din turnul de fildeș în arena 
„circului11...
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Literatura și autorii în manej...
Cine a făcut experiența interminabilelor cozi din 

timpul dictaturii comuniste, pentru a obține umilul minim 
necesar unui trai la limita decenței și a respectului de 
sine, trebuie să fi încercat un sentiment de perplexitate 
vâzînd cozile care timp de zece zile, între 9 și 19 martie, 
au jugulat unele din străzile metropolei renane, dramatic 
răscolită de lucrările de construcție ale unei noi linii 
de metrou, cozi șerpuind în fața caselor de bilete, a 
intrărilor în muzee, teatre, biblioteci, cozi făcute cu 
disciplina și stoicism (calități nu tocmai specifice 
colonezilor) doar pentru a asista la o lectură cu public 
susținută de scriitori autohtoni și străini, firește „celebri11, 
la dueluri verbale, dezbateri pe podium sau la înscenarea 
actului literar în cele mai diverse registre. 1400 de persoane 
au umplut sala de spectacole a Operei din Koln pentru 
a-1 asculta pe Jonathan Frazen, la teatrul din Ehrenfeld, 
maxima afluența la o lectura a lui Peter Esterhazy. Andre 
Glucksmann și Daniel Cohn Bendit s-au înfruntat în fața 
unui public magnetizat. Pornind de la autobiografia 
scriitorului francez, deputatul european ecologist a 
investigat provocator succesivele angajamente 
politice ale autorului...

Martin Walser, aflat în pragul celor 80 de ani (împliniți 
între timp), a fost întîmpinat în foaierul teatrului de fanii 
săi cu acorduri de armonică. Acestea ar fi doar cîteva 
din numeroasele „instantanee cu vedete11, adăugate în 
acest al șaptelea an, albumului de teme, idei și performanțe 
ale festivalului lit. cologne devenit o „adevărată instituție 
naționala11 prin asumarea, potrivit organizatorilor, misiunii 
de a „înscena istoria11 și de a dezbate marile teme ale 
prezentului. O seara a fost dedicată lui Edgar Wallace, 
un ciclu de manifestări - marelui dispărut, poetul Robert 
Gernhardt, un omagiu i-a fost adus scriitorului 
Samuel Beckett. O „istorie mondiala a minciunii11 
prezentată la scena deschisa de scriitorul și publicistul 
Roger Willemsen, o vedetă „discretă11 și „distinsă11 a 
cercurilor literare germane, împreuna cu cabaretistul 
Dieter Hildebrandt, a rămas indiscutabil unul din momentele 
de vîrf ale festivalului, Jit. cologne11 din acest an. Bătrînețea 
și familia, criza demografică și criza de valori, feminismul 
și restaurația conservatoare — au fost dezbătute cu cărțile 
pe masa de specialiști, experți, critici, scriitori, actori, 
muzicieni și muzicanți într-un registru cînd academic, 
cînd polemic, în fața unui public avizat ori profan dar 
în orice caz foarte permeabil la experimentele cele 
mai inedite și provocatoare cu care „performerii11 au 
oficiat într-un maraton de zece zile la Koln, cultul literaturii 
și al cărții.

După ce lit. cologne a coborît cortina, un alt 
festival și-a luat în primire publicul: „Leipzig liest11.

Corespondentă din Germania

Cărțile, din nou
Pe durata tîrgului, specializat nu atît în comercializarea 
licențelor de carte cît în consumarea empatică și publica 
a textului literar ori a ideilor care plutesc în aer și care, 
prinse din zbor, se lașa aprofundate în paginile cărților 
și vînturate în talk-show-w'i, autorii și cititorii au stat 
față în față și s-au privit în ochi, admirativ dar și critic.

Deși „Leipzig liest11 mizează mai puțin decît lit. 
cologne pe spectacolul pe care-1 pot oferi cărțile și autorii, 
deși cifra vizitatorilor a depășit și în acest an recordurile 
precedente, iar lista participanților și invitaților a fost 
și ea mai lungă (incluzînd printre cei 1500 de actanți 
și cîțiva monștri sacri), nu au lipsit vocile care au înlocuit 
deviza oficială a tîrgului cu alta mai puțin măgulitoare: 
„Zirkus Leipzig11.

Ce i se poate reproșa metropolei saxone? Faptul 
ca, încă mai mult decît la Frankfurt pe Main toamna, 
acest salon de primăvara risca sa devină un carusel al 
vanităților, o platforma ce pare a corespunde perfect 
nevoii de confirmare a propriei valori pe care o încearcă 
mai ales scriitorii și intelectualii autohtoni, în fața marelui 
public. Acesta din urmă, la rindul lui, animat de un spirit 
gregar ce contravine naturii înseși a actului lecturii, este 
cuprins și de teama de a nu scăpa nimic dintr-un program 
care a inclus de astă dată 1900 de lecturi cu public și 
prezentări de carte, de unde și frenezia cu care s-a alergat 
de la un capăt la celălalt al culoarelor complexului 
expozițional și dintr-un loc într-altul în inima orașului: 
de la cafenele la teatre, de la teatre la biserici, de la biserici 
la cluburi...

Aceasta agitație legitimează între multe altele și o 
întrebare ce pare doar la prima vedere naiva: în ce măsură 
„baia de mulțime11 este profitabila bunului renume al 
unui autor, sporului de vînzare a cărților sale? Și apoi, 
nu cumva scandalurile pe care le-a provocat și abia după 
aceea premiile pe care un autor le-a primit sînt 
garantul popularității? Deși retorica, întrebarea merita 
să fie cel puțin formulată, fiindcă ea relevă și rolul 
fundamental pe care mass-media îl joacă în promovarea 
unor cărți și autori. Astfel, atît lit. cologne cît și „Leipzig 
liest11 au devenit stația de triaj a unor staruri literare spre 
„sofaua albastră11, pe care programul doi ZDF al televiziunii 
publice și-a așezat invitații în zilele tîrgului de carte: 
între alții Giinter Grass, Julian Barnes, Louis Begley, 
William Boyd, Garri Kasparov, Lisa Marklund, Thomas 
Brussig, Bernard-Henri Levy Wolf Biermann. Or, pe 
sofaua albastra nu ajung cei care nu au în palmares și 
cîteva premii, distincții literare... dar și niscaiva scandaluri. 
Cazul lui Giinter Grass ramîne simptomatic și din aceasta 
perspectivă.

Istoricul Gerd Koenen, filozoful rus Mihail 
Ryklin, eseistul Saul Friedlander, prozatorul german 
Ingo Schulze, traducătoarea Swetlana Geier au fost 
laureații actualei ediții a Tîrgului de carte; se știa că 
poetului și bardului Wolf Biermann, a fost disident 
est-german, îi va fi atribuit titlul de cetățean de onoare 
al orașului Berlin. Toate acestea nu le-au asigurat autorilor 
citați maxima popularitate. Martin Walser însuși, elogiat 
și de președintele Germaniei cu prilejul împlinirii 
celor 80 de ani de viața, a avut tăria de a regreta public 
faptul de a nu fi acceptat la timpul cuvenit mîna 
întinsa de Ignaz Bubis, fostul președinte al Consiliului 
Central al Evreilor, după istorica dispută provocata de 
discursul scriitorului german rostit cu prilejul decernării 
Premiului Păcii.

Un alt patriarh al literaturii germane, Giinter 
Grass, beneficiind din nou de maxima atenție a publicului 
și mass-media, și-a vărsat amarul în versuri după scandalul 
declanșat de mărturisirea tîrzie a înrolării sale în SS, la 
finele războiului, pe cînd era încă un adolescent, spovedanie 
făcuta în volumul de memorii apărut în septembrie trecut 
sub titlul Cojind ceapa (în curs de apariție și în România). 
Laureatul Nobelului pentru Literatura nu le-a putut ierta

a mare cin/tel
ziariștilor îndrăzneala de a-1 fi criticat atît de sever și 
s-a slujit la Leipzig de ocazia de a se „răzbuna11.

Biografi în turnul de fildeș
Vîlva creată în jurul Cojirii cepei de către Giinter 

Grass ține nu numai de caracterul scandalos al tîrziei 
mărturisiri, ci și de un nepotolit apetit al publicului pentru 
biografii. Fără a insista asupra rațiunilor profunde ca 
și asupra motivelor de suprafață ale acestei preferințe, 
cert este că relațiile cititorului cu eul biograf și narator 
sunt marcate emoțional deempatii, simpatii și antipatii 
de o inofensiva propensiune spre voyeurism, iar în plari( 
cognitiv de nevoia aflării unui adevar pe care literatura 
de ficțiune nu îl poate oferi. Generația de autori care a 
făcut experiența războiului, cu toate ororile sale, care au 
supraviețuit Holocaustului și Gulagului, dictaturilor, fie 
că membrii ei au colaborat sau nu cu sistemul, rămîne 
în continuare fumizoarea celor mai dramatice și edificatoare 
biografii. Istoricul și eseistul Saul Friedlander, laureatul 
Premiului Salonului de Carte de la Leipzig, este unul 
din cei mai mari specialiști ai „memoriei11. Cu volumul 
său intitulat Cel de-al Treilea Reich și Evreii, el a încercat 
încă o data să îmbarce neliniștea amintirilor in vehiculul 
obiectiv al istoriei. Spre deosebire de alți autori care 
de pe poziții mai mult sau mai puțin autobiografice s-au 
aplecat asupra Holocaustului, tematizînd vinovăția 
făptașilor, antisemitismul înnăscut (cum procedează 
Daniel Goldhagen) sau dorința de a confisca averile 
evreilor (Gbtz Aly), Saul Friedlander crede în efectul 
malefic al propagandei ale cărei otrăvuri au circulat 
atît în capetele celor proști cît și ale celor inleligenți, ale 
celor mari și mici, tineri sau bâtrîni - inclusiv în spirilul 
lui Giinter Grass, la vremea tinereții sale. Scriitorul 
Johanno Strasser, fost președinte al PEN Clubului, își 
publica memoriile la vîrsta de 67 de ani. O face de pu| 
pozițiile politologici, încercînd un bilanț critic ari 
angajamentului sau activ în mișcările stîngii vest-europene, 
din celebrul mai 1968, marcat de mișcări protestatare în 
întreaga Europa de Vest, întreținute și cu ajutorul unor 
regimuri comuniste din Est. La originea acestor proteste, 
multe dintre ele violente, s-a aflat însă frustrarea resimțita 
de tînăra generație față de camuflarea și tabuizarea de 
câtre părinți, a trecutului rușinos al Germaniei.

Ce se poartă?
Amorul - la tinerețe și la bătrînețe, reflecțiile „de 

senectute11, retrospectiva Războiului Rece cu funcție de 
avertisment, feminismul și antifeminismul, credința și 
educația, problemele minorităților, capcanele identitare, 
fantasmele gastronomice, grijile ecologice.

în plan strict literar, remarcabila este revenirea în 
forța a prozei scurte, a așa-numilelor short stories în care 
excelează în această primăvară Ingo Schulze cu ale sale 
13 povestiri „în stil vechi11, intitulate Handy, Irene Dische 
cu A iubi. Max Biller, reprezentantul generației „single", 
cu volumul Intîlniri...

Parada cărților și autorilor desfășurata la Koln și la 
Leipzig în această primăvara spulbera toate temerile unei 
dispariții a cărților pe suport tradițional sub presiunea 
crescîndă a omnipotentului computer și întărește încrederea 
în literatura, care poate fi „mare" și atunci cînd este scrisa, 
în limbi „mici11, cum dadea de înțeles deviza uneia din 
manifestările la care a participat și România la Lipsea. 
De altfel, programul „limbi mici, literaturi mari11 va fi 
continuat și la Frankfurt pe Main, la toamna, unde invitata 
specială va fi cultura catalană.,.Europa regiunilor11 prinde 
din nou glas... iar discursurile ei sunt deja ascultate cu 
atenție mărita. Iar România are și va avea și aici un cuvînt 
de spus.

Rodica BINDER
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La concurență cu micul urs
Cine a răsfoit doar presa germană n-a avut cum să 

afle prea multe despre Târgul de carte din Leipzig (22- 
25 martie) sau despre aniversarea a 50 de ani de la 
semnarea Tratatului de la Roma, care a mobilizat la Berlin 
toate reprezentanțele statelor UE. N-a avut cum să afle 
prea multe, fiindcă povestea ursulețului Knut acoperea, 
zi de zi, pagina întâi a tuturor ziarelor! Micul urs alb, 
scăpat de ecologisti de eutanasiere și devenit peste noapte 
mai celebru ca Britney Spears, și-a făcut oficial 
apariția în Gradina zoologică vineri 23 martie. începând 
Fu acea zi, toată suflarea Berlinului se alinia între 
orele 11-13, să-l vadă pe drăgălașul Fram teuton. O fi 
fost și ideea de simbol național la mijloc - ursul berlinez 
- versus năvala europeană. Fiindcă - dacă asculți 
chiar și numai imnul Germaniei, e de ajuns să-ți dai 
seama cât de departe e încă subconștientul german de 
ceea ce ne place să numim «identitate europeană»... 
Câte-un colțișor de ziar dădea, într-un chenar, veste 
despre «Declarația de la Berlin», iar lumea de pe 
strada știa să-ți spună că doamna Merkel ar fi zis o vorbă 
buna: că tratatele sunt ca fetele tinere și rozele, durează 
numai o vreme... Nu lipsea nici... susținerea SUA: un 
uriaș afiș pe zidul ambasadei americane felicita Uniunea 
Europeană „pentru primii ei cincizeci de ani“... în 
rest: fotografii cu ursulețul Knut (50 de centimetri, 
108 zile și 9,1 kilograme) rozând un bețișor, „deși încă 
sugar“, cățărându-se pe un trunchi, mărșăluind către apă 
etc. Sute de aparate de filmat și fotografiat, jurnaliști din 
toată lumea declarând că interesul lor e pur ecologic: da, 
Knut e un simbol, dar numai pentru schimbările climatice... 
La standuri se puteau cumpăra deja jucării de pluș alb, 
iar micul Knut, deja mai cunoscut ca un star de muzică 
pop, a fost ales să fie mascota conferinței pentru apărarea 
biediului, în 2008 („Ohne Eiskein Eisbăf'). în Frankfurter 
Rundschau, un articol destre „familia Europa" (având 
drept subtitluri explicațiile: „UE la aniversară: Ceea ce 
pentru bătrâni reprezintă un moment de sărbătoare e 
pentru tineri atât de obișnuit, ca trec indiferenți pe lângă", 
sau „Europa n-are nici o viziune - și nici nu pare să-i 
lipsească") purta drept supratitlu micul urs alb dându-se 
tumba. „Knut istgutl". Apăruseră și stickere în limbi 
străine („we Iove Knut'), maieuri în toate mărimile 
(reclama: „simțiți-1 pe Knut cu tot corpul!"), afișe pop­

art (costând peste 100 de euro), vederi și cântece (un CD 
cu „Knut istgut' are pe coperta ursulețul cu laba ridicată); 
iar la ARD se va transmite timp de 10 săptămâni un serial 
despre „Knut, bebelușul polar". S-au făcut și pariuri: va 
ajunge „mega-dulcele" pui pe coperta revistei Spiegel! 
Va scoate Ikea o jucărie-mobilier cu acest nume? Va fi 
Knut cel mai frecvent nume pentru băieții născuți în 
2007?

„Noaptea frumuseții"
în toată această tevatură stârnită de un ursuleț (care 

ar trebui să ne dea de gândit asupra valorii și profunzimii 
unei cărți bine cunoscute în România — Fram, ursul polar 
— dar insuficient exportată), aproape nimeni nu mai vorbea 
despre evenimentuî găzduit de „Insula muzeelor" (Muzeul 
Antic, Muzeul Egiptean, Pergamon, Muzeul de artă 
din Asia Mică, cel de artă islamică, Muzeul Bode, cel 
de artă bizantină, cabinetul numismatic, vechea 
galerie națională) și de forumul cultural de la Potsdamer 
Platz (galeria de pictură, biblioteca de artă, colecția de 
gravuri, noua galerie națională ș.a.): Noaptea frumuseții, 
în care toate aceste muzee au avut porțile deschise, cu 
artiști din toate cele 27 de țări ale Uniunii Europene 
susținând spectacole și concerte. Din România a participat 
corala ,J.C. Danielescu", dirijată de Valentin Gruescu, 
plasată excelent de Institutul Cultural din Berlin (Adriana 
Popescu și Gabriel Jamea) în chiar basilica de la intrarea 
muzeului Bode. Ceea ce a permis ca numărul ascultătorilor 
atrași de sonoritățile muzicii renascentiste și românești 
să fie impresionant. Cum am o oarecare experiență în 
organizarea unor astfel de concerte, nu pot decât să admir 
reușita organizatorilor români: muzică de cea mai 
bună calitate în chiar miezul Berlinului și într-un moment 
de vârf! La concurență doar cu Sasha Waltz și coregrafia 
sa pentru opera „Medea" la Pergamon.

între alte contribuții europene mi s-a părut remarcabilă 
expoziția organizată de Ambasada Danemarcei la Berlin, 
„Thorvaldsen și Rauch". Sculptorul danez Thorvaldsen 
(1770-1844) a lucrat câteva decenii în Roma (între 1797 
și 1838); deși nu era catolic, a primit comanda unor 
sculpturi pentru marea catedrală, ba chiar pentru mormântul 
Papei Pius al VH-lea; în aceeași perioadă lucrau și mulți 
alți sculptori europeni, între care germanul Christian 
Daniel Rauch (1777-1857). Legătura artistică între cei 
doi - care putea fi demonstrata și anterior, prin

lucrările păstrate de Vechea Galerie Națională - este 
acum perfect documentată într-o expoziție care preia, 
de fapt, cercetările apărute la Verlag des Germanischen 
Nationalmuseums (Kiinstlerleben in Rom: Bertel 
Thorvaldsen. Der dănische Bildhauer und seine deutschen 
Freunde. Niimberg 1991).

Târgul de carte din Leipzig
Sfârșitul de martie a adus și primele zile cu soare 

în Berlinul mirosind proaspăt, ca o pădure înmugurită. 
Nu părea deloc să fie marea metropolă de fier și sticlă; 
nimic din înspăimântătorul cenușiu al iernii nu se mai 
simțea. Tumul de la Alexanderplatz părea o lalea gata 
să se deschidă. Pe Tiergarten lumea ieșise ca la 
defilare. Orașul curgea liber, în spații largi. Reichstagul 
ținea „uși deschise" și prin cupola de sticlă vizitatorii 
păreau să roiască în miere. Corturile statelor europene, 
instalate pe EbertstraBe și 17 Iunie ademeneau cu tot 
felul de surprize: aromă de Melange în cortul austriac, 
teatru de marionete în cel polonez, ouă împistrite în 
cel românesc...

La Hauptbahnhof, valuri de călători porneau spre 
toate colțurile Germaniei cu aerul că merg la iarbă verde 
sau, în orice caz, în excursie. Una din țintele predilecte 
a fost, în acele zile, Târgul de carte de la Leipzig - și 
nu e puțin lucru să vezi mii de persoane plecând după 
cărți (și cheltuind, numai pe drumul de la Berlin și pe 
intrarea la Târg, câte o sută de euro); încurajator 
pentru comerțul de carte! Atrași de un motto promițător, 
„Biicher machen Leute", pelerinii se scufundau în lu­
mea noilor apariții de carte, lumea programelor și autorilor, 
ascultau autori tineri, primeau autografe, beau ceai în 
„grădina japoneză", ascultau „cărți vorbite", descopereau 
noi spații literare.

Standul românesc, deși destul de auster, ca să mă ex­
prim eufemistic, avea un merit evident: o broșură editata 
în germană de Polirom, cu prezentarea tinerilor prozatori 
Florin Lăzarescu și Dan Lungu de către Lucian Dan 
Teodorovici, în traducerile lui Michael Astner și Aranca 
Munteanu. Aproape toți trecătorii luau cu ei câte o 
broșură și probabil că astfel s-a mai aflat câte ceva despre 
România. Adela Greceanu n-a avut parte de asemenea 
broșură, dar farmecul și blândețea ei au atras, desigur, 
atenția și asupra prozelor sale. N-ar fi stricat însă dacă, 
pe lângă impresionantul teanc din colecția,JEgo" a Editurii 
Polirom, amintind la o primă privire, cu zecile ei de 
nume, celebrul vers eminescian „Dintre sute de catarge", 
standul românesc ar fi oferit și broșuri despre Sibiu 2007! 
Mai ales că acestea chiar se cereau.

Una din cărțile pe care le-am adus la București era 
atât de voluminoasă și de grea, încât am luat-o ca 
bagaj de mână. La aeroport a fost pusă la raze separat, 
cu maximă neîncredere, ca o armă potențială... Primejdios 
lucru, cartea; sau, cum spune Alfred Doblin, „cel mai 
primejdios organ al omului e capul".

Crete TARTLER
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tudentă în anul terminal la Sociologie în București, 
gândim că prezența dvs. în cenaclul Silvania din 
Zalău nu poate fi deocamdată decât sporadică. Invitația 
de a citi în cadrul cenaclului se va concretiza nu 
peste mult, având ca rezultat alegerea unui număr 
de texte și de dat la tipar în publicația Caiete Silvane. 
Cu domiciliul stabil în Satu Mare, de ce n-ați încercat să luați 
legătura cu buna lume literară sătmăreană care să vă bineîndrume, 

să va debuteze dacă va fi considerat că este cazul. După 
aprecierea noastră, valoarea poemelor ar fi deocamdată 
nesemnificativă. Se prea poate să aveți și altele mai bune decât 
acestea, adolescentine, romanțioase și cam subțirele. Chiar 
ne-a uimit faptul că „o ardeleancă născută la Ploiești, copilărită 
în trei județe, maturizată dincolo de granițe”, cum singură 
spuneți, și revenită recent în țară cu scopul de a vă finaliza 
studiile, nu dispuneți de mai multă vigoare lirica. în plus, 
nu aveți bunul obicei de a controla și corecta textele înainte 
de a ni le pune la dispoziție. Nici tu semne diacritice, nici 
nimic! Citam la întâmplare: „Crinii se for inveli cu/a penelor 
catifea, voi visa șoapte albe/ isi vor pierde visele/ in mireasma 
tainica de noapte/ incet...incet/ san u-I doara”. Poate că cel ce 
vă citește nu are nici o plăcere să vă traducă din românește 
în românește și nici să vă facă corecturi (alinga pentru alungă, 
flucturi pentru fluctuații ori sinucugase pentru sinucigașe). 
Ne-am întrebat ce-ați vrut să transmiteți prin terțina următoare: 
„sa mă scufund cu tine/ în sistolee eterne/ forțând existența”? 
Dar cu „să tea aflu”? Săraca limbă română! Poate că veți 
izbuti în englezește ce n-ați reușit în românește! Finalul din 
In doi ni se pare în măsură să vă întrețină optimismul pe 
linia de plutire. Iată-1: „Ești pe drum/ nu te grăbi/ însuși drumul/
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CARTEA

P
robată pe cîmp de glorie sau în complicate situații sociale, 
între virtute și manieră, onoarea are toată îndreptățirea 
sa facă istorie. Nu i s-a făcut, în afară de cea, poloneză, 
a lui Adam Michnik, una notabilă. Dovadă de cum 
precumpănesc, în balanța culturii, interesele de studiu 
forjînd în irațional, în frică, în nebunie (posesoare de 
bune istorii™), și nu în partea respectabilă, mergînd de la demnitate 
în absolut la a ști să te porți în concret, a veșnic scindatei noastrei 

persoane. Totuși, există o onoare în mic, de societate și salon, 
ai cărei apărători nu vor înceta, însă, a spune că nu te desparți 
de ea ca de joben și de galoși, mai curtata de „cronici”.

Politețea, fiindcă despre ea vorbesc, s-a învățat și se învăță 
- chiar daca avem un Ghid al nesimțitului - din destule îndreptare. 
Sînt, în afara marilor capodopere, poale singurele cărți care se 
învechesc frumos. Poți vedea, ținînd în fața lor o oglinda 
îngăduitoare, cum se schimba eticheta, ce-au de zis bunicii despre 
apucăturile nepoților, care-o să facă, la vremea lor, norma pe stil 
nou. O asemenea carte, în formal de manual de-altădată, cu 
coperți cartonate și cotor de pînză gri, scria, în 1943, doctorul 
Constantin Colonaș. Cartea hunei cuviinți, cu subtitlul Cum poți 

te va duce.” (Andreea Bodi, Satu Mare și București) 13 Am 
primit acest text mai mult decât ciudat, care se vrea o parodie 
la volumul de versuri Că poetu' nu-i ca omu, de Nenea Ion 
Criticu. O fi având un mesaj cu cheie?! Poate că dacă citim 
în transcriere, ne va lăsa să întrezărim într-o iluminare scopul 
cu care ne-a fost încredințat: Un oracol de nimeni întrebat - 
Nicolae Sârbu, Un copil avortat printre nori, Spânzurând de 
nimic, umblând cu Cioara vopsită ambiguu la o Beție pe tronul 
căpușă, cu O limbă plină de limbrici, într-un Catren cu migrene, 
în flagrant delict de îndoială, Sub pravile de sticle goale, ne 
spune 'mnealui Povestea porcului de cuvânt, apoi Cum să 
ne salvăm de prea mult bine înjurând ca la ușa cortului Ciorba 
mamii ei de viață. Se chinuie să se ridice la cer cu ștreangul, 
visând o nouă locație, însă, fiind ireal de beat, însoțit de indecisa 
blondă, nu reușește să treacă de cerul gurii, să ajungă la 
cerul înstelat, Că poetu' nu-i ca omd; el înșiră cuvinte maladiv- 
obsesiv deavalma și Din prea multă complezență semnează 
Poetul cu scârba de eu.“ (Nicolae Scârbu) 3 „Mă numesc 
Darie Ducan, am 19 ani și am publicat 5 cărți de poezie. V-o 
trimit pe cea intitulata Lungi plantații de singular, Ed. Nico, 
2007. Vă rog spuneți-vă părerea. Vă stimez prea mult 
pentru a nu vă trimite această carte. Vă adresez și o scurtă 
biografie, plus coperta cărții”. Dragă tinere Darie Ducan, 
am primit scrisoarea și bio-bibliografia pentru care îți mulțumesc. 
Cartea însă nu mi-a ajuns, și semnalez cu dezolare acest 
incident, lucru care însă se poate remedia simplu pnn retrimiterea 
ei, într-un plic sigilat, pe adresa redacției. Aș avea rugămintea, 
daca se poate, să-mi trimiți și celelalte volume care ți-au apărut 
de la debut încoace dacă, firește, nu ți s-au epuizat tirajele și 
dacă vei socoti că omul modest și copleșit care sunt, merită 
efortul. Rămânând în așteptare, voi face aici o transcriere a 
informațiilor bio-bibliografie ce te privesc, pentru simplul 
motiv că mi se pare util și important pentru cititorii noștri care, 
ca și mine, n-au apucat să te cunoască și să te citească. Așadar, 
«Darie Duncan, cărți publicate până în prezent: 1. Funingine 
pe rană, (2003), Ed. Tipomur, poezii, postfață de N. Băciuț; 
2. Zeii de carton (2004), Ed. Tipomur, prefață și postfață de 
Adrian Păunescu. 3. Trilogia lapidară (2004), Ed. Ansid, poem 
în trei părți; Apoteoza fânului, Elogiul liniștii și, ara imbecililor. 
4. Acordorul de tărgi (2005), Ed. Ansid, poezii, prefață de 
Lazar Lădariu. 5. Lungi plantații de singular(2tXU), Ed. Nico, 
poezii. Am primit aproximativ 40 de premii literare pentru 
poezie, proză, eseu, recitare, precum și premii pentru volumele 
publicate, printre care: 1. Premiul pentru debut de excepție la 

să-ți atragi disprețul oamenilor și cum să-ți câștigi prețuirea 
lor, adică despre riscurile necuviinței și despre răsplățile bunei 
creșteri, a apărut la Cartea Româneasca, spre folosul celor care 
țin post de suculente grosolănii, fiind, fără să-și încerce noblețea 
în nici un duel, niște oameni întrutotul onorabili. Pe ei îi alege, 
cu nădejdea că sînt destui, din lumea, altminteri, pestriță, 
motto-ul cărții: Omagiu celor cuviincioși...

Cuvîntul înainte, al unui autor căruia simțul moral nu i-a 
împuținat - dimpotrivă! - darul scrisului, te îmbie la citanie, 
trecîndu-ți pe dinainte savuroase scenete cu părinți și bunici ai 
nesimțiților noștri, din care poți să vezi că respectiva mutație 
genetică e veche, în anii de-acum ea doar s-a adaptat timpurilor 
și a devenit, întrucîtva, dominanta: „Un filozof, care pe lângă 
filozof mai era - se vede treaba — și un hâtru bun de glume, a 
spus cândva: «Daca pe lume n’ar fi politeța, oamenii n-ar veni 
în contact între dânșii, decât pentru a se lua de păr»”. O precizare 
necesara face din mulțimea aceasta, a nemanieraților, un grup 
mult mai policrom decît s-ar crede, intersectat cu mediile cu care 
te-aștepți mai puțin: „Iată de ce — așadar -, atât celor săraci cu 
duhul, cât și celor deștepți deopotrivă, ne adresăm noi prin lucrarea 
de față... - «Dar, cum?! Chiar și celor deștepți?! - se vor fi 
întrebând cu uimire mulți dintre Dumneavoastră... - «Dar aceștia 
sunt... «oameni bine, cari n’au nevoie de lecții de bună cuviința». 
Hm! Oameni bine!... Cât de elastica această pretențioasa denumire: 
«Oameni bine» găsim pe toate drumurile. Nu toți au însă împliniți 
cei 7 ani de-acasă. Căci, - iertat sa ne fie, dar trebuie să ne 
înțelegem -, politețea, buna cuviința, nu are nimic comun cu 
inteligența, cu cultura. Cu avuția, nici atât Un arhimilionar cu 
o vasta cultura - «om bine» deci -, poate fi tot atât de necioplit 
ca un biijar, tot așa după cum un om simplu și nevoiaș, poale 
fi mai cuviincios decât un profesor universitar.” Singura corecție 
- regretabila - pe care avem, dinspre partea prezentului, a o 
aduce, este îndoiala că astăzi, cultura, fie și fără „mânere”, mai 
intră în definiția cu ghilimele, deci cea de fațadă, unanim acceptată, 
a unui om bine...

Cartea doctorului Colonaș nu e o demonstrație in 
abstracta, ci o călătorie la brațeta cu un personaj aproape simpatic, 

Festivalul de poezie „Romulus Guga”, Tg. Mureș, 2003; 2. 
Premiul revistei Ambasador pentru merite literare și culturale, 
2003; 3. Premiul pentru volumul Zeii de carton al Festivalului 
Național de poezie „George Coșbuc”, Bistrița, 2004; 4. Premiul 
De Juventute, al DJPCCPCN Mureș, 2005; 5. Premiul I la 
Concursul Național de poezie „Carmen Patriae”, Brașov, 2006; 
6. Premiul Național al revistei România Mare, pentru 
merite literare, 2006. Este prezent în diverse antologii. 
Scrie poezie de la vârsta de șase ani. Despre cărțile și activitatea 
lui s-a vorbit în mass-media în diverse publicații: România 
literară, Adevărul literar și artistic, Cuvântul liber, Flacara lui 
Adrian Păunescu, România Mare, Monitorul Express, Transilvania 
Expres, 24 de ore Mureșene, Ultima oră (București), revista 
Ambasador (din partea careia a primit premiul literar in 
anul 2002), Astra blăjeană, Oltul, Info Târnava Mică, 
revista Geniul, Recurs etc. Și în radio-televiziunee: Tvr 1, Tvr 
2, Tvr internațional, PRO tv, Antena 1, Tvr Cluj, RCS, Radio 
România Cultural, Radio România Actualități, Radio Tg. 
Mureș, Bl Tv, TVS, Radio France Internaționale, Paris etc. 
Opinii critice, recenzii, prefețe articole sau considerații favorabile 
față de poezia Iui Darie Ducan, au avut următorii: Matei 
Vișniec, Adrian Păunescu, Petru Poanta, Nicolae Baciuț, Lazar 
Lădariu, Dumitru Titus Popa, Dora A. Mureșan, Alex. ȘtefăneseuJ 
Nina Vasile, Laurențiu Oprea, Răzvan Ducan, Dumitru D? 
Silitrâ, Iulian Crețu, Ion Buzași, Horia Zilieru, Mariana 
Cristescu, Jana Murarescu, Gheoighe Istrate, Stelorian Moroșanu, 
Berdy Așgian, Șmedescu loan. Sorina Blog, Daniela Panazan. 
Hancu Aurel, Gheorghe Ene, Romeo Soare, Ion Popescu 
Topolog, Nicolaei Stoie, Andrei Novac etc. Are în manuscris 
mai multe cărți de poezie, proză scurta, romane, piese de teatru, 
aforisme. Este colaboratoral cotidianului Cuvântul liber, unde 
publică articole de atitudine și poezie și la revista Flacara 
lui Adrian Păunescu. Realizează la radio Tg. Mureș emisiunea 
săptămânală „Tineri poeți”. Membru al Fundației Naționale 
Henri Coandă, pentru sprijinirea tinerilor supradotați, București. 
Membru al Cenaclului literar Elena din Ardeal. Mebru a?- 
Astrei.» Dragă tinere Darie Ducan. vezi bine că m-ai impresionat 
și m-ai îndatorat enorm punându-mă la curent cu copleșitoarea 
dumitale activitate, și care activitate se pare că are un 
răsunet remarcabil printre iluștrii noștri contemporani. Aștept 
să faci gestul, pe care-1 aștept, gest pe măsura stimei pe care 
mi-ai arătat-o în scrisoare, iar eu nu ma dumiresc pentru ce, 
păcatele mele, această stima Cu gânduri bune și urările cuvenite 
de Sărbători! (Darie Ducan) ■ 

care gafeaza aproape cuceritor, trecînd prin saloane. așezînduJ 
se și ridicîndu-se de la masă, plecînd în voiaj cu nonșalanța 
omului căruia lumea, cu regulile ei pisaloage, nu-i pune probleme, 
în urma lui, pârintele-autor, care adună cu răbdare oale sparte, 
arată, în italice, unde și cînd s-a greșit. Dacă ar fi ecranizata 
cartea lui ar semăna cu atît de utilele casete cu întîlniri (de obicei, 
și din păcate, numai de afaceri...) pline de gafe, unde, prin tăieturi 
sistematice, se insera purtările corecte, așa încîl cursantul învăță 
rîzînd și... făcînd.

Primul capitol e o poză de interior, în intimitatea căminului. 
Unde se arată firea omului, dezlegat de toate canoanele care te 
mai fac, din cînd în cînd, să exclami: l’enfer, c’est Ies autres... 
Numai că, dacă între patru pereți și ochii consoartei și ai feciorului, 
„naturelul” își ia revanșa, divorțul de politețe, crezut temporar 
și liber consimțit are, spune doctorul Colonaș. toate șansele sa 
devină permanent. Adică, cel care-1 practica decade, pentru 
totdeauna, din tagma, mai subțire acum decît atunci, a oamenilor 
bine crescuți. Exemplele alese - și practica medicala servește de 
minune,.recoltării” lor — sînt savuroase: cetățeanul între doua 
vîrste, ieșind la consultație direct din baie, cu două picioare 
păroase și varicoase pe care accesoriul conului Leonida, camașuța 
de noapte, nu izbutește să le ascundă...; doamna care apare în 
prag, în neglige, ca să cumpere fructe. Mai aproape de viața 
noastra la bloc sînt pildele conlocuirii zgomotoase, ghete trintite, 
la ceas de seară, pe pardoseala din fața patului, hărșîieli de 
mese și scaune, dansuri, trântit de uși, varii pasiuni muzicale 
împărțite generos și cu elan în cele patra direcții în care construcția 
clădirii o permite.

Ieșit pe stradă, omul de toată mîna trebuie sa învețe pe 
cine, și-n ce situații, poate opri, cît să stea de vorba, ce 
accesorii să poarte. In urmă cu șaizeci de ani nu era, de pilda, 
cuviincios ca domnii să poarte umbrelă: ,3ărbatul elegant nu 
poartă umbrelă ci un trench impermeabil. Se presupune dealtfel 
că dacă îl apucă ploaia, el se adăpostește undeva, ori ia un 
taxi.” Vremuri...

Simona VASILACHE
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Literatura română în Grecia
• Cotidianul 

atenian „Elefthe- 
rotypia” publică de 
bâțiva ani un inte­
resant supliment 
iterar intitulat „Bi­
blioteca” („Vivlio- 
ihiki”). Numărul 
1142 din 23 februarie
k. c. este consacrat 
iteraturilor celor 

[nai proaspete mem­
bre ale Uniunii 
Europene, Bulgaria 
li România. Edito- 
■lul semnat de 
IWterina Shina și 
pitulat Victorlva- 
fo viei: un grec 
jeprezintă încă o 
lecunoașlere, din 
jartea greaca, a
|ontribuției cunoscutului neoelenist, hispanist și teoretician 
|1 traducerii eleno-român la promovarea literaturii grecești 
li România și a celei românești în Grecia. Discuția 
lurtată de jurnalistă cu Victor Ivanovici reface traseul bogatei 
liriere a acestuia de traducător din greacă în română, de 
fercetător comparatist (preocupat statornic de descoperirea 
Ifciitaților între cele două literaturi ) și, în paralel, de 
Educator din literatura română (cea mai recentă contribuție
■ sa este un roman de Norman Manea).
I Articolul dedicat literaturii române, intitulat România: 
Ite de comunicare și subintitulat Romancierii contemporani
l. sa în urma trecutul sau istoria larii lor (ilustrat de portretele 
■patru nume semnificative: Mircea Eliade, Marin Preda, 
■ircea Cărtârescu și Marin Sorescu) și semnat de tânăra 
dozatoare Elena Houzouri cuprinde o privire rapidă asupra 
■ol uției literaturii române de la începuturi până astăzi,
■ accent pe boom-ul editorial al ultimilor ani. „în 
L^^cia, ceea ce cunoștem despre literatura română se 
Bncenireza îndeosebi pe două nume: Mircea Eliade și Panait 
■rati. Scriitori importanți amândoi - al doilea este grec 
■n diaspora primei jumătăți a secolului 20 - dar nu sunt 
Bigurii. Literatura română are o lungă istorie, ce începe 
■n secolul 16 și ajunge până în zilele de după Ceaușescu, 
■noscând o nouă înflorire, în pofida dificultăților noii 
■ape”. In bibliografia scriitorilor români traduși în 
■eacă în ultimii ani ce însoțește articolul Elenei Houzouri 
Burează 6 cărți de Mircea Eliade, 4 volume ale lui 
■nail Istrati - care, alături de Mircea Eliade și Eugen 
■eseu, ar împărți probabil primele locuri într-un eventual
■ (aliat în stadiu un deziderat) al traducerilor grecești din 
■nana, câte un titlu din opera lui Vasile Andru, Norman 
■anea și Virgil Gheorghiu. După cum se poate observa, cu 
■cepția lui Vasile Andru, e vorba numai de autori 
■mâni din diaspora, fapt ce releva nu atât opțiunea 
■dominantă a editorilor greci, cât mai ales numărul mic 
■traducătorilor specializați din literatura română.
■ In același număr al „Bibliotecii” Eleftherotypiei figurează 
■rezentare a ediției grecești a Antologiei de poezie balcanică 
Imos, aparula recent la Alena sub egida „Prietenilor revistei 
■li” (editor: Hristos Papoutsakis). Autorul articolului, 
■stas Papagheorghiou, evidențiază importanța acestui 
■piu și ambițios proiect (antologia apare aproape concomitent 
■oale cele șapte limbi ale țarilor balcanice reprezentate: 
■ania, Bosnia și Herțegovina, Bulgaria, Grecia, România, 
■bia și Munlenegru, F.R.I. a Macedoniei), menit să releve 
■idirile dintre literaturile acestui spațiu și să facă cunoscute 
■lorilor din cele șapte țâri numele celor mai importanți
■ ți din fiecare țară. La materializarea acestui „act de 
■fundă solidaritate” au colaborat, pentru ediția greacă, 
■cialiști de prestigiu (profesorii Nasos Vayenas și Panayotis 
■>ul las și criiicul și istoricul literar Alexandras Arghyriou). 
■ducerea din română în greacă poartă semnătura lui Victor 
■novici.
■ Elena LAZĂR

17.03.1819- s-a născut Alecu Russo (m. 1859) 
17.03.1883 - s-a născut Urmuz(m. 1923) 
17.03.1913 - s-a născut Alec Duma (m. 1980) 
17.03.1924 - s-a născut Alexandru Ivănescu 
17.03.1924 - s-a născut Pavel Starostin 
17.03.1929 - s-a născut Micaela Slăvescu 
17.03.1939 - s-a născut Mihai Ungheanu 
17.03.1944 - s-a născut Paul Cornel Chitic 
17.03.1946 - s-a născut Alexandru Deal 
17.03.1948 - s-a născut Virginia Mușat 
17.03.1964- a murit AI.O.Teodoreanu (n. 1894) 
17.03.1979 - a murit Emil Vora (n. 1906) 
17.03.1980-a murit Traian Lăzărescufn. 1904) 
17.03.1994 - a murit Liviu Călin (n. 1930) 
17.03.2003 - a murit Adina-Elena Arsenescu (n.1918) 
17.03.2005 - a murit Adrian Marino (n. 1921)

18.03.1823 - s-a născut C.D.Aricescu (m. 1886)
18.03.1896 - s-a născut Alexandru Colorian (m. 1971) 
18.03.1909 - s-a născut Barbu Brezianu 
18.03.1910 - s-a născut Ioana Postelnicu (m. 2004) 
18.03.1917 - s-a născut Mircea l.lonescu-Quintus 
18.03.1921 - s-a născut Valeriu Anania 
18.03.1926 - s-a născut Romul Munteanu 
18.03.1936 - s-a născut Paul Săn-Petru 
18.03.1942 - s-a născut Eugen Dorcescu 
18.03.1973 - a murit Demostene Botez(n. 1893) 
18.03.1994 - a murit Petre Pascu (n. 1909) 

19.03.1865 - a murit Nicolae Filimon (n. 1819) 
19.03.1895 - s-a născut Ion Barbu (m< 1961) 
19.03.1918 - s-a născut George Ciorănescu (m. 1993) 
19.03.1919 - s-a născut I urii Pavliș 
19.03.1927 - s-a născut Alecu Popovici (m. 1997) 
19.03.1945 - s-a născut Viorel Grecu 
19.03.1951 - s-a născut Carolina llica 
19.03.1977 - a murit Petre Dragu (n. 1932) 
19.03.1979 - a murit Al. Dima (n. 1905)

20.03.1830 - s-a născut Anastasie Marian Marienescu (m. 1915) 
20.03.1872 - s-a născut loan lancu Botez (m. 1947) 
20.03.1886 - s-a născut George Topărceanu (m. 1937) 
20.03.1898 - s-a născut Tr. Ionescu-Nițcov(m. 1989) 
20.03.1929 - s-a născut Gina Argintescu-Amza 
20.03.1943 - s-a născut Marius Robescu (m. 1985) 
20.03.1951 - a murit Artur Gorovei (n. 1864)

21.03.1849 - s-a născut D. Ollănescu-Ascanio (m. 1908) 
21.03.1893 - s-a născut Al. Popescu-Negură (m. 1954) 
21.03.1915 - s-a născut Călin Gruia (m. 1989) 
21.03.1930 - s-a născut Tiberiu Utantm. 1994) 
21.03.1929 - s-a născut loan Cherecheș 
21.03.1975-a murit Constantin Fântâneru (n. 1907) 
21.03.1986 - a murit Horia Panaitescu (n. 1921) 
21.03.2000 - a murit Mircea Zaciu (n. 1928) 
21.03.2003 - a murit Ion Boroda (n. 1938)

22.03.1868 - s-a născut Mihail Dragomirescu (m. 1942) 
22.03.1888 - s-a născut D. Iov(m. 1959)
22.03.1903 - s-a născut Virgil Gheorghiu (m. 1977) 
22.03.1905 - s-a născut Romulus Dianu (m. 1975) 
22.03.1914 - s-a născut Ovid Caledoniu (m. 1974) 
22.03.1938 - s-a născut Anais Nersesian 
22.03.1950 - s-a născut Nicolae Stelea 
22.03.1954 - s-a născut Gabriel Chifu 
22.03.1999 - a murit Valeriu Cristea (n. 1937)

23.03.1847 - s-a născut A.D.Xenopol (m. 1920) 
23.03.1882 - s-a născut Romulus Cioflec (m. 1955) 
23.03.1894-a murit Theodor Codrescu (n. 1819) 
23.03.1904- s-a născut Ovid-Aron Densusianu (m. 1985) 
23.03.1920 - s-a născut Radu Lupan 
23.03.1928 - s-a născut Deac Tamas 
23.03.1943 - s-a născut Valentin Ciucă
23.03.1961 - a murit Alexandru Busuioceanu (n. 1896) 
23.03.1969 - a murit Tudor Teodorescu-Braniște (n. 1899) 
23.03.1994-a murit Nicolae Țirioiln. 1921)

24.03.1921 - s-a născut Traian Coșovei Im. 1993) 
24.03.1923 - s-a născut Dane Tibor 
24.03.1925 - s-a născut Dinu lanculescu 
24.03.1927 - s-a născut George Damian 
24.03.1949 - s-a născut Constantin Zărnescu

25.03.1813 - s-a născut Cezar Bolliac (m. 1881) 
25.03.1885 - s-a născut Mateiu I.Caragiale (m. 1936) 
25.03.1902 - s-a născut George Lesnea (m. 1979) 
25.03.1935 - s-a născut Niculae Stoian Im. 1990) 
25.03.1936 - s-a născut Victor lancu 
25.03.1942 - s-a născut Ana Blandiana 
25.03.1942 - s-a născut Basarab Nicolescu 
25.03.1954- a murit Emil Isac In. 1886) 
25.03.1958 - a murit Ștefan Bezdechi (n. 1886) 
25.03.1979 - a murit AlfAdania (n. 1913) 
25.03.1993-a murit Bogdan Istru (n. 1914) 
25.03.1999 - a murit Valentin Lipatti (n. 1923) 

26.03.1921 - s-a născut Olah Tibor

26.03.1923 - s-a născut Valentin Lipatti (m. 1999) 
26.03.1954 - s-a născut Rodica Ștefan 
26.03.1931 - s-a născut Mircea Ivănescu 
26.03.1945 - s-a născut Gydrffy Kalăman 
26.03.1958 - s-a născut Ioana Crăciun 
26.03.1958 - a murit Alex. Ciura (n.1876) 
26.03.1993 - a murit Samson Șleahu (n. 1915) 
26.03.2002 - a murit Dumitru Corbea (n. 1910) 
27.03.1926 - s-a născut Elis Buțneag
27.03.1937 - s-a născut Nicolae Dumitrescu-Sinești 
27.03.1943 - s-a născut Aurel Ciocanu 
27.03.1958 - s-a născut loan Es.Pop 
27.03.1985 - a murit Pompiliu Mareea (n. 1928)

28.03.1863 - s-a născut Livia Maiorescu-Dymsza (m. 1946) 
28.03.1883 - s-a născut A. Mândru (m. 1962)
28.03.1883 - s-a născut Gheorghe Nedioglu (m. 1963) 
28.03.1888 - s-a născut Alexandru Kirițescu (m. 1961) 
28.03.1914 - s-a născut Ovidiu Constantinescu (m. 1993) 
28.03.1915 - s-a născut Septimiu Bucur (m. 1964) 
28.03.1922 - s-a născut Verona Brateș (m. 1991) 
28.03.1925 - s-a născut Victor Tulbure (m. 1997) 
28.03.1928 - s-a născut Ion Bălăceanu 
28.03.1934 - s-a născut Mihai Caranfil 
28.03.1934 - s-a născut Lică Rugină 
28.03.1937 - s-a născut Sanda Apostolescu
28.03.1937 - s-a născut Ion Cringuleanu (m. 2004) 
28.03.1950 - s-a născut Nicolae Rotaru 
28.03.1979 - a murit Daniel Turcea (n. 1945) 
28.03.1993 - a murit Victor Felea (n. 1923) 
28.03.1994 - a murit Eugen lonesculn. 1909) 
28.03.1997 - a murit Gheorghe Tomozei In. 1936)

29.03.1815 - s-a născut Costache Caragiali (m. 1877) 
29.03.1901 - s-a născut Smarand M.Vizirescu (m. 1981) 
29.03.1908 - s-a născut Virgil Carianopol (m. 1984) 
29.03.1916 - s-a născut Vladimir Tamburu 
29.03.1922 - s-a născut Gheorghe Gheorghiu 
29.03.1929 - s-a născut Gina Argintescu-Amza 
29.03.1939 - s-a născut Florin Bănescu (m. 2003) 
29.03.1941 - s-a născut Constanța Buzea 
29.03.1952 - a murit I.A.Bassarabescu (n. 1870) 
29.03.1971 -a murit Perpessicius (n. 1891)

30.03.1901 - s-a născut Grigore Scorpan (m. 1953) 
30.03.1928 - a murit Ion Gorun (n. 1863) 
30.03.1935 - s-a născut Andreea Dobrescu-Warodin 
30.03.1946 - a murit Victor Ion Popa (n. 1895) 
30.03.1989 - a murit N. Steinhardtln. 1912) 
30.03.1991 - a murit Ion lancu Lefter (n. 1940) 
30.03.1993 - a murit Edgar Papu (n. 1908)

31.03.1890 - s-a născut I.M.Rașcu (m. 1971)
31.03.1929 - s-a născut Arnold Hauser (m. 1988) 
31.03.1930 - s-a născut Florin Mihai Petrescu (m. 1977) 
31.03.1933 - s-a născut Nichita Stănescu (m. 1983) 
31.03.1959 - s-a născut Valeriu Matei
31.03.1965 - a murit Ticu Archip (n. 1891) 
31.03.2003 - a murit Mariana Marin (n. 1956)

1.04.1819-s-a născut Theodor Codrescu Im. 1894) 
1.04.1881 - s-a născut Octavian Goga (m. 1938) 
1.04.1888 - s-a născut Mircea Florian (m. 1960)
1.04.1900 - s-a născut George Baiculescu (m. 1972) 
1.04.1900 - s-a născut Alexandru Al.Philippide Im. 1979) 
1.04.1940 - s-a născut Gheorghe Pituț (m. 1991)
1.04.1942 - s-a născut Gabriela Adamețteanu
1.04.1943 - s-a născut Anda Teodorescu

2.04.1851 - s-a născut Matilda Cugler-Poni (m. 1931) 
2.04.1903 - s-a născut Olimpiu Boitoș (m. 1954) 
2.04.1914-a murit Theodor C.Văcărescu (n. 1842) 
2.04.1923 - s-a născut Lucian Dumitrescu (m. 1992) 
2.04.1939 - s-a născut Ion Gheorghiță (m. 1991) 
2.04.1954 - a murit Olimpiu Boitoș (n. 1903) 
2.04.1987 - a murit Emil Zegreanu (n. 1913)

3.04.1893 - s-a născut Damian Stănoiulm. 1956) 
3.04.1905 - a murit Ion Pop-Reteganul (n. 1853) 
3.04.1906 - s-a născut Szemler Ferenc (m. 1978) 
3.04.1920 - s-a născut Gheorghe Bulgărim. 2002) 
3.04.1929 - s-a născut Silviu Rusu (m. 1982) 
3.04.1934 - s-a născut Tiberiu lovan 
3.04.1940 - s-a născut Neagu Udroiu 
3.04.1944 - s-a născut Farkas Arpăd 
3.04.1945 - s-a născut Florentin Popescu
3.04.1977 - a murit Florin Mihai Petrescu (n. 1930)
3.04.1996-a murit Rodica Toth(n. 1927)

4.04.1901 - s-a născut Ion Breazu (m. 1958)
4.04.1915 - s-a născut Vasile Florescu (m. 1982) 
4.04.1917 - s-a născut Valeriu Ciobanu (m. 1966) 
4.04.1917 - s-a născut Gali Ernolm. 2000) 
4.04.1927 - s-a născut Dumitru Trancă
4.04.1928 - s-a născut Florica Dimitrescu-Niculescu 
4.04.1931 - s-a născut Petru Anghel
4.04.1937 - s-a născut Dimitrie Roman
4.04.1967 - a murit Mariana Dumitrescu (n. 1924) 
4.04.1992 - a murit Vintilă Horia (n. 1915) 
4.04.1992 - a murit Lucian Valea (n. 1921
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Ce cred copiii
Profesorul Dorel Zaica aduna, de aproape 40 

de ani, afirmații ale copiilor pe teme deloc simple. 
Deja celebru, demersul său e cunoscut sub numele 
de „experimentul Zaica”. în curând, Editura Ars 
Docendi a Universității București îi va publica un 
volum cu răspunsuri legate de religie: Dumnezeu 
și diavol, îngeri, rugăciune. Pe măsură ce avansezi 
în caile copiii își arată personalitatea, devin adevărate 
personaje, bine conturate, prietenoase și candide. Am 
selectat câteva fraze pentru numărul nostru de 
Paști. Deși involuntare și inconștiente, expresivitatea, 
uneori adevărul lor, alteori numai candoarea sau 
poezia lor nu au cum să te lase indiferent. (I.P.)

• Putem sa ne rugam și fără măsură că doar n-o 
să supărăm pe cineva. Cine să se supere? Că e ca și 
cum s-ar supăra cineva că respirăm prea mult aer. 
TUDOR MATACHE, clasa a V-a, 11 ani și 9 luni

• Răutatea e când îmbraci pe tine bunătatea pe 
dos. TUDOR MATACHE, clasa a V-a, 11 ani și 9 
luni

• Mama e biserica de acasă, biserica de zid e 
mama din oraș, Dumnezeu e tata la toți oamenii și 
la toate bisericile. LEON-ALEXANDRU GUȚU, 
clasa a D-a, 8 ani și 4 luni

• Țările lumii nu se apucă de un proces împotriva 
comunismului că nu-i interesează pe toți să se pună 
rau cu dracu. CÂTÂLINA-ELENA RADU, clasa 
a V-a, 12 ani și 3 luni.

• Trebuie și ore de religie acasă, nu numai la 
școală, dar să le facem cu bunica, nu cu mama și cu 
tata, că bunica știe mai mult Dumnezeu. ȘERBAN- 
ANDRE1IONESCU, clasa a U-a, 9 ani și 3 luni

• Nu mi-a trecut prin cap sa mă rog pentru oamenii 
certați, dar acum că mi-ați dat ideea, am să mă rog, 
dar sa știți că nu o fac pentru oricine, ci doar pentru 
cei foarte rau certați, nu pentru orice certuleață.

. CĂTAL1NA-ELENA RADU, clasa a V-a, 12 ani 
și 3 luni

• Răutatea e un fel de boală de inimă, adică atunci 
când te strici la milă. ADRIAN ION1ȚÂ, clasa a 
IV-a, 10 ani și 2 luni

• Dacă, din greșeală, dracu ar face un bine, el 
s-ar duce imediat sa caute un psihiatru. ALEXANDRU 
MICHAEL CONȚIU, clasa a Vl-a, 12 ani și 4 luni

• Postim ca să nu ne mai gândim la gusturi de 
mâncare și sa ne mai gândim și la gustul de Dumnezeu. 
BOGDAN TOPÂRCEANU, clasa a V-a, 11 ani și 
2 luni
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• îngerul e cu aripi și are fața noastră ca să-l 
cunoaștem care e al nostru, când ne îngerește. CIPRIAN 
UNGUREANU, clasa a V-a, 11 ani și 8 luni

• Eu o iubesc pe mama că pot s-o văd și s-o ating, 
iar pe Dumnezeu îl iubesc și-l ating cu rugăciunea, 
că e prea înalt. ALEXANDRA ȘINIȚARU, clasa a 
V-a, 11 ani și 6 luni

• Sufletele când ajung în Rai nu stau degeaba 
și întâi așteaptă să le dea aripile, cum le-a dat dinții 
când erau mici copii pe pământ, și să se facă îngeri. 
MÂDÂLIN A STOICA, clasa a Vl-a, 12 ani și 7 luni

• Nu e bine să stai cu păcatul în tine, trebuie să 
fugi la spovedit, ca păcatul din tine să nu-și facă 
pui de păcați. ADRIAN ION1ȚÂ, clasa a IV-a, 10 ani 
și 2 luni

• Dacă vrei să te ia dracu în spinare ca să te treacă 
puntea, atunci când vei ajunge, îl vei lua tu pe drac 
în spinare pentru a continua să mergi. CĂTĂLINA 
VASILESCU, clasa a VlII-a, 14 ani și 2 luni

• Zadarnic e să ai aripi, iar cerul ușile închise. 
CASSANDRA HALCHIAS, clasa a VIII a

• Când merg la biserică trebuie să fiu atent 
doar la slujbă, dar mie mi se duce gândul în altă parte 
și ca să nu mi se ducă gândul eu zic: Mă gândule, 
iar ai luat-o în vacanță? Nu uita că ești la servici cu 
mine și trebuie să stai cu mine. TEODOR DAN NIȚU, 
clasa 1,7 ani și 3 luni

• Sunt unii oameni care-1 caută pe Dumnezeu și 
nu-L găsesc, pentru că ei se gândesc să-l prindă pe 
Dumnezeu să facă o fotografie cu El și să ajungă 
celebri. RADU ANDREI GOGOAȘĂ, clasa a II- 
a, 8 ani și 4 luni

• Dumnezeu se înțelege mai ușor cu copiii mici, 
că cei mici au un suflet mai încăpător. La oamenii 
mari, în suflet, e o înghesuiala de rele că nici nu ai 
unde să stai. PAVEL MARȚÎN, clasa a IlI-a, 9 ani 
și 11 luni

• Eu cred că dacă religia moare în fiecare din 
noi, nu vom ajunge în iad separat, ci vom pleca în 
iad cu țară cu tot și nu mai e mult ADINA IOANA 
MARIN, clasa a VlII-a, 15 ani

• Iadul poate să existe în mai multe locuri și poate 
să existe și în noi, dacă dracul se apucă să-și facă în noi 
o casa TEODOR DAN NIJU, clasa 1,7 ani și 3 luni

• Pedeapsa e când faci un râu, asta e chiar pedeapsa 
TUDOR MATACHE, clasa a V-a 11 ani și 10 luni

• Libertatea cu Dumnezeu e o arta, iar să fii liber 
fără Dumnezeu înseamnă să trăiești între prostii și 
răutăți până obosești. ALEXANDRU MAXIM, clasa 
a Vm-a 14 ani și 10 luni

• Nu auzim vorba lui Dumnezeu la urechea 
noastră, pentru că Dumnezeu ne vorbește prin idei 
pe care ni le pune în cap. De fiecare dată când 
avem o idee bună înseamnă că Dumnezeu iar a stat 
de vorbă cu noi. ADRIAN IONIȚA, clasa a IlI-a, 9 
ani și 7 luni

• Grea misie cea de consilier cu famelie mare și căruia biata nevastă i-o
fi zis: „Dane, Dane, pupă-1 în bot și papă tot că sătulul nu crede la ăl flamind“.j 
Scrofulos la datorie de a-și spoi stăpînul cu o poleială ,intelectuală**, Dan 
Pavel nu se descurajează că natura primitivă a acestuia intră în amalgam cu 
noțiunile elementare pe care i le povestește pe limba lui și foarte succint, ca 
să nu-1 surmeneze. Bineînțeles, oral, căci Gigi Becali a declarat public, mindru 
de sine, ca de o mare calitate: „Eu sini omul care nu citesc*'. Și la ce bun cititul. 
de vreme ce e născut atoateștiutor și atît de profund încît simte nevoia sa și 
puncteze orice frază zbierată cu un „bă, m-ați înțeles?** Profesorul universitari 
doctor Dan Pavel a făcut o tentativă să-i vîre în mintea ocupata pina lai 
refuz cu speculații (de terenuri), fotbal, oi și soarta țărișoarei „ca soarelei 
sfînt de pe cer“—abc-ul domeniului său, dar instantaneu Gigi a avut revelația] 
că e filosof „de la mama lui**, ceeace-1 scutește de orice învățătura. Meditate^ 
s-a arătat mulțumit, ba chiar l-a declarat pe noul burghez gentilom mai deștept] 
decît studenții lui (care n-au obiceiul să-i renumereze complimentele).] 
După ce a terminat în acest fel strălucit instruirea filosofică a lui Gigi, sfetnicul] 
a trecut la a doua specialitate academică a sa, politologia, adaptată și ea kJ 
posibilitățile (mentale) ale magnatului și la agenda supraîncărcata a acestuia! 
i-a subliniat cîteva fraze din Principele lui Niccolo Machiavelli și, pac!, cel 
mai deștept elev întîrziat s-a dumirit:, Jiu sînt Principele. Ei toți sînt prea mici 
față de mine și visul meu se împlinește. PNG e un tăvălug care va veni 
peste România. Deja acest tăvălug a început să se rostogolească și se v J 
opri nu știu unde**. Recunoscător mentorului care l-a înzestrat la un pahail 
cu machiaverlîcuri după ureche, Principele de Pipera l-a numit pe Dan Pa vei 
președinte executiv al tăvălugului. Care se va opri nu știu unde, pe extren J 
dreaptă. Sau în out, dacă la admiterea în Parlament s-ar da un exanuJB 
sumar de cultura generală, la nivelul unor copii de 14 ani. (A.B.) I

• ,JEmascularea,antidot al plictiselii**, astfel își intitulează CristinJ 
Rusiecki, în .Adevărul literar și artistic** din 21 martie a.c., cronica la uri 
spectacol al lui Mihai Măniuțiu. Dacă este să ne luăm după dicționar, emasculări 
înseamnă: 1. castrare; 2. impotență. Așa stând lucrurile, vom spune răspicați 
nu ne trebuie „antidotul** d-nei Rusiecki, mai bine murim de plictiseala! I

• Aflăm cu plăcere din Gândul (nr. din 30 martie a. c.) că „doua mari
nume ale literaturii mondiale, Philip Roth și Orhan Pamuk“ au participai k| 
festivitatea decorării lui Norman Manea cu Ordinul Meritul Cultural îrl 
grad de Mare Comandor. Ne-am bucurat cu atât mai mult pentru compatriot 
nostru cu cât cei doi, aflăm tot din ziar, „s-au declarat gala să îl însoțeasSI 
pe Norman Manea într-o vizită în România**. Să speram că până la proiectai! 
vizită confrații de la Gândul vor avea timp să se lămurească și în legaturi 
cu ce premiu a luat Pamuk. In orice caz, îi asiguram că el nu este „câștigătorul 
premiului Oscar din acesta an“. Ar fi putut fi,ce e drept, daca ar fi jucat ul 
filme,dacă le-ar fi regizat etc. Nefiind însă decât scriitor,Pamuk s-a resemnai 
să „câștige** doar Nobelul pentru literatură. Și nu pe anul acesta, pentru cl 
încă nu s-a acordat, ci pe anul trecut (G.D.) I
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