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ntr-un regim democratic parlamentar, cu îngrijorătoarele mutre 
ale deputaților și somnolentele figuri ale senatorilor, guvernările 
prin alianțe de partide sunt consecința votului popular, care nu se 
mai îndreaptă spre un singur declarat salvator

i t a t ea c t u a a

La/a cu fere/trele de/chi/e

P
recum se știe corpul omenesc se compune 
din doua identice, însă nu simetrice părți, 
lipite între ele, cel puțin într-un loc cusătura 
e la vedere. Cel mai bine se vede lucrul acesta 
studiind cu atenție chipul omenesc, partea 
dreaptă în comparație cu cea stângă a feței. 
Ele nu sunt de aceeași mărime, împrejurarea, 
de altminteri, asigura caracter fizionomiei. 
Anticii elevi cunoșteau, ca observatori 
jxcepționali ai omului și a tot ce-1 specifica, acest dat, 
;culpturile lor redau personalitatea, aducând zeii la 
Jimensiunea umană și oamenii la cea divină. Doar 

cioplitorii din epocile timpurii ale artei grecești modulau 
figuri perfect simetrice, cu aer hieratic, de altunde și 
k nicăieri. Le-a preluat arta cea mai modernă...
[ Șerban Cioculescu avea, astfel, o pronunțată disimetrie 
[acială, cei care-i pictau/sculptau chipul încercând s-o 
nodereze realizau o figură abstractă. Să nu mai 
[orbim de cele douâ hemisfere ale creierului identice, 
h aparența, dar cu funcții atât de diferite. Și să nu pomenim, 
le asemenea, că ceea ce ținea de latura stângă a fost - 
|am pretutindeni — considerat ca slab. Un etimologist de 
leazie, de profesie miliardar și român — din exil și de 
leasă - găsise etimonul mâinii stângi, ca obosita: stanca, 
li latinește. Fantezist, probabil, dar sugestiv!
I Un cunoscut om de litere francez demonstra, cu 
ptografii, într-o celebră revistă de la finele secolului 
fecut, expresiile diferite ale celor doi ochi omenești. 
Inul melancolic, introvertit, neliniștit, bănuitor, altul 
livace, scrutător, participativ. O realitate. Sufletul însuși 
b divide la omul I'austic, punând pe jar posesorul (Zwei 
leelen wohnen, ach, in meinem Brust!), situând insul, 
Iu vorbele lui Arghezi, între înger și măgar.
I Așa cum unii dorm pe o parte, iar alții pe cealaltă, 
I în politică a fi de dreapta sau de stânga ține de 
Retori imponderabili. în mare, sunt de dreapta tradiționaliștii, 
lin cetele adoratorilor trecutului mirifico-edenic, cei 
|fcăți de țara profundă, dinafară timpului, totuși cândva 
Bestratâ cu admirabile rânduieli, de o organicitate astăzi 
fcerdută. Sunt de dreapta, dar ceva mai sus, cei ce-1 
bnsiderâ pe individ factor determinant al istoriei, prin 
l'ectul personalității, cei care jură pe elite, ca garante 
lorale ale colectivității și generatoare de culturâ/civilizație. 
■ sul respectat în dauna massei. Cu mefiență față de 
■ogres, care poate cu destulă ușurința să se transforme 
itro sursa de corupție...
I într-o dreapta pragmatică se situează confortabil 
Ifepții unei guvernări patemaliste, capabila să țină în 
lâu relele instincte ale numitelor masse, dar și 
literea devastatoare a banului. Bogatul e ținut sub control, 

săracul asistat. Bogătașului i se asigură secretul 
bancar, yahtul, caii de curse, săracului o pâinișoară, un 
acoperiș decent deasupra capului. Iar la extrema dreapta 
se instalează utopia, Fata Morgana unei societăți perfecte, 
făcută pentru un mileniu - patruzeci de generații de-a 
lungul cărora supușii, entuziaști, supușii am zis, cunosc 
fericirea. Cei ce se opun, din ignoranță sau perversiune, 
sunt aduși să regrete spontan.

Omul de stânga e un democrat necondițional, încrezător 
în capacitatea insului uman de a accede la fericire prin 
înlăturarea tuturor piedicilor care, din timpi imemoriali, 
l-au aservit, amintindu-i la tot pasul că e o creatură 
dependenta, trecătoare, născută să sufere, să rabde, să 
aibă stăpân. Omul de stânga crede în progres, îl 
cultivă, acționează în vederea construirii unei societăți 
comunitare, egalitariste, ieșită din menghinea abuzivelor 
elite. Dacă insul stingher se înșeală, rătăcind pe drumuri 
labirintic greșite, massele în schimb sunt infailibile, 
un instinct absolut le orientează întru salvgardarea 
propriilor interese. Ele făuresc istoria, preferând, ca 
mijloc de operare, revoluția - în față ies cei mai buni, 
care, adică îi reprezintă cel mai bine. în caz că nu trădează...

Omul de stânga vede în politica instrumentul prin 
care cei de soartă nedreptățiți - naștere în medii defavorizate, 
în locuri mizere și în momente istoric nefericite sunt 
împinși să-i ajungă din urmă pe răsfățații aceleiași soarte. 
Se recomandă egalitarismul, ca factor de onesta împărțire 
a bunurilor acestei vieți. Statul e organizat, condus și 
pus în mișcare de cei fideli, idolul rămâne munca, în 
zilnica vorbire, cuvântul care revine este: științific.

în virtutea unei viziuni globale, toate aparțin tuturor, 
adică nimănui. Căci asupra proprietății apasă un blestem. 
La extrema stângă se înregimentează acele ființe de 
extracție umană pentru care obișnuitele mijloace de 
reglementare politică - parlamentarism, multipartitism 
- sunt, în realitate, criminale strategii ale unor 
dușmani de moarte, pentru care nu există cruțare. Orânduirea 
pe care o preconizează această extremă nu se mulțumește 
cu un mileniu - ea e pentru totdeauna, o dată ce o aîta 
superioară nu se poate concepe. O societate fără clase 
va cunoaște o prosperitate nelimitata, fapt care, neîndoios 
îi va determina pe oameni să fie cumpătați, să poftească 
numai ce le e de trebuința. Cum spuneam, cele două fețe 
sunt identice, dar asimetrice.

într-un regim democratic parlamentar, cu îngrijorătoarele 
mutre ale deputaților și somnolentele figuri ale senatorilor, 
guvernările prin alianțe de partide sunt consecința votului 
popular, care nu se mai îndreaptă spre un singur declarat 
salvator, chiar când are la dispoziție candidați de talia 
unui C. V. Tudor, Dan Voicuîescu mai nou dl Mircea 

Geoană, deocamdată cadet plin de râvnă. Cu partide care 
au câștigat voturile a un sfert sau o treime din popor a > 
luat naștere, în 2004, Alianța Dreptate și Adevăr, cu doua 
formațiuni de bază întocmind un corp asimetric, dar 
cu jumătăți aproximativ egale. învinsese gândul că, 
înlăturând talașul lungilor guvernări iliesciene calea spre 
intrarea în Europa va fi înlesnită, că se va pune capât 
unei sufocante corupții, că, în sfârșit, va lua sfârșit 
prea lunga perioadă a descotorosirii de comunism, că, 
poate, acesta însuși va fi, de la tribuna Parlamentului, 
condamnat. Că se va intra în normalitate.

Și chiar așa s-a întâmplat, în cele mai multe din privințe 
- dar nu pentru multă vreme. Sudura dintre părți n-a 
rezistat, o vizibilă disimetrie a scos la iveala un chip chinuit, 
minat de griji și insatisfacții. Coaliția, juna copiliță purtând 
cofița pe cap s-a transformat într-o chinuita de osteoporoza 
babetă. Riduri ce nu s-au mai putut ascunde au umplut de 
drăceasca bucurie inima opoziției, ce-și vedea renăscând 
nădejdi la care, mai an, nici nu putea gândi.

Mai grav încă, certurile de alcov s-au petrecut cu 
ferestrele la perete și cel puțin atâta puteau reține 
mulții sau târzii trecători că nu încetau la nici una din 
orele zilei/nopții.

Trecând eu, cu foarte mulți ani în urma, pe una din 
străzile pitorescului cartier pe care l-a spulberat Ceaușescu, 
de la o fereastră deschisă am auzit o furioasă voce feminină, 
ce-1 invectiva pe un bărbat, necredincios, probabil, dacă 
nu și mincinos. I-a strigat, în pofida fondului principal, 
de cuvinte: „nerușinosule!“ — vorbă ce mi-a rămas în 
memorie prin straniile mecanisme ale acesteia. Spre 
deosebire de ceea ce se întâmplă astăzi, nerușinosul tacea. 
Poate cu câștig.

Obișnuit, pe când organele puterii depun toate eforturile 
între - scuzați! - implementarea programului de guvernare, 
opoziția sapă la temelia construcției, într-o nebunească 
încordare de a ieși din inconfortabila situație de a se afla 
în afara zidurilor Edenului. Dacă scopul este murdar, 
mijloacele de a-1 atinge sunt pestilențiale. Câte un nas 
uscat și subțire se ridică deasupra mirosurilor. Aerul 
pe care-1 emană din gură, nări și alte orificii este încărcat 
de microbii disperării.

Totul spre a-1 duce pe alegător concomitent la urne 
și la balamuc. Distinșilor locatari ai casei cu ferestrele 
vraiște este momentul să li se spună că, pe afară, bate un 
vânt de o asemenea viteză, încât poate azvârli pe geam 
canapeaua. Dacă mâniații locatari ai imobilului în chestiune 
nu intenționează să-și administreze otrava, să folosească 
pistolul, satârul, pumnalul, să puna foc casei, atunci bine 
ar face să închidă ferestrele și să-și prepare un ceai de 
tei, pe care sâ-1 soarbă în tăcere.

La un vechi patefon, obiect retro în salon, cu discuri 
de la talcioc să pună placa „Ce bine e cu tine, de-ai ști 
cât e de bine, aici m-aș cuibări, n-aș mai pleca de-aci...“. 
De la orice distanță vom auzi lingurița învârtindu-se în 
ceașca - și vom respira ușurați.

Barbu CIOCULESCU

O i/torie literară a privirii

Marți, 27 februarie a.c., la Muzeul Literaturii Române, a fost lansat 
albumul de fotografii al lui Ion Cucu, intitulat O istorie literară a 
privirii (vol. I).

Despre personalitatea artistului-fotograf și despre lumea literară 
pe care o evocă în imagini au vorbit Gavril Țărmure, editorul 
albumului, Varujan Vosganian, vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor, 
Gabriel Dimisianu, Dan C Mihăilescu și Constantin Stan. în încheiere 
Ion Cucu a mulțumit pârtieipanților pentru prezență și s-a 
referit la următoarele albume cu imagini ale scriitorilor pe care 
le va tipări.
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D
estinul a făcut ca, o dată cu căderea comunismului, să 
ni se acorde o nesperată șansă. Am ajuns acolo unde 
majoritatea covârșitoare a românilor normali doresc să 
fim: alături de forțele civilizației occidentale, de lumea 
prosperă și puternică a Vestului.

actualitatea

CONTRAFORT

/nururile /ubrede

P
arcurgând o parte din articolele scrise 
pentru această rubrică, simt nevoia să fac o 
rectificare. Ocupându-mă, îndeobște, de viața 
politică din România, constat ca între epitetele 
cu care i-am gratulat constant pe actorii scenei 
publice se numără deloc politicoasele „nesimțire", 
„lăcomie", „nemernicie", „incompetență", 
„odioșenie". Nu retrag nimic din ce-am spus 
- cu toate riscurile de rigoare -, dar constat 
în ultima vreme că accentul s-a mutat în altă parte: pe 
lașitate. Cuvântul nu e cu totul nefamiliar celui care-a 
studiat istoria politicii din România. Nu doar la nivel 

de individ, dar și prin comportamentul clasei conducătoare, 
n-am lăsat întotdeauna străinătății cele mai frumoase 
amintiri.

Nu e cazul să scormonesc rănile trecutului, dar e puțin 
probabil ca tradiționala strategie a „întoarcerii armelor" 
să fi fost uitată de parteneri' jștri. Și în Primul, și în 
Al Doilea Război Mondial ne am repoziționat în funcție 
de interese tulburi, mizând de fiecare dată pe cine nu 
trebuia. Destinul a făcut ca, o dată cu căderea comunismului, 
să ni se acorde o nesperată șansă. Am ajuns acolo unde 
majoritatea covârșitoare a românilor normali doresc să 
fim: alături de forțele civilizației occidentale, de lumea 
prosperă și puternică a Vestului.

Credeți că mârâitorii de profesie tac? Vă închipuiți 
că mașinăria cinismului s-a gripat? Că pescuitorii în ape 
tulburi au înțeles ceva din eleganta lecție pe care ne-a 
dat-o istoria? Vă înșelați. Sentimentul că ni se cuvine 
totul, că e de datoria universului sa vibreze la orice dorință 
a noastră, că nu avem obligații, ci doar drepturi, a ajuns, 
în timp record, să domine discursul public. Din nou 
suntem „cei mai viteji și cinstiți dintre traci" - deși e 
vorba de-o vitejie la gura sobei și de-o cinste care-a
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,/u/pendare
Revista „22“ (în nr. 8 din 20-26 februarie) aduce 

un mare serviciu publicului din țara noastră publicînd 
în sfirșit Propunerea de suspendare din funcție a Președintelui 
României, Traian Băsescu elaborată de conducerea PSD. 
Despre acest document se vorbește pretutindeni, dar 
acuzațiile contra Președintelui rămăseseră într-un stadiu 
mai degrabă fantomatic, pentru că oamenii obișnuiți nu 
aveau pînâ acum acces la faimoasa Propunere. Citind 
cu atenție cele 26 de acuze, în baza cărora stînga 
neocomunistă din țara noastră ar vrea să se debaraseze 
de Traian Băsescu, îți dai imediat seama și din ce 
cauză a durat atîla timp publicarea Propunerii: rareori 
așa de multe inexactități și aberații au apărut puse cap 
la cap pentru a se demonstra indemonstrabilul și pentru 
a se încerca (sub pretextul apărării Constituției) o lovitură 
politică de forța. Pînă și autorilor acestei triste 
însăilări trebuie să le fi fost jenă de enormitatea produsă; 
rememorîndu-și îndepărtatele lor cunoștințe de drept, 
nu se poate să nu-și fi dat seama că demiterea unui șef 
de stat se poate face doar în urma comiterii unei fapte 
grave sau a cel mult două, dar nu în urma construirii a 
douăzeci și pase (26!) de vinovății care de care mai 
inconsistentă și mai fantezistă.

Președintele este criticat de fapt pentru toate acțiunile 
sale, cărora li se inventează, simetric, imaginare încălcări 
punctuale ale Constituției. Conform juriștilor PSD, 

umplut cu infracțiunile alor noștri pușcăriile Europei. 
Din nou ne-am cățărat în copac și dirijăm circulația pe 
marile autostrăzi ale lumii.

Lipsa de memorie (sau ticăloșia) ne aduc în situația 
de-a nu ști să spunem de ce facem aceste lucruri și nu 
altele. De ce-am vrut, de pildă, să intram în NATO? 
Nu ne era bine în Tratatul de la Varșovia, sau măcar 
„independenți", atârnând de niște șnururi șubrede între 
lumi? Independența e oricând preferabila oricărui fel de 
dependență - asta e limpede. Numai că momentele în 
care-ți permiți să nu depinzi de nimeni sunt ori foarte 
scurte, ori iluzorii. Imaginați-vă, o clipă, cum ar arăta 
România dacă am suspenda relațiile cu străinătatea. 
Să spunem că n-am mai importa ciment, țiglă, vopsele, 
gaze, țiței, alimente, cafea, băuturi, haine, aparatură 
electronică. Nimic, și mai imaginați-vă că toate 
acestea ar fi produse de industria și agricultura autohtone.

Știu că vi se pare absurd. Prea ne-am obișnuit cu 
calitatea și confortul produselor venite din Occident. Prea 
ni se pare de la sine înțeles ca acelea sunt lucruri firești, 
servite pe tavă în numele proniei cerești. Ei bine, nu sunt. 
Pentru a ajunge la acest nivel, în Occident s-a muncit 
pe brânci, s-au dus războaie și au avut loc confruntări 
sociale sângeroase. Ura contra occidentalilor este, astăzi, 
reflexul geloziei unor popoare și civilizații care, în ultimele 
secole, n-au dat mai nimic umanității. Incapabile, pe 
de-o parte, să intre în concurență, pe de alta, să ajungă 
la un nivel de trai comparabil, resentimentarii lumii a treia 
au ales calea confruntării armate. Filozofia acestor înrăiți 
e simplă: dacă nu putem fi ca ei, măcar să-i distrugem!

Aici se plasează echipa de zgomote care și-a făcut 
un ideal din retragerea soldaților români din Irak. Faptul 
că războiul contra insurgenților irakieni e prost dus nu 
înseamnă că el e un război străin de lupta acerbă între

Traian Băsescu ar fi fost, probabil, un foarte bun Președinte 
dacă n-ar fi întreprins absolut nimic pentru schimbarea 
în bine a realităților de la noi.

Orice om cu mintea întreagă observa cît sunt de 
căznite și de derizorii acuzațiile formulate. Juriștii PSD 
n-au reușit să inventeze nici măcar o singura faptă gravă 
care sa justifice măsura extremă a suspendării. Cel 
mai picant lucru în toată această afacere ni se pare faptul 
că Propunerea provine tocmai de la un partid care l-a 
sprijinit și îl sprijină total pe Ion Iliescu, adică pe cel 
ce și-a bătut joc zece ani la rind de Constituție, menținîn- 
du-se la putere timp de trei mandate (în Ioc de cele două 
constituționale), chemîndu-i pe mineri în Capitală și 
inițiind un veritabil război civil cu adversarii politici sau 
implicîndu-se în mod deschis de partea unui partid pe 
parcursul întregii sale existențe prezidențiale, dar mai 
ales la alegerile din 1996 și din 2004. în viziunea autorilor 
Propunerii, Ion Iliescu a acționat, se vede, ca un Președinte 
perfect, în timp ce succesorului său i se inventează tot 
felul de derapaje anti-constituționale.

Ceea ce face și mai puțin credibilă Propunerea e stilul 
lamentabil în care ea a fost redactată. Recunoaștem aici 
toate poncifele dărilor de seamă „negative" ale birourilor 
de partid, cînd, în ședințe publice, trebuia condamnat 
sau exclus vreun ins ce nu mai era pe placul conducerii 
superioare. Stilul securiștilor-cadre didactice de la 
Facultatea de Drept din București și de aiurea, autorii 
care, vorba lui Caragiale, „o dau anonimă", dar care 
rămîn extrem de vizibili, răzbate triumfător la lumina 
zilei. Se prea poate ca, între timp, aceiași ex-securiști să 
fi făcut eforturi considerabile pentru a-și uita trecutul, 
pentru a dobîndi o nouă identitate, dar, din păcate pentru 
ei, modul în care scriu și vorbesc îit rădează în chip 
iremediabil.

Mihai ZAMFIR 

civilizații ce se poartă în acest moment. E total „incorect 
politic" să vezi lucrurile astfel, dar din pacate aici s-a 
ajuns. Occidentul n-a știut să-și ia la timp măsurile de 
prevedere, iar Orientul e prea adânc căzut în capcanele 
propriei inflexibilități pentru a se găsi un modus vivendi. 
Perdanți ai istoriei, am fost obligați să optăm pentru 
soluția care pe termen scurt s-a dovedit salvatoare, iar 
pe termen lung ne poate armoniza cu propria noastră 
identitate adâncă. Așa am ajuns în NATO.

Nu pot să-mi imaginez că politicienii care cer, cyr 
glasuri tunătoare, retragerea soldaților români din Irak 
nu înțeleg despre ce e vorba. Și, sincer, nu-i cred nici 
atât de mizericordioși încît să aibă insomnii că sergentul 
Vasile din Tecuci sau caporalul Gheorghiță din Buzău 
își primejduiesc în fiecare clipă viața. La felul în care- 
și bat joc de românii aflați în țară, la nesimțirea cu care 
tratează problemele grave ale omului de rând de acasă, 
ar fi cu totul anormal să devină brusc interesați de ceea 
ce se petrece pe frontul din Irak. Și lotuși, realitatea arata 
ca urmăresc cu ochi hulpavi evenimentele de pe teatrul 
de operațiuni.

De ce? Pentru că în felul acesta pot să adauge încă 
un capăt de acuzație la lista infamiile cu care l-au stigmatizat 
pe Băsescu. N-au îndrăznit s-o facă pe vremea lui Iliescu 
și n-ar face-o nici în ridicolul interimat al lui Văcăroiy, 
Dar joaca acum cartea pacifismului pentru că ai 
simțit, precum hienele fără dinți, că pot avea un câștij 
fără a depune vreun efort. Nu cred că există un om norma 
care să dorească dinadins să-și vadă compatrioții luptânc 
în diverse războaie. Dar asta e lumea în care ne-a fos 
dat să trăim. Marja de acțiune e foarte îngusta: sunlen 
de partea forțelor ce apără civilizația care ne-a creat, sai 
cedăm, în mod laș, în fața amenințărilor barbariei.

Lucrurile arată încă mai rau când porl-drapelu 
unor astfel de atacuri la adresa țarii vin din partea uno 
femei. Iar când cea mai vehementa dintre ele este l’osi 
procuroare ceaușistă Norica Nicolai, chiar câ-ți vini 
să-ți iei lumea în cap. Rușinosul episod al încredințări 
cartelei de vot unei persoane străine de Parlament ar f 
trebuit să ducă automat la eliminarea din funcție a acestu 
personaj. Frauda comisă în acest fel e hoție curată, ia 
implicațiile politice sunt greu cuantificabile. Devenit 
brusc vulnerabilă, doamna cu pricina a simțit, probabi! 
nevoia să facă exces de zel, punându-se la dispoziți 
forțelor anti-Băsescu din propriul partid.

Privite cu detașare, inflamările actorilor-mercenai 
arată nu patriotismul, ci politicianismul jegos al celor î 
cauză. Pentru a se gudura pe lângă stăpâni, sunt capabi 
să arunce în aer interese legitime, de lungă durata, al 
poporului român. Ei au mereu de apărat o vulnerabilitate 
o ticăloșie, un schelet din dulap. Gureși cât o ograd 
de orătănii, ei mizează tot pe memoria scurta a românilo 
apăsând pedala lașității în numele unei „normalitați 
cu gust de cimitir. Izolați de problemele omului de rânc 
au impresia că fac istorie, călărind măturile ridicole al 
unui pacifism ce duce la groapa istoriei.

Am văzut lașitatea, în aceste zile, luând forme variat 
- de la încercarea pesedeilor de a-și ascunde previzibili 
eșec, în proiectatul referendum anti-Băsescu, îi 
spatele „deciziei comune" a parlamentarilor, la lips 
de bărbăția de a-1 înfrunta pe președinte când și-a ținu 
discursul în Palatul Poporului. Dar nici una dintre ele ni 
mi se pare mai respingătoare decât aceea de a ne prezent 
aliaților occidentali drept un popor lipsit de curaj, incapab 
să-și țină angajamentele. ■

P.S. Despre caracterul d-nei Nicolai vorbește : 
faptul că participând, în martie 2004, la o conferim 
organizată de Council of Asian Liberals and Democrat: 
s-a prezentat drept doctor. Ei bine, pe site-ul Parlamentulu 
în 2007, ea figurează ca „doctorandîn drept penal". S 
pare că Asia nu-i priește prea mult procuroarei din Călăraș'



i— ste genul de carte pe care Robert Șerban ar 
numi-o „de vară", printr-o drăguță analogie 
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eceptarea critica a literaturii lui Mihail 
I Galălanu este cel puțin bizara. Rareori am

> întâlnit un autor care să stârnească luări 
1 de poziție atât diferite, de la negarea categorică

J a oricărei urme de talent, până la a fi considerat 
un,,Paganini al poeziei" (Alex Ștefânescu). 

1^^ Scriitorul însuși are o prezență contradictorie 
1^^^ în viața literara, combinând perioade lungi 

^^*de eclipsă, în care numele său aproape că 
devine uitat, cu apariții șocante, gen volumul de 
poeme O noapte cu patria, urmate de scandaluri de pomina 
care inflamează opinia publică și provoacă reacții în 
parlament. Scrisul lui Mihail Gălațanu are fani necondiționați 
și dușmani ireconciliabili. De aici și dificila situare a 
scriitorului în tabloul literaturii române actuale. Biologic 
aparține generației ’80, dar lirica sa nu a fost pusă niciodată 
în relația cu cele ale unor Cârtarescu, Mușina & co. Mai 
degrabă s-ar potrivi micului teribilism tematic și stilistic 
al anilor ’90 (există până la un punct afinități cu viziunile 
poetice ale Rodica Draghincescu din prima perioadă, 
dar lextualismul acesteia este de cu totul altă factură) 
și revoltei anti-estetice a tinerilor din ultima generație. 
Cert este că, în general, sintezele literare nu îl prea 
încadrează nicăieri, iar, probabil, cel mai important 
admirator al operei sale, Alex Ștefânescu, îl consideră 
a fi unul dintre marii singuratici ai literaturii.

Proza lui Mihail Gălațanu utilizează în mare măsura 

know-how-ul experienței poetice a autorului, cu toate 
avantajele și vulnerabilitățile sale. Romanul Mireasa fără 
corp (apărut în anul 2002 la o editură, Prognosis, de care 
nu a auzit multă lume, și republicat, în anul 2006, la 
Editura Muzeului Literaturii Române fără ca undeva 
să fie făcută precizarea elementară că este vorba de ediția 
a Il-a) este o poveste de dragoste, plină de mister, începută 
la Galați și sfârșită în chip cu totul nefiresc, câțiva ani 
mai târziu, în îndepărtata China. Ideea romanului, 
chiar daca nu este foarte originală, este una în jurul careia 
se poate broda o carte de citit cu sufletul la gură. O iubire 
din tinerețea naratorului s-a sfârșit tragic. Iubita sa 
adolescenta a dispărut fără urmă de pe bacul cu care 
cei doi traversau Dunărea după o zi petrecută la plajă. 
Accident? Crimă? Glumă proastă? Părăsirea de către 
fată a imberbului iubit pentru un alt bărbat? întrebări 
rămase fără răspuns și o vină - conștienta sau nu - a 
celui în cauză de care acesta nu se va mântui decât 
mult mai târziu, la capătul unei experiențe inițiatice 
derulate în China. O combinație destul de stranie de 
roman polițist și ezotersim, de mister «la Agatha Christie 
și revelație gen Mircea Eliade sau, daca preferați, Umberto 
Eco. Oricum, o carte care avea toate premisele unui 
roman de succes.

în pofida temei foarte ofertante, Mireasa fără corp 
este un roman dacâ nu cu totul ratat, oricum mult sub 
miza a ceea ce ar fi putut sa fie. Este genul de carte pe 
care Robert Șerban ar numi-o „de varâ“, printr-o drăguță 
analogie cu șprițul. O scriere lejera, fără mari pretenții, 
de citit în mijloacele de transport în comun sau în pauzele 
de la serviciu. Principala vină pentru această grila de 
lectura o poartă inadecvarea stilistică. Cel puțin în prima 
parte a romanului, cea legată de dispariția fetei, confesiunea 
naratorului este făcută într-un stil cvasi-tembel, combinație 
de miștocărealâ perpetuă « la George Arion și vulgaritate 
crasă. Dacă la George Arion această voioșie narativa 
se justifica prin indubitabilele intenții parodice, la Mihail 
Gălațanu, ea pare cel puțin nefirească în condițiile în 
care derularea epică tinde mai degrabă spre tragic. După 
dispariția Claudiei, naratorul nu doar că nu simte presiunea 
vreunei dostoievskiene culpe morale, dar se simte agasat 
de posibilele (nici măcar explicitele) reproșuri venite de 
la cei din jur și în primul rând dinspre părinții fetei: 
„Eram, evident, considerat vinovat de dispariția Claudiei, 
dar ei înșiși se considerau vinovății principali, părinții, 
pentru că o lăsaseră să încapă pe mâna unui cretin 
irecuperabil, cum probabil mă credeau gorobeții ăștia" 
(p. 34). întrebările disperate ale mamei fetei îi provoacă 
celui care o însoțea în momentul dispariției reacții și, 
mai ales, gânduri de mare vulgaritate, greu de închipuit 
pentru situația plină de tensiune de la momentul respectiv. 
„Voise să știe (mama - n.m.) dacă mă culcam sau nu 
cu ea, iar dacă da, de când dura chestia asta, dacâ foloseam 
măsuri contraceptive și dacă nu cumva o bruscasem 
vreodată, mai ales la începui, fiica ei era o natură delicată, 
iar ea nu și-o prea închipuia nădușind în pat c-un individ 
care să i-o tragă pe la spate sau în mai știu eu ce poziții 
animalice" (p.34). Reacția agasată a celui chestionat 
nu mai lasă loc de comentarii: „Și îmi venea, tare îmi 
stătea pe limbă să-i spun tot: da, cucoană, facem tot 
tacâmul, tot ce vrea mușchii noștri, și sus și jos, așa să 
știi, pen’ că ești mama ei și ai dreptu’. Nu cumva 
dumneavoastră îi spuneți muie la chestia asta?" (p. 34).

Cu excepția morții, toate celelalte scenarii posibile 
privind misterioasa dispariție a fetei au viguroase conotații 
sexuale, la limita pornografiei și uneori dincolo de ea. 
Aceste gânduri ale naratorului rostite cu năduf în cele 
mai neașteptate circumstanțe trădează maladive 
obsesii sexuale. Toate ar fi cum ar fi dacă acestea nu s-ar 
referi la o femeie, presupus moartă. Or este total necredibil 
ca în momentele de panică produse de dispariția inexplicabila 
a unei adolescente, probabil principalul suspect să se 
gândească aproape exclusiv la sexualitatea acesteia: 
„Poate că a fugit cu altul, curviștina, ori poate stă 
poșta la mulți, o fi din asta, arzoaicâ, nimfomană, rea de 
musca, toate la un loc, toate poreclele rău famate cu 
ușurința se pot aduna într-o femeie detestata" (p. 96). 
Obsesiile sexuale ale naratorului exprimate mai mereu 
într-un limbaj de gang reușesc să golească de tensiune 
întreaga acțiune, să transforme totul într-o scriere cu iz 
bulevardier. Ar mai trebui qui-pro-quo-u\ și happy-end-

iteratură

ul pentru ca pasul spre comedie să pară firesc.
Categoric, Alex Ștefânescu are dreptate, Mihail 

Gălățanu este un bun cunoscător al cotloanelor limbii 
române și acest lucru se vede în prezentul roman, j 
Atâta doar că dezinvoltura sa lingvistică din prima parte j 
a romanului nu prea merge cu subiectul, presupus 3 
grav, dramatic al cărții. în mod paradoxal, chiar dacâ I 
personajul narator rămâne același, vocea narativă suferă | 
o schimbare în a doua parte a romanului. Chiar dacă mici 1 
vulgarități mai apar ici-colo, ea este, pe ansamblu, ț 
mult mai soft. Stilul devine cel al unui jurnal de călătorie i 
în China. Pare de necrezut că autorul său este tot golanașul 
iubit al Claudiei Ene din epoca aventurilor galățene. 
Pe cât de puțin preocupat era să problematizeze dispariția 
subită a prietenei sale, pe atât de interesat a devenit 
naratorul de specificul țarii spre care urmează să-și ia 
zborul. Notațiile sale seamănă acum cu cele ale unui 
jurnalist de bun simț, care nu ezită să-și pună întrebări 
legate de ce înseamnă brand-ul China pentru un 
român care a trait toată viața în țară: „Despre China nu 
mai știu nimic, tot cât am citit am uitat, totul mi se 
învălătucește în minte, documentarele, vasele de alabastru, 
articolele din revista «Magazin», acupunctura, terapeuții. 
Marele Zid Chinezesc. Decât că e țara de unde veneau 
atât de multe creioane și stilouri, chinezii au multa răbdare. 
Sculptează pe boabe de orez. China e regatul răbdării 
absolute, este ea însăși un bob de orez sculptat în toate 
felurile, cu perversiune, vechi și care nu știm dacă ar mai 
da să încolțească după trei mii? cinci mii? șapte mii de 
ani ? — sau chiar mai mult. Țara radierelor vesele și 
colorate. Țara unde se face rachiu din orez." (p. 130).

Experiența chineză coincide cu parcurgerea unui 
traseu inițiatic. Mircea Eliade devine o referința explicita, 
iar finalul, câtuși de puțin un happy end* aduce, într-un 
fel, mult așteptata regăsire a Claudiei. între cele doua 
părți ale romanului exista însă o prăpastie stilistica și 
cititorul are nevoie de ceva timp pentru a înțelege ca ele 
sunt legate de aceeași poveste.

Mihail Galațanu ar fi avut șansa sâ scrie un mare 
roman. Teribilismul stilistic și dozările greșite au transfonnat 
însă Mireasa fara corp într-o scriere de serie, lejeră, de 
vacanță, cu miză mică, departe de ce ar fi putut sâ fie. 
învățând ce este de învățat din scrierea acestui roman, 
autorul poate deveni și în proză un autor de luat în seama.
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și Artă, București, 2006, 450 p.
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2006, 322 p.
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L
a optsprezece ani încă neîmpiiniți, Loredana Cristea 
are deja un trecut literar. Este extraordinar. Dar 
adevărata ei aventură - fa capătul căreia ar putea 
deveni o mare scriitoare - de-abia acum începe.
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n nr. 28 al României literare de anul trecut am 
scris cu entuziasm despre volumul de versuri de debut 
Ciorapii mei negri de plasă, al unei eleve de Liceu 
din Petroșani, Loredana Cristea. Recent, Loredana 
Cristea (care este acum în clasa a Xll-a și în curând 
absolvă liceul) a publicat o nouă carte, cu un titlu 
la fel de ștrengăresc-simpatic, Româncă, marcă 
înregistrată, pe care l-am deschis cu emoție, ca pe un 
loz în plic, pentru a afla dacă autoarea a progresat, 

așa cum îmi plăcea mie să sper.
Nu a progresat. Poemele au același aer tineresc, dar 

tocmai aceasta este problema, că au același aer tineresc, 
că nu certifica descoperirea a noi orizonturi poetice. Și 
mai dezamăgitor este faptul ca influențele, și îndeosebi 
influența poeziei lui Adrian Păunescu, s-au accentuat foarte 
mult, făcând uneori să dispară individualitatea artistică 
a tinerei autoare:

„închidem zilnic parcă-aceeași poartă/ Pășind în lumea 
râncedă de zgură/ O botezăm istorică-aventură/ Sau pur 
și simplu nenoroc de soarta.// Suntem un grav și neînțeles 
efect/ Al unui tranzit fără de repaos/ Ce ne conduce mai 
degraba-n haos/ Suntem cobaii unui fals proiect.// Apar 
într-una niște boli ciudate/ Dezastrele lovesc din loc în 
loc/ Iar noi găsim o scuză-n nenoroc/ Dezordonat trecând 
prin libertate.* 1 (Proiect - libertate).

Recunoaștem în acest vers tonul de discurs rostit în 
fața a mii de oameni, preferința pentru neologismele 
răsunătoare, virajele lingvistice scurte, de efect (ca la o 
cursă de formula 1 a poeziei), melancolia teatrala, persoana 
întâi plural folosită pentru exaltarea mulțimii — specifice 
poeziei lui Adrian Păunescu din perioada Cenaclului 
„Flacăra**.  Chiar și unele poeme care încep ca o declarație 
sfioasă, tandra: „și drumul pân’la poarta ta de lemn/ A fost 
furat azi noapte de zăpezi/ Iar tu închis în casa mai visezi/ 
ca un copil, de undeva, un semn.**  alunecă repede în retorica 
teatrala paunesciană: „și simți ce mult amân acest răspuns/ 
Ca o sentință într-un caz penal/ Suntem complici și tu și 
eu, egal/ La crima de-a nu fi iubit de-ajuns.“ (Poem pe 
întuneric).

Multe dintre poemele scrise în stilul lui Adrian Păunescu 
nici nu au forța de ciclon a scrisului acestuia, ci se rezumă 
la o bravadă patriotardă și la efecte ieftine:

„Așa-i... aveți dreptate, e banal/ Să amintesc de daci 
sau de Traian/ Așa-i că nu sunt bun european,/ Când scriu 
poeme ninse din Ardeal?**  (Poem despre ultimii țărani).

în volum au fost incluse și destule poeme neinspirate, 
lipsite de relevanța, inclusiv un poem ocazional, scris cu 
ocazia unei aniversari din familie: „poem cu lacrimi negre/ 
ți-am scris de dimineață/ poate-ai uitat câ astăzi/ mai pui 
un an în viață**  etc. (Poem de Plică și de tată).

Superficialitatea surâzătoarea pe care a ajuns să o 
practice înzestrata poeta este ilustrată și de reproducerea, 
în același volum, a unui poem, Anotimpuri în bagaje, de 
doua ori, la pagina 26 și la pagina 115!

Fiind foarte talentata și în același timp foarte frumoasă, 
obținând succese cu ușurință în toate domeniile, 
inclusiv în sport, Loredana Cristea a ajuns o vedeta în 
cenușiul oraș muncitoresc Petroșani. Se face imediat 
remarcata oriunde se duce, situație de care este de altfel 
pe deplin conștientă, după cum rezultă chiar din versurile 
ei: „era frumoasă și-o plăceau bărbații/ cu ochi flămânzi 
o dezbrăcau de haine/ și-i născoceau un fel de false 
taine/ la nunta-i să le strige-n chip de-orații// femeile-i 
zâmbeau cu bunătate/ un zâmbet dezlânat ca de ulei/ ar 
fi dorit la-nmormântarea ei/ sa poarte niște haine colorate**  
(Ca o evă). Toate acestea au făcut-o, probabil, să aiba o 
încredere fără margini în steaua ei și sa nu mai înregistreze 
observațiile critice decât ca pe bombanelile unor domnișoare 
Cucu. Ea se gândește în prezent să se înscrie, după terminarea 
liceului, la Facultatea de Drept și să se ocupe de poezie în

Totul /au nimic

treacăt, ca și cum chiar și în treacăt, datorită rezervelor 
ei de talent inepuizabile, ar putea ajunge la performanța.

A venit vremea să i se spună că literatura nu se poate 
face printre altele. Istoria literaturii române este plina de 
scriitori care ar fi putut sa fie, dar niciodată nu vor fi. Unii 
pentru că nu au avut talent (nu este cazul Loredanei Cristea). 
Alții pentru ca, având talent, nu și-au propus sau nu au 
știut sa și-l administreze. Tânâra autoare nu poate merge 
mai departe decât daca acordă literaturii exclusivitate și 
dacă își cultiva talentul. Ea are nevoie de o pregătire literară 
serioasa ca de aer. Talentul cu care s-a născut și-a 
epuizat resursele. Tot ce putea scrie bazându-se doar pe 
talent a scris. Acum ar fi momentul sa studieze cu ardoare, 
sa se arunce cu un devotament dus până la fanatism în 
marea învolburata a poeziei, sa joace pe o miză uriașă 
(trăind, cum spunea Eminescu, „dorul după ce-i mai mare-n 
asta lume trecătoare**).  Deviza ei trebuie să fie totul sau 
nimic.

în volumul recent apărut există câteva poeme care o 
reprezintă și de la care ar putea pleca pentru a-și reconstrui 
destinul în literatura. Cu adevarat emoționante sunt acelea 
în care se privește pe ea însăși cu atenție, cu simțul nuanțelor, 
și își face autoportrete evanescente:

„Mi-e galben de prin boabe de porumb/ și auriu mi-e 
de miros de pere/Mi-e pulbere de somn și greu de plumb/ 
Cu vise descântând pelin și miere.// Mi-e roșu uneori spre 
răsărit/ Dar nu e roșul crud care mă doare/ Adulmecări 
din lama de cuțit/ Pe gât de miei în săptămâna mare.// 
Albastru mi-e pe suflet, uneori/ Val clocotind, izbindu-se 
de trepte/ Mi-e tremurat de pași, șovăitori/ Ce par spre 
nicăieri sa se îndrepte.**  (Pictându-ma);

„Cu Jiul sunt pereche-nepereche/ în lumea limpezimii 
lui de șoapte/ îl știu pe drum de zi și drum de noapte/ și 
ne simțim ca-ntr-o poveste veche.// împărtășim tăceri 
dinspre apus/ Cu revărsări în zile de mânie/ și tot mai 
limpede îmi este mie/ Că sufletele, la un loc am pus..// îl 
beau și apa lui mă curățește/ Eu simt cum Jiul curge tot

Loredana Cristea, 
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prin mine/ Că aș putea să spun ca mi-e rușine,/ Ca sunt 
în Jiul repede un pește?**  (Jiul) ele.

în afara de poeme întregi, în masa de texte găsim și 
fulgurații de poezie care indică o posibila cale de regăsire 
a identității lirice:

„în clipele noastre comune/ înghețul parca sta sa cada/ 
și palmele sâ ni le-adune/ în reci cătușe de zâpada.**  (Cătușe 
de zăpadă);

„Pe mâneca albastra-a acestei seri tăcute/ Scriu cu 
timiditate un scurt răvaș spre tine**  (Scrie);

„Nebuna aceea de fată/ secrete șoptind dimineții/ e-o 
roata-așteptând rezemata/ de poarta-nceputului vieții**  (Nebuna 
aceea de fată).

Ultimele poeme din volum, grupate sub titlul Shimbarea 
la față, nu anunță cu adevărat o schimbare la fața. Cele 
mai multe dintre ele sunt prozaice:

„Doamne... ce stupid/ sa lupți pentru un ideal/ atât 
de ideal încât/ să nu-ți dorești să-1 atingi/ nu-ți port pica/ 
însă n-am să dau mita/ lui Petre/ Pentru o pereche de 
aripioare**  etc. etc. (Paparazzi).

La optsprezece ani încă neîmpliniți, Loredana Cristea 
are deja un trecut literar. Este extraordinar. Dar adevarata 
ei aventura - la capătul căreia ar putea deveni o mare 
scriitoare — de-abia acum începe. De ea depinde daca va 
pleca în aceasta aventura, riscantă, sau dacă, mulțumită 
ca a demonstrat ce posibilități are, va hotărî sâ duca o viața 
de om obișnuit.. ■



D
acă ținem seama de vechea deprindere a cititorului de 
a-i da întotdeauna crezare lui lanuș, atunci un volum cum 
e foarte recentul Ștrumfii afară din fabrică! ne va învăța 
multe despre autorul său.

i t e r a t u r ă

n u știu daca putem spune cu precizie la a 
câta carte se afla, în momentul acesta, 
poetul Marius lanuș. Și iarăși nu știu dacă 
ar avea prea mare însemnătate sa alcătuim, 
metodic, liste ori categorii. A publicat 
în regim underground vreo două (una 
dintre ele pe hârtie de ziar, cealaltă chiar 
pe hârtie igienică), e o prezență mai 
mult decât vie pe site-urile pe care le

administrează, îl întâlnim în volume separate (Manifest 
anarhist și alte fracturi, Ursul din containar, Hârtie igienica 
precedată de primele poezii) și chiar - deja-în antologii 
de autor. Fără a fi cumva susceptibil de grafomanie, 
Marius lanuș scrie abundent și editează proteic. Este 
motivul pentru care orice privire serială asupra poeziei 
sale ar constitui o destul de serioasă eroare de lectura. 
Criteriul șirului, al succesiunii sau al severelor ierarhii 
valorice din aproape în aproape se invalidează imediat.

Dacă ținem seama de vechea deprindere a cititorului 
de a-i da întotdeauna crezare lui lanuș, atunci un 
volum cum e foarte recentul Ștrumfii afară din 
fabrică! ne va învăța multe despre autorul său. Iar dacă 
adăugam faptul ca, scris aproape în întregime pe internet 
(așadar nu numai pe un computer oarecare, ci pe un 
computer obișnuit să expună și să medieze totodată), 
vom constata ușor ca Marius lanuș ne oferă exact ceea 
ce are de gând să ne ia înapoi. Mâna lui stângă știe mereu 
ceea ce face / ce va face dreapta. Cu alte cuvinte, 
tranzitivitatea e, pentru autorul Ștrumfilor, vehiculul 
favorit, singurul care l-ar putea duce către el însuși. 
De aceea ne putem hazarda un pic afirmând că - de la 
un capăt la altul - cartea aceasta este lanuș. El este cel 
dintâi și cel mai iubit dintre ștrumfi, tot el e fabrica de 
poezie și de personalitate, el e Oblio și el e Zveruța, e 
Adi și e Chiva. Și mai cine? N-o să ghiciți:

„Și am așteptat altceva./ Și altceva a venit imediat./ 
Din divizia B, din subteranul memoriei, a venit la Brașov 
cea mai frumoasă echipă din țară./ Era o echipă fără 
vedele/dar încărcată cu iubire ca un detonator.// Galeria 
Rapidului a cântat într-una./ N-a fost un scor grozav 
pentru ei,/ dar galeria lor cânta, cânta într-una - / și era 
o galerie mare și colorată- / un sfert de stadion vișiniu.// 
Nu țin minte vreun jucător de atunci/al Rapidului. Dar 
Rapidul iradia iubire./ Nimeni n-a înjurat pe stadionul 
Brașovului/când s-a întors Rapid din divizia B./ Nimeni 
n-a înjurat - ochii tatălui meu străluceau în lacrimi.// 
)Și cu toată lumea de pe stadion,/ am aplaudat culorile 
vieții, Rapidul/*

Suntem convinși, acum, de echivalare? Știm să trasăm 
câteva axe de la falsele la adevăratele identități? Cred 
că ne dumirim lejer cine e de fapt echipa bubuind de 
atâta dragoste și cum a trecut ea prin sumedenii de 
metamorfoze până să devină tocmai Marius lanuș. Desigur, 
este pe jumătate o glumă, dar exact către această jumătate 
trebuie să privim atent. înainte de a fi cel care a scris 
Manifest anarhist, lanuș e creatorul - involuntar — și 
beneficiarul - nu la fel de inocent - al celui mai închegat,

3 a D o m (•) a t?
15.02.1834 - s-a născut VA. Urechia (m. 1901) 
15.02.1840 - s-a născut Titu Maiorescu (m. 1917) 
15.02.1910 - s-a născut Paul Daniel (m. 1983) 
15.02.1912 - s-a născut Andrei Lupan (m.1992) 
15.02.1920 - s-a născut Lucian Emandi 
15.02.1921 - s-a născut V.Em. Ga/an (m. 1995) 
15.02.1923 - s-a născut Petre Solomon (m. 1991) 
15.02.1927 - s-a născut Lidia lonescu
15.02.1930 - s-a născut Romulus Zaharia 
15.02.1931 - s-a născut Petre Stoica 
15.02.1938 - s-a născut Corina Cristea 
15.02.1941 - s-a născut Doina Curticăpeanu 
15.02.1944 - s-a născut Florica Mitroi (m. 2002) 
15.02.1945 - s-a născut Cornel Cotuțiu 
15.02.1945 - s-a născut Ion Roșu (m. 1996) 
15.02.1950 - s-a născut Alexandru Condeescu 
15.02.1971 - a murit Ion Calovia (n. 1929) 
15.02.1984-a murit Lola Stere-Chiracu (n. 1913) 
15.02.1988-a murit Israil Bercovici (n. 1921) 
15.02.2000 - a murit Constantin Georgescu (n. 1933)

16.02.1903 - s-a născut Ion Șiadbei (m. 1977) 
16.02.1910 - s-a născut Tatiana Stănescu (m. 2001) 
16.02.1921 - s-a născut Dan Constantinescu (m. 1991)

Controlul 
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Marius lanuș, Ștrumfii afară din fabrică! 
Editura Cartea Românească, 2007,120 p.

16.02.1939 - s-a născut llie Constantin
16.02.1939 - s-a născut Constantin Stoiciu 
16.02.1940 - s-a născut George Suru (m. 1979) 
16.02.1947 - s-a născut Ion Pachia Tatomirescu 
16.02.1950 - s-a născut Mihai Grămescu 
16.02.1953 - s-a născut Ninajosu 
16.02.1985 - a murit Victor Torynopolfn. 1922) 
16.02.1991 - a murit Marin lancu Nicolae (n. 1907) 
16.02.1995-a murit Victor Kembach {n. 1923) 
16.02.1996 - a murit Nicolae Carandino (n. 1905)

17.02.1923 - a murit Teodor T. Buradaln. 1839) 
17.02.1927 - s-a născut Titel Constantinescu

(m. 1999) 
17.02.1941 - s-a născut Mihai Ursachi (m. 2004) 
17.02.1947 - a murit Elena Văcărescu (n. 1864) 
17.02.1950 - s-a născut Octavian Doclin 
17.02.1951 - s-a născut Ion Lila 
17.02.1971 - a murit Miron Radu Paraschivescu

(n.1911)
17.02.1972 - a murit Ion Petrovid (n. 1882)
17.02.1974 - a murit Cicerone Theodorescu

(n. 1908) 
17.02.1987 - a murit Pavel Boțu (n. 1933)

18.02.1885 - s-a născut Eugeniu Boureanul
(m.1971)

18.02.1886 - a murit Constantin D. Aricescu

(n. 1823) 
18.0Z1908 - s-a născut Barbu Alexandru Emandi

(m. 1983) 
18.02.1924 - s-a născut Radu Albala (m. 1994) 
18.02.1932 - s-a născut Forro Laszlo
18.02.1976 - a murit Mircea Grigorescu (n. 1908) 
18.02.1980 - a murit Vajda Beta (n. 1902)
18.02.2003 - a murit Mihai Nebeleac (n. 1949)

19.02.1633-s-a născut Miron Costin(m. 1691) 
19.02.1864-s-a născut Artur Gorovei (m. 1951) 
19.02.1904 (s.v.) - s-a născut Mircea Vulcănescu

(m. 1952) 
19.02.1908 - s-a născut Ana Cartianu (m. 1994) 
19.02.1922 - s-a născut Paul Cortex 
19.02.1924 - s-a născut Ion Petrache
19.02.1936 - s-a născut Marin Sorescu (m. 1996) 
19.02.1939 - s-a născut Constantin-Theodor

Ciobanu 
19.02.1940 - s-a născut Mircea Radu lacoban 
19.02.1949 - s-a născut Nelea Rațuc 
19.02.1950 - s-a născut Liviu loan Stoiciu 
19.02.1951 - a murit H. Sanielevici (n. 1875) 
19.02.1953 - s-a născut loan Evu 
19.02.1980 - a murit Henri Jacquier (n. 1900) 
19.O2-2OOO - a murit Negoi fă Irimie (n. 1933)

20.02.1890 - s-a născut Emanoil Ciomac (m. 1962) 
20.02.1901 - s-a născut Radu Cioculescu (m. 1961)

mai stabil, mai complex în cele din urmă, brand din 
poezia română a ultimului deceniu. El are deja înainte 
adversari vechi sau noi și galerii imposibil de mulțumit, 
iar înapoi numeroase amintiri și mostre de folclor urban, 
cântece și postere. Cum s-a construit, în etape sau plenar, 
această imagine contează mai puțin. E cât se poate de 
clar că un merit important l-a avut biografia sa, deopotrivă 
tulbure și turbulentă, că militantismul politic i-a asigurat, 
de la bun început, o anume coerență, ca momentul istoric 
pregătise îndelung o asemenea apariție. însă toate acestea 
sunt observații, într-un fel, preliminare.

De pe aceste poziții, Ștrumfii afară din fabrică! s-ar 
defini corect ca produsul de lux al corporațieHanuș. Un 
monolit de atitudine. Autentic și emoționant. îndrăgostit 
și liniștitor. Nu voi cita pasaje disparate, ci semnale 
continue ale implicării, în care poezia se naște de la sine 
și în care vituperanța moare frumos: „N-am scris ca să 
fiu Number 1// Atunci de ce le-am scris?/ Cât rău era 
în mine?// Cine e Marius lanuș? Hainele mele/ înaintează 
spre mine. Eu înaintez către ele./ Am un copil minunat./ 
O soție uluitoare.O mamă/care plânge, plânge întruna. 
Nu știu/cine sunt.**  Sau „O s-o dai gata ca Ezra Pound 
într-o cușcă/ țipând inepții ultraintelectuale/ sau ca 
Haricleea Darclee într-o cameră de hotel/ imundă, invadată 
de șoareci// Ești Hariceea Darclee sau ești o umbra groasă 
— / un cocalar care-și rățoiește vecinii?// o producție a 
argoului/sau un prieten?**  sau „nu te mai ascunde sub 
preș!/nu mai asculta amici fără destin/ și fără imaginație!/ 
ești iubire necugetata și vrajă./sunt dragoste fixă, curată.**  
sau „Dumnezeu mi-a umplut prietenii de bani? Dumnezeu 
mi-a satisfăcut iubitele/ și mi-a arătat că mă iubește fără 
sfârșit/ chiar dacă sunt str8 și nu îmi plac banii./ Dumnezeu 
mi-a făcut toate nazurile.**  sau, „E la modă sa speri?// 
Pajura fumegă. Scânteia fumegă./ Dimineața fumegă/ca 
o cârpă aprinsă/ azvârlită pe geam.// O fată cu lacrimi 
calde pe obraz/ urcă pe scara pe care sunt eu.“

Scepticii ar putea invoca prezența în volum a câtorva 
poeme mai degrabă irelevante, a câtorva piese destul de 
slabe ori a unor reminiscențe astenice din cărțile anterioare. 
Lucruri observabile cu ochiul liber, admit. Dar, atâta 
vreme cât nu am folosit o grilă atomistă referindu-ma la 
amplele calități ale Ștrumfilor, nu le voi răspunde nici 
acum punctual. Fiindcă discuția se poartă în jurul unui 
autor alături de care nu se poate merge la pas. Opțiunea 
pentru un brand sau pentru un altul nu implica arta 
argumentării, o știm prea bine. Simpatia pentru o echipă 
de fotbal e altceva decât partizanat ori fanatism. Și, cu 
atât mai mult, cola de imagine a unui scriitor nu depinde 
de vreun control tehnic al calității, gata să bifeze în tabele 
numărul de insuccese. Avem o carte bine scrisă, o poezie 
departe de a fi ipocrita, un joc desfășurat după coduri 
proaspete, o succesiune de dialoguri aproape interactive, 
un spirit ludic și patern, o maturitate afectiva întru 
totul ardelenească.

Mai crede cineva în falimentul lui lanuș ca marcă 
înregistrata? Poate doar cei care visează pe ascuns la 
deființarea peste noapte a clubului Rapid. ■

20.02.1905 - s-a născut Ziman Jozsef
20.02.1908 - s-a născut CI. Siclovanu (m. 1953) 
20.02.1911 - a murit Theodor Cornel (n. 1874) 
20.02.1924 - s-a născut Eugen Barbu (m. 1993) 
20.02.1927 - s-a născut Mircea Malița 
20.02.1927 a murit Constantin Miile (n. 1861) 
20.02.1935 - s-a născut Arhip Cibotaru 
20.02.1938 - s-a născut Doina Ciurea (m. 1999) 
20.02.1949 - s-a născut Lucia Olaru-Nenati 
20.02.1975-a murit Nicolae Baltag (n. 1940) 
20.02.2002 - a murit Ion Țugui (n. 1933)

21.02.1805 - s-a născut Timotei Cipariu (m. 1887) 
21.02.1865 - s-a născut Anton Bacalbașa (m. 1899) 
21.02.1887 - s-a născut Claudia Millian (m. 1961) 
21.02.1901 - s-a născut Adelina Laerte Cârdei

(m.1987) 
21.02.1939-s-a născut George Timculm. 1997) 
21.02.1943 - s-a născut Luminița Petru 
21.02.2004 - a murit Victor Corcheș (n. 1934) 
22.02.1814 - s-a născut Grigore Alexandrescu

(m.1885) 
22.02.1903 - s-a născut B. Jordan (m. 1962) 
22.02.1903 - s-a născut Tudor Muțatescu (m. 1970) 
22.02.1904 - s-a născut Nagy lstvăn (m. 1977) 
22.02.1928 - s-a născut Eduard Jurist (m. 2004) 
22.02.1932 - s-a născut Carol Roman
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Aanu/cri/
i Și-apoi îmi vine să-ți spun de toate acestea 

de care sigur îți vei aduce aminte - 
nu scrisul,
nu amorțeala acestei chilii de colegiu, 
ci valul pajiștii care se oprește-n geam, 
deasupra valul de umbre străluminând a ploaie...

nu scrisul,
nu manuscrisele cu pagini luminate, 
ci fugile noastre întretăind apusul 
chiar peste podul cu lebede, 
deasupra sonata lui Bach ancorându-ne 
dorința de-ntoarcere, călătoriile, 
nodul din gât sufocant, 
iminent,
tocmai acum când zilele sunt numărate invers...

Când parcă-aș vrea să te mai smulg o dată 
din carapacea ta 
cu propriu-mi scris.

Oxfordul
Oxfordul - filtrând lumina de-aprilie 
vertiginos
prin ghimpii spiralați ai cochiliilor sale.

Orașul retras, schițat pe o carte poștală, 
modelându-și culoarea sub ochii turiștilor, 
preschimbat într-un lanț de colegii, 
de grădini, de muzee, mereu intangibile, 
mereu indecise.

Ca un pustnic - orașul închis, 
întortocheat ca un trup de fecioară 
cu labirintu-i de uși neștiute, 
pecetluite, 
riscând mereu să fie deschise.

Ca o pleoapă bătând fabulos 
peste sulița câmpului muiată-n amurg.

Ca un iris ce-i soarbe conturul 
primejdios de geometric.

Către Iffley
Nu mai știi drumul prăfos ducând către Iffley, 
cerul căzut pe coamele cailor 
topindu-se-n câmpul cu ierburi sălbatice...

Nu mai știi bătrână cu părul de vreascuri, 
care ți-a smuls o șoaptă atunci, 
de-au țiuit hotarele în jur...

Și fericirea-mpleticită a bețivului 
ce-și ancorase surâsul de malul umbros 
re-învățând echilibrul zadarnic din mers...

Nu mai știi.

Dar pe drumul spre Iffley 
ți-a rămas privirea în urmă, 
ca un zvâcnet în somn, 
ca un ghimpe înfipt 
în talpa unui urs care joacă.

8

Hai
Poate atunci, îți pândisem lentoarea, zâmbetul 
aruncat fetei din mers, capul puțin aplecat către ea, 
părul blond atingând părul brun, 
insesizabilul freamăt perceput de vitrine.

Și mi-am zis, în drum către gară, 
în unghiuri piezișe adunându-mă toată, 
mi-am zis: cum de pot sâ încerc 
într-un foșnet cinetic, 
să iau culoarea pietrei dinaîrum?

Corina
Anghe

Să-mi reconstitui acasă 
în mozaicuri tăcerea, sparturile 
din jurul ochilor, pomii albiți, adunați peste noapte, 
mirosul din haine în care exiști?

Cum de pot să mă urc în multele trenuri, 
toate plecând prin lume deodată, 
toate vibrând ca o coardă prea lungă 
întinsă-ntre tine și nesfârșit...

P/alm
Cunosc neputința de-a mă împlini, 
prinderea în menghina dintre două gesturi.

Te-aș numi cel fără de sunet și cu multe straturi.
Precum himerele te despoi de învelișuri, 
mereu uimită, amețită de-atâta abis 
pogorât în făptură de om.

O ureche mult prea abilă mi s-a strecurat înăuntru 
și-ți ascultă numai vorbele simple, fără tăișuri, 
un ochi aproape închis s-a întors către tine 
lăsând loc doar dimineții.

Să fie pielea șarpelui 
care sclipește înainte să fie aruncată, 
momindu-mă în acest ultim răgaz?

Să fie pânda întoarcerii 
când știu c-am ales chiar smochinul, 
și-n umbra-i popasul din drum?

Fugă
Nu cufundarea în mărăciniș, 
nu fuga de lume 
sau dansul pe spini.

Nu deșertăciunea din umbră de fiară, 
nu gustul sărat al cărnii 
sau aroma murelor toamna.

Nici contopirea într-un năvod de simțiri, 
nici pânda de noapte 
sau cearcănul din zori.

Ci urnele ce se fac transparente 
când sunt trecute prin foc, 
cenușa care-n oglinda rodește.

Te am iubit
Te-am iubit, Oxford, 
cântecul tău hârșâindu-mi oasele, 
precum un cal șchiop, 
căutător de sine în iarba înaltă.

Te-am iubit chiar în miezul acestor iviri, 
vindecări nestatornice
tipărite în praf undeva chiar pe pragul 
sângeriu de la Modlin.

Au trecut pe aici centaurii, corbii,
C. S. Lewis și alte metafore.
Prinși în medalii au dansat ca pe ace, 
s-au închis printre litere, și-au tăcut mai apoi.

Calzi aproape 
se foiesc pe sub ziduri.

Spun cer și când colo aflu pământ.
Aflu mireasma de carne vindecata de timp.
Icnetul ei răbufnind, 
aproape perfect coborându-se-n lume.

Spun cer dar aici exista doar lespezi.
Doar împăcarea că te-am iubit.

domele//
Homeless. Ea adună fărâmele zilei și câteva boarfe 
fără miros într-un colț al Grădinii Botanice, 
unde totdeauna e seară.

Ea dezleagă cu mâini de vișina putreda 
orice nod al mâniei sau neîmpăcării, 
și frunțile apoi se ridică intacte.

Ascuțișul privirilor ei pătrunde și-n somn, 
dizolvă nimicul cu o mie de fețe, 
până la miezul ce știe a rodi.

Nealungată de înger ea trece.
Umbra ei forfecând florile
acum
le lasă intacte.

La cafea
Singurătate
nu atât a bătrâneții cât a prietenilor 
pierduți prin vreo gară,
a amintirilor ce nu mai sunt împărtășite.

într-un azil, aceeași doamnă repetă
asemeni unui patefon dogit: hai poftiți la cafea, hai poftiți!
O aud și deodată aș vrea să sorb cafeaua
de acum jumătate de secol.

Cafeaua marghiloman, făcuta cu rom,
șerbetul, apa rece ca gheața, discuțiile în jilț dupâ-amiaza. 
în penumbră părinții noștri - copii,
și noi așteptând calmi sfârșitul războiului,
al depresiei, așteptând
chipurile lor să se ivească prin noi, netrăite.

Fotografiile umplându-se deodată
de vocile lor - tinerețea părinților parca mai buni, 
mai frumoși decât noi.

La cafea descopăr blândețea
gândului
absenței celuilalt, a gestului ce se transformă-n amintire 
ca un nume iscălit pe jumătate,
vegheat.
Lăsat apoi nerostit. ■
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rtaud este altceva și cu mult mai mult decât un literat 
- o mare conștiință zguduită și revoltată și profetică a 
timpurilor noastre.

cri/oare din Pari/

i t e r a t u r a

Emil Brumaru

CERȘETORUL DE CAFEA

L a o suta de ani de la naștere, la cincizeci de la moarte, Antonin Artaud 
este în fine omologat, integral publicat, descoperit, cu pasiune — cel 
puțin de către spiritele avertizate - comentat și discutat. Nu mai este 
considerat o bizarerie, nici măcar un caz clinic. Nici simplist integrat 
mișcării suprarealiste - o mișcare literară, atunci când el, Artaud, este 
altceva și cu mult mai mult decât un literat - o mare conștiință zguduită 
și revoltată și profetica a timpurilor noastre; ironie a soartei - nu știi 
dacă sa te bucuri de târzia recunoaștere sau să te întristezi de tardiva 
recuperare - caietele sale manuscrise, ale celui martirizat de o existența 

iteralmente mizerabila sunt cotate la o cifră enorma, se oferă în schimbul lor zeci 
e milioane de franci...

într-un număr al publicației trimestriale L’Infini, editată la Gallimard - un 
oarte acut text al lui Marcelin Pleynet, sub titlul Artaud tel quel. Pagini de jurnal 
tfopriu zis și de jurnal de lectura, datat 1996 - e vorba în ele de Artaud și nu 
umai - un Artaud citit în contextul actualității, într-o lume care mai mult decât 
>ricând îl acompaniază și îl adeverește.

Este citat Bataille - un spirit înrudit cu al sau: „N-am mai avea nimic omenesc 
aca limbajul ne-ar fi în întregime subordonat - un limbaj servil."

Este invocat, tot în lumina cazului sau, Heidegger: „Niciodată poezia nu primește 
mbajul ca pe o materie de prelucrat; dimpotrivă poezia este aceea care începe sa 
tea posibil limbajul" - și din nou Bataille: „Refuzul de a comunica este tot un mijloc 
e a comunica - mai ostil, de fapt cel mai puternic."
k îi vin „ca turnate" lui Artaud aceste propoziții care nu se refera la el -îi încercuiesc 
ine, îi încercuiesc strâns opera, cea atât de departe de a se putea defini ca doar literara.

Adevărul cumplit din ea, dezgustul și violența din ea refuză o astfel de definire. 
„Continui să-l citesc pe Artaud ca pe un soi de exercițiu de adevâr practic... 

iolenței pasive, Artaud îi impune o violență fizică, una care deranjează și descoperă, 
na care jupoaie pe viu sistemul nervos al limbii franceze. Nimic comparabil la autorii 
toderni ai secolelor 19-20. Pentru a regăsi ceva apropiat de el în istoria limbii trebuie 
erceput ceea ce acționează în marile tragedii clasice".

Pentru ca incomoda, pentru că era greu de admis, greu de suportat, Artaud a 
jst socotit pânâ nu chiar demult, sa zicem până prin anii șaptezeci, un autor „ilizibil", 
arțile lui nu se gaseau în librarii și nu se citeau.

De ce sa se citească, doar așa ca sa ne tulbure liniștea?
„Senzația cea mai vie pe care o păstrez de la primele lecturi din Artaud este cea 

unui angajament fizic, muscular, al nervurilor limbii, al gândirii și al vieții."
Angajament „fizic"; nu doar literar, nu doar spiritual - un text care se adresează 

:-a dreptul și fără menajamente, farâ putință de protecție sau mediere - corpului 
ire el în primul rând citește, fiziologiei, rărunchilor, nervilor - puși la grea încercare, 
experiență plina de riscuri - lectura lui Artaud... Se mai numește asta - 

ectură"? Plăcuta, stimulatoare? Plăcută - în nici un caz. Ceva exact la antipodul 
>1 aceri i“.

Lectura ca mijloc de identificare cu autorul - nici atât.
„Opera lui Artaud este dintre acelea, rare, care stabilesc, ele, măsura 

îtperienței în care se angajează și care, în consecință, sunt total neindulgente față de 
>ate formele și modurile de identificare."

Spui de obicei: citesc o carte - îmi place sau îmi displace.
Nu i se potrivește una ca asta lui Artaud... Nu se poate spune „ieri am citit 

irtea cutare semnata de el". Contactul - unul fizic - cu Artaud nu se numește „lectură", 
u i se aplică, vai, deloc, principiile enumerate în celebra Artă de a citi a lui Emile 
aguet...

Nu exista și nu poate exista o „artă de a-1 citi" pe Antonin Artaud. De aceea cei 
tai mul ți au preferat și continua și acum sa prefere - spre liniștea lor — să nu-1 citească.

Lucian RAICU
24 iulie 97

Țiuie tri/tețea-n mine

Țiuie tristețea-n mine, 
Scormonește în ureche 
Ca un ac ce cu venin e, 
Mințile îmi dau în streche.

Se rup buzele la cană.
Roua-i numai smîrc și-n stuful 
Răvășit de-amiaza vană 
Pîlpîie-a scaieți văzduhul.

Fluturii fierb, rîma zbiară, 
Caramida-n cărămidă
Casa-mi fu, căzu spre seară 
Sub picioare de omidă.

Țiuie tristețea-n mine, 
Scormonește în ureche 
Ca un ac ce cu venin e.
Mințile îmi dau în streche...
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n onconformistul D. Țepeneag din viața cea de toat 
zilele, rebelul, contestatarul politic (a nu se uita! 
revoltatul atras de anarhism este în opera sa epic 
un mare riguros.

a n i v e r / a r e
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D
umitru Țepeneag mi se pare a fi deopotrivă 
un important și un mare scriitor român. 
Este un reper, un caz exemplar, pentru 
cursul necesar al literaturii române 
neenclavizate. El posedă trăsăturile 
concludente, rare, ale figurării în canonul 
estetic occidental, la care ar fi cazul să 
se raporteze cu mai multă fermitate și 
canonul nostru național.

Aceste trăsături sunt recunoscute de unii, dar 
și, încă, necunoscute, dacă nu chiar ignorate, de alții.

Dumitru Țepeneag (n. în 1937) a atins la 14 
februarie pragul celui de-al șaptezecelea an al vieții. 
E, după zodiac, un Vărsător. Mai atractiva rămâne 
zodia sa literara. Aceasta o împlinește și o ilustrează, 
dându-i adică strălucire, pe aceea astrologică. Un 
Vărsător, da, dar unul obligat să se desțăreze la Paris. 
De aceea omagiile meritate firesc nu se vor revărsa 
asupra sa?! S-a referit el însuși la întoarcerea refulatului. 
Originalul scriitor bântuie inconștientul nostru literar 
și istoric. E, totuși, prea întins acest inconștient. 
Ce bine ar fi să-l mai micșorăm, cum cerea un personaj 
dostoievskian sa se procedeze cu sufletul rus. Sau 
poate cu sufletul omenesc pur și simplu. Nici un 
popor n-ar trebui să se lase prea mult timp stăpânit 
de inconștient. Cred că și conștientul cultural, literar, 
istoric, românesc va ceda forței spectrale a acestui 
scriitor, faptei sale umane și creatoare. Motive pentru 
această credința exista din plin. Ele ne stau, în 
fond, la îndemâna.

încerc aici doar sâ numesc câteva dintre atuurile 
sale estetice și morale. Pentru condensarea spațiului, 
mâ opresc la numai 8 argumente aflate la baza 
modelului pe care îl reprezintă D. Țepeneag. Să spun 
numaidecât câ cifra 8 aș fi tentat sa o contemplu nu 
doar dreapta, dar și culcata. Nu-i greu de ghicit ce 
sugerez, dar voi fi foarte clar. Cu alte cuvinte, gâsesc 
ca este adecvat sa vorbim - deopotrivă fără glumă 
și encomion - despre „infinitul" literar, analog celui 
matematic, ilustrat de scriitorul „oniric".

Prin urmare, între atuurile literare - estetice - 
cred ca nu pot să lipsească acestea:

A creat, împreună cu Leonid Dimov, Grupul 
Oniric, un curent și o poetica, singulare în lagărul/ 
blocul comunist sovietic, remodelate consecvent și 
coerent: onirismul estetic (structural).

A izbutit sincronizarea cu - dar și diferențierea 
de - alte modalități literare de anvergura, aflate în 
proximitate, precum suprarealismul, noul roman 
francez, textualismul, postmodemismul.

Și-a adjudecat statutul de scriitor neoavangardist, 
de înnoitor substanțial, cu o opera de prozator publicată 
nu doar în România și Franța, dar și în alte țări din 
Europa, fără a uita de Statele Unite ale Americii.

Este un avangardist experimentat și clasicizat. Și 
asta nu doar pentru ca a reușit performanța de a fi 
editat în format de buzunar, în Germania, cu romanul 
Hotel Europa.

Dintre atuurile biografice - și etice - amintesc aici:
A avut curajul de a întemeia, din 1964, un grup 

literar nesupus politicii românești totalitare, ultrastângiste; 
surghiunul sau a coincis cu perioada de coabitare a 
politicii de extrema stânga cu o politica de extrema 
dreapta.

Și-a asumat, de nevoie, exilul, din 1974, și a 
suportat privarea imediată de cetățenia româna, 
din ordinul lui Ceaușescu.

A participat la încercarea de a crea, în afara 
granițelor naționale, audiența literaturii române 
(preponderent estetice), nu doar prin revista pe 
care a condus-o în exilul impus, Cahiers de l’Est, 
continuată după 1980 cu Nouveaux Cahiers de l’Est 
și Seine et Danube.

Și-a manifestat mereu luciditatea critică, dar și 
autocritica, în sensul și în spiritul adevărului moral 
și artistic amintit cu orice risc. De fapt, în modul 
cel mai normal.

Biografia și opera lui Țepeneag au devenit un 
reper - înalt și durabil, întrevăd - pentru conștiința 
noastră literara. Atenție, deci: memoria și fidelitatea 
conștiinței literare românești se pot legitima (sau 
delegitima!) prin legătura cu aceasta personalitate 
pronunțata a istoriei noastre, în general. Țepeneag 
- 70, iată un eveniment-test, de urmărit, al prezentului 
cultural de la noi.

Marian Victor BUCIU

aidul mișcării onirice", cum l-a numit Leon 
Dimov, în cunoștință de cauza, pe Dumit 
Țepeneag, a împlinit în 14 februarie 70 de ai 
împrejurarea ma îndeamnă sâ notez aici câte 
gânduri despre scriitorul a cărui manifesta 
am urmarit-o, cu mult interes, de la începutur 
sale, petrecute în anii ’60 ai trecutului seci 
Tot de pe atunci datează și prietenia care i 

leagă de Țepeneag.
Aș fi dorit sa nu recurg, în medalionul aniversar, 

poncifele cu timpul care fuge amețitor, sau cu neconcordai 
dintre amintita venerabila vârsta și persoana aceluia ca 
totuși, o împlinește. Aș fi vrut sa nu recurg la ele, c 
faptul e fapt: spiritul tinereții este o component! 
personalității lui D. Țepeneag independenta de ceea 
ne spune, irevocabil, calendarul. Nu este numai ca; 
sau. Sunt scriitori invariabil tineri, cum a fost, spre a n 
veni cu un exemplu, Geo Dumitrescu. Atinsese vâr: 
patriarhilor, dar nimeni nu-1 putea desparți de imagiri 
tinereții și de mitul poetului tânăr. După cum sunt 
scriitori care, oricât de tineri ar fi biologic, își asut 
sufletește și moral condiția senectuții. Singuri se procla 
bătrâni. Astfel era Florin Mugur care avea din finer 
sentimentul că este cel mai bătrân dintre cei car 
înconjurau, că dintre ei el este bătrânul. Chiar daca du 
vârsta nu era. ■

Sa ma întorc însă la Țepeneag. în anii în care patroni 
în literatura și în lumea literară ilustra cu mult aplot 
postura tinereții neînfrânate, cu tot ce o caracterizea 
sfidarea convențiilor, a prejudecăților, impulsul de a t 
periculos, epatarea semenilor prin acte stridente 
inconformism social. Astfel se comporta în acea perioa 
dar parca numai atunci? Acum doi ani îmi telefc 
într-o seară să mă anunțe ca în ziua următoare își lanse; 
la Muzeul Literaturii noul roman, La Belle Roumai 
Sa vin neapărat pentru ca pregătește o surpriza, voi vel 
Surpriza a fost că Țepe aparu în faimoasa Rotonda 
care odinioară oficiasera Perpessicius, Cioculescu, Strei 
deghizat în femeie. își șarja astfel propriul personaj 
roman (la belle roumaine). Asistența pentru o clipa an 
după care urmară murmure, rumoare. Eu stăm lâr 
Eugen Simion, invitat ca și mine sa asiste la surpriza, 
întreb în șoaptă vecinul: - Poți sâ-1 primești în Acadet 
pe Țepe, ce zici? îmi răspunde scurt și oarecum iri 
E un scriitor important. Revin: E important, nu zic 
dar poți să-l faci academician? Nu prea e academic 
Nu prea e, ai dreptate, admise președintele de atu 
al Academiei, parca resemnat. Deduc că îl bătuse cânt 
gândul sa îl aduca pe Țepeneag în prestigioasa (și protocol; 
instituție. Dar poate ma înșel.

Nonconformistul D. Țepeneag din viața cea 
toate zilele, rebelul, contestatarul politic (a nu se uit; 
revoltatul atras de anarhism este în opera sa epica 
mare riguros și un constructor fara cusur.Deslușește le; 
visului și construiește cu luciditate și cu maximă rigo 
în „litera" lor. în La Belle Roumaine și în trilogia dinai 
(Hotel Europa, Ponts des Arts, Maramureș) comb 
subtil realismul cu oniricul,în viziuni de o stra 
originalitate, cu dozări (și gradări) de efecte care îl at< 
pe desăvârșitul artist.

Anii de după 1990, ai „reîntoarcerii fiului la sâ 
mamei râtacite", reconfirma tinerețea lui D. Țepeni 
prin spectacolul abundenței creatoare,al polemismu 
al implicării pasionate în chestiunile zilei și al voit 
de a se reimpune, după anii de exil obligat, în conșlii 
literară româneasca. Cel puțin în aceasta ulti 
direcție sunt toate semnele câ lui D. Țepeneag, lâna 
septuagenar, demersurile i-au reușit.

Gabriel DIMISIAr



n u e de mirare că Sorescu ajunge, din câteva propoziții și 
cu cele mai obișnuite cuvinte, la adâncimi pe care 
critica le sondează, cu mai mult sau mai puțin succes, de 
aproape patruzeci de ani.

CARTEA ROMANEASCĂ

P
redilecția lui Marin Sorescu pentru spațiile 
reduse, comprimate este vădită. Opțiunea îi 
e utilă dramaturgului din mai multe puncte 
de vedere. Primul ține de clasica regulă a 
celor trei unități, respectată cu suficientă 
scrupulozitate de autorul modernist. Se creează, 
apoi, un teren de acțiune dramatică, circumscrisă 
inițial acestei insularități silite, dar dezvoltata 
ulterior în spirale reflexive și imaginative, 
âtre un plan al libertății inaccesibile. Pe câmpul mizerabil 
in Pluta meduzei, ascensiunile repetate și eșuate pe 
erticala copacului-catarg ajung să reprezinte niște 

îricaturi de zbor. Ele sunt dirijate de către factorii de 
Lspundere (Metrul, Te, Fotograful), care nu lasă nici 
ea mai mica marjă de gândire personală cobailor ridicați 
i cer. O situație complet diferită întâlnim în lumile 
tchise din Setea muntelui de sare. Burta chitului din 
>na, ctitoria nou-nouță din Paracliserul, scorbura de 
spac din Matca ori casa rămasă fără acoperiș, în care 
aa urcâ implacabil, sunt cercuri, insule simbolice unde 
idividul se regăsește într-o deplină singurătate. Felul 
i care înfruntă acest prizonierat, la prima vedere, temporar 
caracterizează pe eroi în modul cel mai direct. Gesturile 
Jactele lor nu au nici o legătura cauzală cu prestația 
ltor personaje. în fine, îngustarea sufocantă a 
rațiului în care evoluează protagoniștii pieselor e 
usa în relație cu episoade biblice (istoria profetului 
>na, potopul și Arca lui Noe), obținându-se astfel suportul 
tiui pergament vechi de când lumea. Cel puțin episodul 
olopului este atât de cunoscut, încât evocările lui, în 
latca, par a fi mai curând un reflex de limbaj și mentalitate 
opulara, decât o lecție știuta bine de tânăra învățătoare, 

în piesele parabolice ale lui Sorescu, economia de 
lijloace a creatorului și rarefierea opțiunilor eroilor sunt

MARIN SORESCU
ti iii IU I

U.Jffla.Pardismil.Matoi

Marin 
Sorescu, 
Teatru, I.
Setea 
muntelui de 
sare, lona. 
Paracliserul. 
Matca. Notă 
asupra ediției 
și Argument 
de Sorina 
Sorescu, 
Grupul 
Editorial Art, 
București, 
2006, 192p. 

interdependente. Autorul își joaca partitura grava 
exact pe aceasta muchie de cuțit, într-un decor redus la 
câte un element sau o materie dominanta (carnea nesfârșită 
a peștelui, piatra alba a catedralei, apa ieșita din matcă), 
în care personajul se trezește aruncat, fără putință de 
scăpare. O situație-limită: lona, Paracliserul și Irina vor 
lua act de ea într-un proces accelerat al comprehensiunii. 
Paracliserul înfățișează versantul pozitiv, „constructiv* 1 
al acestei autopoziționari. Catedrala (cum indică autorul 
în preambulul tragediei) da o senzație de „prea mult 
spațiu și prea puțin timp**,  pietrele din zid fiind indecent 
de noi și neafumate, și rânjind - i se pare eroului - ca 
niște dinți de drac. Încet-încet, evîavios la modul 
activ, Paracliserul le va „suda**  cu fum de rugăciune, 
aprinzând lumânări și suflându-și, cu ele, sufletul pe toți 
pereții. Firidele sunt obositor de largi, însă finalul este 
apoteotic. Bătrânul cucernic își dă foc veșmintelor, pentru 
a deveni el însuși o lumânare arzând până la capăt.

Sinuciderea, pacat grav în scara de valori a creștinismului, 
devine în parabolele lui Sorescu cea mai buna soluție 
de ieșire din scena. E adevarat că Paracliserul are o doza 
de inconștiența, iar Irina, scuza supremă a șalvarii 
nou-născutului. lona, însă, cel mai cunoscut protagonist 
sorescian, alege suicidul la capătul unei reflecții profunde, 
și nu ca substitut al acesteia. Poate fi el, atunci, 
înțeles? Daca teatrul cu un singur personaj este „întrucâtva, 
invenția lui Marin Sorescu**,  după cum susține Nicolae 
Manolescu într-una din cele mai originale analize consacrate 
trilogiei, merită să insistăm asupra raporturilor dintre 
protagonist și lumea ce i-a fost dată de către dramaturgul 
demiurg.

De ce teatru cu un singur personaj? Cum îl alegem? 
și cum îi scoatem din spotul de lumina pe semenii lui? 
Sa observam, mai întâi, că nici lona, nici Paracliserul 
nu sunt cu desăvârșire singuri. în prima tragedie vedem 
un cuplu „profesional**,  Pescarul I și Pescarul II, purtând 
câte o bârnă în spinare, fără să scoată vreun cuvânt; iar 
chitul multiplicat la nesfârșit nu apare, nici el, ca un 
element neglijabil de decor, un aspect minor al lumii. 
Este... chiar lumea, figurată plastic și descoperita ca atare 
pe parcurs, exteriorul transformat în închisoare cu gratii 
de came, orizontul ca o burta de pește uriaș. în a doua 
piesă, de asemenea, ne reține privirile un Paznic surd, 
care se apuca să demonteze schelele, lăsându-1 pe bietul 
Paracliser să leviteze sub cupola. Singurătatea protagonistului 
nu este așadar totală. Dar, fără sa încerc un joc de cuvinte, 
ea rămâne absolută. Pescarii muți și Paznicul tare de 
urechi nu comunica în nici un fel cu eroii noștri, nu intra 
în contact cu ei, nu par să le perceapă prezența. Cu atât 
mai puțin, drama. Ei se află, de fapt, într-un alt plan al 
tragediei și evoluează după o logică proprie, autonomă 
în raport cu cea expusa pe „culoarul**  central. Cititorii îl 
văd și îl aud pe lona, pe când Pescarii din proximitatea 
lui, nu. Pare ciudat. îl urmărim, tot așa, cu atenție pe 
cucernicul Paracliser, în timp ce Paznicul care îi e coleg 
de breasla nu-1 aude nicicum. Cam multă muțenie și cam 
compacta surzenie, pe spații dramatice atât de mici, 
pentru a fi vorba despre 
niște simple amănunte.

Este deci eroul principal 
, jnsași lumea**,  nu un subiect 
care se opune lumii, ci unul 
care „o conține" (N. 
Manolescu)? Interpretarea 
e realmente frumoasă, dar 
textele soresciene nu o 
susțin. lona e singur în 
lume și Paracliserul la fel, 
cel din urmă având fața de 
primul supapa
transcendentala, credința 
mântuitoare în Dumnezeu. 
Iar acest cuvânt de o 
simplitate și o vastitate 
înfricoșătoare, lumea, trebuie 
înțeles în două moduri: ca 
univers fizic dat și ca 
umanitate schimbătoare și 
stabilă. Exteriorul și interiorul 
pot fi comutate și definite 
în funcție de aceasta valoare- 
mulțime. Daca majoritatea 
oamenilor ar decide că o

i t e r a t u r ă
închisoare este locul cel mai plăcut de pe Pământ, sensul 
detenției s-ar schimba fundamental. Și toți ne-am dori 
să fim prizonieri de lux, iar cei care ar rămâne pe dinafara 
ar tânji sa ajungâ și ei înăuntru. Lumea în prima accepție 
se modifica în timpurile vechi după cum era voia Creatorului 
ei; acum, își schimba contururile și semnificațiile 
după cum i-o dictează lumea numărul doi, adicâ omenirea 
devenită mediu de existența.

Dacă ar fi cel puțin doi eroi, și nu doi într-unul, la 
limita schizofreniei, o nouă realitate ar putea fi instituită. 
Alături de episodul potopului, sa ni-1 reamintim și pe 
cel originar, cu Adam și Eva. Dar profetul lona e 
redimensionat de dramaturg ca un om „singur, nemaipomenit 
de singur**,  care își pierde până și ecoul și ajunge să nu 
mai aibă nici un reper, cu excepția propriului nume. Deși 
uneori se iluzionează, omul nu este și nu poate fi Dumnezeu. 
Nu își este suficient și nu e niciodată perfect; trăiește 
în timpul care curge, nu în imuabilitatea eternității; are 
un început și un final. Existența lui, a noastră, are capete. 
Până la ultimul dintre ele, cel al morții, viața căpătă sens 
numai în sistemul de referință al unei umanități înconjurătoare, 
lângă bunici, părinți, frați, soție, copii, nepoți. Cunoscuți, 
vecini, colegi, prieteni, dușmani. Fără ei, fără această 
țesătură umană aruncată ca un văl miraculos peste lumea 
fizica, nu putem vorbi despre existența în adevăratul 
înțeles al cuvântului. Ci, în cel mai bun caz, despre o 
„viață" vegetativa, de legumă, pe un câmp părăsit, la 
care nimeni nu va ajunge vreodată.

Replica finală din lona („Răzbim noi cumva la 
lumina") a fost de nenumărate ori și pe drept cuvânt 
citata. E frumoasă, puternică, de efect. Dar să recitim, 
pe aceeași pagina de sfârșit, un fragment la fel de bun 
din care reies, pe drumul artistic mai scurt, concluziile 
de mai sus: (Cu mâna streașină la ochi:) Cum se 
numeau bătrânii aceia buni care tot veneau pe la noi când 
eram mic? Dar ceilalți doi, bărbatul cel încruntat și femeia 
cea harnica, pe care-i vedeam des prin casa noastră și 
care la început parca nu erau așa bătrâni? Cum se numea 
clădirea aceea în care-am învațat eu? Cum se numeau 
lucrurile pe care le-am învățat? Ce nume purta povestea 
aia cu patru picioare pe care mâneam și beam și pe 
care am și jucat de vreo câteva ori? în fiecare zi vedeam 
pe cer ceva rotund, semăna cu o roată roșie, și se tot 
rostogolea numai într-o singura parte, cum se numea? 
Cum se numea drăcia aceea frumoasa, și minunată, și 
nenorocita, și caraghioasa, formata de ani, pe care am 
trait-o eu? Cum mă numeam eu?" (p. 41). Când lumea 
noastră nu ne mai vede și nu ne mai aude, oricât am vorbi 
și am dispera, am încetat să-i mai aparținem. închisoarea 
lui lona este cumplita lui singurătate.

Nu e de mirare că Sorescu ajunge, din câteva propoziții 
și cu cele mai obișnuite cuvinte, la adâncimi pe care 
critica le sondează, cu mai mult sau mai puțin succes, 
de aproape patruzeci de ani. în fond, avem de-a face 
cu cel mai valoros dramaturg român din perioada postbelică.
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arșează oare Lucian Raicu la concepția existențialistă a 
absurdului? Aparent nu, dat fiind demersul său stenic, nu 
o dată pasionat întru „dezvelirea" operei.

i t e r a t u r a

/
crisul lui Lucian Raicu are o evidenta 
miza moralista. Respingînd aparatul scientizant, 
instrumentarul metodologic al disciplinei 
sale, criticul urmărește palpitul existențial 
al operelor, interferențele lor cu viața ce 
unifică eul creator cu cel biografic. Literatura 
e considerată, generos, „un mod de-a fi", id 
est nu o opoziție la viață ci o complementaritate, 
o desăvîrșire a vieții. Unul din magiștrii sai, 
G. Ibrăileanu, e sustras, „profesionismul ui“ exiguu, fiind 
de fapt „o personalitate totală, un om integra/în trebindu- 
se în fiece clipă, într-un fel dramatic, nu numai ce este 

literatura, dar și ce este viața, care este sensul ei, cum 
trebuie să trăim". Iar altui spirit tutelar, E. Lovinescu, i 
se sesisează o incongruență cu viața suverană, o fire 
generatoare a unei insatisfacții perpetue, a unei endemice 
melancolii ce-1 situează în contrast cu indivizii „normali", 
înzestrați cu o „naturalețe viguroasă": „Este ceva dureros 
în aceasta neputință de a trai de-a dreptul freamătul 
existenței curente, înregistrat mereu ca o realitate 
inaccesibilă, cu o ușoară silă, nu mai puțin însă cu nostalgia 
și «invidia» celui rămas de-a pururi pe din afara lumii 
«adevărate», a lumii viețuind în fericirea satisfacerii 
momentane a impulsurilor, dorințelor, instinctelor, 
intereselor. Aruncă în direcția ei o privire plină de 
curiozitate. Dar curiozitatea sa nu seamănă cu a 
altora". Să admitem însă ceea ce autorul Căii de acces 
nu spune explicit: această „neputință de-a trăi" e, în 
proporții variabile, proprie oricărui creator, inclusiv 
criticului, creator și el în felul său. Raicu însuși poartă 
un asemenea stigmat care-1 face să îndrepte asupra lumii 
priviri „pline de curiozitate". De-o „curiozitate" însă 
„unică", egală cu răsfrîngerea personalității în relația 
ființei cu contextul în care se așează. în cazul artistului, 
„omul integral" e mai mult ori mai puțin unul inadaptat, 
încercînd a-și planta opera tocmai în golul ce-1 separă 
de „existența curentă", „inaccesibilă" ca atare.

*
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Marșează oare Lucian Raicu la concepția existențialistă 
a absurdului? Aparent nu, dat fiind demersul său stenic, 
nu o dată pasionat întru „dezvelirea" operei, a îndepărtării 
straturilor sale succesive spre a i se atinge „miezurile" 
disimulate, de ordin vital. O dispoziție simpatetică, o 
„iubire" vizibila în filigranul paginii îi dau o alură 
„constructivă". Și totuși! Exegetul citează o definiție a 
comicului oferită de Nietzsche, în Nașterea tragediei, ca 
fiind „descărcarea artistică a dezgustului de absurdități". 
Definiție reprodusă în cuprinsul unui eseu închinat lui 
Thomas Mann și astfel generalizată:,,Nu era ea și expresia 
unui «dezgust» față de dezordinea și lipsa de sens, față 
de nemăsurata agitație a comportamentelor, a pasiunilor 
omenești, de senzația înfricoșătoare de gol, de inconsistență, 
inutilitate, absență a oricărui rosti Thomas Mann are 
adesea aerul că se distrează și se amuză, dar distracția 
și amuzamentul copios sînt doar expresia stăpînită, 
sublimată, intenționat artistă și artistică a unei adînci 
cutremurări pline de stupoare și «silă»". Dacă și olimpicul 
autor al lui Tonio Kroger posedă un astfel de subtext 
„alarmant", cum ne-am putea iluziona în direcția unui 
echilibru desăvîrșit, a unei luminozități fără umbre 
care ar constitui viziunea analistului său? Avem suficiente 
motive a bănui „dezgustul" ultimului, vertijul golului 
ce-1 va fi încercat în răstimpuri, gustul „inutilității" ce-1 
va fi marcat, factori în fața cărora „consimțămîntul 
afectiv", „iubirea" alcătuiesc doar un scut. Să zicem 
un scut transparent, așa cum poartă polițiștii vremii 
noastre, prin care figurile vrăjmașe sînt vizibile...

*

12

Sub unghiul unei astfel de lupte interioare al ființei 
cu nonsensul, cu dezordinea, cu absența, elementele 
vitale primejduite se intensifica, se mobilizează în 
chip caracteristic. Dublu „damnat", al condiției umane 
și al „muncii grele" intrinseci, omul scrisului se nutrește 
cu „satisfacția scrierii". Aceasta are un efect distructiv, 
precum orice act vital care consumă un moment al ființării, 
și totodată regenerator, prin voluptaea nobilă ce-o provoacă. 
E vorba, în cel de-al doilea caz, de „un efect întăritor, 
determinat de plăcerea de a scrie și de a reuși", acea 
„plăcere a textului", în înțeles corporal, pe care o glosează 
și Roland Barthes: „Corpul însuși se prelungește în 
«ideile» textului și se simte bine în frazele complex 
fastuoase, din care orice panică, orice dereglare a dispărut", 
în sprijin e amintit și „un critic mai vechi", C. Dobrogeanu-

SEMN DE CARTE

l^ecitindu-

Gherea, care, cu „o sănătoasă «naivitate»", declara că, 
la lectura lui Caragiale, avea o reacție similară: „E o 
plăcere aproape fizică de a citi Scrisoarea pierduta^.

*
Aderă cumva Lucian Raicu la conceptul „poeziei 

pure"? Puțin probabil, întrucît îl interesează în mai mare 
măsură decît sublimarea în retorte, decît distilarea pînă 
la a cincea esența a informalului existențial, tocmai starea 
originara a acestuia, apta a sugera, pe tarîmul creației, 
statura „omului integral". în același fel n-ar putea fi de 
acord cu o tendențiozitate, cu o teză oarecum extranee 
ce ar încerca să manipuleze conștiința creatorului. în 
schimb acceptă strategia astuțioasă a scriitorului 
căruia „îi place să construiască pentru cei mai vicleni 
(decît destinul însuși teribil de viclean) un destin nou, 
încununat de glorie terestră". Dar cum ar putea fi „construit" 
destinul apocrif fără procedee, am zice, odiseice? Cuvintele 
părelnic dure se îmblînzesc prin elasticitatea legăturilor 
îor dialectice, vizînd procesele profunde ale elaborării 
în plan estetic: „Arta spunerii adevărului implică o doză 
de mistificație. Thomas Mann o acceptă, situațiile riscante 
nu-i displac. Regula jocului o dată acceptată, el obișnuiește 
să exploateze de minune, în folosul său, chiar echivocul 
pe care acesta se întemeiază. Virtutea nici nu-i cu putință, 

pare a crede el, fără o umbră de viciu, nici adevărul 
fără puțină, bine strunită, minciună. Nici sinceritatea 
deplina fără puțină emfază teatrală. Astfel de «complicități», 
cu măsură stabilite, nu-1 deranjează, mai degrabă îl bine 
dispun. (...) Culpabilitatea fecunda, poate cea mai 
«provocatoare» sursă a scrisului său. O simte de departe, 
o adulmecă înfricoșat și totuși fericit. Din sentimentul 
unei vinovății, numai bune de răscumpărat, trâiesc mai 
toate personajele sale și, ca scriitor, trăiește el însuși de 
la primele nuvele pînă la sfîrșit". Spiritul creator se iarla 
pe sine însuși.

Un ethos special ia naștere în țesătură antinomica a 
acestui comentariu tangent la o demonie a determinării 
exacte, necomplezente. Atenție: Binele e generat de 
experimentarea Răului, virtutea de experiența păcatului, 
sanatatea de boală. Ca într;o teologie întoarsă pe dos, 
termenii negativi preexistă. în spațiul dureros-voîuptuos 
al creației domină polarizarea, și ea divin-luciferică, între 
sterilitate și fecunditate textuală: „A scrie presupune 
experiența (și suferința) stării de sterilitate, de neputință. 
Scrisul este o lungă ispășire a «păcatului» străbătută 
de presentimentul unei fericiri, al unei elecțiuni viitoare", 
în perspectiva unei morale a esteticului (mistică secularizata), 
creația reprezintă o expiere.

Un citat din E. Lovinescu: „Activitatea mea critica 
s-a desfășurat, după cum se știe, sub semnul eclectismului, 
adică fără un punct precis de raportare, într-un cuvînl a 
fost impresionistă, și nu dogmatică - ea nu rîvnea de a 
se pune în fruntea curentelor literare sau de a-și asuma 
roluri mesianice". Neîndoios e aci și o profesie de credința 
a lui Lucian Raicu. Discursul său critic poartă semnele 
unei aparente „derive", ale unei vulnerabilități, ale unor 
„precauții" cu resort temperamental. Nu l-am cunoscut 
suficient pe autorul Fragmentelor de timp, însă din 
mărturiile apropiaților săi pot deduce existența unui 
suport psihologic al „eclectismului" și al „impresionismului" 
în cheie moralistă pe care le-a asumat, alături, bineînțeles, 
de felul particular în care-i funcționau senzorii estetici. 
E. Lovinescu era supranumit, în studenția sa pariziană, 
monsieur Oblomov. Unul din urmașii săi, Lucian Raicu. 
apreciază „polaritatea expectativă-acțiune" drept una 
„esențial lovinesciană", pentru a lansa ipoteza unui prim 
moment al acțiunii critice, „cel al neîncrederii, al nehotărîrii, 
al deliberării, al precauției și, pîna la un punct, al neplăcerii 
provocate de ideea opțiunii categorice". Să se fi petrecut 
astfel lucrurile și cu contemporanul nostru? E foarte 
cu putință ca în următoarele linii ale sale referitoare k 
mentorul Sburâtorului, să găsim eboșa unui autoportret: 
„Criticul nu se simțea în largul său cînd era somat st 
se pronunțe. înclina să evite, să amîne cît mai mult 
verdictul, judecata tranșantă sau îmbrățișarea unei 
idei, a unei singure, așadar exclusive și restrictive idei 
Iată rădăcina paradoxală a dogmatismului lovinescian: 
un simț natural al relativității. (...) Greu s-a mai 
hotărît; dar și cînd s-a hotărît, greu ar mai fi admis 
vreo derogare, chiar dacă argumentele «rațiunii» pledau 
în favoarea ei". Avem impresia a percepe aci chiar aceasta 
dificultate a unei cristalizări de atitudine, a unei 
decizii, această iluzorie torpoare „oblomoviană", în fond 
o manifestare a unui înalt scrupul, a unei conștiințe 
indicibil responsabile, care, în fine, se decide să se 
mărturisească. Adică o notă structural lovinesciana ce 
ia cunoștința de sine și, fie și indirect, consimte a se 
declara public.

*
Unul din maeștrii lui E. Lovinescu, Jules Lemaître. 

caracteriza toleranța ca „unul din numele spiritului critic, 
dar și unul al modestiei și carității, caritatea inteligenței". 
Succesor al lui E. Lovinescu, Lucian Raicu a polemizai 
foarte puțin, cu mult mai puțin decît E. Lovinescu! Sa 
fi fost o proba de slăbiciune? O „toleranță", o „caritate"'! 
în realitate, Lucian Raicu se oprea de predilecții 
asupra cărților bune, cel mai adesea prefera să aprofundeze 
cîte un scriitor, lăsînd în urma scrierile proaste, autorii 
nesemnificativi. în spiritul său umanitarist-afectiv (G 
Câlinescu vorbea despre umanitarismul specific scriitorilot 
evrei, dispuși a depăși cadrul estetic, a îmbrățișa în stil 
sentimental chestiunile omenirii), le lăsa să se mistuie 
în tăcerea sa ca pe un rug. Era forma sa de polemică. ■

(va urma)



bine că avem o ediție integrală, care înseamnă un absolut 
necesar parcurs de recunoaștere și orientare într-un vast 
continent, ce va angaja aventura altor exploratori.

diția de Scrieri Tudor Arghezi a început în 
1962 ca o ediție supravegheata de autor și 
se încheie în 2006 ca o ediție îngrijită de 
Mitzura Arghezi și Traian Radu. De-a lungul 
a 45 de ani au apărut 46 de volume. Ritmul 
de un volum pe an (în medie) nu e rău, dacă 
îl raportam la ritmul altor ediții. Totuși, aproape 
o jumătate de secol e prea mult pentru restituirea 
integrală a operei unui clasic al modernității 

noastre. Sâ ne bucurăm că a fost încheiată și că am 
prins aceasta încheiere. E un privilegiu rar, în felul în care 
decurg lucrurile la noi pe terenul restituirii operei marilor 
scriitori. Eugen Simion, în prefața de salut, Cuvânt de 
încheiere, remarca situația de excepție: „Este, de nu mă 
înșel, prima ediție de autor care nu se pierde pe drum. 
O dovadă că «adamismul» nostru cultural nu este o 
fatalitate11. Dintre marii scriitori interbelici, numai lui 
Mihail Sadoveanu i s-a mai îngăduit să proiecteze o ediție 
de autor, care însă nu a fost dusă până la capăt. 
Celorlalți (G. Câlinescu, Lucian Blaga, Camil Petrescu, 
V. Voiculescu, nici macar lui Cezar Petrescu) nu li s-a 
permis. De această inițiativă a edițiilor de autor au profitat 
alții, scriitorii agreați de regimul comunist, considerați 
astazi de al doilea plan, a căror opera punea mai puține 
probleme ideologice: Ion Pas, I. Peltz, Victor Eftimiu, 
Mihai Beniuc, Geo Bogza, Eugen Jebeleanu, Miron Radu 
Paraschivescu, Maria Banuș, Zaharia Stancu, dar și Adrian 
M‘aniu, Al. A. Philippide, I. Agârbiceanu. Cronologia 
acestor ediții are semnificațiile ei, în privința acceptării 
și promovării în epocă. Prima este seria de Opere ale 
lui Mihail Sadoveanu, care începe în 1954. A doua, 
cronologic, este, dacă nu mă înșel, seria de Scrieri în proză 
(I-V, 1956-1960) de Geo Bogza, fără incendiara sa poezie. 
Sintagma agreată în epocă era aceea de „scrieri alese11. A 
treia ar fi seria de trei volume (1957-1958) de Scrieri 
din trecut de Mihai Ralea. în 1960, ESPLA (Editura de 
Stat pentru Literatura și Artă) se desparte în trei edituri 
diferite, dintre care E.p.l. (Editura pentru literatură) are 
misiuni clare în sensul reeditărilor. în 1962 începe seria 
de Opere a lui I. Agârbiceanu și seria de Scrieri (pentru 
câ autorul nu vroia Opere) Tudor Arghezi. în 1966 începe 
seria de Opere Perpessicius. în 1968 apar două volume 
de Scrieri Adrian Maniu. Tot în 1968 apar primele două 
volume din Pagini de critică literară de Vladimir Streinu. 
La sfârșitul anului 1969 se reorganizează sistemul editorial 
și se înființează Editura Minerva, profilata pe valorificarea 
moștenirii culturale, cum se spunea atunci. Toate celelalte 
ediții de autor, enumerate mai sus, sunt inițiate în anii 
1969-1971, la Editura Minerva, unde merg în paralel 
edițiile de autor (contemporanii la senectute), sub titlul 
de Scrieri, și edițiile critice (din clasici), în colecția de 
Opere.

Istoria Scrierilor argheziene, străbătând cinci decenii 
(1962-2006), nu e nici pe departe una simplă sau lineară. 
O povestește Traian Radu, din punctul său de vedere, în 
finalul volumului 46 (p. 441-450). O putem urmări din 
sumarul complet al ediției integrale de Scrieri, adăugat 
ca un documentar de descriere bibliografică în anexa 
aceluiași volum 46 (p. 383-439). Proiectul inițial, din 
1960, consfințit într-un prim contract cu autorul, prevedea 
15 volume, într-o ediție selectivă din întreaga creație a 
scriitorului. în 1962, când apar primele două volume, 
autorul avea 81 de ani. Era pe deplin conștient, după cum 
afirma Traian Radu, de „imposibilitatea editării întregii 
opere în timpul vieții sale. De aceea și-a luat toate măsurile 
de prevedere: a revăzut textele dactilografiate, în integralitate, 
a întocmit un sumar general, cu specificarea cuprinsului 
fiecărui volum, a ciclurilor și subciclurilor respective11 
(p. 443). în 1965, contractul cu Editura pentru literatură 
se extinde pentru volumele 16-46, iar într-o anexă sunt 
cuprinse și volumele 47-61, la câte estimase autorul că 
se va ajunge după cum împărțise textele și eșalonase 
aparițiile. In final, tot ce se prevăzuse inițial este inclus 
în 46 de volume: poezia, proza, publicistica, teatrul și 
traducerile. Prin urmare, avem o ediție integrală, după 
cum ne asigură Traian Radu (nu una selectivă), structurată 
tematic (nu cronologic), conformă în mare măsură (nu

l/toria unei ediții
întru totul) cu ceea ce prevăzuse autorul. Diferențe de 
distribuire a materialului au apărut datorită cenzurii, iar 
textele eliminate din sumar înainte del989 au fost recuperate 
ulterior.

Structura ediției pe genuri literate arată astfel: poezie
- volumele 1-4 și 45; poezie tradusă - voi. 5; poeme în 
proza - 6; proza-voi. 7-14; publicistică, organizată 
tematic și restituită sub prezentarea de „proze11 - vol. 15- 
34 și 39-44; teatru - voi. 35; traduceri de teatru - voi. 36; 
traduceri de proză-voi. 37,38 și 46 (ultimul cuprinzând 
Amintiri din Casa Morților de Dostoievsky). A fost nevoie 
deci de reveniri și îndreptări sau completări de sumar, 
încât compartimentările și continuitățile nu sunt întru totul 
respectate, datorită accidentelor de parcurs, cu cauze 
diferite. Cenzura a pricinuit temporizări, ruperi de ritm 
și eliminări masive de texte. De pilda, notează Traian 
Radu, „volumul Scrieri 31, Timpuri de cronică, trimis 
la viză la Direcția Presei în anuî 1975, a fost înapoiat 
editurii cu 200 de pagini eliminate, în anul 1979, când a 
și apărut" (p. 449). Ritmul de apariție a suferit sincope 
grave, din mai multe pricini: întârzierile datorate cenzurii, 
schimbarea redactorului de editura în 1973-1974; probleme 
de subvenționare, după 1989. începutul a fost bun: în 
1962, 1963 și 1964 au aparut câte două volume; în 
1965 - 5 volume, cel mai bun an al ediției; în 1966 - unul; 
în 1967 - 3; în 1968 - 4; în 1969 - 2; în 1970 - pauză; 
1971 - 1; 1972 - 1; 1973 - pauză; 1974, 1975 și 1976
- câte 2; 1977 și 1978 - pauză; apoi ritmul se rărește la 
un volum pe an sau un volum la doi ani; cea mai mare 
sincopă se înregistrează în perioada de tranziție 1989- 
1993, când nu apare nici un volum. Avem, în această 
dinamică a aparițiilor editoriale, diagrama unei epoci.

Un alt indiciu semnificativ este trecerea ediției prin 
trei edituri. Volumele 1-22 apar în anii 1962-1969 la 
Editura pentru literatură. Volumele 23-42 apar la Editura 
Minerva, în intervalul 1971-1999. Ultimele, 43-46, 
sunt preluate din 2001 la Fundația Națională pentru Știința 
și Artă, înființată de Eugen Simion, sub patronajul Academiei 
Române, în urma privatizării Editurii Minerva.

Nu știm dacă schimbarea redactorului de editură a 
produs modificări de atitudine față de text, modificări de 
nuanța filologică, greu de estimat. Din acest punct de 
vedere, putem considera că ediția de Scrieri Tudor Arghezi 
a parcurs, într-o jumătate de secol, trei etape distincte, 
care nu cred că pot fi echivalate cu rupturi dramatice, care 
să fi afectat omogenitatea filologica a restituirii.

Prima etapă, 1962-1967, corespunzătoare primelor 
16 volume, este caracterizată de faptul că autorul a 
supravegheat direct textul, a decis filologic toate detaliile 
și nu putem decât să convenim și sâ acceptăm: așa a 
vrut autorul, așa a apărut textul, așa a fost organizat 
sumarul. Decizia există, în principiu, și pentru celelalte 
volume, dar nu mai avem certitudinea ca a fost întru totul 
respectată. Autorul a pregătit totul, după cum suntem 
încredințați, până la moartea sa, survenită la 14 iulie 1967. 
Nu știm însă cât a modificat el însuși față de versiunea 
primei apariții, în presă, a textelor. Aceasta va fi una 
din sarcinile unei viitoare ediții critice din opera lui Arghezi, 
atât de necesară: evidențierea variantelor.

în cea de-a doua etapă, 1968-1973, apar volumele 17- 
25, îngrijite de G. Pienescu, care a fost redactor și 
pentru primele volume, având exercițiul de a respecta 
toate recomandările și principiile transmise în mod direct 
de către scriitor. G. Pienescu avea marele avantaj - subliniez!
- de a fi colaborat cu autorul la adunarea, corectura și 
pregătirea textelor pentru tipar și știa, ca nimeni altcineva, 
ce avea de făcut Pe deasupra, era un editor profesionalizat, 
cu experiența, până în 1962, a îngrijirii unor ediții din 
scrieri de Alecsandri și Odobescu; în 1962 preia ediția de 
Opere Ion Agârbiceanu (scriitorul ardelean moare în 
1963). în 1973, la „divorțul" de seria argheziană de Scrieri, 
G. Pienescu era un editor prestigios, care merita toată 
încrederea. E cert însă că vroia să facă altceva decât 
prevăzuse scriitorul. îl ardea dorința de a pregăti 
terenul pentru o ediție critică.

A treia etapă, 1974-2006, înseamnă apariția volumelor 
26-46 și finalizarea ediției. Responsabilitatea a fost preluată

comentarii critice

Tudor Arghezi, Scrieri, 46, Proze. Tălmăciri. F. M. 
Dostoievski. Amintiri din Casa Morților, Academia 
Română, Fundația Națională pentru Literatură și 

Artă, Institutul de Istorie și Teorie Literară ,G. 
Câlinescu", București, 2006,452p., 8 lei.

de către Traian Radu, ca redactor și îngrijitor de ediție, 
în urma unor neînțelegeri dintre G. Pienescu și moștenitorii 
scriitorului, Mitzura și Baruțu Arghezi. Traian Radu arată 
în postfață că incidentul dintre editură și redactor apăruse 
încă din 1970 și se datora în principal faptului ca G. 
Pienescu dorea să introducă note și comentarii, care sporeau 
dimensiunile fiecărui volum și nu fuseseră prevăzute în 
contractul inițial. în 1969, la reorganizarea sistemului 
editorial, G. Pienescu fusese transferat la Editura Enciclopedica, 
iar ediția trebuia sa apara la Editura Minerva. Intervine 
ceea ce s-ar putea numi un incident sau o defecțiune de 
colaborare, atât între G. Pienescu și moștenitori, cât și 
între G. Pienescu și Editura Minerva, reprezentată de către 
Teodor Vârgolici în rezolvarea acestui conflict. Totul a 
pornit, din câte îmi dau seama, de la faptul că G. Pienescu 
dorea sâ introducă un aparat critic și adnotări într-o ediție 
de autor, care nu avea prevăzute în contract note și completări 
de nici un fel. în aceste condiții, despărțirea era inevitabila. 
Misiunea a fost preluată de Traian Radu și cred câ a 
fost dusă cum se cuvine la bun sfârșit.

Nu pot arbitra (și nici nu-mi cere nimeni) acest conflict 
din anii ’70. Pot numai sa mă întreb și să-mi răspund. 
Aveau dreptul moștenitorii să procedeze astfel? - Da! 
Au procedat bine? - Cred că nu! Cunosc, parțial (atât 
cât a fost exprimata), și versiunea lui G. Pienescu 
despre acele fapte, dintr-un articol publicat în februarie 
2000 în revista „Familia", în cadrul unei dezbateri despre 
soarta edițiilor critice. G. Pienescu afirmă câ a fost antipatizat 
de dna Mitzura Arghezi (antipatia ar fi cauza principala 
a refuzului de colaborare). Regretă câ nu a obținut „dreptul 
de acces Ia dulapul cu manuscrise al poetului", în care 
s-ar afla ascunse comori nebănuite. (Ne putem întreba 
atunci: dacă această ediție nu este totuși integrală și mai 
sunt încă tăinuite manuscrise?) Fiica scriitorului - 
crede editorul - se comportă discreționar față de arhiva 
poetului. G. Pienescu acuză că, în privința ediției de Scrieri, 
au fost încălcate „hotărârile poetului menționate într-un 
plan-anexâ la contractul de editare încheiat de Tudor 
Arghezi cu fosta Editură Pentru Literatură, în iunie 1965". 
Rămâne să fie dat la lumină, în întregime, acel contract 
și anexele lui pentru a putea judeca situația corect. Oricum, 
lucrurile nu mai pot fi întoarse înapoi. E regretabil că 
nu avem, măcar inițiata, o ediție critică a operei argheziene, 
pe care ar fi putut-o realiza foarte bine G. Pienescu. 
însă e bine că avem o ediție integrală, care înseamnă un 
absolut necesar parcurs de recunoaștere și orientare 
într-un vast continent, ce va angaja aventura altor exploratori. 
Obligatoriu! ■
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Ele au apârut în epoca moderna a literaturii, când subiectele 
s-au individualizat, s-au liberalizat, fața de clasicismul vechi.

De exemplu - exagerând - Iliada nu putea avea ceea ce astazi 
numim, modem, motto. Cel mult ne putem gândi la Mehr Licht al 
lui Goethe în acest sens - mai multă lumina...

Orice carte, deci, acum are un motto care este oglinda textului 
întreg. Acesta devine tot atât de celebru ca și volumul propriu-zis.

Nu mai țin minte în ce operă a lui Gogol și la ce se referă cuvintele... 
„O scară, repede o scară**.  Dar eu le iau ca un motto. El mă 
obsedează și îl repet destul de des în scris.

Este încercarea disperată a scriitorului de a ieși din infern cu o scară, 
cerând o scară să-i vina cât mai repede pentru a ieși la suprafața.

Din toată literatura pe care am citit-o, propoziția aceasta înfrigurată 
constituie cel mai dramatic strigăt pe care îl ascult în sinea mea, ca și 
cum Gogol ar fi alături de mine.

*
Am fost inspirat când la Galeria cu viță sălbatică am pus motto-ul: 

„Răstriștea treacă, s-o numim vis...
Cheile suna... tot s-a deschis."

(I. Heliade Radulescu - Sonet. La anul 1830)
Sinuciderea lui Chirii ne mântuiește pe toți, puși într-o lumina 

tragica. Iluminarea e a omului indestructibil.
Referindu-mâ tot la scrisul meu, alt motto pe care îl consider 

interesant este:
„Candor e pingis igneo."

Cugetarea Sfântului Ambrosio, care a trăit de la anul 340 la 397. 
Aceasta înseamnă să pictezi cu o candoare de foc, sa zugrăvești totul 
cu acea intensitate care sa egaleze ce crede sfântul că trebuie arâtat 
oamenilor.

Să pui foc în orice faci și lucrezi. Afotto-ul l-am descoperit în Italia. 
Asta s-a petrecut în vechiul Vatican San Giovanni in Laterano, pe care 
îl străbateam zilnic, adăpostindu-ma în el din cauza arșiței romane.

La un moment dat, am văzut acolo un tablou mare al lui Giotto 
cu Mântuitorul și cu o pasăre plutind într-un văzduh albastru - 
nuanța lui Giotto - și care parea lipsit de legea gravitației. Puțin mai 
târziu am descoperit și ce scria Sfântul Ambrozio despre felul cum 
trebuie să pictezi, și aceasta a devenit motto-ul romanului de mai târziu, 
Istorisirile sign orei Sisi.

Vreau sa spun că aceste cuvinte scurte, pe care le pui înaintea 
unei cărți, au și ele o poveste a lor, uneori tot atât de atrăgătoare pe 
cât textul în sine.

Cer iertare ca m-am referit la mine, dar eu cunosc mai bine problema 
motto-uri lor, fiind ceva personal, ce înseamnă alegerea unuia, când 
scrierea e sinceră și reușită. ■

P.S. - Socotind că, în materie de reportaje, astăzi se scrie de cele 
mai multe ori fără îngrijire literară, fără respect pentru cel ce te citește, 
m-am gândit să reproduc - pentru comparație - câteva din articolele 
mele apărute în trecut, în volumul Răvașe din Kamceatka, apărut în 
2000, la Editura Alfa.

Știu, e ca și cum aș vrea să dau o lecție de stil și în același timp o 
dovadă de respect față de cititor.

Știu, și să fiu iertat pentru îndrăzneală.
Dar asta este. Sunt un observator prea vechi al realității și un scriitor 

prea fidel și prețuitor al celui ce ia cartea în mână și își apleacă ochii 
asupra ei, citind-o.

Și apoi, în anul 2000 când apărură, în plină epocă sexoasă în proză, 
răvașele mele imaginare, trimise din fabuloasa Kamceatka, Eldorado- 
ul înghețat, siberian, din nord-estul Eurasiei, nu trecură, în ușurateca 
Românie, a unei democrații noi, prost înțelese - neobservate?...

Este spiritul de conectare la care țin să anexez următoarele cinci 
articole, cu precizarea finală că este vorba de o reluare...

A
sistăm în prezent la procesul 
de adaptare și asimilare a unui 
număr foarte mare de neologisme; 
de asemenea, continuă 
interferențele între registrul 
popular și cel cult, multe forme 
colocviale intrînd în uzul 
standard. Dincolo de îngrijorări 
și lamentații, momentul e unul 
prielnic pentru a observa tendințele vii ale 
limbii, zonele în care sistemul lingvistic 

acționează cu mai multă putere și consecvență. 
Una dintre zonele fără reguli absolute, dar 
cu tendințe clare ale uzului, e accentuarea 
cuvintelor.

Constatăm, de exemplu, că numele 
comercial Carrefour este pronunțat, de o 
majoritate zdrobitoare de vorbitori, cu accent 
pe prima silabă: [’karfur] ; chiar mesajele 
publicitare înregistrate în magazinele rețelei 
de supermarketuri folosesc această accentuare, 
îndepărtarea de pronunția franceză, originară, 
cu accent pe silaba finală - [kar’fur] - a fost 
foarte rapidă și faptul mi se pare destul de 
surprinzător; pentru că numele și informațiile 
contextuale pun destul de clar în legătura 
firma cu spațiul francez, ceea ce ar putea 
activa scrupulul etimologic al vorbitorilor. 
E drept ca, într-o epocă a globalizării și a 
firmelor multinaționale, numele comerciale 
nu mai sînt foarte legate de un spațiu lingvistic 
dat, schimbarea modului de pronunțare 
nefiind perceputa ca o gafă culturală, ca 
semn al ignoranței demne de stigmatizare. 
Numele Orange e pronunțat la noi în versiune 
engleza - într-o transcriere aproximativă: 
[’orindj] - și nu ca în franceză [o’răj], în 
ciuda faptului ca firma de telefonie mobilă 
e, totuși, franceză. Când însă chiar firma 
franceză își face publicitate în engleză (prin 
sloganuri, materiale adiționale etc.), nu mai 
e de așteptat ca vorbitorii sa manifeste 
excesive preocupări filologice. De altfel, 
chiar denumirea Carrefour e pronunțată 
la noi, de unii, în manieră anglicizata (nu 
numai cu accentul pe prima silaba, dar și cu 
un a foarte anteriorizat, devenit de-a dreptul 
e). în aceste modificări se face simțită, 
desigur, virarea bruscă a societății românești 
dinspre moda franțuzismelor spre angîicizare; 
fenomenul devine cu adevărat supărător 
atunci cînd în cauză nu mai sunt simple 
denumiri comerciale, ai căror posesori 
nici nu țin neapărat să-și păstreze legătura 
cu originea și marca națională, ci nume 
ale unor personalități istorice și culturale, 
ale unor scriitori și artiști celebri (s-a remarcat 
de mai multe ori că unii dintre prezentatorii 
noștri de știri tind să citească în manieră 
englezească numele francezilor sau ale 
germanilor).

Pe de altă parte, accentuarea paroxitona 
(adică pe silaba penultimă) pare să reprezinte 
o preferință structurală a limbii române, cel 
puțin în anumite contexte fonice. Preferința 
se poate explica prin analogie și se observă 
nu numai în cazul numelor proprii, ci și la 
unele creații arbitrare (sigle și acronime, 
compuse) și mai ales în modificarea unor 
împrumuturi mai vechi, deja asimilate.

Siglele și acronimele (compusele prin 
abreviere) formate în interiorul limbii (nu 
împrumutate) nu au de fapt un accent 
„etimologic**,  ci doar unul atribuit de primele 
utilizări și confirmat sau infirmat prin uz. 
Siglele românești au moduri diferite de 
accentuare, după cum sînt pronunțate prin 
citirea numelui literelor - și adoptă un model 
oxiton: cefere, fesene, becere, ceneă.... -

Accentu

sau prin asimilarea cu un cuvînl normal, citit 
așa cum e scris; în al doilea caz, ca și în 
cel al acronimelor, tiparele de accentuare 
diferă, pentru că sînt produse de analogia 
cu numele proprii sau cu substantivele 
comune, masculine sau feminine; modelul 
e fie oxiton (Tarom, Petrom, Renel, Radei), 
fie paroxiton (MISA, SÂFI, SIDA).

Am discutat recent cazul substantivului 
editor-care, pe lîngă modelul de accentuare 
francez (editor), deja impus ca normă, tinde 
să-și creeze o variantă specializată semantic, 
paroxitonă: editor. Pentru manager, DOOM 
2005 recomandă accentuarea etimologică 
mânager, dar admite și destul de răspîndita 
formă adaptată, paroxitonă, manager. în 
Limba română. Rostirea, carte scrisa la 
începutul anilor ’40, Sextil Pușcariu considera 
formele ăntic, invers ca fiind accentuări 
greșite (față de corectele antic, invers), pentru 
că lua ca reper etimologia: accentul pe prima 
silabă, din română, nu corespundea nici 
sursei franceze, nici celei latine. Lingvistul 
constata aceeași neconcordanță la adjectivul 
sincer- unde nu mai putea însă aplica eticheta 
„greșit**,  pentru că forma era deja impusă 
ca atare (ediția 1994, p. 98). Și lorgu Iordan, 
în Limba română actuală. O gramatică a 
„greșelilor"(ediția 1948), condamna o formă 
de accentuare care între timp s-a impus - 
cumul (p. 50). AL Graur a criticat de 
multe ori oscilațiile de accentuare; în 
„Capcanele" limbii române (1976), el remarca, 
de pildă, „accentuarea crater, fără să-mi pot 
explica de ce cîștiga mereu adepți**  (p. 
34). Comparând recomandări normative 
succesive, constatăm că în 1956 (Dicționar 
ortoepic), dintre cuvintele menționate mai 
sus, două erau paroxitone - invers, cumul 
-, două oxitone: antic, crater. în 1996 (DEX), 
dacă nu ținem seama și de variantele tolerate, 
erau deja trei paroxitone - invers, cumul, 
crăter - și un singur oxiton: antic. în 2005 
(DOOM), se recomanda pentru toate cele 
patru cuvinte forma paroxitonă.

Aceste constatări nu ne pregătesc suficient 
să acceptăm anumite variante paroxitone; 
nu ne consolează, desigur, pentru frecvența 
pronunțării deja (explicabila poate prin 
analogie cu alte adverbe - încă, tocmai, 
barem, totuși), dar puternic marcata ca incultă. 
Alte surprize pot apărea oricând; de pilda, 
în 19 februarie am auzit, la un post de 
televiziune, forma atu („are un ătu...“). ■



n fond, ceea ce deosebește un filozof de un nefilozof este atenția 
cu care vede în cele mai banale cuvinte tot felul de nuanțe implicite 
ce pot fi folosite în formularea concentrată a unui gînd.

cronica ideilor

Sorin Lavric

Pove/tindu-l pe Heidegger

D
e fiecare dată cînd țin în mînâ o carte despre 
Heidegger îmi amintesc ciim Noica, învederînd 
neputința exegeților de a comenta inteligibil 
filozofia neamțului, afirma că acesta nu poate 
fi povestit. Cu alte cuvinte, jargonul lui 
Heidegger este alît de concentrat în asonanțele 
și aliterațiile familiilor de cuvinte pe care le 
folosește încît singura cale de a-1 explica 
este să-i repeți întocmai expresiile. Nu-1 
analizezi, ci îl îngîni. Nu-1 comentezi făcînd uz de propriile 
tale cuvinte, ci îl psalmodiezi repetîndu-i papagalicește 
vorbele și dînd drumul la o flașnetă mecanică al cărei 

sunet exegetic se deapănă de la sine potrivit unei scheme 
dinainte știute. în schimb, a încerca să-l povestești pe 
înțelesul tutoror înseamnă a-1 degrada pînă la pragul 
rostirii unor banalități stupefiante.

Pe Walter Biemel l-am citit întrebîndu-mă dacă, în 
paginile cărții sale, observația lui Noica își găsește sau 
nu-și găsește confirmarea. Răspunsul este simplu: acolo 
unde există o idee pe care exegetul o poate separa de 
calambururile lui Heidegger, acolo Biemel îl poate povesti 
pe Heidegger. Așadar, monografia lui Biemel nu este 
o exegeză în care ritualul repetiției mimetice a jargonului 
heideggerian ar ține loc de o analiză propriu-zisă.

Să dau cîteva exemple de terminologie heideggeriană 
al căror conținut poate fi povestit la propriu, fără nici un 
subterfugiu prin care un exeget, sub cuvînt că-1 comentează 
pe Heidegger, nu face decît să-l îngreuneze și mai mult. 
Una din distincțiile fundamentale ale lui Heidegger este 
cea dintre „ființă" și „ființare". Cele două cuvinte nu ne 
spun la prima vedere nimic, iar dacă le-aș folosi cu aerul 
ca ele au un subînțeles intuitiv grație căruia toți am 
înțelege unde bate semnificația lor înseamnă a-1 păcăli 
pe cititor. Ca să înțeleg totuși distincția, nu trebuie să uit 
că, atunci cînd am de-a face cu o terminologie a cărei 
înțelegere îmi scapă, testul după care îmi pot da seama 
dacă ea are acoperire sau nu în realitate este cel al „probei 
prin lepădare". în ce constă această probă? în faptul că 
o distincție este valabilă numai dacă înțelesul ei se 
păstrează chiar și după ce i-am abandonat litera.

Altfel spus, putem înțelege mult mai bine ce este 
„ființa" și „ființarea" dacă renunțăm la acești termeni. 
E ca și cum le-aș șterge litera păstrîndu-le spiritul. Nu 
ei, termenii, au importanța, ci realitatea pe care o descriu, 
iar această realitate e una cu care sîntem cu toții obișnuiți: 
e vorba de modul în care omul, trăind în lume, conferă 
tuturor lucrurilor și făpturilor cu care intră în contact un 
sens și o valoare. Dacă acum numesc prin convenție 
toate lucrurile și făpturile din jurul omului „ființări", 
atunci ființa acestor „ființări" depinde de chiar felul cum 
omul, folosindu-le, le dă o întrebuințare și le atribuie un 
sens. Ființa lor e chiar sensul pe care omul li-1 dă folosindu- 
se de ele. Dacă toate lucrurile și făpturile „sînt" este 
pentru că ele intră în legătură cu omul. Asta înseamnă 
că nu se poate vorbi de ființa a ceva în afara legăturii 
sale cu omul. Ceva este cu adevărat și, astfel, are 
ființa, numai dacă este pus în raport cu omul. Omul e 
catalizatorul ființei, fermentul farade care „reacția ființei" 
nu ar avea loc. El face ca lucrurile să fie, adică să 
existe într-un context închegat și coerent, al cărui centru 
de ordine este el însuși.

Amănuntul că omul e centrul unei lumi al cărei sens 
e dat chiar de om l-a făcut pe Heidegger să spună ca 
omul e Da-sein. Termenul acesta compus nu trebuie sa 
ne sperie: el are, în alcătuirea lui, o sugestie intuitiva 
de o simplitate formidabilă. El te face să înțelegi spontan 
un fenomen pe care, altfel, în lipsa termenului, nu l-ai 
putea lămuri decît folosind un maldăr de explicații 
discursive. El spune ca eu, în calitate de om, sînt locul 
(Da) în care ființa (Sein) lumii se arată. Meritul lui 
Heidegger nu e cel de-a fi inventat cuvîntul, căci el exista 
de mult în limba germana, ci de a-1 fi înțeles în spiritul 

interpretării de mai sus. Heidegger a rupt cuvîntul în 
bucăți și apoi, readucînd la un loc părțile separate, a 
obținut o nouă definiție, una concentrata și totuși 
foarte intuitiva, a ființei umane. Și astfel, printr-o singură 
definiție bazata pe o intuiție simpla, Heidegger a dat 
peste cap o parte din edificiul terminologic al filozofiei 
germane.

Unul din procedeele predilecte prin care Heidegger 
reușește sa readucă la viață niște cuvinte cărora uzura 
vorbirii le-a tocit înțelesul este concentrarea cît mai 
multor sensuri intuitive în forma compactă a unor expresii 
care, luate de sine stătător, nu au nici un înțeles 
intuitiv. Se ajunge astfel ca un cuvînt, prin succesive 
distilări ale sensurilor pe care le poate avea în felurite 
contexte, să capete un miez de semnificație din care se 
desfac apoi toate înțelesurile explicite pe care miezul 
le poate sugera. Exemplul clasic e cel al Gesteîî-ului 
heideggerian, cuvînt anodin peste care un vorbitor nativ 
de germana ar trece cu nepăsare, dar pe care Heidegger 
îl alege anume pentru a desemna esența tehnicii modeme. 
Explicația e aceea ca radicalul -stell, asemenea unui 
parfum caruia calitatea mirosului îi cere adăugarea altor 
ingrediente, conține, în forma sugerata, sensul tuturor 
verbelor compuse ce au componență verbul stellen. Și 
cum sensurile acestor verbe compuse se refera la un 
proces mecanic de ordonare și aranjare desfiguratoare 
a lumii, Heidegger le concentrează pe toate în banalul 
și placidul cuvînt Gestell, căruia îi hărăzește rolul simbolic 
de a desemna fenomenul copleșitor și ireversibil pe care 
îl reprezintă tehnica.

In fond, ceea ce deosebește un filozof de un nefilozof 
este atenția cu care vede în cele mai banale cuvinte tot 
felul de nuanțe implicite ce pot fi folosite în formularea 
concentrată a unui gînd. Filozoful simte cuvintele altfel 
de cum sînt ele percepute în limba zilnică. El trece dincolo 
de pojghița comună a sensului lor uzual și le scoate în 
fața etimologia punînd-o în slujba unei idei. Iar Heidegger 
chiar așa procedează cu termenii pe care vrea să-i încarce 
cu virtuți speculative, toate îmbinările și dezbinările 
lexicale la care recurge sprijinindu-se pe o semnificație 
inițială a particulelor folosite. în germană și da-ul și sein­
ul din cuvîntul Dasein au sens de sine stătător, iar modul 
în care Heidegger definește Dasein-ul e perfect plauzibil.

O altă distincție fundamentală în jargonul heideggerian 
e cea dintre „deschidere" și „descoperire". La Heidegger, 
deschiderea corespunde obligatoriu ființei, iar descoperirea 
se cuvine neapărat ființării. Ființa se deschide în 
vreme ce ființarea se descoperă. Dar prin asta nu am 
spus deocamdată nimic. Să ne închipuim acum că omul 
este un punct în care se întretaie două cîmpuri spațiale, 
unul corespunzînd deschiderii și celălalt corespunzînd 
descoperirii. Dacă omul nu ar fi punctul de încrucișare 
al lor, cele doua cîmpuri ar pluti dezbinate fără putința 
de a se influența reciproc. Așa însă, grație omului care 
este nodul lor de încrucișare, fiecare cîmp se manifestă 
prin intermediul celuilalt. Mai pe românește vorbind, ca 
o realitate să fie descoperita de om ea trebuie să intre 
obligatoriu în sfera de deschidere a ființei omului. Un 
om care descoperă un lucru este cel care atrage lucrul 
în cîmpul de deschidere al ființei proprii, și astfel, 
absorbindu-1 în propriul cîmp de interes, îi conferă lucrului 
o ființă (adică un sens, o valoare) pe care acesta abia 
acum o capătă.

Cînd spun că un om descoperă un lucru, prin asta nu 
înțeleg că brusc îi depistează existența, de parcă pînă 
atunci fusese ascuns și neștiut de nimeni, ci înțeleg că 
abia acum omul își îndreaptă atenția asupra lui A descoperi 
ceva înseamnă a-i da atenție. Nu trebuie să fii explorator 
ca sâ descoperi lucruri noi, ci trebuie doar să devii conștient 
de ele. Toate lucrurile de care nu ne sinchisim și pe lîngă 
care trecem fără să le băgăm în seamă sînt pentru noi 
realități nedescoperite. Și pentru că nu sînt descoperite,

Walter Biemel, Heidegger, trad, din germană de 
Thomas Kleininger, actualizată de Cătălin Cioabă, 

Humanitas, 2006,238 pag.

ele sînt „acoperite". Ceea ce le acoperă nu e cine știe 
ce acoperâmînt care stă deasupra lor învaluindu-le și 
ascunzîndu-le privirii, ci sursa acoperirii lor este pur și 
simplu dezinteresul nostru.

Cauza acoperirii unui lucru este nepăsarea fața de el. 
Dar, din clipa în care începe să-mi pese de un lucru, el 
intra în cîmpul de deschidere al ființei mele și astfel, 
luminat de atenția și simțirea mea, începe sa se descopere. 
Nu putem descoperi decît lucrurile sau făpturile 
pentru care avem o deschidere inițiala a ființei noastre. 
De pilda, femeia pe care o iubesc am descoperit-o abia 
în clipa cînd mi-am deschis ființa către ea, dar pînă atunci, 
pînă în momentul în care, deschizîndu-mă câtre ea, am 
început să am ochi pentru ea, pînă atunci ea îmi era în 
întregime acoperită. O ignoram nu pentru că nu ar fi 
existat, ci pentru ca nu aveam ochi ca s-o vad, interesul 
ființei mele fiind îndreptat, cu cîmpul lui de deschidere 
cu tot, în alta direcție. Și astfel, oricît aș fi trecut pe lînga 
ea, acoperirea făpturii ei era completa: era ca și cum 
nu exista. Era cu totul acoperită de solzii de pe ochii mei, 
aceiași solzi care, cazînd, mi-au dat putința descoperirii 
ei.

Toată viața unui om poate fi redusă la buna sau proasta 
îmbinare dintre deschiderea ființei sale și descoperirea 
existenței altora. Indiferent că e vorba de oameni, de 
lucruri, de alte universuri sau de zei, buna osmoză dintre 
deschidere și descoperire dă măsura contactului nostru 
cu lumea.

Iată așadar cîteva exemple terminologice din monografia 
pe care Walter Biemel i-a dedicat-o lui Heidegger. La 
mai bine de 30 de ani de la scrierea ei (1973), lucrarea 
rămîne în picioare, profilul ei recomandînd-o ca drept 
una din cele mai pertinente introduceri în gîndirea 
filozofului de la Freiburg. ■
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C
ine consultă marile Istorii, enciclopedii sau lexicoane 
ale literaturii noastre se convinge de enorma strădanie 
și dăruire depuse de autorii lor spre a pune la îndemâna 
cercetătorilor aceste instrumente indispensabile și 
de mare preț.

Ele se referă și analizează lucrările tipărite și elemente 
cunoscute din biografiile autorilor consemnați. Limite și 
hotare firești comprimă accentele necontrolate, pentru a 
comunica doar valori stabile — cel puțin o bucată de 
vreme.

Uneori, însă, arhivele adăpostesc elemente necunoscute 
din existența autorilor analizați, elemente ce pot lămuri 
acțiuni la prima vedere inexplicabile sau greu de admis de 
către posteritate. E ceea ce am putut constata și în cazul 
lui Cezar Petrescu, de pe urma căruia a rămas o arhivă extrem 
de sugestivă pentru activitatea sa publicistică, ca și pentru 
epoca în care ea s-a desfășurat.

Documentele ne descoperă, mai cu seamă, avatarurile 
existenței sale în calitate de director al ziarelor România 
și România Satelor. Sunt multe, dar ținând seama, ca și 
alte ori, de spațiul fatalmente restrâns de care pot dispune, 
am să mă limitez la câteva mai semnificative renunțând, cel 
puțin pentru moment, la considerente, aprecieri sau supoziții.

Apărut între 2 ianuarie 1938 și 7 septembrie 1940, ziarul 
România, a fost, fără ca, evident, cititorii săi s-o bănuiască, 
subvenționat de Ministerul de Interne, condus în cea mai 
mare parte a acestui răstimp de Armand Călinescu. Fără 
să conjecturez, dar, asupra rațiunilor care au determinat 
oficialitățile timpului să-i încredințeze lui Cezar Petrescu 
conducerea acestui oficios, am să citez - dintr-un text olograf 
al acestuia - fără ultima filă sau precizări asupra datei exacte 
când a fost alcătuit sau a persoanei ori forului căruia îi era 
adresat.

Intitulat „Propaganda internă", el căuta, evident, să 
convingă despre utilitatea unui asemenea demers, căruia 
îi indica și principalele direcții, respectiv:

1) Contactul cu activitatea desfășurată de Fundațiile 
regale;

2) Utilizarea și controlul premiilor școlare. Alegerea 
unor categorii de cărți care, împărțite ca premii școlare, 
cultivă un anumit punct de vedere politic, național și dinastic. 
Un precedent a existat sub Spiru Haret, când a editat 
cărțile lui Coșbuc asupra războiului de neatârnare și Coroana 
de oțel.

3) Sub o formă ce urmează a se afla, editarea a două 
almanahuri anuale. Unul pentru popor, altul p. intelectuali, 
cum a fost almanahul „Minerva" dinainte de război. Prin 
acest vehicul se poate răspândi și întreține în mod permanent 
un cult al dinastiei în popor. Almanahul a jucat dintotdeauna 
un rol mare în straturile cele mai tinere ale poporului românesc. 
E un mijloc sigur și puțin costisitor de propagandă, încă 
neutilizat ca sistem.

4) Subvenționarea deghizată a gazetarilor și publicațiilor 
de recunoscută autoritate, aleși individual la gazetele cele 
mai di verse. Acestora li se vor cere diferite servicii prestate 
în cadrul biroului R; de fapt, însă, vor plasa metodic la 
gazetele respective articole în vederea intereselor apărate 
de biroul R. indiferent de politica ziarelor.

5) în continuarea celor de la punctul 4, gazetarii și 
publiciștii subvenționați vor fi folosiți ca periodici colaboratori 
la ziarele de „tete" județene. Destul să publice un articol 
pe lună la unul din aceste ziare, pentru a da pe de-o parte 
prestigiu gazetei, pe de altă parte a servi cauza apărată de 
biroul R.

6) Extinderea filmului școlar, instructiv, în care se va da 
importanță deosebită evenimentelor în legătură cu istoria 
recentă a țării, războiul, dinastia, realizările regimului etc.

7) Patronarea ziarelor și revistelor minoritare, în limbile 
respective, care luptă împotriva revizionismului și fac 
propagandă pentru relațiunipașnice între minoritari și regim. 
Există asemenea ziare și reviste, desigur că apelează la 
subvenții. Utilizarea lor periodică și introducerea unui control 
central.

8) Introducerea premiilor pentru elevii din învățământul 
supra-primar, cărțile pentru sat editate de Fundația Principele 
Carol și abonamente gratuite la „Albina". Instrumentul de 
propagandă existând, utilizarea lui se impune la categoria 
tineretului rural de 12-16 ani, cetățeanul de mâine.

9) Propaganda prin cazărmi. Urmează a se stabili mijloacele 
și cadrul acestei propagande. Dincolo de disciplina strict 
militară, folosirea timpului de stagiu pentru a implanta în 
spiritul soldatului câteva elemente de respect față de actuala 
așezare socială, regim, monarhie etc. Utilizarea acelorași 
principii în pregătirea premilitară preconizată în ultimul 
timp.

10) Controlul fondurilor așa-zis culturale de la comune, 
județe, bănci, cooperative etc. Acestea servesc pentru 
plata de abonamente sau exemplare de cărți, fără nici o 
selecție de...

întreruptă aici din cine știe ce circumstanțe, această 

expunere ne poate convinge, între altele, și că poate, intr-adevăr, 
nu-i nimic nou sub soare.

Colaborarea scriitorului cu Ministerul de care depindea 
se lovea, totuși, de unele piedici, pe care cel dintâi nu se sfia 
să le înfățișeze autorității în drept.

Astfel, într-o scrisoare către Armand Călinescu în 
momentul când s-au împlinit patru luni de când își luase 
obligația de a face sa apara ziarele România și România 
Satelor- obligație pe care, după propriile-i spuse, o îndeplinea 
cred, destul de onorabil- Cezar Petrescu s-a plâns ministrului 
de lipsa unei baze comerciale, ceea ce împiedica redacția să 
obțină credite și alte înlesniri pe piață și lipsind-o de mijloacele 
pe care le are la îndemână orice întreprindere comercială. 
Iar, ceea ce era și mai rău, după încă o lună el s-a văzut nevoit 
să-i arate ministrului său că redacția se afla în acelaș 
punct mort și trebuia să-și consume toată energia în acrobații 
financiare umilitoare, pentru a plăti, de la zi la zi, vagonul 
de hârtie.

Ceea ce a permis, între altele, și ca anumite manopere 
ale Subsecretariatului de Presă și Propagandă, condus de 
Eugen Titeanu, să ajungă atât de departe, încât Cezar Petrescu, 
excedat, i-a scris lui Armand Călinescu: „vă conjur să 
luați ziarele regimului sub protecție, indiferent de persoana 
mea". Căci ce se întâmplase? Un domn Procuror se prezentase 
la redacție pentru verificarea gestiunii. Cu de la sine mai 
judicios discernământ, magistratul s-a desesizat de 
această atribuțiune sub dresarea unui Proces-Verbal, dar 
pomenita descindere - a continuat Cezar Petrescu - a împrăștiat 
în public impresia că ziarele regimului au ajuns la 
Parchet. Ceea ce, bineînțeles, era de neconceput.

Uneori, directorul ziarului România era în situația de a 
comunica și vești reonfortante. Bunăoară atunci când și-a 
putut informa ministrul că, în afara îndatoririlor sale de la 
ziare, găsise răgaz să mai facă și altele: Anume, în continuarea 
mandatului executat la Blaj cu oarecare succes, s-a ivit 
împrejurarea să pot utiliza un manifest al tinerilor ardeleni 
înverșunați maniști ce s-au hotărât să urmeze pe Victor 
Moldoveanu. (Secretar General al Frontului Renașterii 
Naționale - n.n.). Actul politic cred că este extrem de important 
[...]. Declarația ar urma să fie adoptată de întreg grupul, 
mâine, după o adunare la Biserica greco-catolică din str. 
Polonă. Poate că e util să cunoașteți textul — stilizării mele 
înainte de a deveni public, pentru eventuale modificări 
sau sugestii. în acest caz rog a-mi comunica unde să vă 
găsesc și unde să-l trimit, aproximativ pe la orele 8, în 
astă seară, pentru a-mi fi restituit ca să-l înmânez celor în 
drept. Cu statornicele sentimente dintotdeauna.

Și cu toate acestea, necazurile lui Cezar Petrescu nu 
luaseră sfârșit. La un moment dat, el s-a lovit de uluitorul 
refuz ai lui Armand Călinescu de a aproba apariția publicațiilor 
România Sport și România Literară, refuz pe care 
zadarnic încerca să și-l explice, când existau atâtea argumente 
în favoarea cererii sale.

Pe care le-a și enumerat ministrului după cum urmează: 
Cunoașteți că am stat în serviciul regimului de la prima 
chemare, în afară de orice veleitate, izbutind să creez, 
împotriva tuturor animozităților și coalițiilor de briganzi, 
două publicații într-adevăr occidentale.

Pe de altă parte, trebuia ținut seama că Universul- 
Sport era o mizerie morală, Capitala Sport o foiță ce dezonora 
atât sportul, cât și presa, iar Gazeta Sporturilor era editată 
de o păduchemiță evreiască de la redactori până la proprietari.

In același timp, a ținut Cezar Petrescu să amintească 
ministrului: Cunoașteți, de asemeni, că în momentul de față 
apar numai două reviste literare săptămânale: Universul 
literar, editat de Universul și condus de fiul dlui Stelian 
Popescu și Adevărul literar, editat și scris de foștii redactori 
ai fostelor ziare suprimate Adevărul și Dimineața (de 
către guvernul Goga-Cuza în care, spre a-1 controla, tot 
Armand Călinescu fusese impus de Carol II-lea, Ministru 
de Interne - n.n.).

Și, spre a fi și mai convingător, a invocat și alte aigumente, 
ba chiar mai puternice. întrucât socotind că în Universul 
literar- a arătat el - se mai observă și acum o drojdie de 
ideologie gardistă, după cum în Adevărul literar se strecoară 
și acum o drojdie de socialism și comunism, aparițiunea 
unei reviste literare care să complecteze România, afirmând 
pe planul literar și artistic același spirit al regimului, mi s-a 
părut o imperioasă datorie, nu un capriciu sau un motiv de 
agravare a crizei din presă. (Pricinuită de suprimarea mai 
multor ziare și reviste - n.n.).

Și întrucât nici adresantul nu l-a bănuit de asemenea 
intenții, revista chiar a apărut - ca supliment al cotidianului 
- și s-a bucurat de colaborarea celor mai prestigioase 
nume ale epocii: Ion Vinea, I. Minulescu, V. Voiculescu, 
Victor Eftimiu, Al. Philippide, Zaharia Stancu, Cella 
Delavrancea și mulți alții.

Supărări mult mai mari, însă, s-au abătut asupra lui Cezar 
Petrescu o dată cu instituirea - la 6 septembrie 1940 - a 
statului național legionar. Căci chiar a doua zi de la instalare,

intre



i»

i t e r a r ă

tre/cu
dictaturi

R
om

ânia literară 
nr.8/2 m

artie 2007

noii cârmuitori au decis suprimarea ziarului România. 
Mai mult, dintr-o suplică adresată de scriitor noului Ministru 
de Interne aflăm astfel că: în noaptea de 22 spre 23 septembrie 
1940, un domn agent al Siguranței, care însoțea o gardă 
compusă din nouă jandarmi, s-a prezentat la domiciliul meu 
pentru a-mi pune în vedere că nu mai am dreptul să părăsesc 
locuința și nici nu mai pot avea vreun contact cu cineva. E 
adevărat, în ce-1 privea măsura a fost, totuși, ridicată a doua 
zi, dar puțin timp după aceea în ziare și la Radio a fost difuzat 
un comunicat și o listă a foștilor demnitari cărora li se fixase 
domiciliu obligatoriu și în care figura și numele scriitorului 
nostru, deși el fusese, de fapt, exonerat de la amintita restricție. 
Aceasta era motivată de nevoia de a-i pune la adăpost pe 
cei, în realitate, arestați și depuși la Jilava, de a „pune 
capăt agitațiilor pe care le puneau la cale clandestin și pentru 
că erau în cercetarea Justiției. Având, dar, în vedere că el 
fusese scutit de măsura amintită, Cezar Petrescu a putut arăta 
noului Ministru de Interne că dacă motivarea în cauză putea 
fi valabilă pentru toți cei prevăzuți în comunicat, pentru 
dânsul ea era fără obiect, întrucât agitații clandestine n-am 
făcut și nu pot face, fiindcă nu am avut și nu pot avea nici 
o altă veleitate decât aceea de scriitor tradus în șapte limbi 
străine și de gazetar onest și, în sfârșit, fiindcă nu sunt în 
cercetarea Justiției. Tot atâtea rațiuni care l-au îndreptățit să 
solicite ministrului să dea atât la Radio, cât și în presă 
dezmințirea necesară care să clarifice o situație de altminteri 
pe cât de simplă, pe atât de limpede.

Legionarii aflați la putere au fost, însă, se pare de altă 
părere. Adevăr de care ne convinge o altă scrisoare, de 
astă dată trimisă Prefectului de Prahova, în care semnatarul 
ei îi semnala „cu surpriză44 că locuința sa din Bușteni, strada 
Tudor Vladimirescu 1, i-a fost, în noaptea de 20 octombrie 
1940, „cercetată, percheziționată, iar 2 amere de lucru, cu 
biblioteca, au fost sigilate, cu un sigiliu indescifrabil, de 
un grup de localnici din Bușteni, care n-au arătat nici un 
fel de împuternicire oficială sau legionară pentru a 
proceda la asemenea operațiuni44. Iar mama sa, „dna Olga 
D. Petrescu, onorabilă pensionară și profesor secundar, în 
vârstă de 67 ani44, fusese supusă la un interogatoriu cu întrebări 
„de cea mai absurdă imaginație44. (Printre cei identificați 
în acel grup s-au aflat „agentul de percepție din Bușteni, fiul 
comerciantului Ștefănescu, din aceeași localitate, și un ucenic 
lăcătuș, numit Pache Pandrea44).

Autorul scrisorii înțelegea că „interesele generale ale 
țării44 erau „de o atât de gravă natură, încât asemenea violentări 
de drepturi și garanții individuale44 treceau „pe al zecelea 
plan44. Insă având în vedere că domiciliul obligatoriu i se 
ridicase la mai puțin de 24 de ore, că nu deținuse nici „o 
demnitate în trecutul regim de 2 ani jumătate44, iar „dl Director 
al poliției și Siguranței Generale Ghica44 îi putea confirma 
domnului prefect că el nu figurase decât dintr-o eroare pe 
lista publicată în ziare, unicul motiv pentru care aștepta 
solicitudine era faptul că el nu reprezenta decât „un 
simplu caz individual44.

Alte supărări i-au fost cauzate de împrejurarea că, deși 
ziarul România ca proprietate a titlului aparținând Ministerului 
de Interne îi fusese concesionat prin contract de locațiune 
de servici pe timp de cinci ani, dar fusese suprimat fără 
niciun preaviz, se găseau în casă încasări și plăți scadente 
de salarii și furnituri, de plata hârtiei și a tiparului; precum 
și tracasările suscitate de investigațiile asupra gestiunii sale.

Și de parcă n-ar fi fost de ajuns, cele de mai sus n-au fost 
singurele prilejuri de irepresibilă amărăciune provocata 
de situația sa de scriitor și român proscris. O rază de nădejde 
îi mai constituia doar convingerea că dacă se va adresa 
„intelectualului și demnitarului44 Mihai Antonescu, nu va fi 
categorisit de acesta în numeroasa breaslă a celor care dau 
asalt factorilor de guvern cu avalanșe de petiții și 
doleanțe, ci va fi ascultat „cu înțelepciune44. Iar legitimări 
spre a beneficia de un astfel de tratament avea - credea el 
- destule căci:

Politică n-am făcut. Demnitar cu vreo culpă și vreo 
răspundere în trecutele guvernări n-am fost (2 luni, Secretar 
General în inofensivul Minister al Artelor acum 4 ani). 
Beneficiar nu puteam fi, că n-am figurat niciodată în niciun 
consiliu de Administrație, nici o comisiune remunerată, etc. 
Am condus un ziar oficial, pe bază de contract, care departe 
de a fi însemnat o sursă de profituri, mi-a lăsat moștenire 
datorii și un infern procesiv ce nu se va stinge nici dacă 
mi-ași vinde venitul meu literar pe cinci ani înainte - singura 
mea resursă de existență. Mason n-am fost, nici iudeofil. 
Douăzeci de ani, scrisul meu străbătut de naționalismul și 
tradiționalismul cel mai robust a figurat în toate antologiile 
ca atare, în manualele de școli, în cultura românească: E 
penibil să-mi pledez acest drept la viața literară ca un proces 
la judecătoria contemporanilor.

Fiind, însă, vorba de un bun moral, de o contribuție 
spirituală la patrimoniul cultural care nu-mi aparține, căci 
o carte scrisă s-a desprins de autor, am socotit o datorie să 
aduc la cunoștință această monstruozitate și să apelez Ia 

bună voia intelectualului și demnitarului pe care l-am socotit 
mai sensibil la un asemenea asasinat moral, pentru a 
obține o dreptate. Atât de puțin și de simplu: o dreptate.

E greu de spus dacă această plângere a găsit, sau nu, 
ecoul scontat, dar cert este că Cezar Petrescu a considerat 
că trebuia să-l sensibilizeze și pe Ion Antonescu, 
scriindu-i:

Desființând un om, fiindcă presintatca odios profitor al 
regimului trecut, până la proba contrară, am suportat din 
partea pretinsei poliții legionare percheziții, sigilări, anchete, 
confiscări, cercetări și dat pradă opiniei publice tocmai ca 
un instrument lingușitor și beneficiar al camarilei, compars 
al camarilei, sortit să expieze odată cu camarila.[...] Nu 
am de apărat decât ceea ce e apărat de la sine: prin cifre, 
întrucât privește lipsa oricăror profituri materiale, prin 
documente, întrucât privește lipsa oricărei slugarnice aserviri 
morale.

Și pentru a-și putea expune și mai convingător cauza a 
cerut:

O audiență de un sfert de oră mi-arfi, Domnule General, 
mângâierea celor șase luni de nedreptate, suportată stoic 
numai și numai în nădejdea unei dreptăți, ultime și reparatorii.

Iar în loc de orice altă încheiere, a salutat: Să trăiți, 
Domnule General. (E adevărat fără a preciza și cum - sau 
altcum.)

Adevărata „mângâiere41 a continuat, însă, să se lase 
așteptată și i-a venit, s-ar părea, cu adevărat abia de la cel 
pe care, fără reticență, îl putea numi Scumpe tovarășe Leonte 
Răutu.

Și cu toate acestea, chiar și în această stare de plenitudine 
sufletească el s-a văzut nevoit să comunice „scumpului 
tovarăș14 niște intrigi care-1 iritaseră peste măsură.

Căci iată ce se întâmplase. La Festivalul internațional al 
teatrelor de Păpuși și Marionete, pe care îl prezida, fusese 
nevoit ca, din culise, să asiste în afară de spectacolul public 
la spectacolul mult mai pitoresc și național în care 
anumite fosile birocratice din Ministerul Culturii n-au contenit 
a trage sforile pentru maxime vanități și complicități în dauna 
prestigiului propagandei culturale.

Ce făcuseră, totuși, aceste fosilei O aflăm numaidecât 
în continuarea celor de mai sus. Așadar:

Cum arătam în precedenta scrisoare de mulțumire, datorită 
energicei dtale intervenții spectacolul teatrului din Cluj a 
fost admis să figureze în programul Festivalului. De la 
sine înțeles, în condițiile cele mai ingrate, cu trupa demoralizată 
de sâcâielile anterioare, fără răgazul repetițiilor, fără nici 
o bunăvoință. Un spectacol impus, prin forțare a mâinii, 
cum n-a contenit a firma pretutindeni, cu deosebire străinilor, 
autoarea acestor manevre, o anume Predescu, funcționară 
în Minister.

Manevre cu atât mai condamnabile, cu cât inimoasele 
elemente de la teatrul din Cluj impresionaseră publicul prin 
ingenioasa interpretare, calitatea muzicii originale și mesajul 
umanistic al povestirii în sine a <ursului polar Fram> mai 
omenos decât numita Predescu. întâmplător, o știm, povestirea 
îl avea ca autor chiar pe cel care nu s-a mulțumit să comunice 
doar cele întâmplate, ci a prezentat - cum aflăm din 
aeeași scrisoare - și dovezile scrise, adică solicitările cu 
totul entuziasmate ale delegaților din Vietnam, Iugoslavia, 
Marea Britanie care au cerut dreptul de a juca piesa în patriile 
lor, de a crea filme pe baza acestui scenariu, de a le acorda 
exclusivitate pentru radio, televiziune etc. etc.

*
Mă opresc aici, deși această retrospectivă a avatarurilor 

existenței publice a lui Cezar Petrescu sub cele patru dictaturi
- de scurtă sau foarte lungă durată, cum a fost cea comunistă 
ale cărei răni nu s-au cicatrizat nici până astăzi - e departe 
de a fi complectă din rațiunile expuse la începutul acestor 
rânduri.

Dar ea poate, totuși, da naștere la tot felul de întrebări, 
ca de pildă:

Dacă și în ce măsură între scriitor și autorități se 
crease o stare de subordonare reală sau factice;

Dacă s-ar fi împotrivit fățiș constrângerilor - la care 
au fost supuși, de altfel, toți confrații lui - Cezar Petrescu 
ar fi creat o operă care să reziste mai bine trecerii 
timpului;

Dacă intensa-i activitate jurnalistică a dăunat - sau nu
- operei sale literare;

Dacă, desfășurat sub alte climate politice și sociale, 
scrisul său ni s-ar înfățișa acum într-o altă lumină sau ar fi 
suferit oricum noi interpretări în funcție de evoluția canonului.

Cu astfel de întrebări - sau altele - ceea ce mi se pare 
că oricum nu poate fi ignorat e împrejurarea că între cele 
două războaie mondiale Cezar Petrescu a fost unul dintre 
cei mai citiți scriitori români în țară și mai frecvent tradus 
peste hotare. Și că ceea ce i s-a întâmplat lui n-a fost defel 
un caz singular.

Dumitru HÎNCU



O
 carte despre tragedia românilor 

transnistreni, asupriți în toate felurile. O 
carte, totodată, despre tragedia lui 
Anton Golopenția.

mpunătoarea lucrare, Anton Golopenția, Românii de la 
est de Bug (Editura Enciclopedică, 2006,1, LXXXVI+615 
p., II, 926 p.), editata, cu introducere, note și comentarii 
de prof. dr. Sanda Golopenția, este una dintre strălucitele 
realizări ale școlii de cercetare sociologică de la București, 
condusa de Dimtrie Guști. A fost înfăptuită în urma 

misiunii primite din partea Președinției Consiliului de 
Miniștri, de o echipă a Institutului Central de Statistică, 
condusa de Anton Golopenția, între decembrie 1941 și 
februarie 1944. Spațiul cercetat este foarte întins, între Bug 
și Doneț, iar misiunea echipei, din care au făcut parte Gh. 
Bucurescu, Nicolae Economu, Ion Apostol, Nicolae Marin 
Dunăre, Ion Chelcea, Dan Duțescu, Comeliu Mănescu, 
Dumitru Corbea-Cobzaru, Nicolae Betea, Ștefan Popescu, 
Mihail Levente, Anton Rațiu, Gheorghe Retegan, Eugen 
Seidel, Traian Georgescu, a fost aceea de a cerceta satele 
în care viețuiau moldoveni și români, veniți acolo, în secolele 
al XVII-lea și al XVIII-Iea și la începutul secolului al 
XX-lea, din Moldova, Ardeal, Muntenia, Banat, din 
cauza calamităților războaielor (foamete, ciumă), a înăspririi 
regimului feudal și a regimului fiscal, a acțiunilor de 
catolicizare forțată. O altă caracteristică, esențială, a cercetării 
este aceea că s-a desfășurat în timp de război, echipierii 
fiind îmbrăcați militar și purtând pistoale, fapt care n-a 
influențat în nici un fel rău demersul lor, comportamentul 
echipei nefiind unul cazon, ci civilizat și apreciat în acest 
sens de cei cu care au luat contact.

Cele nouă secțiuni ale volumelor au o tematica diversă: 
lucrările de identificare a românilor; rapoartele echipierilor 
către Anton Golopenția; corespondența momentului; 
note despre administrația rurală sovietică și despre problemele 
ridicate administrației românești de teritoriul dintre 
Nistru și Bug; monografia localității Valea Hoțului; așezările 
românești dintre Bug și Nipru; lucrările de identificare a 
românilor de la est de Bug în Arhivele S.R.I.; evocări și 
articole ulterioare scrise de membrii echipei. O problematică 
ampla, care-1 poate interesa pe sociolog, istoric, lingvist, 
folclorist, pe care, în însemnările noastre, de acum abia o 
putem sugera. De aceea, ne oprim doar la acele pagini despre 
tradițiile populare: folclorul românesc din regiunea Vosnessensk 
(Ucraina), consemnat de Anton Golopenția și Ion Apostol, 
constituit din conocării la nuntă, haituri (plugușoare), colinde 
(de fata și fecior, de casă), bocete și descântece; descrierea 
Crăciunului și Anului Nou de către Ion Apostol; folclorul 
cules de Anton Rațiu din Pervomaisk, Znamenka, Vosnessensk, 
Melitopol și Donețk; del notat apoi de Ion Chelcea la 
Soldatska, Belousovka și Șerbani. Toate fiind texte semnificative 
prin forța lor de rezistență într-o masă slavă. Dar important 
este că, de câteva ori, cei care s-au aplecat asupra tradițiilor 
populare ale românilor transnistreni le-au și comentat, au 
făcut considerații teoretice. în reflecțiile asupra folclorului 
din regiunea Vosnessensk, Anton Golopenția și Ion Apostol

O lucrare 
fundamentala

ANTON GOLOPENȚIA

constată câ românii, în dorința lor de restructurare a stilului 
de viață tradițional, și-au părăsit portul tradițional. Au pierdut 
folclorul nupțial, rămânând cu povestiri „pline de nostalgia 
acestor nunți“: „Ceremonialul bogat și complicat al nunților 
era păstrat cu minuțiozitate și făcea mândria românilor față 
de ucrainieni, mai săraci în obiceiuri, și față de coloniștii 
ruși, nevoiași și primitivi, priviți de sus și porecliți câțalachi. 
Sâmbăta din amiezi, când se socotea începută nunta, doi 
vornici călări, cu caii frumos împodobiți și cu plosca în 
mână, cutreierau satul și invitau tineretul, iar pe cei în vârstă 
și pe bătrâni îi chema ajutorul nănașului, starostele. 
Seara, mirele și mireasa «se adunau» fiecare la casa lor, 
cu neamurile apropiate și prieteni. Muzicanții cântau «de 
jale», iar mirii «da cu capu» către cei de față. Duminică 
dimineața, înainte de a se duce la biserica pentru cununie, 
în casa atât a mirelui cât și a miresei, se rostea iertăciunea. 
La cununie se duceau și se întorceau deosebit, fiecare cu 
cortegiul său. După-amiază, mirele calare, cu șir de «fuigoane» 
și cu lux de cai, ținuți în grajd cu săptămânile și hrăniți bine 
ca să fie aprigi și năbădăioși, mergea la mireasă. Aici se 
rostea conocăria, «se frângea colacul», se încingeau nuntașii 
cu «minișterguri», de se făcea nunta «bălaie» și se pornea 
danțul". Se menționează că s-au păstrat bine colindele, 
„numeroase și diferite, variind după nume și rang și după 
cum colindătorii erau fie chemați în casă, fie lăsați afară, 

sau după cum casa era cu fete mari sau flăcăi”. în studiul 
Satele românești din jurul Vosnessenskului, se dau 26 de 
uraturi la Anul Nou, colinde, cântece la nuntă, descântece 
și câteva cântece neocazionale, constatarea cu care sunt 
însușite fiindcă „Sub regimul bolșevic, fiind interzise datinile 
de la sărbători și obiceiurile legate de anumite momente 
însemnate din viață, ele s-au uitat în cea mai mare 
măsură. Ici-colo, câte un bătrân își mai aduce aminte de 
unele din ele.” Foarte semnificativ este ca a făcut acolo 
cercetări și etnomuzicologul Constantin Brăiloiu, culegere 
din care s-au mai păstrat, pe un disc, doar cinci cântece, 
unul dintre ele fiind bocet: „nimic nu supraviețuise - 
scrie Brăiloiu - mai puternic decât jelirea morților, care 
se menținuse, absolut pretutindeni, ca obligație către defunct 
și mod unic de alinare a propriei dureri. Bocetul publicat 
(...) este cel al unei mame care pierduse unul după altul doi 
copii mici și pentru care orice prilej de a-și vărsa amarul 
în cântec era binevenit. Felul în care cântecul trece de la 
hohot de plâns, dezarticularea progresivă a versului, transformat 
puțin câte puțin în exclamație sau în invocări mângâietoare 
(«hulubca mamii», «flămânjoru mamii» - microfonul nu 
a înregistrat vreodată ceva mai patetic. „Personal, am fi 
consemnat și opinia lui George Breazul despre Caracteru 
social al muzicii populare transnistrene (din Transnistria, 
17 noiembrie 1941), chiar dacâ autorul nu participase în 
echipa lui Golopenția: „Nicăieri nu pare ceremonialul 
[plecării recruților] mai cu grije rituală îndătinat și păstrat 
ca la transnistreni și nicăieri spiritul comunității românești 
nu apare mai viu și mai clar manifestat ca în formele și in 
cântecele moldovenești determinat de acel prilej. Sub spectrul 
amenințător al despărțirii de obștea sătească a unui membru 
al ei, tânărul ce pleacă la moscălie mai strâns și mai intim 
simte spiritul de solidaritate și de unitate al grupului etnic 
și mai caracteristice apar formele în care își află expresia 
acest spirit.” Cităm un cântec de jale, ilustrativ pentru 
tragedia românilor transnistreni: „Frunza verde păpușoi,/: 
Ne-o avut maica pe doi/ Și-o-mplul țările cu noi./ Frunză 
verde de secară,/ O purces maica prin țară/ Să ne strângă 
grămăjoara/ Și de strâns nu ne-o mai strâns,/ S-o pus jos 
și tot ne-o plâns.”

O carte despre tragedia românilor transnistreni, asupriți 
în toate felurile. O carte, totodată, despre tragedia lui Anton 
Golopenția, care nu și-a putut definitiva lucrarea pe care 
a coordonat-o, lucrare pentru care a fost bestial anchetat 
în închisoare, unde și-a și găsit sfârșitul prematur.

Doamna Sanda Golopenția a forțat imposibilul și a strâns 
ceea ce s-a mai putut găsi, editând, cu multa știință și cu 
mare devoțiune pentru părintele său, această lucrare 
fundamentala. în nota asupra ediției formulează mulțumiri 
Editurii Enciclopedice și directorului ei, Marcel Popa, pentru 
tipărirea cărții. Mulțumiri foarte îndreptățite, la care subscriem.

Iordan DATCU
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oet ,£u legendă” în interiorul lumii literare prevenite, Constant 

PTonegam este un oarecare „Domn Anonim” printre cititorii 
ocazionali de poezie. Cărțile lui, o antumă: Plantații (1945) 
și o postumă: Steaua Venerei (1969) cu plusul celor 18 
„poezii volante” - ediție datorată în întregime lui Barbu 
Cioculescu - nu se prea găsesc prin bibliotecile publice, iar 

la Biblioteca Metropolitana,.Mihail Sadoveanu” se pot consulta 
numai la sală. E de menționat câ, mai nou, se înregistrează un 
oarecare reviriment (dacă acesta e cuvîntul) al activității sale de 
luptător anticomunist, de om condamnat pe nedrept, vinovat de 
„uneltire contra ordinii sociale și securității poporului”. Schingiuit, 
cu oasele picioarelor frinte sub tortură, C. Tonegaru moare timpuriu, 
la doar 33 de ani, vîrsta Iui Cristos și a Marelui Alexandro. Trist, 
trist cum ar spune chiar el, că poetul boem, „vagant și extravagant”, 
care știa să încînte prin reverențele ironice ale unui trup deșirat și 
ale unor versuri măiastru descleiate, iese din raza de interes a mai 
tinerelor generații. Născut la 13/26 februarie 1919, la Brăila, se 
stinge în 1952, într-o aceeași lună, pe care o presimte parcă a fi 
total a lui în halucinantul Februarie mistic: „Mi-aduc vocea să șterg 
/ numele ce mi l-am scris pe pămînt, / Februarie e numele meu 
întreg (s. n.), / un cîntec subțire, un vînt”.

Tatăl, un ofițer de marină cu abilități de avocat, „corăbier 
jurist”, cum îl numește, nu fără umor, Al. Piru, publica romanțe 

de factură minulesciană și își dovedește nonconformismul familial 
prin rupturi lipsite de menajament și prin tăierea oricăror subvenții. 
Fiul, obligat să se întrețină singur, își întrerupe studiile liceale și 
schimba rînd pe rînd slujbe de conțopist, își însușește tehnici de 
„vag ziarist”, vinde chiar fructe în piață. Debutul se produce în 
Expresul brăilean, în 1942, dar adevărata consacrare vine 
cîteva luni mai tîrziu, prin publicarea unor versuri în revista 
Preocupări literare din București. Constant Tonegaru își va începe 
aventura stilistica de răspîntie sub oblăduirea criticului Vladimir 
Streinu, care îi remarcă de la bun început originalitatea și valoarea 
: „O problematică individuală de întemnițat comandă din adînc, 
pentru mfîia dată mai real în lirica noastră. (s. n.) această aspirație, 
în evantai planetar, la exotism, la libertatea personală”. 
Formînd o grupare sui-generis cu Geo Dumitrescu și Dimitrie 
Stelaru (boemi, distructivi, radicali, beneficiari ai multiplelor 
experiențe avangardiste), ei se vor ridica în contra tuturor limbajelor 
„moștenite” cu zel băiețesc de frondă și persiflare. Coleg de 
generație („pierduta”) și cu Ion Caraion, Radu Stanca ori Mihail 
Crama, C. Tonegaru îi „rezumă” pe toți. Observația o face N. Ma- 
nolescu în recenzia la Steaua Venerei, prilej cu care, stabilind 
relații de formă și fond, reconsidera și Plantațiile din 1945, 
transformîndu-le într-o adevărată „antologie lirică involuntară”. 
Și totuși, chiar dacă „inimitabilul” e greu de găsit la acest poet mai 
degrabă derutat decîf convins de noile imperative ale epocii 
sale, și anume acelea de a-și redefini poeții și poezia, fondul ingenuu 
- sentimental conferă un aer inconfundabil „bufoneriilor” lui 
trucate: „N-am bănuit câ tîrziul a venit, / că sînt singurul de la 
1200 printre roboți și caii-putere”. Nedumerirea în fața unor 
realități citadine ostile, confruntarea cu timpul, cu timpurile ce 
aduc tehnicități și perplexități greu de suportat, evadările necesare 
în interstiții sau în universuri într-adins construite (poezia rămîne, 

orice s-ar spune „o lume în lume”), se perpetuează pîna la optzeciști 
și chiar după:, Atîta a fost -/ Un înger refuzat și un blestem: / «Te 
vei risipi ca apa din izvoare » ... / Flămînd de stele el a murit pe 
trotuar”. Reveriilor exotice li se alătură, firesc, o simbologie aslral- 
acvatica densă (observase, întîiul, VI. Streinu). Dar „arlechinii 
migratori din constelații” nu sînt, cum i-ar fi văzut Dimov, maieștri 
de ceremonii întru slava unor sărbători „de gala”, ci himere apo­
caliptice în cădere liberă „spre valuri de sînge purtate în plesnet 
de bici”. Apar și imagini ce atrag atenția prin ineditul lor sonor, 
ca la Ș. Foarță, aliterații cu tăietura în carnea savant neologică a 
unor cuvinte ce își reclamă gratuitatea: „O, lîngă un astfel de fiord 
se ridica un castel/ cu turn blazat sub alb-cenușiu!/ Pe creneluri 
trecea luna în falduri/ și pe blazon corbul singur fîlfîa viu” 
(s.n.). Voluptatea improvizației și o excepțională aptitudine 
asociativă dau la iveală, cînd și cînd, unele scene erotice bizare. 
Undeva, în Nord, „Prințesa topea cu sînii gheața de pe vitralii”, 
pentru ca mai apoi amanții să cerceteze, la lumina aurorei boreale, 
anumite ierburi „aduse de Marco Polo”. Sînii, coapsele și mai ales 
pulpele „luminează” înfiorat nopți de adînca visare, iar uneori 
îndrăzneli în stil Brumaru răzbat impudic, dar victorios: „E 
tîrziu și aștept o femeie bălana / să-i sun cu limba pe pulpe 
nervii / pînă la blană”.

Tocmai pentru faptul că îi „rezuma” parțial și pe unii contempo­
rani (mulți n-au încăput aici), Constant Tonegaru merită, cu 
siguranță, un loc mai bun pe rafturile oricăreia dintre bibliotecile 
noastre. Iată un epitaf pe care singur și l-a „caligrafiat”, parcă 
anume să-1 însoțească prin vremi și vămi:,„Sînt condotierul Tonegaru 
fără spadă; / mi-am tocit-o ascuțindu-mi ultimul creion / să scriu 
cum am dat în poezie cu o grenadă”.

Gabriela URSACHI
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oate că tocmai astăzi, când trăim tot felul de psihoze 
regizate ale progresului, este nevoie să ne reamintim 
că civilizația adevărată înseamnă sedimentarea de 
experiență culturală.

acă pentru publicul larg, noțiunea de „științe 
auxiliare-sau speciale - ale istoriei” nu este 
prea cunoscută, pentru cei din breasla istoricilor, 
ele au statutul - consacrat - de fundament 
metodologic al profesiunii, de ansamblu al 
instrumentelor concrete de cercetare a 
documentelor, a mărturiilor istorice în general. 
Disciplinele auxiliare ale istoriei - printre 
care diplomatica, cronologia, codicologia,

eraldica, sigilografia, numismatica, genealogia și 
ncă multe altele — se bucură de câteva decenii o 
oziție din ce în ce mai vitregită în învățământul universitar 
omânesc. După perioada de glorie dintre cele două 
âzboaie mondiale când ele erau studiate cu asiduitate 

cadrul Școlii de Arhivistică - organizată după modelul 
i Ecole des Charles din Paris -, reculul din perioada 
lalitară a fost compensat de existența fizică a celor care 

ultivau aceste cercetări înainte de război. Prin dispariția 
amenilor, aproape că s-au stins și disciplinele. De precizat 
tuși ca după Decembrie 1989, s-a încercat o revigorare 
lor prin reîntemeierea Școlii de Arhivistică, de data 

ceasta cu scopul expres de a înzestra cu personal calificat 
rhivele Naționale din întreaga țară.

Pentru înflorirea lor din nou ar trebui însă investite 
onduri serioase, ar trebui întreprinsă o selecție amplă 
i riguroasă, or aceste discipline în mod vădit nu se 
fia pe lista priorităților. Sunt lăsate să moară de moarte 
lai mult sau mai puțin bună, sub ochii tuturor istoricilor...

ce stau lucrurile astfel? întrebarea ar avea probabil
n răspuns complex, legat de un întreg context al zilelor 
oastre, în care ar fi de evocat atât politica educațională 
i culturală internă, cât și chiar cea internațională care 
și pune amprenta într-o manieră de fapt atât de puternică, 
ar atât de absconsă, pe realitățile românești.

Unul dintre acești „nemorți și neplecați” de după cel 
e-al Doilea Război Mondial - pentru a folosi o expresie 
ugestiva a scriitorului Alexandru George - a fost Gheoighe 
. Ionescu (1914-1986), o figură absolut eminentă, dar 
arte puțin cunoscută astăzi, a științelor auxiliare 
mânești. între istorici, numele său a devenit oarecum 

inonim cu erudiția dublată de sterilitate, ceea ce nu este
hiar adevărat. Volumul de față, publicat de către 
ostul său student Ionel Cândea, directorul Muzeului 
răilei, care în ultimii ani a editat numeroase cărți de 
aloare științifică deosebita la Editura Istros - a instituției 
ale -, conferă o imagine mult mai adecvata operei -
otuși existente! fie și în dimensiuni nu foarte întinse - 
celui care și-a început cariera la 15 martie 1944, ca 

sistent la catedra de Istoria Românilor a Facultății de 
itere și Filosofie a Universității din București. Asemenea 
ol urne de studii și articole reușesc să restituie în mod
emarcabil personalități a căror opera ar fi rămas altfel 
isipită prin diferite periodice de specialitate. Și cum pot 
are progresa științele fără aceste permanente priviri 
napoi? Poale că tocmai astăzi, când trăim tot felul de 
sihoze regizate ale progresului, este nevoie să ne 
amintim că civilizația adevărată înseamnă sedimentarea 

e experiență culturală și nu o permanentă reîncepere 
e la zero, prin negarea - nu-i așa, eventual avangardistă 
a ceea ce au dat la iveală generațiile anterioare.

Fostul său student dl Șerban Papacostea îl privea 
u multă admirație pe Gheorghe T. Ionescu, în Cuvântul 
ău înainte intitulat Un dascăl și un erudit. „Paralel cu 
ctivitatea sa didactică, Gheorghe T.Ionescu s-a implicat 
usținut și în munca de cercetare științifică de pe urma 

;ăreia a rezultat un șir de contribuții însemnat în domeniul 
istoriei medievale românești. Trăsăturile comune ale 
acestor studii sunt: erudiția lor fundamentală, împinsă 
la limita posibilului, trăsătură care îl situează în rândurile 
dintâi ale exegeților istoriografiei românești; spiritul 
critic, dezvoltat din confruntarea datelor obținute din 
acumulările erudite, cu concursul căruia a smuls materiei 
documentare maximum de precizie îngăduit de caracterul 
aproximativ al informației surselor; integrarea faptelor 
istorice dobândite pe această cale în lanțurile de 
interdependență cărora le aparțin. împletirea acestor 
însușiri esențiale face din contribuțiile științifice ale 

lui Gheorghe T.Ionescu modele ale erudiției inteligente” 
(p.XIV). Deși a publicat cu atât de multă exigență și 
parcimonie, Gh.T.Ionescu a fost o personalitate puternică: 
din experiență proprie știu că în calitate de profesor la 
Facultatea de Istorie, a lăsat amintiri de durată lungă 
foștilor săi studenți cărora le impunea atât prin vastele 
sale cunoștințe de specialitate, cât și prin severitatea 
de la examene.

în Studiul introductiv scris de dl Ionel Cândea, se 
află explicația genezei volumului: „Cu lucrarea de față 
Contribuții la istoria românilor, împlinim un gând dintre 
cele mai scumpe nouă, înfiripat încă din 1982/83 
când, aflat pe patul de suferință, profesorul Gh.T.Ionescu 
mi-a încredințat întreaga sa arhivă alături de cărțile 
bibliotecii sale pe care am reușit să le achiziționez pentru 
Muzeul Brăilei. / Gândeam atunci - și am promis neuitatului 
meu profesor—, să le public studiu cu studiu și

GheorgheT. 
Ionescu, 
Contribuții la 
Istoria Românilor 
(Studii și 
Materiale), 
îngrijirea ediției, 
studiu introductiv 
și note: Ionel 
Cândea, Cuvânt 
înainte: Șerban 
Papacostea, 
Indice: Rozalia 
Pârlitu, Brăila, 
Muzeul Brăilei - 
Editura Istros, 
2006,775 p.

material cu material, în «Istros», buletinul științific 
al Muzeului Brăilei care începuse să apară din 1980” 
(p.XVII). Promisiunea s-a materializat și patru studii au 
apărut în revista „Istros”. Biografia lui Gh.T.Ionescu, 
reconstituita de îngrijitorul ediției, merită toată 
atenția, ca și notele adăugate de acesta la fiecare material. 
Datorită competenței sale recunoscute, dar și, probabil, 
a unor compromisuri care s-au dovedit însă foarte benefice 
pentru generațiile de studenți care aveau să învețe de 
îa el după instaurarea regimului totalitar, Gh.T. 
Ionescu a reușit să se menjină în învățământul universitar 
până spre sfârșitul vieții. în 1963 a devenit conferențiar, 
având în cadrul postului său disciplinele „Istoria instituțiilor 
din România", „Științele auxiliare" și „Paleografia 
chirilică”. Timpul îndelungat închinat elaborării studiilor 
sale și un anumit dezinteres pentru publicare - pe care 
l-au avut și alți membri ai generației sale - l-au făcut 
să nu fie prea productiv: „...din strădania cu care s-a 
aplecat - scria îngrijitorul ediției - asupra hrisoavelor 
încă din studenție - mărturisea că încă de atunci avea 
mii de acte copiate - au rezultat cunoștințe serioase, 
de detaliu, pe care a dorit să le și fructifice. Un destin 
tragic i s-a opus și specialistul Gh.T.Ionescu s-a risipit 
în tinerețe în lucrări de migală și răbdare, în Indici sau 
Repertorii la colecțiile vechi de documente, pe care le 
consemna, firește, în lista lucrărilor publicate sau inedite. 
Câți din cei din preajma sa de atunci și, mai ales, câți 
din cei de astăzi realizează cât efort și mai ales câtă risipă 
de timp a făcut pentru instrumente de lucru atât de ne­
cesare” (p.XXVIII).

Primele articole din volumul de față datează din 1947 
și au văzut lumina tiparului în „Revista Istorică Română”, 
iar câteva sunt inedite. Istoricul este fascinat de detalii Mihai Sorin RĂDULESCU
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și de lecțiunile corecte ale inscripțiilor și documentelor. 
Uneori acestea frizează chiar ușor ridicolul, dar desigur 
ca aceasta nu diminuează valoarea cercetărilor sale: de 
ex. în cazul numelui eroinei de la 1848, Ana Ipatescu 
și nu Ipătescu ! (p.533). De semnalat, de altfel, 
întreaga genealogie a familiei ei și a soților ei, precum 
și publicarea actului de deces, datând din 14 martie 1875 
(p.586). Sunt impresionante subsolurile studiilor care 
constituie de fapt un elogiu implicit adus științelor 
auxiliare ale istoriei; rigorii citării care prea adesea astăzi 
este condamnată ca manifestare a pozitivismului 
istoriografie...

Gh.T. Ionescu era un spirit înrudit cu colegul său mai 
vârstnic I. Ionașcu, cu George D.Florescu și cu alți istorici 
și genealogiști având un acut cult al documentului scris. 
Totul părea să se măsoare la ei în funcție de acesta, ceea 
ce poate că nu era rău deloc, chiar dacă studiul hrisoavelor 
nu epuizează deloc vocația și misiunea istoricului. 
Subiectele abordate de Gh.T.Ionescu se referă la evul 
mediu și la epoca modernă. Deși se referă în mare la 
fapte cunoscute, studiul inedit O mărturie a lui Constantin 
Vodă Brâncoveanu în diferendul pentru averea părintească 
dintre Șerban Vodă Cantacuzino și frații săi, dovedește, 
ca și alte texte din volum, calitățile scrisului lui Gh.TJonescu: 
eleganța și concizia stilului, impuse de autoexigență 
istoricului. O asemenea mostră o reprezintă, de asemenea 
de pildă, caracterizarea pe care istoricul o făcea lui Matei 
Basarab, într-un alt studiu al său, dedicat moșiei Ueștii 
din Teleorman: „Cu cât poți cerceta mai multe documente 
privitoare la domnia lui Matei Basarab, cu atât figura 
acestui cumpătat și înțelept moșnean, oltean, ajuns în 
scaun spre norocul Țării Românești, într-o vreme când 
ea avea nevoie mai mult decât oricând de asemenea 
conducători, apare într-o lumină din ce în ce mai minunata. 
Atâtea sunt dovezile care ni-1 arată lipsit de fumurile din 
capul vecinului său din Moldova [Vasile Lupu, 
firește], ridicat și el aproape în aceleași împrejurări la 
tron. Foarte apropiat de locuitorii țării sale, din mijlocul 
cărora se ridicase, Matei nu făcea nici o deosebire 
între ei. înălțimea scaunului domnesc se pare că nu l-a 
amețit nici o clipă pe acest liniștit moșnean, dar totuși 
admirabil oștean, care a fost aga Matei, încât să-1 facă 
să se rușineze a se numi prietenul cularuia, care nu avea 
nimic comun ca origine, cu clasele de sus în cercul carora 
de obicei se învârteau domnitorii țârii” (p.283). Greu 
poate fi inclus totuși Matei Basarab în categoria moșnenilor. 
Este poate un dram de populism în acest text redactat în 
1947, dar răzbate, probabil, aici un ecou din obârșia 
însăși a autorului. Și alte pasaje din carte, precum 
unele considerații privitoare la raporturile dintre 
boieri, arendași și țărani (pp.698 - 701), par a fi influențate 
de propaganda timpului.

Totuși, interesul pentru diferitele figuri de domnitori, 
pentru încrengăturile boierești — fie că este vorba de 
Craioveșți, de Cantacuzini sau de alte neamuri mari - 
dovedește că istoricul de departe nu a căzut în proletcultism 
în perioada cu pricina. Este interesant rolul pe care i-1 
atribuia lui Neagoe Basarab - meigând pe urmele mărturiei 
lui Gavril Protul - la ridicarea Mănăstirii Argeșului 
(p.517). îl considera ca arhitectul ei, fiind singurul din 
acel timp care avea cunoștințele necesare pentru aceasta.

De la o notă de epigrafie precum cea închinată - în 
1947 - citirii corecte a pisaniei Bisericii „Sf.Elefterie” 
din București, până la o contribuție amplă precum cea 
- din 1972 - despre istoricul Mănăstirii Govora, Gh.TJonescu 
face în permanență demonstrații de virtuozitate. Nu altfel 
poate fi considerat și studiul din 1983 despre lane banul 
și actul din 28 mai 1603 de la Radu Șerban, care a 
îmbogățit substanțial bibliografia despre familia lui Mihai 
Viteazul, nepotul acelui mare dregător. Poate că erudiția 
excesiva este pândită de o oarecare îngustime; a ști multe 
fără dorința unor priviri de orizont nu este neaparat 
recomandabil. Și totuși, Gh.T.Ionescu vine cu o necesară 
lecție de autentic profesionalism istoriografie, într-o 
vreme a modelor prea rapide.



P
ropaganda sovietică nu făcea 
economii când era vorba să-i seducă p 
străini. Dar, cel puțin în cazul lui Gide 
investiția a fost sterilă.

/ t O r e

Minciuna 

vine 
de la fe/ărit (v)

în sensul că nu deschid perspectiva ameliorării și r 
încurajează nici o speranță. Ceea ce îl izbește pe călător 
francez este, mai ales, fenomenul uniformizării: „aceas 
depersonalizare, spre care totul, în U.R.S.S., pare să tind 
poate fi socotită un progres? în ce ma privește, n-o p
crede”; „Fericirea tuturor nu se obține decît spre pagi 
fiecăruia. Ca să fiți fericiți, fiți conformi”; „De altminl
oamenii au spiritul astfel modelai încît acest conformis 
le devine lesnicios, natural, insensibil, așadar nu cr<
sa conțină ipocrizie.” Pravda îi învață zilnic pe oame 
ce se cuvine să știe, să gîndeasca și să creadă: „Dre 
urmare, ori de cîte ori conversezi cu un rus, este ca
cum ai conversa cu toți.” Scriitorul noteaza, în acela 
spirit, ruperea integrală a țârii de exterior, cetâțenib 
sădindu-li-se ideea că, în străinătate, totul și în loa 
domeniile merge mult mai rău decît în U.R.S.S. în schim 
tot ce se face în țară trebuie aprobat cu sinceritate și < 
entuziasm, iar protestele sau crilicile, oricît de timid

anait Istrati considera că poate fi folositor 
cauzei proletare cu o singura condiție: să nu 
scrie caBarbusse. Autorul Focului efectuase 
primele lui călătorii în U.R.S.S. în anii 1927- 
1929 și publicase, în 1930, volumul intitulat 
Russie. Membru al Partidului Comunist 
Francez, scriitorul ilustrează elocvent modul 
cum o anume convingere, oricît de sincera și 
de profundă în sine, poate fi total compromisă
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prin stîngăcia cu care o propagi. Unele pasaje ale cărții 
dau senzația de parodie involuntară: „Studentul și studenta 
care hoinăresc împreună discuta despre cifrele de control 
stabilite prin cvasi-infailibilul Plan oficial de cinci ani... 
Iar Electrificarea este în U.R.S.S. un fel de zeitate publică. 
Armata Roșie și G.P.U.-ul sînt iubite pentru că apără 
interesul general al oamenilor”; „această mulțime care 
devine noua rasă unificată a muncii nu este doar cea mai 
pură și cea mai curată din cîte există, este și cea mai 
fericită”; „Sper din inimă că Uniunea Sovietică nu va 
fi niciodată o altă Europă, și sper și mai mult că Euro­
pa va deveni o altă Uniune Sovietică” ș.a.m.d. Formarea 
„omului nou” n-ar presupune anihilarea personalității, 
ci dimpotrivă, expansiunea ei, întrucît „în fața fie­
căruia se deschid posibilități interzise exploataților 
care trăiesc în țări cu patroni și sclavi”. Este greu de crezut 
că asemenea fraze ar fi putut să convingă pe cineva; mult 
mai probabil este că trezeau îndoieli, măcar în mințile 
dotate cu discemâmînt.

E de observat totuși că nici condeiul inflamat al lui 
Barbusse nu trece cu vederea unele falsificări ale realității, 
practicate curent de propaganda sovietică: „Fizionomia 
lui Alexei Maximovici [Gorki], cel puțin fizionomia 
lui actuală, este destul de alterată de către desenatori și 
sensibil trădată de fotografii care se îmbulzesc în jurul 
lui. El nu amintește decît destul de vag nenumăratele lui 
portrete.” Scriitorul francez nu recunoaște la Gorki decît 
celebra lui mustață; chipul e pustiit, slăbit, împuținat. 
O metonimie, s-ar zice, a relației standard dintre imagini 
și adevăruri în orice sistem totalitar.

Convorbirea lui Barbusse cu Gorki atinge, între altele, 
tema „autocriticii”, aflată la ordinea zilei prin decizia 
factorilor politici de a-i imprima o largă dezvoltare. 
Potrivit opiniei lui Gorki, metoda poate duce la denigrare, 
iar străinii, în ignoranța lor, vor culege impresii defavorabile. 
Altele erau în schimb exigențele cititorilor francezi ai 
lui Barbusse și ai ziarului Le Monde: „De ce nu vorbiți 
despre U.R.S.S. - îmi scriu ei - decît pentru a înălța lauda 
și niciodată pentru a formula critici?” Răspunsul scriitorului 
nu e greu de imaginat: „Acest război al revelațiilor, dacă 
mă pot exprima astfel, pe care îl ducem unii contra 
celorlalți în jurul adevăratului chip al U.R.S.S. trebuie, 
repet, să se refere la ansambluri și nu la detalii,

*
O evoluție a atitudinii față de U.R.S.S., parțial 

comparabilă cu aceea a lui Panait Istrati, înregistrează 
Andre Gide. Prefațînd, în 1938, o amplă carte despre 
Russia (Yvon, L'U.R.S.S. telle qu'elle est), scriitorul 
marchează punctul final al propriei sale clarificări: „Cînd, 
în 1923, Yvon pleca în Rusia, o făcea cu fervoarea 
unui comunist militant, cu toate speranțele de care 
atîția alții (precum noi înșine) s-au vindecat cu încetineală 
și pe care, vai!, prea numeroși se obstinează a le mai 
păstra. [...] Minciuna U.R.S.S. i-a rătăcit mult timp nu 
doar pe naivi, ci uneori pe cei mai buni dintre noi. Fie 
ca aceasta carte să-i ajute a-și deschide ochii”.

Pînă la formularea unor astfel de concluzii, Gide 
străbătuse un drum sinuos. Luînd cuvîntul în Piața Roșie 
la funeraliile lui Gorki (20 iunie 1936), scriitorul spunea: 
„Soarta culturii este legată în cugetele noastre cu 
însuși destinul U.R.S.S. O vom apăra.” Și mai departe, 
susținînd că autorii valoroși de pretutindeni fuseseră 
întotdeauna, într-o măsură sau alta, spirite militante și 
rebele, el afirma că „în U.R.S.S., pentru prima oară, 
chestiunea se pune în mod cu totul diferit: fiind revoluționar, 
scriitorul nu mai este un opozant. Cu totul dimpotrivă, 
el răspunde voinței celor mulți, a întregului popor și, 
cu atît mai admirabil, a conducătorilor săi.” Reproducînd 
discursul în Retour de l'U.R.S.S, autorul îi atașează o 
nota de subsol: „Aici ma înșelam; curînd, vai!, a 
trebuit s-o recunosc.”

Impresiile lui Gide asupra Uniunii Sovietice cuprind 
două volume: Retour de l'U.R.S.S. (1936) și Retouches 
ă mon Retour de l'U.R.S.S. (1937). Atitudinea scriitorului 
pendulează între dorința de a spune adevărul și grija, 
pînă la un punct, de a nu dauna „cauzei”. Gide declara, 
în prima carte, că ar fi ezitat să o publice, ba chiar sa o 
scrie, dacă nu și-ar fi păstrat „convingerea intactă, 
nestrămutată, că pe de o parte U.R.S.S. va triumfa asupra 
gravelor erori pe care le semnalez; iar pe de altă parte, 
ceea ce e mai important, că erorile particulare ale unei 
țări nu pot compromite adevărul unei cauze internaționale, 
universale”. Faptele consemnate nu susțin însă premisa,

sînt posibile de pedepsele cele mai aspre și, de altfc 
imediat înăbușite.

în holul unui hotel din Soci, Gide culege din gu 
unui pictor profesiunea lui de credință: „Vrem 
creăm o artă nouă, demnă de marele nostru popi 
Arta, astăzi, trebuie să fie populară - sau sa nu m 
fie.” Inflexibil la obiecțiile francezului, pictorul, duj 
cîteva minute, apare la Gide în cameră și îi spune cu gl; 
scăzut: „Nu mai încape vorbă! Știu, firește... Dar adineac 
eram ascultați și... expoziția mea trebuie să se deschic 
în curînd.” Prilej pentru călătorul străin de a constat 
o dată în plus, că „nimic mai mult decît o ședere i 
U.R.S.S. (sau în Germania, se înțelege de la sine) nu 
poate ajuta să apreciezi neprețuita libertate de spirit c 
care încă ne bucurăm în Franța, și de care uneori abuzăm

Cea de-a doua carte, Retouches ci mon Retour c 
l'U.R.S.S., se deschide cu o întrebare îngrijorata, adresq 
simpatizanților regimului sovietic: „pînă cînd va trebi 
să încuviințam? Mai curînd sau mai tîrziu, ochii vi s 
vor deschide; vor fi siliți să se deschidă. Atunci vă ve 
întreba, dacă sînteți onești: cum de i-am ținut închiși atî 
vreme?” Un loc notabil în noul volum revine denunțăr 
practicilor sovietice în mistificarea calatorilor străini 
în coruperea unora dintre ei: „Desigur, mi se părea fireast 
încercarea de a-1 primi pe oaspete pe cît cu putință mi 
bine și de a-i prezenta ce e mai bun. Dar ceea ce ma mii 
era marea distanță dintre acest «mai bun» și starea gener; 
de lucruri”. Scriitorul mărturisește a nu fi călătorit niciod; 
în condiții atît de fastuoase, beneficiind mereu de ce 
mai bune mijloace de transport, de cele mai bune camei 
în cele mai bune hoteluri, de mîncarea cea mai abunden 
și mai aleasă. „Și ce primire! Ce atenții! Ce solicitudini 
Aclamat pretutindeni, adulat, râsfățat, sărbătorit. Nimi 
spre a-mi fi oferit, nu părea prea bun, prea distins.” Duț 
unul din banchetele organizate în cinstea lui, Gide noteiu 
în carnet: „Nu mi-e doar scîrbă de aceste ospețe; I 
condamn. [...] Nu sînt doar absurde, ci imorale, antisociale 
Propaganda sovietica nu făcea economii cînd ei 
vorba sa-i seducă pe străini. Dar, cel puțin în cazul li 
Gide, investiția a fost sterila.

Ștefan CAZIM
(va urma)

întrucît, contrapus ansamblului, detaliul minte”; „Ideologic, 
artistic, această țară născută dintr-o nouă formulă merge 
cu pași de uriaș. Dacă ați spus acest lucru și arătați 
apoi, dacă doriți, cîteva umbre ale tabloului, numai atunci 
sînteți veridici, pentru că aceste umbre, istoricește, nu 
contează. Dacă nu le arătați, nu greșiți.” Motivarea viziunii 
apologetice devine aici vecină cu cinismul. O întrebare 
la care partizanii metodei nu vor răspunde niciodată ar 
putea să sune astfel: de la ce proporție în sus detaliile 
încetează să se dizolve în ansamblu, respectiv excepțiile 
sa confirme regula?
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O
thello e orb pentru că socotește 
batista o dovadă de vinovăție, Jupân 
Dumitrache e orb pentru că nu 
socotește cravata o dovadă.

'cronica pesimistei

ragostea este îndelung răbdătoare”, spune 
nechibzuit bunul Pavel, în scrisoarea lui către 
Corinteni, “este plină de bunătate”. Și “nu 
se bucura de nelegiuire, ci se bucură de adevăr, 
acoperă totul, crede totul, nădăjduiește 
totul, suferă totul”.

n Lucrurile stau, pentru bieții oameni obișnuiti și pentru 
proiecțiile lor literare exact pe dos: dragostea e 
cumplit de nerăbdătoare (abia așteaptă!) și este plină 
de răutate involuntară și inconștientă, calcă pe 
cadavre, așa cum calcă exemplarii Romeo și Julieta pe 
cadavrele lui Mercutio și Tybalt. Are un adevăr al ei, 
diferit cu totul de adevărul celorlalți, de adevăr pur și 
simplu, nu crede nimic decât ce vrea să creadă, nu 
aude decât ce vrea să audă, speră totul — într-adevăr! — 
și vrea totul. Orbirea din dragoste asta înseamnă: a vedea 
altceva decât văd ceilalți. Uneori „orbitul” vede mai bine 
decât ceilalți, pentru că nu se împiedica de aparențe, 
alteori vede prost, dar „simte enorm”.

în Visul unei nopți de vară se petrece cel mai explicit 
joc al orbirilor de pe scena shakespeariană. Cei patru 
tineri văd mereu altfel și, până la urmă, nu se știe 
precis când au văzut bine și când nu. Helena trăiește la 
început chinurile dragostei pentru că Demetrius e orb: 
„A Hermiei privire l-a orbit, / Așa cum el privirea mi-a 
robit. / Iubirea schimbă-n limpezi frumuseți / Tot ce-i 
mărunt și fără nici un preț” (trad. Dan Grigorescu). 
Mai târziu, tânjește la metamorfoza fericită a lumii: „Fac 
un rai din iad / De-o fi în mâna celui drag să cad”. Hermia, 
îndrăgostită de Lysander, nu de Demetrius, trăiește tot 
într-o lume aflată sub semnul marilor metamorfoze, dar, 
deși e iubită, sau tocmai pentru că e iubită, lumea pare 
blestemată: „Când însă pe Lysander l-am văzut, / Din 
clipa-aceea, al iubirii crai / Mi-a transformat în iad întregul 
rai”. Nu e prea limpede cât de orb e Demetrius și care 
dintre cele două tinere îi merită mai mult privirile, deși 
Shakespeare subliniază diferența de înălțime, de temperament 
și de „culoare” dintre ele: Hermia e măruntă de 
statură, brună și iute la mânie, Helena e înaltă, alba și 
cam fricoasa. Hermia e pusa pe atac: „Nu sunt chiar atât 
de mică/ încât sa nu ajung să-ți zgârii ochii...”, iar Helena 
se apară prin slăbiciune și cere ajutor domnilor. „Eu 
nu sunt rea și nu știu să mă bat, / Fricoasa sunt, așa 
cum se cuvine / Să fie-o fată; N-o lăsați să dea!” Prin 
jocul dragostei orbitoare și înrobitoare, Lysander, la 
început atras de Hermia, ajunge s-o alunge cu vorbe 
ca: „Etiopiano!” (bine echivalat la limba română, în 
traducerea lui Dan Grigorescu: „Arăpoaico!”), „Ciumă”, 
„Grețoasa doftorie!” „Pitică”.

în aceeași piesă, există un personaj a cărui orbire e 
subliniată în așa fel încât să devină chiar simbolul jocului 
arbitrar și plin de ambiguități al dragostei: Titania. Ea 
se îndrăgostește de un ins pe care ceilalți îl socotesc „un 
guguman”, dar ale cărui replici pot fi interpretate și doar 
ca lipsite de orice prefăcătorie, resemnate și bune: „Mi 
se pare, doamnă, că nu prea aveți de ce mă iubi. Dar, 
la drept vorbind, iubirea și mintea nu prea duc azi casă 
buna”. Bottom e și purtătorul temporar al unui cap de 
magar. Oare Titania e oarbă când se îndrăgostește de 
el sau, dimpotrivă, e singura care vede dincolo de aparențe? 
Nu cumva ea știe că Bottom e doar acoperit de o 
masca și că el, cel adevărat, nu are cap de măgar? Că e 
pedepsit fără vină să-l poarte? Nu cumva dragostea ei 
vede just? Nu cumva seamănă iubitul ei cu toate personajele 
blestemate, în basme, să poarte altă „piele”, alt rang și 
alta identitate, mult sub cea care le e proprie? Interpretările 
nuanțate la adresa lui Bottom-măgarul nu au lipsit din 
exegeza shakespeariană și dintr-un personaj comic el 
poate ajunge cu ușurință unul tragic, plin de forță de 
atracție și supus capriciilor soartei.

elozia seamănă întru totul dragostei, este dragoste 
și are aceleași caracteristici, în primul rând orbirea, 
apoi nerăbdarea, distrugerea, călcatul pe cadavre. 
Toți geloșii își ignora orbirea, dar doresc să-i deschidă

ochii celuilalt, sunt gata să strige de spaima confuziei, 
asemenea Hermiei sau Helenei, asemenea spectatorilor 
care văd capul de măgar sau asemenea copiilor la teatrul 
de păpuși, care văd pericolul pe care eroul și eroina nu 
le văd. Asemenea copiilor-spectatori nu înțeleg că nu 
pot interveni, ca așa e piesa și ca e deja scrisă până la 
capăt! Ar fi de-ajuns ca eroul sau ca gelosul îndrăgostit 
de el să deschidă ochii, dar, ca să li se ia mreaja de pe 
ochi e nevoie de o forță de dincolo de puterea lor: de 
ajutorul destinului. Și asta poate dura ani de zile, adică 
mai mult decât îndelung răbdătoarea dragoste pe care 
o lauda Sfântul Pavel și, poate, mai mult decât timpul 
dat muritorului de rând.

Othello nu are nevoie de prea mult ajutor de la 
Iago: câteva îngânări ale propriilor vorbe, un „Așa!” 

rostit cu subînțeles, o încruntare din sprâncene și un „Nu­
mi place asta”. Dacă Othello n-ar fi avut gelozia în el, 
nimeni nu l-ar fi putut face să orbească și să surzească, 
în fond Iago nu e altul, e micul diavol interior, e tot 
Othello, e tot dragostea lui. Fiecare gelos se poartă pe 
sine în ureche, în inimă, și se lașa stârnit chiar atunci 
când partenerul e nevinovat sau când pericolul a trecut 
de mult. Fiecare și-1 poartă în inimă pe Iago, ca un 
stimulator cardiac care funcționează pe dos: când inima 
se potolește, o face să bată tare, dezordonat, primejdios.

în genere, când se vorbește despre tema geloziei în 
literatura română sunt aduse în discuție romanele și 
personajele lui Camil Petrescu și Anton Holban. La Camil 
Petrescu bărbatul, nevinovat, se chinuiește pe sine, 
asemenea lui Swann, să spunem, iar femeia, vinovata, 
e bănuita și inocentată de el la neslărșit: Ștefan Ghorghidiu 
din Ultima noapte... față de Ela, Ladima din Patul lui 
Procust față de Emilia, o Odette în variantă bucureșteană. 
Bărbatul e orb pentru că refuză să vadă răul. La 
Holban raportul este exact invers, bărbatul își chinuie 
partenera, o vrea vinovata, nu-i da șansa ispășirii, o 
distruge, de aceea geloșii lui Holban sunt mai reușiți, ca 
personaje, tocmai prin monstruozitatea lor. Bărbații lui 

Holban sunt orbi pentru că nu văd și nu îngăduie binele, 
dragostea și inocența.

O
 gamă mult mai simpatica de geloși, precum 
și de geloase se afla în comediile lui Caragiale.

Jupân Dumitrache din O noapte furtunoasă (tot 
noapte și tot confuzie de perechi, ca în Visul 

unei nopți de vara) este, în literatura lumii, reprezentantul 
geloziei selective. Nu e orb, e confuz și inadecvat, deschide 
ochii când nu e cazul și-i închide când ar fi nevoie să-i 
țină deschiși. El are talent, înnăscut, s-ar putea zice, de 
gelos, dar refuza să și-l exercite pe prieteni. Orice ar face 
Chiriac, oricâte dovezi ar lăsa în urmă, rămâne la adăpost 
de gelozia jupânului. Batista din Othello devine, aici, 
legătura de gât a lui Chiriac. Othello e orb pentru că 
socotește batista o dovadă de vinovăție, Jupân Dumitrache 
e orb pentru că nu socotește cravata o dovadă și spune, 
în final: „Uite așa se orbește omul la necaz!” Pentru el 
însuși orbirea aceasta înseamnă învinovățirea inocenților, 

pentru ceilalți orbirea lui înseamnă dezvinovățirea 
culpabilului. Ca întotdeauna în piesele lui Caragiale, 
replicile-cheie sunt cu două tăișuri.

Gelozia feminină nu e, la Caragiale, semn de orbire, 
dar tot cu ochii are de a face. în D’ale carnavalului, joc 
de măști, așadar de confuzii ale aparențelor amoroase, 
Mița a văzut perfect jocurile lui Nae. Și, drept replică, 
își pregătește sticluța cu „vitrion englezesc” care 
„arde, Bibicule, momentan tot, tot, și mai ales ochii!” 
De ce tocmai ochii - un adevâral laitmotiv al răzbunării 
Miței? Pentru că în secolul al XIX-lea jurămintele de 
dragoste se făceau pe ochi și pentru că ochii erau socotiți 
și responsabilii trădării, ai „traducerii”, în limbajul Miței. 
In nuvela O alergare de cai, de Costache Negruzzi, 
infidelul care jurase „pe ochi” este lovit de soarta și 
orbește. Geloasa Mița, fire întreprinzătoare, prefera 
să-și facă singura dreptate, nu așteaptă ajutorul destinului.

L
iteratura, pe urmele vieții, arată, cum se vede, numai 
cealaltă față a iubirii: dragostea e nerăbdătoare, e 
plină de cruzime și calcă pe cadavre. Poate că 
Scrisoarea lui Pavele o apocrifă. Sau poate că viețile 
noastre sunt triste apocrife la scrisoarea lui. ■
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& itmul surpării, parabola inițierilor, a vedea nevăzînd și a nu vedea 
văzind, smintirea sînt cîteva dintre temele majore care ne 
interesează și atunci cînd facem analiză pe text, și cînd construim 
un spectacol, și cînd parcurgem un atelier teatral.

I

Marina Constantinescu

Pu/tiul /i nebunii

CRONICA DRAMATICĂ

p
robabil că una dintre cele mai dificile piese 
ale lui Shakespeare, profund filosofică, 
complicat lingvistică, plină de nuanțe umane 
sofisticat puse în pagină, este Regele Lear. 
Am văzut destule montări cu „Lear” și m-au 
interesat prea puține. Poate și de asta mi se 
pare că este dificil de pus în scenă. Peter Brook 
explora mult filonul filosofic în spectacolul 
său, poposea îndelung pe transformările lui

Lear, ale protagonistului, pe demersul său interior, pe 
felul în care plonjează în sine pentru a căuta să înțeleagă 
aberația destrămării legăturilor profunde de sînge și 
nu numai, aberația prăvălirii în derizoriu, în nebunie 
și deșertăciune. Ritmul surpării, parabola inițierilor, a 
vedea nevăzînd și a nu vedea văzînd, smintirea sînt cîteva 
dintre temele majore care ne interesează și atunci cînd 
facem analiză pe text, și cînd construim un spectacol, și 
cînd parcurgem un atelier teatral. Sînt temele pe care 
le urmărim, atent, la fiecare montare, la fiecare exercițiu. 
Sînt infinite nuanțe în fiecare replică, în text, în construcția 
subtextului. Mi-aduc mereu aminte, cu infinită plăcere
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Teatrul Național din Cluj: Regele Lear de William 
Shakespeare. Traducere de Dragoș Protopopescu, 
revăzuta de Tompa Gabor și de Visky Andras. Un 
spectacol de Tompa Gabor. Scenografia: Andrei Both. 
Costumele: Carmencita Brojboiu. Măști: Ilona Jaro- 
Varga. Muzica:Iosif Herțea. Distribuția: Marian Râlea, 
Ramona Dumitrean, Elena Ivanca, Anca Hanu, Comei

Dragoș Pop, Cătălin Herlo, lonuț Caras, Dan Chioream 
Cristian Rigman, Ion Marian, Petre Bâcioiu, Ruslan 
Bîrlea, Cristian Grosu, Cătălin Codreanu și alții. .22

intelectuală, laboratorul Shakespeare pe care Radu 
Penciulescu l-a ținut, acum mai bine de zece ani, lîngă 
Sf. Gheorghe, la Arcuș. Relațiile dintre personaje, replicile 
erau puse sub lupă logic, cu răbdare, scormonind actorul 
să priceapă ce joacă, se cercetau resorturile emoției într-un 
tip de discurs uman, valabil oriunde și oricînd, salvator, 
înălțător. Drumul lui Gloucester însoțit de Edgar-Tom 
nebunul mi se pare una dintre cele mai superbe 
analize la care am asistat, în care omul - cu ce i se 
întîmplă, cu ce îl leagă sau îl desleagă de celălalt, de 
lumi și de dumnezeire - este mai presus de ambiții și de 
vanități. Totul era descompus de Penciulescu și de 
cursanții săi pînă la detaliul profund și revelator. Se 
cobora în adîncimea țesăturii dramatice și se evita 
alunecarea comoda pe suprafața textului. Am înțeles, 
după aceea, în timp, că devine un handicap, și nu doar 
din aceste motive, faptul că nu exista traduceri recente 
ale pieselor lui Shakespeare. Limba a evoluat, s-a 
transformat, s-a îndepărtat de sensurile și acroșurile 
acelui moment de cînd s-a purces la traducerea operelor 
complete. Și aici este nevoie de un alt laborator, de un 
alt fel de cercetare. Trebuie adus totul la dinamica limbii 
și a problematicii de azi. De multe ori, prâfuiala unui 
spectacol provine și din absența unei-unor traduceri 
de astăzi. Tocilescu, de pildă, a lucrat vreme îndelungată 
la traducerea piesei „Hamlet” pentru spectacolul de la 
„Bulandra". Și s-a simțit. Ca și la „Hamlet“-ul lui 
Vlad Mugur,de la Cluj. Versiunea Ninei Cassian, însă, 
are, și ea, de acum, o vîrstă. Cred că travaliul pentru a 
găsi sensuri vii, energiile prezentului, așa cum cere, 
aproape imperativ, opera lui Shakespeare, este fundamental 
pentru orice regizor care dorește să-l pună în scenă. 
Filosofia numai așa nu rămîne în sine, moartă, panseu 
obosit și distant. Intervine - prin cuvîntul viu, acut - 
în viața mea, ca spectator, mă determină să mă 
privesc, să deschid, curioasă, mintea și sufletul ca să fac 
loc umanității să intre, să ajungă la cea mai sensibila 
fibră a existenței mele.

Am văzut, la distanță de timp, de două ori spectacolul 
lui Tompa Gabor cu Regele Lear de la Teatrul Național 
din Cluj. Cu mici nuanțe - mă gîndesc, de fapt, doar 
la evoluția ușor sensibilă a Ramonei Dumitrean în Goneril
- impresiile au fost aceleași. Traducerea lui Dragoș 
Protopopescu, datată, este prea puțin ameliorată de 
strădaniile lui Visky Andras și de cele ale lui Tompa 
Gabor. Un astfel de proiect ar fi avut nevoie și de o 
viziune proaspătă, în limba română, a piesei, de o 
redimensionare a limbajului, a mesajului filosofic, a 
parabolelor folosite, a jocului lingvistic fantastic pe care 
Shakespeare îl dezvolta extraordinar aici. Mi se pare 
că o parte din atmosfera trenantă de pe scena se trage 
și de aici. Din căznite giumbușlucuri lingvistice lipsite 
de noimă, de mesaj. Din păcate, spectacolul are două 
părți extrem de diferite. Parcă ar fi avut doi plăsmuitori, 
și nu unul singur. Prima parte nu este structurată, este 
greoaie, plictisitoare, nu se leagă aproape deloc relațiile 
între actori, se rostește strident, se joacă strident, personajele 
nu sînt rezolvate, cele mai multe, muzica lui Iosif Herțea, 
minunată, este în sine și pare din altă montare, costumele
- o mare problemă în acest „Lear”, mai puțin costumul 
lui Lear și primele costume din prima scenă ale celor 
trei fiice, decorul pare o machetă la scară mare manevrata 
de ici, colo cu mai multă sau mai puțină grație. Soluțiile 
sînt la prima mînă, atmosfera este lipsită de emoție, de 
poezie, de mister, de analiză. Sînt stîngăcii prea multe, 
felul neprofesionist în care vorbesc pe scenă actori pe 

care îi cunosc bine m-a durut. Mi-e greu să înțeleg 
cum a fost lăsată Elena Ivanca în Reagan, de pilda, să 
cînte textul așa, să nu aibă nici un fel de legătură cu 
personajul său, de la ținuta, la atitudine, la tot. Cum 
m-a durut și stridența Ramonei Mitrean în Goneril - 
ameliorată la cea de-a doua reprezentație pe care am 
văzut-o - monotonia, linearitatea în care joacă toate cele 
trei fiice ale lui Lear, Cornel Răileanu în Gloucester, 
personaje cheie, decisive pentru această piesă. Anca 
Hanu face un rol în Bufon și nu în Cordelia. Dar nici 
ideea distribuirii aceleiași actrițe în aceste două personaje 
nu se citește pînă la capăt, pare mai mult un jucăuș 
truc al regizorului. Ideea este plauzibila în structura 
piesei, nu și demonstrată, însă, în spectacol.

Acesta începe și incita la discuții teatrale odata cu 
partea a doua, după pauza, cu furtuna și înlănțuirea 
emoționanta a lui Lear, a Bufonului, a lui Kent, a lui 
Gloucester. Deodată, spectacolul capătă miză, tensiune, 
mister, poezie. Sminteala se amplifica, deșertăciunea 
sufletească, vocile nebunilor și ale nebuniei creeazâ o 
polifonie, o prelucrare variată pe aceeași tema. Lear, 
Bufonul, Tom Nebunul.Trei ipostaze emoționante ale 
aceleiași teme. Aici, în partea a doua, îl recunosc pe 
Tompa Gabor. Și gîndul lui, și atașamentul față de filosofia 
piesei, pasiunea de a scormoni în textura nebuniei și a 
însingurării, a trădării, a compromisului. Aici, în partea 
a doua, Marian Râlea este Lear. Aici își construiește, de 
fapt, personajul. Trist, amar, ludic, afundat în suferința, 
în singurătate, în disperare, tot mai absent, încercînd 
să străbată pustiul și furtuna ca să înțeleagă ce se întîmplă, 
ce i se întîmplă. Privirea lui rătăcește, gesturile sînt 
nesigure, vibrează la incoerență, la pustiul din sine, la 
tot ce, pînă nu de mult, avea Lear și acum s-a risipit în 
vîntul și trăsnetele furtunii. Aici, în partea a doua, lonuț 
Caras este cu adevărat o apariție în Tom Nebunul. 
Emoționantă rigoarea lui, felul în care aduce emoție și 
vibrație, felul în care pune accentul pe cuvînt, în frază, 
cum rostește, cum își conduce personajul, cum jonglează 
cu nebunia și cu iluzia existenței ei, cu propria disperare 
a lui Edgar, fiul alungat de Gloucester, cum este, mereu, 
atent, la partenerii săi. Nu am văzut de multă vreme o 
construcție atît de minuțios elaborata pentru acest personaj. 
Este un pion major pe care Tompa îl aduce pe scenă 
pentru demonstrația sa regizorală. Impecabilă apariție, 
care, sper, să nu treacă așa, oricum, prin lumea noastrâ 
teatrală. Anca Hanu își limpezește tot în partea a doua 
filosofia Bufonului, gradele de implicare, treptele pe 
care urcă și coboară măscăriciul, măsura gesturilor și 
a cuvintelor. Consider un pariu cîștigat, prin demonstrația 
actoricească din partea a doua, distribuirea ei, proaspătă 
absolventa, într-un rol atît de dificil.

Din păcate, spectacolul este lung, diluat și neconsistent 
în prima sa parte, astfel încît se pot scăpa nuanțe pe 
parcursul celei de a doua. Din interpretări, din felul în 
care decorul lui Andrei Both devine funcțional, fără să 
mi se pare cel mai inspirat al lui, din emoția și chiar 
din tensiunea muzicii lui Iosif Herțea. Pare, de aceea, 
un spectacol pe muchie de cuțit, dezechilibrat la început 
și recalibrat mai apoi, cu mulți actori pe dinafară complet, 
cu un trio, însă, emoționant, care își găsește relația și 
drumul, un trio care vorbește grav, dramatic, despre 
disperare și singurătate, despre conștiința și despre absența 
ei, despre măscăriciul-arlechin din fiecare, despre cît, 
cum și ce vedem în viața asta, într-o clipă sau alta: 
Lear-Marian Râlea, Edgar-Ionuț Caras, Bufonul-Anca 
Hanu. ■



n
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situează în tabere diferite oamenii aceleiași 
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p
entru cei obișnuiți cu Harry Potter, hi-tech-ul 
vrăjitoresc și disciplina cu aer de Cambridge 
și Oxford a ucenicilor vrăjitori, cu Cronicile 
din Narnia sau Stâpînul inelelor, o fabuloasa 
istorie a lumii cu personaje desprinse din Edda, 
Kalevala sau Beowolf etc., vor găsi altceva, în 
povestea nu mai puțin fabuloasa din Labirintul 
Faunului. Regizorul s-a remarcat prin Blade 11 
(2000), un Film prost, dar eficace pentru iubitorii

de horroruri tehnologice cu vampiri de ultima generație, 
- fiecare serie Blade aduce un model nou pe piața, mai 
performant Hellboy 1 - Eroul scăpat din infern (2004) 
și foarte recentul Hellboy 2 - The Golden Army (2007) 
amestec de fantastic, ezoteric, X-Man și multa maioneza, 
nu lipsit de oarecare șarm pentru ca sunt pomeniți și Carpații 
noștri, unde nu se deschid porțile Orientului cum ne 
blagoslovea Henri Poincare, ci porțile Infernului.

Noul film al lui Guillermo del Toro este cu totul altceva, 
semn ca acesta a dobîndit maturitatea de a se desprinde 
de zona consumerista și de a exploata o certa abilitate de 
a lucra cu efectele speciale. Labirintul lui Pan a fost declarat 
Cel bun film fantastic al anului 2006, titlul acordat de 
National Society of Film Critics. Regizorului reface contextul 
istoric al Spaniei lui Franco în anul 1944, dar intriga privitoare 
la războiul civil alunecă încetul cu încetul pe un plan secundar 
pentru a face loc poveștii. In urma morții soțului, Carmen 
se recăsătorește cu un ofițer superior, caruia este pe cale 
să-i nască un copil. Fiica din prima căsătorie, Ofelia, o 
însoțește la invitația Căpitanului Vidai într-o regiune 
împădurită și destul de izolată, unde cu o mica garnizoană 
ține sub control regiunea luptînd împotriva guerilelor 
comuniste. Izolarea, dar și un autoritarism înascut îi permite 
Căpitanului să devină un mic despot, temut de toți din 
jur. de o cruzime exercitată metodic. Mama încearcă să-și 
țină fiica cît mai departe de ororile războiului pe care 
Căpitanul le reprezintă atît de bine, cu eficiența unui 
mecanism. Acesta pare să aibă o înclinație către mecanica 
fină, așa cum în latura sadică vădește un rafinament teribil, 
putem recunoșate aici înclinația regizorului către gadgeturi 
precum cel din Hellboy: spionul german este o mașinărie 
hoffmanescâ puțin amabilă, care funcționează după caz: 
fie ceas, fie brici.

Fiica ei trăiește într-o lume diferită, lumea poveștilor, 
dintre care una preia firul existenței sale. Este povestea 
pe firul căreia intrăm în film, o poveste din care nu lipsește 
cruzimea și dimensiunea tenebroasă a existenței, existența 
unei lumi paralele, a morților în centrul căreia se află o 
prințesă pierdută în lumea oamenilor. Ca în romanele 
sud-americane ale realismului magic, această lume paralelă 
nu este niciodată clar diferențiata, alingînd firesc cotidianul 
cu care se află într-o relație de contiguitate, așa cum viața 
și moartea întrețin în fiecare clipă o relație substanțială: 
pentru luptătorii de guerila ea înseamnă antibioticele și 
asistența pe care medicul local, doctorul Ferreiro, aflat în 
subordinea Căpitanului, le oferă cu riscul vieții; pentru 
Carmen înseamnă soarta noului născut și o sarcină chinuitoare; 
pentru Ofelia, înseamnă viața mamei sale și secretele 
labirintului; pentru Mercedes, menajera și intendentul 
șef, al cărui frate conduce mișcarea de rezistență, înseamnă 
supraviețuirea alături de inamicul ireconciliabil al celor 
la care ține; pentru Căpitanul Vidai care administrează mica 
fermă și mica garnizoană înseamnă puterea absoluta asupra 
celorlalți, asupra propriei morți, asupra destinului pe care 
tatal său a încercat să-l fixeze lovindu-și ceasul de o 
piatră în clipa morții. Nimeni nu este ferit de prezența morții, 
de oroarea războiului, cu atît mai cumplit cu cît situează 
în tabere diferite oamenii aceleiași națiuni.

Ofelia descoperă în preajma casei un labirint care duce 

către un altar straniu unde este condusă de o coleopteră care 
se transformă într-un spiriduș. în treacăt fie spus, labirintul 
este același din Hellboy, regizorului i-a plăcut atît de 
mult încît nu s-a abținut să-l mai folosească odată. Tot acolo 
îl descoperă pe Faun, genius loci, stăpîn al labirintului, 
cel care-i relevă adevărata sa identitate princiară, - este 
de fapt Prințesa Moana și aparține regatului subpămîntean, 
regatului morților-, dar și necesitatea de traversa trei probe 
pentru a dovedi validitatea acestei identități pînă la prima 
lună plina.

Adulții apropiați ei, Mercedes, precum și propria mamă 
sunt prea absorbiți de cruzimea lumii în care trăiesc, pentru 
a credita ficțiunile fetei. Mai mult, mama încearcă să o 
extragă din ceea ce ea consideră a fi doar ficțiuni compensatorii

El laberinto del Fauno (Labirintul lui Pan) 2006, Regia: 
Guillermo del Toro, Scenariul și povestea: Guillermo del 
Toro, Gen: Dramă/ Fantastic/Horror/Thriller/Război, în 
rolurile principale: Maribel Verdu, Ariadna Gil Ivana 
Baquera, Muzica: Javier Navarrete, Premiera în România: 
23.03.07, Durata: 119 min., Produs de: Warner Bros 
Pictures, Distribuit în România de: Independența Film.

care împiedica maturizarea fiicei ei. Numai ca, în ficțiunea 
ei, își găsesc locul cruzimea adulților, mizeria și monstruozitatea 
transpuse în limbajul deloc simplist al basmului. (într-un 
interesant eseu, Stephen King, unul din maeștrii romanului 
negru, trecea în revistă efectele de oroare care se găsesc 
în aparent feericele basme.) în a doua încercare, fata descoperă 
în sala unui palat subteran, încremenită la o masa încărcată 
cu splendide bucate o ființă monstruosă. Pe pereții încăperii 
este zugrăvită în medalioane latura sa canibală, pe care o 
trezește la viață încălcînd interdicția de a atinge bucatele. 
Monstrul îi devorează pe cei doi spiriduși gardieni, iar scena 
amintește de tabloul cu Saturn devorîndu-și progeniturile.

Magia pare să funcționeze cel puțin într-un caz: o 
mandragoră, rădăcina de mătrăgună, așezată sub patul 
mamei sale, într-un vas cu lapte în care sunt lăsate să 
cada trei picaturi de sînge ameliorează starea sa, liniștind 
fetusul. Maternitatea se înfățișează copilului în culori sumbre, 
distorsionata de amenințarea permanenta a lumii din jur, 
dialogul pe care ea îl întreține cu fratele său nu e mai 
puțin impresionant decît încercările eroice prin care trece 
fata la comanda acestei ființe fabuloase care este Faunul.

Guillermo del Toro ne pune mai mult decît în fața 
unei fabule tragice, trecerea de la un plan la altul este cheia 

filmului, fantasmagorie socială, feerie crudă, basm ezoteric. 
Pe măsură ce ne apropiem de un deznodămînt, frontiera 
care separă cele două lumi devine din ce în ce mai difuza, 
mai slabă. Oroarea închisă în palatul subteran nu este mai 
mare decît ceea ce se află deasupra, așa cum unul din 
personajele lui Dino Buzzati descoperea infernul sub chipul 
propriului său oraș. Căpitanul prinde un membru al rezistenței 
și-l torturează, mama fetei moare în urma unei nașteri 
premature, înlăturînd leacul magic al copilului, doctorul 
Ferreiro, la rugămintea prizonierului îl ucide pentru a-i 
cruța chinul și este exec utat c u sînge rece de Căpitan. Ceea 
ce prinde chip este „banalitatea răului", fiecare personaj se 
află în labirintul care conduce către destinul său, inclusiv 
Căpitanul. Iar dacă totul este spus de o poveste, acest fapt 
nu-i diminuează importanța, dimpotrivă, ea reface coerența 
a ceea ce pare fără sens, violența, cruzimea gratuita, ceea 
ce împinge spre cearta cu Dumnezezu pe marii răzvrătiți 
ai lui Dostoievski. în mijlocul ororii, lumea trebuie să-și 
recapete sensul, pentru a putea fi locuită. Și nimic nu este 
mai potrivit decît un sacrificiu pentru a o face din nou sa 
existe. Ofelia trăiește pe această frontiera între „fabulos" 
și real, ea leagă cele doua lumi și asigura memoria pierduta 
a ceea ce poveștile ne spun: separarea dintre bine și rau, 
discernămîntul dobîndit prin încercări dificile, încercarea 
labirintului, regăsirea sensului fondator al existenței. Ofelia 
va trece cu bine ultima încercare și cea mai subtila, și 
care, ca toate marile probe este una a sufletului. Cercul se 
închide perfect cînd această probă este trecută, atît pe 
firul istoriei factuale, cît și pe firul poveștii care o cuprinde 
acum deplin. Începînd cu povestea și formula consacrată 
oricărui început de basm, „A fost odată", filmul se 
încheie tot cu sigiliul unei formule consacrate a lumii 
basmului. întoarcerea prințesei în regatul ei, lasă în urmă 
mici semne pentru cei care „știu unde să privească", cum 
spune acest sfirșit rămas pe o notă lirica pe care o accentuează 
o excelentă coloană sonoră, muzica fiind alcătuită de Javier 
Navarrete. Filmul are o cotație excelenta în clasament și, 
deloc suprinzător, pelicula lui Guillermo del Toro reușește 
să realizeze un echilibru întotdeauna dificil de atins între 
conținut și formă, între părți și întreg, fără a se transforma 
pe deplin în document liric, fără a înclina balanța în favoarea 
fabulosului. în ciuda unei evidente agende ideologice, 
(ne putem întreba cum ar fi arătat o Spanie comunistă, cît 
de vertebrata ar fi fost ea), regizorul nu aluneca în patetism 
și datorita unei echilibrări reușite a planurilor, a unui ritm 
în care intriga istoriei de război se împletește cu firul poveștii 
înfășurîndu-1 ca în jurul unui fus. Regizorul reușește sa 
creeze atmosfera magică mai puțin prin intervenția 
acestei fiiințe fabuloase, Faunul, cît mai ales prin acea 
captatio emoțională a personajului său principal. Ofelia, 
care, totuși, e departe de a fi o Alice în țara minunilor. în 
romanul sau, Carol Lewis își păstrează personajul în mijlocul 
unor șarade care depășesc cu mult nivelul unei cărți pnetru 
copii, dar în același timp păstrează și o „igienă" a reprezentărilor 
cu o evidentă înclinație spre abstract. Guillermo del 
Toro, asemeni Ofeliei în film, știe să toarne trei picături 
de sînge, nu mai mult, pentru a însufleți parabola, fără a 
o îneca în sînge sau a o visceraliza.

Una din imaginile care ramîne, de o frumusețe dincolo 
de orice interpretare: fata spunînd povestea copilului ce 
urmează să se nască, pîntecul mamei devine translucid și 
putem vedea fetusul plutind în lichidul amniotic, ca într- 
o bula de săpun, așa cum apar fetușii în picturile lui Odilon 
Redon și Frantișek Kupka, și ascultînd povestea într-o 
atitudine aproape hieratică. Regizorul te face măcar pentru 
o clipa să retrăiești fascinul irecuperabil al poveștii cu întrega 
sa magie, așa cum l-am trăit cîndva înainte și pe care 
l-am uitat. ■
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imbajul sonor s-a dovedit a fi 
mult prea abstract și mai anevoie 
de decriptat în raport cu celelalte 
idiomuri artistice.

Mandarinul meloman
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onștiința mandarinatului intelectual -

C
nota Petre Pandrea în Noaptea Valahiei
- a fost racila multora de teapa și vârsta 
mea. Nu m-am simțit niciodată brânzar 
care vinde în talgerele cobiliței brânza 
jurisprudenței, peștele înțelepciunii și 
zarzavaturile artei". Mulți alții însă 
au facut-o. Dar nu aceasta este tema 
rândurilor ce urmează. Pentru început 

mi-aș permite, retoric, o întrebare: ce este, în fond, 
mandarinul intelectual? Un posibil răspuns furnizează 
același Petre Pandrea: „nu mă pot încumeta să dau o 
definiție a mandarinului intelectual. Aș putea să-i 
consemnez suferințele, aprobările, entuziasmele. 
Mandarinul are un suflet candid, iubitor de oameni, 
admirator al frumosului, adorator al binelui, căutător al 
adevărului. Nu se teme să afirme. Nu se teme să vorbească. 
Are necesitatea admirației vieții și a valorilor ei mărețe". 
Și tot Petre Pandrea pune în portretul mandarinului acea 
„lebădă neagră a melancoliei metafizice, plutitoare pe 
lacurile sale subterane", alături de „pasărea măiastră a 
dreptății pe umăr; floarea de crin pe platoșa de 
cavaler; flacăra idealului caritabil-umanitar și a iertărilor 
în ochi; spada în mâna viteazului; panașul la pălărie și 
cizmele de 7 poște în picioare, pentru a alerga să facă 
binele și iarăși binele, cu toate ingratitudinile, zăgazurile 
și apa neagră, fetidă, care-1 înconjoară, îl invadează până 
la înec și dezgust". Mandarinul mai este și omul cu un 
ciclu banal, în ființa sa și în viața sa, pe care-1 debordează 
prin vocație. Dar oare câți mandarini intelectuali valahi 
au avut vocația melomanului? Din păcate, extrem de 
puțini. Imensa majoritate a spiritelor românești ante, 
inter și post-belice au etalat certe propensiuni față de 
producția beletristică, fierbinți afinități pentru artele 
plastice, avide disponibilități cinefile ori largi deschideri 
pentru spectacolul de teatru sau balet. Limbajul sonor 
s-a dovedit a fi mult prea abstract și mai anevoie de 
decriptat în raport cu celelalte idiomuri artistice. Doar 
câțiva intelectuali, cât să-i pui pe degetele de la o singură 
mână, au comentat în cunoștință de cauză fenomenul 
muzical. Mai mult, acești câțiva inițiați și-au concentrat 
sensibilitățile melomane în special în zona epocilor mai 
mult sau mai puțin îndepărtate de ei, în nici un caz 
(exceptându-i poate pe Mircea Vulcănescu și Virgil 
Ierunca) nu s-au referit la creațiile sonore contemporane

lor. Iată-1 însă pe Petre Pandrea glosând în 1961 pe 
marginea uneia dintre capodoperele muzicii românești, 
după un sfert de veac de la premiera acesteia: „George 
Enescu se pare că a dat în Oedip o forma nouă de muzică 
a viitorului. E o Operă intelectualistă în care se constată 
o parodiere, în surdină, a wagnerianismului, așa după 
cum Don Quijote este persiflarea literaturii cavalerilor 
rătăcitori. Parodierea și persiflarea surdinizate sunt și 
apologii ale laturilor pozitive, împliniri ultime și 
monumentale. Ceea ce a fost Cervantes pentru literatura 
cavalerească, intrând în picaresc, tot așa este Oedip al 
lui Enescu pentru gigantomachia wagneriană, un nou 
gigant decantat, rafinat și patetic". Dar Petre Pandrea 
este și un fin observator al năravurilor, deviațiilor și 
derogărilor pe care habitatul său social le exersează 
cu hărnicie și, de ce nu, inconștiență: „prea multă muzică, 
prea mult alcool în circulație! Muzica și alcoolul cotidian 
duc la intoxicația generalizată a maselor. Muzica în 
ocazii festive - duminica - este o artă înălțătoare. Alcoolul 
consumat în ocazii sărbătorești ridică diapazonul psihic. 
Alcoolul consumat zilnic reprezintă o catastrofă a sănătății. 
Organismul se obișnuiește cu acest excitant și stimulent, 
ca la cocainomani și morfinomani. Muzica este din 
aceeași categorie: topește metalul prețios al voinței. 
Melomanii, cocainomanii, morfinomanii și bețivii cronici 
sunt deșeuri tot mai numeroase ale umanității de astăzi". 
Este aici ceva din mărturia unui intelectual cumpătat, 
gata oricând să concilieze bunul-simț cu buna-cuviință: 
„eu nu sunt supra-om, ci mandarin, și, aici, este un răboj 
al mandarinului valah". Mai este însă și intuiția omului 
de spirit, trecut prin focul și sabia unor vremuri de 
crepuscul și de descompunere a valorilor ființei umane: 
„tendința în colectivism este spre atomizare. Fiecare 
este o monadă fără ferestre, un nenorocit care moare 
singur". Fără să vrea, în această frază, Petre Pandrea 
face, prin ricoșeu, o radiografie dura a componisticii 
celei de a doua jumătăți a secolului 20. O radiografie 
ce relevă, la modul dramatic, însingurarea, izolarea și, 
în cele din urmă, extincția autorului de muzică savantă. 
Intr-adevar, muzica de azi, măcinată de atâtea 
tendințe secesioniste, se îndepărtează de public ca o 
galaxie care, guvernată de legi entropice și bântuită 
de forțe centrifuge, dispare treptat și sigur din câmpul 
vizual al telescoapelor. Tot atât de adevărat este însă

și faptul că publicul întoarce spatele, din ce în ce mai 
categoric, aventurii muzicii savante, regrupându-se în 
jurul muzicilor de divertisment. Pe de o parte, claustrarea 
muzicii culte; de cealaltă parte, epidemia derizoriului, 
flirtul cu kitsch-ul și trivialul în numele unui Eros din 
ce în ce mai obraznic. Care este reacția compozitorilor? 
Ei bine, unii dintre ei rămân intransigenți, fermi pe 
poziție, zborul lor sporind în altitudine, privirea lor 
îndreptându-se mereu înainte, fără a se preocupa dacă 
îi urmărește sau nu careva. Alții, în majoritate probabil, 
realizând pericolul, se îngrijesc de restabilirea legaturilor 
cu publicul, fie prin anumite concesii (mai mult sau mai 
puțin grosiere) ori întâmpinări cordiale, fie priil 
trucuri capabile să repună în funcțiune interesul publicului 
pentru reuniunile muzicale contemporane. Reîntregirea 
familiei public-compozitori rămâne însă în faza de 
proiect atâta timp cât realitatea de facto stă (și încă bine!) 
sub semnul divorțului. Un divorț pronunțat din vina 
ambelor părți, cum s-ar zice. Dar și un divorț întreținut 
de modul în care se face difuzarea muzicii, de raportul 
ultra-preferențial, net în favoarea muzicilor de divertisment 
pe care publicul meloman (incluzându-i, vai, aci și pe 
mandarinii intelectuali) le recepționează din plin. 
Frumusețea (sau plăcerea), se știe, intra sub jurisdicțiai 
obișnuinței. Am interogat, cândva, o serie de subiecți 
cu privire la disponibilitatea lor pentru un gen sau altul, 
punându-i să aleagă între muzica rock și Stravinski. 
Majoritatea covârșitoare a optat pentru rock, pe care îl 
asculta cu o mare frecvență (intrându-le, deci, în obișnuința), 
și nu pentru Stravinski, a cărui creație era vag ori 
deloc cunoscută. Ce-ar fi dacă proporția dintre cantitatea 
de muzică nouă savantă și cantitatea muzicii de divertis­
ment transmisă pe calea undelor s-ar inversa (sau cel 
puțin s-ar echilibra cât de cât)? Cu siguranța că melomanul 
deceniilor viitoare va fi mai receptiv față de preocupării’ 
fratelui-compozitor. Dar va fi oare vreodată posibil 
un atare fenomen? Un fenomen care cu timpul sa devină 
cutumă? Un vuiet de îndoială mă năpădește instantaneu. 
Nu de alta, dar-vorba lui Petre Pandrea - „cutuma este 
făgașul larg în care intra morala și legile societății. Iar 
legile n-au voie să contrazică morala și nici cutumele".

Liviu DĂNCEANU

Publicitate

Un nou început

Semnalăm cu oarecare întârziere reapariția, în admirabile condiții grafice, a 
revistei muncheneze Apozitia, publicație anuală a Societății Culturale Româno- 
Germane cu aceeași denumire. Primul număr al seriei anterioare apăruse în 1973, 
revista continuând până la mijlocul anilor' 90 datorita abnegației grupului miinchenez 
de intelectuali și scriitori români și germani originari din România și în primul 
rând datorită eforturilor lui Ion Dumitru, editorul pasionat și generos. Noua serie a 

revistei Apoziția își propune să ofere „o tribună privilegiata 
creatorilor din afara țării, atât celor care se exprimă 
în limba română, cât și celor care, deși de alte etnii sau 
idiomuri, continuă a se raporta în opera lor la fosta 
patrie comună" (Gheoighe Săsarman). Printre colaboratorii 
noului număr al Apoziției se află: Gerhardt Csejka, 
Gheorghe Săsarman, Carmen-Francisca Banciu, George 
Banu, Mirel Brateș, Hans Bergel, Pavel Chihaia, 
Dan Culcer, S. Damian, Andrei Fischop, Liviu Geotgescu, 
Dinu Ianculescu, Gelu Ionescu, Johan Lippet, Bujor 
Nedelcovici, Dieter Schlesak, Andrei Zanca, Titu 
Popescu. Reapariția Apoziției este salutată de dr. H. 
C. Susane Kostner, vicepreședinte al Bundestagului 
German, Barbara Stamm, prim-vicepreședinte al 
Landtagului Bavarez și de Mihai-Răzvan Ungureanu, 
ministrul de Externe român în funcție.
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Un radio din inima Europei!
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88,5 FM - BUCUREȘTI
Programul DW în limba română:
13:00 -15:00 - Miezul zilei în actualitate (zilnic) 
Știri la 10:00,12:00,16:00 (luni - vineri)

Știri în germană și engleză - zilnic din oră-n oră! 
Și muzică bună - pop, clasic, jazz!
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p
ornind la drum cu un elan romantic și cu o evidentă vocație 
de fondator, Constantin Prut și-a luat imensa 
responsabilitate de a face de unul singur ceea ce ar fi 
trebuit să facă fie colective mari, instituționalizate.

arte

O privire a/upra modernității

u douăzeci și cinci de ani în urmă, mai exact 
în 1982, Constantin Prut publica un Dicționar 
de artă modernă, o amplă lucrare individuala, 
care a ramas unicul instrument de aceasta 
factura realizat, pîna astăzi, de un autor român. 
Dicționarul... lui Octavian Barbosa, apărut 
ceva mai devreme, se referea strict la artiștii 
români contemporani, iar Dicționarul de artă, 
elaborat de un colectiv mai extins și publicat

leu vreo cîțiva ani în urmă la Editura Meridiane, privește 
[conceptele și componentele tehnice ale fenomenului 
artistic, și nu existența unui artist sau altul în spațiul și 
în timpul sau de referința. Așadar, chiar și după douăzeci 
de ani, Dicționarul... lui Prut a ramas cu totul solitar ca 
produs editorial și singura sursă de informație din 
bibliografia autohtonă care concentrează într-un spațiu 
restrîns referințe dintr-o geografie artistica foarte 
larga. Dupâ două decenii fix, adică în 2002, Constantin 
iPrut și-a reeditat Dicționarul..., (Editura Univers 
[Enciclopedic), de data aceasta într-o variantă mult 
îmbogățita, adusă la zi și extinsă, explicit, prin adăugarea 
(unei componente contemporane și în sens ideologic, 
nu numai cronologic. De altfel, noua ediție chiar se 
Inumește Dicționar de arta modernă și contemporană, 
ceea ce marchează fără echivoc intenția autorului de a 
construi un suport nou cercetărilor sale. Cum un asemenea 
gen de lucrare comportă un volum de munca enorm, 
pe care de puține ori se încumetă sâ-1 facă un singur autor, 
trebuie acceptat că și criteriile care îi stau la bază sînt 
puternic personalizate, și ele nu trebuie judecate în afara 
contextului. Nefiind vorba de un dicționar tematic, 
nici de unul tehnic, strict informativ, sau de alt produs 
academic de aceeași factură, ci de unul în care informația 
se împletește cu comentariul critic și cu un anumit gen 
de exegeză frugala, trebuie avute în vedere intențiile 
autorului și judecat nu atît modelul absolut al unui 
asemenea proiect, cît fidelitatea realizării în raport cu 
enunțurile preliminare, cu alte cuvinte rigoarea urmăririi 
propriului scenariu. în acest sens, cele cîteva fraze ale 
lui Constantin Prut din debutul Cuvîntului înainte sînt 
edificatoare și constituie un foarte bun punct de 
pornire în ceea ce privește orientarea lecturii.

„Cartea, spune autorul, combina prezentarea unui 
amplu material informativ despre arta universala, de la 
debutul modernismului până în prezent, cu perspectiva 
teoretica asupra contextului și conceptelor fundamentale 
pe care aceasta evoluție s-a bazat. Am ales formula 

dicționarului pentru că eliberează lectura fenomenelor 
de constrângeri de valorificare extrinseci faptului de arta. 
Revăzând și dezvoltând cartea mea de acum douăzeci 
de ani (...), am prezentat principalele tendințe, grupări 
și personalități cane au contribuit la constituirea fenomenului 
complex al artei moderne și contemporane, definite 
esențial prin tensiune novatoare, prin entuziasm experimental 
și prin redimensionarea permanenta a relațiilor cu tradiția. 
De asemenea, ocupându-mă de o epocă în care se 
reconsideră raportul dintre expansiunea universalist- 
globalistă (care este proiectul utopic al lumii moderne 
și postmodeme ) și specificitatea culturilor zonale, deseori 
marginalizate de sintezele domeniului, am extins informația 
asupra creației artistice a acestor spații culturale“. 
Radiografiind, din perspectiva acestei declarații de intenții, 
cele peste cinci sute de pagini ale cărții, prima constatare 
este una afirmativa. în mod real, Constantin Prut încearcă 
o panoramare și o analiză explicită a artei moderne și 
contemporane, încearcă o contextualizare a prezențelor 
artistice individuale în spațiul unor ideologii artistice, al 
unor tendințe identificate și al unor coordonate geografice 
și istorice anume, propunîndu-și, simultan, daca nu o 
deplasare propriu-zisâ, oricum o extensie a interesului 
și spre zonele socotite, pînă la un punct, periferice în 
raport cu marile centre ale artei europene și transaltlantice. 
Faptul că pe lîngă marile curente și personalități ale artei 
occidentale, pătrunse de multă vreme în conștiința publică, 
el aduce în discuție și nenumărate nume și evenimente 
din zone defavorizate, cum ar fi, de pilda, țările foste 
comuniste sau numai excentrice, conferă Dicționarului... 
o anumită libertate a privirii și a judecății, dar creează 
și senzația unei prezențe solide a autorului în cele mai 
diverse ambianțe culturale și în cele mai variate experiențe 
artistice. Daca la nivelul acesta, care privește nemijlocit 
cronologia și geografia artistică, lucrurile sînt clare și, 
oarecum, indiscutabile, pentru că varietatea creației și 
distribuția ei sînt mult mai mari decît capacitatea noastră 
de percepție, în ceea ce privește criteriile care ordonează 
acest demers discuțiile sînt, paractic, interminabile. 
Pornind la drum cu un elan romantic și cu o evidentă 
vocație de fondator, așa cum de multe ori s-a mai întîmplat 
în cultura noastră și cum, de altfel, se întîmplă curent 
în culturile încă necristalizate, Constantin Prut și-a 
luat imensa responsabilitate de a face de unul singur ceea 
ce ar fi trebuit să facă fie colective mari, instituționalizate, 
fie mai multe valuri de cercetători. Pentru ca oricît ar 
fi de mare capacitatea unui singur om de a aduna material, 

de a sistematiza informația, de a controla ansamblul prin 
capacitatea de sinteza și de a individualiza creația artistică 
prin acuratețea analizei, riscul de a scăpa esențialul, de 
a defini pornind de la premise aproximative sau de-a 
dreptul false, de a credita fără suficiente argumente, 
rămîne unul enorm și aproape imposibil de evitat. Dar 
dacă acest risc constituie o fatalitate, pentru ca nu este 
cu putință să controlezi cu aceeași rigoare și spațiul 
francez, german, olandez, nord-american etc. unde 
informația este, totuși, copleșitoare, iar faptele solid 
așezate în propria lor existență, dar și cel georgian, 
lituanian, albanez, croat, azer, cazah etc. etc., de unde 
informațiile sînt extrem de firave și fluxul lor mai mult 
decît sincopat, un alt risc se naște pe neașteptate, unul 
care ține strict de latura subiectiva și de soliditatea 
propriilor convingeri, mult mai insidios și jnai greu de 
controlat.

întrebarea care se pune în acest moment nu mai 
privește spațiile mari și traseele istorice stabilite, ci însăși 
îndreptățirea actorilor de a lua parte la acest ceremonial 
globalizator. Dacă prin modernitate și prin contemporaneitate 
se înțelege doar o simplă problemă de cronologie, atunci 
un asemenea Dicționar... este într-o imposibilitate ontică, 
daca i se poate spune așa, de a acoperi întreaga realitate, 
și ăsta pentru că fiecare actor al fenomenului este îndreptățit 
în egală măsură să se regăsească în paginile sale, în vreme 
ce dacă prin aceleași categorii înțelegem un anumit tip 
de gîndire, un set ireductibil de idei și de coduri, 
atunci foarte mulți artiști, de la Gigorescu la Dimitrie 
Gavrilean, nu au nici o justificare în paginile sale. 
Daca Grigorescu, de pilda, îndeplinește exigențele 
modernității, de ce nu le îndeplinesc și Millet sau Corot, 
iar dacă Dan Hatmanu și Chimoagă sunt contemporani, 
Florin Mitroi pe unde ar putea fi încadrat? Aceste întrebări, 
care nu sunt nici singulare și nici lipsite de importanță, 
nu sancționează, însâ, lucrarea lui Prut în sine, ci dezvăluie 
imposibilitatea unui asemenea proiect daca el nu-și 
restrînge scopurile pîna la nivelul capacității unui singur 
om de a stăpîni întregul material. Pentru ca altfel, 
dintr-un instrument practic și un mijloc de informare, 
Dicționarul... risca să devină un joc autocontemplativ și 
un act de voluntarism gratuit într-un univers aproape 
fictiv.

Dar cum cartea lui Constantin Prut este singura pînă 
acum, orice corecție poate fi adusa doar prin elaborarea 
uneia noi. Ceea ce, trebuie să recunoaștem, nu este chiar 
la îndemîna oricui. ■
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r
undalul epic al romanului derivă din panorama sublimată a 
societății postcomuniste. Zic „panorama sublimată", întrucît 
nicăieri Kurkov nu se lasă absorbit de tentația romanului politi 
ori măcar a celui social.

meridiane

c înd am auzit prima oară de Andrei Kurkov 
- în urmă cu trei-patru ani —, l-am bănuit 
scriitor rus emigrat în Marea Britanie. Se 
vorbea superlativ despre el, într-o emisiune 
radiofonica BBC, anunțîndu-se - ca un mare 
eveniment - dramatizarea (pentru radio!) a 
romanului său de succes, Death and the 
Penguin/Moartea șipinguinul (într-o traducere 
literala), din 1999. Surpriza era determinată

și de faptul că - spunea comentatorul entuziasmat - 
Kurkov urma să interpreteze el însuși, în piesa radiofonică, 
un personaj din text (pe Lioșa - am reținut exact numele, 
deși, pe atunci, încă nu citisem cartea). Presupunerea 
mea nu fusese însă decît parțial adevărată. Scriitorul 
trăiește doar o parte din an în Anglia (preda, la Cambridge, 
literatură rusa, timp de un semestru!), pe cealaltă preferind 
să și-o petreacă în locurile natale. Aceste „locuri" nu 
sînt rusești, așa cum bănuisem eu inițial, ci ucrainene, 
Kurkov fiind născut, crescut și format la Kiev. Totuși, 
identitatea culturala ruseasca prevaleazâ în cazul său. 
Rusa reprezintă, pentru autor, limba maternă, iar mama 
sa are descendență ruseasca. Asemenea celor doi precursori 
importanți ai săi (a căror influență stilistică e recunoscută, 
de altfel, de majoritatea exegeților lui Kurkov), Gogol 
și Bulgakov (și ei scriitori ucraineni aparținători de 
literatura rusă), actualul profesor de la Cambridge 
experimentează un complex identitar. Se identifică, după 
propriile observații, din diverse interviuri, cu universul 
spiritual ucrainean (devenit, într-adevăr, axul tematic al 
romanelor sale), dar nu-și poate exprima - estetic vorbind 
- trăirile decît în rusă (ori, după caz, în engleză, avînd 
în vedere ca Andrei Kurkov este absolvent de institut 
sovietic de limbi străine). A învățat ucraineana tardiv și 
nu la nivel cult, pentru a o putea transforma în limba lui 
literara. Se pare că, din acest motiv, ucrainenii nu l-au 
iertat, considerîndu-1, invariabil, „rus" și organizînd, 
periodic, adevărate linșaje de presă împotriva sa. în ciuda 
aparențelor, nici rușii, la rîndul lor, nu-i acordă multă 
atenție, socotindu-1 „ucrainean". Kurkov a ajuns faimos, 
prin urmare, în Apus, unde volumele sale au fost traduse 
și publicate la edituri prestigioase. Aici, critica îl vede 
ca pe un realist tîrziu al societăților postcomuniste. Ironic, 
nici macar un astfel de clișeu (pozitiv, în intenția sa) 
nu rezuma partea viabilă a scrisului kurkovian. Ca și 
Conrad altădată (care a denunțat superficialitatea apuseană 
în relațiile cu Răsăritul european, într-un roman
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26 Andrei Kurkov. Moartea pinguinului. Traducere 
din limba rusă de Mircea Aurel Buiciuc. Col. 

Byblos. Editura Curtea Veche, 2006,245 pag.

Cronica traducerilor

/upraviețuirea pinguinului
Un tablou postcomunist

politic - Under Western Eyes/Sub ochii Occidentului), 
Andrei Kurkov cunoaște astăzi, în Vest, mai curînd o 
popularitate a exotismului epic decît o celebritate genuin 
artistică. Resemnat ori nu, el își redactează, în continuare, 
cu conștiinciozitate, cărțile în postură de scriitor ucrainean 
de limbă rusă (editat cu precădere în engleză).

Romanul deja amintit (apărut, în spațiul ex-sovietic, 
în 1999 și reluat apoi, succesiv, în peste 25 de limbi) 
rămîne opera cea mai cunoscută, de pînă acum, a lui 
Kurkov. Cartea - tipărită nu demult și la noi (2006), 
cu traducerea Moartea pinguinului - a avut, de-a lungul 
vremii, mai multe titluri, autorul fiind notoriu pentru 
ezitările prelungi pe care le manifestă în denumirea 
propriilor volume: Picnicpe gheată, Pinguinul. Moartea 
străinului ș.a. Varianta cea mai potrivită este însă cea 
din tălmăcirea britanică a textului: Moartea și pinguinul. 
Din rațiuni ce se vor vedea mai jos, Kurkov își plasează 
sensul major al romanului în raportul de coordonare 
conjunctivă a celor doua noțiuni („moartea" și „pinguinul"), 
iar nu în suprapunerea lor. Totodată, avem de-a face aici, 
în mod fundamental, cu o poveste a rezistenței și nu 
cu una a sucombării, așa cum lasă să se înțeleagă titlul 
românesc. Nu întîmplător, atît protagonistul, Viktor 
Zolotariov („pinguinul" metaforic al narațiunii), cît și 
Mișa (pinguinul real din text) reușesc să supraviețuiască 
într-un univers măcinat de moarte. Prin exemplul lor de 
refuz al ocultării, triumfă ideea invincibilității rațiunii, 
se transmite mesajul optimist că - pînă și într-o lume a 
disoluției morale, a dezintegrării psihice și a iraționalității 
aparent nemărginite - individul poate, ultimativ, supraviețui, 
fâră a-și mutila, în structura sa de adîhcime, personalitatea. 
Moartea pinguinului se încadrează, în opinia unanima 
a comentatorilor (cu precădere occidentali), în profilul 
estetic al unei „comedii negre", unde morbidul și umorul 
interacționează cu rafinament. Aș spune că romanul este

chiar mai mult decît atît, stabilind filiații discrete, dl 
vizibile, cu acea atmosferă de suprarealism macabrii 
nelipsit însă de profunzime filozofică și de intensități 
dramatică, din Suflete moarte a lui Gogol. Ca și îl 
romanul predecesorului clasicizat, în volumul lui Kurkoi 
viața își pierde valoarea, devenind o anexă — cumvl 
derizorie - a singurei realități umane palpabile I 
semnificante: moartea. Personajele (cu excepția, n| 
lipsita de conținut, cum spuneam, a protagonistului 
dispar pe rînd, în contexte absurde și adesea burlești 
și nimeni nu este afectat esențial de acest joc halucinarl 
cu destinele omenești, deoarece, în moarte, mentalii 
colectiv localizează, fără inutile ipocrizii, logica supremi 
a existenței confuze și lipsite de țel. Toata lumea pari 
să creadă - precum unul dintre eroi - că „în fiecare seed 
sînt cinci ani de abundență, după care totul se duce dl 
rîpă". O singură generație se bucura de scurtul 
interval de grație, investindu-și biografiile - fie si temporJ 
- cu semnificație. Celelalte trăiesc din nostalgia „trecutulii 
de aur" și își pierd treptat încrederea în viitor. în oriei 
fel de viitor. I

Se deduce astfel ușor faptul că fundalul epic al 
romanului derivă din panorama sublimata a societăți 
postcomuniste. Zic „panorama sublimată", întruca 
nicăieri Kurkov nu se lasă absorbit de tentația romanul J 
politic ori măcar a celui social. El surprinde, aidomi 
unui regizor din școala neo-realismului italian (nu ml 
miră informația ca autorul scrie și scenarii de film pentril 
cărțile lui), fără excese de caricaturizare sau dramatizare! 
„normalitatea" unui spațiu esențialmente „anormal"! 
Absurdul stupefiant al realității vine din descrierea frust! 
și nu din analiza ei. Lumea lui Kurkov s-a obișnuit cil 
iraționalul, pînă la a și-1 asuma ca mod de viață. D« 
aici și impresia de pasivitate a indivizilor în fața haosului 
existențial. Comentează, la un moment dat, relevant



meridiane
rsonajul principal, Viktor: „Totul era în ordine sau, 
puțin, așa i se părea lui. Fiecare perioadă de timp 
are normalitatea sa, cugeta el. Ceea ce înainte era 

nsiderat înspăimîntător devenise acum ceva obișnuit, 
1 oamenii acceptau acest lucru ca normă a vieții și 
ptinuau să trăiască mai departe, fără a-și face probleme" 
1125). „Normalitatea" vieții protagonistului este să 
ie necrologuri. Nu chiar orice fel de necrologuri. 
Irul kievean (bine finanțat) Știrile capitalei îi comandă 
lorului mediocru Zolotariov (ins solitar, al cărui singur 
leten și companion zilnic e un pinguin, Mișa, 
[luat de la Grădina Zoologică, atunci cînd instituția 
Lăuză și-a abandonat animalele pe stradă, din lipsa de 
■duri) niște așa-zise „cruciulițe" - articole stilizate, 
|pre diverși reprezentanți ai vieții publice ucrainene, 
lactate (prezumtiv) la dispariția acestora. Viktor 
Icoperă însă, gradual, că, de fapt, necrologurile sînt 
licitate în avans de ziar (pe cînd protagoniștii lor 
| încă în viață, fără a da vreun semn vizibil de suferință), 
|tr-un exces de zel, se pare, pe cît de sinistru, pe atît 
Inexplicabil. Mai mult, curierul care păstrează legătura 
ke Viktor și conducerea publicației, Mișa (tiz al 
Iguinului domestic și, de aceea, identificat în roman 
Ipt „Mișa-nepinguinul") dispare, lâsîndu-și fiica 
(școlară (Sonia) în grija eroului (ulterior, aflăm că el 
pst ucis, asemenea multor alte personaje care vin și 
Lca, în narațiune, într-o succesiune terifiantă). Redactorul- 
| al ziarului (singurul care cunoaște identitatea lui 
lotariov, acesta semnîndu-și „cruciulițele" cu pseudonimul 
Loluționaf ‘ Uri Grup de Tovarăși) îi cere și protagonistului 
plece din oraș, pînă „se va mai așterne praful", sugestia 
Iterana fiind aceea că ar fi căutat de o ramură (concurentă) 
lafiei locale. Solicitînd explicații suplimentare asupra 
[urii muncii sale (excelent plătite altfel!), Viktor 
Kiește de la șef un răspuns dezarmant: dacă i se va 
Ine adevărul complet vreodată, înseamnă că nimeni 
[va mai avea atunci nevoie de el, devenind fatalmente , 
pensabil. Ca atare, scriitorul de necrologuri - asumîn- 5 
[și „normalitatea" propriei istorii - se ascunde, pentru 
perne, împreună cu Sonia și cu pinguinul Mișa, în 
fi periferică a unui amic, polițistul Serghei (mort și 
Lai tîrziu „la datorie", în Moscova, și revenit acasă, 
I formă de cenușă, într-o urnă metalică).
[Delirul existenței individuale a lui Viktor - delir 
fcctal, desigur, pe ecranul unei existențe comunitare 
fel de halucinante - se dezvoltă în același ritm 
[pectaculos, „normal", s-ar putea spune, cu terminologia 
tonajelor înseși. Intrat în legătură cu un „pinguinolog" 
| „vechiul regim" (pentru a afla mai multe despre 
[oile lui Mișa), scriitorul ajunge să-l îngrijească pe 
frîn, pentru scurt timp, să-1 înmormînteze (atunci cînd 
[sta se stinge, de cancer, într-o mizerie cruntă) și, mai 
e, să-i respecte ultima dorință (aceea de a-i incendia 
Irtamentul, cu toate manuscrisele cercetărilor lui de 
■ața - pentru a nu fi citite, cu ochi neinițiați, „de alții"), 
priește mii de dolari (în circumstanțe neclare: este 
[itat noaptea de persoane misterioase, care dețin 
li „universale", „potrivite" la toate încuietorile publice 
[rivale din Ucraina și care îi lasă colete cu tot felul de 
puri și obiecte), alături de un pistol automat, și face 
Inisioane (cu tentă conspirativă) pentru redactorul său 
I- dispărut la rîndul lui din oraș, pentru o vreme, pînă 
I așterne praful". Află, într-o astfel de incursiune în 
pul șefului, că necrologurile sînt „aprobate" de un 
berior enigmatic, urmînd a fi „executate" la anumite 
le (Viktor deduce că articolele sale, pezumtiv benigne, 
|t, în realitate, rotițe dintr-un mecanism infernal al 
Isinatelor comandate). Realizează faptul că, într-un 
sau altul, toți protagoniștii „cruciulițelor" au conexiuni 
omniprezentul univers interlop (o fenomenalitate 
Fadoxală în roman: manifestă în mod discret și 
uși covîrșitoare ca intensitate!). își dă seama, în 
nsecință, și de ce adevărul total nu i-ar fi spus decît 
condițiile în care munca sa nu ar mai fi necesară. în 
ralel, comunitatea mafiotică propriu-zisă („victimele" 
prologurilor sale) îl contactează - printr-un straniu 
prmediar, Lioșa, al cărui rol, cum spuneam mai devreme, 
Irkov însuși l-a interpretat în adaptarea BBC a romanu- 
- pentru un motiv hilar. Ei vor să-i închirieze pinguinul 
nmormînlari (chiar cele „provocate" de „cruciulițe"), 
scopul declarat de a da funeraliilor o notă de „sobrietate" 

și „eleganță" („fracul" pinguinului imperial, argumenteză 
Lioșa, este simbolul doliului „maiestuos"). Cum asemenea 
propuneri nu se discuta, Viktor și Mișa devin personaje 
centrale la înmormîntările pompoase ale eroilor din 
necrologuri. Pinguinul se îmbolnăvește însă de gripă 
la o „ceremonie", devenind muribund în opinia 
tuturor veterinarilor consulatați. Exista o singură 
șansă pentru salvarea sa — un transplant de inimă (extrem 
de costisitor și dificil de realizat, din cauza inexistenței 
unui donator). Deși Viktor crede că totul s-a terminat, 
Lioșa își asumă responsabilitatea rezolvării crizei, în 
numele „grupului" pentru care Mișa a ajuns atît de 
important. Pinguinul este internat într-o clinică specială 
și i se implantează inima unui copil! în scurt timp 
(protagonistul află telefonic), el va fi din nou disponibil 
pentru vechile activități mortuare.

Deconcertat de insanitatea realității grotești, unde se 
vede angrenat fără voia lui, Viktor ia o decizie nebuneasca: 
plătește două mii de dolari conducătorului unei expediții 
în Antarctica pentru a-1 lua pe Mișa cu el. Salvarea 
pinguinului devine, prin urmare, o chestiune capitala, 
în interiorul căreia Kurkov articulează o tensiune 
epica fără precedent (cel puțin în contextele narative, de 
debut, ale cărții). Scriitorul are revelația neașteptată că 
indivizii resemnați la „normalitatea anormalității", deși 
traumatizați de spectrul aproape insurmontabil al morții, 
nu doresc altceva decît - ca și el - să supraviețuiască: 
„[...] SA RÂMÎNÂ ÎN VIAȚA - indiferent prin ce 
mijloace, dar SÂ RÂMÎNÂ ÎN VIAȚA". Salvarea lui 
Mișa funcționează de aceea ca echivalent psihologic 
al acestei supraviețuiri, ca simbol al păstrării in extremis 
a raționalității acolo unde orice urmă de rațional a dispărut. 
Prin ea, putem zice, Zolotariov crede că-și va păstra 
identitatea nealterată și că, într-un sens mai larg, își va

Ray-Gude Mertin (1943-2007)

• Dispariția agentei literare germane Ray-Giide 
Mertin, cu numele ca un vers dintr-o limbă secretă, a 
cutremurat lumea literelor hispano-lusitane. Era o instituție 
(Literarische Agentur), și totodată un om pe care, odată 
întâlnit, nu-1 puteai uita.

Profesoară de literatură germană la Universitatea 
Campinas din Sâo Paulo (Brazilia) în anii 1969-1971, 
s-a îndrăgostit de literatura țării-gazde, întinzându-și 
treptat antenele interesului spre lumile, mai întâi latino- 
americană, apoi iberică. S-a dedicat atunci scriitorilor 
din aceste lumi, înființând agenția și devotându-se 
trup și suflet difuzării operelor literare ale celor pe 
care îi adoptase. Deși redutabilă în apărarea drepturilor 
acestor scriitori, puține sunt editurile din România care, 
apelând la ea, să nu fi găsit generozitate și înțelegere 
față de dificultățile financiare ale sistemului nostru 
editorial. Pentru că profesionalismul (germanic, deci 

salva sufletul. Finalul romanului este totuși neașteptat. 
Viktor află, din întîmplare, că a fost înlocuit, la ziar, 
cu un nou autor de „cruciulițe" și, confruntîndu-1 pe 
acesta, are ocazia (singulară) de a-și citi propriul „necrolog". 
Adevărul complet i se dezvăluie, ca atare, în cele din 
urmă și protagonistul înțelege că a ajuns practic „dispensabil" 
(înțelegem că fusese membru, fără acordul sau, într-un 
grup ultrasecret al Securității Statului, axat pe lichidarea 
mafioților de prim rang). în stare de transă (un fel de 
apogeu al halucinației generale care se dezvoltă pe 
parcursul întregului roman), în ziua cînd trebuia să-1 
predea pe Mișa expediției polare (prin coincidența 
macabră, chiar ziua cînd „cruciulița" lui, deja „aprobata", 
trebuia să fie „executată"), scriitorul se prezintă el însuși 
la aeroport și îi spune, cu tristețe, conducătorului echipajului: 
„Pinguinul sînt eu" (p. 245). Ironia - departe de a fi o 
„tehnicalitate" de final - ascunde o metaforă mai complexă, 
rasfrîntă la nivelul întregii cărți. Aparent inadaptatul 
pinguin (pinguinul imperial, cel de pol sudic) e 
singura ființă de pe pămînt care supraviețuiește în condiții 
climaterice halucinante. Similar, dacă exista vreo formă 
de rezistență la monstruozitatea și delirul lumilor în 
disoluție (precum spațiul ex-sovietic bunăoară), atunci 
aceasta vine dinspre imaginarul supra-dimensionat al 
scriitorului. Viktor-Pinguinul-Scriitorul supraviețuiește 
- ca Horațio al lui Shakespeare sau ca Ishmael al lui 
Melville - pentru a povesti (oare e nurr ai un „accident" 
biografic faptul că Andrei Kurkov trăiește șase luni pe 
an la Cambridge?). Doar el (scriitorul) - the last man 
standing, prezent adesea în folclorul eroic al celților și 
saxonilor — poate extrage semnificația din locul peste 
care vocația lumii pentru haos a așternut, patetic, tăcerea.

Codrin Liviu CUȚITARU

impecabil!) se împletea, la Ray-Giide, cu căldura și 
fantezia spiritului latin.

Personal, pe lângă întâlnirile la congrese și reuniuni 
de specialitate, unde în jurul lui Ray-Giide Mertin se 
crea imediat o aură de simpatie, îi mai sunt îndatorată 
în trei împrejurări.

Când, în 1995, i s-a încredințat organizarea Târgului 
Internațional de Carte de la Frankfurt, dedicat în acel an 
Braziliei, l-a convins pe ministrul brazilian al Culturii 
să invite traducători din țările foste comuniste, care nu 
avuseseră niciodată ocazia să participe la asemenea 
evenimente. Apoi, în 1996, când Târgul de la Frankfurt 
a avut ca țară-invitată Portugalia, obiceiul era deja 
instaurat. Am avut astfel ocazia să cunosc și să reîntâlnesc 
traducători din literaturile portugheză și braziliană din 
Polonia, Ungaria, Cehia, Bulgaria. Mi s-a făcut chiar 
onoarea de a mi se propune să moderez o masă 
rotundă la celebra Literatur-Haus din Frankfurt.

Dar nu numai atât. Scriitorul „meu" brazilian, Antonio 
Olinto (Copacabana, 1993; Timpul paiațelor, 1994; 
Mobilele dansatoarei, Rio de Janeiro, 1994), care trăia 
șase luni pe an la Londra și șase luni la Rio, s-a 
hotărât la un moment dat să renunțe la domiciliul său 
londonez, implicit la cele circa 2000-3000 de cărți adunate 
acolo, greu de repatriat în Brazilia. S-a oferit atunci să 
ni Ie trimită nouă, iar cu sprijinul Ambasadorului Braziliei 
din acea epocă, Jeronimo Moscardo, acest tezaur a 
debarcat la București, constituind nucleul (covârșitor de 
voluminos!) al viitoarei Biblioteci internaționale, Antonio 
Olinto" de pe str. Av. Beller nr. 26, sucursală a Bibliotecii 
Metropolitane București. (Menționez că această bibliotecă 
este într-adevăr internațională, fondul „Antonio Olinto" 
cuprinzând și numeroase cărți anglo-americane și 
franțuzești, unicate în țara noastră).

Aflând de această donație, Ray-Giide Mertin a trimis 
și ea la București mai multe sute de volume, care se află 
actualmente în același sediu.

Ray-Giide Mertin... Pe lângă imensa pierdere pe care 
o suferă lumea literelor ibero-americane, plecarea ei îmi 
lasă și mie, personal, un mare gol în suflet și o profundă 
tristețe.

Micaela GH1ȚESCU
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unt foarte atașat de 
România, unde am trăit 
probabil cei mai frumoși 
ani din viața mea.

I

|
runo Mazzoni, sunteți profesor de limba 
română de mai bine de 20 de ani, iar 
de curând chiar decan al Facultății de 
Limbi Străine din cadrul Universității 
din Pisa. Sunteți Doctor Honoris Causa 
al Universității din București și premiat 
de Președintele Republicii Italiene 
pentru activitatea de traducător (2005). 
Ați publicat studii despre T. Arghezi,b

I. Barbu, N. Stănescu și ați tradus poezie românească (A. 
Blandiana, M. Cărtărescu); sunteți traducătorul prozei 
lui M. Cărtărescu. Sunteți mediator cultural prin conferințe 
care au ca tematică limba și cultura română, promotor al 
cărții românești (ați organizat o zi românească la târgul 
de carte de la Pisa - octombrie 2005) și coordonatorul 
principal al unui grant cu proiectul „Geografia e storia 
della civiltâ letteraria romena nel conteste europeo”. De 
ce va preocupă atât de mult România și cultura ei?
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Sunt doua motive. Din pasiune și rațiune în egală 
măsură. Am îmbinat aceste motivații. Sunt foarte 
atașat de România, unde am trait probabil cei mai frumoși 
ani din viața mea, pe când eram lector la Universitatea 
din București și apoi conferențiar la Universitatea din 
Cluj (1970-2). Acolo și atunci am cunoscut intelectuali, 
profesori, poeți și scriitori care m-au marcat pe plan 
afectiv. într-un fel, m-am maturizat prin cultura româna. 
Pe de altă parte, este vorba de o provocare: promovarea 
unei culturi care nu a pătruns foarte mult în mediul cultural 
italian, în bună măsura necunoscută. Ideea era de a merge 
pe o cale nebatatorita, de a deschide o breșă... Am rea­
lizat-o printr-un autor în viață, care sa fie mai apropiat 
de publicul tânăr: Mircea Cărtărescu. Am avut norocul 
ca editura,,Pagine” sa fie interesată și de Cărtărescu poe­
tul. Ceea ce a fost chiar o mirare, știut fiind faptul ca 
nu se prea vând cărțile de poezie. O alta editură s-a interesat 
de A. Blandiana. Amândurora le-a fost decernat în 
anul 2005 premiul Acerbi. Acum, de pilda, editura „Voland” 
publica „Arta refugii” a lui Paul Goma.

2. Care sunt treptele iubirii dvs. pentru limba română?

28

M-am atașat de limba română prin lingvistica româneasca. 
Sunt din Neapole, acolo am făcut școala și facultatea și 
acolo era profesor Teodor Onciulescu. Era de 30 de ani 
în Italia când l-am cunoscut. Grație lui, am făcut primele 
ore de româna. Au fost apoi faimoasele cursuri de vara 
de la Sinaia pe vremea lui Boris Cazacu, iar în anul III 
de facultate am primit o bursă de studii la București pentru 
a pregăti lucrarea de diploma („Ideologie și lingvistica 
în Școala Ardeleana”). Am avut o legătură mai strânsa 
cu academicianul Iorgu Iordan, un savant cu o ținută 
de domn din secolul al XIX-lea. L-am cunoscut bine și

Interviu

îndrăgo/tit de România
pe acad. Al. Rosetti, o cu totul altă fire. După cum știți, 
cei doi nu se înțelegeau deloc. Au fost împacați, paradoxal, 
post-mortem în numele Institutului de Lingvistică Rosetti- 
Iordan. Un lucru poate greu de acceptat pentru ei. Am 
venit în contact apoi cu lingviști cu o generație mai tineri, 
precum Marius Sala, Maria Manoliu Manea, Al. Niculescu 
și alții. în 1984, am fost chemat la Pisa în calitate de 
românist. M-au tatonat, eu m-am gândit și până la 
urma nu am putut refuza Universitatea din Pisa, care este 
una de tradiție seculara, sediul unei renumite școli de 
excelența cum este Scuola Normale Superiore. Deci 
am acceptat cu mare drag și de atunci, fac naveta între 
Roma și Pisa în fiecare săptămână.

3. Ce credeți că s-a schimbat fundamental în 
cultura română în intervalul 1990-2007?

începând cu anul 1990 e clar că un climat nou s-a 
resimțit și pe plan cultural și literar. O prea lunga perioadă 
de stagnare economică, care însemnase un gap tragic 
pentru cercetătorii români, s-a terminat și s-a trecut la 
așa zisa tranziție către o societate „normalizată”, fiind 
introdus și conceptul inovator de „open society”, în care 
forțe, subiecte și instanțe noi au ocupat scena vieții politice 
românești. în acest context, am asistat la o efervescență 
de inițiative, de proiecte, de manifestări care au resincronizat 
cultura româneasca cu cea occidentala, chiar dacă o 
deschidere de această anvergură are nevoie, ca să ajungă 
la nivel de masa, de o perioada mai mult decât decenală.

Sunt convins ca începând din ianuarie 2007, schimburile 
culturale, fluxurile din România spre Italia, integrarea 
noilor cetățeni europeni în structurile noastre vor fi din 
ce în ce mai simple și binevenite (chiar dacă și noua, 
profesorilor de românistica, ne revine sarcina de a clarifica 
și îndepărtă echivocurile și neînțelegerile pe care presa 
le folosește în continuare, atunci când se referă la realități 
mai puțin sau prea superficial cunoscute, prin sintagme 
care au devenit automatisme) Pe plan universitar, programele 
europene „Socrates-Erasmus” și generalizarea programului 
de la Bologna vor facilita schimbul și mutarea de la o 
universitate la alta, dintr-o țară în alta.

4. Pe ce criterii sortați produsele culturale de export?

Contează scara valorica. Sa fie un autor interesant 
pentru un public care nu e cel românesc. De pildă, pomenesc 
„Craii de Curtea-Veche” a lui Mateiu Caragiale. Este o 
carte splendida, care spune foarte multe despre specificul 
balcanic. Nu sunt totuși foarte convins ca în momentul 
de față trebuie să punctam atât de mult pe acest 
specific local, cât pe valori europene. De aceea, l-am ales 
pe Cărtărescu. Cărtărescu este om de punte. Exista în 
literatura sa București-ul cu mahalalele sale, Zaraza, dar 
și, sau mai ales, literatura mare - de la Kafka la realismul 
magic al sud-americanilor, de la Beat Generation până 
la sursele autohtone - Bacovia, Eminescu, Budai-Deleanu 
etc. Așadar, prin el literatura româna are mai multe șanse 
de a pătrunde în contextul european, decât daca am exporta 
alți autori, pe care nu-i stimez mai puțin (de pilda pe I. 
Groșan îl socotesc foarte bun), dar care sunt mai mult 
legați de porțile Orientului. Pentru început, cred ca trebuie 
sa fie promovate valori care să nu exprime în primul rând 
un specific românesc prea accentuat. în literatura, am 
promovat reeditarea romanului „Baltagul” de pilda; chiar

dacă e un roman realist, cu provincia românească, cu 
Românie profunda, el trebuie recuperat. Și sunt mull 
exemplele de acest gen. Cred ca artiști plastici precui 
Horia Bemea trebuie promovați, fiindcă recuperea? 
acele teme și motive pe care le-aș denumi, după formic 
lui N. Iorga, Byzance apres Byzance. "

5. Cum se prezintă capitolul management cultural 
Cine vă susține în activitatea dvs de mediator cultural

Din fericire, de un an încoace Institutul Culturi 
Român face eforturi pentru a investi și a găsi spații î 
cultura lumii. Socotesc foarte bine venita ideea de a linani 
traduceri realizate de traducători de limba maternă francez, 
italiana ș.a. E indispensabil sa știi foarte bine limba surs; 
dar e fundamental sa fii și un bun cunoscător al limb 
țintă, limba în care traduci. Am avut apoi șansa de 
accede, de mai mulți ani, la fonduri de la BruxellJ 
prin programele Uniunii Europeane destinate editar 
traducerilor.

6. Care sunt proiectele Asociației Româniștilor di 
Italia?

Asociația Italiana de Românistica, care vaîmplini 1 
curând 10 ani de la înființare, avându-1 în momentul c 
față ca președinte pe colegul Lorenzo Renzi de I 
Universitatea din Padova, se întrunește anual și depu( 
efortul de a menține și răspândi învățământul limb 
române în Italia. în aprilie 2007, va exista un simpozio 
dedicat Bucureștiului literar și artistic la care vor lu 
parte, între alții, Mircea Cărtărescu, Ioana Pârvulesci 
Andrei Cornea, Adrian Niculescu, Bujor Râpeanu, ii 
lucrările se vor desfășură atât la Universitatea din Padov; 
cât și la Institutul Cultural Român din Veneția. în toamn 
lui 2007, va fi o altă întrunire a Asociației la Universitate 
din Cagliari, unde de un an a devenit profesor titular d 
limba și literatura română Marinella Lorinczi.

7. Care sunt proiectele dvs ?

Am predat editurii volumul „Orbitor 1 Aripa stângă’, 
Poate voi avea bucuria de a mă ocupa și de volumul I! 
Mă mai gândesc la o carte despre Psalmi (în cultur 
română genul psalmilor este mult mai dezvoltat deci 
în alte literaturi; pornind de la Dosoftei, se trece prin \ 
Voiculescu, T. Arghezi și până la Șt. Augustin Doinaș 
Anul acesta vor fi publicate la Pisa volume din oper 
filosofica a lui C. Noica, iar la editura Anfora din Milanc 
tot grație 1CR, „Biserica Neagra” a lui Baconsky și > 
carte de povestiri fantastice a Anei Blandiana, îngrijit 
de bunul meu amic, Marco Cugno.

8. ...și în plan personal?

...Aș fi bucuros sâ mâ plimb pe meleaguri românești 
la pescarii din Deltă și în Maramureș. Mi-ar placea s 
trăiesc din nou, timp de un an macar, în România, sa reia 
sau sa creez legaturi care m-ar împrospăta. Aș percep 
altfel pulsul intelectualității din România. Simt nevoi 
unui contact direct, și nu mediat de reviste.

A consemna

Carmen BURCE/



Ultimul Zuckerman
• Philip Roth, care împlinește anul acesta 74 de 

ani, va publica la toamnă în SUA ultimul roman din 
seria „Zuckerman", personaj pe care l-a inventat în 
1979 în The Ghost Writer. In cartea care se va numi 
Exit Ghost el va pune capăt carierei acestui dublu literar, 
pe care-1 descrie acum ca pe un bâtrîn traumatizat de 
pierderea treptată a tuturor apropiaților lui. Reamintim 
că Philip Roth (care a colecționat cele mai importante 
premii literare americane) este unul din cei trei scriitori 
din SUA a căror operă este publicată antum în ediție 
completă și definitivă de Library of America.

Festival Victor Hugo
• Alături de Tumul Eiffel și franzela-baghetâ, Victor 

Hugo este una din emblemele Franței. Opera lui imensă, 
în toate genurile - roman, poezie, dramaturgie, eseu, 
critică literara a intrat de mult în canonul literaturii 
universale. Cu toate acestea, pînâ acum, autorul Legendei 
veacurilor, al Mizerabililor și al lui Hemani n-a avut 
parte de un festival întreg dedicat lui. Luînd exemplu 
de la Festivalul Shakespeare, care se ține anual în Marea 
Britanie, și de la Ziua mondială Danie, cu care italienii 
îl onorează pe autorul Divinei Comedii, începînd din 
acest an, cînd se împlinesc 205 ani de la nașterea lui, 
in fiecare iarnă, timp de trei săptâmîni, Victor Hugo va 
fi celebrat în țara sa. Ediția inaugurală a Festivalului, 
ce s-a ținut între 15 ianuarie și 7 februarie, a inclus 
numeroase spectacole de teatru, recitaluri de poezie în 
școli, ecranizări în cinematografe și la posturile TV,

sesiuni de comunicări cu privire la viața și opera lui, 
cu participare internațională, concerte cu lucrări muzicale 
inspirate de textele lui Victor Hugo. în imagine, o 
caricatură a scriitorului, semnată de Benjamin Roubaud 
in 1841.

Exordsme canadiene
• Cele mai apreciate cărți canadiene apărute în 2006 

au ceva în comun - constată „The New York Times"
- și anume defularea unor trăiri inavuabile, în 
situații-limită. Astfel, cunoscutul scriitor Michel Tramblay 
din Quebec, bolnav de cancer, s-a folosit de scriitură 
pentru „a-și elimina toxinele spaimei". în noul lui roman, 
O gaura in zid (Ed. Lemeac), eroul deambulează prin 
cartiere rău famate din Montreal, unde întîlnește fantomele 
a cinci oameni care au avut parte de o moarte violenta 
și care nu-și pot găsi liniștea pînă nu își spun povestea. 
Familia și violența sînt în centrul celui de ai patrulea 
roman al tinerei scriitoare francofone Melikah Abdelmoumen, 
Alia (Ed. Marchand de feuilles). Romanul s-a 
bucurat de o bună publicitae prin faptul că părinții i-au 
intentat fiicei scriitoare un proces pentru calomnie. „De 
mult visam să scriu o carte de răzbunare pură și dură
- a mărturisit ea — în care să povestesc toate ororile 
pe care le-am îndurat și să arăt cum am reușit, în ciu­
da familiei, să devin ceea ce sînt". Violența e una din 
temele conținute și în ultimul volum de nuvele al va­
loroasei scriitoare canadiene anglofone Margaret Atwood, 
Dezordine morală (Ed. Bloomsbury), în care spectrul 
dezastrului se întrevede în mai multe povestiri.

• Ingeborg Bachmann (1926-1973) este un nume 
important al literaturii austriece din secolul XX, celebră 
în special ca poetă în anii ’50, dar și ca prozatoare și autoare 
de piese radiofonice, oscilînd mereu între armonie și disonanță, 
comuniune și ruptură, îndoială și speranța. Fiindcă întreaga 
ei operă e nutrita din experiența marilor suferințe de care 
a avut parte, Hans Holler a considerat că biografia ei e

Enigmatica Elena Ferrante
• Moda autorilor misterioși, care-și ascund identitatea 

sub un pseudonim, bîntuie prin lume. Dacă în cazul unor 
pseudo-jumale ale „frumoaselor" de noapte sau de zi, 
anonimatul e o afacere publicitară, un joc picant de-a v-ați 
ascunselea, cu miză în bani, cînd e vorba de romane serioase, 
rațiunile pentru care autorii lor nu vor să iasă la lumină nici 
după ce au înregistrat repetate succese de critică rămîn o 
taină ce alimentează speculațiile. Astfel, în Italia, nimeni 
nu știe cine se ascunde sub pseudonimul Elena Ferrante, 
apărută pe scena literară în 1992 cu un roman, Dragoste 
hărluitoare, recidivînd cu Zilele părăsirii mele în 1996 
(ambele au fost adaptate și pentru cinema și traduse în Franța 
- la Gallimard! -, Anglia și SUA) și prezentă în librarii, 
în toamna 2006, cu un nou roman, La Ftglia oscura (Ed. e/o, 
Roma). Scriitoarea (sau scriitorul) își protejează bine 
identitatea, nu comunica decît prin poștă și avocat, susținînd 
ca are oroare de „circul mediatic" și preferă să se concentreze 
asupra scrisului. Unii cred că sub numele Elena Ferrante 
s-ar ascunde chiar editorul ei, criticul Goffredo Fofi, alții, 
bazîndu-se pe tematica și scriitură, sînt siguri că nu poate

La M6me
• La 43 de ani de la prematura ei dispariție fizică, 

Edith Piaf cu vocea ei fără egal, izbucnita parcă direct 
din inimă, continuă să impresioneze adînc ascultători 
din toată lumea, iar timpul și uitarea sînt neputincioase 
și cu imaginea, și cu adevărul cîntecelor ei care fac 
înconjurul planetei. Dar în iarna aceasta, începînd de 
la mijlocul lui februarie, cînd în cinematografele franceze 
a intrat filmul La Mome al lui Olivier Dahan, Edith Piaf 
e parcă mai prezentă ca niciodată: documentare biografice 
difuzate la televiziuni, noi volume în librării (de exemplu 
Piaf Cerdan, un imn iubirii, de Dominique Grimault și 
Patrick Mahe, apărută la Ed. Laffout), vînzări enorme 
de CD-uri. Interesul pentru destinul ei, speculat în toate 
modurile posibile, atinge publicul cel mai larg, căci 
existența cîntăreței seamănă cu un roman populist, în 
care un copil al străzii ajunge o regină a marilor scene, 
plătindu-și triumful cu suferințe. „Nu există cu adevărat 
un mit Piaf, fiindcă nu există un mister Piaf: în goana 
sa haotică după fericire, această femeie nu a ascuns 
nimic" - scrie „Le Nouvel Obs." Legenda ei continuă 
să alimenteze visele midinetelor, în aceeași măsura în 
care îi tulbură și pe cei mai rafinați intelectuali prin 
fabulosul instinct artistic ce face dintr-o puștoaică 
cvasianalfabetă simbolul unei epoci și memoria unui 
Paris azi dispărut. Deși despre viața și iubirile ei consumate 
în vîlvîtaie se știe totul, lumea nu se satură să revadă 
povestea începută ca un roman de Dickens, continuată

O biografie sobră
importantă pentru înțelegerea temelor obsedante ale seri itoarei 
și a sintetizat cu sobrietate informațiile (destul de imprecise 
și contradictorii) la care a avut acces. Născută la Klagenfurt. 
Ingeborg Bachmann a fost, ca majoritatea liceenilor din i 
generația ei, membra a Uniunii tineretului național-socialist, j 
fără să se lase însă impregnată de ideile naziste. După 1945, 
a făcut studii de l'ilosofie la Viena, și-a dat doctoratul cu o 
teză despre existențialismul heideggerian și a publicat în 
1953 și 1956 două volume de poeme care i-au adus notorietate. 
Eșecurile sentimentale (cu Paul Celan, compozitorul 
Hans Werner, romancierul și dramaturgul elvețian Max 
Frish) s-au succedat în existența ei, accentuindu-i natura 
depresiva. După ce s-a retras de la Catedra de poetică a 
Universității din Frankfurt, s-a stabilit la Roma și s-a consacrat 
scrierii unui ciclu romanesc autobiografic, din care a publicat 
în 1971, un prim volum, Ma/ina(din celelalte doua romane 
proiectate, Franza și Requiem pentru Fanny Goldmann 
n-au râmas decît fragmente, apărute postum în 1978). în j 
octombrie 1973, un incendiu a izbucnit în apartamentul 
ei. Inconștienta sub efectul alcoolului și al somniferelor, 
scriitoarea n-a mai putut fi salvata. Avea 47 de ani. Biografia 
Ingeborg Bachmann de Hans Holler (tradusa recent și în 
franceza la Ed. Actes Sud) este o reconstituire a carierei 
literare, în strînsă legătura cu parcursul existențial al acestei 
femei care mărturisea că „eu nu exist decît dacă scriu". Hans 
Holler n-a avut însă acces la toate sursele: de pildă, corespondența 
lui Ingeborg Bachmann cu Paul Celan este încă ținuta sub 
cheie de legatarii acestuia.

fi vorba decît de o femeie. Fiica obscură se înscrie în tematica 
romanelor precedente, fiind povestea unei femei care crede 
că și-a ratat viața de fiică și mama, scrisă într-o limba simplă 
în aparență, dar care reproduce cu o admirabilă virtuozitate 
stilistică viața interioară a unei intelectuale în pragul batrîneții. 
Naratoarea, Leda, are 48 de ani, preda engleza la Universitatea 
din Florența și e divorțata de Gianni, care s-a stabilit în 
Canada. Cele două fiice ale lor, Bianca și Marta, trecute 
de 20 de ani, s-au stabilit și ele peste ocean și nu-i telefonează 
decît rar mamei. Cea care semnează Elena Ferrante știe să 
dea o încărcătură emoționala povestirii, structurînd-o pe 
mai multe planuri convergente, anterioare și posterioare, 
vacanței pe care Leda o petrece singură la mare. „Forța 
romanului - scrie criticul Giovanni Pacchiano în publicațfa 
milaneza «II Sole - 24 ore» - constă în faptul că cititorul 
reușește sa perceapă simultaneitatea cu care prezentul și 
trecutul se întrepătrund, se hrănesc unul din altul și își fac 
rău reciproc. Căci Leda nu se poate elibera de relația circulara 
fiică-mamă-fiice, iar acest nod dureros al tramei e 
descîlcit cu o artă romanesca remarcabilă." 
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cu un șir de miraje și sfîrșitâ în lacrimi. Mereu 
prezentă prin vocea ei prodigioasă, patetică, prin care s-a 
dăruit în întregime, pînă la epuizare („De fiecare data 
cînd cînta - spunea Cocteau - pare că își smulge 
inima pentru ultima oară"), Edith Piaf, La Mome, e în 
aceste zile de la sfirșitul unei ierni ciudate, „ca un Pierrot 
trist, crucificat în lumina marilor și micilor ecrane, a 
tiparului [...], o oglinda a iubirilor, spaimelor, nostalgiilor 
fiecăruia dintre noi".



actualitatea

POEMUL Șl SCRISOAREA

omnule Silviu Gongonea, încep cu sfârșitul, 
Drugându-vă, dacă vă face plăcere, să-mi 

trimiteți vești și poeme. O scrisoare a dvs. 
din februarie trecut, evocă și citează 
dintr-un răspuns pe care vi-l dădusem mai 
demult. Am păstrat-o cu intenția unei 

comunicări care abia acum se leagă. Nu de mult, 
într-o împrejurare, la București, colegul Nicolae 
Coande v-a lăudat evoluția și v-a pledat cauza, 
promițându-mi semne, cât de curând, de la poetul 
care sunteți. în așteptare, am recitit, pentru mine, 

poemul despre încălzirea mâinilor, din care acum, 
și aici, riscând poate să vă supăr, transcriu câteva 
fragmente. Poate că între timp cu acest poem s-au 
întâlnit minuni despre care eu nu am cunoștință. 
Gândesc însă practic, bucurându-i pe cititorii 
acestei rubrici, care cu siguranță nici ei nu știu ce 
s-a întâmplat între timp cu un text trimis din 
Craiova în februarie trecut. Sufletul meu pesimist 
mă asigură însă că fac bine că le ofer cititorilor, care 
aici se împrospătează mereu, o a doua șansă. (C. B.)

Silviu GONGONEA
1. Scriu despre încălzirea mâinilor pentru că două ore 
m-a udat ploaia într-o după-amiază de decembrie 
gândindu-mă unde am să mă duc, 

pentru că tot atât m-am târât pe străzile unui oraș 
învelind o pungă 
ca pe o soră mai mică.
Am sărbătorit înr-un fel de prietenie 
la care nu ar fi putut veni nimeni, 
am așteptat așa noaptea 
să cadă peste mine 
ca peste un morman de gunoi, 
în brațele mele o bucată de folie 
s-a strâmbat ca o fetiță.
Căreia nu i-a mai fost nici teamă, 
nici frig.

2. Deasupra firma: Angels.
Ademenitoare ca o pârtie. Numele 
unui club
unde tinerii își fac veacul. Și tu 
mă chemai să intru să mă apăr de vânt.
Un avion trăgea fermuarul 
înaintea apusului.
Iar eu am rămas la fel de indecis 
ca un sac plin cu frunze 
lăsat lângă drum. Ca omul 
ce are de ales 
între două morți. în afara 
sau înlăuntrul lui Dumnezeu.

3. Devenea tot mai greu 
să privim căruțele țiganilor 
încărcate cu butoaie stricate, 
un fel de apăsare ce ne sugruma 
buna dispoziție, 
o-urile acelea îndreptate spre noi 
și toate având un nume, 
singurul cuvânt ce-ar fi putut să ne lumineze 
deodată. Lucrurile purtau pecetea 
neglijenței, oboseala lucra 
și fumul, la fel
ura noastră. Ar fi trebuit să ni-1 strige 
cineva de sute de ori 

să ne obișnuim cu asprimea lui.
Și poate nici nu o să ne supărăm vreodată 
când vom găsi strada goală.
Cu același gând ne începem diminețile, 
ziua continua așa. Privirea 
ca niște mărăcini 
încurcați în blana animalului tânăr.
Și cuvântul, da, - cuvântul 
atârnând ca o beregată tăiată.

4. Când a venit băiatul acela nebun
ce nu știa decât un vers dintr-un colind 
în Ajun, 
drumul de la oraș la sat și îndărăt 
în trenurile patriei.
Cânta la o orgă de jucărie care doar zdrăngănea 
țac, țac, țac, căpriță, țac, la mulți ani România, 
dați-mi și mie o mie de lei!
și râdea de ți se făcea pielea ca de găina. 
Du-te bă de aici, unii
i-au dat alții, cum merge drăcovenia asta? 
râdeau mai tare, câțiva pe înghesuite 
de li se umflau obrajii ca la niște broscoi. 
Am râs cu toții 
după ce a plecat.
Până ce zăpada 
a intrat prin toate crăpăturile.

5. Oricât vom apăsa cu fața în geam 
tot nu o să ieșim. împârțim același 
aer ce ne taie respirația, spre nord 
clădirile sobre ale jandarmeriei,
pe drum oameni grăbiți. Și disperarea 
bântuie, crede că a uitat ceva, de n-ar veni, 
în jurul nostru aceeași spaimă, 
în noi e locul. Tot așteptăm, 
râdem sau plângem. Ne îndesam 
ca niște conserve rotunde.
Ne rostogolim. ■

Prin anticariate
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espre generația lui Dimitrie Stelaru s-a vorbit 
ca despre cei cărora cea mai cumplita furtuna a 
veacului le-a furat azimutul. N-ai spune, recitin- 
du-i poeziile dintr-un volumaș din ’69, de la 
Editura Tineretului, cu o prefață a lui Raicu. Mare 
incognitum. Versuri pentru marea necunoscută, 

sărata, poate „oceanul cel de gheață”, poate libertatea 
periculoasa a visătorului la mal, prea puțin iubitor de 
zăgazuri. O mare de copertă, întîi, și abia pe urmă de 
apă și nisip, într-un potpuriu cu cărți la tot pasul: „Visul 
dați-1 toamnelor, altelor/ Dar lăsați-i himera aceea și-o 
carte.” Carte închisă într-o sticlă, veste nehotarîtă între 
plecare și sosire: „Rămîn între voi, cei din jur, dar sînt 

plecat.” Așa cum abătut de la drumul lui, bandit inocent 
din stirpea lui Villon, e îngerul vagabond: „Odată - poate 
cu înfriguratele zori vom sîngera/ Și spînzurătorile ne vor 
ridica la cer./ Dar lasă, Dimitrie Stelaru, mai lasă!/ într-o 
zi vom avea și noi sărbătoare - / Vom avea pîine, pîine/ 
Și-un kilogram de izmă pe masă.” Obiectele de cult ale 
unei lumi nearătate - pîinea (venind dintr-o nu chiar atît 
de îndepărtată amăgire de poet:,Toate mîine, și mai mîine/ 
Va fi dulce acea pîine.”) și aroma. Hrana și leacul.

Și fantasme. Umbre ale necunoscutului lumii, o mare 
cu zile și nopți, cu flux și reflux de adevăr și minciună a 
simțurilor. De pildă, imagini ca din spatele unui paravan, 
din numărul unui Iosefini stelar: „O simțeam printre degete, 
în inimă, pe gene,/ Cînd venea în odaie la mine, seara;/ 
Răstumîndu-se pe masa de lucru, alene/Părul ei semăna 
cu ceara.// Felină, depărtată, totdeauna/ Mai trista, mai 
rece, pînă cînd, vai!/ Prietena mea luna nu mai era luna 
— / Izvorau din ea alte luni, alte luni, un alai.”

O lume răvășită, care se destramă pe note, ca-n Verlaine 
(citat, de altfel, ca „prieten”), prin care circulă, absent 
la fiecare ancorare la un țărm, un călător neimportant, 
unul care va muri și va fi anunțat la fapt divers: 
„Vîntură vîntul șiroaie/ Stelaru meige în ploaie/ I-e foame? 
Totuna/ Cînd moartea, stăpîna/ Ușor unduind armăsari/ 
Lasă oamenii rari.” Sigur că refuzul, vagabondajul, viața 
tardo-romantică, damnată în orice caz, nu-1 împiedică pe 
acest personaj rupt dintr-o galaxie să viseze la un dincolo 
de mare, un loc unde se-ncuibă, vindecător, poezia. Walhalle 
subacvatice, din a căror fostă poză, cu toate efectele ei de 
măreție, rămîne jindul măcinat de disperare după un loc 
altfel decît celelalte, în care materia nu se mai frămîntă, 
încremenită-n leneșe filosofii. „Spre altădată în acum” 
e drumul care-nvinge marea, lumea care absoarbe orice 

doar ca să-1 respingă, îndată, ca epavă. A putea, din epave 
recondiționate cu filme despre cum a fost, să mai faci o 
flotă, fie ea și de fantome, iată ambiția lui Dimitrie Stelaru. 
Navele pe care-și pune steagul, o zdreanță cusută cu 
povești, duc spre un nicăieri tandru, liniștitor, un clopot 
de vid în care doar ideea de mare urlă cu furie, iar înlîmplârile 
vieții se preling pe pereți, fără să poți vreodată să alegi 
ceva, să apuci ceva din, colorata, apa lor.

Viața e ceva ce trebuie testat, la patruzeci și șase, la 
cincizeci, cum te-ai pipăi să vezi dacă mai ești întreg. 
Viața e ceva care dispare pe măsură ce te afirmi, care le 
lasă cînd treci de la scoică, cum erai, la fregata, cum 
ești, „ruda morții”. „Autobiografia mucegăită a trupului” 
e tot ce te ține departe de spălarea necontenita, și lot ce 
atîmă, material, de numele scris, de la romantici încolo, 
pe apă. într-o lume în care „toate sînt ale noastre: oglinzile,/ 
gloata cu papucii de vuiete/ aroma și minciuna - / nu e 
nimic sub noi ne al nostru”. O lume unde ne asumăm orice 
și nu (ne) recunoaștem nimic.

Dimitrie Stelaru e un poet care vorbește încontinuu, 
cu frica cu care ar face-o un exilat pe mare. Descînta, 
contemplă, vede năzdrăvănii și inventează oracole, dă 
în fantastice hărți de navigație cu dezinvoltura cu care 
cucoanele dau pasiențe. Din tot acest monolog în contra 
vuietului, spus pentru destuparea urechilor și limpezirea 
vederii, rămîn bucăți tăiate ca ferestruici în peretele scoicii 
peste care trece, nestăpînită, viața oceanului. Bucățile sînt 
poezii, iar poeziile exerciții chinuite de eliberare. Eșecuri 
și încapățînări, vegheate, ca de umbrele a două faruri, 
de „la urmă” și de „totdeauna”.

Simona VASILACHE
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LA MICROSCOP

Mi/terul pozelor 

lui Ion Cucu

A
apărut, pînă la urmă, albumul maestrului Ion 
Cucu. O satisfacție cam tîrzie, dar decît 
deloc... N-are 1000 de fotografii, cum și-l imagina 
el, în visele lui cele mai frumoase, ci puțin peste 
jumătate. Pe cele mai multe le-am văzut 
înainte de apariția albumului. Aveau aerul fragil 

al pozelor alb-negru din alte vremuri. Nu cred că i-a 
scâpat vreunul dintre scriitorii care contează în literatura 
română de pînă în anii nouăzeci. In fotografiile lui apărea 
parcă și umbra cuvintelor pe care le rosteau' personajele. 
Fără să umble cu șmecheriile retușurilor, găsea o privire 
pătrunzătoare, pîndea o umbră, un zîmbet sau chiar un 
anumit rictus pe fața celui pe care îl vîna cu aparatul. Nu 
se lăsa pînă nu prindea expresia aceea, dar fără să-și pună 
aparatul la foc automat, trăgînd poză după poză, pînă 
nimerea ceva. Ca vînător de chipuri, semăna cu lunetiștii. 
în clipa în care i se părea că te-ar putea prinde, își 
ducea aparatul la ochi și te poza, înainte să apuci să te 
uiți la el „ca la fotograf4. Ca să-și poată citi personajele, 
Ion Cucu se punea la curent cu ceea ce scriau. Nu știu 
dacă îi citea pe toți din scoarța în scoarță - avea și el 
autorii lui preferați -, dar cînd auzea că a apărut o 
carte interesantă și-o cumpăra, apoi îl cauta pe autor 
să-i dea un autograf. Pe la jumătatea anilor optzeci, se 
cam terminase cu pozele care apăreau în revistele literare. 
Ion Cucu și-a început atunci cariera de autor de fotografii 
de sertar, pe care a luat-o mai în serios decît o parte dintre 
scriitorii care anunțau că au acasă manuscrise nepublicabile.

' Trecut prin multe perioade ale literaturii române, 
Cucu era convins că oricărei cărți îi vine timpul și, în 
ciuda evidențelor din acei ani, continua să creadă că 
Puterea n-are cum să nu țină seama de scriitori. După ce 
au murit Marin Preda și Nichita Stănescu, a trecut el 
însuși printr-o perioadă a descumpănirii. înțelegea mai 
bine decît mulți literați că puterea scriitorimii scăzuse 
dramatic, dar suferea el însuși, ca fotograf, pentru pierderea 

a doua dintre starurile scrisului, asupra cârora avea 
monopol de imagine. Se simțea mai apropiat de Marin 
Preda decît de Nichita Stănescu, deși are în colecție cîțiva 
Nichita superbi. Pe Preda însă a simțit că-1 poate cerceta 
mai de aproape. I-o îngăduia și relația lor personala. Dar, 
dacă te uiți azi la portretele făcute de el, e greu să nu 
remarci că aparatul lui clipea mai familiar și mai apăsat, 
oarecum complice, cînd vedea un prozator. Bănulescu, 
Fănuș Neagu, Mircea Nedelciu, Costi Stan aproape că 
sînt pipăiți de obiectivul lui Cucu, în timp ce fața de poeți 
nu își permitea aceeași intimitate. Fotografiile pe care 
ei le face criticilor sînt mai curînd respectuoase. Nu se 
bagă în sufletul lor. Dar poate că există și poze care m-ar 
putea contrazice și pe care nu le-am văzut. Totuși, 
cred că filosofia de fotograf a lui Ion Cucu a fost influențată 
pe rînd de Zaharia Stancu, de Marin Preda, Ștefan 
Bănulescu și de tînărul Mircea Dinescu. Toți acești 
oameni proveneau din cam aceleași locuri pe care le 
cunoștea și fotograful. Cele ale Cîmpiei de Jos, cu 
mici deosebiri în spațiu și timp. Forța, uneori extraordinară, 
a fotografiilor pe care le face el acestor scriitori, e că 
încearcă să regăsească în ei expresiile care i-au rămas 
în copilărie în. memoria ochiului său de viitor fotograf. 
Nu găsesc altă explicație pentru impresia pe care o produc 
pozele lui Ion Cucu. Și se pare, dacă ești mai firoscos, 
că protagoniștii lui au mai trăit altă viața într-un trecut 
nu foarte îndepărtat, iar altfel, că descoperi în ei ceva 
cunoscut, pe care nu știi de unde să-l iei, fiindcă l-ai 
văzut pe fețele unor oameni fâră nume, pe care Cucu 
l-a dibuit pe chipurile scriitorilor pe care i-a pîndit. ■

Publicitate

R
om

ânia literară 
nr. 8/ 2 m

artie 2007



- a c t u a itatea

Publicitarii viitorului
Ne-a căzut din întîmplare în mîna revista CAMPAIGN. 

Hîrtie buna, pagini multe, poze de calitate și preț piperat. 
Cum lasă de înțeles titlul, revista prinde în raza ei de 
interes lumea publicității. Întrucît lumea în care trăim 
e pătrunsă tot mai temeinic de un duh al reclamei, am 
deschis revista cu vădită curiozitate. Stările prin care 
am trecut nu sînt lesne de descris: mai întîi ne-am încruntat 
nedumeriți, crezînd că doar ni se pare, căci pe prima 
pagină ne întîmpină cu litere de-o șchioapă un titlu em­
blematic pentru conținutul agramat al revistei -Publicitarii 
viitorului-, apoi am căscat ochii mari de uimire neștiind 
cum să numim limba pe care o citeam - jargon de nișă, 
snobism lingvistic, dialect dîmbovițean? - și în fine ni 
s-a aplecat de tot înghițind, gălușcă după gălușcă și nod 
după nod, o limbă atît de stîlcitâ încît am trăit cu senzația 
că, deși revista a fost publicată în România pentru cititorii 
români, ea a fost de fapt scrisă de niște semidocți 
cărora le place să se citească între ei. Nu știm cum să 
numim jalnica pseudo-limbă română pe care am găsit-o 
în această revistă: e vorba de o păsăreasca snoabă de 
sorginte profesionalo-cibemetico-mediatică piperata pe 
alocuri cu vagi ingrediente de limbă românească. Se pare 
că oamenii din lumea publicității au prea mulți bani ca 
să nu-și permită luxul de a fi agramați. Să dăm cîteva 
exemple: „Industria locală de branding și consultanță, 
așa cum s-a dezvoltat în ultimii 5 ani, a încercat să crească, 
cu puține excepții notabile, în umbra proiectelor derivate 
sau cumulate modelului integrator al agențiilor de publicitate. 
Acestea și-au folosit resursele de talent și knowledge 
livrînd servicii din sfera brandingului dar nu s-a implicat 
în impunerea unor standarde de calitate și preț, 
deoarece totul era «sponzorizat» de bugetul de media 
al clientului." (p. 15) Ați înțeles totul, nu-i așa? Dar să 
continuăm. „Propaganda a realizat rebrandingul Napolact. 
Compania, una din cele mai vechi și consistente mărci 

de lactate românești, avea nevoie de împrospătare la 
nivelul identității vizuale. Pînă recent poziționarea era 
construită în mintea tuturor consumatorilor strict prin 
experiența produsului, fiind bazată în mare parte pe atribute 
precum gust, calitate și consistență." (p. 5) Așadar, 
poziționarea se construiește pe experiența produsului și 
are nevoie de o împrospătare la nivelul identității vizuale, 
cine Dumnezeu nu înțelege? Sau: „Comunicarea Business 
to Business este mereu în căutarea unor noi modalități 
de a targetare a publicului." (p. 46) Nu-i nici o greșeală, 
e vorba de modalități de „a targetare a publicului", și chiar 
dacă îi concedem redactorului că vrînd să înlocuiască 
infinitivul scurt cu cel lung, le-a lăsat pînă la urmă pe 
amîndouă, ne e greu să înțelegem ce va să zică „modalități 
de targetare a publicului". Le tragi oamenilor în cap cu 
reclamele? Sau îi preschimbi în ținte vii? încă un exemplu: 
„Bergenbier și Leo Burnett marșează pe neconvențional. 
Cei care trec pe bulevardul Coposu sau pe Aurel 
Vlaicu e imposibil să nu observe niște cearceafuri în­
nodate. (p. 16)“ Corect ar fi fost „celor care trec... le e 
imposibil să..." Oare redactorilor care au primit sarcina 
de a corecta textele „le e imposibil" să observe cît de 
agramată le e revista? Nu au cumva nevoie de un pic de 
„împrospătare la nivelul identității" culturale ținînd seama 
că „experiența produsului" nu prea „marșează"? Și 
oare ei înșiși au fost supuși unor „modalități de targetare" 
culturală? Măcar un test elementar de limba română. Și 
apoi, cine sînt nefericiții care pot citi o asemenea fițuică?

Cum e să fii de stingă
Un excelent articol polemic, dens și problematizam 

la modul incitant, semnează Alex. Cistelecan în CULTURA, 
nr. 7. Tînărul eseist pornește la bătălia argumentativă 
stîrnit fiind de recenta polemică Dragoș Bucurenci - 
Andrei Pleșu, la care s-a raliat, grabnic, și specialistul 
în toate Cătălin Avramescu. Rezumativ, dacă junele trendy 
semnala inegalitățile sociale ale lumii de azi, militînd 
pentru o mai justă distribuire a resurselor, hîrșitul filozof 
îi recomanda un stagiu în bibliotecă, invocînd totodată 
experimentarea pe propria piele a eticii și echității socialiste 
dinainte de ’89. Întrucît Cătălin Avramescu nu poate fi 
rezumat, trecem direct la intervenția lui Alex. Cistelecan, 
cu regretul de a nu putea cita mai mult: „a fi de stînga 
nu înseamnă, așa cum cred atît Andrei Pleșu și Cătălin 
Avramescu, cît și Dragoș Bucurenci, a face o pledoarie 
în favoarea săracilor sau a simți cum te ia valul de 
compasiune la gîndul facturilor lor de întreținere. Dacă 
ar fi așa, Gigi Becali ar fi cel mai mare marxist. Stînga 
nu este un astfel de populism ieftin, ea nu iubește 
săracii pentru ca sunt săraci, după cum nu detesta bogății 
pentru ca sunt bogați." Și „mîna invizibilă" a lui Adam 
Smith îi prilejuiește eseistului o șarjă savuroasă: „conform 
acestei teorii, dacă-1 lăsăm pe fiecare să-și urmărească 
neabătut interesele economice personale în cadrul «pieței 
libere», o mînâ invizibilă va avea grija ca din miliardele 
unora să ajungă în mod echitabil cîte un sfanț și pe la 
cei privați. Vă dați seama că în fața acestei teorii toate 
argumentele pălesc: nu mai e vorba de raționament 
economic, e vorba de credință strămoșească".

Articolul e de fapt un studiu în toată regula, întins 

pe două pagini de revistă: una de stînga, alta de 
dreapta.

Succesorul lui Miron Cozma
Liderul sindical al minerilor dintr-o parte a Văii Jiului 

este în momentul de față inginerul Adrian J urca, un om 
devotat cauzei minerilor, care, împreuna cu eminentul 
profesor de limba română Mihai Barbu și cu talentatul 
poet Mihai Boboc, se străduiește (printre altele) să înlăture 
imensul prejudiciu de imagine adus de mineriade lucratorilor 
din industria cărbunelui. în ziua de 20 februarie 2007, 
din inițiativa lui Mihai Barbu, și cu sprijinul sindicatului 
minerilor, la Petroșani au avut loc întâlniri ale unor scriitori 
din București —Gabriel Chifu, Alex. Ștefănescu, Varujan 
Vosganian (venit în zona și ca ministru al Economiei) - 
cu publicul. întâlnirile s-au bucurat de o largă participare, 
constituind un eveniment cultural local. Spre deosebire 
de Miron Cozma, care a adus minerii la București, Adrian 
Jurca a adus - se poate spune — scriitorii la Petroșani. 
Iar scriitorii au venit înarmați doar cu farmecul lor și au 
fost, din toate punctele de vedere, o prezența benefica.

Cronicar

Voci din public

/timată redacție,
Am citit cu atâta drag ultimul număr (23.11.2007), 

al revistei România literară, că nu ma pot abține 
să nu vă scriu.

Au fost multe articole interesante, Nici macar pornografie, 
al doamnei Ioana Pârvulescu, ca totdeauna, poezia magica 
a domnului Emil Brumaru (pe care îl iubesc de mult timp, 
într-un secret-inocent... smile), dar am avut o revelație, 
citind proza, fragmentul de roman. București. Banu Manta, 
al domnului loan Groșan (fantasticul spirit, un all smile, 
căci m-am gândit, involuntar, la sloganul M:E.).

Nu mi s-a întâmplat demult să citesc [și citesc 
foarte mult.... iertați repetiția, dar ce-i aia "lecturez"?] cu 
atâta plăcere un text.

Literatura adevărată (fac, probabil, un pleonasm, dar 
în lumea asta invadată de falsă literatură, de nonvalori, 
de așa-numitele autoficțiuni — și n-ar fi nimic, dacă ar 
fi bune... — de cai-verzi pe pereți, în speranța că vor desena 
ei literatura), ARTA, nu are rost să vorbesc acuma despre 
construcție, oralitate, umor etc...

Nu-1 cunosc pe domnul loan Groșan, stau mult 
timp în casa, dar, după ce am terminat de citit, aș fi 
vrut să-l pup, să-i strâng mâna, să-i zâmbesc recunoscător. 
Să fac liniște și sâ-1 las să scrie...

Vă mulțumesc încă o dală, cu stimă,

Maria TĂCU
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