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actualitatea

Profe/ia de

critic literar

didactic ca sa explic anumite lucruri. Scriu, 
e altfel, o carte despre meseria de critic literar și am 
e o foaie, aici, și titlurile capitolelor din viitoarea carte, 
xperiența la care ma refeream înseamnă peste 35 de 

ini de critica literară. în 1970, când eram student în

m să vorbesc despre profesia de critic literar. 
Nu sunt nici pe departe cel mai important 
critic literar care ar putea sa facă asta. Totuși 
am o anumita experiență și e interesant să 
explic ce a însemnat pentru mine și ce 
cred ca înseamnă în general profesia de critic 
literar în cultura româna, astăzi îndeosebi. 
Am sâ mâ folosesc pe mine ca material

ltimul an de facultate, domnul Nicolae Manolescu, 
e care l-am admirat întotdeauna și îl admir și astazi, 
-a îndemnat sa scriu critica literara. M-a îndemnat 

ntr-un mod autoritar - eu scriam versuri, m-a convins 
ă am înclinație pentru critica. Nu știu dacă acum nu 
umva regreta ca a provocat aceasta schimbare de destin 
n ceea ce mâ privește.

în cei peste 35 de ani de când scriu și public critică 
iterară, am scris și publicat cu aproximație 5000 de 
rticole. La început le numărăm cu mare înfrigurare, 
poi am abandonat această preocupare, ce ținea de 
anitatea vârstei. Am mai publicat 14-15 cărți de critică 
iterară, toate consacrate literaturii române contemporane, 
ar cea mai recenta este Istoria literaturii române 
ontemporane, o carte de mare întindere (aproape 
200 de pagini format mare), elogiata cu entuziasm de 
uiți, contestata violent de și mai mulți. Acesta este

iscul pe care și-l asuma un critic literar când scrie despre 
riitori în viața. (Scriitorii morți sunt foarte politicoși, 
reacționează niciodată, nu protestează, nu se victimizeazâ 

i nu se răzbună.)
Pe de altă parte, în chip paradoxal, scriitorii valoroși 

e astăzi sunt mai modești decât scriitorii lipsiți de valoare, 
are sunt foarte agresivi. Și sunt agresivi, poate, 
entru câ undeva, în sinea lor, își dau seama ca nu au 
aloare și îi doare foarte tare ca se spune asta.

De aici nu rezulta ca eu întotdeauna am dreptate. Este 
arte probabil că uneori greșesc. Un critic literar nu este 

n zeu, este un om. Poate sâ aiba momente de opacitate, 
ă nu înțeleagă valoarea unei cârți. Dar sigur este câ

nu am făcut niciodată greșeli intenționate, așa cum susțin 
diverși autori.

Acestea toate ca o scurta carte de vizită. Ce este însă 
un critic literar? M-am gândit tot timpul de-a lungul celor 
35 de ani ce înseamnă să fii critic literar, dacă eu ma 
instalez în această condiție în mod corect și, dacă da, 
ce rost am eu în lume, la ce sunt eu de folos. Mai ales 
că la început chiar părinții mâ întrebau cu ce mă ocup 
și era destul de greu sa le explic. Dar și alți semeni nu 
își dadeau seama de ce este nevoie de critică literară. 
Literatura îi emoționa, dar critica li se parea ceva în plus.

Foarte insistent și dramatic mi-am pus această întrebare 
acum doi ani în urma unei întrevederi cu Gigi Becali 
la Hotelul „Marriott", unde m-am dus, nu contează din 
ce cauza (să-i vând un fotbalist sau sâ cumpăr un fotbalist
- ceva de genul ăsta...) După ce am intrat acolo am ramas 
în primul rând stupefiat de mărimea statuii lui Mihai 
Viteazul care era pe biroul lui Gigi Becali, o statuie 
atât de mare încât ar fi putut fi instalata și într-un parc. 
Am vorbit cu el, și Gigi Becali a început prin a se 
referi la profesia mea: „Dumneavoastră sunteți critic 
literar, nu?, mi-a zis mie Dan Pavel ca asta sunteți." 
Judecând după ton, era ca și cum m-ar fi prins cu ceva 
în neregulă. A continuat: „înseamnă că sunteți un om 
foarte rău". I-am răspuns: „Nu sunt absolut deloc rău, 
sunt prea bun, sunt de o amabilitate excesivă care de 
multe ori mă face victima". „Ba sunteți rau. Va bucurați 
ori de câte ori apare o carte proasta." „Cum să ma bucur, 
de ce să mă bucur?" „Pentru că aveți despre ce să scrieți. 
Daca toate cărțile ar fi bune, dumneavoastră n-ați avea 
din ce să trăiți. Marea dumneavoastră satisfacție e să 
apară cărți proaste. Așa va puteți câștiga existența."

Va dați seama ce greu ar fi sa-i explic lui Gigi Becali 
ce înseamnă critica literara. Este un personaj care n-are 
răbdare și mi-ar trebui mulți ani pentru ca, procedând 
cu tact pedagogic, recomandându-i cărți, apropiindu-1 
de literatura, să-l fac sâ înțeleagă în sfârșit că, de fapt, 
critica literară este - cum spunea marele dispărut Alexandru 
Paleologu - arta de a admira, nu plăcerea de a țopăi de 
bucurie pe cadavrul unei opere literare. Plăcerea de a 
admira în mod exigent, în cunoștință de cauză.

Un adevarat critic literar prefera sa citească o carte 
bună și sa scrie despre ea pentru a-și putea exprima 
admirația, sa arate de ce o admiră și sa transmită interesul 
pentru ea și altor contemporani. Ajungem astfel la diferența 
dintre un cititor obișnuit și un critic literar. înesență, 
nu este o mare diferența. Un critic literar este și el un 
cititor, însâ unul profesionist. Spre deosebire de cititorul 
obișnuit care dupâ ce a citit o carte poate sâ spună 
doar ca i-a plăcut sau nu, criticul literar trebuie sa spună 
și de ce i-a plăcut sau nu. Și asta nu pentru că este mai 
inteligent, ci pentru ca este mai experimentat. Căci 
asta face tot timpul. Și nu-i ușor sa faci asta toată ziua. 
Una e sa citești din plăcere, și alta sâ citești din obligație 
profesionala. Mi-aduc aminte câ în adolescența, când 
nici nu-mi trecea prin minte ca o sa fiu critic literar, 
citeam din plăcere și parca ziua era prea scurta când 
mă lăsam absorbit de o carte buna. Acum ceva din 
acea bucurie s-a stins. Citesc, de foarte multe ori, din 
obligație profesionala, și, credeți-mâ, citesc mult mai 
mult literatura proastă decât cititorul obișnuit. Ăsta este 
paradoxul meseriei de critic literar. Oricare alt cititor 
poate sa-și selecteze lecturile. Un critic literar trebuie sa 
citească cam tot ce apare ca să poata recomanda 
contemporanilor săi literatura cu adevarat buna. Și se 
produce în timp un fel de intoxicare. Un critic literar 
parcurge atâta maculatura încât poate ajunge la un adevarat 
dezgust fața de literatura. Dar în momentul când nu mai 
simți nici o bucurie pentru lectura, te poți considera 
descalificat, în calitate de critic literar. Un ideal al criticii 
literare ar fi - oricât de departe ar merge profesionalizarea
- să rămână acea candoare inițiala, acea capacitate pe 
care o avem în adolescența de a ne bucura de o carte. 
Acel mod liber de a ne lașa fermecați de frumusețea 
literaturii.

Vreau sa explic de ce mi-am intitulat conferința 
„Profesia de critic literar". Cuvântul „profesie" poate 
părea o brutală demitizare a condiției de critic literar. 
Problema aceasta se pune în general atunci când este 
vorba de condiția de scriitor. Multor scriitori nu le convine 
sa spună ca sunt de profesie „scriitori". Pare banal. Cum 
adica, „de profesie"?! Sunt ca un medic, ca un frizer, 

ca un inginer? Da, bineînțeles că sunt asemenea lor. 
Și-apoi, chiar dacă această condiție, de scriitor, are ceva 
misterios, astral, ceva înălțător, nu este corect din partea 
noastră s-o numim altfel decât profesie, pentru că miracolul 
nu interesează publicul, el se petrece în sufletul 
nostru. Este indecent sa apârem în fața publicului și sâ 
spunem: „Noi avem o misiune, asta e menirea noastră, 
este vocația noastră, prin noi vorbește o instanță superioara." 
Este și riscant pentru un scriitor sâ pretindă așa ceva, 
pentru câ atunci societatea îi poate să-i spunâ ca are o 
răsplata zeiasca și ca nu mai e cazul să primească un 
salariu! Să fie fericit că trăiește o iluminare!

Trebuie să facem abstracție de aceasta „mitologizare" 
a condiției de critic literar și de scriitor. Scriitorul este 
un profesionist al provocării emoției cu ajutorul cuvintelor. 
Este plătit ca să ne emoționeze. Criticul literar, la rândul 
lui, este plătit ca să îi evalueze creația. Pare simplu. S-ar 
putea vorbi sute de ore despre mijloacele pe care le 
folosește scriitorul, cu inepuizabila lui inventivitate, 
ca sa ne emoționeze. Dar, în esența, îl plătim ca sâ ne 
emoționeze; ca sâ ne captiveze, sâ ne încânte. Altfel 
nu merită banii. De la criticul literar trebuie să aflam 
daca o operă literară e bună. Iar dacă în timp constatam 
că am dat banii de pomană, nu o să mai credem în opiniile 
lui și el își va pierde autoritatea. Cui se adresează un 
critic literar? El se adresează cititorilor. La noi încă 
este o gravă confuzie. Scriitorii își închipuie că un critic 
scrie pentru ei. Nu scrie pentru ei. Am explicat multor 
autori ca îi respect foarte mult, chiar și pe cei fârâ talent, 
pentru ca au un soi de eroism, pentru că mizează lotul 
pe aceasta îndeletnicire care nu este sigura, căci se pot 
trezi cu parul alb și fără o opera, înțelegând ca și-au 
închinat viața unei himere. îi stimez pe toți, dar când scriu 
un articol nu mă adresez lor. Dacă m-aș adresa scriitorilor, 
aș putea foarte bine să le trimit scrisori particulare în care 
să le explic ce părere am despre cărțile lor.

Eu nu fac pedagogie cu scriitorii, nu vreau sa îi învăț 
cum sa scrie. Unii scriitori mă întreabă: „La ce îmi ajuta 
mie câ ai scris chestia asta?" Dar nu mi-am propus în 
nici un fel sâ îi „ajut". Eu vreau sa ma fac folositor 
cititorilor (și scriitorilor în calitatea lor de cititori). Deci 
ma adresez tuturor cititorilor. îmi fac datoria fața de ei. 
îi informez în legătură cu ceea ce am citit, pentru câ 
nu toata populația unei țari poate citi toate cărțile care 
apar. Fiecare are altă îndeletnicire. Așadar, un critic literar 
este un om care nu face altceva decât să citească și sa 
îi țină la curent pe ceilalți cu ceea ce crede ca ar merita 
sa citească la rândul lor. Este foarte important ca el sa 
își facâ datoria față de public. Ce deosebire exista între 
scriitor și criticul literar? în general, prin tradiție se crede 
ca scriitorul este foarte important, este un creator, iar 
criticul - un fel de umbra a scriitorului, un profitor al 
muncii scriitorului; nu face decât sâ inhibe spiritul lui 
creator, sa-1 descurajeze. Eminescu însuși a căzut în 
capcana acestui resentiment față de criticul literar. Să ne 
aducem aminte versurile lui: „Critici voi, cu flori 
deșarte,/Care roade n-ați adus/ E ușor a scrie versuri/ 
Când nimic nu ai de spus". Dar Eminescu nu se 
referea la Titu Maiorescu, ci la o serie de autori 
obscuri care îl defăimau și printre ei erau nu numai critici 
literari, ci și poeți de mâna a doua. De fapt tot Eminescu 
mărturisea undeva ca visul sau e sa scrie o poezie care 
sâ-i placa lui Titu Maiorescu, căci criticul ideal la care 
se gândește când scrie ceva sau revizuiește ceva e Titu 
Maiorescu.

Dupâ părerea mea, între un scriitor și un critic literar 
nu este o foarte mare deosebire. Se poate sesiza o deosebire 
flagranta doar în ceea ce privește obiectul scrisului lor. 
Scriitorul scrie despre realitate, iar criticul despre realitatea 
literaturii. Amândoi scriu. Doar ca scriitorul scrie despre 
ce vede înjur, despre existența reala a oamenilor, despre 
relațiile dintre ei, iar criticul literar scrie despre ficțiunea 
scriitorului, scrie despre ce a scris scriitorul. Asta a 
dus la ideea ca un critic face o literatura de gradul doi, 
adicâ o literatură despre literatura. Poate apârea și o 
literatură de gradul trei sau patru, când un critic scrie 
despre, de exemplu, opera critică a lui Calinescu, apoi 
vine altul care scrie despre criticul care a scris despre 
Calinescu ș.a.m.d.

(continuare în pag. 6)
Alex ȘTEFĂNESCU
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acă până acum românii care doreau să plece aveau mi 
degrabă motive de natură economică, începe să se forme] 
o pătură de oameni care suportă din ce în ce mai gre 
atmosfera poluată până la sufocare a vieții publice din țar

actualitatea

CONTRAFORT

Dulcele gu/t al nemerniciei

Z
ilele trecute, fiul meu, în vârsta de douăzeci 
și doi de ani, mi-a spus pentru prima oară: 
„Cred c-ar trebui să plecăm din țara asta“. 
La început, am crezut că n-aud bine. Născut 
și crescut la Timișoara, are, ca mai toți bănățenii, 
un tip de mândrie și un patriotism local 
indestructibile. îi place atât de mult orașul 
în care locuiește, încât nu și-a pus vreodată 
problema c-ar putea să se mute în altă parte. 
Rarele călătorii la București i-au plăcut cu atât mai mult, 

cu cât au fost scurte și încununate de succese. Mai norocos 
decât alți copii de vârsta lui, a călătorit destul de mult 
în străinătate. Dar toate acele plecări erau considerate 
simple desprinderi temporare de locul în care înțelegea 
să-și ducă existența.

Nu cred că are vreo frustrare adâncă de natură socială 
sau personală. Ce e drept, r ocolit nici de problemele, 
dar nici de satisfacțiile unaa tânăr mediu de vârsta lui. 
Nu face parte din categoria supradotaților care se sufocă 
în mediul închistat românesc, nu are vise de îmbogățire 
și nici aspirații pe care o țară precum România nu i le-ar 
putea satisface. Și atunci? Cum să-mi explic această 
neașteptată expresie a unei dezamăgiri adânci? Prin faptul 
că tocmai s-a întors din câteva călătorii scurte prin Europa? 
Nu cred, de vreme ce în anii anteriori n-a fost deloc 
interesat de-o astfel de perspectivă. M-aș fi așteptat să 
fi avut asemenea reacții în urmă cu patru-cinci ani, la 
vârsta turbulențelor adolescentine. Iată că ele apar acum, 
când a început să vadă realitatea prin ochii proprii.

N-am continuat discuția și n-am vrut, atunci, să 
aflu mai multe. Știu însă că, în mod neașteptat, demența 
ultimelor luni a avut, asupra generației din care face parte, 
un efect dramatic. Știu ce așteptări au existat în 

în ziua de 31 ianuarie a.c., în Sala Oglinzilor de la Uniunea Scriitorilor, a avut loc al treilea episod al 
Programului «Scriitorul și criticii săi', aflat în desfășurare. Primele două i-au avut ca protagoniști pe Constantin Țoiu 
și Ana Blandiana, iar acesta pe George Bălăiță. Cuvântul introductiv l-a rostit, în calitate de gazdă, Gabriel Chifu, 
secretar al Uniunii Scriitorilor. Au vorbit apoi despre personalitatea și cărțile lui George Bălăiță, abordate din variate 
unghiuri, criticii Gabriel Dimisianu, Eugen Negriei, Alex. Ștefănescu, Daniel Cristea-Enache.în finalul întâlnirii, George 
Bălăiță a mulțumit publicului și criticilor săi și a citit un fragment epico-eseistic inspirat de Vasile Alecsandri.

Următoarea reuniune din cadrul Programului «Scriitorul și criticii săi'va avea loc în această lună și va fi consacrată 
prozatoarei Gabriela Adameșteanu.
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legătura cu condamnarea corupției din România, pe care 
o resimt cât se poate de direct și în școli, și în viața socială. 
Au putut să vadă, pe viu, ce prăpastie schizofrenica se 
cască între afirmațiile și faptele oamenilor politici. Trecând 
de vârsta naivității adolescentine, simt că viața lor cotidiană 
e domina de minciună. Absența autorității morale, a 
criteriilor și a proiectelor limpezi a semănat confuzie 
și un fel de disperare fără obiect, dar terifiantă.

Mă pregăteam să scriu acest articol, când un prieten 
din Galați - altminteri, un om plin de umor și de-o 
permanentă bunădispoziție - m-a abordat frontal: „Dom’le, 
te agiți degeaba cu articolele tale. Escrocii proliferează, 
în timp noi ne ținem de discursuri moralizatoare. Uite, 
cunosc o familie de succes de-aici, de pe la noi. 
Mamă, tata, copil. Bine situați, au fiecare mașină de top, 
își fac toate concediile în străinătate, câștigă la nivel 
occidental. Ce mai, un model de succes pe toată linia. 
Upper-middle class of Moldova, cum ar veni. Ei bine, 
după ce-au văzut scena din Parlament, când Băsescu a 
condamnat comunismul, s-au scârbit atât de tare de ce 
s-a întâmplat, de vacâresciada și vadimiada aia 
sinistra, ca s-au hotărât sa plece din țară.“ Am inclus 
acest exemplu pentru ca este doar unul din seria ce tinde 
să devină refrenul cotidian ăl lumii în care mă mișc.

Aici nu e vorba că suntem pro sau contra Basescu, 
pro sau contra guvern. Pur și simplu, a intrat un duh 
rău în țara și tare mi-e teamă că nu va ieși fără să se ajungă 
din nou la vărsare de sânge. îmbogățirea până dincolo 
de orice limita a unui grup de oligarhi nu putea sa nu 
producă o zguduire de natură morală în mintea omului 
simplu. Nu pot uita cuvintele disperate ale lui Mircea 
Cărtărescu, atunci când și-a anunțat intenția de a pleca 
din România. Am bănuit ca exista un oarecare răsfăț 

și-o doză de provocare - inerente la un artist - în cuvinte 
sale. Acum îmi dau seama că scriitorul era suta la si 
sincer. Astăzi, sunt la doar un pas sa-1 întreb daca ș 
vreo insulă în care să nu ne trezim că dau peste noi Geoai 
Vacăroiu, Vadim sau Becali. Sau chiar Tăriceanu.

Dacă până acum românii care doreau să ple 
aveau mai degrabă motive de natură economic 
începe să se formeze o pătură de oameni care supo 
din ce în ce mai greu atmosfera poluată până la sufoc: 
a vieții publice din țara. Minciuna, rapiditatea schimb^ 
îngerului în ticălos și-a ticălosului în salvator al,nați 
persistența celor mai compromiși politicieni pe qM 
de prim-plan, nemernicia prezentata ca virtute nați" 
- toate acestea nu puteau avea alt deznodământ de< 

. erodarea spiritului public și dispariția credinței în bini 
comun.

N-am nici o îndoială că acest lucru e urmărit 
obstinație. îmbogățiții României de azi nu au neve 
de oameni capabili să comenteze ticăloșiile pe care 
vad. Ei au nevoie de o populație decerebrata, hrănită < 
abundența cu manele și telenovele, careia i se perm 
defularea violenta pe stadion și i se încurajează comportarea: 
iresponsabil. Ne aflăm într-un moment în care princip: 
oligarhi ai țârii s-au coalizat pentru a înlătura ulii 
bariera ce le mai sta în cale. E o alianță de moment, fire 
în curând îi vom vedea pregătiți să-și scoată unii alte 
ochii, lacomi să înșface totul. Atunci să vezi capete spai 
trupuri ciopârțite, balamucuri la scenă deschisă! Roinâ 
viitorilor ani va fi o prelungire a Asiei turbulente oi 
adaptare pentru uz balcanic a neodihnei politice < 
America Latina.

Constat, de câțiva ani buni, câ România nu e n 
pe departe țara fără posibilități pe care-o vedeam 
începutul anilor ’90. E suficient sa stai o ora pe margîi 
unuia din bulevardele Bucureștiului și constați cajd 
mai multe mașini de lux decât în orice capitală europe" 
Nu mai vorbesc de cartierele de vile apărute pred 
ciupercile la marginea oricărui oraș mai acătării. Ameste 
de bogăție și boala e vizibil din numărul parcă inii 
de bănci și farmacii. Ceea ce ar explica, la limi 
starea în care ne aflam. A cauta logică într-o astfel 
lume depășește, probabil, puterea multora dintre romi 
Așa s-a ajuns ca plecarea definitivă să fie o soluție 
fel de căutată ca pe vremea lui Ceaușescu.

Exista un pragmatism al românilor care transcen 
din fericire, iresponsabilitatea politicienilor. Urmări 
de mai multa vreme, ca pe un fel de lot-mart 
evoluția a șapte-opt din rudele mele tinere. Prima mișc 
a fost să se angajeze la firme care au afaceri în afara ța 
A doua, să urmeze cursuri pentru meserii cu cautare 
Occident. N-au avut nevoie pentru asta nici de consilie 
cine știe cărei firme specializate, nici de previziuni sa va 
despre evoluția forței de munca. Din aproape în aproa 
de la cunoștința la prieten, ei află cu precizie ce șanse 
de-a găsi de lucru. E o generație pe care n-o mai p 
duce de nas. Partea proasta e ca marea majoritar 
românilor continuă să rămână prizonierii unui sisti 
al îndobitocirii și al minciunii. De ei profită o clasă polii 
rapăce și imorală, pentru care binele public e-o vorbă 
ocară și compasiunea o insultă.

N-am reușit să găsesc, nici după ce am trecut în revi 
câteva din realitățile sinistre ale societății romanț 
răspunsul potrivit la întrebarea care continua sa mi 
para nepotrivita: „Dar noi de ce rju plecăm din țari 
Singurele cuvinte care-mi vin pe limbă sunt: „De ce 
plec eu? Să plece ei! Sa plece îmbuibații, nesati 
mincinoșii, escrocii, leprele, profitorii și asasinii. Să pk 
pegra pesedisto-peremista, vechii maeștri ai sloganu 
aruncat acum în debara, dar cu efect devastator în a 
’90, «Nu ne vindem țara!». lata că n-au vândut-o, ci 
păpat-o, ca pe un lăptic cu gust dulce de ticăloșie 
nesimțire". ■



P
rocedeul mise en abîme nu este nou în proza modernă. în cazul 
de față, el permite transgresarea lejeră, dintr-o parte în alta, a 
celor trei dimensiuni specifice prozei lui Dan Stanca (prezentul 
despiritualizat, obsesia istoriei, alternativa metafizică).

O moarte 

fictivă

Dan Stanca, Mut, Editura Cartea 
Românească, București, 2006,310pag.

onsiderat de Dan C. Mihailescu „singurul 
prozator de factura eliadescâ pe care îl avem“, 
Dan Stanca este fara îndoiala unul dintre 
scriitorii apăruți după 1989, despre ale cărui 
cârți s-a vorbit/scris, mai puțin decât ar fi 
meritat. Adept al filosofiei lui Renă Guenon, 
Dan Stanca este autorul unei literaturi a 
grotescului cotidian (degradarea spirituala 
este descrisa în spirit hiperrealist) din care nu 

poate ieși decât prin recursul la tradiție sau/și prin 
vadarea în metafizic. Până la un punct, pledoariile 
rozătorului pentru valorile tradiționale pot fi luate drept 
ariante epice ale celebrului eseu al lui Horia-Roman 
atapievici. Omul recent. .Unele excese stilistice (fiction 
olige, nu-i așa? au făcut sa se vorbească despre Dan 
tanca, în anumite cercuri, ca despre un hiperconservator, 
indamenlalist ortodox și nostalgic al ordinii legionare, 
irește, autorul nu a avut și nu are nici o vina. Ca de 
tâtea ori în literatura, convingerile unor personaje au 
ist trecute în contul autorului însuși.

Figura uimita a lui Dan Stanca, cu vocea sa sugrumata 
i parul grizonat, veșnic vâlvoi, nu încetează sa ma 
bsedeze. Ma gândesc mereu la semnificațiile gestului 
au. Ce scurt-circuit se va fi produs în mintea simpaticului 
rozător cinquagenar în momentul în care s-a hotărât să 
î arunce în gol de la etajul 10 al blocului în care locuia? 

Care au fost ultimele sale gânduri? A simțit vreo urmă 
de regret sau disperare în secundele zborului, înainte de 
impactul nimicitor cu solul? Nu vom ști niciodată. 
Dumnezeu sâ-1 ierte!

... Și Dumnezeu sa mâ ierte pentru acest început 
sumbru de cronică. Dan Stanca nu a murit. Despre 
sinuciderea sa am aflat din romanul Mut, semnat chiar 
de... Dan Stanca. Precum colegul său de generație, poetul 
Ion Stratan (căruia, de altfel, îi este dedicată cartea), Dan 
Stanca (personajul romanului lui Dan Stanca, la 
rândul său, un scriitor de cincizeci de ani, cu parul grizonat, 
autor al unor cărți precum, Vântul sau țipătul altuia, 
Ritualul nopții. Muntele viu, Domnul clipei) nu a 
putut depăși șocul dispariției mamei sale și a decis sa își 
puna capat zilelelor aruncându-se de pe bloc. înainte de 
a face saltul fatal a avut însâ grijă să lase în custodia unei 
prietene poetese un manuscris secret care explica 
multe dintre dilemele existențiale și literare ale celui 
decedat. Procedeul mise en abîme nu este nou în proza 
modernă. în cazul de față, el permite transgresarea lejeră, 
dintr-o parte în alta, a celor trei dimensiuni specifice 
prozei lui Dan Stanca (prezentul despiritualizat, obsesia 
istoriei, alternativa metafizica).

La prima vedere, acțiunea romanului Mut este 
simplissima. După moartea scriitorului Dan Stanca (cum 
spuneam, identificabil cu autorul prin portretul fâcut de 
cei din jur și cărțile pe care le-a scris - aflate în bibliografia 
reală a prozatorului), un vecin din bloc, maiorul Radu 
Virgil (întâmplător sau nu, numele este identic cu cel 
al personajului din romanul de debut al lui Dan 
Stanca, Vântul sau (ipatul altuia) încearcă, împreuna 
cu o poeta, Eugenia Cojocarescu, prietena a defunctului, 
ca, pe baza unui manuscris secret al acestuia - un soi 
de jurnal, combinat cu fragmente de proza - sa reconstituie 
modul de viață și universul artistic ale scriitorului. în 
investigația lor cvasi-detectivistică întâlnesc oameni, 
teme și motive care au intrat într-un fel sau altul în 
structura romanelor anterioare ale lui Dan Stanca, afla 
modul în care literatura „răposatului" scriitor a fost 
perceputa de critică și de publicul larg, înțeleg până la 
un punct elementele din care este compusa viața unui 
autor de romane care, pentru foarte teluricii săi vecini 
(Radu Virgil și soția sa Laura pot fi reduși la parametrii 
de funcționare a unui mecanism de făcut sex), avea toate 
datele unui tip bizar, aerian, imposibil de înțeles. Mai 
mult decât atât, comparând paginile scrise de autor cu 
elementele din realitate care le-au inspirat, cei doi detectivi 
improvizați realizează - din punctul de vedere al maiorului 
- involuntar un studiu despre condiția scriitorului în 
lumea contemporană și despre relațiile care se stabilesc - 
între real și imaginar la nivelul unei opere de ficțiune. 
Modul în care realitatea este transfigurata în ficțiune este 
farâ îndoiala una dintre mizele deloc secundare ale acestei 
cărți. O alta ar fi dată de specificitatea lecturii. Același 
text poate reflecta în mintea unor cititori cu pregătire 
diferita, semnificații opuse. Un scurt fragment de dialog 
între maiorul Radu Virgil și sora scriitorului dispărut 
este cât se poate de edificator în acest sens. De remarcat 
este faptul ca realitatea literaturii este cu totul alta 
decât cea a vieții propriu-zise. Așa se face că pragmaticul 
militar, rătăcit în ficțiune, se transforma într-un naiv 
incorigibil: „... De fapt, lucrurile sunt mai complicate 
decât va închipuiți. Fratele dumneavoastră a traversat 
o experiență specială, nu știu, nu găsesc cuvintele, dar 
din ce a scris reiese că... - Domnu’ maior, exclamă din 
nou femeia, eu sunt profesoară de limba și literatura 
română și măcar atât am învățat, ca una-i literatura și 
alta-i realitatea, dacă le confundăm, dacă suprapunem 
planurile, greșim, adica dovedim o naivitate cu totul 
nepermisa.-Doamna, eu am avut note proaste la română, 
de aceea sunt tentat sa cred sută la sută ce pune un scriitor 
pe hârtie..." (p. 98)

Raportul dintre realitate și ficțiune este,_pentru scriitor, 
unul foarte complex, în ambele sensuri. In însemnările 
sale secrete, ajunse pe mâna maiorului, el relatează modul 
în care un fapt de viață devine literatură. Dar și drumul 
în sens contrar este posibil. Observarea realității poate 
dobândi semnificații noi, daca este făcută prin ochii 
experienței literare. Spre deosebire de cetățeanul obișnuit, 
prozatorul are ochi pentru literaritatea vieții și, această 
calitate face ca, pentru el, chiar și experiențele cele

mai dezgustătoare sau înspăimântătoare, să devină 
suportabile. „O priveam însă ca pe o ficțiune căzută, 
printr-un accident, în imaterialitatea ce caracteriza ficțiunile 
și materializata grotesc, ca o posibilă sancțiune a vieții 
mele ratate. (...) Antidotul îl constuituia însă raportarea 
livrescă la propria literatură. Când Niculina se purta 
astfel, o aveam în fața ochilor pe Iuliana Necșulea, 
dactilografa nimfomană din Ritualul nopții, romanul 
scris exact la patruzeci de ani. Astfel, prin suprapunere, 
nu mai pot avea ororare de nimic, ma autoficționalizez 
și cobor cu ochii larg deschiși într-un iad de hârtie, 
înfiorător de concret" (pp. 129-130).

Dincolo de aceste însemnări aproape eseistice în care 
se regăsesc multe dintre întrebările pe care și le pune 
orice creator, romanul Mut readuce în atenție (firesc, 
aș spune) principalele obsesii literare ale lui Dan Stanca. 
Manelizarea societății, limbajul trivial, sexul devenii 
principala unitate de mâsura (a valorii) în viața 
publica, existența sordidă, animalica, decerebrarea, 
vulgaritatea și pornografia care au inundat mass-media, 
violența scapata de sub control sunt, încă o dală, admirabil 
surprinse de autor. Și pentru ca tot este vorba despre 
un jurnalist la un cotidian central, nu putea sâ lipsească 
nici spectacolul corupției generalizate în contextul 
integrării europene: „Țara vuia pe atunci din cauza 
scandalurilor de corupție, Uniunea Europeana voia sa 
ne bage în ograda ei, dar noi tot nepregătiți eram, iar 
rapoartele întocmite și citite de funcționari însărcinați 
cu aceasta reprezentau o probă de virtuozitate pentru a 
nu spune tot adevărul și a menține o stare de spirit în 
măreața construcție europeană. Gura lui Verheugen, 
ca botișorul unui mormoloc, emitea sunete graseiate. 
Din spatele ochelarilor sai cu lentile prismatice ne: urmarea 
însă o privire impersonala, neiertătoare și, totuși, 
neputincioasă" (p. 227).

Prozatorul Dan Stanca a murit fictiv la începutul 
romanului Mut. Trăiască autorul Dan Stanca, cel care 
l-a ucis pe prozatorul Dan Stanca — creat după chipul 
și asemănarea sa -, pe chiar prima pagină a romanului 
Mutl Din fericire, el este bine-mersi, iar steaua sa literara 
este încă în ascensiune.

în pofida unor lungimi exagerate (exista câteva 
dizertații lungi și plictisitoare a căror absența nu ar fi 
produs nici un fel de pagubă ficțiunii, dimpotrivă), 
romanul Mut mi se pare cea mai inteligenta carte 
scrisă până în prezent de Dan Stanca. Subtilitatea 
construcției, creionarea memorabila a personajelor, 
întrebările pe care le pune, problematica foarte actuală 
transformă aceasta carte într-o lectura de neocolit pentru 
admiratorii scrisului lui Dan Stanca, dar și într-o oportunitate 
pentru cei care doresc sâ ia un prim contact cu literatura 
acestui prozator greu de situat în peisajul literaturii române 
contempoarane. ■

Concur/
Uniunea Scriitorilor din România anunță scoaterea 

la concurs a postului de director al Agenției de Impresariat 
literar. Candidații vor depune la Secretariatul 
Uniunii Scriitorilor din Calea Victoriei nr 115 București, 
un CV și un proiect privind organizarea și funcționarea 
unei agenții de impresariat literar.
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- cunoașterea sistemului editorial și a pieței de 

carte;
- studii superioare de lungă durată;
- capacitate de negociere;
- cunoștințe de marketing;
- abilități de comunicare;
- cunoștințe de operare calculator
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u migală și răbdare, Constantin Cubleșan a construit 
în ansamblu, o imagine pluridimensională a lui Io 
Creangă.

iteratură

D
e peste un deceniu, eminentul critic și istoric 
literar Constantin Cubleșan, din Cluj-Napoca, 
și-a asumat nobila misiune de a comenta, 
cu pilduitoare pasiune și deplina competența, 
toate exegezele, studiile și edițiile critice 
consacrate vieții și operei lui Mihai Eminescu, 
apărute în perioada actuală. Comentariile 
sale, obiective și uneori polemice, pe 
buna dreptate, și le-a reunit, până acum, în 

șase volume, oferind o sinteza edificatoare asupra 
receptării marelui nostru poet de către criticii și istoricii 
literari contemporani.

Cu aceeași pasiune și competență, Constantin Cubleșan 
s-a dăruit și cercetării exhaustive a modului în care geniul 
geamăn al poetului, Ion Creanga, a constituit obiectivul 
major al comentariilor literare din epoca noastră. Cercetările 
întreprinse de Constantin Cubleșan s-au extins asupra 
monografiilor, studiilor, prefețelor și edițiilor consacrate 
vieții și operei lui Ion Creangă pe durata ultimei jumătăți 
de secol, începând din 1955 până în prezent. Demersurile 
sale analitice și interpretative sunt însumate acum în 
masivul volum Ion Creangă în conștiința criticii, de 
aproape patru sute de pagini, apărut la Editura 
Tribuna din Cluj-Napoca. Pentru ca cititorul să poată 
urmări treptat evoluția receptării lui Ion Creanga în 
perioada amintita, cu realizările fundamentale, sinuozitățile 
și repetările unor adevăruri consacrate, Constantin 
Cubleșan a apelat la o modalitate adecvată, dispunând 
comentariile sale în ordinea cronologică a publicării 
lucrărilor asupra cărora și-a concentrat atenția. Discutabilă 
este însă includerea în volum a opiniilor sale despre 
unele studii și exegeze, de certă valoare, dar care au 
apărut inițial în perioada interbelica și reeditate în vremea 
noastră. De pildă,' capitolul consacrat de Tudor Vianu 
lui Ion Creanga, în Arta prozatorilor români, din 
1941, a fost reluat și în ediția din 1966 și în volumul 5 
al ediției critice de Opere. Includerea lui în comentariile 
din ultima jumătate de secol poate fi justificata prin

Receptarea

unui 

ca/ic

Ion Creangă
în conștiința critkiî

faptul că a readus în circulație, în perioada respectiva, 
una dintre cele mai profunde analize estetice.

Comentariile din volumul recent apărut relevă acuitatea 
și finețea interpretativă cu care Constantin Cubleșan a 
știut să disceama diversitatea și specificitatea problematicii 
circumscrise în noile contribuții despre Ion Creanga, 
relevând meritele fiecăreia în parte, neezitând sa facă 
și amendmentele necesare. Astfel, studiul Ion Creangă 
al lui Al. Piru, inclus în volumul Valori clasice, din 
1978, „nu aduce puncte de vedere inedite, dar are 
capacitatea de a le pune în evidența cu aplomb; 
tocmai pentru a oferi cititorului o grilă de receptare 
sigură a operei, atât de facil de definit."

Cu migală și răbdare, Constantin Cubleșan a construit, 
în ansamblu, o imagine pluridimensionala a lui Ion 
Creangă. în mod obiectiv, apreciază ca Bianca Bratu, 
în amplul său studiu despre învățătorul Ion Creangă, 
apărut în 1958, a știut să prezinte sugestiv activitatea sa 
didactică determinanta pentru creativitatea prozatorului. 
Relevanta este și analiza documentelor scoase la lumina 

de Gheorghe Ungureanu în valoroasa sa culegere comentata 
Ion Creangă, amplificata în ediția din 1964. Cu deplin 
temei, Constantin Cubleșan apreciază elogios Dicționarul 
personajelor lui Creangă elaborat de Valeriu Cristea, de 
o structura unică și plurivalenta. Se subliniază că dicționarul 
este departe de a fi o simplă inventariere de personaje, 
cu indicarea stereotipa a locurilor unde apar. Prezentările 
personajelor lui Creangă sunt remarcabile medalioane, 
de o evidentă și seducătoare substanța eseistică, în 
conexiune cu o vastă explorare documentara.

Spiritul critic și analitic al lui Constantin Cubleșan 
excelează prin intuirea exactă a esențialului din 
fiecare text comentat, prin ceea ce G. Calinescu 
numea „arta citatului", a relevării pasajelor cu funcții 
aforistice și sintetizatoare. Din studiul lui Nicolae 
Manolescu desprinde argumentul: „Fără a ieși din 
schemele basmului popular, fără a inventa nimic esențial, 
Creangă retrăiește cu ingeniozitate întâmplările povestite. 
Geniul humuleșteanului este aceasta capacitate extraordinara, 
de a-și lua în serios eroii (fabuloși sau nu, oameni sau 
animale), de a le retrăi aventurile, de a pune cu voiuplaJg 
în fiecare propriile lui aspirații nerostite, slăbiciuni, vițH 
tulburări și uimiri, adică de a crea viață. El e creatorul 
unei «comedii umane» tot așa de profunda și de universală 
în tipicitatea ei precum aceea a lui Sadoveanu". Demna 
de reamintit este aserțiunea lui Vladimir Streinu, din 
monografia pe care i-a închinat-o în 1970, opera lui Ion 
Creanga fiind a unui „Homer al țărănimii românești".

Arta citatului expresiv este evidenta și în alte comentarii 
despre monografii, studii de sinteză sau axate pe o ideație 
generatoare de noi puncte de vedere, semnate de Al. 
Dima, Șerban Cioculescu, Constantin Ciopraga, Eugen 
Todoran, Mircea Tomuș, Cornel Regrnan, Gabriej, 
Dimisianu, Ion Baiu, Constantin Trandafir, Mircea Braga 
și mulți alții care au știut să prețuiască așa cum se cuvine 
opera inegalabilului nostru povestitor.

Teodor VÂRGOLICI

de critic
(urmare din pag. 3)
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oate aceste oglindiri succesive pot să dea impresia 
de inutilitate, de narcisism, de ocupație sterilă. Dar 
nu sunt. De fapt este un joc intelectual, o permanenta 
activare a minții, o formă de înnobilare a ființei 
omenești. Problema este dacă mai are cineva timp 
de toate astea. Nu are. Din păcate. Și asta spre 

paguba celor care nu au timp. Se pierd multe din cauza 
modului febril, nesăbuit în care ne trăim viața. Dar asta 
este o discuție pe care ar trebui să o susțină Liiceanu 
sau alt filosof.

Iată și alte întrebări posibile. Când trebuie să facă 
cineva critica literară? La tinerețe sau la bătrânețe? Calinescu 
a dat acestei întrebări un răspuns de neuitat. A folosit o 
formula paradoxala, în stilul său caracteristic: criticul 
literar este un scriitor care a ratat în poezie, proză și teatru. 
Adică a încercat să scrie în toate genurile pe care le cunoaște, 
le-a înțeles mecanismele și în cele din urmă, fiind în 
cunoștință de cauză, are competența necesară ca să se 
pronunțe asupra poeziei, prozei sau teatrului.

Eu, fără să desconsider deloc ingeniozitatea interpretării 
lui Calinescu - cine ar putea să o facă? este vorba de un 
critic genial - am totuși o altă opinie: cred că foarte 
bine e sa faci critică literară când ești tânăr și abia apoi, 
dacă simți nevoia, să scrii poezie, proză sau teatru. 
Când ești tânăr, scriind critică literara, înveți cum e făcută 
literatura, te uiți la ea și te întrebi cum a fost creată, o 
analizezi atent, înveți din această examinare atentă. Pentru 
că cititorul obișnuit nu o citește atent, o citește lăsându- 
se transportat de ficțiune, de emoție, de frumusețea ei 
literară. Pe de altă parte, tânărul este integru din punct 
de vedere moral, curat, are reacții spontane, nu minte. Nu

există critic literar care să-și păstreze această integritate 
morală până la sfârșitul vieții. Oricât de cinstit ar fi, oricât 
ar dori să lupte cu presiunile făcute asupra sa, cedează 
în cele din urmă, intransigența lui se erodează. Ma refer 
la criticii cinstiți - și avem mulți -, iar nu la cei care de 
la început fac o afacere din critica literară. Pe aceștia 
nici nu-i consider critici literari. Șe produce în timp o 
cedare pentru că presiunile pe care scriitorii le exercita în 
timp asupra criticilor sunt infernale și dovedesc o inventivitate 
extraordinară. Nici nu înveți bine să te aperi în fața unui 
tip de imixtiune, că se și inventează altul. Criticul este 
mereu nepregătit; și este vulnerabil și pentru că, stând mai 
tot timpul în casa, ca sa citească, nu are experiența în lupta 
cu viața. Când iese din casă ești precum o bufnița care 
se rătăcește ziua pe o stradă.

Mă întorc la întrebarea: ce face criticul literar copleșit 
de abundenta producție de texte literare? Este necesar 
să disceamă, să stabilească ce anume merită să fie considerat 
literatura și ce nu. Pentru că în literatura funcționează 
un principiu neîntâlnit în alte domenii, și anume: numai 
ceea ce este valoros există. Asta este foarte interesant. De 
exemplu, o mașină bună există ca și una proasta. Se află 
amândouă acolo, nu poți să le ocolești, ocupa un spațiu. 
Dar literatura nu există decât atunci când are valoare. 
Altfel, pur și simplu nu există. Degeaba o carte proastă 
are forma unei cărți bune, degeaba copertele unei cărți 
proaste seamănă într-o bibliotecă cu cele ale unei cărți 
bune. Una există, alta nu exista. în domeniul literaturii, 
criteriul axiologic devine criteriu ontologic. Criteriul de 
valoare devine criteriu de existența.

Noi nu putem introduce în circuitul vieții culturale , mului! stabiliți seriile sinonimice! treceți într-un tabel, 
o coloană, arhaismele și, pe altă coloana, neologismelt 
etc. Și mă gândeam: ce improprie și alienantă metoc 
de a trata un asemenea poem au găsit autorii manualulu 
Dacă aș fi elev și aș studia întâi manualul, nu aș mai ci 
în vecii vecilor poezia Floare albastra. Sa reînvățăm s 
citim și să colaboram pentru a reînvața sa citim, aceasi 
mi se pare prima urgență în momentul de fața.

„cadavre" de literatura. De aceea avem o mare responsabilitate. 
Noi trebuie să ne asumăm răspunderea și să îndemnăm ' 
publicul să se apropie de literatura adevărată, bună sau 
mai puțin bună, dar de literatură, nu de o falsă literatura, 
nu de o literatura fantomatică pe care de fapt nu o 
citește nimeni. Puteți constata asta ori de câte ori intrați 
într-o librărie; din sutele de cărți de autori români, o mare 
parte stau acoperite de praf și numai câteva sunt mereu 
deschise sau cumpărate. Partea vie este mult mai restrânsă 
decât partea moartă dintr-o literatură. Asta este una din 
misiunile criticului: să despartă ceea ce este viu de ceea 

ce este mort.
Mai este de spus ceva, foarte important: în momenti 

de fața criticul ar trebui sa se ocupe nu numai de citire 
și evaluarea textului, ci și de relansarea interesuluipenĂ 
literatură. Dispare, sub ochii noștri, în întreaga lume ’ 
România, din fericire, mai lent decât în multe alte țari 
interesul pentru literatură, ceea ce reprezintă o mai 
pierdere. Dispare pentru ca nu are cine sâ-1 transmit: 
pentru ca nimeni nu pune suflet în asta, pentru c 
trebuie un anumit eroism ca sa propagi literatura.

Literatura nu poate fi citită ca alte texte - de aici pleat 
totul. Literatura are un limbaj al ei care nu mai este cunosci 
decât unora. Se va ajunge în curând ca limba literaturii « 
aibă un regim de limba moartă, ca latina sau greaca vechi 
Asta mă îngrijorează cel mai mult: ideea ca în viitor (n 
contează că eu nu voi mai fi atunci) s-ar putea sa nu s 
mai citească, să nu mai fie cunoscuta această limba zeiasc 
(de fapt, singura limba cu adevărat omeneasca) - asi 
chiar îmi dă un sentiment de zădărnicie, de descurajări

Cum trebuie citita literatura? în orice caz, altf 
decât textele care oferă informații. Și anume, într- 
stare de maximă libertate interioara, cu sufletul pregât 
pentru un joc. Eu cred că trebuie sâ-i reînvățăm pe oamei 
acest joc care este magic și căruia mulți i-au uitat reguli 1< 
Să-i învățăm în primul rând pe tineri, în școala, pentr 
că mulți profesori suferă de un fel de frigiditate estetic 
și nu pot transmite bucuria lecturii. Am văzut cândv 
într-un manual de literatura ceva grotesc - poezia Fio, 
re albastră de Eminescu, diafana poezie a lui Eminesci 
analizată asțfel: care sunt actanții? schițați diegeza po<

(fragment dintr-o conferința ținută la
Teatrul National București în 2006)

Alex Stefănesc
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nitatea de măsură a vieții literare, așa cum o vede Dan C. 
Mihăilescu, e mai curând monografia decât pagina biografică. 
Personajele lui - chiar atunci când au și carne, și oase - 
capătă statutul de instituții.

Cosmin Ciotloș

iteratură

LECTURI LA ZI
ntâmpinarea criticu ui

-Dau C. (^Mihăilescu

Viață 
literară *11

Dan C. Mihăilescu, Viață literară il, 
Editura Fundației Pro, 2007, 

168 p.

A
proape orice carte semnată de Dan C. 
Mihăilescu - proaspăt pritocită sau reeditată 
în colecții elegante - devine, cât ai clipi, 
un eveniment literar. Iată o afirmație pe 
care o fac cu convingerea, dar și cu mica 
insatisfacție a lipsei de paternitate, care pot 
rezulta din enunțarea unor evidențe. Cu 
fastul admirației neprefâcute și cu regretul, 
lotuși, de a nu spune mare lucru. E limpede, 
așadar, că volumul al doilea din Viață literară (reunind 

articolele publicate în revista Idei în dialog de-a 
lungul anului 2006) nu are cum să iasă din schemă. 
Textele de aici, spumoase, rafinate, actuale și mai 
întotdeauna polemice, se savurează deopotrivă pe hârtie 
de ziar, pe pagina de internet sau între coperte 
broșate. în această ordine și fără a sări vreuna din etape. 
Așa ar putea începe o cronică onestă, corectă, dar lipsită 
de angajamentul total pe care autorul Perspectivelor 
eminesciene îl oferă și - cu asupra de măsură - îl merită. 
Cum altfel?

De pildă în felul acesta: strict în momentul de față, 
cred ca Dan C. Mihăilescu ar trebui considerat, fără nici 
o rezervă, criticul literar prin excelență. Sau, în alte 
cuvinte, că el deține un soi de formulă inefabila a criticii 
literare. Am, pentru aceasta, un argument cum nu se 
poate mai subtil și tot atât de ocolitor. Las deoparte 
cronicile sale (televizate sau nu), las deoparte notorietatea 
extraordinara de care se bucură de îndeajuns de mult 
timp, neglijez cu bună știința și cu bune intenții studiile 
consistente referitoare la clasici sau lacriterioniști. Ceea 
ce mă interesează nu e nici măcar stilistica sa, atât de 
des invocata, ci — îmi recunosc ipocrizia de lector — 
pragmatica receptării. A devenit deja o obișnuință ca 
volumele recente ale lui Dan C. Mihăilescu să 
conțină, în final, un dosar critic, o selecție absolut 
echitabilă din articolele care i-au fost dedicate. Viață 
literara II nu face excepție. îi putem urmări pe 
Simona Sora, Marius Vasileanu, Alex Ștefănescu, Daniel 
Cristea-Enache și Andrei Terian recenzând, desigur, 
Viață literară I. Dar, lucru care se întâmplă cu adevărat 
rar, avem ocazia de a-i vedea pe toți aceștia dându-și 
la lumina, cu naturalețe, metoda. Fie că se aduce în 

discuție arta de portretist a lui Dan C., fie că se pune 
problema vocației de cercetător atent întâlnindu-se fericit 
cu un spirit călinescian, fie că i se asociază o postură 
demnă de Robert de Niro, din toate aceste note marginale 
aflăm de fapt esențialul despre recenzenți. Citiți și îmi 
veți da dreptate. Noblețea obligă cât obliga, însă Dan 
C. o face și mai abitir. Ceea ce ia contact cu cărțile lui 
se preschimba imediat în critică literară. La persoana 
întâi, înainte de orice. Și, abia în subsidiar, la a doua 
& a treia. Nu cunosc un alt autor care să țină atât de bine 
frâiele intimității intelectuale și ale inconștientului 
celorlalți. Iar aceasta forțare a sincerității se numește, 
la rigoare și în procente variabile, tot critică literară.

Tocmai de aceea un volum cum e Viață literară II 
se salvează inspirat de toate ispitele și pericolele genului: 
de reportaj și de inventarierea boemelor, de cancanuri 
malițioase, de colportaje sau răfuieli dezonorante. Unitatea 
de măsură a vieții literare, așa cum o vede Dan C. 
Mihăilescu, e mai curând monografia decât pagina 
biografică. Personajele lui - chiar atunci când au și 
came, și oase - capătă statutul de instituții. Că e vorba 
de o instituție a talentului, a vechii prietenii sau a 
dezacordului, începe să conteze mai puțin. Obișnuiți să 
definim discursul public citadin mai cu seamă prin lipsă, 
în Viață literară II, ne uluiește prezența lui integrală 
și prin nimic împuținata. Miza nu e atacul la persoană, 
ci - în chip sistematic - apelul la personalitate. O strategie 
nițel prea organica și prea epidermică, după gustul meu, 
dar în tot cazul încântătoare: „Și uite că-1 văd acum pe 
Florin Iaru [...], un poet pe care-I admir fix din 1974, 
declarând că «Andrei Pleșu, Horia-Roman Patapievici, 
Gabriel Liiceanu și Nicolae Manolescu nu sunt scriitori. 
Ei sunt eseiști-filosofi care scriu într-o foarte frumoasă 
și corectă limbă română». E - să mă ierte amicul Iaru 
— scandalos. Aș putea întreba, tăios: oare ce altceva decât 
scriitor român este cel care scrie eseu într-o frumoasă 
și corectă limbă română?" Numai că, lucru formidabil, 
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Dan C. Mihăilescu nu e nici pe departe dispus să creeze 
scandal.

Sau să ruineze prietenii: „Uite-așa se fabrică, 
dintr-o amiciție literară veche de două decenii, cum este 
cea dintre Bogdan Ghiu și subsemnatul, o adversitate 
de care, eu personal, nu am deloc nevoie. Poate ca are 
el, de vreme ce, odata devenit rubricard la Cultura, e 
musai ca agenda să i se încarce de șarje anticonservatoare." 

. Să nu trecem neatenți peste încă una dintre intuițiile 
spectaculoase ale criticului: „Cu ani îți urmă mi-am 
exprimat convingerea (o am și acum) că Mircea Cărtărescu 
are nu atât geniul pastișei, cum au spus unii răuvoitori, 
ci excelența sintetizatorului. Poate face la fel de bine 
nu doar poezie și proză de vârf, ci și teatru, eseu, critică 
și istorie literară, să traducă și să facă gazetărie de cea 
mai pură speță, fie pamflet, fie eseu politic ș.a.m.d."

Rândurile de mai sus, ca și multe altele din cuprinsul 
volumului, nu fac altceva decât să-l scoată la rampa 
pe inepuizabilul Dan C. Aidoma tuturor cititorilor sai 
profesioniști și inteligenți, ajuns față în față cu propriul 
scris, Dan C. Mihăilescu cade în fascinația sincerității. 
Ceea ce nu e nicidecum un act egolatru, ci o dovadă 
de extrema seriozitate, o confirmare definitivă a 
funcționalității algoritmului sau. Singurul algoritm, 
de altminteri, întemeiat - curajos — pe arta sublima a 
seducției...

Viață literară II - o sintagmă fără articol hotărât, 
dar o carte întru totul decisă, cu osatură bine calcifiată 
și cu tendoane elastice. Păstrându-mi, pentru mine, o 
urmă de scepticism privitor la formulările de fiecare 
data barece și adeseori ambigue din perspectiva ver­
dictului, mă alătur necondiționat celor care participa, 
pe jumătate hipnotizați, la întâmpinarea criticului literar 
Dan C. Mihăilescu. într-un limbaj matein și într-un ritual 
pe măsură, condus, desigur, chiar de Dan C. Mihăilescu.

■



i t e r a t u r â

deși s-ar putea ca aceasta răzmerița - o. răzmeriță chtonică - 
sa nu existe decît în închipuirea mea 
chinuita de presupuneri, insinuări și de efectele lor adverse. 
O stare prezisă de repetata și ambigua scena 
din copilărie, așa cum eclipsele, ce consta, de fapt, 
într-o vremelnică aglutinare a doua realități, 
sunt prezise de sîngele rece al viperelor. „Dați-ne banii înapoi" 
se răsteau, ca la moara, bărbații - unii mai tineri, alții mai în vîrstă - 
cînd se defecta aparatul de proiecție: poate chiar la jumatatea 
filmului. „Hoților, măcelarilor, exploatatorilor!" 
Era prin ’60, înainte de electrificarea satelor 
și de grăbită încarunțire a femeilor 
aflate în rolul de văduve de război. O scenă din îndepărtații ani 
ai caravanelor cinematografice 
împodobite cu stegulețe și pe care iată-ma retrăind-o, acum, 
în bizarele aproximații ale unui alt portativ, 
în bizarele implicații ale unei hibride stări de eclipsa 
și ale fricii de ziua sfârșitului: „acest cuvînt greu, abia exprimabil".

A două/prezecea elegie
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Ce cauți, femeie, femeie tânără, pe îngustele străzi
ale inimii mele în sus? De ce nu ma lași în pace și unde ai fost 
până acum? în frumusețea întinselor câmpuri de maci? Nu cred. 
In nevăzută cvadriga din care soarele, aflat la apus, le face din mână 
celor dragi? Nu cred. De ce nu înțelegi că vreau să ma lași în pace 
și ce dorești, abia acum de la mine, când, iata, 
spre a-ndrâzni să te visez, trebuie sâ-mi spun că ești departe
- în moarte, în beznă - și să mă grăbesc, de fiecare dată, 
să-mi duc la păscut, prin vreo câteva crâșme, sângele. A trecut
prea mult de când te desenam peste tot - pe ziduri și pe albul pereților - 
sub chipul unei fântâni: o fântână adâncă lângă un brad verde.
A trecut prea mult de când te strigam, însetat, peste ape 
și, în oglinzile lor curgătoare, se reflectau, zi Ierin șir, după aceea, 
imaginarele ape însângerate, imaginarele ape blestemate, 
acele ape vâzute doar în coșmaruri 
și care scot, în loc de murmure, țipete. în loc de murmure, 
înfiorătoare țipete și zbierete nocturne de leoaice ranițe. Din pricina ta, 
am fugit, în tinerețe, de-acasâ, și cu ce m-am ales în afară de necesara 
și evlavioasa obișnuința de a contempla, în noapte, mângâietoarele 
proteste ale aștrilor? Cu ce m-am ales - răspunde-mi - când iată 
în singurătate și-n prietenia cu vinurile (între optzeci 
și o suta de mii sticla) găsesc, într-adevar, mai multă voluptate 
decât în brațele unei femei?
Ce cauți - atât de tânără și de frumoasă, încât nu poți să fii niciodată 
acolo unde te afli - ce cauți, repet, pe îngustele străzi ale inimii mele 
și unde numai lui Dumnezeu îi mai este îngăduit sâ se arate, 
din când în când și doar cu o floare de liliac în mână, 
asemenea lui Enea, troianul, în uitata vechime, cu o crenguța de aur, 
în întunericul din Infern. De ce nu pricepi sau, ma rog, 
de ce nu accepți câ trebuie sa mă lași în pace, mulțumindu-te 
cu șerpeasca ta măiestrie de a nu fi. A trecut prea mult 
de când închipuirea mea, încântându-te la fel ca jocul unor iele, 
te ținea încătușata de mine sub chipul unei fântâni - o fântâna adâncă - 
măritata cu un brad verde. E-atâta timp de când puteam sa fiu
- chiar și pe vreme de ploaie - o piatră însorită.

Caravana cinematografică

- lui loan Groșan -

I
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Nici o zi nu arde pîna la sfârșit, în drumul 
spre celalalt capăt al ei. Toate zilele se sting 
înainte de-a ajunge la semn. Toate zilele sfârșesc 
înainte de vreme. Este ca și cum am fi furați la cîntar, 
în piața de legume sau în magazinele unde se vînd 
preparate din came.
în paralel cu noi, în pămînt, morții fac și ei socoteala 
anilor de care au fost păgubiți, în felul acesta, cînd erau vii. 
„Dați-ne înapoi timpul furat! Dați-ne viața înapoi!" 
striga , din întunericul lor, cîte unul dintre cei răzvrătiți, 
mișcîndu-ma, de fiecare data, pînă la lacrimi, 
lacrimi adevărate, lacrimi reale,

/chimbări

Atâtea schimbări - și toate în rau. Un motan 
încă neîmblânzit și poate cu mult mai bătrân
- așa cum se spune - decât cel mai bătrân crap 
din apele subpamântene își miaună întruna 
sumbrele oracole în bezna din podurile afumate 
ale caselor. Și întristarea ciobanilor din albumele 
de fotografii ale oilor, grăbite ceremonii
cu pretenții magice și codrii de stejari și de fagi 
prin care rătăcește, zile în șir, câte unul dintre noi 
prefăcut într-un lup alb. Iată, nici măcar mierlele
— atât de nostime, altădată, în matinala și zadarnica lor 
strădanie de a ne ajuta sa ieșim din ouâ -
nu mai sunt de partea noastră, ajunși la aceasta cotitura 
a existenței cu porțiuni ce se îngustează prea mult, 
din pricina tristelor efecte ale eroziunii, sau care 
sunt lipsite de necesara stabilitate.
Ore din care țâșnesc abisuri, în timpul nebunelor amieze 
de vara și scurtele plimbări ale Sfântului-Luca, 
însoțit de o jumătate de taur, 
prin iarba proaspăt cosita din curtea bisericii.
O amara schimbare de macaz a realității.
Toate femeile sunt plecate, noapte de noapte, în moarte, 
în mod inexplicabil, căprioarele atrag fulgerele.

în fiecare dimineața, straniu și vrajmâșos: 
orăcăitul de broscoi îmbrăcați în catifea roșie 
al zorilor. Și apele scăzute și din care ies niște cai de argint 
cu ireala sora a lunii în dinți. O tristă întruchipare 
a fratelui ce-1 vinde pe frate: orice copac.
Stinghere și necunoscute păsări aurii: ultimele frunze. 
Și vântul nevoit sa dea glas, printre crengile goale, 
neliniștii și fricii noastre de propriile viziuni îndurate, 
seara târziu, în brațele de caracatiță ale meselor înghesuite 
una într-alta, prin falsele temple: crâșmele. Acele vedenii 
în care nu oamenii, ci morții, umblând în ciopor 
și cu desagi din păr de capră pe umeri, sunt cei vii, iar noi 
doar niște umbre, în blestemata strâmtoare a zilelor, 
sau pur și simplu niște sperietori aplecate-ntr-o parte 
și pe care nu se găsește nimeni sa le-ndrepte. Același orăcăit 
vrajmâșos, același orăcăit straniu, dimineața de dimineața. 
Și bulele de aer de sub pojghița de gheața a bălților. 
Și, printre crengile goale, vântul: un vânt rece și negru 
dinspre munții cerniți de zâpada și care nu aduce pace în suflete, 
în sufletele noaste aplecate-ntr-o parte, în sufletele noastre 
de făpturi cu părul țepos sau vâlvoi, ci sabie, tristețe 
și felurite prevestiri cu un conținut inadmisibil -,hirsut, 
îpspaimânător, păduros, grosolan - și atâtea altele, și atâtea altele 
(încât ne zvâcnește gâtlejul, speriați, în sus și în jos, 
la fel ca atunci când bem, 
cu capul dat pe spate, apă din ulcioare) ■



iteratură

CERȘETORUL DE CAFEA

Memorie bolnavă (II)

a recapitulam. La Conferința Scriitorilor convocata în iulie 1955 de 
către Comitetul Central comunist, cei mai proeminenți (social) și cei 

r mai avantajați (material) scriitori români ai momentului dadeau un spectacol 
i de neuitat. Mihai Beniuc, de exemplu, își împărțea subordonații pe regiuni 

( și pe domenii (Petru Dumitriu - în industrie, Eusebiu Camilar- în agricultura,
' Mihail Davidoglu — pe șantiere), astfel încît „pînă cel mai tîrziu într-un 

' an sa obținem lucrări", după cum spunea responsabilul; Maria Banuș 
mărturisea ca „în urma întîlnirii cu tovarășul I. Chișinevschi, a avut loc 
în mine un proces de reînviorare, de reînvigorare“, iar Aurel Baranga 

ivertiza ca „în ultimii doi ani, în rîndurile scriitorilor s-a manifestat o puternică doza 
le apolitism". Etc., etc.

Nu ma pot decide daca limba caricaturala și confuză în care se exprimau atunci 
îcești „ingineri ai sufletului omenesc" arâta cum arata din cauza emoției^vorbitorilor 
sau din cauză ca aceștia nu aveau decît o cunoaștere relativa a românei. în orice caz, 
Jfndirea le-o percepem direct și netrucat, cu o fidelitate ucigătoare.

Știți care erau în schimb, în acel an 1955, „realizările" din domeniul literaturii, 
ealizâri ce reveneau obsesiv în luările de cuvînt ale aproape tuturor participanților, 
a ilustrare a succeselor răsunătoare repurtate de noua literatura? Erau romanele Bărăgan 
le V. Em. Galan, Otel și pîine de Ion Calugăru, Desculț de Zaharia Stancu, volumul 
ie versuri Mărul de lingă drum de Mihai Beniuc, piesele Mielul turbat de Aurel Baranga 
i Cetatea de foc de Mihail Davidoglu. în șoapta, ca despre scrieri compromițătoare, 
e pomeneau, pentru a fi criticate, romanele lui G. Călinescu {Bietul Ioanide), Camil 
’etrescu (Un om între oameni) ori Petru Dumitriu, prezentate drept dovezi ale unei 
rase lipse de vigilența. în rest - neantul programat.

Dacă indicațiile prețioase date atunci, în iulie 1955, de Apostol, Chișinevschi și 
putu s-ar fi aplicat scrupulous, daca angajamentele luate tot atunci de Beniuc, Jebeleanu, 
ianuș, V. Em. Galan și ceilalți ar fi fost traduse în viața, deceniul următor n-ar fi produs 
ici măcar o singura carte româneasca lizibilă, așa cum se întîmplase de altfel în perioada 
recedenta, adicâ între 1947 "și 1955.

în vara lui 1955, Polonia și Ungaria începuseră să fiarbă, iar în Uniunea Sovietică 
ebuta Soljenițîn; în toate țările comuniste, intelectualii se plasau, natural, în fruntea 
elor care încercau să destalinizeze o societate represiva la maximum. în România, 
upa cum rezulta din cartea analizata, scriitorii de obediența comunista, cei care stapîneau 
itegral zona culturii, trăiau pe alta planeta, în lumea fictiva a vorbăriei goale, unde 
iscursul ideologic ținea loc de realitate. Era glaciară, la ora căreia se afla atunci țara 
loastră, parea programata pentru încă un secol. Documentele de-a dreptul compromițătoare 
urnizate de Pavel Țugui vin să ne arate câ, la capitolul fidelității față de comunismul 
ovietic, comuniștii români au putut aspira dinlotdeauna la premiul întîi.

Cît privește pe posesorul însuși al documentelor dezvăluite, pe Pavel Țugui, nu-ți 
lai ușor seama daca el se angrenează într-o asemenea întreprindere din cinism, din 
tupiditate ori din obligație de istoric literar: poate ca din toate la un loc. Pentru că 
loziția acestui legionar trecut la comunism, acestui personaj care, în cumplitul an 1955, 
>cupa nici mai mult, nici mai puțin decît funcția de șef al Secției de cultura din Comitetul 
Central, nu e nici pe departe eroică; discursul ținut de Pavel Țugui cu acel prilej reia 
trate aberațiile și poncifele oficiale, fara a le modifica măcar cu o iotă. Iar în prefața 
crisa tot de el și aflata în fruntea volumului, fostul activist de rang înalt condamna 
întreaga mașinărie dogmatica de fârîmițal gînduri - înregimentarea comunista". Sa 
ezi.și sa nu crezi!

Fapt este ca, după ce asemenea mizerii ies la lumina, o imensă jena îl cuprinde pîna 
i pe cel mai neinformat cititor român de astazi. Petrecute în urma cu o jumătate de 
ecol în țara noastră, avînd drept protagoniști oameni pe care credeam că-i 
unoșteam bine, conferințe precum cea din iulie 1955 au aerul sâ se fi petrecut pe 
lta planeta și în alt secol. în corul de lingușeli, delațiuni și dezvinovățiri intonate atunci 
e scriitorii români, nici o voce cît de cît demna, nici un discurs cît de cît normal nu 
-au făcut auzite.

La>un moment dat, luîndu-1 gura pe dinainte, celui mai abil și mai temut dintre 
olitruci, Aurel Baranga, îi scapă următoarea apreciere: „Dacă prin absurd Mircea 
diade ar mai fi in țara noastră, el n-ar face nici un fel de diferență între noi in ceea ce 
rivește realismul nostru “ (p. 47). Gura păcătosului rostea un adevăr de o mare tristețe: 
incolo de diferențele lor de talent, inteligență, cultură ori vîrsta, scriitorii români ai 
romentului se comportau uniform de slugarnic. Probabil c_a, în acea iarna a 
isperârii intelectuale, primul pas necesar ar fi fost cîștigarea minimului drept la diferența, 
i o opinie cît de cît personala. Dar cine să fi făcut asemenea pas? ■

£l/cul îngerilor de a coborî pe pamîht e/te mare 
Ci pot /ă /i di/trugă nimbul de genunchii lungilor 

tale picioare 
fă-/\ agățe aripile n părul ro/cat ca n perdele 

/ă cadă-n hați/uri cu /pumele grele 
/ă ți de/copere vajnici /ub cruce buricul voio/ 
îndopat cu mire/me murdare /I /o/ 
Privirile /ă /i le-mpiedice
In cerceii ținuți în urechi în inelele îryurubate în 

degete

/i în toate privințele
fă \ apuce alături de fundul tau alb /i rotund 

dorințele

/i-apoi ne/tăvilite căințele...

I^i/cul îngerilor de a popo/i pe pămînt e/te mare
Vor fi pu/i cu forța /ă ți /trîngă plîn/ul cu lacrimi 

uria/e n ulcioare
Vor trebui /ă țină piept rî/ulul tău complicat 
De plăceri prăbu/ite cu poftă n duio/ul păcat 
/i oftatului cald din ztrăfundul rărunchilor tăi 

Hai adînci decît iadul cu /moală-n cazane /I cu 
vîlvătăi

De aceea ei /tau lini/tiți pe un nour /I cîntă
Cum iubita aluatul /i /ufletul în coveți mi i 

frămîntă
/i ntre ei uneori /e iau lene/i la trîntă

Pe urmă ne binecuvîntă
/i ne bineîmplîntă

Un cuțit'
Infinit
De lumină în inimi
Căci dîn/ii /înt maximi iar noi /întem minimi... ■
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odelul" Caragiale este deopotrivă de limbaj și d 
viziune suplă, neapărat cu respectarea principiuli 
apropierii prin distanțare, asumare și diferențier 
care este modul suprem al admirației.
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n legătură cu I. L. Caragiale, cel mai frecvent, 
până aproape de clișeizare, se vorbește de actualitatea 
iui. Pe de altă parte, însă, situația este explicabila 
cel puțin din trei motive. întâi, ca opera lui e de o 
calitate artistică și general-umană așa de mare încât 
e în stare să-și mențină permanența, rămânând mereu, 
cum se spune, „contemporanul nostru". Apoi, această 
vitalitate i-a fost contestata de mai multe ori, culminând 
nu peste multă vreme cu verdictul lui E. Lovinescu. 

Timpul a confirmat din ce în ce mai mult această permanență, 
nu numai prin efectul nealterat asupra cititorilor și 
spectatorilor, dar și prin fascinația exercitată de opera 
marelui dramaturg asupra literaturii noi, care înțelege 
că nu poate fi anulat tot ce a fost mai înainte. E bine să 
nu uităm nicicând cum „clasicul" Caragiale (e drept, mai 
mult un clasicism „laic") reprezintă realismul în mai toate 
ipostazele lui (critic, psihologic, fantastic, naturalist ș.a.) 
și are largă deschidere către modernitate, „un început 
de vreme literara noua" (Zarifopol). Modelul Caragiale 
și strategiile scrisului său nu s-au oprit la „optzeciștii" 
noștri. încă se vorbește și va continua, fără îndoială, să 
se vorbească de „nostalgia Caragiale", de „atitudinea 
Caragiale", de „obsesia Caragiale", de „efectul Caragiale" etc.

„Modelul" Caragiale este deopotrivă de limbaj și 
de viziune suplă, neapărat cu respectarea principiului 
apropierii prin distanțare, asumare și diferențiere, care 
este modul suprem al admirației. El înseamnă o miză 
mare pentru scriitori, în ton cu aspirațiile lor mai mult 
decât estetice. Adevărata e și spusa potrivit căreia 
cărțile de valoare se rescriu de către fiecare generație. 
Din pulpana domnului Caragiale se revendica majoritatea 
prozatorilor „optzeciști", ba chiar și unii poeți, Cum 
glăsuiește unul dintre ei: „Apoi, dacă tot vorbim de modele, 
cel mai frapant model se impune a fi... Caragiale". Cel 
puțin poezia aripei bucureștene e plina de ecouri și citate 
caragialiene. Câteva dintre ecouri ar fi, între altele, 
automatismul psihic, de coloratură balcanică, adică 
intruziunea derizoriului în textul literar, stereotipiile, 
clișeele, deformările de limbaj, ironia, parodicul, ludicul, 
paradoxul... Sub semnul tutelar al domnului Caragiale 
stă și aspirația (post și trans) modernistă către clasicitate, 
precum și efortul reactualizării în forme noi a unor vechi 
motive, structuri, procedee etc., cu forțe proprii, inovația 
fiind însuși rezultatul acestei „colaborări". Dintre strategiile 
moștenite în proză, mai cu seamă răspund în condiții 
exemplare proiectului stilistic al scriitorilor de azi și 
orizontului de așteptare al cititorilor ancorarea în realul 
imediat, în cotidianul banal până la fantastic, oralismul, 
refuzul literaturizării, scrisul concis și dens, umorul în 
atingere cu absurdul, ironia. Cât privește interesul pentru 
proza scurtă, acesta rezidă și în ceea ce se numește, astăzi, 
„legea instantaneității", potrivit căreia numai scurtimea 
produce efectul de surpriză. “ i, musai, „momentele" să 
fie în strânsă legătură Cu actualitatea, aproape jurnaliere 
(ceea ce ar dezice pe susținătorii, de acum, ai ficțiunii 
ca singura condiție a definirii unui scriitor). Acestea, 
„estetica banalului" și practica formelor „umile", ar semăna 
mai mult cu noi înșine: „Eu nu mă pot gândi sus când 
umblu cu picioarele goale pe coji de nuci. Viața banală 
a mea, a noastră, a tuturor românilor, iată ce mă interesează, 
iată ce-mi atrage irezistibil atenția. Ferice de cei ce pot 
să gândească sus, nesimțind pe cei ce calcă jos! Ferice 
de ei! Groase tălpi trebuie să aibă" (Notițe critice). De 
fapt, Caragiale și mulți alții odată cu el nu suportă 
excepționalismul romantic, deși nu ocolesc (ba le 
caută) situațiile-surpriză, proiecția fantastică, ambiguitățile. 
„Micul este frumos" (Small is Beautiful), cu condiția 
sa aibă puterea de a ajunge la culminații fără a prejudicia 
naturalețea.

în afară de atracția prozei scurte și a realității cotidiene, 
în scrisul caragialian sunt de găsit 0 bună capacitate de 
autorefle'cție, joc al spiritului și al scenariilor textuale, 
procedeul înregistrării stenografice, triumful stilului 
conversativ, fragmentarism și interdeterminare, inserții 
metatextuale. încât nu-i exagerat a se spune, într-un limbaj 
de data mai recentă, că I. L. Caragiaîe pune în mișcare, 
intuitiv și deliberat, o complexă mașinărie textuală — și 
astfel avem de-a face, întrucâtva, cu un textualism 
avant la lettre. Asemenea, problema receptării, a raportului 
autor-operă-destinatar, este, în bună măsură, și de inspirație 
caragiaîiană. Fața de această instanța (cititorul/spectatorul) 
Caragiale avea o atitudine ambivalență: a înțeles rolul 
determinant al receptării și a recurs la diverse manevre
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de ispitire, dar a luat distanță, vrând-nevrând, direct sau 
aluziv, când lectorul și (în special) spectatorul au dat 
dovadă de cecitate rudimentară sau de pedanterie. Sceneta 
începem scoate în evidența „figura" multiformă a 
spectatorului, de la cea mai izbitoare elementaritate la cel 
mai stimabil rafinament.a i atitudinea față de el trebuie 
cu atenție distribuita: „să ne purtăm bine cu publicul prin 
cumințenie, să-i jertfim lucrurile de nimic, dar niciodată 
datoriile noastre; să ne temem de dezaprobarea lui, dar 
să-l știm înfrunta când așa ne îndatorează cinstea (Opinia 
publica). E, în convingerea lui Nenea Iancu, un mare 
lucru ca autorul să înțeleagă preferințele publicului și 
să vină în întâmpinarea lui: el, emitentul, „știe ce marfă 
se caută, știe ce trebuie mușteriului cunoscut și credincios; 
ba îi merge chiar înaintea nevoilor; chiar i le provoacă, 
cunoscându-i firea și gustul" (Exigențe grele). Cu 
unele excepții, Caragiale și-a respectat publicul de care 
s-a simțit legat ombilical; de aceea l-a flatat, l-a chemat 
spre conlucrare, i s-a devotat, dar și-a oprit „puțintel" și 
pentru sine. Cum s-ar spune, o nouă relație autor-receptor 
comportă un tonus aparte al comunicării, o nouă retorică 
împăcată cu ideea de canon, dar și cu aceea de divertisment, 
un nou mod al scriiturii, al cărei pragmatism solicita 
recursul la referenții din zona „nesemnificativului", în 
câștigul autenticității și al complexității; solicita, de 
asemenea, dialogismul ca relație de lectură, simplitate 
și directețe, limbaj impregnat de pitoresc și de toate puterile 
limbii.

Cum se vede, actualitatea lui Caragiale se judeca în 
funcție de diverse criterii, două fiind esențiale: capacitatea 
operei de a semnifica în orizontul vieții actuale, pe de o 
parte, și, pe de altă parte, rezistența în timp a valabilității 
ei. Primul criteriu se referă, de bună seamă, la prezent; 
cel de-al doilea, la traseul diacronic. întrebarea e cum 
rămâne cu viitorul, căci nu prea e posibilă actualitatea 
fără viitor.a i, negreșit, implicarea judecăților de valoare 
în privința viitorului generează ideea de permanență. 
Suspendarea posterității unei opere presupune conștiința 
limitelor firești ale validității judecăților noastre de valoare 
și respectul față de actul estimativ al generațiilor care vor 
veni. E în general admis că o judecată de valoare nu 
este produsul unei „sensibilități universale", ci doar efectul 
asupra ființei noastre, al unei întâlniri, adeseori neluată 
în atenție: întâlnirea orizontului de așteptare cultural- 
istoric al receptorului cu orizontul cultural-istoric al

operei. Nici o evaluare nu este transistorică, ci, semnificați 
fiind, trebuie să se înscrie în niște limite culturi 
istorfce (Wirkunsgeschichte, zice Gadamer).

Ca lume, opera lui Caragiale implica sensurile i 
căpătâi ale unei lumi prin însăși implicarea scriitorul 
în forfota zilnică a acelei lumi, cu mijloacele artei superioa 
Este ca analogia care s-a făcut între național și univers 
Atâta vreme cât se poate vorbi de câteva sensuri i 
unei opere, există putința de a sesiza inadecvarea aceste 
la structurile culturii actuale, la tipul de om actual, 
acest temei, e posibil să se afirme că operele respecți 
nu și-au păstrat actualitatea inițiala, actualitatea lor r 
devenit esența, și ele nu mai sunt contemporane cu m 
Dar numaidecât trebuie observat că, într-o asemen 
ipoteza, actualitatea constituie ceva dat, ceva care con; 
în acordul dintre cele câteva sensuri ale operei și așteptat 
noastre. însă actualitatea nu este un dat, ci un. rezultat,
rezultat al actualizării. Aceasta din urma este o operai 
care valorifică atât lumea operei, cât și limite 
evaluării acesteia. Sunt posibile și forme aberante i 
actualizării, fie din cauza obiectului supus operației1 
actualizare, obiect care nu este operâ-lume (ceea 
este nicidecum cazul operei lui Caragiale), fie nerecunoad 
limitelor proprii de către evaluatori; de exemplu: opt 
lui Caragiale e privita ca fiind perimată; sensurile ei si 
legate de „omul modem", substituit acum cu „omul recen 
Dacă judecăm după aceste forme „aberante" ale actualiza 
atunci tradiția își pierde orice consistență în timp, ce 
ce este absurd, cultura nefiind alcătuită din opere moai 
care n-ar mai avea puterea de a vorbi nici măc 
omului recent. Gloriile trecute, afirma Zarifopol, 
întunecă și se luminează capricios, și forme vechi de a 
pot să reînvie în fantezia artiștilor. Există o ordine eter 
atemporala a „esențelor"; „Universalitatea fenomenu 
artistic se poale sprijini pe universalitatea unor gust 
elementare ale spiritului uman" (G. Calinescu). Ce 
ce nu înseamnă imutabilitatea valorilor autentice. Dimpolri 
în general vorbind, se revizuiește Și E. Lovines 
atunci când afirmă că „trăinicia, durata, nu sta, așadar 
materie, ci în tratarea ei". Privită neconjunctural, lum 
Caragiale, cea din care se constituie opera, deci ope 
lume, se înfățișează (depinde de perspectivă) cu chiț 
efemerului (, jurnal de actualități"), ori cu cel al monumenti 
mai durabil decât bronzul. Problema aceasta a dăinu 
Caragiale o privește într-un mod care lăsă loc la nebulozd 
când operează distincția între „durabilitate" și „viabilitai 
„Pentru a face o operă de artă, o operă viabilă, treb 
talent, talent și iar talent. Am zis într-adins viabilă, per 
ca dintru început să eliminăm din discuție ideea 
durabilitate atât de străină în discuție. Adesea literații 
greșeala (după părerea noastră, mare) de amestecă, 
cercetările lor despre creațiuni intelectuale, întrebar 
opera aceasta rămâne? Cât timp va rămânea? Așa întrel 
sunt absolut în afară de chestie. întrebarea noastră. 1
cu o lucrare de artă, nu poate fi decât aceasta: opera acei 
viază? Căci, încă o dală, dacă are viață - aib-o pentr 
zi, mâine sau pentru veacuri - ea va fi trăit, și asta e cond 
ființei, viața, nu durata vieții" (Câteva păreri). Urme 
comparația, neconcludentă, între o insectă vie, vremeln 
și piramidele egiptene: dăinuitoare, dar fără pulsația vie 
De improprietatea analogiei își dă și el seama: e „o deosel 
mare care există între ființa propriu-zisă și «fiin 
operă de artă»." Adevărul e că „ființa-operă", oricât 
fi de legată de momentul trăirii directe, își învinge tim 
dacă a reușit să extragă esența din contingent.a i op 
lui Caragiale are toate coordonatele temporale: cronolog 
genetică, istorica, universală.

Caragiale și eroii săi se află printre noi. Multe d ir 
„situațiunile" din tranziția vremii lui se repeta, cum 
vede, cu unele retușări de formă, în tranziția noas 
dintotdeauna. Adevărat, „soțietatea" lui Trahanach 
apus; a rămas tipologia lui Caragiale, prin puterea ai 
care conserva atitudinile fundamentale: „E cu atât r 
actual Caragiale cu cât influența lui depășind mahala 
urbea, fruntariile geografice, începe sa caragializt 
planeta. Căci alături de Caragiale al nostru și al satii 
acționează un Caragiale universal" (Arghezi). Mai încoi 
Al. Paleologu apasă pe caragializarea vieții parlament 
autohtone, și încă mai departe. Suntem ai lui Caragi: 
s-o spunem în liniște și contemplând resorturile.

Constantin TRANDAF



D
e la o carte la alta, Florin Lăzărescu este în căutarea unei 
structuri elastice, deschise, în care să poată fi integrate cu 
bune rezultate episoade și frânturi epice divergente, 
aparținând unor planuri distincte.

CARTEA ROMÂNEASCĂ

Daniel

Di/preț 

de un deqet

Florin Lăzărescu I

Trimisul 
nostru special

Florin Lăzărescu, Trimisul nostru special, roman, 
prefață de Paul Cernat, Editura Pollrom, lași, 

2005,240p.

O
 imagine greu de uitat a fost surprinsă, 

la trecutele inundații, de către 
obiectivele aparatelor de fotografiat.

Cadavrul înnămolit al unui bârbat 
înecat înțepenise într-o ipostază 
grotesc-terifiantă, cu degetul mijlociu 
de la o mână ridicat, într-un gest 
ultim de o plasticitate batjocoritoare. 
Dispreț, sfidare, injurie vizuală, 

oate erau exprimate prin degetul pornit ca o săgeata din 
rumnul ținut strâns, într-o simbolistica atât de cunoscuta, 
încât nu mai e cazul s-o detaliem. Presa noastră a făcut 
:e știa și ce știe să facă mai bine: a pus instantaneul pe 
pagina întâi și „pe sticla", în prime time, bătând cu el 
obrazul autorităților „corupte" și al guvernului „asasin"... 

Poate că nu e o întâmplare că în jurul unui deget 
mijlociu (și al gesturilor obscene făcute cu ajutorul 
lui) se învârtește, într-un amețitor carusel, Trimisul nostru 

special, romanul lui Florin Lăzărescu. Uneori viața întrece 
ficțiunea, alteori literatura obține efecte mai bune, dar 
în mod frecvent cele două teritorii comunica subteran 
și la vedere, prin calchieri, împrumuturi și influențe mai 
discrete. Pentru un prozator cu vocația, dubla, a poveștilor 
și a realităților ce se cer descifrate, e natural ca o asemenea 
întâmplare sâ fie introdusa în trama epica și exploatata 
artistic. Dar în ce fel?

Spre deosebire de romanul precedent (Ce se știe 
despre ursul panda, 2003), cu platitudini ingenios montate, 
dar nu într-atât încât să fie convertite în altceva, proza 
de față conciliază remarcabil cele două planuri: al faptelor 
propriu-zise și al regiei lor. Pe de o parte, înregistram 
numeroase întâmplări suculente, evenimente neașteptate, 
explozive; pe de alta, observam efortul încununat de 
succes al autorului de a rula acest material într-un proiect 
narativ inteligent articulat. De la o carte la alta, Florin 
Lâzârescu este în căutarea unei structuri elastice, deschise, 
în care să poatâ fi integrate cu bune rezultate episoade 
și frânturi epice divergente, aparținând unor planuri 
distincte. îl revăd parcă pe Benny Hill notându-și scrupulos 
pe un carnețel devenit o mică terfeloaga câte un element 
cu potențial comic oferit de realitatea înconjurătoare. 
Dar succesiunea acestor elemente, pentru a reprezenta 
mai mult decât un șir de gag-uri, trebuie sa caute și să 
dezvolte un nucleu de semnificații, un nod de rețea în 
care se întâlnesc și din care se desprind firele. Fără aceasta 
organizare, minimă ierarhizare simbolică, romanul ar 
suferi de facilitate, iar autorul, de amatorism.

Nu este cazul cu Trimisul nostru special, excelent 
consțrdit pe diferitele lui etaje, de la parterul întâmplărilor 
cotidiene la mansarda transcendentală în care protagonistul 
ajunge. Tânărul Antonie, reporter la un cotidian central, 
intră în urma unui accident într-un tunel oranj extrem 
de ciudat. Metafizicul e înțesat aici de reclame pământene; 
un bătrân îmbrăcat la patru ace invită oamenii din public 
pe o canapea, pentru a le afla și a le rezolva problemele; 
lui Antonie i se face morala antitabagică și i se reamintesc 
principiile corectitudinii politice... Până să aflăm însă 
care e problema lui Antonie, capitolul se termină și începe 
un altul, cu tribulațiile sale în redacția de ziar, cu 
gafele monumentale pe care le-a făcut și le va mai 
face. Alertă, narațiunea își schimba necontenit unghiurile 
și contururile, nedând cititorului răgaz să se plictisească. 
Florin Lăzărescu a învățat bine tehnica expunerii 
cinematografice, alternând cu dexteritate planurile și 
urmărind în paralel mai multe fire conflictuale. Unul 
este, în mod cert, al lui Antonie, care tot povestește 
„lumea", după ce se presupune că a cunoscut-o mulțumitor. 
Al doilea îi e rezervat tatălui sau, Iosif, profesorul de 
istorie care după ce a făcut pușcărie politica a ieșit din 
închisoare cu aceeași voluptate rebelă a ridicării unui 
anumit deget și și-a crescut băiatul departe de lumea 
dezlănțuită, în munți. Vine la rând (nu în roman, dar în 
reordonarea lui cronologică și logică) loan, călugărul 
care îl ia în grija pe micul și sălbaticitul Antonie. Planuri 
epice autonome - până la proba contrarie - sunt umplute 
cu avatarurile țiganului Elvis, cu oglinda lui „magică", 
drogurile și frica de șeful Mauru; și cu disperările 
teroristului arab în formare Mohammad, care ar vrea să- 
i arunce în aer pe „borcii" occidentali începând mai de 
la Est, din România.

Atâtea conflicte pe un spațiu, totuși, redus ar putea 
deruta, mai ales ca romancierul lașa destule spații albe 
pe care nu știm daca le va mai hașura. Metoda lui narativă 
e de a înfățișa mai întâi climax ul și epilogul unei dezvoltări 
epice, și abia apoi premisele ei. înaintea cauzelor vedem 
efectele concrete, ceea ce schimba sensul prospectiv al 
lecturii. în cursul acesteia, căutăm sa aflăm mai mult 
ceea ce s-a petrecut decât ceea ce se va întâmpla în 
continuare. Nu altfel proceda un coleg de generație al 
autorului, Constantin Popescu (și el apropiat de lumea 
filmului) în Mesteci și respiri mai ușor... (2003). Romane, 
așa zicând, cu acumulare inversă.

Din aceasta perspectiva privind lucrurile, surprizele 
nu sunt excluse. Toate scenele cu domnitorul, fiul său 
și căpetenia huna ce-i îngrozește periodic se dovedesc, 
în pofida frumuseții lor (Florin Lăzărescu e un liric care 
se ignora), niște halucinații de om nebun; înnebunit, mai 
exact, de încercările prin care a trecut. Nu exista nici o 
cetate, nici un soldat de strajă, nici un război cu invadatorul

i t e r a t u r ă
hun, ci doar un fost profesor de istorie cu mințile rătăcite 
care îi toama băiatului sau povești cu material istoric 
și literar (de la Epopeea lui Ghilgameș la Moby Dick, 
trecând prin Don Quijote și Hamlet). Ulterior, ajuns 
reporter de ziar, trimisul nostru special, ex-„salbaticul 
din Carpați", adică Antonie, se va avânta pe alte 
coline virtuale, cele din jocul de strategie pe computer 
Age of Empires. Revenind însă la resorturile acestei 
narațiuni debordante, o data ce i-am sesizat principiul 
de funcționare, programul sub care rulează, incertitudinile, 
curiozitățile, bizareriile încep sa se șteargă. Degetul pe 
care Iosif l-a tot ridicat, obscen, la adresa autorităților 
râmâne în aceasta poziție sfidătoare și atunci când 
proprietarul moare, pentru a se transforma într-un 
sfânt local. Furat de Elvis, degetul obraznic, buclucaș 
își va încheia peregrinările între fălcile câinelui cu o 
ureche lipsa care, și el, tot vine și revine în cadru. La o 
privire mai atentă, observăm că prozatorul lucrează după 
rețete de economie (și expresivitate) dramatica. Personajele 
lui sunt într-un număr redus și scenele se derulează cam 
cu același material uman și animal, într-o interdependența 
subliniată. A apărut câinele într-o ureche, cu el vom 
rămâne până la finalul romanului. Vrea Mohammad 
să-i dinamiteze pe „borcii" occidentali? Despre asta va 
tot vorbi, la fiecare intervenție. Eroii intra în spotul de 
lumină, își recită rolul și apoi se retrag în penumbra, 
până la viitoftrea convocare. Cea mai activa prezență o 
are, cum e și firesc, protagonistul Antonie, aflat în mijlocul 
acestei rețele pâlpâitoare de întâmplări și informații, 
elemente reale și bârfe, noutăți și adevăruri vechi de 
când lumea. El caută ceva și găsește altceva, face lucrurile 
bine sau dă cu bâta-n baltă, îl exasperează ori, dimpotrivă, 
îl încântă pe redactorul șef. Acționează, visează sau pur 
și simplu delirează, făcând din.viața lui și a lumii întregi 
o poveste, un spectacol. Emisia simbolica a personajului 
central e pe frecvențe înalte (nu a fost și Isus, oare, un 
trimis special al lui Dumnezeu pe Pământ?), dar autorul 
va insista asupra mecanismelor prin care mass-media 
transformă realitatea data în show, și faptele, în evenimente 
aducătoare de rating. Catastrofele naturale sunt percepute 
în această grilă profesională. Puține victime, zero interes. 
Iată reflectarea mediatica a inundațiilor: „Pământul parea 
netocmit și gol, iar trupul lui Antonie plutea deasupra 
apelor. Nu doar el însă. Mai pluteau câteva leșuri de 
animale - cai, vaci, oi, câini, pisici -, butoaie, 
scânduri, pantofi, resturi de acoperiș, uși, paie. Un elicopter 
străbătu în viteză cerul, semn ca furia apelor era pe 
sfârșite. Apăruse și curcubeul. După ce plouase săptămâni 
în șir, barajul din munți se rupsese și inundase toate satele 
de pe malul unui râu, altadată liniștit. Patru așezări se 
scufundaseră aproape întru totul sub ape. Ca prin miracol, 
victimele erau puține. Atât de puține, încât unii jurnaliști 
ezitau dacă merită să utilizeze cuvântul atât de drag 
lor și atât de des folosit: tragedie. Dacă iei un tren sau 
un avion care explodează și mor câteva zeci de 
oameni, ai o catastrofă. O catastrofă tragica. Un 
uragan sau o ploaie cu grindina - un dezastru. Daca sunt 
și mulți morți - un dezastru tTagic. Un accident rutier cu 
cel puțin un mort - o tragedie. Dar mortul sa fie strivit 
bine. (...) Cât despre cele patru așezări aflate sub apa, 
toți reporterii de la fața locului au căzut de acord ca a 
fost un noroc. Muriseră prea puțini oameni și numai din 
cauza lor, pentru ca se încăpățânaseră să nu-și părăsească 
gospodăriile la insistența autorităților. Marea tragedie 
a jurnaliștilor era ca acolo, în vale, nu aveai nimic 
spectaculos de filmat, de povestit. Doar câteva femei 
plângând și o droaie de copii țopăind veseli în fața 
camerelor. Unul și-a explicat bucuria: - Nu mai avem 
unde dormi, dar s-a dus naibii și clădirea școlii!

Autoritățile erau optimiste. în special primarul: - 
Domnilor, doar așa se mai aude de noi. Ca trec ani de 
zile până sa apara pe aici vreun politician sau cineva 
de la presa. Acum, sigur o să fim declarați sinistrați.

Din cohorta de jurnaliști, doar câțiva au hotărât să 
meargă în susul apelor pentru a descoperi lucruri mai 
interesante. Cei mai mulți aveau cadre de la inundațiile 
anterioare." (pp. 116-118).

N-am apucat să vorbesc despre umorul irezistibil, 
sec, al lui Florin Lâzârescu. Dacă însă gestul cu 
degetul este explicit și „generalist", scenele comice 
din roman merita parcurse și savurate una câte una. ■
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A
parent e specie minoră, parodia e in realitate o probă dificili 
atît a recepției textelor poetice ilustrînd diverse registre cit ș 
a scriiturii proprii.

I t e r a t u r a

a heorghe Pârja ne propune un aliaj între 
vechime și modernitate, între simplitatea 
vocii inițiale a dezrădăcinatului și complexitatea 
rostirii sale pe planul unei culturi poetice 
care a evoluat. De la premisele universului 
arhaic poetul ajunge la un rafinament nervos 
ce-și caută efectele fără a se pierde din vedere 
arhetipul. Mai mult decît de Blaga, asemenea 
versuri ni se înfățișează precedate de„notațiile"

lui Emil Isac, primul poet ardelean „modernist", cu alura 
lor de confruntare între „sănătatea" țărănească și tentația 
„decadentă": „Scriu data zilei de început oglindit într-o 
piatră lucie/ O aureolă înconjoară arinii și colina cu nume 
fantastic/ Unitatea de măsură a mîndriei este mama 
bătrînă/ Femeia cu care semeni și în somn și în cafeneaua 
clujeana.// Cînd te prețuiesc sînt un simplu țăran/ Care 
învață rugăciunea ce deschide sufletul/ Aud noaptea în 
jur arpegiile din unduirea șampaniei" (O zi a luminii la 
sfirșit de aprilie). Gheorghe Pârja așează o imagistică 
prezumțioasă pe fluxul simțirii sale ancestrale calme, 
contemplative. Impactul dintre două regiuni ale experienței 
sensibile se transpune în impactul dintre două scriituri: 
„Rece este grilajul din piața istoriei/ Cuțite de argint/ 
Lucesc în memoria pietrei./ Astăzi putem adopta 
copiii elefanților/ Instituția scrisului/Nu este votată/ De 
guvernul furnicilor.// Noi toți vorbim/ Voi toți vorbiți/ 
Tot vorbim/ Pînâ ruginește memoria lumii.// Apoi ne 
întoarcem spre noi/ Ca într-un muzeal al vîntului/ 
Unde oprim/ Literele sa nu se facă cuvînt" (Muzeul 
vîntului). Natural, transpare și în aceste texte obsesia 
obîrșiilor. Dar solemnitatea genezei e amortizată de o 
modalitate metaforizantă, cu miză decorativă, nuanțată 
de un iz de scepticism. Mai mult decît un scrib al 
începuturilor absolute, al misterelor ultime, poetul are 
aerul unui reporter dezinvolt ori al unui fotograf de 
artă căutînd unghiuri ingenioase. Ocolind aspectele 
abrupte, înfricoșătoare ale priveliștii cosmice, explorate 
de exponenții generației' 60, Gheorghe Pârja urmărește 
cu încordare raporturile delicate ce se statornicesc 
între ființă și lucrurile odrăslite din trunchiul universal 
comun. Frecvent el încearcă a contrage macrocosmul în 
microcosm: „Se face dimineață în peștera oului/în pivnițe 
merele ard ca un incendiu/ Deși în jur flutura o mare 
absență/ Te-am recunoscut după mișcarea tăcerii/ Ce 
se evapora printre bîmele casei de lemn// (...) Să deschizi 
o fereastra spre lumea de ceară/ Ieșita ca un miracol/ Din 
mierea Mireșului/ Lasă-ți ochii sa privească neantul 
din Grui/ Și coboară în grădina din sat" (Printre Zăpodiî).
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Versurile lui Ion Petrovai etalează un soi de haiducie 
temperamentală. Autorul dă glas unei energii ce se 
străduiește a se struni, a se rosti economicos, în ascuțișul 
unor însemnări succinte: „Potcovit cu luna/ Purtînd 
stelele-n coamă/ Luceferii-n ochi/ Răcorile-n nări/ Iar 
liniștea pe copite/ Roibul negru/ Galopează peste noi/ 
Spre-a nu tulbura/ Apele somnului" (Pastel de iarnă). 
Imaginile converg însă, în pofida abrevierii lor, într-un 
dinamism ce da pe dinafarâ, precum o fiertura în clocot: 
„Copacii/ Aceste/ Revoluții vegetale.// în mine fierb 
ochii/ Adînci violenți/ Ai pâmîntului.// Cu lacrimi de 
foc/ își varsă albul/ Nuferii.// Vadul/ Așteaptă să 
curgă/ Căldură.// Sufletele noastre/ înroșite/ Fumegă 
în potire" (Extaz). Modelul Aron Cotruș e pe aproape. 
Atunci cînd nu dă friu liber unei unde baladești („Chemați 
de plaiuri/ Primăvara/ Se întorc la noi haiducii.// Ca- 
ntotdeauna/ Se fac cuiburi pe pămînt/ Sau aproape de 
cer" - [Ri(ua/|), poetul își disciplinează tumultul prin 
inserturile unor figuri alegorice: „Cu părul pieptănat de 
vînturi/ Și brațele încinse de iubire -/ Asemenea fetelor 
-/ Strigate prelung către cer/ Vorbele pâmîntului/ 
Devin înalte.// Nascute-n zodii bune/ Cuvintele/ 
Poarta pe umeri lumini/ Ridică cetăți/ Ce stau de 
strajă/ Vremii/ Pe drumul dintre cer și pămînt" (Cărări 
aeriene). îl preferăm în secvențele în care, pe fondul 
percepției d-sale elementar-disociative, înscrie echilibrul

Gheorghe Părja, Singurătatea sonoră, 
Ed. Limes, 2005,196 pag.

Ion Petrovai, Pasărea cu ochiln lună, 
Ed. Dada, 1996,88pag.

Lucian Perța, Apelul

....... .......... . ........................................................... ....... ........„ ■
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Hord (II)

fragil al contrastelor: „E alb/ Poate prea mult alb/ Și 
mă dor cumplit/ Muritoarele alburi.// De n-aș ști că 
sub voi/ Alburilor/Zac infemuri pămîntene/Aș fi/ Cum 
niciodată n-a fost/ Pe lume/ Omul" (Alb). Datorită energiei 
fruste pe care o pune în pagină, Ion Petrovai e moralmente 
cel mai „vechi" dintre poeții aci comentați.

*

Aparent o specie minoră, parodia e în realitate o probă 
dificilă atît a recepției textelor poetice ilustrînd diverse 
registre, cît și a scriiturii proprii. Parodistul își asumă 
modelele printr-un dublu proces, al asimilării și al 
„refuzului", al apropierii și al distanțării contopite în 
același act expresiv. L-am putea asemui cu un clovn care, 
în ciuda indisciplinei sale hazlii, trebuie să posede o 
dotare multiplă, de actor, mim, acrobat, muzician, om 
de spirit ele. Facilitatea parodiei e iluzorie, în condițiile 
în care i se cere să dispună de tehnicile pe care își îngăduie 
a le lua în derîdere și pe deasupra să aducă fantasma 
identității lor estetice în cheie burlescă. Cu atari considerații 
întîmpinâm masivul volum de parodii al lui Lucian Perța, 
Apelul de seară (aluzie la caracterul crepuscular, alexandrin 
al actului parodic) subintitulat O panaramă a poeziei 
românești de la origini pînă în prezent (element ce 
subliniază caracterul sistematic al întreprinderii). Cu 
toate acestea aproape nimic pedant nu se strecoară în 
paginile în cauză, susținute de-o remarcabilă vervă în 
răspăr ce nu se denivelează, nu se epuizează. Harul de 
parodist al autorului, prezent de altminteri la modul 
copios în revistele literare, e indiscutabil. De remarcat 
un bun simț care-1 împiedică a luneca în trivialitate, făcînd 
ca stihurile hazlii să păstreze, cu o discreta deferență, 

răsfringerea originalului reprodus de fiecare dată spre

Anatolie Paniș
Uniunea Scriitorilor din România, Asociația Scriitorilor 

București anunță cu profundă tristețe decesul prozatorului 
Anatolie Paniș.

Anatolie Paniș s-a născut la data de 1 februarie 
1932, la Cârnățeni, jud. Tighina. A debutat cu proză în 
«Gazeta literară' (1967), iar editorial în 1968, cu volumul 
de nuvele Frumoasa mea Sandynn.

Pe parcursul a 40 de ani de carieră literară, Anatolie 
Paniș a publicat numeroase volume de proză de o 
valoare recunoscută: Japonezii, eu și IhucMihuc, 1980; 
Două treimi din viață, 1980; Hoții de pădure, 1982; 
Iubita de la Gura Teghii, 1983; Ceasul, 1984; Domnișoara, 
1990; Pisici pentru export, 1991; Dincolo de Lisabona, 
1992; Să îngropăm trecutul, 1992; Bătrânii nu mai sunt 
utili, 1998; Destrămarea, 2001; Cine a furat o minge?, 

a îngădui comparația. Binecunoscuta Noapte de vară; 
lui G. Coșbuc are aerul a se prelungi cu bonomie în satu 
actual, vag „modernizat": „Soarele apune numai/ Pe 1; 
nouă și un sfert,/ înserarea-i lucru cert,/ Pentru greier 
vremea deja-i/ De concert.// Molcom sprijinite-r 
sapa,/ Vin bătrîne de la cîmp/ De-oboseală calea strîmb. 
Și-au pe față, toată apă,/ Zîmbet timp.// De la joc, prii 
iarba deasa,/ Vin copiii furișați,/ Poate tații sînt culcați 
Și-or putea intra în casâ/ Necertați.// înc-un pic și s< 
termina/ Certurile prin vecini,/ Mai auzi cîțiva asini 
Răgușiți, dar nu-s de vina,/ N-au ciulini.// Doar la crîșma 
i zarvă mare/ Și duhoare de trascâu,/ Iese-arar cîte-ui 
flăcău/ Ca sa-și cate ușurare/ Cînd i-e rău.// Dar se termin; 

" programul/ Și se-nchide și aici,/ Cete-cete ies amici,
Ascunzîndu-și kilogramul/ Sub tunici.// Stinse-s becuri 1 
toate,/ Doar în centru, un neon,/ Sus pe stîlpu-i de beton 
Luminează hat departe/ Un oblon.// lat-o! Blond 
domnișoară, în capotu-i decoltat,/ Leneșa întinsa-n pat 
E un vis și gîndu-ți zboara/ La păcat.// Dar curînd o s 
adoarma/ Și cu ea gîndul - păcat,/ Toata lumea s-a culca 
Și-o tăcere de cazarmă/ E în sat.// Doar șeful de po< 
colinda/ Și un ins cu un ciomag,/ Somnoroși și plir 
de-arțag/ Pe la porți, cu gînd sâ prindă/ Drag cu dr^ 
în același sens al comportamentului benign, parodici 
se lașa deseori furat de tonalitatea „serioasa", sentiment; 
lizantă ori meditativa a paradigmei pe care o conținu 
cu nota simpatetica proprie. Exemplu: Odaia buniculu 
prilej de incursiune în lirica lui Ion Pillat: „Pe Argeș î 
sus nimic nu s-a clintit și iata/ Casa batrîneascâ î 
care-a stat bunicul/ Casa amintirii, pridvor, cu tot tipicul 
Să intru în odaie, e ușa descuiată.// Vad ordine î 
toate, custodele, vecinul/ S-a întrecut pe sine, e totul c; 
n trecut,/ Vad pîna și ulciorul din care am băut/ Di 
limpezimi de vie, întîia data vinul.// Visări păgin 
avut-am atuncea despre vie,/ Eternități de-o clipă trăiti 
le-am din mers.../ A scîrțîit o ușă ca un poem de-un vef 
Și scap din mîini ulciorul ca și-n copilărie.// M-a speri; 
aicea, țin minte, într-un an,/ Un șoricel obraznic ven 
de prin gradina.../ Sînt toate neschimbate în limpede 
lumină,/ Doar șoarecele-i mare, acum e șobolan". C 
unde rezulta că autorul parodiilor se identifica cu „m; 
terialul clientului", pe care nu-1 decolorează și nu-1 sfiși 
mulțumindu-se a-i acorda, cu foarfecă bunei dispoziți 
forme fanteziste. Așa procedează, între foarte numero 
alții, cu M. Ivânescu: „Tocmai mă întorceam de la 
ședința de lucru, devreme -/ sa fi fost cenaclu? - citiss 
la Transilvania/ niște poeme și poeme noua și alte poer| 
cînd, ce sa vezi, a început totul (Ciudățenia,// - asta ți 
minte - e ca nici nu mai știu ce anotimp a/ fost, d; 
asta încă nu e nimic/ nu mai țin minte nici anul, decenii 
doar clipa/ aceea care mi s-a fixat ca un clic// al um 
aparat de fotografiat cu blitz, pornit/ brusc, farâ sa spun 
hei, păsărică!)./ era deci un timp nehotarit, în sfirșii 
pîna și acum mai simt frica// ce în oase, în sînge, a 
statut permanent,/ mult mai profund decît, bunâoar 
iubirea,/ despre care...dar, ia stați. Un moment/ De < 
trebuie dezgropata amintirea?" (Trebuie dezgropa 
amintirea?). Credem a nu greși văzînd în Lucian Per 
pe cel mai de seamă parodist al literelor noast 
actuale. ■

2002; Lagărul e viața noastră, 
2002; Cum se adună banii, 2003. 
Anatolie Paniș a fost deținut 
politic, iar experiența în arestul 
Securității din Craiova,în cel de 
pe Calea Rahovei din București, 
în închisoarea Jilava, în lagărele 
de muncă de la Canal au căpătat 
formă literară în memorialul 
Lagărul e viața noastră, apărut 
în 2002.

Prin disparița lui Anatolie
Paniș,îndată după împlinirea vîrstei de 75 de ani, Uniun 
Scriitorilor al cărei membru a fost suferă o însemnată 
dureroasă pierdere.



A
rghezi e, în întreaga lui activitate, mai ales 
un ziarist de stânga, prieten notoriu al lui N. 
D. Cocea și Gala Galaction.

e m i c ip °

Putea fi Arghezi legionar? ț

T
rebuie sa răspunzi la întrebările absurde? 
Eram înclinat sa cred ca nu. A vorbi de un 
Arghezi legionar dovedește o fantezie cam 
necontrolata. Poate parea o dezvăluire 
senzaționala, daca n-ar fi o prostie. Mărturisesc 
ca n-aș fi crezut că e necesar să combat 
enormități, dacă, de curând, cineva nu mi- 
ar fi spus cu cinism: „Eu cred ca Arghezi 
putea fi și legionar, pentru ca a fost în 
atâtea alte feluri!“ Am întrebat, mai mult ca să văd ce 

știe interlocutorul meu: „în câte alte feluri a fost Arghezi, 
din punct de vedere politic?" Mi s-a răspuns: „în câte 
feluri a vrut! A fost o girueta politică!" Preopinentul meu 

știa nimic precis, dar îmi spunea răspicat și agresiv, 
Mr-un țnod care nu admitea replica sau dubiu și, mai 
ales, nici un fel de argumente, ca Arghezi s-a compromis 
în toate felurile și că, prin urmare, n-ar fi de mirare să 
fi fost - nu se știe cum - și legionar. Sau, dacă nu membru 
episodic al Mișcării, măcar un publicist pro-legionar, 
unul printre atâția alții! Opinie totalmente falsă! știam 
:ă biografia argheziană nu se bucură de un bun renume, 
Iar nu aș fi crezut că i se poate pune în seamă orice. 
<u răspund,’în continuare, unui singur om care gândește 
istfel, răspund unei suspiciuni pernicioase. O prostie, 
um e aceea că Arghezi ar fi fost îegionar, se răspândește 
parte repede pe fondul în care ne-am obișnuit cu lansarea 
le acuze și etichetări grave, făcute adesea fără dovezi.

Reamintesc de unde a pornit aceasta problemă 
nventată, aiuritoare, în legătura cu Arghezi. în volumul 
; din Istoria loviturilor de stat în România (Ed. RAO, 
.006) Alex Mihai Stoenescu face un bilanț al intelectualilor 
are s-au apropiat, până la identificare, de Mișcarea 
.egionarâ, începând din 1933, după asasinarea lui 
. G. Duca. înșiruirea lui Alex Mihai Stoenescu (de la 
1.183-184) îl cuprinde și pe Arghezi, alături de intelectuali 
are au avut, într-un mod indubitabil și demonstrabil 
j in texte sau mărturii ale contemporanilor, un episod 
emnificativ de atitudine pozitiva față de legionarism 
au au fost chiar membri ai Mișcării: Mircea Eliade, 
imil Cioran, Constantin Noica, Mihail Polihroniade, 
imest Bemea, Aron Cotruș, P. P. Panaitescu, Dan Botta, 
Jicolae Paulescu, Sextil Pușcariu, Petre Țuțea, Horia 
lulubei, Mihail Sturdza, Dumitru Stăniloaie, Ion Caraion 
tc. Fiecare caz ar trebui discutat în parte, cu nuanțările 
le rigoare. Nu avea de ce să fie adăugat aici Tudor 
\rghezi, din motive politice, cu totul imaginare, de 
mplicare, aderență la Mișcarea Legionară sau opinie 
lozitivă despre legionarism. Enumerarea lui Arghezi în 
ceasta companie politică este de o incongruență totală.

Despre Arghezi nu a spus nimeni că ar fi îmbrăcat 
ămașa verde sau că ar fi făcut parte din vreun cuib 
egionar. Nu există mărturii de acest fel, fie ele și 
mincinoase. Rămâne în discuție publicistul Arghezi, cu 
i activitate imensa. Profit de faptul că apare o nouâ ediție 
e Opere Tudor Arghezi, îngrijită de Mitzura Arghezi 
i Traian Radu, începută în 2000 cu două volume de 
oezii, prefațate de Eugen Simion. Editorii au procedat 
mărie bine câ de la volumul HI s-au ocupat de publicistica 
rgheziană, pe care au restituit-o în ordine cronologică, 
entru că vechea serie de Scrieri, inițiată sub supravegherea 
criitorului în 1962, realizase o derutantă devălmășie 
îmaticâ, în care ar fi fost foarte greu să mă descurc 
entru a găsi articolele lui Arghezi din perioada ascensiunii 
sgionare (1933-1940). Noua ediție de Opere procedează 
stfel: în volumele III și IV, apărute în 2003, e 
uprinsă publicistica anilor 1896-1913 și 1914-1918, în 
jtal aproximativ 2600 de pagini; în volumele V și VI, 
părute în 2004, e cuprinsa publicistica anilor 1919-iulie 
928 și august 1928-1930, ceea ce înseamnă alte aproape 
000 de pagini; în volumele Vn și Vin, apărute în 2005, 
vem publicistica anilor 1931-iunie 1933 și iulie 
933-1940, adică alte 2400 de pagini; în sfârșit, ultimul 
olum apârut până acum este IX, în 2006, adunând toate 
rticolele anilor 1941-1947. Urmează ca restituirea 
ronologica a publicisticii argheziene să se încheie într-un 

ultim volum, referitor la anii 1948-1967. E un efort 
editorial uriaș al îngrijitorilor și al culegătorilor de 
text, care nu a fost până acum lăudat și prețuit cum s-ar 
fi cuvenit. Beneficiem astfel de o orientare adecvată în 
cea mai vasta operă publicistica, după cea'a lui 
Nicolae Iorga. Avem la îndemână un instrument cum nu 
se poate mai bun pentru a verifica tot ce dorim, fără 
intervenția cenzurii din perioada comunistă în textul 
arghezian restituit. Cercetătorul are pe masă dosarul 
imens al publicisticii argheziene, a cărei hartă de teme 
și atitudini puțini o cunosc. Dar, cu acest dosar 
complet sau cu aceasta hartă minuțioasă în față, nu 
mai putem lansa nepedepsiți orice ipoteza, oricât de 
hazardată, despre convingerile politice ale lui Arghezi. 
Alex Mihai Stoenescu e istoric, nu cercetător literar, dar 
regulile de onestitate și profesionalism în munca de 
documentare sunt aceleași.

ARGHEZI
OPERE

© £
VII. Vili.

ACADEMIA ROMÂNĂ
Editura Fundației Naționale univers

pentru Șthnți $i Arti enciclopedic

Tudor Arghezi, Opere. 
VII. Publicistică (1931- 
iunie 1933), 1276 p.; VIII. 
Publicistică (iulie 1933- 
1940), 1402 pw/X.
Publicistică (1941-1947), 
ediție îngrijită șl note 
bibliografice de Mitzura 
Arghezi și Traian Radu, 
Editura Fundației 
Naționale pentru Știință 
și Artă, Editura Univers 
enciclopedic, București, 
2005-2006.

Am pus detectorul politic pe volumele VII, VIII și 
IX de publicistica argheziană, detector echipat sa descopere 
elementele filo-legionare. Rezultatul? Nimic suspect sau 
dubios în această direcție! Dimpotrivă: în cele câteva 
ocazii, evenimente politice, pe care le valorifică, Arghezi 
e anti-legionar virulent.

Iau ca exemplu atitudinea lui Arghezi fața de asasinarea 
lui I. G. Duca de către legionari în 1933. E un test cât 
se poate de semnificativ. Arghezi își începe articolul 
publicat la 14 ianuarie 1934 în .Adevărul literar și artistic", 
exprimând regretul („mâhnirile ma împresoară și părerile 
de rău mă căznesc") ca a formulat câteva reproșuri, destul 
de aspre, la adresa prim-ministrului în urmă cu câteva 
luni. Atitudinea argheziană împotriva asasinilor și a 
ideologiei lor nu are echivoc:

„Acest mormânt comportă un înțeles, indică un termen 
și comandă o datorie. Oamenii politici s-au jucat pe rând, 
de-a surâsul, de-a complicitatea și de-a scepticismul: 
ei își vor face serios examenul din miezul nopții, al 
conștiinței. Nici plugarul, nici gânditorul nu se recunosc 
într-un asasinat, comis în numele brazdei, al ideii și al 
lui Dumnezeu. Lumina zilei face drojdii și viermi din 
vina altora decât a lor și actul celor trei studenți, nemoti vat 
la instrucție cu argumentele unei credințe, oricare ar fi 
fost, dovedește ceva mai dezolant și mai lamentabil decât 
o doctrină răspicata învierșunată și decât un fanatism 
identificat; o palidă morbiditate, adunată cu încetul, cu 
sufletul și cu trupul, târâș, din spectacolul unei vieți 
sociale, dezorganizată divers și complicat“ (voi. VIII, 
p. 296-297).

Ceea ce e straniu — după cum acuza Arghezi — e ca 
„glonțul a fost trimis din universitate", crima a fost 
săvârșită de trei studenți, iar victima, „I. G. Duca era 
un mare cărturar". Publicistul vituperează neiertător: 
„Ce fel de universitate este aceea care dă învățăceilor 
revolvere; ce fel de naționalism este acela care 
doboară de jos pe ziditorii patriei ridicați pe schele; aceste 
probleme pot fi decise numai dincolo de minte". Deși 

nu-1 numește, Arghezi îl vizează în mod clar pe Nae 
Ionescu ca principal vinovat, alături de instituțiile viciate 
în fundamentul lor- Universitatea, Biserica și Doctrina 
de partid: „Se poate chema operă politica asemenea 
ispravă?și-o pot însuși, într-adevâr, catedra și amvonul, 
care atunci când mai era timp să se vorbească au 
tăcut? Ce-au făcut preoții și dascălii, ca să ajungă la 
psihologia lor copiii de la Parchet? Ce fac ei acum? 
Crima din Sinaia înfrunta o suta de ani de cultură, la 
urzirea căreia, ridicol și perimate, migălesc penibil acul, 
bumbacul și mătasea fiecăruia din noi. S-au lepădat la 
porțile temniței profesorii de elevii lor, de nu ies din 
tăcere sa le ia în priveliște o apărare de solidaritate și 
răspunderi?" Arghezi nu găsește criminalilor nici cea 
mai mica justificare. De ce afirmă atunci Alex Mihai 
Stoenescu că asasinarea lui I. G. Duca în decembrie 1933 
ar fi provocat un val de simpatie fața de Mișcarea Legionara 
„ca și cum actul de extremă violență ar fi fost un gest 
moral"? (p. 184 în volumul citat). De ce îl trece pe Arghezi 
printre „șimpatizanții de notorietate publică" ai Mișcării? 
Arghezi nu vorbește de această crimă ca „o reacție la 
agresiunile făcute de același regim corupt împotriva unor 
victime - legionarii", cum presupune Alex Mihai Stoenescu. 
Dimpotrivă, Arghezi acuză cât se poate de răspicat 
asasinarea lui I. G. Duca, o crimă care ar trebui sa bântuie 
conștiința întregii națiuni: „Mormântul lui sta în casa 
tuturora și calendarul nostru nou începe cu o literă neagră 
încâlcita în sânge". Poetul revine asupra acestui fapt 
odios și mai târziu, la 21 octombrie 1934, într-un alt 
articol, tot din „Adevărul literar și artistic", ocazionat 
de devastarea redacției ziarului „Facla", operațiune pusa 
în relație directa cu asasinatele din Marsilia, pentru a 
dovedi că asemenea oameni se înscriu, cum zice Arghezi, 
„în marea patologie". Reamintind de asasinarea lui I. G. 
Duca, Arghezi o explică prin fanatismul care se rezolva 
nevrotic în crimă: „E fantastic și tocmai de aceea grav, 
că personal ei n-aveau de ce să ucidă pe Duca și că tustrei 
băieții care și-au ales rolul de asasini providențiali n- 
aveau nici pingelele întregi la ghete" (voi. VIII, p. 481). 
Mai exista vreun dubiu în privința a ce credea Arghezi 
despre legionari, după asasinarea lui I. G. Duca?

Trebuia sa încep cu esențialul. Arghezi e, în întreaga 
lui activitate, mai ales un ziarist de stânga, prieten notoriu 
al lui N. D. Cocea și Gala Galaction. La începutul anului 
1931 (nu merg mai în urmă) scrie la „Mișcarea", care 
— atenție! - este „ziar național liberal", reprezentând 
fracțiunea lui Gh. I. Brâtianu. în anii 1931, 1932, 
1933 și următorii a colaborat statornic la „Dimineața", 
.Adevărul literar și artistic", „Progresul social". în 1937, 
apare o nouâ serie a „Biletelor de papagal", care îi absoarbe 
o vreme în întregime puterile publicistice. Scrie întotdeauna 
favorabil despre regele Carol II, devenind nu doar un 
admirator al acestuia, ci chiar un adulator. în 1938, 
publica 11 articole în „Cuvântul", în lunile ianuarie- 
aprilie, toate fiind cronici plastice, în inimitabilul stil 
arghezian, fâră nimic politic în ele. în a doua parte a 
anului 1939 colaborează numai la „Viața româneasca", 
„Revista Fundațiilor Regale" și „Revista Ford". în 1939, 
Arghezi este grav bolnav și nu are nici un fel de activitate 
publicistică. In 1940 nu publică decât trei articole, toate 
despre Regele Carol II. Iar din ianuarie 1941, după 
înfrângerea rebeliunii legionare, nu mai poate fi vorba 
de legionari în viața politica, dominată de Ion Antonescu 
pânâ în august 1944.

Cu asemenea premise (de stângist - e adevarat - nu 
foarte consecvent, cu simpatii liberale efemere, și de 
regalist înfocat), Arghezi nu putea deveni pro-legionar, 
în nici un fel. Am avut impresia ca toata lumea știe asta, 
că e un adevar elementar. Iată că, din păcate, nu e! ■
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Erată
în articolul „Cercul lui Mihalaș", din nr. 4, pg.

6, rândul 20 se va citi corect: „îi reveneau de drept, 
ca principal susținător..."
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uține zone ale limbajului sînt mai 
efemere decît lexicul politic-jumalistic, 
legat prin natura sa de actualitate și 
riscînd sa treacă în uitare odată cu 
aceasta. Desigur, nu se schimba prea 
ușor nici conceptele fundamentale 
ale politologiei, nici terminologia de 
baza a administrației; în schimb, își 
modifică fundamental frecvența și
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AmĂerdam, /pinoza, 
Centru Mondial 

al doctrinelor 
nonconfomni/te (ll)

A
șadar, Spinoza s-a născut în 1632 în Amsterdam, într-o familie 
bogata, primind o educație strălucita, și a murit în aceeași țară, 
în La Haye, în anul 1677.
Patria sa este Olanda secolului al XVII-lea, în plina ascensiune 

culturală.
A trăit patruzeci și cinci de ani; puțin fața de o activitate extrem 

de laborioasa. Viața și-a trait-o făcând metafizică și șlefuind lentile 
de ochelari. Un optician de geniu. „Ochiul“ său vizionar depășește 
insa cu mult randamentul pur fizic.

Este cel dintâi filosof, metafizician, cu o gândire panteista 
sistematica, bazata pe o logica strânsa, asemănătoare cu a lui 
Descartes, fața de care Spinoza vădea o adevarată venerație, 
ceva mai rar la un cugetător iudeu. Ceea ce duce la altă religie, 
la un cu totul altfel de Dumnezeu... Lucru care nu le-a scăpat 
marilor rabini olandezi ai secolului al XVII-lea, în largi discuții 
- deși foarte cuviincioase - cu teologii creștini, după cum 
arătam în volumul întâi al Memoriilor apărute.

Astăzi s-ar putea lua exemplu de la acest stil...
După aceasta nouă metafizică spinozistă, cum era posibil un 

Dumnezeu iudaic, și nu numai iudaic, care să nu mai fie El 
însuși deasupra oricărei creații, ci aceasta însăși, Natura, creata de 
El, care nu mai este decât Natura Naturans, Natura Naturata, Natura 
Făcătoare de Ea însăși... Ce fel de Dumnezeu, democrat, parlamentar 
mai este ăsta?... Un Dumnezeu comun, obedient, în rând cu 
toata Lumea, ca întreaga Natura?... Nici teologii creștini nu ar fi 
fost de acord...

Etica lui Spinoza, care poartă pecetea carteziană a Discursului 
asupra metodei, se bazeazâ pe patru definiții:

„înțeleg prin cauza însăși ceea ce esența cuprinde existența,, 
adică a cărei natură nu poate fi conceputa altfel decât a fi existența.

Prin substanța înțeleg ceea ce este în sine și se concepe prin 
sine, adică al cărei concept nu cere, pentru a fi format, conceptul 
altui lucru.

Prin atribut înțeleg ceea ce inteligența percepe din substanța, 
ceea ce constituie esența ei.

Prin moduri înțeleg afecțiunile substanței, adică ale 
lucrurilor din care sunt ele făcute.

De aici, definiția lui Dumnezeu: o ființă absolut infinită, adică 
substanța constituita de o infinitate de atribute, dintre care 
fiecare exprima o esența eterna și infinita. Dintre aceste atribute, 
noi nu cunoaștem decât doua: gândirea și întinderea (spațiu). Lumea 
este ansamblul modurilor acestor atribute.

Natura naturata este Dumnezeu.
Natura naturata este lumea. între Dumnezeu și lume nu e decât 

o diferență de puncte de vedere.
Omul este o seama de moduri de a fi, de întinderi conceptuale 

și de gândiri (noțiuni- n.n.)“.
*

Filozofie, geometrie. Doua cuvinte leagă pe cei doi mari filosofi 
ai lumii: pe Spinoza, din Olanda și pe Descartes din dulcea sa 
vecină, Franța: doi mari geometri ai lumii.

(traducere de Doris Jurcea-Negrilești)

conotațiile cuvintele-emblemă, termenii cu 
încărcătură evaluativa, mărcile apartenenței la 
o anumita grupare politica. în cazul limbii române, 
modificările rapide din perioada de tranziție au 
accelerat instabilitatea lexicala. Trecînd acum
în revista cuvintele și sintagmele care au 
marcat începutul anilor ’90, constatăm câ, după 
mai bine de 15 ani, multe au ieșit din uz, și-au 
pierdut caracterul emblematic: obsesia lor a devenit 
cel mult o amintire.

La începutul anilor ’90, sintagma oameni 
de bine devenise o marcă de conformism. De la 
folosirea „naivâ“, în ianuarie 1990 - în valurile 
succesive de „mesaje de indignare ale oamenilor 
de bine", în opoziția dintre „oamenii de bine și 
cu credința în Dumnezeu” care aprindeau lumânări 
și cei „câțiva cetățeni...” care complotau (Ade­
vărul, 30, 1990, 1) - s-a ajuns destul de repede 
la respingerea sintagmei, la ironizarea și parodierea 
ei: „«oamenii de bine» au aplaudat, în văzul lumii, 
teroarea neagră” (Viitorul, 116, 1990, 1, 2); „în 
numele redacției de bine...“ (Blitz, 1, 1990, 1); 
tendințe vizibile și în construirea unui antonim 
ad hoc: „guvernul vede în opoziție numai „oameni 
de rău" - ca sa parafrazăm o etichetă cunoscuta 
(și deja compromisă)”, (România liberă = RL, 
231, 1990, 1). La începutul lui 2007, observăm 
câ sintagma-clișeu nu a dispărut; o regăsim chiar 
în discursul emoțional tradițional, transpus pe 
paginile de Internet: „un grup de oameni de 
bine au pus bazele Fundației Internaționale” 
(omenia.ro). Pare totuși să domine utilizarea 
ironică a clișeului, adesea marcata de punerea 
între ghilimele, nu neapărat legată de politica: „în 
aceasta țara plina de «oameni de bine»” (Jurnalul 
National, 9.12.2006); „fac prezumții, filozofează 
existențial, și, în linii mari, se comportă ca niște 
«oameni de bine», săritori la necaz” (Ziarul de 
Iași, 15.02.2006).

Un alt termen a cărui carieră politică a stat 
sub semnul ironiei a fost emanația. Preluat din 
clișeul inițial al partidului ajuns la putere în 1990 
- „Suntem emanația revoluției” -, substantivul 
conota, în folosirea sa de către opozanți, distanța 
critica, deprecierea: „emanații ale Puterii” 
(Contrapunct, 44, 1990, 1), „emanații ale unei 
gestiuni economice defectuoase” (RL, 405,1991, 
2), „nudele emanații ale comerțului socialist (...), 
numite magazine de stat (degeaba)” (Timpul, 30, 
1990,8); „sediul emanației ieșene F.S.N.” (Opinia 
studențeasca, 1,1991,2), „numai au picătură de 
emanație în sînge” (RL, 228,1990,1) etc. Ironia 
s-a extins asupra verbului a emana și a participiului 
adjectival emanat. Verbul a ajuns să fie folosit 
absolut: „implementează, emanează, surâd” (22, 
13,1991,4). Dacă emanații și mai ales Emanatul 
au căpătat un referent precis (de exemplu, în 
lozinca, Jos Emanatul'."), singularul vizîndu-1 pe 
fostul președinte Iliescu, adjectivul s-a depărtat 
cel mai mult de sensul inițial și de valoarea de 
participiu în utilizările glumețe cu sens vag și 
cu grad de comparație: „tot ce are mai emanat 
țara”... „fiecare mai emanat decât celălalt” (RL, 
228, 1990, 1).

Emanarea nu mai este decît în mică măsură

PĂCATELE LIMBII

Cuvinte

/' < 
/en/uri 

efemere
Bidu Vrănceanu (în articolul „Dinamica sensurilor 
cuvintelor românești din 1990 până în 2002”, 
în G. Pană Dindelegan, coord., Aspecte ale dinamicii 
limbii române actuale, 2004) constata totuși o 
anume păstrare, sporadica, a sensului contextual? 
„Afirmam că odată cu estomparea motivării 
extralingvistice sensul politic determinat al lui 
emana («produs al revoluției din 1989», însoțit 
în general de valori depreciative) poate dispărea. 
El este însă înregistrat și în prezent cu același sens 
(eventual mai puțin depreciativ): «în postcomunism, 
elitele politice emanate» (22,657,2002); «elementele 
antireformiste emanate din fosta nomenclatură» 
(id.). E de văzut în ce măsură accepția conolata 
politic, păstrată în memoria unor vorbitori, sl 
va transmite și generațiilor care nu au experimentat 
direct ascensiunea și decăderea sa.

în fine, adjectivul și substantivul fesenisl(a) 
aveau în anii ’90 o utilizare clar peiorativa, atît 
în sensul lor restrâns (membru sau adept al partidului 
F.S.N., aflat la putere), cît și în cel lărgit, caracterizând 
o anume categorie sau mentalitate, indiferent 
de apartenența la partid sau de votul în favoarea 
acestuia; același sens larg era atribuit, în 
genere, și de substantivul fesenism (se putea vorbi, 
astfel, de „feseniștii de la Pnom Pehn”,. Flacara, 
39, 1990, 14, sau de un „fesenism contagios”). 
Pe lîngă substantivizarea siglei F.S.N., în forma 
adaptata popular feseneu, apăruseră în anii ’90 
numeroase derivate ironice sau jocuri de cuvinte: 
antifesenist, feseniot, fesenie, feseneu, fesenar, 
fesenariot, fesenități, fesejumal, a feseni, a feseniza, 
Fesenuș Neagu, fesenstroika etc. Formații efemere, 
desigur, ca orice reflex lingvistic al unei 
realități politice limitate în timp - dar care ilustrează, 
cel puțin, o disponibilitate constanta a limbii spre 
derivare și joc de cuvinte.
' Fesenist s-a păstrat, surprinzător, în ciuda 

trecerii unui număr destul de mare de ani de la 
schimbarea'denumirii partidului și a siglei; cuvîntul 
apare mai rar în limbajul politic și jurnalistic: 
„fostul fesenist Cazimir lonescu revine în 
prim-planul vieții politice după o absența de 
aproape șase ani” (Evenimentul zilei, 10.03.2006) 
- și mai des în comentariile cititorilor - „securist 
și fesenist sunt doua lozinci scoase din disperare 
de la naftalină” (forum Cotidianul, 17.10.2006)

marcată de amintirea uzului său politic. Angela

omenia.ro
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Fri/tețe /I /enlnătate

n -aș putea sa spun câți ani au trecut de când n- 
am mai avut ocazia sâ vorbesc cu George 
Crăciun. Pur și simplu drumurile vieții noastre 
nu s-au mai întâlnit, de la un moment dat încolo, 
dupâ ce, în alta etapa, merseseră o buna bucata 
împreuna. Ultima dată l-am zărit, vara trecută,

la Gala Premiilor Uniunii Scriitorilor. Auzisem că a fost 
foarte bolnav și m-am bucurat să-1 văd, pe scenă, vorbind 
cu entuziasm, cu căldura și cu un strop discret de 
umor, despre Florina Ilis, într-un discurs bine articulat, 
care mi s-a parul cel mai bun dintre cele rostite cu acel 
prilej. M-am bucurat și „l-am recunoscut". Era același. 
Ani de zile purtasem, ca pe un talisman o frază pe 
care, prezentându-mâ cuiva, o rostise despre mine, când 
eu aveam vreo 18-19 ani și abia publicasem un neînsemnat 
articol într-o mica revista: „Ține minte numele — i-a spus 
fieorge cu un surâs împăcat acelui ins - vei mai auzi 
" el." Acum, îl vedeam iar pe Gheorghe Crăciun, George 
pentru prieteni, Georges sau Jorj sau Jorge pentru 
Alexandru Mușina, îl vedeam cum îl știam dintotdeuna.

Cum îl știam? De când îl știam? Probabil ca eram 
încă eleva de liceu sau, poate, în anul întâi de facultate, 
când l-am întâlnit prima data. El era cu 10 ani mai mare. 
Era născut pe 8 mai, prilej de glume, pentru ca pe vremea 
aceea era „ziua partidului". Figura puțin aspra, taiată 
în linii drepte, bărbătești, fără rotunjimi, pielea închisa 
la culoare, parca mereu bronzată, contrastând cu ochii 
mari, albaștri și extrem de expresivi, și cu părul încărunțit 
prematur. Mă gândesc ca n-avea încă 30 de ani, când
i-am  cunoscut, și totuși parea un om trecut prin viață 
și destul de împovărat de ea. Parcă nu mai dorea nimic 
și parcă spera în taină totul. Era ciudat amestecul lui 
sufletesc omogen, tristețe și seninătate, râs și resemnare, 
blazare și implicare. Și amestecul omogen de cărți, țigări, 
prieteni, pahare pline care să țină loc de calorifer, 
tăceri lungi și șuvoi lin de vorbe bine gândite. Mi-a vorbit, 
ne-a vorbit - pentru că mereu eram mai mulți în preajmă 
- despre anii lui de facultate și grupul textualiștilor, 
despre primii ani de la școala din exilul de la Nereju 
clângă celebra Soveja), despre prietenia și admirația 
lui față de Radu Petrescu (îi păstra cu religiozitate câteva 
pagini manuscrise și ți le arăta ca semn de prietenie 
maximă), despre cărți pe-atunci încă nescrise, despre 
omul care scrie și trupul care știe și despre orele lui de 
română de la Tohan, unde se afla casa părinților. Era 
nedrept că nu putea fi profesor în Brașov și când a ajuns, 
înainte de ’90, în fine, la Șaguna, ne-am bucurat, toți 
prietenii, ca de o victorie a noastră. Citise enorm și 
temeinic și avea o bibliotecă aranjată logic, pe categorii, 
în care știa perfect locul fiecărui volum. Le scotea și le 
arăta și le prezenta ca un anticar priceput, erudit, cu o 
itiința a trăsăturii distinctive cum rar mi-a fost dat să 
<ăd. Știi cartea lui cutare? te întreba, iar dacă spuneai, 
um se întâmpla îndeobște cu mine, nu, te lămurea pe 
oc, cu o bucurie unică, cum a făcut-o cu Lupul de stepa 
il lui Hesse, de ce nu trebuie s-o ratezi, macar pentru o 
ingura pagina din ea.

Familia Crăciun avea casa deschisă, (bloc deschis), 
ar George și soția lui Mana, copiii, Oana și Vlad, și câte 
in nelipsit animăluț de casă se arătau, cu toții, mereu, 
iucuroși de oaspeți. Am petrecut multe ore la ei, am 
derdut sau, mai bine zis am câștigat, multe nopți în 
liscuții de care nici unii nu ne saturam, niciodată. Uneori 
ieorge era în stare sâ tacă o noapte întreaga, lăsându-i 
te ceilalți să se desfășoare, dar, dacă „era în forma", 
iscuțiile în care intra prindeau alt contur, aveau dintr-o 
lata clasă. îmi pare rău că le-am uitat, însă ce-mi aduc 
jerfect aminte este un anumit stil de a polemiza, elegant, 
afinat, cu critici precise, dar lipsite total de răutate, cu 
ronii benigne, cu renunțări elegante. Avea ceva cavaleresc 
n modul de a discuta.

Prietenii lui cei mai buni din acea perioada au fost 
irozatorul Mircea Nedelciu și pictorul Ion Dumitriu, pe 
:are parca s-a grăbit cu bună știința să-i regăsească acum, 
n alta lume. De altfel n-a făcut nimic care să-i lungească

intervalul din lumea noastră, iar dacă vreun amic refuza 
o țigară sau un pahar cu vin, îi spunea, cu tandră compătimire: 
„Ma, tu o să trăiești o suta de anil". Mircea Nedelciu, 
care afișa un soi de cinism și de distanța ironica fața 
de toți amicii cu care îl vedeam, avea pentru George 
un soi de tratament privilegiat, o prietenie necondiționata, 
un fel de dorința de a-1 ocroti. De fapt, când era în prejma 
lui Georgg - îi spunea „bătrâne..." - Nedelciu renunța 
la toate măștile. Amândoi, Ion și Mircea păreau să creadă 
că prietenul lor comun e, cumva, mai bun decât ei 
(și-ntr-adevăr, nu cred că George a făcut rău, vreodată, 
unui confrate, și-a văzut de scris) și că trebuie să te porți 
cu el altfel decât cu restul lumii.

I-am citit cărțile pe care, aproape pe toate, le știam 
dinainte, din timpul în care lucra la ele și până când, 
după apariție, îmi scria cu litere frumos arcuite, câte o 
dedicație generoasa pe prima fila. Mi se întâmpla sa 

recunosc scene, sa știu punctul de pornire, de altfel 
neesențial în ordinea artistică, al unora dintre ele. 
Doar ca, atunci când știi cum a luat naștere o carte, un 
capitol, un rând, nu poți fi niciodată rece față de ea sau 
față de autorul ei. M-am bucurat ca, în fine, cu Pupa 
Russa, George, admirat întotdeauna de specialiști, a 
obținut și succes de (mare) public.

Nu cred că se dădea în vânt după viață, sigur nu după 
cea din perioada ceaușista, și-mi amintesc cât m-a 
preocupat afirmația lui, poate întâmplătoare, că în fiecare 
dimineața îi e groază să deschidă ochii și sa înceapă o 
nouă zi, că amână cât poate momentul deschiderii 
pleoapelor. Acum, iată, nu mai trebuie să le deschidă 
deloc.

Ioana PÂRVULESCU

Prozatorul genero/

m trait întotdeauna cu convingerea ca pot scrie 
orice, ca e de ajuns sa deschid calculatorul și scrisul 
sâ vină de la sine. Pentru că scrisul e acolo în 
interiorul meu și eu ma confund cu toate cuvintele 
pe care le scriu. Ei bine, nu e chiar așa. Niciodată 
nu mi-a fost mai greu sa scriu ceva ca acum. E 

ciudat, dar pe Gheorghe Crăciun l-am întâlnit numai pe 
scenă. S-a întâmplat ca, de două ori în viață, să fim amândoi 
pe aceeași scenă. Momentele au fost aproape identice. De 
fiecare dată, cu ocazia a doua premii pentru proză, Gheorghe 
Crăciun a rostit cuvântul de prezentare pentru mine. Abia 
daca am avut prilejul să-i mulțumesc, tot pe scenă, pentru 
cuvintele frumoase pe care le-a rostit.

Pe lângă scrisul sau de o certă valoare, Gheorghe 
Crăciun va rămâne pentru mine prozatorul generos 
care, nu numai că a știut să aprecieze cum se cuvine 
eforturile unui confrate mai tânăr, ci, prin bucuria cu care 
m-a prezentat publicului, lumii literare, a devenit pentru 
mine un-fel de autoritate consacrata care m-a învestit în 
breasla scriitoriceasca. Nu voi uita niciodată acest 
lucru. îi mulțumesc din suflet pentru asta.

Florina ILIS
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Un vi/z o /cri/oare, un jurnal

Mai întâi a fost un vis urît, tulbure, pe care l-am uitat, 
dar din care m-am trezit cu o spaimă difuză. Un vis cu George. 
Ne vedeam tot mai rar, prietenia noastră (atît de strînsă 
cîndva-între 1980 și 1992 ne întîlneam aproape zilnic) 
se transformase în ... în altceva, greu definibil.

Neliniștit, am luat din bibliotecă prima carte de-a lui care 
mi-a căzut în mină. Am (re)cifit-o ca în transă... Apoi, am 
scris scrisoarea de mai jos. Pe care, nu știu de ce, n-am 
terminat-o (se făcuse tîrziu? a trebuit să plec undeva?...); 
luat cu treburile (mereu sîntem foarte ocupați), am uitat 
de ea...

Pe urmă am aflat că George e bolnav... tot mai 
bolnav... grav bolnav... Să-i trimit o scrisoare ar fi fost aiurea, 
nici nu-i știam noua adresă...

Acum i-o știu. Dar e una la care nu poți trimite nici o 
scrisoare. Nu-mi rămîne decît să o public aici, așa, ca un 
exercițiu textual-existențial, din cele care îi plăceau la nebunie 
lui George.

în rest: „Orice ironie vă rămîne vouă”, vorba unui 
poet pe care îl iubea, pe care-1 cunoștea ca puțini alții.

*
Dragă Gheorghe,

Mai întîi: „La Mulți Ani!”și „Uniune Europeană plăcută!” 
Treptat, s-a întâmplat ceva incredibil: noi, care ne zgîiam 
de după vitrinele shop-urilor, care umblam cu frica-n sîn că 
avem 20-30$ sau DM, am ajuns—ce vis!—cetățeni europeni?! 
și ce dezamăgire: nu sîntem cu nimic mai deștepți, mai 
frumoși, mai potenti ca mai ieri - alaltăieri.

Numai naturile simple (sărace cu duhul, dăruite și 
care, sigur, se vor salva!) se pot bucura pînă la capăt. 
Noi...

Am luat azi, din raft, într-o doară, ,jn căutarea referinței”... 
și am recitit-o aproape pe toată. Mi-am amintit ce minunate 
discuții aveam, ce înaltă era febra comunicării noastre 
intelectuale; și nu doar. Chiar am fost prieteni. Atunci. în 
acele vremi atroce. In începutul febril de libertate. Apoi, 
totul s-a amestecat. Dacă intelectualicește eram atît de 
compatibili, complementari, solidari, s-a dovedit că sîntem 
- în cele sociale, administrative etc. - atît de diferiți, 
ireconciliabil, conflictual.

Diferențele noastre „interioare” nu făceau decît să ne 
îmbogățim, înălțăm, forjăm reciproc; cele „exterioare”n-au 
dus decît la depreciere, degradare, deformare reciprocă. 
Poate că așa a fost scris - să ne despărțim, să ne certăm, să 
ne spunem răutăți. Exterior, cred, „vasul” nu mai poate fi 
reparat. Dar „conținutul” acestuia, vechea noastră comunicare 
(și, mai mult decît atît, prietenie) nu are cum să dispară, 
chiar dacă, poate, s-a scurs pe covor, s-a evaporat. Dar esența 
a rămas, în fiecare din noi. Cînd stau să mă gândesc, îmi 
sînt de neînțeles fără tine, fără Vasilp Gogea, Mircea Nedelciu, 
Ion Dumitriu și atîția alții (Jean Barassovia, Ovidiu Moceanu, 
Paul Grigore etc.). Prea mulți morți. Prea mulți oameni cu 
care nu m-am mai văzut, n-am mai vorbit de ani de zile. 
Fiecare din noi e un palimpsest, neștiut, ilizibil pentru cei 
din afară, tot mai greu de citit de noi înșine.

Recitindu-[i cartea, mi-am amintit, mi-am zis cu emoție: 
eram prieteni pe vremea cînd gîndea/scria atîtea lucruri 
deștepte; poate și eu, pe atunci, eram la fel de deștept, de 
viu, de puternic. Prietenii-mi de odinioară au scris atîtea 
lucruri grozave, poate și eu voi fi însemnînd ceva, în această 
biată cultura, în această lume care - alipindu-se Europei, ca 
un copil de poala mumei — se (re)descoperă atît de mică. Nu 
voi fi niciodată - decît, poate, prin falsă înțelegere (ideal 
ar fi!) - „european”; e prea tîrziu ca să mă mai pot forma, 
vedea așa. Și încă: mie-mi ajunge această sărmană limba, 
această lume (de 25.000.0000 de oameni, totuși!).

Uneori, mi-e dor să mai stăm iar de povești. Cînd ne 
îhtîlnim, însă, îmi dau seama că nu mai e posibil. Neînțelegerile 
dintre noi au coborît la ni vel de feromoni, de gesturi și pri viri, 
de ticuri și rictusuri, au coborît la nivelul ultim, de unde 
nu mai pot fi șterse, la cel biologic, fiziologic. E și faza 
ultimă a despărțirii unui bărbat de o femeie. Noi doi 
n-am fost homalăi, dar... prietenia noastră era dincolo de 
convențional era, mutatis mutandis, una ,jiomerică”.Intelectual
- homerică. Numai că noi, postmodernii, trăind
2-3  vieți de Ahile, avem 2-3 lumi, diferite.

în una din ele, cea mai bărbată, între 27 și 40 de ani (ai 
mei), am fost prieteni. Ăsta-i lucrul cel mai important. 
Azi, acum, cînd îți scriu. Nu și - din păcate - cînd ne vom 
vedea din nou. Dar acel „cîndva” nu poate anula în nici 
un fel acest „acum” și acele, mirabile, „odinioară”. Pentru 
a exprima asta există literatura. Care ne-a adus laolaltă, 
pentru a ne despărți, întocmai războiului Troiei pe vechii 
ahei. Noi - eu, tu - sîntem oare urmași ai dacilor: viteji, 
dar repede dezbinați (de ei, de alții)? Poate tobă de carte, 
plini de idei, dar atît de puțin „civilizați”. Deși, superficial, 
con venționali (ipocriți?). Profunzi în neînțelegere, prudenți 
în consens.

*
Ce aiurea: „cînd ne vom vedea din nou!”
Dumnezeu să-l odihnească!

*
Ce putem face, azi, pentru Gheorghe Crăciun? Nimic. 

Doar pentru opera lui. George a lăsat manuscrise de mare 
valoare. între toate, se detașează un teribil, extraordinar 
jurnal, de care - indirect, fragmentar, aproape prin hazard
- am aflat, din Care am citit (infim). Pot ș.ă o spun fără 
ipocrizie, dincolo de orice context: „Jurnalul” li^i Gheorghe 
Crăciun este o scriere majoră, superior (nu doar în plan 
artistic) jurnalului lui Sebastian. Teoretician subtil al 
autenticității artistice, al sincerității articulate și semnificante, 
Gheorghe Crăciun le-a realizat - pînă la capăt - în chiar 
acest „Jurnal”.

A-l publica, integral, fără nici un retuș (oricît ne-ar deranja 
o caracterizare, o idee, o scenă etc. din el), ar fi cea mai buna 
dovadă a dragostei pentru George. Și a recunoștinței pentru 
munca lui — tenace, dezinteresată, disperată în titanismul 
ei onest, discret.

Noi, puțini, știm că Gheorghe Crăciun a fost, este un 
mare scriitor. Publicarea .Jurnalului” său îi va obliga pe toți 
să descopere, să realizeze, să recunoască asta.

Alexandru MUȘINA

Creierul /tie că trupul /tie mai mult

Opera lui Gheorghe Crăciun e, în România anului 2007, 
una, în sens nietzschean, inactuală. Gheorghe Crăciun 
este scriitorul român care ține loc de Nouveaux Romanciers, 
de Stream-of-Consciousness writers, de autoficționarii 
textualiști și de Flaubert; Gheorghe Crăciun este unul dintre 
liderii generației ’80 nu pentru că ar scrie sau gîndi ca Mircea 
Cărtărescu, ci pentru că optzeCiștii aveau nevoie de felul lui 
de a scrie și de a gîndi pentru ca ei înșiși să nu se simtă 
vinovați că nu scriu și nu gîndesc la fel: este „postmodemistul” 
sceptic, dramatic în paradoxalul pe care-1 reprezintă așa ceva.

Gheorghe Crăciun este, mai întîi de toate, un mare scriitor 
modem. Pentru el, postmodemitatea e trăită, scrisă și formulată 
europenește, ca supra-, ca hiper-modemitate, ca nostalgie 
a modernității, ca doliu al modernității, ca așteptare a unei 
alte modernități. Literatura lui Gheorghe Crăciun vine dintr- 
un paradox al modernității: viața nu mai poate fi trăită inocent 
și, în consecință, nu mai poate fi trăită cu plăcere. Drama 
reflexivității era rezolvată, odinioară, prin rugăciune, prin 
credință; transcendența absorbea suferința, pentru că exista 
mereu o suferința mai mare decît a ta, o conștiință mai vastă

și, deci, un Duh imens și cald ca oce adăpost al sufletul] 
Gheorghe Crăciun n-a avut parte de așa ceva. El a treb 
să accepte ca dialogul dintre transcendența și imanența 
se ducă în el, între el și el, între cap și trup, între ficțiune 
metaficțiune, între „a vrea să trăiești” și expierea neputiru 
de a trăi pur și simplu pe coala de hîrtie. Asemeni lui BartH 
- pe care îl iubea, desigur - antignosticismul l-a cond 
înspre înțelepciunea sceptică; imposibilitatea redempțiu] 
l-a făcut să scrie pentru a o conjura. Citiți, în paralel, Trui 
știe mai mult și Neutrul lui Barthes, două texte ale^j 
sfîrșituri de viața: oamenii aceștia ar fi trebuit să tr;M 
în Antichitate, singura paradigma europeană unde obiect) 
gîndirii nu sînt categoric clasificate în bune și rele; n] 
trăirile, de altfel, sau „practicile sinelui”. |

Pentru că asta este literatura lui Gheorghe Crăciun] 
practică a sinelui în orizontul, cum spune FoucaultJ 
finitudinii. Ca și alți mari reflexivi ai literaturii, Crăciun .1 
că scrisul este o amînare, nu a sensului, ci a sfîrșitului sl 
dimpotrivă, a începutului. A scrie înseamnă a face nirrl 
a face ceva cu nimicul: a-l umple cu poveste, a-l popi 
cu personaje, a-l reflecta indefinit, ca o cameră de luat veci 
care, dacă focalizează televizorul care-i difuzează imagjj 
captate, își va găsi aici punctul de fugă abisal, transcendeil 
La ce bun literatura? este sursa literaturii lui Gheora 
Crăciun; nimic nu îndrăznește să iasă din incidența acel



in memoriam
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u n
ri și în asta stă drama: „trupul știe mai mult” este 
îț formulat de intelect; întreg vitalismul literaturii lui 
i este de fapt o tema, nu o proprietate; o întrebare, 
tunsul la orice întrebare despre această literatura.
fi fiind unii care vor vorbi despre Gheorghe Crăciun 

danul. Ar trebui ca acestora să le reamintesc: „Cred 
mea mea disprețuiesc filosofia. Mă apăr astfel de 
dicap. Nu am nici aptitudinea, nici plăcerea de a fi 
Iilor. Gîndirea ca activitate sistematica (te) izolează 
^Distanțarea de ceilalți prin gîndire? Prefer, fără 
Ware - dacă asta este implacabil -, distanțarea de 
arin trăire.” Aceasta este mărturia dorinței lui Crăciun, 
urea unui adevăr. In orizontul trăirii a trăit Gheorghe 
i, gîndind. Și i-a făcut plăcere să se gîndească la trăire; 
-o, deci a îmblînzit-o, a așteptat să i se așeze cuminte 
are și, după ce a fotografiat-o, nu a mai ieșit din casă 
ografia ei.
ă Gheorghe Crăciun a murit, asta s-a întîmplat din 
area de a trăi odată. Pentru că el știa ce știe trupul cel 
ne: boala ca singura formă de viață inexorabilă, 
pil de amînat, mai autentică decît orice imagine. Ea 
Lj văzut, a învins.

Alexandru MATEI

Ritualurile /criitorului

Ii plăcea foarte mult' să citească revistele literare. îmi 
amintesc că avea un autentic ritual al lecturii. Se așeza pe 
fotoliu în camera de hotel sau la catedră, punea lîngă el o 
scrumieră, scotea pachetul de țigări, își aprindea o țigară din 
care trăgea cu mare, enormă plăcere, și lua una cîte una 
revistele din teancul cumpărat. Le survola mai întîi cu privirea, 
dînd foaie după foaie, le reașeza în teanc pentru ca apoi să 
le reia și să le citească pe îndelete. Nu i-a plăcut niciodată 
sâ se grăbească.

L-am văzut pe Gheorghe Crăciun de mai multe ori făcînd 
aceste gesturi. Felul în care fuma ar putea fi oricînd o 
contrareclamă la tot măi zgomotoasa alungare a fumătorilor 
din cetate. Mi-a spus de altfel, după una dintre tentativele 
lui de abandonare a fumatului, că nu mai poate scrie un rînd. 
țigara ținea de farmecul lui masculin, de virilitatea care a 
atras atîtea femei. Era, într-adevăr, o natură introvertită, 
încasa loviturile, și a primit destule, cu maximă discreție. 
Vorbea foarte rar despre problemele lui. De cînd își pierduse 
mai toți marii prieteni: pe Mircea Nedelciu, pe Ion Dumitriu 
și pe Ioan Flora, cred că doar lui Virgil Podoabă i s-a mai 
confesat din cînd în cînd. Poate pentru că trăise timpuri grele, 
avea un autentic cult pentr^ prietenie și prieteni. îmi amintesc 
cît ținea la “ultmii mohicani” Gheorghe Iova și Gheorghe 
Ene. Dacă succesul unui scriitor i se părea meritat, se bucura 
împreună cu el. Izbucnea foarte rar și doar atunci cînd prostia, 
mitocănia, superficialitatea lumii, și a lumii noastre literare, 
dădea pe dinafară. îl marcau nedreptățile care se spuneau și 
se scriau despre el, dar era mai degrabă mîhnit decît indignat 
pe cei care le produceau. Dacă a disprețuit ceva cu adevărat 
vreodată, a disprețuit amatorismul agresiv din literele noastre. 
Era modest, dar deplin conștient de valoarea lui. Demnitatea 
lui s-a verificat și răsverificat în atîtea situații-limită. Cunoștea 
extraordinar limba română și asta se poate vedea și revedea 
de la primele cărți pînă la ultimele. Proza lui e rodul unui 
talent excepțional și al unei tenacități care face ca, în corpul 
scriiturii, să nu existe nici un ton fals. Dintre congenerii 
săi doar Mircea Cărtărescu și Ștefan Agopian mai scriu,cred, 
atît de frumos. M-am bucurat că, după primele mari probleme 
de sănătate din 2003, a putut să se bucure de succesul 
romanului Pupa Russa. La lansarea romanului la Brașov a 
creat, împreună cu Mircea Tiberian,o atmosferă de 
neuitat. Cum a locțiit în ultimii ani la București, ne 
vedeam mai ales cînd avea ore. Era întotdeauna așteptat 
pentru că erau atîtea de povestit. Ieșeam în curtea interioară 
a corpului T ca să poată fuma. Stăteam de vorbă dar rămîneau, 
întotdeauna lucruri nespuse. Ne grăbeam amîndoi. Nu-i 
plăcea deloc să se grăbească. Avea o putere de muncă ieșita 
din comun și despre ea pot mărturisi și Ion Bogdan Lefter 
și Călin Vlasie împreună cu care a pus pe roate o grămadă 
de proiecte. Nu lăsa niciodată un lucru neterminat. Oricît ar 
fi fost de obosit își ducea lucrul pînă la capăt, pînă cînd el 
era mulțumit de ce ieșise. Era un perfecționist în stare să 
muncească 20 de ore pe zi. Cînd, în 1999, editura Paralela 
45 urma să reprezinte țara la tîrgul de la Varșovia, dormea
3-4  ore pe canapeaua din sediul de pe Paul Richter și o lua 
de la capăt. îmi amintesc că, odată ajuns cu Călin la Varșovia 
după un drum istovitor, i s-a făcut rău. Ne-a lăsat doar pe 
noi să prezentam cărțile la care muncise pînă la extenuare.

E unul dintre fondatorii Facultății de Litere a Universirății 
“Transilvania” din Brașov. Din 1990 a avut sute de studenți. 
Studenții l-au iubit pentru că dincolo de extraordinara acribie 
științifica a profesorului exista un om gata oricînd să le 
asculte ideile, părerile, un om care avea răbdare cu ei și 
căruia îi făcea plăcere să-i lase să vorbească. Privea cu ironie 
benignă felul de a lucra al studenților și ajunsese chiar să 
le spună: “Lucrați pe ultima sută de metri, că oricum știu că 
atunci vă vine inspirația”. Cînd eram adolescent asistam 
fascinat la dialogurile lui cu Sandu Mușina. Mușina era 
spumos și speculativ, el era temeinic, așezat și avea un soi 
de scepticism ironic care mai tempera din elanurile nestă­
vilitului său congener. A ajutat o mulțime de tineri scriitori, 
îmi vin în minte acum Dumitru Crudu, Iulian Ciocan, Adriana 
Bărbat, Ștefania Mihalache. Citea cu atenție ce scriau tinerii 
și știam că apreciază mai ales proza scrisă de femei. Le-a 
și numit, într-o recentă anchetă a “Cotidianului” pe Adriana, 
pe Ștefi, pe Cecilia Ștefănescu, pe Daniela Rațiu. Există 
foarte puțini scriitori români la care inteligența teoretică 
să se fi întîlnit cu un talent sclipitor. Gheoghe Crăciun e unul 
dintre ei: un scriitor complex, plural, o inteligență 
artisitică strălucită. îl văd și acum aprinzînd-și țigara cu 
enorma, nespusa plăcere a omului care nu se grăbește nicăieri. 
Și nu se grăbește nicăieri pentru că știe că este și va fi împreuna 
cu noi.

Andrei BODIU

A regândi 

literatura

Gheorghe Crăciun (născut la 8 mai 1950 la Tohanu 
Vechi, în județul Brașov) este un scriitor care s-a autoconstruit, 
cu seriozitate și bunăcredință. Știa clar unde vrea sâ ajunga 
și, cu efort, s-a apropiat mult de idealul sau.

A făcut parte dintr-o generație mai solidară și mai 
conștienta de ea însăși decât altele, generația ’80, însumând 
un număr impresionant de autori, și a devenit cu timpul 
unul dintre teoreticienii optzecismului (alături de Ion Bogdan 
Lefter, Mircea Nedelciu, Alexandru Mușina, Mircea 
Cărtărescu). Sentimental, a fost legat de un grup mai restrâns, 
constituit în timpul facultății (Facultatea de Filologie a 
Universității din București): „Până în 1973, la terminarea 
facultății, am făcut parte dintr-un grup de tineri care redactau 
revista de perete-afiș «Noii». Acești tineri se numeau Mircea 
Nedelciu, Gheorghe Iova, Constantin Stan, loan Flora, 
Gheorghe Ene, loan Lăcustă. Grupul acesta nu mai 
exista astăzi, dar spiritul său s-a impus, și asta poate în 
prelungirea căutărilor școlii de la Târgoviște, căreia 
cărțile noastre i-au fost afiliate nu de puține ori.”.

Fiecare dintre romanele pe care le-a publicat — Acte 
originale/ copii legalizate, 1982, Compunere cu paralele 
inegale, 1988, Frumoasa fără corp, 1993, Pupa russa, 2004 
— este mai bun decât cel precedent. Toate sunt autoreflexive 
și teoretizante, de o gravitate Care inspiră mai mult respect, 
decât pasiunea de a le citi. Dar este evidentă o evoluție, de 
la o gravitate stângace, exterioară, la una mai bine însușită. 
Gheorghe Crăciun se definește în cuprinsul lor ca un 
intelectual care regândește lumea și, bineînțeles, lumea 
literaturii, obiect de reflecție predilect pentru optzeciști 
(Gheorghe Crăciun predând după 1989, nu întâmplător, 
teoria literaturii - la Facultatea de Litere a Universității din 
Brașov). Un eveniment literar a fost considerata apariția 
romanului Pupa russa, urmată, după doi ani, de publicarea 
unui volum-anexă, Trupul știe mai mult. Fals jurnal la Pupa 
russa. 1993-2000. Sunt scrieri care ilustrează maturitatea 
intelectuala a autorului și care se caracterizează printr-un 
anumit dramatism, inexistent sau, orice caz, foarte 
discret în textele precedente.

Cărțile de studii literare și eseuri - Cu garda deschisă, 
1997, Introducere în teoria literaturii, 1997, în căutarea 
referinței, 1998, Experimentul literar românesc postbelic, 
(în colaborare), Reducerea la scară, 1999, Aisbergul poeziei 
moderne, 2002, Doi într-o carte, fără a-1 mai socoti pe 
autorul ei. Fragmente cu Radu Petrescu și Mircea Nedelciu, 
2003 etc. - și, fără îndoială, antologiile, care îl prezintă 
ca pe o eminență cenușie a generației ’80 - Competiția 
continuă. Generația ’80 în texte teoretice, 1994, Generația 
’80 în proza scurtă, 1998 - exprima și, respectiv, ilustrează 
o concepție bine sistematizată și sobru afirmata despre 
literatura. Dacă le lipsește ceva, le lipsește acel sentiment 
al relativității ideilor, acel umor prietenos atât de des invocate 
de optzeciștPși atât de rar întâlnite în textele lor teoretice.

în 2001 lui Gheorghe Crăciun i-a apărut; în Franța, la 
Editura Maurice Nadeau, romanul Composition aux paralleles 
inegales, tradus în franceză de Odile Serre, ceea ce a 
constituit un succes remarcabil (al său și al generației sale).

Deși a luat foarte în serios polemicile în care s-a angajat 
pentru a-și susține ideile despre literatură, Gheorghe Crăciun 
a rămas mereu un om profund civilizat. N-a răspuns ironiilor 
cu alte ironii, ci cu argumente și, uneori, cu o enervare care 
nu făcea decât să-1 umanizeze. A murit mult prea devreme, 
înainte de a împlini 57 de ani, la 30 ianuarie 2007, la Spitalul 
Fundeni, din cauza unei afecțiuni hepatice, spre consternarea 
și regretul prietenilor, cunoscuților și adversarilor săi de 
idei. Despre el se poate spune cu toată considerația că nu 
a trăit în zadar. A slujit o idee înalta despre literatură, a 
format tineri, a fost un exemplu de integritate morală.

•

Alex. ȘTEFĂNESCU
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i-e dor de vorba lor blinda, 

n greoaie, cu inflexiuni rusești; 
chiar și de festivismele lor 
ridicole...

9 iunie 1996
Fîțîială (scuze pentru cuvîntul care mi-a stat pe 

limbă!), cu Sanda Stolojan, printr-un București canicular, 
devenit insuportabil, în ciuda parfumului de tei și oțetari 
îmbrînciți în înflorire de acest iunie de Cuptor. Tot acum, 
Tîrgul de carte și carnavalul „D'ale Bucureștiului...” 
Prezenta plăcută, caldă și foarte apropiată - doamna 
pariziana care îi urmează, la București, pe „Ierunci”; nu 
mă convinge totuși, marea ei prietenie declarată. Facem 
parte - Sanda Stolojan și eu - din lumi (definitiv) diferite, 
despărțite de condițiile existenței noastre, de ce ne-a fost 
scris și ne este scris încă, pînă la sfirșitul vieților noastre.

îi citesc jurnalul parizian (Nori peste balcoane), lansat 
acum cîteva zile, la Tîrgul de carte, și mă întreb de ce 
a simțit nevoia să-l scrie - să-1 publice? După cărțile 
Monicăi Lovinestu și Virgil Ierunca, acest „Jurnal din 
exilul parizian” (subtitlul) îmi pare palid, fără nerv, fără 
implicații majore. Repeta evenimente care au fost spuse 
deja - și adesea, traduse într-o românească poticnită. Nu 
găsesc nici emoții, nici bătălii, nici har polemic; ici-colo, 
observații, relatări - evocări interesante mai ales despre 
Cioran.

Și totuși, deține secrete, cunoștințe importante, cred 
(doar a fost miezul politicilor unor bune/rele decenii, ca 
translator oficial al lui De Gaulle și F. Mitterand, în 
contactele oficiale franco-române-ceaușiste!). Nimic 
din participarea aceasta, din „calitatea de martor” în 
epocă... Sau nu are liber să le facă știute, sau nu este 
în stare să le scrie.

Nepoata a lui Duiliu Zamfirescu și fiică de diplomat, 
ea însăși amestecată într-o diplomație de răscruce, se 
mulțumește să meargă pe urmele mărturiilor exilului 
(dizidenții din Est, gauches-iștii francezi/occidentali, 
valurile emigrației și implicarea celor de-acolo în apărarea 
satelor, bisericilor, orașului distruse de Ceaușescu etc. 
etc.

Dar mă ambalez prea mult, fără rost, poate că trebuie 
dată vina pe talentul modest.
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Mă enervează - deși totdeauna interesante, dar parcă 
anulîndu-se, demonetizîndu-se prin repetare, prin 
supralicitare - aceste polemici Anti-Patapievici din L. A.I.
- suplimentul Cotidianului.

Acest Dan Stanca, tradiționalist și mistic și uneori 
tenebros-mistic-patriot și alți reprezentanți ai dogmei 
ortodoxe, și tot felul de filozofi de ocazie, apărători ai 
spațiului mioritic și ai virtuților românești (de parcă 
au rămas intacte, nealterate de nebunia unei epoci); tot 
felul de polemiști de ocazie care-1 atacă pe H. R. Patapievici 
mai ales acum, după apariția volumului Politice... La 
noi trebuie să se exagereze totdeauna între extreme, să 
se facă mode, să se înceapă campanii pentru sau contra! 
Și chiar Patapievici, prea important, o personalitate - 
adevărată revelație a acestor ultimi ani - nu știu de ce 
se lașa tîrît în asemenea războaie mărunte, dînd 
replica unora și altora, acceptînd interviuri și toate celelalte
- cînd ar fi mai important să-și urmeze calea, să-și scrie 
cărțile, să-și maturizeze conceptele fără a ține seama 
de atari oglinzi deformatoare. Furia lui iconoclastă de 
azi, se înscrie pe linia tuturor Nu-urilor spuse de generația 
dinainte, ține de o vîrstă lucidă, a contestărilor, mai ales 
după o epocă în care nimic nu a mai rămas^teafăr — 
nici tradiție, nici religie, nici modele sfinte, nici virtuți 
eterne românești — sigur că are dreptate: invectivele și 
judecățile lui, oricît de grele, de greu de îndurat, sunt 
drepte. Politice-le lui țin de procesul care nu a avut 
loc, sunt sentința unei generații care rămîne măcar pentru 
istoria lui mîine, dacă azi apele sunt încă miloase, reziduale. 
Eu îi găsesc vina că, poate și dintr-un fel de narcisism, 
susține această campanie care-i întreține faima (vîlva) 
și în bine, și în râu.

18

Cred că uneori sunt prea violenta, rea, vindicativă, 
nedreaptă cu unii și cu alții (mă gîndesc și la unele din 
aceste însemnări în care îmi arog eu dreptul de judecător 
și de atîtea ori greșesc...).

Mă gîndesc acum și la cele scrise mai înainte, despre 
jurnalul Sandei Stolojan. Cu cît înaintez în lectură, cu 
atît mi se pare mai viu, mai interesant (minus unele 
relatări absolut turistice - din diversele locuri vizitate, 
călătorii, minus acele ;,încheieri” școlărești, cuminți, 
cînd trăirile trebuiau retezate, nu concluzionate (dar 
eu însămi știu această lecție pe care o dau altora?).

Am găsit - am însemnat pe paginile cărții chiar, o 
mulțime de notații de jurnal absolut remarcabile, minunate, 
foarte în stilul/firea autoarei: mai puțin doct, bătăios 
decît al, Jeruncilor” (observ acest plural pe care-1 folosesc 
toți cei din exilul parizian, pe cînd noi, aici, facem 
distincția clară, nu numai de valoare, dar și sentimental 
aș zice, între Monica Lovinescu și Virgil Ierunca; poate 
pentru Monica Lovinescu, cu un plus de reverență, de 
teamă aș zice, pentru judecățile ei critice, iar pentru Virgil 
Ierunca, un plus sentimental față de omul mai apropiat, 
mai cald în comunicare...). - '

Dar să mă întorc la jurnalul Sandei Stolojan: ceea ce 
mă atrage, în sfîrșit, este trăirea sentimentala, vulnerabilă 
aproape - mai puțin ritoasă, mai umană...

Mai am puțin de citit și aș vrea să scriu'despre 
însemnările ei. Uneori foarte poetice, triste, dezarmate 
de valul istoriei. *

29 iunie-5 iulie 1996
Basarabia - Chișinău

Aș vrea să mai am, pentru aceste însemnări de drum 
basarabene, liniștea profundă de la Perese.cina (casa 
de creație a scriitorilor - aproape o ruină părăsita, locuita 
de sute, poate mii de rindunele)), să mai am nopțile cu 
lună plină și parfumul aiuritor al teilor înfloriți; să am 
încă, sub ferestre, cosașul (sau greierul de vară) sonorizînd 
părăsirea locului și, din cînd în cînd, îndemnurile la 
pahare de vin (și ce vin!) ale poetului Nicolae Esinencu 
(o) pe care nu l-am văzut decît beat, amabil, cu ochii 
injectați la beție ca și la trezie - scurtă stare de trecere 
între una și alta - dar sufletist, bun de pus la rana- 
inimă (și care nici nu scrie prost - și cît de rău îmi 
pare că nu i-am luat volumul dedicat—l-am părăsit acolo, 
în casa rîndunelelor, prea încărcata de cărți, ziceam; și 
totuși „Drumurile”, o poezie reținută dintre altele, mai 
plate, merita să-l iau cu mine...).

Da, astăzi mi-e dor de un vin roșu, sălbatic, inimos
- bun de pus la rană, cum am mai spus; mi-e dor chiar 
de vorba lor blîndă, greoaie, cu inflexiuni rusești; 
chiar și de festivismele lor ridicole, ca acelea de la 
Strășeni, unde am participat la dezvelirea unei 
plăcuțe, în gara pe unde - se presupune că - a trecut 
Eminescu spre Odesa (dus și retur, cum zicea vorbitorul 
festivității...); apoi, la biserica, apoi la festivalul închinat 
lui Eminescu (cu tapajul și sentimentalismele patriotarde 
gen „Cântarea României” - serbare la care m-am produs 
eu însămi, citind poezia „Cu Ursu” (din Anno Domini).

Rețin, nu feștivalul Eminescu — coruri și recitări, și 
întreg bairamul, cu toți cultumicii de la raion și capitală; 
rețin mai ales lumea din biserică - stil vechi - unde erau 
aduse - ofrahă, roadele verii: roșii, caise, vișine - 
pîine și vin; roadele pămîntului care aveau aici/acolo 
o dulceață, un gust mai adevărat ca oriunde (mai puțin 
poluate, bio-stimulate, falsificate cu chimicale, în alte 
părți din lumea civilizată/ și la noi!).

Mi se păruse că roșiile sunt ouă înroșite și am întrebat 
o femeie din biserica dacă, pe stil vechi, mai înroșesc 
ouăle și acum, în iunie; de aici, toată discuția în 
șoaptă, printre evanghelii: că nu și-au mai primit pensiile 
(de colhoznici) de peste trei luni și poate vom spune noi 
pe undeva, despre sărăcia lor (și la Chișinău spunîndu- 
ni-se, la fel, că nu și-au mai primit salariile de trei luni
- dar că țăranii o duc mai bine - au vite și păsări, și 
legume în gospodăriile lor, pe cînd ei?... Și, Intr-adevăr, 
am văzut prețurile exorbitante, din Chișinău, la came și 
la toate produsele alimentare, cînd salariile obișnuite 
sunt de 200 lei - leii lor....).

Așa că festivismele din pădure - cu „Deșteaptă-te 
Române” și ode lui Eminescu - și depuneri de flori la 
statuia unui Eminescu aprig, cu pletele zburate într-o 
parte, Eminescu cel Cumplit — cu poemele recitate de 
elevi, între coruri duios-patriotice, ne-au cam îngrețoșat 
(ceea ce aveam să spunem mai toți, la discuția despre 
integrarea literaturii din Basarabia și din România, într-un 
tot contemporan...). De fapt, eram nedrepți și atunci, 
și mai pe urmă, cînd am fost „convocați” la festivitățile 
de la statuia lui Ștefan cel Mare, la Chișinău, loc sacru 
pentru români-români: ei s-au întărit invocînd și luptîndu- 
se pentru simbolurile naționale românești - noi eram 
suprasaturați de patriotisme/ patriotardisme, de profanările 
epocii Ceaușescu, desacralizările și „literatura de parastas” 
(cum o numea Ion Negoițescu. Noi eram exasperați de
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zeloșii/excesul de zel. Regret că nu am luat cuvîntul la 
Colocviul de la Uniunea Scriitorilor din Chișinău. Cred 
că aveam multe de spus (în primul rînd, că tenacitatea 
luptei lor din perioada perestroikăi - pentru drepturile 
naționale-cînd noi mai tremuram încă, inerți și fricoși, 
în „epoca de aur” - a fost pentru noi exemplara, ca îi 
urmăream și aprobam din toata inima - dar, vai, și 
eroii lor de atunci-Grigore Vieru, Leonida Lari și chiar 
Ion Druță - s-au dovedit niște oportuniști, falși eroi!); 
da, aș fi putut sa spun multe, unele bune cu ei, altele rele 
- dar totdeauna mă inhiba „masele ascultătoare” - și cei 

<mai mulți dintre scriitorii Chișinăului sunt cantonați
(împotmoliți) încă, într-o mentalitate, ori patriotardă, 
ori rusofilă, greu de clintit (ca acel „critic și istoric literar” 
Balmuș sau o insă - ziarista de la Radio, spunînd niște- 
aberații din care ghiceai resentimente, doar complexe 
de inferioritate izbucnind în complexele de superioritate 
rusofone...).

în rest, au fost mai importante cred, discuțiile între 
noi și mai tinerii, optzeciștii lor (mai descuiați la minte): 
Vitalie Ciobanu și Vasile Gîrneț de la revista Contrafort, 
Nicolae Popa, Irina Nechit, E. Galaicu-Păun, scriitori 
nonconformiști, talente remarcabile; ca și mai bâtrînii 
(unii contestați respectuos): Mihai Cimpoi (academicianul 
și președintele scriitorimii de-acolo), Serafim Saka 
sau Vasile Vasilache (la a cărui aniversare cu șampanie



n urma refugiaților, casa e locuită doar de 
rîndunele; am locuit-o și noi, șase zile, 
îngrozindu-ne, la început, de acel cavou 
imens de beton.

n e d
caldă și dizeuze-folcloristice am participat și noi!).

Dar cele mai apropiate inimii noastre (sau numai a 
mea) au fost drumurile. Drumurile printr-o Basarabie 
fără industrii (rușii au construit industrii la ei sau în 
Transnistria). Drumurile printr-o Basarabie saraca, dar 
cu natura teafăra. Prin satele încărcate de pomi și 
roadă a pomilor: după vizitarea bisericii săpată în stîncă 
și a bisericii în ruină de la Buciumeni, am trecut 
printr-un sal și mai minunat; și ne-am înfruptat fără 
rușine, din duzii și vișinii satului — acolo unde va fi 
fost Orheiul vechi, evocat de Sadoveanu; noi eram o 
turma veselă, iconoclastă, printre locurile de închinăciune 
și istorie: culesesem nemuritoare frezii de pe dealurile 
scobite ale schimniciilor, priveam vrăjiți peisajul în sine/ 
cu iazuri și rîul Rauț între maluri priporoase, cu vitele 
pe pășuni - ne fotografia Vasile Andru - și-am coborît 
în sat ca o cireadă veselă, agațîndu-ne de crengile pomilor, 
mîncînd, mozolindu-ne de dude și vișine (întîrziind doar 
un pic, la muzeul local, etnografic); dînd bună ziua ca 
acasă, nu numai oamenilor, dar și cailor și cîinilor care 
ne lâtrau de după ostrețe. Deci, Orheiul Nou.

. Pe urma, toropiți de căldura - dar nu canicula de la 
noi - printre lanuri bine îngrijite - sfințite de om (nu 
ca la noi!); și printre iar lacuri și iazuri, și podgorii ori 
livezi, de-a lungul drumurilor cu nuci - pretutindeni nuci 
-r am bîjbîit drumul spre Mănăstirea Curki (?); mănăstire 
despre care știam ca a fost închisa, „dezafectată” de 
sovietici, fiind azi în refacere. Am găsit-o cu greu (șoferii 
de la centru nu știau drumul); așa am trecut prin sate și 
sate, și prin Mana, satul natal al lui Paul Goma. Nu am 
găsit atmosfera din „Calindorul” lui, nici fugii alor lui 
din sat - padurea se depărtase, fusese taiata poate (ma 
gîndeam că, vreodată, nu știu cînd, se va pune și 
acolo, pe drept, o placa de marmura care îl va pomeni 
pe învrăjbitul cu ai lui, Paul Goma).

Și am ajuns, în sfirșit, la fosta Mănăstire Curki, ruinată, 
înconjurată de fostele chilii-căsulii, din 1945, spital de 
nebuni. Ni se spusese deja pe acolo, ca mănăstirea, 
localitatea Curki este știută ca balamuc.

Ne îndreptam, deci, spre biserica închisa (eu o capelă 
în restaurare, ridicată de regii României), de-a lungul 
chiliilor - pavilioane. în ciuda florilor, copacilor, locului- 
grâdina, atmosfera era de închisoare. Am auzit 
urletele de dincolo de geamuri, de gratii, am și văzut 
fețele de dincolo de gratii. Am revăzut, retrăit filmul lui 
Lucian Pintilie, după Salonul nr. 6. de Cehov. Aceeași 
atmosferă, plus Doctorul: deștept, gras, total dăruit muncii 
lui de doctor de nebuni; posibil victimă (alienat) el însuși... 
Transpira abundent - e gras - ne spune că a fost mutat 
aici, disciplinar, din 1984 (cred că am auzit bine!); ca 
s-au perindat pe aici, de cînd este el doctor/director, 
alcoolicii pentru dezalcolizare, (și politici? - întrebăm; 
poate și politici...); dar mai ales schizofrenici, alcoolici, 
poate și politici - dar aici își găseau un refugiu - se 
eschivează el (și mă gîndesc că poate mai sunt închiși 
aici, din illo tempore, indezirabili ai sovietelor, împreună 
cu schizofrenicii și alcoolicii - și poate nici nu știu pe 
ce lume/istorie mai sunt!).

Și, mai aproape de anii noștri, au fost aduși aici, 
refugiați din Transnistria, și bătrînii unui azil de acolo, 
muritori de foame, bolnavi de boli incredibile, în 
zilele noastre (ce incredibile, cînd sătenii din Orhei se 
plîngeau ca nu sunt medicamente de nici un fel, că 
nici dispensarele - că mori cu zile, că dacă mai ai ce 
mînca, atît cît ești teafăr, la o nevoie, te mănîncă cîinii... 
Eu însămi, căutînd niște medicamente banale, într-o 
farmacie de la Chișinau, nu am găsit nimic - doar 
golul unei farmacii din centru; dar poate dacă ceream în 
limba rusă, alta ar fi fost situația!).

Dealtfel, aceleași ravagii ale războiului cu Transnistria 
aveam să le găsim și la „casa de creație” - la 40 de 
km. de Chișinau. Vorba vine - casa de creație! în fosta 
casa de creație a scriitorilor sovietici, cu fațada ca un 
siloz de beton urîtă, solidă; noroc cu pâdurea din jur, 
cu vilele din pădure, acum pustii; noroc cu natura din 
jur, minunata (dar au venit vreodată aici, scriitori sovietici 
importanți, cînd aveau de ales Crimeea și atîtea alte case 
de creație?).

Dar aici au fost cazați, iarăși, refugiații din Transnistria 
- care au distrus , au furat. în urma refugiaților, casa e 
locuita doar de rîndunele; am locuit-o și noi, șase zile, 

îngrozindu-ne, la început, de acel cavou imens de beton, 
îmblînzit doar de pădurea din jur și de rîndunelele 
care și-au făcut cuib prin nișe, intrînduri; seara, cînd 
petrecăreții, bețivii noștri și ai lor lungeau noaptea de 
chef, se auzeau piuiturile puilor din cuib și zborurile lor 
năuce între Cuiburi și lumini.

Acolo am stat șase zile, chemați la masa de niște 
fetișicane baptiste (!) care abia știau să vorbească românește. 
Acolo am stat, în camerele de sus, cu balcoane spre 
pădurea de stejari și tei (și luna plină!); băltind pe terasa 
de jos (adevărat peron de ceremonii) cu greierul singuratic, 
bruindu-1, rîzînd ca nebunii, de te miri ce, privind cum 
se pierd în pădure (pe alei sau pe cărări lăturalnice, 
perechile: „drepturile de autor”, adică cucoana apetisanta, 
adusă de Laurențiu Ulici să ne lămurească ce ar fi drepturile 
de autor azi; și fiind ea o muiere apetisanta, fiind și 
cea mai curtată; sau „aripa tînără” (liberala!), cum li se 
zicea celor din grupul: Aura Christi, Rodica Drâghicescu 
și ceilalți fauni...

Și noi, cele trei, în nopțile fantastice de la Peresecina, 
găsindu-ne aproape amice: Adriana Bittel, Angela (Angi!) 
Martin și eu.

Și foarte aproape, la marginea pădurii, erau 
„vilele” artiștilor: scriitori, pictori, muzicieni. Care au 
primit aici o bucată de pămînt (500 sau 1000 de m, 
pătrați?); case neterminate și grădini unde mergeam serile 
(într-o seară am fost la grădina lui Serafim Saka, să 
mîncăm smeurâ. Și am găsit-o acolo pe neveasta lui 
Grigore Vieru: ei au, și aici, un petec de pamînt (gradina), 
și un fiu afacerist în centrul Chișinaului (terasa-bar unde 
sunt angajate numai rusoaica), și alte apartamente și 
proprietăți, aici și în țară (la București).

Totul este amestecat aici, ca și la noi, toți sunt mînjiți 
- ajunși într-un fel sau altul. Și cine nu este (ajuns) 
vorbește cu invidie despre celălaltu - ajunși.

Și războiul taberelor de la discuția noastră despre 
integrare. Încît Luarențiu Ulici și-a ieșit din pepeni și 
a declarat că poate fi considerat de cei de dincolo, 
chiar persona non grata - dacă opun dezideratului lui, 
al nostru, de intrare în Europa împreună (sic!) același

Bref
Agentul și editorul

La noi, meseria de agent literar e ca și inexistenta. 
Scriitorii români nu sînt în situația de a-și negocia 
contractul cu editura, dat fiindcă tirajele sînt mici, 
cheltuielile de tipărire - mari, procentul din prețul cărții 
reținut de librar e aproape o treime iar recuperarea 
banilor de la difuzori - foarte dificilă. Autorii nu cîștigă 
mai nimic de pe urma cărților, se mulțumesc cu 
faptul de a fi publicați (uneori își fac singuri rost de 
sponsorizări), iar cei 8-10% din vînzări, prevăzuți în 
contract, nu ajung nici pentru a cumpăra exemplarele 
de dăruit prietenilor și criticilor. Nici editorii nu pot 
conta pe beneficii de pe urma romanelor românești (iar 
poezia, teoria și critica literara, eseistica dacă atrag 
cîteva sute de cumpărători). Așa că agentul literar, care 
își rezervă un procent din contract, n-are cum sa aibă 
clienți printre scriitori români. în Occident, unde această 
meserie este profitabilă, s-a născut în ultimul timp o 
discuție aprinsă despre rolul agentului literar și ajutorul 
simultan pe care acesta ar trebui să-l dea atît autorului 
cît și editorului în relația de durata dintre ei. In “Le 
Monde des Livres”, A. Schiffrin, analizează rolul nefast 
jucat de numeroși agenți literari din SUA, care și-au 
schimbat de la un timp modul de lucru. Dacă înainte 
autorii erau fideli unei anumite edituri iar editorii 
acceptau să le publice o carte nouă indiferent de vînzarile 
potențiale, urmînd să-i plătească proporțional cu numărul 
de exemplare vîndute, de cînd cu controlul crescînd al 
trusturilor asupra editurilor, lucrurile s-au schimbat. 

tradiționalism - tradiționalisme și festivisme la nesfîrșit 
(Ștefan cel Mare, Eminescu)...

Intrarea în Basarabia, după vame și vămi, și bariere: 
ei ne-au primit, la marginea unei păduri, după vămi, și 
ne-au omenit cu vin roșu și caș proaspăt, cu o pîine 
grozava și roșii și castraveți nespalați (pe urma ne-am 
obișnuit aproape — ca și cu hrișcă de la micul dejun).

Și acolo, la marginea pădurii, pe niște „cearșafuri” 
de hîrtie imense, întinse pe iarbă, cu un mizilic (la fel 
zicem și noi), printre roșii și brînzeturi, și pîine săreau 
greierii (sau cosașii); și era primul vin roșu (sau roze) 
păcat că era cald - dar țopăiala greierilor/cosașilor- era 
formidabila.

Aș vrea sâ-mi amintesc frumos, sa iau numai minunile 
de-acolo (nu și mizeria oamenilor, care există!); să-mi 
amintesc pîinea, vinul, mesele fruste, mîncarurile aiurea 
(și nespălarea noastră; tîrziu am avut apă caldă acolo, la 
un fel de sauna, și a fost un întreg hai - o bătălie cu 
bărbații, pentru prioritate).

Dar și serile noastre acolo, pînâ tîrziu, stînd de vorba, 
plimbîndu-ne iar, la îndemnurile aceluiași Esinencu - 
sau rîzînd ca nebunii din/de orice. Luna plina și parfumul 
de tei în plină înflorire, și cărările îndrăgostirilor. Sau 
dezbatînd politici de-aici, de dincolo - de dincoace, - un 
farmec aparte avea casa/căsoiul acela de creație, de 
ne-creație - și rîndunelele,' și luna plină, și teii 
înfloriți. Doamne, ce farmec, casarcăsoiul și teii înfloriți!

Și ceea ce mi s-a părut - sau m-a flatat - mi-a mîngîiat 
orgoliul: acolo mult mai mulți îmi cunoșteau scrierile și 
mi-au vorbit de volume vechi pe care nici eu nu le mai 
știam (acolo, la librăria lor au prețuri de mai nimic, de 
unde eu însămi am cumpărat cărți la prețuri derizorii 
și unde a fost o adevaratâ difuzare a volumului meu 
din Poeți români contemporani); acolo m-am simțit și 
eu, scriitor important, cîteva zile. Ma întreb daca m-au 
și înțeles?

Basarabia rămâne, oricum, amintirea unică, trăirea 
fantastica!

(fragment)

Agenții literari au acum un nou argument: dacă marile 
conglomerate de edituri sînt interesate în primul rînd 
de profit, de ce n-ar fi și autorii? Așa ca, gata cu vechile 
forme de loialitate. Drepturile de publicare pentru 
fiecare nouă carte sînt oferite celui care plătește avansul 
cel mai mare. Rezultatul: un număr mic de scriitori 
primesc avansuri din ce în ce mai mari, sume care 
adesea nu se recuperează din vînzări, ceea ce face ca 
pentru cărți foarte bune, dar care nu sînt susceptibile 
a deveni best-sellers, să râmînă prea puțini bani. Este 
dat exemplul agentului literar Andrew Wyle, care are 
“clienți” celebri și de bună calitate (Philip Roth, între 
alții), pe care-i determină să-și părăsească editorii cu 
care au lucrat dintotdeauna, pentru alții mai ofertanți. 
Consecința acestui mod de a lucra e prejudiciabilă și 
pentru editori și pentru autori - scrie Schiffrin. Polarizarea 
care exista deja între best-seller-uri și alte titluri a sporit 
considerabil, iar avansurile enorme, care nu garantează 
neapârat succesul commercial, reduce posibilitatea 
publicării unor debutanți valoroși sau a unor scriitori 
mai puțin “populari”. Cît despre agenții literari, și ei 
își focalizează atenția asupra așa-numitelor “big books”, 
arătînd mult mai puțin interes numelor nerasunatoare 
dar de calitate. în plus, ei își pastreaza drepturile de 
traducere în străinătate a autorilor pe care-i reprezintă 
(în SUA și Anglia, editorii își rezerva 20-25% din 
cesiunea dreptului de traducere, în timp ce în Franța 
iau disproporționat de mult - 50%). Colectivitatea 
editorilor intra astfel în lupta cu agenții literari, mai 
cinici, care, sub pretextul apararii drepturilor clienților 
lor, nu visează decît la îmbogățirea potențială. Daca 
editorii, realizîndu-și cifra de afaceri cu un număr 
mic de best-sellers, pot în principiu publica și cărți mai 
interesante pentru un public cu gust literar rafinat, 
agenții literari sînt doar negustori care au ajuns să 
negocieze la sînge contractele, pentru a obține avansuri 
uriașe. Iar uneori aceste avansuri sînt luate chiar înainte 
de a fi scrisa cartea, numele de succes funcționînd ca 
o garanție în alb.

Cronicar

R
om

ânia literară 
nr. 5/9februarie 2007

19



usului credul din URSS, orice 
vizitator străin îi este prezentat ca 
un simpatizant înflăcărat al noului 
sistem.
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douard Herriot vizitează Rusia sovietică în 
septembrie-octombrie 1922 și își va consemna 

| impresiile în volumul La Russia nouvelle,
apărut la finele aceluiași an. Voiajul omului 
politic francez avea ca scop declarat reconcilierea 
Franței cu Rusia, fiind efectuat cu sprijinul 

W nemijlocit al autorităților sovietice: „Călătoria
ne-a fost înlesnită [...] de către dl Cicerin 
Icomisar al poporului pentru afacerile externe, 

n.n. j, care a binevoit să dea ordinele necesare spre a ne 
scuti de orice dificultăți și ne-a pus la dispoziție un tînăr 
atașat din cadrul comisariatului său.” E ușor de înțeles 
că, sub asemenea patronaj, călătorul nu dispune de 
prea multă libertate a mișcării și că nici nu va încredința 
hîrtiei totalitatea impresiilor sale. Dorința lui Herriot 
este, mai presus de orice, să observer. „Vom avea timp, 
mai tîrziu, să judecăm. Să încercăm mai întîi a 
înțelege. Să dam la o parte orice idee preconcepută. Să 
deschidem ochii și să privim”; „Nu comentez. Pe cît 
posibil mai leal și mai precis, descriu”; „Nu încerc nici 
sa flatez, nici să denigrez”; sau, mai apăsat, în Concluzii: 
„aceasta carte nu este nici o apologie, nici un rechizitoriu. 
Am înfățișat binele și râul, în mod liber, după metoda 
pe care pretind s-o iubească revoluționarii din Rusia. 
Am notat un moment al acțiunii lor; i-am semnalat, 
potrivit observațiilor mele, măreția sau slăbiciunile. Daca 
am acolo cîțiva prieteni, franchețea îmi va fi chezășie 
pentru devotamentul meu față de marea cauza a apropierii 
dintre Franța și Rusia”, „un stat puternic care va sfîrși, 
sperăm, prin a se reconcilia cu spiritul democratic, și 
cu noi”.

Efortul lui Herriot de a înțelege noua Rusie și de a 
promova apropierea de ea nu exclude, dupâ cum observăm, 
prezența unor accente critice, drapate sub volutele elegante 
ale frazei: „metoda pe care pretind s-o iubească [s.n.J 
revoluționarii din Rusia” nu e neapărat aceea pe care o 
iubeau cu adevărat... Iar exprimarea speranței că Rusia 
sovietică se va reconcilia cu spiritul democratic era pură 
utopie. Discemamîntul lui Herriot intră vizibil în eclipsă 
atunci cînd, la vederea unor grupuri de arestați pășind 
sub escortă pe străzile Moscovei, se mulțumește să noteze: 
„mi se spune că sînt nimic altceva decît bandiți”. Sau 
cînd, în același oraș, își mărturisește candid o impresie: 
„îmi place tăcerea străzilor sale, pe care trecătorii alunecă, 
cu ochii în pămînt, ca și cum ar medita.” De ce atîția 
cetățeni arestați, de ce trecătorii sînt cufundați în 
tăcere — iată întrebări pe care francezul nu și le pune. 
El își permite în schimb să-i spună unui înalt demnitar 
sovietic ca bolșevismul n-a ucis religia: „Alături de 
vechea doctrina ortodoxă și în lupta cu aceasta, el a 
instituit o dogmă nouă, dogma marxistă, în care 
trebuie să crezi.” El știe, de asemenea, că „idealul într- 
un asemenea regim este sâ suprime orice partid, în afara 
celui aflat la putere, sa întemeieze viața publică pe o 
dogmă, să înlăture din politică orice caracter rațional, să 
ucidă spiritul critic, singurul element activ al progresului 
uman”. El afirma despre armata roșie: „Dacă ar scăpa 
de sub tutela dogmei, n-am putea decît să elogiem aceasta 
îmbinare constantă a instrucției profesionale și culturii 
generale.” Daca... Cît privește forța morală a revoluției, 
care pretinde ca ar fi eliberat ființa umana, rezerva lui 
Herriot e formulata fără echivoc: „Sa o spunem încâ o 
data: această eliberare, după noi, nu va fi adevărata decît 
în ziua cînd noul regim va recunoaște poporului rus un 
bine pe care i-1 refuza, dreptul de a gîndi liber. Nici un 
sofism n-ar putea sâ prevaleze în fața acestei restricții 
inadmisibile.”

Contemplînd, la Ermitaj, bustul lui Voltaire sculptat 
de Houdon, imaginația călătorului prinde aripi: „Iar 
Voltaire suride mai departe. S-ar zice ca născocește o 
poveste filozofica: «într-o zi, oameni hotarîți au pre­
tins sa schimbe fața lumii. Erau, deopotrivă, violenți și 
naivi. Spuneau ca vor distruge tot ce poartă nume de stâ- 
pîn, că vor suprima toate resturile anticei sclavii, pedeapsa 
cu moartea, închisoarea. în realitate, n-a mai existat decît 
un singur stăpîn, Statul. Cum acesta nu avea chip, truditorii 
nu-1 vedeau; spuneau că sînt fericiți. Cu toate astea, 
fiecare zi readucea o fârirnă a trecutului. Pedeapsa cu 
moartea era înlocuită prin suprimarea vieții... închisoarea 
devenea Templul Prieteniei Silite...»

Dragul meu Voltaire, ești doar un bătrîn burghez 
francez!”

Portretul lui Voltaire e un sugestiv autoportret al
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lui Herriot. Misiunea de bunăvoință a „batrînului bur­
ghez”, servind interesele de perspectiva ale Franței în 
relația cu statul sovietic, n-a însemnat cîtuși de puțin o 
capitulare a simțului său critic.

în categoria „detractorilor de meserie” ai Uniunii So­
vietice (după expresia lui Panait Istrati), și pe care ar fi 
mai nimerit s-o numim a lucizilor de primă instanța, îl 
aflăm între alții pe englezul Charles Sarolea, profesor 
de istorie și literatura franceză la universitatea din 
Edimburg. Cartea lui, Impressions of Soviet Russia 
(1924), nu e un jurnal de călătorie, ci o analiză sistematică 
a realităților noului stat, fărâ a exclude inserția, din loc 
în loc, a unor note cu caracter personal.

Aflat într-o seară la un spectacol al operei din Moscova, 
un înalt funcționar sovietic îi destăinuie în șoapta că 

probabil, în primăvara viitoare, va avea loc apariția unui 
ziar independent. „Mărturisesc că am rămas foarte sceptic 
cu privire la o inovație atît de cutezătoare. Libertatea 
criticii și libertatea comerțului ar dezlănțui niște forțe 
politice pe care guvernul nu le-ar putea stăpîni. Libertatea 
criticii ar însemna sfirșitul dictaturii; libertatea comerțului 
- sfirșitul socialismului de stat.” Exactitatea pronosticului 
se va confirma integral peste circa șase decenii, cînd așa- 
numitele „glasnosti” și „perestroika” vor genera prăbușirea 
sistemului.

Comportarea autorităților sovietice fața de oaspeții 
de peste hotare face obiectul unor constatări savuroase: 
„Rusului credul, orice vizitator strain îi este prezentat ca 
un simpatizant înflăcărat al noului sistem. Ar fi venit, 
chipurile, în Rusia pentru a-i omagia pe guvernanți.[...] 
Sosirea mea în Rusia a fost salutata de presa sovietică 
drept aceea a unui prieten, un «eminent savant britanic» 
venit să studieze instituțiile sovietice; și se aștepta desigur 
să acord guvernului obișnuitul certificat de buna purtare 
și cuvenitul tribut de admirație. N-am izbutit sa ies din 
această situație dificilă decît declarînd «tovarășului» 
venit sa mâ intervieveze ca n-am sosit in Rusia decil^ 
foarte recent și că ar însemna sa abuzez de ospitalitatea 
guvernamentala îndrăznind să exprim judecăți premature 
și, ca atare, lipsite de competența.” Ne amintim că și 
Panait Istrati fusese „luat repede” de reprezentanții presei, 
care nu se sfiau sâ-i sugereze chiar răspunsurile. Graba 
acestor solicitări viza, de bună seama, recoltarea unor 
declarații convenționale, anterioare prezumtivei dezmeticiri 
a vizitatorului, care l-ar fi făcut mai rezervat sau mai 
critic.

Un „detractor de meserie”, denunțat nominal de Panait 
Istrati, este Henri Beraud, autor al volumului Ce que j'ai 
vu â Moscou (1925). Elocvent apare faptul că observațiile 
lui nu sînt cu nimic mai severe decît acelea ale scriitorului 
român, ulterioare cu doi-trei ani. Una din trăsăturile 
izbitoare ale regimului, surprinsă cu aciditate, este cultul 
postum al lui Lenin, ale cărui portrete te întîmpina 
pretutindeni. „Ca și cum asta n-ar fi destul, exista sosiile, 
cetățeni exaltați sau șireți care își confecționează 
chipul lui Lenin. Sînt nenumarați, și cei mai mulți izbutesc 
de minune. Cred că sînt, la Moscova, peste zece mii de 
falși Lenini...” Un spectacol analog nu poate fi văzut 
decît la Roma. „Figura reprodusă în cel mai mare număr 
de exemplare, după aceea a lui Lenin, e cu siguranța cea 
a domnului Mussolini. Iată încă o trăsătură prin care 
Fascia și Steaua roșie se aseamanâ. Fără îndoiala, 
toate dictaturile, fără excepție, generează acest cult al 
imaginii și al imitației.”

Delectabile sînt însemnările lui Beraud privind eficiența 
spionajului sovietic („Tout est vu, tout est lu, tout est 
su”) și diversitatea slujitorilor sai: „Nu va încredeți în 
acest portar, singurul din hotel care nu vorbește o boaba 
din limba noastră. Este, poate, acela care o înțelege cel 
mai bine. Atenție la acest bătrîn birjar. Cu barba lui ca 
iarba strivita, cu șapca pusă pieziș, cu «paddiovka» lui 
jegoasă, cu spinarea gîrbovita a unui vechi alcoolic cu 
chiștocul între buze, îi va conduce fără greș pe cei doi 
francezi guralivi, iar ceea ce va auzi nu se va pierde în 
vînt.”

Un „spirit cinematografic”, remarca Beraud, anima 
desfășurarea vizitelor colective rezervate oaspeților 
străini. Organizatorii sînt adepți ai viziunii rapide, ai 
imaginilor suprapuse și ai gros-planului, și nimeni nu- 
i va egala în ce privește trucarea decorului. Traseul, 
admirabil reglat, al autocarelor nu lasă la vedere decît 
fațadele, ascunzînd cu grijă ochilor indiscreți ceea ce 
se află îndărătul acestora: „O uzina model, o fermă model, 
o cazarma model, o școală model. Le străbați, urmîndu- 
1 pe ghid. Apoi autocarul pleaca sforăind mai departe, 
plin ochi cu turiști uluiți.”

O observație comună tuturor calatorilor vizează 
specificul presei sovietice, „evanghelia cotidiană” ,cum 
o numise Edouard Herriot, în timpul vizitei caruia nu 
apăreau decît două ziare. Pentru Henri Beraud situația 
se prezintă astfel: „Se poate răspunde ca sînt foarte 
numeroase. Se poate răspunde ca nu exista deloc. Se 
poate răspunde că exista doar unul. Depinde numai de 
punctul de vedere, și toate aceste răspunsuri sînt valabile.”

Ștefan CAZIMIR

(va urma)



u mi-aș îngădui să mă opresc ceva mai mult la Ulise, 
nu pentru că aș situa-o neapărat mai presus de 
celelalte reviste, ci pentru că destinele colaboratorilor 
săi mi se par în multe privințe exemplare.

iteratură

A
cum câteva săptămâni, dl Alex Ștefanescu a sa­
lutat în aceste pagini - e adevărat și cu unele re­
zerve - apariția unei reviste a tinerilor scriitori, 
subliniind, însă, că ea „atacă fără complexe, 
cu un curaj calm și surâzător, teme încărcate 
de dinamită".

Iar eu am convenit, în gând, că așa și trebuie să se întâmple, 
întrucât la fel au procedat și atâtea alte reviste de odinioară 
pe care G. Calinescu le numea „juvenile". Sau cum 
observa un autor, ce semna KYO, în Adevărul literar și artistic 
(nr. 744din 1935): „ceea ce ne apropie sunt tocmai deosebirile", 
iar „oglindirea în celălalt nu se face cu ajutorul asemănărilor, 
ci, dimpotrivă, din jocul diferențelor și al confruntărilor lor", 
încât tinerii „condeieri" de odinioară (i-am numit așa, dat 
fiind ca, pe atunci, nu era cunoscut încă pix-ul nostru cel de 
toate zilele) făceau „front", „grup" sau „cerc" și se revendicau 
drept cei mai îndreptățiți exponenți ai generației lor, ce nu 
semana cu nici una din cele care le precedase.

în curgerea vremii, dacă e sa ne oprim, bunăoară, 
numai la revistele Juvenile" din anii ’30, ele ne apar astfel:

Popas, din care au văzut lumina tiparului opt numere, și 
care i-a avut drept colaboratori pe Al. Raicu, Mihail Ilovici, 
Vasile Carianopol, Al. Șerban, G. M. Zamfirescu;

La Discobolul, din aceiași ani 1932-1933, au semnat, în­
tr-o înșiruire ce nu-i exhaustivă: Eugen Ionescu, Lucian Boz, 
Pericle Martinescu, Emil Botta, Dan Petrașincu, Ieronim 
Șerbu, Horia Groza (care avea să devină ulterior Horia Liman), 
Edgar Papu, Al. Robot. Cu toții animați de o mare 
încredere în talentul lor și hotărîți să-l servească cu prețul 
oricăror eforturi. Prin 1950-1955, când mă întâlneam 
destul de des cu Ieronim Șerbu și Dan Petrașincu, ei mi-au 
povestit, de pilda, râzând, cum cărau grăbiți la chioșcuri 
pachetele cu numerele proaspăt ieșite de sub tipar;

răboj care - în două serii: 1932-1933 și 1935-1936 - a 
stabilit un adevărat record în epoca, paisprezece numere, a 
beneficiat de colaborarea unor nume ca Horia Fulger (director), 
Camil Petrescu, Eugen Ionescu, Mihail Sebastian, Virgil 
Carianopol, Iulian Vesper, Felix Aderca, Tudor Teodorescu- 
Braniște;

bobi (predilecția pentru evitarea majusculelor avea să 
devină, de altfel, o practica tot mai răspândită), în zece numere 
(din 1932-1933), i-a înmănuncheat, o dată mai mult, pe Al. 
Robot, Pericle Marinescu, Dan Petrașincu, M. Ilovici, 
Virgil Carianopol ș.a., fără de care nici nu putea fi 
imaginată o Revistă a tinerei generații',

Cristalul, auto-declarată„revista modernistă", a ieșit mai 
întâi la Găești și numai apoi la București (1934-1935) în șapte 
numere bilunare. De astă data, în afara obișnuiților oricărei 
„reviste tinere": Emil Botta, Petrașincu, Ilovici, Robot, în 
paginile ei au mai semnat și Ramiro Ortiz, Șerban Cioculescu, 
Em. Bucuța sau Mihail Dragomirescu.

Dar, cu toate că a avut numai patru numere (mai 1932, 
iunie 1932, apoi octombrie același an și ianuarie 1933), G. 
Calinescu a apreciat că Ulise a fost, totuși, cea mai 
„matura" revistă juvenilă" dintre cele mai sus enumerate. 
Ce aveau, însă, sa fie urmate - nu-i vorbă - de o „pul vemlență" 
(aprecia tot G. Calinescu) de alte reviste ale „tinerei generații" 
din tot restul țării.

Eu mi-aș îngădui, însă, sa mâ opresc ceva mai mult la 
Ulise, nu pentru ca aș situa-o neapărat mai presus de celelalte, 
ci pentru că destinele colaboratorilor săi mi se par în multe 
privințe exemplare și pentru mulți alți colegi din generația 
îor sau pentru cele ce s-au succedat.

Șâ mă explic.
într-o nota de frondă voit exagerată, în vădit contrast cu 

accentele mult mai moderate ale restului colaboratorilor, 
primul număr din Ulise a venit cu poemul Deschiderea, 
semnat Horia Groza, care astăzi ne stârnește mai degrabă 
zâmbete, dar care pentru autor și colegii lui a însemnat, poate, 
un semnal al independenței lor de spirit Citez:

Despărțită liana dodecadon floral 
întâmplare sonoră pe-aulic Euclid 
Cum din singuratate-n boreal 
crescut aspect drum îți deschid...

Să ne spânzurăm toți de-odată
Să gândim urât despre Domnul Dumnezeu.
Și totuși, autorul n-a ținut seama de propria-i recomandare, 

ci acontinuat sa publice în alte reviste Juvenile", apoi reportaje, 
până când - după război - a ajuns la Scânteia și Contemporanul, 
unde, auzind alte „întâmplări sonore", s-a dezlănțuit în pamflete 
sau osanale precum: Tito, mareșalul ienicerilor, McCarthy 
vânează vrăjitoare, Drumul revoluției chineze ori Noi nu 
va iubim domnilor din America. E și „aversiunea" care l-a 
determinat poate, ca în 1970- când a fost numit corespondent 

la Berna (nu știu dacă de Scânteia sau de Agerpres), sa prefere 
Elveția ca loc de refugiu, rămânând acolo până la moarte.

N-a rămas, însă, inactiv, ci a publicat două romane 
care, fapt ce merită semnalat, s-au bucurat de o bună 
primire în lumea literelor și în presa locală: La foite aux jeunes 
filles (Târgul tinerelor fete) și Les Bottes (Cizmele). Acesta 
din urmă, spre a cita din Nota editorului: „a dezvăluit cum 
ideologia de dreapta sau de stânga, standardizează emoțiile, 
gândirea, punând sub semnul întrebării un întreg Weltanschauung 
care, la București sau la Paris, a făcut ca individul să fie redus 
la neant, lăsând loc unei imagini dezumanizate, bântuită de 
obsesia unui rău socotit inevitabil". Dar mai e interesant și 
pentru că personajele Iordan, Cernea și Pârvan sunt, de 
fapt, „măștile" lui Eugen Ionescu, Cioran și Mircea Eliade, 
pe care Liman i-a cunoscut în anii tinereții lor bucureștene.

Alt poet de la Ulise, Const Virgil Gheorghiu, a simțit și 
el, brusc, o mai puternică chemare decât aceea a muzelor spre 
a se avânta, nu fără pată și prihană, în războiul din Răsărit 
însă nu oricum, ci așa cum chiar el a relatat în Ard malurile 
Nistrului:

„La patru dimineața am plecat din București, cu două 
automobile, spre lagărul de la Găești (noi am putea, eventual, 
gândi: ce prezent e Găești-ul în scrisul românesc!). Intr-una 
din mașini se afla echipa cinematografica, iar în cealaltă eram
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eu, interpretul și un fotograf1.
Acolo, cu o neînfricare ce avea să-l însoțească tot 

timpul războiului, s-a apropiat de inamic și i-a întrebat pe 
marinarii ruși, prizonieri, dacă pe vasul lor n-au fost cumva 
și evrei. Și, ascultând ce dinainte știa că trebuia să audă, a 
aflat că au fost, dar că:

„- Jidanii s-au înecat în mare, fiindcă au fost slăbănogi 
și fricoși".

Curajos, fostul poet a cutezat să mai facă un salt înainte 
și să riște o nouă întrebare:

„- Și cum aflați care sunt evrei?"
Iar bravura i-a fost din nou răsplătită cu o explicație 

care și-a găsit numaidecât loc atât în carte, cât și în filmul 
făcut după aceasta:

„- Vedeți, dacă ne ducem cu un evreu la restaurant, atunci 
el caută să nu plătească sau sa plătească mai puțin și noi 
știm imediat că e evreu".

Și totuși, Const Virgil Gheorghiu n-a fost satisfăcut de 
câte a aflat la Găești și apoi pe malurile Nistrului, ci a mai 
vrut și o prefață elogioasa din partea lui Tudor Arghezi 
care, înainte cu ani, îl publicase în Bilete de papagal. în 
locul prefeței solicitate s-a pomenit însă, cu o scurtă misivă 
— pe care vrând-nevrând, a trebuit s-o publice - îîl care 
expeditorul își exprima speranța că „va fi și ea de vreun folos", 
indiscutabilului său „talent de prospețime", dar fără a pomeni, 
fie și printr-un singur cuvânt de cuprinsul cărții.

Const Virgil Gheorghiu n-a fost evident mulțumit numai 
cu atât și de aceea în a doua lui carte de război - Am luptat 
în Crimeea - a avut grijă să reproducă mai multe comentarii, 

în spiritul timpului,... la cea dintâi. încât acum știm, bunăoară, 
că în ziarul Ordinea, D. I. Atanasiu a opinat: Ard malurile 
Nistrului e o carte ce poate fi un izvor pentru alte sute de 
cărți"...

O doamnă sau domnișoară Nela Stroescu a transmis chiar 
un avertisment:, Ja aminte, cititorule, la cartea care sta înaintea 
ta ca nu e asemenea celorlalte". Cu har de vizionar, Petru 
Manoliu a întrevăzut că „după 1914 oamenii au mai putut 
scrie romane de război, după acesta din urma ei nu vor mai 
avea să scrie decât reportagii în genul cărții lui Const. 
Virgil Gheorghiu". Dar punctul pe i a fost, parcă, mai ales, 
pus de Chemarea Vremii care a conchis: „Ard malurile Nis­
trului dovedește o dată mai mult cât de binevenita a fost ideea 
creării corpului de reporteri în care d. Const Virgil Gheorghiu 
și-a aflat unul din cei mai distinși reprezentanți"...

în pofida atâtor elogii, cine știe dacă adresantul lor n-a 
fost poate, încercat și de un regret la gândul ca, înainte cu 
ani, poftit acasă la Marcel Bresliska (cunoscut mai bine ca 
Marcel Breslașu n.n.) „într-un amurg de iunie care 
schilodea umbrele câtorva salvați din generație" n-a avut 
alături de dânsul măcar câțiva marinari ruși ce l-ar fi putut cel 
mai bine lămuri cum stăteau cu adevărat lucrurile cu gazda. 
Care „lovind amical pe umăr inspirația" și „etalând tartaje" 
care presau o capodoperă, l-a făcut sa simtă că a fost 
„printre întâii care au recunoscut-o" (Ulise, nr. 3).

Oricum, după război. Const. Virgil Gheorghiu a găsit 
ca mai atractive ar putea fi... malurile Senei. Unde, e adevărat, 
fără a beneficia de o „echipa cinematografică", a putut scrie 
când despre La vie de Mahomet (Viața lui Mahomet), când 
despre Les immortels d’Agapia (Nemuritorii de la Agapia) 
sau chiar despre La jeunesse du docteur Luther (Tinerețea 
doctorului Luther), ba având chiar răgazul sa intre în conflict 
cu compalrioții din capitala Franței și apoi sa-și afle o bineme­
ritata tihna în sutana preoțească

Lucian Boz, redactorul revistei cu același nume, ca eroul 
lui Homer, a înțeles o vreme să rămână poet, dar și un 
subtil exeget al operei eminesciene despre care G. 
Calinescu a putut chiar scrie că „față de sutele de pagini ale 
recenților eminescologi care au studiat așa de mizer ideile 
politice ale poetului, puținele pagini ale tânărului merita 
cele mai călduroase și neprecupețite laude". Insa către sfârșitul 
anului 1937, după suprimarea de către guvernul Goga- 
Cuza a ziarelor Adevărul și Dimineața, la care lucra, 
Lucian Boz a hotărât și el sa ia drumul Parisului, înscriindu- 
se — la Sorbona - la un curs de fonetica și, ulterior, la 
„licole Pratique des Hautes Etudes", secția economică Și a 
și lucrat în 1939 Tudor Teodorescu-Braniște l-a acreditat 
corespondent al Jurnalului"; a publicat și în presa pariziana: 
cotidianul Excelsior și săptămânalul Dimanche Illustre, 
dar mai ales, a fost angajat la Comisariatul General al Informațiilor, 
biroul „Roumanie", condus de marchizul d’Ormesson, fost 
ambasador la București.

După înfrângerea Franței nu s-a dat în laturi să intre în 
mișcarea de rezistență La un moment dat, a fost arestat de 
Gestapo, internat în lagărul de la Drancy, de unde - către 
finele anului 1943—a fost eliberat grație intervențiilor Ambasadei 
române. înapoiat în țară și-a relatat experiența trăita în volumul 
Franța 1938-1944, dar, cum se întrevedea primejdia unei alte 
dictaturi, a plecat tocmai în... Australia. Unde n-a uitat de 
vechea-i pasiune și și-a republicat studiile despre Eminescu, 
pe cheltuială proprie (în cincizeci de exemplare).

Horia Stamatu a trăit alte experiențe, dar a fost și a 
rămas poet până în ultimele clipe. Acatismul Moța-Marin 
(1937) nu prea i-a stat, însă, într-ajutor în excursul sau lumesc, 
întrucât, după înăbușirea rebeliunii legionare din ianuarie 
1941 - în care nu știu în ce măsură a fost sau nu amestecat -, 
la stăruințele lui Ion Antonescu, a fost internat, împreună 
cu alții, în lagarul nazist de la Buchenwald (dar în condiții 
mult mai bune decât ale celorlalți deținuți de acolo) în care 
a rămas până către sfârșitul războiului. încât cea mai mare 
parte a carierei sale literare ulterioare a cunoscut etape ce 
s-au numit Madrid, Roma sau Paris.

Dar, la urma-urmei, de ce sa ne miram de complicata 
traiectorie a celor amintiți sau a altora dintre colegii lor de 
generație. Dibuindu-și pașii începuturilor Ia Ulise, tinerii pe 
care i-am pomenit doar ca exemple sau de la orice altă publicație 
Juvenilă", ce ar merita și ei să fie evocați, n-au avut cum să 
știe atunci că timpul nu e omogen și egal, ci o succesiune 
de lumini și umbre. Gusturile^ criteriile, atitudinile pot fi 
considerate o vreme bun comun. Insă după succese și deziluzii, 
după comparații cu alții și exerciții de autocontrol, orice 
definiție se dovedește iluzorie și caducă O experiența care 
a fost și nu se mai poate repetă..

Dumitru HÎNCU
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pectacolul este construit 
tehnic, rece, întrucîtva, ca 
o analiză epurată de 
sentimente.

a r t e

Marina Constantinescu

Vocile lui Do/toiev/ld
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ndeva sus, în stînga foii de calc pe care am primit-o cînd am văzut 
prima dată spectacolul „Crimă și pedeapsă” de la Bulandra - 
programul de sală nu era gata atunci - sub numele lui Yuriy 
Kordonskiy, cel care pune în scenă propria dramatizare după romanul lui 
Dostoievski, scria: regizorul spectacolelor „Unchiul Vanea” și „Căsătoria”. 
Această emblemă mărturisesc că m-a emoționat. Mi s-a părut cu mult 
mai mult decît un indiciu util pentru spectatorul căruia sigur i-au plăcut 
aceste spectacole, care mai vrea să vadă și altele făcute de el și, poate, 

___ nu mai știe exact numele rusului, nume-ghid. Care a mai făcut și „Sony”, 
tot la Bulandra, și „Inimă de cîine” la Teatrul Național din București. Numele, cu alte 
cuvinte, înseamnă ceva. Este un fel de garanție, un făcut cu ochiul, discret, pentru cei 
care, alegînd în continuare montările sale, după modelul celor de succes, fac o opțiune 
corecta. Prezența lui Kordonskiy în teatrul românesc este un semn de normalitate. De 
coerența. Coexistența artiștilor importanți este vitală pentru o cultură. Chiar și minoră. 
Este o șansă să fie întreținută cu adevărat curiozitatea, pofta, voluptatea. Omului și 
artistului. Este contactul cu marile repere, cu spiritul lui Dodin, de pildă, cu un mod de 
a parcurge existența, este o respirație largă, generoasa în raport cu teatrul ca mod de a 
trai, de a-ți subordona destinul lui, de a te încărca mereu prin tot felul de experiențe ca 
sâ-1 încarci pe el, ca să suferi și ca sâ fi fericit, ca să cauți, mereu și mereu, taina vieții 
și a morții, magia nopțiilor și farmecul zilelor, forța comunicării, a iubirii, a tuturor celor 
înțelese și neînțelese din noi. Și din asta de nasc întîlnirile și ratările, din viața și de pe 
scenă, deopotrivă. Atmosfera din „Vanea”... Credința și performanța actorilor, farmecul 
lor nebun pînăîn subtilitatea profunda a detaliilor, furtuna din chioșc și aburii samovarului,

ludicul fără de sfîrșit ca și tragicul, suma ratărilor, acel continuu du-te vino de pe 
scenă pe care îl practicăm și noi în viață ca să fugim, întruna, de șinele incomod, ca sa 
nu ne oprim și să ne privim, să vorbim, să înțelegem... energia debordantă de pe 
scenă, fluidul invențiilor, deșertăciunea deșertăciunii, toate sînt deșertăciune... în fine, 
atîtea și atîtea m-au legat de acest spectacol, de spiritul în care a fost gîndit și lucrat.^

Am văzut „Crimă și pedeapsă” de două ori. La o distanța importantă în timp. în 
primul rînd, fiindcă există două distribuții. în al doilea, pentru ca am simțit nevoia să 
mă verific, sâ las ceva vreme ca povestea să se așeze în actori, să descopăr dacă 
desenul spectacolului se poate încălzi cu emoția jocului, să văd ce este în plus sau în 
minus și cum s-au reglat excesele, să înțeleg unde și de ce sînt fisuri, în special în 
dramatizarea lui Kordonskiy. Pentru că am vrut să fiu, iarăși, atît de aproape de chilia- 
închisoare instalată de scenografa Tina Louise Jones pe scena Sălii „Toma Caragiu”, 
să privesc, prin bucata de geam din fața mea, zbuciumul, șoaptele și țipătul 
vinovățiilor, să simt, prin pereții dizolvați, coșmarul crimei. Concret și imaginar. Să văd, 
în alb și negru, iubirea, spaima, visul, coșmarul, să ascult, încă o dată-în varianta Sonia- 
Rodica Lazăr - parabola învierii lui Lazăr.

Vreau să spun de la început că, din punctul meu de vedere, construcția regizorului 
se apropie mult mai tare de un exercițiu, amănunțit, de școală de teatru. Pare un work­
shop, un atelier de studiu, încheiat, apoi, sub forma unui spectacol. Care nu a topit, 
însă, în el, traseele exercițiului, mecanicismul gesturilor, stările mai mult imprimate, 
induse și nu dobîndite de actori. Mi s-a părut că jocul actorilor este automat, făcut, nu 
trăit, exterior, într-un fel, fără emoție, fără strălucire, fără șarm. Ideea de a avea pe scena, 
în același timp, trei dintre vocile semnificative din roman, trei dintre ipostazelerecognoscibile 
ale lui Raskolnikov, trei dintre poveștile unei lumi văzuta și interpretata, în roman, și 
de Razumihin, Svidrigailov, Lujin, trei din multele neliniști filosofice pronunțate de 
Dostoievski mi se pare provocatoare. Mi se pare o idee majora, de spectacol mare. Cred, 
în realitate, însă, îmi pare că ideea se rezumă la planul unui exercițiu cu actori tineri.

Toată angoasa, precum și problemele ce îl frâmîntă pe Raskolnikov, și nu doar pe 
el, în „Crimă și pedeapsă”, ar trebui să aibă, firesc, multă, multă emoție, să mă neliniștească 
profund cînd totul se strînge ț>e o scenă, într-un spațiu de puțini metri pătrați, foarte 
aproape de mine, spectatorul. Cînd totul se petrece într-o cămăruță ca o chilie, cu 
pereții albi, îmbibați de frică. Frica de toate felurile și de toate culorile ar trebui sâ țîșneasca 
cumva din actori și să ajungă la mine, să-mi multiplice spaimele mele. Frica râmîne, din 
păcate, un concept, mai degrabă decît o stare concreta, emoționala, pe scenă. Spectacolul 
este construit tehnic, rece, întrucîtva, ca o analiză epurată de sentimente. Deși, aici, 
tocmai despre învolburarea stărilor, a panicilor, a șoaptelor, a conștiinței, a relației cu 
Dumnezeu este vorba. Și încă ceva. Descoperi prea iute și concepția regizorului, și 
demersul său, și schema dramatizării, pe de o parte reducționistă, în raport cu temele 
romanului, și, pe de altă parte, alcătuită din multe și ineficiente redundanțe care lasă, 
la vedere,!) oarecare inconsistență. Spectacolul durează trei ore, partea întîi este lungă 
și trenantă, de pildă, partea a doua e mai densă. Cred că o formulă de o oră și ceva, pe 
ideea mai sus amintită, ar fi scos, evident, în relief „citirea” lui Kordonskiy, ar fi strîns 
emoția, tensiunea, povestea în sine pentru care a optat, din atîtea posibile, regizorul. 
Ar fi avut miză. Așa, se diluează fără să spună cu mult mai mult decît o face în 
primele douăzeci de minute. Dacă pentru un exercițiu cu studenții acest tip de analiza 
este utilă, este un cîștig popasul în tehnică, de pildă, pentru un spectacol nu este suficient. 
Sprijinul actorilor în această colaborare este parțial. Nici unul nu m-a convins pîna la 
capăt. Și m-am dedicat fiecăruia în parte încercînd să mă las surprinsă, prinsă în joc, 
motivată și să nu obosesc pentru și eu cred, cum a făcut-o și regizorul, în. fiecare dintre 
ei. Chiar dacă și Richard Bovnoczki - care mizează pe înfățișarea sa revoltat-apostolicâ 
și care mi se pare, poate, cel mai aproape de ce a vrut Kordonskiy - și Vlad Logican - 
angoasat de propria cîrteală rece și lucida — și Marius Manole - pierdut ușor în pro- 
pria-i detașare - și Relu Poalelungi - într-o evidenta lămurire cu el și cu personajul 
său - fiecare dintre ei, cele trei voci ce comentează raportul cu crima, cu șinele, cu 
Dumnezeu, definește o valență a personajului. Nici unul, sau pe fragmente mici, nu 
merge pînă la capăt. Nu devine complementarul celuilalt, nu degajă emoție, poate 
lipsa pe care am resimțit-o cel mai acut. Fiecare pare să aibă resurse pentru personajul 
său și, totuși, acesta nu este împlinit. Nu am reușit să înțeleg de ce nu se produce declicul 
resortului interior nici a doua oară cînd am văzut spectacolul „Crimă și pedeapsă”. Nu 
se iese din schemă, din gesturi ce, neacoperite, rămîn goale, în sine. Cumva în partea a 
doua, lucrurile se mai nuanțează. Poezia decorului, a costumelor simple ale Ninei 
Brumușilâ, poezia inteligenta a luminilor, devenite prin maestrul lor, John Care, aproape 
un personaj pe scenă, încarcă în absența vibrațiilor actoricești. Sorin Leoveanu în Porfiri 
este mai atent la personajul său. La ce înseamnă el în relație cu ceilalți, la psihologicul 
pe care trebuie să-l jongleze destul de variat, la disimulările pe care trebuie sâ le facă 
neîncetat, la ce se petrece dincolo de cuvinte și de încolțiri, la faptul că este stâpînul 
minții și subconștientului celorlalți, al spațiului, al vieții. Și el obosește pe alocuri sau 
se refugiază pe porțiuni de drum mai odihnitoare. Am preferat-o pe Rodica Lazăr Ancăi 
Androne și în Aliona, și în Sonia, chiar dacă în Sonia a fost ispitita, la prima intrare în 
scenă, de exagerări. Acum, se are sub control, în ambele roluri, și încearcă, atît cît am 
observat, să-și regleze relația cu personajele sale, cu ceilalți protagoniști. Găsesc că 
spiritul de echipă, pe care l-am observat în tot ce a făcut Yuriy Kordonskiy la noi, este 
destul de amorțit aici, deși sînt numai șase actori, tineri, pe scenă.

Cu alte cuvinte, am citit această propunere regizorala mai mult ca pe un exercițiu, 
detaliat, al cărui plan este desfășurat, cumva, pe scenă. Și am încercat pe parcursul 
celor trei ore să îmi procur emoția absenta din spectacol prin propriul meu raport cu 
Dostoievki, cu chilia de pe scenă, cu romanul „Crimă și pedeapsa” și cu ce cred că a 
vrut, poate, Yuriy Kordonskiy. Și ar fi putut să obțină într-un alt timp, mai condensat, 
în care să simt și filosofia, și suferința, și nelinștea, și poezia, și bucuria lumii lui 
Dostoievski. ■
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film de Martin Scorsese...

u ce se potrivește o după-amiazâ C liniștită de iarnă fără zăpădă?
Cu ce se potrivește o furtună 
iscată din senin? Pentru mine 
ele pot fi asezonate cu un film 
de Martin Scorsese mustind de 
violența insidioasă a durilor din 
mediile mafiote. Numai că de 
data aceasta, celebrul regizor 

de filme cu clanuri siciliene tînjind după 
spaghete preparate ca la mama acasă între t 
două lichidări conștiincioase de conturi 
cu mult ketchup pe fața dușmanului, optează 
pentru un alt mediu de violență, cel irlandez.

Filmul a primit un Glob de Aur pentru 
cea mai bună regie, iar palmaresul și numele 
lui Scorsese au cîntarit foarte greu în balanță 
pentru un remake, oricît de bun ar fi el. 
Distribuția nu e deloc neglijabilă, dimpotrivă, 
Scorsese aduce în față, ca de obicei, nume
sonore, o întreagă pleiadă de goodfellas, 
altfel foarte rai, indiferent de tabăra în care 
se află. Nu este loc în filmele sale decît 
pentru temperamentali, iar în anumite 
cazuri isteria se justifică prin tensiunea 
la care sunt supuse personajele într-un 
mediu ostil.

Acesta este mediul mafiei irlandeze, 
pentru Billy Castigan (Leonardo DiCaprio), 
agentul sub acoperire infiltrat în tabăra 
adversa pentru a furniza informații decisive 
care sa ajute la prinderea extrem de versatilului 
Frank Costello (Jack Nicholson) - vai, 
numele ne duce cu gîndul tot la mafioți 
-liderul maxim al formației. Billy provine 
la rîndul sau dintr-o familie irlandeză, ceea 
ce face oportună implantarea sa, numai că 
la rîndul lor mafioții dispun de propriul 
om plasat într-un post cheie chiar la Secția 
de Investigații Speciale, și anume agentul 
Coliri Sullivan (Matt Damon), cu un dosar 
imaculat. Ambele tabere realizează la un 
moment dat prezența unui corp străin în 
organismul lor și acest fapt declanșează o 
nemiloasa vînătoare.

Scenariul nu e nici nou, nici spectaculos, 
deși se poate observa tușa fină a 1 (^Martin 
Scorsese cînd e vorba de violență. Regizorul 
e specialist în psihologia găștilor, ceea 
ce putem cu ușurință constata revăzînd 
chiar și numai două filme - Băieți buni 
(Goodfellas, 1990), unde De Niro, unul 
dintre actorii săi preferați, face un rol 
remarcabil alături de Ray Liotta, Joe Pesci
- sau mai recentul Bandele din New York 
(Gangs of New York, 2002), unde Daniel 
Day-Lewis evoluează admirabil la satîr și 
cuțit alături de irlandezul, - ce coincidență 
-, Leonardo DiCaprio, după ce în primele 
minute regizorul îi dăduse un cartonaș roșu 
lui Liam Neson eliminîndu-1 din scenă 
dintr-o trăsătură de cuțit. De neuitat scena 
în care cuțitarul șef deplînge fariseic moartea 
unui iepuraș, cerînd pedeapsa capitală 
pentru făptaș. Dar asta e, vorba criticului, 
dintr-un alt film.

Actualul film explorează psihologia 
abisală a crimei, dar dacă renunți benevol 
și fără remușcări la acest clișeu prăfuit, 
te trezești în fața unui film cu duritățile 
convenționale, plus ceva dialog ca de la 
mafiot la agent infiltrat, deci cu musca 
pe căciulă. Frank, dincolo de platitudinile 
violente cu care am fost obișnuiți de 
mici în filmele italiene cu mafioți, filme 
gen Caracatița, devine interesant, dar nu 
pentru mult timp, cînd face apologia meseriei
- transformata în artă sau chiar într-un 
modus vivendi. Pentru că acesta ne lasă 
să credem ca trăiește nu pentru bani, ci din 
satisfacțiile activității desfășurate dexter 

care, desigur, nu intră în nomenclatorul 
profesiilor onorabile. Billy Castigan are o 
serie de crampe și o sinceră tulburare de 
identitate, calmată de psihiatrul instituției, 
o femeie interesantă, intelectuală, cu 
care_ se și culcă întru apogeul terapiei.

în ce-o privește pe cealaltă „cîrtiță”, 
onorabilul Sullivan, sau The Talented Mr. 
Ripley (Talentatul domn Ripley, 1999) al 
lui Anthony Minghella, ea poate fi luată 
nu doar din filmul omonim, unde joacă 
rolul de traficant de identități, criminal 
etc., dar și din alte filme unde i se tulbura 
identitatea, precum Bourne Identity 
(Identitatea lui Bourne, 2002) remake după 
un film cu Richaid Chamberlain. Și Leonardo 
DiCaprio făcuse pe impostorul într-un film 

băieți buni, băieți răi

cu totul special al lui Steven Spielberg, 
Prinde-mâ, daca po[i (Catch Me If You 
Can, 2002) unde-și schimba identitățile 
ca pe ciorapi, adică, în mod civilizat, foarte 
des. Oricum ar fi, cei doi actori sunt cu 
siguranța cei mai pregătiți pentru contrafaceri 
ale identității, tulburări de identitate, pierdere 
a identității, furt de identitate etc. Pentru 
ca totul să devină mai palpitant și mai 
psihiatric, ei împart, chiar și numai temporar, 
aceeași femeie, psihiatrul despre care 
am mai vorbit, și căruia, de fapt, căreia, 
nu-i pot împărtăși adevărul despre adevărata 
lor identitate. Pîna și acțiunea trimite, pentru 
cei cu memoria mai buna, la filmul lui 
Andrew Lau Wai-Keung și Alan Mak Siu- 
Fai, Afaceri infernale (Infernal Affairs, 
2002), care avea loc la Hong-Kong și nu 

Cfrti/a (The Departed)', Regia: Martin Scorsese; Genul: Thriller/Poiițist; în rolurile principale: 
Leonardo DiCaprio, Matt Damon, Jack Nicholson; Scenariu: William Monahan; Durata: 152 
minute; Produs de Warner Bros; Distribuit în România de InterComFilm. Globul de Aur 
(2006) Ia categoria Cel mai Bun Regizor.

în Boston, cu actori asiatici și nu americani.
Totul se complică și mai tare, cînd 

aflăm că cele două cîrtițe nu sunt singure, 
ci și alte departamente, precum FBI-ul, și- 
au instalat proprii lor informatori în celula 
mafiota, riscînd să se ciocnească în orele 
de vîrf. în carambolul creat de cele două 
imposturi cad victime, - păstrînd ordinea 
înmormîntării, căpitanul Queenan (Martin 
Sheen), un polițist de culoare, un agent 
FBI, agentul Billy Castigan și ultimul pe 
listă, marele trădător, Colin Sullivan, lichidat 
prompt de mîna dreaptă a căpitanului 
Queenan, Dignam, Mark Wahlberg pe 
numele său de băiat, pe care l-am văzut 
într-un spectaculos remake antropologic, 
Planeta maimuțelor. Ceea ce face farmecul 

filmelor lui Martin Scorsese nu este o aba­
tere de la litera filmului de gen, cît mai de­
grabă o nuanță. Sfîrșitul e servit ă sec, fără 
lirism, fără milă, fără lecții de morala, care 
după probele psihologice la care am fost 
supuși, ar fi de nesuportat. Probabil că asta 
zguduie publicul american, pentru român 
face parte din cotidian acest gen de livrare.

Există totuși o morală? Ei bine, nu. 
în filmele cu mafioți ale lui Scorsese, sin­
gura morala este sa nu faci la fel ca ei. 
Restul nu se pune. Ce ar putea sâ ne rețină 
totuși la film, în afara de frigul de afară, 
este o anumita definiție a personajului 
Frank, purtînd masca mefistofelica a lui 
Jack Nicholson, ca și contractul faustic 
atît al agentului Sulivan, silit să manevreze 
abil printre amici și inamici din propriul 

departament, camuflîndu-și permanent 
tensiunea la care este supus, cît și al agentului 
Billy Castigan, adoptat după o dureroasă 
probă a adevărului de către liderul maxim, | 
Frank Costello. Relația acestuia cu șe- | 
ful, se construiește pe o afinitate nu atît de 
clasă, cît de rasă, fără a adormi niciodată 
complet instinctele de animal de pradă ale 
acestuia Jack Nicholson conferă personajului 
său acea doză de ambiguitate necesară 
unui șef care manevrează între Poliție și 
FBI, înzestrat cu un respect pentru tradiție 
și valorile americane la care apeleaza atunci 
cînd face conversație cu mafia chineză sau 
japoneză, dar și cu lecturi serioase din 
clasici, de pildă James Joyce. Un anumit 
paternalism alunecos dublat de o prezența 
de spirit care nu exclude posibiliatea unui 
filocid, un simț al umorului deloc neglijabil, 
fac din acesta un interlocutor interesant, 
preocupat să mențină un anumit standard 
al demnității sale și o viziune de artist blazat 
asupra lumii. Relația sa cu Sullivan se 
complică freudian, complexul oedipian, 
scos la iveală pe parcurs, are un punct de 
sprijin în evoluția acestuia de la un 
ajutor de preot la cea de impecabil agent 
în forțele de elita ale Poliției din Boston. 
Lecția despre bine și rău predata în copilărie 
de tatăl adoptiv, Frank Costello, are o 
valoare fondatoare pentru tînăr. în cele din 
urmă avem și o poveste despre tați și fii, 
pentru că la rîndul său, Billy Castigan este 
legat prin intermediul tatălui sâu de mediul 
irlandez extrem de violent al periferiei. 
Frank Costello îi poarta un respect deosebit 
părintelui decedat, asumînd fața de fiul 
acestuia, ca și pentru Sullivan, un rol tutorial. 
Scorsese se pricepe sâ scoata la suprafața 
exotismul și specificul unor figuri criminale 
crescute în mediul alcalin al străzii, ca și 
trăsături etnice, cu o acribie de etnolog. 
Din acest punct de vedere, regizorul mizează 
foarte mult pe detaliu, iar felul în care 
personajul mănînca sau vorbește, precum 
și ticurile sale devin ilustrative pentru o 
filozofie a microcosmului asociațiilor 
familiale mafiote extrem de conservatoare, 
înainte de a fi trimis în misiunea sa dificila, 
agentul Billy Castigan este testat de cei 
doi șefi din branșa sa, cu o duritate care 
se vrea apoi norma a relațiilor pe care acesta 
le întreține cu lumea înconjurătoare. Aportul 
irlandez sau italian, dar el poate fi 4e oricare, 
chinez, japonez etc., a adus Americii un 
întreg bagaj cultural din țările de proveniența. 
Întîlnirea în stradă a acestor culturi, subiectul 
filmului Bandele din New York, a dus la 
conflicte foarte dure, impulsurile fiind 
civilizate cu forța de democrația americana, 
în egală măsură, pare sa ne spună regizorul, 
cel bun și cel râu nu respectă o clauza a 
provenienței sociale, bunul american re- 
găsindu-se în ambele tabere. Ca și cel rau. 
Ceea ce transformă lupta pentru identificarea 
binelui și a răului, într-o luptă surdă fără 
eroi, cu multe erori, unde providența stă 
uneori într-un foc de armă bine țintit, la 
momentul oportun. Nu este, oare, chiar lec­
ția pe care Frank Costello o predă tînărului 
Sullivan? Corectarea erorii de sistem, în­
carnată de Colin Sullivan, se face nu 
după litera legii, ci după vechea lege a ta­
lionului, ochi pentru ochi și dinte pentru 
dinte. Finalul poate ridica această problema, 
în cazul în care ne debarasăm de balastul
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psihologizant construit oarecum previzibil 
în jurul dilemelor celor două „cîrtițe”. Unul 
dintre punctele forte ale filmului sta în 
acest indecidabil, care exclude opțiunile 
dogmatice. ■
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pera Naționala București a început sâ-și facă o reclamă 
adecvată pentru spectacolele ei, pe mari afișe puse pe 
străzile orașului. De curând aceste afișe ne-au anunțai 
reluarea spectacolului de balet Roșu și Negru, după 
romanul lui Stendhal. Dar, stupoare! Am citit afișul 
unui spectacol de balet, în care numele coregrafului 
spectacolului lipsește. Adică numele Alexei Mezincescu, 
autoarea creației pe care noi o putem vedea pe scenâ, 
nu există pe afiș, unde apare numai numele compozitoarei 

acestui balet, Livia Teodorescu Ciocănea. Doar numele compozitoarei 
putea să apară numai pe afișul unui concert, nu însă și pe afișul unui spectacol 
coregrafic, creat pe muzica sa. Iată, deci, de ce considerație se bucură creatorii 
din sfera dansului, la Opera Naționala București.

După acest prim contact nefericit cu reluarea acestui spectacol, creat inițial 
în anul 2000, am așteptat cu oarecare neliniște sâ vedem cum a fost el repus 
în scenă, în absența coregrafei (plecată la fiica ei în Statele Unite), după 
filmările de acum șapte ani și într-o nouă distribuție. Dar am avut o foarte 
plăcută surpriză. Coregrafia și-a pastrat întru totul prospețimea, ceea ce 
constituie, între altele, și o notă buna pentru asistenții coregrafei, Corina 
Dumitescu, Mădâlina Slateanu și Tiberiu Almosnino. Și, datorita acestui lucru 
putem repeta și astăzi ceea ce scriam în urmă cu șapte ani: „Primul act...W 
constituie una dintre cele mai bune creații coregrafice ale Alexei Mezincescu, 
una dintre cele mai personale, în care s-a eliberat nu numai de alte modele, 
dar și de propriile sale modalități de expresie din lucrări anterioare”. Impresionant 
este că și interpretarea dată relațiilor dintre personaje în actuala versiune a 
actului doi, prin mici, dar esențiale modificări de nuanța, a dat naștere unei 
mai mari apropieri între spiritul romanului lui Stendhal și cel al spectacolului 
de balet pe care l-a inspirat. Și aici a intervenit o a doua mare surpriză. Ne­
am temut de faptul că rolurile lui Julien Sorel și al doamnei de Renal, interpretate 
la premieră de două personalități cum sunt Razvan Mazilu și Corina Dumitrescu, 
nu vor mai avea tot atâta greutate în alte interpretări. Dar, cel puțin în ceea 
ce-1 privește pe Julien Sorel, ne-am înșelat. Interpretul de acum al rolului, 
Virgil Ciocoiu, a preluat impecabil linia plastică a personajului și i-a adăugai 
multă căldura și or sensibila diferențiere în abordarea cuplului format cu marea 
sa iubire, doamna de Renal, și apoi a celui pur pasional cu domnișoara de la 
Mole. Stilul în care excelează Virgil Ciocoiu este cel neoclasico-modem, 
nu însă și cel clasic pur, în care l-am văzut peste câteva zile, în pas de trois 
din Lacul lebedelor. Speram ca repertoriul Operei bucureștene să rămână 
deschis și montărilor de factură neoclasico-modemă, pentru a putea oferi 
pe viitor și alte prilejuri acestui tânăr interpret de a-și pune pe deplin în valoare 
calitățile.

în schimb, o dansatoare care ne pune mereu pe gânduri este Bianca 
Fota, interpreta doamnei de Renal, din aceasta recenta remontare a i 
baletului Roșu și Negru. Ca și la premiera de anul trecut cu Simfonia fantastica 
de Berlioz, în montarea lui Gigi Câciuleanu, în care Bianca Fota a 
interpretat rolul principal feminin, i-arn admirat și de asta data capacitatea 
de a se plia cerințelor plastice ale coregrafiei, regretând însă ca nu 
dovedește aceeași capacitate de a intra, ca trăire, în pielea personajului. Această 
scindare între forma și emoție este de-a dreptul stranie și resimțită ca atare 
de spectatori, căci, daca un artist scenic nu se încarcă el mai întâi pe dinăuntru, 
nu are ce transmite ca vibrație către salâ. Bianca Fota nu a găsit încă coregraful 
capabil să o determine să înceapă construirea oricărui rol plecând din interior.

în domnișoara de la Mole, am regăsit aceeași interpreta de la premieră, 
pe Monica Petrică, de asta dată formând cu Virgil Ciocoiu un cuplu ardent, 
potrivit personajelor. Tot,astfel, mai apropiata, de asta data, de spiritul 
personajului stendhalian a fost și linia pe care i-a dat-o noua interpreta a 
doamnei mareșal de Fervague, Oana Popescu. în fine, bine puse în pagina, 
ca și la premiera, au fost partiturile coregrafice dansate de Egor Zdor in 
rolul tatălui lui Julien și de Gabriel Luca și Răzvan Marinescu, în rolurile 
fraților lui Julien, dintre aceștia numai ultimul fiind același interpret de 
acum șapte ani.

Canavaua constituita de libretul și muzica compozitoarei Livia Teodorescu 
Ciocănea, pe care s-a țesut coregrafia spectacolului, a cunoscut și ea mici 
modificări de forma, cum ar fi faptul, câ cei doi soliști vocali - în varianta 
actuală Adriana Alexandru și Cristina Eremia - au aparul pe scenă, lângă 
rampa (nu au mai cântat din culise) și tot pe avantscena au fost așezați și câțiva 
instrumentiști (harfă, tobe) din orchestră. Toți muzicienii, din fosă sau de 
pe scena, acestora din urma alăturându-li-se și corul de bărbați care a contribuit 
îa conturarea atmosferei seminarului din Besanșon, unde s-a retras o vreme . 
Julien Sorel, s-au aflat sub conducerea muzicala a aceluiași dirijor de la 
premieră, Răzvan Cemat, revenit odată cu acest spectacol pe scena Operei 
Naționale București.

Ca și în urmă cu șapte ani, s-a văzut și acum cât de adecvate și sugestive 
sunt decorurile realizate de Viorica Petrovici pentru acest balet și cât de 
pline de fantezie costumele create de Adriana Grand.

Pe scurt, se poate considera ca reîncadrarea în repertoriul de balet al Operei 
Naționale București a spectacolului Roșu și Negru a fost cât se poate de 
inspirata, redându-se astfel publicului bucureștean o piesa de valoare.

Liana TUGEARU
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ultimative, el nu negociază niciodată cu 
surse exterioare sau cu repere 
preexistente.

CRONICA PLASTICĂ
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Alexandru Chira /i pămîhtul

n mai mulți ani în urma, Muzeul Agriculturii din Slobozia a inițiat, C sprijinind u-se pe imaginația prodigioasă și pe energia directorului său,
Răzvan Ciucă, un amplu proiect, numit Pămîntul și Arta. Cei care au 
încercat atunci să ilustreze acest enunț au fost regretatul Ion Dumitriu, 
Teodor Moraru și Alexandru Chira. Dacă Dumitriu și Moraru se 
așezau perfect în enunțul tematic și în rigorile programatice ale muzeului, 
Chira pare, la o prima privire, tot ce poate fi mai îndepărtat de formulările 
fără echivoc și de referenții exteriori. în timp ce prin tipologia imaginilor 
sale Ion Dumitriu invoca o lume arhaică, așezată, în primul rînd, sub 

orizontul unei civilizații pastorale ale cărei însemne puteau fi ușor de recunoscut 
formal și de recuperat simbolic și moral, în vreme ce Teodor Moraru invoca o lume 
frustă în care energiile magmatice erau însăși materia primă a imaginii, 
Alexandru Chira pare mai degrabă un savant utopic, un captiv al reveriilor de 
laborator, distanța sa de natura concretă a lucrurilor și a lumii, în general, fiind 
aproape imposibil de evaluat cu mijloace convenționale. Și totuși, la o analiză 
mai atentă, reveriile lui Chira se integrează perfect în acest proiect care privește 
Pămîntul și Arta. Fără a fi un comentator al teluricului în sensul strict, pictorul 
este un hermeneut al pămîntului în sens larg. Proiecțiile sale geometrice, căutarea 
obstinata a spațiilor pure în care ordinea se întîlnește cu memoria unor voluptăți 
reprimate și trăirea permanentă în proximitatea unui anumit presentiment magic 
îl plasează pe Chira într-o perspectivă agrariană sui-generis. Jntr-un fel, el duce mai 
departe pe traseul abstractizării ceea ce Dumitriu și Moraru invocau în sens metafizic 
și energetic. Față de pictura lui Moraru, carnală și sangvina, în al cărei 
metabolism implicarea artistului este una aproape fiziologica, pictura lui Chira este 
detașată, rațională și rece, după cum, față de pictura lui Dumitriu, al cărei 
inventar pastoral o așază cumva sub semnul lui Abel, pictura lui Chira, 
insensibila la vibrații sufletești și la nuanțe psihologice, agariană într-o 
accepțiune oarecum topometrică, se plasează mai degrabă în vecinătatea 
eficienței cinice a lui Cain. Chira are întotdeauna soluții plastice ultimative, el nu 
negociază niciodată cu surse exterioare sau cu repere preexistente, iar enunțurile 
lui dobîndesc puterea de impact a axiomei. Descoperind geometria, elementele ei 
grafice primare (punctul și linia) sau formele sale de bază (cercul, pătratul, triunghiul), 
pictorul a descoperit simultan și infinita capacitate a acestora de a se agrega, de a 
se disocia, de a intra în ansambluri halucinante ori de a se izola pînă la cea mai 
înalta cotă a austerității. Această permanenta autosupunere la încercare, pașii precauți 
pe un spațiu împînzit de capcane, precum și voluptatea continuă a riscului pe un 
cîmp arid, i-au oferit lui Chira seturile de răspunsuri și soluțiile de supraviețuire, 
încetul cu încetul el a depășit starea de autarhie a tabloului, a ieșit din captivitatea 
obiectului definit și s-a instalat confortabil în ideea proiectului infinit, a unei virtualități 
eterne care se naște și se hrănește tocmai din episoadele concretizate în imagine. 
Contrar traseului consacrat al creației, care se exprimă prin intervalul dintre proiect 
și lucrarea finita, Chira sugerează ca fiecare lucrare finita nu este decît o nouă 
provocare a unui proiect insațiabil și mereu mai îndepărtat. Din această pricină 
lucrările par a-și ignora natura lor individualizatoare și identitatea inconfundabilă 
pentru a se înscrie într-o epica fără sfîrșit ca simple verbe, substantive, adjective, 
interjecții și semne de punctuație. Ceea ce la alți artiști ar trece drept expoziție 
alcătuita din lucrări cu un sens propriu și cu un statut bine definit, la Chira devine 
o lucrare unica alcătuita din nenumărate episoade care își sacrifică existența proprie 
și se topesc necondiționat în ansamblu. într-un anume fel expozițiile lui Chira - și 
cea de la Slobozia este argumentul cel mai recent - sînt un fel de mari instalații, 
de amenajări spațiale în care cea mai puternică impresie este aceea de conflict. 
Pierzîndu-și fără crispare identitatea, aceste lucrări își pierd cu seninătate și 
genul. Doar cu totul întîmplâtor și din cauza unei grave carențe de imaginație lexicală 
încă le mai numim tablouri sau lucrări de pictură. Pentru ca, în fapt, ele transgresează 
genurile, încalcă teritorii vecine sau își inventează altele noi, mimează structuri deja 
inventariate sau palpează realități nesemnalate încă. Pînza, șasiul și rama, cuiele 
și toate celelalte ingrediente binecunoscute sînt aici doar simple argumente ale unei 
neputințe ontologice. Chira nu le folosește în niciun caz pentru ca ar sluji cumva 
la exprimarea și la definirea proiectului său, ci, pur și simplu, din disperarea de a 
nu putea modela eterul, colora bolta, contorsiona lumina și de a-i fi peste puteri să- 
i dezvăluie vegetației impecabila geometrie care zace dincolo de aparenta ei 
spontaneitate. Dacă în relația sa cu pămîntul, Alexandru Chira are viziunea unui 
inginer de cadastru utopic,'în relația cu lumea, în ansamblul ei, artistul este un 
fantast abstract care pune sub umbrela aceluiași semn tot ceea ce mișcă dincolo 
de aparențele vizibilului. Prin viziunea geometrica el mîntuie amorful din jur, 
prin invocația magică disloca stereotipiile pozitiviste, prin reveria cromatică vindecă 
griul tern în care privirea tinde să se înnămolească. Și în acest sens, demonstrația 
Iui în cadrul acestui proiect constituie o adevărată profesiune de credință. 
Sondînd în propria sa istorie, pictorul indică perfect sensul unei continue căutări 
a formei optime de exprimare, decantează atitudini morale și dezvăluie natura unei 
gîndiri care, sub aparența seninătății, ascunde o incurabilă stare conflictuală. în 
fața dezordinii generale, geometria lui Chira este o promisiune, un avertisment și 
o formă particulara de terapie. ■

Alexandru Chira și Marin Gherasim

Alexandru Chira - Complexul Tăușeni
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franceză de avangardă a anilor 
60-80 în Statele Unite.
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/criitori /i gînditori

robabil ați observat: la fiecare sfîrșit de an 
Papar prin reviste și ziare șiruri de topuri culturale: 

cel mai frumos scriitor, scriitoarea cu unghiile 
cele mai lungi, criticul cel mai aticist, cel mai 
contondent condei, cea mai scurtă carte, cel 
mai scump volum, glumesc. Voiam să 
spun, de fapt, câ majoritatea topurilor românești 
de carte separa autorii români de cei străini 
și că nu exista - ceea ce e normal, desigur, 

într-o cultură atenta la ce se întîmplă în jurul ei - nici 
un top în care să poată figuraopțiunile care debordează 
piața editorială românească. într-un fel, e normal să fie 
așa: unde, daca nu în România, să se citească românește, 
să se savureze proză și poezie românească? Unde, dacă 
nu aici, să fie citite în românește cărți de idei, dacă se 
poate emise și formulate de români? Vedeți, această din 
urmă întrebare nu mai e retorică, pentru că stau și mă 
gîndesc dacă, exceptînd domeniul religios, bine reprezentat 
și bine susținut instituțional - prin comparație! -, mai 
funcționează vreo cît de mică manufactură de idei, cu o 
producție recognoscibilă la nivel mondial, la jumătatea 
măcar, în cantitate și calitate, a celei de poezie și de proză. 
Editurile românești funcționează asemenea televiziunilor 
comerciale: nu editează decît ceea ce urmează să se vîndă 
unui public pe care nu are nici un rost să pierzi timp 
educîndu-1, căruia, așadar, mai bine îi vinzi pret-â- 
porte-uh verficate deja „în afară", unele, desigur, de calitate 
neîndoielnică. Din construcție dispar, astfel, genuri 
non-comerciale: filozofie, psihologie, sociologie, filosofie 
politică, științe exacte, științe cognitive. Pe undeva, pe la 
marginea topurilor, atîmă încă, dintr-un reflex nu se știe 
cît de durabil, poezia. Singurul domeniu non-comercial 
vivace rămîne istoria: evidență care, la început de 2007 
într-o țară post-comunistă, nu mai trebuie explicată.

Se pun aici două întrebări: dacă ar fi să apară astfel 
de topuri în România - de pildă: cele mai bune trei cărți 
de filozofie apărute în original sau în traducere, cele 
mai bune trei de psihologie, de sociologie etc., ar putea 
concura autorii români cu cei străini? (1) și ce ar trebui 
făcut pentru ca traducerile în limba română, în aceste 
domenii, să se înmulțească și sa devină mai vizibile, pentru 
ca aceasta concurența să fie una adevărată? (2)

Pînă să ofer schițe de răspuns, iată ce m-a determinat 
să formulez întrebările de mai sus:

Ce este French Theory
în presa culturală franceză am putut citi cea mai 

incitantă anchetă a anului trecut: Depasser la French 
Theory. Este vorba despre dosarul din numărul 457 al 
revistei Magazine litteraire, cel de pe luna octombrie, 
îmi pare rău pentru că îl semnalez atît de tîrziu, am apucat 
să-1 citesc în vacanța de Sărbători, deși el fusese deja 
semnalat de Adina Dinițoiu într-un număr al revistei 
Observator cultural.

Titlul trebuie probabil explicat: French Theory 
este apelativul sub care este cunoscuta gîndirea franceză 
de avangardă a anilor ’6O-’8O în Statele Unite. Din 2003, 
este și titlul unei cărți, devenită între timp de referință 
și reeditată în variantă de buzunar doi ani mai tîrziu, a 
lui Francois Cusset: un best seller teoretic. French Theory 
cuprinde pe de o parte ceea ce Luc Ferry și Alain Renaut 
au numit în urmă cu douăzeci de ani într-o carte cu același 
titlu La Pensee 68 — mai puțin Lacan care, deși 
aparține paradigmei lingvistice la modă în anii ’60, a 
fost format înainte de război, în anii 1930, de Alexandre 
Kojeve, „anticipîndu-i“ cu o generație pe ceilalți trei 
maeștri gînditori inventariați: Foucault, Derrida și 
Bourdieu. Pe de altă parte, French Theory desemnează 
structuralismul și ceea ce, tot pe malul vestic al Atlanticului, 
se numește post-structuralism: o gîndire dezvoltată în 
jurul lingvisticii și care acționează decisiv în zona 
producerii și mai ales a receptării literaturii.

Pe scurt, Depasser la French Theory inventariază 
orientări noi în gîndirea franceză a ultimului deceniu 
și jumătate, produsă de intelectuali mai discreți, mai 
puțin prizați internațional și care, deși se întîmplă să 
predea în SUA, nu surprind tocmai printr-o originalitate 
ieșită din comun. Nu e foarte sigur că aceste noi direcții 
le depășesc pe cele anterioare. E mai degrabă improbabil, 
și asta dintr-un motiv cît se poate de simplu: pentru că 
au fost obligate sau au simțit pur și simplu nevoia, pentru 
a se putea manifesta, să le abandoneze. Există două 
explicații posibile pentru acest abandon sau, măcar, 
pentru punerea unei surdine în afirmarea lor. în prima 
variantă, contează diferența de promptitudine dintre 
Franța și SUA în a asimila discursurile maeștrilor gîndirii, 
în a le găsi aplicații, în a le ramifica, în a le angaja 
într-o cauză sau alta: americanii au făcut-o mult mai 

bine și au avut parte de difuzoare mult mai puternice 
decît universitățile franceze. în a doua versiune, căderea 
Cortinei de Fier, pe de o parte, proliferarea rapidă a 
economiei de consum, pe de alta, ca și noile date culturale 
ale lumii, după 2001, i-au făcut pe mulți să creadă că 
altele sînt lucrurile care trebuie gîndite: nu diferența, nu 
formațiunile discursive, nu microputerile și nu habitusul; 
sau, în fine, și ele, dar nu în primul rînd și, mai ales, 
nu așa: nu atît de încet. în 2006 nu mai ai la dispoziție 
timpul de a gîndi pe care-1 aveai în 1970, decît dacă ceea 
ce gîndești nu privește deloc sau foarte puțin prezentub 
ai timp să studiezi limba coptă la o înaltă școală, dar 
nu poți să scrii un nou Sein und Zeit, pentru a înțelege 
prezentul și pentru a-i prescrie un viitor. Acum, 
trebuie să gîndești repede și, deci, să alegi ca obiecte 
sau metode de gîndire ceva mic sau ceva simplu.

Depasser la French Theory e o figură de stil care 
vădește cel mult, și e foarte bine că o face, o voința de 
a gîndi după mariigînditori, nu în trena lor, și altfel decît 
ei; nu pentru a-i da uitării, ci pentru a nu rămîne 
blocați în niște limbaje și cranii care, despărțite pentru 
totdeauna, nu mai au cum să funcționeze. Avem 
așadar un dosar de 40 de pagini care prezintă ce și 
cum se gîndește astăzi în Franța, conform criteriului 
nu întotdeauna respectat al domeniilor de gîndire: 
metafizică, antropologie, teologie, limbaj, științe cognitive, 
etică, politica, sociologie, estetică.

Post-marxiști, cog nitiviști, onto- 
teologi, eticieni & gînditori politici

Gînditorii francezi recenzați în dosarul revistei 
Magazine litteraire sînt, în majoritatea lor, de stînga. 
Nu, nu înseamnă că sînt comuniști, nu înseamnă că ar 
fi fost staliniști, că textele lor ar fi slujit Partidul Comunist 
Francez. Nimic pe lumea aceasta nu are o singură 
semnificație, indiferent de un anumit orizont temporal 
și spațial, deci nici macar comunismul. Alții sînt filosofi] 
analitici și cognitiviști aflați evident, cel puțin pîna la! 
căderea în desuetudine a French Theory, în umbra 
colegilor lor anglo-saxoni. Toți sînt inspirați de o gîndire 
deconstructivistă - dar constructiva - venita din 
critica marxistă a ideologiei, din cea nietzscheana a 
moralei și din cea wittgensteiniană și heideggerianâ - 
cît de diferite, desigur - ale limbajului.

Post-marxism, deconstrucționism, 
sociologie, antropologie

O să-i enumăr aici, în primul rînd pentru că ei sînt 
cei mai mulți, pe gînditorii „stîngiști". în paranteza 
voi trece, în dreptul fiecărui nume, ultimul titlu aparut 
sau, după caz, cel mai important: în primul rînd fostul 
maoist Alain Badiou, althusserian și lacanian, matematician 
totodată, cu o bibliografie care ilustrează politica, estetica, 
teologia (Logique des mondes, 2006), Jacques Ranciere. 
althusserian, preocupat în ultima vreme de estetica



n România, vocile intelectuale pregnante se 
impun în primul rînd printr-o autoritate morală 
charismatică, una dedusă din retorica 
discursului, dincolo de examen.

a i French Theory m e r i d i • a n e

(Le Malaise esthetique, 2004), Etienne Balibar, alt 
allhusserian (colaborator al lui Althusser pentru Lire 
le capital, 1965), autor al unei importante Filozofii a lui 
Marx (1993), prima revizitare marxistă de anvergură 
după 1990, juristul și lacanianul Pierre Legendre (Fabrique 
de l’homme occidental, 1996), derridianul Jean-Luc 
Nancy, fost membru al PCF, tradus și în limba română 
la editura clujeană Idea (La Decloison, 2005), lingvistul 
și eseistul politic Jean-Claude Milner, althusserian și el, 
adept și gazda franceză a lui Noam Chomsky (Les 

■ Penchants criminels de 1’Europe democratique, 2003), 
sociologii Robert Castel (L Tnsecurite sociale, 2003), 
Jacques Donzelot (Quand la viile se defait, 2005), 
esteticianul Georges Didi-Huberman (Images malgre 
tout, 2004). Devine limpede că marea parte a „producției 
intelectuale" franceze din ultimul deceniu este opera 
unor autori formați în anii ’50-’70 de către ctitorii epocii 
French Theory: Bourdieu pentru sociologie, Foucault 
pentru politică și istorie - dar, din motive neclare, istoria 
nu reprezintă un capitol al dosarului din Magazine litte- 

,raire-, Derrida, Althusser și, desigur, Marx, pentru 
politică, etică, estetică, Levi-Strauss pentru antropologie, 
Lacan pentru psihanaliză, hermeneutică dar și politică. 
Gîndirea franceză rămîne, astfel, cantonată undeva între 
critica și militantism, dominanța uneia sau a celuilalt 
ținînd numai de inteligența și temperamentul fiecăruia 
dintre gînditori.

Fenomenologie, 
cognitivism, etică

Alături de aceștia exista alte trei corpuri de discurs, 
construite pe trei filiere: una este cea catolică și acolo 
îi putem regăsi pe fenomenologi ai teologiei ca de pildă 
- este poate cel mai cunoscut și performant dintre ei - 
Jean-Luc Marion, autor a patru cărți fundamentale despre 
gîndirea lui Descartes, în anii ’7O-’8O, orientat tot mai 
mult către analiza discursului și a valorilor creștine, 
din perspectivă catolică (Le Phenomene erotique, 2003), 
dar și: Pierre Aubenque (un excelent aristotelician, tradus 
și în limba româna) și Jean-Franțois Courtine. Acestora 
ar trebui sa le adâugam numele unui tînâr fenomenolog 
nietzschean tradus recent la Editura Paralela 45, Jean- 
Franșois Mattei (fără să fi spus încă nimic despre amploarea 
fenomenologiei franceze; puteți însă consulta în acest 

■sens orice număr al primei reviste românești de științe 
umane cotată ISI, Studia Phaenomenologica).

Lideri ai pieței de gîndire critică după clasicizarea 
French Theory sînt gînditorii analitici, preocupați de 
sens, de limbaj și de ontologie în sens aristotelician, 
ale căror eforturi le întregesc pe cele ale colegilor lor 
anglo-saxoni: Jacques Bouveresse este cel care l-a tradus 
în franceza pe Wittgenstein și care semnează cele mai 
importante studii franceze asupra marelui vienez (cel 
mai important ramîne poate Le Mythe de l’interiorite, 
1976); Vincent Descombes, posesor ul unui discurs oral 
banal, este astăzi gînditorul francez care gîndește științele 

umane din perspectivă analitică. Titlul celui mai 
recent volum al lui spune mult despre provocarea căreia 
îi răspunde Descombes: Le Complement du sujet (2004) 
tematizează subiectul prin prisma unui discurs nominalist 
care pune în chestiune subiectul nu din punct de 
vedere spiritual sau voluntar, ci lingvistic. în finei ultimul 
contingent de noi gînditori francezi sînt eticienii: Monique 
Canto-Sperber (soția cognitivistului Dan Sperber) este 
reprezentanta unei gîndiri unde preceptele înțelepciunii 
antice se întîlnesc cu noile exigențe ale corectitudinii 
politice, dar și cu tematizările făcute din perspectiva 
analitică ale identității, personale și sociale, ale individului 
occidental (Les Regies de Ia liberte, 2003). Ei ar 
trebui să-i adăugăm pe Luc Ferry și pe Alain Renaut, 
autori de studii de filosofie politică, dar și de best-seller- 
uri morale-mai ales primul, fost ministru al învațamîntului
- dar și pe Andre Comte-Sponville. I-am omis, pentru 
câ nu sînt prea mulți, pe epistemologii științelor 
exacte, dintre care singurul cunoscut este Bruno Latour. 
Autorii dosarului din Magazine litteraire, dintre care 
unul este tocmai Franșois Cusset, îl includ și pe cel 
mai cunoscut teoretician și istoric literar al momentului, 
Antoine Compagnon (despre al cărui ultim titlu, Les 
Antimodernes, 2005, am avut plăcerea să scriu și eu).

Despre racordarea României 
la o „rețea intelectuală critică"

Aceștia sînt unii, cei mai cunoscuți, gînditori francezi 
recenți, cei care-contează în cultura franceză de astazi, 
dar și în bibliografiile de specialitate din întreaga 
lume. Alături de ei, Cusset îi citează pe cei care le 
împărtășesc interese și no­
torietate: germanul Peter 
Sloterdijk, tradus timid în 
românește pînă acum la 
trei edituri, slovenul Slavoj 
Zizek, tradus mult mai 
timid încă, deși, în Franța, 
semnează editoriale în Le 
Monde, italienii Antonio 
Negri și Giorgio Agamben
- ultimul tradus în sfîrșit 
la Editura Idea -, argen­
tinianul Emesto Laclau și 
americanca, feminista, 
Gayatri Chakravorty Spi­
vak: „semn că o nouă rețea 
intelectuala critica s-a 
constituit la scară interna­
țională."

Și acum, să răspund la 
întrebările din introdu­
cere: nu cunosc nici un 
nume de gînditor român 
care sa faca parte dintr-o 
„rețea intelectuală critică" 
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prin ceea ce publica. Sigur, repet, domeniul istoriei 
religiilor este unul foarte activ și, carecum în subsolul 
lui, activează fenomenologi heideggerieni care însă nu 
întrețin relații strînse cu cei francofoni de la Cluj. Prea 
puțini dintre aceștia - heideggerieni sau deconstrucționiști, 
n ’importe - scriu, însă, în limba română. Iar istoria 
religiilor, un domeniu imens, cere competențe pe care 
publicul generalist nu le are, pe de o parte, și nu are, 
pe de alta, intelectuali dispuși să-i vorbească. Asta ca sa 
nu mai vorbim câ tema relației dintre credința și 
postmodemitate nu anima dezbateri multidisciplinare, 
nu angajeaza prea mult dialog și se afla în centrul unor 
texte ăi căror autori pornesc de la prejudecata ierarhiei 
ontologice imuabile între: a) credință și trecutul ei de 
aur, și b) postmodemitate și prezentul nostru de tinichea. 
Mai exista o problemă: în România, vocile intelectuale 
pregnante se impun în primul rînd printr-o autoritate 
morală charismatică, una dedusă din retorica discursului, 
dincolo de examen. A spune adevăruri înseamnă a fi 
de partea Binelui, astfel se supun acești intelectuali 
judecății publice. Niciodată, în felul acesta, motivația 
de a gîndi - în sensul îndoielii fertile în legătură cu o 
temă oarecare - nu va fi catalizată, încurajată. Ceea ce 
vreau să spun este că mulți dintre intelectualii publici 
din România descurajează gîndirea din partea celor cărora 
li se adresează; ei oferă răspunsuri, nu produc întrebări, 
sau produc foarte puține întrebări.

Dar sînt obligat aici sa adaug ceva: între bagatelizarea 
gîndirii și conservarea acelorași întrebări, eu unul prefer 
cea de-a doua variantă; se poate, însă, mult mai mult.

Alexandru MATEI
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stăzi, dincolo de orice fel de granițe și 
în ciuda faptului că numărul filmelor 
sale rămâne constant, Tarkovski 
continuă să fascineze.
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n a doua jumătate a lunii decembrie, Casa de Cultură 
a Studenților din Timișoara, Universitatea de 
Vest din Timișoara, Mitropolia Banatului și Editura 
Arca învierii, cu sprijinul altor câteva fundații și 
reviste, au oferit publicului român un neașteptat 
dar de Crăciun: vizita în România a scriitoarei 
Marina Tarkovskaia, sora renumitului Andrei 
Tarkovski, și a soțului acesteia, regizorul Aleksandr 
Gordon. După o primă etapă timișoreană a evenimentului, 

a venit rândul Bucureștiului să-i primească pe distinșii 
oaspeți, între ti și 20 decembrie, zile în care cinefilii, 
și nu numai, au avut prilejul să vizioneze filme inedite 
și documentare de și despre Andrei Tarkovski, să participe 
la o lansare de carte, De vorbă cu Marina Tarkovskaia, 
datorată Elenei Dulgheru, și chiar să adreseze întrebări 
invitaților ruși, în cadrul unor mese rotunde desfășurate 
înainte sau după proiecții.

Andrei Tarkovski s-a născut la 4 aprilie 1932 în satul 
Zavrajîe din regiunea Ivanovo (astăzi Kostroma), 
fiind primul copil al poetului Arseni Aleksandrovici 
Tarkovski și al Măriei Ivanovna Vișniakova. La distanță 
de doi ani, în octombrie 1934, avea să se nască cel de­
al doilea copil al cuplului, Marina. încă de mici, copiii 
sunt crescuți de mamă și de bunica maternă, tatăl părăsin- 
du-i și recăsătorindu-se. După evacuarea și peregrinările 
din timpul celui de-al Doilea Război Mondial, Andrei 
Tarkovski se înscrie la o școala de arte plastice în 
1947, an în care se îmbolnăvește de tuberculoză, fiind 
internat timp de o jumătate de an într-un spital TBC 
moscovit. După absolvirea școlii în 1951, devine student 
al Institutului de Orientalistică din Moscova, secția de 

■ Limbă arabă, pe care o abandonează după doi ani. După 
un intermezzo siberian, în care experimentează geologia, 
în 1954 își găsește adevăratul drum, atunci când candidează 
și este admis la Facultatea de Regie din cadrul Institutului 
de Stat pentru Cinematografie, la clasa regizorului Mihail 
Ilici Romm. în timpul studenției, regizează alături de 
Aleksandr Gordon, viitorul soț al surorii sale, două filme 
în care intrepreteaza câte un rol episodic: Ucigașii (Ubiițî), 

după o povestire de Ernst Hemingway, și Astăzi nu avem 
permisie (Segodnia uvolneniane budet). în 1961 absolvă 
facultatea cu scurtmetrajul/lucrare de diplomă/ Com­
presorul și vioara (Katok i skripka), al cărui scenariu 
fusese scris în colaborare cu Andrei Mihalkov-Koncealovski. 
în chiar anul absolvirii, angajat ca regizor la Mosfilm, 
începe lucrul la primul său lung-metraj, Copilăria lui 
Ivan (Ivanovo detstvo), pentru care primește în următorii 
ani o serie de premii importante, între care „Leul de aur” 
de la Veneția, în 1962. Urmează filmele de referința 
Andrei Rubliov, finalizat în 1966, dar împiedicat timp 
de câțiva ani de autoritățile comuniste să participe la 
Festivalul de la Cannes sau să fie proiectat în cinematografele 
rusești; Solaris (Soliaris), 1972, distins cu numeroase 
premii, între care Marele Premiu Special al Juriului de 
îa Cannes și Premiul pentru Cel Mai Bun Film al anului 
la Festivalul de Film de la Londra; Oglinda (Zerkalo), 
1974, film profund autobiografic; Călăuza (Stalker), 
1979, pentru care primește în anul următor, la Cannes, 
Premiul Criticilor Francezi și Premiul Asociației Creștine 
Internaționale; Nostalgia (Nostalghia), filmat în Italia 
și avându-1 drept co-scenarist pe Tonino Guerra, 1983, 
distins în același an cu importante premii la Cannes; 
Sacrificiul (Offret), filmat în Suedia, în timp ce era 
măcinat de un cancer pulmonar și finalizat în 1986, 
pentru care primește în același an Marele Premiu Special 
al Juriului îa Cannes. în ciuda tratamentelor urmate, 
Andrei Tarkovski se stinge la finele acelui an, într-o 
clinică de lângă Paris, în noaptea de 28 spre 29 decembrie.

La 20 de ani de la plecarea artistului, principala 
problema în jurul căreia s-au desfășurat discuțiile cu 
Marina Tarkovskaia și Aleksandr Gordon a fost aceea 
a locului pe care îl ocupă cineastul rus în cinematografia 
contemporană. Marina Tarkovskaia a ținut să precizeze 
că, încă de la primul său film, Andrei Tarkovski și-a 
propus și a reușit să-și creeze un cerc propriu de spectatori, 
care s-a tot lărgit concentric, mai întâi prin ieșirea pe 
plan internațional cu lung-metrajul Copilăria lui Ivan și 
apoi cu fiecare nou film realizat. Astăzi, dincolo de orice 

fel de granițe și în ciuda faptului că numărul filmelor 
sale rămâne constant, Tarkovski continuă să fascineze 
și să atragă noi membri într-un fel de „club” mondial 
care ar putea să-i poarte numele. Emblematică este 
întâmplarea din Chile, unde sora regizorului a fost 
întâmpinată pe străzi cu pancarte pe care scria: „Tarkovski 
trăiește!”

Mulți participant au fost interesați de formația 
religioasă a regizorului care a „reîncreștinat” o Rusie 
atee și a trezit un Occident adormit. Repovestind 
scurte întâmplări din copilăria și adolescența petrecute 
alături de fratele său, incluse în volumul memorialistic 
Cioburi de oglindă (Oskolki zerkala), Moscova, 1999, 
Marina Tarkovskaia a subliniat lipsa de spectaculos în 
pregătirea religioasă a fratelui său. Au putut fi botezați 
de mici, datorită faptului că locuiau în acea perioadă 
la țară, departe de centre ideologice, în care bisericile 
erau obligate să trimită Securității numele tuturor 
celor care își botezau copiii. Pe pereții casei au atârnat 
întotdeauna câteva icoane, niciodată portrete de conducători 
comuniști, cum se întâmpla nu o dată în Rusia. Bunica 
maternă era o credincioasă practicantă, copiii adese;^ 
văzând-o în genunchi, rugându-se în fața icoanelor, chiar 
și pentru reușita lor la diverse examene. Atras de tot felul 
de întâmplări miraculoase din familie și nu numai, pe 
care se apucase la un moment dat să le colecționeze, 
Andrei a început treptat să se intereseze de religie, 
întrebându-și tatăl într-un rând: „Tată, există Dumnezeu?” 
Arseni Tarkovski, care adusese din Polonia o Biblie în 
proteza de la piciorul stâng, pe care îl pierduse ca voluntar 
în război, îi răspunsese prompt: „Dacă crezi, există! Și 
apoi cine crezi că a creat tot ce ne înconjoară?”

In ceea ce privește plecarea regizorului din țara, 
oaspeții au explicat publicului bucureștean cât de dureros 
și de nedorit a fost acest pas. In 1979, după deja numeroase 
fricțiuni cu autoritățile sovietice și cu mai marii 
cinematografiei, dar și după experiența filmării în 
străinătate, survenind moartea mamei, cunoscuții au 
crezut că va pleca din Rusia. El însă le-ar fi replicat: „Ar 
vrea ei foarte mult să mă vadă plecat, dar n-am să le dau 
această satisfacție!” în anul următor, soția insistase să 
rămână în Suedia, însă nici atunci nu cedase, notând 
în jurnal: „Ce s-ar întâmpla cu apropiații mei?” în 1984, 
când i s-a refuzat prelungirea vizei și deci continuarea 
filmărilor, a fost împins spre acest pas disperat, care într- 
un fel i-a și fost fatal, întrucât, precum personajul principal 
din Nostalgia, s-a simțit ca o plantă violent transplantată 
în alt mediu.

La întrebarea venita din sală, în ce măsură mai 
sunt atunci tarkovskiene peliculele filmate în exil, 
într-un spațiu și o atmosferă non-rusești, Aleksandr 
Gordon a atras atenția asupra faptului ca, atunci când 
a filmat în Italia, deși a trăit în atmosfera limbii italiene, 
a lumii occidentale, totuși aceasta se reflecta extrem 
de puțin în Nostalgia, Andrei Tarkovski rămânând și 
acolo el însuși. De asemenea, și în Sacrificiu 1 s-ar putea 
vorbi de un „accent” suedez, fiind filmat în Suedia, 
dar acesta este secundar. în esența el a ramas același. 
Marina Tarkovskaia a povestit atunci o întâmplare legata 
de Ingmar Bergman, regizorul preferat al fratelui sau, 
care nu numai că știa în detaliu filmele suedezului, ci, 
odată ajuns să filmeze în Suedia, a folosit aproape aceeași 
echipă de filmare bergmaniană. Un cunoscut al regizorului 
suedez i-a spus atunci lui Bergman că, pe o insula din 
apropierea casei sale, Tarkovski turna un film și ca deci, 
îi putea face o vizită. Bergman însă refuzase, spunând: 
„Nu-mi pot imagina să stau pe un divan alături de 
Tarkovski și să discul despre fleacuri.” Din același respect 
reciproc, la scurt timp, nimerindu-se într-o zi în 
aceeași sală, cum s-au văzut, s-au ridicat în același timp 
și au ieșit fiecare pe altă ușă.

Dezvoltând o informație inedită existentă în documen­
tarul O zi cu Andrei Arsenievici, Aleksandr Gordon a 
povestit cum, în tinerețe, Andrei asistase la o ședința de 
spiritism, atât din curiozitate, cât și dintr-un fel de spirit 
de frondă față de materialismul omniprezent, invocând 
spiritul lui Pasternak pe care îl întrebase câte filme va 
face în total. Răspunsul fusese dezamăgitor: 7 filme. 
Deși nu o luase prea în serios, Andrei se întristase la 
auzul cifrei, de vreme ce colegi de-ai lui făceau deja 
un film pe an. Peste ani însă, bolnav deja, lucrând chinuit 
la cel de-al șaptelea lui lung-metraj, semn că previziunea 
îl urmărise toată viața, notase în jurnal: „Sa fi avut dreptate
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Boris Leonidovici?”
In încheiere, împărtășindu-ne sentimentul de mulțu- < 

mire pe care îl are în ultimul timp, în urma întâlnirilor 
cu iubitorii de pretutindeni ai filmelor fratelui său, 
văzând cum spectatorii au crescut la nivelul filmelor 
acestuia, Marina Tarkovskaia, amintindu-și de un interviu 
al regizorului polonez K. Zanussi, a preluat și a 
lansat o întrebare provocatoare: „Se termină oare istoria 
cinematografului cu Andrei Tarkovski?” Poate că 
nu, răspundem noi, dar atinge culmi inegalabile.

Incendiul cel mare
Această uimitoare întâmplare s-a petrecut în timpul 

războiului, când mama se ducea sa caute de-ale gurii, 
dând la schimb tot felul de lucruri aduse de la Moscova.

Mama, încă tânără, avea pe atunci 35 de ani, 
pleca de acasa dis-de-dimineață, traversa Volga pe apa 
înghețata, meigând pe drumul marcat cu jaloane, pentru 
a nu te rătăci pe timp de viscol, și o pornea din sat în 
sat, de-a lungul râului Unja, pe drumurile de țara de 
dincolo de Volga.

Era îmbrăcata într-un paltonaș vechi, legat la mijloc, 
avea opinci în picioare și trăgea după ea o săniuță de 
lemn încârcatâ cu lucrurile pregătite pentru schimb: 
perdele vechi, tot felul de haine și bonete pentru 
copii, anume cusute de bunica. Erau făcute din pluș 
vechi, după modelul standard, rămas încă din secolul 
trecut. Bunica îmi cususe și mie o astfel de bonetă. 
Andrei a ținut bine minte cum arăta: exact ca aceea 
purtată de fetița din filmul „Oglinda”, sora protagonistului. 
Și, ca sa fie pe placul țărănoilor, bunica împodobea 
bonetele cu tot felul de funde, volănașe sau rozete 
din panglici. Noi le ziceam „găteli de luat ochii”.

Și astfel mama, cu săniuța ei, mergea pe drumul 
înghețat de ger, mai întâi pe câmp, apoi prin pădure. 
Simțea când se apropia de un sat și se bucura ca va 
putea în cele din urma să fumeze o țigara. Fuma pe 
atunci, în cel mai bun caz, mahorcă, iar, în cel mai 
rau, iarba obișnuita, uscată și tăiata mărunt care, în afara 
de faptul că o fâcea să tușească, nu-i dădea nici o 
satisfacție. în acea zi avea la ea tutun, dar nenorocirea 
era câ nu avea chibrituri. Marna se bucură, așadar, când 
zări în depărtare un sătuc. își dorea atât de mult să 
fumeze, încât bătu la ușa primei izbe care îi ieși în cale.

Când bateai la ușa unei case de la țară însemna ca 
ceri găzduire. Iat-o așadar pe mama în pragul izbei 
călduroase. Soba era deja aprinsă, se simțea și din căldura 
ce venea dinăuntru, și după acel miros îmbietor caracteristic 
izbelor, când, dis-de-dimineața, se face focul în sobă, 
acea sobă ruseasca în care statea ceaunul cu ciorba de 
varza, fîerbeau mocnit oale de lut pline cu lapte și sfârâia 
tigaia cu cartofi acoperiți cu ouă. îți lasă gura apă numai 
când le enumeri!

Mama însă nu pentru asta bătuse la ușă. De mâncat, 
putea sâ mânâce la cei la care urma să rămână peste 
noapte. Așa ca îi ceru gazdei doar un tăciune ca să-și 
aprindă țigara răsucită. Femeia, arțăgoasa, nici macar 
n-o pofti să șadâ și sa se încălzească, deși văzuse bine 
că mama nu era de prin partea locului și ca venise de 
departe prin ger.

„Nu am nici un fir de cărbune, n-am apucat să fac 
focul azi în sobă!” se rațoi ea. „Dacă nu-i, nu-i”, 
spuse mama și ieși. Era limpede că femeia mințea și ca 
pur și simplu nu voise să se ducă după un tăciune.

Mama se înhamă din nou la sanie. Nu era ranchiunoasă 
din lire și, deși îi era necaz, nu putu să dorească răul 
acelei femei. Când însă ieși din izbă, în minte îi apăru 
imaginea unui incendiu și o străfulgera un gând ciudat: 
„Acum se plînge ca nu are cărbuni și ce foc o să mai 
fie!”

Mama se încălzi într-o alta izbă, fuma o țigara pe 
care și-o răsuci singura și pomi mai departe. A doua 
zi se întoarse. Ajunse și în satul în care ceruse un foc. 
în locul casei din marginea satului, în care intrase în 
ajun, se ridica, dintre bârnele arse și împrăștiate în toate 
părțile, o soba ruseasca cu coș înalt, înnegrită de 
funingine. Mamei i se făcu rău și mai că se așeză pe 
sănioara. Ajunsa acasa, ne povesti această pățanie care 
deveni primul exponat din colecția lui Andrei de întâm­
plări mistice.

Carmen BRĂGARU

Biografomanul
• Pasternak este a 32-a biografie scrisă de Henri 

Troyat (în imagine) care și la adînci batrîneți (e nâscut 
în 1911) continuă să lucreze, doar că biografiile recente 
(Marina Țvetaieva, Nikolai I, Rasputin) sînt mai scurte 
decît cele de odinioară consacrate lui Dostoievski (1950), 
Lermontov (1952), Pușkin (1953), Tolstoi (1965), Cehov 
(1981) ș.a. „Marca” Henri Troyat (membru al Academiei 
Franceze) consistă într-o atentă documentare dublată 
de un remarcabil talent de romancier și de o vioiciune a 
povestirii care nu s-a diminuat deloc cu vîrsta. Textul 
alegru al noii biografii nu lasă deloc sa se vadă că e scrisă 
de un nonagenar. Boris Pasternak este considerat un fel 
de martir al literaturii ruse din secolul 20, deși sînt alții 
care au avut mult mai tare de suferit. Troyat insistă asupra 
faptului că romanul frescă Doctorul Jivago a fost detestat 
la apariția lui în Italia în 1957, atît de roșii din exil (Vladimir 
Nabokov), cît și de scriitorii din URSS, colaboratori ai 
sistemului, în frunte cu Aleksandr Tvardovski, redactorul- 
șef al revistei „Novîi Mir” (numele acestuia a devenit, 
în Rusia de azi, pentru cei tineri, un soi de insultă: 
„Este un Tvardovski”, fiind sinonimul lui cap pătrat). Un 
loc privilegiat îl ocupă în biografie'întîlnirea din 1946 a 
lui Pasternak, în redacția revistei „Novîi Mir”, cu Olga 
Ivinskaia. El avea 56 de ani, iar frumoasa redactoare 
blondă - 22. Cea pe care cunoscătorii o numesc „adevărata 
Lara” îi va bate la mașină romanul și va face chiar închisoare 
pentru Maestrul ei, atunci cînd KGB-ul va dori să-l 
pedepsească pe Boris pentru manuscrisul publicat în

Ontologia telefonului mobil
• Maurizio Ferraris, profesor de filosofie la Universitatea 

din Torino, a scris o carte pe cît de profundă pe atît de 
simpatică pornind de la propoziția inaugurală a 
oricărei conversații pe „mobil”: Unde ești? Subintitulat 
Ontologia telefonului mobil și prefațat de Umberto Eco, 
volumul demonstrează ca posibilitățile oferite de 
micul aparat portabil sînt pe cale să modifice chiar ființa 
noastră în lume. Inscriindu-se în descendența lui Derrida 
și a analizei scriiturii ca element constitutiv al realității 
sociale, Ferraris definește telefonul mobil atît ca obiect 
de comunicare, cît și de înregistrare (prin funcțiile lui de 
memorie, fotografiere și chiar filmare), subliniind că 
el ne modifica modul de a ne concepe prezența în

Come Dio comanda
• Alături de Alessandro Baricco, Niccolo Ammaniti 

e scriitorul italian cel mai apreciat al momentului. Nâscut 
la Roma în 1966, a făcut studii de biologie, a publicat

străinătate și pentru Premiul Nobel atribuit în 1958 
(silit sâ-1 refuze pentru a pune capăt persecuțiilor). A murit 
sărac în 1960, la 70 de ani, exclus din Uniunea Scriitorilor 
și neavînd acces la averea adunată pe numele lui, datorită 
succesului mondial al romanului și poemelor lui.

lume: putem fi întîlniți oriunde și oricînd, conexiunea 
e potențial absoluta. Ceea ce implica și un nou tip de 
angoasă atunci cînd nu o putem realiza, dintr-un sau către 
un loc unde nu există „semnal”. Prin intermediul exemplelor 
literare, cinematografice și filosofice, Maurizio Ferraris 
abordează telefonul mobil ca un obiect tehnic care, 
prin funcțiile tot mai perfecționate de care dispune, aduce 
schimbări majore în modul nostru de viața și, în consecința, 
în chiar gîndirea despre noi înșine. Repeziciunea cu care 
a fost adoptat în toata lumea și de toate categoriile sociale 
și de vîrstă, faptul că a devenit indispensabil îl determină 
pe filosof sa îl considere crucial, pentru ontologia 
contemporană.

un prim roman în 1994, apoi o culegere de nuvele, Fango, 
în 1996, a fondat, împreuna cu alți tineri scriitori, o miș­
care filosofico-literară numita „a nevroromanticilor” dar 
a cunoscut celebritatea în Italia și Europa abia în 2001, 
o dată cu romanul Nu mi-e frica, adaptat pentru cine­
ma de Gabriele Salvatores. Anul trecut a publicat la 
Ed. Mondadori din Milano un nou roman, Come Dio co­
manda (Așa cum trebuie), în care, pe 500 de pagini 
tratează unul din subiectele sale predilecte, raporturile 
tata-fiu (trebuie menționat că, în 1995, publicase împreuna 
cu tatăl lui un eseu despre problemele adolescenței, in­
titulat în numele fiului). Eroul stufosului roman conceput 
în jurul a 20 de personaje principale și secundare, este 
un baiat de 13 ani’, Cristiano Zena, care locuiește doar 
cu tatâl sâu, după ce mama a dispărut nu se știe unde. 
Tatăl, Rino, e nazist, crede că Hitler a fost un mare om, 
că violența e singurul mijloc de a reuși în viața și că 
negrii, evreii, țiganii ar trebui lichidați. Rino are doi prie­
teni bețivi și la fel de abrutizați ca el, împreuna cu care 
viseazâ sâ dea o lovitură care să le permită să trăiască 
fără griji. Cristiano are și el doi prieteni adolescenți, mici 
derbedei care aduc povestirii o senzualitate insolentă 
și naivă. Forța romanului - scrie Corrado Augias în 
“La Repubblica” - ține nu atît de intrigă, cît de extraordinara 
inventivitate și de talentul combinatoriu al autorului, 
care-și vîrâ personajele în tot soiul de aventuri comice 
crude sau grotești, în lumea marginală sau purtîndu-i 
în variate medii sociale. Prilej pentru Ammaniti de a face 
o secțiune verticală în societatea italiană, cu toate” 
tarele ei. în imagine: portretul scriitorului, desenat de 
Pericoli. 2
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A
 trecut ceva vreme de când cu surprindere și cu 
speranță comentam un manuscris al Monicăi Patrichi.

Un manuscris voluminos și care se vedea în adâncime 
fertil, în numărul mare de piese uneori dispersate 
în variante mai mult sau mai puțin reușite, după 
gustul meu, care preferă textul epurat de impulsul 

didactic ca și de cel impetuos metaforic. Și care se 
vedea, în adâncime, repet, ca în măreția sălbatică a unei 
latifundii grădina de mică dimensiune, dar bine lucrată, a 
unei teme importante, în viziunea unei femei tinere. Iar 
aceasta temă era tema nunții, din Cântarea Cântărilor am 
înțeles, aproape cu neputință de adus la zi și făcută să 
funcționeze firesc, și să devină exemplară pentru doi tineri 
din vremea noastră. Totuși, Monica Patriche risca în 
acest demers temerar, să fi lucrat totul, și dintotdeauna, 

’ doar pentru sine și perechea ei, fără ecou amplu adică, în 
mintea celor care mai citesc astăzi așa ceva, fără să pună 
tot sufletul, fără să filtreze negrăbit lumina și bucuria 
care li se dăruie. Dar dacă și numai un singur cititor se 
simte bine citind, fie un manuscris, fie o carte despre iubire, 
altfel decât se obișnuiește și se poartă frenetic în ziua de 
azi, autoarea are temei să se bucure de lucrul ei bine făcut, 
înțeleg că acel manuscris, redus, la doar 90 de texte, figurează 
acum printre manuscrisele Concursului pentru debut primite 
de Editura Cartea Românească. Dacă Monica Patriche 
va câștiga acest Concurs, e greu de spus, e greu de prevăzut. 
Visul de a ține în brațe o carte a ta, prima ta carte, suferă 
uneori amânări care mâhnesc și derutează, mai ales că piața 
e plină de experimente care și ele mâhnesc și derutează, 
deturnând lumea de la un gust bun și de la bucuria adevărată.
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L)ucure/tii 
de 

dimineață

itluri de tot soiul, de la nobiliare la nostalgice, între T Bucureștii Vechiului Regatei Bucureștii ce se duc,
s-au pus pe istoriile format mare, sau de poche, 
cu poze, în culori, cu gravuri, ale urbei capitală. 
Sînt, cele mai multe, cărți între care e greu să te 
decizi, și a căror primă intenție, față cu tinerețea 

modernă, mondenă a bătrînului oraș modernizat de azi, nu 
e informarea, cît delectarea. Printre ele - deși nu avem, 
ca alte culturi mai pronunțat turistice, un segment de ghiduri 
cu viză demi-literară - se găsesc și fotografii artistice la 
dimensiuni pentru buletin, pe cît de frumoase, pe-atît de 
funcționale. între acestea din urmă, Istorie bucureșteană, 
de N. Vatămanu. Colecția Orizonturi, din ’73, de la Editura 
Enciclopedică Română.

Declarată, din pornire, petite histoire, relatarea lui N. 
Vatămanu așază dalele lipsa în pavajul de pe Podul 
Mogoșoaiei, citind în timpul adunat în goluri. Plimbări „cu 
ochii bine deschiși” sînt cercetările lui în istoria Bucureștilor, 
aceea pe care au uitat-o pietrele, dar o mai știu oamenii. 
Oameni și case, nume și străzi, dealuri și vii fac identitatea 
orașului, de june berbant și, mai pe urmă, de bătrîn păstrîn- 

Și iată că de curind Monica Patriche mi-a lăsat la redacție 
un grupaj de poeme pe o temă privind maternitatea, gândurile 
de mamă pentru copilul ei. Chiar așa se intitulează, Gânduri 
de mamă pentru copilul ei. Cât de puține aș fi selectat pentru 
spațiul acestei rubrici, poemele n-ar fi avut șansa să-și 
demonstreze deplin frumusețea, transcrise sub forma lor 
desfășurata pe verticală. Ca să încapă cât mai multe, am 
recurs la transcrierea lor segmentată cu bare. Ne putem 
bucura, nu-i așa, trecând peste această modalitate care ne 
umbrește puțin comoditatea receptării și să-i citim poetei 
sufletul, altfel/ același în desfășurare. Taină: „Eu ți-am 
vorbit întotdeauna,/ Iar tu, ce mi-ai spus prima oară?// E 
o taină atât de mare/Dar tu ai spus-o/ în auzul tuturor./ 
Mi-ai spus Mamă”... îngerul: „Dacă ai să mă întrebi/ Unde 
stă îngerul tău acum,/ Când eu îți spun povești,/ O să-ți 
spun că stă pe umărul tău drept,/ Și ascultă și el.// Dormi 
liniștit/ Să nu strivești îngerul”... Zâmbet: „Inima de mamă 
e o oglindă/ în care se oglindește zâmbetul tău.// Nici o 
înserare,/ Numai lumină de zâmbet”... Icoană: „Maică,/ 
Tu îți privești fiul/ Iar el/ Privește mereu/ Spre altcineva.” 
Prima zăpadă: „Prima zăpadă pentru tine,/ Când încă nu 
învățasei să mergi;/ Dar mergeai printr-o altă zăpadă,/ A 
gândului”. Gânduri de înger. „Oasele mici ale trupului tău/ 
Au fost gânduri luminoase/ De îngeri.// Numai gândurile 
îngerilor/rămân.// Cândva, îmi voi odihni ca acum/ Calcarul 
frunții mele/ De fruntea ta// Și lacrimile mele de mamă/ 
te vor spăla/’ Poveste: „Devii dintr-odată uriaș/ în 
brațele mele/ In țara aceasta/ Care se numește mamă! Copiii 
sunt trași în sânii uriașe/ Pe câmpuri albe.// Luna e urma 
sărutului meu/ Pe urma unei sănii/ Care te-a urcat la cer”... 
Frumusețea unei perle: „Nu-ți pot vedea lacrima/ Fără să 
însetez de frumusețe./ Numai celor ce știu/ Să intre în ea/ 
Li se încredințează.// Ca să văd lacrima ta,/ Ca să-mi fie 
dată,/ Această slavă a chipului,/ Desăvârșirea feței tale,/ 
în care ești tu întreg,// Ca să te pot vedea așa cum ești,/ 
Iubîndu-te,/ Stau cu răbdare la poarta inimii tale/ Și aștept/ 
Să se deschidă.// Voi găsi perla/ Ființei tale/ Care din când 
în când/ Plânge”... Sculptori: „Nu exista sculptori/ 
Pentru a face/ Statuia unui copil care plânge.// Cum să faci 
trup de piatră/ Unei lacrimi?// Icoana ta,/ Cât mai puțin 
trup/ cu putință,// Cât mai multă iubire.” Blândețea mamei: 
„Cum să nu fiu blândă/ Cu cineva care îmi este mai aproape/ 
Decât mine însămi?/ Cum să îndrept o greșeală/ decât 
șoptind,/ când știm/ că tu stai cu inima/ atentă la șoaptele 

du-și „hîrburile” la fereală, printre blocurile „noii or­
dini”. Istorisirea începe cu Domnul Tudor, în 19 martie 
1821. Mersul pe poduri, casele unde a poposit (fotografia 
uneia dintre ele, aparținînd în epocă stolnicului Giani Oră- 
șanu, e reprodusă în carte) dau prilej de incursiuni în 
viața vechilor familii. Zapisuri și planuri municipale sînt 
desfășurate spre a se găsi istorii omenești, prietenii, moșteniri, 
trădări care, înnodate, fac odgonul istoriei mari. De 
pildă, aceeași casă Orășanu, în care a viețuit bătrînul boier 
fugit la Brașov îndată după revoluție, unchiul mare al lui 
N.T. Orășanu, a „participat” și la Unirea lui Cuza. De 
asta dată, tînărul scriitor, propagandist, își adăpostea 
soții în casa părintească.

Sînt locuri despre care au rămas, lungi și vechi, poveștile, 
ca într-un joc de-a Cine mai știe pe unde erau?Bucureștioara, 
un afluent al Dîmboviței, al cărei mers, dintr-un lac de 
pe lînga Grădina Icoanei, Lacul de la Poșta Veche, pînă 
în dreptul Căii Văcărești, la locul de vărsare, e urmărit 
pe o hartă, reconstituita de N. Vatămanu. Cișmeaua Roșie, 
Cișmeaua din Boiangii, Tunul Meridian, care împușca 
amiaza exactă și pe care, în ’48, l-a distrus furia celor veniți 
să ardă, la Mitropolie, Regulamentele organice.

Fotografiile lui Carol Pop de Szatmăry din Tumul Colței 
sînt documente de panoramă, adunînd centrul istoric acoperiș 
lîngă acoperiș. Interesul documentar, și sentimental, al 
lui N. Vătâmanu plimbă peste ele o lupă și un sac cu povești, 
așa că fiecare bucățică din poză, săltată de un mecanism 
pneumatic ascuns, decolează și fîlfîie puțin, zepelin de 
secol XIX în Bucureștii veacului 21. Bunăoară, Școala 
de la Sfîntul Sava, pe vechiul ei loc, lîngă biserica 
numită la fel, cu elevi de familii bune, dar șotioși ca puii 
de mahala. Bulevardul Academiei, cu clădirile lui mutate, 
una cîte una, sub pămînt Case cu nume, case cu personalitate. 
Statui, precum cele de la Universitate, din care prima 
dezvelită, într-o atmosferă de sărbătoare populară, cu 
odă scrisă de Alecsandri, cu drapele și studenți entuziasmați, 
a fost a lui Mihai Viteazul: „Pe străzi și în piețe, animația 
nu s-a potolit pînă noaptea tîrziu...”. Un oraș care-și trăia 

mele// Un cuvânt lipsit de blândețe/ Te duce dincolo/ De 
tărâmul dragostei,/ Te duce acolo unde/ Mama nu te poate 
ajunge.// Cine să te urmeze acolo,/ Pe tărâmul unde nici 
o mamă/ Nu te așteaptă?” Alfa și omega: „Mama știe/ 
Alfabetul îngerilor,/ L-a învățat pe îndelete.// Primul înger 
e literă de aur,/ O parte din numele luminos/ Al Lui.// 
Următorul înger- literă luminoasă,/ Numele Lui în suflet.// 
Litera O - litera femeii însărcinate// Cu un alfabet al veșniciei/ 
Citim nașterea”. Cine mi te-a pus în brațe?: „Copile, mă 
întrebi/ Unde ai fost tu când nu erai,/ Cine te-a legănat în 
brațe înainte/ De a sta în brațele mele?/ Cine îți turna pe 
gene/ Stropi de somn/ Și ce mamă ferecai între pleoape/ 
Când închideai ochii./ Copile, cine mi te-a pus în 
brațe?// înainte de a te naște/ Tu ai fost în gândul lui 
Dumnezeu”. Luna: „Cât de mult te-am așteptat,/ Luna 
coborâse până la fruntea mea,/ Până la umeri,/ Până la 
brâu./ A mers lipită de mine un timp/ Și eu i-am spus ce 
dor/ îmi e de tine.// Te-am zărit o clipă printre îngeri/ Și 
te-am iubit.//îmi puneai stele în palme/ Ca pe nuci.// Luna 
era în descreștere./ A devenit din ce în ce/ mai mică/ 
până când s-a mutat sus pe cer.// Acum o privim/ Amândoi" 
Autoarea va constata, în câteva locuri din discursul <1 
sentimental, absența unor cuvinte, a unor fragmente chiar, 
pentru că fără ele mie mi se pare că poemul este mai împlinit. 
Pe riscul ei, sau spre gloria ei, autoarea se poate lăsa cu 
încredere în sugestia mea, ori își poale așeza la locul lor 
cuvintele, fragmentele. Aș încheia micul meu discurs cu 
aprecieri în direcția frumuseții desăvârșite a unei flori pe 
numele ei Mimosa sensitiva, care este în stare, ca poem 
al lui Dumnezeu pe pământ, să inspire uimire amestecată 
cu teamă. Și pentru teamă, și pentru uimire, sufletul meu 
îi mulțumește și Lui, și ei. în legătură cu eseurile aceleiași, 
Pentru o cultură filocolică și în grădina Ghetsimani, sunt 
amândouă importante pentru cititorii cu o cât de mică 
cultură/ pregătire într-o direcție prea puțin, din păcate, 
încercata de cititori. Poate că ei se vor înmulți în curând 
și grație poeziilor publicate în reviste. M-am bucurat când 
Luceafărul v-a publicat o pagină întreagă, o selecție din 
Cartea nunții despre care am vorbit la început. încet, încet, 
pas cu pas, poem cu poem, vă apropiați și ne apropiem 
de un nume care se umple de conținut prin sufletul pe 
care-1 numește. Din partea mea, numai bine în direcția 
bunei speranțe. (Monica Patriche, București) ■ 

cu adevărat evenimentele.
Superba fîntînă de la Filaret, pe-arșița revoluției, e 

descrisă și ea, și reprodusă după acuarela lui H. Trenck. 
O fîntînă cu pridvor, avînd vedere spre vii. în rîndul micilor 
bijuterii, nu neapărat somptuoase, sta și o biserica mica, 
modestă, care e de găsit și astăzi pe Academiei, pe „scurtătura” 
dinspre Cîmpineanu spre Universitate, acolo unde un domn 
fanariot, Caragea, și-a scurtat drumul rugăciunii, facîndu-și 
punte suspendată către biserică: „ea trebuie evocată așa 
cum era în noaptea călduță și parfumata de primăvara cînd 
silueta fina a șiretului fanariot se lăsa purtata de subțiori 
prin lungul coridor așternut cu covoare scumpe, în timp 
ce glasul clopotelor zbuciumau văzduhul și cele patru 
turnuri de alături, din ograda Comescului, trăsneau cu vuiet 
mare, vestind bucuria sărbătorilor mult necăjiților și 
răbdătorilor noștri străbunici!...”

Gradina Cișmigiu, și ceea ce ochiul lui Carl Friedrich 
Wilhelm Meyer, arhitect peisagist vienez, a făcut din ea, 
a stîrnit admirația lui Filimon, a lui Ghica. Destinul a 
vrut ca talentatul aranjor de echilibre horticole, chemat 
la Constantinopol pentru a grădinari seraiurile sultanului, 
să moară în România, probabil de febră tifoidă, înainte 
să apuce să plece.

Asemenea întîmplări, unele dramatice, altele mai 
anecdotice, dar avînd, toate, ținuta, sînt multe în cartea 
lui N. Vatămanu. O intarsie de suflet în decor care, cu 
timpul, s-a măcinat, din oameni morți și case dârîmate, 
alegîndu-se un praf care se-așază în tipar. Case literare - 
bunăoară, a lui Jupîn Dumitrache, de la numărul 26, nu de 
la numărul 9, pasaje cârturărești-mondene, frecventate, 
ca-n Baudelaire, de les amoureux fervents et les savants 
austeres: „Cărturarii și nebunii/ în Pasaj îi întîlnești”.

Greu de povestit pe scurt o istorie mică... închid aici 
o poveste foșnitoare, care-și merita locul, rudă bună a benzii 
de magnetofon și a documentarului artistic, în raftul cu 
albume despre cum era cînd nu eram.

Simona VASILACHE
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Corespondentă din Stockholm

Comedie neagră de/pre Revoluție

Aulțume/c, Cheorghel

iercuri dimineață, pe la 6, ma trezește mobilul din 
somn. Un SMS: „A murit Gheorghe Crăciun. 
Sorin Preda”. Nu se poate, îmi spun și dau sâ mâ 
culc la loc. Cu doar cîteva zile înainte Gheorghe 
răspunsese unei anchete în „Cotidianul”. Știam că 
e bolnav, ducea de cîțiva ani o hepatită, pe picioare,

pe care o ținea sub control, mi-a zis astă vară cînd ne-am întîlnit 
la șapte ani după moartea lui Mircea Nedelciu. Cu vreo patru 
ani în urmă fusese adus de urgență în București, direct la secția 
de reanimare a unui spital. Optzeciștii mai prăpăstioși se pregăteau 
sâ-i scrie necrologul. Ion Bogdan Lefter a fost atunci unul dintre 
puținii care au crezut că Gheorghe scapă și singurul care a avut 
și grijă să-l ajute. A dat telefoanele necesare, apoi în toiul nopții 
s-a dus sa-1 ia de la Aeroport, unde Crăciun fusese adus cu 
elicopterul. L-a însoțit la spital, și în zilele și nopțile care au 
urmat aproape că nu s-a despărțit de el.

Gheorghe și-a fentat atunci moartea făcînd un „un, 
doi”cu Bogdan. Sau mai exact, Lefter l-a obligat pe Crăciun 
sa joace în continuare, pentru a-și dribla sfîrșitul. Cred că după 
acest episod i-a intrat în cap lui Gheorghe că își ține boala 
sub control. își trata senin hepatita cu multe țigări și nu se 
ferea de un pahar de vin.

Era singurul din grupul nostru care mi se părea neschimbat. 
Ultima oara cînd ne-am văzut, la parastasul lui Nedelciu, la 
Cimitirul Bellu, n-avea nici burta bombată și nici aerul jigărit 
al bărbaților care încep să îmbătrîneascâ. Rămăsese la fel 
cum îl știam din studenția mea: încărunțit și cu fața scrijelită 
de riduri adînci, țărănești. Sorin Preda și Costi Stan, colegii lui 
de facultate, îi spuneau Geoige, ca și cum ar fi rostit un diminutiv. 
Probabil ca atunci era mai puțin cărunt și mai puțin ridat. 
Niciodată n-am fost în stare să-i zic George, ci numai Gheorghe. 
Cînd l-am cunoscut, mi se părea batrîn și cred ca singurul lucru 
care ne-a ajutat să comunicam la început a fost aplombul nostru 
de provinciali, el de la Tohanu Vechi, eu de la Medgidia.

In anii optzeci, Gheorghe apărea din cînd în cînd la, Junimea”, 
la cenaclu. Venea de la Brașov cu trenul, om serios, chiar grav, 
spre deosebire de cei mai mulți dintre noi. Pînă să înceapă 
cenaclul, făcea o ședință în doi, cu Nedelciu, iar dacă se nimerea 
și Iova: puneau toți trei la cale soarta textualismului românesc. 
Pe atunci Gheorghe era profesor de țara, la Tohani. Nu l-am 
auzit sa se plînga vreodată de acest rol. (Avea răbdare de chinez, 
tenacitate de explorator și se bucura ca îi poate învăța pe 
alții.) în România nu apăruse încâ moda gîndirii pozitive. 
Gheorghe gîndea astfel, fără program. Așa era croit. Nu știa 
sa se văicărească, dar tot timpul era nemulțumit de cîte ceva. 
Pînă sâ ajungâ el de la gara la cenaclu, Sorin Preda și Nedelciu 
îi pregăteau atmosfera. Adică relatau faptele și vorbele lui 
Crâciun din timpul studenției, îngroșîndu-i seriozitatea, ceea 
ce nu era prea greu, încît cînd Gheorghe apârea - grav, blajin 
și nemulțumit, ne umfla pe toți rîsul.

Vedeta noastră era Nedelciu, cel care a fost vîrful de 
lance al prozatorilor optzeciști, dar strategul a devenit Crăciun. 
El ne dădea la toți peste picioare dacă uitam sau nu aveam 
loc să amintim de generație și de reprezentanții ei pe la emisiunile 
de cinci, cel mult zece minute pe unde eram invitați, la radio, 
iar după Revoluție și la televizor. După dispariția lui Nedelciu, 
n-a încercat să-i ia locul lașefia generației, cu toate ca ar fi avut 
destule motive s-o facă. în schimb, a teoretizat optzecismul 
în continuare, fără sa aștepte mulțumiri, încît, cînd a plecat i- 
am rămas toți datori măcar cu atît. Mulțumesc, Gheorghe! ■

a Cinematograful ZITA din Stockholm, prin L grija și buna inspirație a Institutului Cultural
Român, s-a dat un film nou românesc, 
foarte bine primit de critica suedeza, dând 
ocazia celor care l-au văzut să se gândească 
serios la România, țara despre care se vorbește 

din ce în ce mai mult în Suedia, dat fiind și recenta 
ei intrare în Uniunea Europeana. Este vorba despre 
filmul de debut al regizorului Comeliu Porumboiu 
(31 de ani), premiat cu Camera d'Or, Cannes 2006, 
„12,8, la est de București” (titlul original: A fost 
sau nu a fost). Tânărul regizor nu este singurul care 
și-a îndreptat camera de filmat către subiectul revoluției. 
Au mai făcut-o și colegii săi, regizorii Radu Munteanu 
și Cătălin Mitulescu, care vor participa cu filmele lor 
la Festivalul Filmului de la Goteborg 2007. Deci 
filmul românesc a început să strălucească în lume 
datorită unor regizori foarte tineri care sunt angajați 
serios să abordeze temele cele mai grele ale istoriei 
și vieții noastre.

In filmul de debut al lui Comeliu Porumboiu este 
vorba de o istorie simplă, punând cu inteligență 
întrebări esențiale despre istorie și interpretarea ei. 
într-un orășel de provincie (Vaslui), un fel de loc în 
care nu se întâmplă aparent nimic, proprietarul 
unui nou canal de televiziune local vrea să zguduie 
puțin somnolența telespectatorilor săi, scoțându-i din 
somnul uitării și al rațiunii, care poate naște și mai 
mulți monștri. Asta cu ocazia împlinirii a șaisprezece 
ani de la așa-zisa revoluție. Un profesor alcoolizat, 
un om vârstnic (un Moș Crăciun local) pretind că au 
fost chiar în vâltorile ei și, împreună cu redactorul 
emisiunii încearcă sa recapituleze evenimentele. Dar 
când telespectatorii suna, comentând ceea ce spun 
ei, se dovedește câ istoria în realitate nu a fost chiar 
atât de eroica. Atunci apare întrebarea daca într-adevăr 
a existat vreo revoluție. Și pentru că, din perspectiva 
prezentului, această revoluție a eșuat, atunci care sunt 
vinovății?

Filmul e impregnat de un umor negru, din categoria 
„a face haz de necaz”.

Certurile celor din studioul televiziunii ca și 
certurile casnice provoacă râsul, dar mai ales surâsul 
melancolic. Pentru că suferința oamenilor e alta decât 
vorbăria lor, o trăncăneală mai mult bucureșteana 
decât una de la Vaslui. Uneori comicul e ușurel, se 
fac bancuri ieftine, clișeele nu lipsesc și chiar nici 
plictisul, asta în prima parte a filmului. Apoi ritmul 
ficțiunii crește vertiginos. Personajele (interpretate 
strălucit de actori) trăiesc în profunzime o mare 
tragedie în mod inconștient, toți fiind alienați de 
neputința de a se confrunta cu adevărul istoriei, de 
neputința de a răspunde cu sinceritate întrebării: 
Ce s-a întâmplat în realitate? Care au fost adevarații 
revoluționari? Care sunt vinovății? în loc să răspundă 
toți se eschivează prefacându-se că nu știu nimic. 
Deși toată lumea îi cunoaște pe vinovați, se prefera 
culpabilitatea neasumată, în locul unei mărturisiri 
sincere care ar servi mulț mai bine decât orice 
prezentului. De unde apare și bănuiala ca totul se 
falsifica din nou ca în comunism.

în fond cine face istoria? Cine o interpretează? 
Acestea sunt marile întrebări ale filmului.

Comeliu Porumboiu e un regizor curajos, năzuind 
foarte sus, până acolo unde experiența vieții și cea 
estetică vor atinge noi valori, punând pe primul plan 
suferința profunda a oamenilor în istorie, ajungând 
la acel intens ,,J' accuse”, semn de înalta „morala 
reflexiva”, trezind conștiințele din interior, căci numai 
de acolo pornește drumul sincerității și al artei.

Pentru realizarea acestei admirabile comedii negre, 
au mai fost necesare și mari calități tehnice și o finețe 
picturală de zile mari. Mă gândesc la imaginile 
splendide ale ninsorii apărând fantomatic ca personaj, 
o promisiune de înnoire a naturii omenești degradate 
în comunism, o ninsoare aștemându-se peste locuințele 
deteriorate, peste episoadele ridicole și vulgare ale 
vieții casnice și peste cea mai puternică voce a filmului, 
cea a unei femei care nu pune nici o întrebare, povestind 
numai despre copilul ei mort la revoluție.

Gabriela MELINESCU

Calendar
3.02.1828 - s-a născut Dora D'lstria (Elena Ghica) (m. 1888)
3.02.1921 - s-a născut Sergiu Filerot (m. 1989)
3.02.1926 - s-a născut Tudor George (m. 1992)
3.02.1938 - s-a născut Ana Mâșlea-Chirilă (m. 1980)
3.02.1944 - s-a născut Petre Anghel
3.02.1952 - a murit Constant Tonegaru (n. 1919)
3.02.1954 - a murit Ionel Teodoreanu (n. 1897)
3.02.1958 - s-a născut Vasile Gârneț
3.02.1972 - a murit Neagu Radulescu (n. 1912)
3.02.2005 - a murit loan Flora (n. 1950)
3.02.2005 - a murit Mihail Nemeș (n.)

4.02.1809 - s-a născut Vasile Cârlova (m. 1831)
4.02.1849 - a murit Costache Conachi (n. 1778)
4.02.1907 - s-a născut N. Ladmiș-Andreescu (m. 2000)
4.02.1924 - s-a născut Gheorghe Dumbrăveanu (m. 1992) 
4.02.1931 - s-a născut Simion Mioc
4.02.1944 - s-a născut Nicolae Ionel
4.02.1953 - s-a născut Victor Pânzaru
4.02.1954 - s-a născut Denisa Comănescu
4.02.1988 - a murit Al. Căprariu (n. 1929)
4.02.1994-a murit Nicolae Nasta (n. 1919)
4.02.2000 - a murit Roger Câmpeanu (n. 1929)
4.02.2007 - a murit Anatolie Paniș (n. 1932)

5.02.1859 - a murit Alecu Russo (n. 1819)
5.02.1916 - s-a născut Alexandru Baciu (m. 2004)
5.02.1917 - s-a născut Grigore Cojan (m. 2005)
5.02.1922 - s-a născut Teodor Bocșa (m. 1987)
5.02.1928 - s-a născut Hristu Cândroveanu
5.02.1932 - s-a născut Virgil Ardeleanu
5.02.1936 - s-a născut Ana Barbu (m.2005)
5.02.1939 - s-a născut Mihai Dolgan

5.02.1950 - s-a născut Tudor Vasiliu 
5.02.1952 - s-a născut Vlad Zbârciog 
5.02.1988-a murit Igor Block (n. 1918) 
5.02.1994 - a murit Marin Bucur (n. 1929) 
5.02.2003 - a murit Balogh Laszlo (n. 1946) 
5.02.2003 - a murit loan Marinceh (n. 1927)

6.02.1803 - s-a născut Theodor Aaron (m. 1859) 
6.02.1891 - s-a născut Adrian Maniu (m. 1968) 
6.02.1908 - s-a născut Geo Bogzafrn. 1993) 
6.02.1916 - s-a născut Gabriel Țepelea
6.02.1921 - s-a născut Dan Constantinescu (m. 1997) 
6.02.1927 - s-a născut Lucian Zatti 
6.02.1933 - s-a născut Sorin Holban
6.02.1961 - a murit Vasile Uscătescu (n. 1883)
6.02.1993 - a murit George Ciorănescu (n. 1918)
6.02.1993 - a murit Ion Negoițescu (n. 1921)

7.02.Î777 - s-a născut Dinicu Golescu (m. 1830) 
7.02.1932 - s-a născut Ion Acsan
7.02.1932 - s-a născut Dan Hăulică
7.02.1934 - s-a născut Florin Mugur (m. 1991) 
7.02.1936 - s-a născut Adela Popescu-Muntean 
7.02.1937 - s-a născut Dumitru D. Ifrim 
7.02.1956 - s-a născut Nicolae Iliescu

8.02.1911 - s-a născut Liviu Deleanu (m. 1967) 
8.02.1952 - s-a născut C-tin Severin (C-tin Lazarovici) 
8.02.1979 - a murit Alexandru Al.Philippide (n. 1900) 
8.02.1993 - a murit Alex. Bărcăcilă (n. 1914)

9.02.1908 - s-a născut Cicerone Theodorescu (m. 1974) 
9.02.1924 - s-a născut Teodor Balș (m. 1983)
9.02.1932 - s-a născut Rusalin Mureșanu (m. 2001) 
9.02.1934 - s-a născut Toma Istvan
9.02.1936 - s-a născut Andrei Pandrea 
9.02.1941 - s-a născut Constanța Calinescu 
9.02.1977 - a murit Emil Serghie (n. 1897) 
9.02.1991 - a murit Florin Mugur (n. 1934) 
9.02.2003 - a murit Dumitru Solomon (n. 1932)
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Despre Lucian Raicu în 
Revue des Deux Mondes

Citim cu strângere de inimă, în Revue des Deux 
Mondes, o pagină de jurnal emoționantă despre înmor­
mântarea lui Lucian Raicu, la Cimitirul Pere-Lachaise. 
între cei prezenți s-au aflat directorul României literare, 
Nicolae Manolescu, precum și Mircea și Mașa Dinescu, 
Florica Jebeleanu, Magda Câmeci. Jurnalul îi aparține 
lui Michel Crepu:

„Marți- Odatâ întors la Paris, pură coincidență [Michel 
Crepu revenea din România, n.m.J, aflu ca a murit Lucian 
Raicu, scriitor, eseist român al cărui un formidabil 
eseu despre Gogol îl citisem demult. Am scris patru 
rânduri despre carte, cu prilejul morții lui Ionesco, sunt 
cel puțin zece ani de atunci. Raicu locuia la Paris cu soția 
lui, într-o izolare deplină. Unul dintre prietenii lui îmi 
spune, la telefon, câ aceste rânduri sunt singurele 
scrise despre cartea aceasta și despre Raicu însuși. Pentru 
mai mult de treizeci de ani de viață de emigrant la 
Paris, este, totuși, cam puțin. Brenner, prin comparație, 
are aerul unui pașă într-o baie turceasca. Nu l-am întâlnit 
niciodată pe Raicu, n-am vorbit niciodată cu el. Mă 
duc la Pere-Lachaise, la incinerare. Atmosferă de sala 
de așteptare din gară, în care mai multe familii care n-au 
nici o legătură între ele zăbovesc din aceleași motive 
funebre. Aparat de făcut cafea, ușile toaletelor care se 
trântesc necontenit, zarvă de zi cu grevă SNCF; 
văduva lui Raicu e de față, îmi este prezentata, o 
micuța femeie eleganta, îmi mulțumește că am venit etc. 
îmi arată o fotografie: descopăr, pentru prima și ultima 
oara, fața acestui om câruia nu i-am fost nici măcar o 
cunoștința îndepărtată. Cap viguros, privire neagră 
pătrunzătoare, causticitate fizica evidentă. în sfârșit, un 
mic cioclu înecat în costumul lui cenușiu ne invita să-l 
urmam. Coborâm în sala în care se află sicriul; ambasadorul 
spune câteva cuvinte din care reiese că Raicu era un 
ins redutabil care nu putea fi dus de nas, apoi ascultam 
o sonată foarte lenta. Micul cioclu declară după aceea 
ca, dacă dorim, ne putem apropia de sicriu ca să ne arătam 
atașamentul față de cel dispărut. Mă înclin în fața coșciugului 
gândind u-mă că fac gestul întru gloria mai mare a literaturii. 
Micul cioclu împinge apoi sicriul așezat pe rotile în 
încăperea de-alături, de unde va fi, fără îndoială, expediat 
fără întârziere în flăcări. își împinge mașinăria încet, 
recules, iar noi privim acest lucru într-o liniște împietrită. 
Ieșind - e noapte - văd coșul înalt al crematoriului ca un 
enorm deget negru”. Continuarea jurnalului îi este dedicată 
tot lui Lucian Raicu.

„Miercuri. Regăsit exemplarul din cartea lui Raicu 
despre Gogol, publicata la Editura L’Âge d’homme, unde 
nu se mai duce nimeni, din cauza poziției scandaloase 
pro-Miloșevici luata de directorul ei, Vladimir Dimitrievici, 
în timpul războiului din fosta Iugoslavie. Am fost 
acolo de curând, deghizat în paznic de muzeu, verificând 
în prealabil temeinic ca nu mă vede nimeni, ca să cumpăr 
jurnalul lui Amiel; tânăra care se afla acolo mi-a spus 
ca sunt prima ființa umană care le pășește pragul de cel 
puțin trei ani încoace. Așa-i cu viața pariziană.

Cartea lui Raicu se numește A vec Gogol [împreună 
cu Gogol], Se deschide cu un pasaj din Dostoievski; «Pe-

atunci era un lucru obișnuit între tineri: se adunau doi- 
trei inși - Ce-ar fi să citim din Gogol, domnilor! - și 
lumea se-așeza și citea toată noaptea ».

Recitesc câteva pagini, la întâmplare, e absolut sigur 
că Raicu a petrecut mai mult de o noapte cu dragul de 
Gogol...” Și cu toți marii scriitori ai lumii, îndrăznim 
să adăugăm.

Conservarea mărturiilor
Revista MEMORIA, ajunsă la numărul 57, își continuă 

opera de conservare a mărturiilor capitale cu privire la 
perioada comunista. Modestă și perseverentă, redacția 
(formată din Micaela Ghițescu, Gheorghe Derevencu 
și Ion Drescan) duce mai departe acțiunea începută de 
Banu Radulescu și reușește o performanță excepțională 
- aceea de a transforma revista într-un fel de Arhivă a 
celei mai triste perioade din istoria noastră modernă.

Numărul 57 cuprinde cîteva texte remarcabile: 
fragmente din albumul Lenei Constante pe tema închisorii 
(desene și mărturii); o impresionantă evocare a Micaelei 
Ghițescu, Francofonia mea, arătînd cum francofonia, 
celebrată actualmente, a distrus însă viețile unor eleve 
de liceu mânui 1948, cînd Institutul Francez a fost închis 
de comuniști; notăm, de asemenea, articole semnate de 
Alexandru Zub, Mircea Carp, Claudia Florentina Dobre 
etc. Ne-a atras însă atenția un studiu al tînărului profesor 
Alin Mureșan asupra „infernului Pitești”; despre reeducarea 
prin tortura întreprinsă acolo, unde victima devenea la 
rîndul ei torționar, există deja o întreagă bibliografie, 
în care se detașează lucrările lui Virgil Ierunca, Costin 
Merișca, Doina Jelea etc. Ceea ce studiul de fața aduce 
în plus este demonstrarea convingătoare a faptului că, 
încă de cînd a avut loc barbaria, în anii 1948-1952, auto­
ritățile comuniste au fost preocupate constant să ștear­
gă toate urmele celor întîmplate: pincipalii executanți au 
fost uciși, alții au dispărut fără urmă. Probabil ca dimensiunile 
ororii trebuie să-i fi frapat pînă și pe conducătorii de 

atunci ai României comuniste, comanditari ai experimentului. 
Se verifica încă o data definiția lui Claude Lanzmann: 
crima perfecta este crima fără urme, iar ștergerea urmelor 
ei face parte integranta din crima însăși.

Dorința - pe cît de obsesiva, pe atît de iluzorie - de 
a smulge complet din memorie atrocități uriașe se pare 
că reprezintă, de multa vreme, o constanta a comportamentului 
comuniștilor români - și nu numai. Nu putem să nu 
vedem o legătura directa între obsesia ascunderii asasinatelor, 
observabilă încă din anii ’50, și urletele isterice scoase 
astăzi de comuniști în Parlamentul României, imediat ce 
vine vorba de același subiect. între acțiunea securiștilor 
din anii ’50 și cea a urmașilor lor de astăzi, deputății PRM 
și PSD prezenți, în ziua de 18 decembrie 2006, la discursul 
Președintelui Băsescu de condamnare a comunismului, 
există din păcate o linie de continuitate neîntreruptă.

Organizarea confuziei
Consistent și divers numărul din 30 ianuarie - 5 

februarie al Revistei 22. Atenția Cronicarului s-a oprii 
asupra interviului luat de Armand Goșu Anei Blandiana? 
Pentru scriitoarea română, condamnarea oficială a 
comunismului ar trebui să aducă o ruptura de mentalitate 
în comparație cu ceea ce s-a întîmplaf în mințile 
noastre din ’89 încoace. „Tot timpul, după decembrie 
’89, cea mai mare problema a societății românești a 
fost aceea de a ține piept organizării confuziei. Tot timpul 
a existat un amestec bine dozat al adevărurilor și minciunilor, 
al victimelor și vinovaților, pentru ca nimeni să nu mai 
înțeleagă ce este bine și ce este rău. Specialiștii în 
dezinformare de pe vremuri, care lansau zvonuri și scriau 
rapoarte, au acum la dispoziție pagini de ziare, cei ce 
se ocupau de spargerea anturajelor îi acuza acum de 
colaborare cu Securitatea pe cei ce au luptat pentru 
deconspirarea Securității ș.a.m.d. în cadrul acestui proces 
postdecembrist au existat și anticomunști conslruiți în 
laborator. Acest moment al condamnării comunismului 
a fost un moment al adevărului." în același număr. Teodor 
Baconsky scrie articolul intitulat „O dreaptă mărturisire", 
în rîndurfle căruia își motivează cu sinceritate convingerile 
de dreapta: „De vreme ce nimeni nu se naște cu opțiuni 
politice gata făcute, pe ce traseu am ajuns un om de 
drepata? Răspunsul e simplu: m-a obligat comunismul, 
sub tirania căruia mi-a fost dat să trăiesc pîna la 27 de 
ani. Aidoma multor tineri români, m-am format dacă 
nu împotriva, cel puțin în pofida acelui sistem. L-am 
destestat, pentru că mi-a schimonosit tjnerețea, m-a umilit 
în cumplita lui temnița ideologica și m-a împins sa-mi 
«depun actele», în speranța tragica de a-mi putea 
părăsi propria țară. Din fericire, nu am apucat sa fac acest 
gest. [...] România are nevoie de un asemenea «respiro 
de dreapta», dacă vrem ca ea - și noi alături - sa 
facem, realmente, un salt înainte. Pentru a pune în practica 
marea șansă europeana e nevoie de un pol de cenlru- 
dreapta, care sa ledereze toate sensibilitățile, adică să-i 
reunească pe toți cei care, de dragul unor identități sectare 
și slab vertebrate doctrinar, pierd (încet, dar sigur) terenul 
cîștigat la ultimele alegeri."
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