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Profe/ila de

critic literar

m sa vorbesc despre profesiade critic literar.

Nu sunt nici pe departe cel mai important

critic literar care ar putea sa faca asta. Totusi

am o0 anumita experienta si e interesant sa

explic ce a Tnsemnat pentru mine si ce

cred cainseamna in general profesia de critic

literar Tn cultura romana, astazi Tndeosebi.

Am sa ma folosesc pe mine ca material

didactic ca sa explic anumite lucruri. Scriu,

e altfel, o carte despre meseria de critic literar si am

e o foaie, aici, si titlurile capitolelor din viitoarea carte,

Xperienta la care ma refeream Tnseamna peste 35 de

ini de critica literara. Tn 1970, cand eram student Tn

Itimul an de facultate, domnul Nicolae Manolescu,

e care l-am admirat Tntotdeauna si 7l admir si astazi,

-a Tndemnat sa scriu critica literara. M-a Thdemnat

ntr-un mod autoritar — eu scriam versuri, m-a convins

a am Tnclinatie pentru critica. Nu stiu daca acum nu

umva regreta ca a provocat aceasta schimbare de destin
n ceea ce ma priveste.

Tn cei peste 35 de ani de cand scriu si public critica
iterard, am scris si publicat cu aproximatie 5000 de
rticole. La Tnceput le numaram cu mare infrigurare,
poi am abandonat aceasta preocupare, ce tinea de
anitatea varstei. Am mai publicat 14-15 carti de critica
iterard, toate consacrate literaturii romane contemporane,
ar cea mai recenta este Istoria literaturii roméane
ontemporane, o carte de mare Tntindere (aproape
200 de pagini format mare), elogiata cu entuziasm de

uiti, contestata violent de si mai multi. Acesta este
iscul pe care si-l asuma un critic literar cand scrie despre

riitori Tn viata. (Scriitorii morti sunt foarte politicosi,

reactioneaza niciodatd, nu protesteaza, nu se victimizeaza
i nu se razbuna.)

Pe de alta parte, Tn chip paradoxal, scriitorii valorosi
e astazi sunt mai modesti decat scriitorii lipsiti de valoare,
are sunt foarte agresivi. Si sunt agresivi, poate,
entru cé undeva, Tn sinea lor, Tsi dau seama ca nu au
aloare si 1i doare foarte tare ca se spune asta.

De aici nu rezulta ca eu Tntotdeauna am dreptate. Este

arte probabil ca uneori gresesc. Un critic literar nu este
n zeu, este un om. Poate sa aiba momente de opacitate,
a nu Tnteleaga valoarea unei carti. Dar sigur este ca

nu am facut niciodata greseli intentionate, asa cum sustin
diversi autori.

Acestea toate ca o scurta carte de vizita. Ce este Tnsa
un critic literar? M-am gandit tot timpul de-a lungul celor
35 de ani ce Tnseamna sa fii critic literar, daca eu ma
instalez Tn aceasta conditie Tn mod corect si, daca da,
ce rost am eu Tn lume, la ce sunt eu de folos. Mai ales
ca la Tnceput chiar parintii ma Tntrebau cu ce ma ocup
si era destul de greu sa le explic. Dar si alti semeni nu
Tsi dadeau seama de ce este nevoie de critica literara.
Literaturafi emotiona, dar critica li se pareacevain plus.

Foarte insistent si dramatic mi-am pus aceastdintrebare
acum doi ani Tn urma unei Tntrevederi cu Gigi Becali
la Hotelul ,,Marriott"”, unde m-am dus, nu conteaza din
ce cauza (sa-i vand un fotbalist sau sa cumpar un fotbalist
- cevade genul asta...) Dupace am intrat acolo am ramas
Tn primul rand stupefiat de marimea statuii lui Mihai
Viteazul care era pe biroul lui Gigi Becali, o statuie
atat de mare Tncat ar fi putut fi instalata si Tntr-un parc.
Am vorbit cu el, si Gigi Becali a inceput prin a se
referi la profesia mea: ,,Dumneavoastra sunteti critic
literar, nu?, mi-a zis mie Dan Pavel ca asta sunteti."
Judecand dupa ton, era ca si cum me-ar fi prins cu ceva
Tn nereguld. A continuat: ,,Tnseamna ca sunteti un om
foarte rau". I-am raspuns: ,,Nu sunt absolut deloc rau,
sunt prea bun, sunt de o amabilitate excesiva care de
multe ori ma face victima". ,,Ba sunteti rau. VVa bucurati
ori de cate ori apare o carte proasta.”" ,,Cum sa ma bucur,
de ce sd ma bucur?" ,,Pentru ca aveti despre ce sa scrieti.
Daca toate cartile ar fi bune, dumneavoastra n-ati avea
din ce sa traiti. Marea dumneavoastra satisfactie e sa
apara carti proaste. Asa va puteti castiga existenta."”

Va dati seama ce greu ar fi sa-i explic lui Gigi Becali
ce Tnseamna critica literara. Este un personaj care n-are
rabdare si mi-ar trebui multi ani pentru ca, procedand
cu tact pedagogic, recomandandu-i carti, apropiindu-1
de literatura, sa-l fac sa Tnteleaga Tn sfarsit ca, de fapt,
critica literard este — cum spunea marele disparut Alexandru
Paleologu - arta de a admira, nu pldcerea de a topai de
bucurie pe cadavrul unei opere literare. Placerea de a
admira Tn mod exigent, Tn cunostinta de cauza.

Un adevarat critic literar prefera sa citeasca o carte
buna si sa scrie despre ea pentru a-si putea exprima
admiratia, sa arate de ce o admird si sa transmita interesul
pentru easi altor contemporani. Ajungem astfel la diferenta
dintre un cititor obisnuit si un critic literar. Tnesenta,
nu este o mare diferenta. Un critic literar este si el un
cititor, Tnsa unul profesionist. Spre deosebire de cititorul
obisnuit care dupa ce a citit o carte poate sa spuna
doar ca i-a placut sau nu, criticul literar trebuie sa spuna
si de ce i-a placut sau nu. Si asta nu pentru ca este mai
inteligent, ci pentru ca este mai experimentat. Caci
asta face tot timpul. Si nu-i usor sa faci asta toata ziua.
Una e sa citesti din placere, si alta sé citesti din obligatie
profesionala. Mi-aduc aminte ca n adolescenta, cand
nici nu-mi trecea prin minte ca o sa fiu critic literar,
citeam din placere si parca ziua era prea scurta cand
ma ldsam absorbit de o carte buna. Acum ceva din
acea bucurie s-a stins. Citesc, de foarte multe ori, din
obligatie profesionala, si, credeti-ma, citesc mult mai
mult literatura proasta decat cititorul obisnuit. Asta este
paradoxul meseriei de critic literar. Oricare alt cititor
poate sa-si selecteze lecturile. Un critic literar trebuie sa
citeasca cam tot ce apare ca sa poata recomanda
contemporanilor sai literatura cu adevarat buna. Si se
produce Tn timp un fel de intoxicare. Un critic literar
parcurge atata maculaturancat poate ajunge la un adevarat
dezgust fata de literatura. Dar in momentul cadnd nu mai
simti nici o bucurie pentru lectura, te poti considera
descalificat, Tn calitate de critic literar. Un ideal al criticii
literare ar fi — oricat de departe ar merge profesionalizarea
— sa ramana acea candoare initiala, acea capacitate pe
care 0 avem Tn adolescenta de a ne bucura de o carte.
Acel mod liber de a ne lasa fermecati de frumusetea
literaturii.

Vreau sa explic de ce mi-am intitulat conferinta
,.Profesia de critic literar". Cuvantul ,,profesie" poate
parea o brutala demitizare a conditiei de critic literar.
Problema aceasta se pune in general atunci cand este
vorba de conditia de scriitor. Multor scriitori nu le convine
sa spuna ca sunt de profesie ,,scriitori". Pare banal. Cum
adica, ,,de profesie"?! Sunt ca un medic, ca un frizer,
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ca un inginer? Da, bineTnteles ca sunt asemenea lor.
Si-apoi, chiar daca aceasta conditie, de scriitor, are ceva
misterios, astral, cevainaltator, nu este corect din partea
noastra s-o numim altfel decat profesie, pentru ca miracolul
nu intereseaza publicul, el se petrece Tn sufletul
nostru. Este indecent sa aparem Tn fata publicului si sa
spunem: ,,Noi avem o0 misiune, asta e menirea noastra,
este vocatianoastrd, prin noi vorbeste o instantd superioara.”
Este si riscant pentru un scriitor sa pretinda asa ceva,
pentru ca atunci societatea 7i poate sa-i spuna ca are o
rasplata zeiasca si ca nu mai e cazul sd primeasca un
salariu! Sa fie fericit ca traieste o iluminare!

Trebuie sa facem abstractie de aceasta ,,mitologizare"
a conditiei de critic literar si de scriitor. Scriitorul este
un profesionist al provocarii emotiei cu ajutorul cuvintelor.
Este platit ca sa ne emotioneze. Criticul literar, la randul
lui, este platit ca sa i evalueze creatia. Pare simplu. S-ar
putea vorbi sute de ore despre mijloacele pe care le
foloseste scriitorul, cu inepuizabila lui inventivitate,
ca sa ne emotioneze. Dar, Tn esenta, 1l platim ca sa ne
emotioneze; ca sa ne captiveze, sa ne incante. Altfel
nu merita banii. De la criticul literar trebuie sa aflam
daca o opera literara e buna. lar daca in timp constatam
caam dat banii de pomana, nu o sa mai credem Tn opiniile
lui si el Tsi va pierde autoritatea. Cui se adreseaza un
critic literar? El se adreseaza cititorilor. La noi Tnca
este o grava confuzie. Scriitorii Tsi Tnchipuie ca un critic
scrie pentru ei. Nu scrie pentru ei. Am explicat multor
autori cafi respect foarte mult, chiar si pe cei fara talent,
pentru ca au un soi de eroism, pentru ca mizeaza lotul
pe aceasta Tndeletnicire care nu este sigura, caci se pot
trezi cu parul alb si fard o opera, Intelegand ca si-au
Tnchinat viata unei himere. 7i stimez pe toti, dar cand scriu
un articol nu ma adresez lor. Daca m-as adresa scriitorilor,
as putea foarte bine sa le trimit scrisori particulare n care
sa le explic ce parere am despre cartile lor.

Eu nu fac pedagogie cu scriitorii, nu vreau saTi Tnvat
cum sa scrie. Unii scriitori maintreaba: ,,Lace imi ajuta
mie ca ai scris chestia asta?" Dar nu mi-am propus Tn
nici un fel sa fi ,,ajut". Eu vreau sa ma fac folositor

cititorilor (si scriitorilor in calitatea lor de cititori). Deci
ma adresez tuturor cititorilor. Tmi fac datoria fata de ei.

i informez Tn legaturd cu ceea ce am citit, pentru ca
nu toata populatia unei tari poate citi toate cartile care
apar. Fiecare are alta indeletnicire. Asadar, un critic literar
este un om care nu face altceva decat sa citeasca si sa
Ti tind la curent pe ceilalti cu ceea ce crede ca ar merita
sa citeasca la randul lor. Este foarte important ca el sa
Tsi faca datoria fata de public. Ce deosebire exista Intre
scriitor si criticul literar? Tn general, prin traditie se crede
ca scriitorul este foarte important, este un creator, iar
criticul — un fel de umbra a scriitorului, un profitor al
muncii scriitorului; nu face decat sa inhibe spiritul lui
creator, sa-1 descurajeze. Eminescu Tnsusi a cazut in
capcana acestui resentiment fata de criticul literar. Sa ne
aducem aminte versurile lui: ,,Critici voi, cu flori
desarte,/Care roade n-ati adus/ E usor a scrie versuri/
Cand nimic nu ai de spus". Dar Eminescu nu se
referea la Titu Maiorescu, ci la o serie de autori
obscuri care 7l defaimau si printre ei erau nu numai critici
literari, ci si poeti de méana a doua. De fapt tot Eminescu
marturisea undeva ca visul sau e sa scrie 0 poezie care
sa-i placa lui Titu Maiorescu, caci criticul ideal la care
se gandeste cand scrie ceva sau revizuieste ceva e Titu
Maiorescu.

Dupa parerea mea, Tntre un scriitor si un critic literar
nu este o foarte mare deosebire. Se poate sesiza o deosebire
flagranta doar Tn ceea ce priveste obiectul scrisului lor.
Scriitorul scrie despre realitate, iar criticul despre realitatea
literaturii. Amandoi scriu. Doar ca scriitorul scrie despre
ce vede Tnjur, despre existentareala a oamenilor, despre
relatiile dintre ei, iar criticul literar scrie despre fictiunea
scriitorului, scrie despre ce a scris scriitorul. Asta a
dus la ideea ca un critic face o literatura de gradul doi,
adica o literatura despre literatura. Poate aparea si 0
literatura de gradul trei sau patru, cand un critic scrie
despre, de exemplu, opera critica a lui Calinescu, apoi
vine altul care scrie despre criticul care a scris despre
Calinescu s.a.m.d.

(continuare Tn pag. 6)
Alex STEFANESCU
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CONTRAFORT

ilele trecute, fiul meu, Tn varsta de douazeci
si doi de ani, mi-a spus pentru prima oara:
,,Cred c-ar trebui sa plecam din tara asta“.
La Tnceput, am crezut ca n-aud bine. Nascut
si crescut la Timisoara, are, ca mai toti banatenii,
un tip de mandrie si un patriotism local
indestructibile. Ti place atat de mult orasul
Tn care locuieste, Tncat nu si-a pus vreodata
problema c-ar putea sa se mute n alta parte.

aca pana acum romanii care doreau sa plece aveau mi
degraba motive de natura economica, incepe sa se forme]
0 patura de oameni care suporta din ce Tn ce mai gre
atmosfera poluata pana la sufocare a vietii publice din tar

Dulcele gu/t al nhemerniciel

legatura cu condamnarea coruptiei din Romania, pe care
0 resimt cét se poate de direct si Tn scoli, si Tn viata sociala.
Au putut sa vada, pe viu, ce prapastie schizofrenica se
cascaintre afirmatiile si faptele oamenilor politici. Trecand
de varsta naivitatii adolescentine, simt ca viata lor cotidiana
e domina de minciuna. Absenta autoritatii morale, a
criteriilor si a proiectelor limpezi a semanat confuzie
si un fel de disperare fara obiect, dar terifianta.

Ma pregateam sa scriu acest articol, cand un prieten

Rarele célatorii la Bucuresti i-au placut cu atat maidiw/lGalati — altminteri, un om plin de umor si de-o

cu cat au fost scurte si incununate de succese. Mai norocos
decét alti copii de varsta lui, a calatorit destul de mult
Tn strainatate. Dar toate acele plecari erau considerate
simple desprinderi temporare de locul Tn care Tntelegea
sa-si duca existenta.

Nu cred ca are vreo frustrare adanca de natura sociala
sau personala. Ceedrept,r ocolitnicide problemele,
dar nici de satisfactiile unaa tdnar mediu de varsta lui.
Nu face parte din categoria supradotatilor care se sufoca
Tn mediul Tnchistat romanesc, nu are vise de imbogatire
si nici aspiratii pe care o tard precum Romanianu i le-ar
putea satisface. Si atunci? Cum sa-mi explic aceasta
neasteptata expresie a unei dezamagiri adanci? Prin faptul
catocmai s-aintors din cateva calatorii scurte prin Europa?
Nu cred, de vreme ce Tn anii anteriori n-a fost deloc
interesat de-o astfel de perspectivd. M-as fi asteptat s&
fi avut asemenea reactii Tn urma cu patru-cinci ani, la
varsta turbulentelor adolescentine. lata ca ele apar acum,
cand a Tnceput sa vada realitatea prin ochii proprii.

N-am continuat discutia si n-am vrut, atunci, sa
aflu mai multe. Stiu Tnsa ca, Tn mod neasteptat, dementa
ultimelor luni a avut, asupra generatiei din care face parte,
un efect dramatic. Stiu ce asteptari au existat in

permanentd bunadispozitie - m-a abordat frontal: ,,Dom’le,
te agiti degeaba cu articolele tale. Escrocii prolifereaza,
Tn timp noi ne tinem de discursuri moralizatoare. Uite,
cunosc o familie de succes de-aici, de pe la noi.
Mama, tata, copil. Bine situati, au fiecare masina de top,
Tsi fac toate concediile Tn strainatate, castiga la nivel
occidental. Ce mai, un model de succes pe toata linia.
Upper-middle class ofMoldova, cum ar veni. Ei bine,
dupa ce-au vazut scena din Parlament, cand Basescu a
condamnat comunismul, s-au scarbit atat de tare de ce
s-a Tntdmplat, de vacéaresciada si vadimiada aia
sinistra, ca s-au hotaréat sa plece din tara.“ Am inclus
acest exemplu pentru ca este doar unul din seriace tinde
sa devina refrenul cotidian al lumii Tn care ma misc.
Aici nu e vorba ca suntem pro sau contra Basescu,
pro sau contra guvern. Pur si simplu, a intrat un duh
rau Tn tarasi tare mi-e teama canu va iesi fara sa se ajunga
din nou la varsare de sange. Tmbogatirea pana dincolo
de orice limita a unui grup de oligarhi nu putea sa nu
produca o zguduire de natura morala in mintea omului
simplu. Nu pot uita cuvintele disperate ale lui Mircea
Cartarescu, atunci cand si-a anuntat intentia de a pleca
din Romania. Am banuit ca exista un oarecare rasfat

n ziua de 31 ianuarie a.c., in Sala Oglinzilor de la Uniunea Scriitorilor, a avut loc al treilea episod al
Programului «Scriitorul si criticii sai', aflatTn desfasurare. Primele doua i-au avut ca protagonisti pe Constantin Toiu
si Ana Blandiana, iar acesta pe George Balaita. Cuvantul introductiv I-a rostit, in calitate de gazda, Gabriel Chifu,
secretar al Uniunii Scriitorilor. Au vorbit apoi despre personalitatea si cartile lui George Balaita, abordate din variate
unghiuri, criticii Gabriel Dimisianu, Eugen Negriei, Alex. Stefanescu, Daniel Cristea-Enache.in finalul intalnirii, George
Balaita a multumit publicului si criticilor sai si a citit un fragment epico-eseistic inspirat de Vasile Alecsandri.

Urmatoarea reuniune din cadrul Programului «Scriitorul si criticii sai'va avea locn aceasta luna siva fi consacrata

prozatoarei Gabriela Adamesteanu.

si-0 doza de provocare — inerente la un artist - Tn cuvinte
sale. Acum Tmi dau seama ca scriitorul era suta la si
sincer. Astazi, sunt la doar un pas sa-1 intreb daca s
vreo insuldn care sa nu ne trezim ca dau peste noi Geoai
Vacaroiu, Vadim sau Becali. Sau chiar Tariceanu.
Daca pana acum romanii care doreau sa ple
aveau mai degraba motive de natura economic
Tncepe sa se formeze o patura de oameni care supo
din ce Tn ce mai greu atmosfera poluata pana la sufoc:
a vietii publice din tara. Minciuna, rapiditatea schimb”
Tngerului in ticalos si-a ticalosului Tn salvator al,nati
persistenta celor mai compromisi politicieni pe qM
de prim-plan, nemernicia prezentataca virtute nati'*
— toate acestea nu puteau avea alt deznodamant de<

. erodarea spiritului public si disparitia credintei Tn bini

comun.

N-am nici o Tndoiala c& acest lucru e urmarit
obstinatie. Tmbogatitii Romaniei de azi nu au neve
de oameni capabili sa comenteze ticalosiile pe care
vad. Ei au nevoie de o populatie decerebrata, hranita <
abundenta cu manele si telenovele, careia i se perm
defularea violenta pe stadion si i se Tncurajeaza comportarea:
iresponsabil. Ne aflam Tntr-un moment n care princip:
oligarhi ai tarii s-au coalizat pentru a Tnlatura ulii
bariera ce le mai stain cale. E o aliantda de moment, fire
Tn curénd 7i vom vedea pregatiti sa-si scoatd unii alte
ochii, lacomi sansface totul. Atunci sa vezi capete spai
trupuri ciopartite, balamucuri la scend deschisa! Roina
viitorilor ani va fi o prelungire a Asiei turbulente oi
adaptare pentru uz balcanic a neodihnei politice <
America Latina.

Constat, de cativa ani buni, cA Roméania nu e n
pe departe tara fara posibilitati pe care-o vedeam
Tnceputul anilor ’90. E suficient sa stai o ora pe margfi
unuia din bulevardele Bucurestiului si constati cajd
mai multe masini de lux decat n orice capitala europe"
Nu mai vorbesc de cartierele de vile aparute pred
ciupercile la marginea oricarui oras mai acatarii. Ameste
de bogatie si boala e vizibil din numarul parca inii
de banci si farmacii. Ceea ce ar explica, la limi
starea in care ne aflam. A cauta logica intr-o astfel
lume depaseste, probabil, puterea multora dintre romi
Asa s-a ajuns ca plecarea definitiva sa fie o solutie
fel de cdutata ca pe vremea lui Ceausescu.

Exista un pragmatism al romanilor care transcen
din fericire, iresponsabilitatea politicienilor. Urmari
de mai multa vreme, ca pe un fel de lot-mart
evolutia a sapte-opt din rudele mele tinere. Prima misc
a fost sa se angajeze la firme care au afaceri in afara ta
A doua, sa urmeze cursuri pentru meserii cu cautare
Occident. N-au avut nevoie pentru asta nici de consilie
cine stie carei firme specializate, nici de previziuni sava
despre evolutia fortei de munca. Din aproape Tn aproa
de la cunostinta la prieten, ei afld cu precizie ce sanse
de-a gasi de lucru. E o generatie pe care n-o mai p
duce de nas. Partea proasta e ca marea majoritar
romanilor continua sa ramana prizonierii unui sisti
al Tndobitocirii si al minciunii. De ei profita o clasa polii
rapace si imorald, pentru care binele public e-o vorba
ocara si compasiunea o insulta.

N-am reusit sa gasesc, nici dupa ce am trecut in revi
cateva din realitatile sinistre ale societatii romant
raspunsul potrivit la Tntrebarea care continua sa mi
para nepotrivita: ,,Dar noi de ce rju plecam din tari
Singurele cuvinte care-mi vin pe limba sunt: ,,De ce
plec eu? Sa plece ei! Sa plece Tmbuibatii, nesati
mincinosii, escrocii, leprele, profitorii si asasinii. Sa pk
pegra pesedisto-peremista, vechii maestri ai sloganu
aruncat acum Tn debara, dar cu efect devastator Tn a
’90, «Nu ne vindem tara!». lata ca n-au vandut-o, ci
papat-o, ca pe un laptic cu gust dulce de ticalosie
nesimtire”. m



rocedeul mise en abime nu este nou in proza moderna. in cazul
de fata, el permite transgresarea lejera, dintr-o parte in alta, a
celor trei dimensiuni specifice prozei lui Dan Stanca (prezentul
despiritualizat, obsesia istoriei, alternativa metafizica).

O moarte

fictiva

Dan Stanca, Mut, Editura Cartea
Romaneasca, Bucuresti, 2006,310pag.

onsiderat de Dan C. Mihailescu ,,singurul

prozator de factura eliadesca pe care 7l avem*,

Dan Stanca este fara Tndoiala unul dintre

scriitorii aparuti dupa 1989, despre ale carui

carti s-a vorbit/scris, mai putin decét ar fi

meritat. Adept al filosofiei lui Rena Guenon,

Dan Stanca este autorul unei literaturi a

grotescului cotidian (degradarea spirituala

este descrisain spirit hiperrealist) din care nu

poate iesi decat prin recursul la traditie sau/si prin

vadarea Tn metafizic. Pana la un punct, pledoariile

rozatorului pentru valorile traditionale pot fi luate drept

ariante epice ale celebrului eseu al lui Horia-Roman

atapievici. Omul recent. .Unele excese stilistice (fiction

olige, nu-i asa? au facut sa se vorbeasca despre Dan

tanca, Tn anumite cercuri, ca despre un hiperconservator,

indamenlalist ortodox si nostalgic al ordinii legionare,

ireste, autorul nu a avut si nu are nici o vina. Ca de

tatea ori Tn literatura, convingerile unor personaje au
ist trecute Tn contul autorului Tnsusi.

Figura uimitaa lui Dan Stanca, cu vocea sa sugrumata

i parul grizonat, vesnic valvoi, nu Tnceteaza sa ma

bsedeze. Ma gandesc mereu la semnificatiile gestului

au. Ce scurt-circuit se va fi produs Tn mintea simpaticului

rozator cinquagenar in momentul Tn care s-a hotarat sa

Tarunce n gol de la etajul 10 al blocului in care locuia?

Care au fost ultimele sale ganduri? A simtit vreo urma
de regret sau disperare n secundele zborului, Tnainte de
impactul nimicitor cu solul? Nu vom sti niciodata.
Dumnezeu sa-1 ierte!

... Si Dumnezeu sa ma ierte pentru acest inceput
sumbru de cronica. Dan Stanca nu a murit. Despre
sinuciderea sa am aflat din romanul Mut, semnat chiar
de... Dan Stanca. Precum colegul sau de generatie, poetul
lon Stratan (caruia, de altfel, Ti este dedicata cartea), Dan
Stanca (personajul romanului lui Dan Stanca, la
randul sau, un scriitor de cincizeci de ani, cu parul grizonat,
autor al unor carti precum, Vantul sau tipatul altuia,
Ritualul noptii. Muntele viu, Domnul clipei) nu a
putut depasi socul disparitiei mamei sale si a decis safsi
puna capat zilelelor aruncandu-se de pe bloc. Thainte de
a face saltul fatal a avut insa grija sa lase Tn custodia unei
prietene poetese un manuscris secret care explica
multe dintre dilemele existentiale si literare ale celui
decedat. Procedeul mise en abime nu este nou in proza
moderna. Tn cazul de fata, el permite transgresarea lejera,
dintr-o parte n alta, a celor trei dimensiuni specifice
prozei lui Dan Stanca (prezentul despiritualizat, obsesia
istoriei, alternativa metafizica).

La prima vedere, actiunea romanului Mut este
simplissima. Dupa moartea scriitorului Dan Stanca (cum
spuneam, identificabil cu autorul prin portretul facut de
cei dinjur si cartile pe care le-a scris — aflate in bibliografia
reald a prozatorului), un vecin din bloc, maiorul Radu
Virgil (intamplator sau nu, numele este identic cu cel
al personajului din romanul de debut al lui Dan
Stanca, Vantul sau (ipatul altuia) Tncearca, impreuna
cu o poeta, Eugenia Cojocarescu, prietena a defunctului,
ca, pe baza unui manuscris secret al acestuia — un soi
de jurnal, combinat cu fragmente de proza - sareconstituie
modul de viatad si universul artistic ale scriitorului. Tn
investigatia lor cvasi-detectivistica Tntdlnesc oameni,
teme si motive care au intrat Tntr-un fel sau altul in
structura romanelor anterioare ale lui Dan Stanca, afla
modul Tn care literatura ,,raposatului™ scriitor a fost
perceputa de critica si de publicul larg, Inteleg pana la
un punct elementele din care este compusa viata unui
autor de romane care, pentru foarte teluricii sai vecini
(Radu Virgil si sotia sa Laura pot fi redusi la parametrii
de functionare a unui mecanism de facut sex), aveatoate
datele unui tip bizar, aerian, imposibil de Tnteles. Mai
mult decat atat, comparand paginile scrise de autor cu
elementele din realitate care le-au inspirat, cei doi detectivi
improvizati realizeaza — din punctul de vedere al maiorului
— involuntar un studiu despre conditia scriitorului Tn
lumea contemporana si despre relatiile care se stabilesc
Tntre real si imaginar la nivelul unei opere de fictiune.
Modul Tn care realitatea este transfigurata n fictiune este
fardTndoiala una dintre mizele deloc secundare ale acestei
carti. O alta ar fi data de specificitatea lecturii. Acelasi
text poate reflecta Tn mintea unor cititori cu pregatire
diferita, semnificatii opuse. Un scurt fragment de dialog
Tntre maiorul Radu Virgil si sora scriitorului disparut
este cat se poate de edificator in acest sens. De remarcat
este faptul ca realitatea literaturii este cu totul alta
decat ceaa vietii propriu-zise. Asa se face ca pragmaticul
militar, ratacit Tn fictiune, se transforma intr-un naiv
incorigibil: ,,... De fapt, lucrurile sunt mai complicate
decét va Inchipuiti. Fratele dumneavoastra a traversat
0 experienta speciald, nu stiu, nu gasesc cuvintele, dar
din ce a scris reiese ca... — Domnu’ maior, exclama din
nou femeia, eu sunt profesoara de limba si literatura
romana si macar atat am Tnvatat, ca una-i literatura si
alta-i realitatea, daca le confundam, daca suprapunem
planurile, gresim, adica dovedim o naivitate cu totul
nepermisa.-Doamna, eu am avut note proaste laromana,
de aceea sunt tentat sa cred suta la suta ce pune un scriitor
pe hartie..." (p. 98)

Raportul dintre realitate si fictiune este,_pentru scriitor,
unul foarte complex, Tn ambele sensuri. In Tnsemnarile
sale secrete, ajunse pe manamaiorului, el relateaza modul
Tn care un fapt de viatad devine literatura. Dar si drumul
Tn sens contrar este posibil. Observarea realitatii poate
dobéandi semnificatii noi, daca este facuta prin ochii
experientei literare. Spre deosebire de cetdteanul obisnuit,
prozatorul are ochi pentru literaritatea vietii si, aceasta
calitate face ca, pentru el, chiar si experientele cele

mai dezgustatoare sau Tnspaimantatoare, sa devina
suportabile. ,,O priveam Tnsa ca pe o fictiune cazuta,
printr-un accident, in imaterialitatea ce caracteriza fictiunile
si materializata grotesc, ca o posibild sanctiune a vietii
mele ratate. (...) Antidotul 7l constuituia Tnsa raportarea
livresca la propria literatura. Cand Niculina se purta
astfel, o aveam Tn fata ochilor pe luliana Necsulea,
dactilografa nimfomana din Ritualul noptii, romanul
scris exact la patruzeci de ani. Astfel, prin suprapunere,
nu mai pot avea ororare de nimic, ma autofictionalizez
si cobor cu ochii larg deschisi Tntr-un iad de hartie,
Tnfiorator de concret" (pp. 129-130).

Dincolo de aceste Tnsemnari aproape eseistice Tn care
se regasesc multe dintre Tntrebérile pe care si le pune
orice creator, romanul Mut readuce Tn atentie (firesc,
as spune) principalele obsesii literare ale lui Dan Stanca.
Manelizarea societatii, limbajul trivial, sexul devenii
principala unitate de masura (a valorii) In viata
publica, existenta sordida, animalica, decerebrarea,
vulgaritatea si pornografia care au inundat mass-media,
violenta scapata de sub control sunt, Tnca o dald, admirabil
surprinse de autor. Si pentru ca tot este vorba despre
unjurnalist la un cotidian central, nu putea sa lipseasca
nici spectacolul coruptiei generalizate Tn contextul
integrarii europene: ,,Tara vuia pe atunci din cauza
scandalurilor de coruptie, Uniunea Europeana voia sa
ne bage Tn ograda ei, dar noi tot nepregatiti eram, iar
rapoartele Tntocmite si citite de functionari Tnsarcinati
cu aceasta reprezentau o proba de virtuozitate pentru a
nu spune tot adevarul si a mentine o stare de spirit Tn
mareata constructie europeand. Gura lui Verheugen,
ca botisorul unui mormoloc, emitea sunete graseiate.
Din spatele ochelarilor sai cu lentile prismatice ne: urmarea
Tnsad o privire impersonala, neiertatoare si, totusi,
neputincioasa"” (p. 227).

Prozatorul Dan Stanca a murit fictiv la inceputul
romanului Mut. Traiasca autorul Dan Stanca, cel care
I-a ucis pe prozatorul Dan Stanca — creat dupa chipul
si asemanarea sa -, pe chiar prima pagina a romanului
Mutl Din fericire, el este bine-mersi, iar steaua sa literara
este Tncad Tn ascensiune.

n pofida unor lungimi exagerate (exista cateva
dizertatii lungi si plictisitoare a caror absenta nu ar fi
produs nici un fel de paguba fictiunii, dimpotriva),
romanul Mut mi se pare cea mai inteligenta carte
scrisa pana in prezent de Dan Stanca. Subtilitatea
constructiei, creionarea memorabila a personajelor,
Tntrebarile pe care le pune, problematica foarte actuala
transforma aceasta carte Tntr-o lectura de neocolit pentru
admiratorii scrisului lui Dan Stanca, dar si Tntr-o oportunitate
pentru cei care doresc sa ia un prim contact cu literatura
acestui prozator greu de situat Tn peisajul literaturii romane

contempoarane. =

Concur/

Uniunea Scriitorilor din Romania anunta scoaterea
laconcurs a postului de directoral Agentiei de Impresariat
literar. Candidatii vor depune la Secretariatul
Uniunii Scriitorilordin Calea Victoriei nr 115 Bucuresti,
un CVsi un proiect privind organizarea si functionarea
unei agentii de impresariat literar.

Cerinte impuse candidatiloc

- cunoasterea sistemului editorial si a pietei de
carte;

- studii superioare de lunga durata;

- capacitate de negociere;

- cunostinte de marketing;

- abilitati de comunicare;

- cunostinte de operare calculator

- cunostinte literare;

- sa cunoasca doua limbi straine (de preferinta,
engleza si franceza).

| Termenul limita de Tnscriere la concurs este

| data de ! martie anul curent.
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e peste un deceniu, eminentul critic si istoric
literar Constantin Cublesan, din Cluj-Napoca,
si-a asumat nobila misiune de a comenta,
cu pilduitoare pasiune si deplina competenta,
toate exegezele, studiile si editiile critice
consacrate vietii si operei lui Mihai Eminescu,
aparute in perioada actuala. Comentariile
sale, obiective si uneori polemice, pe
buna dreptate, si le-a reunit, pana acum, in
sase volume, oferind o sinteza edificatoare asupra
receptarii marelui nostru poet de catre criticii si istoricii
literari contemporani.
Cu aceeasi pasiune si competentd, Constantin Cublesan
s-a daruit si cercetarii exhaustive a modului in care geniul
geaman al poetului, lon Creanga, a constituit obiectivul
major al comentariilor literare din epoca noastra. Cercetarile
Tntreprinse de Constantin Cublesan s-au extins asupra
monografiilor, studiilor, prefetelor si editiilor consacrate
vietii si operei lui lon Creanga pe durata ultimei jumatati
de secol, incepand din 1955 pana in prezent. Demersurile
sale analitice si interpretative sunt Tnsumate acum in
masivul volum lon Creanga Tn constiinta criticii, de
aproape patru sute de pagini, aparut la Editura
Tribuna din Cluj-Napoca. Pentru ca cititorul sa poata
urmari treptat evolutia receptarii lui lon Creanga in
perioada amintita, cu realizarile fundamentale, sinuozitatile
si repetarile unor adevaruri consacrate, Constantin
Cublesan a apelat la 0 modalitate adecvata, dispunand
comentariile sale Tn ordinea cronologica a publicarii
lucrarilor asupra carora si-a concentrat atentia. Discutabild
este Tnsa includerea in volum a opiniilor sale despre
unele studii si exegeze, de certa valoare, dar care au
aparut initial Tn perioada interbelica si reeditate Tn vremea
noastra. De pilda,' capitolul consacrat de Tudor Vianu
lui lon Creanga, in Arta prozatorilor romani, din
1941, a fost reluat si Tn editia din 1966 si in volumul 5
al editiei critice de Opere. Includerea lui in comentariile
din ultima jumatate de secol poate fi justificata prin

de critic

(urmare din pag. 3)

oate aceste oglindiri succesive pot sa dea impresia

de inutilitate, de narcisism, de ocupatie sterild. Dar

nu sunt. De fapt este unjoc intelectual, o permanenta

activare a mintii, o forma de Tnnobilare a fiintei

omenesti. Problema este daca mai are cinevatimp

de toate astea. Nu are. Din pacate. Si asta spre
paguba celor care nu au timp. Se pierd multe din cauza
modului febril, nesabuit Tn care ne traim viata. Dar asta
este o discutie pe care ar trebui sa o sustina Liiceanu
sau alt filosof.

lata si alte Tntrebari posibile. Cand trebuie sa faca
cinevacritica literara? La tinerete sau la batranete? Calinescu
a dat acestei Tntrebari un raspuns de neuitat. A folosit o
formula paradoxala, Tn stilul sau caracteristic: criticul
literar este un scriitor care aratatin poezie, proza si teatru.
Adicaancercat s& scrie Tn toate genurile pe care le cunoaste,
le-a Tnteles mecanismele si Tn cele din urma, fiind Tn
cunostintd de cauza, are competenta necesara ca sa se
pronunte asupra poeziei, prozei sau teatrului.

Eu, fara sa desconsider deloc ingeniozitatea interpretarii
lui Calinescu - cine ar putea sa o faca? este vorba de un
critic genial — am totusi o altd opinie: cred ca foarte
bine e sa faci critica literard cand esti tanar si abia apoi,
daca simti nevoia, sa scrii poezie, proza sau teatru.
Cand esti tandr, scriind critica literara, Tnveti cum e facuta
literatura, te uiti la ea si te Tntrebi cum a fost creatd, o
analizezi atent, Tnveti din aceastd examinare atenta. Pentru
ca cititorul obisnuit nu o citeste atent, o citeste ldsandu-
se transportat de fictiune, de emotie, de frumusetea ei
literara. Pe de alta parte, tanarul este integru din punct
de vedere moral, curat, are reactii spontane, nu minte. Nu

u migala si rabdare, Constantin Cublesan a construit
n ansamblu, o imagine pluridimensionala a lui lo

Creanga.

Receptarea

unuli
cal/ic

lon Creanga

n constiinta critkit

faptul ca a readus n circulatie, Tn perioada respectiva,
una dintre cele mai profunde analize estetice.

Comentariile din volumul recent aparut releva acuitatea
si finetea interpretativa cu care Constantin Cublesan a
stiut sa disceama diversitatea si specificitatea problematicii
circumscrise 1n noile contributii despre lon Creanga,
relevand meritele fiecareia in parte, neezitand sa faca
si amendmentele necesare. Astfel, studiul lon Creanga
al lui Al. Piru, inclus in volumul Valori clasice, din
1978, ,,nu aduce puncte de vedere inedite, dar are
capacitatea de a le pune Tn evidenta cu aplomb;
tocmai pentru a oferi cititorului o grila de receptare
sigura a operei, atat de facil de definit."

Cu migald si rabdare, Constantin Cublesan a construit,
Tn ansamblu, o imagine pluridimensionala a lui lon
Creanga. Tn mod obiectiv, apreciaza ca Bianca Bratu,
n amplul sau studiu despre Tnvatatorul lon Creanga,
aparutn 1958, a stiut sa prezinte sugestiv activitatea sa
didactica determinanta pentru creativitatea prozatorului.
Relevanta este si analiza documentelor scoase la lumina

exista critic literar care sa-si pastreze aceasta integritate
moralad pana la sfarsitul vietii. Oricat de cinstit ar fi, oricat
ar dori sa lupte cu presiunile facute asupra sa, cedeaza
n cele din urma, intransigenta lui se erodeaza. Ma refer
la criticii cinstiti — si avem multi -, iar nu la cei care de
la Tnceput fac o afacere din critica literard. Pe acestia
nici nu-i consider critici literari. Se produce in timp o
cedare pentru ca presiunile pe care scriitorii le exercitain
timp asupracriticilor sunt infernale si dovedesc o inventivitate
extraordinara. Nici nu Tnveti bine sa te aperi in fata unui
tip de imixtiune, ca se si inventeaza altul. Criticul este
mereu nepregatit; si este vulnerabil si pentru ca, stand mai
tot timpul Tn casa, ca sa citeascd, nu are experientain lupta
cu viata. Cand iese din casa esti precum o bufnita care
se rataceste ziua pe o strada.

Ma ntorc laintrebarea: ce face criticul literar coplesit
de abundenta productie de texte literare? Este necesar
sa disceama, sa stabileascd ce anume merita sa fie considerat
literatura si ce nu. Pentru ca n literatura functioneaza
un principiu neintalnit Tn alte domenii, si anume: numai
ceea ce este valoros exista. Asta este foarte interesant. De
exemplu, 0 masina buna exista ca si una proasta. Se afla
amandoua acolo, nu poti sa le ocolesti, ocupa un spatiu.
Dar literatura nu exista decat atunci cand are valoare.
Altfel, pur si simplu nu existd. Degeaba o carte proasta
are forma unei carti bune, degeaba copertele unei carti
proaste seamana Tntr-o biblioteca cu cele ale unei carti
bune. Una exista, alta nu exista. Tn domeniul literaturii,
criteriul axiologic devine criteriu ontologic. Criteriul de
valoare devine criteriu de existenta.

Noi nu putem introduce Tn circuitul vietii culturale
.cadavre" de literatura. De aceea avem o mare responsabilitate.
Noi trebuie sa ne asumam raspunderea si sa Tndemnam
publicul sa se apropie de literatura adevarata, buna sau
mai putin buna, dar de literatura, nu de o falsa literatura,
nu de o literatura fantomatica pe care de fapt nu o
citeste nimeni. Puteti constata asta ori de cate ori intrati
Tntr-o librarie; din sutele de carti de autori romani, o mare
parte stau acoperite de praf si numai cateva sunt mereu
deschise sau cumparate. Partea vie este mult mai restransa
decat partea moarta dintr-o literatura. Asta este una din
misiunile criticului: sa desparta ceea ce este viu de ceea

de Gheorghe Ungureanu in valoroasa sa culegere comentata
lon Creanga, amplificata in editia din 1964. Cu deplin
temei, Constantin Cublesan apreciaza elogios Dictionarul
personajelor lui Creanga elaborat de Valeriu Cristea, de
o structura unica si plurivalenta. Se subliniaza ca dictionarul
este departe de a fi o simpla inventariere de personaje,
cu indicarea stereotipa a locurilor unde apar. Prezentarile
personajelor lui Creanga sunt remarcabile medalioane,
de o evidenta si seducatoare substanta eseistica, in
conexiune cu o vasta explorare documentara.

Spiritul critic si analitic al lui Constantin Cublesan
exceleaza prin intuirea exacta a esentialului din
fiecare text comentat, prin ceea ce G. Calinescu
numea ,,arta citatului*, a relevarii pasajelor cu functii
aforistice si sintetizatoare. Din studiul lui Nicolae
Manolescu desprinde argumentul: ,,Fara a iesi din
schemele basmului popular, fara a inventa nimic esential,
Creanga retrdieste cu ingeniozitate intamplarile povestite.
Geniul humulesteanului este aceasta capacitate extraordinara,
de a-si lua Tn serios eroii (fabulosi sau nu, oameni sau
animale), de a le retrai aventurile, de a pune cu voiuplaJg
n fiecare propriile lui aspiratii nerostite, slabiciuni, vitH
tulburari si uimiri, adica de a crea viata. El e creatorul
unei «comedii umane» tot asa de profunda si de universala
n tipicitatea ei precum aceea a lui Sadoveanu™. Demna
de reamintit este asertiunea lui Vladimir Streinu, din
monografia pe care i-aTnchinat-o in 1970, opera lui lon
Creanga fiind a unui ,,Homer al taranimii romanesti".

Arta citatului expresiv esteevidentasi n alte comentarii
despre monografii, studii de sinteza sau axate pe o ideatie
generatoare de noi puncte de vedere, semnate de Al.
Dima, Serban Cioculescu, Constantin Ciopraga, Eugen
Todoran, Mircea Tomus, Cornel Regrnan, Gabriej,
Dimisianu, lon Baiu, Constantin Trandafir, Mircea Braga
si multi altii care au stiut sa pretuiasca asa cum se cuvine
opera inegalabilului nostru povestitor.

Teodor VARGOLICI

ce este mort.

Mai este de spus ceva, foarte important: Tn momenti
de fata criticul ar trebui sa se ocupe nu numai de citire
si evaluarea textului, ci si de relansarea interesuluipenA
literatura. Dispare, sub ochii nostri, in intreaga lume ~*
Romania, din fericire, mai lent decat in multe alte tari
interesul pentru literaturd, ceea ce reprezinta o mai
pierdere. Dispare pentru ca nu are cine sa-1 transmit:
pentru ca nimeni nu pune suflet Tn asta, pentru c
trebuie un anumit eroism ca sa propagi literatura.

Literatura nu poate fi cititd ca alte texte - de aici pleat
totul. Literaturaare un limbaj al ei care nu mai este cunosci
decat unora. Se va ajunge in curand ca limba literaturii «
aiba un regim de limba moarta, ca latina sau greaca vechi
Asta ma ingrijoreaza cel mai mult: ideea ca in viitor (n
conteaza ca eu nu voi mai fi atunci) s-ar putea sa nu s
mai citeascd, sé nu mai fie cunoscuta aceasta limba zeiasc
(de fapt, singura limba cu adevarat omeneasca) — asi
chiar imi da un sentiment de zadarnicie, de descurajari

Cum trebuie citita literatura? in orice caz, altf
decat textele care ofera informatii. Si anume, intr-
stare de maxima libertate interioara, cu sufletul pregat
pentru unjoc. Eu cred ca trebuie sa-i reinvatam pe oamei
acestjoc care este magic si caruia multi i-au uitat regulik
Sa-i Tnvatam Tn primul rand pe tineri, in scoala, pentr
ca multi profesori sufera de un fel de frigiditate estetic
si nu pot transmite bucuria lecturii. Am vazut candv
Tntr-un manual de literatura ceva grotesc — poezia Fio,
re albastra de Eminescu, diafana poezie a lui Eminesci
analizata astfel: care sunt actantii? schitati diegeza po<
mului! stabiliti seriile sinonimice! treceti Tntr-un tabel,
o coloana, arhaismele si, pe altda coloana, neologismelt
etc. Si ma gandeam: ce improprie si alienanta metoc
de a trata un asemenea poem au gasit autorii manualulu
Daca as fi elev si as studia intai manualul, nu as mai ci
n vecii vecilor poezia Floare albastra. Sa refnvatam s
citim si sa colaboram pentru a refnvata sa citim, aceasi
mi se pare prima urgenta in momentul de fata.

(fragment dintr-o conferinta tinuta la
Teatrul National Bucuresti Tn 2006)

Alex Stefanesc



nitatea de masura a vietii literare, asa cum o vede Dan C.
Mihailescu, e mai curand monografia decat pagina biografica.
Personajele lui - chiar atunci cand au si carne, si oase -

capata statutul de institutii.

Cosmin Ciotlos

LECTURI LA ZI

-Dau C. (*Mihailescu

Viata
literara *11

Dan C. Mihailescu, Viata literara il,
Editura Fundatiei Pro, 2007,
168 p.

proape orice carte semnata de Dan C.
Mihailescu — proaspat pritocita sau reeditata
Tn colectii elegante — devine, cét ai clipi,
un eveniment literar. lata o afirmatie pe
care o fac cu convingerea, dar si cu mica
insatisfactie a lipsei de paternitate, care pot
rezulta din enuntarea unor evidente. Cu
fastul admiratiei neprefacute si cu regretul,
lotusi, de a nu spune mare lucru. E limpede,

ntampinarea

discutie arta de portretist a lui Dan C., fie ca se pune
problema vocatiei de cercetator atent intalnindu-se fericit
cu un spirit calinescian, fie ca i se asociaza o postura
demna de Robert de Niro, din toate aceste note marginale
aflam de fapt esentialul despre recenzenti. Cititi si Tmi
veti da dreptate. Nobletea obliga cat obliga, Tnsd Dan
C. o face si mai abitir. Ceea ce ia contact cu cartile lui
se preschimba imediat Tn critica literara. La persoana
Tntai, Tnainte de orice. Si, abia Tn subsidiar, la a doua
& atreia. Nu cunosc un alt autor care sa tina atat de bine
fraiele intimitatii intelectuale si ale inconstientului
celorlalti. lar aceasta fortare a sinceritatii se numeste,
la rigoare si Tn procente variabile, tot critica literara.
Tocmai de aceea un volum cum e Viata literara 11
se salveaza inspirat de toate ispitele si pericolele genului:
de reportaj si de inventarierea boemelor, de cancanuri
malitioase, de colportaje sau rafuieli dezonorante. Unitatea
de masura a vietii literare, asa cum o vede Dan C.
Mihailescu, e mai curand monografia decat pagina
biografica. Personajele lui — chiar atunci cand au si
came, si oase — capata statutul de institutii. Ca e vorba
de o institutie a talentului, a vechii prietenii sau a
dezacordului, Tncepe sa conteze mai putin. Obisnuiti s&
definim discursul public citadin mai cu seama prin lipsa,
Tn Viata literarad Il, ne uluieste prezenta lui integrald
si prin nimic Tmputinata. Miza nu e atacul la persoana,
ci —n chip sistematic — apelul la personalitate. O strategie
nitel prea organicasi prea epidermica, dupa gustul meu,
dar Tn tot cazul incéntatoare: ,,Si uite ca-1 vad acum pe
Florin laru [...], un poet pe care-l1 admir fix din 1974,
declarand ca «Andrei Plesu, Horia-Roman Patapievici,
Gabriel Liiceanu si Nicolae Manolescu nu sunt scriitori.
Ei sunt eseisti-filosofi care scriu ntr-o foarte frumoasa
si corecta limba romana». E — sa ma ierte amicul laru
—scandalos. As puteaintreba, taios: oare ce altceva decat
scriitor roman este cel care scrie eseu intr-o frumoasa
si corecta limba romana?" Numai ca, lucru formidabil,

asadar, ca volumul al doilea din Viata literara (reunind

articolele publicate Tn revista Idei in dialog de-a
lungul anului 2006) nu are cum sa iasa din schema.
Textele de aici, spumoase, rafinate, actuale si mai
Tntotdeauna polemice, se savureaza deopotriva pe hartie
de ziar, pe pagina de internet sau intre coperte
brosate. Tn aceasta ordine si fard a sari vreuna din etape.
Asa ar putea Tncepe o cronica onesta, corecta, dar lipsita
de angajamentul total pe care autorul Perspectivelor
eminescieneil ofera si — cu asuprade masura -7l merita.
Cum altfel?

De pilda in felul acesta: strict Tn momentul de fata,
cred ca Dan C. Mihailescu ar trebui considerat, fara nici
0 rezerva, criticul literar prin excelenta. Sau, Tn alte
cuvinte, ca el detine un soi de formula inefabila a criticii
literare. Am, pentru aceasta, un argument cum nu se
poate mai subtil si tot atat de ocolitor. Las deoparte
cronicile sale (televizate sau nu), las deoparte notorietatea
extraordinara de care se bucura de Tndeajuns de mult
timp, neglijez cu buna stiinta si cu bune intentii studiile
consistente referitoare la clasici sau lacriterionisti. Ceea
ce ma intereseaza nu e nici macar stilistica sa, atat de
des invocata, ci — Tmi recunosc ipocrizia de lector —
pragmatica receptarii. A devenit deja o obisnuinta ca
volumele recente ale lui Dan C. Mihailescu sa
contind, Tn final, un dosar critic, o selectie absolut
echitabild din articolele care i-au fost dedicate. Viata
literara Il nu face exceptie. Ti putem urmari pe
Simona Sora, Marius Vasileanu, Alex Stefanescu, Daniel
Cristea-Enache si Andrei Terian recenzand, desigur,
Viata literara |. Dar, lucru care se intAmpla cu adevérat
rar, avem ocazia de a-i vedea pe toti acestia dandu-si
la lumina, cu naturalete, metoda. Fie ca se aduce in

Iteratura

criticu ui

Dan C. Mihailescu nu e nici pe departe dispus sa creeze
scandal.

Sau sa ruineze prietenii: ,,Uite-asa se fabrica,
dintr-o amicitie literara veche de doua decenii, cum este
cea dintre Bogdan Ghiu si subsemnatul, o adversitate
de care, eu personal, nu am deloc nevoie. Poate ca are
el, de vreme ce, odata devenit rubricard la Cultura, e
musai ca agenda sa i se Tncarce de sarje anticonservatoare."

. S& nu trecem neatenti peste Thca una dintre intuitiile
spectaculoase ale criticului: ,,Cu ani ti urma mi-am
exprimat convingerea (0 am si acum) ca Mircea Cartarescu
are nu atat geniul pastisei, cum au spus unii rauvoitori,
ci excelenta sintetizatorului. Poate face la fel de bine
nu doar poezie si proza de varf, ci si teatru, eseu, critica
si istorie literard, sa traduca si sd faca gazetarie de cea
mai pura speta, fie pamflet, fie eseu politic s.a.m.d.”

Randurile de mai sus, ca si multe altele din cuprinsul
volumului, nu fac altceva decét sa-l scoata la rampa
pe inepuizabilul Dan C. Aidoma tuturor cititorilor sai
profesionisti si inteligenti, ajuns fata in fata cu propriul
scris, Dan C. Mihdilescu cade Tn fascinatia sinceritatii.
Ceea ce nu e nicidecum un act egolatru, ci o dovada
de extrema seriozitate, o confirmare definitiva a
functionalitatii algoritmului sau. Singurul algoritm,
de altminteri, Tntemeiat — curajos — pe arta sublima a
seductiei...

Viata literara Il - o sintagma fara articol hotaréat,
dar o carte Tntru totul decisa, cu osatura bine calcifiata
si cu tendoane elastice. Pastrandu-mi, pentru mine, o
urma de scepticism privitor la formularile de fiecare
data barece si adeseori ambigue din perspectiva ver-
dictului, ma alatur neconditionat celor care participa,
pe jumatate hipnotizati, laTntAmpinarea criticului literar
Dan C. Mihailescu. Tntr-un limbaj matein si intr-un ritual
pe masura, condus, desigur, chiar de Dan C. Mihailescu.

| |
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A doua/prezecea elegie

Ce cauti, femeie, femeie tanara, pe Tngustele strazi

ale inimii mele Tn sus? De ce nu ma lasi Tn pace si unde ai fost

pana acum? in frumusetea Tntinselor campuri de maci? Nu cred.

In nevazuta cvadriga din care soarele, aflat la apus, le face din mana
celor dragi? Nu cred. De ce nu intelegi cad vreau sa ma lasi in pace

si ce doresti, abia acum de la mine, cand, iata,

spre a-ndrazni sa te visez, trebuie s&-mi spun ca esti departe

- In moarte, In bezna - si s ma grabesc, de fiecare data,

sa-mi duc la pascut, prin vreo cateva crasme, sangele. A trecut

prea mult de cand te desenam peste tot - pe ziduri si pe albul peretilor -
sub chipul unei fantani: o fantana adanca langa un brad verde.

A trecut prea mult de cand te strigam, Tnsetat, peste ape

si, Tn oglinzile lor curgatoare, se reflectau, zilerin sir, dupa aceea,
imaginarele ape Tnsangerate, imaginarele ape blestemate,

acele ape vazute doar Tn cosmaruri

si care scot, Tn loc de murmure, tipete. Tn loc de murmure,
Tnfioratoare tipete si zbierete nocturne de leoaice ranite. Din pricina ta,
am fugit, Tn tinerete, de-acasa, si cu ce m-am ales Tn afara de necesara
si evlavioasa obisnuinta de a contempla, Tn noapte, mangaietoarele
proteste ale astrilor? Cu ce m-am ales — raspunde-mi - cand iata

n singuratate si-n prietenia cu vinurile (Tntre optzeci

si 0 suta de mii sticla) gdsesc, Tntr-adevar, mai multd voluptate

decét Tn bratele unei femei?

Ce cauti - atat de tanara si de frumoasa, Tncéat nu poti sa fii niciodata
acolo unde te afli — ce cauti, repet, pe Tngustele strazi ale inimii mele
si unde numai lui Dumnezeu Ti mai este Tngaduit sa se arate,

din cand Tn cand si doar cu o floare de liliac Tn mana,

asemenea lui Enea, troianul, Tn uitata vechime, cu o crenguta de aur,
in Tntunericul din Infern. De ce nu pricepi sau, ma rog,

de ce nu accepti ca trebuie sa ma lasi Tn pace, multumindu-te

cu serpeasca ta maiestrie de a nu fi. A trecut prea mult

de cand Tnchipuirea mea, Tncantandu-te la fel cajocul unor iele,

te tinea Tncatusata de mine sub chipul unei fantani - o fantana adanca -
maritata cu un brad verde. E-atata timp de cand puteam sa fiu

- chiar si pe vreme de ploaie — o piatra insorita.

Caravana cinematografica

- lui loan Grosan -

Nici o zi nu arde pina la sfarsit, in drumul

spre celalalt capat al ei. Toate zilele se sting

Tnainte de-a ajunge la semn. Toate zilele sfarsesc
Tnainte de vreme. Este ca si cum am fi furati la cintar,
Tn piata de legume sau Tn magazinele unde se vind
preparate din came.

n paralel cu noi, Tn pamint, mortii fac si ei socoteala
anilor de care au fost pagubiti, Tn felul acesta, cind erau vii.
,.Dati-ne Tnapoi timpul furat! Dati-ne viata Thapoi!"
striga , din Tntunericul lor, cte unul dintre cei razvratiti,
miscindu-ma, de fiecare data, pina la lacrimi,

lacrimi adevarate, lacrimi reale,

desi s-ar putea ca aceasta razmerita — 0. razmerita chtonica -

sa nu existe decit in Tnchipuirea mea

chinuita de presupuneri, insinuari si de efectele lor adverse.

O stare prezisa de repetata si ambigua scena

din copilarie, asa cum eclipsele, ce consta, de fapt,

intr-o vremelnica aglutinare a doua realitati,

sunt prezise de singele rece al viperelor. ,,Dati-ne banii Thapoi"
se rasteau, ca la moara, barbatii — unii mai tineri, altii mai In virsta -
cind se defecta aparatul de proiectie: poate chiar la jumatatea
filmului. ,,Hotilor, macelarilor, exploatatorilor!"

Era prin 60, Tnainte de electrificarea satelor

si de grabita Tncaruntire a femeilor

aflate In rolul de vaduve de razboi. O scena din Tndepartatii ani

ai caravanelor cinematografice

Tmpodobite cu stegulete si pe care iata-ma retraind-o, acum,

Tn bizarele aproximatii ale unui alt portativ,

n bizarele implicatii ale unei hibride stari de eclipsa

si ale fricii de ziua sfarsitului: ,,acest cuvint greu, abia exprimabil”.

/chimbari

Atatea schimbari - si toate Tn rau. Un motan

Tnca neimblanzit si poate cu mult mai batran

- asa cum se spune - decat cel mai batran crap

din apele subpamantene Tsi miauna intruna

sumbrele oracole in bezna din podurile afumate

ale caselor. Si intristarea ciobanilor din albumele

de fotografii ale oilor, grabite ceremonii

cu pretentii magice si codrii de stejari si de fagi

prin care rataceste, zile in sir, cate unul dintre noi
prefacut intr-un lup alb. latd, nici macar mierlele

— atat de nostime, altadata, Tn matinala si zadarnica lor
stradanie de a ne ajuta sa iesim din oua -

nu mai sunt de partea noastra, ajunsi la aceasta cotitura
a existentei cu portiuni ce se Tngusteaza prea mult,

din pricina tristelor efecte ale eroziunii, sau care

sunt lipsite de necesara stabilitate.

Ore din care tasnesc abisuri, Tn timpul nebunelor amieze
de vara si scurtele plimbari ale Sfantului-Luca,

Tnsotit de o jumatate de taur,

prin iarba proaspat cosita din curtea bisericii.

O amara schimbare de macaz a realitatii.

Toate femeile sunt plecate, noapte de noapte, Tn moarte,
Tn mod inexplicabil, caprioarele atrag fulgerele.

Tn fiecare dimineata, straniu si vrajmasos:

oracaitul de broscoi Tmbracati Tn catifea rosie

al zorilor. Si apele scazute si din care ies niste cai de argint
cu ireala sora a lunii Tn dinti. O trista intruchipare

a fratelui ce-1 vinde pe frate: orice copac.

Stinghere si necunoscute pasari aurii: ultimele frunze.

Si vantul nevoit sa dea glas, printre crengile goale,

nelinistii si fricii noastre de propriile viziuni Tndurate,

seara tarziu, Tn bratele de caracatita ale meselor inghesuite
una intr-alta, prin falsele temple: crasmele. Acele vedenii

Tn care nu oamenii, ci mortii, umbland Tn ciopor

si cu desagi din par de capra pe umeri, sunt cei vii, iar noi
doar niste umbre, Tn blestemata stramtoare a zilelor,

sau pur si simplu niste sperietori aplecate-ntr-o parte

si pe care nu se gaseste nimeni sa le-ndrepte. Acelasi oracdit
vrajmasos, acelasi oracait straniu, dimineata de dimineata.
Si bulele de aer de sub pojghita de gheata a baltilor.

Si, printre crengile goale, vantul: un vant rece si negru
dinspre muntii cerniti de zapada si care nu aduce pace n suflete,
n sufletele noaste aplecate-ntr-o parte, Tn sufletele noastre
de fapturi cu parul tepos sau valvoi, ci sabie, tristete

si felurite prevestiri cu un continut inadmisibil -,hirsut,
Tpspaimanator, paduros, grosolan - si atatea altele, si atatea altele
(Tncat ne zvacneste gatlejul, speriati, in sus si Tn jos,

la fel ca atunci cand bem,

cu capul dat pe spate, apa din ulcioare) m



Memorie bolnava (ll)

a recapitulam. La Conferinta Scriitorilor convocata n iulie 1955 de

catre Comitetul Central comunist, cei mai proeminenti (social) si cei

r mai avantajati (material) scriitori roméani ai momentului dadeau un spectacol

i de neuitat. Mihai Beniuc, de exemplu, Tsi Tmpartea subordonatii pe regiuni

( si pe domenii (Petru Dumitriu — Tn industrie, Eusebiu Camilar-in agricultura,

Mihail Davidoglu — pe santiere), astfel Tncit ,,pTnd cel mai tirziu Tntr-un

an sa obtinem lucrari", dupa cum spunea responsabilul; Maria Banus

marturisea ca ,,in urma Intflnirii cu tovarasul I. Chisinevschi, a avut loc

Tn mine un proces de reinviorare, de reftnvigorare*, iar Aurel Baranga

ivertiza ca ,,in ultimii doi ani, Tn rindurile scriitorilor s-a manifestat o puternica doza
le apolitism™. Etc., etc.

Nu ma pot decide daca limba caricaturala si confuza in care se exprimau atunci
Tcesti ,,ingineri ai sufletului omenesc" aréta cum arata din cauza emotiei*vorbitorilor
sau din cauza ca acestia nu aveau decit o cunoastere relativa a romanei. Tn orice caz,
Jfndirea le-o percepem direct si netrucat, cu o fidelitate ucigatoare.

Stiti care erau Tn schimb, Tn acel an 1955, ,,realizarile” din domeniul literaturii,
ealizari ce reveneau obsesiv in ludrile de cuvint ale aproape tuturor participantilor,
a ilustrare a succeselor rasunatoare repurtate de noua literatura? Erau romanele Baragan
le V. Em. Galan, Otel si pfine de lon Calugaru, Descult de Zaharia Stancu, volumul
ie versuri Marul de linga drum de Mihai Beniuc, piesele Mielul turbat de Aurel Baranga
i Cetatea de foc de Mihail Davidoglu. Tn soapta, ca despre scrieri compromitatoare,
e pomeneau, pentru a fi criticate, romanele lui G. Calinescu {Bietul loanide), Camil
‘etrescu (Un om Tntre oameni) ori Petru Dumitriu, prezentate drept dovezi ale unei
rase lipse de vigilenta. in rest - neantul programat.

Daca indicatiile pretioase date atunci, Tn iulie 1955, de Apostol, Chisinevschi si
putu s-ar fi aplicat scrupulous, daca angajamentele luate tot atunci de Beniuc, Jebeleanu,
ianus, V. Em. Galan si ceilalti ar fi fost traduse in viata, deceniul urmator n-ar fi produs
ici macar o singura carte roméaneasca lizibild, asacum se intimplase de altfel in perioada
recedenta, adica intre 1947 "si 1955.

Tn vara lui 1955, Polonia si Ungaria Tncepusera sa fiarba, iar in Uniunea Sovietica
ebuta Soljenitin; in toate tarile comuniste, intelectualii se plasau, natural, In fruntea
elor care Tncercau sa destalinizeze o societate represiva la maximum. Tn Romania,
upa cum rezulta din cartea analizata, scriitorii de obedienta comunista, cei care stapineau
itegral zona culturii, traiau pe alta planeta, Tn lumea fictiva a vorbariei goale, unde
iscursul ideologic tinea loc de realitate. Era glaciara, la ora careia se afla atunci tara
loastrd, parea programata pentru inca un secol. Documentele de-a dreptul compromitétoare
urnizate de Pavel Tugui vin sé ne arate ca, la capitolul fidelitatii fatd de comunismul
ovietic, comunistii romani au putut aspira dinlotdeauna la premiul ntfi.

Cit priveste pe posesorul Tnsusi al documentelor dezvaluite, pe Pavel Tugui, nu-ti
lai usor seama daca el se angreneaza intr-o asemenea Tntreprindere din cinism, din
tupiditate ori din obligatie de istoric literar: poate ca din toate la un loc. Pentru ca
lozitia acestui legionar trecut la comunism, acestui personaj care, in cumplitul an 1955,
>cupa nici mai mult, nici mai putin decft functia de sefal Sectiei de cultura din Comitetul
Central, nu e nici pe departe eroica; discursul tinut de Pavel Tugui cu acel prilej reia
trate aberatiile si poncifele oficiale, fara a le modifica mécar cu o iotd. lar in prefata
crisa tot de el si aflata in fruntea volumului, fostul activist de rang Thalt condamna
Tntreaga masinarie dogmatica de farimital ginduri — Tnregimentarea comunista”. Sa
ezi.si sa nu crezi!

Fapt este ca, dupa ce asemenea mizerii ies la lumina, o imensajena il cuprinde pina
i pe cel mai neinformat cititor roman de astazi. Petrecute In urma cu o jumatate de
ecol Tn tara noastrad, avind drept protagonisti oameni pe care credeam ca-i
unosteam bine, conferinte precum cea din iulie 1955 au aerul s& se fi petrecut pe
Ita planeta si n alt secol. Tn corul de linguseli, delatiuni si dezvinovatiri intonate atunci
e scriitorii romani, nici o voce cit de cit demna, nici un discurs cit de ¢t normal nu
-au facut auzite.

La>un moment dat, luindu-1 gura pe dinainte, celui mai abil si mai temut dintre
olitruci, Aurel Baranga, Ti scapa urmatoarea apreciere: ,,Daca prin absurd Mircea
diade ar mai fi in tara noastra, el n-ar face nici un fel de diferentd Tntre noi in ceea ce
riveste realismul nostru “ (p. 47). Gura pacatosului rostea un adevar de o mare tristete:
incolo de diferentele lor de talent, inteligenta, cultura ori virsta, scriitorii romani ai
romentului se comportau uniform de slugarnic. Probabil ¢ a Tn acea iarna a
isperarii intelectuale, primul pas necesar ar fi fost cistigarea minimului drept la diferenta,
i 0 opinie cit de cit personala. Dar cine sa fi facut asemenea pas? m

Iteratura

CERSETORUL DE CAFEA

£l/cul Tngerilor de a cobori pe pamiht e/te mare

Ci pot /a /i di/truga nimbul de genunchii lungilor
tale picioare

fa-/\ agate aripile n parul ro/cat ca n perdele

/& cada-n hati/uri cu /pumele grele

/& ti de/copere vajnici /ub cruce buricul voio/

Tndopat cu mire/me murdare /I /o/

Privirile /a /i le-mpiedice

In cerceii tinuti in urechi In inelele Tryurubate n
degete

/i In toate privintele

fa | apuce alaturi de fundul tau alb /i rotund
dorintele

/i-apoi ne/tavilite caintele...

["i/cul Tngerilor de a popo/i pe pamint e/te mare
Vor fi pu/i cu forta /a ti /tringa plin/ul cu lacrimi
uria/e n ulcioare
Vor trebui /a tina piept ri/ulul tau complicat
De placeri prabu/ite cu pofta n duio/ul pacat
/1 oftatului cald din ztrafundul rarunchilor tai
Hai adinci decit iadul cu /moala-n cazane /I cu
Vilvatai
De aceea ei /tau lini/titi pe un nour /I cinta
Cum iubita aluatul /i /ufletul in coveti mi |
framinta
/i ntre ei uneori /e iau lene/i la trinta
Pe urma ne binecuvinta
/1 ne bineimplinta
Un cutit'
Infinit
De lumind Tn inimi

Caci din/ii /int maximi iar noi /intem minimi... =
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iNterpretari

n legatura cu I. L. Caragiale, cel mai frecvent,
pand aproape de cliseizare, se vorbeste de actualitatea
ui. Pe de alta parte, Tnsa, situatia este explicabila
cel putin din trei motive. intéi, ca opera lui e de o
calitate artistica si general-umana asa de mare Tncat
e n stare sa-si mentina permanenta, ramanand mereu,
cum se spune, ,,contemporanul nostru". Apoi, aceasta
vitalitate i-a fost contestata de mai multe ori, culminand
nu peste multa vreme cu verdictul lui E. Lovinescu.
Timpul aconfirmat din ce Tn ce mai mult aceasta permanentd,
nu numai prin efectul nealterat asupra cititorilor si
spectatorilor, dar si prin fascinatia exercitata de opera
marelui dramaturg asupra literaturii noi, care intelege
ca nu poate fi anulat tot ce a fost mai Tnainte. E bine sa
nu uitdm nicicand cum ,,clasicul Caragiale (e drept, mai
mult un clasicism ,laic") reprezinta realismul Tn mai toate
ipostazele lui (critic, psihologic, fantastic, naturalist s.a.)
si are largd deschidere catre modernitate, ,,un Tnceput
de vreme literara noua" (Zarifopol). Modelul Caragiale
si strategiile scrisului sau nu s-au oprit la ,,optzecistii"
nostri. Tnca se vorbeste si va continua, fara indoiala, sa
se vorbeasca de ,,nostalgia Caragiale", de ,,atitudinea
Caragiale", de ,,obsesia Caragiale", de ,,efectul Caragiale" etc.
,»Modelul" Caragiale este deopotriva de limbaj si
de viziune supla, neaparat cu respectarea principiului
apropierii prin distantare, asumare si diferentiere, care
este modul suprem al admiratiei. EI Tnseamna o miza
mare pentru scriitori, Tn ton cu aspiratiile lor mai mult
decét estetice. Adevarata e si spusa potrivit careia
cartile de valoare se rescriu de cétre fiecare generatie.
Din pulpana domnului Caragiale se revendica majoritatea
prozatorilor ,,optzecisti”, ba chiar si unii poeti, Cum
glasuieste unul dintre ei: ,,Apoi, daca tot vorbim de modele,
cel mai frapant model se impune a fi... Caragiale". Cel
putin poezia aripei bucurestene e plina de ecouri si citate
caragialiene. Cateva dintre ecouri ar fi, intre altele,
automatismul psihic, de coloratura balcanica, adica
intruziunea derizoriului Tn textul literar, stereotipiile,
cliseele, deformarile de limbaj, ironia, parodicul, ludicul,
paradoxul... Sub semnul tutelar al domnului Caragiale
sta si aspiratia (post si trans) modernista cétre clasicitate,
precum si efortul reactualizarii in forme noi a unor vechi
motive, structuri, procedee etc., cu forte proprii, inovatia
fiind Tnsusi rezultatul acestei ,,colaborari". Dintre strategiile
mostenite Th proza, mai cu seama raspund Tn conditii
exemplare proiectului stilistic al scriitorilor de azi si
orizontului de asteptare al cititorilor ancorarea in realul
imediat, Tn cotidianul banal pana la fantastic, oralismul,
refuzul literaturizarii, scrisul concis si dens, umorul Tn
atingere cu absurdul, ironia. Cat priveste interesul pentru
proza scurtd, acesta rezida si in ceea ce se numeste, astazi,
»legea instantaneitatii", potrivit cdreia numai scurtimea
produce efectul de surpriza. “ i, musai, ,,momentele" sa
fie Tn stransa legatura Cu actualitatea, aproape jurnaliere
(ceea ce ar dezice pe sustinatorii, de acum, ai fictiunii
ca singura conditie a definirii unui scriitor). Acestea,
»esteticabanalului” si practica formelor,,umile", ar semana
mai mult cu noi Tnsine: ,,Eu nu ma pot gandi sus cand
umblu cu picioarele goale pe coji de nuci. Viata banala
amea, anoastra, atuturor romanilor, iatd ce maintereseaza,
iata ce-mi atrage irezistibil atentia. Ferice de cei ce pot
sa gandeasca sus, nesimtind pe cei ce calcajos! Ferice
de ei! Groase talpi trebuie s aibd" (Notite critice). De
fapt, Caragiale si multi altii odata cu el nu suporta
exceptionalismul romantic, desi nu ocolesc (ba le
cauta) situatiile-surprizd, proiectia fantastica, ambiguitatile.
,»Micul este frumos" (Small is Beautiful), cu conditia
sa aiba puterea de a ajunge la culminatii fara a prejudicia
naturaletea.
Tn afara de atractia prozei scurte si a realitatii cotidiene,
n scrisul caragialian sunt de gasit 0 buna capacitate de
autorefle'ctie, joc al spiritului si al scenariilor textuale,
procedeul Tnregistrarii stenografice, triumful stilului

conversativ, fragmentarism si interdeterminare, insertii
metatextuale. Tncat nu-i exagerat a se spune, intr-un limbaj

de data mai recentd, ca |. L. Caragiale pune in miscare,
intuitiv si deliberat, o complexa masinarie textuala — si
astfel avem de-a face, Tntrucatva, cu un textualism
avantla lettre. Asemenea, problemareceptarii, a raportului
autor-opera-destinatar, este, Tn buna masura, si de inspiratie
caragialiana. Fata de aceasta instanta (cititorul/spectatorul)
Caragiale avea o atitudine ambivalenta: a Tnteles rolul
determinant al receptarii si a recurs la diverse manevre

odelul™ Caragiale este deopotriva de limbaj si d
viziune supla, neaparat cu respectarea principiuli
apropierii prin distantare, asumare si diferentier
care este modul suprem al admiratiei.

Actiunea

Carasiale

de ispitire, dar a luat distantd, vrand-nevrand, direct sau
aluziv, cand lectorul si (in special) spectatorul au dat
dovada de cecitate rudimentara sau de pedanterie. Sceneta
Tncepem scoate Tn evidenta ,,figura™ multiforma a
spectatorului, de la cea mai izbitoare elementaritate la cel
mai stimabil rafinament.a i atitudinea fata de el trebuie
cu atentie distribuita: ,,sa ne purtam bine cu publicul prin
cumintenie, sa-ijertfim lucrurile de nimic, dar niciodata
datoriile noastre; sa ne temem de dezaprobarea lui, dar
sa-l stim infrunta cand asa ne Tndatoreaza cinstea (Opinia
publica). E, Tn convingerea lui Nenea lancu, un mare
lucru ca autorul sa inteleaga preferintele publicului si
sa vina in intampinarea lui: el, emitentul, ,,stie ce marfa
se cautd, stie ce trebuie musteriului cunoscut si credincios;
ba 7i merge chiar Tnaintea nevoilor; chiar i le provoaca,
cunoscandu-i firea si gustul" (Exigente grele). Cu
unele exceptii, Caragiale si-a respectat publicul de care
s-a simtit legat ombilical; de aceea I-a flatat, I-a chemat
spre conlucrare, i s-a devotat, dar si-a oprit ,,putintel” si
pentru sine. Cum s-ar spune, o noua relatie autor-receptor
comporta un tonus aparte al comunicarii, o noua retorica
Tmpécatd cu ideea de canon, dar si cu aceea de divertisment,
un nou mod al scriiturii, al carei pragmatism solicita
recursul la referentii din zona ,,nesemnificativului”, Tn
castigul autenticitatii si al complexitatii; solicita, de
asemenea, dialogismul ca relatie de lectura, simplitate
si directete, limbaj impregnat de pitoresc si de toate puterile
limbii.

Cum se vede, actualitatea lui Caragiale se judeca in
functie de diverse criterii, doua fiind esentiale: capacitatea
operei de a semnifican orizontul vietii actuale, pe de o
parte, si, pe de alta parte, rezistentain timp a valabilitatii
ei. Primul criteriu se referda, de buna seama, la prezent;
cel de-al doilea, la traseul diacronic. intrebarea e cum
ramane cu viitorul, caci nu prea e posibila actualitatea
fara viitor.a i, negresit, implicareajudecatilor de valoare
Tn privinta viitorului genereaza ideea de permanenta.
Suspendarea posteritatii unei opere presupune constiinta
limitelor firesti ale validitatii judecatilor noastre de valoare
si respectul fata de actul estimativ al generatiilor care vor
veni. E Tn general admis ca o judecata de valoare nu
asupra fiintei noastre, al unei Tntalniri, adeseori neluata
Tn atentie: Tntalnirea orizontului de asteptare cultural-
istoric al receptorului cu orizontul cultural-istoric al

operei. Nici o evaluare nu este transistoricd, ci, semnificati
fiind, trebuie sa se Tnscrie Tn niste limite culturi
istorfce (Wirkunsgeschichte, zice Gadamer).

Ca lume, opera lui Caragiale implica sensurile |
capatai ale unei lumi prin Tnsasi implicarea scriitorul
n forfota zilnica a acelei lumi, cu mijloacele artei superioa
Este ca analogia care s-a facut intre national si univers
Atata vreme cat se poate vorbi de cateva sensuri i
unei opere, exista putinta de a sesiza inadecvarea aceste
la structurile culturii actuale, la tipul de om actual,
acest temei, e posibil sa se afirme ca operele respecti
nu si-au pastrat actualitatea initiala, actualitatea lor r
devenit esenta, si ele nu mai sunt contemporane cu m
Dar numaidecat trebuie observat ca, Tntr-o asemen
ipoteza, actualitatea constituie ceva dat, ceva care con;
n acordul dintre cele cateva sensuri ale operei si asteptat
noastre. Tnsad actualitatea nu este un dat, ci un. rezultat,
rezultat al actualizarii. Aceasta din urma este o operai
care valorifica atat lumea operei, cat si limite
evaluarii acesteia. Sunt posibile si forme aberante i
actualizarii, fie din cauza obiectului supus operatieil
actualizare, obiect care nu este opera-lume (ceea
este nicidecum cazul operei lui Caragiale), fie nerecunoad
limitelor proprii de catre evaluatori; de exemplu: opt
lui Caragiale e privita ca fiind perimata; sensurile ei si
legate de ,,omul modem", substituit acum cu ,,omul recen
Dacajudecam dupa aceste forme ,,aberante" ale actualiza
atunci traditia Tsi pierde orice consistenta Tn timp, ce
ce este absurd, cultura nefiind alcétuitd din opere moai
care n-ar mai avea puterea de a vorbi nici mac
omului recent. Gloriile trecute, afirma Zarifopol,
Tntuneca si se lumineaza capricios, si forme vechi de a
pot sareinvie n fantezia artistilor. Exista o ordine eter
atemporala a ,,esentelor"; ,,Universalitatea fenomenu
artistic se poale sprijini pe universalitatea unor gust
elementare ale spiritului uman" (G. Calinescu). Ce
ce nuinseamnaimutabilitatea valorilor autentice. Dimpolri
n general vorbind, se revizuieste Si E. Lovines
atunci cand afirma ca ,.trainicia, durata, nu sta, asadar
materie, ciTn tratarea ei". Privita neconjunctural, lum
Caragiale, cea din care se constituie opera, deci ope
lume, se Tnfatiseaza (depinde de perspectiva) cu chit
efemerului (,jurnal de actualitati"), ori cu cel al monumenti
mai durabil decéat bronzul. Problema aceasta a ddinu
Caragiale o priveste Tntr-un mod care lasa loc la nebulozd
cand opereaza distinctiaintre ,,durabilitate” si ,,viabilitai
»Pentru a face o opera de arta, o opera viabila, treb
talent, talent si iar talent. Am zis intr-adins viabila, per
ca dintru Tnceput sa eliminam din discutie ideea
durabilitate atat de straina in discutie. Adesea literatii
greseala (dupa parerea noastra, mare) de amesteca,
cercetarile lor despre creatiuni intelectuale, Tntrebar
opera aceastaramane? Cat timp va ramanea? Asaintrel
sunt absolut Tn afara de chestie. Tntrebarea noastra. |
cu o lucrare de artd, nu poate fi decat aceasta: operaacei
viaza? Caci, inca o dald, daca are viata - aib-o pentr
zi, maine sau pentru veacuri - ea va fi trdit, si astae cond
fiintei, viata, nu durata vietii" (Cateva pareri). Urme
comparatia, neconcludenta, intre o insecta vie, vremeln
si piramidele egiptene: dainuitoare, dar fara pulsatia vie
De improprietatea analogiei isi da si el seama: e ,,0 deosel
mare care exista ntre fiinta propriu-zisa si «fiin
opera de arta»." Adevarul e ca ,.fiinta-opera", oricat
fi de legatda de momentul trairii directe, Tsi Tnvinge tim
daca a reusit sa extraga esenta din contingent.a i op
lui Caragiale are toate coordonatele temporale: cronolog
genetica, istorica, universala.

Caragiale si eroii sdi se afla printre noi. Multe dir
Lsituatiunile” din tranzitia vremii lui se repeta, cum
vede, cu unele retusari de forma, in tranzitia noas
dintotdeauna. Adevarat, ,,sotietatea” lui Trahanach
apus; a ramas tipologia lui Caragiale, prin puterea ai
care conserva atitudinile fundamentale: ,,E cu atat r
actual Caragiale cu cat influenta lui depasind mahala
urbea, fruntariile geografice, incepe sa caragializt
planeta. Caci alaturi de Caragiale al nostru si al satii
actioneaza un Caragiale universal" (Arghezi). Mai incoi
Al. Paleologu apasa pe caragializarea vietii parlament
autohtone, si Tnca mai departe. Suntem ai lui Caragi:
s-0 spunem Tn liniste si contempland resorturile.

Constantin TRANDAF



e la o carte la alta, Florin Lazarescu este in cautarea unei
structuri elastice, deschise, in care sa poata fi integrate cu
bune rezultate episoade si franturi epice divergente,
apartinand unor planuri distincte.

Daniel

Di/pret
de un deget

Florin Lazarescu, Trimisul nostru special, roman,
prefata de Paul Cernat, Editura Pollrom, lasi,
2005,240p.

imagine greu de uitat a fost surprinsd,
la trecutele inundatii, de catre
obiectivele aparatelor de fotografiat.

Cadavrul innamolit al unui barbat
Tnecat Intepenise Tntr-o ipostaza
grotesc-terifiantd, cu degetul mijlociu
de la o0 mana ridicat, Tntr-un gest
ultim de o plasticitate batjocoritoare.
Dispret, sfidare, injurie vizuala,
oate erau exprimate prin degetul pornit ca o sageata din
rumnul tinut strans, ntr-o simbolistica atat de cunoscuta,
Tncat nu mai e cazul s-o detaliem. Presa noastra a facut
:e stia si ce stie sa facd mai bine: a pus instantaneul pe
pagina intéi si ,,pe sticla”, Th prime time, batand cu el
obrazul autoritatilor ,,corupte" si al guvernului ,,asasin"...
Poate cd nu e o Tntdmplare ca Tn jurul unui deget
mijlociu (si al gesturilor obscene facute cu ajutorul
lui) se invarteste, Tntr-un ametitor carusel, Trimisul nostru

special, romanul lui Florin Lazarescu. Uneori viata intrece
fictiunea, alteori literatura obtine efecte mai bune, dar
n mod frecvent cele doua teritorii comunica subteran
si la vedere, prin calchieri, Tmprumuturi si influente mai
discrete. Pentru un prozator cu vocatia, dubla, a povestilor
si arealitatilor ce se cer descifrate, e natural cao asemenea
Tntdmplare sa fie introdusa Tn trama epica si exploatata
artistic. Dar Tn ce fel?

Spre deosebire de romanul precedent (Ce se stie
despre ursul panda, 2003), cu platitudini ingenios montate,
dar nu ntr-atat Tncat sa fie convertite Tn altceva, proza
de fatd conciliazd remarcabil cele doua planuri: al faptelor
propriu-zise si al regiei lor. Pe de o parte, Tnregistram
numeroase Tntamplari suculente, evenimente neasteptate,
explozive; pe de alta, observam efortul Tncununat de
succes al autorului de arula acest material Tntr-un proiect
narativ inteligent articulat. De la o carte la alta, Florin
LAazarescu este Tn cautarea unei structuri elastice, deschise,
Tn care sa poata fi integrate cu bune rezultate episoade
si franturi epice divergente, apartinand unor planuri
distincte. Tl revad parca pe Benny Hill notandu-si scrupulos
pe un carnetel devenit o mica terfeloaga cate un element
cu potential comic oferit de realitatea inconjuratoare.
Dar succesiunea acestor elemente, pentru a reprezenta
mai mult decat un sir de gag-uri, trebuie sa caute si sa
dezvolte un nucleu de semnificatii, un nod de retea in
care se intalnesc si din care se desprind firele. Fara aceasta
organizare, minima ierarhizare simbolica, romanul ar
suferi de facilitate, iar autorul, de amatorism.

Nu este cazul cu Trimisul nostru special, excelent
constrdit pe diferitele lui etaje, de la parterul intamplarilor
cotidiene la mansarda transcendentald in care protagonistul
ajunge. Tanarul Antonie, reporter la un cotidian central,
intra Tn urma unui accident intr-un tunel oranj extrem
de ciudat. Metafizicul e intesat aici de reclame pamantene;
un batran Tmbracat la patru ace invita oamenii din public
pe o canapea, pentru a le afla si a le rezolva problemele;
lui Antonie i se face morala antitabagica si i se reamintesc
principiile corectitudinii politice... Pana sa aflam insa
care e problema lui Antonie, capitolul se termina si incepe
un altul, cu tribulatiile sale in redactia de ziar, cu
gafele monumentale pe care le-a facut si le va mai
face. Alerta, naratiuneatsi schimbanecontenit unghiurile
si contururile, nedand cititorului ragaz sa se plictiseasca.
Florin Lazarescu a Tnvatat bine tehnica expunerii
cinematografice, alternand cu dexteritate planurile si
urmarind Tn paralel mai multe fire conflictuale. Unul
este, Tn mod cert, al lui Antonie, care tot povesteste
»lumea", dupa ce se presupune ca a cunoscut-o multumitor.
Al doilea 7i e rezervat tatalui sau, losif, profesorul de
istorie care dupa ce a facut puscarie politica a iesit din
Tnchisoare cu aceeasi voluptate rebela a ridicarii unui
anumit deget si si-a crescut baiatul departe de lumea
dezlantuita, Tn munti. Vine larand (nu in roman, dar in
reordonarea lui cronologica si logica) loan, calugarul
care il iaTn grija pe micul si salbaticitul Antonie. Planuri
epice autonome - pana la proba contrarie — sunt umplute
cu avatarurile tiganului Elvis, cu oglinda lui ,,magica",
drogurile si frica de seful Mauru; si cu disperarile
teroristului arabTn formare Mohammad, care ar vrea sa-
i arunce Tn aer pe ,,borcii" occidentali Tncepand mai de
la Est, din Romania.

Atatea conflicte pe un spatiu, totusi, redus ar putea
deruta, mai ales ca romancierul lasa destule spatii albe
pe care nu stim daca le va mai hasura. Metoda lui narativa
e de ainfatisa mai ntai climaxul si epilogul unei dezvoltari
epice, si abia apoi premisele ei. Thaintea cauzelor vedem
efectele concrete, ceea ce schimba sensul prospectiv al
lecturii. Tn cursul acesteia, cautam sa aflam mai mult
ceea ce s-a petrecut decat ceea ce se va intampla in
continuare. Nu altfel proceda un coleg de generatie al
autorului, Constantin Popescu (si el apropiat de lumea
filmului) Tn Mesteci si respirimai usor... (2003). Romane,
asa zicand, cu acumulare inversa.

Din aceasta perspectiva privind lucrurile, surprizele
nu sunt excluse. Toate scenele cu domnitorul, fiul sau
si capetenia huna ce-i Tngrozeste periodic se dovedesc,
Tn pofida frumusetii lor (Florin Lazarescu e un liric care
se ignora), niste halucinatii de om nebun; Tnnebunit, mai
exact, de Tncercarile prin care a trecut. Nu exista nici o
cetate, nici un soldat de straja, nici un razboi cu invadatorul

It e r atur
hun, ci doar un fost profesor de istorie cu mintile ratacite
care Ti toama baiatului sau povesti cu material istoric
si literar (de la Epopeea lui Ghilgames la Moby Dick,
trecand prin Don Quijote si Hamlet). Ulterior, ajuns
reporter de ziar, trimisul nostru special, ex-,,salbaticul
din Carpati”, adica Antonie, se va avanta pe alte
coline virtuale, cele din jocul de strategie pe computer
Age ofEmpires. Revenind Tnsa la resorturile acestei
naratiuni debordante, o data ce i-am sesizat principiul
de functionare, programul sub care ruleaza, incertitudinile,
curiozitatile, bizareriile Tncep sa se stearga. Degetul pe
care losif I-a tot ridicat, obscen, la adresa autoritatilor
ramane Tn aceasta pozitie sfidatoare si atunci cand
proprietarul moare, pentru a se transforma Tntr-un
sfant local. Furat de Elvis, degetul obraznic, buclucas
Tsi va Incheia peregrinarile Tntre falcile cainelui cu o
ureche lipsa care, si el, tot vine si revine in cadru. Lao
privire mai atentd, observam ca prozatorul lucreaza dupa
retete de economie (si expresivitate) dramatica. Personajele
lui sunt Tntr-un numar redus si scenele se deruleaza cam
cu acelasi material uman si animal, Tntr-o interdependenta
subliniata. A aparut cainele intr-o ureche, cu el vom
ramane pana la finalul romanului. Vrea Mohammad
sa-i dinamiteze pe ,,borcii" occidentali? Despre asta va
tot vorbi, la fiecare interventie. Eroii intra in spotul de
lumina, Tsi recita rolul si apoi se retrag Tn penumbra,
pana la viitoftrea convocare. Cea mai activa prezenta o
are, cum e si firesc, protagonistul Antonie, aflatn mijlocul
acestei retele palpaitoare de Tntamplari si informatii,
elemente reale si barfe, noutati si adevaruri vechi de
cand lumea. El cauta ceva si gaseste altceva, face lucrurile
bine sau da cu bata-n balta, Tl exaspereaza ori, dimpotriva,
Tl incanta pe redactorul sef. Actioneaza, viseaza sau pur
si simplu delireaza, facand din.viata lui si a lumii Tntregi
0 poveste, un spectacol. Emisia simbolica a personajului
central e pe frecvente Tnalte (nu a fost si Isus, oare, un
trimis special al lui Dumnezeu pe Pamant?), dar autorul
va insista asupra mecanismelor prin care mass-media
transformarealitatea datain show, si faptele, Tn evenimente
aducatoare de rating. Catastrofele naturale sunt percepute
Tn aceasta grila profesionald. Putine victime, zero interes.
lata reflectarea mediatica a inundatiilor: ,,Pamantul parea
netocmit si gol, iar trupul lui Antonie plutea deasupra
apelor. Nu doar el insa. Mai pluteau cateva lesuri de
animale - cai, vaci, oi, caini, pisici -, butoaie,
scanduri, pantofi, resturi de acoperis, usi, paie. Un elicopter
strabatu Tn viteza cerul, semn ca furia apelor era pe
sfarsite. Aparuse si curcubeul. Dupa ce plouase saptamani
n sir, barajul din munti se rupsese si inundase toate satele
de pe malul unui réu, altadata linistit. Patru asezari se
scufundasera aproape Tntru totul sub ape. Ca prin miracol,
victimele erau putine. Atat de putine, Tncat unii jurnalisti
ezitau daca merita sa utilizeze cuvantul atat de drag
lor si atat de des folosit: tragedie. Daca iei un tren sau
un avion care explodeaza si mor cateva zeci de
oameni, ai o catastrofa. O catastrofa tragica. Un
uragan sau o ploaie cu grindina — un dezastru. Daca sunt
si multi morti — un dezastru tTagic. Un accident rutier cu
cel putin un mort - o tragedie. Dar mortul sa fie strivit
bine. (...) Cat despre cele patru asezari aflate sub apa,
toti reporterii de la fata locului au cazut de acord ca a
fost un noroc. Murisera prea putini oameni si numai din
cauza lor, pentru ca se Tncapatanasera sa nu-si paraseasca
gospodariile la insistenta autoritatilor. Marea tragedie
a jurnalistilor era ca acolo, Tn vale, nu aveai nimic
spectaculos de filmat, de povestit. Doar cateva femei
plangand si o droaie de copii topaind veseli in fata
camerelor. Unul si-a explicat bucuria: - Nu mai avem
unde dormi, dar s-a dus naibii si cladirea scolii!

Autoritatile erau optimiste. Tn special primarul: -
Domnilor, doar asa se mai aude de noi. Ca trec ani de
zile pana sa apara pe aici vreun politician sau cineva
de la presa. Acum, sigur o sa fim declarati sinistrati.

Din cohorta de jurnalisti, doar cativa au hotarat sa
mearga Tn susul apelor pentru a descoperi lucruri mai
interesante. Cei mai multi aveau cadre de la inundatiile
anterioare." (pp. 116-118).

N-am apucat sa vorbesc despre umorul irezistibil,
sec, al lui Florin Lazarescu. Daca Tnsa gestul cu
degetul este explicit si ,,generalist”, scenele comice
din roman merita parcurse si savurate una cate una. m
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Il t e r atur a

heorghe Parja ne propune un aliaj intre

vechime si modernitate, Tntre simplitatea

vocii initiale adezraddcinatului si complexitatea

rostirii sale pe planul unei culturi poetice

care a evoluat. De la premisele universului

arhaic poetul ajunge la un rafinament nervos

ce-si cautd efectele fard a se pierde din vedere

arhetipul. Mai mult decit de Blaga, asemenea

versuri ni se Infatiseaza precedate de,,notatiile"
lui Emil Isac, primul poet ardelean ,,modernist", cu alura
lor de confruntare Tntre ,,sandtatea" taraneasca si tentatia
,.decadenta": ,,Scriu data zilei de Tnceput oglindit Tntr-o
piatra lucie/ O aureola inconjoara arinii si colina cu nume
fantastic/ Unitatea de masura a mindriei este mama
batrind/ Femeia cu care semeni si Tn somn si in cafeneaua
clujeana.// Cind te pretuiesc sint un simplu taran/ Care
Tnvata rugaciunea ce deschide sufletul/ Aud noaptea in
jur arpegiile din unduirea sampaniei (O zi a luminii la
sfirsit de aprilie). Gheorghe Pérja aseaza o imagistica
prezumtioasa pe fluxul simtirii sale ancestrale calme,
contemplative. Impactul dintre doua regiuni ale experientei
sensibile se transpune Tn impactul dintre doua scriituri:
,.Rece este grilajul din piata istoriei/ Cutite de argint/
Lucesc Tn memoria pietrei./ Astazi putem adopta
copiii elefantilor/ Institutia scrisului/Nu este votatd/ De
guvernul furnicilor.// Noi toti vorbim/ Voi toti vorbiti/
Tot vorbim/ Pina rugineste memoria lumii.// Apoi ne
Tntoarcem spre noi/ Ca intr-un muzeal al vintului/
Unde oprim/ Literele sa nu se faca cuvint” (Muzeul
vintului). Natural, transpare si Tn aceste texte obsesia
obirsiilor. Dar solemnitatea genezei e amortizata de o
modalitate metaforizantd, cu miza decorativa, nuantata
de un iz de scepticism. Mai mult decit un scrib al
Tnceputurilor absolute, al misterelor ultime, poetul are
aerul unui reporter dezinvolt ori al unui fotograf de
arta cautind unghiuri ingenioase. Ocolind aspectele
abrupte, infricosatoare ale privelistii cosmice, explorate
de exponentii generatiei' 60, Gheorghe Parja urmareste
cu Tncordare raporturile delicate ce se statornicesc
Tntre fiinta si lucrurile odraslite din trunchiul universal
comun. Frecvent el Tncearca a contrage macrocosmul in
microcosm: ,,Se face dimineata in pestera oului/in pivnite
merele ard ca un incendiu/ Desi Tn jur flutura o mare
absenta/ Te-am recunoscut dupa miscarea tacerii/ Ce
se evapora printre bimele casei de lemn// (...) Sa deschizi
o fereastra spre lumea de ceard/ lesita ca un miracol/ Din
mierea Miresului/ Lasa-ti ochii sa priveasca neantul
din Grui/ Si coboara in grédi*na din sat" (Printre Zapodil).

Versurile lui lon Petrovai etaleaza un soi de haiducie
temperamentalda. Autorul da glas unei energii ce se
straduieste a se struni, a se rosti economicos, Tn ascutisul
unor Tnsemnari succinte: ,,Potcovit cu luna/ Purtind
stelele-n coama/ Luceferii-n ochi/ Racorile-n nari/ lar
linistea pe copite/ Roibul negru/ Galopeaza peste noi/
Spre-a nu tulbura/ Apele somnului* (Pastel de iarna).
Imaginile converg Tnsa, in pofida abrevierii lor, intr-un
dinamism ce da pe dinafara, precum o fiertura in clocot:
,»,Copacii/ Aceste/ Revolutii vegetale.// Tn mine fierb
ochii/ Adinci violenti/ Ai pamintului.// Cu lacrimi de
foc/ Tsi varsa albul/ Nuferii.// VVadul/ Asteapta sa
curgd/ Caldura.// Sufletele noastre/ Tnrosite/ Fumega
n potire" (Extaz). Modelul Aron Cotrus e pe aproape.
Atunci cind nu da friu liber unei unde baladesti (,,Chemati
de plaiuri/ Primavara/ Se intorc la noi haiducii.// Ca-
ntotdeauna/ Se fac cuiburi pe pamint/ Sau aproape de
cer" - [Ri(ua/|), poetul isi disciplineaza tumultul prin
inserturile unor figuri alegorice: ,,Cu parul pieptanat de
vinturi/ Si bratele Tncinse de iubire -/ Asemenea fetelor
-/ Strigate prelung catre cer/ VVorbele pamintului/
Devin Tnalte.// Nascute-n zodii bune/ Cuvintele/
Poarta pe umeri lumini/ Ridica cetati/ Ce stau de
straja/ Vremii/ Pe drumul dintre cer si pamint™ (Carari
aeriene). Tl preferdm Tn secventele in care, pe fondul

perceptiei d-sale elementar-disociative, Tnscrie echilibrul

Gheorghe Parja, Singuratatea sonora,
Ed. Limes, 2005,196 pag.
lon Petrovai, Pasarea cu ochiln luna,
Ed. Dada, 1996,88pag.
Lucian Perta, Apelul

parent e specie minora, parodia e in realitate o proba dificili
atit a receptiei textelor poetice ilustrind diverse registre cit s

a scriiturii proprii.

Poe{l din
Hord (II)

fragil al contrastelor: ,,E alb/ Poate prea mult alb/ Si
ma dor cumplit/ Muritoarele alburi.// De n-as sti ca
sub voi/ Alburilor/Zac infemuri pdmintene/As fi/ Cum
niciodatad n-a fost/ Pe lume/ Omul" (Alb). Datorita energiei
fruste pe care o pune n pagina, lon Petrovai e moralmente
cel mai ,,vechi" dintre poetii aci comentati.

Aparent o specie minora, parodiae Tn realitate o proba
dificild atit a receptiei textelor poetice ilustrind diverse
registre, cit si a scriiturii proprii. Parodistul Tsi asuma
modelele printr-un dublu proces, al asimilarii si al
»refuzului”, al apropierii si al distantarii contopite n
acelasi act expresiv. L-am putea asemui cu un clovn care,
n ciuda indisciplinei sale hazlii, trebuie sa posede o
dotare multipla, de actor, mim, acrobat, muzician, om
de spiritele. Facilitatea parodiei e iluzorie, Tnh conditiile
Tn care i se cere sd dispundde tehnicile pe care Tsi Tngaduie
a le lua In deridere si pe deasupra sa aduca fantasma
identit&tii lor estetice Tn cheie burlescd. Cu atari consideratii
Tntimpinam masivul volum de parodii al lui Lucian Perta,
Apelul de seara (aluzie la caracterul crepuscular, alexandrin
al actului parodic) subintitulat O panarama a poeziei
roméanesti de la origini ptna in prezent (element ce
subliniaza caracterul sistematic al Tntreprinderii). Cu
toate acestea aproape nimic pedant nu se strecoara in
paginile in cauza, sustinute de-o remarcabila verva in
raspar ce nu se deniveleaza, nu se epuizeaza. Harul de
parodist al autorului, prezent de altminteri la modul
copios in revistele literare, e indiscutabil. De remarcat
un bun simt care-1 Tmpiedica a luneca in trivialitate, facind
ca stihurile hazlii sa pastreze, cu o discreta deferenta,

rasfringerea originalului reprodus de fiecare data spre

a Tngadui comparatia. Binecunoscuta Noapte de varg;
lui G. Cosbuc are aerul a se prelungi cu bonomie in satu
actual, vag ,,modernizat™: ,,Soarele apune numai/ Pe |;
noua si un sfert,/ Tnserarea-i lucru cert,/ Pentru greier
vremea deja-i/ De concert.// Molcom sprijinite-r
sapa,/ Vin batrine de lacimp/ De-oboseala calea strimb.
Si-au pe fata, toatd apa,/ Zimbet timp.// De lajoc, prii
iarba deasa,/ Vin copiii furisati,/ Poate tatii sint culcati
Si-or putea intra in casd/ Necertati.// Tnc-un pic si x
termina/ Certurile prin vecini,/ Mai auzi citiva asini
Ragusiti, dar nu-s de vina,/ N-au ciulini.// Doar la crisma
i zarva mare/ Si duhoare de trascau,/ lese-arar cite-ui
flacdu/ Ca sa-si cate usurare/ Cind i-e rau.// Dar se termin;
" programul/ Si se-nchide si aici,/ Cete-cete ies amici,
Ascunzindu-si kilogramul/ Sub tunici.// Stinse-s becuri!
toate,/ Doar Tn centru, un neon,/ Sus pe stilpu-i de beton
Lumineaza hat departe/ Un oblon.// lat-o! Blond
domnisoard, Tn capotu-i decoltat,/ Lenesa ntinsa-n pat
E un vis si gindu-ti zboara/ La pacat.// Dar curind o s
adoarma/ Si cu ea gindul - pacat,/ Toata lumea s-a culca
Si-o tacere de cazarma/ E in sat.// Doar seful de po<
colinda/ Si un ins cu un ciomag,/ Somnorosi si plir
de-artag/ Pe la porti, cu gind s& prindd/ Drag cu dr™
Tn acelasi sens al comportamentului benign, parodici
se lasa deseori furat de tonalitatea ,,serioasa", sentiment;
lizanta ori meditativa a paradigmei pe care o continu
cu nota simpatetica proprie. Exemplu: Odaia buniculu
prilej de incursiune n lirica lui lon Pillat: ,,Pe Arges i
sus nimic nu s-a clintit si iata/ Casa batrineasca 1
care-a stat bunicul/ Casa amintirii, pridvor, cu tot tipicul
Sa intru Tn odaie, e usa descuiata.// Vad ordine 1
toate, custodele, vecinul/ S-a intrecut pe sine, e totul c;
n trecut,/ Vad pina si ulciorul din care am baut/ Di
limpezimi de vie, Intfia data vinul.// Visari pagin
avut-am atuncea despre vie,/ Eternitati de-o clipa traiti
le-am din mers.../ A scirtlit o usa ca un poem de-un vef
Si scap din miini ulciorul ca si-n copilarie.// M-a speri;
aicea, tin minte, Tntr-un an,/ Un soricel obraznic ven
de prin gradina.../ Sint toate neschimbate Tn limpede
lumind,/ Doar soarecele-i mare, acum e sobolan™. C
unde rezulta ca autorul parodiilor se identifica cu ,,m;
terialul clientului”, pe care nu-1 decoloreaza si nu-1 sfisi
multumindu-se a-i acorda, cu foarfeca bunei dispoziti
forme fanteziste. Asa procedeaza, ntre foarte numero
altii, cu M. Ivénescu: ,,Tocmai ma intorceam de la
sedinta de lucru, devreme -/ sa fi fost cenaclu? - citiss
la Transilvania/ niste poeme si poeme noua si alte poer|
cind, ce sa vezi, a inceput totul (Ciudatenia,// - asta {i
minte — e ca nici nu mai stiu ce anotimp a/ fost, d;
asta Incd nu e nimic/ nu mai tin minte nici anul, decenii
doar clipa/ aceea care mi s-a fixat ca un clic// al um
aparat de fotografiat cu blitz, pornit/ brusc, fara sa spun
hei, pasarica!)./ era deci un timp nehotarit, in sfirsii
pina si acum mai simt frica// ce In oase, Tn singe, a
statut permanent,/ mult mai profund decit, bunaoar
iubirea,/ despre care...dar, ia stati. Un moment/ De <
trebuie dezgropata amintirea?" (Trebuie dezgropa
amintirea?). Credem a nu gresi vazind in Lucian Per
pe cel mai de seama parodist al literelor noast
actuale. m

Anatolie Panis

Uniunea Scriitorilor din Roménia, Asociatia Scriitorilor
Bucuresti anunta cu profunda tristete decesul prozatorului
Anatolie Panis.

Anatolie Panis s-a nascut la data de 1 februarie
1932, la Carnateni,jud. Tighina. A debutat cu prozain
«Gazeta literara' (1967), iar editorial Tn 1968, cu volumul
de nuvele Frumoasa mea Sandynn.

Pe parcursul a 40 de ani de cariera literara, Anatolie
Panis a publicat numeroase volume de proza de o
valoare recunoscuta: Japonezii, eu silhucMihuc, 1980;
Doua treimi din viata, 1980; Hotii de padure, 1982;
lubita de la Gura Teghii, 1983; Ceasul, 1984; Domnisoara,
1990; Pisicipentru export, 1991; Dincolo de Lisabona,
1992; Satngropam trecutul, 1992; Batraniinu maisunt
utili, 1998; Destramarea, 2001; Cine a furat o minge?,

2002; Lagarul e viata noastra,
2002; Cum se aduna banii, 2003.
Anatolie Panis a fost detinut
politic, iar experientan arestul
Securitatii din Craiova,in cel de
pe Calea Rahovei din Bucuresti,
Tninchisoarea Jilava, in lagarele
de munca de la Canal au capatat
forma literara Tn memorialul
Lagarul e viata noastra, aparut
n 2002.
Prin disparita lui Anatolie
Panis,indata dupaimplinirea virstei de 75 de ani, Uniun
Scriitorilor al carei membru a fost sufera o insemnata
dureroasa pierdere.



rghezi e, Tn Tntreaga lui activitate, mai ales
un ziarist de stanga, prieten notoriu al lui N.

D. Cocea si Gala Galaction.
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Putea fi Arghezi legionar?

rebuie sa raspunzi la intrebarile absurde?
Eram Tnclinat sa cred ca nu. A vorbi de un
Arghezi legionar dovedeste o fantezie cam
necontrolata. Poate parea o dezvaluire
senzationala, daca n-ar fi o prostie. Marturisesc
ca n-as fi crezut ca e necesar sa combat
enormitati, daca, de curand, cineva nu mi-
ar fi spus cu cinism: ,,Eu cred ca Arghezi
putea fi si legionar, pentru ca a fost in

ultim volum, referitor la anii 1948-1967. E un efort
editorial urias al Tngrijitorilor si al culegatorilor de
text, care nu a fost pana acum laudat si pretuit cum s-ar
fi cuvenit. Beneficiem astfel de o orientare adecvata Tn
cea mai vasta opera publicistica, dupa cea'a lui
Nicolae lorga. Avem latndemana un instrument cum nu
se poate mai bun pentru a verifica tot ce dorim, fara
interventia cenzurii din perioada comunista Tn textul
arghezian restituit. Cercetatorul are pe masa dosarul

atatea alte feluri!” Am intrebat, mai mult ca sa vasens al publicisticii argheziene, a carei harta de teme

stie interlocutorul meu: ,,in céte alte feluri a fost Arghezi,
din punct de vedere politic?" Mi s-a raspuns: ,,in cate
feluri a vrut! A fost o girueta political™ Preopinentul meu
stia nimic precis, dar imi spunea raspicat si agresiv,
Mr-un tnod care nu admitea replica sau dubiu si, mai
ales, nici un fel de argumente, ca Arghezi s-acompromis
in toate felurile si c&, prin urmare, n-ar fi de mirare sa
fi fost — nu se stie cum - si legionar. Sau, daca nu membru
episodic al Miscarii, macar un publicist pro-legionar,
unul printre atatia altii! Opinie totalmente falsa! stiam
:a biografia argheziana nu se bucura de un bun renume,
lar nu as fi crezut ca i se poate pune In seama orice.
<u raspund,’In continuare, unui singur om care gandeste
istfel, raspund unei suspiciuni pernicioase. O prostie,
um e aceea ca Arghezi ar fi fost fegionar, se raspandeste
parte repede pe fondul Tn care ne-am obisnuit cu lansarea
le acuze si etichetdri grave, facute adesea fara dovezi.
Reamintesc de unde a pornit aceasta problema
nventatd, aiuritoare, Tn legdtura cu Arghezi. in volumul
. din Istoria loviturilor de stat in Romania (Ed. RAO,
.006) Alex Mihai Stoenescu face un bilant al intelectualilor
are s-au apropiat, pana la identificare, de Miscarea
.egionara, Tncepand din 1933, dupa asasinarea lui
. G. Duca. Tnsiruirea lui Alex Mihai Stoenescu (de la
1.183-184) 1l cuprinde si pe Arghezi, alaturi de intelectuali
are au avut, Tntr-un mod indubitabil si demonstrabil
jin texte sau marturii ale contemporanilor, un episod
emnificativ de atitudine pozitiva fata de legionarism
au au fost chiar membri ai Miscarii: Mircea Eliade,
imil Cioran, Constantin Noica, Mihail Polihroniade,
imest Bemea, Aron Cotrus, P. P. Panaitescu, Dan Botta,
Jicolae Paulescu, Sextil Puscariu, Petre Tutea, Horia
lulubei, Mihail Sturdza, Dumitru Staniloaie, lon Caraion
tc. Fiecare caz ar trebui discutat in parte, cu nuantarile
le rigoare. Nu avea de ce sa fie adaugat aici Tudor
\rghezi, din motive politice, cu totul imaginare, de
mplicare, aderentd la Miscarea Legionara sau opinie
lozitiva despre legionarism. Enumerarea lui Arghezi in
ceasta companie politica este de o incongruenta totala.
Despre Arghezi nu a spus nimeni ca ar fi imbracat
amasa verde sau ca ar fi facut parte din vreun cuib
egionar. Nu exista marturii de acest fel, fie ele si
mincinoase. Ramane Tn discutie publicistul Arghezi, cu

i activitate imensa. Profit de faptul cd apare o noué editie
e Opere Tudor Arghezi, ingrijita de Mitzura Arghezi
i Traian Radu, Tnceputa Tn 2000 cu doua volume de
oezii, prefatate de Eugen Simion. Editorii au procedat
marie bine ca de la volumul HI s-au ocupat de publicistica
rgheziana, pe care au restituit-o Tn ordine cronologica,
entru ca vechea serie de Scrieri, initiatd sub supravegherea
criitorului Tn 1962, realizase o derutanta devalmasie
Tmatica, in care ar fi fost foarte greu sa ma descurc
entru a gasi articolele lui Arghezi din perioada ascensiunii
sgionare (1933-1940). Noua editie de Opere procedeaza
stfel: Tn volumele 11l si IV, aparute Tn 2003, e
uprinsa publicistica anilor 1896-1913 si 1914-1918,Tn
jtal aproximativ 2600 de pagini; Tn volumele V si VI,
parute Tn 2004, e cuprinsa publicistica anilor 1919-iulie
928 si august 1928-1930, ceea ce Tnseamna alte aproape
000 de pagini; Tn volumele VVn si Vin, aparute in 2005,
vem publicistica anilor 1931-iunie 1933 si iulie
933-1940, adicd alte 2400 de pagini; Tn sfarsit, ultimul
olum aparut pana acum este X, Tn 2006, adunand toate
rticolele anilor 1941-1947. Urmeaza ca restituirea
ronologica a publicisticii argheziene sa se incheie intr-un

si atitudini putini o cunosc. Dar, cu acest dosar
complet sau cu aceasta hartda minutioasa in fata, nu
mai putem lansa nepedepsiti orice ipoteza, oricat de
hazardata, despre convingerile politice ale lui Arghezi.
Alex Mihai Stoenescu e istoric, nu cercetator literar, dar
regulile de onestitate si profesionalism Tn munca de
documentare sunt aceleasi.

ARGHEZI
OPERE

© L

VIL Vili.

Tudor Arghezi, Opere.
VII. Publicistica (1931-
iunie 1933), 1276 p.; VIII.
Publicistica (iulie 1933-
1940), 1402 pw/X.
Publicistica (1941-1947),
editie Tngrijita sl note
bibliografice de Mitzura
Arghezi si Traian Radu,
Editura Fundatiei
Nationale pentru Stiinta
si Arta, Editura Univers
enciclopedic, Bucuresti,
2005-2006.

ACADEMIA ROMANA

Editura Fundatiei Nationale univers
pentru Sthnti $i Arti enciclopedic

Am pus detectorul politic pe volumele VII, VIII si
IX de publicistica argheziana, detector echipat sa descopere
elementele filo-legionare. Rezultatul? Nimic suspect sau
dubios Tn aceasta directie! Dimpotriva: n cele cateva
ocazii, evenimente politice, pe care le valorifica, Arghezi
e anti-legionar virulent.

lau ca exemplu atitudinea lui Arghezi fata de asasinarea
lui I. G. Duca de catre legionari Tn 1933. E un test cat
se poate de semnificativ. Arghezi Tsi Tncepe articolul
publicat la 14 ianuarie 1934 in .Adevarul literar si artistic",
expriméand regretul (,,mahnirile maTmpresoara si parerile
de rau méa caznesc") ca a formulat catevareprosuri, destul
de aspre, la adresa prim-ministrului Tn urma cu cateva
luni. Atitudinea argheziana Tmpotriva asasinilor si a
ideologiei lor nu are echivoc:

,»Acest mormantcomporta un inteles, indica un termen
si comanda o datorie. Oameniipolitici s-aujucat pe rand,
de-a surasul, de-a complicitatea si de-a scepticismul:
ei Tsi vor face serios examenul din miezul noptii, al
constiintei. Niciplugarul, nici ganditorul nu se recunosc
Tntr-un asasinat, comis Tn numele brazdei, al ideii si al
lui Dumnezeu. Lumina zilei face drojdii si viermi din
vina altora decat a lor si actul celortrei studenti, nemotivat
la instructie cu argumentele unei credinte, oricare ar fi
fost, dovedeste ceva mai dezolant simailamentabil decét
o doctrina raspicata Tnviersunata si decéat un fanatism
identificat; o palida morbiditate, adunata cu Tncetul, cu
sufletul si cu trupul, tarés, din spectacolul unei vieti
sociale, dezorganizata divers si complicat” (voi. VIII,
p. 296-297).

Ceea ce e straniu — dupa cum acuza Arghezi —e ca
»glontul a fost trimis din universitate"”, crima a fost
savarsita de trei studenti, iar victima, ,,I. G. Duca era
un mare carturar”. Publicistul vitupereaza neiertator:
,,Ce fel de universitate este aceea care da Tnvataceilor
revolvere; ce fel de nationalism este acela care
doboara dejos pe ziditorii patriei ridicati pe schele; aceste
probleme pot fi decise numai dincolo de minte". Desi

nu-1 numeste, Arghezi 1l vizeazd Tn mod clar pe Nae
lonescu ca principal vinovat, aldturi de institutiile viciate
Tn fundamentul lor- Universitatea, Biserica si Doctrina
de partid: ,,Se poate chema opera politica asemenea
isprava?si-o pot insusi, intr-adevar, catedra si amvonul,
care atunci cand mai era timp sa se vorbeasca au
tacut? Ce-au facut preotii si dascalii, ca sa ajunga la
psihologia lor copiii de la Parchet? Ce fac ei acum?
Crima din Sinaia Tnfrunta o suta de ani de cultura, la
urzirea careia, ridicol si perimate, migalesc penibil acul,
bumbacul si matasea fiecaruia din noi. S-au lepadat la
portile temnitei profesorii de elevii lor, de nu ies din
tacere sa le ia Tn priveliste o aparare de solidaritate si
raspunderi?" Arghezi nu gaseste criminalilor nici cea
mai mica justificare. De ce afirma atunci Alex Mihai
Stoenescu ca asasinarea lui I. G. Ducain decembrie 1933
ar fi provocat un val de simpatie fata de Miscarea Legionara
,».ca si cum actul de extrema violenta ar fi fost un gest
moral"? (p. 184 1n volumul citat). De cel trece pe Arghezi
printre ,,simpatizantii de notorietate publicd" ai Miscarii?
Arghezi nu vorbeste de aceasta crima ca ,,0 reactie la
agresiunile facute de acelasi regim corupt impotriva unor
victime - legionarii”, cum presupune Alex Mihai Stoenescu.
Dimpotriva, Arghezi acuza cat se poate de raspicat
asasinarea lui I. G. Duca, o crima care ar trebui sa bantuie
constiinta Tntregii natiuni: ,,Morméantul lui sta in casa
tuturora si calendarul nostru nou Tncepe cu o literd neagra
Tncalcita Tn sange". Poetul revine asupra acestui fapt
odios si mai tarziu, la 21 octombrie 1934, intr-un alt
articol, tot din ,,Adevarul literar si artistic", ocazionat
de devastarea redactiei ziarului ,,Facla", operatiune pusa
n relatie directa cu asasinatele din Marsilia, pentru a
dovedi ca asemenea oameni se Tnscriu, cum zice Arghezi,
,.In marea patologie". Reamintind de asasinarea lui I. G.
Duca, Arghezi o explica prin fanatismul care se rezolva
nevrotic n crima: ,,E fantastic si tocmai de aceea grav,
capersonal ei n-aveau de ce sa ucida pe Duca si ca tustrei
baietii care si-au ales rolul de asasini providentiali n-
aveau nicipingelele intregi la ghete" (voi. VIII, p. 481).
Mai exista vreun dubiu Tn privinta a ce credea Arghezi
despre legionari, dupa asasinarea lui I. G. Duca?

Trebuia saincep cu esentialul. Arghezi e, in Tntreaga
lui activitate, mai ales un ziarist de stanga, prieten notoriu
al lui N. D. Cocea si Gala Galaction. LaTnceputul anului
1931 (nu merg mai Tn urma) scrie la ,,Miscarea", care
— atentie! - este ,,ziar national liberal", reprezentand
fractiunea lui Gh. I. Bratianu. Tn anii 1931, 1932,
1933 si urmatorii a colaborat statornic la ,,Dimineata”,
JAdevarul literar si artistic"”, ,,Progresul social". in 1937,
apare 0 noua serie a,,Biletelor de papagal”, care 1i absoarbe
o vreme in Tntregime puterile publicistice. Scrie intotdeauna
favorabil despre regele Carol 11, devenind nu doar un
admirator al acestuia, ci chiar un adulator. Tn 1938,
publica 11 articole Tn ,,Cuvantul™, in lunile ianuarie-
aprilie, toate fiind cronici plastice, Tn inimitabilul stil
arghezian, fara nimic politic n ele. Tn a doua parte a
anului 1939 colaboreaza numai la ,,Viata roméneasca",
»Revista Fundatiilor Regale" si ,,RevistaFord". Tn 1939,
Arghezi este grav bolnav si nu are nici un fel de activitate
publicistica. In 1940 nu publica decat trei articole, toate
despre Regele Carol Il. lar din ianuarie 1941, dupa
infrangerea rebeliunii legionare, nu mai poate fi vorba
de legionari Tn viata politica, dominatad de lon Antonescu
pana in august 1944,

Cu asemenea premise (de stangist — e adevarat — nu
foarte consecvent, cu simpatii liberale efemere, si de
regalist infocat), Arghezi nu putea deveni pro-legionar,
n nici un fel. Am avut impresia ca toata lumea stie asta,
ca e un adevar elementar. lata ca, din pacate, nue! m

Erata o )
in articolul ,,Cercul lui Mihalas", din nr. 4, pg.

6, randul 20 se va citi corect: ,,Ti reveneau de drept,
ca principal sustinator..."
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AmAerdam, /pinoza,
Centru Mondial
al doctrinelor
nonconfomni/te (Il

sadar, Spinoza s-a nascut in 1632 in Amsterdam, Tntr-o familie

bogata, primind o educatie strdlucita, si a murit in aceeasi tara,

n La Haye, in anul 1677.

Patria sa este Olanda secolului al XV1l1-lea, in plina ascensiune

ulfurala.

A trait patruzeci si cinci de ani; putin fata de o activitate extrem
de laborioasa. Viata si-a trait-o facand metafizica si slefuind lentile
de ochelari. Un optician de geniu. ,,Ochiul sau vizionar depaseste
insa cu mult randamentul pur fizic.

Este cel dintai filosof, metafizician, cu o gandire panteista
sistematica, bazata pe o logica strénsa, asemanatoare cu a lui
Descartes, fata de care Spinoza vadea o adevarata veneratie,
ceva mai rar la un cugetator iudeu. Ceea ce duce la alta religie,
la un cu totul altfel de Dumnezeu... Lucru care nu le-a scdpat
marilor rabini olandezi ai secolului al XVIl-lea, Tn largi discutii
- desi foarte cuviincioase - cu teologii crestini, dupda cum
aratam Tn volumul Tntai al Memoriilor aparute.

Astézi s-ar putea lua exemplu de la acest stil...

Dupa aceasta noud metafizica spinozista, cum era posibil un
Dumnezeu iudaic, si nu humai iudaic, care sa nu mai fie El
Tnsusi deasupra oricéarei creatii, ci aceasta Tnsasi, Natura, creata de
El, care nu mai este decat Natura Naturans, Natura Naturata, Natura
Facdtoare de Eainsasi... Ce fel de Dumnezeu, democrat, parlamentar
mai este asta?... Un Dumnezeu comun, obedient, Tn rand cu
toata Lumea, ca intreaga Natura?... Nici teologii crestini nu ar fi
fost de acord...

Etica lui Spinoza, care poartd pecetea carteziana a Discursului
asupra metodei, se bazeaza pe patru definitii:

»inteleg prin cauza Tnsasi ceea ce esenta cuprinde existenta,,
adica a carei natura nu poate fi conceputa altfel decét a fi existenta.

Prin substanta Tnteleg ceea ce este Tn sine si se concepe prin
sine, adica al carei concept nu cere, pentru a fi format, conceptul
altui lucru.

Prin atribut inteleg ceea ce inteligenta percepe din substanta,
ceea ce constituie esenta ei.

Prin moduri Tnteleg afectiunile substantei, adica ale
lucrurilor din care sunt ele facute.

De aici, definitia lui Dumnezeu: o fiinta absolut infinita, adica
substanta constituita de o infinitate de atribute, dintre care
fiecare exprima o esenta eterna si infinita. Dintre aceste atribute,
noi nu cunoastem decat doua: gandirea si intinderea (spatiu). Lumea
este ansamblul modurilor acestor atribute.

Natura naturata este Dumnezeu.

Natura naturata este lumea. Tntre Dumnezeu si lume nu e decat
o diferentd de puncte de vedere.

Omul este o seama de moduri de afi, de Tntinderi conceptuale
si de gandiri (notiuni- n.n.)*. .

Filozofie, geometrie. Doua cuvinte leaga pe cei doi mari filosofi
ai lumii: pe Spinoza, din Olanda si pe Descartes din dulcea sa
vecind, Franta: doi mari geometri ai lumii.

(traducere de Doris Jurcea-Negrilesti)

utine zone ale limbajului sint mai
efemere decit lexicul politic-jumalistic,
legat prin natura sa de actualitate si
riscind sa treaca in uitare odata cu
aceasta. Desigur, nu se schimba prea
usor nici conceptele fundamentale
ale politologiei, nici terminologia de
baza a administratiei; Tn schimb, Tsi
modifica fundamental frecventa si
coMotatiile cuvintele-emblema, termenii cu
Tncarcatura evaluativa, marcile apartenentei la
0 anumita grupare politica. Tn cazul limbii roméne,
modificarile rapide din perioada de tranzitie au
accelerat instabilitatea lexicala. Trecind acum
n revista cuvintele si sintagmele care au
marcat Tnceputul anilor ’90, constatam ca, dupa
mai bine de 15 ani, multe au iesit din uz, si-au
pierdut caracterul emblematic: obsesia lor a devenit
cel mult o amintire.

La Tnceputul anilor 90, sintagma oameni
de bine devenise o marcd de conformism. De la
folosirea ,,naiva“, in ianuarie 1990 - in valurile
succesive de ,,mesaje de indignare ale oamenilor
de bine", Tn opozitia dintre ,,0amenii de bine si
cu credinta’n Dumnezeu” care aprindeau lumanari
si cei ,,cativa cetateni...” care complotau (Ade-
varul, 30, 1990, 1) - s-a ajuns destul de repede
larespingerea sintagmei, la ironizarea si parodierea
ei: ,,«oamenii de bine» au aplaudat, in vazul lumii,
teroarea neagra” (Viitorul, 116, 1990, 1, 2); ,,in
numele redactiei de bine...* (Blitz, 1, 1990, 1);
tendinte vizibile si Tn construirea unui antonim
ad hoc: ,,guvernul vede Tn opozitie numai ,,oameni
de rau" - ca sa parafrazam o eticheta cunoscuta
(si deja compromisa)”, (Roméania libera = RL,
231, 1990, 1). La Tnceputul lui 2007, observam
ca sintagma-cliseu nu a disparut; o regasim chiar
Tn discursul emotional traditional, transpus pe
paginile de Internet: ,,un grup de oameni de
bine au pus bazele Fundatiei Internationale”
(omenia.ro). Pare totusi sa domine utilizarea
ironica a cliseului, adesea marcata de punerea
Tntre ghilimele, nu neaparat legata de politica: ,,in
aceasta tara plina de «oameni de bine»” (Jurnalul
National, 9.12.2006); ,,fac prezumtii, filozofeaza
existential, si, Tn linii mari, se comporta ca niste
«oameni de bine», saritori la necaz” (Ziarul de
lasi, 15.02.2006).

Un alt termen a carui cariera politica a stat
sub semnul ironiei a fost emanatia. Preluat din
cliseul initial al partidului ajuns la putere Tn 1990
- ,,Suntem emanatia revolutiei” -, substantivul
conota, Tn folosirea sa de catre opozanti, distanta
critica, deprecierea: ,,emanatii ale Puterii”
(Contrapunct, 44, 1990, 1), ,,emanatii ale unei
gestiuni economice defectuoase” (RL, 405,1991,
2), ,,nudele emanatii ale comertului socialist (...),
numite magazine de stat (degeaba)” (Timpul, 30,
1990,8); ,,sediul emanatieiiesene F.S.N.” (Opinia
studenteasca, 1,1991,2), ,,numai au picatura de
emanatie Tn singe” (RL, 228,1990,1) etc. Ironia
s-aextins asupra verbului a emanasi a participiului
adjectival emanat. Verbul a ajuns sa fie folosit
absolut: ,,implementeaza, emaneaza, surad” (22,
13,1991,4). Daca emanatii si mai ales Emanatul
au capatat un referent precis (de exemplu, Tn
lozinca,Jos Emanatul’."), singularul vizindu-1 pe
fostul presedinte lliescu, adjectivul s-a departat
cel mai mult de sensul initial si de valoarea de
participiu Tn utilizarile glumete cu sens vag si
cu grad de comparatie: ,,tot ce are mai emanat
tara”... ,,fiecare mai emanat decat celalalt” (RL,
228, 1990, 1).

Emanarea nu mai este decit Tn mica masura
marcata de amintirea uzului sau politic. Angela

PACATELE LIMBII
Cuvinte

/" <
/en/uri
efemere

Bidu Vranceanu (in articolul ,,Dinamica sensurilor
cuvintelor romanesti din 1990 pana in 20027,
in G. Pana Dindelegan, coord., Aspecte ale dinamicii
limbii romane actuale, 2004) constata totusi o
anume pastrare, sporadica, a sensului contextual?
LAfirmam ca odata cu estomparea motivarii
extralingvistice sensul politic determinat al lui
emana («produs al revolutiei din 1989», insotit
Tn general de valori depreciative) poate disparea.
El este Tnsainregistrat si in prezent cu acelasi sens
(eventual mai putin depreciativ): «In postcomunism,
elitele politice emanate» (22,657,2002); «elementele
antireformiste emanate din fosta nomenclatura»
(id.). E de vazut in ce masura acceptia conolata
politic, pastrata Tn memoria unor vorbitori, sl
va transmite si generatiilor care nu au experimentat
direct ascensiunea si decaderea sa.
in fine, adjectivul si substantivul fesenisl(a)
aveau Tn anii '90 o utilizare clar peiorativa, atit
n sensul lor restrans (membru sau adept al partidului
F.S.N., aflat la putere), cit sin cel largit, caracterizand
0 anume categorie sau mentalitate, indiferent
de apartenenta la partid sau de votul Tn favoarea
acestuia; acelasi sens larg era atribuit, in
genere, si de substantivul fesenism (se putea vorbi,
astfel, de ,,fesenistii de la Pnom Pehn”, Flacara,
39, 1990, 14, sau de un ,,fesenism contagios”).
Pe Iinga substantivizarea siglei F.S.N., Tn forma
adaptata popular feseneu, aparusera in anii 90
numeroase derivate ironice sau jocuri de cuvinte:
antifesenist, feseniot, fesenie, feseneu, fesenar,
fesenariot, fesenitati, fesejumal, afeseni, a feseniza,
Fesenus Neagu, fesenstroika etc. Formatii efemere,
desigur, ca orice reflex lingvistic al unei
realitati politice limitate Tn timp — dar care ilustreaza,
cel putin, o disponibilitate constanta a limbii spre
derivare si joc de cuvinte.
' Fesenist s-a pastrat, surprinzator, Tn ciuda
trecerii unui numar destul de mare de ani de la
schimbarea'denumirii partidului si a siglei; cuvintul
apare mai rar in limbajul politic si jurnalistic:
,,fostul fesenist Cazimir lonescu revine in
prim-planul vietii politice dupa o absenta de
aproape sase ani” (Evenimentul zilei, 10.03.2006)
- si mai des Tn comentariile cititorilor - ,,securist
si fesenistsunt doua lozinci scoase din disperare
de la naftalind” (forum Cotidianul, 17.10.2006)


omenia.ro

Fri/tete /1 /eninatate

-as putea sa spun cati ani au trecut de cand n-
am mai avut ocazia sa vorbesc cu George
Craciun. Pur si simplu drumurile vietii noastre
nu s-au mai ntalnit, de la un moment datincolo,
dupa ce, Tn alta etapa, mersesera o buna bucata
Tmpreuna. Ultima data I-am zarit, vara trecuta,
la Gala Premiilor Uniunii Scriitorilor. Auzisem ca a fost
foarte bolnav si m-am bucurat sa-1 vad, pe scend, vorbind
cu entuziasm, cu caldura si cu un strop discret de
umor, despre Florina llis, intr-un discurs bine articulat,
care mi s-a parul cel mai bun dintre cele rostite cu acel
prilej. M-am bucurat si ,,1-am recunoscut”. Era acelasi.
Ani de zile purtasem, ca pe un talisman o fraza pe
care, prezentandu-ma cuiva, o rostise despre mine, cand
eu aveam vreo 18-19 ani si abia publicasem un neinsemnat
articol Tntr-o micarevista: ,,Tine minte numele —i-a spus
fieorge cu un suras Tmpacat acelui ins — vei mai auzi
"" el." Acum, 1l vedeam iar pe Gheorghe Craciun, George
pentru prieteni, Georges sau Jorj sau Jorge pentru
Alexandru Musina, Tl vedeam cum 1l stiam dintotdeuna.
Cum 1l stiam? De cand 1l stiam? Probabil ca eram
Tnca eleva de liceu sau, poate, Tn anul Tntai de facultate,
cand I-am Tntalnit primadata. El eracu 10 ani mai mare.
Eranascut pe 8 mai, prilej de glume, pentru ca pe vremea
aceea era ,,ziua partidului™. Figura putin aspra, taiata
in linii drepte, barbatesti, fara rotunjimi, pielea inchisa
la culoare, parca mereu bronzata, contrastand cu ochii
mari, albastri si extrem de expresivi, si cu parul incaruntit
prematur. Ma gandesc ca n-avea inca 30 de ani, cand
&m cunoscut, si totusi parea un om trecut prin viata
si destul de Tmpovarat de ea. Parca nu mai dorea nimic
si parca spera n taina totul. Era ciudat amestecul lui
sufletesc omogen, tristete si seninatate, ras si resemnare,
blazare si implicare. Si amestecul omogen de carti, tigari,
prieteni, pahare pline care sa tina loc de calorifer,
taceri lungi si suvoi lin de vorbe bine gandite. Mi-a vorbit,
ne-a vorbit — pentru ca mereu eram mai multi Tn preajma
- despre anii lui de facultate si grupul textualistilor,
despre primii ani de la scoala din exilul de la Nereju
clanga celebra Soveja), despre prietenia si admiratia
lui fatd de Radu Petrescu (1i pastra cu religiozitate cateva
pagini manuscrise si ti le arata ca semn de prietenie
maxima), despre carti pe-atunci Thca nescrise, despre
omul care scrie si trupul care stie si despre orele lui de
romana de la Tohan, unde se afla casa parintilor. Era
nedrept ca nu putea fi profesorn Brasov si cand a ajuns,
Tnainte de 90, Tn fine, la Saguna, ne-am bucurat, toti
prietenii, ca de o victorie a noastra. Citise enorm si
temeinic si avea o biblioteca aranjata logic, pe categorii,
Tn care stia perfect locul fiecarui volum. Le scotea si le
arata si le prezenta ca un anticar priceput, erudit, cu o
itiinta a trasaturii distinctive cum rar mi-a fost dat sa
<ad. Stii cartea lui cutare? te Tntreba, iar daca spuneai,
um se Tntampla Tndeobste cu mine, nu, te ldmurea pe
oc, cu o bucurie unica, cum a facut-o cu Lupul de stepa
il lui Hesse, de ce nu trebuie s-o ratezi, macar pentru o
ingura pagina din ea.

Familia Craciun avea casa deschisa, (bloc deschis),
ar George si sotia lui Mana, copiii, Oanasi Vlad, si cate
in nelipsit animalut de casa se aratau, cu totii, mereu,
iucurosi de oaspeti. Am petrecut multe ore la ei, am
derdut sau, mai bine zis am céstigat, multe nopti in
liscutii de care nici unii nu ne saturam, niciodata. Uneori
ieorge erain stare sa taca o noapte intreaga, lasandu-i
te ceilalti sa se desfasoare, dar, daca ,,era Tn forma",
iscutiile Tn care intra prindeau alt contur, aveau dintr-o
lata clasa. Tmi pare rau ca le-am uitat, Tnsa ce-mi aduc
jerfect aminte este un anumit stil de a polemiza, elegant,
afinat, cu critici precise, dar lipsite total de rautate, cu
ronii benigne, cu renuntari elegante. Avea ceva cavaleresc
n modul de a discuta.

Prietenii lui cei mai buni din acea perioada au fost
irozatorul Mircea Nedelciu si pictorul lon Dumitriu, pe
:are parca s-a grabit cu buna stiinta sa-i regaseasca acum,
n alta lume. De altfel n-a facut nimic care sa-i lungeasca

intervalul din lumea noastra, iar daca vreun amic refuza
o tigara sau un pahar cu vin, Ti spunea, cu tandrd compatimire:
,.Ma, tu o sa traiesti o suta de anil". Mircea Nedelciu,
care afisa un soi de cinism si de distanta ironica fata
de toti amicii cu care 1l vedeam, avea pentru George
un soi de tratament privilegiat, o prietenie neconditionata,
un fel de dorinta de a-1 ocroti. De fapt, cand eran prejma
lui Georgg - Ti spunea ,,batrane..." - Nedelciu renunta
la toate mastile. Amandoi, lon si Mircea pareau sa creada
ca prietenul lor comun e, cumva, mai bun decat ei
(si-ntr-adevar, nu cred ca George a facut rau, vreodata,
unui confrate, si-a vazut de scris) si ca trebuie sa te porti
cu el altfel decét cu restul lumii.

I-am citit cartile pe care, aproape pe toate, le stiam
dinainte, din timpul Tn care lucra la ele si pana cand,
dupa aparitie, Tmi scria cu litere frumos arcuite, céte o
dedicatie generoasa pe prima fila. Mi se intdmpla sa

IN Mmem oria m

recunosc scene, sa stiu punctul de pornire, de altfel
neesential Tn ordinea artistica, al unora dintre ele.
Doar ca, atunci cand stii cum a luat nastere o carte, un
capitol, un rand, nu poti fi niciodata rece fata de ea sau
fatd de autorul ei. M-am bucurat ca, Tn fine, cu Pupa
Russa, George, admirat intotdeauna de specialisti, a
obtinut si succes de (mare) public.

Nu cred ca se dadea Tn vant dupa viatd, sigur nu dupa
cea din perioada ceausista, si-mi amintesc cat m-a
preocupat afirmatia lui, poate Tntdmplatoare, cain fiecare
dimineata 7i e groaza sa deschida ochii si sa inceapa o
noua zi, ca amana cat poate momentul deschiderii
pleoapelor. Acum, iata, nu mai trebuie sa le deschida
deloc.

loana PARVULESCU

Prozatorul genero/

m trait Tntotdeauna cu convingerea ca pot scrie

orice, cae de ajuns sadeschid calculatorul si scrisul

s vina de la sine. Pentru ca scrisul e acolo in

interiorul meu si eu ma confund cu toate cuvintele

pe care le scriu. Ei bine, nu e chiar asa. Niciodata

nu mi-a fost mai greu sa scriu ceva ca acum. E
ciudat, dar pe Gheorghe Craciun I-am Tntalnit numai pe
scend. S-aTntdmplat ca, de doud ori Tn viata, sa fim amandoi
pe aceeasi scena. Momentele au fost aproape identice. De
fiecare datd, cu ocazia a doua premii pentru proza, Gheorghe
Craciun arostit cuvantul de prezentare pentru mine. Abia
daca am avut prilejul sa-i multumesc, tot pe scena, pentru
cuvintele frumoase pe care le-a rostit.

Pe langa scrisul sau de o certa valoare, Gheorghe
Craciun va ramane pentru mine prozatorul generos
care, nu numai ca a stiut sa aprecieze cum se cuvine
eforturile unui confrate mai tanar, ci, prin bucuriacu care
m-a prezentat publicului, lumii literare, a devenit pentru
mine un-fel de autoritate consacrata care m-a investit in
breasla scriitoriceasca. Nu voi uita niciodata acest
lucru. Ti multumesc din suflet pentru asta.

Florina ILIS
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iIN memoriam

Un vi/1 o /cri/oare, un jurnal

Mai Tntéi a fost un vis urft, tulbure, pe care l-am uitat,
dar din care m-am trezit cu o spaiméa difuza. Un vis cu George.
Ne vedeam tot mai rar, prietenia noastra (atit de strinsa
cindva-intre 1980 si 1992 ne Tntflneam aproape zilnic)
se transformase in ... Tn altceva, greu definibil.

Nelinistit, am luat din biblioteca prima carte de-a lui care
mi-a cazut Tn minda. Am (re)cifit-o ca in transa... Apoi, am
scris scrisoarea de mai jos. Pe care, nu stiu de ce, n-am
terminat-o (se facuse tirziu? a trebuit s& plec undeva?...);
luat cu treburile (mereu sintem foarte ocupati), am uitat
de ea...

Pe urma am aflat ca George e bolnav... tot mai
bolnav... grav bolnav... Sa-i trimit o scrisoare ar fi fost aiurea,
nici nu-i stiam noua adresa...

Acum i-o stiu. Dar e una la care nu poti trimite nici o
scrisoare. Nu-mi rdmine decit sa o public aici, asa, ca un
exercitiu textual-existential, din cele care Ti placeau la nebunie
lui George.

in rest: ,,Orice ironie va ramine voud”, vorba unui

poet pe care 1l iubea, pe care-1 cunostea ca putini altii.

*

Dragad Gheorghe,

Mai intii: ,,La Multi Ani!”’si,,Uniune Europeanaplacuta!”
Treptat, s-a intamplat ceva incredibil: noi, care ne zgiiam
de dupa vitrinele shop-urilor, care umblam cu frica-n sin ca
avem 20-30% sau DM, am ajuns—ce vis!—cetateni europeni?!
si ce dezamagire: nu stntem cu nimic mai destepti, mai
frumosi, mai potenti ca mai ieri - alaltaieri.

Numai naturile simple (sarace cu duhul, daruite si
care, sigur, se vor salval) se pot bucura pina la capat.
Noi...

Am luat azi, din raft, intr-o doara, ,jn cautarea referintei”...
si am recitit-o aproape pe toatd. Mi-am amintit ce minunate
discutii aveam, ce Tnalta era febra comunicarii noastre
intelectuale; si nu doar. Chiar am fost prieteni. Atunci. in
acele vremi atroce. In Tnceputul febril de libertate. Apoi,
totul s-a amestecat. Daca intelectualiceste eram atit de
compatibili, complementari, solidari, s-a doveditca sintem
— 1n cele sociale, administrative etc. - atit de diferiti,
ireconciliabil, conflictual.

Diferentele noastre ,,interioare” nu faceau decit sd ne
Tmbogatim, Tnaltam, forjam reciproc; cele ,,exterioare”n-au
dus decit la depreciere, degradare, deformare reciproca.
Poate ca asa a fost scris — sd ne despartim, sd ne certam, sa
ne spunem rautati. Exterior, cred, ,,vasul” nu mai poate fi
reparat. Dar,,continutul”acestuia, vechea noastra comunicare
(si, mai mult decit atit, prietenie) nu are cum sa dispara,
chiar daca, poate, s-a scurspe covor, s-a evaporat. Dar esenta
a ramas, Tn fiecare din noi. Cind stau s& ma gandesc, Tmi
sint de neinteles fara tine, fard Vasilp Gogea, Mircea Nedelciu,
lon Dumitriu si atitia altii (Jean Barassovia, Ovidiu Moceanu,
Paul Grigore etc.). Prea multi morti. Prea multi oameni cu
care nu m-am mai vazut, n-am mai vorbit de ani de zile.
Fiecare din noi e un palimpsest, nestiut, ilizibil pentru cei
din afard, tot mai greu de citit de noi Tnsine.

Recitindu-[i cartea, mi-am amintit, mi-am zis cu emotie:
eram prieteni pe vremea cind gindea/scria atitea lucruri
destepte; poate si eu, pe atunci, eram la fel de destept, de
viu, de puternic. Prietenii-mi de odinioara au scris atitea
lucrurigrozave, poate si eu voi fi Tnsemnind ceva, Tn aceasta
biata cultura, in aceasta lume care - alipindu-se Europei, ca
un copil de poala mumei —se (re)descopera atitde mica. Nu
voi fi niciodata - decit, poate, prin falsa Tntelegere (ideal
ar fil) - ,,european”; e prea tirziu ca sd& ma mai pot forma,
vedea asa. Si Tncd: mie-mi ajunge aceastd sarmana limba,
aceasta lume (de 25.000.0000 de oameni, totusi!).

Uneori, mi-e dor sa mai stam iar de povesti. Cind ne
Thtflnim, Tnsad, Tmi dau seama ca nu mai e posibil. Neintelegerile
dintre noi au coborftla nivel de feromoni, de gesturi si priviri,
de ticuri si rictusuri, au coborit la nivelul ultim, de unde
nu mai pot fi sterse, la cel biologic, fiziologic. E si faza
ultima a despartirii unui barbat de o femeie. Noi doi
n-am fost homalai, dar... prietenia noastra era dincolo de
conventional era, mutatis mutandis, una ,jiomerica”.Intelectual
- homerica. Numai ca noi, postmodernii, traind
3- vieti de Ahile, avem 2-3 lumi, diferite.

Tn una din ele, cea mai barbata, Tntre 27 si 40 de ani (ai
mei), am fost prieteni. Asta-i lucrul cel mai important.
Azi, acum, cind Tti scriu. Nu si — din pacate - cind ne vom
vedea din nou. Dar acel ,,cindva” nu poate anula n nici
un fel acest ,,acum” si acele, mirabile, ,,odinioara”. Pentru
a exprima asta exista literatura. Care ne-a adus laolalta,
pentru a ne desparti, intocmai razboiului Troiei pe vechii
ahei. Noi - eu, tu - stntem oare urmasi ai dacilor: viteji,
dar repede dezbinati (de ei, de altii)? Poate toba de carte,
plini de idei, dar atit de putin ,,civilizati”. Desi, superficial,
conventionali (ipocriti?). Profunziin neintelegere, prudenti
in consens. .

Ce aiurea: ,,cind ne vom vedea din nou!”

Dumnezeu sa-I odihneasgé!

Ce putem face, azi, pentru Gheorghe Craciun? Nimic.
Doar pentru opera lui. George a lasat manuscrise de mare
valoare. Tntre toate, se detaseaza un teribil, extraordinar
jurnal, de care - indirect, fragmentar, aproape prin hazard
- am aflat, din Care am citit (infim). Pot s.a o spun fara
ipocrizie, dincolo de orice context: ,,Jurnalul” liXi Gheorghe
Craciun este o scriere majora, superior (nu doar Tn plan
artistic) jurnalului lui Sebastian. Teoretician subtil al
autenticitatii artistice, al sinceritatii articulate si semnificante,
Gheorghe Craciun le-a realizat — pina la capat — in chiar
acest ,,Jurnal”.

A-l publica, integral, fara nici un retus (oricit ne-ar deranja
o caracterizare, o idee, o scena etc. din el), ar fi cea mai buna
dovada a dragostei pentru George. Si a recunostintei pentru
munca lui — tenace, dezinteresata, disperata in titanismul
ei onest, discret.

Noi, putini, stim ca Gheorghe Craciun a fost, este un
mare scriitor. Publicarea .Jurnalului” sau 1i va obliga pe toti
sa descopere, sa realizeze, sa recunoasca asta.

Alexandru MUSINA

Creierul /tie ca trupul /tie mai mult

Opera lui Gheorghe Craciun e, in Romania anului 2007,
una, Tn sens nietzschean, inactuala. Gheorghe Craciun
este scriitorul roman care tine loc de Nouveaux Romanciers,
de Stream-of-Consciousness writers, de autofictionarii
textualisti si de Flaubert; Gheorghe Craciun este unul dintre
liderii generatiei 80 nu pentru ca ar scrie sau gindi ca Mircea
Cartarescu, ci pentru ca optzeCistii aveau nevoie de felul lui
de a scrie si de a gindi pentru ca ei Tnsisi sa nu se simta
vinovati ca nu scriu si nu gindesc la fel: este ,,postmodemistul”
sceptic, dramatic Tn paradoxalul pe care-1 reprezinta asa ceva.

Gheorghe Craciun este, mai intii de toate, un mare scriitor
modem. Pentru el, postmodemitateae traita, scrisa si formulata
europeneste, ca supra-, ca hiper-modemitate, ca nostalgie
a modernitatii, ca doliu al modernitatii, ca asteptare a unei
alte modernitati. Literatura lui Gheorghe Craciun vine dintr-
un paradox al modernitatii: viatanu mai poate fi traita inocent
si, Tn consecinta, nu mai poate fi traita cu placere. Drama
reflexivitatii era rezolvata, odinioara, prin rugaciune, prin
credintd; transcendenta absorbea suferinta, pentru ca exista
mereu o suferinta mai mare decit a ta, o constiinta mai vasta

si, deci, un Duh imens si cald ca oce adapost al sufletul]
Gheorghe Craciun n-a avut parte de asa ceva. El a treb
sa accepte ca dialogul dintre transcendenta si imanenta
se duca Tn el, intre el si el, Tntre cap si trup, Tntre fictiune
metafictiune, Tntre ,,a vrea sa traiesti” si expierea neputiru
de a trdi pur si simplu pe coala de hirtie. Asemeni lui BartH
— pe care 1l iubea, desigur — antignosticismul I-a cond
Tnspre Tntelepciunea sceptica; imposibilitatea redemptiu]
l-a facut sa scrie pentru a o conjura. Cititi, in paralel, Trui
stie mai mult si Neutrul lui Barthes, doua texte ale”j
sfirsituri de viata: oamenii acestia ar fi trebuit sa tr;M
Tn Antichitate, singura paradigma europeana unde obiect)
gindirii nu sint categoric clasificate Tn bune si rele; n]
tréirile, de altfel, sau ,,practicile sinelui”. |

Pentru ca asta este literatura lui Gheorghe Craciun]
practica a sinelui Tn orizontul, cum spune Foucault]
finitudinii. Ca si alti mari reflexivi ai literaturii, Craciun .1
ca scrisul este 0 aminare, nu a sensului, ci a sfirsitului sl
dimpotriva, a Tnceputului. A scrie Tnseamna a face nirrl
a face ceva cu nimicul: a-1 umple cu poveste, a-l popi
cu personaje, a-1 reflecta indefinit, ca o camera de luat veci
care, daca focalizeaza televizorul care-i difuzeaza imagjj
captate, Tsi va gasi aici punctul de fuga abisal, transcendeil

La ce bun literatura? este sursa literaturii lui Gheora
Craciun; nimic nu Tndrazneste sa iasa din incidenta acel



ri si Tn asta sta drama: ,,trupul stie mai mult” este
Tt formulat de intelect; Tntreg vitalismul literaturii lui
i este de fapt o tema, nu o proprietate; o intrebare,
tunsul la orice Tntrebare despre aceasta literatura.

fi fiind unii care vor vorbi despre Gheorghe Craciun
danul. Ar trebui ca acestora sa le reamintesc: ,,Cred
mea mea dispretuiesc filosofia. Ma apar astfel de
dicap. Nu am nici aptitudinea, nici placerea de a fi
lilor. Gindirea ca activitate sistematica (te) izoleaza
~Distantarea de ceilalti prin gindire? Prefer, fara
Ware - daca asta este implacabil -, distantarea de
arin traire.” Aceasta este marturia dorintei lui Craciun,
urea unui adevar. In orizontul trdirii a trait Gheorghe
i, gTndind. Si i-a facut placere sa se gindeasca la tréire;
-0, deci aTmblinzit-o, a asteptat sa i se aseze cuminte
are si, dupa ce a fotografiat-o, nu a mai iesit din casa
ografia ei.

a Gheorghe Craciun a murit, asta s-a intimplat din
area de atrai odatd. Pentru ca el stia ce stie trupul cel
ne: boala ca singura forma de viatd inexorabila,

pil de aminat, mai autentica decit orice imagine. Ea
Lj vazut, a invins.

Alexandru MATEI

Ritualurile /criitorului

li placea foarte mult' sa citeasca revistele literare. Tmi
amintesc ca avea un autentic ritual al lecturii. Se aseza pe
fotoliu Tn camera de hotel sau la catedra, punea linga el o
care tragea cu mare, enorma placere, si lua una cite una
revistele din teancul cumparat. Le survola mai intii cu privirea,
dind foaie dupa foaie, le reaseza Tn teanc pentru ca apoi sa
le reia si sa le citeasca pe indelete. Nu i-a placut niciodata
sa se grabeasca.

L-am vazut pe Gheorghe Craciun de mai multe ori facind
aceste gesturi. Felul in care fuma ar putea fi oricind o
contrareclama la tot mai zgomotoasa alungare a fumatorilor
din cetate. Mi-a spus de altfel, dupa una dintre tentativele
lui de abandonare a fumatului, ca nu mai poate scrie un rind.
tigara tinea de farmecul lui masculin, de virilitatea care a
atras atTtea femei. Era, Tntr-adevar, o natura introvertita,
Tncasa loviturile, si a primit destule, cu maxima discretie.
Vorbea foarte rar despre problemele lui. De cind Tsi pierduse
mai toti marii prieteni: pe Mircea Nedelciu, pe lon Dumitriu
si pe loan Flora, cred ca doar lui Virgil Podoaba i s-a mai
confesat din cind Tn cind. Poate pentru ca traise timpuri grele,
avea un autentic cult pentr” prietenie si prieteni. Tmi amintesc
cit tinea la “ultmii mohicani” Gheorghe lova si Gheorghe
Ene. Daca succesul unui scriitor i se parea meritat, se bucura
Tmpreundcu el. Izbucnea foarte rar si doar atunci cind prostia,
mitocania, superficialitatea lumii, si a lumii noastre literare,
dadea pe dinafara. 7l marcau nedreptatile care se spuneau si
se scriau despre el, dar era mai degraba mthnit decit indignat
pe cei care le produceau. Daca a dispretuit ceva cu adevarat
vreodata, a dispretuit amatorismul agresiv din literele noastre.
Era modest, dar deplin constient de valoarea lui. Demnitatea
lui s-a verificat si rasverificat in atitea situatii-limita. Cunostea
extraordinar limba romana si asta se poate vedea si revedea
de la primele carti pina la ultimele. Proza lui e rodul unui
talent exceptional si al unei tenacitati care face ca, in corpul
scriiturii, sa nu existe nici un ton fals. Dintre congenerii
sdi doar Mircea Cartarescu si Stefan Agopian mai scriu,cred,
atit de frumos. M-am bucurat ca, dupa primele mari probleme
de sanatate din 2003, a putut sa se bucure de succesul
romanului Pupa Russa. La lansarea romanului la Brasov a
creat, Tmpreuna cu Mircea Tiberian,0 atmosfera de
neuitat. Cum a loctiit Tn ultimii ani la Bucuresti, ne
vedeam mai ales cind avea ore. Era intotdeauna asteptat
pentru ca erau atitea de povestit. leseam Tn curtea interioard
acorpului T ca sa poata fuma. Stateam de vorba dar ramineau,
Tntotdeauna lucruri nespuse. Ne grabeam amindoi. Nu-i
placea deloc sa se grabeasca. Avea o putere de munca iesita
din comun si despre ea pot marturisi si lon Bogdan Lefter
si Calin Vlasie Tmpreuna cu care a pus pe roate o gramada
de proiecte. Nu lasa niciodata un lucru neterminat. Oricit ar
fi fost de obosit isi ducea lucrul pina la capat, pina cind el
era multumit de ce iesise. Era un perfectionist Tn stare sa
munceasca 20 de ore pe zi. Cind, Tn 1999, editura Paralela
45 urma sa reprezinte tara la tirgul de la VVarsovia, dormea
8- ore pe canapeaua din sediul de pe Paul Richter si o lua
de la capat. Tmi amintesc ca, odata ajuns cu Calin laVVarsovia
dupa un drum istovitor, i s-a facut rau. Ne-a lasat doar pe
noi sa prezentam cartile la care muncise pina la extenuare.

E unul dintre fondatorii Facultatii de Litere a Universiratii
“Transilvania” din Brasov. Din 1990 a avut sute de studenti.
Studentii I-au iubit pentru ca dincolo de extraordinara acribie
stiintifica a profesorului exista un om gata oricind sa le
asculte ideile, parerile, un om care avea rabdare cu ei si
caruiafi facea placere sa-i lase sa vorbeasca. Privea cu ironie
benigna felul de a lucra al studentilor si ajunsese chiar s&
le spund: “Lucrati pe ultima suta de metri, ca oricum stiu ca
atunci va vine inspiratia”. Cind eram adolescent asistam
fascinat la dialogurile lui cu Sandu Musina. Musina era
spumos si speculativ, el era temeinic, asezat si avea un soi
de scepticism ironic care mai tempera din elanurile nesta-
vilitului sau congener. A ajutat o multime de tineri scriitori,
Tmi vin Tn minte acum Dumitru Crudu, lulian Ciocan, Adriana
Barbat, Stefania Mihalache. Citea cu atentie ce scriau tinerii
si stiam ca apreciaza mai ales proza scrisa de femei. Le-a
si numit, Tntr-o recenta ancheta a “Cotidianului” pe Adriana,
pe Stefi, pe Cecilia Stefanescu, pe Daniela Ratiu. Exista
foarte putini scriitori romani la care inteligenta teoretica
sa se fi intilnit cu un talent sclipitor. Gheoghe Craciun e unul
dintre ei: un scriitor complex, plural, o inteligenta
artisitica stralucita. 7l vad si acum aprinzind-si tigara cu
enorma, nespusa placere a omului care nu se grabeste nicaieri.
Sinu se grabeste nicdieri pentru ca stie ca este si va fi impreuna
CuU noi.

Andrei BODIU

in Mmemoriam

A regandi
literatura

Gheorghe Craciun (nascut la 8 mai 1950 la Tohanu
Vechi, Tn judetul Brasov) este un scriitor care s-a autoconstruit,
cu seriozitate si bunacredinta. Stia clar unde vrea sé ajunga
si, cu efort, s-a apropiat mult de idealul sau.

A facut parte dintr-o generatie mai solidara si mai
constienta de eaTnsasi decat altele, generatia 80, Tnsumand
un numar impresionant de autori, si a devenit cu timpul
unul dintre teoreticienii optzecismului (alaturi de lon Bogdan
Lefter, Mircea Nedelciu, Alexandru Musina, Mircea
Cartarescu). Sentimental, a fost legat de un grup mai restrans,
constituit Tn timpul facultatii (Facultatea de Filologie a
Universitatii din Bucuresti): ,,Panain 1973, la terminarea
facultatii, am facut parte dintr-un grup de tineri care redactau
revista de perete-afis «Noii». Acesti tineri se numeau Mircea
Nedelciu, Gheorghe lova, Constantin Stan, loan Flora,
Gheorghe Ene, loan Lacusta. Grupul acesta nu mai
exista astazi, dar spiritul sau s-a impus, si asta poate in
prelungirea cautarilor scolii de la Targoviste, careia
cartile noastre i-au fost afiliate nu de putine ori.”.

Fiecare dintre romanele pe care le-a publicat — Acte
originale/ copii legalizate, 1982, Compunere cu paralele
inegale, 1988, Frumoasa fara corp, 1993, Pupa russa, 2004
—este mai bun decat cel precedent. Toate sunt autoreflexive
si teoretizante, de o gravitate Care inspira mai mult respect,
decat pasiunea de a le citi. Dar este evidenta o evolutie, de
la o gravitate stangace, exterioara, la una mai bine Tnsusita.
Gheorghe Craciun se defineste in cuprinsul lor ca un
intelectual care regandeste lumea si, bineinteles, lumea
literaturii, obiect de reflectie predilect pentru optzecisti
(Gheorghe Craciun predand dupa 1989, nu intamplator,
teoria literaturii — la Facultatea de Litere a Universitatii din
Brasov). Un eveniment literar a fost considerata aparitia
romanului Pupa russa, urmata, dupa doi ani, de publicarea
unui volum-anexa, Trupul stie mai mult. Falsjurnal la Pupa
russa. 1993-2000. Sunt scrieri care ilustreaza maturitatea
intelectuala a autorului si care se caracterizeaza printr-un
anumit dramatism, inexistent sau, orice caz, foarte
discret Tn textele precedente.

Cartile de studii literare si eseuri - Cu garda deschisa,
1997, Introducere Tn teoria literaturii, 1997, Tn cautarea
referintei, 1998, Experimentul literar romanesc postbelic,
(in colaborare), Reducerea la scara, 1999, Aisbergul poeziei
moderne, 2002, Doi intr-o carte, fara a-1 mai socoti pe
autorul ei. Fragmente cu Radu Petrescu si Mircea Nedelciu,
2003 etc. - si, fara Indoiala, antologiile, care 1l prezinta
ca pe 0 eminenta cenusie a generatiei 80 - Competitia
continua. Generatia '801n texte teoretice, 1994, Generatia
'801n proza scurta, 1998 — exprima si, respectiv, ilustreaza
0 conceptie bine sistematizata si sobru afirmata despre
literatura. Daca le lipseste ceva, le lipseste acel sentiment
al relativitatii ideilor, acel umor prietenos atat de des invocate
de optzecistPsi atat de rar Tntalnite in textele lor teoretice.

Tn 2001 lui Gheorghe Craciun i-a aparut; in Franta, la
Editura Maurice Nadeau, romanul Composition aux paralleles
inegales, tradus Tn franceza de Odile Serre, ceea ce a
constituit un succes remarcabil (al sdu si al generatiei sale).

Desi a luat foarte Tn serios polemicile Tn care s-a angajat
pentru a-si sustine ideile despre literaturd, Gheorghe Créciun
aramas mereu un om profund civilizat. N-araspuns ironiilor
cu alte ironii, ci cu argumente si, uneori, cu o enervare care
nu facea decat sa-1 umanizeze. A murit mult prea devreme,
Tnainte de aTmplini 57 de ani, la 30 ianuarie 2007, la Spitalul
Fundeni, din cauza unei afectiuni hepatice, spre consternarea
si regretul prietenilor, cunoscutilor si adversarilor séi de
idei. Despre el se poate spune cu toata consideratia ca nu
a trait in zadar. A slujit o idee Tnalta despre literatura, a
format tineri, a fost un exemplu de integritate morala.

Alex. STEFANESCU
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Fitliala (scuze pentru cuvintul care mi-a stat pe
limba!), cu Sanda Stolojan, printr-un Bucuresti canicular,
devenit insuportabil, Tn ciuda parfumului de tei si otetari
Tmbrinciti in Inflorire de acest iunie de Cuptor. Tot acum,
Tirgul de carte si carnavalul ,,D'ale Bucurestiului...”
Prezenta placutd, calda si foarte apropiatd - doamna
pariziana care Ti urmeaza, la Bucuresti, pe ,,lerunci’’; nu
ma& convinge totusi, marea ei prietenie declarata. Facem
parte — Sanda Stolojan si eu — din lumi (definitiv) diferite,
despartite de conditiile existentei noastre, de ce ne-a fost
scris si ne este scris Tnca, pina la sfirsitul vietilor noastre.

Ti citescjurnalul parizian (Nori peste balcoane), lansat
acum cfiteva zile, la Tirgul de carte, si ma intreb de ce
a simtit nevoia sa-l scrie — sa-1 publice? Dupa cartile
Monicdi Lovinestu si Virgil lerunca, acest ,,Jurnal din
exilul parizian” (subtitlul) Tmi pare palid, fara nerv, fara
implicatii majore. Repeta evenimente care au fost spuse
deja - si adesea, traduse Tntr-o roméaneasca poticnitd. Nu
gasesc nici emotii, nici batalii, nici har polemic; ici-colo,
observatii, relatari — evocari interesante mai ales despre
Cioran.

Si totusi, detine secrete, cunostinte importante, cred
(doar a fost miezul politicilor unor bune/rele decenii, ca
translator oficial al lui De Gaulle si F. Mitterand, n
contactele oficiale franco-roméane-ceausiste!). Nimic
din participarea aceasta, din ,,calitatea de martor” n
epoca... Sau nu are liber sa le faca stiute, sau nu este
in stare sa le scrie.

Nepoata a lui Duiliu Zamfirescu si fiica de diplomat,
ea Tnsasi amestecata intr-o diplomatie de rascruce, se
multumeste sa mearga pe urmele marturiilor exilului
(dizidentii din Est, gauches-istii francezi/occidentali,
valurile emigratiei si implicarea celor de-acolo in apararea
satelor, bisericilor, orasului distruse de Ceausescu etc.
etc.

Dar ma ambalez prea mult, fara rost, poate ca trebuie
data vina pe talentul modest.

Ma enerveaza - desi totdeauna interesante, dar parca
anulindu-se, demonetizindu-se prin repetare, prin
supralicitare — aceste polemici Anti-Patapievicidin L.A.l.
- suplimentul Cotidianului.

Acest Dan Stanca, traditionalist si mistic si uneori
tenebros-mistic-patriot si alti reprezentanti ai dogmei
ortodoxe, si tot felul de filozofi de ocazie, aparatori ai
spatiului mioritic si ai virtutilor roméanesti (de parca
au ramas intacte, nealterate de nebunia unei epoci); tot
felul de polemisti de ocazie care-1 ataca pe H. R. Patapievici
mai ales acum, dupa aparitia volumului Politice... La
noi trebuie sa se exagereze totdeauna Tntre extreme, sa
se faca mode, sa se Tnceapa campanii pentru sau contra!
Si chiar Patapievici, prea important, o personalitate —
adevarata revelatie a acestor ultimi ani — nu stiu de ce
se lasa tirit in asemenea razboaie marunte, dind
replica unora si altora, acceptind interviuri si toate celelalte
— cind ar fi mai important sa-si urmeze calea, sa-si scrie
cartile, sa-si maturizeze conceptele fara a tine seama
de atari oglinzi deformatoare. Furia lui iconoclasta de
azi, se Tnscrie pe linia tuturor Nu-urilor spuse de generatia
dinainte, tine de o virsta lucida, a contestarilor, mai ales
dupa o epoca Tn care nimic nu a mai ramas”teafar —
nici traditie, nici religie, nici modele sfinte, nici virtuti
eterne romanesti — sigur ca are dreptate: invectivele si
judecatile lui, oricit de grele, de greu de indurat, sunt
drepte. Politice-le lui tin de procesul care nu a avut
loc, sunt sentinta unei generatii care ramine méacar pentru
istoria lui mfine, daca azi apele sunt inca miloase, reziduale.
Eu Ti gasesc vina cd, poate si dintr-un fel de narcisism,
sustine aceastd campanie care-i Tntretine faima (vilva)
si Tn bine, si Tn rau.

Cred ca uneori sunt prea violenta, rea, vindicativa,
nedreapta cu unii si cu altii (ma gindesc si la unele din
aceste Tnsemnari Tn care Tmi arog eu dreptul de judecator
si de atitea ori gresesc...).

Ma gindesc acum si la cele scrise mai Thainte, despre
jurnalul Sandei Stolojan. Cu cit Thaintez in lectura, cu
atit mi se pare mai viu, mai interesant (minus unele
relatari absolut turistice — din diversele locuri vizitate,
calatorii, minus acele ;,incheieri” scolaresti, cuminti,
cind trairile trebuiau retezate, nu concluzionate (dar
eu Tnsami stiu aceasta lectie pe care o dau altora?).

Am gasit — am Tnsemnat pe paginile cartii chiar, o
multime de notatii dejurnal absolut remarcabile, minunate,
foarte Tn stilul/firea autoarei: mai putin doct, batdios
decit al,Jeruncilor” (observ acest plural pe care-1 folosesc
toti cei din exilul parizian, pe cind noi, aici, facem
distinctia clard, nu numai de valoare, dar si sentimental
as zice, intre Monica Lovinescu si Virgil lerunca; poate
pentru Monica Lovinescu, cu un plus de reverenta, de
teama as zice, pentru judecatile ei critice, iar pentru Virgil
lerunca, un plus sentimental fatd de omul mai apropiat,
mai cald Tn comunicare...). - '

Dar sa maintorc lajurnalul Sandei Stolojan: ceea ce
ma atrage, Tn sfirsit, este trairea sentimentala, vulnerabila
aproape — mai putin ritoasa, mai umana...

Mai am putin de citit si as vrea sa scriu‘'despre
Tnsemnarile ei. Uneori foarte poetice, triste, dezarmate
de valul istoriei. *

29 iunie-5 iulie 1996

Basarabia — Chisinau

As vrea sa mai am, pentru aceste Tnsemnari de drum
basarabene, linistea profunda de la Perese.cina (casa
de creatie a scriitorilor — aproape o ruina parasita, locuita
de sute, poate mii de rindunele)), sa mai am noptile cu
lund plind si parfumul aiuritor al teilor Infloriti; sa am
Tnca, sub ferestre, cosasul (sau greierul de vara) sonorizind
parasirea locului si, din ¢ind Tn cind, Tndemnurile la
pahare de vin (si ce vin!) ale poetului Nicolae Esinencu
(0) pe care nu l-am vazut decit beat, amabil, cu ochii
injectati la betie ca si la trezie — scurta stare de trecere
Tntre una si alta — dar sufletist, bun de pus la rana-
inima (si care nici nu scrie prost - si cit de rdu Tmi
pare ca nu i-am luat volumul dedicat—I-am parasit acolo,
in casa rindunelelor, prea incarcata de carti, ziceam; si
totusi ,,Drumurile”, o poezie retinutd dintre altele, mai
plate, merita sa-1 iau cu mine...).

Da, astazi mi-e dor de un vin rosu, salbatic, inimos
- bun de pus la rana, cum am mai spus; mi-e dor chiar
de vorba lor blinda, greoaie, cu inflexiuni rusesti;
chiar si de festivismele lor ridicole, ca acelea de la
Straseni, unde am participat la dezvelirea unei
placute, Tn gara pe unde - se presupune ca - a trecut
Eminescu spre Odesa (dus si retur, cum zicea vorbitorul
festivitatii...); apoi, la biserica, apoi la festivalul Tnchinat
lui Eminescu (cu tapajul si sentimentalismele patriotarde
gen ,,Cantarea Romaniei” — serbare la care m-am produs
eu Tnsami, citind poezia,,Cu Ursu” (din Anno Domini).

Retin, nu festivalul Eminescu — coruri si recitari, si
Tntreg bairamul, cu toti cultumicii de la raion si capitald;
retin mai ales lumea din biserica - stil vechi - unde erau
aduse - ofraha, roadele verii: rosii, caise, visine -
pline si vin; roadele pamintului care aveau aici/acolo
0 dulceata, un gust mai adevarat ca oriunde (mai putin
poluate, bio-stimulate, falsificate cu chimicale, n alte
parti din lumea civilizatad/ si la noi!).

Mi se paruse carosiile sunt oud Tnrosite si am ntrebat
o femeie din biserica daca, pe stil vechi, mai Tnrosesc
oudle si acum, Tn iunie; de aici, toata discutia Tn
soaptd, printre evanghelii: canu si-au mai primit pensiile
(de colhoznici) de peste trei luni si poate vom spune noi
pe undeva, despre sdracia lor (si la Chisindu spunindu-
ni-se, la fel, ca nu si-au mai primit salariile de trei luni
- dar ca taranii o duc mai bine - au vite si pasari, Si
legume Tn gospodariile lor, pe cind ei?... Si, Intr-adevar,
am vazut preturile exorbitante, din Chisindu, la came si
la toate produsele alimentare, cind salariile obisnuite
sunt de 200 lei — leii lor....).

Asa ca festivismele din padure — cu ,,Desteapta-te
Romane” si ode lui Eminescu — si depuneri de flori la
statuia unui Eminescu aprig, cu pletele zburate intr-o
parte, Eminescu cel Cumplit— cu poemele recitate de
elevi, intre coruri duios-patriotice, ne-au cam Tngretosat
(ceea ce aveam sa spunem mai toti, la discutia despre
integrarea literaturii din Basarabia si din Romania, Tntr-un
tot contemporan...). De fapt, eram nedrepti si atunci,
si mai pe urma, cind am fost ,,convocati” la festivitatile
de la statuia lui Stefan cel Mare, la Chisinau, loc sacru
pentru romani-romani: ei s-au Tntarit invocind si luptindu-
se pentru simbolurile nationale romanesti — noi eram
suprasaturati de patriotisme/ patriotardisme, de profanarile
epocii Ceausescu, desacralizarile si ,literatura de parastas”
(cum o numea lon Negoitescu. Noi eram exasperati de

i-e dor de vorba lor blinda,
greoaie, cu inflexiuni rusesti;
chiar si de festivismele lor
ridicole...
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zelosii/excesul de zel. Regret ca nu am luat cuvintul la
Colocviul de la Uniunea Scriitorilor din Chisindu. Cred
ca aveam multe de spus (in primul rind, ca tenacitatea
luptei lor din perioada perestroikai — pentru drepturile
nationale-cind noi mai tremuram Tnca, inerti si fricosi,
in ,,epoca de aur” — a fost pentru noi exemplara, ca Ji
urmdaream si aprobam din toata inima - dar, vai, si
eroii lor de atunci-Grigore Vieru, Leonida Lari si chiar
lon Druta - s-au dovedit niste oportunisti, falsi eroil);
da, as fi putut sa spun multe, unele bune cu ei, altele rele
— dar totdeauna ma inhiba ,,masele ascultatoare” - si cei

<mai multi dintre scriitorii Chisinaului sunt cantonati
(Tmpotmoliti) Tnca, Tntr-o mentalitate, ori patriotarda,
ori rusofild, greu de clintit (ca acel ,,critic si istoric literar”
Balmus sau o insa - ziarista de la Radio, spunind niste-
aberatii din care ghiceai resentimente, doar complexe
de inferioritate izbucnind Tn complexele de superioritate
rusofone...).

Tn rest, au fost mai importante cred, discutiile intre
noi si mai tinerii, optzecistii lor (mai descuiati la minte):
Vitalie Ciobanu si Vasile Girnet de larevista Contrafort,
Nicolae Popa, Irina Nechit, E. Galaicu-Paun, scriitori
nonconformisti, talente remarcabile; ca si mai batrinii
(unii contestati respectuos): Mihai Cimpoi (academicianul
si presedintele scriitorimii de-acolo), Serafim Saka
sau Vasile Vasilache (la a cdrui aniversare cu sampanie
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calda si dizeuze-folcloristice am participat si noil).

Dar cele mai apropiate inimii noastre (sau numai a
mea) au fost drumurile. Drumurile printr-o Basarabie
fard industrii (rusii au construit industrii la ei sau Tn
Transnistria). Drumurile printr-o Basarabie saraca, dar
cu natura teafara. Prin satele Tncarcate de pomi si
roada a pomilor: dupa vizitarea bisericii sapata n stinca
si a bisericii Tn ruind de la Buciumeni, am trecut
printr-un sal si mai minunat; si ne-am Tnfruptat fara
rusine, din duzii si visinii satului — acolo unde va fi
fost Orheiul vechi, evocat de Sadoveanu; noi eram o
turma veseld, iconoclasta, printre locurile de inchinaciune
si istorie: culesesem nemuritoare frezii de pe dealurile
scobite ale schimniciilor, priveam vrdjiti peisajul in sine/
cu iazuri si riul Raut Tntre maluri priporoase, cu vitele
pe pasuni — ne fotografia Vasile Andru - si-am coborit
n sat ca o cireada veseld, agatindu-ne de crengile pomilor,
mincind, mozolindu-ne de dude si visine (intirziind doar
un pic, la muzeul local, etnografic); dind buna ziua ca
acasd, nu numai oamenilor, dar si cailor si clinilor care
ne latrau de dupa ostrete. Deci, Orheiul Nou.

Pe urma, toropiti de caldura - dar nu canicula de la
noi — printre lanuri bine Tngrijite - sfintite de om (nu
ca la noi!); si printre iar lacuri si iazuri, si podgorii ori
livezi, de-a lungul drumurilor cu nuci - pretutindeni nuci
-ram bijbfit drumul spre Manastirea Curki (?); madnastire
despre care stiam ca a fost Inchisa, ,,dezafectata” de
sovietici, fiind azi Tn refacere. Am gasit-o cu greu (soferii
de la centru nu stiau drumul); asa am trecut prin sate si
sate, si prin Mana, satul natal al lui Paul Goma. Nu am
gasit atmosfera din ,,Calindorul” lui, nici fugii alor lui
din sat - padurea se departase, fusese taiata poate (ma
gindeam ca, vreodata, nu stiu cind, se va pune si
acolo, pe drept, o placa de marmura care 1l va pomeni
pe Tnvrdjbitul cu ai lui, Paul Goma).

Si am ajuns, n sfirsit, la fosta Manastire Curki, ruinata,
Tnconjurata de fostele chilii-casulii, din 1945, spital de
nebuni. Ni se spusese deja pe acolo, ca manastirea,
localitatea Curki este stiuta ca balamuc.

Ne Tndreptam, deci, spre biserica inchisa (eu o capela
Tn restaurare, ridicata de regii Romaniei), de-a lungul
chiliilor - pavilioane. Tn ciuda florilor, copacilor, locului-
gradina, atmosfera era de Tnchisoare. Am auzit
urletele de dincolo de geamuri, de gratii, am si vazut
fetele de dincolo de gratii. Am revazut, retrait filmul lui
Lucian Pintilie, dupa Salonul nr. 6. de Cehov. Aceeasi
atmosferd, plus Doctorul: destept, gras, total daruit muncii
lui de doctor de nebuni; posibil victima (alienat) el insusi...
Transpira abundent — e gras — ne spune ca a fost mutat
aici, disciplinar, din 1984 (cred ca am auzit bine!); ca
s-au perindat pe aici, de cind este el doctor/director,
alcoolicii pentru dezalcolizare, (si politici? - Tntrebam;
poate si politici...); dar mai ales schizofrenici, alcoolici,
poate si politici — dar aici Tsi gaseau un refugiu - se
eschiveaza el (si ma gindesc ca poate mai sunt Tnchisi
aici, din illo tempore, indezirabili ai sovietelor, Tmpreuna
cu schizofrenicii si alcoolicii - si poate nici nu stiu pe
ce lume/istorie mai sunt!).

Si, mai aproape de anii nostri, au fost adusi aici,
refugiati din Transnistria, si batrinii unui azil de acolo,
muritori de foame, bolnavi de boli incredibile, Tn
zilele noastre (ce incredibile, cind s&tenii din Orhei se
plingeau ca nu sunt medicamente de nici un fel, ca
nici dispensarele — ca mori cu zile, ca daca mai ai ce
minca, atit cTt esti teafar, la 0 nevoie, te mantnca clinii...
Eu Tnsami, cautind niste medicamente banale, intr-o
farmacie de la Chisinau, nu am gasit nimic - doar
golul unei farmacii din centru; dar poate daca ceream Tn
limba rusa, alta ar fi fost situatial).

Dealtfel, aceleasi ravagii ale razboiului cu Transnistria
aveam sa le gasim si la ,,casa de creatie” — la 40 de
km. de Chisinau. Vorba vine — casa de creatie! Tn fosta
casa de creatie a scriitorilor sovietici, cu fatada ca un
siloz de beton urftd, solidd; noroc cu padurea din jur,
cu vilele din padure, acum pustii; noroc cu natura din
jur, minunata (dar au venit vreodata aici, scriitori sovietici
importanti, cind aveau de ales Crimeea si atitea alte case
de creatie?).

Dar aici au fost cazati, iarasi, refugiatii din Transnistria
- care au distrus , au furat. Tn urma refugiatilor, casa e
locuita doar de rindunele; am locuit-o si noi, sase zile,

Tngrozindu-ne, la inceput, de acel cavou imens de beton,
Tmblinzit doar de padurea din jur si de rindunelele
care si-au facut cuib prin nise, intrinduri; seara, cind
petrecaretii, betivii nostri si ai lor lungeau noaptea de
chef, se auzeau piuiturile puilor din cuib si zborurile lor
nauce Tntre Cuiburi si lumini.

Acolo am stat sase zile, chemati la masa de niste
fetisicane baptiste (!) care abia stiau sa vorbeasca roméaneste.
Acolo am stat, in camerele de sus, cu balcoane spre
padurea de stejari si tei (si lunaplina!); baltind pe terasa
dejos (adevarat peron de ceremonii) cu greierul singuratic,
bruindu-1, rizind ca nebunii, de te miri ce, privind cum
se pierd Tn padure (pe alei sau pe carari laturalnice,
perechile: ,,drepturile de autor”, adica cucoana apetisanta,
adusa de Laurentiu Ulici sa ne lamureasca ce ar fi drepturile
de autor azi; si fiind ea o muiere apetisanta, fiind si
cea mai curtata; sau ,,aripa tinara” (liberala!), cum li se
zicea celor din grupul: Aura Christi, Rodica Draghicescu
si ceilalti fauni...

Si noi, cele trei, Tn noptile fantastice de la Peresecina,
gasindu-ne aproape amice: Adriana Bittel, Angela (Angi!)
Martin si eu.

Si foarte aproape, la marginea padurii, erau
»Vvilele” artistilor: scriitori, pictori, muzicieni. Care au
primit aici o bucata de pamint (500 sau 1000 de m,
patrati?); case neterminate si gradini unde mergeam serile
(intr-o seara am fost la gradina lui Serafim Saka, sa
mincam smeura. Si am gasit-o acolo pe neveasta lui
Grigore Vieru: ei au, si aici, un petec de pamint (gradina),
si un fiu afacerist in centrul Chisinaului (terasa-bar unde
sunt angajate numai rusoaica), si alte apartamente si
proprietati, aici si Tn tara (la Bucuresti).

Totul este amestecat aici, ca si lanoi, toti sunt minjiti
- ajunsi Intr-un fel sau altul. Si cine nu este (ajuns)
vorbeste cu invidie despre celalaltu — ajunsi.

Si razboiul taberelor de la discutia noastra despre
integrare. Incit Luarentiu Ulici si-a iesit din pepeni si
a declarat ca poate fi considerat de cei de dincolo,
chiar persona non grata — daca opun dezideratului lui,
al nostru, de intrare Tn Europa Tmpreuna (sic!) acelasi

Bref
Agentul si editorul

La noi, meseria de agent literar e ca si inexistenta.
Scriitorii romani nu sint n situatia de a-si negocia
contractul cu editura, dat fiindca tirajele sint mici,
cheltuielile de tiparire — mari, procentul din pretul cartii
retinut de librar e aproape o treime iar recuperarea
banilor de la difuzori — foarte dificila. Autorii nu cistiga
mai nimic de pe urma cartilor, se multumesc cu
faptul de a fi publicati (uneori isi fac singuri rost de
sponsorizari), iar cei 8-10% din vinzari, prevazuti In
contract, nu ajung nici pentru a cumpara exemplarele
de daruit prietenilor si criticilor. Nici editorii nu pot
conta pe beneficii de pe urmaromanelor romanesti (iar
poezia, teoria si critica literara, eseistica daca atrag
citeva sute de cumparatori). Asaca agentul literar, care
1si rezerva un procent din contract, n-are cum sa aiba
clienti printre scriitori romani. Tn Occident, unde aceasta
meserie este profitabila, s-a nascut In ultimul timp o
discutie aprinsa despre rolul agentului literar si ajutorul
simultan pe care acesta ar trebui sa-I dea atit autorului
Cit si editorului Tn relatia de durata dintre ei. In “Le
Monde des Livres”, A. Schiffrin, analizeaza rolul nefast
jucat de numerosi agenti literari din SUA, care si-au
schimbat de la un timp modul de lucru. Daca Tnainte
autorii erau fideli unei anumite edituri iar editorii
acceptau sa le publice o carte noua indiferent de vinzarile
potentiale, urmind sa-i plateasca proportional cu numarul
de exemplare vindute, de cind cu controlul crescind al
trusturilor asupra editurilor, lucrurile s-au schimbat.

n e d

traditionalism - traditionalisme si festivisme la nesfirsit
(Stefan cel Mare, Eminescu)...

Intrarea in Basarabia, dupa vame si vami, si bariere:
ei ne-au primit, la marginea unei paduri, dupa vami, si
ne-au omenit cu vin rosu si cas proaspat, cu o pfine
grozava si rosii si castraveti nespalati (pe urma ne-am
obisnuit aproape — ca si cu hrisca de la micul dejun).

Si acolo, la marginea padurii, pe niste ,,cearsafuri”
de hirtie imense, Tntinse pe iarba, cu un mizilic (la fel
zicem si noi), printre rosii si brinzeturi, si pfine sareau
greierii (sau cosasii); si era primul vin rosu (sau roze)
pacat ca era cald — dar topaiala greierilor/cosasilor- era
formidabila.

As vrea sa-mi amintesc frumos, sa iau numai minunile
de-acolo (nu si mizeria oamenilor, care existal); sa-mi
amintesc plinea, vinul, mesele fruste, mincarurile aiurea
(si nespalarea noastra; tirziu am avut apa calda acolo, la
un fel de sauna, si a fost un Tntreg hai — o batalie cu
barbatii, pentru prioritate).

Dar si serile noastre acolo, pina tirziu, stind de vorba,
plimbindu-ne iar, la Tndemnurile aceluiasi Esinencu -
sau rizind ca nebunii din/de orice. Luna plina si parfumul
de tei Tn plina inflorire, si cararile Tndragostirilor. Sau
dezbatind politici de-aici, de dincolo - de dincoace, - un
farmec aparte avea casa/casoiul acela de creatie, de
ne-creatie - si rindunelele,’ si luna plina, si teii
infloriti. Doamne, ce farmec, casarcasoiul si teii Infloriti!

Si ceea ce mi s-a parut — sau m-a flatat — mi-a mingfiat
orgoliul: acolo mult mai multi Tmi cunosteau scrierile si
mi-au vorbit de volume vechi pe care nici eu nu le mai
stiam (acolo, la libraria lor au preturi de mai nimic, de
unde eu Tnsami am cumparat carti la preturi derizorii
si unde a fost o adevaratéa difuzare a volumului meu
din Poeti romani contemporani); acolo m-am simtit si
eu, scriitor important, citeva zile. Ma intreb daca m-au
si Tnteles?

Basarabia ramane, oricum, amintirea unica, trairea
fantastical

(fragment)

Agentii literari au acum un nou argument: daca marile
conglomerate de edituri sint interesate Tn primul rind
de profit, de ce n-ar fi si autorii? Asa ca, gata cu vechile
forme de loialitate. Drepturile de publicare pentru
fiecare noua carte sint oferite celui care plateste avansul
cel mai mare. Rezultatul: un numar mic de scriitori
primesc avansuri din ce Tn ce mai mari, sume care
adesea nu se recupereaza din vinzari, ceea ce face ca
pentru carti foarte bune, dar care nu sint susceptibile
a deveni best-sellers, sa ramina prea putini bani. Este
dat exemplul agentului literar Andrew Wyle, care are
“clienti” celebri si de buna calitate (Philip Roth, ntre
altii), pe care-i determina sa-si paraseasca editorii cu
care au lucrat dintotdeauna, pentru altii mai ofertanti.
Consecinta acestui mod de a lucra e prejudiciabila si
pentru editori si pentru autori — scrie Schiffrin. Polarizarea
care exista deja Tntre best-seller-uri si alte titluri a sporit
considerabil, iar avansurile enorme, care nu garanteaza
neaparat succesul commercial, reduce posibilitatea
publicarii unor debutanti valorosi sau a unor scriitori
mai putin “populari”. Cit despre agentii literari, si ei
isi focalizeaza atentia asupra asa-numitelor “big books”,
aratind mult mai putin interes numelor nerasunatoare
dar de calitate. n plus, ei Tsi pastreaza drepturile de
traducere Tn strainatate a autorilor pe care-i reprezinta
(in SUA si Anglia, editorii Tsi rezerva 20-25% din
cesiunea dreptului de traducere, Tn timp ce In Franta
iau disproportionat de mult - 50%). Colectivitatea
editorilor intra astfel In lupta cu agentii literari, mai
cinici, care, sub pretextul apararii drepturilor clientilor
lor, nu viseaza decit la Tmbogatirea potentiala. Daca
editorii, realizindu-si cifra de afaceri cu un numar
mic de best-sellers, pot n principiu publica si carti mai
interesante pentru un public cu gust literar rafinat,
agentii literari sint doar negustori care au ajuns sa
negocieze la singe contractele, pentru a obtine avansuri
uriase. lar uneori aceste avansuri sint luate chiar Tnainte
de a fi scrisa cartea, numele de succes functionind ca
0 garantie Tn alb.
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douard Herriot viziteazd Rusia sovietica in
septembrie-octombrie 1922 si Tsi va consemna
| impresiile in volumul La Russia nouvelle,
aparut la finele aceluiasi an. VVoiajul omului
politic francez avea ca scop declarat reconcilierea
Frantei cu Rusia, fiind efectuat cu sprijinul
W nemijlocital autoritatilor sovietice: ,,Calatoria
ne-a fost Tnlesnita [...] de catre dl Cicerin
Icomisar al poporului pentru afacerile externe,
n.n.j, care a binevoit sa dea ordinele necesare spre a ne
scuti de orice dificultati si ne-a pus la dispozitie un tinar
atasat din cadrul comisariatului sau.” E usor de Tnteles
ca, sub asemenea patronaj, calatorul nu dispune de
prea multa libertate a miscarii si ca nici nu va Tncredinta
hirtiei totalitatea impresiilor sale. Dorinta lui Herriot
este, mai presus de orice, sa observer. ,,\Jom avea timp,
mai tirziu, sa judecam. Sa Tncercam mai Tntii a
Tntelege. Sa dam la o parte orice idee preconceputa. S&
deschidem ochii si sa privim”; ,,Nu comentez. Pe cit
posibil mai leal si mai precis, descriu”; ,,Nu Tncerc nici
sa flatez, nici sa denigrez”; sau, mai apasat, in Concluzii:
,,aceasta carte nu este nici o apologie, nici un rechizitoriu.
Am infatisat binele si raul, Tn mod liber, dupd metoda
pe care pretind s-o iubeasca revolutionarii din Rusia.
Am notat un moment al actiunii lor; i-am semnalat,
potrivit observatiilor mele, maretia sau sldbiciunile. Daca
am acolo citiva prieteni, franchetea imi va fi chezasie
pentru devotamentul meu fata de marea cauza a apropierii
dintre Franta si Rusia”, ,,un stat puternic care va sfirsi,
speram, prin a se reconcilia cu spiritul democratic, si
Cu noi”.

Efortul lui Herriot de a Tntelege noua Rusie si de a
promova apropierea de ea nu exclude, dupa cum observam,
prezenta unor accente critice, drapate sub volutele elegante
ale frazei: ,,metoda pe care pretind s-o iubeasca [s.n.J
revolutionarii din Rusia” nu e neaparat aceea pe care 0
iubeau cu adevarat... lar exprimarea sperantei cd Rusia
sovietica se vareconcilia cu spiritul democratic era pura
utopie. Discemamintul lui Herriot intra vizibil in eclipsa
atunci cind, la vederea unor grupuri de arestati pasind
sub escorta pe strdzile Moscovei, se multumeste sa noteze:
,»-Mi se spune ca sint nimic altceva decit banditi”. Sau
cind, Tn acelasi oras, Tsi marturiseste candid o impresie:
,imi place tacerea strazilor sale, pe care trecatorii aluneca,
cu ochii Tn pamint, ca si cum ar medita.” De ce atitia
cetateni arestati, de ce trecatorii sint cufundati in
tacere — iata Tntrebari pe care francezul nu si le pune.
El Tsi permite in schimb sa-i spuna unui Tnalt demnitar
sovietic ca bolsevismul n-a ucis religia: ,,Alaturi de
vechea doctrina ortodoxa si Tn lupta cu aceasta, el a
instituit o dogma noua, dogma marxista, in care
trebuie sa crezi.” El stie, de asemenea, ca ,,idealul Tntr-
un asemenearegim este sa suprime orice partid, Tn afara
celui aflat la putere, sa Tntemeieze viata publica pe o
dogma, sa Tnlature din politica orice caracter rational, sa
ucida spiritul critic, singurul element activ al progresului
uman”. El afirma despre armata rosie: ,,Daca ar scdpa
de sub tutela dogmei, n-am putea decfit sa elogiem aceasta
Tmbinare constanta a instructiei profesionale si culturii
generale.” Daca... Cit priveste forta moralad arevolutiei,
care pretinde ca ar fi eliberat fiinta umana, rezerva lui
Herriot e formulata fara echivoc: ,,Sa o spunem inca o
data: aceasta eliberare, dupa noi, nu va fi adevarata decfit
n ziua cind noul regim va recunoaste poporului rus un
bine pe care i-1 refuza, dreptul de a gindi liber. Nici un
sofism n-ar putea sa prevaleze in fata acestei restrictii
inadmisibile.”

Contemplind, la Ermitaj, bustul lui Voltaire sculptat
de Houdon, imaginatia calatorului prinde aripi: ,,lar
Voltaire suride mai departe. S-ar zice ca ndscoceste 0
poveste filozofica: «intr-o zi, oameni hotariti au pre-
tins sa schimbe fata lumii. Erau, deopotriva, violenti si
naivi. Spuneau ca vor distruge tot ce poarta nume de sta-
pin, ca vor suprima toate resturile anticei sclavii, pedeapsa
cu moartea, inchisoarea. Tn realitate, n-a mai existat decft
un singur stapin, Statul. Cum acesta nu avea chip, truditorii
nu-1 vedeau; spuneau ca sint fericiti. Cu toate astea,
fiecare zi readucea o farirna a trecutului. Pedeapsa cu
moartea era Tnlocuitd prin suprimarea vietii... Tnchisoarea
devenea Templul Prieteniei Silite...»

Dragul meu Voltaire, esti doar un batrin burghez
francez!”

Portretul lui Voltaire e un sugestiv autoportret al
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lui Herriot. Misiunea de bunavointa a ,,batrinului bur-
ghez”, servind interesele de perspectiva ale Frantei in
relatia cu statul sovietic, n-a Thsemnat citusi de putin o
capitulare a simtului sau critic.

n categoria ,,detractorilor de meserie” ai Uniunii So-
vietice (dupa expresia lui Panait Istrati), si pe care ar fi
mai nimerit s-o numim a lucizilor de prima instanta, 1l
aflam Tntre altii pe englezul Charles Sarolea, profesor
de istorie si literatura franceza la universitatea din
Edimburg. Cartea lui, Impressions of Soviet Russia
(1924), nu e unjurnal de calatorie, ci o analiza sistematica
a realitatilor noului stat, fara a exclude insertia, din loc
n loc, a unor note cu caracter personal.

Aflat intr-o seara la un spectacol al operei din Moscova,
un Tnalt functionar sovietic 1i destainuie Tn soapta ca

usului credul din URSS, orice
vizitator strain 1i este prezentat ca
un simpatizant inflacarat al noului
sistem.

probabil, in primavara viitoare, va avea loc aparitia unui
ziar independent. ,,Marturisesc ca am ramas foarte sceptic
cu privire la o inovatie atit de cutezatoare. Libertatea
criticii si libertatea comertului ar dezlantui niste forte
politice pe care guvernul nu le-ar putea stapini. Libertatea
criticii ar insemna sfirsitul dictaturii; libertatea comertului
- sfirsitul socialismului de stat.” Exactitatea pronosticului
se va confirma integral peste circa sase decenii, cind asa-
numitele ,,glasnosti” si ,,perestroika” vor genera prabusirea
sistemului.

Comportarea autoritatilor sovietice fata de oaspetii
de peste hotare face obiectul unor constatari savuroase:
,.Rusului credul, orice vizitator strain 7i este prezentat ca
un simpatizant inflacarat al noului sistem. Ar fi venit,
chipurile, Tn Rusia pentru a-i omagia pe guvernanti.[...]
Sosirea mea Tn Rusia a fost salutata de presa sovietica
drept aceea a unui prieten, un «eminent savant britanic»
venit sa studieze institutiile sovietice; si se astepta desigur
sa acord guvernului obisnuitul certificat de buna purtare
si cuvenitul tribut de admiratie. N-am izbutit sa ies din
aceastd situatie dificila decit declarind «tovarasului»
venit sa ma intervieveze ca n-am sosit in Rusia decil®
foarte recent si ca ar insemna sa abuzez de ospitalitatea
guvernamentala Tndraznind s& exprim judecati premature
si, ca atare, lipsite de competenta.” Ne amintim ca si
Panait Istrati fusese ,,luat repede” de reprezentantii presei,
care nu se sfiau sa-i sugereze chiar raspunsurile. Graba
acestor solicitari viza, de buna seama, recoltarea unor
declaratii conventionale, anterioare prezumtivei dezmeticiri
a vizitatorului, care l-ar fi facut mai rezervat sau mai
critic.

Un ,,detractor de meserie”, denuntat nominal de Panait
Istrati, este Henri Beraud, autor al volumului Ce quej'ai
vu & Moscou (1925). Elocvent apare faptul cd observatiile
lui nu sint cu nimic mai severe decit acelea ale scriitorului
roman, ulterioare cu doi-trei ani. Una din trasaturile
izbitoare ale regimului, surprinsa cu aciditate, este cultul
postum al lui Lenin, ale carui portrete te Tntimpina
pretutindeni. ,,Ca si cum asta n-ar fi destul, exista sosiile,
cetateni exaltati sau sireti care Tsi confectioneaza
chipul lui Lenin. Sint nenumarati, si cei mai multi izbutesc
de minune. Cred ca sint, la Moscova, peste zece mii de
falsi Lenini...” Un spectacol analog nu poate fi vazut
decit la Roma. ,,Figurareprodusa in cel mai mare numar
de exemplare, dupd aceea a lui Lenin, e cu siguranta cea
a domnului Mussolini. lata Tnca o trasatura prin care
Fascia si Steaua rosie se aseamana. Fara Tndoiala,
toate dictaturile, fara exceptie, genereaza acest cult al
imaginii si al imitatiei.”

Delectabile sint Tnsemnarile lui Beraud privind eficienta
spionajului sovietic (,,Tout est vu, tout est lu, tout est
su”) si diversitatea slujitorilor sai: ,,Nu va Tncredeti in
acest portar, singurul din hotel care nu vorbeste o boaba
din limba noastra. Este, poate, acela care o Tntelege cel
mai bine. Atentie la acest batrin birjar. Cu barba lui ca
iarba strivita, cu sapca pusa piezis, cu «paddiovka» lui
jegoasa, cu spinarea girbovita a unui vechi alcoolic cu
chistocul Tntre buze, Ti va conduce fara gres pe cei doi
francezi guralivi, iar ceea ce va auzi nu se va pierde n
vint.”

Un ,,spirit cinematografic”, remarca Beraud, anima
desfasurarea vizitelor colective rezervate oaspetilor
straini. Organizatorii sint adepti ai viziunii rapide, ai
imaginilor suprapuse si ai gros-planului, si nimeni nu-
i va egala Tn ce priveste trucarea decorului. Traseul,
admirabil reglat, al autocarelor nu lasa la vedere decit
fatadele, ascunzind cu grija ochilor indiscreti ceea ce
se afla indaratul acestora: ,,O uzina model, o ferma model,
o cazarma model, o scoalda model. Le strabati, urmindu-
1 pe ghid. Apoi autocarul pleaca sforaind mai departe,
plin ochi cu turisti uluiti.”

O observatie comuna tuturor calatorilor vizeaza
specificul presei sovietice, ,,evanghelia cotidiana” ,cum
o0 numise Edouard Herriot, in timpul vizitei caruia nu
apareau decit doua ziare. Pentru Henri Beraud situatia
se prezinta astfel: ,,Se poate raspunde ca sint foarte
numeroase. Se poate raspunde ca nu exista deloc. Se
poate raspunde ca exista doar unul. Depinde numai de
punctul de vedere, si toate aceste raspunsuri sint valabile.”

Stefan CAZIMIR

(va urma)



u mi-as ingadui sd ma opresc ceva mai mult la Ulise,
Nnu pentru ca as situa-o neaparat mai presus de
celelalte reviste, ci pentru ca destinele colaboratorilor
sai mi se par 1n multe privinte exemplare.

cum cateva saptamani, dl Alex Stefanescu a sa-
lutat Tn aceste pagini — e adevarat si cu unele re-
zerve - aparitia unei reviste a tinerilor scriitori,
subliniind, Tnsa, ca ea ,,ataca fara complexe,
cu un curaj calm si surazator, teme Tncarcate
de dinamita".

lareu am convenit, Tn gand, ca asasi trebuie sa se iIntample,
Tntrucét la fel au procedat si atatea alte reviste de odinioard
pe care G. Calinescu le numea ,,juvenile”. Sau cum
observaun autor, ce semnaKYO, in Adevarul literarsiartistic
(nr. 744din 1935): ,,ceeace ne apropie sunt tocmai deosebirile",
iar ,,oglindireain celalalt nu se face cu ajutorul asemanarilor,
ci, dimpotriva, dinjocul diferentelor si al confruntarilor lor",
Tncat tinerii ,,condeieri" de odinioara (i-am numit asa, dat
fiind ca, pe atunci, nu era cunoscut inca pix-ul nostru cel de
toate zilele) faceau ,,front", ,,grup” sau ,,cerc" si se revendicau
drept cei mai Tndreptatiti exponenti ai generatiei lor, ce nu
semana cu nici una din cele care le precedase.

Tn curgerea vremii, daca e sa ne oprim, bundoara,
numai la revistele Juvenile" din anii "30, ele ne apar astfel:

Popas, din care au vazut luminatiparului opt numere, si
care i-a avut drept colaboratori pe Al. Raicu, Mihail llovici,
Vasile Carianopol, Al. Serban, G. M. Zamfirescu;

La Discobolul, din aceiasi ani 1932-1933, au semnat, in-
tr-o Tnsiruire ce nu-i exhaustivd: Eugen lonescu, Lucian Boz,
Pericle Martinescu, Emil Botta, Dan Petrasincu, leronim
Serbu, HoriaGroza (care aveasadevinaulterior HoriaLiman),
Edgar Papu, Al. Robot. Cu totii animati de o mare
Tncredere Tn talentul lor si hotariti sa-l serveasca cu pretul
oricaror eforturi. Prin 1950-1955, cand ma Tntalneam
destul de des cu leronim Serbu si Dan Petrasincu, ei mi-au
povestit, de pilda, rdzand, cum carau grabiti la chioscuri
pachetele cu numerele proaspat iesite de sub tipar;

raboj care — Tn doua serii: 1932-1933 si 1935-1936 — a
stabilit un adevarat record n epoca, paisprezece numere, a
beneficiatde colaborareaunornume caHoria Fulger (director),
Camil Petrescu, Eugen lonescu, Mihail Sebastian, Virgil
Carianopol, lulian Vesper, Felix Aderca, Tudor Teodorescu-
Braniste;

bobi (predilectia pentru evitarea majusculelor avea sa
devina, de altfel, o practicatot mai raspanditd), in zece numere
(din 1932-1933), i-a inmadnuncheat, o datd mai mult, pe Al.
Robot, Pericle Marinescu, Dan Petrasincu, M. llovici,
Virgil Carianopol s.a., fara de care nici nu putea fi
imaginata o Revista a tinerei generatii',

Cristalul, auto-declarata,revistamodernista", aiesitmai
ntéi la Gaesti si numai apoi la Bucuresti (1934-1935) Tn sapte
numere bilunare. De astd data, in afara obisnuitilor oricarei
»reviste tinere": Emil Botta, Petrasincu, llovici, Robot, n
paginile ei au mai semnat si Ramiro Ortiz, Serban Cioculescu,
Em. Bucuta sau Mihail Dragomirescu.

Dar, cu toate ca a avut numai patru numere (mai 1932,
iunie 1932, apoi octombrie acelasi an si ianuarie 1933), G.
Calinescu a apreciat ca Ulise a fost, totusi, cea mai
»~matura" revista juvenilda" dintre cele mai sus enumerate.
Ceaveau, 1nsd, safie urmate — nu-i vorba - de o ,,pulvemlenta”
(apreciatot G. Calinescu) de alte reviste ale ,,tinerei generatii"
din tot restul tarii.

Eu mi-as Tngadui, Thsd, sa ma opresc ceva mai mult la
Ulise, nu pentru ca as situa-o neaparat mai presus de celelalte,
ci pentru ca destinele colaboratorilor sai mi se par in multe
privinte exemplare si pentru multi alti colegi din generatia
Tor sau pentru cele ce s-au succedat.

Sa ma explic.

ntr-o nota de fronda voit exagerata, in vadit contrast cu
accentele mult mai moderate ale restului colaboratorilor,
primul numar din Ulise a venit cu poemul Deschiderea,
semnat Horia Groza, care astdzi ne starneste mai degraba
zadmbete, dar care pentru autor si colegii lui a Tnsemnat, poate,
un semnal al independentei lor de spirit Citez:

Despartitd liana dodecadon floral

intamplare sonora pe-aulic Euclid

Cum din singuratate-n boreal

crescut aspect drum Tti deschid...

Sa ne spanzuram toti de-odatd

Sagandim urat despre Domnul Dumnezeu.

Sitotusi, autorul n-atinut seamade propria-i recomandare,
ci acontinuat sa publice in alte reviste Juvenile™, apoi reportaje,
pandcand — dupdrazboi— aajuns la Scanteia si Contemporanul,
unde, auzind alte ,,intamplari sonore", s-a dezlantuitin pamflete
sau osanale precum: Tito, maresalul ienicerilor, McCarthy
vaneaza vrajitoare, Drumul revolutiei chineze ori Noinu
va iubim domnilor din America. E si ,,aversiunea” care l-a
determinat poate, cain 1970-cand afostnumitcorespondent

laBerna (nu stiu dacd de Scanteia sau de Agerpres), saprefere
Elvetia ca loc de refugiu, ramanand acolo pana la moarte.

N-a ramas, Tnsa, inactiv, ci a publicat doua romane
care, fapt ce merita semnalat, s-au bucurat de o buna
primire Tn lumea literelorsiin presalocald: Lafoite auxjeunes
filles (Targul tinerelor fete) si Les Bottes (Cizmele). Acesta
din urma, spre a cita din Nota editorului: ,,a dezvaluit cum
ideologia de dreapta sau de stanga, standardizeazd emotiile,
gandirea, punand sub semnul intrebarii un intreg Weltanschauung
care, laBucuresti sau laParis, afacutcaindividul safie redus
laneant, Iasand loc unei imagini dezumanizate, bantuita de
obsesia unui rau socotit inevitabil”. Dar mai e interesant si
pentru ca personajele lordan, Cernea si Parvan sunt, de
fapt, ,,mastile” lui Eugen lonescu, Cioran si Mircea Eliade,
pe care Liman i-a cunoscut Tn anii tineretii lor bucurestene.

Alt poet de la Ulise, Const Virgil Gheorghiu, a simtit si
el, brusc, 0 mai puternica chemare decat aceeaamuzelor spre
a se avanta, nu farad pata si prihand, Tn razboiul din Rasarit
Tnsa nu oricum, ci asa cum chiar el a relatat in Ardmalurile
Nistrului:

,»La patru dimineata am plecat din Bucuresti, cu doua
automobile, spre lagadrul de laGaesti (noi am putea, eventual,
gandi: ce prezent e Gaesti-ul Tn scrisul romanesc!). Intr-una
din masini se aflaechipacinematografica, iarin cealaltderam
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eu, interpretul si un fotografl.

Acolo, cu o neinfricare ce avea sa-l Tnsoteasca tot
timpul razboiului, s-a apropiat de inamic si i-a intrebat pe
marinarii rusi, prizonieri, daca pe vasul lor n-au fost cumva
si evrei. Si, ascultdnd ce dinainte stia ca trebuia sa auda, a
aflat ca au fost, dar ca:

.- Jidanii s-au Tnecat Tn mare, fiindca au fost slabanogi
si fricosi".

Curajos, fostul poet a cutezat sa mai faca un salt Tnainte
si sariste o noua intrebare:

»- Si cum aflati care sunt evrei?"

lar bravura i-a fost din nou rasplatita cu o explicatie
care si-a gasit numaidecét loc atat Tn carte, cat si In filmul
facut dupa aceasta:

,»- Vedeti, dacane ducem cu un evreu larestaurant, atunci
el cauta sd nu plateasca sau sa plateasca mai putin si noi
stim imediatca e evreu".

Si totusi, Const Virgil Gheorghiu n-a fost satisfacut de
cate a aflat la Gaesti si apoi pe malurile Nistrului, ci a mai
vrut si o prefatd elogioasa din partea lui Tudor Arghezi
care, Tnainte cu ani, 1l publicase in Bilete de papagal. Tn
locul prefetei solicitate s-a pomenit nsa, cu o scurta misiva
— pe care vrand-nevrand, a trebuit s-o publice - 1il care
expeditorul Tsi exprima sperantaca ,,vafi si eade vreun folos",
indiscutabilului sdu ,,talent de prospetime", dar fard a pomeni,
fie si printr-un singur cuvant de cuprinsul cartii.

Const Virgil Gheorghiu n-a fost evident multumit numai
cu atat si de aceea in a doua lui carte de rdzboi — Am luptat
Tn Crimeea —aavutgrijasareproduca mai multe comentarii,
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n spiritul timpului,... laceadintai. Tncat acum stim, bunaoar3,
cain ziarul Ordinea, D. I. Atanasiu a opinat: Ard malurile
Nistrului e o carte ce poate fi un izvor pentru alte sute de
carti"...

O doamna sau domnisoard Nela Stroescu a transmis chiar
un avertisment:,Jaaminte, cititorule, lacarteacare sta Thaintea
ta ca nu e asemenea celorlalte”. Cu har de vizionar, Petru
Manoliu a Tntrevazut ca ,,dupa 1914 oamenii au mai putut
scrie romane de razboi, dupa acesta din urma ei nu vor mai
avea sa scrie decat reportagii Tn genul cartii lui Const.
Virgil Gheorghiu". Dar punctul pe i a fost, parca, mai ales,
pus de Chemarea Vremii care aconchis: ,,Ardmalurile Nis-
trului dovedeste o datd mai multcat de binevenitaa fost ideea
credrii corpului de reporteri in care d. Const Virgil Gheorghiu
si-a aflat unul din cei mai distinsi reprezentanti”...

Tn pofida atator elogii, cine stie daca adresantul lor n-a
fost poate, Tncercat si de un regret la gandul ca, Thainte cu
ani, poftit acasa la Marcel Bresliska (cunoscut mai bine ca
Marcel Breslasu n.n.) ,,intr-un amurg de iunie care
schilodea umbrele catorva salvati din generatie" n-a avut
alaturi de dansul macar cativa marinari rusi ce l-arfi putut cel
mai bine lamuri cum stateau cu adevarat lucrurile cu gazda.
Care ,,lovind amical pe umar inspiratia” si ,.etaland tartaje"
care presau o capodopera, l-a facut sa simta ca a fost
»printre intii care au recunoscut-o" (Ulise, nr. 3).

Oricum, dupa razboi. Const. Virgil Gheorghiu a gasit
camai atractive ar puteafi... malurile Senei. Unde, e adevarat,
fara a beneficia de o ,,echipa cinematografica", a putut scrie
cand despre La vie de Mahomet (Viata lui Mahomet), cand
despre Les immortels d’Agapia (Nemuritorii de la Agapia)
sau chiar despre Lajeunesse du docteur Luther (Tineretea
doctorului Luther), baavand chiar ragazul sa intre in conflict
cu compalriotii din capitala Frantei si apoi sa-si afle o bineme-
ritata tihna in sutana preoteasca

Lucian Boz, redactorul revistei cu acelasi nume, caeroul
lui Homer, a inteles o vreme sa raméana poet, dar si un
subtil exeget al operei eminesciene despre care G.
Calinescu a putut chiar scrie ca ,,fatd de sutele de pagini ale
recentilor eminescologi care au studiat asa de mizer ideile
politice ale poetului, putinele pagini ale tanarului merita
cele mai cdlduroase si neprecupetite laude". Insacatre sfarsitul
anului 1937, dupa suprimarea de catre guvernul Goga-
Cuza a ziarelor Adevarul si Dimineata, la care lucra,
Lucian Boz a hotarat si el saia drumul Parisului, Tnscriindu-
se — la Sorbona - la un curs de fonetica si, ulterior, la
»licole Pratique des Hautes Etudes", sectiaeconomica Si a
si lucrat Tn 1939 Tudor Teodorescu-Braniste I-a acreditat
corespondental Jurnalului®'; apublicat sin presa pariziana:
cotidianul Excelsior si saptaméanalul Dimanche Illustre,
dar mai ales, a fostangajat laComisariatul General al Informatiilor,
biroul ,,Roumanie”, condus de marchizul d’Ormesson, fost
ambasador la Bucuresti.

Dupa infrangerea Frantei nu s-a dat in laturi s intre Tn
miscarea de rezistentd La un moment dat, a fost arestat de
Gestapo, internat in lagarul de la Drancy, de unde - céatre
finele anului 1943—a fosteliberat gratie interventiilor Ambasadei
romane. Tnapoiat in tara si-arelatatexperienta traitan volumul
Franta 1938-1944, dar, cum se intrevedea primejdia unei alte
dictaturi, a plecat tocmai in... Australia. Unde n-a uitat de
vechea-i pasiune si si-arepublicat studiile despre Eminescu,
pe cheltuiala proprie (in cincizeci de exemplare).

Horia Stamatu a trait alte experiente, dar a fost si a
rdmas poet pana in ultimele clipe. Acatismul Mota-Marin
(1937) nu preai-astat, insa, intr-ajutor Tn excursul sau lumesc,
Tntrucét, dupa Tndbusirea rebeliunii legionare din ianuarie
1941 - in care nu stiu Th ce masurd a fost sau nu amestecat -,
la staruintele lui lon Antonescu, a fost internat, impreuna
cu altii, Tn lagarul nazist de la Buchenwald (dar in conditii
mult mai bune decat ale celorlalti detinuti de acolo) in care
aramas pana catre sfarsitul razboiului. Tncat cea mai mare
parte a carierei sale literare ulterioare a cunoscut etape ce
s-au numit Madrid, Roma sau Paris.

Dar, la urma-urmei, de ce sa ne miram de complicata
traiectorie a celor amintiti sau a altora dintre colegii lor de
generatie. Dibuindu-si pasii Tnceputurilor la Ulise, tinerii pe
care i-am pomenitdoarcaexemple sau de laorice alta publicatie
Juvenild", ce ar merita si ei sa fie evocati, n-au avut cum sa
stie atunci ca timpul nu e omogen si egal, ci o succesiune
de lumini si umbre. Gusturile” criteriile, atitudinile pot fi
considerate o vreme bun comun. Insa dupa succese si deziluzii,
dupa comparatii cu altii si exercitii de autocontrol, orice
definitie se dovedeste iluzorie si caduca O experienta care
a fost si nu se mai poate repeta..

Dumitru HINCU

1| elugWOY

eleld

L00Z 3lieniqe)e/g u



nr. 5/9 februarie 2007

Romaéania literara

Marina Constantinescu

Vocile lu Do/toiev/ld

ndeva sus, in stinga foii de calc pe care am primit-o cind am vazut
prima data spectacolul ,,Crima si pedeapsa” de la Bulandra -
programul de sala nu era gata atunci - sub numele lui Yuriy
Kordonskiy, cel care pune Tn scena propria dramatizare dupa romanul lui
Dostoievski, scria: regizorul spectacolelor,,Unchiul VVanea” si ,,Casatoria”.
Aceasta emblema marturisesc cd m-a emotionat. Mi s-a parut cu mult
mai mult decit un indiciu util pentru spectatorul caruia sigur i-au placut
aceste spectacole, care mai vrea sa vada si altele facute de el si, poate,
nu mai stie exact numele rusului, nume-ghid. Care a mai facut si ,,Sony”,
tot la Bulandra, si ,,Inima de cline” la Teatrul National din Bucuresti. Numele, cu alte
cuvinte, inseamna ceva. Este un fel de garantie, un facut cu ochiul, discret, pentru cei
care, alegind Tn continuare montarile sale, dupa modelul celor de succes, fac o optiune
corecta. Prezenta lui Kordonskiy in teatrul roméanesc este un semn de normalitate. De
coerenta. Coexistenta artistilor importanti este vitala pentru o cultura. Chiar si minora.
Este o sansa sa fie ntretinuta cu adevarat curiozitatea, pofta, voluptatea. Omului si
artistului. Este contactul cu marile repere, cu spiritul lui Dodin, de pilda, cu un mod de
a parcurge existenta, este o respiratie largd, generoasa in raport cu teatrul ca mod de a
trai, de a-ti subordona destinul lui, de a te Tncarca mereu prin tot felul de experiente ca
sa-1 Tncarci pe el, ca s& suferi si ca sa fi fericit, ca sa cauti, mereu si mereu, taina vietii
si a mortii, magia noptiilor si farmecul zilelor, forta comunicarii, a iubirii, a tuturor celor
Tntelese si neintelese din noi. Si din asta de nasc intflnirile si ratarile, din viata si de pe
scend, deopotriva. Atmosferadin ,,Vanea”... Credinta si performanta actorilor, farmecul

lor nebun pinain subtilitatea profundaadetaliilor, furtunadin chiosc si aburii samovarului,

pectacolul este construit
tehnic, rece, Tntrucitva, ca
o analiza epurata de
sentimente.

ludicul fara de sfirsit ca si tragicul, suma ratarilor, acel continuu du-te vino de pe
scena pe care 1l practicam si noi Tn viata ca sa fugim, Tntruna, de sinele incomod, ca sa
nu ne oprim si sd ne privim, sd vorbim, sa Tntelegem... energia debordantd de pe
scend, fluidul inventiilor, desertaciunea desertaciunii, toate sint desertaciune... n fine,
atitea si atftea m-au legat de acest spectacol, de spiritul Tn care a fost gindit si lucrat.”

Am vazut ,,Crima si pedeapsa” de doua ori. La o distanta importantd in timp. Tn
primul rind, fiindca exista doua distributii. Tn al doilea, pentru ca am simtit nevoia sa
ma verific, s las ceva vreme ca povestea sa se aseze Tn actori, sa descopar daca
desenul spectacolului se poate Tncalzi cu emotia jocului, sa vad ce este Tn plus sau n
minus si cum s-au reglat excesele, sa Tnteleg unde si de ce sint fisuri, Tn special in
dramatizarea lui Kordonskiy. Pentru ca am vrut sa fiu, iarasi, atit de aproape de chilia-
Tnchisoare instalatda de scenografa Tina Louise Jones pe scena Salii ,,Toma Caragiu”,
sa privesc, prin bucata de geam din fata mea, zbuciumul, soaptele si tipatul
vinovatiilor, s& simt, prin peretii dizolvati, cosmarul crimei. Concret si imaginar. Sa vad,
n alb si negru, iubirea, spaima, visul, cosmarul, sd ascult, Tnca o data-Tn varianta Sonia-
Rodica Lazar — parabola Tnvierii lui Lazar.

Vreau sa spun de laTnceput c&, din punctul meu de vedere, constructia regizorului
se apropie mult mai tare de un exercitiu, amanuntit, de scoala de teatru. Pare un work-
shop, un atelier de studiu, Tncheiat, apoi, sub forma unui spectacol. Care nu a topit,
Tnsa, Tn el, traseele exercitiului, mecanicismul gesturilor, starile mai mult imprimate,
induse si nu dobndite de actori. Mi s-a parut cajocul actorilor este automat, facut, nu
trait, exterior, Tntr-un fel, fara emotie, fara stralucire, fara sarm. Ideea de a avea pe scena,
Tn acelasi timp, trei dintre vocile semnificative din roman, trei dintre ipostazelerecognoscibile
ale lui Raskolnikov, trei dintre povestile unei lumi vazuta si interpretata, in roman, si
de Razumihin, Svidrigailov, Lujin, trei din multele nelinisti filosofice pronuntate de
Dostoievski mi se pare provocatoare. Mi se pare o idee majora, de spectacol mare. Cred,
Tn realitate, Tnsa, Tmi pare ca ideea se rezuma la planul unui exercitiu cu actori tineri.

Toatd angoasa, precum si problemele ce 7l framinta pe Raskolnikov, si nu doar pe
el,in,,Crimasi pedeapsa”, artrebui sa aiba, firesc, multa, multa emotie, sa ma nelinisteasca
profund cind totul se stringe t> 0 scena, Tntr-un spatiu de putini metri patrati, foarte
aproape de mine, spectatorul. Cind totul se petrece Tntr-o cdmaruta ca o chilie, cu
peretii albi, imbibati de frica. Frica de toate felurile si de toate culorile ar trebui sa tisneasca
cumvadin actori si sa ajunga lamine, sa-mi multiplice spaimele mele. Fricaramine, din
pacate, un concept, mai degraba decit o stare concreta, emotionala, pe scend. Spectacolul
este construit tehnic, rece, Intrucitva, ca o analiza epurata de sentimente. Desi, aici,
tocmai despre Tnvolburarea starilor, a panicilor, a soaptelor, a constiintei, a relatiei cu
Dumnezeu este vorba. Si Tnca ceva. Descoperi prea iute si conceptia regizorului, si
demersul sau, si schema dramatizarii, pe de o parte reductionista, Tn raport cu temele
romanului, si, pe de alta parte, alcatuitd din multe si ineficiente redundante care lasa,
la vedere,!) oarecare inconsistenta. Spectacolul dureaza trei ore, partea intii este lunga
si trenantd, de pilda, partea a doua e mai densa. Cred cad o formula de o ora si ceva, pe
ideea mai sus amintita, ar fi scos, evident, in relief ,citirea” lui Kordonskiy, ar fi strins
emotia, tensiunea, povestea Tn sine pentru care a optat, din atitea posibile, regizorul.
Ar fi avut miza. Asa, se dilueaza fard sa spuna cu mult mai mult decit o face in
primele doudzeci de minute. Daca pentru un exercitiu cu studentii acest tip de analiza
este utild, este un cistig popasul in tehnica, de pild&, pentru un spectacol nu este suficient.
Sprijinul actorilor Tn aceasta colaborare este partial. Nici unul nu m-a convins pina la
capat. Si m-am dedicat fiecdruia in parte Tncercind sa ma las surprinsa, prinsa in joc,
motivata si sd nu obosesc pentru si eu cred, cum a facut-o si regizorul, in. fiecare dintre
ei. Chiardacasi Richard Bovnoczki — care mizeaza pe infatisarea sa revoltat-apostolica
si care mi se pare, poate, cel mai aproape de ce a vrut Kordonskiy - si Vlad Logican -
angoasat de propria cirteala rece si lucida — si Marius Manole - pierdut usor in pro-
pria-i detasare - si Relu Poalelungi - Tntr-o evidenta lamurire cu el si cu personajul
sau - fiecare dintre ei, cele trei voci ce comenteaza raportul cu crima, cu sinele, cu
Dumnezeu, defineste o valenta a personajului. Nici unul, sau pe fragmente mici, nu
merge pina la capat. Nu devine complementarul celuilalt, nu degaja emotie, poate
lipsa pe care am resimtit-o cel mai acut. Fiecare pare sa aiba resurse pentru personajul
sau si, totusi, acesta nu este Tmplinit. Nu am reusit sd inteleg de ce nu se produce declicul
resortului interior nici a doua oara cind am vazut spectacolul ,,Crima si pedeapsa”. Nu
se iese din schema, din gesturi ce, neacoperite, ramin goale, Tn sine. Cumvain partea a
doua, lucrurile se mai nuanteaza. Poezia decorului, a costumelor simple ale Ninei
Brumusila, poezia inteligenta a luminilor, devenite prin maestrul lor, John Care, aproape
un personaj pe scend, Tncarca Tn absenta vibratiilor actoricesti. Sorin Leoveanu Tn Porfiri
este mai atent la personajul sau. La ce Tnseamna el in relatie cu ceilalti, la psihologicul
pe care trebuie sa-I jongleze destul de variat, la disimularile pe care trebuie sa le faca
neincetat, la ce se petrece dincolo de cuvinte si de Tncoltiri, la faptul ca este stapinul
mintii si subconstientului celorlalti, al spatiului, al vietii. Si el oboseste pe alocuri sau
se refugiaza pe portiuni de drum mai odihnitoare. Am preferat-o pe Rodica Lazar Ancai
Androne si in Aliona, si Tn Sonia, chiar dacd Tn Sonia a fost ispitita, la prima intrare in
scend, de exagerari. Acum, se are sub control, Tn ambele roluri, si Tncearca, atit cit am
observat, sd-si regleze relatia cu personajele sale, cu ceilalti protagonisti. Gasesc ca
spiritul de echipa, pe care I-am observat n tot ce a facut Yuriy Kordonskiy la noi, este
destul de amortit aici, desi sint numai sase actori, tineri, pe scena.

Cu alte cuvinte, am citit aceasta propunere regizorala mai mult ca pe un exercitiu,
detaliat, al carui plan este desfasurat, cumva, pe scend. Si am Tncercat pe parcursul
celor trei ore sa imi procur emotia absenta din spectacol prin propriul meu raport cu
Dostoievki, cu chilia de pe scend, cu romanul ,,Crima si pedeapsa” si cu ce cred ca a
vrut, poate, Yuriy Kordonskiy. Si ar fi putut sa obtind Tntr-un alt timp, mai condensat,
Tn care sa simt si filosofia, si suferinta, si nelinstea, si poezia, si bucuria lumii lui
Dostoievski. m



u ce se potriveste o dupa-amiaza linistita de iarna
fara zapada? Cu ce se potriveste o furtuna iscata
din senin? Pentru mine ele pot fi asezonate cu un

film de Martin Scorsese...

u ce se potriveste o dupd-amiaza
linistita de iarna fara zapada?
Cu ce se potriveste o furtuna
iscata din senin? Pentru mine
ele pot fi asezonate cu un film
de Martin Scorsese mustind de
violenta insidioasa a durilor din
mediile mafiote. Numai ca de
data aceasta, celebrul regizor
de filme cu clanuri siciliene tinjind dupa
spaghete preparate ca la mama acasaintret
doua lichidari constiincioase de conturi
cu mult ketchup pe fata dusmanului, opteaza
pentru un alt mediu de violentd, cel irlandez.

Filmul a primit un Glob de Aur pentru
ceamai bunaregie, iar palmaresul si numele
lui Scorsese au cintarit foarte greu Tn balanta
pentru un remake, oricit de bun ar fi el.
Distributia nu e deloc neglijabild, dimpotriva,
Scorsese aduce n fatd, ca de obicei, nume
sonore, o ntreaga pleiada de goodfellas,
altfel foarte rai, indiferent de tabarain care
se afld. Nu este loc n filmele sale decit
pentru temperamentali, iar Tn anumite
cazuri isteria se justifica prin tensiunea
la care sunt supuse personajele Tntr-un
mediu ostil.

Acesta este mediul mafiei irlandeze,
pentru Billy Castigan (Leonardo DiCaprio),
agentul sub acoperire infiltrat Tn tabara
adversa pentru a furnizainformatii decisive
care sa ajute la prinderea extrem de versatilului
Frank Costello (Jack Nicholson) - vai,
numele ne duce cu gindul tot la mafioti
-liderul maxim al formatiei. Billy provine
larindul sau dintr-o familie irlandeza, ceea
ce face oportuna implantarea sa, numai ca
la rindul lor mafiotii dispun de propriul
om plasat intr-un post cheie chiar la Sectia
de Investigatii Speciale, si anume agentul
Coliri Sullivan (Matt Damon), cu un dosar
imaculat. Ambele tabere realizeaza la un
moment dat prezenta unui corp strdin Tn
organismul lor si acest fapt declanseaza o
nemiloasa vinatoare.

Scenariul nu e nici nou, nici spectaculos,
desi se poate observatusa find a!(“Martin
Scorsese cind e vorba de violentd. Regizorul
e specialist in psihologia gastilor, ceea
ce putem cu usurintd constata revazind
chiar si numai doua filme - Baieti buni
(Goodfellas, 1990), unde De Niro, unul
dintre actorii sai preferati, face un rol
remarcabil alaturi de Ray L.iotta, Joe Pesci
- sau mai recentul Bandele din New York
(Gangs ofNew York, 2002), unde Daniel
Day-Lewis evolueaza admirabil la satir si
cutit alaturi de irlandezul, - ce coincidenta
-, Leonardo DiCaprio, dupa ce in primele
minute regizorul Ti daduse un cartonas rosu
lui Liam Neson eliminindu-1 din scenad
dintr-o trdsatura de cutit. De neuitat scena
n care cutitarul sefdeplinge fariseic moartea
unui iepuras, cerind pedeapsa capitald
pentru faptas. Dar asta e, vorba criticului,
dintr-un alt film.

Actualul film exploreaza psihologia
abisald a crimei, dar daca renunti benevol
si fard remuscari la acest cliseu prafuit,
te trezesti in fata unui film cu duritatile
conventionale, plus ceva dialog ca de la
mafiot la agent infiltrat, deci cu musca
pe caciula. Frank, dincolo de platitudinile
violente cu care am fost obisnuiti de
mici Tn filmele italiene cu mafioti, filme
gen Caracatita, devine interesant, dar nu
pentru mult timp, cind face apologia meseriei
- transformata in artd sau chiar intr-un
modus vivendi. Pentru ca acesta ne lasa
sacredem catrdieste nu pentru bani, ci din
satisfactiile activitdtii desfasurate dexter

care, desigur, nu intra Tn nomenclatorul
profesiilor onorabile. Billy Castigan are o
serie de crampe si 0 sincera tulburare de
identitate, calmata de psihiatrul institutiei,
o femeie interesantd, intelectuald, cu
care_se si culca intru apogeul terapiei.

Tn ce-o priveste pe cealalta ,,cirtita”,
onorabilul Sullivan, sau The Talented Mr.
Ripley (Talentatul domn Ripley, 1999) al
lui Anthony Minghella, ea poate fi luata
nu doar din filmul omonim, unde joaca
rolul de traficant de identitati, criminal
etc., dar sidin alte filme unde i se tulbura
identitatea, precum Bourne ldentity
(Identitatea lui Bourne, 2002) remake dupa
un film cu Richaid Chamberlain. Si Leonardo
DiCaprio facuse pe impostorul intr-un film

baieti buni,

cu totul special al lui Steven Spielberg,
Prinde-ma, daca po[i (Catch Me If You
Can, 2002) unde-si schimba identitatile
ca pe ciorapi, adica, Tn mod civilizat, foarte
des. Oricum ar fi, cei doi actori sunt cu
sigurantacei mai pregatiti pentru contrafaceri
ale identitatii, tulburdri de identitate, pierdere
a identitatii, furt de identitate etc. Pentru
ca totul sa devina mai palpitant si mai
psihiatric, ei impart, chiar si numai temporar,
aceeasi femeie, psihiatrul despre care
am mai vorbit, si caruia, de fapt, careia,
nu-i pot Tmpartasi adevarul despre adevarata
lor identitate. Pina si actiuneatrimite, pentru
cei cu memoria mai buna, la filmul lui
Andrew Lau Wai-Keung si Alan Mak Siu-
Fai, Afaceri infernale (Infernal Affairs,
2002), care avea loc la Hong-Kong si nu

Tn Boston, cu actori asiatici si nu americani.

Totul se complica si mai tare, cind
aflam ca cele doua cirtite nu sunt singure,
ci si alte departamente, precum FBI-ul, si-
au instalat proprii lor informatori n celula
mafiota, riscind sa se ciocneasca in orele
de virf. Tn carambolul creat de cele doua
imposturi cad victime, - pastrind ordinea
Tnmormintarii, capitanul Queenan (Martin
Sheen), un politist de culoare, un agent
FBI, agentul Billy Castigan si ultimul pe
lista, marele tradator, Colin Sullivan, lichidat
prompt de mina dreapta a capitanului
Queenan, Dignam, Mark Wahlberg pe
numele sau de baiat, pe care I-am vazut
Tntr-un spectaculos remake antropologic,
Planeta maimutelor. Ceea ce face farmecul
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filmelor lui Martin Scorsese nu este o aba-
tere de la litera filmului de gen, cit mai de-
graba o nuanta. Sfirsitul e servit a sec, fara
lirism, fara mila, fara lectii de morala, care
dupa probele psihologice la care am fost
supusi, ar fi de nesuportat. Probabil ca asta
zguduie publicul american, pentru roman
face parte din cotidian acest gen de livrare.

Exista totusi o morala? Ei bine, nu.
Tn filmele cu mafioti ale lui Scorsese, sin-
gura morala este sa nu faci la fel ca ei.
Restul nu se pune. Ce ar putea sa ne retina
totusi la film, Tn afara de frigul de afara,
este o anumita definitie a personajului
Frank, purtind masca mefistofelica a lui
Jack Nicholson, ca si contractul faustic
atit al agentului Sulivan, silitsa manevreze
abil printre amici si inamici din propriul

Cfrti/a (The Departed)', Regia: Martin Scorsese; Genul: Thriller/Poiitist; Tn rolurile principale:
Leonardo DiCaprio, Matt Damon, Jack Nicholson; Scenariu: William Monahan; Durata: 152
minute; Produs de Warner Bros; Distribuit Tn Romania de InterComFilm. Globul de Aur

(2006) la categoria Cel mai Bun Regizor.

departament, camuflindu-si permanent
tensiunea la care este supus, citsi al agentului
Billy Castigan, adoptat dupa o dureroasa
proba a adevarului de cétre liderul maxim,
Frank Costello. Relatia acestuia cu se-
ful, se construieste pe o afinitate nu atit de
clasa, cit de rasa, fara a adormi niciodata
complet instinctele de animal de prada ale
acestuia Jack Nicholson confera personajului
sau acea doza de ambiguitate necesara
unui sef care manevreaza intre Politie si
FBI, Tnzestrat cu un respect pentru traditie
si valorile americane la care apeleaza atunci
cind face conversatie cu mafia chineza sau
japoneza, dar si cu lecturi serioase din
clasici, de pilda James Joyce. Un anumit
paternalism alunecos dublat de o prezenta
de spirit care nu exclude posibiliatea unui
filocid, un simt al umorului deloc neglijabil,
fac din acesta un interlocutor interesant,
preocupat sa mentind un anumit standard
al demnitatii sale si o viziune de artist blazat
asupra lumii. Relatia sa cu Sullivan se
complica freudian, complexul oedipian,
scos la iveala pe parcurs, are un punct de
sprijin in evolutia acestuia de la un
ajutor de preot la cea de impecabil agent
n fortele de elita ale Politiei din Boston.
Lectiadespre bine si rau predatain copildrie
de tatal adoptiv, Frank Costello, are o
valoare fondatoare pentru tinar. in cele din
urma avem si o poveste despre tati si fii,
pentru ca larindul sau, Billy Castigan este
legat prin intermediul tatalui sau de mediul
irlandez extrem de violent al periferiei.
Frank Costello Ti poarta un respect deosebit
parintelui decedat, asumind fata de fiul
acestuia, casi pentru Sullivan, unrol tutorial.
Scorsese se pricepe sa scoata la suprafata
exotismul si specificul unor figuri criminale
crescute Tn mediul alcalin al strazii, ca si
trasaturi etnice, cu o acribie de etnolog.
Din acest punct de vedere, regizorul mizeaza
foarte mult pe detaliu, iar felul Tn care
personajul maninca sau vorbeste, precum
si ticurile sale devin ilustrative pentru o
filozofie a microcosmului asociatiilor
familiale mafiote extrem de conservatoare,
Tnainte de a fi trimis Tn misiunea sadificila,
agentul Billy Castigan este testat de cei
doi sefi din bransa sa, cu o duritate care
se vrea apoi norma arelatiilor pe care acesta
leTntretine cu lumeainconjuratoare. Aportul
irlandez sau italian, dar el poate fi 4e oricare,
chinez, japonez etc., a adus Americii un
intreg bagaj cultural din tarile de provenienta.
IntfInireain strada a acestor culturi, subiectul
filmului Bandele din New York, a dus la
conflicte foarte dure, impulsurile fiind
civilizate cu forta de democratia americana,
Tn egalamasura, pare sa ne spunaregizorul,
cel bun si cel rau nu respecta o clauza a
provenientei sociale, bunul american re-
gasindu-se in ambele tabere. Casi cel rau.
Ceea ce transforma lupta pentru identificarea
binelui si a raului, Tntr-o lupta surda fara
eroi, cu multe erori, unde providenta sta
uneori ntr-un foc de arma bine tintit, la
momentul oportun. Nu este, oare, chiar lec-
tia pe care Frank Costello o preda tinarului
Sullivan? Corectarea erorii de sistem, Tn-
carnata de Colin Sullivan, se face nu
dupa litera legii, ci dupa vechea lege a ta-
lionului, ochi pentru ochi si dinte pentru
dinte. Finalul poate ridica aceasta problema,
Tn cazul Tn care ne debarasam de balastul
psihologizant construit oarecum previzibil
injurul dilemelor celor doua ,,cirtite”. Unul
dintre punctele forte ale filmului stan
acest indecidabil, care exclude optiunile
dogmatice. m
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tupoare! Am citit afisul unui
spectacol de balet, Tn care
numele coregrafului
spectacolului lipseste.

pera Nationala Bucuresti a inceput sa-si faca o reclama
adecvatd pentru spectacolele ei, pe mari afise puse pe
strazile orasului. De curénd aceste afise ne-au anuntai
reluarea spectacolului de balet Rosu si Negru, dupa
romanul lui Stendhal. Dar, stupoare! Am citit afisul
unui spectacol de balet, in care numele coregrafului
spectacolului lipseste. Adica numele Alexei Mezincescu,
autoarea creatiei pe care noi o putem vedea pe scena,
nu exista pe afis, unde apare numai numele compozitoarei
acestui balet, Livia Teodorescu Ciocanea. Doar numele compozitoarei
putea sa apard numai pe afisul unui concert, nu Tnsa si pe afisul unui spectacol
coregrafic, creat pe muzicasa. latd, deci, de ce consideratie se bucura creatorii
din sfera dansului, la Opera Nationala Bucuresti.

Dupa acest prim contact nefericit cu reluarea acestui spectacol, creat initial
Tn anul 2000, am asteptat cu oarecare neliniste s& vedem cum a fost el repus
Tn scena, Tn absenta coregrafei (plecata la fiica ei Tn Statele Unite), dupa
filmarile de acum sapte ani si Intr-o noua distributie. Dar am avut o foarte
placuta surpriza. Coregrafia si-a pastrat intru totul prospetimea, ceea ce
constituie, Tntre altele, si 0 nota buna pentru asistentii coregrafei, Corina
Dumitescu, Madalina Slateanu si Tiberiu Almosnino. Si, datorita acestui lucru
putem repeta si astdzi ceea ce scriam Tn urma cu sapte ani: ,,Primul act..W
constituie una dintre cele mai bune creatii coregrafice ale Alexei Mezincescu,
una dintre cele mai personale, in care s-a eliberat nu numai de alte modele,
dar si de propriile sale modalitati de expresie din lucrari anterioare”. Impresionant
este ca si interpretarea data relatiilor dintre personaje Tn actuala versiune a
actului doi, prin mici, dar esentiale modificari de nuanta, a dat nastere unei
mai mari apropieri Tntre spiritul romanului lui Stendhal si cel al spectacolului
de balet pe care I-a inspirat. Si aici a intervenit o a doua mare surpriza. Ne-
am temut de faptul ca rolurile lui Julien Sorel si al doamnei de Renal, interpretate
la premiera de doua personalitati cum sunt Razvan Mazilu si Corina Dumitrescu,
nu vor mai avea tot atata greutate n alte interpretari. Dar, cel putin In ceea
ce-1 priveste pe Julien Sorel, ne-am Tnselat. Interpretul de acum al rolului,
Virgil Ciocoiu, apreluat impecabil linia plastica a personajului si i-a adaugai
multa caldura si orsensibila diferentiere in abordarea cuplului format cu marea
sa iubire, doamna de Renal, si apoi a celui pur pasional cu domnisoara de la
Mole. Stilul in care exceleaza Virgil Ciocoiu este cel neoclasico-modem,
nu Tnsa si cel clasic pur, Tn care I-am vazut peste cateva zile, Tn pas de trois
din Lacul lebedelor. Speram ca repertoriul Operei bucurestene sa ramana
deschis si montarilor de facturd neoclasico-modema, pentru a putea oferi
pe viitor si alte prilejuri acestui tanar interpret de a-si pune pe deplin 1n valoare
calitatile.

Tn schimb, o dansatoare care ne pune mereu pe ganduri este Bianca
Fota, interpreta doamnei de Renal, din aceasta recenta remontare a i
baletului Rosu si Negru. Casi la premiera de anul trecut cu Simfonia fantastica
de Berlioz, Tn montarea lui Gigi Caciuleanu, in care Bianca Fota a
interpretat rolul principal feminin, i-arn admirat si de asta data capacitatea
de a se plia cerintelor plastice ale coregrafiei, regretand Tnsa ca nu
dovedeste aceeasi capacitate de a intra, ca trdire, In pielea personajului. Aceasta
scindare Tntre forma si emotie este de-a dreptul stranie si resimtitd ca atare
de spectatori, caci, daca un artist scenic nu se Tncarca el mai intai pe dinauntru,
nu are ce transmite ca vibratie catre sala. Bianca Fota nu a gasit Tnca coregraful
capabil sa o determine sa Tnceapa construirea oricarui rol plecand din interior.

Tn domnisoara de la Mole, am regasit aceeasi interpreta de la premiera,
pe Monica Petrica, de asta data formand cu Virgil Ciocoiu un cuplu ardent,
potrivit personajelor. Tot,astfel, mai apropiata, de asta data, de spiritul
personajului stendhalian a fost si linia pe care i-a dat-o noua interpreta a
doamnei maresal de Fervague, Oana Popescu. n fine, bine puse in pagina,
ca si la premiera, au fost partiturile coregrafice dansate de Egor Zdor in
rolul tatdlui lui Julien si de Gabriel Luca si Rdzvan Marinescu, in rolurile
fratilor lui Julien, dintre acestia numai ultimul fiind acelasi interpret de
acum sapte ani.

Canavaua constituita de libretul si muzica compozitoarei Livia Teodorescu
Ciocanea, pe care s-a tesut coregrafia spectacolului, a cunoscut si ea mici
modificari de forma, cum ar fi faptul, ca cei doi solisti vocali — in varianta
actuala Adriana Alexandru si Cristina Eremia — au aparul pe scena, langa
rampa (nu au mai cantat din culise) si tot pe avantscena au fost asezati si cativa
instrumentisti (harfa, tobe) din orchestra. Toti muzicienii, din fosa sau de
pe scena, acestora din urma alaturandu-li-se si corul de barbati care a contribuit
Ta conturarea atmosferei seminarului din Besanson, unde s-a retras o vreme .
Julien Sorel, s-au aflat sub conducerea muzicala a aceluiasi dirijor de la
premierd, Razvan Cemat, revenit odata cu acest spectacol pe scena Operei
Nationale Bucuresti.

Ca si Tn urma cu sapte ani, s-a vazut si acum cat de adecvate si sugestive
sunt decorurile realizate de Viorica Petrovici pentru acest balet si cat de
pline de fantezie costumele create de Adriana Grand.

Pe scurt, se poate considera ca reincadrarea in repertoriul de balet al Operei
Nationale Bucuresti a spectacolului Rosu si Negru a fost cat se poate de
inspirata, redandu-se astfel publicului bucurestean o piesa de valoare.

Liana TUGEARU



hira are intodeauna solutii plastice
ultimative, el nu negociaza niciodata cu
surse exterioare sau cu repere
preexistente.
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Alexandru Chira /1 pamihtul

CRONICA PLASTICA

n mai multi ani Tn urma, Muzeul Agriculturii din Slobozia a initiat,
sprijinind u-se pe imaginatia prodigioasa si pe energia directorului sau,
Razvan Ciuca, un amplu proiect, numit Pamintul si Arta. Cei care au
Tncercat atunci sa ilustreze acest enunt au fost regretatul lon Dumitriu,
Teodor Moraru si Alexandru Chira. Daca Dumitriu si Moraru se
asezau perfect in enuntul tematic si in rigorile programatice ale muzeului,
Chira pare, lao prima privire, tot ce poate fi mai Tndepartat de formularile
fara echivoc si de referentii exteriori. Tn timp ce prin tipologia imaginilor
sale lon Dumitriu invoca o lume arhaica, asezata, in primul rind, sub
orizontul unei civilizatii pastorale ale carei insemne puteau fi usor de recunoscut
formal si de recuperat simbolic si moral, in vreme ce Teodor Moraru invoca o lume
frusta Tn care energiile magmatice erau Tnsasi materia prima a imaginii,
Alexandru Chira pare mai degraba un savant utopic, un captiv al reveriilor de
laborator, distanta sa de natura concreta a lucrurilor si a lumii, in general, fiind
aproape imposibil de evaluat cu mijloace conventionale. Si totusi, la o analiza
mai atentd, reveriile lui Chira se integreaza perfect Tn acest proiect care priveste
Pamintul si Arta. Fara a fi un comentator al teluricului Tn sensul strict, pictorul
este un hermeneut al pdmintului Tn sens larg. Proiectiile sale geometrice, cdutarea
obstinata a spatiilor pure Tn care ordinea se Tntilneste cu memoria unor voluptati
reprimate si trairea permanenta Tn proximitatea unui anumit presentiment magic
1l plaseaza pe Chiraintr-o perspectiva agrariana sui-generis. Jntr-un fel, el duce mai
departe pe traseul abstractizarii ceea ce Dumitriu si Moraru invocau Tn sens metafizic
si energetic. Fata de pictura lui Moraru, carnald si sangvina, Tn al carei
metabolism implicarea artistului este una aproape fiziologica, picturalui Chira este
detasata, rationala si rece, dupa cum, fata de pictura lui Dumitriu, al carei
inventar pastoral o asaza cumva sub semnul lui Abel, pictura lui Chira,
insensibila la vibratii sufletesti si la nuante psihologice, agariana Tntr-o
acceptiune oarecum topometricd, se plaseaza mai degraba Tn vecinatatea
eficientei cinice a lui Cain. Chira are Tntotdeauna solutii plastice ultimative, el nu
negociaza niciodata cu surse exterioare sau cu repere preexistente, iar enunturile
lui dobindesc puterea de impact a axiomei. Descoperind geometria, elementele ei
grafice primare (punctul si linia) sau formele sale de baza (cercul, patratul, triunghiul),
pictorul a descoperit simultan si infinita capacitate a acestora de a se agrega, de a
se disocia, de a intra Tn ansambluri halucinante ori de a se izola pina la cea mai
Tnalta cota a austeritatii. Aceastd permanenta autosupunere laTncercare, pasii precauti
pe un spatiu Tmpinzit de capcane, precum si voluptatea continua a riscului pe un
cimp arid, i-au oferit lui Chira seturile de raspunsuri si solutiile de supravietuire,
Tncetul cu ncetul el a depasit starea de autarhie a tabloului, a iesit din captivitatea
obiectului definit si s-a instalat confortabil Tn ideea proiectului infinit, a unei virtualitati
eterne care se naste si se hraneste tocmai din episoadele concretizate Tn imagine.
Contrar traseului consacrat al creatiei, care se exprima prin intervalul dintre proiect
si lucrarea finita, Chira sugereaza ca fiecare lucrare finita nu este decit o noua
provocare a unui proiect insatiabil si mereu mai Tndepartat. Din aceasta pricina
lucrarile par a-si ignora natura lor individualizatoare si identitatea inconfundabila
pentru a se Tnscrie intr-o epica fara sfirsit ca simple verbe, substantive, adjective,
interjectii si semne de punctuatie. Ceea ce la alti artisti ar trece drept expozitie
alcatuita din lucrari cu un sens propriu si cu un statut bine definit, la Chira devine
o lucrare unica alcatuita din nenumarate episoade care isi sacrifica existenta proprie
si se topesc neconditionat Tn ansamblu. Tntr-un anume fel expozitiile lui Chira - si
cea de la Slobozia este argumentul cel mai recent - sint un fel de mari instalatii,
de amenajari spatiale Tn care cea mai puternicd impresie este aceea de conflict.
Pierzindu-si fara crispare identitatea, aceste lucrdri Tsi pierd cu senindatate si
genul. Doar cu totul Tnttmplator si din cauza unei grave carente de imaginatie lexicala
Tnca le mai numim tablouri sau lucrdri de picturd. Pentru ca, n fapt, ele transgreseaza
genurile, Tncalca teritorii vecine sau Tsi inventeaza altele noi, mimeaza structuri deja
inventariate sau palpeaza realitati nesemnalate Tnca. Pinza, sasiul si rama, cuiele
si toate celelalte ingrediente binecunoscute sint aici doar simple argumente ale unei
neputinte ontologice. Chira nu le foloseste Tn niciun caz pentru ca ar sluji cumva
la exprimarea si la definirea proiectului sau, ci, pur si simplu, din disperarea de a
nu putea modela eterul, colora bolta, contorsiona lumina si de a-i fi peste puteri sa-
i dezvaluie vegetatiei impecabila geometrie care zace dincolo de aparenta ei
spontaneitate. Daca Tn relatia sa cu pamintul, Alexandru Chira are viziunea unui
inginer de cadastru utopic,'n relatia cu lumea, Tn ansamblul ei, artistul este un
fantast abstract care pune sub umbrela aceluiasi semn tot ceea ce misca dincolo
de aparentele vizibilului. Prin viziunea geometrica el mintuie amorful din jur,
prin invocatia magica disloca stereotipiile pozitiviste, prin reveria cromatica vindeca
griul tern in care privirea tinde sa se Tnnamoleasca. Si in acest sens, demonstratia
lui Tn cadrul acestui proiect constituie o adevarata profesiune de credinta.
Sondind Tn propria sa istorie, pictorul indica perfect sensul unei continue cautari
a formei optime de exprimare, decanteaza atitudini morale si dezvaluie natura unei
gindiri care, sub aparenta seninatatii, ascunde o incurabila stare conflictualda. Tn
fata dezordinii generale, geometria lui Chira este o promisiune, un avertisment si
o forma particulara de terapie. m

Alexandru Chira si Marin Gherasim

Alexandru Chira - Complexul Tauseni
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rench Theory" este apelativul sub
care este cunoscuta gindirea
franceza de avangarda a anilor
60-80 in Statele Unite.

Protagonisti

/criitori /1 ginditorli

robabil ati observat: la fiecare sfirsit de an
P aa o ar prinreviste si ziare siruri de topuri culturale:
cel mai frumos scriitor, scriitoareacu unghiile
cele mai lungi, criticul cel mai aticist, cel mai
contondent condei, cea mai scurta carte, cel
mai scump volum, glumesc. VVoiam sa
spun, de fapt, cd majoritatea topurilorromanesti
de carte separa autorii romani de cei straini
si ca nu exista — ceea ce e normal, desigur,
Tntr-o cultura atenta la ce se intimpla in jurul ei — nici
un top Tn care sa poata figuraoptiunile care debordeaza
piata editoriala roméaneasca. Tntr-un fel, e normal s& fie
asa: unde, daca nun Romania, sa se citeasca romaneste,
sa se savureze proza si poezie romaneasca? Unde, daca
nu aici, sa fie citite Tn romaneste carti de idei, daca se
poate emise si formulate de roméani? Vedeti, aceasta din
urma Tntrebare nu mai e retoricd, pentru ca stau si ma
gindesc daca, exceptind domeniul religios, bine reprezentat
si bine sustinut institutional - prin comparatie! -, mai
functioneaza vreo cit de micd manufactura de idei, cu o
productie recognoscibila la nivel mondial, la jumatatea
macar, Tn cantitate si calitate, a celei de poezie si de proza.
Editurile romanesti functioneaza asemeneateleviziunilor
comerciale: nu editeaza decit ceea ce urmeaza sa se vinda
unui public pe care nu are nici un rost sa pierzi timp
educindu-1, caruia, asadar, mai bine Ti vinzi pret-a-
porte-uh verficate deja,,in afara"”, unele, desigur, de calitate
neTndoielnica. Din constructie dispar, astfel, genuri
non-comerciale: filozofie, psihologie, sociologie, filosofie
politica, stiinte exacte, stiinte cognitive. Pe undeva, pe la
marginea topurilor, atimainca, dintr-un reflex nu se stie
cit de durabil, poezia. Singurul domeniu non-comercial
vivace ramine istoria: evidenta care, la inceput de 2007
Tntr-o tara post-comunistd, nu mai trebuie explicata.

Se pun aici doua ntrebari: daca ar fi sa apara astfel
de topuri Tn Romania - de pilda: cele mai bune trei carti
de filozofie aparute Tn original sau Tn traducere, cele
mai bune trei de psihologie, de sociologie etc., ar putea
concura autorii romani cu cei straini? (1) si ce ar trebui
facut pentru ca traducerile Tn limba romana, in aceste
domenii, s& se Tnmulteasca si sadevina mai vizibile, pentru
ca aceasta concurenta sa fie una adevaratd? (2)

PTna sa ofer schite de raspuns, iata ce m-a determinat
sa formulez Tntrebarile de mai sus:

Ce este French Theory

Tn presa culturald franceza am putut citi cea mai
incitanta ancheta a anului trecut: Depasser la French
Theory. Este vorba despre dosarul din numarul 457 al
revistei Magazine litteraire, cel de pe luna octombrie,
Tmi pare rdu pentru cafl semnalez atit de tirziu, am apucat
sa-1 citesc Tn vacanta de Sarbatori, desi el fusese deja
semnalat de Adina Dinitoiu Tntr-un numar al revistei
Observator cultural.

Titlul trebuie probabil explicat: French Theory
este apelativul sub care este cunoscuta gindirea franceza
de avangarda a anilor '60-"80 Tn Statele Unite. Din 2003,
este si titlul unei carti, devenita intre timp de referinta
si reeditatd Tn variantd de buzunar doi ani mai tirziu, a
lui Francois Cusset: un bestsellerteoretic. French Theory
cuprinde pe de o parte ceea ce Luc Ferry si Alain Renaut
au numitTn urma cu doudzeci de ani intr-o carte cu acelasi
titlu La Pensee 68 — mai putin Lacan care, desi
apartine paradigmei lingvistice la moda Tn anii ’60, a
fost format Thainte de razboi, Tn anii 1930, de Alexandre
Kojeve, ,,anticipindu-i“ cu o generatie pe ceilalti trei
maestri ginditori inventariati: Foucault, Derrida si
Bourdieu. Pe de alta parte, French Theory desemneaza
structuralismul si ceea ce, tot pe malul vestic al Atlanticului,
se numeste post-structuralism: o gindire dezvoltata in
jurul lingvisticii si care actioneaza decisiv Tn zona
producerii si mai ales a receptarii literaturii.

Pe scurt, Depasser la French Theory inventariaza
orientari noi Tn gindirea franceza a ultimului deceniu
si jJumatate, produsa de intelectuali mai discreti, mai
putin prizati international si care, desi se intimpla sa
predeain SUA, nu surprind tocmai printr-o originalitate
iesita din comun. Nu e foarte sigur ca aceste noi directii
le depasesc pe cele anterioare. E mai degrabaimprobabil,
si asta dintr-un motiv cit se poate de simplu: pentru ca
au fost obligate sau au simtit pur si simplu nevoia, pentru
a se putea manifesta, sa le abandoneze. Exista doua
explicatii posibile pentru acest abandon sau, macar,
pentru punerea unei surdine in afirmarea lor. in prima
varianta, conteaza diferenta de promptitudine dintre
Franta si SUA TN aasimiladiscursurile maestrilor gindirii,
Tn a le gasi aplicatii, Tn a le ramifica, Tn a le angaja
Tntr-o cauza sau alta: americanii au facut-o mult mai

bine si au avut parte de difuzoare mult mai puternice
decit universitatile franceze. in a doua versiune, caderea
Cortinei de Fier, pe de o parte, proliferarea rapida a
economiei de consum, pe de alta, ca si noile date culturale
ale lumii, dupa 2001, i-au facut pe multi sa creada ca
altele sint lucrurile care trebuie gindite: nu diferenta, nu
formatiunile discursive, nu microputerile si nu habitusul;
sau, n fine, si ele, dar nu Tn primul rind si, mai ales,
nu asa: nu atit de Tncet. in 2006 nu mai ai la dispozitie
timpul de a gindi pe care-1 aveai Tn 1970, decit daca ceea
ce gindesti nu priveste deloc sau foarte putin prezentub
ai timp sa studiezi limba copta la o Thalta scoald, dar
nu poti sa scrii un nou Sein und Zeit, pentru a Intelege
prezentul si pentru a-i prescrie un viitor. Acum,
trebuie sa gindesti repede si, deci, sa alegi ca obiecte
sau metode de gindire ceva mic sau ceva simplu.

Depasser la French Theory e o figura de stil care
vadeste cel mult, si e foarte bine ca o face, o vointa de
agindi dupa mariiginditori, nu Tn trena lor, si altfel decit
ei; nu pentru a-i da uitarii, ci pentru a nu ramfine
blocati Tn niste limbaje si cranii care, despartite pentru
totdeauna, nu mai au cum sa functioneze. Avem
asadar un dosar de 40 de pagini care prezinta ce si
cum se gindeste astazi in Franta, conform criteriului
nu Tntotdeauna respectat al domeniilor de gindire:
metafizica, antropologie, teologie, limbaj, stiinte cognitive,
etica, politica, sociologie, estetica.

Post-marxisti, cog nitivisti, onto-
teologi, eticieni & ginditori politici

Ginditorii francezi recenzati Tn dosarul revistei
Magazine litteraire sint, Tn majoritatea lor, de stinga.
Nu, nu Thseamna ca sint comunisti, nu Tnseamna ca ar
fi fost stalinisti, ca textele lor ar fi slujit Partidul Comunist
Francez. Nimic pe lumea aceasta nu are o singura
semnificatie, indiferent de un anumit orizont temporal
si spatial, deci nici macarcomunismul. Altii stnt filosofi]
analitici si cognitivisti aflati evident, cel putin pTna la!
caderea Tn desuetudine a French Theory, Tn umbra
colegilor lor anglo-saxoni. Toti sint inspirati de o gindire
deconstructivista — dar constructiva - venita din
critica marxista a ideologiei, din cea nietzscheana a
moralei si din cea wittgensteiniana si heideggeriana -
cit de diferite, desigur — ale limbajului.

Post-marxism, deconstructionism,
sociologie, antropologie

O sa-i enumar aici, Tn primul rind pentru ca ei sint
cei mai multi, pe ginditorii ,,stingisti". Tn paranteza
voi trece, Tn dreptul fiecarui nume, ultimul titlu aparut
sau, dupa caz, cel mai important: Tn primul rind fostul
maoist Alain Badiou, althusserian si lacanian, matematician
totodata, cu o bibliografie care ilustreaza politica, estetica,
teologia (Logique des mondes, 2006), Jacques Ranciere.
althusserian, preocupat Tn ultima vreme de estetica



n Romania, vocile intelectuale pregnante se
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charismatica, una dedusa din retorica

discursului, dincolo de examen.

al French

(Le Malaise esthetique, 2004), Etienne Balibar, alt
allhusserian (colaborator al lui Althusser pentru Lire
le capital, 1965), autor al unei importante Filozofii a lui
Marx (1993), prima revizitare marxista de anvergura
dupa 1990, juristul si lacanianul Pierre Legendre (Fabrique
de I'hnomme occidental, 1996), derridianul Jean-Luc
Nancy, fost membru al PCF, tradus si Tn limba romana
la editura clujeana Idea (La Decloison, 2005), lingvistul
si eseistul politic Jean-Claude Milner, althusserian si el,
adept si gazda franceza a lui Noam Chomsky (Les
1 Penchants criminels de 1'Europe democratique, 2003),
sociologii Robert Castel (L Tnsecurite sociale, 2003),
Jacques Donzelot (Quand la viile se defait, 2005),
esteticianul Georges Didi-Huberman (Images malgre
tout, 2004). Devine limpede ca marea parte a ,,productiei
intelectuale” franceze din ultimul deceniu este opera
unor autori formati Tn anii ’50-"70 de catre ctitorii epocii
French Theory: Bourdieu pentru sociologie, Foucault
pentru politica si istorie — dar, din motive neclare, istoria
nu reprezinta un capitol al dosarului din Magazine litte-
,raire-, Derrida, Althusser si, desigur, Marx, pentru
politica, etica, estetica, Levi-Strauss pentru antropologie,
Lacan pentru psihanalizd, hermeneutica dar si politica.
Gindirea franceza ramine, astfel, cantonatd undeva intre
critica si militantism, dominanta uneia sau a celuilalt
tinTnd numai de inteligenta si temperamentul fiecaruia
dintre ginditori.

Fenomenologie,
cognitivism, etica

Alaturi de acestia exista alte trei corpuri de discurs,
construite pe trei filiere: una este cea catolica si acolo
i putem regasi pe fenomenologi ai teologiei ca de pilda
- este poate cel mai cunoscut si performant dintre ei -
Jean-Luc Marion, autor a patru carti fundamentale despre
gindirea lui Descartes, Tn anii '70-"80, orientat tot mai
mult catre analiza discursului si a valorilor crestine,
din perspectiva catolica (Le Phenomene erotique, 2003),
dar si: Pierre Aubenque (un excelent aristotelician, tradus
si Tn limba romana) si Jean-Frantois Courtine. Acestora
ar trebui sa le adaugam numele unui tinar fenomenolog
nietzschean tradus recent la Editura Paralela 45, Jean-
Fransois Mattei (fard sa fi spus incd nimic despre amploarea
fenomenologiei franceze; puteti Tnsa consulta in acest
msens orice numar al primei reviste roméanesti de stiinte
umane cotata ISI, Studia Phaenomenologica).

Lideri ai pietei de gindire criticd dupa clasicizarea
French Theory sint ginditorii analitici, preocupati de
sens, de limbaj si de ontologie Tn sens aristotelician,
ale caror eforturi le Tntregesc pe cele ale colegilor lor
anglo-saxoni: Jacques Bouveresse este cel care I-a tradus
Tn franceza pe Wittgenstein si care semneaza cele mai
importante studii franceze asupra marelui vienez (cel
mai important ramine poate Le Mythe de l'interiorite,
1976); Vincent Descombes, posesor ul unui discurs oral
banal, este astdzi ginditorul francez care gindeste stiintele

Theory

umane din perspectiva analitica. Titlul celui mai
recent volum al lui spune mult despre provocarea careia
Ti raspunde Descombes: Le Complement du sujet (2004)
tematizeaza subiectul prin prisma unui discurs nominalist
care pune in chestiune subiectul nu din punct de
vedere spiritual sau voluntar, ci lingvistic. Tn finei ultimul
contingent de noi ginditori francezi sint eticienii: Monique
Canto-Sperber (sotia cognitivistului Dan Sperber) este
reprezentanta unei gindiri unde preceptele intelepciunii
antice se Tntflnesc cu noile exigente ale corectitudinii
politice, dar si cu tematizarile facute din perspectiva
analitica ale identitatii, personale si sociale, ale individului
occidental (Les Regies de la liberte, 2003). Ei ar
trebui sa-i adaugam pe Luc Ferry si pe Alain Renaut,
autori de studii de filosofie politica, dar si de best-seller-
uri morale-mai ales primul, fost ministru al invatamintului
- dar si pe Andre Comte-Sponville. I-am omis, pentru
ca nu sint prea multi, pe epistemologii stiintelor
exacte, dintre care singurul cunoscut este Bruno Latour.
Awutorii dosarului din Magazine litteraire, dintre care
unul este tocmai Fransois Cusset, 1l includ si pe cel
mai cunoscut teoretician si istoric literar al momentului,
Antoine Compagnon (despre al carui ultim titlu, Les
Antimodernes, 2005, am avut placerea sa scriu si eu).

Despre racordarea Romaniei
la 0 ,retea intelectuala critica"

Acestia sint unii, cei mai cunoscuti, ginditori francezi
recenti, cei care-conteaza n cultura franceza de astazi,
dar si Tn bibliografiile de specialitate din Tntreaga
lume. Alaturi de ei, Cusset Ti citeaza pe cei care le
Tmpartasesc interese si no-
torietate: germanul Peter
Sloterdijk, tradus timid Tn
romaneste pina acum la
trei edituri, slovenul Slavoj
Zizek, tradus mult mai
timid nca, desi, Tn Franta,
semneaza editoriale Tn Le
Monde, italienii Antonio
Negri si Giorgio Agamben
— ultimul tradus n sfirsit
la Editura Idea -, argen-
tinianul Emesto Laclau si
americanca, feminista,
Gayatri Chakravorty Spi-
vak: ,,semn ca o nouaretea
intelectuala critica s-a
constituit la scara interna-
tionala."

Siacum, saraspund la
ntrebarile din introdu-
cere: nu cunosc nici un
nume de ginditor roman
care sa faca parte dintr-o
reteaintelectuala critica"
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prin ceea ce publica. Sigur, repet, domeniul istoriei
religiilor este unul foarte activ si, carecum Tn subsolul
lui, activeaza fenomenologi heideggerieni care Tnsa nu
Tntretin relatii strinse cu cei francofoni de la Cluj. Prea
putini dintre acestia — heideggerieni sau deconstructionisti,
n’'importe — scriu, Tnsa, in limba romana. lar istoria
religiilor, un domeniu imens, cere competente pe care
publicul generalist nu le are, pe de o parte, si nu are,
pe de alta, intelectuali dispusi sa-i vorbeasca. Asta ca sa
nu mai vorbim cé tema relatiei dintre credinta si
postmodemitate nu anima dezbateri multidisciplinare,
nu angajeaza prea mult dialog si se aflatn centrul unor
texte ai caror autori pornesc de la prejudecata ierarhiei
ontologice imuabile Tntre: a) credinta si trecutul ei de
aur, si b) postmodemitate si prezentul nostru de tinichea.
Mai exista o problema: Tn Romania, vocile intelectuale
pregnante se impun Tn primul rind printr-o autoritate
morald charismaticd, una dedusa din retorica discursului,
dincolo de examen. A spune adevaruri Tnseamna a fi
de partea Binelui, astfel se supun acesti intelectuali
judecatii publice. Niciodata, Tn felul acesta, motivatia
de a gindi — Tn sensul Tndoielii fertile Tn legatura cu o
tema oarecare — nu va fi catalizata, Tncurajata. Ceea ce
vreau sa spun este ca multi dintre intelectualii publici
din Romania descurajeaza gindirea din parteacelor carora
li se adreseaza; ei ofera raspunsuri, nu produc Tntrebari,
sau produc foarte putine Tntrebari.

Dar sint obligat aici sa adaug ceva: intre bagatelizarea
gindirii si conservarea acelorasi Tntrebari, eu unul prefer
cea de-a doua variantd; se poate, Tnsa, mult mai mult.

Alexandru MATEI
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Tarkov/ldana

n adouajumatate a lunii decembrie, Casa de Cultura
a Studentilor din Timisoara, Universitatea de
Vestdin Timisoara, Mitropolia Banatului si Editura
Arca Tnvierii, cu sprijinul altor cateva fundatii si
reviste, au oferit publicului romén un neasteptat
dar de Craciun: vizita Tn Romania a scriitoarei
Marina Tarkovskaia, sora renumitului Andrei
Tarkovski, si a sotului acesteia, regizorul Aleksandr
Gordon. Dupa o primd etapa timisoreand a evenimentului,
a venit randul Bucurestiului sa-i primeasca pe distinsii
oaspeti, Tntre ti si 20 decembrie, zile in care cinefilii,
si nu numai, au avut prilejul sa vizioneze filme inedite
si documentare de si despre Andrei Tarkovski, sa participe
la o lansare de carte, De vorba cu Marina Tarkovskaia,
datorata Elenei Dulgheru, si chiar sa adreseze ntrebari
invitatilor rusi, Tn cadrul unor mese rotunde desfasurate
Tnainte sau dupa proiectii.

Andrei Tarkovski s-anascut la 4 aprilie 1932 7n satul
Zavrajie din regiunea lvanovo (astazi Kostroma),
fiind primul copil al poetului Arseni Aleksandrovici
Tarkovski si al Mariei lvanovna Visniakova. La distantd
de doi ani, Tn octombrie 1934, avea sa se nasca cel de-
al doilea copil al cuplului, Marina. Tnca de mici, copiii
sunt crescuti de mama si de bunica materna, tatal parasin-
du-i si recasatorindu-se. Dupa evacuarea si peregrinarile
din timpul celui de-al Doilea Razboi Mondial, Andrei
Tarkovski se Tnscrie la o scoala de arte plastice Tn
1947, an Tn care se imbolnaveste de tuberculoza, fiind
internat timp de o jumatate de an intr-un spital TBC
moscovit. Dupa absolvirea scolii Tn 1951, devine student
al Institutului de Orientalistica din Moscova, sectia de
Limba araba, pe care o abandoneaza dupa doi ani. Dupa
un intermezzo siberian, Tn care experimenteaza geologia,
Tn 1954 1si gaseste adevaratul drum, atunci cand candideaza
si este admis la Facultatea de Regie din cadrul Institutului
de Stat pentru Cinematografie, la clasaregizorului Mihail
llici Romm. Tn timpul studentiei, regizeaza alaturi de
Aleksandr Gordon, viitorul sot al surorii sale, doua filme
n care intrepreteaza cate un rol episodic: Ucigasii (Ubiitl),

dupa o povestire de Ernst Hemingway, si Astazi nu avem
permisie (Segodnia uvolneniane budet). Tn 1961 absolva
facultatea cu scurtmetrajul/lucrare de diploma&/ Com-
presorul si vioara (Katok i skripka), al carui scenariu
fusese scrisn colaborare cu Andrei Mihalkov-Koncealovski.
Tn chiar anul absolvirii, angajat ca regizor la Mosfilm,
Tncepe lucrul la primul sau lung-metraj, Copilaria lui
lvan (lvanovo detstvo), pentru care primeste Th urmatorii
ani o serie de premii importante, Tntre care ,,Leul de aur”
de la Venetia, In 1962. Urmeaza filmele de referinta
Andrei Rubliov, finalizat in 1966, dar impiedicat timp
de cétiva ani de autoritatile comuniste sa participe la
Festivalul de la Cannes sau sa fie proiectat in cinematografele
rusesti; Solaris (Soliaris), 1972, distins cu numeroase
premii, intre care Marele Premiu Special al Juriului de
Ta Cannes si Premiul pentru Cel Mai Bun Film al anului
la Festivalul de Film de la Londra; Oglinda (Zerkalo),
1974, film profund autobiografic; Calauza (Stalker),
1979, pentru care primeste Tn anul urmator, la Cannes,
Premiul Criticilor Francezi si Premiul Asociatiei Crestine
Internationale; Nostalgia (Nostalghia), filmat in Italia
si avandu-1 drept co-scenarist pe Tonino Guerra, 1983,
distins Tn acelasi an cu importante premii la Cannes;
Sacrificiul (Offret), filmat Tn Suedia, Tn timp ce era
macinat de un cancer pulmonar si finalizat in 1986,
pentru care primeste Tn acelasi an Marele Premiu Special
al Juriului Ta Cannes. n ciuda tratamentelor urmate,
Andrei Tarkovski se stinge la finele acelui an, intr-o
clinica de langa Paris, Tn noaptea de 28 spre 29 decembrie.

La 20 de ani de la plecarea artistului, principala
problema n jurul careia s-au desfasurat discutiile cu
Marina Tarkovskaia si Aleksandr Gordon a fost aceea
a locului pe care 7l ocupa cineastul rus in cinematografia
contemporana. Marina Tarkovskaia a tinut sa precizeze
cd, Tnca de la primul sdu film, Andrei Tarkovski si-a
propus si areusit sa-si creeze un cerc propriu de spectatori,
care s-a tot largit concentric, mai Tntai prin iesirea pe
plan international cu lung-metrajul Copilaria lui lvan si
apoi cu fiecare nou film realizat. Astazi, dincolo de orice

stazi, dincolo de orice fel de granite si
Tn ciuda faptului ca numarul filmelor
sale raméane constant, Tarkovski
continua sa fascineze.

fel de granite si Tn ciuda faptului ca numarul filmelor
sale ramane constant, Tarkovski continua sa fascineze
si sa atraga noi membri Tntr-un fel de ,,club” mondial
care ar putea sa-i poarte numele. Emblematica este
intamplarea din Chile, unde sora regizorului a fost
Tntampinata pe strazi cu pancarte pe care scria: ,, Tarkovski
traieste!”

Multi participant au fost interesati de formatia
religioasa a regizorului care a ,,reincrestinat” o Rusie
atee si a trezit un Occident adormit. Repovestind
scurte Tntamplari din copildria si adolescenta petrecute
alaturi de fratele sau, incluse Tn volumul memorialistic
Cioburi de oglinda (Oskolki zerkala), Moscova, 1999,
Marina Tarkovskaia a subliniat lipsa de spectaculos in
pregétirea religioasd a fratelui sau. Au putut fi botezati
de mici, datorita faptului ca locuiau Tn acea perioada
la tard, departe de centre ideologice, Tn care bisericile
erau obligate sa trimita Securitatii numele tuturor
celor care Tsi botezau copiii. Pe peretii casei au atarnat
Tntotdeauna cateva icoane, niciodata portrete de conducatori
comunisti, cum se Tntampla nu o data in Rusia. Bunica
materna era o credincioasa practicanta, copiii adese;"
vazand-o Tn genunchi, rugandu-se Tn fata icoanelor, chiar
si pentru reusita lor la diverse examene. Atras de tot felul
de intdmplari miraculoase din familie si nu numai, pe
care se apucase la un moment dat sa le colectioneze,
Andrei a Tnceput treptat sa se intereseze de religie,
Tntrebandu-si tatal intr-un rand: ,, Tata, exista Dumnezeu?”
Arseni Tarkovski, care adusese din Polonia o Biblie in
proteza de la piciorul stang, pe care 7l pierduse ca voluntar
Tn razboi, Ti raspunsese prompt: ,,Daca crezi, exista! Si
apoi cine crezi ca a creat tot ce ne Tnconjoara?”

In ceea ce priveste plecarea regizorului din tara,
oaspetii au explicat publicului bucurestean céat de dureros
si de nedorit a fost acest pas. In 1979, dupa deja numeroase
frictiuni cu autoritatile sovietice si cu mai marii
cinematografiei, dar si dupa experienta filmarii in
strainatate, survenind moartea mamei, cunoscutii au
crezut ca va pleca din Rusia. El insa le-ar fi replicat: ,,Ar
vrea ei foarte mult sa ma vada plecat, dar n-am sa le dau
aceasta satisfactie!” Tn anul urmator, sotia insistase sa
ramana Tn Suedia, Tnsa nici atunci nu cedase, notand
n jurnal: ,,Ce s-arintdmpla cu apropiatii mei?” in 1984,
cand i s-a refuzat prelungirea vizei si deci continuarea
filmarilor, a fost Tmpins spre acest pas disperat, care intr-
un fel i-a si fost fatal, intrucat, precum personajul principal
din Nostalgia, s-a simtit ca o planta violent transplantata
n alt mediu.

La Tntrebarea venita din sald, Tn ce masura mai
sunt atunci tarkovskiene peliculele filmate in exil,
Tntr-un spatiu si o atmosfera non-rusesti, Aleksandr
Gordon a atras atentia asupra faptului ca, atunci cand
afilmatin Italia, desi a trdit Tn atmosfera limbii italiene,
a lumii occidentale, totusi aceasta se reflecta extrem
de putin Tn Nostalgia, Andrei Tarkovski ramanand si
acolo el insusi. De asemenea, si in Sacrificiuls-ar putea
vorbi de un ,,accent” suedez, fiind filmat Tn Suedia,
dar acesta este secundar. Tn esenta el a ramas acelasi.
MarinaTarkovskaia a povestit atunci o Tntamplare legata
de Ingmar Bergman, regizorul preferat al fratelui sau,
care nu numai ca stia in detaliu filmele suedezului, ci,
odata ajuns sa filmeze Tn Suedia, a folosit aproape aceeasi
echipa de filmare bergmaniana. Un cunoscut al regizorului
suedez i-a spus atunci lui Bergman ca, pe o insula din
apropierea casei sale, Tarkovski turna un film si ca deci,
Ti putea face o vizita. Bergman Tnsa refuzase, spunand:
,NUu-mi pot imagina sa stau pe un divan alaturi de
Tarkovski si s& discul despre fleacuri.” Din acelasi respect
reciproc, la scurt timp, nimerindu-se Tntr-o zi in
aceeasi sald, cum s-au vazut, s-au ridicatin acelasi timp
si au iesit fiecare pe altd usa.

Dezvoltand o informatie inedita existentd in documen-
tarul O zi cu Andrei Arsenievici, Aleksandr Gordon a
povestit cum, Tn tinerete, Andrei asistase la o sedinta de
spiritism, atat din curiozitate, cat si dintr-un fel de spirit
de fronda fata de materialismul omniprezent, invocand
spiritul lui Pasternak pe care 1l Intrebase cate filme va
face Tn total. Raspunsul fusese dezamagitor: 7 filme.
Desi nu o luase prea Tn serios, Andrei se Intristase la
auzul cifrei, de vreme ce colegi de-ai lui faceau deja
un film pe an. Peste ani Tnsa, bolnav deja, lucrand chinuit
la cel de-al saptelea lui lung-metraj, semn ca previziunea
Tl urmarise toata viata, notase Tnjurnal: ,,Sa fi avut dreptate



Boris Leonidovici?”

Inncheiere, Tmpartasindu-ne sentimentul de multu-
mire pe care 1l are Tn ultimul timp, Tn urma ntalnirilor
cu iubitorii de pretutindeni ai filmelor fratelui sau,
vazand cum spectatorii au crescut la nivelul filmelor
acestuia, Marina Tarkovskaia, amintindu-si de un interviu
al regizorului polonez K. Zanussi, a preluat si a
lansat o Tntrebare provocatoare: ,,Se termina oare istoria
cinematografului cu Andrei Tarkovski?” Poate ca
nu, raspundem noi, dar atinge culmi inegalabile.

Incendiul cel mare

Aceasta uimitoare Tntamplare s-a petrecut in timpul
razboiului, cand mama se ducea sa caute de-ale gurii,
dand la schimb tot felul de lucruri aduse de la Moscova.

Mama, Tnca tanara, avea pe atunci 35 de ani,
pleca de acasa dis-de-dimineata, traversa VVolga pe apa
Tnghetata, meigand pe drumul marcat cu jaloane, pentru
a nu te rataci pe timp de viscol, si 0 pornea din sat Tn
sat, de-a lungul raului Unja, pe drumurile de tara de
dincolo de Volga.

Era Tmbracata intr-un paltonas vechi, legat la mijloc,
avea opinci Tn picioare si tragea dupa ea o saniuta de
lemn Tncéarcatéa cu lucrurile pregatite pentru schimb:
perdele vechi, tot felul de haine si bonete pentru
copii, anume cusute de bunica. Erau facute din plus
vechi, dupa modelul standard, ramas Tnca din secolul
trecut. Bunica Tmi cususe si mie o astfel de boneta.
Andrei a tinut bine minte cum arata: exact ca aceea
purtata de fetita din filmul ,,Oglinda”, sora protagonistului.
Si, ca sa fie pe placul taranoilor, bunica impodobea
bonetele cu tot felul de funde, volanase sau rozete
din panglici. Noi le ziceam ,,gateli de luat ochii”.

Si astfel mama, cu saniuta ei, mergea pe drumul
Tnghetat de ger, mai Tntdi pe camp, apoi prin padure.
Simtea cand se apropia de un sat si se bucura ca va
putea in cele din urma sa fumeze o tigara. Fuma pe
atunci, in cel mai bun caz, mahorca, iar, Tn cel mai
rau, iarba obisnuita, uscata si taiata marunt care, Tn afara
de faptul ca o facea sa tuseasca, nu-i dadea nici o
satisfactie. Tn acea zi avea la ea tutun, dar nenorocirea
era ca nu avea chibrituri. Marna se bucura, asadar, cand
zari Tn departare un satuc. Tsi dorea atat de mult sa
fumeze, Incat batu la usa primei izbe careTi iesi Tn cale.

Cand bateai la usa unei case de la tard Tnsemna ca
ceri gazduire. lat-o asadar pe mama in pragul izbei
cdlduroase. Soba era deja aprinsa, se simtea si din caldura
ce veneadinauntru, si dupa acel miros Tmbietor caracteristic
izbelor, cand, dis-de-dimineata, se face focul Tn soba,
acea soba ruseasca Tn care statea ceaunul cu ciorba de
varza, flerbeau mocnit oale de lutpline cu lapte si sfardia
tigaia cu cartofi acoperiti cu oua. iti lasa gura apa numai
cand le enumeri!

Mama Tnsad nu pentru asta batuse la usd. De mancat,
putea s& manace la cei la care urma sa ramana peste
noapte. Asa ca 1i ceru gazdei doar un taciune ca sa-si
aprinda tigara rasucita. Femeia, artdgoasa, nici macar
n-o pofti sd sada si sa se incadlzeascd, desi vazuse bine
ca mama nu era de prin partea locului si ca venise de
departe prin ger.

,.,Nu am nici un fir de carbune, n-am apucat sa fac
focul azi Tn soba!” se ratoi ea. ,,Daca nu-i, nu-i”,
spuse mama si iesi. Era limpede cd femeia mintea si ca
pur si simplu nu voise sa se duca dupa un taciune.

Mama se Tnhama din nou la sanie. Nu eraranchiunoasa
din lire si, desi 1i era necaz, nu putu sa doreasca raul
acelei femei. Cand Tnsa iesi din izba, Tn minte Ti aparu
imaginea unui incendiu si o strafulgera un gand ciudat:
»~Acum se plinge ca nu are carbuni si ce foc o sa mai
fiel”

Mama se Tncélzi Intr-o alta izb&, fuma o tigara pe
care si-0 rasuci singura si pomi mai departe. A doua
zi se Tntoarse. Ajunse si n satul Tn care ceruse un foc.
Tn locul casei din marginea satului, Tn care intrase in
ajun, se ridica, dintre barnele arse si Tmprastiate Tn toate
partile, o soba ruseasca cu cos Thalt, Tnnegrita de
funingine. Mamei i se facu rau si mai ca se aseza pe
sanioara. Ajunsa acasa, ne povesti aceasta patanie care
deveni primul exponat din colectia lui Andrei de Tntam-
plari mistice.

Carmen BRAGARU

Biografomanul

= Pasternak este a 32-a biografie scrisa de Henri
Troyat (Tn imagine) care si la adinci batrineti (e nascut
Tn 1911) continua sa lucreze, doar ca biografiile recente
(Marina Tvetaieva, Nikolai I, Rasputin) sint mai scurte
decTt cele de odinioara consacrate lui Dostoievski (1950),
Lermontov (1952), Puskin (1953), Tolstoi (1965), Cehov
(1981) s.a. ,,Marca” Henri Troyat (membru al Academiei
Franceze) consista intr-o atenta documentare dublata
de un remarcabil talent de romancier si de o vioiciune a
povestirii care nu s-a diminuat deloc cu virsta. Textul
alegru al noii biografii nu lasa deloc sa se vada ca e scrisa
de un nonagenar. Boris Pasternak este considerat un fel
de martir al literaturii ruse din secolul 20, desi sint altii
care au avut mult mai tare de suferit. Troyat insista asupra
faptului ca romanul fresca Doctorul Jivago a fost detestat
la aparitialui Tn ItaliaTn 1957, atit de rosii din exil (Vladimir
Nabokov), cit si de scriitorii din URSS, colaboratori ai
sistemului, Tn frunte cu Aleksandr Tvardovski, redactorul-
sefal revistei ,,Novii Mir” (numele acestuia a devenit,
n Rusia de azi, pentru cei tineri, un soi de insulta:
,».Este un Tvardovski”, fiind sinonimul lui cap patrat). Un
loc privilegiat 7l ocupa in biografie'intilnirea din 1946 a
lui Pasternak, In redactia revistei ,,Novii Mir”, cu Olga
lvinskaia. El avea 56 de ani, iar frumoasa redactoare
blonda - 22. Cea pe care cunoscatorii 0 numesc ,,adevarata
Lara” 7i vabate lamasinaromanul si va face chiarinchisoare
pentru Maestrul ei, atunci cind KGB-ul va dori sa-I
pedepseasca pe Boris pentru manuscrisul publicat Tn

strainatate si pentru Premiul Nobel atribuit Tn 1958
(silit s&-1 refuze pentru a pune capat persecutiilor). Amurit
sdrac Tn 1960, la 70 de ani, exclus din Uniunea Scriitorilor
si neavind acces la averea adunata pe numele lui, datoritd
succesului mondial al romanului si poemelor lui.

Ontologia telefonului mobil

« Maurizio Ferraris, profesor de filosofie la Universitatea
din Torino, a scris o carte pe cit de profunda pe atit de
simpatica pornind de la propozitia inaugurala a
oricarei conversatii pe ,,mobil”: Unde esti? Subintitulat
Ontologia telefonului mobil si prefatat de Umberto Eco,
volumul demonstreaza ca posibilitatile oferite de
micul aparat portabil sint pe cale s& modifice chiar fiinta
noastra in lume. Inscriindu-se Tn descendenta lui Derrida
si a analizei scriiturii ca element constitutiv al realitatii
sociale, Ferraris defineste telefonul mobil atit ca obiect
de comunicare, cit si de Tnregistrare (prin functiile lui de
memorie, fotografiere si chiar filmare), subliniind cd
el ne modifica modul de a ne concepe prezenta n

lume: putem fi TntTlniti oriunde si oricind, conexiunea
e potential absoluta. Ceea ce implica si un nou tip de
angoasa atunci cind nu o putem realiza, dintr-un sau catre
un loc unde nu exista ,,semnal”. Prin intermediul exemplelor
literare, cinematografice si filosofice, Maurizio Ferraris
abordeaza telefonul mobil ca un obiect tehnic care,
prin functiile tot mai perfectionate de care dispune, aduce
schimbari majore Th modul nostru de viata si, in consecinta,
Tn chiar gindirea despre noi Tnsine. Repeziciunea cu care
a fost adoptat in toata lumea si de toate categoriile sociale
si de virsta, faptul ca a devenit indispensabil 1l determina
pe filosof sa 1l considere crucial, pentru ontologia
contemporana.

Come Dio comanda

« Alaturi de Alessandro Baricco, Niccolo Ammaniti
e scriitorul italian cel mai apreciat al momentului. Nascut
la Roma in 1966, a facut studii de biologie, a publicat

un prim roman Tn 1994, apoi o culegere de nuvele, Fango,
in 1996, a fondat, Tmpreuna cu alti tineri scriitori, 0 mis-
care filosofico-literarda numita ,,a nevroromanticilor” dar
a cunoscut celebritatea Tn Italia si Europa abia in 2001,
o data cu romanul Nu mi-e frica, adaptat pentru cine-
ma de Gabriele Salvatores. Anul trecut a publicat la
Ed. Mondadori din Milano un nou roman, Come Dio co-
manda (Asa cum trebuie), Tn care, pe 500 de pagini
trateaza unul din subiectele sale predilecte, raporturile
tata-fiu (trebuie mentionat ca, Tn 1995, publicase impreuna
cu tatal lui un eseu despre problemele adolescentei, in-
titulat Tn numele fiului). Eroul stufosului roman conceput
Tn jurul a 20 de personaje principale si secundare, este
un baiat de 13 ani', Cristiano Zena, care locuieste doar
cu tatal sau, dupa ce mama a disparut nu se stie unde.
Tatal, Rino, e nazist, crede ca Hitler a fost un mare om,
ca violenta e singurul mijloc de a reusi in viata si ca
negrii, evreii, tiganii ar trebui lichidati. Rino are doi prie-
teni betivi si la fel de abrutizati ca el, impreuna cu care
viseaza sa dea o lovitura care sa le permita sa traiasca
farad griji. Cristiano are si el doi prieteni adolescenti, mici
derbedei care aduc povestirii 0 senzualitate insolenta
si naiva. Forta romanului - scrie Corrado Augias in
“LaRepubblica” - tine nu atit de intrigd, cit de extraordinara
inventivitate si de talentul combinatoriu al autorului,
care-si vira personajele n tot soiul de aventuri comice
crude sau grotesti, in lumea marginald sau purtindu-i
n variate medii sociale. Prilej pentru Ammaniti de a face
0 sectiune verticala Tn societatea italiana, cu toate”
tarele ei. Tn imagine: portretul scriitorului, desenat de
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trecut ceva vreme de cand cu surprindere si cu
speranta comentam un manuscris al Monicai Patrichi.

Un manuscris voluminos si care se vedea in adancime

fertil, Tn numarul mare de piese uneori dispersate

Tn variante mai mult sau mai putin reusite, dupa

gustul meu, care prefera textul epurat de impulsul
didactic ca si de cel impetuos metaforic. Si care se
vedea, Tn adancime, repet, ca Tn maretia salbatica a unei
latifundii gradina de mica dimensiune, dar bine lucrata, a
unei teme importante, in viziunea unei femei tinere. lar
aceasta tema era tema nuntii, din Cantarea Cantarilor am
Tnteles, aproape cu neputinta de adus la zi si facutd sa
functioneze firesc, si sd devina exemplard pentru doi tineri
din vremea noastrd. Totusi, Monica Patriche risca in
acest demers temerar, sa fi lucrat totul, si dintotdeauna,
doar pentru sine si perechea ei, fara ecou amplu adica, Tn
mintea celor care mai citesc astazi asa ceva, fard sa puna
tot sufletul, fara sa filtreze negrabit lumina si bucuria
care li se daruie. Dar daca si numai un singur cititor se
simte bine citind, fie un manuscris, fie o carte despre iubire,
altfel decat se obisnuieste si se poarta frenetic in ziua de
azi, autoarea are temei sa se bucure de lucrul ei bine facut,
Tnteleg ca acel manuscris, redus, la doar 90 de texte, figureaza
acum printre manuscrisele Concursului pentru debut primite
de Editura Cartea Roméaneascd. Dacd Monica Patriche
va castiga acest Concurs, e greu de spus, e greu de prevazut.
Visul de a tine in brate o carte a ta, prima ta carte, sufera
uneori amandri care mahnesc si deruteaza, mai ales ca piata
e Pinihdesrraaetpiedees si ele mahnesc si deruteazd,

deturnand lumea de la un gust bun si de labucuria adevarata.

L)ucureftii
de

dimineata

itluri de tot soiul, de la nobiliare la nostalgice, intre

Bucurestii Vechiului Regatei Bucurestii ce se duc,

s-au pus pe istoriile format mare, sau de poche,

cu poze, n culori, cu gravuri, ale urbei capitala.

Sint, cele mai multe, carti Intre care e greu sa te

decizi, si a caror prima intentie, fata cu tineretea
moderna, mondena a batrinului oras modernizat de azi, nu
e informarea, cit delectarea. Printre ele — desi nu avem,
ca alte culturi mai pronuntat turistice, un segment de ghiduri
cu viza demi-literard — se gasesc si fotografii artistice la
dimensiuni pentru buletin, pe cit de frumoase, pe-atit de
functionale. Tntre acestea din urma, Istorie bucuresteana,
de N. VVatamanu. Colectia Orizonturi, din *73, de laEditura
Enciclopedica Romana.

Declarata, din pornire, petite histoire, relatarea lui N.
Vatamanu asaza dalele lipsa in pavajul de pe Podul
Mogosoaiei, citind Tn timpul adunatin goluri. Plimbari ,,cu
ochii bine deschisi” sint cercetarile lui Tn istoria Bucurestilor,
aceea pe care au uitat-o pietrele, dar o mai stiu oamenii.
Oameni si case, nume si strazi, dealuri si vii fac identitatea
orasului, dejune berbant si, mai pe urma, de batrin pastrin-

Si iata ca de curind Monica Patriche mi-a lasat la redactie
un grupaj de poeme pe o tema privind maternitatea, gandurile
de mama pentru copilul ei. Chiar asa se intituleaza, Ganduri
de mama pentru copilul ei. Cat de putine as fi selectat pentru
spatiul acestei rubrici, poemele n-ar fi avut sansa sa-si
demonstreze deplin frumusetea, transcrise sub forma lor
desfasurata pe verticald. Ca sa Tncapa cat mai multe, am
recurs la transcrierea lor segmentata cu bare. Ne putem
bucura, nu-i asa, trecand peste aceasta modalitate care ne
umbreste putin comoditatea receptarii si sa-i citim poetei
sufletul, altfel/ acelasi In desfasurare. Taina: ,,Eu ti-am
vorbit Tntotdeauna,/ lar tu, ce mi-ai spus prima oara?// E
o taina atat de mare/Dar tu ai spus-o/ in auzul tuturor./
Mi-ai spus Mama”... ingerul: ,,Daca ai sa ma ntrebi/ Unde
sta Tngerul tau acum,/ Cand eu Tti spun povesti,/ O sa-ti
spun ca std pe umarul tdu drept,/ Si asculta si el.// Dormi
linistit/ Sa nu strivesti Tngerul”... Z&mbet: ,,Inima de mama
e 0 oglindd/ in care se oglindeste zambetul tau.// Nici o
Tnserare,/ Numai lumina de zambet™... lcoana: ,,Maica,/
Tu Tti privesti fiul/ lar el/ Priveste mereu/ Spre altcineva.”
Prima zapada: ,,Prima zapada pentru tine,/ Cand Tnca nu
Tnvatasei sa mergi;/ Dar mergeai printr-o alta zadpada,/ A
gandului”. Ganduri de Tnger. ,,Oasele mici ale trupului tau/
Au fost ganduri luminoase/ De Tngeri.// Numai gandurile
Tngerilor/raman.// Candva, Tmi voi odihni ca acum/ Calcarul
fruntii mele/ De fruntea ta// Si lacrimile mele de mama/
te vor spala/’ Poveste: ,,Devii dintr-odata urias/ in
bratele mele/ In tara aceasta/ Care se numeste mama! Copiii
sunt trasi Tn sanii uriase/ Pe cAmpuri albe.// Luna e urma
sarutului meu/ Pe urma unei s&nii/ Care te-a urcat la cer”...
Frumusetea unei perle: ,,Nu-ti pot vedea lacrima/ Fara sa
Tnsetez de frumusete./ Numai celor ce stiu/ Sa intre n ea/
Li se Tncredinteaza.// Ca sa vad lacrima ta,/ Ca s&d-mi fie
data,/ Aceasta slava a chipului,/ Desavarsirea fetei tale,/
Tn care esti tu Tntreg,// Ca sa te pot vedea asa cum esti,/
lubindu-te,/ Stau cu rdbdare la poarta inimii tale/ Si astept/
Sa se deschida.// VVoi gasi perla/ Fiintei tale/ Care din cand
n cand/ Plange”... Sculptori: ,,Nu exista sculptori/
Pentru a face/ Statuia unui copil care plange.// Cum sa faci
trup de piatra/ Unei lacrimi?// Icoana ta,/ Cat mai putin
trup/ cu putinta,// Cat mai multa iubire.” Blandetea mamei:
,.Cum sa nu fiu blandad/ Cu cineva care Tmi este mai aproape/
Decéat mine Tnsdmi?/ Cum sa Indrept o greseald/ decéat
soptind,/ cand stim/ c& tu stai cu inima/ atenta la soaptele

du-si ,,hirburile” la fereala, printre blocurile ,,noii or-
dini”. Istorisirea incepe cu Domnul Tudor, Tn 19 martie
1821. Mersul pe poduri, casele unde a poposit (fotografia
uneia dintre ele, apartinind in epoca stolnicului Giani Ora-
sanu, e reprodusa Tn carte) dau prilej de incursiuni in
viata vechilor familii. Zapisuri si planuri municipale sint
desfasurate spre a se gasi istorii omenesti, prietenii, mosteniri,
tradari care, Tnnodate, fac odgonul istoriei mari. De
pilda, aceeasi casa Orasanu, Tn care a vietuit batrinul boier
fugit la Brasov Tndata dupa revolutie, unchiul mare al lui
N.T. Orasanu, a ,,participat” si la Unirea lui Cuza. De
asta data, tTnarul scriitor, propagandist, Tsi adapostea
sotii Tn casa parinteasca.

Sint locuri despre care au ramas, lungi si vechi, povestile,
caintr-un joc de-a Cine mai stie pe unde erau?Bucurestioara,
un afluent al Dimbovitei, al carei mers, dintr-un lac de
pe Iinga Gradina Icoanei, Lacul de la Posta VVeche, pina
Tn dreptul Caii Vacaresti, la locul de varsare, e urmarit
pe o hartd, reconstituita de N. VVatamanu. Cismeaua Rosie,
Cismeaua din Boiangii, Tunul Meridian, care Tmpusca
amiazaexactasi pe care, n ’48, l-a distrus furia celor veniti
sa arda, la Mitropolie, Regulamentele organice.

Fotografiile lui Carol Pop de Szatmary din Tumul Coltei
sint documente de panorama, adunind centrul istoric acoperis
Iinga acoperis. Interesul documentar, si sentimental, al
lui N. VVatamanu plimba peste ele o lupa si un sac cu povesti,
asa ca fiecare bucatica din poza, sdltatd de un mecanism
pneumatic ascuns, decoleaza si filflie putin, zepelin de
secol XIX in Bucurestii veacului 21. Bundoard, Scoala
de la Sfintul Sava, pe vechiul ei loc, Iinga biserica
numita la fel, cu elevi de familii bune, dar sotiosi ca puii
de mahala. Bulevardul Academiei, cu cladirile lui mutate,
una cite una, sub pamint Case cu nume, case cu personalitate.
Statui, precum cele de la Universitate, din care prima
dezvelita, intr-o atmosfera de sarbatoare populara, cu
oda scrisa de Alecsandri, cu drapele si studenti entuziasmati,
a fost a lui Mihai Viteazul: ,,Pe strdzi si In piete, animatia
nu s-a potolit pind noaptea tirziu...”. Un oras care-si traia

mele// Un cuvant lipsit de blandete/ Te duce dincolo/ De
taramul dragostei,/ Te duce acolo unde/ Mama nu te poate
ajunge.// Cine sa te urmeze acolo,/ Pe taramul unde nici
o0 mama/ Nu te asteapta?” Alfa si omega: ,,Mama stie/
Alfabetul Tngerilor,/ L-aTnvatat pe Tndelete.// Primul Tnger
e litera de aur,/ O parte din numele luminos/ Al Lui.//
Urmatorul Tnger- litera luminoasa,/ Numele Lui in suflet.//
LiteraO - litera femeii Tnsarcinate// Cu un alfabet al vesniciei/
Citim nasterea”. Cine mi te-a pus in brate?: ,,Copile, ma
Tntrebi/ Unde ai fost tu cand nu erai,/ Cine te-a leganat in
brate Tnainte/ De a sta in bratele mele?/ Cine Tti turna pe
gene/ Stropi de somn/ Si ce mama ferecai intre pleoape/
Cand Tnchideai ochii./ Copile, cine mi te-a pus in
brate?// inainte de a te naste/ Tu ai fost in gandul lui
Dumnezeu”. Luna: ,,Cat de mult te-am asteptat,/ Luna
coborase pana la fruntea mea,/ Pana la umeri,/ Pana la
brau./ A mers lipita de mine un timp/ Si eu i-am spus ce
dor/ imi e de tine.// Te-am zarit o clipa printre Tngeri/ Si
te-am iubit.//imi puneai stele in palme/ Ca pe nuci.// Luna
era In descrestere./ A devenit din ce Tn ce/ mai mica/
pana cand s-a mutat sus pe cer.// Acum o privim/ Amandoi"

Autoarea va constata, Tn cateva locuri din discursul <1
sentimental, absenta unor cuvinte, a unor fragmente chiar,
pentru ca fara ele mie mi se pare ca poemul este mai implinit.

Pe riscul ei, sau spre gloria ei, autoarea se poate lasa cu
Tncredere Tn sugestia mea, ori Tsi poale aseza la locul lor
cuvintele, fragmentele. As Tncheia micul meu discurs cu
aprecieri in directia frumusetii desavarsite a unei flori pe
numele ei Mimosa sensitiva, care este in stare, ca poem
al lui Dumnezeu pe pamant, sa inspire uimire amestecata
cu teama. Si pentru teama, si pentru uimire, sufletul meu
i multumeste si Lui, siei. Tn legdturd cu eseurile aceleiasi,

Pentru o cultura filocolica si Tn gradina Ghetsimani, sunt
amandoua importante pentru cititorii cu o cat de mica
culturd/ pregatire Tntr-o directie prea putin, din pacate,

Tncercata de cititori. Poate ca ei se vor Tnmulti in curand
si gratie poeziilor publicate in reviste. M-am bucurat cand
Luceafarul v-a publicat o pagina Tntreaga, o selectie din
Cartea nuntii despre care am vorbit la Tnceput. Tncet, Tncet,
pas cu pas, poem cu poem, va apropiati si ne apropiem
de un nume care se umple de continut prin sufletul pe
care-1 numeste. Din partea mea, numai bine Tn directia
bunei sperante. (Monica Patriche, Bucuresti) m

cu adevarat evenimentele.

Superba fintina de la Filaret, pe-arsita revolutiei, e
descrisa si ea, si reprodusa dupa acuarela lui H. Trenck.
O fintind cu pridvor, avind vedere spre vii. Tn rindul micilor
bijuterii, nu neaparat somptuoase, sta si o biserica mica,
modesta, care e de gasit si astazi pe Academiei, pe ,,scurtatura”
dinspre Cimpineanu spre Universitate, acolo unde un domn
fanariot, Caragea, si-a scurtat drumul rugdciunii, factndu-si
punte suspendatd catre biserica: ,,ea trebuie evocata asa
cum eran noaptea calduta si parfumata de primavara cind
silueta fina a siretului fanariot se lasa purtata de subtiori
prin lungul coridor asternut cu covoare scumpe, Tn timp
ce glasul clopotelor zbuciumau vazduhul si cele patru
turnuri de alaturi, din ograda Comescului, trasneau cu vuiet
mare, vestind bucuria sarbatorilor mult necajitilor si
rabdatorilor nostri strabunici!...”

Gradina Cismigiu, si ceea ce ochiul lui Carl Friedrich
Wilhelm Meyer, arhitect peisagist vienez, a facut din ea,
a stirnit admiratia lui Filimon, a lui Ghica. Destinul a
vrut ca talentatul aranjor de echilibre horticole, chemat
la Constantinopol pentru a gradinari seraiurile sultanului,
sa moara in Romania, probabil de febra tifoida, Tnainte
sa apuce sa plece.

Asemenea Tntimplari, unele dramatice, altele mai
anecdotice, dar avind, toate, tinuta, sint multe n cartea
lui N. Vatamanu. O intarsie de suflet Tn decor care, cu
timpul, s-a macinat, din oameni morti si case darimate,
alegindu-se un praf care se-asaza Tn tipar. Case literare -
bunaoara, a lui Jupin Dumitrache, de la numarul 26, nu de
la numarul 9, pasaje carturaresti-mondene, frecventate,
ca-n Baudelaire, de les amoureux fervents et les savants
austeres: ,,Carturarii si nebunii/ Tn Pasaj Ti Tntilnesti”.

Greu de povestit pe scurt o istorie mica... inchid aici
o poveste fosnitoare, care-si merita locul, ruda buna a benzii
de magnetofon si a documentarului artistic, in raftul cu
albume despre cum era cind nu eram.

Simona VASILACHE



LA MICROSCOP

Aultume/c, Cheorghel

iercuri dimineata, pe la 6, ma trezeste mobilul din

somn. Un SMS: ,,A murit Gheorghe Craciun.

Sorin Preda”. Nu se poate, Tmi spun si dau sa ma

culc la loc. Cu doar citeva zile Tnainte Gheorghe

raspunsese unei anchete n ,,Cotidianul”. Stiam ca

e bolnav, ducea de cftiva ani o hepatita, pe picioare,
pe care o tinea sub control, mi-a zis asta vara cind ne-am intilnit
la sapte ani dupa moartea lui Mircea Nedelciu. Cu vreo patru
ani Tn urma fusese adus de urgentd in Bucuresti, direct la sectia
de reanimare a unui spital. Optzecistii mai prapastiosi se pregadteau
sa-i scrie necrologul. lon Bogdan Lefter a fost atunci unul dintre
putinii care au crezut cd Gheorghe scapa si singurul care a avut
si grija sd-1 ajute. A dat telefoanele necesare, apoi Tn toiul noptii
s-a dus sa-1 ia de la Aeroport, unde Craciun fusese adus cu
elicopterul. L-a Tnsotit la spital, si n zilele si noptile care au
urmat aproape ca nu s-a despartit de el.

Gheorghe si-a fentat atunci moartea facind un ,,un,
doi”’cu Bogdan. Sau mai exact, Lefter I-a obligat pe Craciun
sajoace in continuare, pentru a-si dribla sfirsitul. Cred ca dupa
acest episod i-a intrat Tn cap lui Gheorghe ca Tsi tine boala
sub control. Tsi trata senin hepatita cu multe tigari si nu se
ferea de un pahar de vin.

Era singurul din grupul nostru care mi se parea neschimbat.
Ultima oara cind ne-am vazut, la parastasul lui Nedelciu, la
Cimitirul Bellu, n-avea nici burta bombata si nici aerul jigarit
al barbatilor care Tncep sa Tmbatrineasca. Ramasese la fel
cum il stiam din studentia mea: Tncaruntit si cu fata scrijelita
de riduri adinci, taranesti. Sorin Preda si Costi Stan, colegii lui
de facultate, Ti spuneau Geoige, casi cum ar fi rostit un diminutiv.
Probabil ca atunci era mai putin carunt si mai putin ridat.
Niciodata n-am fost Tn stare sa-i zic George, ci numai Gheorghe.
Cind I-am cunoscut, mi se parea batrin si cred ca singurul lucru
care ne-a ajutat sa comunicam laTnceput a fost aplombul nostru
de provinciali, el de la Tohanu Vechi, eu de la Medgidia.

In anii optzeci, Gheorghe aparea din cind in cind la,Junimea”,
la cenaclu. Venea de la Brasov cu trenul, om serios, chiar grav,
spre deosebire de cei mai multi dintre noi. PTIn&d sa Thceapa
cenaclul, facea o sedintan doi, cu Nedelciu, iar daca se nimerea
si lova: puneau toti trei la cale soarta textualismului roménesc.
Pe atunci Gheorghe era profesor de tara, la Tohani. Nu I-am
auzit sa se plinga vreodata de acest rol. (Avea rabdare de chinez,
tenacitate de explorator si se bucura ca Ti poate Thvata pe
altii.) Tn Romania nu aparuse Tnca moda gindirii pozitive.
Gheorghe gindea astfel, fara program. Asa era croit. Nu stia
sa se vdicareasca, dar tottimpul era nemultumit de cite ceva.
Pina sé ajungé el de la gara la cenaclu, Sorin Preda si Nedelciu
Ti pregateau atmosfera. Adica relatau faptele si vorbele lui
Créciun din timpul studentiei, Tngrosindu-i seriozitatea, ceea
ce nu era prea greu, Tncit cind Gheorghe aparea - grav, blajin
si nemultumit, ne umfla pe toti risul.

Vedeta noastra era Nedelciu, cel care a fost virful de
lance al prozatorilor optzecisti, dar strategul a devenit Craciun.
El ne dadea la toti peste picioare daca uitam sau nu aveam
loc sa amintim de generatie si de reprezentantii ei pe laemisiunile
de cinci, cel mult zece minute pe unde eram invitati, la radio,
iar dupa Revolutie si la televizor. Dupa disparitia lui Nedelciu,
n-afincercat sa-i ia locul lasefia generatiei, cu toate ca ar fi avut
destule motive s-o faca. Tn schimb, a teoretizat optzecismul
Tn continuare, fara sa astepte multumiri, incit, cind a plecat i-
am ramas toti datori macar cu atit. Multumesc, Gheorghe! m

Corespondenta din Stockholm

Comedie neagra de/pre Revolutie

a Cinematograful ZITA din Stockholm, prin

grija si buna inspiratie a Institutului Cultural

Roman, s-a dat un film nou roméanesc,

foarte bine primit de critica suedeza, dand

ocazia celor care l-au vazut sa se gandeasca

serios laRomania, tara despre care se vorbeste
din ce in ce mai mult In Suedia, dat fiind si recenta
ei intrare Tn Uniunea Europeana. Este vorba despre
filmul de debut al regizorului Comeliu Porumboiu
(31 de ani), premiat cu Camera d'Or, Cannes 2006,
,.12,8, la est de Bucuresti” (titlul original: A fost
sau nu a fost). Tanarul regizor nu este singurul care
si-aTndreptat camerade filmat catre subiectul revolutiei.
Au mai facut-o si colegii sai, regizorii Radu Munteanu
si Catalin Mitulescu, care vor participacu filmele lor
la Festivalul Filmului de la Goteborg 2007. Deci
filmul roméanesc a Tnceput sa straluceasca in lume
datoritd unor regizori foarte tineri care sunt angajati
serios sa abordeze temele cele mai grele ale istoriei
si vietii noastre.

In filmul de debut al lui Comeliu Porumboiu este
vorba de o istorie simpla, punand cu inteligenta
Tntrebari esentiale despre istorie si interpretarea ei.
Tntr-un oradsel de provincie (Vaslui), un fel de loc in
care nu se Tntampla aparent nimic, proprietarul
unui nou canal de televiziune local vrea sa zguduie
putin somnolenta telespectatorilor sdi, scotandu-i din
somnul uitarii si al ratiunii, care poate naste si mai
multi monstri. Asta cu ocazia Tmplinirii a saisprezece
ani de la asa-zisa revolutie. Un profesor alcoolizat,
un om varstnic (un Mos Craciun local) pretind ca au
fost chiar in valtorile ei si, impreuna cu redactorul
emisiunii Tncearca sa recapituleze evenimentele. Dar
cand telespectatorii suna, comentand ceea ce spun
ei, se dovedeste ca istoria n realitate nu a fost chiar
atat de eroica. Atunci apare ntrebarea daca intr-adevar
aexistat vreo revolutie. Si pentru ca, din perspectiva
prezentului, aceastarevolutie a esuat, atunci care sunt
vinovatii?

Filmul e impregnat de un umor negru, din categoria
,,a face haz de necaz”.

Calendar

3.02.1828 - s-a nascut Dora D'Istria (Elena Ghica) (m. 1888)
3.02.1921 - s-a nascut Sergiu Filerot (m. 1989)
3.02.1926 - s-a nascut Tudor George (m. 1992)
3.02.1938 - s-a nascut Ana Maslea-Chirila (m. 1980)
3.02.1944 - s-a nascut Petre Anghel

3.02.1952 - a murit Constant Tonegaru (n. 1919)
3.02.1954 - a murit lonel Teodoreanu (n. 1897)
3.02.1958 - s-a nascut Vasile Garnet

3.02.1972 - a murit Neagu Radulescu (n. 1912)
3.02.2005 - a murit loan Flora (n. 1950)

3.02.2005 - a murit Mihail Nemes (n.)

4.02.1809 - s-a nascut Vasile Carlova (m. 1831)
4.02.1849 - a murit Costache Conachi(n. 1778)
4.02.1907 - s-a nascut N. Ladmis-Andreescu (m. 2000)
4.02.1924 - s-a nascut Gheorghe Dumbraveanu (m. 1992)
4.02.1931 - s-a nascut Simion Mioc

4.02.1944 - s-a nascut Nicolae lonel

4.02.1953 - s-a nascut Victor Panzaru

4.02.1954 - s-a nascut Denisa Comanescu

4.02.1988 - a murit Al. Caprariu (n. 1929)
4.02.1994-a murit Nicolae Nasta (n. 1919)

4.02.2000 - a murit Roger Campeanu (n. 1929)
4.02.2007 - a murit Anatolie Panis (n. 1932)

5.02.1859 - a murit Alecu Russo (n. 1819)
5.02.1916 - s-a nascut Alexandru Baciu (m. 2004)
5.02.1917 - s-a nascut Grigore Cojan (m. 2005)
5.02.1922 - s-a nascut Teodor Bocsa (m. 1987)
5.02.1928 - s-a nascut Hristu Candroveanu
5.02.1932 - s-a nascut Virgil Ardeleanu
5.02.1936 - s-a nascut Ana Barbu (m.2005)
5.02.1939 - s-a nascut Mihai Dolgan

Certurile celor din studioul televiziunii ca si
certurile casnice provoacarasul, dar mai ales surasul
melancolic. Pentru ca suferinta oamenilor e alta decét
vorbaria lor, o trancdneald mai mult bucuresteana
decéat una de la Vaslui. Uneori comicul e usurel, se
fac bancuri ieftine, cliseele nu lipsesc si chiar nici
plictisul, asta in prima parte a filmului. Apoi ritmul
fictiunii creste vertiginos. Personajele (interpretate
stralucit de actori) traiesc Tn profunzime o mare
tragedie Tn mod inconstient, toti fiind alienati de
neputinta de a se confrunta cu adevarul istoriei, de
neputinta de a raspunde cu sinceritate Tntrebarii:
Ce s-aintamplat in realitate? Care au fost adevaratii
revolutionari? Care sunt vinovatii? in loc sa raspunda
toti se eschiveaza prefacandu-se cad nu stiu nimic.
Desi toata lumea 7i cunoaste pe vinovati, se prefera
culpabilitatea neasumata, n locul unei marturisiri
sincere care ar servi mult mai bine decat orice
prezentului. De unde apare si banuiala ca totul se
falsifica din nou ca Tn comunism.

Tn fond cine face istoria? Cine o interpreteaza?
Acestea sunt marile Tntrebari ale filmului.

Comeliu Porumboiu e un regizor curajos, nazuind
foarte sus, pana acolo unde experienta vietii si cea
estetica vor atinge noi valori, punand pe primul plan
suferinta profunda a oamenilor in istorie, ajungand
la acel intens ,,J' accuse”, semn de Tnalta ,,morala
reflexiva”, trezind constiintele din interior, caci numai
de acolo porneste drumul sinceritatii si al artei.

Pentru realizarea acestei admirabile comedii negre,
au mai fost necesare si mari calitati tehnice si o finete
picturala de zile mari. Ma gandesc la imaginile
splendide ale ninsorii aparand fantomatic ca personaj,
o promisiune de Thnoire a naturii omenesti degradate
n comunism, o ninsoare asteméandu-se peste locuintele
deteriorate, peste episoadele ridicole si vulgare ale
vietii casnice si peste ceamai puternica voce a filmului,
ceaa unei femei care nu pune nici o Intrebare, povestind
numai despre copilul ei mort la revolutie.

Gabriela MELINESCU

5.02.1950 - s-a nascut Tudor Vasiliu
5.02.1952 - s-a nascut Vlad Zbarciog
5.02.1988-a murit Igor Block (n. 1918)
5.02.1994 - a murit Marin Bucur (n. 1929)
5.02.2003 - a murit Balogh Laszlo (n. 1946)
5.02.2003 - a murit loan Marinceh (n. 1927)

6.02.1803 - s-a nascut Theodor Aaron (m. 1859)
6.02.1891 - s-a nascut Adrian Maniu (m. 1968)
6.02.1908 - s-a nascut Geo Bogzafrn. 1993)
6.02.1916 - s-a nascut Gabriel Tepelea

6.02.1921 - s-a nascut Dan Constantinescu (m. 1997)
6.02.1927 - s-a nascut Lucian Zatti

6.02.1933 - s-a nascut Sorin Holban

6.02.1961 - a murit Vasile Uscatescu (n. 1883)
6.02.1993 - a murit George Cioranescu (n. 1918)
6.02.1993 - a murit lon Negoitescu (n.1921)

7.02.1777 - s-a nascut Dinicu Golescu (m. 1830)
7.02.1932 - s-a nascut lon Acsan

7.02.1932 - s-a nascut Dan Haulica

7.02.1934 - s-a nascut Florin Mugur (m. 1991)
7.02.1936 - s-a nascut Adela Popescu-Muntean
7.02.1937 - s-a nascut Dumitru D. Ifrim
7.02.1956 - s-a nascut Nicolae lliescu

8.02.1911 - s-a nascut Liviu Deleanu (m. 1967)
8.02.1952 - s-a nascut C-tin Severin (C-tin Lazarovici)
8.02.1979 - a murit Alexandru Al.Philippide (n. 1900)
8.02.1993 - a murit Alex. Barcacila (n. 1914)

9.02.1908 - s-a nascut Cicerone Theodorescu (m. 1974)
9.02.1924 - s-a nascut Teodor Bals (m. 1983)

9.02.1932 - s-a nascut Rusalin Muresanu (m. 2001)
9.02.1934 - s-a nascut Toma Istvan

9.02.1936 - s-a nascut Andrei Pandrea

9.02.1941 - s-a nascut Constanta Calinescu

9.02.1977 - a murit Emil Serghie (n. 1897)

9.02.1991 - a murit Florin Mugur (n. 1934)

9.02.2003 - a murit Dumitru Solomon (n. 1932)
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Despre Lucian Raicu in
Revue des Deux Mondes

Citim cu strangere de inima, Tn Revue des Deux
Mondes, o pagina de jurnal emotionanta despre Tnmor-
mantarea lui Lucian Raicu, la Cimitirul Pere-Lachaise.
ntre cei prezenti s-au aflat directorul Romaniei literare,
Nicolae Manolescu, precum si Mircea si Masa Dinescu,
Florica Jebeleanu, Magda Cameci. Jurnalul Ti apartine
lui Michel Crepu:

,,Marti- Odata ntors la Paris, purd coincidenta [Michel
Crepu revenea din Romania, n.m.J, aflu caa murit Lucian
Raicu, scriitor, eseist roman al carui un formidabil
eseu despre Gogol 1l citisem demult. Am scris patru
randuri despre carte, cu prilejul mortii lui lonesco, sunt
cel putin zece ani de atunci. Raicu locuia la Paris cu sotia
lui, Tntr-o izolare deplina. Unul dintre prietenii lui Tmi
spune, la telefon, ca aceste randuri sunt singurele
scrise despre cartea aceasta si despre Raicu Tnsusi. Pentru
mai mult de treizeci de ani de viatd de emigrant la
Paris, este, totusi, cam putin. Brenner, prin comparatie,
are aerul unui pasaintr-o baie turceasca. Nu I-am intalnit
niciodata pe Raicu, n-am vorbit niciodata cu el. Ma
duc la Pere-Lachaise, la incinerare. Atmosfera de sala
de asteptare din gara, Tn care mai multe familii care n-au
nici o legatura intre ele zabovesc din aceleasi motive
funebre. Aparat de facut cafea, usile toaletelor care se
trantesc necontenit, zarva de zi cu greva SNCF;
vaduva lui Raicu e de fata, Tmi este prezentata, o
micuta femeie eleganta, Tmi multumeste cd am venit etc.
Tmi aratd o fotografie: descopar, pentru prima si ultima
oara, fata acestui om céruia nu i-am fost nici macar o
cunostinta Tndepartata. Cap viguros, privire neagra
patrunzatoare, causticitate fizica evidenta. Tn sfarsit, un
mic cioclu Tnecat Tn costumul lui cenusiu ne invita sa-I
urmam. Coboram Tn salain care se afla sicriul; ambasadorul
spune cateva cuvinte din care reiese ca Raicu era un
ins redutabil care nu putea fi dus de nas, apoi ascultam
o sonata foarte lenta. Micul cioclu declara dupa aceea
ca, daca dorim, ne putem apropia de sicriu ca sane aratam
atasamentul fata de cel disparut. Mainclinn fata cosciugului
gandindu-ma ca fac gestul intru gloria mai mare a literaturii.
Micul cioclu Tmpinge apoi sicriul asezat pe rotile Tn
Tncaperea de-alaturi, de unde vafi, faraindoiala, expediat
fara Tntarziere Tn flacari. Tsi Tmpinge masinaria Tncet,
recules, iar noi privim acest lucru intr-o liniste impietrita.
lesind — e noapte — vad cosul Tnalt al crematoriului ca un
enorm deget negru”. Continuareajurnalului Ti este dedicata
tot lui Lucian Raicu.

,.Miercuri. Regasit exemplarul din cartea lui Raicu
despre Gogol, publicata la Editura L’Age d’homme, unde
nu se mai duce nimeni, din cauza pozitiei scandaloase
pro-Milosevici luata de directorul ei, Vladimir Dimitrievici,
n timpul razboiului din fosta lugoslavie. Am fost
acolo de curand, deghizat in paznic de muzeu, verificand
n prealabil temeinic ca nu ma vede nimeni, ca sa cumpar
jurnalul lui Amiel; tanara care se afla acolo mi-a spus
ca sunt prima fiinta umana care le paseste pragul de cel
putin trei ani Tncoace. Asa-i cu viata pariziana.

Cartea lui Raicu se numeste A vec Gogol [impreuna
cu Gogol], Se deschide cu un pasaj din Dostoievski; «Pe-
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atunci era un lucru obisnuit Tntre tineri: se adunau doi-
trei insi — Ce-ar fi sa citim din Gogol, domnilor! - si
lumea se-aseza si citea toata noaptea ».

Recitesc cateva pagini, laTntamplare, e absolut sigur
ca Raicu a petrecut mai mult de o noapte cu dragul de
Gogol...” Si cu toti marii scriitori ai lumii, Tndraznim
sa adaugam.

Conservarea marturiilor

Revista MEMORIA, ajunsa la numarul 57, Tsi continua
opera de conservare a marturiilor capitale cu privire la
perioada comunista. Modesta si perseverenta, redactia
(formata din Micaela Ghitescu, Gheorghe Derevencu
si lon Drescan) duce mai departe actiunea Tnceputa de
Banu Radulescu si reuseste o performanta exceptionala
- aceea de a transforma revista ntr-un fel de Arhiva a
celei mai triste perioade din istoria noastra moderna.

Numarul 57 cuprinde citeva texte remarcabile:
fragmente din albumul Lenei Constante pe tema inchisorii
(desene si marturii); o impresionanta evocare a Micaelei
Ghitescu, Francofonia mea, aratind cum francofonia,
celebrata actualmente, a distrus Tnsa vietile unor eleve
de liceu méanui 1948, cind Institutul Francez a fost inchis
de comunisti; notam, de asemenea, articole semnate de
Alexandru Zub, Mircea Carp, Claudia Florentina Dobre
etc. Ne-a atras Tnsa atentia un studiu al tinarului profesor
Alin Muresan asupra ,,infernului Pitesti””; despre reeducarea
prin tortura Tntreprinsa acolo, unde victima devenea la
rindul ei tortionar, exista deja o Tntreaga bibliografie,
n care se detaseaza lucrarile lui Virgil lerunca, Costin
Merisca, Doina Jelea etc. Ceea ce studiul de fata aduce
n plus este demonstrarea convingatoare a faptului ca,
Tnca de cind a avut loc barbaria, Tn anii 1948-1952, auto-
ritatile comuniste au fost preocupate constant sa stear-
ga toate urmele celor intimplate: pincipalii executanti au
fost ucisi, altii au disparut fara urma. Probabil ca dimensiunile
ororii trebuie sa-i fi frapat pina si pe conducatorii de
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atunci ai Romaniei comuniste, comanditari ai experimentului.
Se verifica Tncd o data definitia lui Claude Lanzmann:
crima perfecta este crima fara urme, iar stergerea urmelor
ei face parte integranta din crima Tnsasi.

Dorinta - pe cit de obsesiva, pe atit de iluzorie — de
a smulge complet din memorie atrocitati uriase se pare
careprezintd, de multa vreme, o constanta acomportamentului
comunistilor roméani — si nu numai. Nu putem sa nu
vedem o legatura directa intre obsesia ascunderii asasinatelor,
observabila nca din anii 50, si urletele isterice scoase
astazi de comunisti Tn Parlamentul Roméaniei, imediat ce
vine vorba de acelasi subiect. Tntre actiunea securistilor
din anii ’50 si cea a urmasilor lor de astazi, deputatii PRM
si PSD prezenti, Tn ziua de 18 decembrie 2006, la discursul
Presedintelui Basescu de condamnare a comunismului,
exista din pacate o linie de continuitate neintrerupta.

Organizarea confuziei

Consistent si divers numarul din 30 ianuarie - 5
februarie al Revistei 22. Atentia Cronicarului s-a oprii
asupra interviului luat de Armand Gosu Anei Blandiana?
Pentru scriitoarea romana, condamnarea oficiala a
comunismului ar trebui sa aduca o ruptura de mentalitate
Tn comparatie cu ceea ce s-a intimplaf Tn mintile
noastre din 89 Tncoace. ,,Tot timpul, dupa decembrie
’89, cea mai mare problema a societatii romanesti a
fost aceea de atine piept organizarii confuziei. Tot timpul
aexistat un amestec bine dozat al adevarurilor si minciunilor,
al victimelor si vinovatilor, pentru ca nimeni sa nu mai
Tnteleaga ce este bine si ce este rau. Specialistii Tn
dezinformare de pe vremuri, care lansau zvonuri si scriau
rapoarte, au acum la dispozitie pagini de ziare, cei ce
se ocupau de spargerea anturajelor Ti acuza acum de
colaborare cu Securitatea pe cei ce au luptat pentru
deconspirarea Securitatii s.a.m.d. Tn cadrul acestui proces
postdecembrist au existat si anticomunsti conslruiti in
laborator. Acest moment al condamnarii comunismului
afost un moment al adevarului.” Tn acelasi numar. Teodor
Baconsky scrie articolul intitulat ,,O dreapta marturisire",
Tn rindurfle caruiaisi motiveaza cu sinceritate convingerile
de dreapta: ,,De vreme ce nimeni nu se naste cu optiuni
politice gata facute, pe ce traseu am ajuns un om de
drepata? Raspunsul e simplu: m-a obligat comunismul,
sub tirania caruia mi-a fost dat sa traiesc pina la 27 de
ani. Aidoma multor tineri roméani, m-am format daca
nu Tmpotriva, cel putin in pofida acelui sistem. L-am
destestat, pentru ca mi-a schimonosit tjneretea, m-a umilit
Tn cumplita lui temnita ideologica si m-a impins sa-mi
«depun actele», Tn speranta tragica de a-mi putea
parasi propria tard. Din fericire, nu am apucat sa fac acest
gest. [...] Romania are nevoie de un asemenea «respiro
de dreapta», daca vrem ca ea - si noi alaturi - sa
facem, realmente, un saltTnainte. Pentru a pune n practica
marea sansa europeana e nevoie de un pol de cenlru-
dreapta, care sa ledereze toate sensibilitatile, adica sa-i
reuneasca pe toti cei care, de dragul unor identitati sectare
si slab vertebrate doctrinar, pierd (incet, dar sigur) terenul
cistigat la ultimele alegeri."
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