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a c t u a i t a t e a

ntoarcerea
omânia revine cu întîrziere într-o comunitate

I pe care n-a parasit-o-de buna voie, ci din
\ care a fost smulsa. îndepărtarea României 
1 de Europa și încadrarea ei cu forța în 
1 sfera sovietică a început imediat după 

ocuparea țarii de către Armata Roșie, dar 
s-a accelerat simțitor odată cu instalarea 
oficială a comuniștilor la putere, în 1947. 

^^^N-a fost o întreprindere ușoara, s-o recunoaștem, 
insa a fost încununata de succes.

Prima faza a reprezentat-o scoaterea din bibliotecile 
"ublice a cărților semnate de autori „anti-comuniști", 
„idealiști" sau „formaliști"; cum peste 90% dintre scriitori 
români ori străini ai secolului XX se încadrau ușor uneia 
dintre cele trei categorii, toata cultura europeana modernă 
de buna calitate a zburat din biblioteci. Lucrările străine 
de filozofie, istorie, politica, sociologie ori chiar de 
lingvistica sau teorie literara au fost cele dintîi lovite. 
De la Croce și Heidegger pîna la Saussure ori Spitzer 
s-a delimitai cu grija un imens spațiu pestiferat și interzis.

Recomandabili rămăseseră doar autorii sovietici, 
imitatorii lor zeloși din România și, eventual, cîte unul 
sau altul dintre cei occidentali, aleși pe sprinceana, cu 
condiția să fi fost mai întîi traduși în Uniunea Sovietică 
ori să fi avut luări de poziție „anti-imperialiste"; chiar 
și în aceste cazuri, se înfaptuia o evaluare selectivă atentă, 

’dat fiind faptul ca însăși opera susnumiților era la rîndul 
ei pîndita de păcatele,,idealismului" ori ale „formalismului".

Saltul de la public la privat s-a produs cu mare ușurința. 
Fără sa existe nici o lege cu prevederi exprese în acest 
sens, prezența de cărți străine în biblioteca unui om arestat 
a început sa reprezinte dovada peremptorie de „activitatea 
dușmănoasă" și sa se transforme în piesa oficiala 
incriminatorie pentru dosarele de acuzare. A existat chiar 
P o dispoziție secreta, trimisa în 1952 tuturor serviciilor 
de Securitate, prin care se planificau descinderi inopinate 
în casele persoanelor suspecte și confiscarea tuturor 
cărților în limbi străine găsite acolo. Dispoziția nu s-a 
aplicat integral din cauza dificultăților materiale imense 
presupuse de o atare operațiune, însă tuturor celor arestați 
li s-au confiscat ori distrus cărțile în baza reglementării 
de mai sus.

Să nu ne imaginăm că șefii comuniști ar fi fost atît 
de naivi încît să-și închipuie că expurgarea bibliotecilor 
de cărți occidentale va schimba ideologia cititorilor, 
transformîndu-i instantaneu pe aceștia în admiratori ai 
realismului socialist ori ai Uniunii Sovietice. Ceea ce se 
urmărea era desprinderea programată a României de 
matricea ei europeana, urmata apoi de încadrarea țarii 
unei alte sfere socio-culturale, purtînd semn asiatic și 
colectivist.

Pe parcursul acestei îndelungate și îndîrjite 
dispute, în care fiecare înfrîngere ori victorie avea nuanțe 
infinitesimale, zona pur intelectuală a ramas și cea a 
rezistenței pro-europene. Fiecare carte citita în 
original ori tradusa din alte limbi decît rusa, fiecare tînar 
care învăță engleza, franceza și germana, fiecare revistă 
occidentală ajunsă în țară cu dificultăți, fiecare spectacol 
de bun nivel din repertoriul european însemnau pînă 
la urma tot atîtea acte de rezistența anti-comunistă și tot 
atîtea păstrări ale legăturii cu Occidentul diabolizat.

Dar marea cultură europeană din trecut? Ea a fost 
treptat admisă, parcimonios și cu o condiție ferma: aceea 
de a fi cît mai depărtata în timp, de a evoca societăți farâ 
’egătură vizibilă cu societatea contemporana și cu 
problemele ei acute. Se permitea editarea lui Homer 
ori Shakespeare, dar, pe măsura ce scriitorul se afla 
mai apropiat în timp, vigilența ideologică sporea în 
proporție geometrica. Separarea politica a României de 
Europa, separare pe care politrucii o doreau definitivă, 
se putea realiza doar prin uitarea unui trecut comun și 
a unei moșteniri lesne revendicabile. De-a lungul a peste 
40 de ani, lupta surdă și îndîrjită dintre conducerea 
comunista și zona conștientă a societății românești n-a 
încetat nici o clipă. Miza era clară: păstrarea ori respingerea 
valorilor europene. Lupta se desfășură pe toate fronturile 

- pe cel cultural, îndeosebi, dar și pe cel al obiceiurilor 
ori al comportamentului, al imaginii, al gesturilor simbolice. 
Dusă cu mijloace vădit inegale, lupta urma sa fie cîștigata 
de puterea instalată. Partea luminată a societății românești 
a rezistat din ce în ce mai disperat, farâ mari șanse de 
supraviețuire.

Chiar dacă victoria comunismului asupra spiritului 
european în România nu a fost pînă la urma totala, daunele 
provocate de-a lungul cîtorva lungi decenii s-au dovedit 
considerabile. în primii ani ai noului regim, întoarcerea 
decisa și brutală spre spațiul sovietic a reprezentat politică 
de stat. Promovarea masivă a limbii ruse, a culturii 
sovietice, exaltarea fondului slav al limbii române n-au 
însemnat decît partea vizibila a unui proiect esențialmente 
politic. După ce perioada pro-sovietismului afișat a trecut, 
s-a promovat, la fel de agresiv, un autohtonism dintre 
cele mai primitive, un naționalism furibund. Din 
punct de vedere al propagandei oficiale, naționalismul 
de după 1965 a fost prezentat drept contrazicere a 
comunismului din prima faza, drept repudiere a idealului 
sovietic; în realitate, a fost vorba doar de un nou ambalaj 
pentru exact aceeași politică, adică pentru comunismul 
intransigent, pur și dur, pentru respingerea programatica 
a europenismului. Doar naivii își mai pot închipui astăzi 
ca, între anii 1947 și 1989, regimul comunist român 
nu a dus o politica perfect coerentă, în ciuda tacticilor 
diferite adoptate într-o perioada sau alta.

Rezultatul îndepărtării programate de Europa se 
observa cu ochiul liber. A apărut astfel acea enorma masă 
de indivizi care nu mai erau nici țărani, nici orășeni, care 
trăiau în mizeria blocurilor insalubre și a navetelor sordide 
între sat și oraș., oameni pentru care Europa nu mai 
însemna nimic; ei reprezentau produsul tipic al „socialismului 
multilateral dezvoltat", concretizarea perfecta a „omului 
nou", proiectat încă de la începutul anilor '50. 
Gîndirea lor se reducea la un vag naționalism cu tentă 
alcoolica, de fapt la nici un fel de gîndire.

Un început

Traian Basescu a făcut ce trebuia făcut. A condamnat în mod oficial comunismul, în fața Parlamentului 
României, bazându-se pe concluziile unui raport pe care i l-a prezentat o comisie condusa de cunoscutul politolog 
Vladimir Tismăneanu.
Vladimir Tismăneanu are meritul de a fi pus în circulație, irevocabil, formula „regimul comunist a fost în 

esența lui nelegitim și criminal". La rândul lui președintele țarii are meritul de a-și fi însușit aceasta formulă, care 
ghilotinează - deocamdată doar lingvistic - gâtul unei realități istorice monstruoase.

S-ar face o imensa greșeală dacă s-ar crede că, prin acest ritual al demonizarii, procesul comunismului s-a încheiat. 
Dacă s-ar întâmpla așa, am avea motive sa bănuim că toată povestea cu raportul a reprezentat doar un mod 
ingenios de a pune capăt discuțiilor despre ce s-a petrecut în România după cel de-al Doilea Război Mondial. 
„Gata, problema comunismului a fost elucidata, s-a spus tot ce era de spus!", așa ar putea reacționa de acum 
înainte toți cei interesați de trecerea sub tăcere a contribuției lor la distrugerea civilizației românești în perioada 1945- 
1989 (sau chiar mai târziu).

Pentru infirmarea acestei bănuieli ar trebui sa se mearga mult mai departe și anume ar trebui ca formula 
„regimul comunist a fost în esența lui nelegitim și criminal" să aiba consecințe juridice. în felul acesta, nu numai 
ca oameni ca Ion Iliescu, agenți ai unui rau istoric de mari proporții, ar fi aduși, în sfârșit, în fața instanței, dar s-ar 
putea pedepsi înființarea de partide comuniste, proslăvirea sau justificarea în continuare, azi, a comunismului, negarea 
actelor de barbarie și de infirmizare a ființei umane pe care acest regim le-a săvârșit.

S-ar putea pedepsi, printre altele, și manifestările huliganice prin care Comeliu Vadim Tudor și complicii sâi s-au 
opus condamnării comunismului. în cazul fascismului, o atitudine ca a lor ar fi de neconceput. Cine ar încerca sa 
zădărnicească, în public, incriminarea fascismului ar face, în orice țară civilizată, ani grei de închisoare. în mod absurd 
și suspect o atitudine absolut simetrică este, iată, tolerată și aceasta numai pentru ca este vorba de un regim 
nelegitim și criminal încă privit îngăduitor (sau condamnat doar simbolic).

Instalat cu nonșalanță la prezidiul Parlamentului ca la o masa de restaurant, Nicolae Văcăroiu a găsit de 
cuviință să-l persifleze, în stilul său stil răgușit-activistic, pe Traian Băsescu: „Viața e grea, domnule președintei", 
în sala se afla în acel moment și Ion Diaconescu, întemnițat o mare parte din viața din cauza convingerilor sale 
necomuniste. Nu i-a aratat nimeni nici o considerație. în schimb, și-a exercitat cu insolența autoritatea, rânjind, 
acest Nicolae Văcăroiu, un fost privilegiat al regimului comunist.

Traian Băsescu a făcut ce trebuia făcut. Inițiativa lui însă trebuie dusă mai departe, de noi toți, pentru ca niciodată 
România să nu mai fie a călăilor lui Ion Diaconescu sau a susținătorilor lor de astâzi.

Alex. ȘTEFĂNESCU

sa nu uităm o realitate simplă și gravă: reîntoarcerea 
cu fața spre Europa, realizată în ultimii ani, este opera 
unei minoriți intelectuale aproape neglijabile cantitativ, 
în timp ce mulți oameni, declasați „oameni noi" ai 
socialismului, au asistat la toate acestea ca la un spectacol 
care nu-i privea. Sa fim conștienți de faptul ca existența 
lor va greva substanțial aspirațiile europene ale minorității 
active.

Transformarea masei amorfe, lăsate moștenire de 
comunism, în individualități conștiente pare o sarcina 
copleșitoare, dar ea nu este nici pe departe irealizabila. 
Mai mult decît cu productivitatea scâzuta din industrie 
și agricultura, cu absența infrastructurii ori cu PIB-ul 
inferior per capita, conducerea României va trebui sa se 
lupte cu o problemă de conștiința, cu re-europenizarea 
populației țarii, cu reîntoarcerea ei la civilizație. La 
civilizația europeana, desigur.

Mihai ZAMFIR
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că efectele sale pot fi șterse într-un timp 
rezonabil.
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osaci, dar firești, iată-ne europeni cu acte în 
regulă. Am încercat, în primele zile ale anului, 
să fac o mică anchetă, printre apropiați și 
mnoscuți, cu gândul să aflu ce așteptări au în 
noua lume. Cu particularitățile de rigoare, 
răspunsurile au mers în două dirtecții: prosperitatea 
și normalitatea. Ciudat e că ideea de normalitate 
a revenit mai ales la subiecții tineri, mai conștienți 
decât maturii că trăiesc într-o lume anormală. 

Spre deosebire de noi, cei care-am apucat câteva decenii 
de tâmpire comunista, îndobitociți de sloganul „Mai rău 
să nu fie", tânăra generație știe că se poate trăi și altfel. 
Cel puțin în lumea în care mă mișc eu, n-am sesizat vreo 
dificultate de acomodare. Pentru ei, Occidentul nu e ceva 
mitic, o utopie pe care nu ți-e dat s-o atingi vreodată. 
Occidentul e o realitate concretă, o sumă de posibilități 
deschise în fața lor. E o casă îndepărtata, dar mai 
curată și mai primitoare.

Din nefericire, în România ticăie de multă vreme, 
igorată cu obstinație, una din cele mai primejdioase 
bombe: bomba demografică. într-o țară în care se nasc 
din ce în ce mai puțini oameni, în care pensionarii au 
devenit o enorma ghiulea de fier la piciorul bugetului, 
viitorul însuși e pecetluit. Derutați, îngroziți de perspectiva 
zilei de mâine, bătrânii trăiesc într-o stare de alertă 
continuă, gata să înșface orice ocazie de a pune între ei 
și existență un tampon protector. Sutele de mii de bătrâni 
care s-au înghesuit, în primele zile ale anului, să ridice 
așa-numitele „eurocupoane de sănătate" sunt metafora 
unei societăți ajunsă pe ultima treaptă a disperării.

Pentru această nefericită umanitate, zvonul și 
dezinformarea sunt cele mai sigure metode de manipulare. 
Nu întâmplător, demagogii, escrocii politici, tâlharii 
specializați în inginerii financiare își recrutează adepții 
din rândurile lor. Votanții Partidului România Mare nu 
sunt decât în mică măsura ciomăgarii aduși de Vadim 
Tudor în Parlamentul României. Marea majoritate a celor 
ce-și dau-votul patriotului de doi bani Vadim Tudor sunt 
acești dezmoșteniți ai soartei și perdanți ai istoriei.

Comunismul a căzut prea târziu, pentru a spera că 
efectele sale pot fi șterse într-un timp rezonabil. O 
covârșitoare parte a românilor nu-și pot, pur și simplu, 
imagina că există și alt tip de existență decât cea în 
care ți se spunea ce ai de făcut, cât primești pentru 
ceea ce, mecanic, făceai. Nevoia de șef, de tătuc, de 
stăpân a decerebrat în asemenea măsură generații întregi, 
încât ei reprezintă materia primă perfectă a populiștilor 
și demagogilor. Ideea că exista cineva care are grijă de 
tine, că statul îți dă la nesfârșit, are o lungă și sinistră 
cariera.

în mod paradoxal, prin transformarea solidarității în 
dependența, a dispărut unul din cele mai nobile sentimente 
umane: compasiunea. Stăpânul abstract a eliminat din 
inima oamenilor mila și regretul. E simptomatic faptul 
că nici una din căpeteniile bolșevice n-a găsit de cuvință 
să-și ceară iertare pentru rolul jucat în genocidul de o 
jumătate de veac. Insist asupra cuvântului „genocid", pe 
care destui apologeți ai comunismului îl resping. Și nu 
mă refer doar la exterminările propriu-zise. Mă refer la 
ceea ce au făcut cu mințile a milioane de oameni 
agenții bolșevismului. Mă refer la infantilizarea, la 
lobotomizarea și la sădirea microbului fricii în fiecare 
familie și în fiecare individ.

Există printre noi câteva ființe care întrupează, la 
modul violent, aceste ipostaze ale comunismului. Culmea 
nesimțirii e că apar la televiziuni, își debitează cu volubilitate 
lozincile, sub privirile admirative ale unor gazde fermecate 
de monstruozitatea lor, cam în felul în care un șarpe își 

hipnotizează victima. Lecțiile de „patriotism" și naționalism" 
ale fostului general de securitate Pleșiță și ale fostului 
mare activit Niculescu-Mizil sunt eșantioane din nesfârșitul 
depozit al monstruozităților comuniste. Vinovați până 
la ultima fibră pentru nenorocirea abătută asupra țării, 
ei încearcă, prin justificări jalnice, să abată atenția de 
la propria responsabilitate. Asasinul care ucide 
pruncul prin îmbrățișare nu e cu nimic mai inocent decât 
ucigașul plătit. în loc să admită că au fost rotițe ale 
unui mecanism infernal, ei încearcă, printr-o retorica 
despre care-și închipuie că e subtilă, dar nu e decât 
grotescă, să-și confecționeze alibiuri. în logica lor, alibiuri 
aveau și naziștii! O prietena din Occident îmi vorbea 
de mania germanilor de după război de a-și inventa fapte 
eroice. „Dacă i-ai fi crezut, ai fi ajuns la concluzia că 
pivnițele și camerele dosnice ale nemților adăpostiseră 
de vreo cinci ori mai mulți evrei decât au trăit vreodată 
în Germania!" E vreun om cu mintea întreaga care să 
Ie acorde cel mai mic credit? Nici unul. în schimb, 
apologeții crimelor comuniste găsesc din ce în ce mai 
multe urechi.

Numai aducând la suprafață demonismul celor două 
mari blesteme ideologice ale veacului trecut, comunismul 
și fascismul, vom putea spera în cicatrizarea rănilor. 
Ascultând la nesfârșit minciunile vicioase ale călăilor de 
ieri, nu facem decât să scurtăm drumul dintre boală și 
moarte. Nu mă surprind veninul și resentimentul ce 
însoțesc adoptarea de către Traian Băsescu a Raportului 
final al Comisiei Tismăneanu ca document al statului 
român. Tot felul de chițibușari frustrați - nu fără legătura 
cu ideologia comunista, pe care au sprijinit-o în forme 
mai mult sau mai puțin vizibile - și-au pus ochelarii de 
savanți și emit decrete care, dacă n-ar fi sinistre* ar fi 
de-un comic mortal. Pentru unul, Raportul Comisiei a 
fost făcut prea repede. Pentru altul, exista „prea multe 
metafore". Un al treilea se simte jefuit de cine știe ce 
sintagmă aflată prin subsolurile Raportului. Un al patrulea, 

Uniunea Scriitorilor din România, Asociația Scriitorilor București 
anunță cu tristețe încetarea din viață a criticului, istoricului literar și 
profesorului Ion Rotaru.

Ion Rotaru s-a născut la 11 septembrie 1924, în localitatea Valea 
lui Ion, Bacău.

A absolvit studii superioare la Facultatea de Filologie a Universității 
din București (1948-1952). A fost succesiv asistent, lector, conferențiar 
(din 1967) și profesor al Universității din București vreme de mai multe 
decenii, îndrumînd generații numeroase de studenți.

între 1968 și 1971 a fost lector de limba și literatura româna la 
Universitatea din Lyon, după care a devenit titularul cursului de literatura 
veche și premodernă la Universitatea din București, calitate prin care 
a rămas în memoria contemporanilor. Opera lui Ion Rotaru cuprinde 
numeroase volume între care: Eminescu și poezia populara, 1965; Analize 
literare și stilistice, 1967; O istorie a literaturii române, 1971-1987; 
Valori expresive în literatura româna veche, I-II, 1976-1983; Forme ale 
clasicismului în poezia românească pînă la Vasile Alecsandri, 1979;
Literatura română veche, 1981; Comentarii și analize literare LII, 1992, 

ed. II, 1994; Poezia română de la al doilea război mondial pînă în anul 2000, 2000; Dezvoltarea prozei 
și dramaturgiei românești în a doua jumătate a secolului XX, 2001. Ion Rotaru a fost autorul unei 
Istorii a literaturii române apărute în mai multe volume. Prin dispariția lui Ion Rotaru, literatura 
română, ca și învățămîntul superior filologic, suferă o însemnata pierdere.

e nemulțumit ca sunt prea puține date, al cincelea că sunt 
prea multe. In fine, al șaselea suferă câ-i lipsește numele 
la bibliografie.

Nici unul dintre ei n-ar afirma, însă, nici să-l pici 
cu ceară, că ideologia comunistă a fost criminală și 
ilegitimă „din prima până în ultima clipa". Fiecare dintre 
acești intelectuali nehotărâți între democrație și dictatura 
personală asupra temelor și dezbaterilor publice 
câștigă o pâine albă de pe urma comunismului și n-ar 
renunța^în ruptul capului, la meschinul monopol asupra 
ideilor. In fond, personajele sunt de-un comic derizoriu: 
ipostaze contemporane ale „gaițelor" lui Kirițescu, ei 
spurca, înveninați și copleșiți de răutatea propriei ratări, 
tot ceea ce scapă rapacelui control de grup, de haită, de 
confrerie.

Astfel de indivizi nu au depășit, mental, stadiul la 
care se afla Ion Iliescu în decembrie 1989. Pentru ei, 
istoria de jumătate de veac a României n-a fost decât o 
exagerare, o proastă folosire, o compromitere a unor 
idealuri perfect valabile. Ei, să fi fost ei la putere, și nu 
Gheorghiu-Dej ori Ceaușescu, atunci să vezi ce minunății 
ar fi răsărit pe plaurile noastre! Ce bunăstare, cât lapte 
și câtă miere ar fi curs pe Cărările munților și pe 
potecile câmpiilor! Incapabili să depășească mitul utopic 
al comunismului, ei ar da orice să poată controla prezentul 
cu aceleași mijloace primitive cu care ei sau părinții 
lor au controlat trecutul înroșit de sângele nevinovaților. 
Din acest motiv, anticomuniștii sunt mai primejdioși 
pentru ei decât fasciștii sau admiratorii lui Hitler. Nu i-am 
văzut dezlănțuindu-se împotriva huliganismelor lui Vadim 
și nici împotriva neo-legionarismului pe care încearcă 
să-l construiască acum Becali. în schimb, sunt gata să 
înjunghie pe oricine condamnă crimele comuniste. Sper 
să nu ajungem să trăim clipa în care și noi, și ei să cădem 
în plasa țesută din complicitatea pe care-o stabilesc, peste 
capul nostru, cu astfel de personaje. H
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otul seamănă cu legumele aflate într-o oală care dă în 
clocot și care sunt împinse în direcții dintre cele mai 
neașteptate.

LECTURI LA ZI

literatură

Rătăciți în ficțiune

A
m aflat cu multa întârziere de apariția 
romanului Război ascuns, de Dan Perșa, 
chiar daca sunt unul dintre admiratorii 
declarați ai scrisului acestui (încă) tânăr 
prozator. Despre cartea pe care am primit-o 
în preajma sărbătorilor de iarnă din 2006 
nu s-a scris aproape deloc (nu îmi amintesc 
sa fi citit vreo cronica în vreuna dintre 
revistele literare importante), cu toate ca 
- daca nu este vreo greșeală în pagina de gardă - a apărut 
încă din anul 2005. De vina pentru acest scurtcircuit 
de marketing ar putea fi publicarea cărții într-un context 

nefericit (la sfârșit de sezon literar când ierarhiile anului 
ce se încheie sunt deja stabilite, în condițiile în care 
Editura Albatros se alia ea însăși în restructurare, cu o 
altă conducere și, inevitabil, o alta politică editoriala) 
sau indiferența autorului în legătură cu destinul propriului 
său produs literar.

Am mai scris și cu alt prilej că Dan Perșa are capacitatea 
- specifică numai marilor prozatori - de a-și surprinde 
cititorii cu fiecare noua apariție editoriala ce îi poarta 
numele. Orice roman al sau (e drept, nu a scris prea 
multe), odată încheiat, este un drum definitiv abandonat. 
Spre deosebire de alți autori care (re)scriu, la nesfârșit, 
variațiuni ale aceleiași cărți, Dan Perșa mizează cu fiecare 
nou roman care îi poarta numele, pe cu totul alte mize 
tematice, stilistice și naratologice. Daca romanul de 
debut. Vestitorul (1997), era, practic, o rescriere a 
cronicilor medievale românești din perspectiva postmodemă, 
următorul Șah orb... (1999) putea fi citit ca o deconstrucție 
epica aplicata pe o poveste cvasi-contemporană din 
perspectivă istorica (coborârea în trecut nu este mai mare 
de douăzeci de ani). în fine, cel mai recent roman, Război 
ascuns (2005) este o combinație de Pateric și Borges, 
însiropata bine în ironie postmodemă, care nu seamănă 
cu nimic din cele scrise până acum de acest foarte 
imprevizibil scriitor. De altfel ritmul lent de publicare 
a romanelor (3 în ultimii 10 ani, nu pare, la prima vedere, 
o performanța de invidiat) sugerează travaliul cu totul 
special depus de autor în scrierea acestor cărți, dacă nu 
avangardiste, măcar experimentale.

Război ascuns este un roman care descumpănește 
și încânta, în egală măsură. Pe fondul foarte general al 
disputelor interconfesionale dintre românii ortodocși 
și greco-catolici în Transilvania secolelor al XVIII-lea 
și al XIX-lea, autorul alcătuiește o poveste destul de 
bizara, în care clasicele reguli de temporalitate și spațialitate 
sunt încălcate cu nonșalanță, logica povestirii se 
pierde în ceața, iar procedeul suprarealist de ordonare 
a paginilor după principiul loteriei, pare a fi regula de 
baza. De altfel, autorul are și o explicație rațională pentru 
evidenta lipsă de coerența logica a fragmentelor: vântul 
i-ar fi risipit paginile manuscrisului, pe care le-ar fi strâns 
și predat editurii în ordinea în care au fost recuperate. 
Așa se face că romanul are vreo doua încheieri, după 
bibliografia selectiva (element cu totul neuzual în cadrul 
unui roman, dar menit să ofere credibilitate hagiografiilor 
care dau o bună parte din substanța cărții) urmează două 
pagini cu motto-uri (i se cere cititorului să le aranjeze 
după cum crede de cuviință în dreptul diferitelor capitole) 
și o anexă conținând trei povești care nu și-au mai 
găsit locul în structura propriu-zisa a ficțiunii. Totul 
seamână cu legumele aflate într-o oală care da în 
clocot și care sunt împinse în direcții dintre cele mai 
neașteptate. Trecutul se combină cu prezentul și viitorul, 
drumul dintre existența terestră și iad este cât se pare 
de natural, sfinții coabitează cu dracii, memoria culturală 
este un dat universal care acționează în toate direcțiile, 
personajele din secolul al XVIII-lea sunt pe deplin 
familiarizate cu textele lui Cioran sau... loan Groșan. 
Ficțiunea este descompusa până la ultimele sale elemente. 
Totul este un mare haos fictiv, universul însuși este o 

mare ficțiune (o borgesiana bibliotecă a tot ceea ce s-a 
scris și se va scrie vreodată, în care Dante devine 
contemporan cu Bulgakov și Daniel Bănulescu, iar 
hagiografiile medievale se simt mai mult decât confortabil 
în imediata vecinătate a prozei textualiste). La această 
scară, totul pare derizoriu, eroii și martirii, sfinții și 
dictatorii devin pascaliene trestii (mai mult sau mai puțin 
gânditoare) în bătaia vântului (ficțiunii), identitățile sunt 
slabe, existențe care au stârnit admirația mai multor 
generații își revelează micimea și ridicolul. Privit de la 
înălțimea Ficțiunii (ca sumă a tuturor celor ce s-au 
scris și se vor scrie) totul pare derizoriu, lipsit de consistență, 
greu de articulat într-o construcție care să dureze.

Cel mai interesant erou al romanului Război 
ascuns este, fără îndoială, naratorul însuși (care, pe 
alocuri, seamănă bine cu autorul). El este micul demiurg, 
deținătorul puterii absolute, care se joacă ironic cu destinul 
personajelor sale și cu așteptările cititorilor (până aici, 
nimic nou), dar care ajunge, în cele din urmă, sa 
piardă controlul în universul atemporal și lipsit de 
spațialitate al Ficțiunii. De altfel, sarea și piperul cărții 
sunt date de fragmentele metatextuale (confesiunile 
directe făcute de narator cititorilor, în buna tradiție a 
literaturii medievale), de micile aparteuri, fără de care, 
probabil, nimeni nu ar fi înțeles nimic din această scriere.

Combinația de document și ficțiune este explicata 
cu ironie postmodemă, într-un stil ce parodiază tânguirile 
vechilor cronicari: „Și iatâ-mă iar pus la cazne. Iubite 
cititor, câta vreme am scris frumoasele pagini anume 
pentru tine, un mare necaz mi se întâmpla: am pierdut 
planul istoriei celei mari (după care îmi alcătuiam cartea), 
pe care îl aveam într-un caiet borgesian, ani de zile migălit 
în litera lui. Nenorocriea abatuta asupra-mi, pe care nu 
o puteți închipui cât e de mare, iata că schimba cursul 
patericului meu, deoarece mă găsesc în fața nevoinței 
de a inventa ce a fost - istoria pe care am prapadit-o 
(prăpădul istoriei, dragii mei). Și așa voi face până mi-o 
descoperi cineva, prin vreun cotlon al odăii, caietul rătăcit, 
fiindcă eu din scris nu mă opresc nici fără el, altfel 
toate amărăciunile și suspinele s-ar lașa peste mine“ (pp. 
210-211). ■

Scrisul lui Dan Perșa este unul de o densitate cu totul 
neobișnuita, în care riscă sa se piardă nu doar cititorul, 
dar și personajele cărții și chiar autorul însuși. El însumează 
ironic particularități stilistice din epoci diferite, este 
încărcat de intertextualitate și aluzii culturale din cu totul 
alte epoci decât cele sugerate de timpul prezent al povestirii, 
pare o țesătură foarte densa în structura căreia este 
imposibil sa identifici firul epic. Primele care se plâng 
de această harababură epică sunt chiar personajele cărții. 
Firește, în spatele acestor lamentări se simte privirea 
ironica adresată de autor cititorilor: „Dar Paul Bârâny, 
gândi Iștvanescu, pare a ști ceva despre drumul ce aveau 
sa-1 urmeze, nu degeaba bâiguie el despre consistența 
păienjenișului... Păienjeniș ca țesătură unei cărți, 
ghem des în miezul ei. Că bine mai seamănă păienjenișul 
diavolesc cu țesătura poveștii, de parca tot de diavol ar 
fi fost scornită și ea, ca să ascundă adevărul. Dar celui 
cu ochi ager, sigur adevărul i se va dezvălui cu mare 
bucurie." (p. 282).

Romanele lui Dan Perșa sunt niște inteligente șarade 
epice a căror miza se afla dincolo de poveștile fără cap 
și coada, simple pretexte narative. Miza cărților sale stă 
în foarte sofisticata țesătura textuala, care presupune o 
mare dexteritate stilistica și o minte limpede, capabilă 
sa râmâna insensibila la cântecele de sirena ale poveștii. 
Dan Perșa însumează fericit ambele calități și romanele 
sale - incitante jocuri ale acuității observației și perspicacității 
- pot constitui materialul ideal pentru efectuarea unor 
consistente studii de naratologie. Probabil ca autorul 
însuși, daca nu ar fi optat pentru ficțiune, ar fi avut toate 
șansele sa devină un redutabil naratolog. Luciditatea

Dan Perșa, Război ascuns, Editura Albatros, 
București, 2005,394 pag.

sa textuala, aplicată și în cazul propriilor producții epice 
este una puțin comuna. întrebarea care se pune este însă 
în ce măsură aceste cărți, adorabile din perspectiva 
naratologică, darîn care, inevitabil, povestea trece pe 
planul al Il-lea, pot fi citite ca romane pur și simplu? 
Pentru că, vorba unui personaj din Război ascuns, „în 
făpturile fara spirit, ca noi, zace plictisul (...) fiindcă sunt 
necreatoare și numai puterea creatoare împrăștie plictisu 1“. 
Afirmație valabilă, chiar daca, culmea ironiei - personajele 
din acest roman al lui Dan Perșa sunt spirit pur. ■
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n România există și o altă literatură decât 
aceea care reprezintă „zgomotul și furia' actualității 
noastre literare.
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REACȚII IMEDIATE

D on Quijote trăiește azi la Călărași, are un 
nume românesc, Dumitru Ghiță, și este 
directorul Bibliotecii Județene „Alexandru 
Odobescu". Dulcineea lui este cartea. Devotat 
ei până la sacrificiu, ceremonios și, din când 
în când, ironic (ca să poată suporta prozaismul 
vieții de fiecare zi), înconjurat de oameni 
prost plătiți, ca aproape toții intelectualii din 
România, dar însuflețiți ca și el de o încredere

necoruptibilă în destinul culturii scrise, Dumitru 
Ghiță face cărții servicii pentru care ar merita o decorație 
din partea statului român.

Printre campaniile pe care le duce se numără și aceea 
de descoperire a noi prozatori. Nu poeți (cum preferă 
toți organizatorii comozi de concursuri), ci prozatori, 
ceea ce înseamnă un efort mai mare de citire și evaluare 
a textelor. Concursul național-de proză „Alexandru 
Odobescu", organizat în fiecare an, atrage concurenți 
din toată țara, între 12 și 92 de ani (aceasta din urmă 
fiind vârsta lui Alexandru Tatomir, din Timișoara). 
Nu exista deci restricții de vârstă și, de fapt, nu există 
nici un fel de restricții. Un concurent care a fost premiat 
o data, poate fi premiat și a doua oară. Decisiva este 
valoarea textelor. Susținut de primarul localității, Nicolae 
Dragu, un om care își face și el cu un patos discret datoria, 
Dumitru Ghiță contribuie la descentralizarea vieții 
literare, la înlăturarea confuziei dintre valoare și vizibilitate, 
care dăunează grav literaturii române de azi.

Edițiile a XXIV-a și a XXV-a ale concursului au 
furnizat texte pentru două volume, Scriitori în devenire, 
vol. I, Călărași, Ed. Alas, 2004 și Scriitori în devenire, 
vol. II, Călărași, Ed. Alas, 2006 (urmând ca ediția a 
XXVI-a, din 2006, să fie valorificată într-un al treilea 
volum). Ambele culegeri, realizate profesionist, cu aparat 
critic, sunt prefațate de Dumitru Ghiță și postfațate de 
Uie-Ștefan Radulescu,’președintele juriului. în primul 
volum sunt incluse texte de Florinei Agafiței, Cristian 
Meleșteu, Gabriela Muican, Lazâr Popescu, Nicolae 
Danciu-Petniceanu, Alexandru Tatomir, iar în cel de-al 
doilea - de Ladislau Daradici, Marin Cosmescu, 
Radu Pârpăuța, Doina Chereheș, Cosmin Soameș.

Citind aceste cărți, care au atât de puține șanse să 
fie citite de pontifii criticii literare din București, constați 
ce resurse de talent literar încă neexplorat și neexploatat 
există în țară. Și ce productivă poate fi nealinierea la 
moda literara.

Un scriitor de nota 10 este Florinei Agafiței din 
Focșani (născut la 17 noiembrie 1965 în comuna Lueta 
din județul Harghita; teză de doctorat susținută la 
Universitatea, Al. I. Cuza“ din Iași: Simbol și simbolizare 
indiană în sculptura lui Constantin Brâncuși). Scrierea 
sa în proză, pentru care a primit Premiul I la cea de-a

revi/te primite la redacție
• Hiperion, nr. 3-4/2006. Botoșani Redactor-șef: Gellu Dorian. Răspund la ancheta „Scriitorul - destin și 

opțiune": Adrian Alui Gheorghe, Gellu Dorian, Lucian Alecsa, Liviu Antonesei, Nicolae Sava.
• Unu, nr. 2-3/2006. „Revistă de ofensivă a transmodernismului", Oradea. Redactori-șefi: Ioana Silvia 

Țepelea și Silviu Doinaș Popescu. Colaborează la acest număr cu articole, eseuri, poezii și proză: loan Țepelea, 
Gheorghe Grigurcu, Constantin Cubleșan, Alexandru Sfârlea, Valentin Tașcu, Mihai Cimpoi, Ion Popescu 
Brediceni, Grigore Vieru, Ion Arieșanu, Marian Drăghici.

• Astra, nr. 1/2006. Brașov. Revista lunară de cultură. Serie nouă. Colaborează: Ion Vlad (cu eseul „în 
imperiul imaginarului"), Ioana Ieronim (cu poezii), Andrei Codrescu (un interviu), Mihai Arsene (proză), Mircea 
Ghițulescu (cronică teatrală), Mihaela Gheorghe (cronica limbii) ș.a.

• Revista română, nr. 2/2006. Iași. Director: Areta Mosu. Redactor-șef: Liviu Papuc. Colaborează: 
Nicolae Turtureanu, Florin Faifer, Sterian Vicol, Magda Ursache, Bogdan Ulmu ș.a.

Aer proa/păt
XXIV-a ediție a concursului, este un jurnal, dar ce jurnal! 
Banalitatea vieții de fiecare zi a unui profesor (interesat 
în particular de indianistică, așa cum personajul din 
Steaua fără nume e interesat de astronomie) devine, în 
relatarea malițios-voluptuoasă a lui Florinei Agafiței, 
captivantă. Urmărim ce face un profesor din provincie 
de dimineață până seara ca și cum am urmări un film 
de aventuri. însemnările de jurnal au o succesiune 
aparent firească, dar dacă le studiem cu atenție descoperim 
o orchestrație savantă, care creează discret o atmosferă 
de literatură bună. Viața de familie, procurarea unor 
cărți rare, rivalitățile nedorite, dar inevitabile cu ceilalți 
profesori ai școlii, munca la calculator, zvonurile agitatei 
vieți politice din Focșani (avându-1 ca protagonist pe 
un baron local numit - descifrabil - M.O.), amintirile 
din copilărie, impresiile de lectură, totul intră într-un 
imens puzzle care face vizibil portretul unui intelectual 
de azi, plin de farmec.

Multe piese ale acestui puzzle ne rămân în minte 
și separat, datorită pitorescului lor. Așa se întâmpla cu 
un episod care s-ar putea intitula Povestea mașinii de 
scris:

„Break work! Calculator mai idiot decât cel la 
care scriu nu cred că s-a închipuit pe fața pământului, 
căci comenzile date se pierd, undeva, în memoria aia 
a lui, de două parale, compusă din fire și metale; spre 
exemplu, i-am ordonat să scrie în limba română, iar el 
continuă în engleză. Pas de mai pricepe ceva... Nu-i 
nimic, dacă așa vrea el, așa am să scriu în continuare, 
fără căciulite la ă și fără alte vocale românești. Aha, 
uite-1 că și-a revenit singur, naiba știe cum și mă lasă 
să-mi vărs of-ul în spațiul rectangular, de format A 5, 
în vreme ce prin dreptul ferestrei mele trec femei tinere, 
cu buci bune de fecundat. Out of break work! [...]

De unde am plecat și unde am ajuns, cu gândurile 
astea neghioabe... De fapt, stând așa, în fața tastaturii 
rablagite, mintea manifesta un soi de blocaj pe care 
nu-1 aveam în trecut când utilizam mașina de scris, 

. una mică și albastră, marcă germană, ce batea litera a 
puțin aruncat.

O dădusem unui imbecil, care nu știa s-o folosească 
în mod corect, iar când mi-a retumat-o s-a scuzat cretin, 
zâmbindu-mi ca și cum mi-ar fi făcut un favor: „ Vezi, 
coane, că [i-am adus mașina de scris zilele trecute, când 
nu erai acasă! I-am lăsat-o soției. Mulțumesc fain, da ’ 
să știi că nu prea-i funcționează brațul literei a...“, scuipa 
el vorbele în mesajul robotic al telefonului, căci nu 
avusese curajul să dea ochii cu mine. Știa că i-aș fi tras 
un perdaf de zile mari. Inutil să spun că n-a mai trecut 
pe la mine ani de zile, iar pe stradă, când ne întâlneam, 
întorcea nasul - de parcă din direcția mea bătea un vânt 
cu miros de latrină - și se prefăcea că admiră o 
vitrină, ori că se uită la vreun document din servieta 
ce-o căra cu el întotdeauna, până și în piața de 
legume. Mașina mea de scris fusese nou-nouță când o 
luasem din magazinul central al orașului. Mirosea a
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Scriitori m devenire
Vot II

vopsea proaspăta, avea un aer neumblat, feciorelnic. 
Literele sale mici păreau pictate pe hârtia manageriala, 
atunci când loveam, cu infinită grijă, tastatura eleganta. 
[-1

Când credeam că nu mai pot face nimic cu mașinuța 
mea de scris, cineva s-a oferit să mi-o cumpere. Am 
ezitat vreo 48 de ore, apoi i-am dat-o, punându-i la 
dispoziție toate detaliile tehnice de care avea nevoie, 
recomandându-i să aibă multă grijă de ea. Ar fi caraghios 
să spun că mă despărțeam ca de un copil drag, dar o 
strângere de inimă tot am avut, când străinul mi-a trântit 
pe masă un pachet de bani, luând apoi mașina în brațe și 
privind-o cu ochi strălucitori, zâmbet larg, răsucind-o 
pe toate fețele, pipăind-o, mirosind-o, adulmecând-o ca 
un copoi bătrân, grăbindu-se să plece...

Cu lucrul meu, cu mașina pentru care făcusem atâtea 
sacrificii din salariul meu de profesor amărât și 
umilit, cu mașinuța la care-mi scrisesem romanele mele 
dragi, cu ființa de metal care-mi îndurase toți nervii, 
toata zbaterea din - ziceam eu, infatuat - momentele de 
creație, când smulgeam fila după filă (deși hârtia era 
scumpă!), făcându-le cocoloașe, aruncându-le artistic 
la coș; doar așa faceau marii scriitori, nu?"

Povestea se încheie melodramatic, ca El Zorab al 
lui Coșbuc:

„Cu mașinuța de scris se desfâta, acum, individul 
din fața mea, strângând-o la piept, ca pe-o ibovnica... 
Destul! am strigat cuprins de nervi, destul, domule, 
nu mai vând nici o mașină, ia-ți banii și dispari din casa 
mea pentru totdeauna...!

Și i-am aratat, imperios, ușa de la intrare cu un 
gest care nu mai presupunea, din partea interlocutorului, 
nici un fel de explicații."

Melodrama este însă imediat corectată de o scenă 
plină de umor, un fel de post-scriptum epic: apare la 
timp soția profesorului, care îl împacă mângâindu-1, 
ca pe un copil cu ochii în lacrimi, și îl repune în drepturi 
pe cumpărătorul mașinii de scris.

Sunt și câteva momente de pierdere a înălțimii artistice 
în jurnalul lui Florinei Agafiței (sunt prea luate în serios 
unele probleme administrative de la școală, este excesiv 
glorificată trecerea cu bine a examenului de admitere 
la doctorat etc.), dar, în ansamblu, textul are o valoare 
literara remarcabilă.

Ar merita aduși în prim-plan și alți autori din sumarul 
celor două volume. Mai important ar fi însă ca 
iubitorii de literatură să caute aceste cărți și să le citească 
ei înșiși, ca să se convingă ca în România exista și o altă 
literatura decât aceea care reprezintă „zgomotul și furia" 
actualității noastre literare. ■



xistă o pasiune aproape filatelică de a 
colecționa, o plăcere a citatului minor și a 
vorbirii indirecte.

comentarii critice

Celebru 

dicționar

D
V. Leac, Dicționar de vise. 

Editura Cartea Românească, 
2006, 70 p.

acă până acum nu l-ați citit pe Vasile 
Leac, mă îndoiesc, totuși, că nu l-ați 
văzut, într-un fel sau altul. Fiindcă 
tricourile purtând inscripții ca NOIKA 
(collecting people), CHE AUȘESCU 
(el cârmacho), NIE TZSCHE bine-mi stă, DOSTOIEVSKI FM ș.a.m.d., 
de găsit în marile librării bucureștene, la târgurile de carte și în garderobele 
tinerilor scriitori, sunt create de el împreuna cu cei câțiva prieteni arădeni 
care alcătuiesc subversiva și amuzanta grupare Celebrul animal. Poate

că nu întotdeauna haina face pe om, dar cu puțina imaginație, putem intui destule 
lucruri semnificative despre stilul lui Leac cam de la distanța de la care privești o 
helancă imprimată. E un exercițiu potrivit în pauza dintre două lecturi succesive ale 
proaspăt apărutului volum Dicționar de vise (Editura Cartea Românească).

Ne vom apropia, așadar, de carte printr-un algoritm simplu, repetat ardelenește, 
fără întreruperi și fără derogări: promisiune - confirmare. Dicționarul de vise are 
un umor greu epuizabil, Dicționarul de vise e la fel de plin de personaje docile pe 
cât sunt jocurile din colecția LEGO, Dicționarul de vise se dezvoltă treptat pe structura 
câte unui discurs gurmand, ramificat și acaparator, Dicționarul de vise reușește 
performanța tehnica de a înjumătăți sau de a dubla - după caz - orice voce prezentă 
accidental în text. Și încă: există o pasiune aproape filatelică de a colecționa, o plăcere 
a citatului minor și a vorbirii indirecte. O atenție a scriiturii care ajunge până la scrupule 
de punctuație. Pe de altă parte, însă, deși avem în față un volum unitar, legăturile 
dintre poeme nu se stabilesc la un nivel de adâncime, freatic și constant. Ceea ce la 
unește e un soi de peliculă, de epidermă stilistică. O atitudine expresivă, sau, în termeni 
publicitari, un brand.

Ne putem explica, acum, de ce criteriul dicționarului de care se folosește Vasile 
Leac e acela borgesian, al clasificării în absența claselor, al sertarelor cu fund 
dublu, în care regăsim deopotrivă cuvinte și oameni, animale bizare și obiecte ale 
copilăriei. Lexiconul lipsit de index (la urma urmelor e unul oniric, nu-i așa ?) se 
dovedește, la un examen rapid, cea mai amplă colecție de nume și de gesturi din 
literatura actuală. îi întâlnim, de pildă, pe Dan Sociu, Claudiu Komartin, Răzvan
Țupa, Marius Ianuș, Dan Coman, Constantin Vică, Livia Roșea, Andfa Rotaru, T. 
S. Khasis, Cătălin Lazurca, Bogdan Perdivară, Cosmin Perța etc. Procedeul e optzecist, 
iar întinderea listei, obositoare, veți spune. Dacă însă adaug că unii dintre aceștia 
triază cărțile Bibliotecii Naționale cocoțați pe scări, că alții verifică, cu un ciocănel 
ortopedic, starea poeziei românești, că unii predau teorie literară undeva în Turcia,
iar alții huzuresc pe litoral printre femei frumoase, veți zâmbi cu mult mai liniștiți. 
Visul colosal al lui Vasile Leac se transforma într-un foarte hazos clip publicitar dedicat 
tinerilor scriitori. Din care nu are sens să extragem ierarhii (sunt autori d& toată mâna), 
ci numai concluzia naturală că vârsta nu dăunează deloc scrisului.

Iată cum poți ajunge celebru fără voie, prin numai câteva versuri bine plasate: 
„salul/salut./ salut, Surule!/ frate, nu te mint deloc, mi s-a rupt inima/ când a-nceput 
S uru sa povestească:/ -azi trebuia să adun niște buruieni, dar/ bunica m-a înțeles, niște 
cunoscuți mi-au spus că m-au dat la proteve./ eram în spital în pijama și mi-am zis 
că visez,/ așa că am închis ochii, când i-am deschis tot în spital eram./ păi, ce 
dracu? n-am murit? trăiam?!/ ce zici de faza asta? stai că-ți spun./o asistentă: ce faci?/ 
-îmi fac freza, zic, mă pișam în chiuveta,/ eram amețit rău. tipa mi-a dat pace./ eu 
ca proslu, fără să citesc nimic,/ am luat vreo 5 diazepame și pusesem cola/ peste 
vreo 60 de amitriptilină și le-am băut./ pe urmă am citit prospectu; și să vezi:/ 
folosit în cantități excesive, produce coma./ așa am ajuns eu pe proteve"(Trei într-o 
berărie).

Vad în Dicționar de vise o carte care se citește nu doar cu, ci și de plăcere, ale 
cărei mize sunt oricum, numai nu egoiste și narcisiace. închizând-o, m-am grăbit să 
reiau câteva volume de poezie publicate din 2000 încoace. Nu ridicați prematur piatra: 
marea diferența dintre Vasile Leac și un copywriter este că Leac scrie literatură. Și 
o face precis, gratuit, ca pe un gest de supremă prietenie.

Ștefan Cazimir, Ștefan 
Cazimir, Editura Hasefer, 
București, 2006, 282 p.

L
a prima vedere, între prezentarea grafica 
a proaspetei autobiografii a lui Ștefan 
Cazimir și conținutul volumului exista o 
perfectă corelație. De pe coperta IV ne 
privește o fotografie generos retușată a 
autorului, rumen în obraji și cu un surâs 
aproape imperceptibil în colțul gurii — 
un companion cât se poate de potrivit pentru 
o carte agreabilă, scrisă cu umor, dar 
care pare a avea drept unic scop crearea unui 
portret cât mai măgulitor al eroului sau.

Invocând predecesori celebri precum Iulius Caesar 
sau Titu Maiorescu, Ștefan Cazimir a ales să scrie 
despre sine la persoana a IlI-a, opțiune care îi permite 
să mențină pe parcursul întregii narațiuni un ton 
detașat, deseori autoironie. Cu excepția faptului că 
povestirea începe, în stil holly woodian, în momentul 
intrării personajului pe scena publica, evenimentele 
se succed în ordine cronologică. După o scurtă prezentare 
a părinților eroului, urmează capitole despre copilăria 
acestuia, despre studiile sale, despre cariera universitară 
pe care a urmat-o și, bineînțeles, despre experimentul 
său politic intrat în istorie sub numele de Partidul Liber-Schimbist.

Bârfele și dezvăluirile senzaționale lipsesc din cartea lui Ștefan Cazimir. Cel 
puțin până la momentul 22 decembrie 1989, viața personajului are un traseu previzibil, 
chiar monoton: premiant în liceu, student eminent, cadru universitar și autor respectabil 
până la prăbușirea sistemului comunist. Puținele situații potențial dramatice sunt repede 
rezolvate cu un minimum de neplăceri pentru eroul cărții - un exemplu în acest sens 
este episodul revistei Obiala Meletarului, „organ cazonO-mustăcios" ai cărui creatori, 
printre care și Ștefan Cazimir, sunt sancționați de adunarea generală a UTM cu admonestare 
scrisă (cea mai blândă sancțiune posibilă), pentru texte umoristice considerate „obiectiv 
dușmănoase" de activiștii din Universitate.

O secțiune consistentă a cărții este dedicată volumelor publicate de Ștefan 
Cazimir - fiecare dintre ele este prezentat pe scurt, împreună cu ecourile critice pe care 
le-a generat publicarea sa și cu aprecierile personale ale autorului. Firul povestirii se 
întrerupe pentru o buna bucată de vreme, memorialistul Ștefan Cazimir cedând cuvântul 
criticului și istoricului literar Ștefan Cazimir. în ciuda aprecierilor uneori exagerat de 
elogioase la adresa propriilor volume, scriitorul creează prezentări inteligente și 
seducătoare, care pot fi privite ca excelente exerciții de marketing cultural.

Cariera politică a lui Ștefan Cazimir este analizată dintr-o perspectiva oarecum 
neașteptata: înființarea Partidului Liber-Schimbist apare mai mult ca un experiment 
literar postmodernist decât ca o inițiativă politică reală. Mai mult decât oricare altă 
secțiune a volumului, capitolele care descriu aventura' Partidului Liber-Schimbist 
stau sub semnul ludicului și al ironiei; valoarea literară a cărții este concentrată în aceste 
capitole, altminteri lipsite aproape complet de interes documentar. De altfel, ultimele 
pagini răstoarnă percepția cititorului despre adevărata natura a volumului pe care îl are 
în față. Deghizată sub haina memorialisticii, cartea lui Ștefan Cazimir este, mai ales 
în secțiunea dedicată carierei politice a personajului, o operă de ficțiune.

Volumul se încheie cu o prezentare a propriei sale geneze, ocazie de care Ștefan 
Cazimir profită pentru a recunoaște cu seninătate ca atât selecția opiniilor critice pe 
care le citează, cât și aprecierile pe care le face pe parcursul cărții sunt instrumente 
aflate în serviciul vanității autorului. Scriitorul nu se mulțumește să renunțe la orice 
pretenție de obiectivitate, ci supralicitează caracterul subiectiv al autobiografiei sale: 
„Șiretlicul autorului e de a-și ascunde egolatria sub vălul ludic postmodernist..." (p. 256). 
Cititorul este încurajat să se întrebe dacă întregul volum nu a fost un simplu joc, 
interpretare care permite personajului principal să-și păstreze aura de mister. întrebarea 
cu care începuse cartea se regăsește, intactă, la finalul ei: cine era Ștefan Cazimir?

Cosmin CIOTLOȘ î Mihai MANDACHE
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ea sta în miezul acestei pietre galbene și ma privește drept în ochi 
ea stă în miezul acestei pietre galbene și îmi recita poemele pe care cîndva

cine știe cînd în care viața sau în care moarte le voi scrie 
ea sta în miezul acestei pietre galbene și îmi numără cuvintele nenăscute

de sub limba veșnic neastîmpărată 
ea sta în miezul acestei pietre galbene și îmi piaptănă părul negru

cu un pieptene alb și strălucitor din os de jaguar 
ea sta în miezul acestei pietre galbene și se spală pe obraz și pe mîini chiar

cu sîngele care îmi curge din obraz și din degete 
ea stă în miezul acestei pietre galbene și-n timp ce mă naște plînge în hohote 

hohote fără de care și iadul și raiul rămîn fara pereți și fără porți 
ea sta în miezul acestei pietre galbene și înghite cu bucurie praful galben 

care din gura mea în gura ei se înalță chiar în clipele în care eu sfarm între 
dinți speteaza scaunului de piatră galbena pe care e așezată 

ea stă în miezul acestei pietre galbene și-și ridică în spuma primitoare a văzduhului 
poalele rochiei de piatră galbenă care îi acoperă gleznele și pulpele 

ea stă în miezul acestei pietre galbene și mă roagă să nu care cumva de drag de ea 
să mă dau de trei ori peste cap și să devin chiar piatra galbena

în care ea este pînă dincolo de ochi scufundată 
*

singurătate foarte singură sînt atît cît cu ochiul din orbită și deopotrivă 
atît cît cu ochiul minții se poate limpede zări 

singurătea cea mai singură cu putința sînt de pe acest pămînt cînd extrem
de nenorocos cînd inexplicabil logic de norocos 

singurătate maximă sînt din creștet pînă în tălpile neobosite de mers 
și din locul în care mă aflu orizontul seamănă cu un lup sau cu un urs amîndoi 

foarte negri foarte înalți foarte războinici flămînzi și nemîncați 
probabil de vreun veac și ceva 

și din Iodul în care mă aflu jur împrejur de mine cresc pietre galbene 
pietre galbene lîngă pietre galbene dese și fragile ca firele de iarbă

*
hai dă-ți jos pielea cea roșie și strălucitoare de pe tine și iubește-mă așa jupuit 

cum ești cu sîngele tău și cu carnea ta șiroind de pe tine 
și scrie-mi pe dedesubtul pîntecului poemele care nu se vor pierde niciodată

de pe suprafața pămîntului 
și scrie-mi pe măduva albă a oaselor cum plămădești tu din carnea ta roșie șiroindă 

soarele lumilor viitoare 
hai nu țipa de durere durerea te ține viu durerea te face nemuritor și veșnic 

durerea te face zeu 
hai nu-ți mușca limba de durere ci chiar durerea mușc-o de limbă pînă devine 

nevorbitoare
* 

dar eu am acest arc de lemn de corcoduș și pun în el săgeți care zboară 
pînă dincolo de moarte 

dar eu am această pulpă foarte musculoasa care urcă de dimineața până seara 
muntele din miezul pulpei tale 

dar eu am această limbă care a adus în gura mea toate cuvintele de came 
și de sînge ale poemului fără egal 

dar eu am această ureche lipită direct pe inimă care aude viața vieților
de dincolo de viață 

dar eu am acest genunchi tare ca oțelul care sparge în cioburi perfect egale
capul altminteri indestructibil al diavolului 

dar eu am acesta femeie pe care o mănînc și pe care o sorb și cu care merg la dans 
și în carnea căreia îmi scrijelesc cu iscusința viziunile 

dar eu am acest cocoș roșu și neînfricat care zilnic în țeasta umanității sună 
deșteptarea din stupiditate din senilitate și sterilitate

*
tocmai m-am întors de la vînătoare din junglă împreună cu iubita mea 
tocmai am despicat în două țeasta rinocerului și trunchiul rinocerului

și le-am pus în groapa cu jar la fript și la copt 
tocmai am mîncat carne dulce și oase dulci de rinocer împreuna cu iubita mea 
tocmai am făcut dragoste cu iubita mea cu trupurile azvîrlite generos 

în iarba mătăsoasă și răcoroasă a amazonului 
tocmai s-a ridicat pe cer luna nouă gravidă cu sămînța mea și a iubitei mele

*
eu nu mai am poftă nici să trăiesc nici să mor 
eu nu mai am poftă să fiu avionul cu motor curajos al planetei 

din ce în ce mai degenerate 
eu nu mai am poftă să împușc acest elefant dizgrațios în moalele capului 

cu elicele argintii ori aurii ale imaginației 
eu nu mai am poftă să mă sui pe iubita mea și să o împuiez cu puii mei și ai ei 

mîine poimîine cu certitudine morocănoși indiferenți și nerecunoscători 
eu nu mai am pofta să pisez sare pe beregata imbecilor fără număr parcă 

ai neamului meu 
eu nu mai am poftă să urinez în culori în amintirea prietenului meu de peste veac 

tristan tzara aici în periferiile pitice și schiloade ale europei | 
eu nu mai am poftă să cos aripi de îngeri peste jegul multimilenar

al bucureștiului adorat 
eu nu mai am pofta să sar într-un picior de pe un fir de bărbă albă pe un alt fir 

de barbă albă al mult prea răbdătorului dumnezeu 
eu nu mai am poftă să mai am poftă de ceva vreodată în această provincie 

etern cu splina prea mică etern cu inima prea măruntă 
*

mă întrebi dacă nu mi-e frică teribilă că va veni ziua în care voi fi omorît 
la colțul străzii cu bolovani de trufașii mei concetățeni și îți răspund că nu 

mă întrebi dacă totuși nu m-am gîndit niciodată să mă ascund în boscheții 
de la restaurantul doina și să mă fac mușcat de pistol cu gloanțe reale 

ca urmuz și îți răspund că nu 
mă întrebi dacă mai vreau să zbor ca un flutur de aur în genele și în sprîncenele 

vieții de fiecare zi imaginîndu-mi că bunătatea ei este măcar cu un milimetru 
mai întinsă decît răutatea ei și îți răspund că nu 

*
mă culc și visez o grădină verde cu foarte multe pietre mari galbene 

pe toată întinderea ei 
și-n fiecare piatră galbenă iubita mea se privește într-o oglinda de piatră galbenă 

și-și piaptănă părul care-și schimbă din clipă în clipă culoarea 
și-n fiecare piatră galbenă iubita mea își desface de pe pulpe foarte încet 

ciorapii de mătase de piatră galbenă 
eu pășesc în aerul foarte dens în ozon și îmbrățișez cu tandrețe fiecare piatră I

galbenă din grădina pardosită cu iarbă foarte verde și copaci foarte verzi 
eu sărut fiecare piatră galbenă în care iubita mea își piaptănă părul cînd negru 

cînd galben cînd albastru cînd verde 
eu scriu te iubesc pe fiecare piatră galbenă și iubita mea citește cu vocea ei 

fiecare literă care odată citită de ea se dezlipește de pietrele galbene 
și se lipește pe cer la orizont 

*
nu îngere nu te vreau în orbite nu te vreau în cuvinte și mai ales nu te vreau 

în bucata de carne care mai sînt 
mănușile albe sînt de fapt pentru morți pentru marii morți vreau să spun 

pentru morții indestructibili pentru morții totdeauna victorioși 
și eu sînt și o uriașă mănușă albă și eu sînt și mortul indestructibil 

cu o imensă pelerină albă pe umeri și cu o pălărie foarte înaltă 
și de asemenea foarte albă pe frunte 

nu îngere nu-ți pleca umil fruntea și nu cer# bunăvoință oricît de puțina 
azi nu te vreau azi sînt departe de tine azi eu sînt și miezul și coaja 

cuvîntul departe 
azi îmi iubesc moartea azi îmi ador obrazul rece și negru azi îmi protejez 

vehement ochiul meu în sine întors fără nici un regret 
lumea de afară semenii de neant românia de ceară moale nu mai exista 

nici măcar în amintire 
și pe mine nu mă interesează nimic altceva decît moartea mea

cu mine însumi cinstita moartea mea sigură foarte foarte sigură
*

din miezul pietrei galbene iubita mea cîntă unul după altul și cîntecul meu de botez 
și cîntecul meu de moarte 

din miezul pietrei galbene se răspîndesc în văzduh și cîntece de nuntă 
și cîntece de înmormîntare 

din miezul pietrei galbene iubita mea îmi trimite scrisori în care așează poemele 
pe care le-am scris ieri imediat după ce am murit 

din miezul pietrei galbene iubita mea nu se mai satură să mă privească în ochi 
din miezul pietrei galbene iubita mea cu părul galben și negru și verde și roșu 

de la un minut la altul îmi spune înduioșător de tandru iubitul meu ai fost 
mort și ai scris tot timpul cînd ai fost mort acum înviază ca și cînd 

nu ai fi fost mort nici o singură clipă 
din miezul pietrei galbene iubita mea mă privește drept în ochi din ce în ce 

mai adînc 
amîndoi sîntem morți norocoși morți victorioși și vom învia poate cîndva 

sau cine știe ■



G. PIENESCU
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A
cum vreo doi ani și mai bine, după ce am parcurs atent, cu ochi de cărțar, vreme 
de câteva luni, mai multe ediții academice, neacademice și școlare din literatura 
româna clasica, tipărite după 1990, am inițiat, cu bunăvoință României literare, 
o rubrica de critica textologică, deci filologică. Intenția inițiala, mărturisită în primul 
articol, a fost și a ramas neclintită: combaterea gravelor manifestări de incompetență 
profesională, evidente mai cu seama în colecțiile „populare" și „școlare" colecții 
devenite, prin nepriceperile impertinente ale unora, prin ifosele pseudo- 
editoriale ale altora și prin nepăsarea multora colecții de afirmare nesăbuită - 
cum altfel ar fi putut fi? - ale imposturii și surse de profituri necinstite, întrucât 
provin din vânzarea unor cărți a căror calitate nu corespunde exigențelor specifice, înșelând 
astfel buna-credința a cumpărătorilor.

Am criticat în acest răstimp de peste doi ani mai multe ediții „populare" și „școlare", 
majoritatea „îngrijite" de anonimi și neanonimi, sperând, la apariția fiecărui articol, nu că-i 
voi vedea ieșind, în lumina tiparului, pe păcătoși, ca sa-și toarne cenușă în cap, ci 
presupunând ca unii - cel puțin unii! - editori îmi vor da tacit dreptate și ca se vor strădui să 
respecte normele elementare de transcriere și adnotare corectă a textelor clasice antologate. 
Fiind sceptic din fire, nesocotindu-mi deci nici propriile-mi observații critice infailibile, m-am 
așteptat, după apariția fiecărui articol, ca unul sau altul din cei vizați, direct sau indirect, „îngrijitor 
de ediție" ori manager editorial prins cu mâța-n sac, sa-și ridice condeiul împotriva-mi și sa 
demonstreze negru pe alb că observațiile mele sînt neîntemeiate. Regret — și pentru ca-mi place 
duelul cu argumente scrise -, dar până acum, cu excepția a doi condeieri care și-au ridicat 
picsurile împotriva-mi, însă au dat cu ele-n balta, ceilalți au preferat ori să se facă a nu ști despre 
ce-ar fi fost sa fie vorba în acele articole, ori să se facă a nu-i interesa critica edițiilor din 
România literară. Sau poate ca ma-nșel. Poate ca implicații au citit articolele respective, 
dar nu au priceput nimic. Oricum, tăcerea lor fudula e semnificativă. Ca orice fudulie. Cu 
atât mai semnificativă cu cât edițiile apărute din 2004 până astăzi poartă, mai toate, 
amprentele acelorași vechi și criticate ignoranțe.

Tot atât de semeață și de semnificativa mi se pare a fi și muțenia instituțiilor, uniunilor, 
asociațiilor și „organelor" (de exemplu Ministerul Educației și Cercetării, O.R.D.A. ș.a.) care 
s-ar fi cuvenit să ia atitudine publică împotriva alterării textelor de literatură clasică româna, 
împotriva plagierii edițiilor de referința etc. Muțenia instituțiilor menționate și a celor subînțelese, 
s-ar părea sa indice că vizații direct sau indirect nu știu ce este textologia și ce înseamnă a fi 
autorul unei ediții. Sau poate că nimeni nu vrea să știe, pentru că atât neștiința, cât și 
nepăsarea sunt mai comode, mai confortabile. Și atunci, singur fața-n fața cu un bloc abstract 
și mut, dar care încurajează, prin eschivarea și pasivitatea lui concretă, antiprofesionalismul, 
alterarea textelor clasice și plagierea edițiilor, ma-ntreb dacă nu cumva - odata cu evoluția 
mentalităților întemeiate pe asocierea ignoranței cu spiritul de gașcă, cu superficialitatea și 
cu dezinteresul intelectual - scopul pe care mi l-am propus inițial a devenit zadarnic. Sau poate, 
în ceea ce ma privește, a fost vorba de încă o zădărnicie din multele zadarnicii non-profit cu 
care mi-am amagit zilele vieții mele de carțar? S-ar putea... Dar pare-mi-se câ sunt hotărât sa 
mi le amăgesc în continuare, pânâ când nu voi mai avea timp sa aștept ziua de mâine.

CERȘETORUL DE CAFEA

In foarte amuzant și aproape molipsitor articol ne oferă Cătălin Sturza pe ultima pagina a 
revistei CULTURA (Anul II, nr. 53, 21 decembrie 2006). Deși titlul ne-ar putea ține departe 
(Amtoma elucubrativ paranominală a editurilor românești), o dată ce începem lectura, nu 
mai avem cale de întors: râdem și citim în parte despre Armonia, Adevăr Divin, LVS 

Crepuscul, Rosmarin, Shambala, Incitatus, Demiurg, Pedro Bingo, Dacia Europa Nova, Matrix 
Rom și altele, și altele. Toate - edituri. Sau mai exact, una mai editură decât alta, după cum 
ne sugerează umorul lui Catalin Sturza. Criteriile de publicare sunt - dintru-nceput - misterioase; 
și nu se limpezesc cu nimic la foiletare. Prilej, desigur de glosare, de fantazare și de categorizare 
pentru autorul articolului. în funcție de gabarit sau de potența financiară, în funcție de perspicacitate 
sau de frecvența dialogurilor cu mesageri ai altor lumi, practic, oricine își poate vedea 
numele pe o copertă. Coperta dincolo de care, e adevarat, nici cititorii nu se prea aventurează.

Subscriu, din poignet și din sprânceana ridicata, pasajului final: „Nici o rudă, vagaboanda 
sau miliardara, nu poate concura, însă, cu editura Om sărac, om bogat, unde se publica 
lucrări științifice despre rezolvarea, în cel puțin doua sute de episoade, a ecuațiilor 
diferențiale. Cireașa de pe tortul familiei rămâne, totuși, pentru mine, editura Amurg sentimental. 
Pot sa stau, ore în șir, sa-mi imaginez coada de trecute vieți de doamne și domnițe care așteaptă, 
cuminți, în fața porții, cu manuscrisele în sacoșă și cu lacrimile în colțul ochilor; fiecare se 
înfioarâ și tremură ca frunza când aude tiparnița sortită sâ-i împrăștie suferințele spre cele patru 
puncte cardinale.“

Intuind ca în spatele acestor note sta o plimbare la pas prin Târgul de Carte Gaudeamus și 
nefiindu-mi tocmai străină activitatea, adaug în listă încă opt titluri. Plus dovada olografă (și ‘ 
- unde mai pui!- digitala) ca Editura Vultur Z.M. Deva chiar exista... I

Cronicar I

Cînd clipa ne-o învîrt 

moi patefoane...

La focu-ascuns al sufletului tău 
îmi înfloresc iar mîinile dibace
Ce-or ști din trupul alb și sfînt a-ți face 
Un instrument, și pentru Dumnezeu, 
Și pentru Diavol, susurînd a cîntec 
Clipocitor de-amor iscat alene 
Cînd tîndălești pe chilote de pene 
Bombată-n răsfățatul tandru pîntec 
Și amăgindu-ți viața pîn'te dumeri 
Că numai eu mă-ncumet să-ți suspin 
Picioarele prelungi și dulci pe umeri 
într-un amurg cleios supt de destin.

Căci clipa ne-o învîrt moi patefoane 
Pe plăcile topite-n bulioane...

Emil cel lovit cu leica 
în cap chiar de teleleica
Lui
Pe drumul de costișă ce duce

la Vaslui

27 octombrie 2006
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I. Constantin Mateescu știe să-și înzestreze 
fiecare personaj cu acea vie credibilitate care 
supune realitatea ficțiunii.

comentarii critice
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eputat memorialist, cu o bogata operă în
I proza, nu îndeajuns de pusă în valoare, dl.

A Constantin Mateescu a publicat recent un 
1 volum (Plecarea generalului, Edit. „Almarom", 
J Râmnicu Vâlcea, 2006), cuprinzând - dar 

fârâ a fi numite astfel - nuvele, prilej de a 
1^^ trece persoana întâia prin multiple, când nu 

dramatice și chiar tragice împrejurări ale 
^^^unei existențe frustrate - în anii de dinainte 

și de după Revoluție, până chiar în zilele când deschidem 
cartea. Eroi la toate vârstele, dar întotdeauna prada 
unei crize, simțitori la percepțiile ambientului, până a 
le înregistra monstruos, prin acumulare și pulsație, ni se 
desțăinuie, fără a ne pretinde compasiunea.

într-o asemenea ipostază, eroul mateescian, vârstnic 
și consumat, suferind de insomnii tenace se străduiește 
să le combată, recurgând la strategii care se încăpățânează 
sa nu dea rezultate. Recitarea din fabula lui Urmuz, ce-i 
oferă ritmul de vals „Ci-că niște cronicari" rămâne 
fără efect, față cu necruțătoarea realitate. Un alt personaj 
dă mereu cu ochii de un tip ce pare a-1 urmări - de 
asemenea un caz lipsit de șanse. Modul în care circula 
aceste victime, bărbați say femei, din ani pe care lectorul 
tânăr nu i-a mai apucat - ori chiar de acum - le arată 
pe picior greșit, nu și vinovate. Și chiar când cunosc 
opulența, precum în Surâsul farmacistului, acces la 
mântuire n-au.

Conduși de sunetul casant al observațiilor, servite 
mai ades în cascadă, dintr-un caracteristic prea plin, 
am putea vorbi de un umor negru, în orice caz de o 
priveliște suveran ironică, pe măsură ce evadează în 
absurd și fabulos, o caracteristică a acestor proze de 
vie gratuitate, trădând un maestru al baghetei. Ca într- 
un concert, piese de singulara factura accepta, în continuare, 
altele de copioasă popularitate, întru dezvăluirea tuturor 
posibilităților virtuozului. Cel puțin Plecarea generalului 
este un recital de-a lungul celor patru anotimpuri ale unui 
clasic nomenclaturist, căruia nici una din notele clasei 
sale nu-i lipsește, cu mărire până la umflare și dezumflare 
numai prin ceea ce fiecăruia îi e dat să atingă: sfârșitul. 
Povestit prin chiar gura fiului, lungul și îmbelșugatul 
drum al generalului — pornit ca dulgher - dobândește o 
negativa exuberanța, un bal al detaliilor, contrastând 
cu sărăcia structurala a generalului ridicat din nimic, dar 
consumând cu sălbatic apetit din tot ceea ce artificiile 
existenței oferă.

Mediul este al suspiciunii generalizate, într-o societate 
bântuita de delatori/impostori, ce-ți pot sări în brațe, când 
nu le cunoști niciodată adevăratele intenții, vezi Cu Troțki 
în intimitate. Dacă tinerii sunt famelici și marginalizați, 
bătrânii - vezi întâlnirea-mimează buna dispoziție, spre 
a-și ascunde intima mizerie. Aici, un mic roman se 
desfășoară^ pe secvențe, canavaua fiind petrecerea 
unei vechi promoții școlare, la multe decenii de la absolvire. 
Loc în care plutește umbra morții, cu căzătoare mască: 
„Poate că n-ar fi fost decât un fleac dacă n-ar fi urmat 
inevitabila strigare a catalogului: din patruzeci și șase 
de colegi doar zece. Un adevărat camaj". Odată ce „Vecinul 
lui de banca, Roily, de la care copia problemele la

Prin/i /ub tea/c
matematica, murise cu șase ani în urmă, călcat de o 
mașina, la intersecția bulevardului Elisabeta cu Schitu 
Mâgureanu". Supraviețuitorii exorcizează spaima, cu un 
prea relativ succes...

Circularitatea vieții, ca un carusel din care nu se poate 
ieși alcătuiește tema unei povestiri cu navetiști - O gară, 
doua gări- unde nenumăratele halte ale trenului personal, 
aceleași figuri feminin/masculine, urcând și coborând și 
iar urcând, în stații ce se înmulțesc rup timpul de contingențe, 
prefăcându-1 în simplă durata. Călătoria se poate prelungi 
în eternitate, personajul nu mai coboară.

Parcă pe motivul bolero-ului lui Ravel, ducând 
spre sfărâmarea normelor raționalului, în nuvela Ușile 
închise eroul comite eroarea de a vizita clădirea în 
care, cu ani în urma, funcționase un Institut al Relațiilor 
Cordiale, unde lucrase și-și petrecuse anii de vii percepții 
ai tinereții. Avea în minte saloanele elegantei locuințe 
boierești transformate într-un Institut și el elitar, care 
respectase întocmirile pălățelului. în fapt, ceea ce-1 pune 
în mișcare pe povestitor este obsesia ușilor din holul 
uriaș, ce-i revenea în vis, însă în configurații și dispoziții 
topografice diferite. îi apăreau, astfel, când cinci uși 
pe partea dreaptă a unor coloane, când șase sau chiar 
șapte, încadrate în stucaturi fine din bronz sau ipsos - 
când despuiate de orice decorații.

Hărțuit de amintiri contradictorii, punctate cu vise 
ambigue, decide sa viziteze clădirea și de cum intră pe 
poarta zărește firma Synvomed & Co, înlocuind-o pe 
cea a institutului. Totul e schimbat și în interior, Jambriurile 
dispăruseră la rândul lor, ca și stucaturile de ipsos de 
pe plafon, iar pe lângă pereți fuseseră montate canapele 
pe care se îngrămădeau de-a valma oameni triști, cu fețe 
palide și mutTe chinuite, sau cu bandaje în jurul capului". 
Lampadarele de cristal fuseseră, așijderi, înlocuite cu 
lămpi de neon. între cabinete de oftalmologie, ecografie, 
obstetrică ginecologie, ușile îi joacă o farsă sinistră, față 
de aceea doar enigmatica din vise. Fuga rămâne singura 
salvare, după ce, imprudent, eroul deschisese câte o ușă. 
O fugă cu obstacole, salvatoare însă: „în fine, mă 
aflam afară, am respirat cu sete, lumina soarelui îmi Barbu CIOCULESCU

lua vederea, aveam de ales între gradina Ferekide și 
bulevardul Woodrow Wilson"...

Persecutați de întâmplări ce le amenința integritatea 
eului, eroii din Plecarea generalului comit acte asociate, 
trecând, bunaoara, strada exclusiv pe roșu, semnal de 
revoltă împotriva propriei existențe, a destinului. Un 
altul, își va pierde mințile. Cel ce se mărturisește în 
Sindromul Vega își irosește zilele într-un sanatoriu de 
boli mentale, între diverse exemplare de nebuni 
aparent calmi, dar cu antecedente criminale — ca și dânsul, 
de altfel. Medicii psihiatri încearcă în zadar să dibuiască 
trauma care l-a determinat sa comită o crima - sau tentaii^ 
acesteia -, având la îndemâna un singur indici™ 
numele Vega, pe care pacientul îl pronunța în zbuciumatul 
lui somn. Cu viclenie, cel claustrat refuza să-și divulge 
secretul.

Vega este numele unui potentat, mare grangur la 
Academie, cu care insul nostru fusese cumva coleg de 
școala. De multă vreme șomer în disperata căutare de 
loc de munca, în regimul luptei de clasa, o speranță se 
naște când protectorul cel generos îi promite o 
grabnică găsire de slujbă. Primit cu țigări Kent și cafele, 
de către o secretară numai miere și zâmbet, pretendentul 
la slujbă va fi dus cu vorba, îndemnat sa revină, postul 
pare sigur, dar se pierde în ultimul moment - potentatul 
povestindu-i, în schimb, cu lux de amănunte, feericele 
iui călătorii în Vest, ținându-i, cu nepăsare, speranța 
treaza, într-un joc fără sfârșit. Victima se declasează- 
treptat, dar când așa-zisul protector dispare, numi’ 
ambasador peste Ocean, omul se prăbușește: paradoxal, 
cel ce-i lungea cu cinism chinul, îi devenise indispensabil, 
cu el forma un tandem existențial, ticălosul reprezenta 
perpetuarea speranței.

Nuvela este excepțională, în savanta-i gradare și în 
permanenta nutrire stilistica a unui rafinat analist. Dl. 
Constantin Mateescu știe să-și înzestreze fiecare personal 
cu acea vie credibilitate care supune realitatea ficțiuni™ 
Prinși sub teasc, eroii săi trec pe un târâm fantastic, în 
purul fast al jerbelor unui verb ce-și cunoaște forța.



/pre deosebire de creația poetică, strânsă în volume 
după muiți ani de gestație, scrisorile de dragoste ale lui 
Leonid Dimov au farmecul, dar și stângăciile tinereții.

P
ublicarea corespondenței intime a lui Leonid 
Dimov, cu câțiva ani în urma, nu a reprezentat 
un eveniment editorial, așa cum ar fi fost 
de așteptat date fiind statura poetului și 
caracterul inedit al acestor pagini. în fond, 
era și este vorba despre unul dintre cei mai 
importanți și mai originali autori români 
postbelici, un singular oniric geometru în 
literatura noastră neomodernistă. Se pot 
numără doua-trei cronici de entuziasta întâmpinare, 
care dau însă - privind retrospectiv lucrurile - impresia 
unei compensații artificiale. Epitelele și hiperbolele 

unor critici de obicei reținuți, precum Mircea Iorgulescu 
sau Ion Sirnuț, distonează cu tăcerea multor alți 
comentatori, într-o receptare, aparent, nedrept de 
spațială. Dacâ într-adevar aceste Scrisori de dragoste 
constituie „unul dintre cele mai extraordinare romane 
de iubire din literatura româna'1 (Mircea Iogulescu), 
fiind „excepționale atât ca documente psihologice, 
cât și ca literatura" (Ion Sirnuț), e greu de înțeles 
numărul atât de redus al celor care o susțin. Evidențele 
critice au în general o bază mai larga; și timp ar fi 
fost destul, până acum, ca ele sa o capete...

Adevărul, din punctul meu de vedere, este altul. 
Aceasta corespondența, neîndoielnic importantă ca 
document, cade sub nivelul operei lui Dimov, pe care 
nici nu reușește s-o explice mulțumitor, în pofida 
eforturilor lui Corin Braga (îngrijitorul ediției) de a 
demonstra contrariul. Criticul clujean, autor și al unei 
bune antologii intitulate Momentul oniric (1997), 
realizează o ediție aproape impecabila, o biobibliografie 
bine documentata și un amplu studiu introductiv, 
blindat cu armătură conceptuală din câmpul psihanalizei. 
El argumentează convingător și cu o anumită pedanterie 
magisterială că, în lipsa reperului patern, „copilul 
riscă să fie inundat de angoasa morții. Fondul afectiv 
al vieții lui Leonid Dimov a fost marcat tocmai de 
o asemenea persistentă melancolie metafizică, 
independentă și rezistentă la micile și marile întâmplări 
ale vieții" (p. 25); „bunica, mama, mai apoi iubita 
sunt figurile protectoare externe prin care copilul, 
dar și omul matur substituie figura gardianului interior" 
(p. 32). Dar raportarea la opera literară finita, nu la 
scris, suferă de inadecvare: „Poezia onirică a lui 
Leonid Dimov se datorează conectării inspirației 
literare la «cutia neagră» a imaginarului subconștient. 
Făpturile, decorurile, întâmplările halucinate din 
poemele sale reproduc siluetele de fum ale fantasmelor 
care îi bântuiau nu doar somnul de noapte, ci fuseseră 
ajutate să iasă în plină lumină a zilei, printr-o aromire 
a conștiinței diurne" (pp. 65-66). Această „explicație" 
are, mai întâi, un indice de generalitate care ne face 
să ratam specificul artistic al lui Dimov. Care poet 
autentic nu este „conectat", într-o măsură sau alta, la. 
rezervoarele mereu pline ale subconștientului? Autorul 
Cărții de vise se remarcă însă tocmai prin efortul 
de elaborare, disciplinare, legiferare în materia vie 
și pulsatilă a imaginarului. Frenezia asociativă a 
poemelor sale, abundența lor imagistică și feeria 
lingvistica sunt minuțios construite. Ion Barbu este 
perceput și adoptat ca model fiindcă poezia lui răspunde 
unei necesitați interioare similare: aceea de a strânge 
în chingi realitatea și visul, eliminând materiile 
excedentare și obținând esența. în mai multe rânduri, 
Dimov s-a revendicat (ca și colegul său de grupare 
literara Dumitru Tepeneag) de la principiile picturii 
suprarealiste, întrucât dicteul automat al poeților 
surrealiști ar fi distrus coerența și puritatea criteriului 
pe care miza: „criteriul legislativ al visului". Din 
aceasta perspectiva, a operei, scriitorul aderă mai* 
curând la o lume a Tatălui, „guvernată de logos, de 
sens și de lege", decât la cea maternă, „populata de
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fantasmele și iluziile eului". Cea din urmă, saturată 
de imagini fluide, se structurează după geometria 
săbiilor trase (titlul unui articol al lui Dimov 
despre Ion Barbu mi se pare întru totul relevant) a 
celei dintâi.

Spre deosebire de creația poetică, strânsă în volume 
după muiți ani de gestație, scrisorile de dragoste 
ale lui Leonid Dimov au farmecul, dar și stângăciile 
tinereții. E firesc, întrucât ele acoperă intervalul 1943- 
1954, înfățișându-1 pe autor (născut în 1926) în 
faza unei adolescențe de care se desprinde cu greu, 
îndrăgostit până peste cap de o fată cu poeticul nume 
Lucia Salam, care visează la o carieră de balerină 
zguduind Parisul artistic și monden, viitorul poet 
pendulează între mesaje înflăcărate, de un pronunțat 
idealism, și epistole inflamate, rele, coborâte la tonul 
și stilistica vulgarității. într-un moment de amarnică 
supărare, iritat la maximum de faptul că Lucia nu 
se arată cu totul insensibilă la aspectele fizice ale 
iubirii, cavalerul îi comunică... dimensiunile podoabei 
sale bărbătești (lungime plus diametru). Din corpusul 
de corespondență lipsesc epistolele feminine (apar 
doar câteva rânduri, lămuritoare asupra stilului celei 
care le semnează), astfel că nu avem posibilitatea 
de a înregistra contrareacția la o asemenea reacție, 
contraatacul la un asemenea atac suburban. Le putem 
totuși aproxima. Dintre cei doi, prin toate chinurile 
iadului erotic trece Leonid Dimov, care își face din 
Lucia o icoană și e scuturat de friguri când aceasta 
nu pare întocmai. Lumina pe care o proiectează asupra 
ei nu este una realistă, ci lucitoare, amăgitoare ca o 
foiță de aur. E normal, atunci, ca ea să fie diminuata 
de aproape fiecare gest real, omenesc, femeiesc al 
iubitei divinizate. Orice ar face și ar spune, nu s-ar 
ridica la înălțimea la care a ridicat-o îndrăgostitul. 
De la un punct (mult) încolo, iubirea lui Leonid Dimov 
devine o povară pentru Lucia Salam, care ar vrea 
să se bucure de micile bucurii ale vieții fără sentimentul 
că, prin aceasta, comite cine știe ce sacrilegiu. Sărac, 
prost îmbrăcat, student la mai multe facultăți fără a 
absolvi vreuna, tânărul Dimov este departe de a 
reprezenta o partidă. Iar virginitatea lui fizică și 
sufletească, inocența manifestată strident sau devoalată 
pe parcursul acestor ani complică și mai mult situația. 
Ele îi stau bine fetei, nu băiatului. Dimov nu poate 
cuceri și păstra ființa iubită oferindu-i un confort 
material, un statut social sau măcar o anume experiență 
virilă prin care o femeie se simte împlinită. El îi oferă 
propriile incertitudini și contorsiuni interioare, 
nevrozele de care e copleșit, tulburările tipic adolescentine 
și complexitățile sufletești ale unui ins cu bogată viață 
lăuntrică, laolaltă cu invitația - adesea, explicita - 
ca ea să rezolve, cu un zâmbet, totul, topindu-și fericită 
conturul în întâlnirea cu un suflet-pereche.

Apropierea mai mult îi încurca pe cei doi, mai 
ales pe Leonid Dimov, cu lipsa lui de experiență în 
relațiile erotice și, pe de altă parte, cu distribuirea 
Luciei într-un rol matem-protector. Contactele propriu- 
zise sunt aproape stânjenitoare, tânărul încercând sa­
și potolească simțurile aprinse, sub armura cavalerului 
adorator. Majoritatea scrisorilor ilustrează abundent 
confuzia morală și psihologică a celui ce le pune 
pe hârtie, Dimov construindu-și un model al dragostei 
absolute contrazis la tot pasul, și în primul rând de 
el. Ținută în frâu, reprimata, castrată, senzualitatea 
derapează în câte o aventură sordidă (fie ea și imaginară) 
neconsumată, și evocată apoi cu repulsie. Iar 
Lucia, adorata Lucia, este imaginată adesea în brațele 
altor bărbați, cu sadomasochismul „eroului" masculin 
din romanele lui Anton Holban. în 1948 (cam la 
jumătatea intervalului acoperit de corespondență), 
cei doi se căsătoresc, iar patru ani mai târziu Lucia
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da naștere unei fetițe, Tatiana, pe care tatăl o va săruta 
tot epistolar, de departe. Un episod tulbure de adulter 
se încheiase prin manevrele unui ofițer de securitate 
(soțul încornorat) ca ibovnicul Dimov să fie înrolat 
în detașamentele de muncă ale armatei. De la mare 
depărtare, și din supapele unui program zilnic de 
muncă istovitoare „în folos obștesc", tânărul cap 
de familie îi trimite soției niște epistole mișcătoare. 
Acestea (ultimele șaizeci de pagini ale cărții) sunt 
cele mai pregnante. Pare că distanța geografică îl 
limpezește pe Dimov, îl spală de zgura unei afectivități 
problematice și îl configurează ca incipient scriitor. 
Creatorul oniric de mai târziu are acum un vis alb, 
de eden domestic imposibil de atins, în fapt, în ordinea 
realului. Lucru de care este conștient, așa cum era, 
în scrisorile către Veronica Micle, și Eminescu. 
Iată două fragmente de o frumusețe anticipatoare, 
dimoviană, în care putem vedea cum dintr-un om 
chinuit se naște poetul: „Am revenit la viață. Trăiesc 
din nou cele două vieți. Sunt actor și spectator. Numai 
că acum se adaogă și o a treia viață: visul meu alb. 
N-am renunțat la singurătate. Mi-am dat însă 
seama că nu pot fi cu adevărat singur decât atunci 
când te îngemănez, când te înglobez în mine. 
Pentru că noi doi trebuie să facem una. Si atunci vom 
fi singuri. Luci, nu-ți sunt oare dragi aceste visuri? 
Atâția ani ți le-am fluturat în jur." (p. 324); „Vezi, 
depărtarea a ațâțat focul și a stins scânteile. Nu știu 
cum încape în mine lacrima (trupul) uriașă cu lumini 
și umbre jucăușe, a iubirii mele pentru tine. Dacă 
închid ochii și fac un gest de mângâiere prin aer, parcă 
simt dogoarea catifelată a trupului tău. Și mă cutremur. 
Imaginea ta zburdă prin grădinile minții ca o 
frunză de aur cizelat subțire, bătută de vânturi 
chihlimbarii. (...) Pe tot întinsul spiritului (meu) 
zac ruinele și arborii edenici rupți de furtunile iubirii. 
Și numai undeva, într-o insulă fericită bătută de 
ape viorii, zace neatins iatacul alb, cu horbote scrobite 
de lumină (curate) la ferești, cu năframe sfinte prin 
unghere." (pp. 334-335).

în 1957, Leonid Dimov le părăsește pe Lucia și 
Tatiana. începe procedura de divorț, pronunțat un an 
mai târziu. ■



xistența și moartea alcătuiesc un ghem inextricabil, urmărit 
cu un ochi glacial ce-și asumă cruzimile interpenetrării lor 
aleatorii.
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«■■MM vădit din capul locului aerul intemporal al 
| poeziei lui Ștefan Ioanid, așezat sub patronajul

prelatului benedictin Anselmus, devenit 
arhiepiscop de Canterbury în 1033, care, „a 
interpretat mîntuirea în termenii umilinței 

W pe care o datorăm măreției insultate a lui
Dumnezeu*1. Dar n-avem a face cu o „exaltare 
mistică", stare ce, conform confesiunii 
autorului, i-arâmas totdeauna străină. Capitolul 

spiritual căruia i se poate atașa acest lirism totodată avîntat 
și refrigerat este cel al presocraticilor. Aidoma lor, poetul 
nostru încearcă a reconstitui, în spatele ecranului aparențelor, 
principiile naturale elementare, substanțele primordiale 
ce ar fi în stare a aproxima, pe o scala a concretului, 
ordinea universală. Renunțînd a recurge la o cheie propriu- 
zis mitologica pentru a explica originea cosmică, d-sa 
mitologizează, mai din adînc, materia pe care o contemplă 
înfiorat-speculativ: „Cu grecii era cel mai greu/ mai ales 
cînd acolo/ în Antichitate era dimineața// iar pe carnea 
mării plutea// încă vie Substanța Universală" (11 decembrie
2005) . O sondare a obîrșiilor ultime e fatalmente descărnată, 
conceptuală (de observat că aci conceptele posedă vibrația 
unor entități concomitent materiale și spirituale 
precum atomii în viziunea reprezentanților Școlii din 
Abdera): „în depresiunile/ acelea montane/ elementul 
dominant/ era noaptea// uneori dimineața/ pe lacurile 
înghețate./ Acolo Focul și Perla/ nu înfloreau/ decît în 
umbra" (2 ianuarie 2005). Uneori materia e adnotată 
brevilocvent, în înfățișarea sa compactă: „Noaptea trecută 
nu mi-a plăcut deloc// niciodată materia nu a fost mai 
urîta" (21 martie2006). Alteori ea inspiră nevoia tulburătoare 
a stabilirii raporturilor dintre sensibil și suprasensibil, 
operație pe care avea s-o sâvîrșească abia Platon. 
Consemnarea diaristică sugerează în simplitatea-i vag 
compasională o reverie fiolosofică: „Astăzi 31 martie 
2006 o femeie/ din salonul 342 de la Spitalul/ de Urgență 
nu vroia să moară// cu toate ca Moartea/ era în mod 
evident acolo// a fost prima oară cînd am înțeles/ de ce 
are nevoie carnea de spirit și spiritul de came" (31 martie
2006) . Sau cu un dramatism dialectic: „S-a făcut și 
așa/ destul de tîrziu Anselmus/ poate lămurim acum/ 
toată gîlceava aceasta// dintre Spirit și Animal// atunci 
în Canterbury/ nu prea am avut vreme// azi-noaptea în 
Scriptorium/ le-am visat pe amîndouă" (6 decembrie 
2005). întregul demers poetic în chestiune se află pe buza 
acestui proces al desprinderii sensului din masa fenomenală, 
a stabilirii abstracțiunii din nebuloasa concretului. Nu 
sentimentul îl atrage pe autor, ci epura spirituala a lucrurilor, 
imaginea lor ce se adresează intelectului. Dincolo de 
dansul efemer al cazurilor particulare, omul contează ca 
esența ontologică: „O mulțime de ape în letargie/ printre 
pini și rațe sălbatice// pe care nu le mai vedea nimeni// 
ființa omului era pretutindeni/ iar omul nicăieri" 
(30 decembrie 2005). Existența și moartea alcătuiesc un 
ghem inextricabil, urmărit cu un ochi glacial ce-și asuma 
cruzimile interpenetrării lor aleatorii: „Ca acum aproape 
cincizeci de ani/ priveam prin geamul înghețat/ în zăpada 
adîncă la acvila// sălbatică și cirenaică// prăbușindu-se 
peste porumbelul de stîncă// astăzi 12 ianuarie 2006 după/ 
aproape cincizeci de ani de insomnie/ mă uit în oglindă//

2 Ștefan Ioanid, Jurnal cu Anselmus, 
Editura Paideia, 80 pag.

Reveria conceptelor
«Unde este Moartea?/ și unde Existența?»" (12 ianuarie 
2006). în locul florilor, atenția acestui bard sever e 
solicitată de inflorescența conceptelor: „Pentru prima 
oara// după Renatus// azi dimineața// în iarba înghețata// 
au înflorit// toate conceptele" (16 decembrie 2005).

Așadar avem a face cu o lilosofie în stadiu de reverie 
conceptuală, din care decurge o sensibilitate congelată. 
N-avem intenția, caracterizînd-o, a-i diminua semnificația 
lirică, ci doar a-i sublinia natura intrinsecă, aptâ de-o 
valorificare la antipodul curentei formule expansive, 
afectiv invazive, întemeiată pe satisfacția disciplinei 
de sine, pe o fervoare a austerității. Astfel ia naștere o 
poetică severă, constrînsă de datele arhetipale, orientată 
spre profunzimile albe și, prin urmare, separîndu-se prin 
gesturi decise de policromia vană a superficiilor adnotate 
cu parcimonie: „Acum sînt obosit. Aproape/ cred că 
nu o să mai vină seara.// Dimineața am ieșit// în Pădurea 
de Pini pe care/ tu o știi la fel de bine./ Spre lacuri. Vremea 
era mohorîtă.// Peste toata carnea omului ploua.// Mi-am 
adus aminte de Monte Casino./ De Domini-cani. Și 
Colanul. Mort/ pe rug în anul Domnului 1601. între// 
monadele reci./ Și lumile infinite" (Din jurnalul lui 
Anselmus). Poetul se mișcă în parametrii unor factori 
fundamentali care geometrizeazâ existențialul și se 
interoghează indirect în temeiul lor: „Vorba domnului 
Di Grandi îngrijitorul/ din ce în ce mai ambiguu/ al 
Grădinii: «Ce naiba/ o mai fi și cu existența aceasta/ care 
se transformă mereu/ în non-existență?»“ (14 iunie 2005). 
Ținta urmărită e un soi de matematizare a sensibilității, 
o apropiere a figurii poetice de certitudinea implacabilă 
a teoremelor. Pare a se confirma aci o afirmație a lui 
Benn potrivit căreia n-ar exista decît două transcendențe 
verbale înrudite, „teoremele matematice și cuvîntul ca 
arta". Poezia aspiră spre echivalarea sa cu o construcție 
numerică, numerele fiind în vederile pitagoreicilor principii 
materiale (presocraticii se rezemau mereu pe materie), 
cu toate că insesizabile sub raport empiric: „Anselmus 
ce crezi că a fost/ acel număr l-am întrebat/ pe Anselmus: 
o fi fost/ Fiara? Un Diablero? Dimineața/ pe lîngă ape 
oamenii plătiseră/ mulți bani ca să vadă proporția aceasta" 
(13 ianuarie 2006). De unde un hieratism, o înțepenire 
solemnă, o ceremonioasă stagnare a discursului cufundat 
într-o. vechime paradigmatică, într-un clasicism numeral. 
Istoria e dată la o parte deopotrivă cu devenirea biografică 
a ființei: „M-am trezit destul de tîrziu/ afară ceața era 
veche/ pîna și lui Anselmus// i se întîmpla ceva/ cu ființa 
morții// numai acolo în Samos/ în Anamnesia nu se 
pierdea/ aproape niciodată nimic// în apele acelea/ numerice 
și calde// de unde plecau/ mai întotdeauna grecii/ în 
călătoriile lor// spre Ahelios" (15 decembrie 2005). Prin 
suspendarea atît de presocratică a Olimpului, transpare 
o ordine cosmogonica țesută din principii elementare, 
secularizînd aparent tabloul universal: „deasupra cerurile 
erau/ tot mai multe și reci/ iar zeii tot mai puțini// ceva 
rămînea totuși acolo/ o triada încă incertă/ peste apele 
vii// de care omului îi era/ tot mai puțin frică" (13 aprilie 
2006). Cu toate că - sa precizăm - mentalitatea presocra­
ticilor nu se subsuma ateismului, substanțelor primordiale 
atribuindu-li-se o sorginte divină...

Putem spune, în consecință, că un misticism păgîn, 
de lume incipientă, străbate aceste stihuri ce riscă însă, 
tocmai prin tiparul lor abreviat, de inscripție a se plasa 
într-un spațiu prea laig, vidat prin neglijarea fenomenologiei 
curente a eterogeniei celor ce sînt. Intuind o atare primejdie 
a plonjării în excesivă abstragere, autorul își compune 
o înfățișare de personaj ce mediază, „umanizează" 
experiența inițierii în intelect. Această postură epicizata 
a sa e cea de ins cufundat în bibliotecă, de studios desprins 
din curgerea vremelniciei, cu alura borgesiană: „Canterbury, 
7 decembrie 1107. Știu/ vei citi cuvintele acestea/ mult 
prea tîrziu, prietene.// Azi-noapte ca în toate/ nopțile am 
căutat iarăși// Paradigma Eternă a Bibliotecii" (Din 
jurnalul lui Anselmus). Evadat din timp, poetul își permite 
un cocteil de timpuri istorice, delicios precum o

sfidare a timpului ce-1 circumscrie: „Epoca Miceniană 
abia se sfirșise/ începea barbaria/ peste munți treceau// 
tot mai multe metale// domnul Stanici paznicul/ 
genetic al domeniilor/noastre monastice// nu mai înțelegea 
nimic" (13 martie 2006). Sau cu o ironica implicare 
personală: „Iama mi-a plăcut cel mai mult/ eram cu Pieter 
Breugel/ la o vînătoare cu clini// în zăpezile mari din 
Evul Mediu// pe rîul înghețat patinau/ fetele de la Liceul 
Carmelitelor" (21 decembrie 2005). Mediul cărților îl
modelează pe devotul lor, îi imprima un comportament 
specific prin intruziunea referinței livrești în proz^ 
ocupațiilor cotidiene. Așa cum unui copil i se cînta cîntecj 
de leagăn, autorul își alintă plantele cu lecturi rafinate, 
id est printr-un protocol pedant-sublim: „Zilele acestea 
am fost/ foarte ocupat în patio/ cu un trandafir japonez/ 
l-am cultivat ani întregi/ i-am citit din Cussanus/ de pe 
terasă din Raymundus/ Lullus și Pierre Vicot" (27 mai 
2005). O persiflatoare fantazare erudita aduce totuși 
un suflu de scepticism asupra relației dintre ființa și Carte, 
ultima măiginindu-se a masca fatalitatea noastră biologica: 
,,La peste 11 mii de metri/ sub pămînt stăteau/ bibliotecarii 
și cele/ peste 27 de milioane/ de cărți ale omului// și unii 
care păzeau totul/ nici ei nu știau ce:// metafizica sau 
fiziologia?" (13 decembrie 2005). în definitiv la ce e 
utilă Cartea? Cum am putea împăca impersonalitatea 
ei funciara, ca o expresie a Celuilalt, cu inexorabila 
sete de expresie personală a scriptorului? Soluția n-ar 
putea fi decît următoarea utopie grațios halucinantă: „Ca 
orice om// care a uitat cînd s-a născut// și nu știe cînd 
va muri// am început să cred//că toate cărțile din Bibliotecă// 
le-am scris eu" ( 20 decembrie 2005). Adică o situație- 
limită a Bibliotecii. Ștefan Ioanid are aerul unui actor 
dintr-un film de epocă ce ne dă iluzia presanta a 
retrăirii acesteia. ■ |
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Uniunea Teatrală din România - UNITER - își 
exprimă regretul șl tristețea față de dispariția Doamnei 
Sorana Coroamă Stanca, regizor artistic, dramaturg, 
scenarist, profesor universitar, Doctor Honoris Causa 
al Universității de Artă „George Enescu" din Iași, 
laureată a premiilor UNITER, deținătoare a Ordinelor 
„Meritul cultural" și „Serviciul credincios - în grad 
de Cavaler", cât și a multor premii pentru spectacol 
sau regie artistică.

Născută la 24 ianuarie 1921, Doamna Sorana 
Coroamă Stanca și-a început în 1948 în mediul univer­
sitar impresionanta activitate artistică și profesională 
desfășurata de-a lungul a 59 de ani.

Talentul excepțional al regizoarei, energia, optimismul 
și autoritatea artistică au marcat și au contribuit decisiv 
la schimbarea vieții teatrale românești. A avut un 
rol important în acțiunea de reteatralizare a teatrului.

Ne exprimăm regretul și suntem alături de familia 
îndoliată.

Dumnezeu să o aibă în pază !
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A
vem destule indicii pentru a interpreta romanul ca parabola 
unei dictaturi, care se străduie prin toate mijloacele să întrețină 
iluziile.

iteratură

/ecretee /avante

V
ladia, ca provincie imaginara, este nucleul 
generator al prozei lui Eugen Uricaru. 
Proiectul exista fragmentar în povestirile 
volumului de debut Despre purpură (1974), 
dar a dobândit amploare, complexitate și 
coerența abia în romanul V7adîa(ed.I,1982; 
ed. II, 1997; ed. m, 2004), după ce prozatorul 
publicase alte trei romane, dintre care 
Rug și flacără (1977) a constituit un adevărat 
succes și a consacrat un stil nou, speculativ și inventiv, 
în narațiunea istorica. Pe filonul Vladiei se vor dezvolta 
alte ramificații, mai ales în romanul Stăpânirea de sine 
(ed. 1, 1986; ed. II, 1998; ed. III, 2004), unde tot ce era 

pus anterior sub semnul îndoielii (personaje și întâmplări) 
este înfățișat ca real și cert. Prințul aviator Șerban Pangratty, 
personaj absent în Vladia, dar invocat ca un reper esențial, 
a cărui existența este negata tocmai pentru că nu a fost 
văzut niciodată acolo după război, își desfășoară în 
Stăpânirea de sine o biografie senzațională, de om politic 
de extrema stângă, urzind comploturi și dispărând misterios 
pe timpul verii, când evadează în Vladia. Daca în Vladia 
politica nu exista (sau, mai precis, pare să nu existe), 
în Stăpânirea de sine totul converge spre politica. Prințul 
Șerban Pangratty afirma în finalul capitolului VI din 
Stăpânirea de sine: „La Vladia nu se face politică, la 
Vladia singurul lucru important este iubirea". Negustorul 
de vinuri Leonard Bâlbâie, reprezentantul unei firme 
străine în Vladia, personaj secundar care apare în Stăpânirea 
de sine, devine protagonist într-un adevărat roman de 
aventuri Complotul sau Leonard Bâlbâie contra banditului 
Cocoș (1990). Vladia, ca lume închisă, monotonă, 
hrănind u-se din propriul trecut, este termenul stabil al 
unei ecuații mai complicate, un fel de constantă a 
cărei valoare solicită recalculări periodice.

Ce este Vladia nu e ușor de răspuns, dar sunt 
câteva lucruri sigure. E un orășel de provincie, undeva 
în sudul Moldovei, o regiune exclusiv viticolă, mărginită 
de pustiu sau de câmpie, într-o parte de orașul și băile 
Comana. E o margine de lume, un loc abstras din fluxul 
evenimentelor (pe aici războiul nu a ajuns). în privința 
spațiului, accențul este pus pe ideea de marginalitate: 
„Era o margine a marginii, care se ocrotea singură, poate 
se topea încet și dorea să fie lăsată în liniștea amurgului 
ei" (p. 254, în ed. 2004). Aceeași doză de aproximație 
persista și în privința temporalității: Vladia se află în 
declin, după război, dar nu este atinsă de convulsiile 
unor prefaceri sociale sau, cel puțin, acestea sunt ocultate 
de narațiune. Spre final, apare ca un reper identificabil 
cutremurul din 1977, unde își află sfârșitul unul dintre 
personaje. Perioada de glorie a Vladiei se situează înainte 
de război, după cum rezultă foarte clar din prima parte 
a romanului Stăpânirea de sine: în 1919, prințul 
Șerban Pangratty și-a construit aici vila „Katerina", un 
refugiu de vară din fierbințeala și intrigile Capitalei, 
iar în vilă și-a așezat succesiv amantele sale de lux: 
Sophie, sfârșita prematur, și misterioasa K. E, trăind 
mult și după al doilea război. în romanul Vladia, Prințul 
aviator a dispărut, nimeni nu știe unde și cum, despre 
el circulă numai legende, a devenit o amintire de invidiat; 
K. E, bătrână, îl așteaptă în continuare pe prinț; locuitorii 
Vladiei bănuiesc că acesta vine pe ascuns și caută prin 
împrejurimi posibilul aerodrom. Vila „Katerina" și K. 
F. sunt vestigiile unui trecut din ce în ce mai greu de 
suportat de către oficialitățile locului. Inginerul Bașaliga 
este cel mai important și influent (totul depinde în Vladia 
de el), se simte foarte deranjat de prestigiul faptelor 
prințului, de misterul nedezlegat al dragostei dintre K. 
F. și prinț, dragoste ce va fi pusă la îndoială. Inginerul 
este directorul unei crame și al unui restaurant unde se 
bea vin spumos, surogatul șampaniei de altădată care 
făcea faima Vladiei. Locotenentul Copaciu, un mediocru, 
un om al puterii, eclipsat de inginer, avansat numai 
datorită lui, caută peste tot suspecți, răscolește grădinile 
ziua și noaptea. Pe acest fond, sosește în Vladia din 

Capitală Vicol Antim, profesor de istorie, repartizat 
(se spune) dintr-o eroare și așteptat de o logodnică. După 
un chef la cramă, cu vin spumos, alături de grupul lui 
Bașaliga, Vicol Antim va fi instalat într-una din camerele 
vilei „Katerina". Va avea astfel prilejul să cunoască 
secretele acestei lumi izolate și stranii.

Profesorul de naturale Croicu studiază mediile naturale 
închise, de felul Vladiei, și le urmărește modul de 
autoreglare. Pasiunea lui o reprezintă fluturii, iar 
dintre ei o specie extrem de rară, Vanessa Ligata. Are 
o colecție de variante coloristice apropiate, dar falsuri 
ale speciei, și pândește momentul apariției unui exemplar 
veritabil, pentru că el ar fi, conform unei credințe 
mitologice, „fluturele fericirii" (p. 211); el semnalează 
fericirea, nu o anticipă, iar Vladia se prezintă, într-un 
mod iluzoriu, ca un teritoriu al fericirii. De ce lipsește 
atunci Vanessa Ligata? E un secret savant. Altul este 
legat de venirea prințului Șerban Pangratty în Vladia. 
în mod curent se credea că vizitele sale se datorează 
dragostei pentru K. F. Ar fi fost un secret banal, de ordin 
sentimental, la îndemâna tuturor. S-ar părea însă că el
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Eugen Uricaru, Vladia. Stăpânirea de sine, 
Editura Litera Internațional, București- 

Chișinău, 2004,704 p.

suferă de morbul lui Lampers, care riscă să-i înțepenească 
degetele, ceea ce ar fi dezastruos pentru un aviator. El 
vine vara în Vladia pentru că atunci racii sunt cei mai 
gustoși, un remediu paradoxal pentru boala prințului. 
Această ipoteză, lansată malițios de către inginerul 
Bașaliga, distruge însă mitul iubirii dintre prinț și K. 
F. Inginerul Bașaliga și locotenentul Copaciu merg însă 
mai departe în distrugerea acestei legende care face 
farmecul locului; o percheziționează pe K. E, îi confiscă 
scrisorile și răspândesc zvonul că ele sunt confecționate 
de femeia singuratică, abandonată. Bătrâna nu rezistă 
umilinței și va muri. Cu ea piere o lume, tocmai cum 
doresc cei doi odioși și discreți persecutori. Vladia, 
obsedată de propriul trecut, se năruie. K. F. fusese însuși 
simbolul Vladiei de altădată, din care „izvora în valuri 
lungi și lente o singurătate neomenească, lipsită de 
suferință și tristețe" (p. 238). Dispariția lui Șerban 
Pangratty face inutilă existența iubitei lui, K. E, a 
cărei profesiune devenise așteptarea. Inginerul și locotenentul 
distrug ce mai rămăsese din această legendă întemeietoare 
a locului. Degradarea provinciei fericite se vede și din 
bătălia vegetală ce se desfășoară tacit și dezastruos: 

via sălbăticită este treptat înlocuită de salcâmi, de tufele 
de liliac și de regina-nopții. Vladia, patria șampaniei 
interbelice, devine o provincie sterila, pe măsură ce-și 
pierde toate iluziile și secretele. Transportul de vin din 
Vladia spre Comana, făcut pe ascuns, se dovedește și 
el o mistificare a lui Bașaliga, deconspirată de Copaciu. 
Inginerul întreținea o iluzie necesară: „Singurul lucru 
important este că transportul există, că are toate motivele 
să existe, că trebuie să existe. Vladia produce în 
fiecare an, se chinuie, se supune în fiecare an, și în fiecare 
an acest transport trebuie să plece" (p. 245). E o ficțiune, 
pentru că transportul, în mod real, nu mai există, vița- 
de-vie din Vladia nu mai produce.

Avem destule indicii pentru a interpreta romanul 
ca parabola unei dictaturi, care se străduie prin toate 
mijloacele sa întrețină iluziile, să propage fericirea, să 
o întrețină prin vinul spumos al propagandei și sa lichideze 
trecutul ca speranță a unui refugiu în amintire și în iubire. 
Imposibila plecare din Vladia, de care vorbesc toți, 
ține tot de constrângerile misterioase ale unei dictaturi. 
„Copaciu socotea ca e bine ca oamenii sa se teama de 
ceva" (p. 269), detesta discuțiile pe care Croicu, profesorul 
de naturale, le provoca întrebând oamenii daca sunt 
fericiți, voia să înstăpânească ordinea și să potolească 
dorințele (p. 273). Dar Bașaliga era cel mai tare în Vladia 
prin puterea invenției, adica a minciunii, dovedita prin 
întreținerea încrederii în transportul imaginar de vin: 
„Bașaliga ținea mult la această idee, a reușit să o realizeze, 
e splendid, să știi că reușita fiecăruia se măsoară după 
numărul celor care se lașa convinși de invenție. In privința 
asta, inginerul e cel mai puternic, e cel mai insistent" (p. 
307). Inginerul e un ficționar desăvârșit, cu scopul de 
a stăpâni lumea. Imaginația lui întreține iluziile altora. 
Avea, de pilda, un fel de laborator secret unde pregătea 
fluturii pe care îi căuta profesorul de naturale. Răspândește 
ideea că, în mod tainic, K. F. avea o grădina unde își 
cultiva trandafirii despre care răspândea apoi zvonul 
că i-au fost aduși de prinț de la Paris. Demitizarile de 
acest fel sunt și ele rodul unei imaginații productive și 
eficiente. In atmosfera de singurătate din Vladia, exacerbarea 
secretelor era un fenomen natural. Misiunea inginerului 
era sa întrețină iluziile (p. 309). Pentru el, adevărul era 
o invenție printre altele. Fiecare își cultiva ficțiunile lui.

Ingenios elaborat, până a părea chiar artificios, romanul 
Vladiei se complică, în cele din urmă, într-o narațiune 
despre mecanismul ficțiunii. Vicol Antim își cheama 
în Vladia prietenul din copilărie, pe Gelu Ravac, ajuns 
maistru constructor. în roman sunt prezentate alternativ 
episoade din biografiile celor doi, aflați, unul înlăuntrul 
Vladiei, adica al provinciei imaginare, altul în afara ei. 
Gelu Ravac este adeptul credinței tibetane în „tulpa, 
invenții, născociri de-ale noastre" (p. 45). Tulpa este 
dublura afectivă a unui om, o copie mentală, un fel de 
clonă îmbunătățită, un substitut imaginar al unei dorințe 
reale, proiecția în imaginația celuilalt. El însuși, Gelu 
Ravac, va constata ca este invenția studentei Olga, 
care-i va deveni, pentru scurtă vreme, soție. Aceste 
ficțiuni se multiplică nu numai în Vladia, ci și în afara 
ei. Până la urmă, fiecare dintre noi suntem ficțiunea 
celuilalt, fără să știm ca suntem personaje într-un joc de 
ficțiuni. E ca în Invenția lui Morel de Adolfo Bioy 
Casares (povestire apărută la noi, în traducere, în 1976), 
unde un bărbat se îndrăgostește de proiecția cinematografică 
tridimensională a unei femei, fără să știe ca este o „fantomă 
artificială" și vrea să se introducă în acea ficțiune, pentru 
a se eterniza împreună cu femeia iubita, chiar când înțelege 
ca ceea ce a văzut nu e decât un film proiectat în realitate. 
Personajele lui Eugen Uricaru află cu stupoare, în finalul 
romanului, că au avut relații de conviețuire sau de dragoste 
cu proiecțiile, perfect verosimile, dar suspecte, ale 
unei ficțiuni. Rod al unui imaginar sofisticat și abscons, 
Vladia mi s-a părut mai interesant ca roman despre 
perversiunea ficțiunii, decât ca parabolă a unei dictaturi 
de catifea. ■
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, august. O vreme violentă, încărcată de fulgere și 
electricitate. Ceva din blana acelei zile, scăpărările 
ei de ură, de împotrivire sălbatică i se deslușeau în 
priviri, în ochii umezi, tensionați.

*
Văduvele prețioase... Prețiozitatea lor, care, după moartea 

soților lor scriitori, se simt obligate să le preia scrierile, destinul 
bărbaților lor.

(Vezi Ghighi M., Lena P., ca și soția lui Lev Tolstoi).
Ele, care nu au avut toată viața nici cel mai neînsemnat 

talent (nedatata).
*
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Eroul, un fotograf amărât, cu capul ascuns în mâneca neagră, 
gata să ridice oricând Obturatorul.

(Nu uita, pune în portrete toată verva drăcească adunată... 
- (rând șters). Oct. 1953.

*
„Numai cei aleși și cei tari trăiesc în această credință 

(libertatea, progresul).
Dar omenirea este slabă și are nevoie de pâine și de autoritate, 

ar zice Stalin parafrazându-1 pe Marele Inchizitor."
„De ce ai venit să ne jenezi?" — același. (Isaac Deutcher)

*
Emil Cioran, La tentation d'exister, - citând din Tacit, - 

capitolul Un popor de solitari - despre evrei. (1962).
„Moise, ca să-și lege de el mai mult neamul, a instituit alte 

obiceiuri noi, potrivnice altor muritori. în tot ce spune, ce 
veneram noi, este batjocorit; în schimb, tot ce este impur, este 
admis."

înclinarea lor spre utopie (Cioran).
„Ce sont des maîtres a exister" (Idem).

*
Teologia a fost nu de puține ori o formă de dictatură de stat 

acaparatoare, opresivă.
Descoperirile importante ale științei au fost primele victime 

tragice. Absurditatea (continuă) e că, pentru aceasta, papa, 
ultimul, și-a cerut iertare. Absurd, deoarece... nu-nvie 
morții, e în zadar, copile...

O dată, un șofer, la drum lung, m-a întrebat de ce toți tiranii, 
ca și popii, au fost bărboși.

Cică, să-i explic.... Eram pe la Nehoiu.
Ce să-i fi zis?... în sinea mea, mă gândisem că Luther nu 

avea barbă... Era un imberb. Și susținea că trupul este adevăratul 
lăcaș sfânt al omului...

*
Pe urmă, când ajunseserăm pe la Buzău, îmi mai adusesem 

aminte că românii din vechime erau de altă idee...
Nu tu catedrale grandioase,... nu tu un Bramante... un 

Bemini, acolo,.,, un Michelangelo...
Culmea inteligenței la bieții de români, nevoiți să o ia razna 

unde vedeau cu ochii, pe vremea bejeniilor și năvălirilor, când 
pericolul nici nu se mai știa de unde venea,... că dacă ar fi venit 
regulat numai dintr-o parte, cu totul alta ar fi fost situațiunea; 
așa că, această culme a istețimii la românașii noștri, era să 
înhame bisericuța lor de lemn la două capete,... ca la două 
chinte roiale... și s-o șteargă la iuțeală în partea cuvenită, salvând 
cu cele sfinte și mălaiul, făina, ori sarea, ce mai aveau ei 
pe-acolo... ■

V
erbele formate de la nume de state sau zone geopolitice - a (se) albaniza, a (se) bulgariza. a (se) 
libaniza, a (se) europeniza, a (se) americaniza etc. - precum și derivatele lor pot căpăta sensuri 
contextuale particulare, în genere negative. Ser sul primar, de dicționar, al verbelor formate de 
la un nume etnic poate fi cel de „a impune o limbă, o cultură: a asimila" (în construcția tranzitivă) 
- sau - din perspectiva cealaltă - a adopta limba, cultura, obiceiurile unei alte etnii sau grupări 
umane (în construcția intranzitivă, reflexivă și eventivă). în legătură cu diferite evenimente 
politice, apar uneori și sensuri efemere, lansate de stilul jurnalistic și frecvente la un moment 
dat în discursul politic. în ziarele românești de la sfîrșitul anilor ’90, cel mai frecvent cuvînt 
din categoria „derivatelor politice" pare să fi fost a (se) bulgariza: verb în care șe re fie cta o situație 
de criză economică efemeră, petrecută în Bulgaria în plină perioadă de tranziție: „dacă Guvernul cedează 
în fața sindicatelor, economia «se bulgarizează»" (România liberă. 2560, 1998, 3). Termenul a ieșit din uz 
în perioada care a urmat, fiind evocat astăzi doar cu explicațiile de rigoare: „Cu niște ani în urmă (...), vorbeam 
la toate colțurile de strada și pe toate posturile TV de bulgarizarea României. (...) Bulgarizarea s-a metamorfozat 

din insultă în compliment și din risc în elan utopic" (R. Paraschivescu, în Gazeta sporturilor, 24.10.2005).
Tiparul este prezent în mai multe limbi, producând termeni internaționali, asemănători ca formă, dar 

adesea diferiți semantic (în măsura în care diferite sunt perspectivele asupra evenimentelor și a națiunilor).
A se balcaniza și balcanizare au în română o evidenta ambivalență semantică: pe de o parte pot fi 

folosiți ca termeni politici internaționali, echivalenți cu engl. balkanize (rar) /balkanization, fr. balkaniser/ 
balkanisation, germ, balkanisieren /Balkanisierung, it. balcanizzare /balcanizzazione etc., deci referindu- 
se la o „fragmentare conflictuală". Pe de altă parte, în română rămîne totuși dominant alt sens, tot negativ, 
dezvoltat din interior (și despre care am mai vorbit în legătură cu termenii balcanic și balcanism): reflectînd 
o viziune (auto)critică asupra tendințelor de comportament considerate ca orientale și non-modeme: evocând 
mai ales nonșalanța, lenea, amoralitatea, afacerismul etc.: „dar nu vedeți... toți care vin în Ro se balcanizează, 
devin superficiali, leneși, afemeiați, oameni de viață" (blogsport.ro).

Conceptul politic de balcanizare a fost lansat în discursul internațional la începutul secolului XX, cu 
prilejul războaielor balcanice, și uzul său a fost reînnoit la sfîrșitul aceluiași secol, odată cu războiul din 
fosta Iugoslavie. în Wikipedia, versiunea engleză, termenului Balkanization i se atribuie și alte extinderi 
semantice, asupra unor procese cu trăsătura comună de „fărîmițare, dezintegrare" (petrecuta, de exemplu, 
pe Internet). Dezvoltarea semantică este înregistrată și în versiunea română a enciclopediei și circula și datorită 
altor știri de actualitate sau unor documente traduse: „«Vom avea parte de o balcanizare a mediului virtual, 
iar viitorul va aduce o segregare a Intemetului», a declarat Nitin Desai, șeful Forumului" (cotidianul.ro); 
„scenariul pesimist - în care vom asista la o balcanizare a rețelelor educaționale europene" (elearning.credis.ro).

Cînd în limbajul jurnalistic și politic sînt preluate formule străine, se pot produce ambiguități, confuzii 
între sensul internațional și cel specific; se folosește destul de des, în ultimul timp, o sintagmă care în 
spațiul românesc poate trezi unele nedumeriri: „măi, ce vrea să zică asta cu balcanizarea Irakului"! că încep 
să am nervi" (doc.hotnews.ro).

Nu întîmplător, balcanizarea este foarte des pusă în opoziție cu europenizarea sau cu occidentalizarea: 
„de multe ori nu are loc o occidentalizare a serviciilor oferite în service, ci o situație inversă: se 
balcanizează serviciile" (forum.softpedia.com, 2006); „am citit undeva, nu rețin unde, o chestie foarte 
interesantă: nu se «europenizează» Balcanii, ci se «balcanizează» Europa" (xf.ro.forum) „în România zilelor 
noastre se manifestă dezvoltarea la nivelul întregii societăți a două tendințe contradictorii: europenizarea și 
balcanizarea" (adevarulonline.ro/fomm). De fapt, și a (se) europeniza/ europenizare este un termen internațional, 
cu echivalente verbale sau nominale - fr. europeaniser (TLFI - Tresor de la langue franțaise informatise), 
engl. Europeanize, Europeanization (Merriam-Webster), germ. Europâisierungetc. în afara utilizării - politic 
specializate și în genere „corecte politic" - a acestor termeni, ar fi interesant de văzut gradul în care ei au 
pătruns în vocabularul colocvial-cult. în română exemplele de folosire colocvială sînt numeroase - „porcușorii 
ăia de proprietari s-au șmecherit și europenizat deodată" (softpedia.com); „de europenizat, eu europenizez 
pe prieteni și pe clienți" (hanuancutei.com)-ajungîndu-se chiar la apelativul „europenizatuleU (pe un forum 
al revistei Gazeta sporturilor). ■

Ochiul magic

Dunărea alba/tră

C
oncertul de Anul Nou. Viena. 1 ianuarie. Tradiție. Acum este 2007. La pupitru, Zubin Mehta. 
Sîntem foarte aproape de final. Primele acorduri binecunoscute din „Dunărea albastră" a lui Johann 
Strauss. Aplauze. Orchestra se întrerupe. Rumoare. Dirijorul Zubin Mehta se întoarce cu fața spre 
publicul care îl adoră. Și spre întreaga îume care îl privește. La fel, cu adorație. Spre cei care, unii de 
peste patruzeci de ani și ceva, urmăresc cu sfințenie, ritualic, acest concert. Liniște. Zubin Mehta, cu 
un zîmbet cald, cu generozitatea unui artist mare și nobil, salută intrarea în Uniunea Europeană a 
încă două țări traversate de Dunăre:România și Bulgaria. Rostește salutul solemn și tandru, în limba fiecăreia 
dintre ele. Aplauze. Apele Dunării mi-au purtat încîntarea și am simțit îmbrățișarea civilizației. (M.C.)

blogsport.ro
cotidianul.ro
elearning.credis.ro
doc.hotnews.ro
forum.softpedia.com
adevarulonline.ro/fomm
softpedia.com


p asolini crede că e îndeajuns să-și strige în scris 
indignarea ca ea să pătrundă de la sine în sufletul 
oamenilor.

cronica ideilor

/inceritatea lui Pa/ollni
■■MMMBonului excesiv îi lipsește virtutea convingerii. 

E ca într-o potriveală anapoda din cauza 
căreia efectul dorit nu poate fi atins. Așa 
se face câ, cu cît fervoarea de a-ți impune 
convingerile e mai arzătoare, cu atît neîncrederea 
pe care o stîrnești e mai încăpățînată. De 
ce se întîmplă așa nu e greu de înțeles. E 
ceva care sperie în patetismul debordant al 
ideilor fixe, probabil o lipsă de măsură care 

face ca dozajul dintre fondul afectiv cu care îți hrănești 
convingerile și expresia pe care ajung ele să le capete 
înclina balanța spre elocința dură a misionarilor 
politici.

Impresia aceasta o au toți, mai puțin purtătorul 
tonului excesiv. El trăiește cu iluzia că ardoarea 
patimei sale se va transmite spontan în sufletul 
cititorului la simpla lectură a cuvintelor sale, 
printr-un fel de contagiune directă în urma căreia 
excesul sau afectiv îl va molipsi spontan pe cititor, 
în realitate, regula după care emoția se transmite prin 
scris nu coincide cu cea din lumea actorilor. Acolo 
nu poți emoționa decît dacă tu însuți ești emoționat. 
E vorba de acea emoție pe care o capeți prin autosugestie 
și pe care apoi o transmiți direct, prin joc actoricesc, 
spectatorilor. Cu alte cuvinte, te încarci cu o 
emoție pe care după aceea o descarci asupra spectatorilor. 
Totul se petrece din aproape în aproape, prin propagare 
afectivă. în scris, procedeul acesta dă greș, și asta 
pentru că naște un ton radical al cărui efect e pe cît 
de previzibil, pe atît de diferit: nu numai că cititorul 
nu se încarcă cu emoția ta, dar ajunge să simtă o 
respingere reactivă care sfîrșește într-o eschivă precaută. 
Se simte agresat printr-o insistență retorică lipsită de 
tact și, în consecința, întoarce pagina.

Dar de ce scena actorului nu seamănă cu hîrtia 
scriitorului? Deoarece, în cazul scrisului, deși punctul 
de plecare e același ca pe scenă - emoția -, mijlocul 
de exprimare e altul. Cu alte cuvinte, emoția 
trebuie să fie trecută prin filtrul unui ochi anticipator 
care prevede reacțiile cititorului. A scrie spre a transmite 
o emoție înseamnă a te pune în pielea cititorului 
încercînd să simți tu mai întîi ce va simți el mai tîrziu, 
atunci cînd îți va citi textul. Totul se petrece în 
imaginație și nu pe scenă sau, dacă există totuși o 
scenă, aceea e a imaginației scriitorului. Fără o 
asemenea presimțire inițiala a efectului provocat 
de lectură, scriitorul va trăi cu impresia câ e îndeajuns 
să-și urle emoția aruncînd-o direct pe pagină ca ea 
să treacă automat în cititor. Din păcate nu se va întîmplă 
așa, cauza fiindcă că, în scris, emoția nu se transmite 
prin propagare directă, ci prin stimularea indirectă 
a imaginației.

Scriitorul nu se poate mișca pe hîrtie așa cum se 
mișcă actorul pe’ scenă. în scris, trupul actorului e 
înlocuit de cuvintele scriitorului, caz în care, în lipsa 
unei reprezentări directe a unui trup prin a cărui 
mișcare să se propage o emoție, imaginația cititorului 
trebuie atrasă prin ritmul și înlănțuirea unor 
imagini pe care nu trupul viu le iscă, ci dozajul prozodic 
pe care mintea scriitorului îl produce. (Spun dozaj 
prozodic și nu narativ, întrucît instinctul ritmic al 
fluenței lexicale nu ține doar de poezie, ci și de proză. 
Astăzi prozodia este epică, nu poetică.) După acest 
dozaj prozodic se poate măsura cultura scriitorului 
și puterea lui de a evita tonul excesiv. Tocmai de 
aceea actorii de talent au o cultură modestă și, tot 
de aceea, dacă se apucă să scrie, forma de expresie 
literară la care ajung e tonul excesiv. Și tocmai de 
aceea un scriitor pus pe scenă și silit să-și interpreteze 
cu glas tare propriile textele face figura stînjenitoare 

a unui înapoiat mintal. Neavînd mijloacele celui dintîi, 
cel de-al doilea face pe viu exact impresia pe care 
o face actorul în scris.

Pasolini se află undeva la mijloc. Are temperament 
de actor și cultură de scriitor. Și cu toate acestea îi 
lipsește dozajul prozodic. E o lipsă de măsură în ființa 
lui care răzbate în scrisul polemic al gazetăriei 
sale. Pasolini crede câ e îndeajuns să-și strige în scris 
indignarea ca ea să pătrundă de la sine în sufletul 
oamenilor. De aici tonul excesiv al articolelor sale,

Pier Paolo Pasolini

Scrieri 
corsare

Pier Paolo Pasolini, Scrieri corsare, Trad, din 
italiană de Oana Boțca-Mălin și Corina Anton, 

Prefață de Piero Spila, Polirom, 2006

dar un ton care izbește nu prin fluturarea militantă 
a unor idealuri sociale, ci printr-o critică radicală a 
societății italiene. Dacă totuși nu întorci pagina și nu 
închizi cartea e pentru că simți în Pasolini un autor 
onest, onestitatea însemnînd aici tocmai sinceritatea 
cu care își urlă în public convingerile. Tocmai de 
aceea îl citești cu atenție și uneori cu plăcere pe acest 
cineast care, deși nu are stil, are fervoare cît pentru 
zece stiluri. în schimb, Pasolini vrea să se miște pe 
hîrtie precum actorii pe scenă, ceva din virulența 
peliculelor celebrului cineast trecînd în substanța 
scrierior sale. Pasolini e violent în expresie și contondent 
în argumentație, și chiar în asta stă lipsa lui de 
dozaj prozodic. Și dacă nu-i poți ignora un merit, 
acela e tocmai obstinația cu care își repetă mereu 
ideile. Le repetă de atîtea ori încît oricine, citind 
Scrierile corsare apărute la Polirom, își poate face 
o imagine exactă despre ideologia lui Pasolini.

Dar mai înainte de a-i înfățișa ideile, altceva merită 
să fie subliniat, ceva ce, întrucît a fost pomenit în 
treacăt, s-ar putea să nu fie reținut: sinceritatea lui 
Pasolini. Și naivitatea lui. Sincer pentru că spune 
chiar ce gîndește, naiv pentru că își închipuie câ 

sinceritatea poate fi un argument în favoarea convingerilor 
sale. Pasolini se numără printre acei rari exaltați care 
își închipuie că, dacă scriu sincer, vor fi crezuți, de 
parcă onestitatea ajunge prin ea însăși să convingă 
pe cineva. Complet fals. Ca să convingi nu trebuie 
să fii sincer, ci persuasiv, numai ca persuasiunea 
înseamnă duplicitate versată de histrion public, iar 
Pasolini, oricît de rafinat i-ar fi ochiul de cineast, nu 
are fler de cabotin, lipsindu-i de aceea diplomația 
curtenitoare a măștii persuasive. Din această cauză, 
nu numai că nu-și poate îndupleca adversarii de 
polemică, dar chiar îi coalizează pe mulți împotriva 
lui.

Lui Pasolini nu-i place mai nimic din Italia anilor 
’5O-’7O. E atît de scîrbit de ceea ce vede în jur câ nu- 
și poate suporta dezgustul decît supunîndu-și țara 
unei critici totale. Pasolini nu suportă Biserica Catolică, 
și asta pentru că mai întîi e homosexual și, în al doilea 
rînd, pentru că e comunist. Pasolini nu suportă burghezia 
italiană modernă, și asta pentru că, în primul rînd, 
e comunist și, în al doilea rînd, pentru că trăiește 
cu nostalgia Italiei agrar-proletare de dinaintea lui 
Mussolini. în fine, Pasolini nu suporta societatea 
de consum, și asta pentru că e artist și, în al doilea 
rînd, pentru că e un spirit liber.

Felul cum critică societatea de consum e demn de 
reținut, mai ales prin logica pe care cineastul 
iralian își bazează verdictul. Pasolini gîndește astfel: 
totalitarismul epocii noastre e chiar societatea de 
consum. De ce? Pentru că, în măsura în care termenul 
de „totalitarism” desemnează un regim ale cărui norme 
sînt impuse tuturor împotriva voinței lor, atunci 
societatea de consum reprezintă totalitarismul perfect, 
și asta pentru că nimeni nu se mai poate sustrage 
tiraniei sale. Nu exista scăpare din fața hedonismului, 
cum nu există soluție în fața noilor zei al căror cult 
îl întreținem fiecare din noi zi de zi: zeul „marfă**, 
zeul consumului și zeul cîștigului. Empireul 
acestor zei se sprijină pe un nor psihologic a cărui 
principala sursă este un alt mare imperiu, dar de data 
aceasta unul care nu mai este al zeilor, ci al oamenilor: 
imperiul mediatic. Sus empireu, jos imperiu.

Și întrucît Pasolini e italian, și întrucît italienii 
trăiesc cu complexul fascismului interbelic, totalitarismul 
la care autorul nostru se referă mereu e fascismul. 
Mai mult chiar, Pasolini folosește termenul de „fascism** 
ca sinonim pentru totalitarism, ajungînd să spună un 
lucru prin care negreșit le-a dat contemporanilor un 
motiv în plus ca să-l considere un apucat: societea 
de consum de astăzi e fascism pur. Și argumentează: 
dacă „fascism** înseamnă o tiranie samavolnică ce 
distruge libertatea oamenilor, atunci societatea de 
consum reprezintă fascismul zilelor noastre. „Eu cred, 
și cred cu tărie, că adevăratul fascism este cel pe care 
sociologii l-au denumit prea bonom «societatea de 
consum». O definiție ce pare inofensiva, pur indicativă. 
Dar nu este așa. Dacă observi bine realitatea și, mai 
ales, dacă știi să descifrezi ceea ce vezi în jur, obiectele, 
peisajul, urbanistica și, mai ales, oamenii, constați 
că rezultatele acestei societăți de consum nepăsătoare 
sînt rezultatele unei dictaturi, unui adevărat fascism. 
[...] Nu mai este vorba, ca în epoca lui Mussolini, de 
o înregimentare superficiala, de decor, ci despre o 
înregimentare reală care le-a furat și le-a schimbat 
sufletul. Ceea ce înseamnă, în definitiv, că această 
«civilizație a consumului» este o civilizație dictatorială. 
Pe scurt, dacă noțiunea de fascism înseamnă samavolnicia 
puterii, «societatea de consum» a realizat deplin 
fascismul.“ ■
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„12 februarie. Mă las pus la masă de grobianul Costea 
Bratu, nefiresc de spilcuit, cu șuvițele de păr bine întinse 
pe chelie, vesel și vorbăreț. Se poartă din ce în ce mai 
lejer cu mine, il ne se mouche pas du coude. Teribil acest 
parvenit sadea, fără principii, din specia Take Ionescu; 
nu-mi poartă ranchiună pentru că l-am dat deoparte, 
așteaptă să mă plictisesc, să plec, să pier. Pas cu pas 
înghite tot județul, aparent modest și popular. Mai ales 
popular. Mă uimește dialogul lui cu sătenii, parcă e de­
al lor. Dar nu e. Așa istețime nu se încropește în tărtăcuța 
unui pălmaș. Până la urmă va fi bogătanul tuturor 
fundulenilor, ne va îngropa - pe mine, pe îngâmfatul 
Gogu Ionescu, pe nevolnicul Costescu, așa cum l-a îngropat 
pe bietul Pândele; n ’importe ou, il a sa part du găteau, 
îmi servește bucata cea mai bună din crăpceanul de 
Mostiștea pescuit de el și gătit marinărește. Stă cu ochii 
în farfuria mea, urmărind cum despic, cum înlătur oasele. 
De când învârte Ialomița cu kir Gheorghe, poftește și el 
la maniere - dar numai ironie, aproape silă în privirea 
lui. Trebuie să reziste însă în lume, să ascensioneze. în 
sfârșit, găsește momentul, se apleacă peste masă și mă 
întreabă aproape șoptit: sunteți unul din masonii noștri, 
nu? Da’ de unde, răspund, lăsându-mă pe spate. Se retrage 
și el, rânjind - experiența de viață îi spune că suspectul 
într-o chestie rușinoasă neagă întotdeauna; și asta îl 
descoperă ca făptaș. Mulțumit de manevră, se repede 
asupra peștelui; mânuie cuțitul într-un mod absolut ciudat, 
nici nu-1 pot privi. ”

Costea Bratu - arendașul principal al câtorva domenii 
din Bărăganul de vest. El gospodărea și moșia Maricăi 
Sion până a fi preluată formal de Mateiu Caragiale. Rămâne 
în relații cu acesta, consiliindu-1 de-a lungul calendarului 
agricol, ținându-i uneori locul în relațiile directe cu țăranii 
și autoritățile. Face bune afaceri mână în mână cu cerealistul 
en gros Gheorghe „Grecul”, proprietarul antrepozitelor 
din gara Fundulea, mărindu-și constant importanța pe 
plan local. Fiind și cel mai popular om al ținutului, prin 
limbaj, prin afișarea modestiei, prin comportament voit 
vulgar, aduce voturi în contul liberalilor guțiști, care-1 au 
în vedere pentru postul de prefect. Succesul său se bazează 
pe lejeritatea cu care se adaptează la mediu și situație; 
stă și la masa lui Silidor, bulibașa țiganilor din triunghiul 
Urziceni-Slobozia-Călărași, și la cea a boierilor Bărăganului, 
îmbrăcând manierele unui vătaf sau ale unui orășean 
școlit, după interlocutorul de moment. „Sunt la mâna 
parșivului, scrie Mateiu, el bate iarmaroacele, crâșmele 
și bea adălmașuri cu speculanții locului; le folosește 
limbajul sărac, vulgar, ademenindu-i cu grosolănie la 
afacerile lui, la politica lui. Nu poți să nu-i admiri talentul 
- fiindcă e un talent și ăsta, să înjuri, să porți cizme de 
noroi, să-ți sufli mucii cu degetele. înțeleg că numai 
așa merge treaba, trăgându-te de brăcinar cu plebea. 
Un discurs cât mai crud, ăsta e secretul; și câteva cuvinte 
triviale, câteva gesturi obscene care sunt la locul lor în 
România asta Mare.” Ascensiunea lui Costea Bratu începe 
prin 1925 când, simplu misit, izbutește să-1 înlocuiască 
pe vigurosul Pândele Iancu din marile arendașii ale 
județului. De atunci e un câștigător, folosind când intriga, 
când duplicitatea pentru a parveni - dar loviturile îi reușesc 
mai ales datorita unei inteligente tactici: aceea de a se 
lăsa mereu subestimat.

*
„24 ianuarie. întâlnesc în capul Podului pe Brederode; 

fanfaronul e în ținută, dar miroase ca o damă ieftină. 
Mă îmbrățișează afabil, însă îl cunosc bine, e un parșiv. 
Zice că vrea să combinăm din nou împreună, îl ascult, 
dar siint convins: il me met dans une sale affaire. într- 
adevăr, în câteva minute mă ia părtaș într-o speculare a 
leului pe piața europeană și îmi vinde pontul cu acțiunile 
Concordiei, care vor sări precisement săptămâna viitoare 
de la 2225 la cel puțin 2400 lei. Mă asigură de bunăvoința 
și prietenia Iui, ignorând toate încurcăturile în care m-a 
băgat! nu sunt nici zece ani de la scandalul din redacția 
Universului iscat de evocarea Iui Mendonța; m-am 
răcit cu Stelică pentru o chitanță! Nu meritam asta. 
Nici eu, nici Vasco da Gama. ”

Brederode - Don Martinho Teixeira Homem de 
Brederode da Cunha, ministru plenipotențiar al Portugaliei 
la București, Belgrad și Atena. Mateiu îl cunoaște din 
anul în care acesta preia funcția, 1919, venind de la 
ambasada din Pekin. Portughezul se consideră scriitor, 
semnând cu pseudonimul Mario Sponti un mic roman, 
«A Morte do Amor»; în chip bizar, epica povestirii o 
reprezintă rătăcirile a patru hidalgo în boema Lisabonei, 
în stranie coincidență cu «Craii de Curtea-Veche». Cei 
doi intră o vreme într-o strânsă relație, care înseamnă 
de fapt folosirea lui Mateiu de către diplomat în rezolvarea 
celor mai diverse probleme ale misiunii, de la paza sediului 
acesteia, la activități protocolare; când Brederode moștenește 
titlul de conte da Cunha în 1923, Mateiu îi remaniază 
blazonul, fapt pentru care primește promisiunea de 
medaliere cu «Marea Cruce a lui Christ», importanta 
decorație a Portugaliei. Aristocratul plenipotențiar, 
neîntrecut în lăudăroșenie, nu se ține însă de vorbă.

16
Mai mult, se dovedește a fi excesiv de arogant, impulsiv 

"și bădăran. în 1925 are un conflict cu Stelian Popescu, 
directorul «Universului», pricinuit de publicarea în nr. 
16 din 25 ianuarie a articolului aniversar Vasco da Gama;
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ai mult decât existența afișată de dandy, 
pe care a dus-o cu brio în vechiul București, 
trăirea interioară impresionează la 
Mateiu Caragale. Din păcate, cu excepția 
câtorva zeci de epistole, majoritatea 
salvate de Șerban Cioculescu, manuscrisele 

mateine au dispărut. Necunoscute ne sunt, în 
integralitatea lor, documentele originare - cele 
paisprezece carnete cu note zilnice din perioada 
1923-1935 și jurnalul său intim, început în 1927. 
Nici o singură pagină olografă din acestea nu este 
semnalată undeva în țară. Fragmentele publicate 
până acum fac parte din „transcrierea Perpessicius", 
un demers lacunar și inexact, copia unui text crâncen 
rezumat. Tot materialul e teribil de frustrant, mai 
ales spre sfârșit, unde prescurtările și golurile 
abundă, culminând cu notările din 1935, cele 
mai amputate. Zilele acestui an, ultimul din viața

zgârcindu-se la preț, vine în redacție și se comportă ca 
un scandalagiu dâmbovițean. Mateiu, implicat în disputa 
prin prelucrarea textului, datorat academicianului lusitan 
Henrique Lopes de Mendonșa, rupe relația cu el. 
Acum, după ani buni, acesta încearcă să reia vechea 
legătură, fiind în căutare de sprijinitori locali cu mărturia 
cărora să combată reclamațiile trimise la Lisabona de 
negustorii portughezi care cer rechemarea violentului lor 
compatriot înainte de a fi declarat indezirabil de autoritățile 
române. Brederode reușește să-și mențină postul grație 
fratelui său Fernando, ministru al pescuitului în guvernul 
portughez, dar va fi scos curând la pensie. Moare în 
București la 86 de ani.

*
„7 februarie. Marica mă obligă să-l avem azi la ceai 

pe duhovnicul ei, popa Dumitru. Acesta îi reproșează 
lipsa mea din biserică: măcar la marile sărbători să se 
închine și conu Mateiu cu noi, îi spune după înviere. 
Esprit bornd. Ultima oară când am stat în strana 
Sionilor de la Sf. Silvestru am avut senzația că mă aflu 
într-un stomac, într-o burtă întunecoasă pusă pe digerat
- totul se topea, lumina, ceara, dumicații. Eram îmbăloșat, 
înmuiat în secreții, supt; slujba popii mă rumega molcom. 
Acum îl am la ceai, abia așteaptă să mă bage și pe mine 
sub patrafirul de spovedanie; soarbe zgomotos din ceașcă, 
vorbește gâjâit și miroase greu, comme une bete de somme. 
îmi lămurește personal expresivitatea teologică a semnului 
dumnezeiesc de la 2 ianuarie; fenomenul a fost extrem 
de explicit, zice, a reprodus pe cer aureola care tivește 
icoana Pantocratorului pe tavanul bisericii noastre, a 
reprodus-o exact! E semn că trebuie să ne cucernicim, să 
îngenunchem sub sfânta icoană din naos, în așteptarea 
minunii ce va urma. ?i continuă: din când în când totul 
în jurul nostru se umple de sens transcendent, așa- 
zisele coincidențe se metamorfozează în miracole, ca 
acesta al Sfântului Silvestru, pline de potențial profetic
- voi scrie o carte despre minunile moaștelor și icoanelor, 
nu mi-e teamă de batjocura nesimțitorilor, am mai îndurat- 
o când am scris despre blajina oaste a sfinților îngeri. 
Pleacă încântat de el. Mărginit? Escroc? în orice caz 
turbat. Doar că nu m-a făcut aliat cu diavolul fiindcă 
nu particip la închinăciunile celor mai privilegiați enoriași 
ai Bucureștilor, nu țin să fiu martorul Celei de-a Doua 
Veniri semnalată de curcubeul circular din 2 ianuarie. Ei 
bine, nu țin. ”

-fra

lui Mateiu Caragiale, formează substanța volum 
pregătit acum pentru imprimare.

Sarcina Indexuluiîn structura cărții este ace 
de a înfățișa în datele lor generale ființele, locu 
și întâmplările care joacă un rol în lumea lui IVM 
prezentarea lor adoptând, cu îndreptările de rigo< 
punctul de vedere al acestuia din anul 19: 
Sunt indexate astfel peste o sută de personaje 
epocii: politicieni, de la Carol al ll-lea și Guță Tătare 
la Bădărău „vulturul Moldovei"; autori, de la împlir 
Cezar Petrescu sau Gala Galaction la „tinerii 
Nae"; prieteni apropiați, între care Boîcesi 
Uhrynowsky, Lebrun; oameni ai Bucureștiul 
precum librarul Mișu Brandeski sau bărbierul IV 
Zilverstein, și oameni ai mediului rural, prec 
Florea Chiroiu sau Gheorghe Grecul; femei 
memoriei scriitorului (Hortense Patzi, Fernag 
de Bondy, poloneza Klara) și femei ale prezenti

Popa Dumitru - parohul bisericii din vecinăta 
locuinței soților Caragiale. Este neobișnuită obstin: 
cu care Mateiu blamează un personaj altfel plin 
bunăvoință și dezinteres. Furia sa pare a fi îns<y 
generică, focalizarea atacului pe blândul părinte Difl 
mascând o pornire confuză împotriva ortodoxiei dogmat 
Răbufnirile din însemnările prezente sunt prilejuite 
celebritatea pe care numitul paroh o capătă în ur 
întâmplării din 2 ianuarie 1935, când un neobișr 
curcubeu circular a apărut împrejurul turlei bisericii 
Silvestru în momentul în care sumedenie de credinci 
ieșeau de la slujba de prăznuire. Fenomenul, petrecân 
se chiar în ziua de hram a lăcașului, a fost considc 
ad-hoc minune dumnezeiască. Ulterior, în săptămâni 
«Lumina», părintele Dumitru a argumentat acea 
interpretare arătând că un curcubeu inelar cercle- 
ciel nu are nimic de a face cu fenomenul natural omon 
care apare exclusiv arc-en-ciel; și doar vara, după plo 
niciodată iarna. Este de remarcat că preotul se buc 
de oarecare faimă și înainte de acest eveniment ceri 
fiind autor de cărți bisericești lucrate în tiparr 
proprie pe cheltuiala sa și a donatorilor evlavioși. A s 
câteva lucrări de angelologie creștină, tema sa de docti 
fiind „asupra inefabilei și tainicei ființe a îngerilor”, 
de altă parte, părintele Dumitru era un acuzator av 
al derapajelor eretice de tot soiul, mai ales al celor 
texte zis filozofice, care derutează prin elucubrații metafi 
laicatul încă nedeschis cucerniciei.

*
„11 martie. îl visez azi-noapte pe Hoditz. Asta fiin 

văd aseară în Genealogia lui Ottokar Lorenz că s-a nă: 
în 1717, anul alcătuirii Marii Loji Londoneze, 
murit în 1801, anul fondării Ritului Scoțian cu 3. 
grade. Stranie contrapondere: două date, două frății rf 
Notez și ziua în care contele a apărut pe lume 
august - vreau să cred că Ia miezul nopții, în cump 
zodiilor, atunci când se împreunează pentru o ci 
Leul cu Fecioara. Visându-1 azi-noapte, îi visez de: 
grădina; sfârșise toate plantările, toate tăierile și fasonă 
Nimic nu mai depășea linia. Rostul vieții lui era întrețin 
în verde; o întreținere constantă, duel necurmat 
excrescențele rebele, cu vlăstarii, cu întrepătrunde 
anapoda de vrejuri și crengi, cu lipsa de noimă a creșl 
naturale. Era și el acolo: ședea pe o cracă, scund, g 
pătrățos, pipăindu-și lavaliera înfoiată de sub bărt



în/emnări

:e -

Margot Miller-Verghy, Cella Delavrancea- 
îvari, Ecaterina Logadi-Caragiale - și nu în 
nul rând boieroaica Marica Sion. O serie de 
ri sunt de asemenea circumscrise: de la strada 
^Bsă, pe care s-a născut bastardul lui Ion Luca 
85, la strada Robert de Flers, unde acesta scrie 
pele rânduri în 1935; de la reședințele altora 
rica Brătienilor, Breasta „conului" Costică 
toianu, Ciucea lui Goga) la propria moșioară 
Fundulea, Sionul ambiției sale. Și lucrurile 

pnale ale lui Mateiu au locul lor în Index-în 
rea listei aflându-se pălăriile, mănușile, bas- 
ele de promenadă și perechile de pantofi 
lielea cea mai fină. Alături de asemenea figuri, 

i sau obiecte, relativ mai pe larg sunt prezentate 
Iadele de timp care constituie accente în viața 

l^lui «Crailor»: anii de licean, adolescența 
feză & dâmbovițeană, lunile de mic demnitar

scurt, deja cărunție. Nu mai putea coborî din copac. 
l/argise proiectul, se totcățărase; o viață nu-i ajunsese 
i a delimita un anume perimetru controlabil și acum 
Lmresaf, fără vizibilitate, într-un punct al creației 
M--un buboi pleznind de clorofilă. Avea urgentă 
kde teren viran. îl dau jos cu grijă, îl pun în fața 
[ului meu, îi dau perspectivă. J’attends qu ’il secoue 
|ces. ”
Iditz — Albert Josef conte de Hoditz, senior silezian, 
es hommes les plus singuliers du XVIII-eme siecle, 
Idmirat de Mateiu. Apare o vreme în protocoalele 
■ariei lui Frederic cel Mare, consilier prețuit al 
lia. Devenind Cavalerjil Ordinului de Malta, capătă 
p loja silezienilor de la Curtea din Sans-Souci; se 
li de reputația unui bărbat galant și fin gurmand. 
Lnea prusacă îl etichetează însă ca fiind incontrolabil 
lect, astfel că în 1760 este acuzat de simpatizare cu
I complot ce viza desprinderea Sileziei; se pare însă
II a fost o mașinațiune a poliției secrete, urmărindu- 
fapt îndepărtarea demnitarilor prea ambițioși. Cu 
lă Hoditz se dezice de conspirație, este surghiunit 
lieniul strămoșesc. De aici încolo se făurește faima 
Icială, de constructor al unei fabuloase grădini 
laie; genealogia familiei chiar așa îl prezintă: Albert 
[grădinarul. Mateiu descoperă o stampă cu el la 
leca Societății Academice și ni-1 înfățișează: „Scund, 
Iul gros și chipul excesiv de păros; fața îi rămâne 
Inita sub stufoasele sprâncene împreunate, sub 
la îmbinată deasupra gurii, sub perciunii care-i 
l obrajii cu păr sur. Poartă la gât o legătură lată, 
I iar peste gulerul surtucului un șal care atârnă până 
Imchi; contele nu se sfiiește să-și expună fizicul, 
■prezentabil, iese în față masiv, indiferent, ba 
|u un strop de cochetărie. Numai că totul Ia el e 
bnos, toate prelungirile trunchiului și ieșiturile 
|i sunt scurte, groase - parcă și-a alcătuit singur 
■n bătaia de joc a spiritului său ludic.” Așadar, 
|t pe meleagurile Sileziei natale, stilatul senior de 
1 se pornește cu metodă să transforme un întreg 
fcduros într-o grădină. Avea convingerea că natura 
■mată prin definiție. Dispunând de o armată de 
Bri, defrișează, remodelează terenul, tunde arboretul, 
■ă creșterea fiecărui exemplar vegetal și a întregului 
mlu. Câteva decenii la rând se zbate pentru a-și 
■ regulile. în ciuda nesfârșitelor extinderi, minuțioaselor

la «Lucrări publice», momentul emancipării prin 
căsătorie, „acroșarea" iubitelor distincții, de la 
imperiala «Sf. Ana» la inesperata «Legiune de 
onoare».

Indexul reprezintă partea mediană a cărții și 
acoperă un sfert din volumul textului, o sută de 
pagini. Prima parte, cea mai consistentă, cuprinde 
traiul, zi de zi, dus de Mateiu I. Caragiale de-a lungul 
ultimului său an de existență fizică. Partea finală, 
un inedit epistolar, luminează misterul dispariției 
manuscriselor mateine, aruncând în schimb tenebre 
asupra împrejurărilor morții subite a autorului, 
în locul explicațiilor cuvenite, reamintesc zicerea 

lui Mateiu: „După mine, unei istorii frumusețea îi 
stă numai în partea ei de taină; dacă i-o dezvălui, 
găsesc că își pierde tot farmecul." (I.l.)

reveniri, izbutește: subjugă un întins peisaj, care 
devine armonios, subtil; pe întreg domeniul său natura 
se desprinde de sălbăticie. Ajuns sexagenar transformă 
și blazonul familiei, introducând pe scut un labirint 
arboricol flancat de îngeri, în patima cărora căzuse. Motivul 
vegetal și auriții îngeri îl seduc o dată în plus pe 
Mateiu, acestea fiind și culorile lui heraldice, vert et jaune. 
Contele de Hoditz piere împreună cu veacul al XVIII- 
lea, la 84 de ani.

*
„18 iunie. Din poartă, privesc în lungul străzii Robert 

de Flers; sunt azi doisprezece ani de la căsătoria mea 
cu Marica. Unii nu pregetă să se întrebe cât oi fi de fericit 
din punct de vedere conjugal - eu asta știu: imediat ce 
m-am instalat pe strada marchizului de Flers am simțit 
că sunt, în sfârșit, om. Statornic în urmărirea țelului, 
pândisem norocul la răspântie și-l înșfăcasem pentru a 
avea ceea ce în chip firesc mi s-ar fi cuvenit de la început, 
fără caznă și zbucium. Telle est la situation. ”

Robert de Flers, marchiz al Franței, dă numele străzii 
dinspre Batiște către Romană, pe care, la nr. 9, se afla 
reședința Sion - o construcție cu un cat datând din 1865, 
soîidă, sobră, încăpătoare. Mateiu îi calcă pragul prima 
oară în 1923 pe 21 mai, invitat la ceai de stăpâna casei, 
domnișoara de șaizeci și trei de ani Marica Sion. O 
lună mai târziu se instalează la adresă, fiind acceptat ca 
soț; căsătoria s-a oficiat chiar aici, în Robert de Flers, o 
străduță alcătuită din mici grădini cu locuințe impunătoare 
dar discrete, precum cea a prințului George Valentin 
Bibescu, aflată mai jos, pe partea dreaptă. Cât despre 
purtătorul uman al numelui Robert de Flers, acesta a fost 
un onorabil descendent al nobilimii normande, autor 
dramatic, director literar la «Figaro», ofițer al Legiunii 
de onoare, membru al Academiei Franceze. In anii primului 
război mondial, în calitate de consilier al lui de Saint- 
Aulaire, ministrul Franței la București, se prinde în 
aventurosul joc diplomatic desfășurat pe axa Iași-Paris. 
Ulterior este unul din cei care transpun în practică planul 
Quai d’Orsay-ului de transformare a României în bază 
spirituală pentru Europa Orientală. Printre altele izbutește 
să facă obligatorie limba franceză în școlile românești, 
aducând pentru instruire un contingent de profesori din 
Hexagon, detașați pe întreg teritoriul nostru; unii din ei 
au rămas definitiv aici. Pentru merite dovedite în ale 
francofoniei, Robert de Flers a dat o vreme numele său

Iteratură
străzii pe care-și avea domiciliul Mateiu Caragiale. Azi 
aceasta împrumută numele logofătului Luca Stroici, 
probabil din motive de orgoliu național.

*
„18 mai. Drum la Bărcănești; j’ai degrossi un travail. 

Dar ce ipochimen acest Gogu Ionescu! Se acomodează 
cu toate bădărăniile, care totuși nu-1 prind. De ce ar 
dori cineva să-și lepede clasa pentru a consona cu omul 
de rând? Qa va mal - piere boierul român; piere boieria 
adevărată, cu măreție conservatoare, lovită mortal 
acum douăzeci de ani în nefasta zi de 18 mai 1915 prin 
samavolnica debarcare a conului Alecu Marghiloman. 
Ce aniversare am azi! Deși obosit, controlez totuși starea 
ogrăzii de păsări. Cel mai mult mă ocupă curcanii; selectez 
pe cei complet albi pe care sunt decis a-i impune ca 
rasă superioară, peste cei ai îngâmfatului Gogu, proveniți 
dintr-o dubioasă spiță galică. I-am văzut dimineață, se 
sumețeau grotesc prin bătătură precum proprietarul lor 
în politică. Măcar ei păreau destul de bărbătoși, pe 
când Ionescu e băgat în aceeași oală cu alde Lamsdorf 
și Eulemburg; nici un prilej nu scapă Costescu pentru a 
mi-1 desemna ca poponar. Dar nu asta-1 face odios în ochii 
mei. Aud că mă încondeiază printre oameni în fel și chip. 
Merită o lecție bădăranul. Sper ca până la toamnă să 
înscriu în registrul Agriculturii specia Marele Alb de 
Sionu - dorobanții mei îl vor umili pe fudulul din Bărcănești; 
Gogu Ionescu va câștiga poate alegerile, nu degeaba duce 
el geanta lui Guță, dar curcănașii lui vor pierde la Expoziția 
din 1936. On ies aura!”

Gogu Ionescu - cel mai avut megieș al lui Mateiu; 
moșia Bărcănești pe care o exploatează acesta se 
întinde până spre inima Bărăganului. Nu e boier de neam, 
nici pământul nu e al lui, până la a doua căsnicie fiind 
nevoit să predea la facultate materia Dreptului comercial 
pentru a-și întreține soția, femeie cu pretenții, provenită 
din familia cunoscuților conservatori Negrilescu, sărăciți 
sub guvernarea takistă. De aceea Gogu Ionescu se însoară 
a doua oară, cu moștenitoarea lui Aurelian Micu-Bărcănești, 
intră în politică și este pus în fruntea județului Ialomița 
pe vremea lui Vintilă Brătianu. Aspiră acum la un post 
ministerial, dar se vede împins, ca proaspăt tătărescian, 
să mai ocupe o dată fotoliul de prefect. îi are rivali în 
această direcție pe Pândele Iancu, administratorul local 
al Domeniilor Coroanei, și pe profesorul Emilian Costescu, 
dezertat de la țărăniști, devenit și el guțist; nu-1 bagă în 
seamă pe cel de-al treilea, parvenitul Costea Bratu, susținut 
de liberalii lui Gheorghe „Grecul”, răsuflați după atentatul 
din decembrie 1933. De altfel nu are nici o considerație 
pentru fruntașii zonei, începând cu țărănistul Chiroiu și 
sfârșind cu ciudatul de la conacul Sionilor, Mateiu Caragiale. 
Pe primul îl disprețuiește pentru primitivismul lui, pe 
celălalt pentru amatorismul cu care face agricultură, 
inclusiv pentru bietul cârd de curcani cu care vrea să 
concureze spița galică din marea lui crescătorie. Cunoscut 
și ca iscusit vânător de dropii, Gogu Ionescu își lasă 
impozantele case din Herăstrău și vine în ținut doar pentru 
performanțe cinegetice și pentru controlarea oameniLor 
lăsați în administrarea județului. Aceștia funcționează 
împreună ca o rețea, fiindu-i fideli din teamă și interes. 
Se va dovedi, în cariera lui ulterioară, un maestru al acestei 
stratageme politice.

*
„17 februarie. După dejun fac o plimbare afară din 

cartier. O iau spre biserica vornicului Badea Bălăceanul 
și mă întorc prin capătul celălalt al străzii marchizului de 
Flers. Am impresia că sunt acompaniat pe tot parcursul: 
o umbră se prelinge pe ziduri, pași furișați fac să scârțâie 
zăpada în spatele meu. Strâng bine măciulia bastonului 
în pumn, îmi întorc fața de câteva ori. Silueta urmăritoare 
seamănă cu a dubiosului nostru Niculaie. Să se fi dedat 
el la promenadă? Exclus. Când mă întorc, după vreun 
ceas, mă liniștesc: mâna lui Niculaie se simte peste tot, 
de la cărțile mele aranjate anapoda, la grămăjoarele de 
otravă puse în toate colțurile. De ce o fi acest bărbătuș 
atât de lipit familiei Sion ? Nici măcar șoricimea n-a stârpit- 
o vreodată.”

Niculaie — Niculaie Furtună, omul de casă al Sionilor. 
își declară adresa la domiciliul părinților, în mahalaua 
Filaretului, dar locuiește în cartier lângă biserică Sf. 
Silvestru; e cunoscut și ca „otrăvitorul”, fiindcă mahalagii 
apelează la el pentru stârpirea șoarecilor, mâțelor hoațe 
și câinilor vagabonzi. Mateiu îl găsește trebăluind pe 
lângă reședință, becher, fidel, bărbatul necesar într-o 
gospodărie dusă de o cocoană trecută și o slujnică nurlie. 
E, cu certitudine, mai mult decât un homme de peine, 
cum crede la începutul mariajului; timp de doisprezece 
ani îl simte în spate parșiv, abil, veros. Nu se obosește 
însă deloc să scape de el, nici să-i lămurească statutul: 
supraveghetor devotat Maricăi, iscoadă a cumnatei Florica 
sau urmăritor al poliției. Considerat personaj insignifiant, 
Niculaie își duce misiunea până la sfârșit: el e cel care 
declară la Oficiul stării civile din circumscripția IV decesul 
lui Mateiu, produs la ora 1 în noaptea de 17 ianuarie 1936, 
apoi, cu acordul văduvei și sprijin ocult, organizează cea 
mai grabnică înhumare posibilă, fără diagnosticare medicală, 
fără trecerea legiuitelor trei zile, fără mobilizarea de 
rigoare a mondenității Bucureștilor. ■
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In lumea faptelor rapide 
și a deciziilor acute

Cândva medicii aveau faima de a fi și unii dintre 
cei mai pasionați cititori. Erau la curent cu literatura 
clasică, dar și cu cea a momentului, erau posesorii 
unor biblioteci de invidiat.

Am avut surpriza plăcută să constat că renumele 
de buni cititori al medicilor mai e valabil și astăzi, 
chiar dacă, poate, nu ca regulă generală. Oricum, 
interlocutorul meu l-a confirmat din plin.

Are 47 de ani și este chirurg la Spitalul Clinic 
Fundeni. A făcut stagii la Paris, în Germania, ca 
bursier Humboldt, și în Japonia. Este unul dintre 
specialiștii noștri în laparoscopie, dacă acest cuvânt 
vă spune ceva. Frecventează, când timpul îi 
permite, librăriile și Târgurile de carte, citește din 
când în când și recomandările de lectură din 
revistele literare, iar unora le dă curs. L-am convins 
cu destulă greutate să se lase intervievat. (I.P.)

Ce are a face, la urma urmei, medicina cu literatura? 
Va pun aceasta întrebare ca să nu mai scriu un chapeau 

justificativ pentru discuția de azi. Nu pot sa nu ma gândesc 
imediat la Mens sana in corpore sano a lui Geoige Topîrceanu. 
Dostoievski a fost epileptic, Proust — astmatic, Balzac — 
cardiac. Pare mai greu să găsești mari scriitori sănătoși 
decât bolnavi. Lăsând gluma... Să ne gândim la medicii 
scriitori. Unii, după studii medicale sau câțiva ani de 
practică au rămas cu totul și cu totul ai... literaturii.

Cume, în România literară, colaboratorul nostru 
de la pagina 9, poetul Emil Brumam...

Dar mai interesanți pentru tema discuției noastre îmi 
par scriitorii care nu au părăsit medicina: mă gândesc la 
Cehov, la Celine, iar la noi în țară la Vasile Voiculescu, 
la C. Dimoftache Zeletin, cunoscut în lumea literelor ca 
C.D. Zeletin. Asta ca să vorbim doar de literatura, daca 
includem și artiștii plastici la loc de frunte ar trebui să 
fie, desigur, Țuculescu. Profesorul Dimoftache Zeletin, 
reputat biofizician, traducător al sonetelor lui Petrarca și 
Michelangelo și președinte al Societății Medicilor Scriitori, 
atrăgea atenția asupra unui risc care-1 pândește pe medicul 
scriitor: acela al diletantismului, fie în una, fie în 
cealaltă dintre profesii. Pe bună dreptate, cred eu. Din 
pacate avem de-a face adesea cu medici care, prin simplă... 
contaminare, prin contactul social cu oameni de litere, 
încep să creadă că sunt ei înșiși scriitori, ca au ceva interesant 
de comunicat lumii. Cum ar fi isprăvile lor medicale! Așa 
încât se pun pe treaba și scriu. Și publica. E plină lumea 
de producțiile de un gust îndoielnic ale unor doctori 
grafomani. Chirurgii sunt, curios, cel mai adesea în această 
ipostaza. Ați observat ce multa literatura despre sine (în 
primul rând memorialistica) au produs chirurgii?

Nu m-am gândit la asta, dar eu îi înțeleg, probabil că 
e nevoie de o compensație literară, după ce vezi atâta 
suferință.

Ce legătura mai frumoasa vreți însă între medicina și 
literatură decât medicii personaje literare, ba chiar 
boala, suferința ca nucleu al marii literaturi? Dacă nu ar 
fi decât Thomas Mann, Tolstoi, Dostoievski, Cehov. 
Scriitorul și medicul au același obiect de interes: omul. Și 
în artă și în medicină operează un anumit fel de sensibilitate, 
însă gestionată, dozată în moduri diferite. în lucrarea 
artistică sensibilitatea se află la larg, e amplificată, orice 
o îngrădește scade creativitatea. în medicină dimpotrivă, 
sensibilitatea este controlată, dozată, înfrânată. Abolită nu 
poate fi, pentru că medicina se întemeiază pe principiul 
milei. Rezervată sesizării semnelor patologicului, ea nu 
trebuie să pătrundă în zona deciziei terapeutice, chirurgicale, 
care e bine să rămână, în principiu, a unei cântăriri la 
rece a riscurilor și beneficiilor.

Publică prea multă lume 
care nu are ceva de spus

Citiți literatură română contemporană? Care sunt 
prozatorii și poeții pe care i-ați citit, care va plac sau în 
care credeți ?

Răspund cu strângere de inimă, ca de fiecare dată când 
trebuie să-mi dau cu părerea în chestiuni care nu țin de 
meseria mea. Nu știu ce orgolii scriitoricești voi irita. 
Mi se poate acorda totuși, cred, dreptul la păreri de 
cititor pur și simplu. Cititul literaturii române contemporane 
pune mari probleme de orientare, ești fără hartă sau busolă. 
Cum să-mi refuz șansa cine știe cărei formidabile descoperiri, 
a impresiilor proaspete, lipsite de prejudecăți, măcar de 
prejudecățile altora? Sigur că există și riscuri, te poți rătăci, 
într-o avalanșă de publicații. E un asalt general, un vacarm 
în care mi-e greu să disting o voce interesantă, autoritară. 
Șcott Fitzgerald spunea: „Nu scrii pentru că vrei să spui 
ceva; scrii pentru că ai ceva de spus”. Impresia mea este 
că publică prea multă lume care nu are ceva de spus. 
Aparițiile cu adevărat importante sunt astfel sufocate, greu 
de observat, în lipsa unei critici de întâmpinare prompte, 
sensibile și, nu în ultimul rând, corecte, care să cartografieze 
teritoriul. Greu, nu?

Fără îndoiala. Nu-mi închipuiam că lucrurile se văd 
atât de exact și „din afară”.

Mi se pare normal să te intereseze literatura momentului, 
să fii la curent cu ce se petrece la frontieră, acolo e viața, 
de acolo vin știrile bune, de acolo și dezamăgirile. Oare 
să risc și câteva nume?

Dacă erați literat, exista pericolul să va sfâșie 
breasla, ca medic, riscurile sunt neglijabile.

Știu că intru din nou pe teren minat. Totuși, nu pot 
scăpa ocazia de a spune că la acest moment peisajul este 
dominat de Mircea Cărtărescu. De la Nostalgia încoace 
îmi pare cel mai important prozator al momentului, iar cu 
Orbitor duce o luptă în care pare să fi pus și să se fi pus 
cu totul în joc, miza e foarte mare într-o carte căreia eu nu 
i-am găsit un echivalent în literatura română. Aștept cu 
mare emoție volumul trei din Orbitor, sper ca autorul să 
iasă cu bine la capăt din drumul în spirală pe care l-a parcurs 
cu primele două volume. O spirală în el însuși. Cărtărescu 
are o verbalitate uimitoare, nu mi-am închipuit că într- 
un om încap atâtea cuvinte.

Iată unul dintre cele mai plastice lucruri care s-au spus 
despre Mircea Cărtărescu...Dar continuați!

Volumul doi din Orbitor mi-a prilejuit o experiență 
rară: a fost prima carte, după foarte mulți ani, pe care 
am citit-o pe nerăsuflate, aproape fără pauză, așa cum 
citeam în copilărie Cei trei mușchetari sau Contele de 
Monte Cristo. A fost un minunat exercițiu de seducție, 
de transport în altă lume. în ultimul an mi-au atras 
atenția și câteva nume mai noi. îmi permit să vorbesc 
despre asta cu seninătatea cititorului pur si simplu, cum 
spuneam. E vorba de Degete mici- Filip Florian, Teodosie 
cel mic - Răzvan Radulescu, Luminița, mon amour- 
Cezat Paul-Bădescu. Sunt cărți care, deși foarte diferite 
între ele, îmi par toate a semnala o vreme bună a 
literelor românești.

Așa e, și dacă n-aș fi știut că frecventați uneori librăriile, 
m-așH mirat că sunteți atât de bine sincronizat cu literatura 
momentului. Să trecem la istoria literaturii române. Ce 
autori rezistă în memoria unui chirurg?

Iată o întrebare cu care m-am procopsit! Așa, istoria 
literaturii române, toată?

Dar nu e chiar atât de lungă. în fond cea modernă începe 
abia pe la 1840.

Hai mai bine să spunem totuși că este vorba de o istorie 
personală a literaturii, de acele cărți de mare însemnătate 
subiectivă, care pot fi apărate oricând cu argumente afective, 
îmi închipui că pentru dumneavoastră ar fi, poate, interesant 
cum ajunge istoria literaturii la unul cu profesia mea. Fiind 

os de moldovean, născut la Iași, e ușor de înțeles că în 
familie erau prețuiți grozav Sadoveanu, Ionel Teodoreanu 
și, nu în ultimul rând, Păstorel. Cred că primul autor al 
copilăriei a fost George Topîrceanu, din care lata îmi citea 
înainte ca eu să fi început școala. Pentru Păstorel Teodoreanu 
am păstrat un constant interes până astăzi: am avut plăcerea 
să citesc acum câțiva ani un volum de corespondența a 
lui, excelentă fereastră asupra vieții literare interbelice, 
între preferințele anilor de liceu și facultate („anii de 
formare”) au fost desigur Mateiu Caragiale, Urmuz, Camil 
Petrescu, George Călinescu și Gib. Mihâescu. Aș 
profita de ocazie pentru a menționa un poet care 
plăcut grozav în anii aceia: Emil Botta. Era mai cunosW 
poate ca actor decât ca scriitor.

Și era, cred, Eu de medic. Dumneavoastră de ce v-ați 
ales această meserie ?

La întrebarea „de ce ai ales medicina” sau „cum te- 
ai hotărât pentru chirurgie”, întrebare care nu lipsește) 
din nici un interviu, se obțin întotdeauna răspunsuri, 
pretențioase. Pe lângă cel comun (binele umanității suferinde) 
este și cel mai subtil ,,nu știu cum s-a întâmplat că niciodată 
nu m-am gândit să fac altceva”. Asta lasă să se înțeleagă 
că e vorba de o iluminare petrecută cândva, inainte de zorii 
aducerii aminte, dacă nu cumva chiar de o predestinare, 
o dedicare mistică pentru o nobila misiune. Nu an 
acum nici eu un răspuns mai de soi, dar cred că trebuii 
să fi fost ceva în legătură cu cărțile. Mă gândesc la 
copilăriei (tot e la mare modă în literatura română actual 
incursiunea în trecutul personal, o modă pe care ai 
situa-o între Amintiri din copilărie și în căutarea timpulu 
pierdut) și primul lucru pe care îl văd este biblioteca tatei 
înainte chiar de a învăța să citesc eram înfiorat di 
respect pentru cotoarele roșu-cărămiziu și albastru turcoa 
ale vechii colecții “Biblioteca pentru toți” aliniate în raftuM 
din unica încăpere în care locuiam ca pentru niși 
obiecte de o importanță neclară, dar fără îndoială foart 
mare. Totuși, nu literatura romantică, nu romanele c 
medici eroi sau sfinți sau martiri ai luptei cu boala m-a 
îndemnat spre medicină. Mai întâi a fost seducția cunoașteri 
lumii vii, între spiritul lui Jules Verne și metodele lu 
Sherlock Holmes. Și, la urma urmei, peste toate a fost îr 
mod sigur cel mai sănătos mobil dintre toate: curiozitatea

Bănuiesc că e vorba de acel de ce, care-1 preocupa ș 
pe Eugen Ionescu, încă din adolescență.

Eu aveam credința că subteran se afla un adevăr accesibil 
că problema are o soluție, că lucrurile pot fi înțelese ș 
că nimic nu este mai important decât efortul de a o face
Un adevăr care poate fi spus. Să încerc să înțeleg, îmi pâre: 
o excelentă rațiune de a trăi. Van Leuvenhoeek, Pasteur 
Koch erau eroii mei, într-o splendida devălmășie cu Edmont 
Dantes, Old Shatterhand, Winnetou, D’Artagnan și căpitanu 
Nemo. Nu am citit de mai puține ori Vânătorii de microbi 
o genială carte a marilor descoperiri în microbiologie 
decât Insula misterioasă. Mă puteam imagina cu egal; 
plăcere în locul lui Pasteur, la microscop, în plin; 
emoție a “afacerii turbării” ca și în cel al lui Passepartout 
în Ocolul Pământului în optzeci de zile. De altminteri 
cărțile lui Jules Veme trebuie să fi jucat un rol special 
lui îi aparține personajul om-de-știință-care-poate-să; 
rezolve-orice-problemă, fie el inginer (cel mai adesea) 
fie naturalist. Combinația știință-aventură-destin a fost) 
cred acum, de o atracție magnetică.

Atâtea vase, fire și fibre fine 
care se caută și se găsesc 

într-o misterioasă armonie
Dar presupun că a trebuit să schimbați proporția, s. 

citiți mai puțin Jules Verne și mai multă anatomie, s. 
zicem.

într-adevăr, cărțile de specialitate nu au întârziat sâ-ș 
facă apariția. Dacă vrei să duci bătălia cunoașterii științifici
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ivenluroasa lume a biologiei trebuie să te pregătești din 
îrnp și din surse de autoritate: microbiologic, genetica, 
inatomie, fiziologie. între timp, chirurgia pătrundea și 
in România în buletinele de știri ale recentei televiziuni, 
n jurnale și reviste. Erau anii primelor transplanturi de 
nimă, Christian Barnard tânăr, chirurgul playboy, cu 
iâmbetul lui de vedeta hollywoodiană, uneori la braț cu 
rina Lollobrigida, spărgea gheața și arăta, mie cel 
rițin, că la nou se peate ajunge în mod nemijlocit, că el 
ioate fi apucat și modelat cu mâinile. De aici până la 
'ătrunderea insidioasă a ideii mai largi de chirurgie în 
ombinație nu a fost cale lungă.

Adică, pentru noi, profanii?
Poate că nu întâmplător din marea diversitate a metodelor 

le cercetare medicala am fost cel mai aproape tot de o 
rietodâ directă, de contact senzorial cu necunoscutul: 
microscopia cu feluritele ei înfățișări. La urma urmei și 
n chirurgie lupta se duce cu un inamic pe care îl vezi, îl 
ialpezi, îl separi de Bine, cu B mare, sub controlul propriilor 
ehi...

Lumea vie, mi-a părut grozav de interesanta întotdeauna: 
rganismul uman, mai ales, este de o complicație fascinantă, 
tâtea vase, fire și fibre fine care se caută și se găsesc unele 
ie celelalte într-o misterioasă armonie. Poate să fi fost 
i dorința anxioasă de a cunoaște mai bine un dușman fără 
hip, dar amenințător: boala cea urîtă. Cum să o faci, asta-i 
ltă poveste...

Sunteți unul dintre discipolii celebrului Profesor 
'ptlacec. Ce alte lucruri, pe lângă meseria propriu-zisă, 
-a mai învățat ?

Ce-nvațâ omul de la părinți? Cam totul, nu? Poate 
ă nu e bine spus m-a învățat. Mai degrabă aș spune că 
>;ercită un fel de magnetism căruia nu-i poți rezista și 
ire te pune pe o anumită direcție. O direcție bună. Relația 
laestru-discipol a fost foarte frumos discutată de domnii 
leșu și Liiceanu, de curând. Dovadă că poți să te alegi 
de la televizor cu câte ceva. Dânșii făceau distincție 
tre legătura profesor-elev și cea de maestru-discipol. în 
:a din urmă transferul de cunoaștere se face printr-un 

mecanism mai subtil și extrem de eficient: prin legătura 
afectivă. La urma urmei este și aceasta o formă de 
iubire, nu-i așa? Și fiindcă veni vorba, nu pot trece mai 
departe fără să spun că profesorul Setlacec este un mare 
iubitor de literatură. A citit foarte mult, cu pasiune, are o 
bibliotecă impresionanta, de care profit și eu, mereu. Dacă 
ați ști de câte ori, în ultimii 15-20 de ani, împreună cu 
profesorul Setlacec, v-am tocat mărunt pe dumneavoastră, 
scriitorii. Cu prețuire, de multe ori, dar întotodeauna 
fără îndurare, vă asigur. Ce poate fi mai plăcut decât să 
vorbești despre literatură?

Profesorul Setlacec, pe care — o spun cu un anume 
orgoliu - îl cunosc și eu, a publicat câteva cărți pe care 
le pot citi și nespecialiștii.

Are preocupări foarte serioase de istorie. Mă 
gândesc acum că prin cele două excelente cărți de 
istoria medicinii pe care le-a scris, Istoria medicinii românești 
până în 1914 și Istoria chirurgiei românești între 1916- 
1940, a parcurs același drum ca dumneavoastră cu întoarcere 
în Bucureștiul interbelic și în intimitatea secolului 19 . 
Desigur cu alte obiective și alte mijloace.

Da, din păcate i-am citit aceste cărți abia după ce au 
apărut cărțile mele și mi-a părut rău, aș fi avut acolo un 
material extrem de bogat. Dar mi-a părut și bine pentru 
că, într-adevăr, ne întâlneam într-un punct important, ideea 
că România de-atunci era în Europa. Ce alți maeștri ați 
mai avut, pe lângă Profesorul Setlacec?

Anii mei de studenție au fost marcați profund de 
profesorul Constantin Tașcă, excepțional anatomo-patolog 
și un model de spirit științific. Așa am văzut că cercetarea 
științifică medicală, Cenușăreasă a medicinii românești și 
atunci și, din păcate, și acum, poate deveni realitate. Alături 
de el am trăit minunate aventuri în lumea microscopiei 
în anii ’80, într-o vreme în care la Universitatea de Medicină 
din București își găsiseră locul o mulțime de impostori, 
care nu aveau de-a face nici cu medicina, nici cu învățământul. 
Am avut un profesor de medicină internă care, în cursul 
celor câteva luni de stagiu pe care le-am făcut în clinica 

lui, nu a pus nici un singur diagnostic. Pentru că nu se 
pricepea. Vă puteți imagina? Și asta în vreme ce Tașcă, 
bursier Humboldt laHeidelbag în 1969, cu lista impresionantă 
de lucrări publicate în reviste internaționale, a rămas șef 
de lucrări pînă la 59 de ani!

Lui îi datorez faptul că am ajuns să obțin la rândul meu 
bursa Humboldt în 1992. Ceea ce lucram și publicam 
atunci făceam sub îndrumarea lui și din pură plăcere și 
curiozitate. Ce să te gândești pe vremea lui Ceaușescu 
că acele articole vor cântări cândva pentru un concurs 
de bursă Humboldt!

Ele au cântărit, așa că în 1992 am ajuns în Germania, 
la Ulm. Fără pile sau relații. Aici am cunoscut un alt 
profesor adevărat, de data asta de chirurgie: Hans-Gunther 
Beger, unul din marii chirurgi germani, pionier în domeniul 
chirurgiei pancreatice. Este o plăcere și o onoare să colaborez 
și astăzi cu Domnia Sa în proiecte de cercetare chirurgicala.

îmi trebuie motive serioase 
ca să investesc timp într-o carte

Cât și cum citește un chirurg ?Este, la lectură „bisturiul 
critic ” (cum spun uneori criticii literari) la fel de precis ca 
la operație ?

In general chirurgul citește puțin. Chiar medicină citește 
prea puțin, mai puțin decât, să zicem, internistul. Asta 
ca impresie generală, o privire din avion, cu corectura 
că există, desigur, excepții notabile, între care pe una ați 
menționat-o deja: Profesorul Setlacec. Altele, care îmi vin 
acum în minte, ar fi profesorul Dan Radulescu sau doctorul 
Alexandru Bucur de la Spitalul de Urgență din București. 
Chirurgul este deci un om de acțiune, se mișca în lumea 
faptelor rapide, a deciziilor acute, în condiții de informație 
incompletă și de cele mai multe ori sub mare presiune, 
înainte de a tăia cu bisturiul, „taie” mental, e obligat să 
separe decisivul, lucrurile cu adevărat importante, de de 
ceea ce contează mai puțin la momentul dat. Nu cred că 
meseria noastră permite prea adesea un respiro meditativ, 
în general nu cred că firile meditative sunt atrase de chiruigie.

îmi închipui și eu că nu se poate face chirurgie dacă 
ești atrabilar, cum spunea Alexandru Paleologu, sau dacă 
ești slab de înger. Trebuie să fii, cu siguranță, un om vital, 
energic.

Ca să mă întorc la întrebarea dumneavoastră, chirurgul 
citește, când citește, așa cum este: cu judecăți poate prea 
tranșante, cu separări poate prea nete. Uite, fac ce fac și 
tot la cuvinte tăioase ajung. îmi vine în minte o discuție 
cu un vechi prieten, psihiatru, căruia îi reproșam, mai în 
glumă, mai în serios, neclaritățile de încadrare a bolilor 
psihice și, mai ales, lipsa de control a eficienței unei metode 
de tratament atât de la modă ca psihanaliza. La care el 
m-a privit lung și amuzat, pesemne, după care mi-a 
spus: „Știi cum pui tu problema? Arată-mi, domnule, unde- 
i schizofrenia, să ți-o tai!”. Și mie îmi pare uneori că, la 
contactul cu un text, mă reped la judecăți ferme și simple, 
că mă despart poate prea repede de câte o carte în care 
nu am găsit de la bun început semnele clare ale adevărului 
artistic. Probabil că pierd. Ce să fac, îmi trebuie motive 
serioase ca să investesc timp într-o carte, cine-și permite 
să citească la întâmplare? Și pe' urmă, există cărți care te 
conving de la bun început. Luați, bunăoară, întâmplări 
în irealitatea imediată, romanul lui Blecher. Eu unul 
cred că puține lucruri din literatura română stau alături de 
primele două pagini dintr-o carte despre care îmi pare 
că se vorbește prea puțin...
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Este acesta „bisturiul critic”? Nu știu. Oricum, fie că 
ești chirurg, fie altceva, nu cred că se poate citi fără 
discernământ, fără judecăți de gust și fără judecăți de 
valoare. Există și cititori a căror iubire pentru carte atinge 
cotele pasiunii: profesorul de liceu dintr-un orășel de 
provincie, micul funcționar al unei firme, pensionarul sau 
elevul pentru care cititul înseamnă aproape totul, într-o 
lume cenușie, care altminteri trece pe lângă ei, oamenii 
pentru care o carte bună înseamnă o serioasă rațiune de 
a aștepta și ziua de mâine. Nu e nici un fel de exagerare 
aici, nu încerc, Doamne ferește, să fac ficțiune. Am în 
minte cazuri reale, e vorba de oameni pe care-i cunosc. 
Ei nu sunt probabil, mulți, par a aparține unei specii 
amenințate cu dispariția.

Eu sunt mai optimistă, cred că sunt destul de mulți 
și destul de rezistenți.

Poate. îi întâlnești într-o vizita, îi întâlnești ca pacienți, 
uneori prin librarii și, mai ales, la faimoasele Târguri de 
carte. Aici îi poți recunoaște după cât de mult stau pe la 
standuri, cu priviri pofticioase. Nu știu dacâ mai există 
edituri preocupate de edițiile ieftine; nici nu știu daca 
astăzi mai este rentabilă, deci posibilă, o colecție de literatură 
bună la prețuri cumsecade. în Germania cartea este scumpă. 
Există însă și o editura, „Reclam”, specializată în editarea 
clasicilor la prețuri accesibile.

Da, mi-am cumpărat și eu destule volume din „Reclam”, 
însă edițiile sunt deprimante ca aspect, cu galbenul lor de 
lămâie, sunt tipărite cu litere mărunte-mărunte, parcă nu 
te îndeamnă la citit. Dar sunt de acord că n-aveam de ales, 
îmi trebuia cartea și nu-mi puteam permite orice ediție.

Ce v-am descris mai înainte este prototipul cititorului. 
De fapt, pentru el scrieți dumneavoastră. Pe vremuri se 
spunea că succesul unei spectacol de operă nu îl decid 
„fotoliile” din primele rânduri, nici lojele, ci galeria. Ce 

este foarte răspândit în țările apusene este frecventarea 
bibliotecilor publice. Nu trebuie neapărat să cumperi o 
carte ca s-o citești. Copiii colegilor mei de la Ulm mergeau 
la biblioteca publică în fiecare săptămână.

Ce fel de cărți scriu doctorii de azi?
Scrisul medical se supune rigorilor stilului științific. 

Există însă și literatură chirurgicala scrisa cu adevărat 
talent literar. între puținii chirurgi cu asemenea înzestrare 
i-aș menționa pe Eugen Proca, Dan Gerota și Dan Radulescu.

Pacientul operat de mine 
să aibă aceleași șanse 

ca unul operat la Boston
Ce înseamnă, în fond, un chirurg bun?
Asta e cea mai grea întrebare dintre toate. în general 

la noțiunea de „medic bun” nu am găsit o definiție cumsecade, 
în tinerețe aveam impresia că decisive sunt inteligența 
și știința de carte. Fals! Am colegi care nu se remarcă printr- 
o cultura medicala deosebită, dar pe mâna cărora m-aș da 
fără ezitare, așa cum sunt și unii care sunt extraordinar de 
informați, dar la care nu l-aș duce la consult nici pe motanul 
meu (la care țin foarte mult, de altfel). Profesorul Setlacec 
a dat un răspuns în cartea domniei-sale Chirurgul și lumea 
sa, apărută acum vreo doi ani. Este de părere că definitorie 
ar fi responsabilitatea. Eu unul nu sunt sigur că are dreptate, 
nu cred că-i suficient, dar despre asta poate vorbim altă 
flată.

Ați făcut stagii în Germania, Franța, Japonia. Care 
dintre colegii străini v-au impus cel mai mult ? Dar noi, 
suntem în rândul lumii ? Suntem la fel de buni, mai buni?

Dar dumneavoastră, scriitorii români, sunteți la fel de 
buni ca cei francezi, japonezi sau americani? în ceea ce 
mă privește, cred că nu pot exista decât două etaloane: 
în chirurgie, să acord pacientului aceleași șanse ca în orice

alt colț al lumii civilizate. Iar în cercetarea științifică, să 
aduc ceva nou. în rest, în știință, pur și simplu nu contează 
că ai făcut ceva pentru prima dată în țară, oraș, județ sau 
cartier. Contează dacă ești primul. Mă pune pe gânduri 
proasta înțelegere a sintagmei „cercetare științifica 
românească”. Ea nu este o scuză, o circumstanță atenuat 
pentru lipsa de originalitate. E româneasca prin ac^Rt 
că se desfășoară în România, nu pentru ca ar putea fi 
măsurată cu un etalon geto-dac, mai puțin pretențios. 
Cercetarea științifică este, cred, unul dintre puținele lucruri 
care se supune legii „tot sau nimîc“. Ori e ori nu e. Cam 
acestea ar fi criteriile de performanță în meseria mea: 
pacientul operat de mine să aibă aceleași șanse ca unui 
operat la Boston, iar în ordinea științei să aduc cevt 
nou. Grea treabă. Merită să-ți petreci viața încercând sl 
atingi aceste două obiective, chiar dacă de multe ori nu al 
succes. în rest, totul e vorbărie. I

Ce însemnă spitalul Fundeni pentru dumneavoastrăU 
Este locul cu cel mai mare număr de evenimente p® 

metru patrat, pentru mine. Și griji, și satisfacții. Dar parei 
mai mari sunt grijile... |®

Ce spune experiența medicului: e adevarat ca 1'emeilU 
ar avea mai mult curaj decât bărbații ? I

Statistic, fără îndoială. Femeia are calitățile bărbatului 
ideal, cum spunea Profesorul Tașcâ. I

Dacă ați scrie o carte pentru noi toți despre experiențU 
dumneavoastră medicala, ce titlu i-ați da ? I

E plină lumea de cărți proaste cu titluri bune.|^| 
știu încă dacâ ceea ce aș avea eu de spus chiar inleresen^l 
pe cineva. Am făcut de curând un test. Eram într-o vizitai 
cu un prilej monden, împreună cu câțiva oameni car® 
nu au de-a face cu medicina: actori, regizori, scriitori® 
Ei manifestau, poate din politețe, un vag interes pentr® 
probleme medicale. Am profitat de împrejurare și am avu® 
dibăcia perversă de a conduce discuția către câtev® 
teme care îmi parcau de cea mai mare importanță: complicați® 
pacientul în fața unui diagnostic teribil, în fața morți® 
iminente. După câteva minute s-a așternut o tăcere apasaloan® 
Am schimbat rapid subiectul, cu frustrarea ca n-am apuca® 
să le comunic unele lucruri foarte interesante despre fislult® 
supurații și să-mi completez discursul, ca epilog, cu expres® 
bine cântărite, clare, dar și plăcute auzului, prinlr-un seu® 
și bine închegat eseu asupra gastrectomiei totale. Adie® 
despre omul fără stomac. H

Vedeți dar că ceea ce mă precupă pe mine sună biz;® 
în afara lumii medicale. Ați avut poate curiozitatea de H 
deschide o carte de medicină. în mod sigur v-a părut d® 
neînțeles. H

Am răsfoit cândva cărți moștenite de la bun/ct® 
meu, dar la planșe întorceam capul, nu ma tenta </e/o® 
să le contemplu. H

Așa și este, iar terminologia medicala s-a constitu® 
într-o alta limbă, aproape inaccesibila profanilor. Am avi® 
surpriza să vad ca și aridul limbaj medical poate dever® 
materie literară. Ca și cel al fizicii, al matematicii, al teorir® 
fractale... Uite, Mircea Cărtărescu a făcul-o și pe asfS® 
Eu unul mai caut încă acele cuvinte potrivite unor tem® 
atât de speciale. Sunt lucruri care ne privesc pe toți, maca® 
ca posibili pacienți. Dumneavoastră ați citi o carte care s® 
intitulează Despre chirurgie și alte întâmplări! H

Aș citi „și alte întâmplări”. Probabil că aș sări „c/esp/® 
chirurgie”. Deși, dacă ar suna ca răspunsurile acestea poal® 
că aș accepta și câte ceva „despre chirurgie”. Or/eurr® 
vă mulțumesc și vă urez s-o scrieți! Cititori veți avea! H

Interviu realizat d®

Ioana PârvulescM



Ocazie ratata
n România literară nr. 13/31 martie, 2006, p. 
13 (între noi fie vorba, cam prea muiți „13” laolaltă, 
mai ales dacă-1 rastumăm și pe 31) d-1 Ion Sirnuț 
publică, la rubrica „Istorie literară”, sub titlul Raftul 
Întâi: clasicii, un comentariu la Opere fundamentale. 
Catalog, coordonator Eugen Simion, Academia 
Română, Fundația Națională pentru Știință și Artă, 
Editura Univers Enciclopedic. Catalogul comentat 
reprezintă, în fapt, bilanțul tipăririi a 75 de volume 

in colecția „Opere fundamentale”, aflată sub egida 
^Jlidemiei Române și coordonată de academicianul Eugen 
Simion. După un scurt istoric al colecției, de la proiect 
Ia realizare, d-1 Ion Sirnuț face o trecere în revistă a 

! celor 73 de volume, tipărite între anii 1999-2005, subliniind 
însemnătatea culturală a colecției (care, adăugăm noi, 
trebuie apreciată cum se cuvine, dincolo de orice potențiale 
reticențe, frustrări, invidii, dușmănii etc.). în final, d-1 Ion 
Sirnuț formulează o întrebare legitimă: „în ce măsură 
aceste volume din colecția de «Opere fundamentale» 
reprezintă un progres față de edițiile anterioare?” și dă 
,,un răspuns global”, precizând, pentru ceea ce ne interesează 
pe noi aici, că ediția Eminescu, îngrijită de Dimitrie 
Vatamaniuc, reia ediția Perpessicius. Noi ne propunem 
să formulam un răspuns „parțial”, cu trimitere expresă 

I la primul volum al colecției: Mihai Eminescu, Opere, I, 
irtjpez//.
p Din capul locului trebuie să afirmam că această ediție 
[nu reprezintă un progres. Evident, nici un regres, ci o 
Iregretabilă stagnare, o încremenire a textului eminescian 
■din anii' 60 ai secolului trecut. Constatarea este într-adevăr 
Iregretabilă, dar nu atât de surprinzătoare pe cât ar putea 
[fi. La aproape două decenii de la centenarul morții poetului, 
lopera lui continuă să fie editată după textele stabilite în 
■mumentala ediție a lui Perpessicius. Sunt rare 
Icazurile editorilor care nu ignoră împrejurarea că, după 
(Perpessicius, s-au înregistrat două momente foarte importante 
lin privința editării critice a textului eminescian: momentul 
|D. Murarașu și momentul Petru Creția. în realitate, 
Contribuțiile în acest domeniu sunt mult mai numeroase, 
Chiar dacă nu au aceeași anvergura. încă în 1984, în 
Cota asupra ediției la M. Eminescu, Poezii. Proză 
llilerara (Editura Cartea Românească), Petru Creția citează 
Cu mai puțin de opt asemenea contribuții: Gheorghe Bulgăr, 
fcugen S. Cazacu, Ștefan Cazimir, Traian Costa, G. Pienescu, 
Cturelia Rusu, Manuela Tecușan, Vasile Zvaciuc.
I în 1989, Editura Academiei republica, prin reproducere 
Anastatică, ediția princeps a Poezii lor\ui Eminescu (1884). 
fcu această ocazie, Petru Creția semnează o Notă asupra 
tedifiei așezată, nu întâmplător, la sfârșitul cărții. 
■Trecând în revistă greutățile pe care a trebuit să le depășească 
llilu Maiorescu, Petru Creția notează: „A fost nevoie de 
Activitatea a numeroși editori, de atunci și până astăzi, 
Centru ca textul autentic al poeziilor să fie restituit, pe 
Caza unei severe critici textu;de și a atestărilor din manuscrisele 
Castrate. De aceea am socotit necesar, pentru a evita 
Ceacreditarea unor erori și pentru a da o măsură a timpului 
Ccurs de la ediția princeps până în zilele noastre, să pubîicăm 
Aici toate corecțiunile, ale altora și ale noastre, care întrunesc 
Consensu/ editorilor și filologilof’ (s.n.) (ediția princeps 
Cepublicată în 1989, p. V11I-IX). Tabelul întocmii de Petru 
fcreția se întinde pe 22 de pagini și conține nu mai puțin 
Ae 288 de astfel de îndreptări de text, care se referă, evident, 
Atimai la poeziile publicate în ediția princeps.
■ Pe de altă parte, în Testamentul unui eminescolog 
■Editura Humanitas, București, 1998), Petru Creția notează, 
la un moment dat: „Toate cele șase volume (din ediția 
Cerpessicius, n.n.) ar trebui retipărite ca atare ca monument 
Iii unei mari strădanii și al unei nobile reușite, precum și 
Ca indispensabil instrument de lucru. Dar de aici până la 
li ignora, din neinformată pietate sau chiar obscură rezistență 
la mișcarea înainte a culturii, datoria de a îndrepta ceea 
Ce e de îndreptat este toată distanța dintre adevărata 
Crija și nepăsarea crasă față de opera lui Eminescu”. Și 
încă: „Iar, dacă m-am hotărât să fac observațiile și rezervele

de cuviință, n-am făcut-o pentru a-1 coborî pe Perpessicius, 
pentru care venerația mea este cu atât mai întemeiată cu 
cât este rezultatul unei îndelungate și adânci folosiri a 
ediției sale, ci pentru a deschide drumul mai departe al 
culturii române în acest domeniu, drum pe care îl blochează 
acei admiratori necritici ai marelui editor care dețin poziții 
de decizie și sunt ei înșiși reflexul unei mentalități 
foarte răspândite, idolatră și obstrucționistă. Nu pe 
Perpessicius l-am criticat, ci inerția, lipsa de bună judecată 
și pasionalitățile inferioare ale tuturor ce nu înțeleg cum 
se primenește o cultură” (pp. 26,41).

Dacă am abuzat, poate, citându-1 pe Creția e pentru 
că am dorit să se vadă care era poziția renumitului filolog 
(unul dintre cei mai de seamă pe care i-a avut cultura 
română) față de nevoia stringentă, imperioasă a unei 
noi ediții critice a operei (poetice în primul rând) a lui 
Eminescu.

Ca să se vadă de ce ediția din colecția „Opere fun­
damentale” a ratat excelenta ocazie (care, probabil, nu 
se va ivi prea curând) nu numai de a îndeplini o ultimă 
dorință a lui Petru Creția, ci mai ales de a deveni o edi­
ție de referința, în descendența aceleia a lui Perpessicius 

însuși, vom ilustra prin câteva contexte (din multele!) 
necesitatea actualizării editării critice a textului eminescian. 
Toate exemplele fac trimitere implicită la ediția 
princeps (Maiorescu), la ediția Perpessicius, la „corecțiunile 
și amendările” lui Petru Creția din varianta anastatică a 
ediției princeps (1989), care, în paranteză fie spus, 
amendează, uneori, propria-i ediție din 1984 (M. Eminescu, 
Poezii. Proza literară, vol. I, II, București, Editura Cartea 
Românească), semn că între 1984 și 1989 - în numai 5- 
6 ani, deci - interveniseră unele clarificări. Facem însă 
trimitere expresă la ediția d-lui D. Vatamaniuc din „Opere 
fundamentale”.

Vom începe exemplificarea prin câteva contexte culese 
la nivelul punctuației, probabil cel mai neglijat îndeobște, 
dar nu și cel mai lipsit de relevanță.

Așadar: 1. Versurile „Ce-ți lipsește oare ție, blond 
copil cu-a tamărire,/ Cu de marmur-albă față și cu mâinile 
de ceară”, {înger și demon, p. 106 în ediția Vatamaniuc), 
în loc de: „Ce-ți lipsește oare ție, blond copil, cu-a ta 
mărire,/ Cu de marmur-albă față și cu mâinile de ceară?”, 
în care izolarea vocativului {blond copil) prin virgule și 
semnul întrebării la sfârșit sunt de ordinul elementarului.

2. Versul „Ș-a copilei rugăciune tainic șopotit murmură” 
{Idem, p. 105), în loc de: „Ș-a copilei rugăciune tainic, 
șopotit murmură”, în care prezența virgulelor e absolut 
necesară pentru punerea în valoare a celor două adverbe 
enumerate. E, de asemenea, necesară punerea accentului 
pe murmură, pentru a evidenția rima cu piatra sură din 
finalul primului vers al strofei.

3. „Văl-o negura diafană mestecată-n stele; clară/ 
E privirea-ți inocentă sub a genelor umbrire”; {Idem, p. 
106), în foc de: „Văd o negură diafană mestecată-n 
stele, clară:/E privirea-ți inocentă sub a genelor umbrire.” 
De observat că în acest exemplu avem a face și cu o lecțiune 
greșită, îndreptată de către Petru Creția.

4. „Ei trec ca vijelia cu aripi fără număr,/ Căci caii 
lor aleargă alăturea-nspumați” {Strigoii, Idem, p. 151), în 
loc de: „Ei trec ca vijelia cu aripi fără număr,/ Căci caii 
lor aleargă alături, înspumați.”

5. Cel mai relevant caz de neglijare a punctuației 
rămâne însă acela al strofei 81 („Iar tu, Hyperion, rămâi./ 
Oriunde ai apune.../ Cere-mi cuvântul meu dentâi -/ Să-ți 
dau înțelepciune?”, (Vatamaniuc, p. 228) din Luceafărul, 
care a dat multa bătaie de cap eminescologilor de după 
Perpessicius. Relevanța „cazului” derivă din împrejurarea 
că strofa reprezintă un nod de semnificații de care depinde 
înțelegerea corectă, profund-filozofică a poemului. Titu 
Maiorescu pune, în ediția princeps, numele propriu Hyperion 
între virgule, dându-i astfel un regim sintactic apozițional: 
„Iar tu, Hyperion, rămâi...'”. Perpessicius preia ca atare 
punctuația acestui vers în ediția sa din 1939 și în următoarele. 
Izolarea, prin virgule, a substantivului Hyperion pare 
justificată, pentru că Demiurgul se adresează creaturii 
sale, ceea ce poate duce și la impresia că Hyperion e nume 
propriu în vocativ. Ar fi mai plauzibil să acceptăm că 
avem a face cu o apoziție pe lângă pronumele personal 
tu, el însuși în cazul nominativ (subiectul propoziției). 
Dar nu acest fapt este esențial în izolarea lui sau nu prin 
virgule, ci constatarea că funcția sintactică a numelui 
propriu Hyperion nu e aceea de apoziție, ci aceea de nume 
predicativ pe lângă verbul copulativ rămâi. Abia 
această interpretare gramaticală acoperă semnificația că 
Hyperion rămâne el însuși, ceea ce înseamnă că eul 
liric comunică, aici, prin gura Creatorului, de pe poziția 
filozofică a imuabilității Universului, creat o dată 
pentru totdeauna, spre neschimbare. De unde obligația 
renunțării la cele două virgule și, în consecință, punerea 
de acord a semnificațiilor profunde ale argumentației 
Creatorului cu punctuația textului devenit expresie a 
meditației filozofice a acestuia.

A. Gh. OLTEANU

(continuare în pag. 31)
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pațiu mic, intim. Un fel de careu format 
/din gradene și public închide la mijloc o panta.

Nu abruptă. Scena. Pe ea, cîteva siluete, 
încearcă o acțiune clară. Coerența este frîrită 
mereu. Semiîntuneric. O agitație sfîșietoare, 
coordonată, dacă se poate spune așa, de o 
lamentație evreiască autentică, foarte puțin 
prelucrată muzical. Tema se repeta. Iarași 
și iarăși. Actorii își continua căutarea. Mișcările 

sînt sacadate, precipitate, unele, repetitive, altele, mișcări 
spasmodice care ar vrea să alunge urîtul, coșmarul, frica, 
încep sa ma obișnuiesc cu întunericul. Sînt pe scena, 
aproape de frămîntarea lor. Descifrez chipuri și trupuri 
de actori pe care îi cunosc bine. Le urmăresc corpurile 
atît de expresive în desenul de pe scena. Performanța. 
Recunosc stilul coregrafei Vava Ștefănescu. Mișcări 
complicate, cu o stilistică elaborata minuțios, cu o tensiune 
vîrîta în gest, în fiecare gest. Mai complicat și mai nuanțat 
decît a făcut ea, pînă acum, în colaborările cu actorii. 
Chipuri albe. Ochi fără expresie. Sau, dimpotrivă... Doar 
corpul vorbește. Tensiunea lamentației susține dramatismul 
de pe scena și emoția mea interioară. O fugă cu variațiuni. 
Fiecare desenează un soi de fuga, de întrerupere a unui 
traseu, de abandonare a unui drum și de plecare pe 
altul. Mai grăbit, mai calm, mai absent, mai preocupat. 
Sînt trasee separate, individuale, care se intersectează, 
uneori, cautînd, parcă, o acțiune comuna. Sînt noua actori, 
îmbrăcați în costum negru, cu vestă neagra, pantofi negri 
și cămăși albe. Par să aștepte ceva, pe cineva. Și iar fug, 
sar, cad, caută. Sunetele lamentației dor. Ca și gesturile. 
Ca și privirile. O ordine pare sa se instaleze atunci cînd 
fiecare ia în mînă o cărticică de rugăciuni. Ritualul își 
schimba ritmul, pașii, sensul. îmi pare că un fel de exorcizare 
s-a încheiat pentru ca taina rugăciunii și ritualul ei, de 
data asta, sa coboare. Lipsește al zecelea. Regula spune 
că nici o rugăciune evreiasca nu se poate desfășura 
decît în prezența unei adunări — minian — de zece evrei, 
îrt vîrstâ de peste treisprezece ani. Și Corul așteaptă. 
Regula nu poate să fie încălcata. în hățișul de povești, ale 
noastre, ale celorlalți, ale istoriei, înțeleg că povestea celui 
de-al zecelea urmează să fie spusă. Corpul meu și mintea 
mea s-au eliberat de diurn, de propria mea căutare. Sînt, 
deja, suspendata în așteptarea lor. îl aștept, și eu, pe al 
zecelea.

„Ce-aș cauta, daca tot e sa caut ceva, daca nu mi-aș 
cauta mîntuirea". Imre Kertesz

Imre Kertesz s-a născut în 1929 la Budapesta, în 1944 
a fost deportat în lagărele de la Auschwitz și Buchenwald, 
de unde a revenit în 1945. Traseul scriitorului nu este unul 
ușor multă vreme. Primul său roman, In afara destinului 
— tradus și publicat și în limba româna la Editura EST, 
în 2003 - este respins, inițial de editură. A muncit la el 
din 1960 pîna în 1973. în 1975 i se publică, în sfîrșit, 
dar nu urmează mare lucru. Critica se abține. Opera acestui 
scriitor mare, cu un ton filosofic ferm, ironic, ludic,

Teatrul Maghiar din Cluj: Vinerea lungă de Visky 
Andras. Versiune scenică a romanului Kadiș pentru 
copilul nenăscut de Imre Kertesz. Regia:Tompa Gabor. 
Decor și costume: Carmencita Brojboiu. Coregrafia: 
Vava Ștefănescu. Distribuția: Dimeny Aron, Peter Hilda, 
Orban Attila. Bodolai Balasz, Gyorgyjakab Eniko, 
Bogdan Szolt, Molnar Levente/Gallo Emo, Salat Lehel, 
Sinko Ferenc, Kato Emoke.

tulburător, își definește un traseu major. în 2002, Imre 
Kertesz primește Premiul Nobel pentru Literatura. în 
2004, Humanitas îi publica Altcineva. Cronica schimbărilor 
și Drapelul englez. în 2005, Editura EST face sa intre 
pe piața romanul extraordinar al lui Kertesz, Kadiș pentru 
copilul nenăscut. La sfirșitul lui 2006, după dramatizarea 
și versiunea scenica pe care Visky Andras le face, cu 
inspirație și subtilitate, romanului mai sus amintit, Tompa 
Gabor scoate premiera spectacolului Vinerea lungă - 
teatru-kadiș în cincisprezece tablouri, într-o fertila colaborare 
cu Vava Ștefănescu, cu o parte din trupa extraordinara a 
Teatrului Maghiar din Cluj și cu scenografa Carmencita 
Brojboiu. Poate ca este unul dintre cele mai rotunde 
spectacole ale lui Tompa din ultimul timp, altfel decît 
Așteptîndu-1 pe Godot. Sau în prelungirea lui. Este ca o 
căutare foarte personală - așa cum este, în principiu, orice 
creație - mai atenta acum, un fel de mărturisire făcuta 
în transă. Găsesc ca un rol esențial, din punctul de vedere 
al performanței, îl are aici Vava Ștefănescu. Care duce 
mai departe și adîncește ce a făcut în acest teatru, la 
„Woyzeck", nu de mult, cu regizorul Mihai Măniuțiu. 
Fiecare pas al confesiunii creatorului, fie el scriitorul, 
regizorul, actorul, dramaturgul și așa mai departe, fiecare 
pas este studiat, iar mișcarea exprima concret mesajul 
scriiturii, tăcerea, acțiunea interioara. Cuvintele poveștii, 
cu accente autobiografice, a lui Imre Kertesz sînt pregnante 
în versiunea lui Visky Andras. Sînt suportul coregrafiei, 
tipul de limbaj predominant în spectacol. Este povestea 
unui scriitor. A lui B. Scena însăși, panta despre care 
vorbeam, este acoperită cu un fel de manuscris. Un fragment 
Parte din poveste pentru întregul ei. De acolo iese 
Corul, fiecare personaj, monologurile topite sau nu 
unul în celalalt, durerea, strădania, eșecul, împlinirea, 
ludicul, împăcarea. Manuscrisul este martorul, întîiul, 
al spovedaniei creatorului. El conține povestea și lasă 
să se arate ce, cît și cum vrea autorul. Muzica lui Bach 
ia locul lamentației evreiești. Rugăciunea poate să aibă 
loc pentru că B., chiar stîngaci și neadaptat, a sosit. El 
este cel așteptat. El este al zecelea. Scriitorul. Sau poate 
altcineva?... Kadișul celor în doliu. Iertarea. Iertarea? 
Amintirea trupului.

„Născut deținut
Ăsta e stilul meu
Ăsta mi-e felul
Forma
Am rămas în viața
deci exist.“

îmi este limpede ca performanța actorilor este decisiva

pentru atmosfera și ritualul spectacolului, formulei ii 
teatru-dans. Discplina lor, modestia, seriozitatea, credința 
în ce fac. în teatrul acesta chiar nu sînt vorbe în vînt. Tipul 
de performanță îmi conduce emoția spre ceva din Clasa 
moartă a lui Kantor. Mai tinerii, absolvenți recenți, se 
mulează pe corpul trupei acesteia exemplare. Fara energia 
fiecăruia dintre ei, Vinerea lunga nu ar fi ieșit așa. Estei 
vorba și despre tipuri de energie aici. Și de implicarea 
totala a actorului. Fiecare gest al fiecărui actor din 
este fără greș. în Cor trudesc actori importanți ai teatru lui] 
— Bogdan Szolt și Salat Lehel sînt doar doua exemple care] 
au lucrat ceva, bănuiesc, ca pregătire corporala. Unii] 
interpretează și alte personaje, alții nu. Dar asta nu înseamnă 
nimic pentru ca ei, împreună, realizează un personaj del 
mare impact și vibrație, acest Cor care povestește și] 
traversează, exemplificînd, părți dintr-un destin. Al lui] 
B. Și al altora. Poezia textului este concurata de poezia] 
trupurilor de pe scena. Trupurile se amesteca cu| 
literele, elegant caligrafiate, ale manuscrisului mărit pe] 
care se joaca. Uneori, îmi pare ca ramîn suspendate îri 
cîmpul sunetelor lui Bach. în acest Cor o descopăr, și mai 
apoi în Soția, pe Peter Hilda. O actrița cu un potențial 
uriaș, pe care am vâzut-o la Sf.Gheorghe în roiuri a te nd 
făcute, unul remarcabil fiind Lucky din Godot-ul“ lui 
Tompa. Am urmărit-o fascinată fiind de tot ce face aici] 
Aproape cu fanatism. Impecabil. Fiecare sâritură, privire] 
ritmul, durerea, fiecare cățărare sau prăbușire, energia cJ 
care își însoțește expresivitatea corpului, mimica nu scade] 
nici o secundă din intensitate. Smerenie și umilința] 
exercițiu, exercițiu, performanța. Un rol ca B. Cred că ] 
se cuvenea lui Dimeny Aron, un actor cu o sensibilitata 
specială, fragil și, în același timp, cu vîna, puternic] 
Privindu-1, încercam să-i refac traseul de la prima apariția 
pe care o memorez, cea din Scaunele lui Vlad Mugur] 
Oratorul, Troilus și Cresida, Furtuna, colaborările ci] 
Tompa, Măniuțiu, Galgoțiu. Ușor absent, rănit fara vindecata 
în suflet și destin, culpabil mereu pentru ceva, neîmpâcal 
cu șinele, B.nu vrea decît sa se caute prin scrisul sau. Ss 
încerce sa înțeleagă ceva prin scris, sa se mîntuiască, sa 
poata trai. Cred că Dimeny Aron prinde în interpretarea 
sa tot ce este esențial în personaj. Stranietatea, neliniștea] 
raportul diferit cu Soția, cu Corul, de pildă, sînt accent! 
majore care îi definesc personajul, interpretarea. B.m] 
se pare rolul care îi precizează, artistic, stilistic, identitatea] 
maturizarea. Personajul său este încârcat de dedesubturi] 
de paranteze nerostite, de priviri care te duc departe] 
departe. ]

Noaptea este lunga. Dar cu lumina. Rugăciunea sal] 
veaza. ■ I



asfoind filmografia românească a anului care 
tocmai a trecut, cu siguranța aș spune că 
filmul lui Cătălin Mitulescu Cum mi-am 
petrecut sfîrșitul lumii (un film de Cătălin 
Mitulescu, cu Dorotheea Petre și Timotei 
Duma, o poveste de Andreea Valean) se află 
printre cele mai bune. La sfîrșitul anului l-am 
revăzut la televizor, iar filmul lașa aceeași 
impresie stranie pe care o dă melodia lui 

N. Saxu pe versuri de G. Breazu și A. Motora, Țara 
noastră, cîntată într-un ușor falset de un grup de liceeni 
■oc Rock and Roll pe fundalul sepia al unui alt timp: 
^poca de Aur pe care cu îndreptățită mîndrie o 
numim Epoca Nicolae Ceaușescu”. Liceenii Rock and 
Roll suna și titlul unei producții neaoș ceaușiste care 
dorea să relaxeze puțin imaginea severă a regimului, 
oferind pe lîngă bucățica de cașcaval asezonată cu note 
consumeriste băștinașe și doctoria moralității deprinse 
în vecinătatea strungului și a directorilor de conștiință 
deghizați în profesori de filosofie. Dar pe cine mai 
interesează un retro ceaușist cu pionieri și uteciști, 
odata cu marea integrare în Uniunea Europeana, mai ales 
ca o multitudine de subiecte de senzație bat la poarta 
marelui ecran? De ce aș mai (re)vedea filmul acesta și ce 
îmi spune el nou fața de ceea ce știu din manualul de 
istorie (istoria se termina în rezumate stil epitaf, a trait 
jidomnit etc.), din documentare (plictisitoare) sau din 
R-ea ce pot citi din cărți (dacă nu sunt prea groase)? Sunt 
întrebări pe care le poți lista rapid alături de oricare 
spectator tentat de noutate, care chiar de la apariție se 
dovedește că a întîrzial puțin. Răspunsul meu: o poveste 
simpla care se potrivește oricui (nu mă refer desigur la 
cei care conduc destinul artei la volanul unui Porsche) 
în decorul cenușiu al ultimului an de domnie al ultimului 
"tapărat roșu din estul Europei. Povestea Evei Matei 
worotheea Petre al cărei debut îl puteți vedea în Ryna, 
. făcut un rol de excepție, pentru care a primit Premiul 
le interpretare feminină Un Certain Regarde Cannes 
1006) ex-utecista, dar, și a fratelui ei Lalalilu, pionier, 
re firescul celor care se întîmplă în jur și fascinul care 
lecurge din descoperirea miracolului în banalul cotidian 
nvestit inițiatic. O fată este îndrăgostită de fiul unui 
ecurist, dar, după ce este mutată din motive disciplinare 
a o școala profesională și face cunoștința cu alt tînăr, fiu 
lintr-o familie cu probleme politice, suspectată de dizidență, 
;e decide să fuga în străinătate cu acesta. întreaga tevatura 
1 face pe fratele acesteia, proaspăt pionier care-și 
>ierde și ultimul dinte de lapte, alături de prietenii săi, 
;3-l condamne la moarte pe Ceaușescu: „Ceaușescu e de 
dna!”. Abandonînd îndrăznețul plan în ultimul moment,

Apocalip/â ve/ela
Eva, dar și fratele său, sunt luați prin surprindere de un 
deznodămînt neașteptat: căderea și executarea lui Ceaușescu, 
al cărui autor se consideră pionierul. Marea evadare se 
împlinește; de pe un yacht somptuos, Eva primește 
scrisorile stîngace ale fratelui său și este elogiată de vecinii 
de cartier pentru darurile pe care le trimite de peste 
mări familiei. Nu este aceasta un East-Side Story de 
succes?

Cătălin Mitulescu reușește să decupeze ceea ce este 
surplus, urmărind un fir narativ cu mici ramificații care 
fac tabloul vieții cotidiene, unde securistul se învecinează 
primejdios și hilar în același timp cu oamenii simpli 
împărțind de fapt aceeași mizerie, unde Tarzan, băiatul 
rrom (probabil) își găsește firesc locul alături de prietenii 
săi Lalalilu și Vasilică, fără lecții de catehism politically 
correct, unde evenimentele grave sunt aparent atenuate 
de o ironie aproape tandră. Copilăria e una din temele 
acestui film, - titlul pare un decalc după celebra compunere 
cu care debuta orice nou an școlar în alte vremuri, Cum 
mi-am petrecut vacanța de vara, - T.O. Bobe îl prelucrează 
ironic prin pastișă într-un roman deosebit. Felul în care 
o expune, cu o rară acuitate, amintește de cîteva din filmele 
de excepție ale regizorilor iranieni, pentru care 
copilăria a devenit un gen: Bahman Ghobadi, (Și broaștele 
țestoase zboară) sau Majid Majdi (Culoarea Paradisului, 
Copiii cerului). Există o complicitate permanentă a 
regizorului cu această lume fabuloasă, iar miraculosul se 
strecoară discret în cotidian ca pe o poarta lâsatâ din 
greșeală deschisa. Trei mici episoade ascund trei miracole 
aparent diferite, o broască rîioasă peste care unul din copii 
trîntește o piatră se salvează neașteptat datorita unei 
scobituri în piatră, un vis, „submarinul” construit de 
Lalalilu pentru a evada cu tot cu vecini în Occident și 
un balon făcut din guma de mestecat străină care se înălță 
deasupra micului cartier. Aceste mici inserturi suprarealiste 
nu se transformă într-o demonstrație de virtuozitate, ci 
sunt mai degrabă o extensie fireasca a lumii care se trăiește 
prin lumea care se visează. în același timp, Cătălin 
Mitulescu se disociază de modalitatea de face film â la 
Kusturița care, din păcate, a început sa se manierizeze 
— de la Pisica albă, pisica neagra la Viața este un miracol 
-, oferind exotism balcanic și feerii est-europeeane cu 
Mercedesuri care împrăștie turme de curcani sau gîște.

Acest Ceaușescu care-i bîntuie pe români devine o 
fantoșă, maimuțărit copios în rol de Moș Crăciun de către 
capul familiei, — interpretat excelent de Mircea Diaconu. 
Tot „Tovarășului”, întruchipînd cu solemnități de 
fachir așezat pe divanul cu cuie o prezență abstracta 
omnipotenta, i se acorda onoruri din partea consiliului 
profesoral întrunit pentru a judeca fapta reprobabilă a

sfărîmarii bustului sau făcut din ipsos. Încăpățînarea 
elevei, Evei, de a nu se ridica la înălțimea gravitații faptei 
și implicit de a nu gera surogatul justițiar cu elevi care 
se bîlbîie întru exercitarea votului democratic de excludere, 
nu are un fundament ideologic, ci reprezintă un refuz 
firesc, aș zice aproape instinctiv al abnormului, grotescului 
instituțional. Regăsim acest abnorm în șabloanele 
discursurilor oficiale, dar pînă și în încercarea copiilor 
de a scrie o poezie patriotică cu asistența călăuzitoare a 
unui adult: „Zi o rima ia partid iubit” „Sunt fericit”. Cătălin 
Mitulescu nu lasă nimic să devinâ tragic, fatal, printr-o 
reconversie magică a actului crud în farsă, o farsă din 
care nu lipsesc gesturile autentice, pregătirile pentru fuga 
în Occident, încercările de sinucidere ale lui Lalalilu (cea 
prin electrocutare fiind zădărnicită de faptul că se ia 
curentul), dragostea. Farsa amintește că lumea în care 
trăim și am trăit nu e făcută pe calapodul discursurilor 
despre ea și ca întotdeauna scapă cîte ceva, mai precis 
esențialul. în același timp, ea ferește filmul și de un lirism 
excesiv, așa cum regizorul evită și căderea în metaforită 
(simboluri, parabole, gesturi neînțelese) sau vulgaritate 
de dragul vulgarității cu care sunt suplinite de obicei lipsa 
de imaginație. Cătălin Mitulescu știe să adune acest 
rest făcut din detalii sensibile care privite cu atenție reflectă 
la o scara mai mare lumea trăită, conferindu-i autenticitatea 
unui cineverite și a faptului cotidian. Unul dintre ele 
(prietenul cu care am văzut filmul m-a rugat să-l aleg 
pe acesta): oamenii așteaptă în stație un autobuz lîngă 
o lizieră. Autobuzul sosește și întoarce, însă manevra 
stupidă și neîndemînatică a șoferului îi împinge și aproape 
îi mătură pe oameni ca pe o turmă care se regrupează 
apoi inerțial în jurul mașinii pentru a se înghesui la uși. 
Filmul reușește de asemenea să scape de capcana pedagogiei, 
nu ține lecții despre bine și rău, spune povestea cît mai 
simplu cu putință, știind că gestul firesc face cît o sută 
de simboluri, iar un chip poate conține tot misterul lumii 
(mai nou, cu condiția să nu fie al Monei Lisa).

Apocalipsa anunțata de titlu pare una veselă, așa cum 
sfîrșitul pare un happy-end, iar yachtul se îndreaptă parca 
spre un alt orizont. Acolo unde ți se pare că se pune punct 
sunt de fapt puncte puncte. Pentru ca (scuzați cacofonia!) 
ceea ce urmează să fie chiar povestea noastră. Refrenul 
punctează ironic-nostalgic lecția de patriotism și, ca în 
romanele lui Milan Kundera, nu știi pînă la ce punct ironia 
și ușorul falset vocal nu vorbesc mai bine despre sentimentele 
autentice decît ar face-o o corală sau un discurs de amvon. 
Și pentru că „Țara noastră-i țara noastră, dulce pajiște 
albastra/ Aripă sculptată-n dor de lumina ochilor”...

Angelo MITCHIEVICI
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a sfârșitul anilor '60, Sever Tipei era unul 
L dintre cei mai incitanți și provocatori cronicari

ce acopereau rubrica muzicala a României 
literare. îmi aduc aminte de o ancheta 
asupra controlului și indeterminismului în 
componistica savanta, ancheta intrata copios 
în bibliografiile masteranzilor și doctoranzilor 
de atunci, dar și de acum. Acompaniat de 
ambiții constructive, dornic de a fi racordat 

la informația fierbinte, ancorat deopotrivă în interstițiile 
cele mai subtile și delicate ale actului creator, dar și 
ale celui restitutor, în calitate de pianist Sever Tipei 
constituia o foarte convenabilă promisiune a școlii 
muzicale românești.

Am absolvit secția de pian a Conservatorului din 
București în 1967 și m-am înscris imediat la secția de 
compoziție. Am plecat din țara în 1971, rămânând, pe 
de o parte recunoscător lui Aurel Stroe, care m-a introdus, 
printre altele, în universul formalizării fenomenului 
sonor, și pe de alta parte Doamnei Cella Delavrancea 
ale cărei imaginație, cultura și vrajă erau unice în peisajul 
muzicii românești. Cu Valeriu Bărbuceanu și Steliana 
Calos formasem „Grup 3+“, care a dat câteva concerte, 
inclusiv unul cu piesa „Plus Minus“ de Stockhausen, 
ulterior interzisa de către cenzură pe motiv ca anumite 
obiecte și evenimente sonore, oficiate de instrumentiști 
conform partiturii (ruperea unor ziare, de pildă), constituiau 
un sacrilegiu la adresa Partidului. După un an, ajuns la 
Paris, am frecventat cursurile de estetica ale lui Daniel 
Charles, precum și cenaclul lui Max Detusch (elev al lui 
Schoenberg), fiind cooptat în formația GERM orientata 
către improvizația colectiva, după care am nimerit, 
aproape din întâmplare, la Michigan University, în Ann 
Arbor. Acolo am ținut un curs de programare, având 
acces la un studio de muzica electronica ultra-performant, 
în cadrul caruia am obținut un doctorat în compoziție. 
Cu un grup de colegi și cu suportul regretatului William 
Albright am organizat o serie de concerte „multi-media“ 
destul de îndrăznețe, aș spune, chiar și pentru perioada 
de mijloc a deceniului opt. Următorii trei ani am 
predat la Chicago Musical College, care aparține de 
Roosevelt University, iar din 1978 sunt la University of 
Illinois in Urbana-Champaign, la School of Music unde, 
în 1956, a fost realizata prima compoziție creată de un 
calculator, „liliac Suite" de Lejaren Hiller. Din 1993 
colaborez cu Hans Kaper, matematician la Argonne 
National Laboratory, lângă Chicago, unde am fost și 
eu pentru un deceniu „computational scientist", o colaborare 
axata pe utilizarea calculatoarelor paralele (supercomputers), 
precum și pe reprezentarea sonora a datelor științifice 
(sonification).

Cu siguranța, Sever Tipei a transferat ceva din 
seva lui critica și analitica pe malurile Senei ori peste 
ocean. Aceasta după ce a ucenicit productiv câțiva ani 
buni în presa din țara.

în primii ani de facultate l-am avut profesor pe George 
Balan, cel care m-a încurajat sa scriu și m-a introdus la 
„Contemporanul", „Secolul 20“ și alte publicații. 
România literară era la acea vreme mai curajoasă 
decât alte reviste și am avut des ocazia sa scriu despre 
noua muzica româneasca, mai puțin agreată de conducerea 
Uniunii Compozitorilor de atunci. După ce am părăsit 
țara, am colaborat la emisiunile Monicăi Lovinescu de 
la radio Europa Libera și la revistele „Limite" și„Ethos" 
ale lui Virgil Ierunca.

O tema frecventa a eseisticii lui Sever Tipei era în 
legătură cu doza de speculație teoretica și cea de investiție 
practică pe care trebuie să le administreze lucrătorul 
cu sunetele.

Consider ca un compozitor trebuie sa fie totodată un 
teoretician cu o poziție estetică deslușită, transparentă, 
începând din 1975 am publicat articole în „Computer 
Music Journal",, JCMA" (revista asociației pentru muzică 
asistată de ordinator) și „Leonardo" (revista Societății 
Internaționale pentru Arte, Științe și Tehnologie), 
prezentând de asemeni comunicări în cadrul unor conferințe 

dedicate muzicii electronice, cum au fost cele de la 
Denton, Vancouver, Beijing, Glasgow, San Jose, Banff, 
Berlin, Barcelona, etc. în 1987, împreună cu James 
Beauchamp, am organizat eu însumi o atare conferința 
și chiar un festival la Universitatea din Urbana-Champaign, 
având ca prim invitat pe Iannis Xenakis. Alături de Hans 
Kaper am prezentat rezultatele cercetărilor de vârf în 
domeniile sintezei de sunet și a sonificării într-un mediu 
virtual (CAVE immersive virtual environment), la un 
număr de seminarii dedicate SuperComputing-ului.

Nu știu precis dacă Sever Tipei este robul calculatorului 
ori, dimpotrivă, tânjește după voluptatea de a face din 
computer robul său personal.

Am încercat de câteva ori să-mi organizez opusurile 
în siajul conceptului de dominare și supunere a calculatorului, 
dar realitatea este că trăim acum în societăți democratice, 
fără robi (fie ei născuți sau nu dintr-o anume voluptate...).

Știu însă că Sever Tipei este creator de programe 
pentru compoziția muzicala asistata de ordinator. în 
definitiv, cine pe cine asistă?

în 1987, am publicat în revista „Leonardo" un articol 
intitulat „Calculatorul, un colaborator al compozitorului", 
în care arătam cum între om și calculator se poate stabili 
o relație de adevărată con-lucrare: compozitorul este mai 
priceput decât mașina electronica în a crea structuri, 
iar calculatorul e mai performant decât omul în a produce 
evenimente aleatoare pentru ca este liber de prejudecățile 
și condiționările implantate de educația noastră muzicala. 
Ca să nu mai vorbim de capacitatea lui de a efectua 
miliarde de operații pe, secunda. Trebuie sa adaog ca, 
în ierarhia mea personala, Xenakis și Cage sunt 
printre cei mai de seama compozitori tocmai pentru că 
au sesizat importanța indeterminismului în muzică, 
reflectând ceea ce fizica ne spune despre universul în 
care trăim. Pentru mine, o compoziție trebuie să fie 
mai mult decât un obiect meșteșugit: este necesar să 
prezinte un „world view", o viziune a lumii. Iar realitatea 
fizică în care ne găsim include o bună doză de indeterminism.

Compozitorul aude ceea ce-i transmite computerul 
sau computerul operează cu ceea ce aude compozitorul?

într-o relație de colaborare partenerii discută între 
ei. Pentru mine, calculatorul este și un mijloc de introspecție. 
Creierul electronic are nevoie de instrucțiuni precise, 
la. obiect: el nu știe să condamne sau să elogieze. Este 
motivul pentru care sunt obligat să mă întreb la tot pasul 
de ce îi pretind ordinatorului să facă o anumită operație: 
din obișnuința ori din necesitate? Muzica pe care o 
compun face parte din categoria creației experimentale, 
ceea ce înseamnă că nu folosește o rețetă consacrată, 
situată pe placul publicului, gâdilându-i, adică, urechile, 
cum ar zice dascălul lui Caragiale. Compozitorul are un 
plan elaborat și bine definit care pune în mișcare un 
angrenaj complicat și, inevitabil, rezultatul nu este 
întotdeauna complet previzibil. Herbert Brun, un compozitor

și filozof cu totul remarcabil, vorbea despre: „ultima 
mea piesă pe care încă n-am învățat cum sa-mi placa". 
Daca rezultatul sonor este în contradicție cu logica piesei, 
fie programul, fie datele trebuie modificate. Daca nu 
exista o astfel de contradicție, atunci voi învăța sa apreciez 
produsul sonor.

Recent am ascultat DARIA, opus în care (indiferent 
de variantă) materialul sonor este furnizat integral de 
ordinator. Care este în acest caz rolul compozitorului?

Continuând aceeași idee, programele mele sunt 
„comprehensive", a-tot-cuprinzatoare (în lipsa umu 
termen mai bun), în sensul în care ele reprezintă o „bln| 
box", o cutie închisa ce adăpostește datele piesei și din 
care se scoate rezultatul fără ca autorul sâ intervină pe 
parcurs. Materialul sonor este produs de calculator, 
dar după un plan furnizat de către compozitor, cel ce 
stabilește pâria la urma anumite limite și selectează diferite 
elemente. „Controlled randomness" sau întâmplare 
controlata este un termen folosit în literatura anglo- 
saxona pentru descrierea maniei xenakis-iene de utilizare 
a hazardului în compoziția muzicala. Cum acest indeterminism 
poate fi prezent la toate nivelele, se pot crea clase de 
compoziție sau „manifolds", cum le numesc eu, prin 
care un număr infinit de variante ale aceleiași structuri 
pot fi relevate aidoma variilor grime de oameni dintr-o 
mulțime oarecare: deși toți au ochi, nas, urechi etc., 
fiecare are o fizionomie unica. Rolul compozitorului 
este de a defini arhetipuri care se vor incarna la cheremul 
șansei. Dorința mea este ca o asemenea varianta sa fie 
prezentată în public numai o singura data, evitând astfel 
tratarea ei ca obiect ce poate ci comercializat. Aici apare 
o chestiune legată de ideea meșteșugului: este în stare 
compozitorul să învețe ordinatorul cum sa devină un 
meșteșugar priceput? Parte din aceasta dibăcie 
aparține programatorului, care poate sâ fie sau nu fl 
muzician. Restul sunt simple definiții.

DARIA (ca și de alte lucrări recente) este o muzică 
stranie, chiar și pentru un ascultător avizat. Vocabularul, 
sintaxa, forma - toate sunt insolite, venite parcă din altă 
lume. Este aceasta lumea lui DISSCO?

DISSCO este bazat pe un algoritm care apreciază ce 
operații similare se pot aplica diferitelor nivele temporale, 
de la vibrațiile generatoare de înălțimi și a modificărilor 
acestora (vibrato, tremolo etc.), la nivelul motivelor sau 
al agregatelor verticale, și așa mai departe, până la durata 
totală a piesei, ceea ce îmi permite sa unesc compoziția 
piesei cu sinteza sunetelor într-o operație uniforma, 
continuă și fără cusături. în muzica mea folosesc de 
obicei o matrice abstractă care definește ce fel de evenimente 
sonore se pot produce și în ce moment, creîndu-se o 
potențialitate realizată în parte prin operații nedeterminate. 
Sunetele propriu-zise sunt generate prin sinteză aditiva, 
o metoda costisitoare, dar care permite un control absolut, 
dublat, în cazul meu, de intervenția hazardului. Mai 
trebuie să subliniez faptul că producerea sunetelor, pornind 
de la o ecuație, n-are nimic de-a face cu conținutul muzicii, 
în mod analog, o vioară poate fi folosita și într-o suită 
de Bach, și într-o piesă de Cage, și într-o melodie populară. 
Sinteza sunetelor la calculator oferă numai un instrument, 
nu și o estetica. O altă întrebare care mi se pune 
adesea este: unde survine emoția, subiectivitatea într-c 
astfel de muzică? Dacă admitem că „Arta Fugii" sau c 
cantată de Webem au și un conținut emoțional, puterii 
recunoaște că un formalism explicit nu stă neapărat gj 
calea expresivității, în timp ce subiectivitatea autorului 
intervine asupra tuturor parametrilor și la toate nivelele: 
în modelarea sunetelor individuale, în alegerea materialelo: 
și a procedurilor la care vor fi supuse, în stabilirea limiteloi 
exacte între care diferitele valori pot sâ varieze, pân< 
la decizia de a folosi, sa zicem, un program de tip DISSCO 
Prin comparație, deseori se uita ca a scrie muzica tonal; 
reprezintă o lungă serie de decizii implicite, pe care îns; 
le acceptam (fără să ne mai gândim la ele) din obișnuinț; 
sau din lene intelectuala.

Liviu DĂNCEAN



O /intagmă abuzivă: realismul sodaliA
t

a Galeria Pogany, Teatrul Național I.LCaragiale, 
București, o expoziție provocatoare și incitantă 
în același timp: 1945-1965realism soda list?, 
poate cea mai importantă expoziție a anului 
care tocmai a trecut, este pe cale de a se încheia. 
Deschisă cu mai bine de două luni în urmă și 
anunțată tot în cadrul acestei rubrici, această 

expoziție a încercat, avînd la îndemînă doar materialul 
disponibil pe piața de artă, să facă o radiografie a epocii 
care începe cu finele celui de-al doilea război mondial și 
fîrșește cu venirea lui Ceaușescu la putere, nu doar din 
u.netul de vedere al artei oficiale, ci și din acela, pus 
vrmanent in surdină, al derapajelor, mai mult sau mai 
uțin manifeste, de la propagandismul diurn și de la 
stetica oficială. Dar care era starea artei românești la 
lijlocul deceniului cinci, iată o întrebare în a cărei schiță 
'e răspuns intră și fragmentul care urmează.

.amil Ressu - detaliu din 
nmormîntarea la țară

orneliu Baba - Spaima

ciuda schimbărilor accelerate și agresive de după cel 
de-al doilea război mondial, care, aparent, nu acordau 
nici o șansă celor ce ar fi vrut să li se sustragă, realitatea 
acestui timp și a acestei istorii în derivă nu era chiar 
atît de simplă. Deceniile cinci și șase, cele mai corozive 
din întreaga perioadă comunistă, nu erau populate 
exclusiv de oamenii noi, în salopetă, nebărbieriți de 
două zile și cu șapca pe cap, modelul aproape mitic 
al momentului, și nici doar de cei care-și desăvîrșiseră 

studiile în celulele de partid moscovite, pe front sau în lupta 
conspirativă din ilegalitate. în ciuda încercărilor de exterminare 
cărora le-au căzut victime, cu precădere după 1948, alături 
de politicieni, și oamenii de cultură, o bună parte din forțele 
creatoare ale epocii venea direct din perioada interbelică, 
era reprezentata de personalități cu o serioasă educație 
artistică și academică și mulți dintre artiștii importanți erau 
acum la vîrste care nu mai îngăduiau nici un fel de educație, 
în această categorie intrau nume ca Iosif Iser, Theodor 
Pallady, Camil Ressu, Nicolae Dărăscu, Marius Bunescu, 
Lucian Grigorescu, Ion Țuculescu, Comeliu Baba, Alexandre 
Ciucurencu, Gheorghe Anghel, Oscar Han, Constantin 
Baraschi, Vida Geza, Comeliu Medrea, Ion Jalea, Romul 
Ladea, Ion Irimescu, Boris Caragea, Hans Mattis-Teutsch, 
H. Maxy, Jules Rerahim, J. Podlipny, H.H.Catargi, Vasile 
Kazar, Alexandru Țipoia și încă multe altele, astăzi ignorate, 
dar de o remarcabila valoare umană și cu o indiscutabilă 
forța creatoare. în primul rînd, pe fondul tot mai 
agresivei intervenții oficiale și propagandistice în viața 
publică, în general, și în cea artistică, în special, este interesant 
de urmărit evoluția și comportamentul acestor artiști, 
deja formați, iar unii cu o mare notorietate și cu o operă 
deja constituita. Așa cum ei veneau din ideologii artistice 
și din orizonturi estetice foarte diferite, și comportamentul 
lor în condițiile pierderii libertății de gîndire și de creație 
a fost diferit. Un artist ca Maxy, extrem de intersant, de 
activ în spațiul creației și de mobil ca tip de gîndire estetică, 
avangardist cu manifetâri explicite în cîmpul unui 
cubism întîrziat, este și unul dintre primii care, teoretic și 
practic, renunță la propria-i opțiune și se întoarce către 
un realism denotativ și arhaic, chiar înainte ca România 
să cadă explicit sub tăvălugul comunismului sovietic. încă 
din 1945, cîrid mai erau încă doi ani pînă la abolirea monarhiei 
și trei pînă la naționalizare, el pictează țărănci monumetale 
și austere sau peisaje panoramice, legate subtil de ideea 
proletariatului suveran, cum ar fi acela din Petroșani. Și 
alături de el vin, în aceeași direcție, și alți exponenți ai 
avangardei, spirite nonconformiste și ostile establismentului 
burghez, care își reneagă propriile lor credințe artistice 
spre a și le păstra pe cele politice, acceptînd, însă, fără prea 
multe regrete, celălalt establisment, cel al ordinii și al 
dictaturii proletare. O altă categorie, cum este cea reprezentată 
de Vida Geza (luptător în Spania) sau de Vasile Kazar 
(proaspăt eliberat de la Auschvitz), îi privește pe oamenii 
declarați de stingă, pe militanții, apărătorii și promotorii 
valorilor, e drept, incerte, ale ordinii comuniste, dar și pe 
cei care văd în comunism și în armatele sovietice salvatorii 
indiscutabili ai unei umanități amenințate brutal de către 
extremismele criminale de nuanță fascisto-nazistă. Cea de- 
a treia categorie este reprezentată de firile oportuniste și 
mobile, dispuse la colaborare și, în același timp, suficient 
de atente cu propriul interes pe termen lung spre a nu-și 
compromite prea grav opera, cum au fost Ion Jalea sau Ion 
Irimescu, dar și meseriașii greoi, fără strălucire și fără 
performanțe, cărora noua ordine politica părea să le asigure 
ceea ce natura refuzase într-o mare măsură, adică autoritate, 
comenzi, glorie și bani; cazul lui Boris Caragea, Oscar Han 
sau Constantin Baraschi. Cea de-a patra categorie este, 
poate, cea mai interesantă, pentru că îi privește pe acei artiști 
care, practic, nu pactizează cu regimul, nu abdică de la 
ordinea lor interioară și de la normele estetice demult fixate, 
dar care, paradoxal, sunt aproape înfiați de regim și 
tratați cu un amestec de respect, curtoazie și, nu o dată, 
severitate. In această situație se găsesc Camil Ressu, Comeliu 
Baba, Comei Medrea și, într-o oarecare măsură, Romul 
Ladea. Întîlnirea lor cu realismul socialist este inevitabilă, 
dacă nu cumva mai mult decît atît, adică ceva de natura

fatalității și a predestinării. Atît Camil Ressu cît și Comeliu 
Baba, în perspective complet diferite și în cu totul alte 
registre estetico-morale, sunt pictori cu vocație umanistă, 
narativi atîta cît să fie ușor ineteligibili în dimensiunea 
lor epică, realiști în planul reprezentării și cu o evidenta 
vocație eroică în planul moral. Este exact ceea ce comunismul 
căuta pentru confirmarea lui simbolică, pentru acreditarea 
inteligibilă a unui mesaj măreț, cu un conținut cvasiteologic. 
Postsâmănâtorist răzvrătit, monumental și auster - ba 
chiar, după propriile-i mărturisiri, și puțin socialist cu adeziuni 
explicite la Internațională -, Camil Ressu are, de-a 
lungul vastei sale opere, o certă sensibilitate față de subiectele 
sociale, ceea ce imprima picturii sale sau, mai exact unei 
mari părți a ei, un caracter de mărturie specifica. în această 
perspectivă, marile sale compoziții, indiferent dacă sunt 
realizate în anii douăzeci și se numesc Cosași odihnindu- 
se sau în anii cincizeci și se numesc Semnarea apelului 
pentru pace, se înscriu în aceeași măsură în proiectul tinărului 
sistem comunist de a-și defini un profil moral și a-și identifica 
un conținut filosofic. Că profesorul Camil Ressu avea o 
altă atitudine, că omul de cultură nu era nicicum un colaborator 
docil al regimului, ci, din contra, un reprezentant demn și 
liber al apusei lumi interbelice, nu mai are nici o importanță 
din moment ce iconografia comunistă, începînd cu manualele 
pentru clasele mici și terminînd cu marile acțiuni propagandistice, 
și-a constituit profilul și cu un sprijin consistent din această 
sursă. Așa cum pictura și gîndirea lui Ressu au fost însușite 
de către imaginarul simbolic al comunismului incipient, și 
pictura lui Comeliu Baba a avut un rol comparabil în același 
sens. In imagologia realismului socialist, ca ilustrări exemplare 
ale „esteticii*1 oficiale, sînt integrate nu numai tardivele 
Constituirea gospodăriei colective și Oțelarii, ci și 
marile și mai vechile sale compoziții, de la Cina la Popas 
și de la Somnul la Odihna la câmp, precum și o parte din 
portretistica sa. Fără ca Baba să-și propună, și, cu atît mai 
mult, să caute această apropiere, între pictor și ideologia 
artistică oficială se stabilește o relație strînsă prin același 
mecanism psihologic, bizar și complicat, pe care l-am 
sugerat și în cazul lui Ressu. într-o perioada în care pictura 
abstractă și, în general, tot ce ținea de expresia experimentala 
erau sancționate drastic (de la denunțul public și pînă la 
interdicția, impusă artiștilor, de a picta), în care culoarea 
însăși, utilizatăîntr-o perspectivă retiniana, de descendență 
impresionistă, suporta acuza gravă de „formalism** - în 
acest sens încercările lui Ciucurencu de a se apropia de 
comenzile oficiale sînt, dacă nu caraghioase, atunci în mod 
sigur înduioșătoare, un pictor sobru cum era Comeliu Baba, 
cu o viziune monumentală și eroică asupra omul ui, narativ 
atît cît să i se poată asocia diverse scenarii epico-propagandistice 
și, mai ales, cu o privire marcată de un realism puternic, 
nu putea fi multă vreme ignorat sau, așa cum s-a și întîmplat 
chiar, sancționat pentru vini care n-au fost niciodată numite 
(eliminarea, de pildă, din învâțămînt). Și, în fine, ultima 
categorie îi privește pe acei artiști care nici nu s-au 
asociat și nici n-au fost asociați realismului socialist. Aici 
intră, în primul rînd, Ion Țuculescu, Alexandru Țipoia, Mat­
tis-Teutsch și mulți alții mai muît sau mai puțin cunos- 
cuți care, în perioada cea mai grea, s-au expus unor 
riscuri încă insuficient cunoscute, chiar și prin faptul că 
erau absenți de la tot felul de apeluri. Un caz cu totul izolat, 
deopotrivă prin evoluția artistică, prin anvergură și prin 
profunzimea personalității, l-a reprezentat Vasile Kazar. 
Deși inițial el participase activ la construcția și la consolidarea 
noului sistem, atît prin arta cît și prin acțiunea sa directă, 
în timp el suferă modificări de comportament și schimbări 
de optică radicale. Desenul său denotativ, sociologizant 
și vag etnografic, își descoperă lent propriile sale capacități, 
schimbîndu-și interesul și tensiunile în funcție de orientarea 
interesului și a gîndirii artistului către spațiul religios și me­
tafizic. Creator al școlii noastre de grafică, el și-a mîntuit 
la maturitate și spre bătrânețe toate excesele și cochetăriile 
cu regimul comunist, altminteri explicabile istoric și psi­
hologic, printr-o riguroasă și profundă activitate artistică 
și pedagogica. ■
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ouă apariții editoriale recente, sub sigla editurii 
Seuil din Paris, readuc în vitrinele pariziene 
numele lui Paul Celan: volumul de versuri 
Atemwende, tradus de Jean-Pierre Lefebvre, 
sub titlul Ren verse du souffle, publicat mai 
întâi în 2003, trecut acum în colecția de buzunar 
,,Points”, și - noutate - Corespondența poetului 
cu vechea sa prietenă din adolescența de la 
Cernăuți, liana Shmueli, regăsită după câteva

decenii și cu care are o târzie legătură de dragoste (traducere 
de Bertrand Badiou). Paralel, editura Paralela 45 scoate 
primul volum -Mac și memorie-din opera poetului născut 
în 1920 la Cernăuți.

De Atemwende, datând din intervalul 1963-1965 și 
publicat în 1967, cu trei ani înainte de sinucidere, Paul 
Celan mărturisise că e chiar mândru, considerând, într- 
o scrisoare către soția sa, că este „tot ce (a) scris mai 
dens și mai amplu” până la acea dată. Traducătorul său 
francez apreciază, la rândul său, că noile versuri „constituie 
un fel de jurnal, depun mărturie despre o rostire ivită dintr- 
o viață în istorie”, accentuând totodată caracterul „poetologic”, 
de meditație asupra rostului însuși al scrisului în momente 
de extremă tensiune existențială.

Formula holderlinianâ cunoscută - „La ce bun poeții 
în vremuri nevoiașe?” - poate fi evocată expresiv în 
legătură cu aceste poeme. Intr-adevăr, „răsturnările de 
suflu” exprimă momente dintr-o biografie în criză, 
nevindecată de rănile destinului tragic al familiei (părinții 
lui Celan pieriseră în lagărul transnistrean), dar mai ales 
de cele ale trecutului recent, grav afectat de absurda 
învinuire de plagiat a văduvei poetului Yvan Goli, cu 
urmări serioase asupra sănătății sale psihice. Câteva internări 
în clinici psihiatrice, conflictul acut cu soția, soldat în 
1965 cu o despărțire, marchează acest fragment de biografie 
tulburată. Poezia îi răspunde, încearcă sâ-i răspundă, cu 
un anumit curaj, definindu-se ca „strigăt” în căutarea unei 
eliberări și purificări necesare. Ca de obicei, discursul 
celanian e de o particulară concentrare, frizând ermetismul, 
încărcat de conotații si aluzii, saturat de sensuri, dând 
de lucru unei filologii germane din care se inspiră mărturisit 
și interpretul său francez, pătruns în obscurul atelier verbal. 
Circumstanța biografică, trimiterea mitico-biblică, multiplele 
stratificări de sens ale versului sunt descifrate chiar cu o 
tendințăf-pe alocuri, de „suprainterpretare”: cristalizarea 
expresiei liric-meditative invită, de fapt, la astfel de lecturi 
insistente, care caută să stoarcă din text înțelesuri 
efectiv sau presupus ocultate.

Fapt este că poeziile, în majoritate scurte și concentrate, 
tind spre sugestia unei aspirații de decantare a stărilor 
încordate ale sensibilității. Chiar cea care deschide volumul 
pune în ecuație metafora zăpezii ca ofertă finală după 
ce strigătul vital s-a consumat sub semnul unei solidarități 
a tensiunii vitale, în regim estival-solar: „Tu poți cu 
încredere / să-mi oferi zăpadă: / de fiecare dată când, umăr 
lângă umăr, / cu frăgarul străbătui vara, / ultima lui frunză 
/ striga”. Următorul imaginează, la rândul său, un parcurs 
al „țârii de pâine” într-o stare de veghe a căutării celuilalt, 
„cu limpedea / lumânare a postului în gură”, adică în 
ipostaza ascetică a eului, - sugestie solidară cu cea dintâi, 
a decantării expresiei de sine, a unui proces de spiritualizare. 
„Oglinda rănilor”, numerele și „cadența lumii”, „binecuvântarea 
împietrită”, „un gând la înălțimea copacului/ (care) prinde 
sunetul luminii” conștient că „mai există / cântece de 
cântat dincolo / de oameni”, „memoria (care) s-a cățărat 
până la ziuă”, - sunt doar câteva dintre mărcile simbolice 
ale acestei mișcări de condensare-purificare. Câte-un poem 
face din chiar titlul său o deschidere către procesul decantării 
cvasialchimice a experienței existențiale: Solve, se cheamă 
unul, Coagula - celălalt, ambele trimițând la dramatice 
experiențe de viață care cer transfigurarea; acesta din urmă, 
de exemplu, asociază și sugestii livrești împrumutate 
dintr-o scrisoare a Rosei Luxemburg, în care militanta 
socialistă ce urma să fie asasinată evocă maltratarea 
unor animale văzute în România cu altele, dintr-o povestire 
a lui Kafka La altă pagină, „mărturia de neclintit” e 

metaforizată, într-un sens similar, ca un „cristal de suflu”, 
într-un decor glacial către care duce drumul „deschis 
vârtejului”, pornit dinspre „flecăreala pestriță / a trăirii 
mele - / Eu-poemul cu o sută de guri. / Nimic-poemul”. 
Apropiat ca sens, alt text vorbește despre ivirea bruscă a 
Adevărului în plină agitație metaforică: „Un vacarm: este 
/ adevărul însuși / care-a intrat / printre oameni / în toiul 
/ vijeliei metaforelor”. Iar ultimele versuri ale volumului 
lasă deschisă calea unei salvări simbolice, a unei purificări 
prin care întregul și nemărginitul s-ar putea regăsi în 
subiectul rostitor, întemeietor de lume: „Odată/l-am auzit, 
/ spăla lumea, / nevăzut, cât e noaptea de lungă, / cu- 
adevărat. / Unu și Nesfârșit, /desființați, / spuneau Să fiu. 
/ A fost lumină. Salvare” (,JEins und Unendlich / vemichtet, 
/ ichten" - s. n.).

Este poemul care și poate face trecerea spre culegerea 
de corespondență menționata, - căci el a fost scris - spune 
o notă a traducătorului - în septembrie 1965, adică în 
momentul când Paul Celan, întors de la Frankfurt și 
renunțând la o proiectată călătorie în Italia, o întâlnește 
la Paris pe vechea sa prietenă din copilăria de la Cernăuți, 
în prefața volumului, aceasta rememorează momente din 
adolescența și tinerețea poetului, evocă întâlnirile cu el, 
mai întâi la Paris, apoi — în 1969 — în Israel, din nou la 
Paris, la începutul anului 1970 - ocazii în care s-a legat 
un fel de prietenie amoroasă, de fraternitate fragilă, precară, 
oscilând între încredere și disperare. Scrisorile între cei 
doi, poemele trimise de Celan prietenei sale vorbesc 
tocmai despre o stare de descumpănire și de nesiguranța, 
de suferință conținută, despre un sentiment în fond comun 
celor doi, însă mai acut și fructuos, desigur, pentru creație, 
în cazul poetului. De la câteva rânduri în primele răvașe 
din 1965, la pagini tot mai consistente, scrisorile schimbate 
între cei doi dezvăluie treptat un fel de simetrie a două 
neliniști: femeia e tot mai preocupată de frământările 
bărbatului căruia, cu o mare afecțiune, simte nevoia 
să-i vină în sprijin, sâ-1 protejeze contra angoaselor din 
ce în ce mai grave care pun stăpânire pe el. Celan, la rândul 
său, căutând suportul sufletesc și prețuindu-1, păstrează 
mai întotdeauna un fel de rezervă, să-i spun, elegiacă, 
fiindcă, în ciuda momentelor - rare - de echilibru în aparență 
regăsit, rămâne obsedat de propria sa condiție de om aflat 
în relații încordate cu lumea în care trăiește, cu sine însuși 
ca “străin” și dezrădăcinat, pentru totdeauna marcat de 
rănile trecutului întunecat.

Calendar
1.01.1868 - s-a născut I.AI. Brătescu-Voinești (m. 1946)
1.01.1868 - s-a născut George Mumu (m. 1957)
1.01.1897 - s-a născut Vasile Băncilă (m. 1979)
1.01.1907 - s-a născut Constantin Făntâneru (m. 1975)
1.01.1915 - s-a născut Radu Mărculescu
1.01.1917 - s-a născut Vera Hudici(m. 1999)
1.01.1923 - s-a născut Mihail Crama (m. 1994)
1.01.1927 - s-a născut Vasile Virgiliu Mihăilescu
1.01.1928-a murit Valeriu Braniște (n. 1869)
1.01.1928 - s-a născut Teodor Pâcă (m. 1978)
1.01.1929- s-a născut Nicolae Țic(m. 1992)
1.01.1939 - s-a născut Emil Brumaru
1.01.1942 - s-a născut loan Alexandru (m.2002)
1.01.1944 - s-a născut Mircea Muthu
1.01.1948 - s-a născut Dumitru M.lon
1.01.1949 - s-a născut Radu Țuculescu
1.01.1950 - s-a născut Ion loachim
1.01.1954 - s-a născut Mircea Mihăieș
1.01.1956 - s-a născut Magda Cărneci

2.01.1891 - s-a născut Aron Cotruș (m. 1961) 
2.01.1914 - s-a născut Petre Paulescu
2.01.1920 - s-a născut Francisc Păcurariu (m. 1998)
2.01.1933 - s-a născut Ion Băieșu(m. 1992)

3.01.1894 - s-a născut Sarina Cassvan (m. 1978)
3.01.1932 - s-a născut Otilia Nicolescu (m. 1993)
3.01.1967 - s-a născut Ștefan Caraman

I 3.01.1967 - a murit Alfred Margul Sperber (n. 1898)
3.01.2006 - a murit Valeriu Bârgău (n. 1950)

“Voi continua să scriu în direcția ta” - îi spune, în 
octombrie 1969, HanaSchmueli, mărturisindu-se disponibilă 
să-i vina în ajutor, îndemnându-1 să-și aducă aminte de 
orele bune avute împreună, conștientă de extrema fragilitate 
a prietenului său: “Trebuie să poți lucra, trebuie să ai putere 
pentru asta; ai cu siguranță acea forță care-ți îngăduie sa 
eviți mai răul”... Variante ale acestor fraze revin ca uni 
laitmotiv, ritmând schimbul de mesaje, cu un patos adesea! 
abia filtrat. în ce-1 privește, poetul asociază mereu acestei! 
prietenii aparte dimensiunea general-umanâ cu condiția 
de evreu. De pildă, după călătoria la Ierusalim, scrie căi 
“ceea ce ne-a reunit e ceva prim și primordial”, ținâ^l| 
așadar de o biografie comună, dar și de o origine țH 
profundă. Dacă Ierusalimul l-a “întărit”, Parisul îi apare! 
deprimant - acel Paris “ale cărui clădiri m-au văzut târând! 
după mine o așa de mare povară de delir, o așa de mare! 
povară de realitate, în toți acești ani”. De la zgomotul! 
asurzitor al străzii, la agitația lăuntrică permanentă - ceea] 
ce corespondenta numește expresiv “sensibilitatea tal 
seismografică” - sunt mărturisite, într-o mișcare oscilantă] 
și zigzagată a sensibilității, stări de spirit adesea contradictorii] 
Sunt momente când poetul pare a se afla pe aceeași lungime] 
de undă afectivă cu femeia—: “sunt complet întors] 
către tine. Mereu”; “Tocmai din scrisorile tale trăiesc, deci 
nu renunța să le scrii” (11.12.69)... Foarte adesea, însă] 
apar replierile, întoarcerile spre șinele frământat, cu uri 
fel de detașare amară, probând dificultatea, daca nu chiar] 
incapacitatea unei depline comuniuni. In ciuda încurajărUMB 
a suportului moral substanțial pe care-1 simte permanenl 
din partea corespondentei, rămâne un fond de criza 
sufletească nerezolvată: “fiecare zi e o povara (...), distrugerii! 
ating nucleul existenței mele. Dar nu e nici o îndoială! 
încă stau în picioare, voi rezista și vreau să rezist, încă 
un bun moment. Scrisorile tale, ființa-ta-încordatâ-sprel 
mine înseamnă mult pentru mine, foarte mult, enonj 
(6 martie 1970). Sau, tot acolo, asociind doua înstrăinai 
«Da, ești un sânge negru, te “înstrăinezi”, cum ml 
“înstrăinez” și eu, dar să nu crezi că dacă nu reușesc sa 
ies din nenorocirea mea, e pentru că ai fi “eșuat” - nul 
liana, n-ai eșuat, câtuși de puțin, numai că: se fac® 
târziu în viața mea, și asta înainte de vreme». Peste exacl 
o lună, evocând o lectura la Stuttgart, fără nici un ecoil 
în auditori (printre ei era și Heidegger), va scrie acest® 
rânduri edificatoare: «Nu sunt ’’aici” decât din când îil 
când. (...) Numahărțui: trăiesc cu ceea ce spui, simt cânii

4.01.1877 - s-a născut Sextil Pușcariu (m. 1948) 
4.01.1931 - s-a născut Nora luga
4.01.1934 - s-a născut Jiva Popovici (m. 1991)
4.01.1942 - s-a născut Ovidiu Hotinceanu (m. 1973)
4.01.1954 - a murit Elena Farago(n. 1878)
4.01.1977 - a murit Horvăth Istvăn (n. 1909)

5.01.1878 - s-a născut Emil Girleanu (m. 1914) 
5.01.1909 - s-a născut Bazil Gruia (m. 1995) 
5.01.1923 - a murit Adam Miiller-Guttenbrunn (n. 1852) 
5.01.1949 - s-a născut Leo Butnaru
5.01.1972 - a murit George Dan (n. 1916)
5.01.1978 - a murit D. Ciurezu(n. 1897)
5.01.1981 - a murit Laura Mihail Dragomirescu (n. 1893) 
5.01.1985 - a murit Alexandru Vițianutn. 1891)
5.01.1992 - a murit Tamara Gane (n. 1909)
5.01.1993 - a murit Efim Junghietu (n. 1939)
5.01.2002 - a murit Gheorghe Scripcă (n. 1930)

6.01.1760 - s-a născut Ion Budai-Deleanu (m. 1820)
6.01.1802 - s-a născut Ion Heliade Rădulescu (m. 1872)
6.01.1833 - a murit Nicolae Stoica de Hațeg (n. 1751)
6.01.1881 - s-a născut Ion Minulescu (m. 1944)
6.01.1897 - s-a născut Ionel Teodoreanu (m. 1954)
6.01.1918 - a murit Oreste Georgescu (n. 1891)
6.01.1939 - s-a născut Francisca Meghes (m.2004)
6.01.1940 - s-a născut Ion Lazu
6.01.1943 - s-a născut Ion Drăgănoiu
6.01.1946 - s-a născut Stelian Țurlea
6.01.1990 - a murit Traian Uba(n. 1921)
6.01.2004 - a murit Emil Pintea (n. 1944)

7.01.1882 - s-a născut Ion Chiru-Nanov(m. 1917)
7.01.1915 - s-a născut Fănică N. Gheorghe
7.01.1926 - s-a născut Mircea Sintimbreanu (m. 1999)
7.01.1929 - s-a născut Kacsir Maria {m. 2005)
7.01.1993 - a murit Ștefan Baciu (n. 1918)



scrii ca ești aproape, dar - iartă-mâ - părăsesc locul în 
:are se produc toate astea, lucrurile, chiar extrem de 
puternice și de întăritoare, se retrag și rămâne: ființa 
lingură»...
| De cealaltă parte, scrisorile mărturisesc, până în pragul 
lueticului, un sentiment care, din atașament și solidaritate 
imană, voința de asistența sufletească acordată prietenului 
ipâsat de angoase, devine tot mai evident unul de iubire 
irofundă, neliniștită și ea. E o stare sufletească aproximata, 
a un moment dat, ca “nostalgie”, cu trimitere la trecutul 
:omun, cu partea ei de indicibil, ceva reunit într-o “căutare 
j^atât de multă vreme” (nov. 1969). Foarte curând, 
JLolo de conștiința prăpăstiilor tulburi care-i despart 
neori (“Paul, Paul, sunt așa de mult împreună cu tine, 
î ciuda insondabilității abisurilor și a acestei conviețuiri 
proape tangibile, care a existat între noi, îmi ești atât de 
proape”), iubirea e mărturisită fără echivoc, “te iubesc 
lult, nu-ți fie teamă de iubirea mea, te rog!” (28.11.69). 
)eosebit de emoționanta este tocmai revenirea insistenta 
; încurajărilor de a rezista, pe care prietena-iubita le 
ace poetului, știind foarte bine cât de instabil e echilibrul 
au spiritual: “Agață-te deci de toate măruntele lucruri din

.01.1915 - s-a născut Aurel Tita (m. 1994)

.01.1926 - s-a născut Haralambie Grămescu (m. 2003)

.01.1942 - s-a născut Teodor Buză

.01.1954 - s-a născut Lucian Vasiliu

.01.1978 - a murit Sarina Cassvanln. 1894)

.01.2001 - a murit Anatoli Ghermanschi (m. 1941)

.01.1898 - s-a născut Sandra Cotovu(m. 1987)

.01.1900 - s-a născut Henriette Yvonne Stahl (m. 1984)

.01.1912 - s-a născut Ștefan Stânescu (m. 1956)

.01.1914 - s-a născut Ion Dumitrescu (m. 1976)

.01.1934 - s-a născut Mircea Tomuș

.01.1944 - s-a născut Grid Modorcea 
i.01.1947 -s-a născut Ioana leronim
.01.1947 - s-a născut George-Virgil Stoenescu
i.01.1961 - a murit Radu Cioculescu (n. 1901)
.01.1978 - a murit Szemler Ferenc (n. 1906)
1.01.1980 - a murit Petru Caraman (n. 1898)

0.01.1493 - s-a născut Nicolaus Olahus (m. 1568)
0.01.1869 - s-a născut Valeriu Braniște (m. 1928)
0.01.1896 - s-a născut Alexandru Busuioceanu (m. 1961) 
<7.01.1913 - s-a născut Ion Moldoveanul™. 1939)
>.01.1915 - s-a născut Petre Marinescu
1.01.1919 - s-a născut Fănyi Istvăn
L01.1927 - s-a născut Ion Serebreanu (m. 1991)
L01.1940 - s-a născut Ion luga Im. 1993)
.01.1943 - s-a născut Ion Nicolescu
i.01.1952 - s-a născut Richard Wagner
'.01.1960 - s-a născut Ioana Părvulescu
1.01.1988 -a murit Pavel Bellu (n. 1920)
1.01.1987 - a murit Ion Bănuțăln. 1914)
1.01.1992 - a murit Tudor George (n. 1926)

1.01.1878 - s-a născut Zaharia Bârsan (m. 1948) 
1.01.1920 - s-a născut Al. Cerna-Rădulescu (m. 1991) 
|1.01.1925 - s-a născut Eugen Jianu

afară, de micile sarcini, care nu sunt poate foarte însemnate, 
dar sunt ușor de îndeplinit, ele ajută să supraviețuiești 
întunericului” (12.12.69); “Te rog, mergi înainte, fii sănătos 
și din ce în ce mai bine; mă gândesc atât de mult la tine, 
sunt atât de aproape de tine, acceptă ca acest puțin să te 
ajute cât de cât, nu ne împiedica să credem în tine” (20.01.70); 
“E dragoste, Paul, pot chiar să-i spun pe nume, dar nici 
nu pot să nu mă gândesc la restriștea noastră, a mea. Vreau 
să fiu aproape de tine și sa am măcar un moment de tihnă, 
și pentru tine, și pentru mine; să nu trebuie să-mi fie frică”... 
(11.2.70); “Aș vrea să pot fi lângă tine, să-ți fac viața mai 
suportabilă, să nu las să te invadeze amărăciunea 
adâncă și persistentă” (2.3.70); “Vreau să te văd rezistând 
- îndelung și stând cu adevărat în picioare” (12.3.70); 
Până la ultima scrisoare: “nu-ți refuza orice perspectivă 
de viitor” (10.4.70).

Poetul își va refuza, însă, foarte curând orice asemenea 
perspectivă, căci la sfîrșitul lui aprilie 1970 se va sinucide, 
aruncându-se în Sena. Cea din urmă scrisoare a sa, din 12 
aprilie 1970, vine după ce liana Shmueli îi spusese că 
simte că “iubirea a dispărut din scrisorile (lui)” și că, 
dincolo de starea de “sfâșiere” pe care o trăia ca pe ceva 
“inerent”, visase că îl îmbrățișa și se trezise cuprinsă de 
o mare neliniște...: este un mesaj de mulțumiri adresate 
femeii care-1 veghease de departe, nu fără a lăsa 
deschisă fereastra unei speranțe: «Tu știi - îi spune el - 
că am scris aceste versuri: “Ceea ce rezista pentru tine / 
pe fiecare dintre maluri / înaintează / secerat într-o altă 
imagine”. - Fă ca aceste versuri să nu fie adevărate, liana. 
(...) Am citit câteva dintre scrisorile tale, o să le recitesc 
pe toate. Cugetarea ta că veracitatea e nostalgie m-a 
impresionat profund. Lasă-mă să-ți scriu aici acest cuvânt 
al lui Kafka: “A ridica lumea pentru a o face să intre în 
curat, în neschimbător, în adevărat». Și încheia, anunțând- 
o că în toamnă îi va apărea volumul de poeme Lichtzwang 
(Constrângere de lumină): “Știi ce sunt poemele mele - 
citește-le, voi simți că o faci”....

Tulburătoarele documente existențiale pe care le 
constituie cele o sută treizeci de scrisori schimbate între 
Celan (57) și liana Shmueli (63) sunt însoțite pe drum 
de douăzeci și șase de poeme, ce urmau să apară, în 
majoritate, postum, sub titlul Zeitgehoft (Fermă de timp). 
Lâ fel de concentrate ca și altele, scrise în aceeași perioadă, 
ele fac adesea ecou vizitei poetului la Ierusalim și sentimentelor 
sale față de corespondenta.

întâmplarea, fericită, face ca acest moment Celan să 
se prelungească și în limba română prin traducerea, în 
sfârșit completa, a primei sale cărți de poezie, Mac și 
memorie (1952), din care Nina Cassian și Petre Solomon

11.01.1926 - s-a născut Leonid Dimov (m. 1987) 
11.01.1935 - s-a născut Domițian Cesereanu 
11.01.1937 - s-a născut Ion Apetroaie 
11.01.1939 - s-a născut Niculae Tache 
11.01.1943 - s-a născut Florin Manolescu 
11.01.1957 - a murit I.U. Soricu (n. 1882)
11.01.1972 - a murit Eugeniu Speranția (n. 1888)

12.01.1891 - s-a născut Al. Cezar T.
12.01.1909 - s-a născut Măliusz J6zsef(m. 1995) 
12.01.1914 - s-a născut Traian Șelmaru 
12.01.1926 - s-a născut Al. Andriescu 
12.01.1937 - s-a născut Aurel Storin 
12.01.1941 - s-a născut Anda Raicu 
12.01.1961 - s-a născut Corin Braga 
12.01.1967 - s-a născut Aura Christi
12.01.1983 - a murit Lucian Predescu (n. 1907) 
12.01.1988 - a murit Emilia Căldăraru (n. 1931) 
12.01.1993 - a murit Florin Murgescu (n. 1920)

13.01.1921 - a murit loan Caragiani (n. 1840) 
13.01.1936 - s-a născut Stepan Tcaciuc Im. 2004) 
13.01.1937 - s-a născut Victor Ernest Mașek Im. 2002) 
13.01.1958-a murit Dan Botta(n. 1907) 
13.01.2000 - a murit Ștefan Berciu (n. 1928) 
13.01.2001 -amurit Veronica Russo (n. 1918)

14.01.1915 - s-a născut Mihai Isbăfescu (m. 1998) 
14.01.1917 - s-a născut Sofia Arcan (m. 1992) 
14.01.1917- s-a născut Ion Roman (m. 1989) 
14.01.1928 - s-a născut Grigore Botezatu 
14.01.1931 - s-a născut VladSorianu (m.2004) 
14.01.1936 - s-a născut Ion Stoica 
14.01.1978-a murit Tudor Ursu (n. 1928) 
14.01.1982 - a murit Vasile Florescu (n. 1915) 
14.01.1990 - a murit Niculae Stoian (n. 1935)

meridiane
selectaseră în 1973 un număr de texte, în culegerea mai 
amplă de Versuri. De data aceasta, Editura Paralela 45 
oferă, cu o prefață semnată de Dan Flonta, versiuni datorate 
regretatului Mihai Nemeș și lui George State, care completează 
sumarul volumului cu piesele lipsă din selecția celuilalt 
tălmăcitor (Printre acestea, este și celebra Todesfuge - 
Fuga morfii, căreia George State îi dă o noua, foarte 
frumoasă expresie). Se va putea urmări în aceste versuri 
o primă mișcare a scrisului lui Paul Celan de la poemul 
de tonalitate ceremonios-ritualică și accentuat elegiacă 
spre formele și mai condensate care-i vor domina mai 
târziu opera. Imaginarul liric e acum marcat de obsesii 
al protecției acvatic-materne, înscriind simbolic știuta 
experiență tragică trăită, în motive persistente precum cel 
al părului învăluitor al femeii iubite ce se confundă adesea 
cu imaginea mamei, ori al mării, cu ambiguitatea agitației 
lăuntrice și a calmului necesar-contemplativ. Una dintre 
primele poezii, Fuga morții, e, de altfel, construită tocmai 
pe această ecuație obsedantă: părul blond-auriu al germanei, 
faustienei Margareta, e asociat prin contrast cu cel al 
biblicei Sulamita, ca într-o versiune tragică a Cântării 
cântărilor. Discursul liric, cu intensități expresioniste 
dar și cu stilizări ale tensiunii care ar putea duce cu gândul 
la poezia Elsei Lasker-Schiiler, menține într-o constrângere 
tensionată expresia unor stări de spirit cărora titlul 
emblematic, Mac și memorie le aproximează deja natura: 
amintirea dureroasa a timpului trăit se conjugă mereu 
cu dificila voința de abstragere contemplativă din evenimentul 
brut și brutal. Un poem face chiar un ambiguu “elogiu 
al depărtării”: fascinată de ochiul Mării Demenței, făptura 
individuală încearcă un fel de compromis dinamic: “Eu 
sunt tu doar atunci când sunt eu”, “O plasă se prinde de- 
o plasă. / ne despărțim strânși în brațe”. Altundeva, în 
Corona, iubirea atrage chiar metaforele macului și memoriei, 
conservând tensiunea dintre regimul nocturn al imaginarului 
și nevoia limpidității expresiei de sine: „ne spunem ceva- 
ntunecat / ca mac și memorie noi ne iubim, / ca vinul în 
scoică dormim, / ca marea în raza de sânge a lunei. // Stăm 
îmbrățișați la fereastră, din stradă la noi ei se uită: / e timpul 
acum să se știe! / E timpul ca piatra să vrea a-nflori, / să 
bată neliniștea-n inima. / E timpul ca timpul să vină.” 
Treptat, mai ales în ultimele două cicluri ale volumului, 
Contra-lumină și Lujerii nopții, rostirea se cristalizează 
în forme epurate, unele texte înscriind chiar aceasta mișcare 
dinspre suprafețele realului vizibil-trăit către înaltul, adâncul 
ori târziul unui timp esențializat, precum în sugestivul 
Cristal: “Nu pe buzele-mi să-ți cauți gura, / nu în fața porții 
pe străin, / nu-n ochi lacrima. // Șapte nopți mai sus colindă 
roșu către roșu, / șapte inimi mai adânc la*poartâ bate 
mâna, / șapte roze mai târziu fântâna susură.” Iar ultima 
piesă din sumar, un alt ambivalent poem de dragoste, 
trimițând spre moartea mamei, vorbește despre un fel 
de cucerire a numelui, sub semnul aceleiași decantări a 
suferinței reale într-un lacrimariu simbolic; metafora 
ochiului feminin migdalat devine privire cuprinzător- 
esențială, integratoare într-o simbolică a suferinței care, 
purificând, eternizează făptura muritoare, unificând-o 
totodată cu cel care o evocă: “Numără migdalele, / numără 
ce-a fost amar și treaz te-a ținut, / numâră-mă,-n plus, și 
pe mine: // Am căutat ochiul tău, când tu-1 ridicai și nimeni 
nu te privea, / am întins acel fir tăinuit, / pe-acesta rouă, 
la care gândeai, / în jos luneca spre ulcioarele / pe care- 
o sentință, ce spre inima nimănui nu răzbea, le păzește. 
// Acolo, abia, ai intrat cu totul în nume - este-al tău, / ai 
călcat cu pași siguri spre tine /.../ punea moartea-n jurul 
tău brațul, / și-n trei ați pomit-o prin seară. // Fă-mă amar. 
/ Numără-mă printre migdale” (Numără).

Acest prim volum marchează, după câte știu, începutul 
tipăririi românești a întregii opere poetice celaniene, - 
un proiect care merită întâmpinat cu elogii. Singurul regret 
ce poate fi exprimat este că debutul de amplă ediție a unui 
mare (și destul de dificil) poet “născut la Cernăuți, în 
România”, cum precizează și volumele franceze mai 
sus comentate, nu are, dincolo de prefață, și un aparat 
critic. Se putea proceda, cum au făcut-o și confrații din 
Hexagon, apelându-se la măcar o parte din rezultatele 
harnicilor filologi germani.
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A
merica nu e o numai o țară. Cuvântul America 
numește un mit. Așa trebuie să fi resimțit și Ștefan 
Stoenescu spațiul american când a ales să-l 
substituie cu „Lumea Nouâ“ în antologia poeților 
români din diaspora, Timpul, rană sângerândă, 
apărut în 2006 la Criterion Publishing, București.

Uitându-mă la acest titlu, nu mă pot împiedica să 
mă gândesc la două lucruri. Minunata Lume Noua a lui 
Huxley (Brave New World), care e începutul pasiunii 
postmodeme pentru distopie, mai întâi. Acest volum pare, 
la prima vedere o distopie. Autorii lui sunt, cum bine zice 
Ștefan Stoenescu în prefață, câteva generații, de la cei 
emigrați înainte de comunism ori foarte curând după 
1947, la marile victime ale sistemului (deținuții, persecutații...) 
și în cele din urmă la tinerii care s-au dus către Lumea 
Nouă după 1990 (din rațiuni mai puțin politice și mai 
mult economice, eventual din nevoia de afirmare). Ei 
sunt, fără îndoială, exilați, și durerea lor e de înțeles, până 
în 1990.

Dar Lumea Nouă închipuită de Huxley era un loc 
imaterial, al minții, o amenințare pentru rasa umană de 
pretutindeni. Să nu uităm că poeții acestei antologii au 
plecat totuși la mai bine. T.S. Eliot și Ezra Pound 
fugeau în Modernism de America, și se îmbătau cu tot 
ce era pentru ei vechiul continent, cultura europeană. 
Putem oare ignora că, de peste optzeci de ani încoace, 
direcția s-a schimbat? Că autorul se uită la America și 
se visează în ea? *

Dar antologia are altă miză. Ea se concentrează pe 
„rana" autorilor. Ștefan Stoenescu nu spune că exilul e 
rana. Rana e „timpul", care într-adevăr ne însângerează 
pe toți. Ce aleg acești autori să facă cu timpul lor e altă 
istorie. Coordonatorul antologiei însuși își încheie prefața 
cu o întrebare: „Este exilul, ca mod de existența, bun 
conducător de poesie?" Nu putem nici judeca, nici 
generaliza. Poetul e bun sau rău, cum îi e harul. Ceea 
ce trebuie însă spus clar este că unitatea acestei cărți 
dureroase vine din mintea și sufletul coordonatorului 
ei, din empatia lui cu fiecare în parte și din discreția cu 
care îi lasă pe toți să existe fără a-i brusca.

Ar fi poate momentul să explic, așa cum înțeleg eu, 
de ce Timpul, rana sângerânda este - cu toate că 
închide în el 36 de poeți - opera profesorului Ștefan 
Stoenescu, el însuși exilat.

La început a fost profesorul. L-am cunoscut pe Ștefan 
Stoenescu în anul când Doamna Ana Cartianu s-a 
retras și cursul de literatură victoriana a trecut în 
mâinile lui. Spre sfârșitul anilor ’60 (mai precis în 1967), 
când a intrat la primul curs, studenții mai aveau naivitatea 
de a se entuziasma intelectual. Literatura engleză era 
un refugiu. Ștefan a ridicat acest refugiu la rang de sanctuar. 
El a dat de fapt disidenței - pentru noi, primii lui cursanți 
- un statut și o magna charta.

Ștefan m-a învățat multe. De la ritmul intelectual al 
lui Hopkins la eseul victorian. Mai citisem câte ceva — 
de pildă Areopagitica lui Milton, recomandată de Valeria 
Alcalay, un text care mi s-a părut mai palpitant decât orice 
roman. Să citești despre cenzură într-o epocă orwelliană, 
și încă la recomandarea unui profesor, chiar din biblioteca 
facultății, sub nasul organizației de partid, era de necrezut. 
Citeam cu uluire, cu bucurie interzisă și cu sentimentul 
sfidării. Dar citeam singură. Aveam înțelegerea că ne 
fusese recomandat cu intenție subversivă, însă neasumată. 
Ștefan a fost primul profesor care mi-a arătat că, indiferent, 
de lumea în care avem (ne)norocul să trăim, avem o armă 
redutabilă: înțelegerea.

Ar fi însă o nedreptate față de omul Ștefan, pus în 
balanță cu profesorul Ștefan Stoenescu, să vorbesc 
doar de mintea lui extraordinară. El mai are un har la 
fel de rar: acela al prieteniei. De la gestul simplu, dar 
esențial, de a împrumta o carte (era legendară geanta 
imensa cu care zilnic căra la facultate cărți de împrumutat 
studenților și colegilor), la disponibilitatea cu care asculta 
pe oricine îi cerea sfatul. Generozitatea lui intelectuala 
e dublată de o generozitate umană, un altruism de care 
prea puțini suntem în stare.

Când mi-am dat doctoratul, în 1978, scrisesem o teză

despre doi titani (T.S. Eliot și Paul Valery) și aveam un 
acut sentiment de insuficiență. Sigur că era o teză 
naivă. La susținere, Ștefan a depus la dosar un „co-referat“, 
o scurtă opinie necerută oficial, în care aprecia teza, atâta 
câtă era. Avea și o obiecție. Profesorul Coteanu, șeful 
comisiei, a citit numai obiecția. Eu știam deja ce zice 
referatul și aproape că n-am auzit ce citea profesorul 
Coteanu. Dar Ștefan a sărit de pe scaun, protestând: 
„Vă rog să citiți tot referatul!" Trăiam într-o lume 
urâtă, cum a fost și reacția profesorului în chestiune, care 
a replicat tăios că nu se acceptă intervenții din sală și a 
continuat procedura. Dacă am ieșit cu un gust mai 
puțin amar din acel doctorat încheiat cu o susținere pe 
timpul căreia Romul Munteanu citea plictisit „Luceafărul" 
pe catedră, fără să se fi uitat măcar peste un rând din teză, 
aceasta e numai datorita minții și sufletului lui Ștefan. El 
a pus lucrurile în ordine și mi-a dat încredere într-o vreme 
când nu mai credeam în nimic.

Iată, deci, de ce mă gândesc la perfecțiune când scriu 
aici, implicit, despre Ștefan: fiindcă în două direcții 
esențiale - singurele coordonate în care existăm ca ființe 
umane - și anume mintea și sufletul, el este impecabil. 
O minte de excepție, un suflet care oblojește pe cei ce 
simt și suferă că mintea lor nu poate merge mai sus. Acesta 
este Ștefan Stoenescu, profesorul de perfecțiune al generației 
mele.

Antologia, care ar fi trebuit poate să se cheme Autorul 
și America, e o imagine a lumii lui Ștefan după ce a plecat 
din București. Migala cu care editorul s-a aplecat

Bref
Contracte

• Jonathan Littell, laureatul Premiului Goncourt din 
acest an pentru romanul Binevoitoarele, are un agent literar 
britanic, iar acesta nu a cedat primului editor al operei, 
Gallimard, decît drepturile de publicare în limba franceză, 
rezervînd autorului pe care-1 reprezintă copyrightul pentru 
traduceri. Această practică ce contravine intereselor editurii 
reprezintă oxotitură în istoria relației dintre scriitor și 
editorul lui. într-o explicație publicată în „Le Monde des 
Livres”, Antoine Gallimard scrie că Littell, fiind american 
(deși și-a scris romanul de debut în franceză și a optat 
pentru editura lui), negocierile cu agentul literar s-au făcut 

' ca în cazul unui scriitor străin, iar autorii francezi nu-i 

asupra fiecărui autor în parte, a grupat textele, a dJ 
informația bio-bibliografică, tot aparatul auxiliar 1 
antologiei creează o rigoare a emoției și textulu 
Ștefan Stoenescu a aplicat exigența lui și poeților antologat

Formal vorbind, varietatea acestei antologii e descuraja 
pentru analiză: avem în ea poeți excelenți, poeți cuWI 
și poeți cu voință. Miza antologiei, însă, nu stă în rigoara 
poetică, ci în radiografia unei stări de spirit. Atunl 
când noi cei mulți dinăuntrul comunismului, care n-ai 
avut curajul să ne dezrădăcinăm (dar nici prilejul), jinduia! 
la America, acest vârfuri intelectuale (profesori universitai 
critici, medici, ingineri, agronomi, constructori, mini 
realmente strălucite, care și-au făcut un drum și nu-| 
plâng ratarea) se simt dezrădăcinați și umiliți de ea. I

După ce am predat un an lângă New York și încă uni 
lângă San Francisco, mi-e tare dor de bibliotecile nesfârșil 
de la Berkeley. Dar eu m-am întors acasă. Acești auto] 
nu. Cum altfel aș putea încheia decât repetând acel foarl 
vechi beauty is in the eye of the beholder (frumusețea! 
în ochii celui ce o vede)? Fiecare cu America 1 uij 
Antologia lui Ștefan Stoenescu e o America a autorila 
și nu orice fel de autori: oameni dezrădăcinați, care a 
ales să-și ridice o chilie în ea. Numai cineva ca Ștefa 
Stoenescu, exigent, dar cu infinita sensibilitate, pută 
închega un tot din atâtea cărări pierdute, atâtea texl 
însângerate de îmbătrânire și înstrăinare. I

Lidia VIAN

editoriale
pot urma exemplul și nici nu e în interesul lor să o faci 
De fapt, spune el, riscul major rezidă în restricția durat 
de exploatare a operelor cedat editorilor, chiar dacă model 
francez privilegiază cesiunea pe toată durata proprietâl 
intelectuale. „Primesc tot mai des propuneri de agreeme] 
prevăzînd o durată a cesiunii de la trei la cinci ani [..J 
însoțită de refuzul de a conveni o opțiune și pentru opere 
viitoare ale autorului. Aici e veritabilul pericol. Cum I 
aperi o operă în timp și de ce să faci eforturi în acest sen 
dacă nu dispui de nici o garanție asupra drepturilor editorul] 
în anii viitori? De ce să lucrezi terenul dacă eș| 
amenințat cu exproprierea?” I



meridiane
Modelul lui Maillol

• Din cele 18 statui de bronz semnate de Maillol 
care împodobesc grădina de la Tuileries, trei o reprezintă 
pe ea. Dina Vierny a fost muza marelui sculptor a cărui 
tema predilecta era nudul feminin. Acum aproape nonagenară, 
ea a acceptat să-și povestească viața în lumea artei, în- 
tr-un documentar realizat de Alain Jaubert. Născuta la 
Ddessa, a venit cu părinții pe la mijlocul anilor' 20 la Paris, 
□nd l-a întîlnit pe Maillol, Dina avea 15 ani, iar sculptorul 
73. Trupul ei puternic, cu forme pline, chipul frumos au 
itras atenția artistului care i-a cerut să-i pozeze. La 17- 
18 ani era deja o figură cunoscuta a lumii artistice pariziene: 
tparea în filmul lui Jean Renoir La vie est a nous, juca la 
eatrul animat de Jacques Prevert, frecventa cercurile 
;uprarealiste. Nu avea 19 ani cînd s-a măritat cu Sacha 
/ierny, și el de origine rusă, devenit apoi un operator de 
îlm cunoscut. Dar continua să-i pozeze lui Maillol care 
l^fcolea cu sentimente paterne. în timpul Ocupației, Dina 
NR-ny și-a împărțit timpul între ședințe de poză, studii 
superioare de chimie și biologie, dar și activități periculoase: 
i ajuta pe refugiații evrei germani să treaca granița prin 
nunți. După o prima arestare, Maillol o eliberează prin 
elațiile lui și o trimite la țară, la prietenii lui, Matisse și 
Bonnard, cărora le devine și lor model. O a doua 
trestare se soldează cu încarcerarea la închisoarea din 
Tesnes. Evreica și suspectata de simpatii comuniste, o 
ștepta lagărul, dacă Maillol n-ar fi intervenit din nou. 
.a eliberarea Parisului, Dina e pe baricade, în timp ce 
laestrul ei se stinge. Cariera ei de model încetează la 24 
e ani, odată cu dispariția lui Maillol, pentru a cărui memorie

Efectul Nobel
• Nici măcar Premiul Nobel nu mai asigură succesul 

e librărie? „Le Figaro”, bazîndu-se pe statistici din ultimul 
eceniu, constata că laureați precum Dario Fo, Jose 
aramago, Gao Xiangjian, V. S. Naipaul, Imre Kertesz, 
ilfriede Jelinek sau Harold Pinter n-au cunoscut vînzări 
ertiginoase și n-au prea zăbovit pe listele de bestsellers. 
Mtiuda mediatizării planetare, curiozitatea pentru cărțile 
^s-a stins repede. Cu Orhan Pamuk se pare că 
ierurile stau altfel. în țările occidentale unde era deja 
adus, vînzarile sînt, de la anunțarea premiului și pîna la 
tijlocul lui decembrie de 5-6 mii de exemplare pe saptămînă, 
ir în Franța, romanul Zăpadă (care obținuse în 2005 
iedicis etranger), a cunoscut 7 prelungiri de tiraj, depășind

Din Himalaya în Manhattan
• Kiran Desai, care a obținut Booker Prize 2006 pentru 

îl de al doilea roman al ei, The Inheritance of Loss, 
ite, la 35 de ani, cea mai tînara laureată a prestigiosului 
•emiu literar britanic. în urmă cu peste două luni, cînd 
a-anunțat opțiunea juriului, majoritatea jurnaliștilor a 
iceput prin a menționa faptul ca romanciera este fiica 
niței Desai, unul din marile nume ale literaturii 
diene de limbă engleză, și ca în trama romanului premiat 
listă elemente autobiografice: ca și personajele ei principale, 
iran Desai și-a petrecut copilăria la Kalimpong, în 
imalaya, și apoi la Delhi. La 14 ani a părăsit India, 
ipreunâ cu mama ei, pentru Anglia și apoi SUA, unde 
-a făcut liceul și studiile universitare. Faptul ca vorbește 
îspre lucruri cunoscute din interior, trăite nemijlocit, 
iaugâ o profunzime și o pertinența extraordinară modului 
care romanciera pune mari probleme ale lumii contemporane: 
ondializare, multiculturalism, inegalități economice, 
ndamentalism religios și terorism. Deposedarea ca 
oștenire începe cu Sai, o adolescenta orfană care e 
escuta la Kalimpong, în partea indiană a Himalayei de 
1 bunic anglofil, judecător pensionar cu studii la Cambridge, 
ita e îndrăgostita de profesorul ei de matematică Gyan, 
ascendent al unui mercenar gurkha (etnie nepaleză angajată 
mod tradițional în armata britanică), care o părăsește 

întru a se alatura unui grup de rebeli, luptători pentru 
dependența Nepalului. în paralel e urmărită viața lui 
ju, fiul bucătarului familiei, emigrant clandestin la New 
>rk. Ceea ce au în comun aceste personaje este moștenirea 
r istorica și experiența neputinței, a umilinței venită 
a secole de dominare economică și culturală a Occidentului, 
jtoarea sugerează că, de fapt, multiculturalismul nu există

tînara își consacra întreaga energie. Devenită colecționară 
de artă, ea deschide pe rue Jacob una din cele mai 
vestite galerii pariziene, îl convinge pe Andre Malraux 
să expună cele 18 statui ale lui Maillol îa Tuileries și, după 
40 de ani de strădanii, reușește să ofere maestrului ei un 
muzeu, căruia îi donează întreaga ei colecție. în 
imagine, Dina Vierny la 17 ani.

deja 100.000 de exemplare. Jean Materne, responsabil cu 
literatura străină la Gallimard, explică acest succes și prin 
faptul că Pamuk e cunoscut în Franța din 1988 și că i s- 
au tradus pîna acum șase cărți. „Ne-a fost recomandat în 
urma cu 18 ani de un alt scriitor turc, Yachar Kemal, și 
primele lui cărți s-au vîndut în tiraje confidențiale. 
Recunoașterea n-a venit decît odată cu Mă numesc 
Roșu, în care se folosea de o intrigă criminală pentru a 
aborda teme profunde și dificile”. Alchimia reușitei lui 
constă în știința de a menține suspansul chiar cînd vorbește 
de istorie, de confruntări culturale, de poezie. Și, fără 
îndoială, Pamuk a beneficiat și de procesul ce i s-a intentat 
în Turcia, cu scandal mediatic în Occident.

decît în universitățile occidentale, iar mondializarea 
economică nu va aduce prosperitate țărilor decolonizate. 
In aceste condiții, oamenii mai puțin educați și dezrădăcinați 
își pun frustrările în slujba mișcărilor naționaliste. în ciuda 
umorului omniprezent, romanul premiat al lui Kiran Desai 
are o viziune amară asupra Occidentului. Descriind viețile 
unor personaje din lumea a IlI-a, a căror concepție despre 
ordine, demnitate și justiție se izbește mereu de prejudecăți 
occidentale, autoarea o face cu un asemenea talent îneît, 
chiar dacă nu poate adera la părerea ei prea pesimistă, 
cititorul e cucerit - scrie în „The New York Times” eseistul 
american de origine indiană Pankaj Mishra.

Reclama în romane
• Practică deja curentă în cinema, reclama 

pentru anumite mărci de produse (de exemplu mașini, 
ceasuri, țigări, băuturi, cosmetice, hoteluri și restaurante, 
bijuterii etc.) pătrunde și în literatură. Primii pași au 
fost făcuți în SUA mai de mult, iar acum serviciile 
de marketing ale marilor firme au început să apeleze 
și la scriitorii din Occidentul european pentru a-și plasa 
produsele în romane. în America, Brest Eston Ellis a 
deschis calea, citind apasat diferite mărci în American 
Psycho, pentru a caracteriza mediul tinerilor new- 
yorkezi hiperconsumatori. Apoi, în literatura „șic” 
pentru femei (tradusa și la noi în colecția de la Polirom), 
referințele la mărci de haine, poșete, parfumuri, produse 
de machiaj și alte „slăbiciuni” feminine au umplut 
paginile, iar în romanele polițiste sunt citate abundent 
mărci de alcooluri, de material high-tech, firme de 
localuri... Dacă prezența în anumite romane a unor 
branduri bine identificate era și pînă acum prezenta 
fiindcă permitea autorului să-și poziționeze social 
personajele, începînd din toamna aceasta citările se 
fac prin contract. De pildă, editura americana Running 
Press, filială a grupului Perseus Books, a făcut 
public un contract de parteneriat cu marca de cosmetice 
Cover Girl, aparținînd de Procter & Gamble, iar primul 
rezultat e romanul Caty's Book de Sean Steward și 
Jordan Weisman, unde marca e citată de cîteva ori. 
Asemenea contracte oficiale pot fi o sursă de 
venituri pentru industria cărții, permițînd și editarea 
unor genuri mai greu vandabile precum volumele de 
poeme, cărți de filosofie sau romane experimentale. 
Pînă acum lucrurile se aranjau neoficial cu autorul 
și, cînd se afla, ieșea scandal, precum în 2001, cînd 
firma de bijuterii Bulgari a plătit-o pe romanciera 
britanică Fay Weldon pentru a scrie romanul The 
Bulgari Connection sau cînd lanțul de hoteluri 
Hilton i-a „comandat” un roman, Moștenitorii, lui 
Freddy Woets. Începînd din toamna 2006, înțelegerile 
se fac la lumina, prin acte oficiale. Numărul parteneriatelor 
de „plasare a produselor comerciale în literatură” ramîne 
încă necunoscut. în Franța, Sindicatul național al 
editorilor se mulțumește cu un prudent „no comment”, 
fiindcă nu poate estima cît de rentabile vor fi aceste 
contracte și ce încredere vor avea cititorii să cumpere 
un volum finanțat din publicitate - scrie ziarul francez 
„Les Echos”.

Prietenul umanității
• Pontificatul lui Carol Wojtyla a constituit deja 

subiectul a numeroase cărți, filme documentare și chiar 
de benzi desenate. Acum, Papa Ioan-Paul al Il-lea a 
devenit și eroul unui desen animat care a fost prezentat 
la Vatican de Mgr. John Patrick Foley, președintele 
Consiliului pontifical pentru comunicații sociale. Cu 
o durată de 60 de minute, DVD-ul Ioan-Paul al II- 
lea, prietenul Întregii umanități a fost realizat în Spania 
și tradus în zece limbi.

Efect de piață
• Pe la mijlocul lunii decembrie, a avut premiera 

în SUA filmul The Blood Diamond cu Leonardo 
DiCaprio în rolul principal. Acțiunea, desfășurată pe 
fondul războiului civil din Sierra Leone, povestește 
violențele unor contrabandiști de diamanante. Șefii 
din industria diamantelor, temîndu-se de un impact 
negativ al filmului asupra vînzarilor de Crăciun și 
Sf. Valentin, au decis să riposteze printr-o campanie 
de presă în care își asigură potențialii clienți că „absolut 
toate diamantele comercializate de ei provin din locuri 
fată conflicte și pe căi legale”. în Occident se răspîndește 
tot mai mult ideea ca lucrurile confecționate de oameni 
chinuiți și exploatați sau cele obținute prin violență 
sînt încărcate cu energii negative și deci nocive pentru 
cei ce le poartă.

Quid
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• Quid 2007, dicționar enciclopedic ce conține 
2,5 milioane de informații, apărut la acest sfîrșit de 
an la Ed. Laffont, are 2192 de pagini și costă 32 
euro. Un dar potrivit de sărbători, ținînd cont câ 
30% din text a fost adus la zi sau complet nou, față 
de ediția 2006.



aciua l t a t e a

POST-RESTANT

A
ș fi fost bucuroasa dacă aș fi scris, cu frison, cu 
degajare, și nu la o vârsta atât de frageda, poemul 
tău intitulat Darling. îl voi transcrie cu emoție 
reală punând în paranteză cuvintele pe care la vârsta 
mea le-aș fi evitat. Aș vrea sa înțelegi instantaneu 
de ce le consider nepotrivite. Prea multe podoabe 
pe pielea lui fermă cu musculatură supla, sinceră! 
Spun „instantaneu”, ca sa fie ideal textul, când în realitate 
nici eu n-aș fi renunțat în tinerețe la absolut nici un cuvânt, 
la nici o conj uncție, la nici un trop. Dar am pierdut timp prețios 
până am înțeles cât bine face poeziei epura, și cât rău o singură 
silaba în plus într-o emisie lirică. Iată poemul Darling, așa 
cum l-ai compus, din care vei vedea, și vei decide asupra 

jocului care este poezia, ce am trecut în paranteză, o 
posibila varianta, pe care o prefer celeilalte: „(Unerori) mă 
înspăimânți, (zâu așa)/ când rotești blocurile de cărămidă pe 
vârful degetelor, sufli în stele ca sa nu se/ turtească/ sau când 
ochii tai imenși devin abaj ururi cu lumină portocalie:// tu ești 
altfel (construit) decât mine/ mă uit (atentă) la unghiile tale: 
în mijloc strălucesc (microuniversuri) cristale lichide/ce trec 
în verde aprins așa cum arată temperatura și ora exactă ceasul 
de la /Modarom;// văd în ele ca în ecrane verticale/ orașe 
suprapuse, construcții — cleștar, ebonită și bambus,/ turle 
poleite (cu staniol), mașini (fistichii) ambalate în carton 
purpuriu,/ reclame la tetraciclină și spirt, neon transformând 
atmosfera într-o ultravioletă pliantă;// sub pielea ta lustruită 
(cu ceara)/ organe (sclipitoare) fabrica diamante, pulsează 
nectar prin venele ramificate/ alunecă sub vertebre de catifea 
și dantela.// tu ești altfel construit (decât mine),/ în loc de 
inimă, ai o mica planetă,/ în loc de neuroni, hidromotoare;// 
și uneori ma înspăimânți, zău așa”. Pentru celelalte trei poeme, 
tot prin epura lucrând, citește 29 august fără următoarele, la 
rând în ordinea în care apar în text, cuvinte: târzie, mai exact, 
de vizavi, bombon, caustica, sulfuric, de sticla, prea 
fistichii, cosmosului, în fine, evită cacofonia ridica câte! Citește 
Insula cameleon fără: baltata, era, nechează și spasmă! Citește 

Viziune la poalele Muntelui Olimp fără: era, ieșeau, devenea, 
sculptate și poker. S-ar putea acum să ți se para bizar ce-ți 
propun. Și-atunci insist să revezi jocul meu peste un an, peste 
doi, când anumite mecanisme de facere își vor regla finețea 
de execuție. (Sînziana-Maria Stoie, Brașov) El Ne-âți lăsat 
la redacție Dimineața de toamnă, A utumnala și Epilog sezonal. 
Daca ne vizitați în alt „sezon”, pastelurile dumneavoastră 
erau cu grijă alese să corespundă nostalgic și sentimental 
cu vremea de-afară. Stilul preferat e puțin depășit, cititorii 
și ascultătorii dvs., care au o viziune nostalgica, naivă, cred 
ca s-au împuținat în toata lumea și au o vârsta dificila, fără 
adaosuri și fără pierderi de gust. E aproape fatal mie sa nu-mi 
placă maniera aceasta, iar dumneavoastră să nu puteți înțelege 
de ce. „Vara s-a sfârșit/ De soare cald «pâcat»/ Plouă cam 
de mult/ Și este frig gradat.// Frunze tremurânde/ Pe aripi 
de vânt se zbat/ în culori de verde/ Galben, ruginiu, ambrat.// 
Cenușiu e cerul/ Și fâșii de nori plutesc/ Vrăbiile ascunse în 
streșini/Totuși ciripesc...” în loc de streșini aveți în text streșii, 
și nu-mi dau seama dacă e o greșeala de transcriere ori 
vocabularul dumneavoastră păstrează termeni care pe nesimțite 
au ieșit din uz. (Minodora Dulămea, București) E „Tot 
tarabagiu, tot iubitor de poezie”, domnule Gabriel Vonica? 
Mă bucur de revenirea dvs. de-acum, cu poezii și o 
scrisoare cu puțină biografie, pe care, parte o rezum și parte 
o citez cu plăcere. Nu se știe niciodată ce poate face nostalgia 
dintr-un om sensibil. Aveți 48 de ani, sunteți absolvent al 
Facultății de Mecanica Fină din Brașov, dar vremurile au 
decis sâ va câștigați existența din comerțul la tarabă în Piața 
Veche din Făgăraș. Iubirea dvs. pentru poezie se datorează 
lecturilor din liceu, pentru care „vinovat” în mare parte este 
un excepțional profesor de română, Ioan Funaru, care a insuflat 
mai multor generațiile elevi bucuria lecturii. Și acum, 
citez din scrisoare: „îmi aduc aminte cu recunoștința de 
conducătorul cenaclului din oraș de atunci, Comei Moraru, 
ajuns ulterior redactor la Vatra în Tg. Mureș”. După liceu 
ați întrerupt legătura cu „actul creației”, până când, acum vreo 
patru ani, aflându-va în Baia-Mare, l-ați întâlnit pe prozatorul 
Nicolae Goja, la a cărui provocare literară i-ați scris pe un 
șervețel la o masa festivă, o poezie, care avea sâ apară în 
„Graiul Maramureșului”. Scrieți foarte rar, dar credeți în 
scrisul dvs., și foarte bine faceți. Sunt versuri pline de un 
simțământ de iubire pentru lumea care și ea va iubește. îmi 
amintesc ca și rândul trecut am transcris cu plăcere niște 
fragmente în care umorul se amesteca armonios cu înțelepciunea. 
Acum, în Rucsacul cu speranțăam parcurs o istorie tulburătoare, 
ca și în Cântec domestic, ca și în Ca vezi, fericirea, din care 
citez: „Că vezi, fericirea nu-i sală de dans/ La care s-ajungi 
la ore de seară/ Ci vântul din fața oprind, în balans/ O frun­
za în valsul visat - bunăoară.//De-ți iese în fața atinge-o firesc/ 

Va fi rătăcită pe câmpul cu maci,/în juru-i ciulinii tristeții mai 
cresc.../ învață sâ-i susuri, și-nvață să-i taci.// Nu strânge-ntre 
pleoape doar zboruri străine,/ Nu-nveți tropăitul pe-o șa 
fără cal/ Că vezi, fericirea nu-i focul din deal/ Ci drumul spre 
fum al văpăii din tine”. (Gabriel Vonica, Făgăraș) E Poate 
să fie un lucru și bun și frumos jocul pe care-1 faceți. Citind 
romane ale căror eroine au devenit celebre nemuritoare, le 
aduceți omagiul dumneavoastră inimos. Ele vă populează 
lumea, realitatea și visul, cu ființa lor inconfundabilă. Și umbra 
umbrei lor foșnește în acord cu disponibilitatea dvs. ideală 
de a le iubi, pe fiecare, mult timp după lectură) în ce au ele 
distinct în destin, în comun și în parte copleșitor, pe Grușenca 
și pe Emma Bovary, pe Ana Karenina și pe Adela. Joc de 
adolescent cărturar, a cărui lume rămâne frumoasă la infinit 
prin frumusețea aleselor dumneavoastră? Sufletul creator 
al celor care le-au plăsmuit vă acoperă propriul suflet care 
tânjește, parcă, de un orgoliu auctorial: „Ce frumoase supt 
mâinile tale Adela,/ Când mi te pui pe filele de ca^ft 
Obosit de-atâta drum prin veacuri/își spală în fântână picio;M 
Socrate.//De când te-aștept pe banca asta șchioapă/ Din tufele 
grădinii să-ți mp un trandafir./ Nu te uita că-i mâna-nsângerată.. 
M-am înțepat ca Rilke într-un spin”. Un joc în care vă imaginaț 
cu grație că una din ele v-ar căuta și v-ar și găsi străbătânc 
timpul: „Cum m-ai găsit, Grușenca, printre atâtea blocuri 
Când ai sunat la ușa mea aseară?/ Făptura ta de demon 
plămădită/ Mi-a aruncat vecinii-n boală.// Cum te-a iubi 
Dimitrie, ocnașul/ El ți-a adus supremă jertfă, crima./ E-r 
sânii tăi atâta adevăr/ Cât toată-nvățătura lui Zosima.// Li 
trupul tău, când treci, dau minți în clocot/ Batrânele-ntor< 
capul și se-nchină./ Făptura ta împărătească/ Mai stă lui Alioșt 
și-acuma pe retină”. Apoi, în altă ipostază, de amfitrion 
„Aș vrea să mă plimb cu tine, Ana Karenina,/ Prin pădurili 
de mesteceni rusești./ Seara, când vom bea ceaiul, s; 
privim/ Cum se iubesc grifoni pe aurite cești... în sfârriJ 
singura din cvartet căreia nu vă adresați direct, Emma BovâS 
oare din ce motiv?, poate același cu al autorului ei, ea fiin 
el, la urma urmei: „O simt mereu aproape când pun alătui 
cartea/ Și nu aprind lumina de teamă c-o alung./ Ca muzic 
lui Mozart e foșnetul mătăsii/ Ca un parfum, în preajmă, c 
stăruie profund.//E-naltă și frumoasă cu-o pălărie gri/Pe faț 
cu voaletă ca-n vremurile bune/Pe stradă, când apare, c 
ea duce o lume/Și-i recunosc surâsul...” Este, cum spune™ 
un joc al relatării, ideal, într-o versificație poate nevaloroJJ 
căci altfel cum s-ar explica de fiecare dată ratarea repetată 
ultimului vers? Există un detaliu la un moment dat, de pronunți 
învechita puțin, și care îmi indică vârsta reală pe care-o aveți 
stimate autor, rămas în schimb etern adolescent, pierzându 
se și regăsindu-se într-un elan exemplar de admirație (Dai 
Vasilescu, Ploiești). ■
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nterbelicul românesc a avut, în multe feluri, preocupare 
pentru tinerețe. Și mai mult, pentru tiparele după care, 
ascultînd, sau nu, de sfaturi, se așaza tinerețea. Aceleași, 
în fond, cu regulile prin care, la vîrsta cînd încă îi mai 
poți face educație, se statornicește o societate. Așa ca timpul 

dintre războaie s-a umplut cu scrisori, cu polemici sau cărți 
care aveau în ele ceva profesoral, foarte depărtat, însă, de 
sensurile de azi, specializate, plivite, ale lui „profesor”. După 
cum nu mai recunoaștem, rar și pe-acela, decît al doilea sens 
al unui cuvînt a cărui conotație familiara și, pe cît se pare, 
necontaminata de metehnele celuilalt înțeles, era transparentă 
altădată: belfer. Belferul era profesorul anilor ’30, un liber- 
profesionist cu principii, ținînd mai puțin la scaun și mai mult 
la filosofie. Chiar ticălos, avea șarm, era povestibil, 
șarjabil, găseai, adica, în el vîna de personaj. Asemenea 
portrete, cu tot contrastul dintre penița și baros, dintre a migăli 
îngerește și a sfărma crud, cu duritatea pe care o poți cere 
numai unui stil de poet, strînge Ioachim Botez în însemnările 
unui belfer, volumul din 1935, de la Fundația pentru Literatură 
și Arta „Regele Carol II”.

Orice este personajul lui, pe care-1 cheamă ca pe autor, 
numai un lesne mîncător de pîine albă nu. Un profesor mai 

curînd amarît, pe care mila repartiției ministeriale și 
toanele inspectorilor îl fac să bata țara, cu amintirile lui de 
elev căruia nu i s-a căutat în coame și cu dorința de-a face, 
după puteri, mai mult. Un naiv, un Candide, ai cărui ochi 
văd mulți nechemați, și multă vrere de a îndoctrina fara sa 
crezi. Fadaises de l’ecole, vorba lui Voltaire pomenita, în 
carte, atît de des. Și cît de cunoscut ne sună, peste ani și 
sisteme, examenele școlii de-altădată, pe care o credeam, 
macar pe ea, sfirită: „la românește, examenul este o plimbare 
amabila prin cîmpuî cu flori și burueni al literelor noastre; 
nu se ara, nu se sapă din răsputeri, nu se plivește... (...) 
Oare cîți din candidații la bacalaureat vor fi simțit 
parfumuî arhaic din slova cronicarilor noștri, ca o livănțica 
moartă între chilimuri bătrînești?... La filosofie, iarăși, definiții, 
formule și clasificări în vid. Un candidat sau o candidată 
poate diserta mulțumitor despre judecați sau sentimentul 
estetic, dar dacă-i ceri să le aplice la un text ce-1 are sub ochi, 
tace ori răspunde cu anul și locul unde s’a născut autorul... 
La latinește, lucrul merge tot așa greu: rar candidat să 
poată tălmăci limpede și cu accent proza sau hexametri antici; 
și examenul umanistic neputând fi o resurecție peste milenii 
și veacuri, un atavism literar cum îi zice Faguet, o repunere 
în valoare a frumuseților eterne gândite de cei cari mai credeau 
în muze, se împotmolește în nămol de morfologie și sintaxă.”

Și cum ar putea fi altfel? „Școala să nu mai rămâie de 
căruță la o jumătate de veac în urmă; să-și primenească 
oamenii și programa. Profesorul să-l ia pe băiat nu de urechi, 
ci de bărbie, să-l privească cu prietenie neprefăcută în 
ochi, și sa vorbească cu el de toate năzbâtiile copilăriei și 
ale adolescenței. Să râdă mult; așa cum vroia Pliniu: studia 
hilaritate proveniunt... Iar în locul atîtor vechituri răsuflate, 
poruncite de programă, să discute pe șleau cu școlarul valoarea 
ori nevaloarea cutărui text interzis.” Insă înnoiri nu se pot 
face cu acei - mulți? puțini? - profesori plămădiți dintr-un 
material de duzină, trădîndu-și printr-o simpla vorbă găurile 

din propria-le educație, care-i fac, pe măsură ce ostenesc 
meserie, sau chiar de la început, să semene cu niște mahalag 
autoritari. De citit, de către toate profesoarele care ridic 
glasul, făcînd, în clase și cancelarii, atît de familiarei 
crime de lez-urbanitate, însemnările despre Pupăza, sa 
despre ce nu trebuie să iasă din gura unei profesoare.

Și alții, figuri după figuri, personaje de tablou breugheliar 
ca Limbricul, mai degrabă nefericiți de plîns, care-și rateaz 
destinele lor și le-ncurcă pe-ale altora, decît siluitori, pasibi 
de condamnare, ai școlii românești. Una de care autorul 
vreo 200 de pagini dezamăgite, cunoscător de francez; 
germană și latină rătăcind prin haznalele educației de țari 
nu pare să aibă ceva bun de spus, chiar dacă - ascuțit 
constatare, la ’930... - „cine se ridică cu vrajbă împotriv 
tagmei din care face parte, trebuie să plece.” O poză de ultim 
filă, de trimis peste veac, în plicul cu scrisori despre cur 
se face, cu rețete de re-găsire personală și sociala în car 
oamenii deceniului 3/4 credeau, profesorilor de azi:, Jiu spi 
numai sus și tare că în școala noastră de toate treptele, tortura 
de atîtea legi, regulamente și programe, e o înfiorătoare cri; 
de oameni, o deznădăjduitoare lipsă de seriozitate, de sin 
practic și de punctualitate la treabă... A intra «exact» la clas 
în lumea liceelor nostre, este o naivitate ce-ți aduce de ce 
mai multe ori zâmbete de ironie și nici o dată un cuvânt c 
stimă sinceră... Suntem o țară de zeflemism ieftin și suficiei 
unde soarele, pământul și ploaia la vreme fecundează ce 
mai grasă legumă: Pleașca.” O stare a națiunii, posibil 
un început de an, în coloanele gazetelor de ieri, mai vașnic 
o idee mai bine scrise decît cele de azi. Unde, lăsînd deopan 
generalizările ușor înțepate din textul mai în vîrstă cu vre 
trei sferturi de veac, un ziarist al României din nou europen 
ar putea s-o recicleze aproape întocmai. De ce? ( 
întrebare. Profesorilor.

Simona VASILACH
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Oala Aib pre/iune
storia le-a mai dat un ghiont nedrept și umilitor 
basarabenilor unioniști și proeuropeni. Sînt siliți să 
piardă vremea la cozile vizelor pentru a veni în țara ai 
cărei cetățeni sînt, unii moralmente, alții și în acte. 
Priviți chiorîș la Chișinău de fratele Voronin și de 

>amenii lui, românii din Basarabia, pentru care Bucureștiul 
: adevărata lor capitală, trag azi și ponoasele moldovenești 
tie integrării României în Uniunea Europeană.

în acest moment, unirea cu Basarabia pare a se îndepărta 
;i mai mult decît în urmă cu cîțiva ani, cînd a devenit 

improbabilă, odată cu alegerea lui Voronin.
Nu m-aș mira dacă o parte însemnata a concetățenilor 

mei de dincoace de Prut se vor declara mulțumiți că s- 
au pus vize pentru moldovenii de dincolo. Nu e o reacție 
strict românească. în Ungaria există destui băștinași care 
nu vor să audă de frații lor din Transilvania, pe care îi 
considera maghiari de categoria a doua, din considerente 
economice. Iar noi, aici în țărișoară, avem o părere proastă 
spre infecta, pe regiuni istorice, unii despre alții. Bănățenii, 
care se simt fruntea, nu-i prizează pe ardeleni, pe care 
îi considera mai puțin importanți decît ei, se felicită că 
i-au asimilat pe moldoveni și pe olteni, dar fără a uita 
sa se diferențieze disprețuitor de ei și, în slîrșit, au o părere 
infectă despre regățeni. Aceștia din urmă îi iau pe ardeleni 
peste picior, deoarece ar fi înceți la minte și îi privesc 
pe moldoveni ca pe niște invadatori enervanți. în 
sfârșit, moldovenii fac haz la ei acasă de tot ceea ce li 
se pune în spate, fiind singurii care au o atitudine fundamental 
pozitivă asupra coeziunii naționale.

Apropo de aceste prostii regionaliste: înainte de unirea 
lui Cuza, moldovenii, boieroși și culți, aveau o părere 
proastă despre incultura și lipsa de civilizație a regățenilor. 
De altfel, după Unire, Bucureștiul a fost literalmente 
colonizat de reprezentanții elitei Moldovei. O deplasare 
care a sărăcit pentru moment, mișcarea intelectuală a 
Iașiului, încît cei care au rămas își plîngeau singuri de 
mila. Cînd Creangă se dădea de ceasul morții că Eminescu, 
marele lui prieten, a părăsit orașul, îi scria obidit poetului 
că la Iași n-a mai rămas din „Junimea” decît Caracuda, 
care se agita „ca tăunele cu paiul în cur”. Moldova, 
prostește disprețuită azi, e cea care a dat României primele 

garnituri de tehnocrați și de intelectuali de anvergura care 
au pus la cale instituțiile statului modem. Iar omul care 
a anunțat Independența în Parlamentul României Mici 
a fost moldoveanul Kogălniceanu, cel care nu și-a ascuns 
nici după venirea lui Carol I, preferința pentru Cuza și 
opinia că pe vremea acestuia au fost create principalele 
instituții ale statului. Marele sacrificiu patriotic al 
moldovenilor, care au acceptat de dragul Unirii să renunțe 
la capitala Iași, pentru a se deplasa la București, a dus 
la drama ulterioară a Moldovei, care s-a văzut rapid 
provincializata și tot mai ignorata economic de liberalismul 
regățean cu care regele Carol I a modernizat România.

Basarabia, de care mul ți români din țara nu vor azi 
să auda, a fost tratată în forță de autoritățile române, după 
Marea Unire, ca un teritoriu cucerit, nu ca o provincie 
întoarsă în România. în timp ce, cultural, la Chișinău 
au mers personalități importante, în administrație au ajuns 
acolo dobitoci care și-au bătut joc de localnici, ca și cum 
ar fi fost trimiși pe un teritoriu ocupat. Dincolo de 
propaganda antiromânească a Uniunii Sovietice după ce 
a reluat Basarabia, a rămas mitul jandarmului român 
deprins sa bata, ca în România, și amintirea unei uniri 
care pentru mulți dintre basarabenii mărunți n-a însemnat 
decît schimbarea unui stăpîn cu altul.

Bariera pusă azi în fața românilor din Republica 
Moldova s-ar putea să aibă, o vreme, un efect psihologic 
devastator asupra unioniștilor. Dar nu m-aș mira daca, 
după depășirea șocului, numărul acestora va crește 
exponențial. Fără granița deschisă cu România, republica 
fratelui Voronin se va transforma rapid într-o oală sub 
presiune, cu fîsîitoarea blocată. ■

Ocazie ratată
(urmare din pag. 21)

în paranteză fie spus, este de neînțeles de ce Perpessicius 
■a suprimat cele două virgule de vreme ce a avut sub ochi 
varianta a acestui (acestor) versuri, care ar fi justificat 
iră dubii operația: „Căci tu Hyperion rămâi/Oriunde ai 
rune...” (vezi M. Eminescu, Opere, vol. II, Fundația 
egală pentru Literatură și Artă, București, 1943, p. 
38. Pe aceeași pagină, la subsol, o altă variantă: „Dar 
' Hyperion rămâi/ Oriunde te-ai și pune...”).

Un prim pas în ameliorarea punctuației acestui vers 
face D. Murarașu, care suprima numai a doua virgulă, 
licâ astfel: Iar tu, Hyperion rămâi și justifica faptul 
tr-un comentariu: „Versul a aparul greșit ortografiat /sic!/ 
, ca urmare, a fost greșit interpretat. In opunere cu ființele 
icătoare, Hyperion este de esență eternă, așa încât, oriunde 
apune, tot Hyperion rămâne” (vezi M. Eminescu, Poezii, 

)1. III, Editura Minerva, București, 1982). Am zis „un 
•im pas” pentru că se păstrează prima virgulă, care, 
:și ar putea justifica, la lectura, o pauză, apare totuși între 
ibiect și predicat, eroare combătută energic de normele 
: punctuație. în fine, ambiguitățile de punctuație ale 
estui vers vor fi eliminate de Petru Creția care, în 
liția sa din 1984, reproduce versul astfel: Iar tu Hyperion 
mâi.

Versul 3 al strofei 81 a fost transcris la fel de fluctuant 
b raportul punctuației. în ediția Maiorescu, acest vers 
i intră în discuție pentru că, precum se știe, primul editor 
aublicat o versiune prescurtată cu 4 strofe (și jumătate) 
n legătură cu care s-a purtat, ani de-a rândul, o ampla 
zbatere asupra căreia nu revenim -, astfel că versurile 
și 4 din strofa 81 (de fapt, 80 în ediția Maiorescu) sunt 
mătoarele: Tu ești din forma cea dintâi,/ Ești vecinică 
inune. Maiorescu a lăsat deoparte — față de versiunea 
iblicata de Eminescu în Almanahul Societății academice 
cial-Iiterare „România jună”(Viena, aprilie 1883) - 
i numai strofele 82, 83, 84, ci și strofa TI. Perpessicius 
•eprodus, în ediția sa începută în 1939 (vol. I, pp. 167- 
il), versiunea din Almanah, iar versul aici în discuție 
>are cu următoarea punctuație: Cere-mi -cuvântul 
eu dentâi, aceasta fiind corecta și venind în sprijinul 
imului vers. Sintagma cuvântul meu dentâinu are, cum 
ir putea crede, regim sintactic de complement direct 

pe lângă verbul cere, ci e o sintagmă în vocativ, o forma 
de adresare solemnă a Creatorului către prima sa creație 
prin Logos, primul cuvânt creator rostit de el. Punctuația 
vocativului e aici clară: ea impune o pauză după cere- 
mi, marcata corect de Perpessicius prin linie de pauză, 
și o alta după sintagma respectiva, marcată prin virgula. 
Ceea ce e însă curios e că, în edițiile din colecția „Scriitori 
români” (Editura pentru Literatură, 1964; Editura Minerva, 
1973), Perpessicius revine asupra punctuației — sau faptul 
se datorează unei prea regretabile greșeli de corectură 
aparținând altcuiva: e greu de presupus că în acești ani 
Perpessicius mai avea timp sau mai putea sa supervizeze 
(era aproape orb!) corecturile făcute în edituri - din 
1939 și reproduce versul renunțând la linia de pauză pe 
care o mută la sfârșitul acestuia, în locul virgulei: Cere- 
mi cuvântul meu dentâi -. Dar tot D. Murărașu care nu 
publică - nota bene! -, în edițiile sale, versiunea din Almanah, 
ci pe aceea din ediția Maiorescu, argumentează foarte 
convingător punctuația din 1939 a lui Perpessicius: „De 
alta parte, ceea ce Creatorul oferă Luceafărului sunt tocmai 
atributele puterii divine, sensurile Logosului /s. aut./, 
așa cum acesta este interpretat de Faust în Studierzimmer 
(partea I a tragediei)”. Și citează pasajul respectiv din 
traducerea lui Lucian Blaga, 1955: „Sta scris: La 
început a fost Cuvântul etc.”, după care transcrie versul 
3 din strofa 81 cu punctuația din 1939 a lui Perpessicius: 
Cere-mi -cuvântul meu dintâi, ((vezi M. Eminescu, Poezii, 
vol. III, Editura Minerva, București, 1972, p. 355). E de 
neînțeles cum a putut Dimitrie Vatamaniuc - singurul 
nostru eminescolog în viață, de altfel - să nu ia în seamă 
ceea ce Murarașu a rezolvat explicit /magistral/ și ceea ce 
Petru Creția a preluat tacit, dar - sunt sigur - fără urmă 
de îndoială ca așa stau lucrurile.

Acum, câteva contexte culese Ia nivelul cuvântului:
1. „în zidirea cea antica, sus în frunte-; tumul maur./ 

Magul priivea pe gânduri în oglinda lui de aur”, (Egipetul, 
p. 100 în ediția Vatamaniuc), în loc de: „în zidirea cea 
antică, sus, în frunte-n tumul maur,/ Magul priivea pe 
gânduri în oglinda lui de aur”. Evident, iarăși, nu e 
vorba numai de lecțiuni greșite, ci și de punctuație incorect 
folosita.

2. „Beduini ce stau în lună, o minune o privesc”, (Idem, 
p. 101), în loc de: „Beduini ce stau în luna a minune o 

privesc”. A din sintagma a minune reprezintă o forma 
hipersimplificatâ a pronumelui demonstrativ aceea (acea, 
ceea, cea, a), care a fost confundată, grafic, cu articolul 
nedefinit o (o minune).

3. „Al lumii-ntregul sâmbur, dorința-i și mărirea” 
(împărat și proletar, Idem, p. 119), în loc de: „Al lumii- 
ntregul sâmbur, dorința-i de mărire”. Dorința e un sentiment 
general și nu poate, în consecință, să fie copulat, prin și, 
cu mărirea, care e una dintre numeroasele dorințe ale 
omului. în plus, vezi rima: mărire - în dorire — lire.

4. „Capul greu cădea pe bancă, păreau toate-n infinit” 
(Scrisoarea II, Idem, p. 195), în loc de: „Capul greu cădea 
pe bancă, piereau toate-n infinit...”.

5. „P-ici, pe colo mai străbate câte-o rază mai 
curată” (Scrisoarea IV, Idem, p. 209), în loc de: „P-ici, pe 
colo mai răsare câte-o rază mai curată”, lecțiune în legătura 
cu care Petru Creția notează: „Cu creionul negru deasupra 
lui străbate în ultima versiune manuscrisă revizuita, cea 
din 2282, 36 r” (vezi ediția princeps republicata, notă de 
subsol la p. XXIX).

6. „Dar ochii mari și minunați/ Lucesc adânc himeric” 
(Luceafărul, Idem, p. 221), în loc de: „Doar ochii mari 
și jninunați...”

Exemplele reținute aici ni se par a fi îndestulătoare 
pentru argumentarea afirmației din titlu: Ocazie ratată. Iar 
regretul că publicarea critică a textelor eminesciene nu a 
fost actualizata nu ne privește numai pe noi ca indivizi, ci 
e resimțit ca atare din perspectiva culturii române.

A.Gh. OLTEANU

Mulțumim tuturor 
celor care ne-au trimi/ 
felicitări cu prilejul 
/ărbătorilor de iarnă.
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.Critica e dialog

După ce și-a făcut mâna în „Vatra", un timp, ca autor 
de interviuri luate unor confrați (v. și volumul 
75 dialoguri critice, 2005), Al. Cistelecan oferă la rândul 
său un interviu în DISCOBOLUL (nr. 103-104-105), 
revista din Alba Iulia. întrebărilor în cascadă pe care i 
le pune Mircea Stâncel, criticul le răspunde în stilul 
glumeț-amar ce-i este propriu, sincer dar și precaut, atent 
să nu absolutizeze. S-ar putea crede că răspunde uneori 
în doi peri, dar nu o face. Atunci când i se cere, de 
pilda, să-și rezume crezul estetic: „Merg așa, aiurea, pe 
lângă literatură, cu speranța că nu m-am îndepărtat cu 
totul de ea. Cu speranța că sînt, într-un fel, o umbră a 
poeților, un negru pe plantațiile lor“. Ce sunt criticii? 
„Fie că le place, fie că nu, criticii sînt niște șoareci de 
bibliotecă. Dar cred că ne mai facem timp și să trăim, 
deși pentru critică, asta nu-i foarte relevant". Pentru 
Al. Cistelecan, care ne amintește că, acum câțiva ani, a 
demisionat simbolic din generația' 80, odată cu Alexandru 
Mușina și Virgil Podoabă, a fi „critic important" al 
generației tale nu e chiar mare lucru: „e ca și cum ai fi 
critic important al propriului cartier". După cum nu aderă 
nici la opinia, foarte răspândită, că rostul criticului este 
acela de a trăi „sub semnul unei lupte permanente", de 
a-și „simți" mereu adversarii și de a-i doborî unul după 
altul: „Critica e dialog, chiar dacă uneori mai corosiv, 
mai caustic. Dar fondul ei nu poate fi atins de această 
împărțire în dușmani și amici. Ne mai supărăm unii pe 
alții, ne mai înțepăm, dar nu cu prejudicierea dialogului. 
Afară, desigur, de criticii de direcție, de criticii-șefi, a 
căror militanță nu suferă contrazicerea".

Cronicarul împărtășește, împreună cu Al. Cistelecan, 
felul acesta de a vedea critica literară.

De/pre evenimentul literar

O interesantă anchetă-dezbatere despre evenimentul 
literar putem citi în RAMURI (nr. 11,12/2006). Realizator: 
Horia Gârbea.

Cum definim evenimentul literar, ce factori îl determină, 
dacă s-au produs sau nu la noi, în 2006, evenimente 
literare, acestea ar fi, rezumându-le, temele anchetei 
din Ramuri. Participanții extind discuția și la alte probleme 
care au preocupat anul trecut lumea scriitoricească și a 
consumatorilor de literatură, atâția câți mai sunt.

Cronicarului i-au reținut atenția câteva răspunsuri 
tranșante;, chiar dacă nu se află cu totul pe aceeași poziție 
cu cei care le formulează, sau uneori deloc. Opiniile 
provocante, stârnitoare de controverse, fac sarea și piperul 
discuțiilor de felul aceleia găzduite de Ramuri. Să dăm 
și exemple.

Bogdan Ghiu consideră că elementul marketing trebuie 
uitat când este vorba de literatură: „altfel îi veți amesteca 
pe Llosa cu Coelhio și va ieși Cărtărescu: amalgam suicidar 
marca Humanitas, căreia tot mai mult i s-ar potrivi 
denumirea de Homunculus: vedete în eprubetă". Doina * 
Jela, în schimb, socotește campaniile de marketing 
binevenite și o elogiază pe aceea inițiată de Polirom în 
favoarea tinerilor autori, „un desant care să schimbe 
direcția și peisajul literar". Irina Petraș vorbește despre
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evenimente și false evenimente literare, evenimente bune 
și evenimente rele, exemplificând, pentru prima categorie, 
cu apariția Almanahului literar de la Cluj și cu Istoria lui 
Alex Ștefănescu, iar pentru a doua cu nedreapta întâmpinare 
negativă („corul de înjurături") de care a avut parte 
Dicționarul General al Literaturii Române. La un eveniment 
literar ratat a condus, după Ștefan Ion Ghilimescu, 
lipsa de atenție arătată, la noi, cărții întoarcerea huliganului 
a lui Norman Manea, distinsă în schimb la Paris cu 
Premiul „Medicis Stranger". Ioan Lăcustă considera 
evenimente inițiativele USR privitoare la lecturile publice, 
bursele pentru tinerii scriitori ș.c.l., iar Valentin Tașcu 
vede un eveniment în apariția trilogiei Batalioanele 
invizibile a „ignoratului" Marius Tupan. Ciudată i s-a 
părut Cronicarului părerea lui Ștefan Caraman (consonanta 
însă cu a lui Florin Iaru) că „scriitor este doar autorul 
de text creativ ficțional" iar nu și acela care dă la iveală 
cărți de „memorialistică, de teatru, de critică, eseu..." 
Ciudata pentru ca emițătorul opiniei după care „cartea 
de teatru" nu ar fi literatură ține totuși să treacă drept 
dramaturg, calitate menționată în Ramuri în dreptul 
numelui sau. Atunci? Dramaturg fiind, Șt C. se autoexclude 
dintre scriitori? Dar, la urma urmei, e o chestiune care 
îl privește.

rirul epic

Un simpatic articol semnează tînărul critic Doris 
Mironescu, la rubrica sa Lecturi întrerupte, în nr. 109 din 
SUPLIMENTUL DE CULTURĂ. El urmărește și enumera

cîteva dintre clișeele bine consolidate din vocabularul 
criticii literare, importate de pe teritorii străine. Avem, 
astfel, metafore textile și metafore vînătorești, medicale, 
minerești, metafore preluate de la Facultatea de Construcții 
ș.a.m.d. „La mare cinste - ricanează autorul - sînt 
peste tot metaforele împrumutate de la facultatea de 
Textile și Pielărie. (Dar oare o fi existînd o asemenea 
instituție academică?, n.n.). «Firul epic», de pildă, pe 
care îl observăm mereu strecurîndu-se în diferite locuri 
în discuția textelor în proză, ba uneori și a celor în versuri. 
Exista întotdeauna unul sau mai multe fire epice, în funcție 
de cît de postmodern e romanul, chiar daca uneori epicul 
e redus la aproape zero. în orice caz, structura e mereu 
dublata de o textura. întreaga voga «șaptezecistă» a 
textualismului de inspirație barthesiana, de care la noi 
suferă încă un critic ilustru precum Marin Mincu, se 
bazează pe o aproximație etimologica, speculînd ambiguitaA 
text-țesâtura. Astfel, orice text este o țesătură de semnilîcWr 
un bun autor postmodern fiind comparabil cu o mare 
filatură."

Dacă tînărul critic de la Iași trebuie să-și întrerupă 
săptămânal șirul (sau firul) lecturilor pentru a scrie asemenea 
texte inteligente și amuzante, sacrificiul merita făcut...

Vanitate ultragiată

Deși a apărut numărul din ianuarie al IDEILOR ÎN 
DIALOG, Cronicarul va zăbovi asupra ultimului numai 
din anul trecut. Motivul e articolul lui Florin Iaru, „A fi 
scriitor. Sau nu", al cărui conținut privește de-a dreptul 
noțiunea de scriitor. în rîndurile lui, Florin Iaru afirma 
ca Andrei Pleșu, Nicolae Manolescu, Gabriel Liicea;#j 
și H.-R. Patapievici nu sînt scriitori, ci doar oameni de 
litere, și asta pentru că domeniul lor de predilecție nu 
este literatura beletristică, ci filozofia sau critica literară, 
în al doilea rînd, în ciuda limbii elegante și cultivate de 
care fac uz, acești intelectuali nu asculta de criteriile ce 
definesc noțiunea de scriitor. «A fi scriitor», spune Florin 
Iaru, «implica, pentru mine, o anumita îndemînare d^H 
crea lumi virtuale, de a trezi emoții estetice și de a prod ™ 
transformări în limbaj. Scriitorul încearcă o deplasare ; 
jaloanelor estetice. Ca în orice meserie, exista virtuoz 
și cîrpaci." Ce face de fapt Florin Iaru în articolul sau' 
Stabilește o graniță rigidă între noțiunea de literaturi 
beletristica și alte genuri literare, interzice folosire: 
noțiunii de scriitor în afara domeniului beletristic ș 
conchide ca tot ce ramîne pe dinafara ficțiunii literari 
„nu are valoare literara". Concluzia? Pleșu, Manolescu 
Liiceanu sau Patapeivici, deși scriu bine, nu sînt scriitori 
Substratul sta în aceeași afurisită de invidie culturala dir 
cauza căreia, din cealaltă tabarâ, cea a filozofilor, despn 
Liiceanu sau Pleșu se spune ca nu sînt filozofi pentri 
că sînt scriitori. Cu alte cuvinte, scriu prea frumos c; 
sa mai fie și gînditori. Pentru Florin Iaru, e de-a-ndoaselea 
Liiceanu și Pleșu nu sînt scriitori pentru ca sîn 
filozofi. lata cum poți sa stai în alta tabără și sa împartâșeșt 
aceeași ranchiuna culturala ca cei din tabăra filozofilo 
neliterați.
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