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Premiul Cartea Anului
iercuri, 13 decembrie 2006, la ora 19.00, la 
Clubul Prometheus s-a desfășurat cea de-a 
cincea ediție a galei premiilor Cartea-Anului 
2005-2006, acordate de revista România 
literară cu sprijinul Fundației Anonimul. 
Având deja în spate o tradiție a exigenței și 
a onestității criteriilor, acumulând, în acest 

ustru, o listă de nominalizați care include nume ca 
.lircea Cărtărescu, Monica Lovinescu, Matei Călinescu, 
’adu Cosașu, H.-R. Patapievici, Gabriel Liiceanu, 
«lircea Ivănescu, Andrei Codrescu, Emil Brumaru, 
îheorghe Crăciun, Andrei Pleșu, Livius Ciocârlie, Dan 

Mihăilescu, Andrei Comea, Radu Aldulescu, Eugen 
iimion ș.a., evenimentul a rămas la fel de elegant, 
ar și producător de surprize.

Cele cinci cărți alese de juriu pentru anul acesta s-au 
epartizat aproape egal între proză (Ion Manolescu, 
derapaj, Ed. Polirom; Petru Cimpoeșu, Christina 
domestica și Vânătorii de suflete, Ed. Humanitas; Eugen 
Tricaru, Supunerea, Ed. Cartea Românească) și criticăfistorie 
terară (Matei Călinescu, Eugen Ionesco: teme identitare 
i existențiale, Ed. Junimea; Florin Țurcanu, Mircea 
lliade. Prizonierul istoriei, Ed. Humanitas). Juriul, 
armat din Nicolae Manolescu - președinte -, Ioana 
ârvulescu, Marina Constantinescu, Adriana Bittel, 
ăbriel Dimisianu și Alex. Ștefănescu, prezent in corpore 
i Prometheus, s-a decis (nu tocmai ușor) asupra 
ărții lui Florin Țurcanu.

Dacă celelalte excelau prin stil și prin umor, volumul 
lircea Eliade. Prizonierul istoriei se detașează net 
rintr-o obiectivitate foarte greu de pus în scenă dacă 
e gândim la prea acidele dispute privitoare la Eliade. 
Iu întâlnim nici mitizarea indigestă, de manual, a 
toricului religiilor, nici viziunea unilaterală și malițioasă 
“uitării fascismului” (după Alexandra Laignel-Lavastine). 
n putea vorbi despre o anume “uitare a maniheismului” 

i cazul lui Florin Țurcanu. Prezentarea Ioanei Pârvulescu 
u lasă nici un dubiu. Ba, mai mult, e un discret semn 
in ochi îndemnând la lectură:

„De ce admir cartea domnului Florin Țurcanu, Mircea 
liade. Prizonierul istoriei I

1. Pentru că, pe un subiect fierbinte, generator de 
scursuri pătimașe, autorul reușește să fie calm, echilibrat, 
iră a fi rece. Altfel spus, îi pasă, dar nu falsifică, nu 
tagerează și nu deformează și nu lasă deoparte pentru 
>ta nici un detaliu.

2. Pentru că tonul său senin, de cercetător pursânge, 
edibil, este din ce în ce mai rar astăzi, când cărțile și 
itorii lor au devenit mai degrabă pretexte pentru 
lanipulări de tot soiuL

3. Pentru că, deși își numește, cu modestie, demersul, 
pgrafie, acesta este mult mai mult decât atât: o monografie 
meinică prinsă pe fondul unei istorii zbuciumate, astfel 
cât cititorul să înțeleagă bine că omul e subt vremi, 
tu, în termenii lui Eliade, omul e terorizat de istorie 
tu, cum spune titlul, prizonierul istoriei. (Autorul este 
toric, așa că înțelege bine acest prizonierat.) Este 
orala implicită a cărții despre Eliade, autor care a fost 
ind interzis, când supralicitat, când mitizat, când 
smonizat.

4. Pentru bogăția documentației și valorificarea 
hivelor aflate în străinătate.

5. Pentru felul captivant în care pune în scenă 
>cumentul, astfel încât, dacă începi cartea, în ciuda 
mensiunilor ei, n-o mai lași din mână. Prin felul în 
re recreează viața lui Eliade, dl Țurcanu se poate socoti 
riitor. L-aș asemăna cu Serenus Zeitblom scriind 
■spre Adrain Leverkiihn, căci și Eliade este un fel 
; Doctor Faustus.

6. Pentru capitolul Imposibila mărturisire, legat 
o întrebare inevitabilă.
7. Pentru detalii: de pildă câți știau, înainte de a 

citi cartea, că data reală a nașterii 
lui Elide este 13 martie, dar, apăsat 
de simboluri încă din copilărie, el a 
preferat 9 martie, ziua celor „40 
de mucenici”.

8. Pentru felul în care-și încheie 
cartea, fără să apere sau să cheme 
la judecată.

9. Pentru că, vorba lui Andrei 
Comea dintr-o recenzie la această 
carte, ne face să înțelegem că 
mulți au defectele lui Eliade, dar 
puțini se pot lăuda cu calitățile lui.

10. Pentru că dovedește că cel 
mai frumos mod de a înțelege un 
om este să-i dedici o carte. Poate că 
ne-am înțelege mai bine unii cu alții 
și unii pe alții, dacă ne-am dedica 
biografii.”

Intrată în bibliografia obligatorie 
Eliade, cartea lui-Florin Țurcanu 
se poate dovedi și o lectură de 
acomodare cu un ton echilibrat, 
impersonal și lipsit de impulsivitate. 
Chiar una relaxantă, deși nu leneșă. 
Științifică și înțeleaptă. Credem că, 
și de data aceasta, România 
literară a optat fericit. Așteptăm 
noi cărți și noi premii, în 2007.

Reporter

/edințe la Uniunea Scriitorilor
n ziua de 14 decembrie 2006 s-a întrunit Comitetul 
Director al Uniunii Scriitorilor în ședință curentă, 
sub conducerea lui Nicolae Manolescu, președintele 
USR.

Comitetul Director a analizat stadiul aplicării 
instrucțiunilor la Legea 8/2006 a indemnizațiilor 
pentru pensionarii USR, aplicarea regulamentului 
USR de acordare a premiilor în filiale, deoarece 

unele filiale au acordat, mai multe premii decît se 
prevăzuse, stadiul depunerii doctimentelor pentru CNSAS 
de către membrii Consiliului. A fost luată în discuție 
modificarea regimului lecturilor publice în anul 
2007, ca și continuarea și extinderea programului “Să 
ne cunoaștem scriitorii”, coordonat de Gabriel Chifu, 
secretar al USR, prin noi acțiuni (timbre poștale, postere 
în mijloacele de transport, implicarea mai puternică a 
filialelor în program). Ședința a continuat cu o informare 
despre Festivalul de la Neptun 2006, ce va avea loc 
de data aceasta în primăvara anului 2007. Comitetul a 
hotărît sporirea fondurilor alocate de USR pentru plata 
colaborărilor la revistele literare proprii, ca și mărirea 
în 2007 a sumelor acordate unor reviste aflate sub egida 
USR. S-a discutat de asemenea despre investiții și 
reparații la Casa Scriitorilor Neptun, despre stadiul 
demersurilor pentru preluarea Centrului Cultural Ipotești 
și a Casei de la Gura Văii. Comitetul director a 
aprobat aplicarea unui parteneriat semnat de fostul 
președinte Laurențiu Ulici pentru schimburi culturale

|

între USR și Federația de scriitori FDA (Germania), ca 
și inițierea schimburilor culturale între USR și Uniunea 
similară din Armenia.

în aceeași zi, a avut loc ședința Consiliului USR. 
Consiliul a fost informat de președintele Nicolae 
Manolescu despre hotărîrile luate de Comitetul Director 
și despre proiectele Uniunii. Varujan Vosganian, 
vicepreședintele USR, a prezentat proiectul de buget al 
USR pe anul 2007 care a fost aprobat de Consiliu. 
Consiliul a aprobat prin vot încredințarea reparațiilor 
casei de la Sovata unei firme specializate care va exploata 
apoi construcția în parteneriat cu USR. Gabriel Chifu 
și Irina Horea, secretari ai Uniunii, au prezentat proiectele 
importante pentru viitorul apropiat: programul privind 
vizibilitatea scriitorior și respectiv Festivalul de la 
Neptun, ediția a Vl-â. S-a hotărît o întîlnire operativă 
a redactoriior-șefi de publicații în ziua de 15 decembrie 
pentru a negocia finanțarea acestora cu MCC și 
AFCN în 2007. Consiliul a primit cu satisfacție 
vestea că modificările Legii 8/2006 privind indemnizațiile 
au fost aprobate de Parlament și legea va deveni operantă 
de la 1 ianuarie 2007. Directorul general al USR 
Al. Istrate a anunțat că din 602 membri pensionari care 
au dreptul la indemnizații conform legii au primit 
adeverințele necesare 510, urmînd ca restul sa le primească 
pe măsura prezentării lor la USR în zilele următoare.

(Rep.)
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p spune că ierarhizările, „top“-urile, nominalizările 
și premiile constituie cea mai bună reclamă 
pentru creația artistică. Probabil că e adevărat. 
Nimeni nu mai visează, astăzi, să scrie o capodoperă 
care să înfrunte secolele. Toată lumea visează 
Nobelul. Valoarea de piață a înlocuit valoarea 

pur și simplu. Pe urma operelor, creatorii înșiși au devenit 
o marfă. Nu mai contează ce scrii, compui sau 
pictezi. Contează dacă ești capabil să devii propriul tău 
agent de vânzări, prin televiziuni sau presa scrisă.

Am nutrit multă vreme iluzia că, odată intrată în 
atenția mass-media-ei, cultura va cunoaște o epocă de 
înflorire fără precedent. M-am înșelat profund. Statistic 
și cantitativ, emisiunile dedicate culturii arată acceptabil, 
în ce privește eficiența, aceasta tinde spre zero. E, 
desigur, și vina realizatorilor. Nu poți convinge decât 
pe cei deja convinși de valoarea unei opere de artă dacă 
rămâi la formula adormitoare a mesei rotunde și a 
discursului citit - cu sau fără har - de pe prompter. 
Cultura ar putea fi promovată eficient adoptând modelul 
filmelor documentar-militante din seria „Mari români". 
Altminteri, dacă anchor-man-ul unei emisiuni culturale 
nu are carisma și competența unei veritabile vedete, 
efortul e inutil.

Un element de care nu ține nimeni seamă este dozajul. 
Important nu e doar cum, ci și cât spui privitorului 
sau cititorului neavizat. Există, desigur, emisiuni culturale 
care te seduc din prima până în ultima clipă - ca de 
pildă, pastila zilnică a lui Dan C. Mihăilescu. Primejdia 
cea mare a unor astfel de programe e că dau senzația 
că ne aflăm mereu în fața capodoperei. Nici la nivel 
de planetă - darmite în haotica noastră viață editorială 
- piața nu geme de evenimente editoriale cotidiene. 
Cunosc suficiente persoane care nu-și încep ziua fără 
emisiunea lui Dan C. Mihăilescu, dar nici uneia nu-i 
trece prin minte să alerge imediat la librărie să cumpere 
unul sau altul din obiectele prezentate cu atâta șarm 
de „omul care aduce cartea".

E limpede, pe de altă parte, că nu trebuie abandonate 
aceste redute cucerite cu atâta greutate. E bine că s-a 
creat reflexul, dar e încă mai important ce facem cu 
el. Revistele literare și paginile culturale ale ziarelor se 
străduie să țină aprinsă torța pâlpâindă a interesului 
pentru cultură. Adeseori, o face inadecvat, ca să nu spun 
contraproductiv. Ca unul aparținând unei generații care 
mai degrabă a contestat decât a fost contestată, îmi 
permit să spun că inițiativa de a pune în stare de 
adversitate două entități pur abstracte - „Generația 
expirată" versus „Generația așteptată" - e sociologic 
naivă și estetic prostească.

A vedea lucrurile prin prisma limitativă a ceea ce 
unii creatori au în comun, fără a vedea diferențele, 
înseamnă a opera cu criterii dragi și naziștilor, și 
bolșevicilor. Numai aceia condamnau sau exultau la 
grămadă. Pentru unii, „evreii" sau „țiganii" erau destinați 
exterminării în virtutea simplei apartenențe la o categorie 
etnică. Pentru ceilalți, „chiaburii", „moșierii", exploatatorii" 
meritau lichidați doar pentru că erau desemnați în acest 
fel.

Las’ că luate la bani mărunți sintagmele nu spun 
nimic: dacă cultura română ar fi divizată doar între 
aceste două grupuri, rezultă că prezentul e gol ca-n 
palmă. Cine-ar alcătui „generația valabilă"? Și cine 
face parte din „generația sosită"? (Sosită de unde?) 
A introduce criterii de „generație", adică de vârstă, e 
o formă gravissimă de discriminare și dispreț față de 
realitate. In această logică, nonagenarii Mihai Șora și 
Neagu Djuvara ar trebui să aibă tratamentul rezervat 
cândva bătrânilor în lumea eschimoșilor: după ce-și 
pierdeau dinții și nu mai puteau mesteca singuri carnea 

crudă, erau scoși din igloo-uri și lăsați să înghețe. (îi 
rog pe acești venerabili maeștri să-mi ierte exemplul. 
Știu însă că au mult mai mult umor decât diverșii inițiatori 
de anchete menite să gâdile orgoliul unei galerii 
căreia oricum puțin îi pasă de cultură și de protagoniștii 
ei)

în ce mă privește, am citit și voi continua să citesc 
plin de admirație individualități culturale, și nu grupe 
ori categorii de autori. După criteriile stabilite din vârful 
buzelor de echipele de resentimentari ce promovează 
asalturile de acest tip, un critic literar de valoarea lui 
Lucian Raicu ar trebui radiat instantaneu din memoria 
românilor. Avea, ce-i drept, 72 de ani, luna trecută, când 
a dispărut dintre noi. Mai grav, refuzase orice fel de 
implicare în tulburea lume de după 1990. Era, după 
criteriile confrontaționalismului, un „expirat". Aș vrea 
să mi se arate, însă, o pagină, o singură pagină a oricărui 
alt „așteptat" care să aibă vibrato-ul metafizic, forța 
de penetrare și splendoarea artistică a oricăreia din 
cărțile sale, de la Gogol sau Fantasticul banalității, la 
Scene din romanul literaturii, Reflecții asupra spiritului 
creator, Calea de acces sau Fragmente de timp.

în aceeași ordine de idei, șirul de emisiuni „Zece 
pentru România" arată în ce măsură amprenta „Daciadei" 
și a „Cântării României" continuă să constituie matricea 
multora din realizatorii programelor de la televiziuni, 
însăși denumirea trădează o mentalitate provincială, 
o competiție închisă între valori omologate în 
strâmtul nostru spațiu de șmenuri și pactizări. într-un 
moment în care ne străduim din răsputeri să ne dovedim 
europenitatea - adică talentul și capacitatea de a face 
concurență la nivel continental - o astfel de idee arată 
cât de puțin dispuși suntem să ne asumăm un risc dincolo 
de măruntele talente de aranjori și distribuitori de 
lauri ofiliți.
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cocorilor, traducere din limba engleză de Mariana 
Neț, prezentarea și îngrijirea ediției de Monica Pillat, 
Editura Vremea, București, 2006, 328 p.

• Ștefan Cazimir, Alfabetul de tranziție, ediția 
a doua, revăzută, Editura Humanitas, București, 
2006, 152 p.

• Alexandra Târziu, Libertatea peștflor captivi, 
„scene globale”, proză, Editura Compania, București, 
2006, 128 p.

• Eugenia Tudor Anton, Jumal (1955-1980), 
Editura Phoenix, București, 2006, 286 p.

• Maria Marian, Cum a fost posibil?, proză, 
prefață de Domnița Ștefănescu, Editura Universaî 
Dalsi, București, 2006, 132 p.

• Felicia Antip, Aventuri ale conștiinței de sine, 
„Scriitori evrei față-n față cu destinul lor”, Editura 
Hasefer, București, 2006, 452 p.

N-are nici un rost să mă refer la felul în car 
făcut selecția și la numele oferite pe tavă drept reprezei 
en-titre ai spiritualității și talentelor profesional 
României. Ideea însăși e dusuetă, puhavă și me 
parcă, să pregătească explicații pentru previziF 
eșecuri privind „recunoașterea valorilor noastre". Evj 
de vină vor fi mereu străinii, care nu se buluce 
cumpere cărțile nu știu cărui membru al C.C. sau te 
indigeste ale cine știe cărui așa-zis scriitor de 
specializat în șopârle ce apăreau cu încuviințarea ce., 
A le spune de la obraz unor astfel de autori că se am; 
înseamnă a le face un elogiu. Ideea că reușeau 
publice textele doar pentru că așa voia cenzura f 
prin urmare, aveau atâta curaj cât le îngăduia ace 
îe e complet străină. La fel de bine, ne-am putea înt 
fiecare dintre cei care am avut pagini, capitole sau 
întregi căzute la controlul ideologic, adică marea majo 
a scriitorilor români de dinainte de 1989, de ce u 
li se permitea și altora nu? Ce jocuri de glezne, ce [ 
invizibile, ce aranjamente, ce târguri, ce servic 
prestau pentru a reuși să oblige cenzură să le dea b 
de tipar?

Doar insistența sau răbdarea nu erau suficie. 
o pot dovedi cu sute de exemple de autori ce-și am 
cărțile de la un an la altul. Nici valoarea estetică nu 
în discuție - pentru că dacă era ceva ce-i lăsa re< 
cenzori era tocmai relevanța artistică. Și atunci? At< 
nu-mi rămâne decât să-mi imaginez un răspuns: că 
dintre cei care sunt considerați, în mod rizibil, vâ 
ale culturii române, beneficiau din greu de ate 
oficialității. S-au schimbat doar denumirile: asta, 
mai e vorba de Consiliul Culturii și Educației Soci? 
ci de diverse posturi de televiziune și publicații. Oa. 
sunt, însă, aceiași. Și cei care decid, și cei ridică 
slăvi. ■
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ontestată de mulți, denumirea „Micul Paris" avea acoperire în 
realitate, modelul parizian, redus la scară, fiind evident în trasarea 
marilor bulevarde (axele care se deschid din Piața Romană)

LECTURI LA ZI

Ho/talgii bucure/tene

t u r. ă

gasat de blocajele din trafic, veșnic în A întârziere, privind în gol, posac, prin 
ferestrele murdare ale autobuzelor și 
tramvaielor supraaglomerate sau alergând 
cu disperare spre o gură de metrou, 
bucureșteanul de azi nu mai are ochi 
să admire frumusețea unor clădiri din 
altă epocă, devenite blazoane ale orașului, 

inci când, împovărat de grijile de tot felul, mai apucă 
idice privirea din pământ, locuitorul de azi observă 
groază cum zone care îi erau familiare au fost rase 

: fața pământului pentru a face loc înălțării peste 
spte a vreunui mastodont cu geamuri opace. Se 
îiliarizează repede cu noul peisaj și, în scurt timp, 
i și el ce a fost pe respectivul amplasament în 
tă cu câțiva ani.
Mai există în București locuri în care, un răgaz de 
exie îți poate aduce fiorii întâlnirii cu istoria. Privind, 
deem, Palatul Băncii Naționale, construit în stil 
(clasic de Albert Galleron și Cassien Bernard, 
e 1883 și 1885 îți poți imagina pentru o clipă că 
ct în acel punct au stat și s-au bucurat de aceeași 
reliște Eminescu sau I.L. Caragiale, în drumurile 
Spre redacția ziarului „Timpul” de pe strada Covaci, 
■jnintirile despre Eminescu se vorbește și despre 
■iii că acesta era un împătimit al concertelor găzduite 
Xteneul Român, a cărui construcție a fost terminată 
nul 1888. Concepția arhitectonică este rodul colaborării 
tre același Albert Galleron cu arhitecții români 
inida Negrescu și C. Băicoianu. Ne putem lesne 
gin a încântarea poetului-ziarist în fața splendorii 
jestuoase de sub cupola Ateneului Român, 
diat după moartea lui Eminescu au apărut alte clădiri 
alematice ale orașului, admirate de oameni intrați 
uit în cărțile de istorie ale neamului: Splendidul 

d al Casei de Depuneri și Consemnațiuni (CEC), 
struit între 1896-1890 pe baza planurilor arhitectului 
tcez Paul Gottereau, Palatul de Justiție, ridicat între 
0 și 1895 (arhitect A. Ballu, amenajarea interioară, 
.Mincu), Palatul Poștelor, dat în folosință în 1900 
iitect Alexandru Sâvulescu). Pe lângă edificiile 
îlice, la cumpăna dintre secolele al XIX-lea și al 
-lea se înalță câteva case cu o arhitectură impresionantă 
rținând unor oameni foarte bogați. Orice trecător 
ț pe Calea Victoriei rămâne și astăzi cu gura căscată 
ața Palatului Cantacuzino (astăzi Muzeul „George 
;scu“), fosta reședință a lui Grigore Cantacuzino - 
>abul (proprietarul ziarului „Timpul” la care lucraseră 
inescu și Caragiale), rod al imaginației arhitectului
Berindei.-Clădirea a fost dată în folosință odată cu 

șperea noului secol, la 1900. Cam tot din acea 
oadă datează și cele două clădiri de pe Calea Victoriei 
enite foarte familiare breslei scriitorilor: Casa 
,rescu (fosta reședință a fruntașului liberal G. Vemescu, 
struită după planurile arhitectului Ion Mincu și dată 

în folosință în anul 1889) și Casa Monteoru (terminată 
în același an, după schițele aceluiași Ion Mincu).

De altfel, tot acest București monumental, de tip 
neoclasic sau „Art Nouveau”datează din anii care au 
premers sau au urmat intrării în secolul XX.

Un excelent prilej pentru întoarcerea nostalgică 
în lumea capitalei din anii în care totul era de 
inventat și de construit îl constituie apariția celor trei 
albume de fotografii, Bucureștii în imagini. în 
vremea lui Carol I. Realizate în stilul celebrelor albume 
ale Editurii Parigramme, dedicate vechiului Paris, cărțile 
se constituie într-o istorie ilustrată a modernizării 
arhitectonice a unui oraș transformat în numai câțiva 
ani dintr-o localitate cvasi-sălbatică - în care 
oamenii se ușurau pe străzile mai mult sau mai puțin 
lăturalnice, caii morți erau abandonați în plină stradă 
și stăteau acolo cu zilele, iar apa curentă era un lux - 
într-o capitală europeană în adevăratul înțeles al cuvântului. 
Contestată de mulți, denumirea „Micul Paris” avea 
acoperire în realitate, modelul parizian, redus la scară, 
fiind evident în trasarea marilor bulevarde (axele 
care se deschid din Piața Romană) forma și înălțimea 
constantă a clădirilor aflate pe axele principale, conceptul 
arhitectonic al unor edificii emblematice, concepute 
adesea chiar de arhitecți francezi. Revăzând un album 
cu Parisul începutului de secol este imposibil să nu 
recunoști ceva din aerul centrului bucureștean al aceleiași 
perioade. E drept însă capitala noastră a conservat multă 
vreme și mahalalele mizere în care ar fi fost greu de 
găsit urmele vreunei forme de civilizație europeană.

Stei ian Țurlea (îngrijitorul ediției) și Emanuel Bădescu 
(cel care s-a ocupat de selectarea și prezentarea fotografiilor) 
au împărțit cronologic bogatul material iconografic, 
în primul volum sunt grupate fotografii realizate de 
artiști care au surprins primele semne de modernizare, 
în timpul domniei lui Alexandru Ioan Cuza și în primii 
ani de domnie ai lui Carol I. într-una dintre fotografii, 
pe Sărindar, printre clădiri modeme cu mai multe etaje, 
se văd trecând agale care cu boi, încărcate cu butoaie 
cu vin. Tranziția de la sat la oraș se face chiar sub ochii 
locuitorilor pentru care, probabil, în epocă un asemenea 
cadru, făcea parte din cotidian, era perceput ca firesc. 
Mahalalele emană mizerie, alternativa la praf este 
noroiul, dincolo de gardul Spitalului Brâncovenesc 
se înalță, mândră, o căpiță de fân, malurile Dâmboviței 
sunt locul favorit de deversare a gunoaielor, adevărate 
focare de infecție. Igiena pare un moft și simpla privire 
a unor poze poate aduce în nările cititorului de azi un 
vag miros pestilențial. într-un astfel de mediu, un 
exponent al unei case regale occidentale nu putea să se 
simtă decât șocat. De altfel, după cinci ani de 
domnie, Carol I a fost tentat să renunțe și chiar a 
dorit să abdice. Din fericire, cei din jurul său nu au fost 
de acord cu această dezertare, iar rezultatele s-au văzut. 
Fotografii care au imortalizat străzile și clădirile din

Bucureștii în imagini. în vremea lui Carol I (vol. I, 
II, III), ediție îngrijită și Cuvânt înainte, Stelian 

Țurlea, selecția și prezentarea fotografiilor, 
Emanuel Bădescu, privire istorică Ion Bulei, 

Editura Fundației PRO & Asociația Kultura, 2006, 
264+328+124 pag.

București între 1881 și 1914 (volumul al 11-lea) scot la 
lumină o cu totul altă realitate. Fața orașului este alta, 
Dâmbovița este sistematizată, la tot pasul se vorbește 
franțuzește, doamnele pășesc elegante pe trotuar, cu 
umbreluțele în mână, domnii se salută ridicându-și 
jobenul, pe străzi au apărut tramvaiele, se circulă mai 
mult cu caleașca, dar ici-colo, privit la început cu mare 
scepticism, ca un moft, își face apariția câte un automobil. 
Sunt anii în care centrul devine „Micul Paris”, iar abagii, 
găitănarii, covrigarii, bragagii se retrag discret, pe 
nesimțite, spre periferie. Așa că la Expozițiunea de la 
1906 (volumul al IlI-lea), menită a celebra împlinirea 
a 40 de ani de la venirea lui Carol I în România, 
nimic nu mai seamănă cu deprimantul peisaj bucureștean 
din momentul sosirii. Orașul și-a găsit o nouă identitate, 
îndrăzneala arhitectonică devine regulă, capitala este 
perfect sincronizată cu pretențiile Europei la început 
de veac.

Cele trei albume Bucureștii în imagini. în vremea 
lui Carol I sunt născute, așa cum mărturisește Stelian 
Țurlea, din dragoste pentru București. Ele beneficiază 
de o excelentă privire istorică asupra epocii (din care 
am preluat unele dintre informațiile apărute în acest 
articol) aparținând unui specialist de talia lui Ion Bulei, 
în fine, în prezentarea pozelor, Emanuel Bădescu reușește 
să combine finețea observării detaliilor și precizia 
documentară cu o ușoară notă de sentimentalism, 
care dă bine unei astfel de lucrări.

Albumele Bucureștii în imagini. în vremea lui 
Caroil constituie un eveniment editorial care nu trebuie 
să lipsească din casele celor ce iubesc istoria bătrânei, 
dar atât de tinerei noastre capitale. ■

BUCUREȘTII ÎN IMAGINI
în vremea Iul Carol I
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riticii literari ar trebui să-i mulțumească lui Dumnezei 

că Nicolae Breban, ocupat cu scrierea romanelo 
lui, nu a avut timp să le facă decât în treacăt concurență

i t e r a t u r ă

Alex Ștefănescu
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icolae Breban este considerat în mod curent 
un spirit anistoric, pierdut în visurile lui de 
constructor al unui Zid Chinezesc al romanului. 
In consecință, nici cariera spectaculoasă în 
PCR, nici gestul curajos de a protesta împotriva 
„Tezelor in iulie" ale lui Ceaușescu și de a 
se condamna astfel la margmalizare (cu o 
stranie voluptate, amintind de cea a propriului 
său personaj, doctorul Minda, din îngerul 

de gips) nu rețin atenția exegeților săi decât ca acccidente 
biografice.

In realitate, scriitorul observă ce se întâmplă în jurul 
său și ia atitudine, își cunoaște rolul în istorie, dar o face 
dintr-o perspectivă înaltă (în tradiția lui Eminescu) fără 
legătură cu agitația politică zilnică a contemporanilor, 
(îmi aduc aminte o discuție a sa cu Alexandru Ivasiuc, 
într-o mașină pe care o și conducea și în care se mai afla 
Nicolae Manolescu, despre raportul dintre individ și 
societate. Alexandru Ivasiuc, cu vocația lui de ideolog, 
avea o reprezentare geometrizată a societății, menționând 
imprevizibilitatea reacțiilor individuale doar ca pe o 
problemă de teorie a probabilității și de statistică, în 
timp ce Nicolae Breban vedea ca nimeni altul realitatea 
existenței umane, este adevărat, o realitate abisală, 
descrisă cu o inteligență de o strălucire neagră, care 
părea clandestină în timpul comunismului.)

Documentul cel mai impresionant al interesului său 
(metafizic) față de istorie îl constituie eseul Spiritul 
românesc în fața unei dictaturi, scris la Paris, înainte de 
1989, și reeditat de curând de Ideea Europeană. 
“Aflat la Paris - explică Ovidiu Pecican, autorul unei 
prefețe entuziaste și subtile —, deci beneficiind de 
privilegiul perspectivei, Nicolae Breban s-a simțit somat 
să contemple Waterloo-ul societății românești strivite 
de «mesianismul» ceaușist. Și a făcut-o cu gravitatea și 
severitatea cu care, ajunși la o răscruce, ne privim uneori 
propria viață.".

Recitit azi, eseul impresionează prin clarviziune și 
prin patetismul sobru cu care este descrisă-explicată, 
cititorilor din lumea occidentală, situația din România, 
în afară de ideile propriu-zise (care și-au găsit și își 
vor mai găsi, fără îndoială, numeroși comentatori), 
merită examinate cu atenție pasajele în care Nicolae 
Breban face considerații asupra literaturii române din 
epocă. Eseistul, care a trăit dintotdeauna pentru literatură, 
tratează literatura ca pe esența spiritului românesc, ceea 
ce nu este chiar o exagerare sau, dacă este, este una 
productivă. Reacțiile literaturii la dictatura comunistă 
sunt considerate de el reacții ale spiritului românesc.

în acest context este schițată o teorie a aderării la 
autonomia esteticului ca formă de împotrivire față de 
regimul comunist, care tindea să transforme integral 
creația literară într-un instrument de propagandă. Cu 
luciditatea specifică unui caracter puternic, Nicolae 
Breban înțelege că atitudinea (generației din care și el 
făcea parte) s-a configurat ezitant, din mers, cu multă 
improvizație, dar și că a contatîn cele din urmă în viața 
publică românească:

„Lupta noastră, a celor câțiva care ne-am propus 
esteticul ca ideal a fost, desigur, confuză și inconsecventă, 
cu mult mai puțin categorică decât îmi apare mie azi, 
decât apare ea în ochii acelor tineri care ne vizitează 
cu amabilitate și ne declară, puțin cam grăbit, maeștri. 
Pe de altă parte e dificil să faci perceptibilă această idee

Hicolae breban, critic literar
Occidentului care, în acel timp - poate și azi! -, a trăit 
cu putere și entuziasm mișcarea culturală inversă, nu 
de îa social spre estetic, ci de la estetismul perimat și 
academic al începutului secolului, spre o artă angajată 
și militantă, spre acțiunea ca semn al existenței!

Pentru noi, însă, acea insulă de generație, grupul 
literar în frunte cu Nichita Stănescu și Matei Călinescu, 
predominația esteticului sau, mai bine; esteticul ca zonă 
majoră a socialului era nu o fugă de realitate, nici o 
apropiere de gratuitatea artei, ci o formă decisă de luptă, 
singura pe care am găsit-o noi atunci, dezorientați, 
ezitând între instinct și bunul-simț, întâlnindu-ne în 
camere, în subsoluri sau la mansardă, citind nopți întregi 
un singur și același capitol din Odiseea, încercând să 
demontăm tipul de metaforă homerică sau comentând, 
ridicoli și încăpățânați, texte și simboluri culturale din 
Evanghelie și Noul Testament, un refugiu disperat, 
dar și o luptă contra dogmatismului ce năvălise peste 
tot cu valuri tulburi, batjocoritoare - dogmatismul pe 
care o fire mai puțin puternică putea să-l confunde cu 
realitatea, dar de fapt unde se afla realitatea pe acea 
vreme?"

Analizele propriu-zise ale evoluției unor scriitori 
- de la Mihail Sadoveanu, Camil Petrescu, Constantin 
Noica, G. Călinescu și până la Petru Dumitriu, Eugen 
Barbu, Dan Deșliu, Nichita Stănescu ș.a.m.d. - sunt 
făcute cu aceeași competență neconvențională, de spirit 
liber, care nu se încurcă în birocrația criticii literare. 
Imaginea fiecăruia dintre scriitorii aduși în prim-plan 
devine astfel surprinzător de proaspătă, de viu colorată, 
de autentică. Criticii literari ar trebui să-i mulțumească 
lui Dumnezeu că Nicolae Breban, ocupat cu scrierea 
romanelor lui, nu a avut timp să le facă decât în 
treacăt concurență.

Un exemplu printre altele îl constituie capitolul 
consacrat lui Marin Preda, ale cărui biografie și operă 
sunt în întregime regândite de Nicolae Breban;

„Marin Preda, care este unul dintre puținii salvați 
din proletcultism, va face cariera, tipică pentru un scriitor 
român dintre cele două războaie - deși el este născut 
în 1922 - a unui copil de țăran sărac, de undeva din 
sudul României, care face studii «incomplete», debarcă 
în Capitală ții monte ă Paris!), sărac, stângaci, cult pe 
jumătate, anarhic pe sfert, iubind confuz și pasionat 
cărțile: face jurnalistică un timp - în anii războiului - 
și i se pare că e nefericit. Mai târziu, amintindu-și de 
această perioadă și de amestecul neverosimil de idei, 
oameni, cariere, urcușuri și răsturnări de imperii mărunte, 
își va da seama că a avut prilejul de a fi mărunt actor 
al unuia din furnalele istoriei. E, însă, ca majoritatea 
marilor naturaliști români, Slavici, Rebreanu, Sadoveanu, 
Agârbiceanu, un individ ce visează idei («Eu văd 
idei! », exclama Camil Petrescu, fiind convins că se află 
într-o stare privilegiată a omului social), dar este mai 
ales pregătit pentru o involuntară, poate, însă tenace 
răzbunare socială, un mesager al clasei lui, oprimate 
și cufundate în tragicul vag al istoriei.

Debutează în 1948 cu un volumaș de nuvele, întâlnirea 
din Pământuri, o carte de geniu, cu siguranță, în primul 
rând pentru evantaiul extrem de larg de promisiuni ce 
îl deschide, stilistic și tematic (naturalismul mitic al 
lui Slavici, cel abisal al lui Caldwell, cel negru al lui 
Reymont și Zola, cel legendar al lui Sadoveanu și 
Turgheniev!). Romanul Moromeții, apărut în 1955, 
alege numai una dintre căile posibile ale întâlnirii..., 
calea națională, un naturalism comportamental și ironic, 
ce completează fericit cele două metode anterioare în 
proza română, alături de țăranul primitiv romantic și 
brutal până la patologic al lui Rebreanu și alături de 
țăranul de baladă și de metaforă al Mioriței năzdrăvane, 
cel fascinat de visare și de fatalism al lui Sadoveanu, 
Marin Preda, prin Moromeții, propune un al treilea

Nicolae Breban, 
Spiritul 

românesc în fața 
unei dictaturi, 

ediția a iii-a. 
Prefață de 

Ovidiu Pecican, 
Editura Ideea 

Europeană, 
București, 2006. 
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Nicolae Brehan

SPIRITUL ROMANI

tip, cel sudic; țăranul (ce abia dacă se poate numi astfc 
fosta lui șerbie îi atârnă de piele încă!) existențiali: 
în sensul exacerbării prezentului, un veritabil parade 
în psihologia țărănească ce trăiește din rezerve materia 
și din hazardul timpului! Moromete primește pămâ 
de la guvern, după victoria primului război (și nu trebl 
să ucidă pentru el, ca Ion al lui Rebreanu) și drama 1 
nu este posesia, ci păstrarea unui etat d’âme, a un 
precar și seducător echilibru psihic ce se materializea. 
prin fraze și ticuri verbale surprinzătoare pentru medj 
literar clasic țărănesc!, o certă comedie a limbajului, 
impresionantă capacitate de deriziune amabilă a tutur 
valorilor și persoanelor cvasi-auguste, în fapt pr 
instituirea unui centru al lumii, acolo, în măruntul 
primitivul sat de câmpie al foștilor iobagi."

în Spiritul românesc în fața unei dictaturimtieză) 
o posibilă istorie a literaturii române contemporanei 
istorie vie, de genul celei a lui Pierre de Boisdeffi 
Ar fi extraordinar ca Nicolae Breban să o scrie. ■ ,

Premiile U H P P
Juriul desemnat de Uniunea Scriitorilor pentr 

atribuirea premiilor de excelență în literatură al 
Uniunii Naționale a Patronatului Român, compu 
din Eugen Negriei (președinte), Luminița Mărcii 
Gabriel Chifu, a acordat următoarele premii:

Premiul de excelență pentru debut în literaturi 
Augustin Cupșa

Premiul de excelență pentru activitate literari 
Gabriela Adameșteanu

Premiul de excelență pentru Opera Omni; 
Petre Stoica

Au mai fost acordate premii pentru muzic 
și arte plastice.

Ceremonia decernării premiilor a avut loc 
în ziua de 18 decembrie 2006, la Casa Capșa 
în prezența domnului Marian Petre Miluț, 
președintele UNPR, și a unei numeroase 
asistențe.



ăzvan Radulescu ne oferă un rea/fty-nove/ambalatîn regulile 

când molatice, când colorate ale filmelor de animație.

I t e r a t u r ă

Moartea domnului Pi/icâine
âteodată, o prezentare sumară a 
traseului unui scriitor - tânăr și deloc 
ocolit de succes, în același timp - 
valorează aproape la fel de mult ca 
o analiză minuțioasă, dar inocentă. 
Câteodată, adică atunci când avem 
de-a face cu autori ca Răzvan Rădulescu. 
Absolvent al Facultății de Limbi 

)ăine și al Academiei de Muzică, ieșind spectaculos 
rampă în volumul colectiv Tablou de familie 
r girul semnificativ al lui Mircea Cărtărescu), i se 
ardă în 1997 Premiul de debut al Uniunii Scriitorilor, 

tru Viața și faptele lui Ilie Cazane. Dacă mai 
aug și două-trei titluri de filme ale căror scenarii 
a semnat (în colaborare cu Cristi Puiu, Alexandru 
iciu ori Radu Muntean), vă veți lămuri de ce 
vestea cărții despre Care scriu e, din punctul 
;u de vedere, ceva mai largă decât lasă să se înțeleagă 
luloza: Marfa și banii (2001), Niki Ardelean, 
Ionel în rezervă (2003), Hrană pentru peștii 
ici (2004), Offset (2004), Moartea domnului 
zărescu (2005), Hârtia va fi albastră (2005). Firește, 
propun o năucitoare sesiune de vizionări și lecturi 
:ute pe nerăsuflate. Dar nici nu o interzic.
Romanul Teodosie cel Mic (recent apărut la 
itura Polirom) poate părea, la foiletare, un scenariu 
tins de cartoon. Un desen animat derulându-se pe 
ii bine de 400 de pagini, conținându-și propriile 
>mente alternative de îmblânzire și de incitare, 
oricizat, însă flagrant anistoric, împânzit de 
rsonaje infantile, dar și de urzeli mai mult decât 
uite, ludic și în același timp ceremonios, e 
stul de dificil' să-i‘ recompunem genealogia. De 
i și tentația constantă de a-1 încadra în tipare venite 
mva din afara literaturii. în fața unei epopei 
rimaliste care se desfășoară într-o Muntenie 
mbovițeană și nu prea (mici regate conținând 
jpotrivă Bucureștiul, Petrila, Filiașiul, dar și Valea 
percilor, Căpșunăria sau Ciupercăria), în care 
Iii de putere sunt divizați între prințul Teodosie 
Mic, Pisicâinele Gavril, Bufnița Kaliopi, Minotaurul 
moil, Fantoma Otilia și Somnul Protector 
iviu aliat cu Otto și cu Furnicile Vinete, inerțiile 
cărui cititor exersat se atenuează.
Atenuare pripită, cred. întâi pentru că, dacă am 
ita cu tot dinadinsul un reper (cel puțin în proza 
imilor ani), o carte cum e Războiul fluturilor, 
Paul Cemat și Andrei Ungureanu, poate fi așezată 
r-un raft apropiat. Cu deosebirile inerente ținând 
livresc, de miză, de dimensiuni ș.a.m.d. Apoi 
îtru că intrarea în poveste nu înseamnă și identificarea 
aceasta. Romanul lui Răzvan Rădulescu trebuie 
ercat cu degetul, nu parcurs înot. Ceea ce avem 
față nu e un desen animat, ci o cameră video 
Ireptată spre un ecran. Genul proxim e reportajul 
rucat sau reality show-ul. Abia înțelegând aceasta 
m putea admite că, într-adevăr, pe acel ecran 
sază un cartoon omogen. Dar și că în jurul său 
ir numeroase amănunte cu o consistență ceva mai 
terială decât pixelii.
Două sunt argumentele tehnice ale pertinenței 
ii asemenea regim - strabic, recunosc - de lectură, 
tfel, deși răsturnările de situație nu lipsesc, iar 
iunea e pigmentată de momente-limită, practic, 
pense-ul nu există. O anume lentoare guvernează 
ar și mișcările bruște ale combatanților, o acalmie 
ibișnuită se desprinde din toate soluțiile conspirative 
e. Prințul moștenitor Teodosie, aflat sub mentoratul 
onsilierea Pisicâinelui, e răpit de trimișii Somnului 
itector, în urma unei lupte improvizate în cofetăria 
tmâița” (de lângă Cișmigiu). Nici vorbă de disperare, 
întregul episod. La rândul său, Pisicâinele e

întemnițat. Evadează. în fundal, nici un sunet de 
tobe nu acompaniază presupusa tensiune narativă. 
Misiunea de eliberare a lui Teodosie se compromite 
și se reabilitează de câteva ori. în tot acest timp, 
trădări, înțelegeri secrete, sabotaje între aliați se 
înșiră una după alta. Liniștea textului persistă. Până 
și în scena decisivă, când marea bătălie din apropierea 
Bucureștilor nu mai poate fi evitată, când armele 
neconvenționale intră în joc, când măcelul e generalizat 
și singurul războinic supraviețuitor rămâne Teodosie, 
deplasările de forțe sunt tratate cu aceeași naturalețe 
lipsită de suspense. Totul e scris “în direct”, fără 
adaosurile pasionale și de obicei patetice ale 
documentarului sau memorialului. Dar nu și fără 
emoție. Moartea Pisicâinelui e pe drept cuvânt 
înduioșătoare: „Odată cu bucata de sticlă care se 
desprinse, se frânse și săbiuța viteazului Gavril, 
iar vârful rupt crestă din plin solzii liți Oliviu.

- înainte, strigă Otilia, împinsă ca din arc când 
garda de elită a Somnului Protector se năpusti peste 
Gavril și-l masacră cu paloșele. Dar nimeni nu veni 
în urma ei. Ultimii șase soldați din București se 
lăsaseră în iarbă, străpunși de săgeți. [...]

- Gavril zace întins la picioarele mele, cu 
ciotul săbiuței frânte în mâini. L-au ucis cu zeci 
de lovituri gărzile mele. Ochii lui ageri stau acum 
deschiși și privesc fix la nimic. Din cârca Marelui 
Monstruleț se auzi plânsetul lui Teodosie.“

Cea de-a doua dovadă ne-o servește chiar Răzvan 
Rădulescu. Mai precis spus, naratorul și personajul 
Răzvan Rădulescu. Fiindcă, în capitolul al XVII- 
lea, Teodosie cel Mic ajunge în camera de lucru a 
autorului întregii povești. E drept că nu-1 întâlnește 
în came și oase, dar prilejul îi e suficient pentru a 
arunca un ochi prin calculatorul acestuia. Și 
pentru a afla continuarea romanului. Printre 
altele, și un capitol XIX (Despre imateriala legătură 
dintre Frățietate și Flotă). Mai e oare nevoie să spun 
că romanul are numai optsprezece părți? Că de

Răzvan Radulescu

Răzvan Rădulescu, Teodosie cel Mic, 
Editura Polirom, 2006,340 p.

aproape (de prea aproape) lucrurile se văd uneori 
foarte diferit? Exact așa cum un cine-verite are 
aparența unui desen animat...

Intr-o anumită măsură voluntar, asumat și în ton 
cu stilul său, Răzvan Rădulescu ne oferă un reality
novel ambalat în regulile când molatice, când colorate 
ale filmelor de animație. Pe de altă parte, nu e exclus 
ca descriptivismul abundent și lentoarea obositoare 
a unor pasaje să provină dintr-o evitare inconștienta 
a deprinderilor de scenarist. Teodosie cel Mic rămâne, 
fără dubii, o carte conceputa inteligent și susținută 
metodic, care lasă însă impresia de a nu-și fi dat, 
sieși, tot ce putea. Și nici cititorilor.

Cosmin CIOTLOȘ
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.Dumitru Velea

Un an pentru o ztelă

Trei luni doarme pe fundul apei 
hrănit cu pești și moluște, 
apoi, valurile îl ridică la suprafață 
și-1 înghite vântul.

Trei luni doarme deasupra norului 
hrănit cu limbi de vultur, 
apoi, norul se topește 
și-1 soarbe soarele.

Trei luni doarme în inima soarelui, 
hrănit cu cărbuni aprinși, 
apoi, soarele se desface 
și-1 scapă pe pământ -

un tânăr îngemănat cu-o stelă 
de diorită neagră
cu semne cuneiforme 
să vindece orice rană.

Trei luni cuvântul tânărului 
topește arama și piatra, 
apoi, vocea stelei desparte 
zgura de aramă.
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De/pre vlzul Iul Cyru/

Din vis în vis trece cel cu aripi pe umeri: 
cu una acoperă răsăritul, 
cu cealaltă descoperă apusul, 
în fâlfâitul lor acoperă și descoperă 
pe rând răsăritul și apusul, 
adumbrește și luminează —

să fii sigur că îți va ajunge capul 
într-un burduf plin de sânge;
făptura jumătate om, jumătate pasăre 
va alege un altul să-i apară în vis, 
să-i fâlfâie pe dinaintea ochilor, 
lumină în umbră.

8

La început ești om; 
la sfârșit, pasăre. 
Acum, privește: 
capul ți se îneacă în sânge 
și mâna în loc de degete are pene, 
până la umăr s-a umplut de pene - și fâlfâie!

A/emeni cămilei

Să împrejmuiești cetatea cu șerpi - 
și caii să-i mănânce!

Să trimiți călăreți în apărare -
și caii să fugă înapoi de mirosul cămilelor!

Să te bizui pe zidul înconjurat de leu - 
și, după paisprezece zile, să-1 urce un pers, 
pe unde casca străjerului s-a rostogolit 
în prăpastie!

Să te în crezi în oracole, 
fără să pui a doua întrebare - 
ajungi cu zilele aninate 
de limba copilului mut, 
ce-ncepe să vorbească 

abia când spada ți se îndreaptă spre inimă!

Fără să știi, îngenunchezi, 
ca să ți se pună povara!

/l nici măcar nu /til

Cine vede Fecioara cu cei doi câini, 
cum se strecoară pe sub zidurile cetății, 
poate să descifreze inscripțiile de pe ele 
oricât de lăsate ar fi în pământ.

Fecioara trece printre coloane cu câinii: 
cel din dreapta primește îmbucătura de pâine 
și ^el din stânga se gudură pentru carnea, 
ce alunecă de pe oasele omului.

Albe rămân oasele pe pietrele muntelui, 
ca literele unui nume tăiate în piatra din zid. 
Din lumină, cu capul plecat, tu le citești, 
și nici măcar nu știi, la a câta citire ai ajuns.

Viz cu cal

- Artabanos, unde se duc călăreții printre mirți 
cu caii aceștia,

unul roșu,
altul murg și

altul alb?

- în visul lui Zaharia,
cel care s-a născut odată cu tine 
și-a plecat cu-o funie de măsurat în mână 
dincolo de râu,
în al doilea an de domnie al lui Darius.

*
- Ce să măsoare, căci doar pri virea mea 
fixează marginile lumii!?

- Templul celor cu corturi 
ridicat după măsurătorile lui,
pe care l-am lăsat în partea de jos, 
când am apucat spre ținutul de miazănoapte, 
unde cămilele au mâncat șerpii.

Cu ochii /pre cer

Printre norii zbătându-se ca marea, 
șapte perechi de ereți 
hăituiesc o pereche de vulturi, 
jumulindu-le penele și fulgii;

pe sub nori, din penele și fulgii lor 
se fac șapte perechi de vulturi, 
hăituind o pereche de ereți, 
jumulindu-le penele și fulgii;

jos, șapte perechi de umbre 
hăituiesc o pereche de oameni 
cu ochii spre cer, 
sfâșiindu-le veșmintele și carnea.

Moua drumuri

Nouă poduri trec peste fluviul cel sfânt; 
pentru fiecare s-a jertfit câte un cal alb 
la porunca reginei, cu ea în șa să-l străbată

până la marea cea mare.

Nouă drumuri trec peste fluviul cel sfânt; 
pentru fiecare a îngropat de viu câte-un copil 
să țină cu răsufletul talpa celui ce calcă 
spre muntele cel mare.

De sub piatra drumului se aude cum bate 
inima copilului îngropat de viu.
în pieptul celui ce trece se zbate o piatră 
să se întoarcă înapoi pe munte.

Lumină din nouă stele se prelinge în ochii 
copiilor îngropați de vii sub drumuri.
Nouă șerpi se răsucesc cu limbile spre soare 
pe trupul femeii ridicat din ape.

"L

Locul pietrelor de hotar /au o/uarul cere/c

- însemn marginea lumii cu pietre de hotar <
desprinse direct din cer cu numele meu, 
cu însemnele zoroastrice și chipul animalelor - 
toate săpate adânc de lumină.

Pietrele se mișcă odată cu pașii mei, 
cum fiecare lucru sau supus păstrează 
aceeași distanță față de mine, 
totul se mișcă precum pielea odată cu corpul.

j
Piatra de hotar se mișcă odată cu locul 
de unde s-a desprins, rămas în cer ca un ochi. 
Oriunde mă-ntorc și privesc cerul, 
prin ochii de sus luminează oasele perșilor.

Capul din burduf
i 

Prin cele patru încăperi ale Soarelui 
circulă capetele perșilor mei 
de când un cap a fost retezat de trup 
și înecat în burduful plin de sângele său.

. ' • i
Un singur cap despărțit de întuneric 
se zbate în sângele din burduful lumii 
ca ochii lui patru să lumineze perșii 
prin cele patru încăperi ale Soarelui. ■



i t e r a t u r a

cri/oare din Pari/

Hecruțarea de zine

D
amenii - autorii ! - care au întotdeauna 
dreptate, cei care rareori se înșeală în 
judecățile lor, cei reputați a fi invariabil 
“judicioși”, au de obicei și o altă reputație, 
ca un revers al medaliei, aceea de a fi, 
tocmai de asta, reci și rigizi, aproape de 
nesuferit în a lor infailibilitate; cam 

jmenească la drept vorbind.
filosoful și marele jurnalist Jean-Franșois Revel 

_ a fi unul dintre ei. Prima sa reputație - de judecător 
ib al evenimentelor - este mai mult decât întemeiată, 
oua - cea a unei disgrațioase, inumane infailibilități 
’eloc, deloc...
|Cel puțin de aici înainte, adică odată cu apariția 
'monitor sale (Pion, 1997), lecturii căreia m-am 
indonat - acesta-i cuvântul - vreme de o săptămână, 
rtea se impunea. Se cerea imperios să fie, odată 
rdată, scrisă, tocmai spre a dezminți cea de a 
ia imagine, cea întrucâtva dizgrațioasă.
Omul care a avut și are mereu dreptate, precum 
intea sa Raymond Aron, nu are el însuși despre 

o astfel de reprezentare. Mărturisește din prima 
;ină, la cei șaptezeci și trei de ani ai săi, după douăzeci 
ain.ci de cărți tipărite și după multe sute de 
cole, că nu e zi de la Dumnezeu în care să fie scutit 
un geamăt, chiar așa, geamăt de remușcare, de 
insuportabil regret. Regretul și remușcarea de a 
țreșit, vai, de atâtea ori, de a fi cedat răului, 
>erficialității, prostiei... Tocmai el —Jean-Franșois 
vel? Da, tocmai el, el și nu altul, el ca atâția alții, 
:a noi toți.
Mărturisirea, mărturisirile îl umanizează. Dar îl 
mizează mai ales și încă mai mult altceva - 
tul însuși, frază de frază, pagină după pagină - 
j stupefiantă savoare, de un copleșitor “omenesc”, 
text vital fremătător. Atât de “seriosul” Revel 
cât de neserios este să te iei mereu în serios... Cea 

i izbitoare dintre calitățile gravului editorialist în 
ste Memorii — umorul. De o vivacitate prodigioasă, 
stâmpărată.
Revăd fraza tocmai așternută - cu teama că ar 
ea da o idee greșită despre cartea subintitulată 
voleur dans la maison vide, subtitlu inspirat de 
proverb budist - intrăm în existență cu iluzia că 
fi plină și bogată; doar o nălucire, realitatea fiind 
iii din ea... Curioasă ultimă revelație, pentru un om 
e atâta s-a implicat, într-o viață fertilă, densă de

•jmim;

Buna ziua,
în calitatea mea de Președinte al Hitachdut Olei 
mania (Organizația Originarilor din România) Haifa, 
să vă mulțumesc pentru reviste și CD-ul cu numerele 
mii 2005-2006 ale României literare. Am primit 
ste reviste prin amabilitatea dumneavoastră și în 
irul contractului pe care îl avem cu Departamentul 
itru Relațiile cu Românii de Pretutindeni. România 
erară reprezintă o foarte importantă publicație 
turală pentru comunitatea noastră fiind prezentă în 
lioteca sediului nostru și este citită de mulți dintre 
mbrii și susținătorii noștri.
Cu speranța unor la fel de reușite colaborări, vă 
lțumesc pentru publicațiile trimise!

Schmuel RANISCH 

evenimente, pasiuni, participări, în ele însele parcă 
incompatibile cu o viziune pesimistă budist-ecleziastică 
a zădărniciei și a inconstistenței... E o contradicție 
aici, dar una fecundă - în miezul ei îl găsim și îl regăsim 
pe Revel... Contradicție, natură eminamente contradictorie...

Umorul, da, facultate dominantă, dar care, iată, 
nu dizolvă, cum se întâmplă îndeobște, relieful tăios 
și abrupt, neconcesiv, al atitudinilor, gustul delimitărilor 
clare, al neînduplecatelor adevăruri incomode...

Gustul probității - nedezmințit, de la prima 
carte de acum exact patru decenii - “ La ce sunt buni 
filosofii “ până la ultimul editorial din Le Point. Al 
probității neamnezice, necruțătoare... La originea ei 
- necruțarea de sine.

' Revin la frazele capitale din Introducere, autorul 
lor nu e în stare de complezență, cum de ar fi complezent 
cu sine însuși altfel decât cu prețul unui imens dezgust? 
Dezgusturile lui Jean-Franșois Revel - vastă temă.

Revin deci la frazele fondatoare ale Memoriilor 
sale:

“... subzistăm amintirea mea o foială de împrejurări, 
mari și mici, decisive sau minore, în preajma cărora 
văd bine că aveam de ales și că m-am înșelat. Memoria 
îmi scoate la iveală când o orientare capitală, când un 
detaliu neînsemnat al conduitei mele. Dar nu e zi în 
care, la masă fiind, în patul meu, în stradă, pe plajă, 
să nu scot un răgușit geamăt de remușcare și de rușine. 
Ceea ce revine este mușcătura unei prostii cu 
urmări fatale, amintirea unei reacții vulgare, a unei 
minciuni degradante, a unei fanfaronade ridicole, 
de care m-am făcut vinovat odată, de mult sau cu o 
zi în urmă.”

Revel nu crede, ca atâția memorialiști, că dacă 
ar fi s-o ia de la capăt, același drum și-ar alege în 
linii mari. Nu-i stă în fire, ca mai oricărui memorialist, 
complezența și înduioșarea de sine... “Trecutul 
crește-n urma mea, mă-ntunec” - totul în Memoriile 
sale pare să confirme dramatica, apăsătoare mărturisire 
a poetului. Savoarea și strălucirea și umorul - nu 
anulează nimic din teribila povară a trecutului, a 
oricărui trecut... Fie el și plin de înfăptuiri exemplare 
precum, cu siguranță, este cel al memorialistului de 
astăzi...

Lucian RAICU 
februarie 97

*
Stimați Domni,
în numele membrilor Asociației Creștine Ortodoxe 

Române din Argentina și al meu personal doresc să 
vă mulțumesc pentru amabilitate și pentru efortul depus 
de Dvs. împreună cu Departamentul pentru Relațiile cu 
Românii de Pretutindeni (DRRP-MAE) pentru a ne 
trimite revista România literară pe suport magnetic 
și tipărită.

Primirea acestei publicații în limba română este de 
un real folos pentru noi, contribuind la menținerea și 
consolidarea identității românești în cadrul diasporei 
române din Argentina.

Cu stimă,
Sergio IONESCU 

Președinte

Emil Brumaru

CERȘETORUL DE CAFEA

bat fluturii monetă 

calpă-n aer

bat fluturii monetă calpă n aen 

Acuma i pe tejghea, acuma nu e 

In dup-amiaza a/ta amăruie 

In care zînt din ce în ce mai fraier.

Căci /-au coclit, de-atîta ceață -n /uflet, 

Prieteniile, la cataramă, 

boii mi-/ du/i de-aca/ă, fără muget, 

Mu -mi pupă gura, bună, nici o poamă.

/î-mi /cîrțîie portița a uitare- 

In gardul putrezit, cu leațuri lip/ă,

i /i cînd mă plimb printre /caieții-n floare 

Mă ia din /pate cu apocalip/ă...

*
. Bună ziua,

Mă numesc Dorian Bodiu, sunt vicepreședintele 
Ligii Tineretului Social-Liberal, structura politică.de 
tineret a Partidului Social-Liberal din Republica Moldova, 
în numele LTSL, țin să vă mulțumim pentru amabilitatea 
Dvs., pentru punerea la dispoziție a revistei România 
literară. Noi, tinerii social-liberali din Republica 
Moldova, ținem foarte mult la tot ceea ce este românesc 
și apreciem înalt eforturile României pentru apropierea 
Republicii Moldova de familia europeană. Sperăm să 
avem în viitor o colaborare cât mai fructuoasă.

Vă urăm cele bune!
Cu considerațiune,

Dorian BODIU
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unt copiii Timișoarei, victimele gloanțelor zvârl 
lor din belșug, la porunca unui părinte denatu 
care - se vede azi bine - omora cu îmbrățișarea.

d o c u m e n

Un memento cu on Creangă /i Co rnel flegma
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n primele zile din ianuarie 1990, când și la Iași 
reverberau undele de șoc ale tensionatelor evenimente 
din București (în tihnita capitală a Moldovei, 
terenul fusese cumva „înfierbântat” încă din 
acel eșuat 14 decembrie 1989, plănuit să fie semnalul 
revoltei anticomuniste din România, cu sorginte 
nici acum elucidată), așadar, și la Iași se produceau 

schimbări. S-a văzut, apoi, doar la suprafață și nu radicale, 
cum ne așteptam cei mai mulți dintre noi. Implicit, în 
instituțiile de cultură și arte. Bunăoară, la Teatrul Național 
„V. Alecsandri”, omnipotentul Mircea Radu Iacoban 
(comparat, adesea, cu Adrian Păunescu, firește, în zone 
politico-propagandistice diferite) a fost silit să plece din 
fotoliul directorial (dar și din funcția de secretar al 
Asociației Scriitorilor din Moldova), fiind chemat să-l 
ocupe, tocmai din America, poetul Mihai Ursachi; eternul 
cultumic-șef Andi Andrieș (care, în anul când Nichita 
Stănescu se ostenea la Sensul iubirii, versifica, încremenit 
în proletcultism, despre Lenin, cu „fruntea lui rămasă- 
n nemurire”, despre „poporul sovietic, pacific sol în 
tainele nescrise” ș.a.m.d.) a fost aproape izgonit - pentru 
că nu se lăsa dus — de la Editura Junimea. Evident, din 
scaunul de director. înlocuiri de acest fel s-au petrecut 
și la Teatrul „Luceafărul”, și la revistele „Convorbiri 
literare”, „Cronica”, și prin alte locuri. Că, peste 
puțină vreme, destui mahări ai culturii ieșene (și nu numai 
din cultură) au revenit pe posturi, ba, cocoțați și-n 
Parlament, prin grija tătucului Ion Ilici Iliescu, fost prim- 
secretar al județenei de partid, care își cunoștea foarte 
bine colaboratorii de odinioară, asta e o altă istorie. A 
făcut parte din... resurecție. în treacăt fie scris, am fost 
martor la contrademonstrații, comandate de la centru, 
menite să răstoarne toată structura administrativă instalată 
ad-hoc la „Casa pătrată” din Iași în după-amiaza zilei 
de 22 decembrie 1989, înlocuită, în forță, de foști activiști 
și directocrați. O tragere la indigo a celor săvârșite în 
București.

în contextul metamorfozelor postdecembriste, Editura 
Junimea (cu proaspăt coordonator, dovedit, pe urmă, că 
a fost colaborator al Securității!) lansa proiectul publicării 
unei antologii de mărturii și luări de atitudine din primele 
zile ale revoluției (să numim, totuși, așa evenimentele 
din decembrie 1989, cel puțin, din zilele de 21 și 22). 
Redactorul editurii care a îmbrățișat ideea noastră, 
prozatoarea Ada Teodorescu-Fărtăiș, ne-a încredințat 
acel proiect editorial, cu tot ceea ce se adunase până în 
acel moment, câteva zeci de texte. Lesne de imaginat, 
destul de inpgale ca scriitură și fond. Câteva relatau ce 
văzuseră semnatarii, chiar minut cu minut (avem și 
asemenea „mărturii”), la Televiziunea Română „Liberă”, 
care, știm bine, transmitea tot la indicațiile venite „de 
sus”, din cercurile oculte ale noii puteri. C-așa-i românul, 
se-ndoaie după vremuri și șefi. Altele, consistente prin 
veridicitatea celor povestite - faptul se simte de la o 
poștă, precum, în alte cazuri, poate fi mirosită făcătura 
-, sunt semnate numai cu inițiale. Probă că oamenii mai 
păstrau frica de a rosti adevărul privit cu ochii lor. Să 
găsim o scuză acestor mici lașități? între timp, se mai 
adăugau și alte pagini, majoritatea, sosite din București. 
Urma să ne facem datoria de îngrijitor al antologiei. 
N-a durat mult, și la conducerea editurii a revenit, pu 
puteri odihnite, tot tovarășul Andi. Doamna Ada Teodorescu 
a plecat, și ea, în lumea umbrelor (mai 1991). Probabil, 
și de inimă rea. Se-nțelege, proiectul a căzut.

Dintre textele care ne-au reținut atenția a fost/ este 
și acela semnat de Cornel Regman, datat 24 decembrie 
1989. Materialul, cum precizează autorul volumului 
Cică niște cronicari într-o scurtă misivă însoțitoare, 
fusese scris înainte de „executarea celor două personaje”, 
în preajma împlinirii a 117 ani de la sfârșitul lumesc al 
lui Ion Creangă (socotim că nu numai la date rotunde 
trebuie să ne reamintim de povestitor), rândurile lui 
Cornel Regman, pregătite, se pare pentru a fi rostite și 
la Radio București, la un centenar, au, poate, încărcătura 
unui memento.

Vasile IANCU

** *
Se apropie sărbătorirea centenarului Creangă, și mă 

gândeam mai săptămânile trecute, cu strângere de inimă, 
la circul inadmisibil în care perechea funestă, astăzi 
doborâtă de putere, și acoliții cultului personalității 
vor voi să transforme încă un prilej al românului de a-și 
recunoaște identitatea în gloriile culturii naționale. Căci, 
desigur, cei doi nu se puteau mulțumi numai cu a-1 fi 
consumat pe Eminescu, a cărui sărbătorire din acest 
an s-a transformat într-o sinistră caricatură și falsificare, 
tribut otoman, de o specie necunoscută, cuvenit noului 
sultan, pesemne pentru faptul că a binevoit să consimtă 
ca marele poet să fie omagiat.

Dar Creangă n-ar fi reprezentat oricum decât o etapă 
intermediară pe calea unor proslăviri mai directe care 
urmau să ne otrăvească întreaga lună ianuarie. Ziua lui 
și a ei. Ziua savantei de rămâne mondială, urmată la 
puțin timp de aceea a macbethianului ei soț. Semne 
mi-arătau că totul trebuia să fie di granda, că trebuia 
cucerit Everestul superlativului. Editurile, bineînțeles 
fără voia celor mai mulți editori, siliți la această corvoadă

/<h 

înjositoare, urmau să jertfească pe altarul cult 
personalității obișnuiții viței grași ai volumelor omag 
intrate de mulți ani în uz, într-un fel de grotescă trac 
Tot așa precum copilul dolofan și bine sterilizai 
ceremonia de Anul nou, purtând eșarfa cu inscr. 
anului care începe și pe care perechea prezidenției 
săruta cu foc ca semn al insondabilei lor iubii 
copii.

Copiii au venit și în acest an, chiar mai devri 
să anunțe sfârșitul unui an și începerea altuia dor 
fiecare dată mai bun, dar până la aceste zile sisten 
dezmințit de fapte. Sînt copiii Timișoarei, vieții 
gloanțelor zvârlite lor din belșug, la porunca unui) 
denaturat care - se vede azi bine — omora cu îmbrățiș. 
Dar tragicii copii ai Timișoarei, prin jertfa lor, au , 
într-adevăr anul cel nou, mult așteptat și, spre stupe 
tiranului, obișnuit ca totul să-i reușească, degringe 
unei domnii întunecate, de coșmar, care a umilit. 
timp și nemeritat un popor vrednic și brav.

Cornel Regn
24 decembrie 1
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L
irica lui Geo Dumitrescu, puternic contextualizată, nu poate 
fi bine înțeleasă dacă se face abstracție de cadrul din care ea 
iese și la care, într-un fel sau altul, se raportează.

(3
eo Dumitrescu, poetul care debuta, în 
1941, la douăzeci și unu de ani (cu placheta 
Aritmetica) și tot pe atunci, cu puțin timp 
în urmă, iniția împreună cu un grup de 
colegi revista „Albatros”, ilustrează 
perfect precocitatea artistică. Cinci ani 
mai târziu îi apare Libertatea de a 
trage cu pușca, impus imediat ca un 
manifest liric al noii generații și conținând 

oeme scrise între anii 1940-1943. Publicat după 
îcheierea războiului, volumul (care purta inițial 
tlul Pelagră.) fusese deci scris în toiul acestuia, însă 
mzura îi interzisese apariția. Tot la scurtă vreme după 
rminarea războiului, apare volumul de interviuri al 
ii Ion Biberi, Lumea de mâine (1945). în sumarul lui, 
ialogul cu Geo Dumitrescu este memorabil și prin 
azele voit-scandaloase ale tânărului intervievat. Poezia 

tinerețe și atitudinea care o subîntinde, de un 
jnconformism proaspăt și seducător, vor fi de acum 
colo mai mereu asociate cu numele lui Geo Dumitrescu, 
site literalmente de acesta. în receptarea și interpretarea 
"ierei lui, mulți comentatori vor lua teribilismul poetului 
t pe un bun critic deja câștigat, transformându-1 
tr-un fel de categorie estetică și morală, suficientă 
eși, atotstăpânitoare peste universul liric. A contribuit 
aceasta, fără îndoială, și „înghețarea” imaginii 

spective, o dată cu intrarea culturii și a societății 
mânești într-un nou regim politic, comunist. în pofida 
îtorva spectaculoase și triste conversiuni, majoritatea 
Tiitorilor din vechiul regim se văd reduși, în ochii 
iilor diriguitori, la un portret lipsit de perspectivă și 
; nuanțe, care îi acuză. Din fericire pentru Geo Dumitrescu 
m de stânga, pe timpul războiului și al unei dictaturi 
*, dreapta), imaginea sa de poet anti-oficial și anti- 
zboinic este, în condițiile actuale, cât se poate de 
vorabilă. El are acum o intensă activitate publicistică; 
totuși, poetul tace editorial până în 1963, când îi apare 
>lumul Aventuri lirice. Acesta a făcut impresie (senzație) 
i doar prin calitatea versurilor, ci și prin diferența 
arcată în raport cu vârsta anterioară a creatorului 
rainte „distructiv”, acum „constructiv”). Cu toate 
estea, imaginea inițială-Geo Dumitrescu, tânărul și 
belul autor al Libertății de a trage cu pușca-este mai 
zistentă, subordonându-și liniile de evoluție ulterioară. 
;și poetul scrie, acum, cu totul și cu totul altfel, altceva, 
ntrul de greutate al liricii sale rămâne parcă fixat în 
za imediat-postbelică. Mai ales că volumul următor, 
evoia de cercuri (1966) reeditează, într-o Anexă, 
bertatea de a trage cu pușca. Dar puse alături, versurile 
lor două vârste ofereau de fapt un bun prilej de 
mparație și discriminare. Că nu e nicidecum vorba 
o simplă variație formală, în noua etapă, o arată și 

tlul de poeme erotice Furtună în Marea Serenității, 
ecum și ulteriorul Jurnal de campanie (1974). De la

Africa de /ub frunte

acest punct, creația lui Geo Dumitrescu se așează pe 
terenurile deja hașurate, autorul antologând, reeditând 
și - lucru esențial - organizând propria materie lirică. 
De la antologia Africa de sub frunte (1978), poemele 
își caută locul cel mai potrivit în cuprinsul eterogen 
al unei unice Cărți. Poetul își convoacă „piesele” și le 
distribuie non-cronologic, urmând alte criterii: tematică 
și atmosferă, tonalitate lirică și vibrație morală. Lăsând 
deoparte versurile din Addenda, de primă tinerețe ori 
ocazionale, descoperim trei mari cicluri, tematizate și 
îndelung filtrate, de la o ediție la alta: Africa de sub 
frunte, Furtună în Marea Serenității și Jurnal de campanie.

Care e tinerețea poetului și până unde se întinde ea? 
Toate trei secțiunile încep cu câte o poezie scrisă la 
maturitate (de două ori 1963, o dată 1973), continuă 
cu o suită de poeme din tinerețe (1941-1943) și se 
încheie, circular, cu versuri „adulte”. Până unde merge, 
atunci, Libertatea de a trage cu pușca și de când încep 
noile Aventuri lirice? E limpede că trebuie să reconsiderăm 
o perspectivă prea mult îndatorată, încă, acelei imagini 
dominatoare, de eternă tinerețe iconoclastă șî triumfătoare, 
a poetului. Un fel de James Dean liric, înghețat 
pentru totdeauna (ca bine cunoscutul Rebel fără 
cauză din celuloid)'într-un tipar. E un efect secundar 
totuși inconfortabil al acelei precocități artistice care 
l-a impus, în anii războiului, atât de rapid pe scriitor.

Lirica lui Geo Dumitrescu, puternic contextualizată, 
nu poate fi bine înțeleasă dacă se face abstracție de 
cadrul din care ea iese și la care, într-un fel sau altul, 
se raportează. Creatorul o construiește lucid, rațional, 
făcând din ea un instrument de „desvrăjire” a Poeziei 
(cu majusculă) și de cunoaștere a realității exterioare 
date. Trebuie să redesenăm, fie și sumar, peisajul 
fizic și moral din epocă, dominat de logica sângeroasă 
a conflagrației mondiale, pentru a percepe dramatismul 
poeziei de tinerețe a lui Geo Dumitrescu, strigătul de 
disperare din spatele versurilor ironice și teribiliste. 
Prima vârstă e dominată, sumbru, de „libertatea de a 
trage cu pușca”. Realitatea vie, abordată direct sau 
retrasă ca fundal, nu va părăsi niciodată reflecțiile 
creatorului, și nici nu va dispărea din ecuația sa 
lirică. Prezentul asediază conștiința și se instalează rapid 
în ea, rămânând apoi acolo ca un punct mereu nevralgic. 
Africa de sub frunte e un continent imaginativ mult mai 
larg și mai complex; dar, cu acest focar al istoriei agresive 
înlăuntrul ei, lirica nu mai este deloc lirică. Ea respiră 
aerul tare al realității și destructurează temele înalte ale 
Poeziei, adoptând un ton sarcastic și exhibând atitudini 
și gesturi șocante, scandaloase, „avangardiste”. Termenul 
din urmă e pus între ghilimele pentru că Avangarda, ca 
paradigmă și fapte artistice, se întemeiază pe amoralism, 
în timp ce comicăriile și exprimările sarcastice 
risipite în pagină de Geo Dumitrescu ies dintr-o reacție 
morală, întărită iar și iar, față de ceea ce se întâmplă 
în jur. Putem vorbi, prin urmare, de un realism 
poetic, asumat ca atare. Poezia ar trebui să vadă 
lumea așa cum este și să încerce s-o schimbe-meliorist, 
iar nu să se înfunde în propriile imagini și viziuni, 
transformându-se într-un paradis autonom și etanș, 
un turn de fildeș înălțat pe ororile din jur. Astfel că 
tânărul creator incendiază și distruge butaforia, imageria 
poetică, temele „mari” și imaginile consacrate, căutând 
și dezvăluind dedesubturi, (infra)realități'mai-mult- 
decât-prozaice. Din acest punct de vedere, Aventură în 
cer (scris în 1942) e o veritabilă ars poetica, în care 
toate accentele sunt puse intenționat invers, ca să zgâlțâie 
comoditățile cititorului și să-i schimbe orizontul de 
așteptare. în loc să se cufunde romantic „în stele și în 
nori și-n ceruri nalte”, să muzicalizeze simbolist realitatea, 
acordând-o cu stările interioare, ori s-o epureze modernist 
de materia ei, până la oasele albe și venele străvezii ale 
lirismului conceptual, creatorul de-poetizeazâ poezia,

I t e r a t u r ă

îi dezvăluie trucurile și îi spulberă magia. Acum, poemul 
poate fi narat, tocmai pentru că el a redobândit firescul 
prozei, al înseși existenței diurne: cu numai „doi lei”, 
poți să privești prin lunetă luna și să pătrunzi „în 
țările misterului”. Ceea ce „credeau” unii și „povesteau 
toți poeții”„nu-i adevărat”: stelele sunt de fapt„rotunde, 
buhăite și murdare”, luna e „obeză și colerică”, o bătrâna 
„libidinoasă” cu,,hemoragi i banale”, iar norii au „ridicole 
elanuri medievale”. Din fostele imagini poetice a dispărut 
exact poezia; a rămas în urmă o lume „de panopticum”, 
înfricoșătoare, dar reală, clară și stranie „ca în fundurile 
de mare”. Bineînțeles că autorul, ajungând la realism, 
îl îngroașă - din necesitați demonstrative - naturalist. 
Pentru a-i spulbera Poeziei aura, o echivalează și o 
conotează fiziologic, cu amănunte aproape sordide. E 
tot o formă de poetizare, însă â rebours. în destructurările 
și demistificările operate, tânărul Geo Dumitrescu pune 
o mare îndemânare formală și un vizibil talent... poetic. 
Căci, altfel, textul (antologic) s-ar fi redus la o simpla 
și vulgară versificare.

E un paradox inerent modalităților de schimbare 
a unor maniere constituite: cei care încearcă ș-o realizeze, 
reformatorii versului, o fac tot cu mijloace specifice 
creației poetice, cu arsenalul din dotare. Important este 
însă sensul în care Geo Dumitrescu își direcționează 
eforturile: spre o eliberare a textului de convenționalismul 
și mistificarea manifeste, îndepărtând fardul prea 
gros cu care este acoperit obrazul Poeziei. Se cuvine 
ca aceasta, în astfel de vremuri triste, să nu se refugieze 
în jocuri și jeturi verbale, ori în sfereinaccesibile, ci să 
respire aerul încărcat de suferință umană al prezentului. 
Iată „demolatoarea” teză din Africa de sub frunte: e 
nevoie de o adecvare/ echivalare între universul realității 
exterioare și universul liric propriu-zis, între evenimentele 
și faptele din jur și, pe de altă parte, asocierile pe care 
le naște imaginația creatorului. Sarcasmul poetului, 
vehementele sale „muntenești”, aciditățile atât de 
expresive literar ies dintr-un idealism de fond, idealismul 
unui om rănit lăuntric de gama și scala degradărilor 
umanului. încăG. Călinescu, într-o cronică din 1948 
publicată în „Națiunea”, făcea, cu acuitatea sa obișnuita, 
observația că persiflarea e „semnul unui mare sentimentalism, 
conștient de sine”. La Geo Dumitrescu, într-adevar, 
sentimentul își creează o platoșa de ironie și auto-ironie, 
pentru a nu rămâne descoperit în fața săgeților unei 
ironii „adverse”. Idealismul moral își ridică în versuri 
numeroase ziduri de apărare, cu puncte strategice de 
observație și creneluri inexpugnabile.

(Fragment dintr-un studiu)

Daniel CRISTEA-ENACHE

cărți primite
• Cazul,, Artur” și exilul românesc, „Ion 

Caraion în documente din Arhiva CNSAS”, ediție 
de Delia Roxana Cornea și Dumitru Dobre, cuvânt 
înainte de Roxana Cornea, Editura Pro Historia, 
București, 2006, 292 p.

• Matei Călinescu, Clasicismul european, 
ediția a Il-a, cu prefața de Vasile Voia, Editura 
Limes, Cluj-Napoca, 2006, 200 p.

• Cosana Nicolae, Canon, canonic, „Mutații 
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imic altceva decît fața culturală a național- 
comunismului promovat în chip deconcertant 
de către Ceaușescu spre a-și amplifica baza unei 
popularități de care pesemne nu putea fi altminteri 
convins, protocronismul a fost lansat de către 
un vîrstnic cărturar derutat, Edgar Papu, și 
cultivat cu osîrdie de aripa scriitoricească cea 
mai legată de regimul comunist ca și de revistele

nemijlocit propagandistice, Luceafărul și Săptămâna. 
Era un pseudomit lansat de ideologii partidului, menit a 
hiperboliza eul etnic ce s-ar fi cuvenit a constitui un suport 
al megalomaniei „geniului Carpaților”. Nu fără legătură 
cu pretențiile mai vechi ale sovieticilor cum că rușii ar fi 
fost pionierii mai tuturor invențiilor și descoperirilor din 
lume, așii transformării naturii—precum un decalc suficient 
de vizibil. Apucătura stalinistă care asocia cultul demențial 
al personalității cu cel al unui nou popor ales se perpetua 
astfel prin simpla schimbare a protagonistului și prin vicleana 
sa translare pe alt meridian. De facto, nu era Ceaușescu un 
fals rebel, dependent tot timpul de Kremlin, care a căzut 
odată cu prăbușirea sistemului sovietic? Ce altceva era 
“independența” națională, trîmbițată pînă dincolo de sațietate 
decît o grimă ticluită spre a-i înșela pe oamenii politici 
occidentali, extorcînd de la aceștia o nemeritată recunoaștere? 
Explicabil, s-au găsit o serie de autori români care au marșat 
pe găselnița protocronistă. Ne vom opri la analiza 
cîtorva dintre ei așa cum apare în substanțialul, remarcabilul 
prin necomplezență volum de eseuri al lui S. Damian, 
Trepte în sus, trepte în jos. Evident, literații în chestiune, 
obedienți față de directivele puterii totalitare, nu s-ar putea 
plasa pe „treptele de sus”, măcar prin acea parte a producției 
lor ce probează o indenegabilă tendențiozitate. Avem a 
face cu un tezism la vedere, care, pe de o parte, deturnează 
realul evocat în sensul unor interese politice deplorabile, 
iar pe de alta atentează la imaginarul care ia o turnură 
programată de factori exteriori oneroși: „Ce se întîmplă? 
Oricît de precauți ar fi autorii în acțiunea lor de a 
deghiza uzurparea (și nu sînt prea iscusiți în disimulare!), 
reiese repede că ei s-au angajat să satisfacă o aspirație 
autohtonă, căreia i se rezervă o aură hiperbolică. De aceea, 
romancieri, pe drept lăudați pentru alte performanțe, cu 
talent, expresivitate, consistență în scrierile lor, ratează 
proiectul din pricina unei orbiri. Să discutăm lucrurile în 
concret. La origine stau aceleași procedee de deturnare a 
realului”. S. Damian începe prin a lua în discuție două cărți 
din „repertoriul de bază” al fenomenului: Delirul de Marin 
Preda și Podul de gheață de D. R. Popescu. Semnificativ, 
e vorba de doi mari favoriți ai puterii comuniste, 
investiți cu înalte funcții și demnități. Lucrurile se leagă 
astfel în direcția unei „colaborări” mutuale. în Delirul ni 
se propune o bizară „opoziție” între generalul Antonescu 
și Hitler. Deși i se pregătise conducătorului român „un 
ritual al dezonoarei”, aidoma celui de care a avut parte 
Hacha, președintele Cehoslovaciei, care, copleșit de înjosire, 
s-a zbătut, a prins a alerga prin cameră și a izbucnit în 
lacrimi, acesta ar fi izbutit a răsturna situația în favoarea 
sa. în loc de-a se ploconi în fața habitualelor urlete ale 
Fuhrerului, ar fi ridicat glasul și ar fi strigat și el. Brusc, 
dictatorul german ar fi dat înapoi, trecînd de la furia 
clamoroasă la un „mutism absolut”. L-ar fi pus la respect 
împrejurarea de-a fi găsit un adversar pe măsură, capabil 
a-1 sfida. Avem serioase motive să ne îndoim. Logica 
evenimentelor istorice ne arată cu totul altceva:, Antonescu 
venise la Berlin nu ca Să-i țină piept mîniosului Cancelar, 
nu prevedea nici o încleștare a forțelor. El năzuise să-i 
mărturisească lealitatea și spera să obțină sprijinul 
prețios al unui complice în coliziunea cu legionarii, care 
era inevitabilă. Preopinentul său nu-1 trata ca pe un inamic, 
aprecia devotamentul și avea la rîndul său nevoie de concursul 
României, furnizoare de petrol, grîne și de armată în războiul 
pe care îl preconiza, invadarea Rusiei. De aceea, nu i-a 

încurajat pe exaltații săi partizani din Garda de Fier, nu-i 
convenea înclinația lor spre haos și anarhie. Pentru înfruntarea 
de oști care se anunța, trebuia să asigure liniștea și ordinea 
în spatele frontului și în acest scop Antonescu era, evident, 
omul potrivit”. De unde rezultă că istoria s-a văzut rescrisă 
în comunism nu doar de către istorici, ci și de către scriitori, 
ultimii exploatînd fără mari scrupule vectorul emoțional 
al publicului, depunînd ofranda strădaniilor lor fie și indirect 
omagiale (prin idealizarea precursorilor „independenței și 
demnității naționale”) la picioarele cîrmaciului din actualitate, 
hipercelebrat.

în paginile Podului de gheață întîlnim un alt soi de 
mistificare. Reputat pentru apetitul său față de marile mituri 
ale omenirii pe care le îngurgitează la repezeală și pe 
care nu se arată capabil a le asimila într-o manieră coerentă, 
D. R. Popescu propune o „cursă”. îl pune pe ciobanul 
mioritic să se ia la întrecere cu Oedip și Hamîet. Cum era 
și „normal”, în perspectivă protocronistă, păstorul băștinaș 
e cîștigătorul. Splendida baladă Miorița nu e oare 
înjosită prin angajarea ei într-un „concurs” cu personaje 
celebre ale literaturii universale, „concurs” inoportun printr- 
o deosebire frapantă, „din start, de antecedente, de orizont, 
de pîrtii de înaintare”? De parcă ar avea sens „să pui laolaltă 
prune cu mere și, mai ales, să demonstrezi prezența unei 
superiorități”. Artificiul e jenant: „Autorul pune întrebări 
elementare: cine dintre cei trei - Oedip, Hamlet, păstorul 
- gîndește mai departe? Cine ajunge primul la țintă? 
Cum e de așteptat, Oedip și Hamlet se demască drept 
inferiori. Unul se lamentează, nu e mulțumit cu soarta ce 
i s-a fixat, se zvîrcolește în greșeală, celălalt nu se 
leapădă de o melancolie neproductivă". Descalificat 
fiind atît regale Tebei, cît și prințul de la Elsinor, 
ciobanul nostru conduce detașat la puncte. Mai mult, dacă 
se poate, și șub condeiul lui D. R. Popescu se putea oricît 
de mult pe tărimul propagandei, păstorul nostru se crede 
născut nici mai mult nici mai puțin decît „pentru a îndrepta 
cursul lumii". Și, spre a da în continuare cuvîntul entuziastului 
prozator, „el înțelege că mersul lumii nu poate fi oprit 
(...) fiindcă el mai știe un lucru extraordinar, că el este cheia 
lumii întregi, el e stăpînul lumii, el, ciobanul, omul,,. Nu 
ne putem opri de la asocierea unor atari exaltări cu spectacolul 
în care marii voievozi ai românilor erau puși, în costumația 
lor solemnă, să-și aducă închinăciunea unei dezgustătoare 
dictaturi ce se șubrezea... Atît Marin Preda cît și D. R. 
Popescu se lasă mînați de pornirea protocronistă de a-și 
înzestra “personajul pozitiv” cu o superioritate absolută, 
cu expresia unui apogeu care este realizarea unicității. în 
subtext, dacă nu și-n stîngacele explicații ale celor doi 
autori, se găsește „proclamarea concepției că România, o 
țară mică, posedă o ascendență în interpretarea existenței 
și a morții. Fiind persecutată de forțe străine și victima unui 
complot, reeditat neîntrerupt în noi versiuni, ea răspunde 
cu calm, afirmă necesitatea închiderii, a izolării și a 
autoîncrederii, hrănite de mitologia străbună”. Cu alte 
cuvinte un ecou al discursului oficial, grandoman, izolaționist, 
xenofob, agresiv, mizînd pe o himerică „independență” 
care se străduia să disimuleze alunecarea regresivă tot mai 
învederată a dictatorului spre negurile staliniste. Și să scoată 
în relief pretinsa superioritate a acestuia, prefigurată prin 
impostura asemuirii lui cu personajele glorioase ale trecutului, 
printr-o impudică interpretare a lor drept o simplă prefață 
a „epocii de aur”.

însă protocronismul nu se oprește la atari texte am zice 
„clasice” prin relativ elementaralor factură. El se prelungește 
în texturi amestecate, în speculații pretențioase, într-o 
atmosferă tulbure în care e mai greu să-i întrezărim punctele 
originare și să-i dibuim resorturile. Un insidios proteism 
ajunge a-i masca obîrșiile și funcționalitatea. Nu mai e 
vorba, să recunoaștem, de gestul cu inserție istorică al 
susținerii unui despot și al eșafodajului său propagandistic, 
ci de un fel de protocronism gratuit, de un protocronism

e facto, nu era Ceaușescu un fals rebel, dependent 
tot timpul de Kremlin, care a căzut odată cu prăbușirea 
sistemului sovietic?

S. Damian: 
Trepte în sus, 
trepte în jos, 

Ed. Cartea 
Românească, 

2006, 400 pag.
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în sine, devenit reflex. Mai curînd decît un mesaj țendențit 
e mărturia unei conștiințe într-un anume fel configura 
al unei mentalități cu un set de reacții intrinseci. După cu 
ne demonstrează S. Damian, destul de convingăt 
măcar pentru a antama o discuție, este cazul lui Gabr 
Liiceanu. Criticul ne reamintește că, la apariția Jurnalu. 
de la Păltiniș, a comentat cartea într-o. revistă din e: 
(Dialog, Mersul pe nisip, 1988), ,accentuîndu-i merii 
de a fi reprezentat „o pledoarie pentru independența spiritu; 
într-un climat de dictat ideologic”, dar și adăugii 
„unele rezerve”. Ultimele avînd rolul de-a diminua cf)i 
„meritul” în chestiune, alunecat, helas, tocmai pe făgâ, 
protocronismului: „Jurnalul de la Păltiniș și Episto. 
propagau și o alergie față de cultura Vestului și exalt 
virtuțile unui spațiu între Carpați și Dunăre, unde s-ar 
refugiat, în contrast cu întreaga planetă decăzuta, filor 
cugetării pure. îmi displăcuse și ambiția tînărului filo." 
care, sărind în arenă, se lua la întrecere nu cu concurer. 
contemporani, vîriți toți într-o oală ca mediocri și nesemnificati 
ci cu zeii tutelari ai gîndirii universale”. Să reamintim 
un asemenea „protocronism de salon” se găsea nu dc 
la Noica (întîmplător oare acesta se străduia să-l prop' 
pe Ceaușescu, chiar în anii '80, la Premiul Nobel pfen. 
Pace!) și la discipolii săi, ci și sub pana unor cărtur. 
precum Adrian Marino și Nicolae Balotă, spre a nu n 
vorbi de cel ce-a introdus conceptul, Edgar Papu. Era 
modă, la un moment dat, teza unui policentrism cultur 
favorabilă centrelor modeste cum ar fi România, rimî 
cu doctrina de partid și firește opunîndu-sfc „integrar 
europene pe care cei numiți n-au ezitat a o pune 
umbră. „Atunci, mărturisește S. Damian, replica mea r 
prea avut ecou, am fost catalogat drept invidios, vindical 
orb la valoare”. Să reținem această predilectă respingi 
a discuției inconvenabile din partea lui Gabriel Liiceai 
cu ajutorul unor termeni umorali precum „invidio: 
„resentimentar”. Dar cum se manifestă d-sa? Are s; 
atitudinile d-sale caracteristice? Care e poziția față de mai 
valori ale acestui „filosof en titre" ce „acționează ca 
pretendent la o funcție exponențială”? Împingîndu 
scepticismul la culme, copîeșit de-o enormă plictisea 
d-sa resimte greață în proximitatea marilor spirite ale gînd 
universale: „De fapt, e ca și cum îți pierzi pofta de mînca 
nici un fel nu te mai atrage, nici o carte nu-ți mai provo; 
apetit cerebral. Cărțile edificatoare sînt monotone”, 
și: .Majoritatea cărților mă plictisesc, filosofia mi-a deve 
de mult greu suportabilă, tonul scrierii edificatoare mă ir. 
în cercetarea academică nu mai cred, eseurile mi se | 
futile”. Consecvent, fie și pe un palier subliminal (dar 
l-am jigni pe un intelectual de seamă invocînd un astfel 
palier?), liniei noiciene, a disprețului față de „Germai 
untului”, față de Vestul epuizat, decăzut, Gabriel Liicea 
emite, în Ușa interzisă, judecăți teribile (nu spunem teribili 
pentru a nu întuneca și mai mult prezentele rînduri):„Plai 
fusese singurul care gîndise rămînînd pe terenul vieții.' 
ce a urmat după el nu a fost, cum s-a spus, o suita 
note de subsol la filosofia lui, ci cu totul altceva, un vi 
extern, artificial gîndirii pure, o abstracție nefericită ci 
a început cu Aristotel și a culminat cu idealismul germa

(continuare în pag. 16)



C
a filiație recunoscută de autor, atmosfera moldovenească este 

predominantă în euforia tradiționalistă a naturii, a sentimenta
lismului liric, a etnografiei și în elogiul satului arhaic.

I t e r a t u r ă

Cântarea ba/ara biei

omanul lui Ion Druță Povara bunătății noastre 
(1,1961; II, 1968) are în literatura basarabeană 
statutul privilegiat pe care l-a avut până de 
curând (și nu prea cred că-1 mai are) romanul 
Moromeții (I, 1955; II, 1967) de Marin 
Preda. Destinul comunității rurale din satul 
Ciutura, județul Soroca, este urmărit de 
prozatorul basarabean din anii de dinainte 
de Primul Război și până în 1945, în prima

arte, iar în a doua sunt înfățișate efectele colectivizării, 
țăran sărac, Onache Cărăbuș, figura simbolică a 
gospodăriei țărănești din perioada interbelică, are aceeași 
fire independentă și același conservatorism ca Ilie 
Moromete, nu însă și același spirit ironic incisiv. De 
altfel, critica de la Chișinău îl raportează pe Ion 
Druță mai frecvent la Mihail Sadoveanu decât la Marin 
Preda. Ca filiație recunoscută de autor, atmosfera 
moldovenească este predominantă în euforia tradiționalistă 
a naturii, a sentimentalismului liric, a etnografiei și 
în elogiul satului arhaic. Referințele de situare mai 
adecvată ar fi, din punctul de vedere al cititorului din 
România, Zaharia Stancu din Desculț, pentru excesul 
jiric și efortul extenuant al muncii, și Geo Bogza din 
Cartea Oltului, pentru tendința de monumentalizare a 
naturii. Referințele sunt stilistice, nu tematice. Sunt 
posibile repere de situare, nu influențe. Dar să acceptăm, 
ca un loc comun impus de critica basarabeană, sadovenismul 
prozei lui Ion Druță, constând în cultul tradiției, ritualismul 
gesturilor, mistica anotimpurilor, perspectiva paseistă, 
filosofia sceptică și fatalistă. Fenomenele naturii 
(ninsoarea, ploaia, seceta, furtuna, căldura toropitoare 
a verii, nopțile fără lună) sunt proiectate mitologic, 
^aptele agricole ale țăranului (aratul, semănatul, prășitul, 
cositul, culesul recoltei) sunt evenimentele unei vieți 
arhaice și factori de echilibru cosmic. Peisajul geografic 
(pământul locului, câmpia, pădurea, Nistrul, vița de 
vie) are poezie și grandoare. Mari părți din roman se 
anunță din titlul capitolelor ca poeme ale naturii: Pădure, 
verde pădure; Nopți de vară, nopți de câmpie; Maci 
roșii, maci fierbinți; Fratele nostru, pelinul. Istoria (cele 
două războaie, apoi colectivizarea) este rezumabilă 
la șocurile negative pe care le produce colectivității. 
Poate de aceea nu există Unirea Basarabiei cu România 
(temă inadmisibilă pentru cenzură), ca eveniment pozitiv. 

;Nu se știe de ea în satul Ciutura. Istoria, conotată 
întotdeauna negativ, este sinonimul profan al Timpului 
necruțător. „Vremea trece, vremea vine” - se tânguie 
eminescian țăranul lui Ion Druță. Fatalismul țărănesc 
este rezumabil într-o frază de filosofie populară: 
„hai, fie cum o fi, că frumos tot n-o să fie...” Ceea ce 
frapează și încântă în roman sunt marile deschideri 
spațiale și temporale. Câmpia Sorocii, centrul universului 
rural, respiră cosmic, prin canalele sale firești de 
comunicare: cerul, soarele, luna, anotimpurile, ciclurile 
agricold, omul religios. Profunzimea temporală (de 
la origini, adică de la începutul secolului XX, de 
când a nins fabulos ca o „minune cerească”, întemeietoare 
de lume) creează impresia unui poem al istoriei nefericite. 
Așa cum își prezintă Alecu Russo patria în Cântarea 
României, și-o prezintă și Ion Druță în Povara bunătății 
noastre, roman care s-ar putea intitula foarte bine 
Cântarea Basarabiei: țară frumoasă și amărâtă, eroică 
și nefericită. în tonalitățile lirice ale poemului patriotic 
despre o Basarabie mândră și oropsită se îmbină oda 
cu lamentația, elogiul marilor calități (frumusețile 
geografice, prezența dârză în istorie, pământul darnic 
și solidar, oamenii generoși) cu deplângerea unui destin 
nefericit și nemeritat. Diferența importantă constă în 
faptul că moldovenii lui Ion Druță nu cred, profetic, 
într-un viitor mai bun, nu speră într-o răzbunare a 

timpurilor sau într-o mântuire colectivă care să schimbe 
sensul nefast al istoriei. Unde duce totul o spune concluziv 
ultimul paragraf al romanului: „Câmpia Sorocii... O 
zare rotundă de horboțică albastră, întinsuri largi, 
fermecătoare, o soartă grea și încurcată, un suflet blând, 
împovărat de propria sa bunătate - atâta primește-acest 
fiu al pământului în ziua nașterii sale, atâta poate porunci 
pe patul de moarte, căci — vede sfântul Dumnezeu - 
nici mai mult n-a avut, nici mai puțin n-a vrut să aibă”. 
Din acest motiv romanul nu a plăcut oficialităților 
comuniste de la Chișinău: pentru că nu a fost o odă a 
bucuriei colectivizării și pentru că nu a reflectat lupta 
de clasă conform exigențelor propagandistice. Oricât 
de sărac sau de chinuit, țăranul lui Ion Druță ține la 
baștină (adică la spiritul locului, la partea sa de cer), 
la neamul său, la pământul său, la tradițiile sale, la 
religia sa de care nu se leapădă niciodată, oricât ar fi 
de nefavorabile vremurile pentru credință. Felul în care 
își apără identitatea (casa, neamul și țarina sau 
baștina sunt cuvinte sacre pentru basarabean) nu 
avea cum să convină sovietizanților.

Ideologic, romanul nu avea de ales între prea multe 
posibilități. Regionalismul moldovenesc, substitut de 
naționalism, era îngăduit (chiar dacă unii activiști din 
epocă reproșează anumite nuanțe) și el transpare fără 
prea multe precauții, fie sub forma iubirii de natură, de 
sat și de pământ (adică de baștină), fie sub forma iubirii 
de neam. Istoria și țara sunt eufemizate ca aspirație și 
glorificare. Din străfundurile istoriei se mai arată totuși 
fantasma unui simbol: legendara cățea Molda apare 
salvator prin ținut și chiar se aciuează pentru câtva timp 
pe lângă casa lui Onache Cărăbuș. Filoromânismul era 
inacceptabil oficial la Chișinău și e explicabil că primul 
capitol din partea a doua a romanului, Cina cea de taină, 
a trezit cele mai multe suspiciuni. Aici, Nuța, fiica lui 
Onache Cărăbuș, se află, în plin câmp, prin 1946, pe 
neașteptate între cei doi iubiți ai ei, reprezentând 
lumi și ideologii opuse. Soțul ei, Mircea Moraru, încarcă 
„răsărită” (floarea-soarelui), iar din pădure apare Nică, 
primul ei iubit. Unul (soțul) tocmai se întorsese din 
război, unde fusese luptător în Armata Roșie. Celălalt 
era ofițer român, implicat în rezistența din păduri, 
căutând întoarcerea clandestină peste Prut, posibil a 
fi împușcat oricând ca dușman. Nică știe că nu mai are 
nicio șansă, dar își păstrează demnitatea și își ajută la 
muncă fostul rival în dragoste, devenit acum și rival 
ideologic. Prozatorul pune foarte bine în relief confruntarea, 
mascată într-un act de colaborare, dar îl lasă pe ofițerul 
român să se retragă nepedepsit în pădure. Deși înțelege 
umilința și generozitatea lui Nică, iubitul care îi înșelase 
speranța în căsătorie, Nuța se lasă încă o dată 
cucerită, convinsă și îndrăgostită de Mircea, care-i 
devenise soț. Luptătorul în Armata Roșie câștigă din 
nou inima femeii, deși admiră în secret curajul celuilalt. 
Este cel mai îndrăzneț capitol din întregul roman, bine 
scris în gradarea tensiunii, reprezentarea părților aflate 
în conflict și dilema sentimentelor feminine de dragoste.

Cel mai interesant este însă modul subtil în care 
joacă prozatorul finalitatea ideologică a acestui roman, 
optând între a fi filorus sau a fi filosovietic pentru prima 
variantă. Nicăieri în literatura română, nici chiar în 
literatura anilor '50, nu se găsește o imagine mai 
favorabilă a soldatului rus ca în capitolul Norocul din 
prima parte a romanului. Ne găsim în toamna lui 1944, 
când armata sovietică reocupă Basarabia. In satul Ciutura, 
istovit de război, lipseau brațele de muncă și mijloacele 
de trai. Onache Cărăbuș se afla în mare cumpănă, dar 
dragostea pentru pământ îi menține vigilența și energia. 
Așa cum Ion al lui Rebreanu sărută pământul, 
Onache Cărăbuș face un alt gest simbolic, jucându-se

i

Ion Druță, Povara 
bunătății noastre, 
ediție revăzută și 

completată, 
Editura 

„Universul*,  
Chișinău, 2005, 

520p.

cu un bulgăre de pământ moale, pe care îl rotunjește 
ca o minge și îl aruncă în aer de mai multe ori: „Atunci 
când boțul de pământ, răsuflându-și zborul, rămânea 
pe-o sutime de secundă în punctul mort, înainte de-a 
porni să cadă înapoi, Cărăbuș părea că ghicește ceva 
în mintea lui. Căuta să-și prindă boțul întreg, să-l prindă 
tot, până la ultima fărâmitură, și când îl avea întreg 
cules din largul cerului, fața i se lumina, căci cele ghicite 
aveau a se împlini”. Dar acum Onache nu se regăsește 
pe sine. își pierduse cei doi fii în război și trebuia să 
dea socoteală la sovietul sătesc despre macul luat de 
pe moșia vecină. Nimeni nu înțelegea „de unde atâta 
tristețe într-o țară eliberată, într-o zi atât de însorită?” 
Nică, fiul fratelui său de cruce Haralampie, se refugiase 
în România și Onache vedea cum gospodăria acestuia 
se duce de râpa. El însuși era într-o disperare fără margini. 
Norocul însă îi surâde într-un mod surprinzător: în 
gospodăria sa poposește pentru mai multă vreme, în 
timp ce frontul se reorganiza, un soldat rus, cu 
mașina sa, „apărându-i astfel destinul și casa”. Ceea ce 
urmează e greu de închipuit pentru cititorul român: 
un elogiu nemăsurat al soldatului rus, care se dovedește 
că are toate calitățile posibile. E îndemânatic, protector, 
conciliant cu stăpânirea locală, darnic, musafir desăvârșit, 
stânjenit că-și deranjează gazda, vesel, harnic, curat, 
ordonat, iscusit, respectuos, întruchipare a bunătății 
și a idealului de om. Nu exagerez cu nimic, portretul 
totalmente pozitiv e uimitor. O singura suferință.îi 
umbrește chipul: înstrăinarea, pe care Onache o înțelege 
și o compătimește. Prin el, Onache își făurește imaginea 
tolstoiană a Rusiei materne, salvatoare: „Doamne- 
Dumnezeule, ce țară mare, ce țară nemaipomenită pentru 
o minte de om mai e și Rusia asta! E mare lucru să-ți 
legi soarta de soarta ei” etc. Această premisă a admirației 
pentru Rusia fiind creată în prima parte a romanului, 
prozatorul își poate îngăduiți a doua parte rezerve față 
de sovietismul stalinist. Pot fi detașate multe episoade 
curajoase, în stilul dezvăluirilor din romanele obsedantului 
deceniu de la noi. Pe timpul foametei din 1946, porumbul 
sechestrat de la țărani putrezește într-o gară. Ciutura 
era împărțită în două puteri adverse (cârmuirea colhozului 
și restul lumii), puteri ce se hărțuiau și se suspectau 
reciproc. Mircea Moraru trece de la tractorist la activist 
și se simte pregătit, pentru că în el răzbatea veninul 
specific familiei sale, iar „Veninul ca atare era căutat, 
era prețuit. A fi om rău, veninos, însemna a fi un adevărat 
comunist, un om de fier, un om în stare să facă treabă”. 
Sau: „Orice adevăr rostit la plenară, de-acum nu-ți mai 
aparține, ci aparține partidului, automat devine mare 
secret de stat”. Critic în privința exagerărilor sovietice, 
în observații tot mai incisive de la o ediție la alta, romanul 
Povara bunătății noastre se închină fără rezerve la „maica 
Rusie”, la fel în toate edițiile.

în genul romanului țărănesc, Povara bunătății 
noastre rămâne, fără îndoiala, un reper, comparabil cu 
Moromeții. ■

R
om

ânia literară 
nr.51-52/21 decem

brie 2006



actualitatea

PREPELEAC

Termopane

Pâ/torel recomandă: 
piftie de coco/ bătrân

p
rin 1962-63, nu mai țin minte precis, am intrat la restaurantul central 
Ambasador, care era plin. Căutând o masă liberă, am dat de Labiș, 
încălțat în cizmele lui haiducești, și cu mustăți, care bea vin cu 
Al. O. Teodoreanu.

Labiș, copleșit de respect, asculta ce-i povestea cu verva lui 
Păstorel. Nu ne cunoșteam. Așa căm-am învârtit în jurul lor, făcându- 
mă că eu caut un loc. Numai să aud ce vorbesc. Era un spectacol

extraordinar. în față se aflau două generații mari și foarte talentate. Puteam fi 
luat drept un securist care trage cu urechea, ca de obicei, meseria lui, cum se 
umblă astăzi după atâția și sunt prinși cu mâța in sac.

Slavă Domnului, îmi pregăteam doar viitoarele memorii în care întâmplarea 
a și apărut în volumul întâi, acum patru ani.

De ce îmi aduc aminte de acest lucru? Pentru că, zilele trecute, mi-a 
căzut în mână întâmplător cartea lui Al. O. Teodoreanu, zis și Păstorel, intitulată 
GASTRONOMICE, în care apar unele proze scurte dintr-o cronică mai veche 
a scriitorului, plus HRONICUL MĂSCĂRICIULUI VÂLÂTUC, lucrare de 
bază.
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Scriitorul a murit înainte de a vedea această carte apărută, - carte care 
este una de bucate, un pretext doar pentru spumoasele scrieri ale lui 
Păstorel, înrudit în spirit cu Anatole France și Jules Lemaître, un analist de 
faimă al vinurilor cele mai nobile și un autor în eternitate al dulce târgul Ieșilor.

De pildă, mâncând piftia de cocoș bătrân, trebuie să cunoști starea lui 
Costache păzind cratițele gata să dea în foc, moment în care autorul se trezește 
cântând:

Cic-a fost un moș 
Ș-avea un cocoș 
Nu cânta cocoșule 
Sai de joacă moșule!

- Ce-i asta? mă întreabă Costache (Păstorel adică, n.n.).
- Un cânticel comic, zic, dintr-o comedie - vodevil, pe care am văzut-o 

în copilărie, cu circa jumătate de veac în urmă.
- Lumpatius vagabondus, preciză Costache. îmi amintesc și eu. E vorba, 

pare-mi-se, e vorba defin ins care mănâncă lupul, lupul mănâncă vulpea și
Vulpea lângă moș 
Mâncă pe cocoș.

*

în timpul acestor intervenții literare în care Păstorel este un as, 
prepararea piftiei de cocoș bătrân continuă cu toată precizia gastronomică:

„Așadar, odată toaleta preliminară făcută, pui cocoșul la fiert. Apa 
trebuie să depășească cu două-trei laturi de mână carnea din oală și nu strică 
(dacă ai) și un picior de vițel, partea de jos). Sărezi, spumuiești bine zeama. 
Pui în oală două cepe întregi curățate de coajă, nici un alt fel de zarzavat. Când 
se desprinde carnea de pe oase și zama devine cleioasă, scoți oala de la foc, 
strecori și pui usturoi pisat... lași să se închege și garnisești stratul de 
gelatină cu un rând de felii de ou răscopt. Mai pui zamă deasupra, tot cam de 
două degete, și o lași să prindă consistență. Peste stratul acesta pui carnea 
zdrențuită (fără oase) și o lași să se prindă. Când o servești, o scoți din 
formă, răsturnând-o pe o farfurie rotundă.”

- Gata? (întreabă Păstorel, n.n.)
- Bineînțeles, zicem noi, abia mai putând să nu ne întindem mâna și să 

rupem o halcă din piftia de cocoș bătrân.
*

Așa vom întâmpina anul ce vine, ridicând un pahar cu pelin sau un vin 
negru de busuioacă de Bohotin. ■

T
ermopan e perceput, adesea cu 
autoironie, ca unul dintre 
cuvintele emblematice ale 
ultimilor 17 ani: devenit un fel 
de simbol al comodității și al 
modernizării, ba chiar al bunăstării 
de tip occidental, este extrem de frecvent 

în comunicarea curentă (și apare chiar 
în refrenul glumeț al unui cântec: 
„Termopane, termopane”). într-un articol 
recent din Dilema veche (nr. 137,8.09.2006), 
intitulat „Capitala europeană a termopanelor”, 
Mircea Vasilescu pornește de la datele 
evidente (“Azi-dimineață, Google mi- 
a «dat» 856.000 de rezultate cînd am 
căutat cuvîntul «termopan» și 265.000 
de rezultate pentru forma de plural”) 
pentru a prevesti, în mod comic-hiperbolic, 
că “peste ani, nu se va mai vorbi, ca acum, 
despre «regimul Iliescu» și «regimul 
Constantinescu», ci - transpartinic și 
apolitic - despre «era termopanului»”; 
autorul sugerează cu doctă ironie necesitatea 
unor “studii sistematice pe tema «termopanul 
la români», în lipsa unor consemnări ale 
“contemporanilor termopanului”. Mai 
mult, se vorbește chiar de “o mentalitate 
de tip termopan, în care mecanismul 
dominant este cel al înlocuirii”. Au 
mai apărut și alte comentarii pe această 
temă. De exemplu, Ovidiu Nahoi, în 
Evenimentul zilei (12.08.2006), tratează 
tot în cheie ironică moda actuală a cuvîntului 
și semnificațiile sale în revelarea unei 
anumite mentalități: “«Termopan»! Iată 
cuvântul magic ajuns pe buzele românilor, 
odată cu avântul construcțiilor, Inițial, 
simbol al apartenenței la clasa îmbogățițjlor 
de tranziție, geamul termo și fonoizolant 
a devenit, odată cu creșterea ofertei și 
scăderea prețului, emblema ieșirii românului 
simplu din starea de sărăcie”. Se observă, 
în text, opoziția între termenul încărcat 
de conotații populare (termopan) și formula 
tehnică preferată de autor în planul judecății 
obiective (geamul termo și fonoizolant).

Cuvîntul termopan e foarte recent în 
română și nu poate deci fi găsit în 
ediții mai vechi ale dicționarelor. Ediția 
a doua a Noului Dicționar Universal al 
limbii române (autori: I. Oprea, C.-G. 
Pamfil, V. Radu, V. Zăstroiu; Litera 
Internațional, 2006) îl include, ca urmare 
a unei decizii de actualizare anunțate 
în prefață (“în această nouă ediție â 

| fost îmbogățit inventarul lexical îndeosebi 
j cu cuvinte uzuale recente”). Termopan 
| (cu pl. termopane) este definit în dicționar

ca “geam de fabricație specială, cu rezisten 
mare la transmisia termică și fonic 
folosit la ferestre”, indicîndd-se provenit 
sa dintr-o denumire comercială. E interesa 
că motorul Google, bun indicator 
frecvențelor relative, găsește numele c 
marcă Thermopane cam de 100.000 < 
ori, cu un număr de apariții mult m 
redus decât al românizatului termopa 
De altfel, denumirea tehnică nu pare 
fi avut în alte limbi succesul din român 
tipul respectiv de geamuri este descr 
prin diferite sintagme, perifraze, sinonin 
(cuprinzînd ideea de „termoizolanf 
Chiar și pe un site românesc speciali?" 
(ferestreonline.ro), formula tehuii 
preferată și definită este geam termoizolai 
în vreme ce (geam) termopan este indic 
doar ca sinonim.

în română, se constată pătrunderi 
cuvîntului - ca termen concret, al vie 
practice-în limbajul familiar („și-i trage 
o serenădă sub balcon de să-i tremu 
termopanu'”, myband.ro), perfecta adapt;' 
morfologică (cu pluralul neutru în -e, 
trecerea gramaticală din poziția < 
determinant invariabil (substantiv-apoziț: 
apropiat de valoarea unui adjectiv invariab 
la statutul de substantiv perfect individuali; 
și utilizabil în orice context (de la ferestre 
de tip termopan și ferestrele termop. 
se ajunge la termopanele familiare 
Interesantă este mai ales dezvoltarea un 
sensuri metonimice și metaforice ă 
cuvîntului. Metonimic, termopan 
substituie fereastra, în enunțuri ( 
efect comic produs de contrastul ț 
registre: “Deschide termopanu ’, iubiiitq 
(Crai Nou, 20.05.2005). Metafori 
cuvîntul apare de pildă în titlul un 
emisiuni TV („Termopanele istoriei 
29.09.2006).

Desigur, nu toate utilizările jurnaliști' 
actuale sunt ironice. Uneori, auto: 
textelor par a lua foarte în serios valoar 
simbolică a termenului, conotații 
sale de bogăție. Se creează astfel contras 
afective - „Sub termopanele cantin 
săracilor, amărâții au înghețat o zi și 
noapte să-și ia pomana de Crăcim 
(Adevărul, 23.12.2004); ”în cladir 
părăginită din Valea Roșie, unde altăds 
își căscau gurile știrbe ferestrele 
geamuri sparte, lucesc sfidătoa 
termopanele” (Ediție specială, 13 .11.20C 
- și chiar imagini feerice: „sclipesc 
soare termopanele” (ibid.) ■

ferestreonline.ro
myband.ro


p rima poruncă pe care Allah a rostit-o prin gura profetului 

Muhammad a fost: „Citește!"

cronica ideilor

Sorin Lavrîc
Prima poruncă a lui Allah

p
e umerii Gretei Tartler atîmă fatalitatea de 
a fi tradus Parfumul lui Siiskind. Impresia 
pe care varianta românească a făcut-o asupra 
noastră i-a răpit posibilitatea ca, în mintea 
noastră, numele ei să mai poată fi pus în 
legătură cu o altă tălmăcire. E cazul straniu 
în care succesul unei traduceri își transformă 
autoarea în prizoniera unei reușite. E situația

eobișnuită în care meritul atrage izolarea, iar 
imbul reputației își împinge purtătoarea în rîndul 
igmatizaților. Căci la oricîte traduceri s-ar mai încumeta 
rrete Tartler și oricît de strălucitor ar fi chipul pe 

e li-1 va da în limba română, memoria noastră o va 
xa constrîngător în dreptul titlului unei singure 
ărți. Iar asocierea imediată a unui titlu de carte cu 
urnele ei îi dă o identitate culturală de care nu mai
jale scăpa. O identitate apăsînd ca un stigmat prestigios 
ca o fatalitate frumoasă. Și chiar dacă nimeni nu-i va 
iterzice vreodată să traducă în continuare, restricția 
teasla, una pornită dintr-o zgîrcenie a amintirii noastre 
dective, planează deja asupra ei.

Nu mi-am putut explica niciodată de ce unii oameni 
nt poligloți, în vreme ce alții nu pot îngăima decît cel 
mit în propria limbă. îmi amintesc cum, cerîndu-i 
retei Tartler să-mi explice secretul poligloției sale, 
■>punsul ei a fost: „E vorba de un simț muzical al 
mbii, cine îl are învață cu ușurință multe limbi, așa 
im un muzician se bizuie pe o ureche muzicală cu 
ire simte spontan melodiile înainte să le vadă scrise 
ib forma unei partituri.“ Cum nu-mi rămîne decît 
,-i dau dreptate, mă întreb totuși cum Dumnezeu poate 
căpea în mintea aceluiași om araba și limba daneză, 
i să nu mai pomenesc de „banalele" limbi de circulație 
ternațională sau de „accesibilele" limbi ale culturii 
asice. Trebuie totuși să mai fie ceva la mijloc, pe lîngă 
Iubi labilul simț muzical, poate o achiziție filogenetică 

cărei trăsătură dominantă se manifestă cu o raritate
ît de mare, încît efectul ei apare o dată la un milion 
: oameni.

Să dechidem, de pildă, înțeleptul singuratic. în 
:eastă carte, patru fiîozofi arabi sînt prezentați prin 
isma biografiei și operei lor, pentru ca, în cazul a trei 
ntre ei, Grete Tartler să le traducă pentru prima dată 
limba română cîte o lucrare de bază. Cei patru filozofi 
Evului Mediu arab sînt: Al-Farabi, Ibn Șina, Ibn 

agga și Ibn Tufayl. Respectînd ordinea, varianta 
tinizată a numelui lor este: Alfarabius, Avicena, 
vempace și Abubacer. Neîndoielnic, urechilor noastre 
unele lui Avicena ne sună cel mai familiar, ceilalți 
:avînd pentru majoritea dintre noi privilegiul de a 
ițea să iște, la pronunțarea numelui lor, vreo reprezentare 
entală. însă o asemenea reprezentare ți-o poți face 
tind traducerile Gretei Tartler, mai precis Vederile 
cuitorilor cetății virtuoase (a lui Alfarabius), Povestea 
i Havylbn Yaqzan (a lui Avicena), Cel viu, Fiul celui 
reaz (a lui Abubacer).

Simplu spus, filozofii aceștia arabi gîndesc în 
■rspectivă islamică, dar în tipar grec. Asta înseamnă 
. perspectiva unei gîndiri nu e totuna cu tiparul ei. 
•.rspectivă e direcția în care un gînditor, mișcîndu-se, 
t urmărește scopurile teoretice. în schimb, tiparul e 
drul care conține toate direcțiile și scopurile gînditorului. 
parul e matca fără de care nicio direcție nu ar 
ista, e fundalul pe care se sprijină totul. O analogie 
rtătoare ar putea fi cea a priveliștii pe care o formă 
: relief o oferă privirii. Ca să existe o priveliște, adică 
perspectiva, trebuie să existe o formă de relief pe care, 
ivind-o, să simți că ai în fața ochilor o priveliște. Dar, 
ră relief, perspectiva nu ar exista. O altă analogie e 
a cu cinematograful. Perspectiva unui gînditor e ca 
mul pe care îl proiectezi într-o sală de cinema, iar 
drul gîndirii e ecranul pe care privești filmul cu tot 
aparatul de proiectat. în virtutea acestei analogii, cei

patru filozofi arabi privesc un film islamic pe care îl 
proiectează pe un ecran grec cu ajutorul unui aparat 
care, la rîndul lui, e grec. Cu alte cuvinte, viziunea pe 
care o au asupra lumii e islamică, dar paradigma pe 
care sprijină e greacă.

Sub unghiul intensității cu care elementul elin s-a 
insinuat în substanța culturii medievale, indiferent că 
e vorba de cea creștină sau de cea islamică, grecii sînt 
ubicuitari. Pentru un spirit sensibil la ponderea pe care 
o singură cultură a avut-o în Evul Mediu, grecii sînt 
de-a dreptul de nesuferit. Unde te întorci, dai de ei. 
Platon e peste tot în gîndirea lui Alfarabius, Avicena, 
Avempace și Abubacer. Aristotel, așijderea. Iar 
Plotin le ține trena, urmînd-i îndeaproape. O asemenea 
putere de fecundare întinsă pe milenii de istorie nu 
poate să nu te pună pe gînduri.

Bunăoară, în cazul celor patru arabi al căror nume 
îl pronunțăm cu oarecare greutate, fantasmele lor sînt 
islamice, dar forma de relief din care se desprind ele 
e curat platonică. La toți întîlnim aceeași dihotomie 
fundamentală: sensibil-inteligibil, ca o fundație statornică 
pe care se înalță apoi o viziune musulmană potrivit 
căreia lumea de aici, corespunzînd palierului sensibil, 
este separată de lumea divină de dincolo, căreia îi 
corespunde, în chip previzibil, palierul inteligibil al 
universului. Acesta e inteligibil întrucît nu poate fi 
perceput și cunoscut prin simțurile noastre, ci doar 
înțeles pe seama unei cunoașteri aparte. Așadar, sensibil 
e tot ce poate fi „accesat" prin simțuri, iar inteligibil 
tot ce poate fi atins prin înțelegere. De unde reiese că 
simțirea lumii nu-i totuna cu înțelegerea ei și că cunoștințele 
pe care le capeți simțind lumea se deosebesc prin natură 
de cele pe care le dobîndești înțelegînd-o. E de prisos 
de amintit că dihotomia aceasta, cea mai longevivă din 
istoria gîndirii umane, a supraviețuit pînă în zilele 
noastre sub felurite chipuri. Cum tot atît de prisos e 
să spui că ravagiile pe care le-a provocat în timp nu pot 
fi întrecute de nicio altă distincție lexicală. Căci atunci 
cînd inteligibilului i s-a spus Dumnezeu și în seama lui 
s-a pus mîntuirea și viața de apoi a oamenilor, din 
acel moment sîngele a început să curgă în lumea sensibilă 
în realitate, nu există nimic inteligibil care să 
nu fie în același timp sensibil. între inteligibil 
și sensibil nu există nicio deosebire de natură. 
Ceea ce-i totuna cu a spune că inteligibilul este 
numele pe care îl ia sensibilul atunci cînd intră 
în cîmpul înțelegerii noastre.

La filozofii arabi din această carte, tronul 
lui Allah e inteligibil, iar căile prin care ajungi 
la el sînt două: prin moarte sau prin cunoaștere 
iluminată. Ambele au rostul de a te desprinde 
de lumea sensibilă. Dar, cum moartea are 
neajunsul de a însemna sfîrșitul vieții și cum 
miza filozofiei arabe este cunoașterea ființei 
divine încă din timpul vieții, mai rămîne la 
îndemînă cea de a doua cale: cunoașterea 
iluminată. Ea este totuna cu revelația, o revelație 
venind dinspre inteligibil și coborînd către 
sensibil. Altfel spus, revelația este actul de 
pogorîre a ideii divine în lumea simțurilor. 
Dacă ai norocul ca pogorîrea aceasta să te aleagă 
pe tine, atunci ți se vor revela adevăruri pe care 
alții nu le văd și pe seama cărora vei putea face 
profeții. De aceea, revelația e strîns legată de 
profeție. Nimeni nu ar putea fi profet dacă 
nu s-ar putea scălda mai întîi în matca cunoștințelor 
revelate. De aici importanța tradiției, un alt 
nume pentru grija cu care păstrezi adevărurile 
pe care le-ai moștenit din gura profeților. Tradiția 
e predanie a adevărurilor revelate, adică predare 
a ștafetei și păstrarea ei.

Spre deosebire de creștinism, unde lumea 
aceasta, a vremelniciei sensibile, este în stăpînirea

Grete Tartler, 
înțeleptul 

singuratic, Ed. 
Humanitas, 2006, 

258 pag.

diavolului, de unde și nevoia de te lepăda de ea spre 
a trăi numai în vederea celeilalte lumi, la arabi lumea 
sensibilă nu numai că trebuie acceptată și prețuită, dar 
chiar trebuie privită drept o sursă de bucurii. Așadar, 
învățătura arabă îți cere să te bucuri de lumea 
aceasta, și asta în ciuda faptului că ea, trecătoare și 
iluzorie cum este, nu are rangul mîntuitor al empireului 
inteligibil al lui Allah.

Și încă un lucru: prima poruncă pe care Allah a 
rostit-o prin gura profetului Muhammad a fost: „Citește!" 
Porunca e uluitoare. Pur și simplu musulmanilor li șe 
cere întîi de toate să citească. Macar în privința asta 
avem ce învăța de la profetul islamului. Dacă păstrăm 
sensul curent al actului lecturii fără a-1 mai lega de 
obligația de a citi numai surele Coranului sau numai 
versetele Bibliei, atunci cititul, înțeles ca principala 
obligație a unui credincios, ar trebui reînviat astăzi 
cu statut de lege laică coercitivă. Cine o încalcă trebuie 
să fie pedepsit. Trebuie să citim chiar cu de-a sila și 
chiar sub amenințarea pedepsei. Altminteri ne va lovi 
cealaltă pedeapsă: extincția spiritului prin imbecilizare 
galopantă. ■

www.polirom.ro
■ Jose Antonio Marina

Inteligența eșuată
Teoria șl practica prostiei

■ Graham Swift
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■ John Kennedy Toole
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n
-a durut vestea morții lui Lucian Raicu, sau 
Bernard, cum era numit de cei foarte apropiați. 
Citeam de câteva ori, scrisorile lui republicate 
în România literară, scrisori subtile care 
nu-și pierduseră prospețimea, amintind de 
criticul rafinat, enigmatic, din tinerețea mea.

Eram studentă încă și locuiam într-o odăiță din 
mansarda doamnei Lidia Unaniam, cu Nichita, odăiță 
în care el, uneori, își invita colegii de la redacția României 
literare unde lucra atunci.

într-o vară când toți pomii din curtea de pe strada 
Grigore Alexandrescu numărul 28(?) erau bogat înfrunziți 
aruncând umbre mișcătoare pe cimentul gri din fața 
casei în care locuia familia Aurel și Stela Covaci, mă 
întorceam de la cursuri decisă să mă strecor pe furiș, 
să nu mă vadă nimeni și să mă arunc imediat în 
studiile de lingvistică ale îngrozitorului profesor Poalelungi.

Geamurile erau deschise și se auzeau voci de bărbați 
pline de bucurie copilărească. Nichita m-a văzut, m-a 
strigat, eu am mers mai departe în fundul curții unde 
se găsea casa doamnei U. Dar Aurel a venit după 
mine și m-a convins să vin și eu la ei. Toată dimineața 
făcuse coadă la aprozar și reușise să cumpere doi saci 
de cartofi, unul era pentru noi. Cumpărase și vin alb, 
și mă invita și pe mine la cartofi fierți, cu unt și pătrunjel. 
Erau zilele grele care puteau să-și piardă greutatea și să 
devină imponderabile dacă noi ne adunam jucând mimuri 
sau pantomime, un fel de scurte comedii (ca la greci 
și romani!) prin care se exprimau idei și sentimente fără 
cuvinte, numai prin gesturi și mimică.

Intrând în camera mare în care trona biroul de stejar 
al lui Aurel, l-am zărit pe Lucian Raicu: ședea pe un 
scaun, ținând o țigară în mâna dreaptă în timp ce stânga 
era întinsă grațios pe spătarul unui scaun gol pe care am 
fost imediat invitată să mă așez.

Eu nu jucam „mimuri” și nici el, în timp ce ceilalți 
erau în picioare în mijlocul camerei și se amuzau copios.

La început mi-a zâmbit și a spus câteva cuvinte pe 
care nu le-am înțeles, apoi dacă a văzut că aveam gura 
cusută de emoție s-a concentrat pe jocul „băieților” 
întorcând din când în când capul spre mine, din politețe, 
ca să mă asigure că nu eram singură. Dar eu am simțit 

toată tăcerea lui vorbitoare. în fantezia mea un critic 
avea un statut de înalt creator tocmai prin acele tăceri 
care-i erau tipice lui Lucian Raicu, tăceri care nu comunicau 
cu lumea din jurul lui prin ceea ce numesc „exterioritate”, 
dimpotrivă, ele creau invizibil un tunel de „interioritate” 
cu care pur și simplu umpleau spațiul în care se găseau, 
curentând oamenii din preajma îor. Era în el și sfială dar 
și o pudoare feciorelnică, activă, plină de căldură. Această 
impresie mi-a fost întărită mai târziu când l-am văzut 
împreună cu soția lui, prozatoarea Sonia Larian, erau 
împreună formând o monadă.

Și mai târziu, acum un an, am văzut în superba revistă 
Lettre internaționale (ediția de toamnă-iamă 2005, la 
ancheta „Cărțile tinereții mele”) o fotografie care m-a 
curentat amintindu-mi zguduiala pe care o gustasem 
în copilărie când curentul electric mă azvârlise de pe 
o masă. Am văzut fotografia fraților serafimi: Lucian 
Raicu, critic literar și Virgil Duda, romancier, la Bârlad, 
în 1942.

Aveam ochii înecați de lacrimi, 1942 era chiar 
anul înfiorător în care mă născusem, un an negru în 
tenebrele Europei, anul în care mă născusem moartă 
și fără vedere.

Dar la Bârlad erau doi băieți de rasă îngerească, trași 
în poză, poate chiar de tatăl lor. Băiatul mai mare cu 
căciulă de blană pe cap îl ținea îmbrățișat pe fratele mai 
mic cu grație de dans și cu căldură îmbujorând 
obrajii. Era același gest pe care-1 remarcasem intrând 
în cameră la Covaci, și-l văzusem pe Lucian Raicu cu 
brațul stâng întins protector peste speteaza scaunului 
gol pe care m-a invitat să mă așez și să tac și eu, la fel 
de timid și profund ca el.

Cine n-a văzut fotografia magică a celor doi frați, 
mari personalități ale literaturii române, să răsfoiască 
revista unde se găsește fotografia, ca să înțeleagă ce a 
vrut viața să exprime prin clipa formulată abisal, fără 
cuvinte.

Și dacă privitorul e un contemplativ îndrăgostit de 
experiențe, să-și imagineze că locui fratelui iubit uneori 
e luat chiar de figura diafană a Soniei, un alt „frate” 
serafim, pentru că unu e mereu doi, și trei e parte din 
monadă.

Gabriela MELINESCU

Protocroni/mul proteic
(urmare din pag. 12)

Ori: „Kierkegaard pălăvrăgește enorm, Hegel e ca o 
flașnetă, Levinas e mediocru, Hesse e plicticos, Cioran e 
minunat, dar previzibil și el îți taie și mai mult pofta de 
mîncare”. Ori: „Ultimul care a încercat să readucă 
gîndireape făgașul normalității și să se dezbare de «limbajul 
filosofic» a fost Nietzsche, dar ideile nu se ridicau la nivelul 
vervei lui literare (...), rămînînd grevate de un iremediabil 
kitsch metafizic”. De la acest masacru se salvează doar 
Heidegger și - mai încape îndoială? - Noica, în legătură 
cu care e instituit un protectionism deplasat, un fel de „poliție” 
ce sancționează drastic orice abatere de la totala aprobare.

Comentariul lui S. Damian e dominat de stupefacție: „E 
o gradație a ireverenței care uimește. Urîta gafă s-a comis, 
nimic nu mai poate fi ascuns. Vorbele sînt așternute pe hîrtie, 
negru pe alb. Ultragiul nu mai poate fi anulat. De unde a 
izvorit resentimentul? Ar fi comentat la fel pe Eminescu sau 
pe Blaga? Are rost să adunăm argumente pro și contra, ar 
fi serios să se desfășoare o discuție pe baza unor astfel de 
sentințe-injurii?” în ce ne privește, n-am putea refuza, la 
urma urmei, dreptul oricui de a afirma orice, cu atît mai 
vîrtos dreptul unui cărturar și analist înzestrat cum e Gabriel 
Liiceanu la deplina libertate a opiniei. De la un nivel în 
sus al sagacității spiritului, asprimea respingerii se estompează. 
Dar ne întrebăm cum de mai poate folosi Gabriel Liiceanu, 
în raport cu autorii unor texte inconvenabile d-sale, calificativele 
pe care le-am menționat deja, „invidios”, „vindicativ”, „orb 
la valoare”, fără a adopta o postură așa-zicînd delicată? Și 
măsurînd mai de sus situația, cum mai poate filosoful nostru 
ține cu seninătate „cuvîntări în numele breslei pe care o

Umbria mea nin/ă 
a/teptand Crăciunu

Umbria mea nin/ă, a/teptând Crăciun 

Hinge /I pe aici, Dunărea I cu /loiurl, 
Craii, trei, ajun/ au, iar pe drum e uni 

i ^.aza /telei uite o, / a mpărțit în

roi

Lină bucovină, a/pru Haramure/, 
Umbrle cu ele tu mi te a/emeni, 

îngerii, pă/torii /I norodul gure/ 
Domnului îi cântă: ,Pace între /emenll

/imt că frigul nopții a pl/cat din laur, 
A ciupit fa vârfuri frunza de mă/lin, 
Pruncului din le/le /ă l aducem aur, 
/mimă /I tămâie, în ulciorul plin.

A am umplut de vi/, vi/colul de foc, 
Călător pe unde /tau /ă nghețe /tele 
Ce păduri alba/tre, ce măreț noroc, 

Pagii / chlparo/il bucovinei mele.

Adrian POPES

renegase”, cum mai poate oferi mai departe „lecții de asin 
a mecanismelor gîndirii”? Plîngîndu-se de inutilitatea efo 
de acest tip, proclamîndu-și aversiunea față de ma' 
gîndirii, cum își mai poate aroga, în bună conștiinț 
rol reprezentativ? Există o severă incongruență între 
două ipostaze ale lui Gabriel Liiceanu, pe de o parte gînd 
care se erijează în reprezentant al unei noi generații filosi 
succesor legitim al lui Noica, pe de alta nihilistul, nege 
valorilor fundamentale ale unui Occident socotit ca 
steril sub unghiul gîndirii. O incompatibilitate. între ,j 
de substanță” a relațiilor d-sale cu gîndirea consacri 
alura așa-zicînd constructivă, îndrumătoare, autorita 
și-o arogă. Ia naștere în felul acesta o imagine comp' 
a lui Gabriel Liiceanu, conținînd, și neizbutind a le îm 
atît repulsia (de-a dreptul repulsia, așa cum am vă 
produsă de cele mai semnificative nume ale fi 1 os1 
Occidentului, cît și ambiția de mentor, de cenzor sup 
excomunicator, de ins care afurisește ceea ce nu-i p 
aidoma unui profet așezat pe un postament de vid. Am. 
trăsături nu ni șe pare neverosimil a li se decela sîmb 
postideologic: refuzul visceral al Apusului și tonul rii 
monopolului de opinie, reziduul dogmatic. „Perplex! 
noastră, observă pe bună dreptate S. Damian, e și un re: 
al neputinței de a alătura cele două imagini: cărturarul aut 
cu o fină recepție a angrenajului cerebral, propunînd st 
disocieri în interpretare, și ștrengarul rătăcit prin g; 
ilustre, îmboldit de pofta de a-și bate joc, de-a anihila. Ci 
foarte curios, Gabriel Liiceanu poate fi întîlnit în an 
variante și contradicția nu pare sâ-1 pună în încurcă 
Că se descalifică singur prin asaltul-arogant și primitiv, î 
nu-1 neliniștește”. Cu certitudine. Nu pentru prir 
foarte probabil nu pentru ultima oară se ivește i 
termen stînjenitor: aroganță, în comentariile pe marj 
lui Gabriel Liiceanu. Păcat.

Gheorghe GRIGUf



L
abiș ne cuprinde, poate, pe noi toți, semenii săi, 

în acel voi.

5 O

< piritu adâncurilor

P
oezia lui Nicolae Labiș (1935-1956) îmi 
pare a se înscrie sub semnul unui veritabil 
simbol totemic: cel al căprioarei (cerbului, 
ciutei, gazelei) care trezește în cititor un 
amestec de imagini, privind desăvârșita și 
suava inocență pândită de moarte. Spațiul 
simbolic al cervidelor este foarte întins, în 

ate civilizațiile moarte sau vii ale planetei. Poetul din 
alini va fi avut cunoștință de aceste aspecte; în creația 
sunt exprimate sau subînțelese unele dintre ele. Nu 
are - sau trebuie doar dedusă - simbolica fecundității, 
itmurilor creșterii, a renașterilor. E abundent prezentă 

ginea fricii legată de cea a velocității.
In Asia de Sud-Est (Cambodgia), acest animal solar 

acrificat pentru a obține ploaia! Iată o tulburătoare 
aciere posibilă, indirectă, cu uciderea căprioarei 
ișiene pe fondul teribilei secete postbelice... Capodopera 
jartea căprioarei a fost scrisă și publicată la nouăspre- 
:e ani, în 1954!

„Seceta a ucis orice boare de vânt. 
Soarele s-a topit și a curs pe pământ. 
A rămas cerul fierbințeli gol. 
Ciuturile scot din fântână nămol. (...)

Setea mă năruie. Fierbe pe piatră 
Firul de apă prelins din cișmea. 
Tâmpla apasă pe umăr. Pășesc ca pe-o altă 
Planetă, imensă, străină și grea. (...)

Cu foșnet vestejit răsuflă valea. 
Ce-ngrozitoare înserare plutește-n univers! 
Pe zare curge sânge și pieptul mi-i roșu, de parcă 
Mâinile pline de sânge pe piept mi le-am 

șters.“

Copil, poetul din Mălini va fi asistat la această dramă, 
•o seară a atrocei veri 1946. Moartea căprioarei 

/estește izbânda cinegetică a unui învățător de 
i, într-o regiune împădurită din Bucovina, care împușcă 
asemenea animal pentru a-și hrăni familia. Cerul a 
tas „fierbinte și gol” după ce „soarele s-a topit și a 
s pe pământ”. Apa începe să apară, ici și colo; mai 
ii; un fir care se prelinge pe lespede, încă aproape 
;at. In pădure, tată și fiu se ascund în preajma locului 
idăpare.
După atâtea evocări ale morții în secetă, iată un 
al vieții - care este exact contrariul ei: un mic 
ir pe care imaginea purității va fi sacrificată, 
ima nu rezidă însă în actul de braconaj, nici măcar 
aptul că animalul este ucis pe când se adapă (vânătorii 
umani, naturali, ai cervidelor îi atacă întotdeauna în 
urile unde ei se adapă!), ci în ecoul nemăsurat al 
nimentului în sensibilitatea copilului martor. Lumea 
nului, brusc evocată, potențează, dar și alină suferința 
intilă:

„Mi se părea că retrăiesc un mit 
Cu fata prefăcută-n căprioară."

Iți revine în minte misterioasa fantezie balzaciană, 
; passion dans le desert, un militar al lui Bonaparte 
:are se îndrăgostește... o panteră, sfârșește prin a o 
le. Barajul zoologic evident îndreaptă visul spre 
ițiuni cu transformări din O mie și una de nopți, 
i o ființă omenească, robită de vreo vrajă, e susceptibilă 
e sacrificată în falsa ei stare animală. în mitologia 
tcâ, Acteon are fatala șansă de a o vedea goală la 
dă pe Artemis: zeitatea îl metamorfozează pe vânător 
erb - sfârtecat, pe loc, de proprii săi câini.
In lirica lui Labiș, cervidele apar însă și ca „martori” 
iricirii erotice, precum în Primele iubiri:

„Azi, iată, am văzut un curcubeu 
Deasupra lumii sufletului meu. 
Vin cerbii mei în goană să se-adune

Și către el privirile-și țintesc - 
Un codru nesfârșit de coame brune 
în care mii de stele strălucesc."

în Frământarea intimă, poetul îi cere pădurii o favoare 
deosebită:

„Alungă pentru mine, pe cărări,
Prin vânt, cea mai frumoasă căprioară!"

Mai frecvente sunt imaginile cervidelor în primejdie. 
Ciute și cerbi sunt surprinși într-un flash existențial (în 
Descrierea chipurilor):

„Sunt căprioare - braconieri în urmă - 
Sunt cerbi, și lupi aleargă-n urma lor. 
Și căprioarele în ochi au groază, 
Și cerbii fug mugind sfâșietor."

Prefațatorul volumului pe care îl am la îndemână 
de Poezii (editura Junimea, 1971), proclamă din titlu: 
„Labiș - poet al comunismului” - în fapt, o și dovedește... 
Un amestec de autenticitate și de artificiu retoric izbește 
în creația labișiană, care se explică atât prin „canonul” 
proletcultist, atotputernic la începutul anilor ’50, cât 
și (cum remarca Lucian Raicu) printr-o anume tendință 
retorică frecventă la foarte tinerii autori... Complicată 
și primejdioasă era situația scriitorilor de toate vârstele 
(a celor tineri fiind sporită de imprudențele verbale 
eventuale), în plin proletcultism. Cât de absurdă și de 
insuportabilă ne-ar fi părut poezia română dacă, horribile 
dictu, ea ar fi stagnat la acea etapă! Urmașii imediați 
ai lui Labiș, în 1960, au plătit și ei realismului 
socialist un tribut însemnat, culegerile lor de debut fiind 
aproape îngropate de versificări impuse de neîndurata 
„comandă socială”. O.jumătate de deceniu mai târziu, 
chepengul ideologic avea să se ridice, anevoios.

Un scurt poem, Sunt spiritul adâncurilor încheie 
culegerile retrospective ale adolescentului pierit. Cui 
se adresează Nicolae Labiș când spune, în primul distih 
ca și în ultimul: „trăiesc în altă lume decât voi ”1

„Eu sunt spiritul adâncurilor, 
Trăiesc în altă lume decât voi. 
în lumea alcoolurilor tari, 
Acolo unde numai frunzele 
Amăgitoarei neputinți sunt veștede. 
Din când în când 
Mă urc în lumea voastră 
în nopți grozav de liniștite și senine, 
și-atunci aprind mari focuri 
și zămislesc comori 
Uimindu-vă pe voi ce mă-nțelegeți. 
Apoi cobor din nou prin hrube trudnice 
în apa luminoasă, minunată. 
Sunt spiritul adâncurilor, 
Trăiesc în altă lume decât voi."

Labiș ne cuprinde, poate, pe noi toți, semenii săi, 
în acel voi. El distinge, însă, din masă pe „voi ce mă-n
țelegeți”... Printre versurile scrise la spital, după accidentul 
de tramvai, (Al. Condeescu îl amintește în reperele bio
bibliografice la Opere-le lui Mazilescu: „un accident 
ale cărui circumstanțe nu au fost niciodată deplin 
elucidate”), două îmi revin în memorie:

„Pasărea cu clonț de rubin 
s-a răzbunat, iată, s-a răzbunat."

Și o bănuială mijește: nu cumva poetul încerca să 
desemneze prin clonțul „de rubin” puterea care-1 strivise? 
Dacă verbul lui este „s-a răzbunat” (cum nu-mi e posibil 
să verific acum, fiindcă, în antologia ce-1 proclamă „poet 
al comunismului”, nu au fost reținute acele versuri 
finale), deducția sumbră ar părea să se confirme...

Ilie CONSTANTIN

Labi/
a sfârșitul lui 1950, într-o atmosferă stalinistă 
sumbră, la Iași, în cadrul unei consfătuiri a 
tinerilor scriitori în Moldova, un elev de liceu, 
Nicolae Labiș, în vârstă de 15 ani, citește o 
poezie care îi surprinde pe toți cei din sală, 
aducându-le aminte de sunetul literaturii 
adevărate. Poezia, intitulată Fii dârz și luptă,

Nicolae!, îndeplinește obligațiile unui text propagandistic, 
dar conține atât de multă energie lirică, este atât de 
direct-emoționantă, încât pare subversivă. Acesta 
este genul de poezie cu care tânărul poet își va 
câștiga un loc în istoria literaturii române, în numai 
șase ani de existență ca poet (pentru că va muri la 21 
de ani).

Născut la 2 decembrie 1935, în satul Văleni, comuna 
Poiana Mărului din județul Baia (în prezent Suceava), 
în familia unor învățători, și stabilit în 1945, împreună 
cu ai săi, într-o comună vecină cu Poiana Mărului, 
Mălini, înconjurată de munți și păduri, el a copilărit 
într-o natură transformată de multă vreme în literatură 
de Eminescu și Sadoveanu. A scris versuri încă din 
vremea când era elev al Liceului „N. Gane” din Fălticeni.

în 1951 obține locul I la Olimpiada de Limba și 
literatura română, faza pe țară, organizată la București. 
Aici câștigă admirația redactorilor revistei Viața 
Românească, în paginile căreia îi apărea poezia Gazeta 
de stradă. Tot în 1951, la inițiativa lui Constantin 
Ciopraga, se transferă, de la liceul din Fălticeni, la un 
liceu din Iași. După absolvire, în 1952, se stabilește 
la București, pentru a urma cursurile Școlii de literatura 
și critică literară,,Mihail Eminescu", unde devine repede 
lider de opinie și vedetă.

După terminarea „școlii”, în 1954, lucrează ca 
redactor la Contemporanul și ulterior la Gazeta literară. 
începe (dar abandonează după numai șase luni) cursurile 
Facultății de Filologie. Scrie febril, publică, provoacă 
admirație și invidie.

în 1956 participă la o conferința pe țară a tinerilor 
scriitori, tipărește două cărți (Puiul de cerb și Primele 
iubiri) și o pregătește pentru tipar pe cea de-a treia 
(Lupta cu inerția). în noaptea de 9 spre 10 decembrie 
1956 este victima unui grav accident de tramvai. Pe un 
pat de spital, cu coloana vertebrală fracturată, dictează 
o poezie sibilinică: „Pasărea cu clonț de rubin/ S-a 
răzbunat, iat-o, s-a răzbunat.//Nu mai pot s-o mângâi,/ 
M-a strivit/ Pasărea cu clonț de rubin,// Iar mâine/ Puii 
păsării cu clonț de rubin,/ Ciugulind prin țărână,/ Vor 
găsi poate/ Urmele poetului Nicolae Labiș/ Care va 
rămâne o amintire frumoasă...”. Moare în zorii zilei de 
22 decembrie 1956. După opinia unor contemporani, 
n-a fost vorba de un accident real, ci de un asasinat 
organizat de Securitate.
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m publicat, în 1991, în Magazin istoric fragmente 
din Registrul Cenzurii din anii 1937-1939. 
Domnul Dumitru Hîncu a reprodus alte notații 
ale cenzorilor din acei ani în România 
literară și în alte publicații. Cum documentul 
lasat de cenzorii din urma cu aproape șapte 

decenii își păstrează interesul până în zilele noastre, cu 
nenumărate trimiteri la mentalități încă actuale, prezint 
alte fragmente din aceste normative în vigoare în 1939. 
Sunt selectate dintr-un volum în curs de apariție la 
Editura Curtea Veche.

Intre altele, ele se referă și la simulacrul de alegeri 
parlamentare organizate de Carol II la începutul lui 
iunie 1939, pentru a da o oarecare aparență de viață 
politică regimului său, după ce desființase partidele 
politice și înființase o formațiune politică mai mult 
personală, Frontul Renașterii Naționale. Alegeri trucate, 
dar elogios prezentate în presă (cu concursul cenzurii) 
și de propaganda aservită și direcționată.

La 7 mai se indica: „Astăzi a avut loc matchul 
România-Iugoslavia. Nu.se va publica nici o critică la 
adresa arbitrului."

A doua zi, 8 mai, cenzorul-șef, colonelul Pascu, era 
preocupat de...radiofonie. „Am cumpărat un aparat 
de radio pentru serviciu. Nimeni nu va umbla la acest 
aparat afară de d-nii cenzori și cu mine. Rog a se umbla 
cu atenție și numai de acei cari cunosc modul de 
manipulare. O lampă arsă costă 2000 lei."

Cum în acele zile aveau loc festivități consacrate 
centenarului nașterii lui Carol I, cenzura veghea să li 
se acorde atenție deosebită. „Se lasă știrea că va lua 
ființă Mitropolia Craiovei, având înglobată și Episcopia 
Aigeșului. (S-a dat comunicat)." „In amintirea serbărilor 
de ieri de la Tumu Severin - scria Semnalul din 10 mai 

răspunzând unei vechi dorințe a ținutului Olt, M.S. 
Regele a hotărât ca Episcopia de Vâlcea să fie transformată 
în Mitropolie a Craiovei, având în dependența sa 
Episcopia de Argeș".

A doua zi, 9 mai, la București, în Piața palatului 
regal, a fost dezvelită statuia primului rege al României, 
executată de sculptorul iugoslav I. Mestrovici. „La 
sfârșitul serviciului religios, preoții au tras pânza de pe 
monument. Și deodată a apărut ca din veșnicie regele 
Carol I călare pe un cal sirep. Așa cum l-a dăltuit în 
bronz sculptorul inspirat, cu capul descoperit, cu privirea 
severă și cu mâna dreaptă în șold. Regele Carol pare că 
iese acum în întâmpinerea armatei sale, pe câmpiile 
Bulgariei, în 1913, pare că privește adânc preocupat 
la trecerea trupelor sale peste Dunăre". (Curentul, 11 
mai 1939)

„Să se observe - indica cenzorul de serviciu — ca 
toate ziarele să treacă în asistența de la dezvelirea statuii 
Regelui Carol I pe domnul colonel Dan Pascu, șeful 
Cenzurii." După care continua: „Este liber să apăr: 1) 
Discursul d-lui prim-ministru Călinescu și discursul 
d-lui Nicolae Iorga ținute astăzi la Palatul Regal; 2) 
Comentarii asupra acestor discursuri dacă sunt foarte 
favorabile; 3) Expunerea de motive a noii Legi electorale 
(text); 4) Legea electorală (text); 5) Convocarea corpului 
electoral_(text); 6) Referatul d-lui ministru de justiție 
către M.S. Regele pentru punerea în disponibilitate a 
președintelui Curții de Apel din București.

1959. C enzura întrt

Nu va apărea nimic: 1) Despre tratativele economice 
ce se duc la Ministerul] Economiei Naționale cu delegații 
englezi. Este surprinzător cum d-1 cenzor Cheorpec a 
dat drumul în ziarul Semnalul să apară părerile unui 
domn Călinescu despre aceste tratative, fapt ce a indispus 
atât delegații engleji cât și pe d-1 ministru [la Economia 
Națională] Bujoiu. 2) Despre tratativele ce se duc cu 
delegația germană ce se află în țară în vederea încheierii 
unui acord economic."

Cum în acea zi de 9 mai se sărbătorea și consfințirea 
independenței de stat a României în Războiul din 1877- 
1878, normativele nu ocoleau evenimentul. „Din ordinul 
d-lui prim-ministru Armand Călinescu nu apare 
nimic în gazete care ar putea să indispună cercurile 
turcești. Mai ales, mare atenție cu privire la războiul 
din 77, să nu se scrie că au fost înfrânți, că au fost bătuți 
de români." Turcia devenise atunci, în 1939, un 
factor politic de mare interes pentru București...

Nu trebuia uitat și un amănunt semnificativ. După 
luni de rezistență în care Iorga refuzase să poarte 
uniformele cu care Carol II îi îmbrăcase pe oamenii 
politici, savantul cedase. „Ziarele să scrie că d. profesor 
Nicolae Iorga a fost îmbrăcat, la serbarea de ieri, în 
uniforma de consilier regal și nicidecum în uniforma 
Frontului Renașterii Naționale.

Telegrama Rador, sau oricare altă telegramă care 
anunță decorarea Marelui Voevod Mihai de către d. 
Adolf Hitler poate să apară", mai conchide cenzorul. 
Acordarea Marii Cruci a Ordinului Vulturul german 
vlăstarului regal era un semn de bunăvoință din 
partea germanilor, după ce cu câteva luni mai înainte 
returnaseră decorațiile primite de la Carol II, când 
aflaseră de executarea lui Zelea Codreanu și a altor 
legionari.

La 10 mai, iarăși atenție sporită la fotbal. Prestațiile 
arbitrilor erau dubioase și pe atunci. „Nu va apare nimic 
cu privire la arbitrajul ce a fost făcut astăzi cu ocazia 
matchului de foot-ball între echipele Venus-Juventus." 

întrucât în Cadrilater erau probleme vizând siguranța 
națională, se direcționa eludarea acestora. „Din ordinul 
domnului colonel șef al Cenzurii. Nu va apare nimic 
cu privire la împușcarea unor comitagii în Dobrogea 
până nu vine comunicat. [Adăugat ulterior: și totuși a 
apărut în Universul.]

Nu se mai publică nimic asupra împușcării acelora 
.cari încearcă să fugă de sub escortă, oriunde s-ar petrece 
faptul. Deci nimic despre cei de la Balcic, nimic despre 
cei din jud. Durostor etc. etc."

La 11 mai erau în vizor problemele economice. 
„Astăzi la orele 12.30 - se preciza - a fost semnat acordul 
economic anglo-român. Textul acordului va fi trimis 
presei prin Ministerul de Externe. Deci se va putea 
publica textul acestui acord fără nici un 
comentariu.

Ziarele vor da informația că domnul ministru 
Bujoiu va pleca astăzi dupe (sic!) amiază la 
ora 4 cu aeroplanul la Constanța, însoțind 
delegația engleză. Informația nu este exactă 
deci nu va apare nimic.

Textul acordului anglo-român nu va apare 
decât în gazetele de mâine dimineață.

Deci, astăzi nu apare nimic despre acest 
fapt nici în Ordinea, Semnalul, Seara, Eveni
mentul etc. Se poate lăsa în edițiile de provincie 
ce sosesc la destinație mâine dimineață.

Din ordinul domnului colonel Dan Pascu, 
șeful Cenzurii.

1) Nu se va publica nimic cu privire la 
încheierea convenției anglo-române și plecarea 
delegației engleze, în presa de după-amiază, 
ediția de Capitală. în edițiile de provincie și 

dimineață în Capitală poate apare.
2) Textul legii electorale până la noi ordine ni 

mai apare.
Comentarii principiale asupra economiei, leg 

numai favorabile merg.
Ziarul Bukarester Tageblatt a trimis la Cenzu 

adresă a Ministrului de Interne (Direcția Administr; 
Locale) Către domnul dr. Hans Hedrich [frunții 
germanilor din România], prin care îi face cuno: 
că s-a dispus ca pe viitor administrațiile comunal 
îngrijească de școalele primare de stat și confesion 
Această adresă nu poate fi reprodusă nici de nu 
ziar și nici de alt ziar, oricare ar fi el.

Nici un ziar nu va apare mâine fără să pub 
cele 27 telegrame primite de d-1 prim-ministru și 
toate se referă la donațiuni în folosul Fondului înzesf 
Armatei. Se va telefona celor 4 ziare mari ca să le put 
cu litere speciale.

Cu ocazia mișcării în magistratură, rog a nu se put 
fotografia fratelui meu Radu Pascu, daca eventual 
reprodusă, aceasta după dorința manifestată de.el, 
fiind împrejurările în cari s-a produs această numi

Orice obol la înzestrarea Armatei era primit, 
puteau fi popularizați însă toți contribuabilii. La 12 
se specifica: „Din ordinul d-lui prim-ministru, f 
în listele acelora care oferă obolul lor în folosul arm 
se găsesc și nume evreiești nu apar." Nici dovezili 
prea mare entuziasm patriotic nu erau bine prirr 
„Din ordinul domnului ministru Titeanu [subsecr 
de stat cu propaganda la Interne], nu va apare în z 
fotografiile ce au fost date ziarelor-de Direcția Pre 
fotografii ce reprezintă diferite aspecte de la defil: 
de 10 Mai din Cluj (reprezintă diferite grupur 
minoritari cu placarde «Nu vrem revizionism»). E 
nu apar aceste fotografii."

Mai reținem și astfel de normative: „Din ord. 
domnului ministru Iamandi nu va apare nici un repc 
asupra celor întâmplate la Penitenciarul Craiova5 
beliune) până nu vor veni rapoarte oficiale.

Astăzi s-a sinucis la RâmnicuVâlcea tânărul A1 
Petrescu, fiul lui Cezar Petrescu, directorul ziar1 
România. S-a făcut apel la ziare de către tatăl îndur 
să nu se publice decât cel mult o simplă informație, 
specificarea că este fiul scriitorului Cezar PetresC 
fără fotografii. Să se respecte această rugăminte."

La 13 mai, șeful cenzurii recomanda: „Rog ; 
da cea mai mare atențiune la titluri, mai ales la aci 
cari încadrează telegramele Rador. Să se elimine 
ce ar putea învenina raporturile noastre cu celelalte

De asemenea, să se verifice dacă titlurile sun 
concordanță cu cuprinsul articolelor.

Până la noi dispozițiuni, nu se va publica ni



rau cenzurate și știrile care ar fi putut contura imagini 

dezolante, îngrijorătoare.

I / t o r I e

fotba

iespre suspendarea ziarului Curentul." Ziarul fusese 
sancționat, deoarece în numărul datat duminică, 14 mai 
1939, Pamfil Șeicaru, în articolul Regăsirea simțului 
-ealității, referindu-se la defilarea trupelor militare 
omâne la 10 mai 1939, considera că a venise momentul 
,regăsirii punctului arhimedic al existenței noastre 
r- armata— să sporim sforțările". Cei 17 ani de politică 
>acifistă dau sentimentul că „am risipit nu numai timp, 
:ă am irosit nu numai posibilitățile pe care le aveam, 
iar că am prezentat și cel mai zglobiu profil de totală 

seriozitate". Indirect, Șeicaru propunea o politică 
rensivă: „Servești pacea atunci când ești puternic", 

fiarul reapare datat joi, 25 mai 1939.
„Reamintesc - continuă șeful cenzurii - din nou 

lispozițiunea că nu se admite sub nici o formă 
tacuri la adresa șefilor de state străine, precum nici a 
iersonalităților de seamă. în cazul când s-ar scrie 
semenea lucruri, rog să fiu întrebat. Rog a depune 
oată atențiunea în citirea articolelor de fond, mai 
Ies la acelea cari se referă la politica internațională.

Tratativele germano-române s-au încheiat printr-un 
cord ce se va da publicității, probabil în cursul zilei 
e mâine, 14 mai Î939, pentru ca să apară în presa de 

‘ipi, dimineață.
în orice caz, dacă apare ceva relativ la acest 

cord, se va da drumul, însă numai la pagina economică, 
entru a nu se da o importanță politică acestui acord 
are nu este decât o completare a tratatului economic 
rcheiat anterior."

Nu era uitat, iarăși, fotbalul. Chiar dacă realitatea 
ra deprimantă, fotbaliștii nu trebuiau să o afle. „Gazetele 
e sport și pagina sportivă a cotidianelor vor reproduce 
n articol din italieneasca Gazzeta dello Sport, 
espre matchul de foot-ball România-Jugoslavia, în 
ire se spune de echipa românească că joacă un foot- 
all primitiv ca acum 20 de ani. Pentru că acest 
rticol este o proastă reclamă pentru echipa respectivă 
în același timp o demoralizează acum înaintea matchului 
a Anglia, este oprită publicarea acestui articol."

La 16 mai, atenția este îndreptată spre alegerile 
are se apropiau. „S-au dat două comunicate importante. 
) Unu al Frontului Renașterii Naționale, relativ la 
epunerea candidaturilor membrilor acestui Front și

2) O rectificare dată de Biroul Electoral de pe lângă 
iuțea de Apel din București cu privire la Asociațiunile 
rofesionale ai căror membri au dreptul să voteze la 
enat, semnată Radu Pascu.

Rog a se verifica ca nici unul din ziarele care li s-a 
imis să nu apară fără comunicate. Nu se poate admite 
:uza că ziarele nu vor să publice sau n-au loc. 
entru aceste comunicate oficiale trebuie să aibă loc, 
:tfel nu li se dă bun de imprimat."

Erau cenzurate și știrile care ar fi putut contura 
nagini dezolante, îngrijorătoare. „Despre focul din. 
j>m. Vomiceni, jud. Suceava, nu merg fapte senzaționale, 
ipecte demoralizante și nici câte, care și victime au 
ist pradă focului. Focul de la Poștă merge, doar atât 
it este în comunicat. Accidentul de aviație de la Buzău 
a merge." (18 mai, ora 12.00)

„Astăzi au apărut în Monitorul Oficial câteva decizii 
linisțeriale prin care se fixează la noi persoane domiciliul 
pligatoriu precum și se prelungesc altele. Domnii 
■nzori vor fi foarte atenți ca aceste decizii să nu fie 
produse în ziare." (22 mai, ora 24.00)

„Din ordinul d-lui ministru al Justiției, prelungirea 
5 licării pedepsei cu moartea pe un an de zile nu apare 
i nici un ziar și sub nici o formă. Rog pe d-nii 
țnzori a verifica Mica publicitate a ziarelor unde a 
ceput din nou să apară anunțuri de prezicători, ghicitori, 
termedieri de căsătorii, anunțuri ce sunt complet 
terzise să apara." (24 mai)

La 25 mai, normativele privind regia alegerilor erau 
ca și definitivate. „în ziarul Timpul-preciza colonelul 
Pascu - va apare un studiu statistic asupra alegerilor și 
al numărului probabil de alegători. Acest studiu 
apare însă cu cifrele reduse la jumătate, adică în loc 
de 4 200 000 alegători probabil se va publica numărul 
2 100 000 alegători cari vor lua parte la vot.

Toate ziarele vor publica articole în sensul dispo- 
zițiunilor de mai jos." Este atașat și un text dactilografiat: 
„1. Listele de candidați cuprind în majoritatea lor valori 
profesionale afirmate și elemente noi. Din vechile cadre 
politice figurează numai elemente tinere și valorile 
politice cele mai afirmate.

2. Listele au la baza lor un element moral, nu numai 
prin valoarea celor autorizați să candideze, dar și prin 
criteriul legal care a fost la baza alcătuirii listelor: 
incompatibilitățile (furnizorii statului, membrii Consiliilor 
de Administrație etc.).

3. Listele sunt realiste, în sensul că ele reprezintă 
în adevăr țara activă, organizată și producătoare. Niciodată 
listele vechilor partide nu au cuprins un număr atât 
de mare de țărani, muncitori, negustori autentici.

4. Listele nu reprezintă nici un fel de vestigii ale 
vechilor grupări politice, ci exclusiv interese personale.

Toate aceste elemente indică clar că este vorba de 
o atmosferă cu totul nouă, de o nouă viață parlamentară, 
de un nou sistem de lucru, de alte preocupări, de alte 
metode și, în sfârșit, de un nou stil de viață publică." 
Indicațiile respective „au fost date ziarelor spre a servi 
drept canava pentru articole despre alegeri."

La 28 mai apar unele incertitudini în privința 
reflectării în presă a scrutinului. „Ora 13.00. Din ordinul 
domnului colonel Pascu, nu se lasă în ziare amănunte 
cu privire la desfășurarea votării din zilele de 1 și 2 
iunie, până ce nu va veni un comunicat oficial de la 
primul președinte al Curții de Apel. Ora 13.45. Serevine 
asupra ordinului de mai sus și ziarele sunt libere să 
publice amănunte."

Pe lângă grijile electorale, cenzorul șefului mai avea 
necazuri și din partea subordonaților. întristat, consemna 
la 29 mai: „Nu vreau să scriu ceea ce simt. Pentru că 
ceea ce se întâmplă se face ori din neglijență condamnabilă, 
ori din rea voință. Ori una, ori alta, nu mai poate fi 
tolerată sub nici o formă și voi lua măsuri dureroase 
pentru cei câri nu se conformează și nu respectă 
dispozițiunile ce se dau.

Astfel s-au dat ordine scrise și verbale să nu se 
mai facă reclamă polițiștilor cari cercetează diferite 
infracțiuni. Asta le este meseria lor. Ce s-ar întâmpla 
dacă fiecare funcționar care întocmește un referat frumos 
ar fi citat în jurnale?

în ziarul Curentul rir. 4.056 din 29 mai 1939 a apărut 
un reportaj relativ la «Falsul căpitan Moriton». Domnul 
cenzor Todie a lăsat să apară că domnul chestor Paximade 
a fost sesizat; după aceea a făcut marele lucru că a 
însărcinat pe comisarul Țuroi... căȚuroi aînsărcinatpe 
Petre Vlad și Vălimăreanu... că acesta după ce a mâncat 
s-a pus pe lucru etc. etc. Este și neserios și comic.

Această scăpare mi-a atras, și cu drept cuvânt, 
observațiuni foartre greu de primit din partea domnului 
ministru [subsecretar de stat la interne] Gavrilă Ma
rinescu. Am regretat că nu era domnul Todie la telefon 
pentru ca să răspundă d-sa, nu eu.

în ziarul România de acum 3 zile a apărut 6 
corespondență din Craiovâ privitoare la primirea 
domnului ministru Titeanu, care a sosit în acea localitate 
pentru propagandă electorală!! Este posibil să scape 
asemenea lucruri? Rog pe domnul cenzor care a dat 
drumul acestui articol să se prezinte la mine și apoi a 
se duce la domnul ministru Titeanu pentru a da explicații.

Astăzi (și ieri) n-a fost nici un soldat la serviciu.
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Intervenție a cenzorului, cu dăltița, 
in zincul tipografic

Domnul subșef va cerceta cum s-a învoit. Am avut 
de trimis corespondență și comunicate și am fost nevoit 
a trimite la ora 10 seara pe secretarul de serviciu.

Deocamdată, toți soldații din serviciul Cenzurii vor 
fi încazarmați, adică vor sta toată ziua și toată 
noaptea la Cenzură."

Alte normative din 2 iunie, ora 10.00. „în ceea ce 
privește alegerile, din ordinul domnului colonel Pascu 
nu apare în ziare decât rezultatul oficial transmis de 
Ministerul de Interne, ori de Direcția Presei.

Domnul general Dombrowski, primarul Municipiului, 
ne roagă ca pe viitor să nu se mai permită a apărea în 
ziare reportagii ca acela din ziarul In formația aci alăturat. 
Domnii cenzori vor fi atenți cu ziarele să nu scoată 
vinovate forurile superioare de gesturile nesăbuite 
ale unora dintre cetățeni." Este atașat și un decupaj 
de presă, în care se comentează faptul că în comuna 
Dudești Cioplea, „deoarece i s-a dărâmat casa, construită 
fără autorizație, o femeie a încercat să-și dea foc cu 
gaz, iar fiica ei s-a otrăvit".

La 9 iunie, indisciplina cenzorilor umbrește izbânda 
electorală. „Este pentru ultima dată că scriu în 
această condică despre obligația d-lor cenzori de a veni 
exact la serviciu. Este un lucru ce nu-1 pot tolera sub 
nici o formă și pentru nici un motiv.

Direcțiunea Presei a trimis ziarelor un studiu statistic 
din care se constată că participarea la alegerile 
recente a fost mai numeroasă ca înainte.

Rog a se urmări cele 4 gazete mari ca să publice. 
acest studiu însoțit de comentarii favorabile și să fie' 
cât mai bine plasat (ziarele au primit dispozițiuni în 
acest sens).

Direcțiunea Presei a dat indicațiuni ziarelor mari 
să scrie o serie de articole prin cari să se răspundă la 
o campanie violentă pe care ziarele ungurești o duc 
împotriva României în legătură cu rezultatele alegerilor 
recente pe motiv că au fost aleși prea puțini minoritari.

Aceste articole vor avea ca temă faptul ca Ungaria 
este cea mai puțin îndrituită să ducă o asemenea campanie, 
când la alegerile ce au avut loc în Ungaria luna 
trecută d-abia s-au putut alege doi deputați germani." 

încheiem aici selecția noastră, cu precizarea că alte 
și alte dovezi ale „măiestriei" cenzorilor de odinioară 
pot fi întâlnite în amintita carte de la Curtea Veche. Nu 
înainte de a mai reține și această atenție... fotbalistica 
a cenzorului, care la 11 mai, ora 23.00, preocupat' tot 
de arbitri, indica: „Nu apare nimic jignitor la .adresa 
arbitrajului din match-ul de duminică: Italia-România." 

în fond, și cenzorul se considera un fel de arbitru...

loan LĂCUSTĂ
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avanpremiera editorială

Hariu/ anu/
Ce ml dore/c de ziua mea/ piu/ un du/ împreună

Viața are prea mulți pixeli neretușați - 
m-am prins 
de mai multă vreme de asta, iar 
Fotoșopul nu face față situației - 
viața 
ar trebui făcută din curbe,

& dragostea mea se întinde ca guma - 
am ajuns să-mi iubesc dușmanii 
pentru că mă consider creștin și chemat 
și asta mi se pare o prostie - 
îi înjur și-i iubesc...

Prea mulți pixeli, prea multă nostalgie...

Poate e mai frumoasă așa - mi
se spune - mai frumoasă,
mai sălbatică...

Ce-mi doresc de ziua mea - mă întreabă 
o prospătură pe mail...

Ce aș putea să-mi doresc?

Să fie pîine în lume, plus 
un duș împreună.
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Copiii cuminți nu mint niciodată

Dumnezeu mi-a făcut toate nazurile, 
Dumnezeu mi-a desfăcut prejudecățile...

Eu sînt copil cuminte, nu vreau totul azi.
El îmi dă totul azi.

îmi bagă bani pe card.
Portocalul de pe balcon înflorește (e iarnă!!!), 
Zveruța îmi spune o vorbă uluitoare („derdelai”). 
Mi se propune o bursă fabuloasă în Cuba...

Dumnezeu mi-a umplut prietenii de bani, 
Dumnezeu mi-a satisfăcut iubitele 
și mi-a arătat că mă iubește fără sfîrșit 
chiar dacă sînt str8 și nu îmi plac banii.

Dumnezeu mi-a făcut toate nazurile. 
Dumnezeu mi-a făcut toate nazurile.

Cel bun, cel rău, cel urit

Sînt Marius Ianuș, am petrecut 30 de ani 
în viață, iar acum merg pe bulevardul năclăit de ploaie 
cu cămașa lipită de piele.

De parcă țoalele mele ar înainta singure, 
pe trotuarul desfăcut. Lîngă nimeni.

Ce am făcut în 30 de ani?
Cine sînt, după 30 de ani de viață?

M-au iubit femeile & am scris versuri 
despre mine, despre femei & despre mama.

Dar cine sînt? Ce am scris 
în versurile mele?

20
N-am scris versuri de dragoste.
Mi le-am adus în minte și m-am îngrozit. 
N-am scris nici un vers de dragoste...

Am scris versuri în care îmi răzbunam 
viața, gîndurile, anii care treceau, 

treceau întruna...

Am scris versuri îngrozitoare
într-un moment al istoriei îngrozitor 
încolțit de fiare imbeciloido-istorice.

Recte în societate.

/Cu ceaușeii./

& nimic nu e sigur. Femeile m-au iubit 
după ce am încetat să le mai iubesc eu, 
după ce am început să le tratez altfel - 
un exercițiu împotriva depresiei & ideilor goale, 
ghemuri de came pîrjolite în pat.

Sau proptite de pereți, ca slănina bunicului,

sau direct pe covor, niște gîndaci mari 
care oftează.

Și cine sînt băgat și scos
prin toată carnea asta?

Sînt un om care înaintează
spre țoalele mele, în care ceva
înaintează spre mine

Viitorul? O proiecție a minții 
sau un urs care are grijă de mine, 
un vrăjitor bătrîn?

M-am simțit apărat toată viața 
de o forță necunoscută, fără limite.

Hainele mele înaintează spre mine.
Și nu mi-e frică deloc. Mă întreb
cine sînt. Cine sînt 
hainele mele care înaintează spre mine.

(Și pe cine am iubit
pînă la urmă? Mama,
Domnica, Zvera. Dar iubitele 
aruncate din mers 
pe autostrada memoriei?
Le-am iubit? A fost
„ceva între noi”?)

Versurile au fost bune. Dar n-au fost făcute 
ca să le placă cineva, să le repete.

Au fost versuri stricte. De răzbunare.
Versuri ca niște lame de cuțit.

Ce pot să facă oamenii
cu versurile mele?
Să se sinucidă citind?

Ăsta e răul absolut, Savatie?
Versurile mele?

Am 30 de ani și mi-ar fi plăcut 
să construiesc o șosea.
Sau casa poporului, ca Pop.
Sau să fiu un tehnician, un om simplu, 
o rotiță în angrenaj, care nu întreabă 
pe nimeni nimic.
Azi sînt un tehnician, dar nu mai pot fi 
un om oarecare.

Am scris versurile alea
pe care nu pot să mi le explic.

& i-am ajutat pe alții să facă literatură.

& din chestia asta nu înțeleg nimic.

/N-am scris versuri ca să impresionez critica, 
nu le-am trimis mai nici o carte.

N-am scris ca să fiu Number 1.

Atunci de ce le-am scris? 
Cît rău era în mine?/

y 
Cine e Marius Ianuș? Hainele mele 
înaintează spre mine. Eu înaintez către ele. 
Am un copil minunat.
O soție uluitoare. O mamă 
care plînge, plînge întruna. Nu știu 
cine sînt.

home alone 50

Notă: acest poem a fost scris online pe chatul 
literaturii, dpspre care cîțiva zăpăciți spuseseră < 
„blog sinistru”

Janush: home alone 30...
Janush: O să-mi facă o vizită cineva cu picioar

Janush: M-am îndrăgostit de Andreea Marin
Janush: pentru că are picioare extrem de lungi
Janush: Ii scriu în fiecare zi o scrisoare
Janush: la care nu aștept nici un răspuns 
Janush: blog sinistru, home alone 30: o să-mi j

Janush: cineva cu picioare foarte lungi?
* Catalina Vieru: ai nevoie de ajutor*
Janush: nu-ți doresc să faci vreodată 30, dacă r 

inev
Janush: Am nevoie de un Camion cu ajutoare
Janush: de o Agenție de Fotomodele și de un 
Janush: elicopter
Janush: îmi cheltui ultima tinerețe scriindu-i /i

Janush: scrisori de dragoste mai lungi decît pic

Janush: în care nu spun absolut nimic despre r 
Janush: Am 30 de ani
Janush: și tot ce știu eu despre viață
Janush: nu corespunde cu ce știe lumea
Janush: Ce înțeleg eu e unic
Janush: Ce îmi doresc e unic și irepetabil
Janush: Azi o femeie cu picioare excesiv de Iu 
Janush: ieri o călătorie în junglă.
Janush: Un porche albastru care să nu polueze
Janush: cu sistem imunitar inclus
Janush: & o scrisoare de răspuns
Janush: în care să mi se spună precis
Janush: tot ce nu știu eu despre mine

(din volumul în curs de apariție 
la Ed. Cartea Româneasca)



Z
odierul se întâlnește față-n față cu neobișnuitul, cu 

făpturi imaginare, poetice, primejdioase sau prietenoase, 

după cum se vădește când deschizi cartea.

i t e r a t u r ă

tloro/cop literar de Ioana Pârvule/cu

(21 martie 20 aprilie)
Aveți noroc, ca niște deschizători de drumuri ce 

sunteți. Pentru dumneavoastră zodiile au ales cartea 
laureatului Nobel de anul acesta, turcul Orhan 
3amuk, Mă numesc Roșu (Curtea Veche, trad, de 
mminița Munteanu). Vreți să știți cine e personajul 
iare se numește Roșu? O să fiți surprinși: e culoarea 
oșie. Dintre celelalte personaje care spun eu în acest 
oman scos parcă din 1001 de nopți, îi veți auzi pe 
Ucigaș, pe frumoasa Șekiire, pe Ester, pe Negru, pe cel 
Vuia i se spune Măslină, pe ucenici, pe cei doi derviși, 
_r și pe cadavru, pe câine, pe diavol. E o carte splendidă 

lespre ciocnirea de mentalități, despre pasiunile din 
îreasla miniaturiștilor și, de fapt, din toată „breasla” 
loastră umană.

AU£ (21 aprilie-20 mai)
Acum 80 de ani, trei oameni ieșiți din comun 

comunicau între ei prin scrisori și semnau Rainer, Marina 
i Boria. Altfel spus Rilke, Țvetaieva și Pasternak. Primul 
ivea 51 de ani și era în anul morții. Marina avea 34 
le ani, Pasternak 36. Vă puteți cufunda în scrisorile lor 
ie o frumusețe desăvârșită: Roman epistolar. 1926, 
’-jdeea Europeană, trad. Janina Ianoși). Iată o singură 
cază, de poftă, dintr-o scrisoare a Marinei Țvetaieva: 
Când cineva ne va visa împreună - atunci ne 
om întâlni”. 

iCHCUI (21 mai-21 iunie)
Pentru geamănul inocent și pentru cel cu 

xperiență care există, desigur, în dumneavoastră, 
carte de poezie de William Blake: Cântece 
le Inocentei și ale Experienței (Rao, trad.

Iana Maravis). Ediție bilingvă, pentru 
a în zodia pe care o locuiți totul e multiplu 
e doi. Și în Blake erau doi oameni, un 
ictor și un poet. Iar poetul spune cam 
șa: „Cruzimea are un Suflet Omenesc. / 
ividia arată un Chip de Om și ea”. Sau, 
1 original: „Cruelty has a Human Heart 
And Jealousy a Human Face”. Zodierul, 
i el un inocent cu experiență, ca toți zodierii, 
tie că lumea nu s-a schimbat prea mult de 
t această descriere.

(AC (22 iunie-22 iulie)
Fie că dați înapoi, ca racul - cum spun cei 

are vă ponegresc și care nu știu prea bine zoologie 
', fie că mergeți înainte, în vacanță, primiți pentru 
rum cel mai bun talisman: râsul. O carte gândită din 
orbe negândite. Umorul este involuntar, iar râsul pe 
are-1 stârnește e de nestăpânit. Ideea de a culege 
erle de stupiditate îi aparține lui Radu Paraschivescu, 
are ne urează tuturor, probabil cu un fior de teamă: 
'ie-ne tranziția ușoară (Humanitas). Iată o perlă de 
îare actualitate: „Vreau ca România să intre în Europa 
ir picioarele înainte” (Lia Roberts). Ceea ce zodierul 
u dorește, desigur, nimănui.

CU (25 lulie-22 augu/t)
întrucât se spune-n că leii sunt regii zodiacului, li 

; oferă o carte cu un rege, din „Biblioteca de 
tone”: Caroil. Corespondentă personală (1878-1912), 

‘.lecție și traducere de Sorin Cristescu (Tritonic). Ediția 
u e pentru leii exigenți, „tritonicii” par începători în- 
-ale editării, (chiar titlul cărții apare scris în 3 feluri: 
3 copertă, în interior și în descrierea CIP a Bibliotecii 
aționale și traducerea șchioapătă), dar scrisorile merită 
tite. Eventual cu lupa, fiindcă și corpul de literă e 
linuscul. Corespondența lui Carol I, ca a oricărui rege

bun, e dominată de treburile țării, nu de cele personale. 
Iată începutul unei scrisori din 1878: „Astăzi pot 
doar câteva rânduri să-ți scriu căci gândurile mele sunt 
preocupate de vremurile grave și grele. Cu mare îngrijorare 
privim spre viitor...” Cât despre privirea dumneavoastră 
către viitor, v-o dorim calmă.

ttCIOAPĂ (25 augu/t-22 /eptembrie)
Dacă vă e dor de „Conu” Alecu Paleologu, de 

inteligența și șarmul lui, de cultura lui destinsă, Bunul- 
simț ca paradox a ajuns la ediția a treia (Cartea Românească) 
și vă stă la dispoziție. Măcar în carte, dacă în viață 
devine tot mai rar. Pentru iubitorii de București, amintim 
pagina despre Spiritul muntenesc, încheiată așa: 
„Dar, în fond, ceea ce am dat aici drept spirit muntenesc 
e în primul rând bucureștean, al orașului acestuia pe 
care-1 blestemăm la tot pasul, dar de a cărui inexplicabilă 
seducție nu ne putem în ruptul capului dezlipi: 
«Arză-1 focul, București!»”.

.Jorge Luis
Borges

( T* £
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(25 /eptembrie-22 octombrie)
Dacă unul din talgerele dumneavoastră e apăsat 

de griji, îl puteți reechilibra cu o carte de poeme de 
Leonid Dimov: Opere, (vol. I, Paralela 45). Și ce vă 
poate alege zodierul din toată cartea, dacă nu acest 
Destin cu balanță care începe așa: „Era-n acel spoit 
laborator / Cu ins celebru pus pentru decor / O 
veșnică balanță Mohr-Westphall / Cu braț întins, cu tije 
de metal / Ce scânteia-n amurg, însingurată / Pe lespedea 
cu vine de agată”.

/CO^IOn (25 octombrle-21 noiembrie)
Știți câte ceva despre starea pe care francezii o 

numesc „vague â l’âme”. Când sunteți cuprinși de 
această dulce melancolie puteți să vă cufundați în Cartea

aleanului a lui Leonard Cohen (trad, de Șerban Foarță 
și Cristina Chevereșan). Ar trebui citită pe muzică: „Nu-mi 
ghici jalea / asta tu, / ea-i numai calea, / semnul nu. // 
Mă lasă, ție / mă tot rog, / într-o beție/ fără drog”. Ei, 
n-o luați personal^ cum se spune în filmele americane. 

/AOUTÂTOI2 (22 noiembrie 20. decembrie)
Personajul la.care vă invitam sa luați aminte este 

Mefisto. Când e vorba de politică, de putere, de carieră, 
Mefisto pare a se afla prin preajmă. Vă amintiți poate 
de filmul lui Istvan Szabo, în care rolul actorului aflat 
sub puterea lui Mefisto e interpretat de Klaus Maria 
Brandauer. Cel care a scris acea poveste este fiul lui 
Thomas Mann, Klaus. Cartea se numește Mefisto. 
Romanul unei cariere (Corint, trad, de Radu-Mihai 
Alexe). O carte plină de dramatism la care ascuțitele 
săgeți critice din arcul dumneavoastră de săgetător vor 
rămâne, probabil, în tolba.

CAPEJCOPD (21 decembrle-19 ianuarie)
Spre deosebire de alte făpturi reale și realiste ale 

zodiacului, cum sunt berbecii, taurii sau leii, dumneavoastră, 
capricomii, sunteți ființe pe jumătate imaginare și pe 
de-a-ntregul visătoare. Așa că vă oferim Cartea ființelor 

imaginare (Ed. Polirom, trad. Ileana Scipione), ca 
să vă simțiți „în rândul lumii”. E scrisă de Borges 

în colaborare cu Margarita Guerrero. Iată ce 
minunății puteți găsi acolo: un animal visat de 

Poe, altul visat de Kafka, animalele din oglinzi, 
pasărea Roc, adică Un soi de acvilă uriașă, 
cu care s-au întâlnit Sindbad Marinarul și 
Marco Polo, ouroboros „cel care-și înghite 
coada”, pe care-1 cunosc alchimiștii, gnomii 
ascunși sub glugă, care păzesc comorile, 
tragicul cerb ceresc care trăiește sub 
pământ, cu minerii, drăguțul iepure lunar 
și, ruda dumneavoastră, unicornul chinezesc, 
făptură de bun augur pentru cine-1 întâlnește. 
La fel ca dumneavoastră, crede zodierul. 

VĂIVĂTOL (20 ianuarie 18 
februarie)

în cartea capricornilor găsiți și ființa 
imaginară numită catoblepas, făptură 

imposibilă, care se autodevorează. Acesta 
este unul dintre simbolurile scriitorului, crede 

Mario Vargas Llosa, care a citit cartea 1 ui Borges 
despre ființele imaginare. Știe el ce știe. Dintre 

ființele mai mult sau mai puțin imaginare ale lui 
Llosa, vi-1 recomandăm pentru această vacanța, pe 

don Rigoberto, din Caietele lui don Rigoberto (Humanitas, 
trad, de Gabriela Ionescu). Zodierul vă atrage atenția 
că e continuarea la Elogiu mamei vitrege - subtil, 
îndrăzneț și teribil roman erotic. Asta ca să știți la ce 
să vă așteptați.

PC/TI (19 feb ruarie- 20 martie)
Tot un soi de roman erotic, dar cu ecou poetic și 

efect comic vă recomandăm și dumneavoastră. E povestea 
Dă dămult... mai dă dămult aflată la începutul unui 
audiobook recent apărut la Humanitas multimedia: Un 
alt Caragiale, fragmente selectate și citite de Andrei 
Pleșu. Și Pleșu e... un alt Caragiale. E vorba acolo de 
un împărat, Barlaboi, plecat la război, care are probleme 
Cu un baboi din noroi (totul rimează în această proză 
genială dintr-un „Caragiale mai puțin cunoscut”). Fiind 
în regnul zodiacal în care sunteți, zodierul își închipuie 
că știți ce-i un baboi. Lectura este dintre acelea care 
te fac să înțelegi. înțelegere pe care v-o dorim și 
dumneavoastră, și nu numai în carte, ci mai ales în viața 
de zi cu zi a anului care vine. ■
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I te rare

l$.adu Para/chive/cu: 

,Harele pariu e /a am câte

Urmează să citiți, când ne apropiem de zile leneșe, un interviu cu un intelectual harni( 
Un interviu sub presiunea timpului, a e-mailului și a numărului de semne. Pentru Radi 
Paraschivescu, editor la Humanitas, traducător până ieri, și poate de mâine, scriito 
dintotdeauna și titular de rubrici destul de diferite, viața de la un deadline la altul pare s 
fi devenit un stil. Care, însă, nu l-a depărtat de dulcile zăbave ale bibliotecilor, de plăcere 
de a fi cursiv, implicat, interesant și (sau mai ales) când te grăbești, de posibilitatea d< 
aduna, din bucățele de preocupări dintr-ale scrisului, o singură iubire: cartea. Ea, unt 
care să te-aducă să spui: „mă scutur și zic: sunt scriitor, nimic altceva." (S. V.)
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Domnule Radu Paraschivescu, chiar dacă pasiunile 
prea greu pot fi ierarhizate, ce alegeți, întâi și-ntâi, pentru 
cartea de vizită?Sau, anticipându-vă (poategreșesc...) 
răspunsul, câte meserii credeți că înghite eticheta de 
scriitor?

Sub întrebarea dumneavoastră ghicesc o alta: nu 
vi se pare că aveți prea multe pălării pentru un singur 
cap? Vă răspund mai întâi la ea. Ba da, mi se pare. De 
fapt, nu mi se pare, sunt sigur. De câtăva vreme 
practic o echilibristică ingrată, chiar riscantă. Nu m-a 
vizitat niciodată ispita ubicuității, însă am tot mai des 
momente când simt că e prea mult. Revenind la ierarhia 
de care aminteați, cred că sunt scriitor. Am publicat 
câteva cărți, am tradus (adică rescris) masiv și cotizez 
săptămânal cu șapte-opt articole prin diverse jurnale. 
Constat, cum spuneam adineauri, că am ajuns un scriitor 
pândit de primejdia risipirii. Dan C. Mihăilescu a 
avut bunătatea să mă facă atent asupra acestui lucru 
și, recunosc, a avut dreptate. îmi aparțin într-o 
măsură tot mai mică. Abandonez planurile pe termen 
lung ca să fac loc priorităților. Imediatului. Am o 
carte începută acum trei ani și scrisă pe jumătate, pe 
care nu pot s-o continui din cauza angajamentelor zilnice. 
Am început să gândesc totul în funcție de criterii 
administrative: număr de semne, termen de predare, 
font de scriere etc. Chiar și interviul acesta intră sub 
aceeași cupolă. Dar mă scutur și zic: sunt scriitor, nimic 
altceva.

Aveți succes. Romancierul, șau traducătorul câtorva 
zeci de volume „grele” ajung și ei la public, mai 
încap de gazetar, de discursul lui de(spre) televiziune?

Amândoi ajung liniștit la public, iar prezența lor
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CARTEA ROMÂNEASCĂ

Nou în colecția „Poezie”:

Bogdan Ghiu
(Poemul din carton) 
Urme de distrugere pe Marte 
(conține CD) 
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Au mai apărut:
Mihai Ignat, Klein spuse Klein (conțin,-CP) 
V. Leac, Dicționar de vise («»>tineCD)
Nicolae Prelipceanu, un teatru de altă natură (mnțiwCD)

nu e stânjenită de conturul gazetarului. Mă grăbesc să 
vă spun de ce: nu sunt gazetar - nici de televiziune, nici 
de alt fel. Sau, cel puțin, nu mă consider. Iscălesc o 
cronică TV, o cronică a traducerilor și articole despre 
sport, atâta tot. M-am trezit însă cu o etichetă pe care 
cineva (nu dumneavoastră) mi-a lipit-o în grabă pe 
frunte. Scriu la gazetă, ceea ce e altceva. Adrian Năstase, 
Florin Chilian, Nadia Comăneci, Adrian Vasilescu sau 
Daniela Nane (ca să nu mai vorbesc de Mircea Cărtărescu) 
semnează la rându-le articole, fără ca asta să-i transforme 
în ziariști. Instituția scriitorului la ziar există de’ multă 
vreme în România și constat cu plăcere că n-a izbutit 
nimeni s-o destrame. Pe de altă parte, scrisul la ziar 
mi-a asigurat o vizibilitate greu - dacă nu imposibil - 
de atins doar prin cărțile publicate. Și fiindcă tot am 
ajuns la cărți, mă bucură succesul repurtat cu Ghidul 
nesimțitului și Fie-ne tranziția ușoară. Ambele se vând 
aproape șocant, în ce mă privește. Numai că euforia nu 
mă face să orbesc. îmi dau seama că marele pariu e să 
am câtă popularitate, atâta valoare. Adică să nu fiu doar 
un meșteșugar vandabil, și mai e ceva. Aș fi necinstit 
dacă n-aș împărți o bună parte din succesul acestor cărți 
cu Editura Humanitas. Nu e vorba aici de măguliri 
ierarhice sau de temenele uleioase. Se știe, e greu să 
crești și să te impui ca scriitor dacă n-ai în spate o editură 
care să te pună în valoare. Asta înseamnă că editura 
te girează cu prestigiul ei, te însoțește în fața publicului, 
îți asigură un aparat de promovare și marketing care 
contează enorm. Poți fi un autor onorabil, chiar foarte 
bun, dar dacă publici la o editură fără alonjă riști 
(cvasi)anonimatul perpetuu. Eu am avut șansa să fiu 
adulmecat de Humanitas și cred cu stăruință că întâlnirea 
aceasta mi-a modificat ceea ce se cheamă, pretențios

ca

(Poemul 
din car ton) u«w a»

vorbind, destinul scriitoricesc.

Faceți un serviciu cultural complet. Ați fost, 
sunteți, bibliotecar, profesor, furnizor de literati 
proprie sau, luată la mînă, a altora, traducător, jurm 
â lapage, cu obligații zilnice, săptămânale, lunare. C 
scrisul canonit se simte imediat, de unde atâta plăci 
Ce au cărțile, de nu vă dau pace?

Dintre toate penele din coif, trebuie să smulg 
Am ieșit din învățământ cu optsprezece ani în urma 
mai sunt bibliotecar (am fost vreme de patru ani, 
nu ca să răspund unei vocații, ci fiindcă nu ave 
alte variante de subzistența) și nu mai traduc. în c 
morții, romanul lui Jim Crace pe care l-am așeza 
Raftul Denisei și l-am lansat la Gaudeamus, a fost uit 
mea carte tradusă. Am promis cu martori că n-o sâ r< 
asupra deciziei și sunt curios să vad dacă o să mă 
ține de promisiune. înțeleg din ceea ce-mi spune) 
n-ați simțit nicăieri în textele mele beteșugurile seri' 
canonit. Dați-mi răgaz să roșesc sub povara compliment 
înseamnă că sunt un disimulator redutabil. Vă as 
că nu scriu întotdeauna lejer, surâzător și dezinvolt, 
zile când mi se pare că ratez. Am momente de bb 
sau de indispoziție. Uneori sufăr fiindcă îmi dau se 
că lucrurile pe care le-am spus ar fi meritat o fo 
superioară de exprimare. Cu toate acestea, mi-am pă 
atâta plăcere a scrisului câtă a rămas neatinsă de corvi 
zilnice. Și, riscând să plec pe un drum bătătorit, < 
că îmi place să scriu fiindcă mi-a plăcut și-mii plac 
continuare să citesc. (în treacăt fie spus, nici nu 
fi editor de carte dacă nu te simți convocat mere 
întâlnirea cu pagina scrisă.) Când a declarat ca „ai al 
vieți câte cărți ai citit”, Gabriel Liiceanu a rostit un li 
căruia îi dădusem la rândul meu târcoale, fără să gă 
formula optimă. Până la urmă, asta fac: citesc mu 
să trăiesc pe măsură. Cititul nu-mi oferă doar o p< 
zilnică de bucurie, ci sănătate a minții și longevit:

Cînd v-ați făcut alegerile? Dacă literatura s-a bi 
din prima tinerețe, cum arătau anii aceia?

Fără să fiu un tip precoce, știam să citesc înr 
de-a merge la școală. Și așa cum îi șade bine i 
băiat normal, am pendulat ani la rând între joa( 
povești. Băteam mingea pe maidan și întorceam p; 
în fotoliu, cotrobăind cu mâna printr-o pungă cu prt 
cumpărate de la Alimentara din colț. N-am lăsat un 
necitit din Povești nemuritoare și am trăit marea descop 
a vârstei când am dat peste două volume de ba 
africane. Mi s-au părut de neegalat în domeniu. Cu! 
e că am refuzat să citesc, din motive misterioase, ca 
cărți considerate de căpătâi pentru toți copiii, pr 
care Singur pe lume, Morcoveață și Cireșarii. Dar n 
revanșat. Am citit de vreo treizeci de ori La Mede 
am trecut selectiv prin Jules Verne și am făcut un p 
prelung în romanul de aventuri. Ani de zile nimi 
m-a putut scoate din cărțile lui Dumas, din rom 
picaresc și din romanele cavalerești ale Spaniei. Ri:

wAAAv.cartearoinaneasca.ro


popularitate,
să mă eternizez acolo. Pe vremea când colegi mai mobili 
ca mine trecuseră la Fielding sau Stendhal, eu defilam 
tot cu Regina Margot, Doamna de Monsereau, Contele 
de Monte Cristo, Ascanio și, evident, Cei trei mușchetari. 
Sigur, variantele de loisir erau cu totul altele decât la ora 
asta. Fără calculator și Internet, fără televiziune prin 
cablu și DVD-uri, ce-ți rămânea? Cititul sau joaca. De 
fapt, cititul V joaca. La un moment dat, pe la 14 ani, 
am vrut să fac fotbal de performanță. Am renunțat la 
timp și am scutit sportul românesc de (încă) o mediocritate. 
Ce a câștigat literatura rămâne de văzut.

/portul e/te fapt de civilizație

Ce carte, netradusă la noi, v-ar corupe să vă întoarceți 
„în meserie”? După ce cărți inaccesibile în românește 
ați tânjit, ca cititor, de-a lungul timpului?

Absolut nici una. Mai am, ce-i drept, mici elanuri 
când citesc în engleză ceva pe sufletul meu, dar mă 
controlez. La ora asta, cel puțin, sunt de neîntors. Singurul 
regret pe care-1 nutresc e că n-am tradus nici o carte a 
lui John Fowles. Mi-ar fi plăcut să-mi măsor puterile cu 
un text al lui, însă n-a fost să fie. La vremea când se 
traducea în românește din Fowles, nici nu știam că aveam 
să dedic cincisprezece ani acestei îndeletniciri. Cât despre 
cărțile pe care le-aș dori neapărat traduse (de oricine), 
nu-mi vine nimic în minte. Poate doar Finnegan’s Wake 
al lui Joyce, din pură curiozitate. Ar fi interesant de văzut 
cine se încumetă la așa ceva.

Cititul și nesimțirea se exclud? Aveți exemple de 
nesimțire... cultă? Sau culturalizată?

Nu se exclud și chiar pot să coexiste pașnic. Statistic, 
probabil că nesimțiții care nu citesc sunt mai mulți decât 
cei carecitesc. Contactul cu cartea te cizelează, te face 
să arăți și să te porți altfel, dar nimic mai mult. Cititul 
nu aduce o garanție a bunei-cuviințe sau a bunului-simț. 
Te mobilează, fără să țină locul celor șapte ani de-acasă. 
Așa se explică prezența multor nesimțiți cu școală, 
mai degrabă culturalizați decât culți. Unii se manifestă 
larg în spațiul public. îi vedem la televizor, îi auzim la 
radio, îi găsim prin ziare și ne dăm seama că, în cazul 
lor, cititul a pierdut lupta cu nesimțirea. Simpla fluturare 
a diplomelor sau a titlurilor (unele cumpărate, căci trăim 
într-un spațiu tranzacționist) e o probă la dosarul divorțului 
de bunul-simț. Exemple am destule, dar mă feresc să 
dau nume. Nu de teamă, ci fiindcă am naturelul simțitor 
și simpla pomenire a acestor nume îmi provoacă neplăcere.

Sportul la români o să ajungă vreodată fapt de 
civilizație? Scăpăm, viitori europeni, de stadioanele 
nefrecventabile?

Sportul ESTE fapt de civilizație, dacă știm să-l ferim 
de năvala brutelor. Peste tot în lume, nu doar la 
români. Noi nu facem decât să ne reactivăm glanda 
mimetică. Am văzut lucruri teribile la alții și le reproducem 
- începând cu dopajul și sfârșind cu scenele de stradă și 
bătăile dintre galerii. Nu Steaua, Dinamo și Rapid au 
inventat scandările scabroase sau pusul mâinii pe rangă. 
Nu Poli și UTA au născocit zarva interjudețeană. Nu 
fanii români s-au inspirat primii din recuzita neonazistă. 
Nu suntem fondatorii dezmățului violent din tribune, ci 
doar un canal de răspândire a unor nereguli care au cariat 
sportul în foarte multe locuri de pe glob. Sigur, în România 
vorbim în principal de fotbal și abia pe urmă de 

' hochei (unde se consumă patimi interetnice întreținute 
artificial) sau de alte sporturi. Totuși, există remedii. 
Trebuie doar să știm să învelim mâna de fier într-o mănușă 
de catifea. Englezii au făcut-o la timpul potrivit, iar 
numărul spectacolelor scandaloase a scăzut. însă dacă

atâta va oare
ieșim din fotbal și ajungem în alte zone (volei, tenis etc.), 
constatăm că situația arată onorabil. Aici, paradoxal și 
nu prea, avem civilizație în tribune, dar stăm mai 
prost cu sportul ca atare. Cert este că fotbalul a pus în 
umbră celelalte sporturi și știm care sunt elementeîe care 
l-au impus aproape abuziv: investiții colosale, publicitate 
enormă, capital de imagine pentru diverși aspiranți la 
statutul de personaj public și, la nivel mondial, inițiative 
globalizante fără precedent.

De ce Poli Timișoara? Poate fi un cronicar, de 
orice fel, sentimental?

La prima întrebare răspunsul e simplu: sunt pe jumătate 
bănățean și chiar dacă stau în București, privesc cu 
simpatie și ochii umezi ce se petrece în Banat. Poli e una 
dintre ancorele copilăriei și tinereții mele, alături de 
Phoenix, piețele clandestine de discuri, filmele de la 
sârbi și ciocolata de casă. Nu e o întâmplare faptul că 
merg mai des pe stadion la Timișoara decât în București. 
Acolo am ascultat pentru prima dată, în anii șaptezeci, 
Yellow Submarine al lui Beatles, adaptat în românește 
și transformat în imn al lui Poli. Tot acolo am stat în 
soare aproape șapte ore, ca să aștept începerea unui 
inubliabil Poli-Atletico Madrid (2-0) în 1990. Și tot 
acolo m-am înghesuit pe ploaie în 1978, pare-mi-se, 
alături de vreo 50.000 de spectatori la un Poli-Steaua 
4-1 de poveste. în ceea ce privește a doua întrebare, 
cronicarul n-are cum să nu fie sentimental. Totul e să 
rămână corect în aprecieri. Dacă i-am cere să-și lase 
trăirile la garderobă, i-am contesta însăși esența umană. 
Toate poveștile despre neutralitatea uscată a ziariștilor 
sunt retorică de doi bani. Fiecare dintre ei are o echipă 
favorită. Atâta doar că unii o recunosc public, iar alții 
nu. în Italia, de exemplu, toată lumea știe cu cine ține 
gazetarul X sau reporterul Y și nu se inflamează nimeni. 
La noi, în schimb, trăim în plină suspicionită, așa că 
fiecare cuvânt scris te expune. Știu ziariști care țin cu 
Craiova și sunt înjurați pentru stelism sau rapidism. 
Pe vremuri, loan Chirilă nu făcea nici un secret din 
simpatia pentru Dinamo, fără ca asta să-i atragă oprobriul 
cititorilor. Sigur, pentru mine e comod să-mi declar 
preferința pentru Poli, fiindcă sunt doar colaboratorul 
unui ziar de sport. Dacă aș fi angajat acolo, probabil 
că instinctul de conservare mi-ar impune anumite precauții.

Oricât de bună ar fi, cartea nu 

poate /ă te ferea/că de ne/imțiți

Cum e arena cu scriitori? Ați ridica fanionul roșu, 
sau mizați pe strategia castigat ridendo mores? Sau 
câștigă cine râde mai mult?

Am ridicat o singură dată Fanionul roșu și mi-a ajuns. 
M-am căptușit cu un proces - câștigat, ca să respect 
adevărul istoric. Nu am o imagine foarte precisă a arenei 
cu scriitori, dar îmi face plăcere să descopăr că există 
încă destui scriitori ai arenei - de la Cosașu la TRU și 
de la Boanchiș la Octavian. în rest, nu mă simt 
integrat pe deplin breslei. N-am impresia unei apartenențe 
solide. O fi rău, o fi bine, nu știu. Râsul, ca să trec la 
partea a doua a răspunsului, a îndreptat moravuri în alte 
vremuri. Acum nu știu dacă ironia sau chiar sarcasmul 
mai pot da rezultate palpabile. Mă tem că n-ai cum să 
faci muncă de asanare doar râzând pedagogic. Asta nu 
înseamnă că n-o să mă ocup în continuare de colecția 
„Râsul lumii” de la Humanitas. O s-o fac cu aceeași 
încântare, fie și pentru a-i da cititorului român prilejul 
unor întâlniri reconfortante. Și pentru a dovedi, în răspărul 
unei prejudecăți încă active, că nu-i deloc ușor să scrii 
literatură comică de calitate.

Ghidul nesimțitului
Lansare Humanitas 
vineri, 23 Iunie, ora 15.00

Cu ce carte bună scăpați, măcar o vreme, de nesimțiții 
din jur? Ce recomandări de lectură ne faceți pe iarnă?

îmi propuneți să fiu utopic și trebuie să refuz invitația. 
Oricât de bună ar fi, cartea nu poate să te ferească de 
nesimțiți. Dacă ar putea, am asista la consacrarea unei 
terapii inedite: escapismul literar. Dar vă recomand fără 
rezerve următoarele: Julian Bames, Scrisori de la Londra 
(Nemira), ediția a doua din Raymond Queneau, Sfântu ’ 
Așteaptă (Univers, în colecția de literatură publicată 
în colaborare cu ziarul Cotidianul), Naghib Mahfuz, 
Akhenaton, cel ce sălășluiește în adevăr (Humanitas), 
Iuri Mamleev, Sectanții (Curtea Veche), Evelyn Waugh, 
Bomba zilei (Leda), John Steinbeck, Cartierul Tortilla 
(RAO) și Julio Cortazar, Idolul Cicladelor (Polirom). 
ț,

în final, o prognoză. Cum o să arate România anului 
2010, văzută din bibliotecă?

în primul rând, cred că biblioteca va rezista cu grația 
căpoasă cu care a făcut-o și până acum. Cartea 
vorbită, adică audiobook-ul, se va transforma din curiozitate 
în deprindere. Blogurile vor crește exploziv, dar fără 
să pericliteze statutul cărții pe suport de hârtie. Cu toate 
Woggoslovelile, nimic nu poate înlocui, din fericire, 
mirosul paginii abia ieșite de sub tipar. Probabil că în 
2010 o să trăim mai iute și o să apăsam pe mai multe 
butoane decât în ziua de azi. Probabil că istoria o să 
evacueze câțiva poluanți ai vieții publice și o să aducă 
alții în loc. Probabil că un japonez o să inventeze între 
timp aparatul de aer condiționat la purtător. Iar pe mine, 
probabil că o să mă găsiți tot la Humanitas. De unde o 
să vă urez ani mulți și senini, așa cum o fac și la 
finalul acestui interviu.

Simona VASILACHE
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George BALAl.A

Ce a în/err 
în biografia c

Anul 2006? Pentru mine, amestecat. 
Văd însă partea plină a paharului. Există 
întotdeauna o rază de lumină. Ca și în 
ficțiune, unde fără licărul de care vorbește 
Fellini, ai pierdut pariul. Sunt Berbec. 
Situațiunea limită nu mă descurajează!

Trist și, se pare, iremediabil, este că 
am pierdut un prieten pe care o vreme

contam până la capăt. Mai vesel ar fi că am câștigat în 
schimb doi dușmani redutabili.

Mi s-a impus în anul tocmai pe ducă un soi de sentință, 
definitivă și irevocabilă, după un lung, obositor proces 
cu lumea și cu mine însumi: nimic nu este în cele din urmă 
destul de important încât să nu poți renunța și să reziști mai 
departe ca și cum n-ar fi fost.

La mulți ani!
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Adriana BITTEL

A fost un an foarte bun, în primul 
rînd fiindcă n-am pățit nimic rău. 
Apoi fiindcă am călătorit pe unde n-aș 
fi crezut niciodată că voi ajunge: în Mexic 
(acum mi’se pare că am visat). Și în al 
treilea rînd (sînt rînduri mult mai multe 
decît numărul de semne convenit), am 
citit în 2006 niște cărți extraordinare, 

care mi-au dat gustul intens al vieții și o asemenea admirație- 
recunoștință-obsesie pentru autorii lor, încît n-o pot asemăna, 
din cîte îmi mai aduc aminte, decît cu îndrăgostirea. Ar fi 
nedrept să nu mulțumesc celor care mi-au mijlocit întîlnirile 
cu Tatiana Tolstaia, Orhan Pamuk, Milorad Pavic, Yasunari 
Kawabata, ca să dau doar cîteva exemple. Dacă aș avea 
cu ce, aș da cîte un Mare Premiu traducătoarelor Luana 
Schidu, Luminița Munteanu, Mariana Ștefănescu și Ancăi 
Focșeneanu, pentru performanțele lor (toți sînt autori foarte 
marcați stilistic, deci greu de transpus). Și nu i-aș uita 
nici pe redactorii a căror muncă anonimă pe text e atît de 
importantă: Livia Szâsz de la „Curtea Veche”, Cristina 
Argintaru de la „Paralela 45”, Ioana Pârvulescu de la 
„Humanitas”. A mai fost 2006 un an bun fiindcă am simțit 
zilnic fraternitatea prietenilor mei din lumea literară (toți 
prietenii mei sînt din lumea literară fiindcă avem mereu 
despre ce vorbi).

24

Constanta BUZEA

Semnul că 2006 va fi fost pentru mine 
un an excelent este că am putut trece în 
contul lui încă un lucru de făcut. Un lucru 
nou, din lucruri vechi. Și mai este excelent, 
că mi-am imaginat linii de strategie și de 
stil, pentru a-mi plasa, iarăși, la loc luminos 
plăcerea de a supraviețui prin scris. Nu 
mi-am abandonat textul poetic ci doar 

i-am amânat publicarea manuscrisului aproape gata, în 
ideea că, lăsat de-o parte un timp, el se va desăvârși 
stând, aproape de la sine. Și când îi va veni sorocul, pornirea 
lui se va face cu dor, dinspre cititor spre text, și în egală 
măsură dinspre poet spre propriul text, într-o reîntâlnire 
memorabilă.

în beneficiul cui m-am apucat să șterg colbul așternut 
de niște zeci de ani peste un bătrân geamantan cu hârtii? 
Să-l deschid ca pe o cameră obscură și să controlez dacă 

nu cumva acolo, în devălmășie, dau de viața mea trăită, 
secretă, și dacă nu cumva acolo s-a petrecut un miracol, 
o decantare a unor imagini dintr-un trecut cu spectre. în 
beneficiul sufletului meu neputincios, dar păcătos!

în acest an mi-am dat seama că nu se poate conta pe 
urmași, oricât de buni și de inteligenți ar fi. Și cu atât mai 
puțin pe discernământul urmașilor noștri. Această credință 
s-a risipit, că ei vor fi în stare să discearnă, că ei vor fi 
dispuși să-și piardă vremea cu ale mele, cu ale noastre, și 
să îe facă să circule într-un viitor oarecare. Că inspirând 
cu batista la gură praful și ciupercile din arhivă, mă/ne vor 
trezi din somn cu măcar un strănut afectuos. Mi-a fost 
dat să văd în schimb ruguri de manuscrise și fotografii, 
de dovezi, la case mai mari decât a mea. Și cărți, biblioteci 
întregi acumulate cu sacrificii și dragoste, vândute la 
kilogram la colțul străzii. M-a apucat un fel de jale de ei 
și de noi toți, și am plâns nevăzută de nimeni pentru soarta 
acestei lumi care se prăpădește ca de la sine.

Tinerii întorc spatele unei lumi întregi, cu sentimentul 
că ei nu mai pot să respire din cauza bătrânilor, că nu 
mai au loc din cauza celor care au îmbătrânit stând, simbolic 
spus, la coadă la laptele puțin al unei epoci, ca să-i pună 
pe picioare pe ei. La cei mai mulți n-ai să găsești recunoaștere 
și nici recunoștință. Povestea e mai lungă. Geamantanul 
meu cu spectre puse sub lacăt este dublat de lumea de-afară, 
unde stăpânește fioros spectrul dezbinării, al confuziei 
de valori, al nerăbdării și superficialității.

în 2006 m-am înhămat, pe riscul meu, la o neodihnă 
nouă, în condițiile unei nesănătăți care-și spune cuvântul 
și îmi impune infinite restricții. Să controlez, deci, dacă nu 
cumva din geamantanul meu cu hârtii vechi pot fi extrase 
câteva cărți uimitoare. Pe de altă parte, eu cred într-o redresare 
spre normalitate a lumii acesteia. Cred în destinul bun, 
fie el și după dispariția hulitei noastre generații, al 
cărților noastre. Creștetul ghețarului (pagini de probă) nu 
mai îngăduie amânare. Sunt și eu foarte interesată să aflu 
dacă trecerea mea prin lume a fost, este și va fi fără 
vreun rost adevărat. Merită să încerc. Și Doamne ajută!

Gabriel CHIFU

Anul acesta, ca de altfel fiecare dintre 
anii scurși până acum, n-a făcut decât 
să-mi confirme, să întărească, dacă mai 
era nevoie, un adevăr de care, fără să 
vreau, ascult parcă magnetizat: „Sunt 
un amator, un diletant într-ale morții,/ 
într-ale vieții,/ într-ale cerului” și, oricât 
mă străduiesc, nu sunt în stare să găsesc 

o ecuație care să-mi echilibreze convingător existența.
Dar, cu scuzele de rigoare pentru impudoarea acestei 

confesiuni exagerat de personală, temperând un pic tonul 
patetic, mă întorc la ceea ce înseamnă un bilanț, nu înainte 
însă de a observa că anul 2006 a stat pentru mine sub 
hegemonia cifrei doi, a dedublării/ a scindării: am pendulat 
între două orașe/ două case/ două slujbe (dintre care cel 
puțin una e mare consumatoare de nervi, de energie fără 
ca, la un moment dat, să mă pot lăuda cu cine știe ce rezultate 
concret măsurabile...)/ două vieți, în fond (deși, la o 
numărătoare atentă, sigur, ies mai multe, nu numai două...).

Pe plan strict literar, sunt bucuros că mi-a apărut o carte 
de versuri intitulată O sută de poeme, cu o prefață de Nicolae 
Manolescu și cu zece desene de Marcel Voinea. E vorba 
de o culegere care rezumă treizeci de ani de poezie în o 
sută de titluri, acelea pe care le-am ales chiar eu, transformat 
din autor în cititor de pronunțată exiguitate.

Lipsa de timp este unul dintre necazuri 
cronofagia o trăsătură distinctivă a lumii în 
sau „în zbor", vorba poetului. Ne pomenim 
nimic despre prieteni și rude, că de colegii r 
că au scris ceva, observăm că nici despre no

La România literară s-a simțit nevoia un*  
nu numai literar, la acest sfârșit de an, v 
conturile cu noi înșine. Pitagoreicii își face; 
se perfecționeze de la o zi la alta. Poate că rr 
poți trece înainte, spre un alt an cronofag, agi 
alfabetică. (I.P.)

în fine, am izbutit să termin de scris (de scris și 
rescris...) un roman care se numește Relatare despre moai 
mea. Față de încercările mele epice anterioare, caut t 
să explorez, textual, teritorii noi. Pe scurt, este poves 
unei femei care rămâne însărcinată (sau i se pare că rămi 
însărcinată), iar sarcina ei este una imposibilă. Dinți 
de acest strat al povestirii aflat la vedere, palimpsestul n 
narativ conține și alte înscrisuri, cum ar fi dependența 
istorie sau relația dintre ins și univers (relația aceasta extr 
de complicată, ce se cade privită pe diverse paliere ale s; 
de la relația epidermică, până la cea sufletească, metafiz 
până la legătura cu Divinitatea). Aș vrea să fie și o c< 
despre singurătate, despre dragoste și limitele st 
despre ticăloșie, despre nebunie și precaritate/ moa 
sinucidere/ disoluție/ dispariție.

Barbu CIOCULESCU

în ultimii ani ai copilăriei și ă 
în cei dintâi ai adolescenței m-am înfiuț 
în acei ani 1936-1939, din climt 
normalității într-o societate ce nu du 
lipsă de drame - de tragedii chit 
dar nu cunoștea stresul. Ca unul c 
am săltat pe acele pajiști, trăgând pute 
în nări aerul balsamic al normalității 

dulcile sale pale de vânt scăldându-mi fruntea, sunt d: 
a vă spune că de-a lungul anului 2006 mi-a revenit în mi 
auz, văz acea boare, cu inefabilele ei semne de preze 
Vestind nu o stacojie întoarcere a Scumpului trecut - prec 
la divinul Mateiu -, ci cu aceeași fragranță cu care, scufund 
prăjiturică în ceai, simpaticul Marcel retrăia pierdutul ti 

Fără a trece pe tărâmurile politicii mai treb 
adăugat că așteptarea acestui început de normalitate 
produs în deșertul unei interminabile tranziții cu râm 
de oaze secate în care ne arăta cotul câte o rânjitoare I 
Morgana. Și că cei ce au trecut prin acest deșert neat 
n-au scăpat.

Anuî 2006 a fost, înainte de toate, al certific 
europenismului nostru, cu certitudinea - mult râvnită j 
pe parcurs de mai multe ori pe punctul de a se risiț 
intrării în Uniunea Europeană. Că acesteia i-a trebui 
precădere să-și întindă granițele la Marea Neagră sa; 
s-a convins de meritele noastre, cu energie coafate de c 
noi, în cunoștință de cauză a mizei în joc - problema re 
istoricilor și suferă de pe acum de oarecare trezire. 1 
este că ceva s-a schimbat în spiritul — este cazul s-o spui 
- și buzunarul românului anului 2006.

Mai sus, de la finele de decembrie ’89 până în mi 
lui 2006 nu regăsisem acea Românie în armonioasă s 
de sine și firești sporuri, ca octogenar mă temusem Ci



st 2006
nneavoa/tră/

Andrzy Krauze

frecvente ale omului contemporan, iar 
Anii, lunile, săptămânile trec „în goană" 
s iarăși 12 luni și aproape că nu mai știm 
ri putem spune doar că există și bănuim 
nai știm aproape nimic.
Je tihnă și de bilanț, nu neapărat literar, 
j din nou unii pe alții și să ne reglăm 

a bilanțuri în fiecare seară, încercând să 
pe an e binevenită o privire înapoi, ca să 
ir. O precizare: răspunsurile sunt în ordine

i prinde epoca, vremea când să percep recâștigarea 
lității. Era trist, însă pentru cel ce și-a trăit traiul 
nd cărți, nu și catastrofal.
pragul lui 2007, economistul ar vorbi de o foarte 
jatoare creștere a PIB-ului, numărând șirurile de 
Țiile noi - și teribil de scumpe - care se cam încalecă 
îvarde, străzi, străduțe și cam pe toate trotuarele, 
a noilor construcții, tot mai lărgită suprafață a market- 
Și un ăpetit consumerist cum nu s-a mai pomenit de 
rirea Daciei de către Traian. Ei, dar și omul de carte 
; accentul pe renașterea acesteia, după ani de sufocare, 
uțin de n-a astrucat.
urni am primit în cursul lui 2006 mai multe premii 
: decât în toți anii anteriori la un loc: al festivalului 
.1 iubirii”, de la Tumu-Severin, pentru Opera omnia, 
i-Jiu, pentru critica poeziei, și, iată, premiul Uniunii 

rilor - Asociația București, pentru critică literară - 
al De la Mateiu citire. Ce altă dovadă s-ar mai putea 
de, atunci, că românilor le-a mers mai bine, în 
iecât aceasta? Ce alt mesaj ar putea emite ei, decât 
î satisfacție?
ât nu voi cădea în banala cursă de a mărturisi ce 
i am pentru 2007 și nici nu mă voi lăsa prins în 
1, impudica^ ticăloasa capcană a lui „dar mai sunt 
de făcut”. In preajma unui An Nou încărcat de 
iiuni, credite, rectificări de buget, creșteri salariale, 
câștiguri la o loterie națională fericit reorganizată, 
luminăție feerică și cu jerbe ale focurilor de artificii 
; ferestrele, nu ne rămâne decât să ne congratulăm, 
ceră compasiune pentru cei ce nu știu să se bucure 
grete pentru cei ce, din măsură de prevedere, ne vor 

bineînțeles, cu via speranță că în noul an vom afla 
. Iar dacă nu, atunci o vom scrie!

Cosmin CIOTLOȘ

Ceva mai puști decât acum fiind, cu 
vreo patru sau cinci ani în urmă, îmi 
făcusem un obicei săptămânal din a 
vizita, cu timiditate și inocență, redacția 
României literare. Mai exact, scările 
redacției, treaptă cu treaptă. Urcam 
câteva, precaut, mereu mai multe de 
la o săptămână la alta, cu siguranța că 

nu mi se poate întâmpla nimic nociv. Și cu teama 
ță de a nu fi văzut. în afară, trăiam și primeam aproape 
lecepții, răutăți calculate, zile de singurătate, nopți 
:uri Sterile. Pe scările României literare, însă, 
ăceam miraculos, ca-n jocurile pe computer. Pentru 
ipte zile, eram invulnerabil. Niciodată, până atunci

și de-atunci încoace, nu mi &a mai întâmplat să-mi găsesc, 
astfel, “locurile bune”.

Am simțit că trebuie să declar aceste vechi și intime 
povești, pentru că, de fiecare dată când ajung în redacție, 
scările mă salută cu aceeași fidelitate. E un gest cavaleresc, 
un “jos pălăria” reciproc, intrat deja în reflex. Mai ales 
de când am învățat să parcurg acele trepte până la capăt, 
însăși această obișnuință e un dar al anului 2006. 
Probabil cel mai frumos, alături de încrederea unor oameni 
minunați în mine, încredere care, întâlnită oarecum pe 
neașteptate, mă face întotdeauna să roșesc un pic.

Iar acestea nu sunt, câtuși de puțin, niște împliniri literare. 
La fel cum nu sunt nici cele câteva cărți cu adevărat 
încântătoare pe care mi s-a întâmplat să le citesc, nici 
apropierea, prin pagini, de oameni (și nu invers). Nici 
telefoanele de la prieteni buni, extaziați de câte un poem 
abia descoperit. Nici lucrul pe text, alternând cinismul și 
îngăduința. Nici liniștea și nesul fierbinte din jurul laptop-uhii 
în diminețile rezervate scrisului. Le-aș zice, mai degrabă, 
împliniri afective.

Ce să aștept de la 2007, dacă nu aceeași dragoste de 
nepovestit?

Andrei CODRESCU

Pentru mine, 2006 a fost un an zguduitor 
prin simetrii majore. Cartea-interviu 
Miracol și Catastrofă (Editura Hartmann) 
a fost publicată la sfârșitul anului 2005, 
dar practic s-a ițit în 2006. E vorba despre 
o conversație cu teologul Robert Lazu, 
căruia i-am răspuns în limba română 
la întrebări cât se poate de serioase. 
Cu acest text cred ca am revenit în limba 

română, după ce am trăit 40 de ani exclusiv în americană, 
în Septembrie am primit Premiul Ovidiu de la USR, un 
semn vizibil că am redevenit o parte din literatura care 
m-a inspirat să scriu de la început. Editura Polirom a publicat 
Scrisori din New Orleans la puțin timp după ce New Orleans, 
Mon Amour a apărut la Algonquin în State. Sunt două cărți 
diferite, dar care împărtășesc în titlu orașul meu devastat 
de Katrina in 2005. Polirom a reeditat și romanul 
Messi@ în care New Orleansul joacă un rol principal. 
Ambele cărți au fost traduse cu măiestrie de Ioana Avădani, 
care-mi tălmăcește săptămânal cronica din revista 
Dilema Veche. în engleză, această cronică este difuzată 
la National Public Radio (NPR) și publicată în reviste 
săptămânale în SUA. Tot în 2006 am citit multă poezie 
română și am fost surprins de prospețimea acesteia. Ea este 
în continuare una din cele mai frumoase literaturi scrise 
azi în lume. Antologiile de poezie română și americană 
editate de Carmen Firan conectează literaturile noastre în 
mod deosebit, conexiune cu foarte interesante consecințe 
pentru ambele culturi. O să se ivească în curând poeți 
americani cu fizionomii poetice românești și poeți 
români cu maniere și atitudini americane (aceștia sunt deja 
la orizont).

în 2007 o să filmez un documentar despre fluviul 
Mississippi, Big River Blues, sau Miss River Bridge (nu-i 
încă botezat). Plănuiesc un roman/eseu intitulat provizoriu 
Channelled Wisdom, despre înțelepciunea comunicată 
de voci îngerești de două secole încoace unor oameni ca 
Madame Blavatsky, Edgar Căyce si Ruth Montgomery. 
Acest corpus masiv o să-l clasific pe subiecte interesante: 
Ficatul, Zborul, Dragostea, Petrolul. Etc. O să scriu 
multe poezii în română, inclusiv unele obsesiv de necruțătoare 
în colaborare cu poeți români. Una este deja comisă (o

crimăfascinantă) în colaborare cu un mare poet român. Nu 
deconspir aici numele său, pentru a fi o lovitură când apare, 
o surpriză-șoc.

Iertați-mi tonul puțin triumfalist, dar, când se întâmplă 
lucruri bune, trebuie să fie notate, că de nenorociri avem 
parte cu toții. Și e (prea) normal să te plângi...

Marina CONSTANTINESCU

Ioana zice să privesc. înapoi, înainte, 
la mine, la ceilalți. Un ,an. 2006. încă 
unul. Curaj! îl văd pe Moș Crăciun 
intrînd în curtea mea. Cu lumină în mînâ. 
Eu știu că el nu a venit doar pentru Luca. 
Și mă emoționez. Mereu. Mereu, în 
după-amiaza de Ajun fac bradul, cînt 
colinde, plîng, uneori, și îl aștept. De 
cînd știu că mă știu. Nu e nici o seară 
ca acea seară. Pentru că aștept sa ma 

privesc în ochii lui și să înțeleg povestea mea. Anul trecut 
mi-a adus cel mai frumos dar: asumarea acestui parcurs. 
Cu înțelepciune. Am așteptat ceva! De atunci, mi-am găsit 
o liniște neliniștită. Nu putem să le avem pe toate. Dar ce 
am e important...

Și am cîte ceva...
Sănătate.
Doi părinți cum știu că nu există pe pămînt și în cer.
Un copil pe care l-am condus în prima zi de școală topita 

de emoție. Redescopăr desenul lui „a”, al lui „L”, socotitul 
pe degete, pe sub masă, înlătur, cît pot, șabloanele, calculatorul, 
televizorul, ne scufundăm, pe sub plapuma, în hohote de 
rîs salvator, eliberator, în vise și întrebări - mama, de ce 
cînd mă tai nu curge sînge albastru? - în spaime și iluzii. 
Micul prinț.

Teatru. Teatru. Teatru.
„România literară."
încă o carte risipită pe hîrtii și agende de tot felul, 

prin cotloanele casei și ale ființei mele.
Am prieteni. Aceeași. Minunați. încercați, unii, anul 

acesta. Insoțindu-i, am deslușit frica mea, puterea și demnitatea 
lor. Mi-am redefinit relația cu Dumnezeu, cu iubirea, cu 
toleranța, cu cine și ce sînt eu. Am prieteni care au știut 
să ia toml de la capăt, care au înțeles, și am înțeles, cît de 
mult iubim, de fapt, viața, și cît de puțin o prețuim. De prea 
multe ori.

Drumuri. Drumuri. Drumuri. Trenuri, mașini, avioane, 
căruțe, gări, aeroporturi.

Insomnii.
Teatru. Teatru. Teatru. 
„România literară."
Avignon. Provence. Nadj, Barcelo, lut. Ființă. Țipătul 

ciudat al cosașilor din sudul Franței.
Flori, multe, multe, frumoase, struguri, parfumați, frunze, 

nesfîrșite, stafide, o schiță de viță bătrînă și osoasa 
întinsă bezmetic pe pereții casei în pustiul iernii.

Festival. Șanse. Întîlniri. Dezamăgiri. Pentru cine, 
pentru ce?

Soare. Lumină. Lună. Lumină.
Am un loc unde mă cocoț pe casă și privesc pe deasupra 

acoperișurilor, hornurilor, antenelor, viselor, fumurilor. 
Acolo simt că pot să zbor. Amețesc. Și cobor.

„Nocturne”.
O zi, pe care am apucat-o, și un președinte care să 

rostească: regimul comunist a fost ilegitim și criminal.
Insule.
Ioana zice să privesc. înapoi, înainte, la mine, la ceilalți. 

Și eu o ascult.
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ancheta României literare

Ce a în/emnat 2006
(urmare din pag. 25)

Daniel CRISTEA-ENACHE

în iunie 2006, Matei a dat examen 
și a intrat la Liceul German. Stop, 
învățătoarea lui, frâu Hannelore 
Farsch, e exigența întruchipată, 
dar juniorul a luat numeroase „FB“- 
uri. Stop. Fiindcă acum nu se mai 
dau note, ci calificative. Stop. 
Sora lui, Iulia, trebuie să învețe 
deocamdată limba română. Stop. în 

vocabularul ei minimal, cuvântul „tati“ e de bază. Stop. 
Deși am stat o lună, în vacanță, în America, nu s-a 
supărat pe noi. Stop. Mizează probabil pe coparticipări 
viitoare. Stop. Prietenul meu, Ionuț Miloș, ne-a făcut 
un proiect de casă cum n-am mai văzut. Stop. Printre 
altele, vom avea un patio cu un copac ce se va întinde 
pe două nivele. Stop. Bine, va trebui să găsim și copacul 
potrivit. Stop. Alina mi-a promis un acvariu, cu condiția 
să avem grijă de el. Stop. Iar eu i-am promis că nu mă 
mai joc la Age of Empires decât sub strictă supraveghere. 
Stop. Și din an în paște. Stop. Cărți, cronici, articole, 
polemici, cursuri, lansări? Pe acestea deja le știți. Stop. 
Necazuri? N-aș vrea să-l mânii pe Dumnezeu. Terminat.
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Gabriel DIMISIANU

Dacă este să privesc din perspectivă 
pur biografică anul aproape consumat, 
ce altceva să mă fi marcat mai puternic 
decât faptul că am pătruns, împins, 
de soartă, în lotul septuagenarilor? 
Același lucru li s-ar fi întâmplat, dacă 
ar fi vrut soarta, lui Nicolae Velea 
sau lui Marin Sorescu, prietenii din 
același contingent cu mine. Ne-a fost 

dat însă mie și confratelui Gheorghe Grigurcu să facem, 
în 2006, cruciala experiență, eu chiar ceva mai 
înainte decât domnia sa, potrivit ordinii dictate de 
calendar.

Nu m-aș fi referit la împrejurarea mai sus pomenită, 
de strictă rezonanță personală, dacă nu era întrebarea 
constrângătoare a Ioanei Pârvulescu, inițiatoarea „anchetei* 4 
pe care o publicăm la acest sfârșit de an în revistă. La 
ce altceva să mă fi oprit când acesta este, pentru 
mine, evenimentul biografic de prim (și de ultim) ordin: 
instalarea imprescriptibilă în senectute. Mai rămâne să 
mă și obișnuiesc, sufletește, cu „noua“ condiție. în
cep să o fac.

26

Sorin LAVRIC

Dacă m-aș apuca să fac bilanțul 
anului, aș înșira cîteva întîmplări ce 
nu pot avea nici un răsunet în cititor, 
și asta pentru că bilanțul cere o scadență 
și un unghi de vedere a cărui perspectivă 
diferă de cea a cititorului. Și atunci 
nu numai scadența are defectul de 
a ține de o cronologie exterioară, dar 
și unghiul de vedere depinde de un 

mimetism social. Căci îți pui o mască și, mimînd modestia, 
rostești cu un aer stînjenit succesele cu care ai avut 
neobrăzarea de a-ți umili adversarii, sau dimpotrivă, îți 
povestești înfrîngerile cu aerul că ai avut parte de tot 
atîtea victorii. Sau cazi în morbul meditației retrospective 
arătînd cît de mult ai crescut sufletește pe seama traumelor 
sau trădărilor pe care le-ai trăit. în realitate, toate te-au 
chircit sufletește și te-au făcut să fii neom. De aceea, 
binele sau răul pe care l-am îndurat în acest an se măsoară 
după intensitatea cu care am încetat pentru o vreme 
să fiu om, devenind neom din prea multă durere. Pe 
scurt, în catastiful meu sufletesc, o singură zdruncinare 

m-a chircit sufletește: mi-a murit mama. Atunci mi-am 
dat seama că dacă suferi în urma unui deces nu o faci 
pentru tine, cu atît mai puțin pentru mort, ci pentru 
rudele rămase în viață. Eu nu am suferit pentru mine, 
ci am suferit pentru tatăl meu, și ceea ce m-a uimit a 
fost compasiunea pe care privirile și vorbele prietenilor 
mi-o arătau, de parcă moartea mamei aș fi trăit-o eu 
la propriu, prin empatie și prin-telepatie, cînd de fapt 
eu nu am simțit nimic din moartea mamei, abia peste 
cîteva săptămîni începînd să realizez consecințele. Eu 
am trăit suferința pentru tatăl meu, cu gîndul la ce avea 
să-l aștepte în lipsa mamei. Așadar zdruncinarea a venit 
dinspre cei vii, cîtuși de puțin dinspre cei morți. Și astăzi, 
cînd spun că a murit mama, o fac cu o detașare de crainic 
împărtășind o știre neutră, căci e vorba de un eveniment 
cronologic exterior al cărui răsunet sufletesc asupra 
mea nu a existat, și asta pentru că nimic în mine nu-mi 
dă de înțeles că eu chiar realizez că maică-mea a murit. 
De fapt nu realizez că a murit, și probabil pînă la moarte 
nu voi realiza că a murit cu adevărat. Aici nu e vorba 
de un act de obnubilare cu rost de protecție psihică în 
urma căruia ceva în tine te împiedică să iei act de o 
evidență, ca și cum altfel, dacă ai deschide cu 
adevărat ochii asupra realității, ți-ai pierde mințile,, 
nu, aici e vorba de o interpretare pe dos a realității, o 
interpretare al cărei resort stă într-o neîncredere spontană 
față de cît de aievea pot fi lucrurile pe care le trăim, 
în fond s-a petrecut o întîmplare exterioară pe care 
am acceptat-o cu aceeași ușurință cu care am simțit prea 
bine că nimic nu s-a schimbat în mod radical. Este 
indubitabil că mama a murit, și totuși asta s-a întîmplat 
într-o ordine reală care nu-i a mea. în schimb în cealaltă 
ordine, cea a aluatului fantasmatic al imaginației mele, 
nu trebuie să fac nici un efort ca s-o regăsesc vie. Și îmi 
amintesc cum, venind de la București și intrînd în camera 
în care îi așezaseră sicriul, am întins mîna și am atins-o 
pe frunte, pentru ca imediat după aceea, tresărind ca 
la aflarea bruscă a unui detaliu surprinzător, să-l privesc 
pe taică-meu și să-i spun: "E rece." Cuvintele erau 
enorme prin gratuitatea inutilă a observației pe care-o 
conțineau. De parcă ar fi putut să mai fie caldă și de 
parcă eu în asemenea clipe aș mai fi putut să spun și 
altceva decît prostii derizorii.

Dan C. MIHĂ1LESCU

în 2006 am răspuns cu plăcere 
la tot soiul de provocări seducătoare. 
Gabriel Liiceanu mi-a făcut onoarea 
seriei de autor la Humanitas, astfel 
încât mi-am retrăit debutul editorial 
din 1982 și am înregistrat cu surprindere 
nostalgia lui Andrei Terian după 
cercetătorul sobru care voi fi fost 

cândva. Mihai Măniuțiu mi-a propus să adun în volum 
tot ce am publicat despre spectacolele lui și așa a apărut 
Dansând pe ruine. Am tradus febril o piesă pentru Oana 
Pellea (abia aștept să jubilez la repetiții), dar și Silvia 
Colfescu m-a ispitit să traduc Uniunea Europeană...o 
nouă URSS de Vladimir Bukovski, pentru Editura 
Vremea.. La TVR am fost selectat pentru a-1 susține pe 
Brâncuși la „Mari Români44,’de unde și experiența 
excitantă a unei săptămâni de filmări la Tg- Jiu cu echipa 
lui Cornel Mihalache (dacă merg tot așa, până la 
urmă s-ar putea să mă apuc și de balet...).

Acum, la sfârșit de an, după ce i-am excedat cu 
amânările pe Silviu Lupescu și Stelian Țurlea, am reușit 
să predau voi. HI din Literatura română în postceaușism, 
respectiv vol. II din Viață literară, cedând apoi farmecelor 
prietenești ale lui Felix Alexa de a-i traduce Don Juan- 
ul lui Moliere pentru Naționalul craiovean (altă dandana, 
însă prea m-a amuzat acum câțiva ani să traduc Jocul...lui 
Marivaux, pentru a-mi refuza acum așa un dulce ocol 
provocat).

Am fost a doua oară în viață naș de botez, mi s-au 

finalizat vaste șantiere dentare, n-ain luat în greutate 
„decât44 două-trei kilograme, mi-am prezentat 
cuminte cele două sute și ceva de cărți la Pro Tv, am 
continuat rubrica din Idei în dialog, am cedat după șase 
ani rubrica din Ziarul de duminică în favoarea „lecturilor 
la tavă44 din Jurnalul Național duminical și - provocat 
de prieteni minunați - am umblat cu Tania în câteva 
luni cât în cei 30 de ani de căsătorie aniversați în luna 
mai: de la Sighet, Nicula, Bistrița și Horezu la Geneva, 
Zurich, Berna, Montreux, Sanary-sur-Mer, Aix-en- 
Provence...și Sinaia.

E bună și dieta la ceva!

Ioana PÂRVULESCU

A fost un an destul de bizar penti i. 
mine și m-am simțit ca personajul 
din Accelerația lui Buzzati, am avui 
senzația că răsăritul și apusul soarelui 
tind tot mai mult spre simultaneitate 
Anul a început poetic, mai mult k 
propriu decât la figurat. Am lucra 
cu pasiune la antologia De ce It 
iubesc. Paradoxurile iubirii în literat un 

lumii și am redescoperit bucuria traducerii de poezie 
Pe la jumătatea anului a fost momentul prozastic, pentri 
că anrajuns, cu colecția „Cartea de pe noptieră44 de 1; 
Humanitas, la numărul 101, lansat cu speranț*  
secretă că îl voi prinde și pe cel cu încă un 0 în burtă 
în iulie a venit și momentul dramatic. Abia mi s< 
publicaseră, în Dilemateca, după vreo 15 ani de pauza 
trei poeme: Eros, Thanatos și Genesis, când, tocma 
al doilea poem a fost cât pe ce să se împlinească. Ui 
asemenea eveniment, se spune, obligă. Așa că mi-an 
reașezat puțin scara de valori în viața proprie, deși unel< 
din ele (cum e spațiul intim în detrimentul celui public 
rămân privilegiate. Am cunoscut oameni excepțional 
din alte „bresle44 și mi-am dat seama, din nou, ca p 
existăm numai noi, scriitorii, pe lume. în fine, acun. 
în luna decembrie, când cercul lui 2006 se închide 
am regăsit poezia.

Și-apoi s-a mai întâmplat un lucru important. Ca îi 
fiecare an, m-am împrietenit cu oameni din cărți. Ș 
cu autorii lor de mult dispăruți. Anul acesta a fost, pentr 
mine, anul împrietenirii cu Rilke. De ce abia acum, del 
îl „cunosc44 de mult? La asta chiar că nu știu să răspunc

Antoaneta RALIAN

Pentru mine, 2006 a însemni 
în primul rînd un an în plus adăugi 
la venerabilul, respectabilul și abc 
minabilul prefix 80, ceea ce înseamr. 
ceva. E și ăsta un mod de a te număr 
printre „optzeciști44. Dar anul, din pl 
cate, s-a făcut simțit nu numai cronologi 
ci și biologic.

Profesional, a însemnat o întregiri
a apărut, în sfîrșit, după repetate amînări și tergiversa 
(total străine de mine), volumul trei, Nexus, din celebi 
trilogie a lui Henry Miller. Așa încît, am acum în fai 
cele două Tropice și Trilogia, adică cinci volume, 30C 
de pagini din alambicatul Henry Miller pe care 1-ai 
implantat, l-am „implementat44 în literatura erotic 
din România. Presupun că asta înseamnă ceva.

Numeroasele recenzii favorabile la traducerile di 
Miller-în 2006 la volumul Nexus-au însemnat penti 
mine îndemnul: „Mergi înainte! Sfidează vîrsta! N 
te lăsa!44

în 2006 am tradus și mi-au apărut un atractiv romi 
de debut al lui Truman Capote, am terminat traducere 
unui admirabil roman american de Nicole Krauss și a’ 
început traducerea unui celebru roman de Doctorov.

Și am încercat, tardiv, în 2006, realizarea unei năzuin 
tainice: publicistica. Mi-au apărut în interesanta revis



în biografia dumneavoa/tră?
„Cuvîntul" a profesorului Mircea Martin cinci articole- 
eseu legate de diverse aspecte din literatura universală. 
Dar, conform normalității anormalului, revista s-a 
dizolvat, năzuința s-a spulberat.

Așadar, în prag de 2007, atît cît mai pot, „avansez 
înainte"!

Alex. ȘTEFĂNESCU

în 2006 s-a împlinit profeția 
lui Dan C. Mihăilescu, făcută la 
sfârșitul lui 2005: „Timp de un an 
de acum încolo presa literară va fi 
plină de atacuri la adresa Istoriei 
literaturii române contemporane a 
lui Alex Ștefănescu. Cartea sa va 
fi griffoir-u\ scriitorilor români." 
Exact așa s-a întâmplat. Dar n-au 

lipsit nici laudele. Din cele 216 comentarii apărute până 
în prezent, 92 îmi sunt favorabile!

Foarte răsfățat (uneori chiar aclamat) am fost la cele 
28 de lansări ale cărții (din București, Cluj, Ploiești, 
Oradea, Constanța, Iași, Călărași, Bacău, Mangalia etc.). 
Am dat autografe până mi-a amorțit mâna și am sărutat 
doamne și domnișoare câte n-am sărutat o viață întreagă 
(o studentă s-a și îndrăgostit de mine, întâmplare pe 
care am povestit-o, ca un fanfaron, în redacție, declanșând 
o dezbatere aprinsă pe tema scandaloasei diferențe de 
vârstă dintre mine și ea; ca urmare, dragostea studentei 
a rămas neîmpărtășită).

Tot în 2006 mi-am construit o casă, în mijlocul 
grădinii (cu peste o sută de pomi fructiferi, plantați de 
mine) pe care o am din 1994. Și am primit în dar o 
cățelușă în vârstă de cinci săptămâni (rasa: ciobănesc 
german) căreia i-am pus numele Lolita.

S-au petrecut în viața mea, în 2006, și alte fapte 
demne de interes, dar sunt inavuabile. Biografii mei 
viitori le pot afla dintr-un jurnal ultrasecret (nu din 
cel doar secret din care apar secvențe în flecare sâmbătă, 
în Satiricon, supliment al ziarului Adevărul). Jurnalul 
ultrasecret va putea fi însă-dat publicității abia la cincizeci 
de ani de la moartea mea (ceea ce, după un sumar calcul, 
înseamnă cam peste o sută de ani).

Cristian TEODORESCU

Sînt dezamăgit de ceea ce am făcut 
anul ăsta. îmi propusesem să termin 
două romane și n-am fost în stare să 
duc la capăt nici unul dintre ele. Poate 
că dacă mi-aș fi spus să termin unul 
singur le aveam gata acum pe amîndouă. 
Mi-au ieșit în schimb cîteva povestiri, 
cu care mi-am păstrat, oarecum, tonusul. 
Și tot în schimb, prin februarie, la vreo 

lună după ce mi-a fugit cîinele pe urmele unei cățele 
dispuse, am găsit-o pe Mița, corcitură de pekinez cu 
șoricar, pitită sub o mașină. îmi luasem cîteva zile libere 
să scriu. Noaptea auzisem niște scîncete de cîine pierdut, 
dar atît de discrete că mi-am închipuit că mi s-a părut. 
Dimineață, le-am auzit din nou. Nu părea să fie 
Mugur al meu, dar dacă era el? Am luat-o, în speranța 
că altcineva a făcut la fel cu el, tot corcitură de 
pekinez cu șoricar. Mița era atît de speriată, încît 
părea de o prostie impenetrabilă. După ce i-a trecut frica, 
îa mai bine de o lună de cînd o adusesem în casă, s-a 
metamorfozat. Din cățelușa proastă și fricoasă, pe 
care băieții mei o botezaseră Omara, nume la care refuza 
să răspundă, în ziua cînd i-am nimerit un nume apropiat 
de ceî pe care l-o fi avut la primii ei stăpîni, s-a ridicat 
la verticală și a dat lăbuța cu mine. Apoi a început să 
latre fericită și să se răsucească în jurul cozii. O săptămînă 
mai tîrziu era stăpîna casei, în cea mai insolită operațiune 
de dresaj pe care am văzut-o vreodată. Ea ne arăta ce 
știe și ne aștepta să-i spunem cuvintele la care să răspundă.

Ne trata pe toți din casă cu o afecțiune inteligentă, deși, 
din cînd în cînd, ne atrăgea atenția, hămăind energic, 
că nu sîntem prea mintoși, față de cîte știe ea. 
Probabil că și azi ne crede greu de dresat.

Tudorel URIAN

2006, în pofida mai multor eșecuri 
profesionale, rămâne un an fast în 
viața mea. în primăvara acestui an 
am trăit, vreme de 10 zile, o adevărată 
experiență inițiatică. Am vizitat pentru 
prima oară Parisul, având parte de 
un ghid cu totul special: Mihai Șora. 
Au fost zece zile de dialog și plimbări, 
o eternă sărbătoare a clipei, a certitudinii 

că fiecare nouă zi nu îți poate aduce decât alte minunate 
lecții de înțelepciune, locuri pe care le-ai visat, dar nu 
le-ai văzut niciodată, povești pline de tâlc despre oameni 
care, într-un trecut mai mult sau mai puțin îndepărtat, 
ți-au aprins imaginația și ți-au stârnit admirația. Fiecare 
zi petrecută în compania lui Mihai Șora a însemnat 
pentru mine cât o facultate absolvită. Au fost lecții de 
viață pe care nu Ie voi uita niciodată și sunt convins 
că dacă voi mai ajunge vreodată la Paris, voi auzi 
întotdeauna, în dreapta mea, vocea lui Mihai Șora. 
Mulțumesc din suflet, Mihai Șora!

Simona VASILACHE

Serile de duminică, 4357 de semne, 
hai, încă puțin, zilele de vineri, 
post și tîrguială de vechituri literare, 
iar n-am găsit una care să-mi placă, 
asta-i marfa, las’ că scriu eu ceva, 
amiezile de miercuri, discuții, interviurile, 
lansările, diminețile de sîmbătă, 
doctorat, cursuri, dizertație de terminat, 
mă duc la redacție și iar îmi zic că 

e gata săptămînă viitoare - n-o să fie, 41 deja, se duce 
și 2006, foștii colegi care mă sună să-mi spună că trebuie 
neapărat să ne vedem pe 22, la anu’. Vizite rare la 
facultate, mai puțin timp pentru tîrgul de primăvară, 
recuperez în noiembrie, opriri sistematice, toată iama, 
la Cărturești, pentru ședințe de politică literară și ceai. 
Conflicte, parti-pris-uri, parcă încep să o iau mai domol, 
mărunțișuri. Literatură.

Orele de spital, curiozitatea și întrebările, anul ăsta, 
ca-n toți cei de dinainte, s-a murit mult de grija altuia, 
alergătura, mica bucurie cînd ajung, într-o zi, peste 
tot aproape la timp. Catedra UNESCO, zilele împărțite 
după cum am sau n-am seminar (de obicei am), studenții 
mei, de care mă trezesc vorbind unde se cade și unde 
nu, colegii mei, mai tineri și mai... profesori, proiectele 
noastre, enervările, prieteniile, complicitățile, cursul pe 
care vreau să-1 văd tipărit înainte de Crăciun (hal de 
debut...), încă o carte de terminat pe vacanță, și atîtea 
altele pentru care le mulțumesc, deși mi-au spus de trei 
ori să n-o fac. Atît.

Desen de Frazer Hudson, 
apărut în „The Guardian", Londra

Desen de Li Yue, 
apărut în „Sanlian Shenghuo Zhoukan", Beijing

Mihai ZAMFIR

Se spune că, după o anumita 
vîrstă, anii încep să zboare. Conform 
acestei reconfortante sugestii, oamenii 
aflați, să zicem, dincolo de 60 de ani 
ar trebui în mod obligatoriu să 
confunde anii, înregistrîndu-i doar j 
sub forma unui fîlfîit ușor de aripi, f 
Nu vreau șă-i contrazic pe eminenții ț 

psihologi care au emis adevărul de mai sus, dar se vede 
că respectivul adevăr comportă și excepții. Cît de 
descurajantă ar fi lumea fără excepții!

în ceea ce mă privește, pot spune un singur lucru 
despre scurgerea timpului sub regimul vetusteții: anii 
(ca și anotimpurile sau lunile) nu mai trec acum nici 
în ritmul călătoriilor (călătorim din ce în ce mai 
puțin), nici în ritmul noilor țări descoperite (mergem 
doar acolo unde am mai fost și altădată), nici în cel al 
întîlnirii de noi iubiri sau prietenii (ne mulțumim doar 
să le frecventăm pe cele vechi), ci în ritmul cărților, pur 
și simplu al cărților. Al celor citite, dar mai ales al celor 
scrise.

Din acest punct de vedere, 2006 a manifestat fața 
de mine o generozitate surprinzătoare, din moment ce 
nu mai puțin de patru cărți purtînd pe copertă numele 
meu au apărut în anul care tocmai se sfîrșește. Două 
au fost absolut noi (romanul Se înnoptează. Se lasă ceafă 
și culegerea de mini-eseuri Jurnal indirect, volumul al 
doilea); una a reprezentat reeditarea culegerii de 
studii din 1988 intitulată Cealaltă fața a prozei; iar 
cea de a patra carte, lucrată în colaborare, este ediția 
în două volume a operei lui Mircea Eliade Jurnalul 
portughez și alte scrieri.

Anul 2006 s-a redus pentru mine la patru pietre de 
hotar pe un drum în orice caz incert. O carte pentru 
fiecare anotimp. Cum e puțin probabil ca anul 
următor să reediteze astfel de performanță, nu-mi rămîne 
decît să savurez clipa, adică anul, cu atît mai savuros 
acesta din urmă, cu cît l-am așteptat, practic, de cînd 
mă știu, de o viață întreagă, ca pe un vis frumos, ca 
pe o promisiune, apoi ca pe o speranță: anul în care 
România a fost reprimita oficial în Europa. ■
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C
oboară numai în cămașă. Se întoarce răcoros. 
Schimbăm șoferul, urcă lume nouă. Deschidem un ziar 
ilustrat. Se poate fuma. în California e cald. Nixon se 
plimbă în trening, cu picioarele goale pe plajă.
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10 ianuarie 1971
9,30. Autogară, sala de așteptare. Mașina pentru 

Chicago trage la peron abia peste o jumătate de oră. Până 
aici am venit cu taxiul, ca să nu ne rătăcim, din necunoaștere, 
în Iowa City. N-avem mărunt. Schimbăm și pierdem 
vremea la jocurile mecanice. El trage la rame, eu doar 
mă uit cum joacă și pune pasiune maximă, și se ambalează 
ambiționând, nu cumva să piardă. Fără chef, privesc 
împrejur sala. Pe trei rânduri, câte patru fotolii de nichel 
și plastic roșu. Lume puțină. Se aude taxatorul 
automat de tichete. Liniște. Nerăbdător, Adrian se plimbă, 
mută bagajele, iese pe-afară. în față, o fabrică cu plafoane 
de sticlă. Suntem pentru prima oară în această zonă a 
orășelului. O crainică anunță sosirea mașinii de Cedar 
Rapids. Sala se golește și parcă se face mai frig. Avem 
o imensă valiză galbenă. O predăm la bagaje. îmbarcarea 
ei nu ne privește, există un serviciu special, care intră 
în costul tichetului. Țăcăne o mașină de calculat, apare 
un călător. Pe pereți afișe publicitare, reclame, peisaje 
de vis. Ne-am blazat, nu le mai dam atenție ca la început. 
America are ticurile ei. își fac apariția două chinezoaice. 
Râd subțirel, dar vorbesc între ele neverosimil de 
gros. Ne vine să râdem și le întoarcem spatele. Se amuză 
și ne amuză. Afară, zăpadă murdară, un telefon insistent, 
voci, câțiva tineri pletoși cu cizme la modă din piele 
de porc. Și câțiva vârstnici îmbrăcați în haine de stofă 
în carouri mari viu colorate. Bagaje elegante pe pardoseala 
mereu ștearsă de zăpada adusă de noii sosiți. Adrian 
se plimbă preocupat, cu mâinile la spate, nerăbdător. 
Apare și autobuzul, dar mai e până când ne vom urca. 
Brusc toată lumea începe să vorbească tare. Tălpi lipăie, 
ziarele groase sunt închise cu mare foșnet, cele mai multe 
sunt aruncate la coș. E duminică...

26

11,15. Oprim în Dubuque. Orășel urât, stilul străvechi 
american. Impresionantă silueta unei biserici. Cafenele 
cu tineri degajați. Coboară numai în cămașă. Se întoarce 
răcoros. Schimbăm șoferul, urcă lume noua: o copilă 
și o bătrână de mici dimensiuni, care se-așează ceva mai 
în spate, strategic, lângă cabina veceului. Deschidem un 
ziar ilustrat. Se poate fuma. în California e cald. 
Nixon se plimbă în trening, cu picioarele goale pe plajă, 
în Dubuque fetele poartă jaguar sintetic, baticuri de 
mătase și un fel de colivii speciale pentru coc. Dar 
uite și o pălăriuță cu fundă pe un cap foarte rotund cu 
tunsoare măruntă. Un negru își duce claia împâslită ca 
o vatelină dată cu fixativ. Blondele preferă verdele. 
Pornim la drum. Pe o turlă pătrată o antenă tv. Un buldozer 
pe un șantier protejat de garduri metalice. Pe la 11,45 
ne înscriem pe autostradă...

Contanta BUZEA

Cre/tetul ghețarului
Pod grandios peste Mississippi. Ca un templu metalic 

cu coloane. Apa, vălurit înghețată, curge doar prin preajma 
podurilor, cinci la număr, și pe care le-am contemplat 
într-o frumoasă perspectivă până în zare. Dincolo de 
fluviu, Moline, orășelul pe care l-am vizitat luna trecută. 
Atunci mi se păruse frumps, dar e destul de murdar în 
zona comercială. Pe drum, din loc în loc, autobuzul este 
cântărit. Probabil pentru taxe de trecere prin porțiunile 
particulare de autostradă. „Cântarele” sunt ca niște cabine 
în care mașinile intră,’se opresc pentru câteva secunde. 
Călătorii sunt ori foarte tineri, ori vârstnici. Vârsta de 
mijloc e absentă, se deplasează la mari distanțe cu mijloace 
rapide și costisitoare. Bătrânii nu agreează avionul, iar 
tinerii sunt sensibili la diferențele de preț. De la 9 la 
30-40 de dolari. Reclame stridente, o turlă cu clopot, 
porțiuni cu zgură. Moline e clădit pe coline dulci. Pornim. 
Rămâne să mai notez la următoarea oprire...

13,00. Pauză de masă 35 de minute. Se merge la 
restaurant. Cei rămași în autobuz se mișcă de colo-colo, 
destupă cutii. Adrian ia aer. Și-a tras haina maro în 
care pare mai suplu. în ultimul timp e neliniștit și din 
nou nu doarme bine. Trebuie că ceva e pe cale să se 
întâmple, și nu-mi spune ce. Aici, sute de mașini particulare. 
Este duminică! Asediați într-un ocean de mașini americane 
cu boturi lungi, masive, cu stabilitate foarte bună. Mașini 
sigure care trec cu bine prin accidentele ușoare. 
Mașini în care nu ai cum să mori. Mașini confortabile 
care nu se răstoarnă. Dichisite cu tv, radio, frigider... 
Avem la noi crenvurști, pâine nesuferit de dulce, banane. 
Pere, mere, bere, nectar de caise, Seven up. El e neras. 
Mi se face somn. Aliniere de moteluri - rulote 
detașate și vagoane. Căsuțele de popas și benzinăria 
dispar pentru câteva minute. Mi-e ciudă că picotesc. 
Adormim în tic-tacul discret al aparatelor de bord...

Mă uimește urâțenia femeilor de modă veche. Trupuri 
uscate, stranii, în contrast cu stilul american abundent. 
Se pare că numai cu o generație, două, în urma 
noastră, timpurile și gusturile erau pe-aici mai austere. 
Cum ieși în provincie, strălucirea de afiș a pletelor 
luxuriante e ca și inexistentă. Ca și cum toate frumusețile 
locale ar fi migrat spre marile centre. Cele rămase pe 
loc conservă un gust fără șansă. Pot fi adunate ca exponate 
într-un muzeu al coafurilor cu bucle ca niște ghemotoace 
de lâna . Crețe ca niște mielușei. Sunt gata să cred că 
atunci când picotesc, America alunecă în trecut...

Dorm o vreme. Acum 20 de minute treceam prin 
Morrison. Un câine mare, înhămat, trage un bidon roșu. 
Face reclamă unei benzinării. Un câine în came și oase!

Autocarul cu care ne deplasăm aparține companiei 
„Ogarul cenușiu”. Pe tichetele de călătorie e imprimat 
un ogar alergând. La popasuri sunt locuri amenajate 
pentru joaca prichindeilor, sub câțiva arbori subțiri. Niște 
vârstnici se preumblă. Femeile sunt îmbrobociite cu 
eșarfe de mătase. în Iowa se înfofolesc cu șaluri de lână. 
Acolo n-am prea văzut bătrâni. Fiind centru universitar, 
tinerii sunt peste tot, executând treburile orașului, 
aprovizionare, transport, comerț, curățenie. Toate serviciile 
sunt în mâinile lor. învață, dansează, sunt veseli, 
adoră muzica modernă, se căsătoresc, fac copii, 
trăiesc din munca lor. La Universitate, în sălile de studiu 
își aștern pe jos un fel de blănițe pe care se așează turcește, 
aplecându-se deasupra caietelor și cursurilor tipărite. La 
seminarii rareori stau pe scaune. Preferă să se așeze direct 
pe mochetă, rezemându-se de pereți. Fumează, beau 
cafea de la automat în pahare de plastic de unică folosință. 
N-au prejudecăți în nici o direcție. Noi suntem atât de 
rigizi în studenție, ne sunt impuse uniforme decente. 
Aici se stă și cu picioarele pe pereți. Nici nu le trece prin 
minte că prin alte părți ar putea fi altfel decât la ei. Au 
o mare disponibilitate de a te asculta cu amabilitate. Sunt 

săritori, generoși, studioși și blânzi. Cei cu care am intrat 
în vreun mic conflict sunt veniți din altă parte a globului, 
ca și noi. într-un bufet, o chelneriță, care a refuzat să 
ne schimbe porția de ficat, care ni s-a părut că nu arată 
bine. Și un portar de hotel care n-a vrut să ne închirieze 
palete de ping-pong...

11 ianuarie 1971
Chicago. Ne-au închiriat o mansardă pe Woodlawn 

Av. 5707. La 5 711, casa familiei Mircea Eliade. Se pare 
că la 5707 au locuit și ei când au sosit din Europa. Micul 
apartament e vechi, un pic tocit, cu lemnăria înecată 
de vopsiri succesive. Dar pentru trei săptămâni cât o 
să rămânem aici, nu putea fi găsit ceva mai potrivit.

Să vedem pe’ ce contăm. Chiria s-a rezolvat. Avem 
și puțină mobilă, un frigider și bucătărie, dormitor, 
sufragerie, vestibul și baie. Doamna Eliade a pregătit 
locul, înzestrându-1 cu câte un amănunt emoționant. 
Măsuța din lemn alb din baie, ca și scrinul din dormitor, 
sunt acoperite cu ștergare românești. Iată și o scoarță 
sobră și moale, de lână. Și fața de masă din sufragerie 
e cusută cu motive românești. Rotund, geamul băii e 
pictat, imitând vitraliul. Dulap în perete, ușă cu oglinda, 
prosoape cafenii, cadă cu tălpici și draperie de plastic, 
încăperea e azurie...

S-a făcut noapte. Foșnetul străzii, prezent, în cartierul 
select, academic. Orașul - poluat. Ne splăm des pe mâini. 
Supraîncălzit, aerul din apartament ne deshidratează, ne 
usucă nările și retina. Noaptea vin valuri de umezeală 
dinspre lac. O ceață care se amestecă cu fumul...

Am sosit aseară. La 5711 se auzea muzică. Concert 
Dinu Lipatti. „Nici eu nu știu de ce, așteptând venirea 
voastră, l-am ascultat toată ziua pe acest băiat care s-a 
stins atât de tânăr”. Cristinel e o doamnă frumoasă. 
Ne tratează cu multă familiaritate. Ne-a condus, ne-a 
arătat, ne-a dat detalii și îndrumări, după care ne-a 
lăsat singuri, să ne acomodăm. Ea s-a ocupat de amenajare, 
a pus perdele, a adus prosoapele și și lenjeria^albastra, 
abajurul, preșurile și vasele. Frigiderul - plin. încercam 
să ne obișnuim. Ni se pare prea cald peste tot. Nu ne 
putem odihni de oboseală și emoție. Ne invita la cină, 
să fim împreună, să vorbim. Le oferim un disc și două 
șervete țărănești - darul nostru modest. Ascultăm discul, 
le arătăm fotografiile copiilor noștri, răsfoim cărți. In 
păhărele cu picior de argint bem câțiva stropi de șliboviță...

12 ianuarie 1971
Pe piloni de marmură oblic suitori, clădirea impresionanta 

a primei Bănci Naționale. Ora 11 ne găsește în holul 
acestei instituții, unde încercăm să schimbăm cecul bursei 
și nu reușim. Aici, lume multă, în special bătrânet în 
așteptare pe bănci din aceeași marmură, acoperite cu 
perne negre de piele. După eșecul de la „First...”, pe la
13 ne plimbam pe străzi. Cu doar 31 de cenți (0) cumpărăm 
o cerneală blue-blak. Ne plac până la extaz papetăriile 
și produsele de papetărie. Abundență și varietate. Privim 
aiuriți la luxul general, și încercăm zadarnic să nu ne 
îmbolnăvim sufletul. La un moment dat se întâmplă, 
în apărare, un fenomen de saturare. Intervine și lehamitea...

încercăm la Harrys. Poliție peste tot. Se apropie 
un polițist și mă privește cum scriu. Fără suspiciune, 
gândesc, apoi se îndepărtează. Dacă aș fi fost educată 
în spirit american, ar fi trebuit să-i acord un zâmbet 
strălucitor în care s-ar fi citit că „totul e în ordine”. 
Dar noi suntem sobri și țepeni, cu rudimentele noastre 
simpliste. Totuși în multe din mimica și gesturile celor 
de-aici, în expresiile lor automate, este un mărunt fals 
al civilizației. Rămâi interzis când vezi că un asemenea 
zâmbet luminos durează nu mai mult de 0 secundă, ca 
să se închidă, ca apa pe lac, fără măcar să facă vibrații 
în cerc, fără să rămână și să semnifice participare 
sufletească, memoria chipului celuilalt când îți răspunde



ipărit in '69, în țară, volumul La țigănci a primit bunul de difuzare abia acum o 
lună. Nu pricepe de ce atâta întârziere, și-i cere lui Adrian să-i explice anomalia. 
Este îndreptățit să fie intrigat și să-și imagineze ce e mai rău. Spune: „Eu nu mai 
am 25 de ani, mă grăbesc! Și nici nu s-a scris nimic, absolut nimic, despre această 
carte. Bună, rea, dar să se fi scris"...T

pagini de probă
la o întrebare, ori vrei pur și simplu să-l depășești pe 
stradă într-o aglomerație. Polițistul nostru, probabil 
că nu mai văzuse în peisajul unei Bănci o femeie care 
scrie într-o agendă, o bună bucată de timp, și nu se ridică 
să plece, să fie activă, să-și urmeze în timpul pentru 
toată lumea prețios, interesul pentru care a ieșit din casă. 
Adrian nu se vede nicăieri. El este pe undeva, rătăcit 
sub acest vast plafon metalic prin rețeaua căruia se 
filtrează lumina de neon. Polițiștii par toți șerifi, cu 
steaua luxoasă de pe pieptul lor, în partea stângă. La 
birouri, fete ireal de frumoase, de o grație absolută, 
superb fardate, răpitoare în paradisul muncii lor, plin 
de calculatoare. Și aici, același du-te-vino de oameni în 
vârstă, unii chiar ramoliți și demodați, în blănuri destul 
de ciufulite. Funcționărime - oameni de culoare. Negrese, 
și ele teribil de frumoase. Incredibil, fac concurență 
celorlalte, din toate punctele de vedere. Toate cu picioare 
lungi, fascinante și amabile cu oricine le-ar solicita 
serviciul, fie el și-un nenorocit în zdrențe. Amabilitate 
și eficiență, fără urmă de compasiune însă, care l-ar jigni 
pe solicitantul sărac...

Adrian a dispărut cam de multișor. Am intrat aici 
într-o doară, să ne încercăm norocul. încep să cred că 
a reușit să schimbe cecul. Bursa noastră ar fi trebuit 
să fie sosită în Chicago, dar uite că a întârziat pe 
drum. Și dacă n-a sosit, și dacă nu sosește, obligatoriu 
unul din noi trebuie să se întoarcă s-o ridice din Iowa. 
Supercomputerizatul sistem se mai defectează uneori. 
Dar de ce tocmai la noi? Suntem puțin panicați...

în seara asta, din nou îrrtpreună cu Cristinel și Mircea, 
care i-au invitat și pe soții Emanuel Vasiliu, aflați ca 
și noi în Statele Unite. Pe Vasiliu l-am avut profesor 
în studenție, la cursul de gramatică istorică. Eliade evocă 
întâlnirea sa cu E.V., sosit prima dată la Chicago. - 
„Ce mai e prin țară? Ce mai face cutare?” Și Vasiliu 
răspunde la toate invariabil, că nu știe. Mi s-a părut 
speriat. îi era fiică să vorbească? Ca profesor de gramatică 
istorică, la București, era foarte cumsecade. Nu făcea 
„prezența”, nu teroriza pe nimeni. Ne avertizase chiar 
de la primul curs că materia lui nu este plăcută pentru 
toată lumea.,,Nu vă oblig să faceți pasiune pentru cursul 
meu, nici măcar de dragul meu. Stați liniștiți. Nu 
aveți nici o grijă, la examen veți primi toți notă de 
trecere!” Rămăsese grav, aproape imobil, la catedră. 
Nouă nu ne prea venea să credem că vorbește serios. 
Dar chiar de la al doilea curs, sala era mai mult goală. 
Era o prezență calmă, vorbea egal. Aveam bănuiala 
că noi, studenții, nu contam prea mult pentru el. în 
realitate însă, era sfios, și așa este și aici, la Chicago. 
Eliade ni-1 divulgă, ni-1 descifrează cel mai corect. îi 

revedem astă seară, veniți împreună cu două tinere 
românce studente aici...

Tren electric, care ne deplasează rapid spre centru. 
Cu numai patru vagoane, făcând un zgomot infernal de 
fierărie veche, operă a altor timpuri, cu lampioane de 
sticlă mată. Larg în interior, cu banchete din bambus, 
cu conductor invizibil, și care nu dă drumul mașinăriei 
decât când toți cei patru supraveghetori de vagon îi 
confirmă semnalizând că totul e în regulă. Au toți 
uniforme foarte frumoase, dar ei sunt grăsulii și conștiincioși. 
Călători destul de puțini. Trenul ne zguduie fără 
menajamente. Cei mai mulți se cufundă în lectura ziarelor. 
Numele stațiilor este anunțat prin microfon. Călătorii 
nu se uită unii la alții. își văd strict de gândurile și de 
treburile lor. Coborâm la stația 57...

Cele mai ieftine fructe, banalele...
Apare Adrian plin de speranță că s-ar putea să 

schimbăm aici cecul. își scoate pardesiul și pleacă din 
nou. Acum eu nu mai par de una singură în context. Cu 
pardesiul lui împăturit lângă mine pe bancă mă simt 
în siguranță. Pleacă din nou și revine victorios. Mergem 
să înfulecăm niște turte excelente cu sirop...

16 ianuarie, 1971
Chicago. Nici o zi nu seamănă cu alta, meteorologic 

vorbind. Una cu ceață, alta cu ploaie, alta geroasă, 
alta cu ninsoare, alta briliant. Totul e foarte vechi în 
mansardă. O improvizație. Avem și o terasă cu scară 
care duce în curtea din spatele vilei. Ușa către terasă are 
o piedică cu lanț rezistent de alamă. Bucătărioara se 
izolează de rest printr-un burduf de plastic, prin care 
trecem ca printr-un acordeon. Dacă stăm acasă, citim 
și ascultăm muzică. De vreo două zile nu mă simt strălucit. 
Adrian o însoțește pe Cristinel prin magazine. Au 
adus cafea râșnită, un ibric, fructe și o râșniță turcească 
cu manivelă. Termin de citit La țigănci. încă o seară 
cu ei, cu sarmalele noastre jn cuptorul lor. Și cu șampanie. 
Mircea nu bănuia ce surpriză îi pregătim, deși după 
miros... când a intrat pe ușă le-a reperat: „Unde, unde, 
unde sunt? Aici miroase a sarmale!” Extraordinar. Ce 
surpriză! Mulțumesc! Astă seară vom mânca bine!” Iar 
când le-a văzut aburind în farfurii, a mimat amețeala, 
extazul. Cristinel recunoaște că nu știe să facă 
sarmale. E frumoasă, fermecătoare, plină de naturalețe, 
spontană. Ochi imenși, senini, o Domnișoară Pogany. 
Subțire, înaltă, cu părul ușor întors în bucle grele, aproape 
albe. Contribuie îa fast cu o mămăliguță delicioasă...

Tipărit în ' 69, în țară, volumul La țigănci a primit 
bunul de difuzare abia acum o lună. Nu pricepe de ce 
atâta întârziere, și-i cere lui Adrian să-i explice anomalia. 
Este îndreptățit să fie intrigat și să-și imagineze ce e mai 

rău. Spune: „Eu nu mai am 25 de ani, mă grăbesc! Și 
nici nu s-a scris nimic, absolut nimic, despre această 
carte. Bună, rea, dar să se fi scris”...

Chicago este un gigantic furnicar peste care ninge 
degeaba. E o fierbințeală ce se degajă din miezul lucrurilor, 
anulând insistențele cerului înfrigurat. Tot timpul auzim 
avioane. De departe răzbate până la noi huruitul trenului 
electric. Doi copii cu doi câini superbi aleargă pe stradă. 
Eliade se interesează dacă noaptea nu am fost stânjeniți 
de urletul unui câine. Mai degrabă de sonorul agasant 
al mașinilor de poliție...

Mi-am așezat pe un pervaz fotografiile copiilor: 
Lumina puternică le dă transparență. Răsfoim tot 
felul de reviste luate în vraf de la Eliade. Compunem 
scrisori. Plănuim să ajungem la Muzeul de Artă. Să 
facem turul orașului împreună cu Julianna Geran, studentă 
aici. Ne poate conduce și arăta. Și lacul, și panorama 
Chicago-ului, de pe terasa unui building. Julianna are 
24 de ani și e stabilită aici cu familia. Știe românește, 
ungurește, e puțin negruță și simpatică, cu gură mare și 
râs spontan, contagios. Cearcăne care se adâncesc după 
miezul nopții. îi plac bancurile și încearcă să spună și 
ea bancuri. Se antrenează ușor în orice direcție. îi place 
societatea. Ea este una din studentele cu care au venit 
la Eliade soții Vasiliu. Cealaltă, o Ionească. Normal 
să i se spună la hotelul la care stă, Aionescu. Amuzant! 
Sosită aici din septembrie, pentru cinci luni, pleacă spre 
București pe 24, luna asta. O exasperează faptul că 
trebuie să plece. Mi se pare o figură cunoscută. Parcă 
am zărit-o la București, la facultate? E la curent cu foarte 
multe lucruri de pe-aici și îi face plăcere să ne inițieze...

Venind vorba de soțul doamnei Aionescu, Vasiliu 
relatează confuz o poveste din care, pas de înțelegem 
ceva: „- El n-a putut să vină. Nici nu poate să vină în 
America! Dacă eu plec, mai ales dacă eu părăsesc 
America, el nu poate să vină!” - „Bine, dar nu-i poți 
aranja și lui o bursă acolo unde ești acum?” - „Nu! Pentru 
că eu plec. Trebuie să plec. Nu, el nu poate ajunge până 
aid!...” Nici fata nu părea să fi fost încântată de eventualitatea 
venirii aici a soțului ei. Părea, la prima vedere și în tonul 
vocii, că între ei doi numai ea merita să fie aici... Acestea 
fiind spuse, Vasiliu se retrage ușor speriat într-o muțenie 
care nu putea avea decât doua motive. Și din acestea 
două, numai unul rămâne în picioare. Cum prost vorbitor 
nu poate fi, ci numai puțin timid, rămâne valabilă prudența 
din frică. Și el, și soția lui, se tem și de umbra lor și sunt 
apăsător de tăcuți. Eliade, în consecință, nu-i timorează. 
Dimpotrivă...

Mare surpriză să ne revadă aici, după vremea studenției! 
Are ochi albaștri cumsecadele nostru domn Vasiliu, 
căruia după numele său mic îi spuneam cu toții Immanuel 
Kant Vasiliu. Cu fața împrejmuită de-o barbă neagră, 
cu lentilele groase trase peste ochi, nu ai fi bănuit niciodată 
că posedă niște iriși de un albastru atât de intens. 
Chiar și tăcerile lui contribuie la confuzie...

După unu noaptea, Cristinel ne aduce gustări așezate 
cu dichis pe o măsuța cu rotile. Adrian prelungește, 
oriunde s-ar afla, programul, vorbind fără să istovească, 
făcându-se fermecător, urmărind să se absoarbă în atenția 
celorlalți. Citește din poeziile lui, și după fiecare, Eliade 
exclamă: „- Dar asta crezi că merge? Crezi ca se 
poate publica? Asta, sigur poate să meargă. Fără îndoială 
că nu poate zice nimeni ceva! Câteva din poezii fiind 
deja apărute în țară, Eliade se miră cum de a fost cu 
putință. Cere amănunte asupra dificultăților întâmpinate 
la publicare. îl interesează reacția cititorilor. Recitalul 
se încheie cu câteva poeme traduse de autor din el însuși. 
Și asta face impresie, spre satisfacția și triumful lui...

- „îl cunoști peȚuțea?” - îl întreabă Cristinel a doua 
zi.

-„Da!”
- „Știi, Mircea îl iubește foarte mult... Să știi că 

Mircea ține foarte mult la dumneata, pentru că 
semeni cu Țuțea. îi amintești de el. Ești prieten bun cu 
Țuțea?”

-, Jiu, nu. Dar prietenul meu Aurel Dragoș MunteanU 
îl cunoaște foarte bine și vă poate povesti o mulțime 
de amănunte”. ■
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I t e r a t u r ă

i, Fănică, să vezi imitație de scrisoare! să 
zici și tu că e a ta, dar să juri, nu altceva, 
să juri!” Admirația lui Trahanache pentru 
abilitățile de plastograf ale lui Cațavencu 
va intra curînd în eclipsă, atunci cînd, îl 
va prinde, cum zice el, „cu altă plastografie”. 
Nu stăruim asupra lui „altă”, cîtă vreme știm 

că scrisoarea lui Tipătescu era autentică și nu plăsmuită. 
Curios e în schimb următorul fapt: cînd mai tîrziu (actul 
III, scena IV) Trahanache îi arată prefectului polița 
falsificată („Girurile astea două cu care onorabilul d. 
Cațavencu a ridicat cinci mii de lei de la Soțietate”), 
Tipătescu o ia degrabă în mînă, o examinează pe ambele 
fețe și exclamă: „Suntem scăpați!” Cît de grosieră trebuie 
să fi fost imitarea celor două semnături pentru ca o privire 
atît de sumară să-i ofere prefectului certitudinea unui 
fals? Și atunci, cum s-au putut concilia, în cugetul lui 
Trahanache, cele două ipostaze ale plastografului: de 
o îndemînare extremă în plăsmuirea scrisorii de amor 
și de o totală stîngăcie în falsificarea poliței? E o întrebare 
căreia nu izbutesc să-i aflu răspuns. Și sper să nu intervină, 
cu obstinația tradițională, partizanii ideii că Trahanache 
„știe”, cu alte cuvinte că natura veritabilă a relației dintre 
Zoe și Tipătescu n-ar reprezenta pentru el o taină. Întrucît, 
dacă așa ar sta lucrurile, „venerabilul” nu i-armai depăna 
cu nici un chip lui Dandanache (n-ar avea nici un interes 
să o facă) istoria epistolei presupus falsificate: „un 
caraghios, un mișel [...] s-apucă și face o scrisorică de 
amor ca din partea lui Fănică, prefectul... cătră 
Zoițica, nevastă-mea, și-i imitează slova băiatului,... știi, 
să juri, nu altceva...”. Formula pe care am subliniat-o 
fusese rostită aidoma în convorbirea cu prefectul din 
cuprinsul actului I. Convingerea lui Trahanache privind 
„autenticitatea falsului”, dacă mă pot exprima astfel, 
rămîne deci nezdruncinată de la început pînă la sfîrșit.

Reprobabilă moral cînd slujește scopuri imorale, 
plastografia este, în esența ei, o artă. Tradus în justiție 
sub învinuirea de fals în acte publice, un practicant al 
îndeletnicirii s-a apărat ingenios și convingător; l-a rugat 
pe președintele completului să scrie două rînduri pe o 
coadă de hîrtie, apoi le-a imitat dedesubt la perfecție („să 
juri, nu altceva”) și a tras cu aplomb concluzia: „Iată, 
domnule președinte, la ce nivel lucrez eu! Faptele ce mi 
se atribuie aparțin unui cîrpaci care ne dezonorează 
breasla.” O poveste de-a dreptul uluitoare, vizînd aceleași

preocupări, îl are ca erou pe scriitorul Mihail Avramescu, 
cunoscut îndeosebi sub pseudonimul Ionatham X. Uranus. 
El apare, perfect recognoscibil, sub masca unui personaj 
dintr-o nuvelă a lui Radu Albala (La Paleologu): „semnase, 
cu pseudonimul Jeremias Z. Satuminus, percutante 
versuri și proze în «Facla», «Bilete de papagal» și în 
revistele de avangardă”. Iată acum pasajul în relație cu 
plastografia: „Expert în grafologie, detecta cele mai 
subtile nuanțe de caracter ale unor subiecți evident 
necunoscuți, cărora le reproducea apoi scrisul și chiar 
semnătura, într-un chip atît de iscusit, încît nici autorii 
lor nu mai erau în stare să deosebească originalul de 
contrafacere. Practicînd totodată și fiziognomonia și 
reușind, din studiul unei fotografii a unei persoane 
deopotrivă de necunoscute, o analiză la fel de exactă 
ca și aceea grafologică, se spunea chiar că, aflat în 
anticamera unui director de bancă și enervat că acesta 
întîrzie să sosească, a pus, cu prietenul care-1 însoțea 
spre a-1 prezenta, rămășag că, bazat exclusiv pe datele 
ce i le furnizase portretul în ulei atîrnat în fața lui pe 
perete, va iscăli el aprobarea solicitată: a cîștigat rămășagul, 
căci funcționarul de la ghișeu a onorat fără să clipească 
documentul.”

Performanța lui Mihail Avramescu ține de miracol 
sau de paranormal. Nu m-ar mira totuși să aflu că vreun 
emul neștiut al său a izbutit să deducă semnătura 
cuiva pornind de la amprentele digitale, de la imaginea 
irisului sau, de ce nu, de la encefalogramă. Individul, în 
definitiv, e o unitate irefragabilă, și orice segment al ei 
este bun a servi la aflarea celorlalte. Drumul de la portret 
la iscălitură poate fi parcurs și invers!

Imitarea convenabilă a unei semnături presupune 
oarecari dexterități de desenator. Plastograful ține originalul 
sub ochi, îl „fotografiază” cu atenție și încearcă apoi 
a-1 reproduce, tot așa cum ar proceda cu schița unui cocoș 
sau a unei girafe. Esențial este să prindă „duetul” 
originalului, ca să-1 poată reda fără să-i tremure mîna și, 
mai ales, fără întreruperi. Nu se permite sub nici o formă 
calchierea modelului pe hîrtie transparentă, întrucît abia 

atunci devin mai vizibile ruperile duetului, prin suprapunea 
unor mici segmente în punctele de oprire și reluare 
scrisului. Ca responsabil, prin anii' 70, al grupei sindica 
de la catedra de literatură română, aveam în grija cameti 
de cotizații, în care imitam entuziast toate semnături 
colegilor, singura autentică fiind a mea. Carnetul aram; 
astfel Curat și neted ca în ziua dintîi și a fost evidenți 
pe universitate pentru ținuta lui exemplară. De mirar 
totuși, că n-a iscat suspiciuni: iscăliturile, fără excepți 
foloseau o cerneală unică, Pelikan neagră 4001, cu cai 
scriu și în clipa de față. Dar șefii de la sindicat n-av 
atîta discemămînt încît să surprindă evidența făcături 
ca să nu spun ironia ei ascunsă.

Tot pe atunci, în 1969, soția mea făcuse cerere penii 
a efectua o călătorie în Egipt (încă i se mai zicea „Republii 
Arabă Unită”, deși uniunea cu Siria și Yemenul < 
destrămase de cîțiva ani). La biroul de pașapoarte m-ai 
prezentat eu, ca să aflu din gura funcționarei că aposti 
sindicatului nu e bună. De ce? Pentru că formula „E 
acord” lasă neprecizată țara. Dar cum trebuie să sur 
aprobarea? „De acord cu plecarea în R.A.U.” Cu i 
calm desăvîrșit, am luat cererea în mînă și, evaluîr 
rapid caligrafia celor două cuvinte („De acord”), a: 
întregit textul sub ochii funcționarei: „cu plecarea 
R.A.U.” - „Dumneavoastră ați scris acolo?" m-a întreb 
femeia, în timp ce eu îmi desăvîrșeam treaba. N-a: 
răspuns nici da, nici nu; în definitiv, de ce n-aș fi fo 
chiar eu omul de la sindicat care scrisese „De acord’ 
Restituindu-i hîrtia, funcționara a supus-o unui exanu 
sumar, după care a spus zîmbind: - „N-am nimic împotrivă 
Decizia suna ca o apreciere măgulitoare, traductibi 
și în sensul unei vagi complicități: știu că e o contrafacer 
dar e una bine lucrată și, ca atare, o accept.

Soția mea a văzut așadar piramidele. Cum ai aju 
aici? a întrebat-o Sfinxul. Răspunsul vine abia acur 
întrucît, la timpul acela, rostirea lui ar fi fost o imprudent

Ștefan CAZIMI
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In memoriam

loan Com/a
(19122006)

ecent, s-a stins din viață, la venerabila vârstă de 
r\ 94 de ani, unul dintre cei mai activi și competenți 

I cercetători ai relațiilor istorice și culturale româno- 
L/ americane, scriitorul loan Comșa, truditor de peste 
l^sapte decenii într-un domeniu atât de vast și 

compTex, și dublat de un traducător de excelență din 
scriitori precum: Winston Churchill - My Early Life 
(1944), Ernest Seton Thomson - Povestiri despre animale 
(1956), Erskine Caldwell - In genunchi cu fața la soare 
(1958), Moartea unei haimanale (1961), Eugene O' Neill 
- Marco milionarul (1968), precum și din alte literaturi, 
Raffaello Giovagnoli - Spartacus (1953 - cunoscând 
9 ediții). Poliglot desăvârșit (engleza, franceza, germana, 
maghiara, idiș, latina, italiana, rusa, islandeza), lui loan 
Comșa îi datorăm tălmăcirea integrală a Sagăi despre 
Njal (1963-1979), onorată cu Premiul Uniunii Scriitorilor 
(1980). Tot el a transpus în limba engleză dialogurile 
măi multor ecranizări, printre care: O scrisoare pierdută, 
Moara cu noroc, Ciulinii Bărăganului, Ultima oră ș.a., 

. realizate pentru Direcția Difuzării Filmelor.
loan Comșa s-a născut în București la 26 nov. 1912. 

După absolvirea Liceului „Matei Basarab” (1928), 
urmează cursurile Facultății de Științe Juridice, fiind 
licențiat în 1933. Absolvă apoi Pitman's College London 
(Certificate Of theFirst Class for English as for Foreign 
Students -1938). între 1935-1947, face parte din Baroul 
de Ilfov pe lângă avocatul Sașa Roman fost secretar 
al lui N. Titulescu. în paralel, e secretar al Biroului de 
consultanță juridică al Legației Britanice și redactor-șef 
al revistei „Romanian Press Review” pentru Misiunea 
Militară și Politică Americană (1944-1947).

Toate aceste funcții vor fi determinante în excluderea 
lui din orice post public. Face, timp de câțiva ani, zadarnice

strădanii în a-și găsi un serviciu. Pe scurte perioade, e 
planificator și lucrător la Cooperativa „Micii muncitori 
metalurgiști”. Abia după 1956, e angajat, succesiv, la 
editurile Medicală, ESPLA și apoi Mmerva, de unde se 
va pensiona la 1973^ A avut multiple colaborări (fără 
drept de semnătură). în 1968 e primit ca membru titular 
în Uniunea Scriitorilor. întocmește solide lucrări de 
istoriografie culturală, printre care Bibliografia selectivă 
a traducerilor din literatura SUA, ca anexă a vastului 
volum Literatura Statelor Unite de Marcus Cunliffe 
(1969). Este autorul multor studii și comunicări, prefețe 
și note, publicate în SecolulXX și România literară, 
altele rămase în manuscris.

După 1989, traduce lucrarea „Djplomaful american 
Caroil Spence și românii în 1857”. în 1996 e comisarul 
reprezentant al României la Centrul Cultural Român 
din New York, unde a avut loc o suită de manifestări 
prilejuite de o dublă aniversare româno-americanâ: 75 
de ani de la constituirea organizației „The Society of 
Friends of Romania” (New York, 1921) și 70 de ani 
de la adunarea de constituire a Societății „Amicii Statelor 
Unite” (București, 1926). De altfel, după 1990, timp de 
un deceniu a îndeplinit funcția de secretar general al 
Asociației „Amicii Statelor Unite”. Un fapt demn de 
precizat: loan Comșa a fost unul dintre cei mai apropiați 
prieteni ai lui Mihail Sebastian, deseori evocat în celebrul 
„Jurnal” al acestuia.

S-a sfârșit având pe masa de lucru alte și alte proiecte 
de mare anvergură culturală. Retras de bună voie în 
conul unei hipermodestii, și-a dus cu demnitate existența 
până la capăt. Neavând copii, cărțile i-au fost fii și 
fiice devotate.

Gh. ISTRATE
n



I Tudor Giurgiuca,fiul poetului Emil D Giurgiuca, de la a cărui naștere s-au împlinit
în 2006 100 de ani, ne-a pus la dispoziție 
câteva documente din arhiva rămasă de la 
tatăl său. Am ales pentru a le publica în 
România literară două scrisori către 

poet, una trimisă în 1938 de Ștefan Baciu, alta, din 
1989, de la criticul Mircea Zaciu. Mai publicăm un 
memoriu pe care vrednicul editor și om de cultură 
ardelean Miron Neagu îl adresa, în 1958, ,
președintelui Fondului literar. Ajuns sărac în anii 
bătrâneții, după o viață de sacrificii făcute în 
beneficiul culturii românești, Miron Neagu cerea 
sprijin pentru îmbunătățirea situației sale. Nu știm 
ce răspuns i s-a dat.

îi mulțumim d-lui Tudor Giurgiuca pentru 
documentele oferite. (Red.)

4-10-1938, Br.
Mult iubite domnule Giurgiuca, nu știu nici eu cum 

am putut întârzia cu trimiterea materialului pentru antologie. 
De astă-dată mă execut ca „vântul și ca gândul”, vorba 
dumitale. Alătur poeme inedite, lista cu cele 10 poesii ce 
le propun pentru antologie, date bio-bibliografice, volumul 
pe care nu-1 ai și regret că nu pot să-ți trimit pe cel de la 
^Fundații”, căci nu am nici unul și nu mai găsesc nicăiri. 
în „Poeme de dragoste” se află o fotografie a mea, pe 
care o socot cea mai bună și aș dori să servească drept 
model. Dacă nu e bună, scrie-mi, să caut alta, poate voiu 
mai afla. Mie mi-e groază de fotografie, nu știu de ce. Cred 
că nu mai e nevoe de nimic pentru datele ce mi le ceri. Am 
spus tot ce aveam de spus. Dacă vei voi dta, poți să introduci 
și alte poesii, pe lângă cele indicate - sau în locul lor; eu 
însă țin la astea!

Te rog mult, dacă nu-i greu din cale-afarâ, scrie-mi 
unde apare cartea (la Miron Neagu sau la Fundații) și scrie- 
mi cine va figura în paginile ei, ca să dau câte-o notă (dacă 
vrei) la „Sfarmă Piatră” sau aiurea! Deasemenea aștept 
orice cerere privitoare la antologie și-ți promit că voiu fi 
tot atât de prompt ca azi!

Cu tot dragul te salută, Ștefan Baciu

Difuzare: S.C. "CODEX 2000’,
Strada Toamnei, nr. 24, sectorul 2, București.
Tel/fax.: 210 80 SI. E-mail: codexcartier@gmail.com

George Topîrceanu
Opera poetică

Constantin Stere
Singur împotriva tuturor .

Longos
Dafnis și Cloe

CARTIER

turns, y cu»

Cluj, 23. VIII. 1989 
Mult stimate Maestre,

Am primit zilele trecute, prin amabilitatea dlui Prof. 
Dr. Simiti, volumul Dvs. de poeme și vă mulțumesc pentru 
gîndul bun ce ați avut de a mi-1 trimite, cît și pentru calda 
dedicație.

Nu în ultimul rînd, și pentru Cartea în sine. Ea e un dar, 
azi, cînd puținul ce apare e de o calitate îndoielnică, atunci 
cînd nu e de-a dreptul o insultă la tradiția culturii românești 
adevărate. Librăria e inundată de nume submediocre și 
de grafomani veleitari cultivați în grădina de morcovi a D- 
lui Dulea, cel care guvernează scandalos, de ani, 
încurajat și sprijinit, vai, chiar și de prefațatorul cărții Dvs.* *),  
bruma de cultură ce mai pîlpîie - și pleava ce s-a polenizat 
sub sceptrul său! Dl. Dulea-care mi-a distrus Dicționarul, 
unde aveați un frumos capitol. Din informațiile culese 
acolo cu trudă de peste zece ani, se înfruptă acum - căci 
volumul I (A-L) circulă în cîteva zeci de exemplare speculate 
de editor și cenzori - se înfruptă, zic, prefațatorii de ocazie 
și autori de improvizații istorico-literare.

*) Ion Dodu Bălan (n.a.)
*

Tovarășe Președinte,
Subsemnatul Miron Neagu, domiciliat în Sighișoara, 

str. M. Eminescu Nr. 10, vă supun următoriul memoriu 
asupra activității mele și solicit înțelegerea Dvs. binevoitoare.

Acum 20 ani, în 1938, la îndemnul marelui meu prieten 
N. D. Cocea și a lui E. Giurgiuca, am înființat 
o editură de cărți literare.

Aveam o tipografie mică cu o singură 
mașină plană Nr. 6. Aici am început să tipăresc 
pe cheltuiala mea primele lucrări ale unei întregi 
serii de scriitori, azi cu renume, care pe atunci 
-erau lipsiți de mijloace și«u găseau editori în 
altă parte.

Riscurile erau mari căci aproape toți 
erau necunoscuți pe atunci și pe deasupra cei 
mai mulți dintre ei erau poeți iar publicul cetitor 
nu avea gustul format pentru poezii. Gîndul 
însă că prin activitatea mea aveam să contribui 
la promovarea unor talente reale încurajînd 
mișcarea literară pornită din Ardeal de revistele 
Abecedar, Pagini literare, Gînd românesc, într- 
o epocă în care statul se dezinteresa de soarta 
scriitorilor tineri, m-a făcut să iau asupră-mi 
toate riscurile.

în doi ani, 1938-1940, am editat o colecție 
de poezii în care au apărut: Mihai Beniuc cu 
două volume de poeme: Cîntece de pierzanie 
și Cintecenoi, Teodor Mureșanu: Poezii, Vlaicu 
Bîma: Brume, Grigore Popa: Cartea anilor tineri, 
Ștefan Popescu: Poeme, etc.

Am tipărit deasemeni volume de proză, 
eseuri și critică literară: Gala Galaction: Papucii 
lui Mahmud (roman), Lucia Demetrius: Destine 
(nuvele), Ion Vlasiu: Am plecat din sat(povestire), 
Octav Suluțiu: Oameni și cărți, studii critice, V. 
Beneș: Hanul roșu (nuvele), Vladimir Vecerdea:

Dar - părăsind zonele nefaste - cîtă satistacție îți 
furnizează adevărata poezie ce respiră din întregul Dvs 
volum! Puteți fi mulțumit că ați jucat un rol major în mișcarea 
literară transilvăneană interbelică, rol ce va fi relevat tot 
mai mult; dar și că lirica Dvs. n-a slăbit în vigoare nici în 
anii senectuții. Mă bucur că o asemenea carte a apărut și 
sper ca ecoul ei să fie pe măsura valorii. Eu, din păcate, nu 
mai public nimic, de vreme ce opera mea cea mai însemnată 
- și care era menită să înscrie o dată în cultura noastră - a 
fost aruncată pur și simplu la gunoi!

Cu tristețe și cu dragoste, admirație statornică, 
al Dvs. Mircea Zaciu 

Maree (roman), Comeliu Axente: Legea munților (roman 
pentru tineret), Dan Botta: Comedia fantasmelor 
(dramă) și alte cărți semnate de Alexandru Ceușanu, Ion 
Bălan, George Sbîrcea ele.

Toți acești scriitori au găsit sprijin în editura mea modesta 
care a făcut toate eforturile spre a le tipări operele pe cea 
mai bună hîrtie, cu cea mai frumoasă literă, cu cea mai 
aleasă grijă.

Dvs. Tovarășe Președinte, știți ce înseamnă scrisul, știți 
ce înseamnă o tipografie și o editură. Vă veți da seama 
ce sacrificii am făcut ca să scot în cîțiva ani, într-o tipografie 
atît de mică peste 30 volume, cele mai multe de poezie și 
eseuri, cu cerneală comandată în Germania (Illustrierte 
farbe), cu literă noua (Bodoni), adusă din Budapesta și pe 
hîrtie mată semivelină, spre deosebire de editurile bucureștene 
ale căror cărți apăreau pe hîrtie de ziare sau în cel mai 
bun caz pe hîrtie concept.

Am lucrat în acești ani zi și noapte, făcînd singur 
cprecturile ca și reviziile, stînd lîngă mașină pentru a potrivi 
bine cerneala pentru a nu fi nici prea tare nici prea slaba, 
să nu sufere sau să obosească ochii cetitorilor. Supraveghiam 
totul. Mă duceam la gară să primesc pe autori care trăgeau 
întodeauna la mine și cînd în sfirșit lucrarea era gata mă 
înduioșam împreună cu ei la vederea „operei” pe care o 
socoteam puțin și a mea.

Am văzut ochii lui Beniuc, umezindu-se la ieșirea 
din teasc al „Cîntecelor de pierzanie”, iar cînd Vlasiu, care 
din sculptor ce era devenise datorită tipografiei mele și 
scriitor, a cetit din cartea proaspăt tipărită pasajul în care 
relata înștiințarea de pe front că tatăl său a dispărut fără 
urmă, am plîns împreună.

Să vă spun că nu am recuperat niciun ban din cărțile 
tipărite, că librăriile cărora le-am trimis în consignație nu 
le-au mai decontat, din cauza pierderii unor teritorii, ca cel 
al Ardealului de Nord în urma Dictatului de la Viena, 
precum și din cauza izbucnirii războiului, că scriitorii editați 
și-au primit avansurile respective asupra dreptului de autor, 
cred că este inutil. Ajunge să vă spun că am pierdut 2.000.000 
lei la valuta de atunci. Nu mi-a părut rău. Tinerii pe care- 
i lansasem își desfăceau tot mai mult aripile iar furnica a 
adoptat morala greerului, a început și ea să cînte. Am. 
fost și pretind că mai sînt încă un interpret fidel și însuflețit 
al doinelor populare. Deci aveam o consolare..

Dar însuflețirea de ieri se stinge pe zi ce trece. Imbătrinesc 
și privind în urma mea nu regret decît un singur lucru: că 
în ciuda pierderilor suferite nu am putut continua 
editarea de cărți.

După naționalizarea din 1948 ca să pot trăi am lucrat 
ca muncitor zilier, cu sapa, cu hîrlețul, cu tîmăcopul, pentru 
11,50 lei pe zi, la un șantier de drumuri la stadionul sportiv 
din localitate, la descărcarea vagoanelor cu piatră sau lemne, 
la încărcatul vagoanelor de sfeclă de zahăr pentru 
fabrici, cărînd și ridicînd saci deși aveam pe atunci 65 
ani, pînă ce o boală care a necesitat intervenția chirurgicală, 
m-a scos și din această muncă. Pentru munca făcută cu 
lopata timp de 6 ani mi s-a acordat o pensie socială de 250 
lei lunar.

Mîhnit că deși în ultimii ani în presa noastră literara 
se subliniază meritul acelora care au pus în trecut umărul 
la ridicarea culturală a poporului nostru, editura mea nu 
a fost pomenită decît într-o singură notiță apărută în Tribuna 
(Nr. 42/957) și, în față cu perspectiva zilelor negre ale 
bătrâneții, vă rog, Tovarășe Președinte, să apreciați sacrificiile 
pe care le-am făcut pentru încurajarea începuturilor literare 
ale unor scriitori tineri progresiști și să socotiți daca nu 
aș fi îndreptățit la o altă pensie decît cea sociala.

Întrucît modesta pensie ce primesc îmi este cu totul 
neîndestulătoare, solicit sprijinul Dvs. pentru îmbunătățirea 
situației mele acum la vîrsta mea înaintată.
Trăiască Republica Populară Română,

Miron Neagu 
Sighișoara, 14 februarie 1958
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rice călătorie, în principiu, te 
îmbogățește. îți dăruiește o șansă 
către un tip de experiență, de trăire. 
Și dacă lucrurile nu stau chiar așa 
de la început - inerțiile atîmă greu, 
de multe ori - poți să-ți inventezi 
stări, întîlniri, imagini. Iar ele își 
vor căpăta concretețea. întotdeauna 

mă gîndesc așa și ca să-mi diluez pesimismul, să-l 
temperez, să mă pornesc la drum. Cît de scurt. Să mă 
bucur de forme ale libertății, de mici evadări din șabloanele 
inevitabile ale programului zilnic, să-mi amăgesc 
oboseala. Teatrul în sine este un soi de aventură,'de 
provocare a minții, a emoției, a propriei ființe. 
Fiecare spectacol este uh drum către o creație, către 
un creator, către ficțiuni și alcătuirea lor, către hotare 
făcute după chipul cuvintelor, al imaginației, după forța 
cu care artiștii fac credibilă povestea lor. Un minunat 
exercițiu ca să nu îți pierzi prospețimea, ca să reziști 
vremurilor și oamenilor, ca să încerci să afli cine ești.

Pe actrița Magda Stief nu am văzut-o jucînd decît 
în spectacolele din țară ale lui Vlad Mugur. în „Scaunele”, 
o montare care mă urmărește, în „Livada de vișini”, 
„Așa este (dacă vi se pare)”. Ionesco, Cehov,’Pirandello. 
Trei lumi complet diferite, trei tipuri de limbaj ce 
aduc altfel replica pe scenă, aceeași rigoare în interpretare, 
aceeași umilință a căutării despre care vorbeam, curiozitate 
și deschidere în jocul Magdei Stief, atent asamblat de 
Vlad Mugur. Nu de mult, la Landshut, un oraș foarte 
aproape de Miinchen, a avut loc premiera cu „O, ce zile 
frumoase!”. Magda Stief - Winnie. Prima oară, din 
punctul meu de vedere, fără Vlad Mugur pe scenă. 
Deși... Am înțeles, mergînd acolo, că, într-un fel, și 
suma coincidențelor strînse, din punctul meu de vedere, 
în jurul acestui spectacol m-a decis să merg să-l văd. 
Scenografia, Helmuth Sturmer - căruia tocmai îi 
închideam expoziția superbă din foaierul Teatrului 
Național din București, care a lucrat acest text acum 
doi-trei ani la Teatrul de Comedie, sala Studio, cu Tompa 
Gabor, inițiatorul și acestui proiect german. Regia, Sven 
Grunert care, de mult,’la Ulm, l-a cunoscut pe Vlad 
Mugur și a reușit să descifreze, altfel, această profesiune, 
relația cu actorul, și datorită acestui Maestru în preajma 
căruia a căutat să stea o vreme. Și, nu în ultimul rînd, 
Beckett. Care a scris, cred, una dintre cele mai speciale 
și mai solicitante partituri pentru o actriță. Winnie este, 
probabil, o mare probă. Din multe puncte de vedere.

Am plecat mai devreme spre micul teatru Kammerspiele 
din Landshut. Am descoperit un loc splendid, intim, 
cochet, o casă de pe la o mie șapte sute și ceva care 
găzduiește acum ficțiuni. Privită de afară, casa 
aceasta la cărămidă roșie pare pierdută în oraș, 
rătăcită în secol, în timp. Intrînd pe o poartă impunătoare 
de lemn, ca în Ardeal, în care se decupează doar o mică 
ușă, ca pentru copii, începi să vezi proporții impecabil 
gîndite. Bîme, lemn, mult lemn, păstrat, conservat, 
cultivat, înălțimi, perspective. Un hol, nu mare, în care 
spectatorii poposesc la o scurtă șuetă, la un pahar de

___ jgrafia: Helmuth Sturmer. Distribuția: 
Magda Stief Robert Spitz.

Kleines theater-Kammerspiele Landshut: O, ce 
zile frumoase! de Samuel Beckett. Regia: Sven Gru- 
nert, Scenografia: Helmuth Sturmer, Distribuția:

vin, de bere. Pe pereți, de jur împrejur, o expoziție de 
pictură a lui Helmuth Sturmer. Măști. Zeci de chipuri, 
de expresii, de intenții, de mesaje, de ochi, de priviri, 
de pălării, de alcătuiri și anatomii ale feței - pe ici, pe 
colo, poate, Vlad, Silviu, Schumi, variante cu ei, despre 
ei și atîția alții care compun lumea lui Sturmer, proximități, 
universuri, prietenii. Schițe, notițe, exerciții. Pe un perete 
din fundul foaierului, un perete mare, foarte înalt, un 
imens tablou-colaj format din zeci de tablouri mici, zeci 
de măști care dau o imagine halucinantă în acest ansamblu. 
Forța și precizia detaliului - semn major al acestui artist, 
scenograf, pictor, inventator de imagini, de lumini, de 
ipostaze ale sinelui, ale diurnului, nocturnului. O călătorie 
deloc-monotonă. Un fel de prolog al spectacolului, 
discret, tainic, pe*care  aveam să-l decodeZ*mai  tîrziu.

Urcînd o scară de lemn, la etaj se află sala. 
Studio. Intimă, echilibrată, cu aproximativ o sută de 
locuri. La picioarele spectatorilor, jos, ca într-o groapă, 
scena propriu-zisă. Și lumea lui Winnie. La care privesc, 
de unde stau cocoțată, cu emoție. Și cea mai frumoasă, 
complexă și sugestivă scenografie pe care am văzut-o 
pentru această piesă a lui Beckett. O instalație superbă, 
funcțională, poetică, suprarealistă a lui Helmuth Sturmer. 
în mijloc, Winnie. O vedem. Pînă la brîu, cu ochii mari, 
rotunzi, privind nostim, cu obrajii fardați puternic cu 
roșu, ca la circ, ca la bîlci, ca atunci cînd vrei să mai 
atragi atenția asupra ta. Pentru cîteva minute mi se pare 
o balerină care și-a îmbrăcat tutu-ul de altădată. Dedesubt, 
o întreagă țesătură de obiecte, oprite unul în celălalt, 
înghesuite într-un desen ce pare imposibil. Cabluri, o 
cadă veche, o mașină de scris, un monitor, scaune, 
oglinzi, zeci și zeci de obiecte strînse sub fusta balerinei. 
O coborîre în adîncul ființei, al memoriei. De unde stau, 
mi se pare că această platformă rotundă, suspendată 
și solid ancorată de cabluri și de ștăngi, acest fragment 
de lume văzut și în secțiune este o ipostază, concretă, 
a haosului. îmi pare că Winnie apare de sub pămînt, din 
caldarîmul unei străzi vechi cu pietre cubice care 
desenează un cerc ce se strînge în jurul taliei sale. Acolo, 

dedesubt, sînt măruntaiele trecutului ființei sale, care 
se amestecă cu cele ale ființei mele, ale celuilalt, obiecte 
reziduale, memorie reziduală, straturi care ne alcătuiesc, 
pe care le purtăm cu noi, pe care, cineva, cîndva, 
dacă vrea, le poate observa. în secțiune, fragmentar, 
depinde de interes, de abilitate. Winnie se scufundă tot 
mai mult. în partea a doua, doar capul rămîne să 
spună povestea. Pămîntul o trage, o aspiră. Trecut- 
prezent, prezent-trecut. O atitudine clovnească asupra 
propriei confesiuni. Nimic patetic, nimic melodramatic. 
O adevărată performanță, de la idee, la jocul Magdei 
Stief. O mască. Cîntă, rîde, se rujează, vorbește, vorbește. 
O Winnie care își asumă tot ce se vede și tot ce nu se 
vede. Tot ce se spune și ceea ce nu se spune. Fiecare 
gest, fiecare privire, ochii, nasul, gura, pălăria, 
fiecare element al acestui desen spune aceeași 
poveste și, în același timp, șoptește o alta. Secundă sau 
nu. Ca măștile lui Sturmer din foaier. Ca măștile pe care 
le purtăm cu toții. Tensiunea spectacolului vine și din 
această asumare a lui Winnie. Din arta cu care Magda 
Stief și-a studiat acest rol, din arta cu care știe să-l facă. 
Pentru că Winnie se face pe scenă, la vedere, sub 
ochii noștri, creînd senzația că este pentru prima dată 
cînd faci cunoștința cu personajul lui Beckett. Chiar 
așa și este, în fond. Pentru că de fiecare dată este 
altfel atunci cînd harul își vîră coada năstrușnică. 
Este atîta măsura în cuvîntul rostit, în rotirea ochilor, 
în paradoxuri, în regret și în expansiuni, în tristeți și 
în bucurii, în ordine și în haos, încît Winnie poate să 
se intersecteze cu durerea mea, cu uimirea mea, cu strada 
mea, cu ființa mea și măruntaiele mele.

Un emoționant elogiu adus de Beckett memoriei. 
Individului. Identității. Un exercițiu cu și despre identități, 
unitar, armonios, din foaier, în sală, în mine, semnat 
Magda Stief, Sven Grunert, Helmuth Sturmer, Robert 
Spitz.

Măștile șoptesc de pretutindeni. Poveștile murmurate 
compun desene și vieți, și destine. Pe pămînt, sub pămînt 
și în cer. ■



film

e vous trouve tres beau este filmul de debut 
regizoral al Isabellei Mergault, o actriță cunoscută 
în Franța mai degrabă din cîteva producții de 
televiziune nu foarte cunoscute în alte țări, 
decît pentru roluri în pelicule pentru marele ecran. 
Măi mult decît atît, Mergault intră, din 1992, în
tr-o perioadă de absență de aproape doisprezece 

ani, după care, însă, revine în La presse est unanime, 
unde face rolul principal. Noua postură de regizoare, la 
care se adaugă cea de scenaristă, pare, așadar, cu atît 
mai surprinzătoare, iar pornind de la aceste premise, Je 
vous trouve tres beau este cu siguranță o realizare pentru 
Mergault, chiar dacă e departe de a fi un film mare.

Conceptul regizoral și stilul nu strălucesc. Meritul 
peliculei este că, fiind o producție fără prea multe pretenții, 
reușește totuși să iasă, prin temă, din tiparele unui 
film francez obișnuit. Și, în mod evident, ceea ce face 
pelicula interesantă pentru publicul de la noi este că o 
parte din acțiune se petrece in România, iar în rolul 
principal feminin o putem vedea pe Medeea Marinescu. 
Din punctul de vedere al tematicii, s-ar putea spune 
că Je vous trouve tres beau seamănă, de altfel, cu cîteva 
filme românești. în „Occidentul" lui Cristian Mungiu, 
polițistul și soția lui își așteaptă ginerele care trebuie 
să sosească din Italia și să salveze, în fond, de la mizerie 
o fată „cumsecade" dar fără prea mult noroc. în 
filmul Isabellei Mergault, micul fermier provincial Ayme 
Pigrenet (Michel Blanc), se gîndește, la rîndul său, să 
facă o excursie în România, în căutarea unei înlocuitoare 
din est pentru o soție franțuzoaică moartă în urmă cu 
ceva vreme. Același fenomen social internațional este 
radiografiat de ambele filme, în toate detaliile sale care 
adesea nu sînt deloc flatante pentru nici una dintre părțile 
implicate, însă schimbarea de perspectivă inversează 
situațiile. Folosind aceeași metodă, a anunțurilor 
matrimoniale, protagoniștii (el - occidental, ea - româncă) 
se caută între ei: ea, pentru a evada dintr-o lume 
săracă și lipsită de orizonturi, el, pentru a găsi o ieșire 
dintr-o situație în care vîrsta și fizicul nu îi mai permit 
decît fie să rămînă singur, fie să renunțe la pretenții, 
în filmul lui Mungiu, ea (sau, mai degrabă, familia ei) 
este cea din perspectiva căreia sînt văzute lucrurile și, 
firește, se insistă asupra căutărilor ei. Je vous trouve tres 
beau se concentrează, dimpotrivă, cum era de așteptat 
asupra căutărilor lui: venit pentru prima dată pe meleaguri 
românești fără să știe prea multe despre modul de gîndire 
și așteptările locuitorilor de aici, Pigrenet, un francez 
altminteri modest, suferă o dezamăgire după alta. A găsi

Ce în/eamnă o
o româncă dispusă să se mute cu el la ferma din 
Franța pare o sarcină, dacă nu imposibilă, atunci cu 
siguranță mult mai dificilă decît ar fi putut părea la 
început. Firește, el nu arată bine, veniturile sale nu 
sînt extraordinare, iar, la fermă, viitoarea soție va trebui 
să asume și cîteva sarcini gospodărești, dar tocmai de 
aceea a venit pînă în România. Discutabilă din punct 
de vedere moral și inconfortabilă dacă e să fie recunoscută 
deschis, intenția de a ajunge la un astfel de aranjament 
(în fond, avantajos pentru toată lumea) se lovește de 
caracterul particular în care par să aibă loc negocierile 
în România. „Fetele" par a-și fi pus în gînd să ardă cam 
multe etape pe scara socială, iar șarmul și franceza lor 
se reduc la un invariabil și șablonard „Je vous trouve 
tres beau".

Toate astea pînă cînd Pigrenet o întîlnește pe 
Elena (Medeea Marinescu). Pentru că pare ușor diferită 
de celelalte și spune că îi plac animalele, micul 
fermier se hotărăște să se încerce cu ea. Dar, fiindcă 
trebuie să fii „precaut" și să ai grijă la detaliile care te-ar 
putea pune într-o situație dificilă,. Pigrenet prezintă 
îucrurile diferit atunci cînd Elena ajunge în Franța: ea 
va trebui să spună tuturor că face un „stagiu" la 
fermă, iar el, că nu s-a dus niciodată în România, 
scop pentru care merge pînă la a falsifica fotografii care 
să demonstreze că, de fapt, destinația sa a fost Germania.

Cele două lumi care, în zece zile, vor sta sub aceeași 
umbrelă a UE, par atît de diferite, dintr-un anumit punct 
de vedere. Intîlnirile lor produc, cu sau fără vina indivizilor 
care le reprezintă, situații delicate, din care cu greu se 
poate întrevedea o ieșire onorabilă. Evident, e o mare 
doză de ipocrizie în maniera în care Pigrenet pune 
problema, iar personajul le va deveni foarte repede 
antipatic și odios multor spectatori. Dar miza filmului 
este, cred, ceva mai profundă decît una moralistă, în 
care un occidental care, la el acasă, e un anonim, profită 
de inegalitățile dintre nivelurile de dezvoltare pentru 
a obține ceva care, în țara sa, i-ar fi fost inaccesibil, 
încercarea de critică socială pe care o face regizoarea 
pare a atinge și o dimensiune structurală a cărei sesizare 
îl va lăsa stingherit pe spectator: deși par nerușinate, 
calculele lui Pigrenet sînt, în mod paradoxal, relativ 
rezonabile, în contextul în care se fac. Micul fermier 
provincial nu este un monstru și nu este cineva ieșit din 
comun - ambițiile și modul său de gîndire nu par mai 
puțin naturale decît cele pe care le nutresc româncele 
cu care se întîlnește. Filmul lui Mergault e departe de

partidă buna
a fi o capodoperă. Dar oferă un subiect complicat la 
care va trebui să ne gîndim din ce în ce mai des în viitorul 
apropiat.

Anul 2006 se încheie, iar cronicarii de la această 
rubrică nu au reușit să scrie cîte ceva despre tot ce s-a 
lansat în cinematografele românești în ultimele douăsprezece 
luni. Firește, nu acesta era scopul, iar inul te dintre filmele 
care ajung în săli nici nu ar fi meritat osteneala. însă 
cîteva dintre cele care ne-au scăpat, în decursul 
anului, sînt de menționat și încă mai aveți șansa de a 
vă duce să le vedeți. Primul este ,,Borat", hitul controversat 
din ultima perioadă. Incomod și incorect politic, filmul 
lui Larry Charles cuprinde și el secvențe filmate în 
România și a reușit să provoace scandaluri - de multe 
ori din motive diferite - la noi, în Kazakstan (țara din 
care provine eroul peliculei, Borat Sagdiyev, interpretat 
de Sacha Baron Cohen), în Rusia și în America. La 
inițiativa civilizatoare a guvernului devenit, brusc, 
progresist, șase locuitori meritorii ai Kazakstanului, 
printre care și Borat, sînt trimiși într-o misiune specială 
în SUA, pentru a observa cum trăiesc americanii și a 
extrage, în urma acestei investigații, învățaturile necesare 
pentru reformarea adecvată a propriei lor țâri. 
Această intrigă bizară declanșează un întreg șir de situații 
inedite. Privită din perspectiva ingenuă a „primitivului" 
care pune întrebări naive și filmează răspunsurile într- 
un stil apropiat de cel documentar, societatea americană 
de astăzi se vede nevoită să se explice pentru uzul 
necunoscătorilor. Efectul comic este irezistibil și, deși 
putem să avem oarecari ezitări cu privire la perspectiva 
politică a regizorului, trebuie să recunoaștem ca ideea 
este bună.

Un alt film care merită este Tsotsi. Regizat de Gavin 
Wood, este povestea aventurilor unei bande de adolescenți 
din celebrul cartier Soweto de la Johannesburg. Wood 
lucrează după un scenariu propriu, pe care însă l-a adaptat 

. după un roman de Athol Fugard, a cărui acțiune de 
petrece înainte ca, în Africa de Sud, să se pună capăt 
politicii de apartheid. Simplul fapt că o adaptare 
contemporană a fost posibilă spune ceva despre gradul 
de succes al schimbărilor sociale de acolo. Dincolo de 
aceasta, Tsotsi rămîne un film sensibil, care explorează 
situații sociale interesante atît în sine, cît și pentru publicul 
de la noi, pentru care o asemenea analiză cinematografică 
ar avea un caracter inedit.

Silviu MIHAI
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/tele fără /trălucire
ora noastră mai mare întru francofonie, 

/i a cărei principală companie clasică de 
balet este aceea a Operei din Paris - 
care nu ne-a mai vizitat de patruzeci de 
ani - ne-a adus-o din nou pe scena Sălii 
Palatului, cu un recital, intitulat pretențios 

dar credeam noi, inițial, îndreptățit -

Stelele Baletului Operei din Paris. Numai 
că aici, în Estul Europei (conform programului 
de sală, cu același recital au fost și la 

Belgrad), baletul parizian a venit cu un repertoriu prăfuit, 
alcătuit, în principal, din lucrări create în anii '40, '50 
și '60 ai secolului trecut, unele chiar mai vechi de 
secol XIX, Don Quijote (1869) și Raymonda (1898), 
coregrafiile lui Petipa, fiind reîmprospătate ulterior de 
Nureev în 1966 și respectiv 1964. Norocul nostru sunt 
mijloacele de difuzare a informației de astăzi, precum 
canalul TV Mezzo, care ne ține la curent cu montările
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Un proiect avantajo/
roblema, cu o operă de a cărei sursă literară nu 
poți face abstracție, este că obligă (sau ar 
trebui să oblige) la o viziune scenică care să țină 
seamă de punctul de pornire. Și lotuși, regizorii 
de mult lasă frâu liber unei inventivități nu

IA

totdeauna justificate logic, estetic sau muzical. De aceea 
zvonistica ce a precedat premiera operei Nunta lui Figaro 
într-o versiune mai puțin obișnuită la noi - o coproducție 
internațională - mi-a trezit o oarecare suspiciune. Și nu 
mică mi-a fost satisfacția în fața unui spectacol plin 
de savoare și prospețime.

Evenimentul a fost prilejuit de aniversarea a 85 
de ani de la înființarea Operei Române ca instituție 
de stat, în 1921, și face parte dintr-o serie de festivități. 
Iar coproducția alătură teatrului bucureștean, Opera 
Națională Timișoara și asociația vieneză C.EJE. Musiktheater 
(„Teatrele muzicale din Europa Centrală și de Est”) care 
susține proiecte multinaționale în sprijinul scenelor 
respective (colaborări, schimburi, dotări, investiții, burse 
pentru'cântăreți); și nu este greu ca printre inițiatorii 

cele mai noi și mai interesante ale acestei instituții artistice 
de prestigiu, din țara unde, pentru prima datTîn lume, 
s-a înființat o Academie de Dans, în 1961, sub Regele 
Soare.

Incontestabil, în prima parte a spectacolului, 
soliști ca Isabelle Ciaravola și Karl Paquette (în Raymonda 
de Nureev), Nolween Daniel și Mathieu Ganio (în 
Ceaikovski Pas de deux de Balanchine) și Myriam Ould 
Braham și Stephane Bullion (în Romeo și Julieta de Mac 
Millan), au pus în evidență acuratețea tehnică specifică 
școlii franceze de dans, dar au fost departe de a depăși 
media acestei școli, prin impregnarea liniei clasice cu 
o personalitate care să o facă să strălucească. Au fost 
poate prea grăbiți să-și facă spectacolul de la București 
- așa cum ne spune tot programul de sală - între spectacolele 
pariziene din ajun și cele din a doua zi, spre care au 
plecat în aceeași noapte din România.

ei să recunoști prezența lui loan Holender, cu marea lui 
iubire pentru orașul natal - Timișoara, în care s-a realizat 
chiar primul proiect (investiții în clădire și o premieră).

Dar revenind la Nunta lui Figaro: prima distribuție 
(sunt două alternative) se distinge prin spiritul de echipă 
și omogenitatea date de tinerețea interpreților (concordantă 
cu vârstele eroilor)și de un travaliu amănunțit. Fără 
îndoială, scena a fost dominată de cuplul Susanna 
-Figaro. Laura Tătulescu este o Susanna încântătoare, 
cu voce limpede și flexibilă, bine instalată în disciplina 
stilului mozartian, feminină și grațioasă, iar Ionuț Pascu 
are fizicul și dezinvoltura personajului, dublate cu 
muzicalitate de un timbru generos. Mai puțin reliefată 
este perechea aristocrată: Simonida Luțescu este frumoasă, 
credibilă în linia personajului melancolic al Contesei, 
dar fără a-i da o individualitate vocală proprie. 
Despre Conte, Beaumarchais spunea că trebuie jucat 
„foarte nobil, dar cu grație și libertate” și este întrucâtva 
și optica regizorului. Dar traducerea în fapt vocal și 
scenic a lui Florin Simionca este departe de acest model.

O notă aparte a adus coregrafia lui William Forsyth 
de acum și el un „clasic” al dansului modern p 
poante, prin fragmentul prezentat din piesa sa In tl 
Middle... Somewhat Elevated, în buna interpretare a 1 
Marie Agnes Gillot și Yann Saiz. Prezența în recital 
lui Marie Agnes Gillot, remarcabilă interpretare 
unor creații de dans de factură contemporană - dint: 
care am văzut-o pe Mezzo în Visul Medeei de Preljoca 
La răscruce de vânturi de Balarbi și Apartamentul c 
Matz EK - ne-a făcut să sperăm că o bucurie tot voi 
avea în acest recital. Dar dincolo de scurta sa apariție 
coregrafia lui Forsythe, cealaltă partitură de dans pe ca- 
a avut-o în a doua parte a recitalului, în celebrul 
de deux din actul III al baletului Don Quijote nu ne 
revelat decât o balerină sigură pe tehnica ei și atât și m 
a făcut să ne gândim ce excelentă primă balerină es 
Corina Dumitrescu în acest rol și cum strălucește, c 
adevărat, Alina Cojocaru, pe care am văzut-o nu cu prt 
mult timp în urmă, în același balet, pe aceeași scer 
bucureșteană.

Desigur, și soliștii din partea a doua a recitalulu 
Mathilde Froustey și Alexis Saramite, în partituri d: 
Don Quijote, actul I, ca și, din nou, Isabelle Ciaravo 
și Christophe Duquenne în Bakti III, în coregrafia li 
Maurice Bejart, care a adus totuși o notă aparte î 
succesiunea numerelor de recital, au fost la fel de coreț 
tehnic și fără strălucire. în plus, la fragmentul actului 
din Don Quijote au participat și elevi ai Liceului c 
coregrafie „Florea Capsali” din București, îmbrăca 
în costumele... dansului țărănesc din Giselle (!).

Singura coregrafie, care, deși tot veche, din 194 
a reușit să-și păstreze prospețimea pe care i-a dat- 
coregraful danezo-francez Harold Lander, probab 
pentru că a fost dansată cu multă dăruire de to 
soliștii parizieni, în finalul recitalului, a fost piesa Stuc 
de Czemy. Pe muzica lui Karl Czerny, după o serie' 
exerciții la bară, cu siluetele balerinelor poetic contura 
â contre jour, a urmat o adevărată avalanșă de variaj 
- duete, solo-uri, trio, quartete - executate cu brii 
care ne-au consolat parțial pentru tot restul serii.

Din păcate spectacolul parizian ne-a amintit proverb 
românesc: „La pomul lăudat să nu te duci cu sacul”.

Liana TUGEAR!

Prezențe plăcute, cu glasuri calitative au fost Viker 
Kamenica (Albania) în Cherubino, savuroasa Marcellir 
a Andreanei Nikolova (Bulgaria), Gergely Neme 
din Timișoara (Don Basilio)și Iurie Maimescu d; 
Moldova (Bartolo).

De reținut este că regizorul spectacolului Alexandi 
Rădulescu - un român trăit și format în Germania 
ferindu-se de tendințele proprii teatrelor germane c 
a dilata mesajul până la caricatură, a creat un spectaci 
dinamic, motivat, grav și vesel în același timp (q 
excepția finalului din care a rămas doar farsa și a dispar 
vraja nopții ce rezonează cu cea mai subtil îmbătătoa: 
muzică). Un decor foarte frumos (Adriana Urmuzescț 
îl situează pe Mozart în lumea lui Wateau (cu care aj 
atâtea afinități), sau poate în lumea aparențelor. Pr 
comparație, orchestra, sub bagheta energică a dirijorul 
italian David Crescenzi mi s-a părut prea terestră c 
sonoritatea ei compactă, monocromă.

O surpriză plăcută, pentru că a adus la lumină mul 
informație necunoscută publicului, a fost și expoziț: 
organizată în parteneriat cu Muzeul „George Enescu 
care argumentează, într-o largă acoladă, deceniile c 
început ale creației originale de operă pe scena Bucureștiul 
„Sub semnul lui Enescu”.

Elena ZOTTOVICEAhT
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e spune că istoria discerne, în timp, între 
valoare și non-valoare artistică. Sintagma 
este de două ori ambiguă. Ce înseamnă 
valoare? Care este relația dintre valoare și 
modă culturală? Care artist este mai „valoros", 
cel care abordează o direcție radical nouă 
sau cel care inovat dinăuntrul unui canon 
existent?... Ce înseamnă „în timp“? Douăzeci 
de ani? Un secol? Cinci?... Muzica lui Bach

1 stat în umbră aproape 100 de ani. Vermeer a fost 
redescoperit în secolul al XIX-lea. Importanța lui 
Caravaggio pentru istoria artei a fost cu adevărat afirmată 
' '-abia în secolul al XX-lea...

Astăzi, mai. mult ca oricând în trecut, instituții culturale, 
h dorința lor permanentă de a atrage publicul și curatori 
h căutarea gloriei unui Thore-Burger, „ descoperitorul" 
ui Vermeer, scotocesc mereu lista artiștilor „uitați" în 
răutarea unor noi teme de expoziții.

Unele dintre alegeri sunt greu de explicat și țin probabil 
le considerente politice și nu pur artistice. Este de neînțeles
:um, după expoziții fabuloase dedicate portretelor lui 
(lending și picturii târzii a lui Goya, o instituție de talia 
Colecției Frick a ales să pună sub reflectoare opera unui 
ficior de provincie, Jean-Etienne Liotard. Elvețianul 
1702-1780) a pictat portretele unor personaje celebre 
- Mme de Pompadour, Marie-Antoinette copil - dar asta 
iu înseamnă prea mult. Realist într-o perioadă de 
dină eferverscență a rococoului, adept al pastelului 
ntr-o epocă dominată de pictura în ulei, meșteșugar fără 
clipiri, Liotard n-a fost degeaba uitat de istorie.

„Intrigi amoroase și rafinament pictural: Arta lui 
’rans van Mieris" de la National Gallery of Washington 
i fost prima retrospectivă consacrată unui artist care, 
Iacă ar fi să ne luăm după prețurile obținute de picturile 
ale în secolul al XVII-lea, s-a bucurat în timpul vieții 
'e un prestigiu aproape la fel de mare ca Rembrandt.

Tablourile lui Frans van Mieris (1635-1681) descriu 
n amănunt luxoasele posesiuni - păsări exotice împăiate, 
iraguri de perle, covoare orientale, lăute prețioase, pocale 
lin argint - care alcătuiau inventarul recent îmbogățitului 
iurghez olandez. Colecționate cu aviditate, aceste scene.
le gen nu sunt pentru posesorul lor decât rude apropiate 
u obiectele pe care le reprezintă.

Van Mieris a înțeles în mod evident - „Micul câine",

„Duetul", „Copilul trimis să cumpere bere" — rolul 
jocurilor de lumină și culoare în construirea unei compoziții 
de succes. Pentru contemporanii artistului, organizarea 
spațială sau darul său de povestitor erau mai puțin 
importante decât capacitatea sa de a pune în evidență 
detaliile. Bunul cetățean neerlandez aprecia enorm ceea 
ce umanistul Baldassare Castiglione numise, cu un secol 
mai devreme, „spezzatura", talentul de a camufla munca 
depusă. Abilitatea pictorului de a reda în cele mai mici 
amănunte, cu trăsături de penel aproape invizibile, 
prezența tangibilă a materialului unei rochii, strălucirea 
unor baloane de săpun sau faldurile unei cortine de mătase 
a stat la baza imensului renume de care s-a bucurat artistul 
printre concetățenii săi..

Pentru privitorul de azi însă, un tablou de Frans 
van Mieris, lipsit de inefabil, este o izbândă a unei tehnici 
picturale perfect puse la punct și nimic mai mult.

„Arta lui Frans van Mieris" se înscrie într-un lung 
șir de expoziții organizate de Galeria Națională din 
Washington în ultimii '30 de ani, expoziții menite să 
deschidă privitorului de astăzi lumea micilor maeștri 
olandezi din secolul al XVII-lea. Muzeul Metropolitan 
pare să sondeze schimbări în gustul publicului dintr-un 
unghi diferit. După retrospective Chasseriau și Prud’hon, 
expoziția Anne-Louis Girodet (1767-1824) este o a treia 
manifestare din ultimii câțiva ani consacrată picturii 
franceze din perioada pre-modemă.

Elev strălucit și totodată concurent al lui Jean-Louis 
David, favorit al lui Napoleon, Girodet a intrat de mai 
bine de 150 de ani într-un anonimat general chiar dacă 
picturile sale sunt expuse la Luvru și menționate în 
manualele franceze.

în dorința noastră de a simplifica istoria artei occidentale, 
tindem să ocolim acei creatori care nu reprezintă o verigă 
esențială a lanțului evolutiv care duce de la Giotto la 
expresionismul abstract. Mai mult, dacă opera respectivă 
nu poate fi ușor atribuită unei școli sau unui curent, 
șansele ca ea să fie ignorată sunt cu atât mai mari.

Este premisa de la care pornește „Girodet, rebel 
romantic", rezultat al colaborării dintre Muzeul Luvru 
și 4 muzee americane - Cleveland, Chicago, Montreal 
și Metropolitan. Posteritatea ingrată a artistului s-ar 
datora - sugerează organizatorii expoziției - nu lipsei 
sale de talent ci dificultății de a-i „cataloga" opera. Ca 
epocă și formație, Girodet aparține clasicismului dar 
prin îndrăzneli și tendințe excentrice locul său este în 

avangarda romantismului. în „Somnul lui Endimion" 
(1791), de exemplu, pictorul tratează subiectul mitologic 
într-o manieră novatoare, onirică, plină de senzualitate. 
Prezența Dianei este sublimată într-o rază de lumină care 
scaldă trupul dezgolit al lui Endimion... Un alt tablou, 
„Scenă de potop", are ceva de Goya....

Pe lângă câteva vârfuri, în special din domeniul 
graficii, expoziția de la Metropolitan reliefează o creație 
foarte inegală, dominată de lucrări comune, lipsite de 
personalitate. Multe dintre portretele lui Girodot se înscriu 
în această din urmă categorie.

Din punct de vedere al privitorului de astăzi, pictorul 
englez Samuel Palmer a „înotat", ca și Girodet, mai 
degrabă la periferia fluviului istoriei decât în centrul lui. 
în plus, Palmer face parte din rândul acelor artiști care 
păreau să promită imens la începutul carierei loi 
pentru ca, mai târziu, să se piardă în mediocritate. O 
retrospectivă — „Samuel Palmer, viziune și peisaj" - 
organizată în comun de British Museum și Metropolitan 
cu ocazia bicentenarului nașterii artistului a pus, firește, 
accentul pe picturile timpurii.

La 16 ani, Palmer produce acuarele de o remarcabila 
maturitate. Lucrări precum „Seara" sau „Studiu cu case 
vechi" demonstrează un sens al compoziției care te duce 
cu gândul la maeștrii olandezi ai secolului al XVII-lea. 
Totodată, jocurile impresioniste de lumină din spatele 
unei perdele de copaci sunt cu totul originale... în câțiva 
ani, sub influența prieteniei cu mult mai vârstnicul William 
Blake, Palmer va produce lucrări în care a reușit, ca 
puțini alții, să captureze pe hârtie misterioasa armonie 
a naturii. în pofida realismului aparent al detaliilor, 
pictorul manipulează lumina și perspectiva pentru a crea 
o atmosferă de vis. Cele mai reușite dintre picturile 
sale par să absoarbă nu să reflecte, în textura lor bogata, 
atributele romanticului peisaj din ținutul Kent.

Expoziții grupând iarăși și iarăși aceleași pânze 
impresioniste sau disecând cele mai mici segmente ale 
operei unor Van Gogh sau Picasso au, de la un 
moment dat, o yaloare educativă limitată, indiferent 
de succesul lor de public.

Cele câteva manifestări recente, la care fn-am referit 
în rândurile de mai sus, te duc cu gândul la o întrebare 
cu răspuns dificil. Oare ce este mai benefic, pentru iubitorul 
de artă? Explorarea unor aspecte minore ale unor “ 
artiști majori sau reconsiderarea unor nume uitate?

Edward SAVA
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m mai vorbit și cu alte prilejuri despre 
întîlnirile rare, dar cu atît mai prețioase, 
dintre omul de afaceri și omul de artă, 
sau chiar dintre cel dintîi și arta însăși. O 
asemenea întîlnire, unică pînă acum prin 
profunzimea, prin durata și prin 
amplitudinea ei, este cea de la Baia Mare care îi 

are ca protagoniști pe omul de afaceri Victor 
Florean și pe artistul plastic Mircea Bochiș.

Victor Florean: la origine subinginer de mine, a intrat 
în afaceri în anul 1992, transformînd două grajduri ale 
unui fost C.A.P. în spații de tăiere și de prelucrare a 
marmurei. Extinzîndu-se apoi și la exploatarea și la 
desfacerea acesteia, el a descoperit un lucru aparent 
foarte simplu: anume acela că materialul cu care lucrează 
nu este doar un bun economic, un produs industrial și 
o simplă marfă, ci și una dintre cele mai importante și 
mai autoritare șanse pe care natura le-a oferit spiritului 
uman. Că marmura, dincolo de calitățile sale strict 
decorative și higienice, este un adevărat depozit al 
umanității în care s-au strîns, de-a lungul a peste două 
milenii, gîndurile, frămîntările și aspirațiile sutelor de 
generații care s-au succedat în acest interval. Și atunci 
s-a decis, asistat de Mircea Bochiș, să transfere și în plan 
simbolic ceea ce pînă atunci avusese doar o expresie 
economică, inițiind un simpozion de sculptură ambientală 
în marmură. Acest simpozion are deja vîrsta a nouă ediții, 
interval în care Victor Florean a ajuns la concluzia, 
împreună cu același Mircea Bochiș, că un simplu simpozion, 
fără o altă finalitate și fără un context mai larg, nu este 
decît o soluție culturală provizorie și insuficientă. Și 
atunci a decis că singura formă instituțională din spațiul 
culturii care ar putea asigura o altă logică și o altă finalitate 
acestei acțiuni este realizarea, într-un termen mediu, a 
unui Muzeu de Artă Contemporană

Mircea Bochiș: în afara pictorului, în atelierul lui 
Bochiș se mai ascund sculptorul și bijutierul, iar în afara 
atelierului se mișcă agil, fără prejudecăți și fără inhibiții, 
atît sculptorul cu viziuni monumentale, cît și managerul 
oricînd pregătit să pună în acțiune evenimente cu durată 
limitată sau adevărate instituții care pentru mulți ar părea 
doar jocuri ale închipuirii. Este vorba aici de artistul 
pe care creația nu-1 paralizează, pe care atelierul nu-1 
confiscă și pe care imaginația nu-1 narcotizează într-atît 
încît să-i scurtcircuiteze legăturile directe cu lumea în 
care trăiește. Faptul că în creația propriu-zisă este fantast 
și visător, că în meditațiile implicite asupra artei este 
uneori relativist, iar alteori de-a dreptul măcinat de 
îndoieli, nu-1 împiedică pe Bochiș de a căuta chiar în 
ostilitatea din jur, în disfuncțiile de sistem și în nepăsarea 
oficială (care de multe ori ia forma agravantă a disprețului), 

argumente pentru răspunsuri afirmative și resurse pentru 
construcții îndrăznețe. Mai mult decît un simplu consilier 
de specialitate, mai exact ca un adevărat partener al lui 
Victor Florean în acest complex și riscant proiect cultural, 
Mircea Bochiș asigură permanent nu numai nivelul 
valoric al participării, ci și autoritatea și credibilitatea 
întregului fenomen.

Dar dincolo de persoane și de locuri, dincolo de nume 
și de biografie, aceste întîlniri ale unor lumi aparent 
diferite, cum ar fi aceea a afacerilor și aceea a artei, 
determină, prin consecințe, o altă percepție a principiilor 
de parteneriat, de comunicare, de profesionalism și, 
nu în ultimul find, chiar o altă percepție a ideii de libertate.

Salonul internațional de gravură mică 
și mail-art

Cea de-a opta ediție a Salonului internațional de 
gravură mică s-a desfășurat, în linii mari, conform 
enuțurilor deja făcute în edițiile anterioare. Ca și în edițiile 
precedente, el a fost acompaniat de o secțiune de mail
art, pe cît de imprevizibilă, pe atît de spectaculoasă. 
Integrat, așadar, unui proiect cultural și instituțional atît 
de ambițios și de complex, Salonul intrenațional de 
gravură mică trebuie privit ca un fenomen unitar, în 
continuă mișcare, cu elemente care se transmit de la o 
ediție la alta prin structura lui interioară și prin însăși 
natura regulamentului, după cum fiecare ediție trebuie 
înțeleasă și ca un fenomen unic și irepetabil, ale cărui 
resurse de înnoire sînt inepuizabile.

Mai întîi, indiferent de ediție, el are o enormă capacitate 
de absorbție și un la fel de mare potențial de difuziune 
geografică. Față de ediția anterioară, la care au participat 
doar 275 de artiști cu 1105 lucrări, la ediția din 2006 
au partcipat 445 de artiști cu 1863 de lucrări, iar proveniența 
acestora a acoperit, paractic, întreaga suprafață locuită 
a Pămîntului.

în linii mari, ediția din anul acesta se înscrie destul 
de clar în aceste coordonate generale, dar prezintă și acel 
fatal coefîcent de imprevizibil și de noutate care diferențiază 
subtil o ediție de alta. în primul rînd, ca și anul trecut, 
actualul Salon... a fost mult mai unitar valoric decît 
edițiile precedente și, în consecință, nivelul său mediu 
mult mai ridicat. Cu alte cuvinte, diferența dintre lucrările 
premiate și lucrările de fundal a fost acum sensibil mai 
mică, deși distribuția geografică este realtiv aceeași, 
cu precizarea că, de data aceasta, cele mai consistente 
participări sînt ale artiștilor din America latină: Argentina 
și Brazilia, dar și din Polonia, România, Macedonia, 
Serbia și Muntenegru, Rusia, Italia, SUA, din spațiul 
exsovietic și exiugoslav etc. Fața de edițiile trecute, 
artiștii asiatici, chinezi și japonezi, dar și cei din Israel,

Muzeul riorear
sînt prezenți acum într-un număr mai restrîns, dar călită 
participărilor este remarcabilă, în vreme ce țările < 
Europa Occidentală au avut cam aceeași participa 
constantă numeric și valoric. Aceasta modificare sensil 
a structurii valorice nu este nici întîmplătoare și n 
inexplicabilă. Prin difuzarea informației și prin direcț 
în care juriul și-a orientat interesul în ceea ce prive 
acordarea premiilor, s-a văzut limpede care e 
nivelul proiectat, dar și realizat, al Salonului... în consecii 
tot ceea ce inițial a fost participare complezentă sau d 
simplă încercare a norocului s-a autoinhibat și a dispă 
în următoarele ediții.

Premiile înseși, atribuite de juriul permane 
Salonului..., Pavel Șușară - președinte, Miri 
Bochiș - membru, Victor Florean - membru, compk 
doar cu doi dintre premianții ediției precedente, ri 
Airat Teregulev și Vladimir Kizilov, au fost mai g 
de stabilit decît m alte ediții, tocmai din pricina componei 
unitare și a nivelului valoric mult mai apropiat. I 
rîndul celor șaptesprezece artiști nominalizați au f 
selectați pentru premii următorii graficieni: locu 
Uchman Magdalena -Polonia, locul II, Mitzuo San 
- Japonia și locul III, Buratti Graciela - Argentina.

Simpozionul de sculptură
în septembrie, ca și anul trecut, s-a finalizat < 

de-a noua ediție a simpozionului de sculptură în marm 
de la Cărbunari, cu care, de fapt, a început ceea c 
devenit ulterior Muzeul Florean. Vreme de o luna, 
patru sculptori - Mircea Bochiș, Cornelii: Tache, Crist 
Pentelescu și Florin Strejac - au cioplit masive bloc 
de piatră, mai exact, calcar de Letea, iar lucrările au I 
amplasate, finalmente, în cea de-a doua poiană, pe coa 
dealului, dincolo de liziera de pădure, acolo unde cu 
ani în urmă s-a inaugurînd un nou spațiu de ampla:, 
și li s-a deschis obiectelor o nouă perspectvă peisagisti

Gîndit de la bun început ca un proiect de duri 
organizat strict ca o investiție cu scadență pe terrr 
lung, subordonat unei mult mai ample desfășurări cui tui 
și manageriale, acest simpozion a luat în calcul o evoli 
în flux, asemenea unui curs de apă, în care elementul 
continuitate, acela care îi asigură vigoarea exterio 
și logica internă, să fie în mod evident exprim 
Pentru a se evita acea dezordine mai mult sau mai pi 
calculată, născută din fracturarea edițiilor prin primeni 
participărilor, Mircea Bochiș a găsit o soluție simț 
dar extrem de ingenioasă: propria-i participare la fiec 
ediție. Identificîndu-și el însuși un mod de exprimare 
care îl reportează de la o ediție la alta, adică o lume 
forme cu vocația certă de a se constitui în cicluri ani] 
el a reușit să coaguleze o anumită unitate de princi 
a întregului demers, indiferent de notele individu 
pe care fiecare artist le aduce cu sine.

Din perspectiva unei asemenea judecăți, ediția actu; 
adică a noua, a fost una în care toate observațiile d 
formulate s-au verificat într-un mod absolut convingă 
Ea s-a construit, în aceeași măsură, atît pe princip 
continuității, cît și pe acela care privește mobilitateă p 
participarea unor nume noi.

în primul termen al ecuației intră, evident, Miri 
Bochiș, cel care se găsește la cea de-a opta lui particip: 
iar acest fapt a creat deja un reper formal în spaj 
patrimoniului de lucrări, dar a și identificat, simulț 
un vector stilistic. Toate lucrările sale sînt concep1 
înlăuntrul celeiași dominante verticale și urmâres 
anumită conciliere între preocupări diferite, unele dir, 
ele constituind, de multe ori, zone de interes exclu 
pentru sculptură. Așadar, formele lui Bochiș se nași 
intersecția sculpturii cu arhitectura, a figurativului 
geometria, a austerității volumului cu volubilita 
suprafeței și, din punct de vedere al semnificației mor: 
a construcției gratuite cu reperul votiv. în mod întîmplă
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un bilanț la zfîr/itul lui 2006
iar poate nu chiar în totalitate, pentru că precedentul 
roate exercita o presiune subliminală, tot în această 
categorie, aceea a construcțiilor pe verticală, a formelor 
teriene care se îngînă cu viziunea volumetrică a arhitecturii, 
je înscriu și lucrările celorlați trei participanți. Atît 
Cristian Pentelescu, cît și Florin Strejac și Corneliu 
lache au realizat forme cu o puternică evoluție pe 
/erticală, în planuri largi și cu suprafețe ample, întrerupte 
ioar de accentele volumetrice sau de incursiunile în 
trofunzimile materialului. Accentul s-a pus, de această 
iată, în mod exclusiv, pe caracterul dinamic, aerian, 
il construcției și pe monumentalitatea arhitecturală a 

■mei

Festivalul internațional de film 
experimental

Prima ediție a Festivalului internațional de film 
experimental, din 2004, a fost cel mai surprinzător 
:veniment al Muzeului Florean, din păcate fără 
icouri mediatice pe măsură. E adevărat, și genul ca 
itare, și limbajul mai greu accesibil, și absența unor 
:omentatori care să stăpînească în mod egal expresia 
inematografică și pe aceea a artelor plastice, face dificilă 
amunicarea și, cu atît mai mult, analiza. Președintele 
uriului acestei prime ediții , Alex. Leo Șerban, a 
ompensat, însă, prin prezența lui la Baia Mare, deficitul 
le comunicare ulterior. Oricum, faptul că în spațiul 
>ublic au ajuns prea puține informații, nu era un motiv 
ă se abandoneze acest gen de acțiune, care posedă un 
norm potențial de comunicare și o substanță ideatică 
i expresivă la fel de viguroasă, iar evoluția faptelor-a 
onfirmat acest lucru. La cea de-a treia ediție, finalizată 
n toamnă, au fost proiectate peste o sută de filme de 

tă, acoperind, practic, toate zonele geografice ale 
'lunetei. Managerul și inițiatorul proiectului, același 
nepuizabil Mircea Bochiș, a realizat încă o dată un 
■ veniment a cărui prezență este foarte rară chiar în plan 
nternațional și, cu atît mai mult, într-un spațiu 
ultural cum este cel românesc, mai sensibil la 
■alorile și la expresiile tradiționale. Proiecția maraton, 
are a durat peste zece ore, a adus în prim plan două 
omponente care definesc fundamental natura și limbajul 
ilmului experimental: mai întîi, autoreflexivitatea, adică 
ntoarcerea limbajului către sine însuși, instrumentarea 
maginii ca scop și nu ca mijloc și, în al doilea rînd, 
■ocația etică și angajamentul moral, sondarea existenței 
i sancționarea istoriei.

Dar, fie că este vorba de imaginea pură, abstractă, 
de narcisismul absolut al limbajului, fie că este vorba 
despre regresul umanității pînă la'limita sălbăticiei, acolo 
unde se situează decapitarea ostaticilor din Irak, înjunghierea 
adversarilor din Afganistan, execuțiile prin împușcarea 
în ceafă din China etc. etc., evenimente care devin, 
cumva, spectacole cvasificționale, pîndite de riscul 
pierderii substanței lor reale și al deposedării de dramatism, 
filmele prezentate își păstrează pînă la capăt statutul lor 
artistic. Ele reconstruiesc lumea preluîndu-i mesajele, 
redefinesc omul dezvăluindu-i măreția sau dezvăluin- 
du-i stocul de animalitate, rediscută statutul imaginii, 
al limbajului, al tehnologiei etc., simultan cu recuperarea 
anvelopei metafizice a existenței și cu rediscutarea 
orizontului nostru simbolic.

Iar faptul că, pentru o noapte, laboratorul acestei noi 
formule de cercetare și de comunicare artistică s-a mutat 
din lumea largă la Teatrul din Baia Mare spune un lucru 
fundamental: nu există limite de receptare și de înțelegere 
a limbajelor artistice, există doar lene mentală, opacitate 
și incapacitate de a crea evenimente adevărate.

Salonul intrenațional de pictură
Vedeta întregului an artistic al Muzeului Florean a 

fost, însă, prima ediție a Salonului internațional de 
pictură. Peste trei sute de lucrări, sosite din toate colțurile 
lumii, au umplut pînă la saturație întregul spațiu al sălii 
de expoziții din Colonia Artiștilor. Premiile seducătoare, 
5000 USD premiul I, 3500 USD premiul II și 2000 
USD premiul III, oferite de Muzeul Florean, și zece 
burse constînd într-o cantitate semnificativă de culori 
Royal Talens, oferite de Mircea Bochiș, au atras în 
jur de o sută de pictori, în mod surprinzător de data 
aceasta, dacă avem în vedere capacitatea de reacție a 
locului, cei mai mulți din România. Un fapt cu totul 
ieșit din comun a fost participarea Paulei Ribariu, cu 
un ansamblu de peste 140 lucrări. Cum premiul I a 
revenit acestei participări excepționale, celelate 
premii nu s-au mai acordat pentru că distanța față de 
nivelul Paulei Ribariu descalifica orice tentativă a 
vecinătății. Mircea Bochiș a mai acordat două burse 
în culori Talens, una tot Paulei Ribariu, iar cea de-a doua 
Adrianei Butaru. Participarea ieșită din comun a fost 
dublată de două gesturi, unice prin generozitatea și 
măreția cu care Paula Ribariu și-a acompaniat prezența 
la Salon: cedarea premiului unui tînăr artist, în speță 
Danielei Chirion, și donația către Muzeul Florean a 
întregului ansamblu de lucrări. Dar cine este Paula 

Ribariu, s-ar putea întreba cineva 
mai puțin familiarizat cu lumea artistică 
românească. Răspunsul nu este nici 
simplu ca informație, și nici ușor de 
dat ca formulare. O prezentare vagă, 
însă, făcută deja cu un alt prilej, s-ar 
putea, totuși, reactualiza.

Așezate în spațiul amplu al sălii 
mari din Colonia artiștilor, lucrările 
Paulei Ribariu își reconfigurează abrupt 
prezența. Cu toate că, în mare parte, 
sunt deja cunoscute, dacă nu strict, 
ca obiecte, oricum ca tipologie, puse 
aici, într-un spațiu continuu, fără nici 
o fisură în desfășurare, nici măcar una 
cu efect scenografic, ele își suspendă 
orice funcție individualizatoare, ies din 
regimul de unicat, și se înscriu ca 
elemente constitutive într-un discurs, 
într-o mare demonstrație, care intră în 
alt registru de semnificație decît lucrările 
propriu-zise luate în sine. Prin instituirea 
unei noi sintaxe, nivelul decorativ, bine 

camuflat, dar mereu prezent în natura obiectelor, dispare 
cu totul, mesajul estetic se resoarbe și el, pentru ca, 
finalmente, ambele să se transfere într-un cîmp de 
semnificații care părăsește simpla și convenționala 
codificare artistică. Agregarea de forme, substanțe, 
geometrii, tonuri, semne, tehnici etc., în spațiul căreia 
se afirmă puternic interesul pentru diversitate, dovedește, 
prin chiar construcția finală, care este expoziția 
însăși, că ideea fundamentală.este mai curînd una din 
domeniul cosmogoniei decît al artei; anume afirmația 
că orice structură, unitara ca mecanism văzut din 
afară și perfect coerentă ca metabolism intern, este 
armonizarea înaltă, după modelul cosmic, a unui număr 
infinit de entități particulare. Astfel, arhitectura de forme 
și de imagini a Paulei Ribariu, sprijinită pe un repertoriu 
halucinant de semne și de reprezentări, în care 
lemnul, textila, hîrtia, efigia magică, omamentica populară, 
insemnul eclezial, citatul sacru, mai mult prin enunțul 
axiomatic decîtprin conținut, instituie un tip de civilizație 
și un sistem spiritual, sincretice ca morfologie, dar tocmai 
prin aceasta disponibile și deschise pentru orice tip de 
experiență. Acest complex de imagini, așezat într-un 
spațiu circular, o reproducere la scară mică a circularității 
universului, capătă, în mod spontan, o funcție majoră, 
de semnal și de receptacul pentru lumile paralele, 
într-un anumit fel, sistemul de semne pe care în propune 
Paula Ribariu seamănă, ca utilitate prezumtivă, cu 
misterioasele și încîlcitele desene de la Nazca; 
ilizibile pînă la opacitate privite de aproape, adică din 
chiar interiorul grafiei lor, dar fascinante și cutremurătoare 
văzute de sus, din spațiul aerian, de acolo de unde funcția 
lor începe să se precizeze și să devină eficientă. Semnele 
încetează a mai fi ornamente și devin, subtil, instrumente.

Instrumente care nu sunt, neapărat, pasive, pentru 
că ele pot părăsi efectul simplu de semnalizare și de 
comunicare spre a trece dincolo, în zona de in vestigație 
și de provocare. Dacă Paula Ribariu nu sistematizează 
semnale de-a gata, un alfabet inteligibil pentru un partener 
scontat, atunci ea inventează limbaje proiective, lansează 
capcane simbolice pentru interlocutori imprevizibili. 
Dar cum artista manipulează memoria, creînd lumi 
actuale din straturile succesive ale unor posibile existențe 
adormite, cum timpul lepiezintă, într-o măsură impresionantă, 
materia ei primă, în mod fatal ea își caută parteneri 
sau noi ipostaze în straturi succesive ale spațiului, în 
lumile sublimate în Cosmos. Discursul devine, astfel, 
un telescop uriaș, o lentilă gigantică prin care ochiul 
privește spre transcendență ca spre o realitate plauzibilă. 
Expoziția este un agregat, un mecanism de propulsie, 
o complicată cabină pentru teleportare, iar Paula Ribariu 
un astronaut solitar care investighează Universul pentru 
că tocmai își cercetează limitele. Instalația, expusă 
ințial în sala rondă de la Etaj 3/4, iar apoi în sala mare 
din Colonia artiștilor din Baia Mare, amenajată cu atîta 
acribie și cu acea convingere care, pe nesimțite, devine 
voluptate, că prin stăpînirea detaliului este imposibil ca 
ansamblul să nu funcționeze, seamănă cu mașinăria 
magică a unui cosmodrom, cu acel spațiu în care se 
adună întreaga memorie a neliniștii pentru a face din 
visul incert un episod verosimil. Complexul de obiecte' 
al Paulei Ribariu este un fel de Baikonur, un efect al 
insingurării într-un spațiu pe care cercetarea îl face 
din ce în ce mai vast, o consecință a tăcerii pe care nevoia 
de comunicare o adîncește tot mai mult. De ce Baikonur? 
Simplu, pentru că are o sonoritate impenetrabilă și pentru 
că spațiul rus încă nu și-a epuizat misterul!

Pavel ȘUȘARĂ
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P.S. Cam acesta a fost anul artistic 2006 al Muzeului 
Florean din Baia Mare. O fi mult, o fi puțin? Iată o 
întrebare ce nu așteaptă și nici nu are nevoie de vreun 
răspuns. (P.Ș.)
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asmul cult de factură ironică și filosofică 
are în literatura de limbă germană o 
îndelungată tradiție, interesul mereu 
viu pentru acest gen fiind datorat nu 
în ultimul rând faptului că, de la Wieland 
și Goethe la autorii contemporani, aproape 
toți scriitorii importanți i s-au dedicat. 
Romanticii au pus basmul chiar mai 
presus de alte genuri. Lor li se datorează

și sublinierea unortrăsături moderne ale basmului: 
ambivalența personajelor,împotrivirea la banalitatea 
și standardizarea cotidianului (începute prin domnia 
„cifrelor și figurilor" cărora Novalis le opunea poezia 
și iubirea), efectul de distanțare față de propria 
povestire prin ruperea iluziei epice și ironie. în plus, 
datorită lumii în care trăim, cu destule amenințări 
ecologice și standardizare, cu un ritm de viață 
care ne îndepărtează din ce în ce mai mult de natură, 
armonie și interiorizare, în literatura vestică a 
ultimelor două decenii interesul pentru basm pare 
a fi devenit terapeutic. Astfel se explică succesul 
cărților lui Michael Ende, sau al seriei Harry Potter 
(care revine la idei de morală tradițională, însă nu 
didactic, ci antrenant, prin îmbinare a vrăjitoriei cu 
tehnica de ultimă oră).

Cunoscutul istoric literar și germanist Wolf 
Wucherpfennig (n. 1942), profesor la universitățile 
din Freiburg i.Br., Cincinnati, Gent, Gottingen ș.a., 
nu a rezistat nici el ispitei de a transpune tot ceea 
ce știe ca teoretician în basme scurte - un fel de 
pilule ironice și în același timp melancolice. Autor 
al unei „Istorii a literaturii germane de la origini 
până în prezent" (Geschichte derdeutschen Literatur. 
VondenAnfăngenbiszurGegenwart, Klett, Stuttgart) 
studiată la toate universitățile lumii și de numeroase 
ori reeditată, al unor monografii precum „Cultul 
copilăriei și iraționalismul în literatură de la 1900" 
(Kindheitskult und Irationlismus in der Literatur um 
1900, Wilhelm Fink, Miinchen 1980) sau al unor 
studii despre iluminism, romantism și literatură 
contemporană, Wolf Wucherpfennig a surprins 
mediul academic prin apariția volumului său de 
basme moderne Ochii motanului (Die Augen des 
Katers. Moderne Mărchen. Kobenhavns Universitet 
2005). De sorginte iluministă (tradiție care nu ocolește 
critica societății prin reflectare într-o oglindă exotică, 
de pildă, invocând lumea persană sau chineză), dar 
și profund romantică prin credința în poezie, ironie, 
ruperea iluziei epice, și desigur prin nostalgia față 
de copilărie (scriitorul fiind văzut ca un sfânt Christofor, 
care duce copilul în spate), basmele lui Wolf 
Wucherpfennig sunt de un intertextualism care face 
deliciul filologilor. Nu lipsesc aluziile la cărțile 
populare, teatrul baroc, Goethe, E.T.A. Hoffmann, 
Heine, Rilke, Brecht, Walter Benjamin ș.a., nici 
trimiterile la propria biografie, decriptabile

Wolf Wucherpfennig

ba/me moderne
pentru cunoscătorii volumului său de memorii „ Viața 
în veșnică schimbare"(Leben im Ubergang), care 
urmează să apară în acestă iarnă la editura Kbnigshausen 
& Neumann din Wiirzburg și din care au apărut deja 
fragmente prin reviste.

în Mulțumirile puse, ca o glumeață imitare a 
structurii cărților științifice, la începutul volumului, 
autorul își definește crezul poetic astfel:

„Mulțumire adusă tigrului de cel lăsat să îl 
călărească, înainte de-a fi mâncat,

mulțumire adusă limbajului, care-i alină pe cei 
ce i-a speriat,

mulțumire adusă spaimei, ce-ngăduie râsul celor 
ce frânți de ea încă nu-s,

mulțumire adusă batjocurei, care reconstruiește 
ceea ce a distrus."

Imaginea celui călare pe tigru definește literatura 
ca pe o stăpânire a spaimei și angoasei, prin 
transformarea acestora în iluzie, visare și joc (metaforă 
preluată din Despre adevăr și minciună în sens 
extramoral de Friedrich Nietzsche: acesta se 
referă la partea atavică din om, cruzimea, lăcomia 
și instinctul de a ucide, de care omenirea pierdută 
în visare nu e conștientă). în concepția lui Wolf 
Wucherpfennig, literatura are funcția de a îndepărta 
cititorul de problemele lumii reale, însă nu prin 
anularea ambivalențelor de care aceasta e cuprinsă 
(așa cum încearcă literatura de consum, care zugrăvește 
o falsă armonie și încearcă să ordoneze și să stăpânească 
realitatea prin dihotomia alb-negru), ci prin înfățișarea 
acestora într-o nouă formă, din perspectiva eternității: 
numai ceea ce nu e real (adică ficțiunea) e cu adevărat 
etern. Literatura e construită din „cărămizile" lumii 
reale, însă astfel reașezate încât să iasă de sub 
incidența realității și să poată forma o lume opusă 
acesteia, fără a-i șterge contradicțiile și ambivalențele. 
Privirea care îmblânzește aceste ambivalențe, 
fără a le anula, e cea din perspectiva morții: recunoscând 
deșertăciunea celor reale, inclusiv a răului și a 
cinismului, și ironizând importanța care le e acordată. 
De aceea, din poveștile lui Wolf Wucherpfennig 
nu lipsesc tristețea și cruzimea îmblânzite de râs și 
de ironie (Andersen și Kafka fiind două dintre modelele 
la care face des referire).

Modernitatea programatică a basmelor ține, 
în concepția autorului, tocmai de raportarea ambivalență 
la realitate. I se adaugă, firește, aluziile la lumea 
tehnicii și la birocrația strâns legată de aceasta - o 
lume care trebuie îmblânzită prin chiar integrarea 
ei în poveste.

Nu în ultimul rând, modern e spiritul ludic al 
autorului. De exemplu, în Fericirea (Das Gluck), 
dictoanele „citate" constituie o glumă: toate (cu 
excepția ultimului) fiind de fapt inventate, dacă nu 
chiar parodiate de autor. însă spiritul lor e atât de 
apropiat de al „parodiaților" (amintind, de exemplu, 
de concepția despre timp din Confesiunilehii Augustin, 
sau de o poezie de bun-venit a lui Goethe către 
oaspeții care așteptau să intre pe poarta casei sale 
de la Weimar), încât pot fi induși în eroare chiar și 
bunii cunoscători ai acestora!

în acest context, nu mai pare surprinzător că 
„recomandarea criticului" de pe coperta Basmelor 
moderne, care ne îndeamnă să citim poveștile lui 
Wolf Wucherpfennig, e semnată de nimeni altul 
decât de... Friedrich Schlegel (1772-1829)!!

Jumătate din viață
Mătușa lui Peter se numea Mizzi. Locuia împreună 

cu soțul ei, unchiul Paul, într-o casă tipică orașelor 
olandeze: cu fațadă strâmtă, un granic spre strada, 
tras pe sârmă, pentru a transporta mărfurile și o scară 
foarte îngustă, de-a-dreptulabruptă, în interior. Mătușa 
Mizzi detesta scara. Pentru că era atât de grasă încât 
putea, ce-i drept, s-q coboare, însă numai cu spatele 
înainte, altfel ar fi riscat să-și piardă echilibrul și sa 
se prăbușească din cauza rotunjimii și mai ales a pieptului 
ei mare. In schimb, nu mai putea să urce, din cauz 
greutății, treptele abrupte.

De aceea, de câte ori voia să ajungă la catul de 
sus, trebuia să iasă în strada și să intre în cușca sprijinită 
lateral de niște șine, spre a fi trasă cu ajutorul unui 
cablu de oțel. Asta cădea în grija unchiului. Care nu 
voia să instaleze lift electric, pentru că suferea de 
electrofobie. în casă nu existau nici radio, nici 
telefon, iar seara cei doi stăteau doar la lumina lumânării. 
Astfel încât firavul unchi era nevoit să o ridice pe mătușa 
prin forțe proprii, cu ajutorul unor scripeți. Economia 
de forță datorată scripeților era însă compensata prin 
încetineala lor, astfel încât călătoria mătușii de la pământ 
la etajul trei dura aproape o jumătate de oră.

Văputeți lesne închipui că toată această tevatură nu 
făcea plăcere nici unuia dintre ei. Motiv pentru care 
stabiliseră un program săptămânal foarte strict. Mătușa 
era trasă vinerea la etajul trei. Acolo, în cele două camere 
de sus, cu vedere asupra orașului, cei doi petreceau 
un weekend agreabil. în seara de duminică, mătușa 
cobora la etajul doi, unde locuia luni și marți, scriind 
scrisori și rezolvând toate acele plictisitoare hârtii de 
care nu poți scăpa când ai de-a face cu instituții publice 
bănci și magazine. Miercurea și joia le petrecea laetajui 
întâi, unde își ținea colecția de bibelouri din secolul al 
XK-lea, pe care o contempla, ștergea de praf și recataloga 
de fiecare dată. Vinerea se afla la parter. Dimineața făcea 
împreună cu unchiul cumpărături pentru toată săptămâna, 
iar după-masa gătea pentru tot restul săptămânii. Aici 
era totuși ajutată de tehnică, întrucât cei doi aveau aragaz 
și frigider cu gaz. Pe urmă, unchiului nu-i mai rămânea 
decât să încălzească mâncarea.

Un cititor cu experiență s-ar așteapta acum să povestim 
despre vreo întrerupere a bine-reglementatului 
sistem, de pildă cam așa: „într-o bună zi însă, ascensorul 
se blocă în dreptul etajului doi“, sau: „într-o bună zi, 
unchiul simți că îl apucă nevoile în timpul trasului." Și 
să urmeze ceva hazliu, care să dea peste cap toată ordinea. 
Ei bine, un astfel de cititor va fi dezamăgit, poate 
chiar derutat. Pentru că nu s-a petrecut absolut nimic 
din toate acestea.

Lucru cu adevărat derutant, deoarece imposibil. 
Unchiul și mătușa își încadraseră viața într-o ordine 
fixă. însă, se știe, oamenii nu pot suporta decât ordonarea, 
nu ordinea. De ce dăm, de exemplu, în cărți? Pentru 
că orice pasiență reușită reprezintă o victorie asupra 
lipsei de ordine a vieții. Dar, după ce pasiența a ieșit,
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meridian e
după ce victoria a fost câștigată, nimic nu pare mai 
plictisitor, și amestecăm iar cărțile cu un sentiment 
de rușine, de parcă am fi făcut ceva ce nu se cuvine. 
De aceea nu se putea ca unchiul și mătușa să-și fi 
continuat viața, neîntrerupt, în aceeași ordine de 
oaternoster, în sus și în jos. Ar fi murit, cu siguranță.

Ceea ce, până la urmă, au și făcut.

Depozitul de speranță
M-am tot temut, am tot sperat,
Până la urmă am scăpat.
Nefericită-i inima.
Speranță, teamă iarăși vrea.

(France Preseren)

Bătrânul privi pe geam, zicîndu-și: Va să zică așa. 
4ers la cumpărături. îngrijit grădina. Dormit. Trezit, 
’e vremuri eram curios să văd cum e lumea, credeam 
ă undeva mă așteaptă ceva întru totul diferit; voiam 
ă realizez ceva, să schimb lucrurile, să transform lumea 

r-un loc mai bun. Pe urmă am intrat în ritmul mecanic 
1 muncii, gândind doar la ce voi face imediat, la oboseală, 
oame și sete, la supărări și micile succese. Iar acum, 
liberat de acest ritm, nu mai există nimic care să-mi 
scundă monotonia și singurătatea.

Au dispărut cei care umblau cândva pe pământ, 
>ucurându-se de lumina soarelui, adormind chiar și 
igrijorați. Toți așteptau ceva de la viață, pornind să 
ucerească lumea, chiar și cei care, obosiți de viață sad 
ătui de ea, tânjeau după vechile lor așteptări și dorințe.

Cei care au copii și nepoți, își mai zise bătrânul, iau 
arte la așteptările acestora și o iau din nou de la început, 
dată cu ei. Acestora, bucuria de viață a tinerilor le 
Juce un pic de soare în recea lor existență. Deși, își 
rai zise, să pornești chiar tu în necunoscut e cu totul 
ltceva. Nu fuseseră oare tocmai speranțele cea mai 
una parte a celor care trecuseră prin lume cândva?

Astfel par a sta lucrurile din perspectiva înghețatei 
ătrâneți; odată cu ea sosește uneori și rațiunea la rece, 
ine vTemea înțeleptei prudențe. Quidquid agis, prudenter 
gas et respice finem, cum ziceau cei din vechime, 
.conomisește la timp și vei avea la nevoie, spuneau 
unicii din copilăria bătrânului de azi, când mai merita 
, pui ceva de-o-parte. Poate visul de bătrânețe al 
ițiunii e să fii la tinerețe mai zgârcit cu speranțele, 
a să rămână și mai târziu câteva. De ce n-am meșteri 
n frigider în care să păstrăm o bună parte din speranțele 
nerești, spre a le scoate mai târziu, proaspete și nefolosite?

Acesta era, în orice caz, visul bătrânului; speranță 
e gradul al doilea, am spune, pentru că era speranța 
e a face speranțele altora să dăinuie.

Ce plăcere pentru narator să poată povesti că 
isul i s-a și împlinit! Cu ajutorul psihologiei computerizate, 
iră nici o minune sau vrăjitorie, bătrânul reuși să 
onstruiască un depozit de speranțe.

Acum îi mai trebuiau doar niște tineri care să vrea 
l-și depună speranțele. Dar tocmai partea asta se 
ovedi neașteptat de grea. „Ce tot bălmăjește hodorogul 
sta despre speranță?*',  își băteau joc tinerii, „noi vrem 
istracție, vrem extaz, și încă fără oprire; mai bine 
e-ar garanta că ajungem la pensie, decât să ne ia speranțe 
e care nu le avem!**

Cum tinerii nu aveau, se pare, decât temeri în loc 
e speranțe, bătrânul s-a dus la guvern. Poate va 
:uși să determine lansarea unui program de economii, 
pensie de speranță cu finanțare publică? Dar guvernul 
a privit cu neîncredere: „Speranță? Nu-i asta un fel 
î schimbare neplanificată? Noi avem nevoie de reforme 
ine moderate, o renunțare controlată pentru a evita 
ierderi necontrolate. N-avem nevoie de utopii care 
tcurcă totul. Ne-ar trebui o mașinărie care să producă 
itruna planuri previzibile; un depozit de speranță ar 
isemna un adevărat pericol public!**

Atunci, bătrânului nu-i mai rămase decât să meargă 
i Dumnezeu. Acesta își ieși din pepeni când auzi 
igâmintea de a intercala în predici pauze de reclame 
întru depozitul de speranțe. „Nu cumva toate aiurelile 
stea ți le-a băgat în cap fiu-meu? Toate s-au dat 
;ste cap de când a ținut morțiș să-i fac pe plac, lăsân- 
i-l să meargă pe pământ. Un june necugetat și lesne 

înflăcărabil, vorbind mereu de credință, iubire și speranță. 
Sigur, ale tinereții valuri. Cine nu e idealist la 
tinerețe, n-are inimă; cine mai e idealist și la bătrânețe, 
n-are minte. Acum a prins în fine ceva minte și nu 
mai face altceva decât să joace monopoly intergalactic. 
Tocmai a umplut Calea Lactee de hoteluri. Poate că 
într-o bună zi va ieși totuși ceva din el. Mda, ce 
voiam să zic...?“

în timp ce Dumnezeu căzuse pe gânduri, omul nostru 
plecă, necăjit.

Până la urmă a sfârșit rău. Găsi niște săraci din India 
sau Burma care mai aveau de dat câteva fărâme de 
speranță; le uscă și le congela, pornind cu ele pe 
străzi asemeni comis-voiajorilor despre care se 
credea că ar fi dispărut acum o sută cincizeci de ani. 
„Speranță, speranță frumoasă și verde!**,  striga de zor 
cu voce cârâitoare, „speranță congelată, proaspătă pe 
termen nelimitat, menține în formă tinerească inima 
și ficatul!**  Dar nimeni nu cumpăra nimic de la el: 
unii râdeau, alții cereau un certificat ecologic pe care 
el nu-1 avea. Astfel încât fu nevoit să-și mănânce singur 
speranțele, iar când acestea s-au sfârșit, și-a dat 
duhul.

A fost găsit mort la un colț de stradă. Adică n-a fost 
găsit, pentru că mai înainte îl luase Ucigă-1 Toaca. 
Diavolului îi plac poveștile, mai ales cele triste. îi 
plac și le tot repovestește, împodobindu-le, înfrumusețân- 
du-le, râzând în tot acest timp sălbatic, în hohote, 
cum se știe că-i râsul drăcesc. Din cauza asta n-a băgat 
el de seamă că poveștile triste îi ies, pe sub mână, din 
ce în ce mai voioase. Asta ne e și speranța.

Tragedia șoarecelui de computer
Sătul să tot fugă de mâță, un șoarece chemă zâna 

cu cele trei dorințe.
„Aș vrea să fiu mare, să nu tot fug de pisică**,  îi 

spuse.
„Poate vrei să te transform într-un leu?“, îl 

întrebă zâna.
„Nu, leii sunt tâmpiți, eu vreau să fiu deștept.“
Zâna chibzui îndelung. în cele din urmă, zise: „Există 

un singur animal care să fie și mare, și deștept. Te fac 
profesor la Berlin, un Hegel al zilelor noastre.“

Zis și făcut. Șoarecele ajunse profesor vestit; jurnaliștii 
îi luau interviuri, studenții și cucoanele îi cădeau la 
picioare.

își savura din plin celebritatea, dar îi era frică să nu 
observe careva că în adâncul sufletului rămăsese tot 
șoarece. Ba se temea chiar că într-o bună zi va veni o 
mâță care să-i recunoască adevărata fire și să-l mănânce. 
Cu timpul, pisicofobia deveni tot mai puternică. înaintea 
cursurilor controla, cu portarul, catedra, nu care cumva 
să-i sară pe neașteptate o atare jivină în față, în plină 
prelegere. Și tot mai des i se năzărea că admiratorii îl 
privesc cu ochi de pisică.

Poate ar fi mai bine, își spunea uneori înainte să 
doarmă, dacă aș fi cu totul neînsemnat, un lucru care 
să nu atragă atenția nimănui, nici măcar unei mâțe. Cum 
ar fi, se gândi deodată, o nestemată, admirată de toți, 
dar necomestibilă și fără suflet vulnerabil; doar 
piatră, fără nimic în interior? Dar atunci n-ar fi putut 
da note, or, șoarecele se obișnuise prea tare cu bruma 
de putere pe care o are un profesor, pentru a mai fi 
dispus să renunțe la ea.

în fine, chemă din nou zâna, rugând-o să îi îndeplinească 
cea de-a doua dorință. „Aș vrea**,  spuse, „să fiu mare, 
celebru, puternic, și totuși necunoscut; aș vrea să știu 
totul, dar să n-am suflet vulnerabil.“

Dorit, zis și făcut. Șoarecele ajunse computerul 
Poliției Europene. Se numea de acum AZCO, Allgemeiner 
Zentralcomputer.

Ah, ce bucurie pe șoarece! Știa de acum totul despre 
locuitorii Europei și mulți de pe alte continente. Le 
cunoștea semnalmentele, adresa, obiceiurile, conturile 
bancare, bolile, prietenii și prietenele. Știința sa era 
faimoasă, temută chiar, dar numai puțini văzuseră 
vreodată calculatorul, ba, în afara poliției nu îi era 
cunoscut nici măcar numele. Șoarecele era, ca să zic 
așa, una cu toți, și toți erau una cu el, doar că nimeni 
în afară de el nu știa asta. Și, să nu uităm: nu s-a pomenit 

până acum mâță căreia să-i lase gura apă după computer! 
Computerele nu sunt însă și ele tot muritoare? După 

trei ani, în cercurile poliției secrete s-a răspândit zvonul 
că hard-discul computerului central ar fi depășit, 
nemaiputând cuprinde mulțimea de date în continuă 
creștere. Plângerile s-au întețit, strecurate presei; opoziția 
își exprimă îngrijorarea în legătură cu securitatea publica, ( 
se ajunse la dezbateri aprinse în Parlamentul European, s 
iar după cinci ani, decizia ajunse de neînlăturat: computerul j 
trebuia schimbat.

Ce bine că mai am o a treia dorință, gândi șoarecele, 
auzind vestea. Aș dori..., vru să spună, dar cuvântul îi 
rămase în cip. întrucât computerele pot ști, pot 
calcula totul, dar nu pot dori. Soarta lor e pecetluită.

Fericirea
Peter citea într-o carte dictoane despre fericire, 

scrise de celebrități:

Copiii tânjesc după fericirea ce va să vină, bătrâ
nii o jelesc pe cea trecută. (Marcus Aurelius)

Fericirea? Când o am, nu sunt conștient de ea; când 
sunt conștient de ea, n-o mai am, (Augustin)

E fericirea poartă mare, 
Dar mică omului îi pare.
Stau toți tăcuți, ascunși în casă,
Pe poartă nu-ndrăznesc să iasă. (Johann Wolfgang J 

Goethe)

Bărbații aleargă după fericire, femeile o așteaptă.
Așa se face istoria. (Arthur Schopenhauer)

De când sunt pe lume am studiat fericirea, și de 
atâta studiu am devenit melancolic de tot. (Johann 
Nestroy)

Cei mai proști țărani au vacile cele mai fericite. 
(Jeremias Gotthelf)

Dacă tot nu pot fi fericit, măcar să mor frumos. 
(Edmond Rostand)

De-a-lungul vieții, oamenii trăiesc următoarea 
experiență: mai întâi ies la lumină, la loc deschis; după 
mulți ani constată că nu era decât gura sacului care se 
strânge tot mai tare, mai sumbru, în jurul lor. Pentru 
a-și face totuși iluzii, oamenii caută fericirea, făcând 
fie metafizică, fie copii. (Jean Paul Sartre)

Din tot ce scriseseră acești vechi, faimoși, înțelepți, 
dalbi dar nu totdeauna albi autori, Peter nu înțelese 
decât că fericirea nu există. „E adevărat oare**,  o întrebă 
pe bunică, „ pe lume nu există fericire?**

„Ba, bineînțeles că există**,  răspunse aceasta. „Cum 
spune și cântecul:

Să fii pe lume e un lucru frumos,
Zise albina spre porcul spinos?1

Da, asta trebuie să fie fericirea; așa ceva înțelegea 
și Peter. Albinele, porcii spinoși și bunicile știu, până 
la urmă, mai multe decât poeții și gânditorii. Mai înțelegea 
și că fericirea nu trebuie căutată. Și că nu poate fi de 
durată; altfel, la ce ar mai fi nevoie de țepi?

Cum de n-au înțeles atâta lucru oamenii celebri? 
Să fi fost mai proști decât Peter? Nici pomeneală, doar 
că nu erau personaje de basm. Lor nu le ajungea să 
înțeleagă înțelepciunea bunicilor, ei mai trebuiau să 
și trăiască fericirea, nefericirea. Or, asta e cu totul altceva. 
Dacă ar trebui să trăim basmele, nu le-am mai citi și 
am fi, probabil, destul de nefericiți. Dar pentru că suntem 
siliți să viețuim în realitate, citim basme care ne fac 
un pic mai triști, un pic mai veseli și, poate, un pic 
mai fericiți.
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Ilustrație de Simone Rea pentru Alice în țara minunilor
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imic mai nimerit atunci cînd te ocupi de un 
proiect francofon pe literatură de copii decît 
o întîlnire de lucru la una din cafenele Salonului 
de carte și presă pentru tineret de la Paris, 
Montreuil, aflat anul acesta la a 22-a ediție. 
Salonul, organizat de regulă, la sfîrșit de

noiembrie, atrage mii de vizitatori, - profesioniști, 
mediatori sau consumatori - care vin rînduri-rînduri în 
marea Hală a Expoziției, întotdeauna neîncăpătoare, 
din arondismentul Seine-Saint-Denis. Este un loc animat, 
care îți permite să fii „branșat" la fenomenul în ascensiune 
numit mai larg și mai nou „cultura pentru copii", și unul 
din puținele, alături de muzee și expoziții, unde se sta 
la coadă în Paris.

Anul acesta „invitații de onoare" ai Salonul au 
fost Alice în Țara Minunitor a lui Lewis Carrol și 
Peter Pan, al lui James Matthew Barrie. Lor le-a fost 
dedicată expoziția de grafică pentru copii, organizată o 
data la doi ani.

Cum publicul privilegiat și primul vizat este copilul, 
Hala Expoziției desfășurată pe trei etaje are și spațiu de 
joacă, de creație, de lectură, de restaurare, de întîlnire, 
librării, deci cam tot ce-ți dorești pentru ca, odată întrat 
acolo, să râma toată ziua. Animatori îmbracați gospodărește 
cu un șorț albastru pe care scrie cu litere albe „Tout 
est bon dans le salon" sunt gata să te ajute dacă, nici 
cu planul în mînă, nu ajungi unde ai fi vrut, sau dacă 
un șuvoi de vizitatori te-a antrenat în altă direcție.

Cei peste 250 de expozanți - de la marile edituri 
Gallimard, Seuil, Grasset, Hachette, Flammarion, Bayard, 
Nathan, Magnard, care au toate și un compartiment 
„jeunesse", la editurile specializate ca Rue du Monde, 
Milan, Griind, Ricochet și pînă la edituri mai noi sau 
mai mici care încearcă să devină cunoscute - oferă o 
supra-abundență de carte de toate formatele, tipurile, 
prețurile, pentru toate gusturile, de la cartea-jucărie, 
cartea didactizată detaliată pe grupe de vîrstă, benzi 
desenate, albume, enciclopedii, dicționare, reviste 
specializate pînă la cartea-obiect-de-artă care vizează 
copiii și părinții în aceeași măsură.

La o primă vedere a salonului nu ai deloc impresia 
că ordinatorul și produsele sale domină și înlocuiesc 
cartea pentru copii și tineret ci, dimpotrivă, doar o 

i completează în chip fericit, multe cărți fiind însoțite de 
cd. In schimb, este tot mai evident faptul că imaginea, 
sub diversele ei forme și în diverse stiluri, expresii și 
materiale concurează, serios „textul" literar propriu-zis.

Cartea bogat ilustrată și, în genere de format 
mare, numită în franceză „album" pare a fi răsfățata

Alice, Peter Pan /i Albă-ca-Zăpada
pieței, în ciuda prețului și greutății sale destul de 
mari. Dicționarul Robert definește, destul de vag, 
„albumul" ca o „culegere tipărită de ilustrații și documente 
iconografice", în timp ce pentru un specialist al Ghidului 
practic al ilustratorului ca Nathalie Beau „albumul" a 
deveni. un gen literar de sine stătător, caracterizat printr- 
o dul lă narație, un dublu limbaj, cel al textului și cel 
al imaginii. Mai bine spus, „albumul", ale cărui origini 
datează de prin anii ’30 cînd este practicat cu succes 
și cu un curaj de pionierat de Editura Pere Castor, trebuie 
privit ca un ansamblu, în care contează în aceeași măsură 
formatul, compoziția, așezarea în pagină, fonturile, 
calitatea hîrtiei, machetarea, cu alte cuvinte creația 
rămîne esențială dar tehnica, elementele tipografice sînt 
și ele valorizate plastic.

Fie că e considerată o lectură figurată a povestirii, 
fie că are o apăsată funcție pedagogică sau una dominant 
estetică, albumul acaparează, încet, încet, noi teritorii 
precum Proust și Boris Vian, Homer și Cervantes, fiindcă 
orice capodoperă a literaturii generale (subînțelegînd 
pentru adulți) poate deveni album, dacă își găsește 
temerarul ilustrator și inspiratul adapțator de text (uneori 
ca în cazul „romanului grafic" A la recherche du 
temps perdu, el fiind unul și același, Stephane Heuet). 
Fenomenul acesta triumfător este vizibil și în transpoziția 
de la un gen la altul, spre exemplu, succesul lui 
Michel Ocelot cu filmul de desene animate Kirikou și 
vrăjitoarea a fost urmat de realizarea albumului pe aceeași 
temă, care cucerește cu ușurință prin calitatea estetică 
a ilustrației și copii și adulți (personal mă recunosc fan 
al minusculului personaj creat de Ocelot). Putem pomeni 
în același sens desenele animate ale Studioului Disney 
care au toate și varianta carte, pe lingă puzderia de obiecte, 
jucării și jocuri pe care le-au inspirat, de unde poate și 
justificarea conceptului de „cultură pentru copii", de 
care am mai pomenit.

„Culmea" albumului, dacă putem spune astfel, este 
Albumul fără text, în care scrisul, în sensul tradițional 
al termenului dispare, și încredințează imaginii misiunea 
narării istoriei. Sînt celebre în acest sens Albumul Adelei 
de Claude Ponti sau cel al lui Gregoire Solotareff despre 
Domnul Căpcăun. w

Nu e de mirare așadar că se scriu studii și tratate, 
se dau doctorate pe problematica albumului: cea mai 
nouă referință bibliografică în domeniu este volumul 
Cum să citim albumul de Sophie Van Der Linden, apărut 
anul acesta la Editura „Atelier du poisson soluble", care 
explorează cu instrumentele cunoscătorului bogăția de 
stiluri, diversitatea de tehnici, inventivitatea punerii 
în pagină și a narațiunilor, înlănțuirea paginilor, materialitatea 
cărții, specificitatea textului și a imaginii, relația dintre 
ele.

Și nu e mirare că imaginea care domină cartea pentru 
copii - sulf forma albumului, a benzii desenate, sau a 
unei mixturi a celor două - se cere înțeleasă în complexitatea 
ei, fiindcă nu de puține ori ea se adresează în egală măsura 
copiilor și adulților.

Cele două mari expoziții ale salonului, reunind artiști 
grafici tineri mai puțin cunoscuți, Figuri ale viitorului 
și Alice și Peter Pan o dovedesc cu prisosință. 
Trebuie spus că prin „tineri" se înțelege aici artiști 
care nu au publicat mai mult de trei cărți, fiindcă cei 
care își încearcă norocul (selectarea la Salon este deja 
o consacrare) pot avea și 60 de ani. Dacă în 2004, 
personajul care a pus la grea încercare sutele de candidați 
din numeroase țări ale lumii a fost Scufița Roșie, anul 
acesta cele două cunoscute personaje britanice, aflate 
într-o relație specială cu timpul, au inspirat inegal pe 
candidați, de vreme ci doar 20% din ilustrațiile propuse 
se refereau la Peter Pan iar majoritatea de 80% o preferau 
pe Alice. Pentru mine, care am ales ca temă de 
proiect „Personajul fetiței - explorare a lumii și căutare 
de sine" în care Alice are un loc important, a fost o 

confirmare a actualității personajului.
Abordînd toate tehnicile, tradiționale sau experimentale 

ilustrînd toate tendințele artei contemporane, precun 
și toate stilurile genului expoziția arată cît de mar 
sînt posibilitățile de interpretare cu ajutorul imaginii; 
unor texte considerate uneori o literatură marginală.

De altfel, organizatorii expoziției subliniază clar c; 
în criteriile lor de selecție intră tocmai acest element di 
interpretare personală, de lectură proprie pe care artistu 
plastic o dă textului literar. Pentru a alege dii 
lucrările celor 1416 candidați (din 54 de țări de pe toati 
continentele) doar pe cele 48 care formează expoziția 
au fost înlăturate mai întîi ilustrațiile care erau simpli 
traduceri literale ale cuvintelor în imagini, au fost rețini 
și privilegiate cele care însemnau, dincolo de tehnic: 
și compoziție o apropriere a textului, un univers propriu

Cum Alice are peste 140 de ani, iar Peter Pan a trecu 
și el de o sută, a contat mult și privirea înnoitoare ; 
artistului mileniului trei care găsește sensuri noi în ceh 
două personaje și în povestea lor, fie ele tragice, absurde 
bizare sau comice.
' Oricît ar putea părea de surprinzător, una din exigențeli 

juriului a fost aceea ca ilustrația să se adreseze deopotriv; 
copiilor și adulților. Iată ce spune în acest sen 
Isabelle Friedmann, membră a juriului: „La privire; 
novatoare se adaugă o lectură îndrăzneață a textelor 
departe de o viziune corectă sub aspect politie, de 
interpretare făcută din sentimente duioase, plină di 
drăgălășenie și dulcegărie; ilustratorii sunt judecați dup; 
capacitatea lor de a se adresa nu numai copiilor ci ș 
adulților, după capacitatea lor de a face să apară dimensiune; 
superioară a operelor, mesajul pe care ele îl adreseaz;



încolo de simpla poveste copilărească1*.
înghesuiala din expoziție, unde trebuia să prinzi 

aomentul rar ca să vezi și cutare panou, mai tot timpul 
săltat de mici privitori încîntați și entuziasmați, arată 
ă există o bună comunicare între ilustrator și consumatorul 
ii; cu spontaneitate, directețe și logică proprie pentru 
opil, cu o minimă teoretizare și oarece metafizică pentru 
dult. Deși premiile fuseseră acordate, mai exista și un 
remiu al publicului la care am participat și eu împreupă

Peter Pan, ilustrație de Dusan Kallay, 1985

cu colega de proiect Alexandra Zervou de la Universitatea 
din-Rodos, cunoscută „homeristă**,  convertită de 
cîtăva vreme la interpretarea rescrierilor și repovestirilor 
pentru copii a epopeilor antice. Preferințele mele au mers 
către ilustrația Simonei Rea din Italia, care ilustrează 
într-o paleta redusă, chiar minimalistă momentul în care 
Alice se interoghează asupra propriei identități. Sunt 
puse, față în față, fetița împodobită cu o ureche de iepure 
și negativul ei fără ureche, care se pipăie, una pe alta, 
ca să se recunoască, în felul nevăzătorilor. în ciuda 
culorilor acrilice vii, a formelor simple, a compoziției 
foarte echilibrate, transpare aici acel grăunte de nebunie 
și angoasă care o însoțește pe Alice în explorarea ei. 
Preferințele colegei și prietenei mele au mers spre colajul 
din scoarțe de bananieri realizat de Frederic Kabeya 
Tshipama din Congo, în care artistul o reprezintă pe 
Alice, jumătate mare, jumătate mică, mergînd pe tabla 
de șah. Culorile sunt naturale, de pămînt tern, dar 
simultaneitatea celor două dimensiuni ale Alicei, dau acel 
ceva trăsnit și bizar propriu Lumii Minunilor lui Lewis 
Carrol.

Dacă unele ilustrații, precum cea care a obținut marele 
premiu, o guașă pe hîrtie, realizată de Lotte Van De Walle 
din Belgia pentru Peter Pan, abundă în personaje, decoruri, 
culori și propun o complicată (și, după părerea mea, prea 
încărcată) narațiune simultană, altele te lasă perplex prin 
aparenta lor simplitate. Astfel Frederic Hainaut din Belgia, 
într-o compoziție realizată cu tuș și acrilic, folosind doar 
culorile roșu, negru și albul incert al hîrtiei manuale, 
desenează cu roșu o circumferință nesigură, sugerînd 
parcă un univers în mișcare și notează la capătul cel mai 
îndepărtat, în stînga, sus cu litere de mînă, Neverland. 
Mod esențializat de a ne prezenta celebra Insula a 
desfătărilor, cu efecte amintind cumva de tehnica xilogravurii.

Abordările privilegiază fie personajul central într-o 
situație relevantă, fie o scenă cheie. Vedem astfel figurări 
multiple ale Alicei, cînd slabă, cînd grasă, cînd doar ca 
o siluetă, cînd cu alură cubistă, cînd arcimboldiană. 
Iepurele și zîmbetul motanului au și ele parte de reprezentări 
dintre cele mai neașteptate. în cazul poveștii lui Peter 
Pan pare preferat căpitanul Cîrlig și crocodilul care-1 
terorizează și mai puțin băiatul care nu voia să crească. 
Chiar dacă fiecare ilustrație este însoțită de fraza sau 
paragraful din text care a inspirat-o (pesemne o condiție 
impusă de juriu), multe din ilustrații debordează 
simpla secvență o povestirii și propun, cu mijloace și 
tehnici diferite, un univers straniu, uneori fantastic, uneori 
absurd, uneori naiv, suprarealist, cu accente tragice, 
comice sau ironice.

Impresia generală pe care o lasă expoziția consacrată 
Alicei și lui Peter Pan, ca și de altfel cea anterioară, 
dedicată Scufiței Roșii, este că imaginea sub multiplele 
ei forme poate’oferi o lectură a textului literar pentru 
copii și adulți diversă, bogată, complexă, savantă și naivă 
totodată, filozofică, ingenioasă, surprinzător de înnoitoare. 
Și fiindcă veni vorba de lectura textului literar prin 
imagine, nu pot să nu pomenesc de o altă expoziție legată 
de cultura pentru copii, din aceeași perioadă cu 
Salonul de la Montreuil, și anume expoziția dedicată lui 
Walt Disney, găzduită la Grand Palais de pe Champs 
Elysees, ceea ce arată deja importanța acordată artistului 
american. Cînd, după trei zile de Salon, am pornit curajoasă, 
sîmbătă după-amiaza pe marele bulevard parizian ca 
să văd expoziția „A fost odată ... Walt Disney**,  mă 
gîndeam că voi regăsi aici un numeros public de vîrstă 
mică și că nu va fi ușor. Spre surprinderea mea, la acea 
ora predomina publicul adult și chiar de o vîrstă mai 
înaintată. După mai bine de o oră de stat la coadă, într- 
o ambianță foarte prietenoasă și oarecum internațională, 
am intrat în expoziție cu gîndul să nu întîrzii prea 
mult, fiindcă mi se părea că știu cam tot ce poate fi 
interesant despre Disney, căruia nu-i iertasem unele 
dulcegării din Pinocchio și unele intervenții în Cenușăreasa 
lui Perrault.

„Revelația**  a fost pentru mine faptul că Disney și- 
a creat celebrele desene animate, inspirîndu-se mult 
din ilustrația de carte europeană a sfîrșitului de secol al 
XIX-lea și începutul secolului al XX-lea. De altfel, 
subtitlul expoziției vorbea de „sursele de inspirație ale

Kirikou, ilustrație de Michel Ocelot

artei studiourilor Disney**.  Am aflat așadar că prin 1935, 
cînd a vizitat a doua oară Franța și avea deja proiectul 
de a realiza Albă-ca-Zăpada, Disney, consiliat de colaboratorii 
săi apropiați, a achiziționat peste trei sute de cărți ilustrate 
pentru biblioteca studiourilor sale, care se păstrează și 
acum acolo și dintre care am putut vedea unele în expoziție. 
E vorba de marii ilustratori europeni: Arthur Rackham, 
John Tenniel, Betrix Potter, Gustave Dore, Honore 
Daumier, Grandville, Benjamin Rabier, Wilhelm Busch, 
Ludwig Richter și alții. Tot în acea vreme, artistul american 
a achiziționat și multe desene originale ale germanului 
Heinrich Kley, reprezentant al mișcării Secesiunii din 
Miinchen.

Toate aceste, achiziții au fost puse la dispoziția 
desenatorilor din Studiouri care au profitat din plin de 
ele. Expoziția pune adeseori față în față sursa de inspirație 
și desenul animat, tot așa cum dezvăluie și sursele 
cinematografice ale acestuia. Cele mai convingătoare 
mi s-au părut apropierile între filmul lui Disney, Alba- 
ca-Zăpada și ilustrații ce exploatează fantasticul și fabulosul 
terifiant de Eugene Grasset (Trei femei și trei lupi), 
Gustave Dore (Nocturnă cu elfi), Theodor Kittel sen 
(Trollul pădurii) și Arthur Rackham (cu numeroșii săi 
copaci antropomorfizați) sau chiar ale lui William Blake 
(la Divina Comedie) pentru secvența memorabilă a fetiței 
care aleargă prin pădure noaptea și vede copacii metamorfozați 
în ființe de coșmar ce încearcă să o prindă.

Am întîrziat îndelung în fața volumelor ilustrate de 
acești mari artiști cu sentimentul gratifiant că o expoziție 
poate ascunde o alta, că am ocazia de a vedea în 
același timp desenele animate ale lui Disney în 
evoluția lor, dar și o rară colecție de carte ilustrata din 
Secolele trecute. Pe de altă parte, mi s-a întărit și mai 
mult impresia că imaginea, fie ea statică sau cinetica, 
tradițională sau digitală, concurează serios textul 
literar mai ales cînd este vorba de cartea și cultura pentru 
copii, în care desenul animat are un loc sigur.

Și nu știu dacă în civilizația imaginii în care trăim 
acest lucru trebuie să ne îngrijoreze, cîtă vreme textul 
este totuși inspiratorul, sursa, punctul de plecare și cîta 
vreme ilustrația nu-1 sărăcește, ci îl îmbogățește și îl 
împrospătează, îi dă o nouă viață. Cum fac parte dintre 
optimiștii care cred că viața cărții pe hîrtie nu este 
totuși serios amenințată, iau această bogăție a ilustrației 
pentru copii și adulți ca un argument în plus'pentru 
vitalitatea cărții în general.
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untem în luna lui Rilke. Unul dintre cei 
mai importanți poeți ai lumii s-a născut în 
4 decembrie 1875, la Praga, și a murit în 
29 decembrie 1926, la Muzot, în Elveția. 
Zilele acestea se împlinesc, așadar, 80 de 
ani de la moartea lui, timp în care nu 

numai că n-a fost uitat, dar și-a câștigaț un loc 
sigur în miezul celei mai pure lirici din literatura 
lumii. Dacă poezia ar fi ca aurul, a lui ar avea 
numărul maxim de carate.

Rilke a ieșit chiar din spațiul literar, trecând în 
cel simbolic sau, în varianta nepoetică, în cel 
comercial: în țările de limbă germană se vând, în 
decembrie, așa numitele Adventskalender, 
calendare cu un fel de ferestruici care se deschid 
zilnic, pe timpul celor 4 săptămâni de dinaintea 
Crăciunului (Advent). Când deschizi o fereastră de 
calendar dai peste un poem din Engellider.

Nu cunosc un mod mai bun în care să-l 
comemorez și să-l rememorez, de dragul cititorilor 
României literare, pe unul din poeții mei 
favoriți, decât încercând să-i traduc acum, în 
decembrie, câteva poeme, știu bine, 
intraductibile. (I.P.)
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De spus la intrarea-n somn
Aș vrea s-adorm pe cineva în cânt, 
alături să-i șed și să-i fiu.
Aș vrea să te legăn, aș vrea să-ți descânt, 
să-ți intru-n somn, să-ți ies din somn târziu. 
Aș vrea să fiu doar eu din casa toată 
ce-ar ști: azi- noapte-a fost cam ger.
Aș vrea lăuntric sunet și de-afar’ să poată 
urechea mea să prindă în tine și în cer. 
Se cheamă orologii-atunci când bat 
și poți vedea al timpului afund deplin. 
Mai trece-n stradă un străin bărbat 
și scoală un câine străin.
E liniște-apoi. Ochii larg i-am deschis, 
privirea mea pe tine odihnește;
și-n ea te țin gingaș și te scap în vis , 
când în beznă ceva se clintește.

(din Cartea imaginilor- 1902)

pomc deRAinaAAtiAo
Ceas solemn

Cine plânge-acum în lumea mare, 
fără rost plânge-n lumea mare, 
pe mine mă plânge.

Cine râde-acum în noaptea mare, 
fără rost râde-n noaptea mare, 
de mine râde.

Cine merge-acum în lumea mare, 
fără rost merge-n lumea mare, 
spre mine merge.

Cine moare-acum în lumea mare, 
fără rost în lumea mare moare: 
se uită drept la mine.

(din Cartea imaginilor - 1902)

Copilărie

Cum curge vremea școlii cu-n alai 
de așteptări și spaime fără glas. 
Singurătăți, e-o veșnicie-un ceas... 
Liber apoi: hai-hui, pe străzi, la pas, 
sar ape din fântâni, în piețe, la popas. 
Și-n parcuri lumea se deschide evantai. 
Și-n haina-[i mică treci, te simți ca-n rai, 
pășești ca nimeni altul, seamăn n-ai: 
O, vreme de mirări, o, veșnicie-ceas, 
singurătate, stai.

Prin toate să privești departe vrei: 
bărbați, femei; bărbați, bărbați, femei, 
copii-n culori pestrițe, mai aparte; 
și-o casă ici, un câine mai departe, 
și spaima-ncet cu-ncrederea se-mparte: 
o, plânset fără sens, o, vis, fior de moarte, 
abis fără temei.

Și să te joci: inel și cerc și mingi, 
în parcul ce molatic se-ofilește, 
și pe cei mari în treacăt să-i atingi, 
de-a prinselea când joci fugind orbește, 
seara, tăcut, spre casă să te-mpingi 
cu mâna apucată părintește: 
o, înțelegere, ușor te stingi, 
o, frică, greul crește.

Și-ngenuncheat la iazul de sineală 
să stai, cu-o barcă mică lângă unde; 
s-o uiți apoi, căci altele, cu fală 
mai mare trec, pe apele rotunde, 
să te gândești la fețișoara pală 
ce cufundată-n unde se ascunde: 
Copilărie, lunecoasă învoială. 
Spre ce? Spre unde?

(din Cartea imaginilor- 1902)

Boltă de noapte cu stele căzătoare

Uriașă bolta de splendoare plină, 
hambar înalt, prinos de lumi deschise. 
Noi - prea departe de a ei lumină, 
aproape iar de-ntoarcerea-n culise.

Și cade-o stea! Dorința ta se-anină 
precipitată, în străfulgerare.
Ce-i la izvor și ce-i la revărsare ? 
Ce ți se iartă ? Cât rămâne vină ?

(din Poezii 1922-1926)

Magie

Din transformări de nedescris învie 
aceste plăsmuiri: să simți! să crezi în joc! 
Că flacăra se face scrum se știe, 
dar: artă-i doar când scrumul stins ia foc.

Magie-i tot! Iarîntr-al vrajei vast ținut 
vorba comună către slăvi țâșnește...
Precum un crescător de păsări izbutește 
să-și cheme porumbelul nevăzut.

(din Poezii 1922-19.

îngerul

Cu o-nclinarea-a frunții izgonește 
tot ce înlănțuie și ce reține, 
căci inima-i înalt adăpostește 
un viitor ce-n veșnic cerc revine.

Profunde ceruri de făpturi sunt pline 
și fiecare-1 strigă: vii la. noi?
Nu-i da să-ți poarte-n mâinile lui fine 
poverile. Ele-ar veni-napoi,

la tine, noaptea, și te-ar bântui, 
ca furii-n casă ți-ar umbla, rebele, 
părelnice-ncleștări te-ar vlăgui, 
conturul ți l-ar sparge bucățele.

(din Poezii noi - 19(

Cântări îngerești
(fragment)

Pe înger multă vreme l-am dorit. 
în brațe prizonier. El s-a supus 
și s-a împuținat, eu m-am mărit 
și-am fost deodată eu îndurătorul, sus, 
și el o rugăciune sfioasă-a devenit.

Atunci l-am pus la loc pe bolta rotitoare, 
m-a pus în imediatul din care-a dispărut, 
el a-nvățat să zboare, eu, viața muritoare 
și iar, unul pe altul, încet ne-am cunoscut.

(din Poezii de tinerețe - 18l

Traducere
Ioana PÂRVULESC



Clovnerii romanești
• La trei ani după ce a primit un Booker Prize 

pentru romanul de debut, englezul care semnează DBC 
Pierre (DBC însemnînd Dirty But Clean) este încă sub 
efectul șocului acestei întîmplări providențiale care i- , 
a permis să-și plătească datoriile făcute la jocuri de ; 
noroc și să-și găsească o ocupație: cea de scriitor. Drept 
care a scris un al doilea roman, Așteptînd-o pe Ludmila, 
șocant prin incongruența ilariantă a stilului și prin 
subiectul de farsă. Totul începe în nordul Angliei, la 
Albion House, o clinică ce seamănă cu o curte a 
miracolelor. Acolo trăiesc sudați frații siamezi Blair și 
Bunny Heath pînă la vîrsta de Ș3 de ani, cînd se impune 
operația de separare. în secret, pentru a nu atrage atenția 
presei asupra acestor rebuturi ale societății^ frații sînt 
transferați la Londra în vederea operației. în timp ce 
Blair nu-și dorește decît să-și piardă virginitatea, Bunny, 
obișnuit.cu starea de siamez, regretă vechiul cocon, 
Albion House. în acest timp, în Oublil, o republică 
fictivă din Caucaz, Ludmila se străduiește să rămînă 
în viață într-o regiune înfometată de războaie și într- 
o familie de primitivi. Cînd vorbește, îi ies din gură 
numai înjurături foarte colorate (autorul susține că 
acesta e dialectul ouWi'isk). După o serie de evenimente 
tragi-comice, Ludmila și Blair se întîlnesc pe un site 
de pe Internet care mijlocește căsătorii între femei 
caucaziene și bărbați occidentali. Vestul sub trăsăturile 
gemenilor degenerați și Estul sub cele ale frumoasei și 
ahtiatei de trai bun Ludmila se întîlnesc într-un vacarm 
de rîsete și împușcături. în satira cam groasă a lui DBC 
Pierre, testosteronul și banii trag sforile relațiilor 
internaționale și alimentează funest motorul istoriei.

Iliada după Ficat
• Sună comic, dar așa îl cheamă pe scriitorul francez 

:are a publicat la Ed. Bartillat o rescriere a epopeii 
lomerice sub titlul Furia lui Acriile: Charles Ficat. 
Romanul lui e un lung monolog al eroului Iliadei, care, 

' Infern, își amintește copilăria alături de centaurul 
„hiron, războiul Troiei, iubirile și furiile, plăcerile,

bucuriile, emoțiile și curajul, setea de viață devenită 
insuportabilă pe tărîmul celălalt. Achille cel iute de 
picior, cel mai tumultuos dintre greci, este umanizat 
și reactualizat de Charles Ficat într-un text considerat 
de critică „un magnific imn al vieții” și o încercare 
dificilă, cîștigată cu brio.

Marina Vlady despre Visoțki
• La Theâtre du Bouffes du Nord, actrița Marina 

/lady se bucură de succes cu un spectacol-recital, 
daptat după cartea ei, Vladimir sau zborul oprit, în 
are pune în scenă 45 de secvențe despre Vladimir 
Zîsoțki, actorul, poetul și cîntărețul rus cu care și-a' 
mpărțit viața timp de 12 ani. Compus din texte și 
întece, acest spectacol este, după cum declară Marina 
/lady în „Le Figaro”, „o declarație de dragoste pentru 
:n bărbat care a fost unul din marii poeți ai generației 
ui și care ă suferit umilințe sub regimuî sovietic. Am 
vut impresia că se izbea de ziduri de vată și s-a sufocat. 
\ murit la 42 de ani, în iulie 1980, plîns de un popor 
rtreg care-i iubea umorul mișcător, textele provocatoare, 
e n-aveau cum să fie pe placul oficialității. A suferit 
:in cauza mizeriilor ce i se făceau și s-a prăbușit în 
lcoolism. Am trăit împreună un amestec de extaz și 
fișiere, trecînd mereu de la umbră la lumină. Din 
sucire, în anii aceia eu eram puternică: l-am purtat 
>e brațe”. Vladimir Vîsoțki a devenit un fel de 
:oană în Rusia. Sicriul lui, expus la Teatrul Taganka 
înde el jucase un memorabil Hamlet) a fost privegheat 
e un milion de oameni. „Nu sînt atașată de Rusia 
trămoșilor mei, ci de aceea în care am trăit cu 
Zîsoțki ani foarte intenși, un amestec de clocotire 
rtistică, de suferințe, de întîlniri exaltante și umor 
ebun. Spectacolul meu încearcă să propună chintesența 
cestei aventuri excepționale”. După ce a trecut printr- 
gravă depresie provocată de moartea ultimului ei soț, 
,eon Schwartzenberg, și și-a exorcizat durerea într-o 
arte, Pe plajă un om în negru, actrița își sfidează vîrsta 
îvenind pe scenă. E convinsă că întîlnirea cu publicul

o ajută să iasă din nou la lumina, căci „profesia rămîne 
cea mai mare pasiune a vieții mele”.

i a n e

Filme noi
• Producătorii au constatat că filmele biografice și 

ecranizările au un atu din start: interesul publicului 
pentru personalități notorii sau succesul prealabil al unei ( 
cărți, deși în ambele cazuri există riscul ca orizontul de î 
așteptare să nu fie satisfăcut. Dar atîta timp cît 1 urnea umple | 
din curiozitate sălile, pariul se dovedește profitabil. Așa se î 
explică de ce la acest sfîrșit de an sînt în lucru multe | 
filme din ambele categorii. Iată cîteva din lungmetrajele ! 
biografice:

• în trena succesului precedent, Truman Capote și 
geneza cărții lui Cu singe rece fac obiectul unui nou film, 
Infamous, realizat de Douglas McGrath. în rolul scriitorului 
a fost distribuit Toby Jones, iar pe generic va figura o 
adevărată constelație: Gwyneth Paltrow, Sandra Bullock, 
Sigourney Weaver, Daniel Craig.

• Ultimele zile ale poetului Max Jacob, deportat în 
lagărul de la Drancy unde a murit la 5 martie 1944 (avea 
68 de ani) constituie subiectul unui telefilm de ficțiune 
realizat de Gabriel Aghion, care a scris și scenariul in 
colaborare cu Dan Frank. în distribuție: Guillaume Gallienne, 
Jean-Claude Brialy, Dominique Blanc și Jean-Claude 
Dreyfus.

• Joseph Fiennes va interpreta rolul titular din filmul 
Vivaldi realizat de un debutant în lungmetraj, Boris Damast, 
care are ambiția să retraseze existența celebrului compozitor 
venețian de la sfîrșitul sec. 17 și prima jumătate a sec. 18, 
autor a 768 de lucrări, cu un rol considerabil în istoria 
muzicii instrumentate. Banda sonoră e garantat superba 
și din ea nu vor lipsi, desigur, Anotimpurile.

• Frumoasa Keira Knightley este capul de afiș al filmului 
The Best Time of Our Lives, realizat de John Mayburry pe 
un scenariu scris chiar de mama actriței, Sharman Macdonald. 
Filmul povestește episoade din spurta viață a poetului galez 
Dylan Thomas (1914-1953) și legăturile acestuia cu o 
prietenă din copilărie, Vera Phillips.

Poliția de moravuri
• La sesizarea unor profe

sori și părinți, Ministerul 
Educației din Turcia a 
cerut scoaterea tablou
lui lui Delacroix Li
bertatea conducînd 
poporul, care ilustra 
capitolul consacrat 
drepturilor civice 
într-un manual de 
istorie pentru liceeni. 
Motivul? Sînii goi
ai femeii ce întruchi
pează Libertatea. Figura 
alegorică purtătoare de 
drapel a fost considerată.
nocivă pentru imaginația ado
lescenților turci, un fel de atentat la pudoare - scrie frankfurter
Rundshau”.

• Conform ziarului oficial „China Daily”, cenzorii 
guvernului chinez nu văd cu ochi buni recrudescența (după 
ei) a aventurilor exlraconjugale în scenariile serialelor de 
televiziune chinezești. încă din 2004, paznicii ordinii morale 
stabiliseră o listă de „crime” interzise a fi arătate pe mi
cul ecran. Dar cum telenovelă fără adulter nu se poate, dez7 
văluirile de paternități și alte legături de rudenie neașteptate 
făcînd sarea și piperul rețetei, în ultimii doi ani scenariștii 
au apelat din nou la amoruri ilegale. Acum li se reamintește 
că, în China, libertatea moravurilor are limitele ei.

Museuminsel
• închis din 1999, Muzeul Bode, situat pe malul rîului 

Spree în „Insula celor cinci muzee“ s-a redeschis pentru 
public. în 66 de săli ce acoperă 6600m2 sînt expuse 150 
de tablouri de vechi maeștri, o colecție de sculpturi, un 
sector vast de artă bizantină și un cabinet de numismatică. 
Germania speră să facă din Museuminsel un echivalent 
berlinez al Muzeului Prado din Madrid sau al Luvrului 
parizian.
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A
utor al unei sute de reflecții ilustrate (cugetări), al 
unei Incursiuni în filosofia vieții și a unor Referiri 
speciale la artele plastice, toate tipărite la edituri 
din Nord, dar și pictor cu expoziții personale și 
prezență în expoziții colective, activ și nerăbdător 
să fie cât mai des și pe o arie lărgită cunoscut, ne 

trimite și nouă trei texte, Florile calculate, Eul cere și Fală, 
clocot și micime, spre publicare. Momentul selecției a fost 
neinspirat, dacă nu ne-a trimis decât afirmații teme, cu aer 
ușor expirat de genul: „Fruntea se ridică, prețuiește gloria/ 
Pe cât și coboară, e grea umilința/ Clipe de orgoliu-voin- 
ța-i ardoare,/ Privirea soarbe mândria zi și noapte/ Nu 
vede ridicolul/ Adorația-i zbucium/ Ne asurzesc vuietele/ 
Constelațiile își țintesc ochii la inimile ce bat/ Setea usucă 
gura fierbinte...” Stimate domn, așa cum v-am spus și la 
telefon, nu vrem să vă încurcăm în relațiile dumneavoastră 
bune cu celelalte publicații dispuse să vă servească interesele 
nobile. Bucurați-vă de interesul pe care vi-1 poartă. (Da
nie/ Mureșan, Baia Mare) E Avem în vedere texte pe 
care le-ați scris în martie-aprilie 2006, versuri și proză, 
unul din ele uimindu-ne foarte, căci l-ați datat 13 aprilie 
2007. Părerea noastră că vă descurcați mult mai bine în proza 
pastelistică, unde beneficiați de o inspirație vizuală plină 
de candori. Dar și aici, la transcriere, faceți o sumă de greșeli. 
Fie că mâncați litere, fie că așezați virgula între subiect și 
predicat, fie că dublați eronat terminația unor verbe, dar și 
a altor părți de vorbire care sfârșesc de când lumea modest 
și-și fac pluralul într-un singur i. Câteva exemple:, Năzdrăvanul 
venii cu alte bețe ce le-am ajustat frumos drept săgeții’; 
„Vrabia o zbughii la sănătoasa”; „gândăcei roș-negrii se per
pelesc la soare”; „O barză, plana nehotărâtă”; „Câțiva pomi, 
ce așteptau o mână vrcnica”. Mai greu de remediat însă erori 
de calibrul următoarelor: ajustându-io, distrugândune-o, 
pentru ajunstându-i-o și distrugându-ne-o! Naiv cel care 
nu pune mâna pe carte și nu-și corectează, citindu-i pe 
alții, propria ortografie. Este singurul exercițiu eficient la 
persoanele care nu și-au dat interesul la vreme pentru această 
formă de patriotism, cunoașterea regulilor gramaticale și de 
punctuație ale limbii române. Iată și probe de frază defectă 
și cu punctuație fantezistă. 1) „Omul continuă să creadă, 
că este buricul și jubilează făcând rău sie, și mai ales semenilor 
săi” și 2) „Oare mai e cazul să apelăm la rațiunea atîta de 
controversată a ceea ce se cheamă locuitor al pământului 
biped care se înmulțește prin pui vii. Pentru că atât îi mai 
trebuia să și clocească”. Mare lucru, să știi să pui virgula 
acolo unde trebuie! Pentru că am putea deduce, urmând 
punctuației dumneavoastră deficitare, că pământul este biped 
și tot pământul se înmulțește prin (naștere) de pui vii. Cât 
despre realitatea clocitului, ce să mai vorbim? Și cloșca e, 
la urma urmei, bipedă... Spuneți că ați publicat în ziarul local 
Opinia și în revista Renașterea, trecând sub tăcere locul în 
care acestea apar. (Dragoș Noneiu) E Dragă domnule Răzvan 
Năzdrăvan, v-ați ales un pseudonim strașnic pe criterii pe 
care numai dumneavoastră le știți. Dar față de greșelile pe 
care le faceți cu seninătate și cu o frecvență demnă de o cauză 
mai bună, vecinul Dragoș N. rămâne să se considere un dulce 
copil. Pe lângă obiceiul de a pune virgula între subiect și 
predicat, în textele pe care ni le-ați trimis se mai lipește un 
nărav regretabil. Câteodată, din ambiția de a rima perfect, 
canoniți cu cruzime biata limbă într-un hal fără de hal: „Nici 
măcar umbra mea, peste-al tău corp, nu va mai trece/ Părăsind 
orizontul tău c-un plesnet de aripă./ Trezit din somnul meu 
adânc, stropit cu apă rece,/ Zăresc acum aura, ta în jur cum 
se risipă.// Si nu mai ești tu cea din vis, și nu-mi mai ești 
regina/ Si stele ce ți-am prins în păr, încep acum să piară./ 
Pe rând ele.se duc s-apun, dar astăzi văd lumina,/ Iar 
lumea parc-o înțeleg și parc-o văd mai clară”. Cum se poate 
remedia în vers acest parcă dublu mutilat? Simplu:, Jar lumea 
parcă o-nțeleg și-o văd mai clară”. Nu de alta, dar versuri- 

/ 1/ I le fiind adresate unei fete mai mult sau mai puțin dragă, 
I I disprețul ei pe temeiuri de vorbire eliptică și scriere neglijentă,
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ar putea să fie usturător până la urmă, pe când al dumneavoastră, 
nici să nu mai fie loc pentru el. Pentru că a dat molima, la 
modă astăzi, a jui a fii și a știi și în verbele pe care le folo
siți cu ardoare. într-un text de-o evidentă tânguire de părăsit, 
în care abia înăbușit se străvede amenințarea: Lasă, ai să vezi 
tu, când o să mă fac eu mare, ce-am să te pedepsesc!, poe
tul se face deocamdată de râs tocmai în textul de amenințare, 
presărat cu buclucașele verbe. Și iată cum, și de câte ori: „Nu 
vei știi niciodată, mâine va fii prea târziu, eu plecat voi fii 
mereu, de mult uitat, voi știi că sunt, și-atunci vom fii 
iubiți, nu vom putea fii la un loc. Vă puteți periclita vii
torul, eșecul fiind generat de comicul irepresibil al unor 

r exprimări peltice, ca în următoarea tiradă care vă aparține:
„Nici eu, nici voi nu credem ce iese de sub condei,/ Sunt 
exp(r)imări vagi ce lasă multe interpretări/ Si-ascund, sno
bismul, prostul gust și lipsa de idei,/ Iar criticul gândește-n 
locul tău și-și dă păreri”. Năzdrăvanul care nu este și 
fudul, nu e năzdrăvan destul! Să ilustrăm și această zicere 
cu ceva: „Te rog nu bate-n cuie impresii pripite!/ Nu spune 
«nu» când nici măcar nu știi ce refuzi!? Multe așteaptă să 
fie descoperite/ In timp ce tu crezi că sunt altfel, și mă 
confunzi...// P'acest (pământ), noi amândoi sunteam doar 
oameni./ In floarea vârstei, noi tindem să visăm mereu,/ Si 
lumea cum o vezi, o văd și eu asemeni/ Căci gândul tău nu 
zboară mai sus decât al meu”. Dar ce se face năzdrăvanul 
căruia i w revelează că gândul ei zboară mai sus decât gândul 
lui? Aceasta-i întrebarea de baraj, a fi sau a nu fi, ca-n Sha- 
kespearfe, sau ca-n caricatura ei de astăzi, a fii sau a nu fii. 
(Răzvan Constantin Bădescu, București) E Cu ocazia Sfin
telor Sărbători ținem să mulțumim cu căldură celor care, 
de-a lungul întregului an ne-au trimis cărțile lor cu dedicație, 
cărți apărute cu efort și cu emoție. Și tot acum, le cerem 
iertare celor cărora nu le-am răspuns cu promptitudine la 
mesaje, așa cum s-ar fi cuvenit, sau nu le-am răspuns de
loc, mulțimea lor copleșindu-ne, cum nu de puține ori trufia 
unora și lipsa evidentă de valoare. E în acest moment avem 
înaintea ochilor un volum bine închegat, o carte frumoasă 
de la un capăt la altul, semnată de domnul Lucian Mănăilescu 
și intitulată Ultima eră glaciară. Am mai primit în timp din 
partea domniei-sale și culegerea. Rememorări, care și aceasta 
se lipește cu temei de sufletul cititorului, împărtășindu-i nos
talgia, pierderile, sensibilitatea, scrierea tuturor acestora într- 
o limbă îngrijită, care poate fi gustată și apreciată la justa 
ei valoare de cititor. Solidaritatea vârstei? Nicidecum! Domnul 
Lucian Mănăilescu poate fi liniștit ca poet împlinit în cele 
patru cărți ale domniei-sale, cărți cu titluri frumoase,toate, 
cu Lacrimi de Murano mai ales, apărută în 2001. în cea 
mai recentă - același suflet mare și răbdător, aceleași teme 
omenești filtrate spre forme din ce în ce mai proaspete: Amin
tiri și nori, Agora singurătății și Sentimente cardinale. Ne 
mărturisea într-o scrisoare din aprilie a.c. că și-ar fi risipit, 
foarte mult timp, într-o profesie, pe urmă în presă, sau 
ocupându-se de cărțile altora și trudind în „mahalale culturale, 
la antologii încropite și almanahuri intuile”. Cărțile și le-ar 
fi scris în grabă, dar chiar și așa ele sunt percepute de autorul 
lor ca niște oglinzi în care să-și poată urmări umbra. Zone 
compacte de poezie și în acest ultim volum, în care frumusețea 
și adevărul izbutesc deplin să se înveșmânteze în substanță 
clasică și gust modern. Antologicele rămân în număr 
mare. Vom arăta și noi câteva care ne-au plăcut în mod 
deosebit și pentru care îl invidiem colegial și îl felicităm: 
Sfântul Gheoighe, Cel mai bun prieten, Câinele ploii, Cuvintele, 
Străinul, Tu, Garăîncer, Cochilii goale, Vârste, Umbra,Ru
gă, Fereastră (din care am decupa strofa finală: „Dar uneori 
tristețea e atât de frumoasă!/ Ca și când ți-ai aduce aminte 
de paradis/ ca și când ai deschide canatul ploii/ spre cerul 
lichefiat și ai plonja în valuri...”). Toate acestea, din prima 
secvență a cărții. Din Agora singurătății, care se deschide cu 
un poem antologic și care nu este ce^pare a fi, luându-ne, 
obosiți psihic și sastisiți, după titlul ei, îmi iubesc patria. Poe
mul trebuie citit, rețeta lui e uimitoare, elanul sentimentelor 
și argumentelor exemplar. Un poem-lecție, pentru prețioșii 
noștri dezrădăcinați de toate vârstele și de toate experiențele, 
spre aducere aminte a lucrurilor importante de făcut cu 
simțirea noastră și mai ales cu iubirea, care nu moare, nu 
trebuie să moară, nu trebuie lăsată să moară. Câtă virtute și 
disponibilitate, trebuie să fi avut poetul când a spus „că viața 
e frumoasă ca o condamnare la moarte”! Deosebit este și 
poemul, Jn autobuz cu Eugenio Montale”. Noblețea câtorva 
versuri pe care le subliniem și le transcriem din Ultimii 
migratori: „curajul de-a pierde și nesăbuința de-a o face 
eroic” sau „Sorbeam gustul amar ca pe o spovedanie”. 
Dar ce spune cititorul despre simplitatea aparentă a Atlantidei 

poetului? „Atlantida adolescenței mele/ s-a scufundat î> 
mahalaua/ paradisului proletar.//Valuri mari de ceață au fos 
atunci,/ discursuri și ore văruie cu liniște,/ într-un liceu î 
care zborul/era pedepsit mai rău decât fumatul sau prostia..., 
Citeam enorm pe vremea aceea,/ vedeam numai litere pest 
tot/ inundând oceanele pacifice/ dintre ruși și americani.; 
Citeam cărți interzise/ sub un vișin al confuziei,/ unde s 
înălțau piramide/ măcinate de ciripitul vrăbiilor...// Acun 
din adâncuri, se aud numai/ comentariile lor gureșe/ la adres 
eternității”. Și exemplele pot continua cu Luni, Loterii 
Neandertal, cu Foșnetul grecilor, cu Șapte zile in Mesopotami. 
cu Dimineață și Pelasgii și cu multe altele, care au simplitate 
noblețe și anvergură distilate de sufletul unui poet adev; 
rat, trăitor în Buzău. Să fim atenți la numele poetului, să- 
respectăm și să ne scoatem pălăria ori de câte ori ne fac 
cu simplitate veritabile daruri! (Lucian Mănăilescu, Buzău 
E Suntem foarte mișcați de oferta dumneavoastră de sufle 
două poeme, Ciuta norocoasă și Poetul magic scrise î 
memoria poetului Nicolae Labiș de la a cărui plecare tragi'’ 
dintre noi se împlinesc în acest decembrie 50 de a 
„Lună bizară pentru el, spuneți în scrisoare, căci se nașt 
în 2 decembrie, este accidentat în 9 spre 10 decembrie,i 
se stinge în 21 decembrie”, atât de tânăr, atât de talentat.• 
generos dăruit de Dumnezeu, copil frumos și exemplar; 
unei generații, în vremuri de restriște, căreia el parcă i-a arăt, 
calea, cu o desăvârșită sinceritate și credință. Faceți bin 
că vă amintiți ce a spus Nichita despre poetul din Mălin 
și noi îi transcriem cuvintele, ca să afle și alții, care nu l-a 
cunoscut și care încă nu l-au citit: „Poetul Labiș era u 
poet magic”. Iar loan Alexandru spunea la rândul său: „Ti 
năra poezie română, prin fiul ei cel mai dotat, poeți 
Labiș, și-a sfințit altarul și din nou va înflori, iar talentv 
lui a devenit un destin”. Păstrăm datele dvs. personale pent;' 
eventualitatea unei colaborări în timp, acum fiind puțin car 
târziu pentru poemele cu pricina. Intuim în datele pe cai 
cu fervoare le amintiți, că și în destinul propriu există nișt 
semne obligatoriu călăuzitoare. Satul în care v-ați născi 
este situat la poalele dealului Istrița, deal unde s-a deșcoper 
tezaurul „Cloșca cu puii de aur”. In liceul, pe care l-ați fi 
cut în Buzău, ați fost coleg de clasă cu regretatul Laurenti 
Ulici, și în clasă paralelă cu criticul George Banu. Dc 
rindu-vă toate cele bune, vă vom aștepta bucuroși cu text 
neapărat izbutite. (Constantin Popa Istrițeanu, Galați) f 
Pur experimentale, cele „6 sau 8 partituri - uitate 
semnate Traian Delcă, fără nici un cât de vag indici- 
despre ce reprezintă ele pentru autorul lor și ce intenții ar; 
avut în momentul când le-a introdus într-un plic și ni le- 
expediat cu poșta zilei de 12 decembrie a.c. - le percepeir 
probabil eronat, ca pe niște texte care se justifică prin fire 
jucăușă și poate muzicală a autorului lor. înainte dea transcri 
câteva dintre ele, cele mai transparente după mintea și guști 
nostru, credem că și-ar găsi locul și-ar căpăta aplauze la seen 
deschisă într-un spectacol modem combinat, text absurd< 
muzică, lumini neagresive și umbre la fel, unde flecar 
spectator înțelege exact ce poate, liber să rămână ori să s 
ridice și să plece. Vă supunem atenției, pe un fond catifek 
de clarinet care-și vede de-ale lui, următoarele: 1) „și doi ca- 
din pom/ alături/ spre un om colectiv/ in the house of joy 
gol asta e/ se aude în drum de picături/ și/ acum// pe fim 
de mare/ străbătut de morți și de/ soare// e vorba de-u 
deal/ de somn recent/ de uitat muzical”. 2), Jiai să ne scurgen 
încet ca bătrânul diogene printre avene/ crepusculari și iubi 
și letali/ cuminte simetriei matriceali./ să ne sculptăm gândurile 
într-o cale lactee J cu eminescu genial/ și stelat/ să iubim nișt 
iele.// Dar lustra din/somn, glastre cu somn,/ ilustra lacustri 
meduza-moluscă/ plantează/ amintiri/ fără șir/ în metrour 
spre dimineață.// Hai să spunem/ de/ ceață”. Și 3) „un obscu 
clarvizionar// pictor de peisaje/ secuiești// nu ești/ sunt betoani 
la locul vertebrelor/ mele de inele/ sau pe schele/ ca un stt 
de ciori/ eu, ca un stol de/ ciori./ Diana ca un/ motor stă/ : 
ea// așa pe final/ de limerick// odiosul bunic/ un joc etimologic 
un cuvânt valiză/ nazist, Hitler/ evreu. La fel/ simetric în 
colțuri/ pe alei ascunse/ se cântă bluzuri absconse./ Se câr 
tă la copilul trompetă/ la un heruvim ratat/ la o harfa rup 
tă./ Se cântă/ din ziare/ noaptea/ sacadat, rupt,/ cerebra 
ca/ pentru un al/ treilea război mondial”. Doamne ferește 
N.n.: Acest text din urmă arată pe foaia albă de hârtie foi 
ma unei rachete balistice așezată în picioare, plina-ochi d 
litere și de cuvinte, de sus până jos și de jos până sus cu gâtul 
și lăbărțări. Dar arătă și ca un pom de Crăciun, filiform,: 
fără podoabe. Dar și ca un personaj bizar fără mâini s 
stând într-un picior... (Traian Delcă, București) ■.



LA MICROSCOP

Zilnica trădare de țară

acâ în România a mai rămas ceva de trădat, 
e bine. înseamnă că ticăloșii, securiștii, hoții 
și dobitocii care au avut un cuvînt de spus 
în conducerea acestei țări au mai uitat ceva 
pe fondul sacului. în țara asta, elitele conducătoare 
au o vocație istorică a trădării. De la pîrîtorii 
la Stanbul împotriva domnitorului, uns cu 

însemne turcești după ce el însuși își dădea predecesorul 
în gît prin intrigi sau peșcheșuri, pînă la protagoniștii 
întîmplărilor recente, care au vegheat la devalizarea 
României.

Numai aici, după cel de-al Doilea Război Mondial, 
parașutații la putere din ordinul Moscovei au fost la fel 
fie nemernici sau chiar i-au întrecut pe reprezentanții 
ocupantului sovietic. în timp ce goleau sîrguincios țara, 
pentru a plăti, ca premianții, datoriile de război, au 
umplut pușcăriile și și-au ucis compatrioții, într-un 
regim de teroare și exterminare mai eficient decît în 
toate statele europene care s-au trezit în lagărul roșu.

Ceaușescu a participat din plin și el la aceste 
nemernicii, înainte de a intra în rolul de șef de stat 
naționalist. Capitolul său personal în istoria trădării 
naționale a început în 1968 cînd a deturnat șansa, unică 
oentru un lider comunist dintre sateliții Moscovei, a 
cărui țară nu era ocupată de garnizoane sovietice, de 
a transforma totalitarismul impus într-un regim acceptabil. 
Ceaușescu a trădat interesul național și în chestiuni mai 
pipăibile, după ce i-a intrat în cap că România e el. 
Acest cretin sinistru a trădat România cumpărînd din 
Anglia un avion expirat, în schimbul unei plimbări 
cu regina în caleașcă. A trădat țara mizînd prostește pe 
revoluții africane pe care le-a alimentat cu armament, 
după călătorii de lucru în țări de unde România n-a 
primit în schimb decît onorurile cu care a fost primit 
Ceaușescu. Dar cel mai vizibil act de trădare comis 
de Ceaușescu a fost cel al marii ignorări a interesului 
național, prin înfometarea populației, pentru a plăti 
datoria externă și prin ordinul de a fi ridicate clădiri 
faraonice, împovărătoare public, cum e Casa Poporului, 
un adevărat blestem pentru o țară mică unde nu se 
găsesc bani pentru sănătate și învățămînt, dar se 
alocă fonduri pentru întreținera și utilarea acestei 
monstruozități devenite Palatul Parlamentului.

Acest tip de trădare a intereselor țârii, care ar fi 
trebuit să facă obiectul unui proces adecvat intentat lui 
N. Ceaușescu, n-a interesat pe nimeni după 1990. Astfel 
că în timp ce Ion Iliescu se bătea din-greu cu capitalismul, 
propunînd modelul suedez, la noi a putut apărea una 
dintre cele mai sălbatice forme de capitalism, reprezentat 
inițial de investitori arabi ca interfețe ale securiștilor 
de la Externe și de la Comerț. Atunci însuși președintele 
Iliescu e cel care a spus că industria autohtonă ră
masă de pe urma lui Ceaușescu nu e decît o grămadă 
de fier vechi. Un slogan preluat și de Emil Constantinescu. 
Chiar dacă așa au stat lucrurile în mare parte, această 
uriașă antireclamă națională n-o faci decît din incompetență, 
din prostie - nu e cazul! - ori din ticăloșie politicianistă. 
Timp de 17 ani România a fost trădată zilnic, fără ca 
Justiția să-și facă datoria. Acum au fost dibuiți, dintr-un 
foc, doi miniștri rebegiți și un bulgar care sînt luați la 
cercetări în contul tuturor marilor trădări pe care le-a 
suferit țara, în timp ce marii vinovați își contemplă 
liniștiți averile inexplicabile. ■

Din antologia telezicerilor
- alcătuită și comentată de psihosociologul C. Haralampy -

ă constatăm, stimați telespectatori, că a venit Crăciunul, 
Sărbătorile de iarnă (care e ca vara în acest an...!) 
și, la televizor, am văzut înduioșătoarea prezență 
la Bruxelles a Președintelui și Premierului, protagoniștii 
celor două roze revigorate din când în când cu 
suc de lămâie altoit cu zeamă de mere pădurețe.

Emoție brutală, încât lui Ciprian Bălțoiu, trimisul special 
al TVR 1, i s-a blocat un picuț microfonul, sau vocabularul, 
în momentele lipirii prăjituricii noastre la marea și dulcea 
turtă „UE”, în timp ce Domnul Președinte Traian Băsescu, 
la conferința de presă, era gata-gata să izbucnească într-un 
hohot de plâns... Și ar fi făcut-o, dacă era pe-aproape umărul 
lui Theodor Stolojan, însă pe cel al lui Tăriceanuuuuu - 
pfuah, Doamne!...

Așadar: sunet de clopoțel, intră un colindător întârziat 
' care începe să cânte:

Pruncu-n somn se mișcă lin...
I-a ajuns mânuța-n spin; 
Din mânuță curge sânge 
Și pruncuțu-ncepe-a plânge... 
-Hallo! îl oprește Haralampy furios. 

Ce-i asta ? Cine te-a învățat ?
-De la Ețno Tv știu, nene, răspunde 

colindătorul speriat de vocea prietenului.
-Bravo! Ești de-al nost! Dacă e 

în iesle, normal că dă cu mâna în spini! 
Ia cinci bani - puțin de la mine, 
mult de la dom’ Vlădescu! Să vii și la 
Paști, și la 23 august... (4 ian.)

• Mihaela Rădulescu, la emisiunea „Duminica în
familie” (Antena 1, 11.06), unei invitate, aviatoare: „Ești 
din Piatra Neamț ? E ceva extraordinar acolo, fiindcă și 
eu sunt
de-acolo...”

Haralampy: Intr-adevăr: Moldova a dat țării genii precum 
Mihai Eminescu, Andreea Marin-Bănică jr., Ciprian 
Porumbescu, Mihaela Rădulescu, George Enescu...

• 30 mai - „exercițiu de sinceritate” (sintagmă preluată 
de la „ 100%”, de la R.Turcescu - mulțumesc). Marko Bela: 
„Ce s-a făcut până acum în coaliție ? Nimic.”

Haralampy: Așa e! Aveți o bilă mare. Albă.
• Ministrul Sebastian Vlădescu, la emisiunea „100%” 

(Realitatea Tv din 30 mai): „De-abia aștept să nu mai fiu 
ministru...”

Corul robilor dirijat de Haralampy: „Și noi! Și 
noi!...”

• MonaMuscă, la emisiunea lui Mihai Tatulici, .Deschide 
România” (Realitatea Tv) din 16.04: „Eu am intrat în toate 
birturile din Caraș-Severin”...

Haralampy: Am bănuit și noi, telespectatorii, ceva- 
ceva... Felicitări pentru sinceritate!

Istoricul Adrian Cioroianu, la emisiunea „Politica 
sub presiune” din 05.05, de pe Realitatea Tv (nostalgic)-. 
„Mi-aduc aminte cu plăcere de clipele frumoase petrecute 
cu Cristian Boureanu și sper că vom mai petrece...”

Haralampy, (vesel, mie): Vezi, pretenare ? Apăi, nu 
mureau ăștia doi de dor și de jale de nu era abrogat articolul 
200 din Codul Penal ?

• Prea Sfințitul Pimen, la Jurnale tv, cu ocazia protestului 
de la Suceava pentru retrocedarea pădurilor: „România este 
un stat mafiot’

Haralampy: Așa e, părinte: gura Bisericii adevăr grăiește...
• Alessandra Stoicescu, la Observator, „Antena 1”, 

în ziua de 23 iunie: „Incendiul din Sfântu Gheorghe, județul 
Covasna, de-acum trei luni, (,..), a fost cel mai devastator 
incendiu din ultimii ani din județul Constanța...”

Haralampy (oarecum conspirativ^ Psst! Arh prins-o 
cu pisicu’-n sac, fin’că, și de fapt, incendiul a avut loc în 
județul Satu Mare, pe malul stâng al Dunării...

• Radu Mazăre, primarul municipiului Constanța: 
„Sulflna Barbu este o proastă...!”

Haralampy: Noa, așă!
• Valeriu Stoica, la Realitatea Tv (6 iulie): „Nu poți 

fi amnezic și Prim-ministru...”
Haralampy (categoric): Ei, nu!
• Mircea Geoană, de ziua domniei sale: „-Dimineață 

fac ceva la partid...”
Haralampy: N-am perceput: ceva la partid sau pe... '!
• Traian Băsescu: „-Nici un ofițer de securitate nu a 

reușit să conducă o navă maritimă...”

cronica tv

actualitatea

Aghiuță: Hi-hi-hi și ha-ha-ha!
Belzebut, cu voce „maternă”: Taci cu tata, îngerașule!...
• Emil Boc, la Școala de vară de la Costinești, în fața 

tinerilor politicieni pediști: „Dacă stai lângă un stâlp de 
telegraf și se oprește cineva lângă tine, poți face politica. 
Dacă nu, rămâi stâlp.” (Jurnale din 3 septembrie, ora 18.00:

"TVR1, Focus - Prima Tv, Observator - Antena 1, Știrile 
Pro Tv ș.a.).

Haralampy (mie): Ai văzut ? Ce ți-am spus eu că domnu’ 
Emil Boc gândește singur ?

-Ca un stâlp, tati ?, îl întreabă obrăznicătura de fiu-s- 
o Schwartzeneger.

MOMENT LIRIC al poetului C. Haralampy:
Unii vorobesc o limbă ca un fagure de miere: 
Pleșu, gura cea de aur, Stolojan glas cu durere. 
Stoica, firea cea întoarsă, Emil Boc cel trist și mic, 
Gheorghe Flutur dând de știre despre-o nouă aviară, 
Un partid croind Băsescu din cuțite și pahară 
Și Vădim vestind în stihuri noi războaie de nimic.

• Șerban Mihăilescu: „Eu nu știu 
să fi fost ofițer DIE între ’86-’89, când 
am fost trecut în rezervă...”

Aghiuță: -Hi-hi-hi...!
• Toate dosarele fostei Securități 

trebuie predate CNSAS înainte de aderarea 
la UE!

Corul municipiului Hades, dirijat de 
Aghiuță:

Ha-ha-ha și hi-hi-hi,
Câte se vor mai găsi!...

Ihai-hi!
• Primul ministru Călin Popescu Tăriceanu: „Resping 

acele speculații potrivit cărora nominalizarea domnului 
Varujan Vosganian ar fi afectat imaginea României și ar 
fi adus prejudicii.”

-Haralampy: O, nici vorbă, domnu’ Prim-ministru!
„Totu-ipraf, lumea-i cum este
Și ca dânsa suntem noi...”
• Marian Vanghelie: „Mă numesc Vanghelie și sunt al 

dracu’! Nu mai am nevoie de vrăjeala lui Năstase. Sunt 
obosit...” (Jurnal TVR1, 8 noiembrie);

Haralampy: Domnu ’ Vanghelie, exprimați-vă mai puțin 
elevat, .fiindcă a-ți putea da într-un icter mecanico-oprescian- 
geoantic...

• Călin Popescu Tăriceanu: „Aș minți daca aș spune 
că am eradicat corupția...”

Haralampy: Drept-îi, dom’ Prim-ministru... Sănătate 
și virtute s-aveți!

• Alex Leo Șerban: „Gellu Naum era un lip absolut 
cool." (Emisiunea „Cultura libre”, TVR 1,9 noiembrie, ora 
11.05);

Haralampy (mie): Cuscre, nu-ți pare că se-aude prin 
eter râsul în engleză al marelui poet ?..,

• OanaZăvoranu, director de imagine al lui CV Tudor 
(Jurnal TVR1, 17.11): „Nu aș putea să ader Ia un partid 
pe al cărui lider politic nu l-aș respecta prin toți porii 
mei. ...

Haralampy: Porii sau perii ? Că mi s-a înțepenit paronima 
în gardu’ PRM-ului...

• Liviu Turcu: ,Eu am vrut să ajut CNSAS-ul...” 
Haralampy: Filantropica dumneavoastră intenție va

fi consemnată cu litere aurii fix în anal-e...
• Adrian Năstase, la Antena 3: „Am câțiva colegi proști 

în Parlament...”
Haralampy: Sunteți modest, domnu’ Năstase-ca 

întotdeauna... Bravo!
• Președintele ședinței de la Camera Deputaților (14 

noiembrie, Jurnal TVR1): „Deci, votăm ce-am votat de 
cinci ori până acum...”

Haralampy: Nu vă descurajați - mai e până la 
sfârșitul legislaturii...

RUBRICA „DURERI PARLAMENTARE”
• MonaMuscă la Realitatea Tv '(11.07): Mă doare-n 

cot de orice funcție... ? Dumitru Dragomir: Mă doare-n 
pălărie...”

Haralampy: Știam noi!
...încolo, SĂRBĂTORI FERICITE și LA MULȚI ANI!

Dumitru HURUBĂ
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morul continuă să existe și după ce noi

U
încetăm să râdem. Trebuie să știm numai 
cum să dăm de el. Și pentru a-l găsi, să 
știm unde se ascunde. Uneori ne putem 
împiedica de el din cauza meselor și a 
scaunelor din biblioteci. De aceea e bine 
să preferăm totdeauna scaunul de la cap.

Pascal
Câtă zădărnicie e în pictura care naște admirație 

prin asemănarea cu lucruri pe care nu le-am admirat în 
original.

La Rochefoucauld
Nu socotim oameni de bun simț decât pe cei de aceeași 

părere cu noi.
*

Invidia noastră durează mai muilt decât fericirea celor 
pe care-i invidiem.

_ *
Cochetele se prefac geloase pe amanți, ca să ascundă 

că sunt invidioase pe alte femei.
*

Dacă n-am avea defecte nu ne-ar face atâta plăcere să 
le observăm la alții.

*
Când viciile ne părăsesc, ne place să credem că noi 

suntem cei care le părăsim.

Chamfort
M. Brissard, tatăl, scria soției sale: „Draga mea, cavoul 

nostru face progrese și ne putem mângâia la gândul că 
vom fi înmormântați acolo, dacă Dumnezeu ne lasă în 
viață.”

*
Un copilaș care cerea mamei bomboane o ruga: 

„Dă-mi prea multe”.
*

întrebat dacă era adevărat că stăpânul său, contele de 
Cagliostro, avea cu adevărat trei sute de ani, valetul 
acestuia a explicat că nu putea răspunde foarte precis, 
întrucât el nu era în serviciul lui decât de o sută de ani.

46
Paul Louis Courier

Odinioară, părintele meu mi-a spus: „N-ai să ajungi 
niciodată ceva!” Iar eu nu l-am crezut pentru că n-am 
crezut nicicând în preziceri. Și îmi ziceam că probabil a 
vrut să spună: „N-ai să faci niciodată ceva”. Ceea ce nu 
m-a deranjat, ci mi se părea chiar de bun augur pentru

Din Occident Opre/
succesul meu în societate; căci, nefăcând nimic, 
puteam ajunge departe și, mai ales, să devin academician.

Heinrich Heine
Când viciul e mare te revoltă mai puțin. Englezoaica, 

pudică de obicei în fața statuilor nude, a fost mai puțin 
deranjată privind un Hercule uriaș. „La asemenea dimensiuni, 
nu mi se mai pare atât de indecent”.

*
în materie de ignoranță, a ajuns foarte departe.

Oscar Wilde
îngrijorat de sănătatea cetățenilor, statul englez a lansat 

o campanie împotriva consumului de alcool, dotată cu 
un premiu pentru cea mai bună nuvelă care, prin moralitatea 
ei, să contribuie la stârpirea flagelului.

Ispitit de mărimea premiului, un student a hotărât și 
el să concureze. S-a așezat la masa de scris și a așteptat. 
Cum era iama și n-avea lemne de foc, mâinile i-au înghețat, 
iar ideile nu se arătau.

A coborât, dar, în stradă, a cumpărat o sticla de whisky 
și s-a pus din nou pe scris. Și, într-adevăr, de la primul 
pahar a și găsit subiectul. Iar până când a golit sticla a 
și terminat nuvela.

Și astfel, grație sticlei de whisky a câștigat premiul 
luptei împotriva consumului de alcool.

*
Femeile se apără atacând, iar atacurile lor sunt compuse 

din ciudate și neașteptate capitulări.

Tristan Bernard
Era un om foarte, extrem de mândru. Prefera să datoreze 

bani decât s-o recunoască.
*

Solidaritatea trebuie să constituie un sprijin, nu o 
piedică. Nu mai știu cine a spus asta.

- Cu siguranță, cineva care vroia să-și părăsească 
partidul.

Alfred Sauvy
Un sovietic explica unor occidentali că regimul a 

devenit atât de liberal, încât a ajuns să accepte fără restricții 
rabini în sinagogi:

- Deci, ați numit un rabin și aici?...
- Să vedeți... au fost trei candidați; pe primul a trebuit 

să-l refuzăm, pentru că nu era membru de partid.
- Și pe al doilea?
- Al doilea era membru de partid, dar nu avea diploma, 

titlul de rabin.
- Și al treilea?
- Al treilea era membru de partid cu diplomă, dar...
- Dar ce?
- Din păcate, era evreu.

Pierre Duc
Se spune că unii își dau cuvântul și nu și-l țin, dar cum 

să și-Pțină dacă l-au dat.
*

între o talpă de crep și o cremă de ciocolată nu 
există altă deosebire decât diferența dintre două lucruri 
care nu au nici o legătură între ele.

*
Deși există scandaluri fără precedent, mult mai multe 

sunt, totuși, precedentele fără scandaluri.
*

Dintre toate artele, cea care hrănește cel mai bine este 
arta culinară.

Winston Churchill
Era odată un ofițer de cavalerie, așa de prost, in, 

până și ceilalți ofițeri de cavalerie și-au dat seama.
*

Fierbând de indignare, o militantă conservatoare 
zvârle în față trădătorului (Winston Churchill paras 
Partidul Conservator și trecuse la Liberali):

- D-le Churchill, să știți că mustața d-voastră îmi pl: 
la fel de puțin ca politica pe care o faceți.

- Fiți liniștită, i-a replicat mustăciosul, n-aveți nic 
șansă să intrați în contact nici cu una, nici cu ceala’

*
La eliberarea Parisului, Winston Churchill a ve 

să vorbească francezilor, exagerându-și intenționat accent
- Vă rog să-mi iertați franceza mea stângace. N-; 

mai vorbit franțuzește timp de patru ani, întrucât er; 
convins că sunt oricum destule catastrofe în lume și 
mai vroiam să adaug alta.

Paul Morand
Pudoarea le stă așa de bine când o au, și așa de b 

când n-o mai au, încât nu concep femei care să nu dorea: 
s-o aibă.

Roland Topor
Câteva din cele 100 de bune motive pe care le-; 

găsit pentru a mă sinucide fără întârziere.
Pentru ca să mă conving că nu sunt mort.
Pentru ca să infirm valabilitatea ultimului recensămâ
Pentru ca să cresc în stima contemporanilor.
Pentru că, procedând ca Werther, nimeni n-o să 

mai îndoiască de cultura mea.
Pentru ca să-mi dezmint horoscopul.
Pentru ca să-mi ruinez psihanalistul.
Pentru a o lua de la zero.
Pentru ca organele mele să fie de folos altora, c; 

le-ar utiliza poate mai bine decât mine.
Pentru a face să se creadă că am simțul onoarei.
Pentru ca să am ultimul cuvânt.
Pentru că e un mijloc de a mă lăsa de fumat.
Pentru ca să nu mai trăiesc cu spaima ca mi se term 

deodorantul.
Pentru a slăbi fără regim și fără efort.
Pentru ca să mă conving dacă sunt nemuritor. C. 

e mai bine s-o afli mai devreme decât mai târziu.
Pentru ca să nu plătesc chiria.
Pentru că mi-am pregătit o frază foarte frumoasa pen 

ultima clipă și mi-e frică să n-o uit.
Pentru că sunt dezamăgit de previziunile meteorologi

Antologie
Dumitru HÎNC

Desen de Igor Kopelnitsky, SUA



Calendar
20.11.1872 - s-a născut G. Tutoveanu (m. 1957) 
20.11.1901 - s-a născut Alexandru Sahighian

(m. 1965)
20.11.1911 - s-a născut Alexandru Jar (m. 1988) 
20.11.1907-s-a născut MihaiBeniuc(m. 1988)
20.11.1912 - s-a născut Letiția Papu (m. 1979) 
20.11.1924 - s-a născut Dumitru Mircea
20.11.1939 - s-a născut Stelian Tăbăraș 
20.11.1943 - s-a născut Grigore llisei 
20.11.1990 - a murit Oltyăn Laszld(n. 1935)

21.11.1910 - s-a născut Theodor Constantin
(m. 1975)

21.11.1918 - s-a născut Eugen Todoran (m. 1997)
21.11.1933 - s-a născut Anghel Dumbrăveanu
21.11.1939 - s-a născut Constantin Crișan (m. 1996)
21.11.1955 - s-a născut Aurel Dumitrașcu (m. 1990)
21.11.1980 - a murit I. Valerian (n. 1895)
21.11.2003 - a murit Mihai Pascu (n. 1941)

22.11.1901 - a murit V.A. Urechia (n. 1834) 
z2.11.1908 - s-a născut Iulian Vesperlm. 1988)
22.11.1919 's-a născut PetruSfetca (m. 1987)
22.11.1922 - s-a născut Adrian Cernescu
22.11.1945 - s-a născut Nicolae Mateescu 
■>2.11.1942 - s-a născut Lucian Bureriu
22.. 1.2001 - a murit Constantin Popescu Ulmu

(n. 1918)
22.11.2006 - a murit Lucian Raicu (n. 1934)

23.11.1905 - s-a născut Petru Comarnescu (m. 1970)
23.11.1923 - a murit Urmuzln. 1883)
23.11.1939 - s-a născut Zaharia Sângeorzan

(m. 2002)
23.11.1948 - s-a născut Grete Tartler
23.11.1949- a murit Carol Ardeleanu (n. 1883)
23.11.1951 - s-a născut Dan Mucenic
23.11.1953 - s-a născut Lucian Perța
23.11.1971 - a murit Ury Benador(n. 1895)
23.11.2005 - a murit Viniciu Romulus Gafița (n. 1926)

24.11.1889 - s-a născut Ionel Pop (m. 1985)
24.11.1902 - s-a născut Nicolae Crevedia (m. 1978)
24.11.1909 - s-a născut Ion Sofia Manolescu

(m. 1993)
24.11.1914 - s-a născut Ecaterina Antonescu-

Tanasova (m. 1991)
24.11.1919 - s-a născut Dimitrie Costea
24.11.1919 - s-a născut Nicolae Tăutu(m. 1972)
24.11.1920 - a murit Alexandru Macedonski

(n. 1854)
24.11.1946 - s-a născut Dumitru Stancu
24.11.1953 - a murit Z.f. Torouțiu (n. 1888)
24.11.1967 - a murit G.C. Nicolescu (n. 1911)

25.11.1885 - a murit Grigore Alexandrescu (n. 1810)
25.11.1941 - s-a născut Nicolae Turtureanu
25.11.1942 - s-a născut Doina Cetea
25.11.1942 - a murit Mihail Dragomirescu (n. 1868)
25.11.1953 sa născut Augustin Frățilă

26.11.1896 - s-a născut D. Murărașu (m. 1984)
26.11.1926 - s-a născut Tudor Opriș
26.11.1927 - s-a născut loan Marinca (m. 2003)
26.11.1929 - s-a născut Ion Vlad
26.11.1947 - s-a născut Valentin F.Mihăescu
26.11.1970-a murit Vladimir Streinu (n. 1902)
26.11.1996 - a murit Valentin Silvestru (n. 1924)
26.11.2003 - a murit losif Naghiu (n. 1932)

27.11.1818 - s-a născut Aron Pumnul (m. 1866)
27.11.1885 - s-a născut Liviu Rebreanu (m. 1944)
27.11.1908 - s-a născut Mircea Grigorescu (m. 1976)
27.11.1924 - s-a născut Nina Cassian
27.11.1939 - s-a născut Nicolae Manolescu
<7.11.1940 - a murit Nicolae Iorga (n. 1871)
27.11.1947 - s-a născut Irina Petraș
27.11.1949- s-a născut Uas/7eSav(m. 2003)
27.11.1970 - a murit Petru Comarnescu (n. 1905)
27.11.1972 - a murit Victor Eftimiu (n. 1889)
27.11.1987 - a murit Nicolae Ciobanu(n. 1931)
27.11.1995-a murit George Almosnino (n. 1936) 

28.11.1874 - s-a născut Jean Bart Im. 1933)
28.11.1919 - s-a născut Cornel Regman (m. 1999)
28.11.1923 - s-a născut Dan Tărchilă
28.11.1938 - s-a născut Marcel Mureșanu
28.11.1941 - s-a născut Eugen Negriei
28.11.1954 - s-a născut Traian T. Coșovei 
'8.11.1971 - a murit Eugeniu Boureanul (n. 1885)
28.11.1971 - a murit Dimitrie Stelaru (n. 1917)
28.11.1973 - a murit Martha Bibesculn. 1889)
28.11.1991 -a murit Gheorghe Bogaci (n. 1915)

28.11.2004 - a murit Ioana Postelnicu (n. 1910)

29.11.1852 - a murit Nicolae Bălcescu(n .1819)
29.11.1880 - s-a născut N.D. Cocea (m. 1949)
29.11.1935 - s-a născut Marcel Paruș
29.11.1936 - s-a născut Reimar Alfred Ungar
29.11.1938 - s-a născut Vasile Voia
29.11.1966 - a murit Simion Stolnicu (n. 1905)
29.11.1985 - a murit Horia Robeanuln. 1904)
29.11.1994 - a murit Titus Popovici (n. 1930)

30.11.1874 - s-a născut PaulZarifopol (m. 1934)
30.11.1918 - s-a născut Dan A. Lăzărescu (m. 2003)
30.11.1930 - s-a născut Andrei Bantaș (m. 1997)
30.11.1932 - s-a născut Gălfalvi Zsolt
30.11.1934-a murit Cincinat Pavelescu (n. 1872)
30.11.1936 - s-a născut Grisa Gherghei
30.11.1943 - s-a născut Paul Eugen Banciu
30.11.1945 - a murit Ion Missir (n. 1890)
30.11.1985 - a murit Lia Dracopol-Fudulu (n. 1906)

12.1691 - a murit Miron Costin (n. 1633)
1.12.1882 - s-a născut Ecaterina Pitiș (m. 1963)
1.12.1892 - s-a născut Cezar Petrescu (m. 1961)
1.12.1911 - s-a născut leronim Șerbulm. 1972)
1.12.1914 - s-a născut Ștefan I. Crudu (m. 1984)
1.12.1918 - s-a născut Ludmila Ghițescu (m. 1991)
1.12.1928 - s-a născut Nicolae Pop
1.12.1934 - s-a născut Florența Albu (m. 2000)
1.12.1934 - s-a născut Platon Pardău (m. 2002)
1.12.1934 - s-a născut Ștefan Radof
1.12.1941 - s-a născut Lajos Molnos
1.12.1942 - s-a născut Ion Șeitan
1.12.1948 - s-a născut Aurel Codoban
1.12.1989 - a murit Ion Roman (n. 1917) 

2.12.1890 - s-a născut Molter Kărolyțm. 1981) 
2.12.1908 - s-a născut N. Vasilescu-Capsali

(m. 1984)
2.12.1912 - s-a născut Gheorghe Chivu (m. 1986)
2.12.1935 - s-a născut Nicolae Labiș (m. 1956)
2.12.1940 - s-a născut George larin
2.12.1948 - s-a născut Dan Bogdan

3.12.1929 - s-a născut Dumitru Alexandru (m. 1991)
3.12.1948 - s-a născut Mara Nicoară
3.12.1950 - s-a născut Ion Anton
3.12.1973 - a murit Vitalie Tulnic(n. 1931) 
3.12.1976- a murit Constantin Goran (n. 1902)
3.12.1991 - a murit Petre Țuțea (n. 1902)

4.12.1883 - s-a născut Nicolae Cartojan (m. 1944) 
4.12.1883-s-a născut Tompa Lăszlotm. 1964)
4.12.1883 - s-a născut Vasile Uscătescu (m. 1961) 
4.12.1895 - s-a născut Octav Dessila (m. 1976)
4.12.1913 - s-a născut Vlaicu Bârna (m. 1999) 
4.12.1921 - s-a născut Alex.l. Amzulescu 
4.12.1921 - s-a născut Nicolae Ștefănescu (m. 1977)
4.12.1942 - a murit Artur Enășescu (n. 1889)
4.12.1966 - a murit N.N. Condeescu (n. 1904)
4.12.1983 - a murit Al. Oprea (n. 1931)

5.12.1882 - s-a născut Natalia Negru (m. 1962) 
5.12.1907 - s-a născut Lotte Berg (m. 1981)
5.12.1927 - s-a născut Ion Osadcenco
5.12.1938 - s-a născut Paul Drumaru
5.12.1948 - s-a născut loan Nistor 
5.12.1965 - s-a născut Vasile Baghiu
5.12.1974 - a murit Zaharia Stancu (n. 1902)
5.12.1975 - a murit Dinu Pillatln. 1921)
5.12.1985 - a murit Mihail Celarianu (n. 1893)
5.12.1987 - a murit Leonid Dimov (n. 1926)

6.12.1892 - s-a născut Romulus Demetrescu
(m. 1972) 

6.12.1897 - s-a născut Oscar Walter Cizek (m. 1966) 
6.12.1931 - s-a născut Aurora Cornu
6.12.1933 - s-a născut Elena Tacciu 
6.12.1937 - s-a născut Mihai Drăgan (m. 1993)
6.12.1940 - s-a născut Nicolae Baltag (m. 1975) 
6.12.1952 - a murit Dimitrie Popovici (n. 1902) 
6.12.1952 - s-a născut Viorel Rujea 
6.12.1971 - a murit I.M. Rașcu(n. 1890)
6.12.1973 - s-a născut Mihai Goțiu
6.12.1984 - a murit Valeria Boiculesiln. 1919)
6.12.1985 - a murit Elena Eftimiu (n. 1900)
6.12.1991 - a murit Vladimir Colin (n. 1921)

7.12.1894 - s-a născut Ion Luca (m. 1972)
7.12.1909 - s-a născut Alexandru Talex (m. 1998) 
7.12.1917 - s-a născut Fodor Săndor
7.12.1935-s-a născut Sorin Titellm. 1985)
7.12.1937 - s-a născut N. Grigore-Mărășanu
7.12.1951 - s-a născut loan Vieru
7.12.1955 - s-a născut Gabriela Crețan
7.12.1976-a murit Gheorghe Iacobin. 1927)
7.12.1987 - a murit Ioana Bantaș (n. 1937)
7.12.1997 - a murit Ion Larian Postolache (n. 1916)

8.12.1876 - s-a născut Hortensia Papadat-Bengescu 
(m. 1955)

8.12.1928 - s-a născut Toma George Maiorescu 
8.12.1958 - s-a născut Radu Voinescu
8.12.1976 - a murit George Sidorovici (n. 1920)
8.12.1991 - a murit Jiva Popovici (n. 1934) 
8.12.1996 - a murit Marin Sorescu (n. 1936)

9.12.1924 - s-a născut Mircea Seche
9.12.1934 - a murit George Boldea (n. 1905)
9.12.1941 - s-a născut Mircea Vaida 
9.12.1957 - s-a născut Gheorghe Glodeanu
9.12.1972 - a murit leronim Șerbu(n. 1911)
9.12.1973 - s-a născut Horea Poenar 
9.12.1998 - a murit Banu Rădulescu (n. 1924)

10.12.1927 - s-a născut Mircea Novac
10.12.1934 - s-a născut Ion Bujor Pădureanu
10.12.1966 - a murit Ion Chinezu(n. 1894)

11.12.1902 - s-a născut Nicolae H.Dimitriu (m. 1980)
11.12.1903 - s-a născut Dan Simonescu (m. 1993)
11.12.1931 - s-a născut Lucian Dumbravă

12.12.1905 - s-a născut Virgil Huzum (m. 1992)
12.12.1929 - s-a născut Marin Bucur (m. 1994)
12.12.1939 - s-a născut Tudor Octavian
12.12.1943 - s-a născut Dorel Sibii
12.12.1962 - a murit Felix Aderca (n. 1891)

13.12.1693 - a murit Mitropolitul Dosoftei (n. 1624)
13.12.1887 - s-a născut Mihail Cruceanu (m. 1988) 
13.12.1907 - s-a născut Grigore Băjenaru
13.12.1948 - a murit Zaharia Bârsan (n. 1878) 
13.12.1983 - a murit Nichita Stănescu (n. 1933)
13.12.1987 - a murit George Acsinteanu (n. 1905)
13.12.1987 - a murit Marcel Mihalaș (n. 1937)

14.12.1898 - s-a născut Petru Caraman (m. 1980)
14.12.1910 - s-a născut Gaby Michailescu
14.12.1932 - s-a născut Dumitru Solomon (m. 2002)
14.12.1941 - s-a născut Iulian Neacșu
14.12.1942 - a murit Barbu Marian (n. 1876) 
14.12.1946 - a murit I.AI. Brătescu-Voinești (n. 1868)
14.12.1962 - a murit Simion Mehedinți (n. 1868)
14.12.1986 - a murit Constantin Chioralia (n. 1902)

15.12.1884 - s-a născut G.T. Niculescu-Varone
(m. 1984)

15.12.1887 - s-a născut Cella Delavrancea (m. 1991)
15.12.1887 - s- născut A. de Hertz (m. 1936)
15.12.1900 - s-a născut Sanda Movilă (m. 1970)
15.12.1915 - s-a năcut Vintilă Horia (m. 1992)
15.12.1921 - s-a născut Nicolae Barbu (m. 1985)
15.12.1924 - s-a născut Papp Ferenc
15.12.1926 - s-a născut Tudor Steriade
15.12.1926 - s-a născut Elefterie Voiculescu
15.12.1933 - s-a născut Dan Rebreanu 
15.12.1953 - s-a născut Leonard Oprea
15.12.1963 - a murit Leca Morariuln. 1888)
15.12.1980 - a murit Ion Maxim (n. 1925)
15.12.1993 - a murit Aurel Martin (n. 1926) 
15.12.2004 - a murit Zina Molcuțln. 1930)

16.12.1881 - s-a născut Ion Al. Vasilescu-Valjean
(m.1960)

16.12.1924 - s-a născut Hajdu Zoltăn (m. 1982)
16.12.1943 - s-a născut Tudor Olteanu
16.12.1944 - s-a născut Emil Pintea (m. 2004)
16.12.1952 - s-a născut Rolf Bossert
16.12.1962 - a murit Cezar Drăgoi (n. 1925)
16.12.1967 - a murit Alexandru Hodoș (n. 1893) 
16.12.1989 - a murit Franz Liebhardt (n. 1899)
16.12.1993 - a murit Ovidiu Constantinescu

(n. 1914)

17.12.1870 - sa născut I.A. Bassarabescu (m. 1952)
17.12.1905 - s-a născutD/on/s/e Pippidi (m. 1993)
17.12.1928 - s-a născut Felicia Marinca
17.12.1933 - s-a născut Eugenia David
17.12.1939 - s-a născut Andrei lonescu
17.12.1941 - s-a născut Liviu Petrescu (m. 1999)
17.12.1941 - s-a născut Vasile Romanciuc

18.12.1854 - s-a născut loan Nădejde (m. 1928)
18.12.1903 - s-a născut llarie Voronca (m. 1946)
18.12.1928 - s-a născut Victor Bărlădeanu
18.12.1929 - s-a născut Dionisie Șincan
18.12.1930 - s-a născut George Radu
18.12.1943 - s-a născut Vasile Constantinescu

(m. 2004) 
18.12.1977 - a murit Teodor Scarlat (n. 1907)
18.12.1985 - a murit Liviu Rusu(n. 1901)

19.12.1920 - s-a născut Neculai Chirica
19.12.1929 - s-a născut Liana Dobrescu
19.12.1945 - s-a născut Maria Olteanu
19.12.2000 - a murit Arcadie Donos (n. 1925)

20.12.1861 - s-a născut Constantin Miile Im. 1927)
20.12.1921 - s-a născut Israil Bercovici (m. 1988)
20.12.1929 - s-a născut Al. Căprariu (m. 1988)
20.12.1935 - s-a născut Daniel Drăgan
20.12.1943 - s-a născut Magda Ursache
20.12.1944 - a murit Nicolae Cartojan (n. 1883)
20.12.1950 - s-a născut loan Flora (m. 2005)
20.12.1966-a murit Mihail Sorbul (n. 1885)

21.12.1865 - s-a născut G. Bogdan-Duică (m. 1934) ;
21.12.1913 - s-a născut Nicolae Costenco (m. 1993) i
21.12.1915 - s-a născut Ada Orleanu(m. 1990)
21.12.1933 - s-a născut Dan Zamfirescu
21.12.1944 - s-a născut Liana Cozea
21.12.1966 - a murit Valeriu Ciobanuln. 1917)
21.12.1998 - a murit Dan Laurențiu (n. 1937)
21.12.2002 - a murit Alexandru Spănu (n. 1943)
21.12.2005 - a murit Pericle Martinescu (n. 1911)

22.12.1898 - s-a născut Virgiliu Monda (m. 1991)
22.12.1918 - s-a născut Valentin Raus (m. 1994) 
22.12.1928 - a murit loan Nădejde (n. 1854) 
22.12.1944- s-a născut Dan Mutașcu
22.12.1956 - a murit Nicolae Labiș (n. 1935)
22.12.1985 - a murit Constantin loncică (n. 1936)

23.12.1924 - s-a născut Ion Trandafir
23.12.1930 - a murit Constantin Z. Buzdugan

(n. 1870)

24.12.1872-a murit Radu lonescu (n. 1834)
24.12.1889 - s-a născut Nichifor Crainic (m. 1972)
24.12.1922 - s-a născut Victor Torynopol (m. 1985)
24.12.1926 - s-a născut Natalia Stănescu
24.12.1933 - s-a născut Ion Țugui (m. 2002)
24.12.1934 - s-a născut Ștefan Melnic
24.12.1941 - s-a născut Gheorghe Vodă
24.12.1941 - s-a născut loan Alexandru (m. 2000) '
24.12.1979 - a murit Ion Bălan (n. 1909)

25.12.1901 - s-a născut Ion Stoia Udrea (m. 1977)
25.12.1919 - s-a născut Horia Deleanu (m. 1998)
25.12.1927 - s-a născut Mihai Stoian (m. 2005)
25.12.1963 - a murit, Tristan Tzara (n. 1896)
25.12.2003 - a murit Valeriu Dudu Cecilia (n. 1923)

26.12.1912 - s-a născut Neagu Rădulescu (m. 1-972)
26.12.1920 - s-a născut Felix Milorad
26.12.1943 - a murit Gh. Proca (n. 1867)
26.12.1962 - a murit Radu Stanca (m 1920)

27.12.1887 - s-a născut Lazăr Iliescu (m. 1977)
27.12.1897 - s-a născut Tudor Vianu (m. 1964)
27.12.1906 - s-a născut Emil Giurgiuca (m. 1992)
27.12.1911 - s-a născut Ion Schintee
27.12.1926 - s-a născut Nicolai Savostin
27.12.1944 - s-a născut Ștefania Plopeanu
27.12.1962 - a murit Erwin Wittstock (n. 1899)
27.12.1993 - a murit Manole Auneanu (n. 1935)

28.12.1917 - s-a născut Ștefan Stătescu
28.12.1926 - s-a născut Ileana Soldea
28.12.1941 - s-a născut Ioana Em. Petrescu

(m. 1990)
28.12.1951 - s-a născut Theodor Damian
28.12.2001 - a murit Ion Popa Argeșanu (n. 1941)

29.12.1873 - s-a născut Ovid Densusianu (m. 1938) 
29.12.1876 - s-a născut Lia Hărșu(m. 1964)
29.12.1894 - s-a născut Emilian I. Constantinescu

(m. 1977)
29.12.1907 - s-a născut Petre losif (m. 1978)
29.12.1909 - s-a născut Puia Florica Rebreanu

(m. 1995)
29.12.1912 - s-a născut Radu Popescu (m. 1985)
29.12.1949 - s-a născut Lucia Sav
29.12.1978 - a murit Franyo Zoltăn (n. 1887)
29.12.2001 - a murit Ion Popa-Argeșanu (n. 1941)

30.12.1826 - s-a născut lancu Alecsandri (m. 1884)
30.12.1892 - s-a născut George Magheru (m. 1952)
30.12.1894 - s-a născut Al. Marcu (m. 1955)
30.12.1894 - a murit Ion Păun-Pincio (n. 1868)
30.12.1924 - s-a născut Traian Bălăceanu (m. 1993)
30.12.1940 - s-a născut Maria Vodă-Căpușan
30.12.1975 - a murit Zoe Verbiceanu (n. 1893)
30.12.1986 - a murit Ion Bănuță (n. 1914)
30.12.2002 - a murit Alexandru Cristea (n. 1920)

31.12.1842 - s-a născut lacob Negruzzi (m. 1932)
31.12.1889 - a murit Ion Creangă (n. 1839)
31.12.1919 - s-a născut Jean Grosu
31.12.1953 - a murit Mărgărita Miller-Verghy

(n. 1865)
31.12.1956 - a murit Eugen Herovanu (n. 1874) « —
31.12.1980 - a murit Ana Mășlea-Chirilă (n. 1938) / i
31.12.2001 - a murit Ion Zamfirescu (n. 1907) / I /
31.12.2004-a murit FelixMilorad(n. 1920) I /

R
om

ânia literară 
nr. 51-52/21 decem

brie 2006



actualitatea

Arca 200
La apariția numărului 200, revista arădeană 

ARCA („revistă lunară de literatură, eseu, arte vizua
le, muzică”) oferă cititorilor câteva repere necesare de 
evaluare retrospectivă. Poetul Vasile Dan, redactorul 
șef, evocă în editorialul său împrejurările în care, 
acum aproape 17 ani, a apărut revista, „după absența 
unei astfel de instituții a culturii scrise în Arad 
aproape cinci decenii”. O secțiune a numărului aniversar 
este consacrată prezentării actualei echipe redacționale 
(Vasile Dan, Romulus Bucur, loan Matiuț, Carmen 
Neamțu, Onisim Colta, Petru M. Ardelean, Lucia 
Cuciureanu, Gheorghe Mocuța, Gheorghe Schwartz, 
Ondrej Stefanko, Horia Ungureanu), precum și sumarului 
integral al publicației pe anii 1990-2006. Sunt prezenți, 
alături de alții, în numărul 200, cu articole, cronici literare, 
eseuri, fragmente de proză sau memorialistice: Vasile 
Dan, Romulus Bucur, Gheorghe Mocuța, Ovidiu Pecican, 
Gheorghe Grigurcu, Gheorghe Lazea, Carmen Neamțu, 
Simion Dima, Iulian Negrilă, t. s. khasis. O rubrică 
incitantă: „451 fahrenheit” (revista revistelor culturale).

Faza acută
S-a întîmplat ca mai multe cunoștințe ale Cronicarului 

să ajungă în ultimii 17 ani persoane publice, cu funcții 
importante sau vedete mediatice cărora li se cere părerea 
nu doar în domeniul lor de competență, ci în legătură 
cu orice, de la acquis-ul comunitar la cîinii comunitari. 
Urmărindu-și curios de pe margine cunoștințele, a văzut 
cît de puțin le cunoștea: proba “puterii” e cel mai eficient 
revelator al caracterului și foarte puțini s-au dovedit 
imuni la sindromul suitului la cap. Boala începe prin a 
nu mai saluta decît egali și superiori ierarhic, a 

accepta Baterii deșănțate și a face caz de agenda încărcată 
pînă la refuz cu mese de lucru, voiajuri de lucru, sindrofii, 
protocoale. Apoi vine faza acută, cînd funcționarul 
superior crede, fără urmă de îndoială, că notorietatea 
(adesea întîmplătoare) îi legitimează părerile, îi dă dreptul 
să fie și nedrept dacă are chef. Cu democrația pe buze, 
devine dictatorial cu cei de rînd, nu-1 interesează părerea 
lor fiindcă oricum știe el mai bine, de vreme ce a 
ajuns cineva. Iar ajunsul e de ajuns ca să-1 scutească 
de logică, morală, lege și mai ales de bun-simț. Căci 
virusul puterii atacă toate simțurile, inclusiv pe cel al 
umorului, alterat spre sarcasm. Nevoit să-și retragă 
simpatia pentru aceste cunoștințe devenite de nerecunoscut 
și de neînțeles în ipostaza VEP, Cronicarul, în optimismul 
lui incurabil, ar vrea să creadă că un om deștept are 
anticorpi care luptă cu virusul suitului la cap și că boala 
nu se cronicizeaza decît la proști.

Cu ochi și ochelari europeni
Cronicarul e sedentar și bucureștean. însă, din 

întîmplare, a călătorit de curînd pînă la Predeal. Și iată 
la ce s-a gîndit pe drum. Vor veni străinii, vor face 
investiții, vor face turism. Să ne gîndim la francezii, 
englezii, grecii, germanii care vor călători cu trenul (chiar 
alături de Cronicar era un englez). în nici o gară din 
România, cel puțin în nici una de pe ruta cea mai circulată, 
București-Brașov, nu se dau anunțuri în vreo altă 
limbă decît în dulcea noastră limbă română. Dulce, dulce, 
dar de neînțeles pentru o ureche nededată la î-urile, și 
hî-urile, ă-urile, bă-urile, brânză-viezure-varză ale noastre. 
Nici măcar în Gara de Nord sosirea și plecarea trenurilor 
nu se anunță într-o limbă de circulație, să spunem engleza, 
altfel destul de prezentă, cînd nu e nevoie de ea. Gara 
Sinaia (despre care s-a scris cîndva un editorial în 
România literară) a reușit să-și aprindă cîteva 
beculețe, în schimb, acum, gara Azuga e cufundată în 
bezne, nici nu știi dacă trenul n-a oprit cumva în cîmp. 
Dar Cronicarul a văzut un anunț că s-au pus în vînzare 
ochelari cu laser, din aceia pe care, în filme, îi purtau 
James Bond, hoții, spărgătorii. Poate că Ministerul 
Transporturilor i-ar putea recomanda europenilor care 
vin în România. Desigur, nu înainte de a învăța românește. 
• Apoi, Cronicarul, care avea locul 96, a asistat la 
următoarea scenă. Englezul s-a apropiat sfios, și-a potrivit 
mai bine ochelarii, a citit numerele din dreptul locurilor, 
apoi, după cîteva clipe lungi de ezitare și derută, s-a 
adresat Cronicarului. Avea locul 98. Cronicarul s-a uitat 
la plăcuțe. Lîngă locul lui, 96, plăcuța arăta 86 în loc 
de 98. Cineva o deșurubase și o întorsese pe dos. 
Umor românesc, trecut prin Caragiale. O singură 
nedumerire: de ce n-a întors-o pe cea cu 96, ca să iasă 
69? • Ne-a sosit, la redacție, un anunț despre un nou 
virus.- Se pare că nu trebuie deschise mesajele pe care 
scrie muncă. Dar în societatea românească un virus 
european numit muncă ar trebui, dimpotrivă, să fie 
introdus cu forța. în fine, nu e nici un pericol, deocamdată, 
să se răspândească.

Cronicar

Voci din public

„De ce nu sunt scriitorii VIP-uri ?"
Eu sunt o Voce, dar nu una oarecare, ci o Voce cm 

Public. îmi place teribil să citesc, am în biblioteca person?' ■ 
mii de volume, la care mai adaug numeroase caiete, cu 
extrase din scriitorii preferați, idei filosofice, expresii rare 
modele de creație. s

Aș putea afirma că literatura este viața mea paralel: 
care mă apără și mă salvează de greutățile și dezamăgirile5 
vieții reale. Poate bănuiți că exagerez sau că tind spi 
chipul cititorului ideal...

Nici vorbă!
Am parcurs însă multe cărți și din afara bibliotecii rr : s 

și voi continua să citesc...Dar câte mii de volume nu- > 
vor rămâne nelecturate? 1 1L

De aceea, încerc să răspund, cu întârziere, la întreb 
De ce nu sunt scriitorii VIP-uri?, care a format , :
unei foarte interesante și instructive dezbateri pubuc . t. 
• Răspunsul meu va fi tot o întrebare, pentru că, în p< . n .?£ 
rând, nu putem face confuzie între un scriitor cult și prbi>“ ’ 
și o domnișoară grațioasă și plină de farmec: ea vre 
fie VIP, pe când creatorul este preocupat mai mult de ec 
operei sale în eternitate, decât de aplauzele unor oar. ? 
prea puțin avizați estetic.

Oare vor scriitorii adevărați să fie VIP-uri?
Cred că intenția pozitivă a organizatorilor ace' 

dezbateri s-a referit la popularitatea și prestigiul seri i tor i io ' 
contemporani, la receptarea lor de către cititori... ,

A suprapune lectura performantă și perfecționarea în 
transmiterea informațională a literaturii este operația ce 
mai dificil de realizat.

Dar aici putem afla cel puțin o parte a răspunsului ’ ■ 
întrebarea inițială despre imaginea scriitorului.

Faptul că s-a rostit public o astfel de întrebare de către 
un reprezentant al culturii performante, de autoritate' 
domnului Academician Nicolae Manolescu demonstrează 
grija Uniunii Scriitorilor pentru profilul nostru umanist 
de viitori cetățeni europeni, care vor încerca să cupleze 
tradițiile naționale cu modernitatea societății care 
tocmai ne-a adoptat.

Este vorba de un mare efort, de un salt calitativ deosebit, 
de o activitate organizatorică și de unitatea tuturor factorilor 
responsabili - dar toate acestea, dacă ne respectăm, trebuie 
să le facem!
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