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ota de vizibilitate strict literară a scriitorilor 

români de astăzi e minimă.

actualitatea

fără armătură interioară
niunea Scriitorilor a lansat de curând un 
program intitulat „Să ne cunoaștem scriitorii*1. 
Numele, în mod voit fără metafore/ jocuri 
de cuvinte/ ambiguități de sens, și-a propus 
să transmită mesajul programului direct, 
ușor de înțeles pentru oricine. Ne-am înșelat 
însă. Nici n-a început bine, și demersul

ăru s-a izbit de zidul unor interpretări eronate și al 
k neînțelegeri. (Ceea ce nici nu e de mirare într-un 
ițiu unde regula e dată de faptul că nimeni nu ascultă 
nt pe nimeni și toți se antepronunță.) De aceea n-ar 
ca poate câteva precizări suplimentare.
Programul „Să ne cunoaștem scriitorii11 e menit să 
imoveze literatura contemporană, să sporească 
ibilitatea publică a scriitorilor români de astăzi și 
stimuleze lectura. De la ce am plecat? De la observația, 
dentă pentru oricine, că lumea românească a acestor 
i, pe lângă atâtea suferințe, cunoaște încă una 
>ate mai gravă decât toate, fiindcă ea provoacă, în 
ț, alte și alte infirmități colective ori personale), și 
ime - pierderea reperelor valorice. Ca mișcare vizibilă 
ochiul liber, se constată o deplasare spre centrul 
mei publice a unui alai de impostori care ocupă 
)motos locul, în vreme ce aceia care ar putea'constitui 
vârâtele modele sunt împinși (sunt de căutat și de 

rit) undeva la periferia atenției publice. Aici mi s-ar 
tea reproșa că nu nuanțez suficient, că operez cu 
ieralizări: Nu toate valorile sunt marginalizate, nu 
te stau în umbră ignorate de public, iar centrul scenei 
e ocupat în exclusivitate de impostori, descoperim 
re ei, jucând roluri principale, și valori adevărate, 
a este. Cu specificarea imediată că, în cazul scriitorilor, 
z pe care-1 punem în discuție, acest prestigiu 
olic, atunci când, rar, există la un autor, nu se întemeiază, 
cum ar fi firesc, pe meritele literare ale cărților sale, 

aprecierea calității sale de scriitor, ci pe niște însușiri, 
m să le spun?, adiacente/colaterale ale lui: e om de 
sviziune, sau om politic, sau persoană implicată în 
e știe ce evenimente mai mult sau mai puțin scandaloase 
. Cota de vizibilitate strict literară a scriitorilor români 
astăzi e minimă. Cauzele sunt multiple: de la o anumită 
oluție tehnologică (nu mai locuim într-un univers 
cuvântului tipărit, ci trăim într-o vreme a imaginii de 
eviziune, a informației culese de pe monitorul 
linatorului) și până la o întristătoare precaritate a 
alii. O reacție față de această stare de lucruri se 
:a programul Uniunii Scriitorilor. El nu intenționează, 
>amne ferește!, să-i ambaleze seducător pe bieții noștri 
iri scriitori, atâția dintre ei lipsiți de carismă, fără 
ința și farmecul de se prezenta în public și să-i transforme 
vedete de televiziune, eventual la concurență cu Gigi

Becali ori Irinel Columbeanu. El își propune să 
atragă atenția că, fără lectură sau cu lectură puțină și 
alandala, că fără scriitori sau cu ei distribuiți în 
apariții fugitive, balanța se înclină extrem de periculos. 
Nu este deloc în regulă o lume care disprețuiește cartea 
și își ignoră scriitorii. Pierd și aceia care nu resimt lipsa 
ca pe o lipsă, cei care, senini, au impresia că merge și 
așa, fără literatură și fără cei care o scriu, e mai simplu, 
mai comod și chiar mai plăcut. Avea dreptate 
Nicolae Manolescu să sublinieze, la lansarea programului, 
că, pentru orice popor, scriitorii sunt indispensabili. E 
un adevăr fundamental pe care orice ins cu mintea 
întreagă și cu o brumă de bun simț îl pricepe. Din păcate, 
nu și orice jurnalist cultural: am întâlnit de curând pe 
cineva care râde de noi și ne biciuiește nemilos 
pentru îndrăzneala de a crede așa ceva...

Un alt tip de contestare e bazat pe tratarea temei 
în cheia derizoriului și a bășcăliei, pe aplicarea unor 
ștampile idioate, pe cultivarea unor pre-judecăți, a unor 
clișee pe cât de facile pe atât de infailibile: scriitorii - 
o tagmă de rentieri, leneși, cu înclinații bahice, turnători 
și colaboraționiști, apoi minori, insignifianți la 
nivelul realizărilor artistice propriu-zise, așadar 
necompetitivi, incapabili să trezească prin scrierile 
lor interesul străinătății. Fiecare dintre aceste capete de 
acuzare are desigur menirea să certifice faptul că scriitorii 
români își merită soarta periferică. Dar fiecare dintre 
ele poate fi demontat cu ușurință. De pildă, ștampila 
bețivi. Scriitorii nu sunt mai dăruiți lui Bacchus decât 
alte categorii și nu sunt toți în aceeași măsură. Cola­
boraționiști? Da, au fost unii, așa cum alții dintre ei 
au fost victime, iar alții disidenți, eroi. Toată gama de 
atitudini, așa cum se petrec lucrurile în orice sistem 
social. Rentieri? E, desigur, o glumă sinistră: vai de 
ei, mai degrabă s-ar zice că alcătuiesc un club al săracilor. 
Necompetitivitatea în plan extern a literaturii lor, o 
anumită „ghetoizare11? Nimic mai nedrept, din punctul 
meu de vedere și aduc ca argument 
performanțele excepționale ale atâtor 
scriitori de origine română, ajunși 
să se manifeste în sistemul de referință 
occidental - de la Cioran, Ionesco, 
Eliade, Tristan Tzara, Celan până 
la Norman Manea sau Matei Vișniec. 
Așa încât nu de un deficit de anvergură 
literară pare să fie vorba, ci de cu 
totul altceva - de absența sau de 
fragilitatea instanțelor de validare 
autohtone: să ne întrebăm retoric 
cum ar fi evoluat toți cei amintiți 
mai înainte, care ar fi fost profilul

lor, cota lor, dacă ar fi rămas să se exprime în context 
strict românesc?...

înainte de a fi un ins care scrie, sunt un ins care 
citește și admiră literatura română, mizând în chip absolut 
pe ea. Din această poziție, sigur, pot fi bănuit de părtinire, 
pot fi suspectat că favorizez ceea ce iubesc, că nu reprezint 
un cântar verosimil. Sunt civilizații care fac din maimuță 
sau din vacă animale sfinte. Ei bine, dacă ar fi după 
mine, într-o asemenea poziție centrală, de sacralitate, 
i-aș plasa pe scriitori și, în general, pe creatori. Din 
păcate, alta este piramida valorilor sociale de care ascultă 
comunitatea noastră. Trebuie să ne raportăm la 
lumea dată, nu la cea închipuită. Așa încât, în lumea 
aceasta reală, ceea ce se cuvine să facem noi cu titlu 
de urgență e să fim medicii antipatici care îi bat la cap 
pe semenii lor zicând: Luați vitamine, adică citiți, e în 
folosul vostru. Acesta este, în rezumat, mesajul pe care 
dorim să-l transmitem prin Programul „Să ne cunoaștem 
scriitorii11. Dorim să tragem un semnal de alarmă: Dacă 
nu citim, dacă dăm la o parte scriitorii ca pe o 
cantitate neglijabilă, greșim fatal. Suntem atunci în 
situația locuitorilor dintr-o țară ciudată care, de la un 
moment dat, grăbiți, încep să înalțe case fără să mai 
sape temelie, fără stâlpii de rezistență, fără armătură 
interioară. încântați, ei constată că noile lor case se 
ridică mai repede, mai ieftin decât celelalte, se țin pe 
picioare și nu se deosebesc la prima vedere de cele vechi. 
Numai că foarte curând caselor lor fără armătură interioară 
se vor prăbuși. Atât. Asta e toată povestea. Acesta e 
avertismentul nostru. Habar n-am dacă vom fi luați în 
seamă. Poate vom vorbi în deșert. E un demers împotriva 
curentului, nu e trandy. Dar avem datoria să încercăm. 
Va fi și un test privind capacitatea noastră de a ne 
solidariza, de a formula coerent un adevăr în care credem 
și de a-1 transmite celorlați într-o formă convingătoare.

Gabriel CHIFU•*

Editura AULA

/

Comunicat
Juriul Uniunii Scriitorilor din România invită autorii și edi­

turile care doresc să candideze la Premiile USR pe anul 
2006 să depună volumele la Biblioteca USR pînă cel mai tîrziu 
la 1 martie 2007. Juriul reamintește faptul că Premiile USR pot 
fi atribuite oricărui autor român care a publicat o carte ine­
dită de literatură în 2006, indiferent dacă este sau nu membru 
al USR.

Nicolae Manolescu
Literatura română postbelică (\fol. 1-3)
Istoria critică a literaturii române. Voi. 1
Poeți moderni
Despre poezie
Lectura pe înțelesul tuturor
Iulian Boldea
Istoria didactică a poeziei românești

Poezia clasică și romantică
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Poezia neomodernistă
Mircea A. Diaconii Poezia postmodernă
Emil Brumam Poeme alese (1959-1998) 
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Florin laru Poeme alese (1975-1990)
Alexandru Mușina Poeme alese (1975-2000)224 p. 
Antologia poeziei generației 80 400 p.
Matei Vișniec
Istoria comunismului povestită pentru ... 176 p.
Ovidiu Verdeș Muzici și faze (roman) 384 p. 
Ioan Groșan
O sută de ani de zile la Porțile Orientului 240 p. 
Oana Tunase Filo, meserie! 208 p.

1.324 p. 299.000(29,9)lei
432 p.
224 p.
208 p.
256 p.

779.000 (11,9)lei
89.000 (8,9) lei
89.000 (8.9) lei
89.000 (8,9) lei

704 p.

272 p.
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288 p.
192 p.
192 p.
272 p.
208 p

259.000(25.90)lei

89.000 (8,9)lei
89.000 (8,9)lei
89.000 (8,9) lei
89.000 (8,9) lei
89.000 (8,9) lei
89.000 (8,9) lei
89.000(8.9)lei
89.000 (8,9)lei

7O9.OOO(1O,9)iei

729.000(12,9)iei
799.000(19,9)iei

709.000(10,9)lei
99.000 (9,9)lei

Cărțile pot fi comandate la:
Tel./Fax: 0268/31.86.47; 32.66.47; www.aula.ro
Editura AULA O P. 11 C.P. 962 Brașov 500610
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curta e cărarea gloriei și lung drumul cenușii! 
/Nu știu dacă „intelectualul" en-titre al PSD-ului,

Adrian Năstase, mai are resurse pentru astfel 
de meditații. Sufocat de drumurile la și de la 
DNA, asediat de inamici, hărțuit de presă, fostul 
stăpân al României pare un personaj din faimosul 

cântec epic al lui Bob Dylan, „Desolation Row". Lăsân- 
du-1 deoparte pe Iliescu - o excrescență monstruoasă 
a subconștientului nostru colectiv - nu cred c-a 
existat în România post-decembristă un personaj urât 
cu intensitatea cu care l-am urât doar pe Ceaușescu. 
N-aș putea să spun, la repezeală, mai mult de doi sau 
trei oameni care i-au fost apropiați - unul dintre ei fiind 
inenarabilul Miki Șpagă, iar al doilea, momentan 
invizibilul Ristea Priboi. Ambii, mai degrabă ofițeri 
ai poliției politice decât politicieni.

îmi aduc perfect aminte cuvintele lui Emil Hurezeanu, 
cel care a fost vreme de câteva luni consilier al lui Adrian 
Năstase. La plecarea din post, binecunoscutul comentator 
vorbea de „singurătatea premierului", de adevăratul 
„cerc de cretă caucazian" din jurul celui care deținea 
funcția administrativă numărul unu din țară. Invocarea 
singurătății premierului mi s-apărut, atunci, metaforică. 
Astăzi, ea se confirmă la milimetru: Adrian Năstase a 
fost și a rămas lupul singuratic al unei formațiuni obișnuită 
să acționeze doar în haită.

Pe cât de singuratic, pe atât de flămând, aș 
adăuga. Pot reconstitui, bazându-mă pe ceea ce am aflat 
de la nivel de organizații județene, un portret sumar 
al personajului, așă cum era el perceput de către propriii 
săi subordonați. Spre deosebire de Iliescu, pe care 
pesedeii îl simpatizau în mod natural -într-un amestec 
de fatalitate blândă și amiciție relaxată-, Adrian Năstase 
era temut. Dacă de vizitele în țară ale lui Iliescu se 
îngrijeau mai ales Serviciile secrete și trupele speciale, 
orice zvon privind trecerea, fie și meteorică, a lui Năstase 
prin capitalele de județ era tratat de liderii locali ai 
partidului cu seriozitatea cu care tratezi un tsunami. 
Imprevizibil, arogant, disprețuitor, Năstase nu se adresa 
unor colegi, ci unor supuși.

Mai știu că zilele sale aniversare erau adevărate 
coșmaruri pentru organizațiile de bază. Ce să-i ofere? 
Cu ce să-l îmbuneze? Cum să-i arate că-i sunt fideli? 
Ce „atenții" i-ar face plăcere? Partea proastă e că deși 
se comporta precum primitivul Ceaușescu, Năstase avea 
pretenția că e un „rafinat". A fost suficient ca o 
echipă a televiziunii să filmeze în bârlogul din Zam- 
baccian 14 pentru ca acest mit să se prăbușească în 
câteva secunde: gusturile lui Năstase nu diferă cu nimic 
de gusturile unei țoape. Opulența de iarmaroc a 
apartamentului său trăda precaritatea estetică prin care 
spera să epateze indivizi din aceeași categorie „spi­
rituală" cu el.

Și totuși, cum se explică faptul că Adrian Năstase 
a reușit să conducă, patru ani încheiați, cu o mână de 
fier, un partid ce se identifica cu administrația și cu 
statul? Doar frica pe care o inspira nu era suficientă. 
Exista, desigur, și sprijinul, niciodată retras până la 
capăt, al lui Ion Iliescu. In ciuda „ciupelilor" și atenționărilor, 
Iliescu n-a ajuns vreodată la intensitatea conflictelor 
care aveau să macine mariajul viitorului cuplu președinte- 
prim-ministru. La urma urmelor, ei veneau din 
aceeași lume, erau produsul aceluiași sistem și urmăreau 
aceleași scopuri: păstrarea în perpetuitate a puterii.

Un sprijin substanțial a provenit, apoi, din partea 
Serviciilor secrete. Nu întâmplător, omul de casă numărul

unu al lui Adrian Năstase, Șerban Mihăilescu, s-a dovedit 
a fi ofițer sub acoperire. In această calitate, legăturile 
sale subterane vor fi fost suficient de puternice pentru 
a asigura un spate puternic personajului în venele căruia 
gâlgâia un sânge de dictator cum n-am mai avut în 
ultimul deceniu și jumătate. Dacă punem la socoteală 
și „know-how“-ul furnizat de celălalt pilon din umbră, 
fugarul Priboi, avem încă un fragment de explicație 
pentru ce-a însemnat „marca Năstase" asupra politicii 
românești.

Această marcă a devenit vizibilă din primul 
moment, dar a atins dimensiuni sufocante în 
timpul campaniei electorale din 2004. Recurgând 
la mijloace împrumutate din arsenalul Securității, 
Adrian Năstase nu doar că a amenințat, dar a 
și pus în aplicare un set întreg de hărțuieli ale 
adversarilor considerați primejdioși. Felul în 
care, în câteva luni, a reușit să-l „termine" pe 
Theodor Stolojan e o mostră a stilului de a 
face politică al lui Adrian Năstase. Timorarea 
presei, alternată cu oferirea de compensații grase, 
a funcționat de asemenea perfect. Se știe că 
oamenii din subordinea lui Năstase începuseră 
să pună în aplicare una din indicațiile securistoide 
ale șefului: toți cei care făceau, spuneau sau 
scriau lucruri neplăcute la adresa partidului 
urmau să fie dați în judecată. Ploaia de procese 
care s-au abătut asupra lui Theodor Stolojan, 
chemat la tribunal în diverse părți ale țării în 
aceeași zi și la aceeași oră, arată în ce măsură 
personajul nu era doar malign, ci de-a dreptul 
demonic.

Adrian Năstase nu și-a dat seama că, simultan, 
devenise un pericol pentru însuși partidul pe 
care-1 conducea. El n-a ținut seama de legăturile 
subterane existente între pesedei și reprezentanți 
ai partidelor din opoziție. Amestecați, adeseori, 
până în gât în afaceri care mergeau bine doar 
când se respecta consemnul general „Mucles!", 
atacurile furibunde ale Satrapului-șef riscau să 
dea peste cap aranjamente solidificate în ani și 
ani de cultivare a cârdășiei transpartinice. Obsedat 
de o putere care devenea garantul propriei 
sale impunități - între timp, după cum se bănuia 
și după cum începe să se dovedească, Marele 
Motan își vârâse adânc lăbuțele în oala cu smântână 
-, el și-a pierdut acuitatea necesară studierii unui 
câmp de bătălie mai degrabă vâscos decât solid.

Astăzi, individul arogant ce conducea la 
modul discreționar un partid hipnotizat de 
mișcările sale de baghetă are probleme să 
intre chiar pe lista reprezentanților PSD din 
București în Consiliul Național al partidului. Cu 
alte cuvinte, Adrian Năstase nu e nici măcar 
pe locul cinci sute între pesedeii din Capitală! 
Ex-președintele executiv al partidului-stat a 
căzut, în nici doi ani, în preferințele fanilor de 
ieri mai spectaculos decât cine știe ce manea 
deocheată în topul muzicii de mahala. A fost 
nevoie - vai, ce umilință! — de propria sa intervenție 
pentru a fi inclus pe listă, pe-un rușinos loc cinci 
sute unu. Și asta nu pentru că pesedeii bucureșteni 
ar fi avut nevoie de el, ci pentru că există o 
prevedere statutară conform căreia parlamentarii 
partidului sunt reprezentanți de drept în Consiliul 
Național.

Nu DNA-ul, nu procurorii, nu drumurile 
la tribunal și nici eventuala trimitere la pușcărie 
îl vor termina pe Adrian Năstase. El e respins, 
în clipa de față, de oamenii de care s-a folosit 
pentru a conduce dictatorial o țară și a transforma

un întreg partid în ograda din spate a casei cioco 
în care orătăniile ajunseseră să-și autodevore o 
(dacă-mi permiteți această imagine tipic năstăsio 
Un PSD fără Năstase nu poate fi decât mai curat, 
credibil, mai suportabil. Dar și invers: un Adrian Na: 
ținut departe de pârghiile puterii ar putea să dev 
în câteva decenii, un personaj frecventabil. Oricun 
mai devreme de anul 2050. ■
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i s-a părut incredibil faptul că un om cu verva, cultura, inteligența, prezența 

de spirit, stilul, prietenii (de la Radu Stanca la Ștefan Augustin Doinaș și de 

la Șerban Foarță la Livius Ciocârlie) a așteptat atâta amar de vreme până 

să iși vadă numele pe coperta propriei cărți.

I t e r a t u r ă

Ultimul cerchi/t de la /ibiu

Tudorel Urian

LECTURI LA ZI

Deliu Petroiu,
Cartea 

prietenilor mei, 
Editura 

Universității de 
Vest, Timișoara, 
2006,194 pag.
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(partea [>rielenilvr nai

eliu Petroiu este o instituție culturală 
a Timișoarei. Orice om care a avut 
o legătură cât de firavă cu mediul 
cultural timișorean l-a văzut la una 
din miile de expoziții pe care le-a 
vernisat în ultimii 40 de ani, la sutele 
de lansări de carte și simpozioane 
la care a fost invitat, i-a citit cronicile 
plastice sau literare din paginile ziarelor 
locale sau din cele ale revistei „Orizont*1.

\proape toate promoțiile Universității din Timișoara, 
le la înființarea Facultății de Litere până astăzi, l-au 
vut ca dascăl.

Eu l-am cunoscut pe Deliu Petroiu în anul 1978 
;ând, elev fiind, fusesem desemnat de școala mea să 
'ac parte din juriul unui concurs studențesc. Firește, în 
uriul respectiv eram o prezență strict decorativă - 
cuvântul meu nu conta și nici nu mă străduiam să-1 fac 
iuzit - dar a fost un excelent prilej pentru a remarca 
raturalețea, bonomia, înțelepciunea ironică, bunul simț 
tu care președintele juriului, Deliu Petroiu, reușea să 
lepășească inevitabilele situații tensionate create în 
arma opțiunilor diferite ale celorlalți membri. în anii 
tare au urmat l-am văzut vorbind, de nenumărate ori, 
a vernisaje și lansări de carte. Mereu cu zâmbetul pe 
Duze, Deliu Petroiu este unul dintre acei oratori cuceritori 
bentru care vorbitul în public nu este o corvoadă, ci o 
reală plăcere. Relaxat, perfect stăpân pe ceea ce vrea 
să spună, atent la reacțiile auditoriului, Deliu Petroiu 
știe când trebuie făcută o pauză de efect, când e cazul 
să introducă în discurs o glumiță sau o paranteză, menite 
să destindă atmosfera, fără însă a pune vreo clipă sub 
Semnul întrebării seriozitatea de fond a expunerii. 
Discursul său captivează deopotrivă specialistul și 
brofanul, luminează calea spre secretele cele mai 
aine ascunse ale operei de artă, simplu, fără emfază, 
pe înțelesul tuturor. Spirit colocvial înnăscut, Deliu 
Petroiu urmărește în primul rând să se facă înțeles, să 
nu lase loc pentru nici un fel de ambiguitate în ceea 
De spune. Și rareori mi-a fost dat să văd la cineva un 
discurs atât de dens și subtil la nivelul ideilor, îmbrăcat 
în forme atât de prietenoase care nu exclud - dimpotrivă 
i- delicate mostre de ironie și autoironie.

Plecat din Timișoara de mai bine de 20 de ani, nu 
mai știam multe lucruri despre dragul meu profesor. 
Până în urmă cu trei săptămâni când am aflat că 
Deliu Petroiu a... debutat editorial, la vârsta de 84 de 
ani. Mi s-a părut incredibil faptul că un om cu verva, 
cultura, inteligența, prezența de spirit, stilul (verificat 
în miile de articole publicate), prietenii (de la Radu

Stanca la Ștefan Augustin Doinaș și de la Șerban Foarță 
la Livius Ciocârlie) a așteptat atâta amar de vreme până 
să își vadă numele pe coperta propriei cărți. Că Deliu 
Petroiu face parte din familia păguboșilor sublimi care 
nu pun mare preț pe propriul destin nu mai este demult 
un secret pentru nimeni dintre cei ce i-au stat sau îi stau 
în preajmă. Nu a dat niciodată prea mulți bani pe 
ascensiunea socială, nici măcar pe propria persoană, 
iar principala sa prioritate existențială a părut întotdeauna 
a fi aceea de a se bucura de mustul vieții, găsit cel 
mai adesea în discuțiile interminabile cu prietenii, 
eventual în jurul vreunei sticle cu vin. La fel ca Petre 
Țuțea, Deliu Petroiu și-a consumat o bună parte din 
geniu în oralitate. Poate că de acum, gheața fiind spartă, 
cărțile sale vor începe să apară, astfel încât numele 
lui Deliu Petroiu să fie prețuit și de cei care nu au 
avut șansa să îl audă vorbind.

Cartea prietenilor mei este o suită de evocări - în 
care zâmbetul se unește cu lacrima - ale colegilor săi 
de generație, împreună cu care a fondat faimosul 
Cerc literar de la Sibiu. Deliu Petroiu s-a aflat chiar 
în nucleul Cercului, făcând parte din grupul care l-a 
vizitat pe Eugen Lovinescu în anul 1943. Alături de 
el, din acel grup au mai făcut parte I. Negoițescu, Radu 
Stanca, Ștefan Augustin Doinaș, Comei Regman, Eugen 
Todoran și I.D. Sîrbu. Citind această listă de nume și 
judecând din perspectiva istoriei literare ne putem 
imagina Cercul literar de la Sibiu ca pe un teritoriu 
abstract în care câteva figuri emblematice din cărțile 
de istorie a literaturii române poartă bătălii grele pentru 
a impune o nouă viziune estetică. Din punctul de vedere 
al lui Deliu Petroiu lucrurile stau puțin altfel. Pentru el 
Cercul este un grup de tineri legați printr-o strânsă 
prietenie generată de viziuni foarte apropiate despre 
literatură, cultură, politică, viață în general, care se 
amuzau copios sau se indignau, cu frenezia specifică 
vârstei, de tot ce nu rima cu sistemul lor de valori. 
Cercul literar de la Sibiu înseamnă pentru el în 
primul rând o stare de spirit legată de o vârstă, tinerețea, 
la care totul pare posibil, viitorul se întrezărește optimist, 
disputele literare, glumele, farsele, meciurile de fotbal, 
iubirile par date pentru totdeauna. Atmosfera grupului 
este rememorat duios-ironic de Deliu Petroiu: „Radu 
(Stanca - n.n.) ne povestea despre noua lui dragoste 
(unde, precum spunea el însuși, era iubitorul, nu 
iubitul) sau subiectul noii sale piese. Todoran, mai 
sobru, izbucnea totuși în hohote la câte o «blăstămăție» 
de-a hâtrului Regman, Negoițescu relata înfrigurat 
și puțin bâlbâit câte o istorie nou-nouțâ și năstrușnică, 
Gary Sîrbu, o aventură galantă, Doinaș tăcea inspirat, 
dar gata să riposteze în versuri cu umor când era 
provocat, Puiu Cotruș (mai târziu) cita iluminat 
poeme sau pagini întregi de proză** (p. 11). Fiecăruia 
dintre acești prieteni de tinerețe (cărora li se adaugă 
Ilie Măduța, Eta Boeriu și Gheorghe I. Tohăneanu) 
i se dedică apoi câte un capitol de evocare. Acestea 
încearcă să surprindă toată complexitatea personajelor 
respective, inclusiv prin relatarea unor anecdote 
mai mult sau mai puțin semnificative. Tonul este 
de cozerie relaxată din care nu lipsește însă o doză 
importantă de sentimentalism. Deliu Petroiu nu 
face istorie literară, ci își evocă prietenii de tinerețe, 
chiar dacă cei mai mulți dintre ei au devenit astăzi 
stâlpi ai programelor școlare. De aici poate un 
sentiment de frivolitate pe care l-ar putea încerca 
cercetătorii literari. La nivelul informației lucrurile 
noi sunt punctuale și aproape nesemnificative. 
Pentru că această carte se adresează în primul rând 
sufletului și doar apoi minții. Aș spune chiar 
sufletului celui care o scrie, mai mult decât cititorului.

Chiar așa, copleșită de sentimentalism cum

este, cartea oferă câteva pagini antologice care scot 
în evidență indiscutabilul talent literar al lui Deliu 
Petroiu. Iată un foarte succint portret făcut lui Eugen 
Todoran în care, toți cei care l-au cunoscut pe regretatul 
rector al Universității din Timișoara vor recunoaște 
cu siguranță modelul: „Astfel s-a cristalizat prin vreme, 
pentru mine, o imagine psiho-morală statornică: «Eugen 
Todoran, egal cu sine însuși», am spus la aniversarea 
cu numărul 50 sau 60, și cred și acum lucrul acesta, dar 
precum la un copac, în același tipar, pe același trunchi, 
se adaugă, an de an, inele noi, - acestea îl fac mai bogat, 
deși nu-1 schimbă în esență. O structură etică bine 
definită, un caracter ferm, dar nu rigid, o fire echilibrată, 
capabilă de introspecție adâncă, dar și de relații cordiale, 
de punți trainice cu ceilalți, un temperament sobru, dar 
nu uscat, care refuză sentimentalismul, dar nu și căldura 
afecțiunii, un intelect pătrunzător, cu vocația planului 
de profunzime și cu mai puțină prețuire pentru scânteierile 
de suprafață** (p. 114).

Pulsul relațiilor dintre cerchiști este dezvăluit de 
câteva epistole primite de Deliu Petroiu de-a lungul 
timpului și reproduse în paginile cărții. Cei mai vajnici 
corespondenți ai săi au fost Radu Stanca și Ilie Măduța. 
Dacă din evocări aflăm cum îi vedea Deliu Petroiu 
pe colegii săi de generație, din unele scrisori se poate 
deduce care erau raporturile acestora cu autorul 
Cărții prietenilor mei. Astfel, într-o scrisoare din 21 
octombrie 1946, Radu Stanca îi dezvăluie lui Deliu 
Petroiu entuziasmul pe care un om altminteri foarte 
dificil, Ion Negoițescu, îl nutrea pentru persoana sa: 
„Mai bine îți voiu trăda aci entuziasmul cu care Nego 
mi-a vorbit despre tine. îmi spunea chiar că, la un 
moment dat, dintre toți cerchiștii te-a suportat numai 
pe tine, atât de mult v-ați apropiat în acest din urma 
timp. Evident, m-am bucurat de cele auzite** (p. 24).

Cartea prietenilor mei este o apariție editorială la 
care țin foarte mult pentru că îmi aduce aproape sufletul 
bunului meu profesor Deliu Petroiu. Doar citindu-i 
numele pe copertă și inima mi se umple de bucurie și 
de amintirea nostalgică a atâtor ziceri memorabile 
sau delicat-corozive ale acestui Țuțea bănățean. Vă 
îmbrățișez, dom’ profesor vă doresc viață lungă și, dacă 
tot v-ați apucat de treaba asta, la cât mai multe cărți! ■

www.polirom.ro
■ Alex. Leo Șerban

De ce vedem filme
Et In Arcadia Cinema

■ Umberto Eco
Cum se face
o teză de licență

■ Aris Fioretos
Adevărul despre 
Sascha Knisch

■ Sam Bourne
Omorîțl’i 
pe cei Drepți!

Suplimentul Un sâptăminal realizat
« 0 U LTURA ’n colaborare cu Ziarul de lași și Gazeta de Sud

R
om

ânia literară 
nr. 49/7 decem

brie 2006

http://www.polirom.ro


P
 rimul număr atacă fără complexe, cu un 

curaj calm și surâzător, teme încărcate cu 

dinamită.

i t e r a t u r ă

REACȚII IMEDIATE

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 4

9/
7 d

ec
em

br
ie

 20
06

A
 apărut în aceste zile o mult așteptată revistă 

a tinerilor, pentru înființarea căreia Uniunea 
Scriitorilor a organizat acum câteva luni un 
concurs de proiecte. Revista, intitulată 
tranșant, provocator, Noua literatură, este 
condusă de Luminița Marcu, cândva 
colaboratoare a României literare, în 

paginile căreia a semnat articole de critică literară 
inteligente și malițioase (uneori nedrepte).

După eșecul revistei Fracturi a lui Marius Ianuș 
(strident-teribilistă, greu de asimilat de conștiința publică), 
au trecut mulți ani de așteptare-prefigurare-anunțare a 
unui periodic care să dea posibilitatea de exprimare noii 
generații, tot mai nemulțumită de scriitorii consacrați 
(numiți în cele din urmă, cu o furie devastatoare, „generația 
expirată"). Ipotetica publicație a tinerilor s-a mitologizat 
înainte de a apărea (și, de fapt, tocmai pentru că nu 
apărea). Te făcea să te gândești la acel misterios tren de 
noapte, cu ușile închise și geamurile întunecate și lăsând 
în urma lui un miros de trandafiri, așteptat de impiegații 
unei halte într-o povestire a lui Ion Groșan.

Acum, revista există și vraja imaginării ei s-a pierdut. 
Dacă o comparăm cu propria ei idealitate, ne-am 
putea simți dezamăgiți, dar dacă o raportăm la alte reviste 
culturale din țară, îi remarcăm profesionalismul. 
Noua literatură este o revistă bine făcută mcă de la primul 
număr (chiar dacă în paginile ei pot fi remarcate și 
stângăcii). Seamănă, în această privință, cu Observator 
cultural și cu Suplimentul de cultură (cu acesta seamănă 
și în alte privințe).

Luminița Marcu are meritul de a fi constituit și 
pus în mișcare o echipă de redactori și colaboratori tineri 
și cultivați (cei mai mulți dintre ei au vârsta de 22 de 
ani și sunt studenți la Litere: Igor Mocanu, Ruxandra 
Ana, Gruia Dragomir, Elena Drăghici, Ana Chirițoiu, 
Bogdan Boureanu). Ea a avut însă grijă să coopteze 
în grup și țineri nu foarte tineri, experimentați și ultra- 
profesionalizați, cum sunt Mihaela Șchiopu (cunoscuta 
graficiană, care a înnoit înfățișarea României literare), 
Ionela Stanciu (specializată în tehnoredactarea compu­
terizată, care lucrează și ea la România literară și 
este foarte apreciată), Mihaela Michailov (pentru paginile 
de teatru, dans, artă cotemporană etc.). Totodată, a 
convocat (cel puțin pentru primul număr) numeroși 
colaboratori din rândul scriitorilor valoroși și nonconfor- 
miști, receptivi la spiritul vremii: Simona Popescu, 
Daniel Cristea-Enache, Ion Manolescu, Robert Șerban, 
Bogdan Ghiu, Gheorghe Crăciun, Adrian Buz, Radu 
Pavel Gheo, T. O. Bobe și Emil Brumaru însuși.

Primul număr atacă fără complexe, cu un curaj calm 
și surâzător, teme încărcate cu dinamită. într-un 
articol de un spectaculos bun-simț (în general, în lumea 
noastră, bunul-simț a ajuns spectaculos, dar această 
descoperire a făcut-o mai demult Alexandru Paleologu), 
scris cu nerv, în stilul ei rafinat- ofensiv, Simona Popescu 
ridiculizează irevocabil clasificarea mecanică a scriitorilor 
în tineri și bătrâni. Toți cei care practică un rasism al 
vârstei ar trebui să învețe acest text pe de rost și să-1 
recite ca pe un descântec de alungare a prostiei ori de 
câte ori se așează la masa de scris:

„Cînd eram o foarte tînără cititoare nu mă interesa 
deloc cîți ani au autorii, nici dacă sînt morți sau vii. îmi 
plăcea o carte, apoi dădeam de fotografia de pe coperta 
a IV-a, vreun domn grăsuț, cu pungi la ochi. îmi

O nouă revi/tă
plăcea de el, îmi venea să-i zic: «Bravo, măi, domnule!» 
(Flaubert, de pildă!). Scriitorii erau, indiferent din ce 
timpuri și ce depărtări, contemporanii mei (vii sau morți, 
tineri sau bătrâni)."

Cu tact și discernământ se pronunță și Luminița 
Marcu, în editorialul ei, asupra ideii de „nouă literatură": 

„Există o literatură nouă, care să dea la o parte pe 
cea veche? Nu știm încă să răspundem la cea de-a doua 
parte a întrebării. Dar ce știm cu siguranță e că există 
o literatură nouă. Literatura care se scrie acum."; „După 
cum se va vedea în paginile care urmează, Noua literatură 
nu vrea să fie o revistă polemică, nici nu-și propune 
să impună manifeste ale tinerei generații, nici să coaguleze 
vreun grup exclusivist și nici măcar să concureze celelalte 
reviste de cultură existente. Programul ei este unul 
singur: să surprindă, pe cât posibil, diversitatea literaturii 
care se scrie azi."

Aparent, în această ultimă precizare, există un sofism. 
Cineva s-ar putea întreba ce valoare distinctivă are 
formula „literatura care se scrie azi", în condițiile în 
care toate revistele din țară publică o literatură care se 
scrie azi. Din grija de a nu provoca furtuni (de genul 
celor pe care le-a mai provocat!), Luminița Marcu a 
evitat, de fapt, să explice că o mare parte din literatura 
care se scrie azi se scrie ca ieri. Nu este prea greu de 
înțeles că revista pe care o conduce va promova o literatură 
cu adevărat de azi, ceea ce nu poate decât să ne 
bucure.

Cu aceeași clarviziune, cu aceeași lipsă de prejudecăți 
(dar nu și de judecăți... de valoare) este tratată problema 
literaturii erotice. Tonul este dat de Daniel Cristea- 
Enache, care, după ce evocă Povestea poveștilor a lui 
Ion Creangă, constată melancolic:

„Numai că umorului de cea mai bună factură al 
«țăranului» amestecat printre «boierii» de la Junimea 
trebuie să-i spunem adio.

De regulă, bizareriile sexuale sînt descrise cu o 
răceală clinică și într-un mod pe cît de meticulos, pe atît 
de artificial. Diferența dintre un Henry Miller și închipuitele 
bacante dîmbovițene Claudia Golea, Ioana Baetica și 
Cecilia Ștefănescu vine nu doar din izbitoarea denivelare 
artistică. La Miller (remarcabil tradus de Antoaneta

Ralian), proza respiră erotic și atracția sexuală împinge 
literatura înainte. Universul prozei e organic la 
propriu și la figurat, membrele anatomice realizând o 
dublă copulație, stilistică și biologică. La studentele 
noastre conștiincioase, sexul, homoerotismul, incestul, 
fetișismul, coprofagia, drogurile reprezintă niște teme 
pentru acasă, făcute cu râvnă școlărească."

Se mai pronunță în această problemă I. [gor] M. [ocanu], 
organizatorul dezbaterii, Emil Brumaru, Gheorghe 
Crăciun, Bogdan Ghiu, Magdalena Mărculescu-Cojocea 
(director editorial al Editurii Trei) și Samuel Tastet 
(director al Editurii Est). Dând dovadă de simț publicistic, 
I.M. completează „dosarul" cu extrase ilustrative din 

■ cărți scrise de Alexandru Vakulovski, Dan Stanca, Liviu 
Antonesei, ca și cu o listă („catastiful amorului") a 
volumelor de literatură erotică vândute (sau râmase 
nevândute) în Librăria Cărturești de la 1 ianuarie 
2006 și până în prezent.

Există și ceva enervant în revista Noua literatură 
și anume excesul de alintături prin care li se atrage mereu 
atenția cititorilor că este vorba de-o revistă a tinerilor 
dezinhibați, care preferă stilul familiar celui solemn, 
într-un interviu luat de Ana Chirițoiu „scriitoarei Ana , 
Maria Sandu" (autoarea romanului Fata din casa vagon) v 
abundă agasant expresii împrumutate din limba de lemn, 
pueril-golănească, a adolescenților de azi:

„Ea [pictorița] a fost simpatică, a zis băi, nu pe 
ăsta [tabloul], că țin la el, dar ni l-a dat pînă la urmă, 
că e un om special [cel căruia urma să-i fie făcut 
cadou tabloul]. L-am luat și l-am dus cadou. Și tot 
drumul cînd l-am ținut în mașină în brațe mi s-a părut 
foarte mișto.";

„Aveam nevoie de timp să-mi dau seama cam ce 
vreau și unde mă duc. Când [romanul] e mic, murdărie 
și prostuț, nu prea îți vine să-l dai la citit." etc.

Acest jargon nu reușește să ascundă lipsa de idei 
a scriitoarei și nici a autoarei interviului. Dialogul 
este plin de banalități care nu devin originalități prin 
simpla desolemnizare a limbajului:

, Ana Chirițoiu: Atunci cînd dintr-o carte ți se vorbește 
la persoana întîi, cu o aparență de sinceritate, ajungi 
să te întrebi la un moment dat ce e pe bune și ce nu 
din ce citești. Faci autoficțiune?

Ana Maria Sandu: Cît adică din mine e în textul ala? 
Niciodată nu poți lua o foaie de hîrtie și să tragi linie 
și să zici că asta e adevărat, asta nu. [...] îți dai seama 
că pleci de la «un fapt» adevărat sau care seamănă cu 
ce ți se întîmplă, cu ce trăiești. Dar, la un moment dat, 
chestia aia te duce în cu totul altă direcție. Și chiar ai 
senzația că te ia apa și nu mai știi exact unde ajungi."

„Chestiile astea", așa „speciale" cum par, s-au mai 
spus de nenumărate ori în interviurile cu alți scriitori, 
din toate țările și din toate timpurile.

Un efect similar are folosirea abuzivă a jocurilor de 
cuvinte, a cuvintelor americănești și a unor termeni din 
limbajul celor familiarizați cu calculatorul.'

De o calitate excepțională este prezentarea grafică 
a revistei, principalul element de noutate constând în 
indentarea curbă a coloanelor tipografice și în utilizarea 
pe scară largă a ilustrațiilor fanteziste (unele dintre ele 
obținute prin prelucrarea pe computer). Designul exube­
rant, insubordonat textului, perturbă însă legătura firească 
dintre text și semnături (de mărimi inegale și plasate 
imprevizibil), astfel încât de mult ori nu știm cui anume 
aparține un articol.

Cert este că Noua literatură există și că evoluția ei 
merită urmărită cu atenție. Rămâne de văzut dacă se 
poate spune ceva asemănător și despre noua literatură.



< ât despre „omul nou" din proza lui Radu Aldulescu, despre 

individul lipsit de psihologie și orbecăind prin viață la întâm- 

<. plare, am senzația că e de fapt cel mai vechi dintre pământeni.

i t e r a t u r ă

adu Aldulescu a mai scris un roman 
de excepție: Mirii nemuririi. Poate 
că acest titlu, mai degrabă nefericit, 
nu va avea norocul de a se impune 
cu repeziciunea și claritatea Amantului 
colivăresei, dar va pune la îndoială 
câteva dintre reflexele critice imediate. 
Se întâmplă, în fond, cu aproape 
toți autorii atenți la stil ca etichetele 
să se fixeze rapid și să îmbătrânească 

îl de rapid. Se întâmplă, iarăși, ca aceste etichete să 
ă un aer preponderent sociologic, antropologic 
- mai grav - antopometric. Citiți, dacă nu 

leți, primele recenzii privind Craii de Curtea Veche. 
azul lui Aldulescu, lucrurile stau încă și mai complicat, 
nvocă un anume statut primar, abrutizat, pe jumătate 
nalic și întru totul marginal al personajelor sale; de
i și până la analogia cu naratorul, rămâne o 
anță infimă, dar cât se poate de legitimă. 
Ignorată chiar de comentatori subtili (așa cum demult 
recea foarte lejer peste binomul autor-narator), 
srența dintre cel care povestește și cel care este 
estif dă naștere unui tip aparte, generalizat și periculos 
‘om nou“. Mai nuanțată decât separarea vocilor și 
ografiior (care ține, liniar, de filiație), separarea 
idinilor ori a temperamentelor implică un joc destul 
.ntortocheat al consanguinității. Oricât de permisiv 
arăta în text, oricât și-ar coborî tonul discursului,

'estitorul nu este făcut din aceeași plămadă cu 
sonajele cărților lui. Ca să nu mai vorbim de autorul 
>e copertă. Nici măcar atunci când au doze de cinism 
le, Aldulescu și - să zicem - Rafael Ogrinjan nu 
mie comparați. Un autor peste măsură de rafinat și 
ință de hârtie? Sub nici o formă. Raporturile sunt, 
iod evident, altele.
Cât despre „omul nou“ din proza lui Radu Aldulescu, 
pre individul lipsit de psihologie și orbecăind prin 
;ă la întâmplare, am senzația că e de fapt cel mai
ii dintre pământeni. Declasat, amoral, greu convertibil, 
order al propriilor mutări, el e incapabil să se înțeleagă 
să se expliciteze prin limbaj. Bărbat sau femeie, 
ier sau angajat cu ziua, își construiește o existență , 
:are nu dă seamă nimănui, emite fraze dinamice, 
ulente, expresive în sine, dar care — iată - nu îl 
rimă defel. Abia știind acestea putem urmări intrarea 
ol a povestitorului. Și intrarea într-o ordine a tramei 
.anului. Nu neapărat cronologică, pentru că dispunerea 
itolelor încurajează salturile, dar legată oarecum de 
rologie. Pentru că, ratându-și dragostea și dând cu 
orul stabilității, personajele din Mirii nemuririi își 
îză trecutul. Vorbele lor sunt legate de prezentul 
pabil. E interesant de văzut cum, în întregul 
ian, practic nimeni nu relatează nimic. Cum aflăm 
Ite din detaliile copilăriei protagonistului fără ca 
ă-și amintească ceva. Istoria e reconstruită prin 
intele sale, nu și prin intenția sa. în literă, nu și-n 
it.
Singurul de aici care știe să recompună viețile 
■unte și atât de rarefiate este naratorul. El mută 
textele și dă calendarele mult în urmă în așa fel încât 
ști actanți atinși de amnezie să se poată revenica 
indeva și adecva la ceva. Astfel aflăm despre perioada 
ecută de Rafael Ogrinjan în orfelinate, despre relațiile 
pasagere și artificiale, despre prietenia cu Milică 
ăția de cruce cu Mărgărit; tot astfel devenim familiari 
lestinul bizar, de mamă eroină (numai statistic, dacă 
tem atenți) a Mirelei, despre cei trei copii concepuți 
e-miri-cine și te-miri-cum, despre întâlnirea cu 
ael în timpul primelor alegeri de după ’89 și eșuarea 
ritr-un cuplu gen Bonnie & Clyde. Lucruri și gânduri 
‘.-și neliniștesc cititorii, tragedii neasumate. Și toate 
a doar printr-un control excelent al stilului indirect 

liber, pe care Aldulescu îl amplifică și-l deturnează după 
caz. Se pliază pe vocile alunecoase ale unor personaje 
și mai alunecoase. Nu e omniscient, e numai matur. 
Are, adică, în plus experiența trecerii timpului și controlul 
fără cusur al limbajului.

Există, în finalul capitolului al douăzecilea, un pasaj 
care ar suna intolerabil dacă ruptura dintre „omul nou“ 
și vocea povestitorului n-ar fi categorică. Un pasaj care 
aparent nu trece de nivelul unei filozofii gratuite și 
caduce, dar pe care - personal - îl văd vascularizat de 
tot inomabilul care îl precedă și-l urmează. Ca în 
jocul de scrabble, recompunerea dă sensul, chiar așa 
fiind, ilizibilă de la un capăt la celălalt: „Așa se 
spune, o cruce, dar indiferent cum i-ar spune, Rafael 
n-ar avea cum să știe și nimeni nu știe cât se chinuie 
el cu maică-sa, că d-aia a băgat și nevastă-sa divorț, 
că n-a vrut s-o ducă pe maică-sa la azil și și-a sacrificat 
familia ca s-o îngrijească, și-n afară de asta, cât l-a mai 
chinuit boala lui de plămâni, care a făcut din el o umbră 
de om, și cât și-a mai chinuit viața muncind în turnătorie, 
în dogoarea cuptorului. Crucea asta, sau cum i-o spune, 
numai el o știe. Degeaba ar povesti oricui, că tot n-ar 
înțelege și n-ar ști în veci cât de greu, la care Rafael, că 
dacă vrei într-adevăr să mă asculți și să mă crezi, este 
într-adevăr o cruce, și crucea aia ești tu. D-aia spun că- 
i nevăzută și d-aia îți este atât de greu. Crucea-i în om 
și-i chiar omul, și orice ar povesti omul despre el însuși 
nu se compară și nu poate întrece greutatea crucii."

Așadar, am dubii că mutarea accentului asupra temei 
(mai rău: atragerea naratorului însuși sub acest accent) 
sau genul de lectură facilă și behavioristă ne vor ajuta 
să descifrăm romanele lui Radu Aldulescu. Proteic ca 
disponibilitate și neobișnuit de versatil ca voce, povestitorul 
din Mirii nemuririi mimează de prea multe ori încât 
să-l putem identifica după două-trei lecturi sau patru- 
cinci întrebări. De ce sfârșitul romanului e, de la o

Poem inevitabil

De glasul cucului 
aminte îmi aduc, 
Când coboram 
dinspre Urzica Mică - 
pe Oltețlavale... 
La moară la Budoi 
apa era mai mare, 
Sub mal prin răgălii; 
Dacă erai dibaci... 
Avea Oltețul 
o sumedenie de raci.

Sfinția SA, - Soarele -

Eu știu un SOARE 
care se înalță 
dintre izvoare; -
De-acolo de unde vine râul - 
cu Harul care coace grâul.

Radu Aldulescu, Mirii nemuririi, 
Editura Cartea Românească, 2006,232 p. 
Prezentare pe coperta a patra de Dan C. 

Mihăilescu

propoziție la alta, și în această ordine: reușit-dezamăgitor- 
reușit? De ce, după ce fură un telefon celular, Rafael 
îi răspunde, așa de calm, păgubitului? De ce se recomandă 
Nemuritorul? De ce adoarme, apoi? De ce i se strigă în 
receptor: „răspunde, mortule"?

Sordid, dramă, încredere inconștientă și în special 
scriitură. Nu sunt un fanatic al topurilor, nici măcar 
un practicant ocazional al lor. îmi e destul de incomod, 
deci, să afirm că proaspătul roman al celui care a 
scris Proorocii Ierusalimului este cea mai rafinată dintre 
cărțile sale. O voi spune, totuși, de dragul onestității.

Cosmin CIOTLOȘ

Din râu răsare 
doar Glasul Tău 
cu degetul arătător 
întins...
Și NEUITAREA care m-a cuprins 
de Roata Morii 
de la Făgădău.

Baladă

într-o zi, de secerat, - 
în Olteț m-au botezat! -
Să cresc 'nalt și luminat
Mi-au dat prune cu păsat.

Să nu uit, când am plecat, -
Viesparița m-a pișcat!...
Cânta pasărea-n răscruce
De își făcea lumea cruce.

Măi Țărancă - Ciocârlie, -
Are Timpul insomnie!...
Și-apoi, - nu mi-i somn nici mie.
Oltul scrie poezie.

Calendar cu Frunze multe, -
Zi le ăstora s-asculte!...
Ce tot zice prin Zăvoi -
Oltul trecând pe la noi? ■
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«Daniel Corbu

Doi ve/ti de/pre 

pa/ărea oarbă Dali

Motto: 
Primiți-1 cum se cuvine pe călătorul străin 
Poate că el poartă semnul!
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Nu mă mai recunoști poartă a liniștii 
în zadar pașii mei bat dalele jur împrejur! 
Bezna trece de pe o stradă pe alta deopotrivă 
murdărindu-le
și iată-mă oprit la jumătatea drumului 
precum mîna lui Avraam la uciderea fiului.
Unde să mă mai răsfrîng
dacă și întîmplările trecute mint? Suflete 
aruncat în trup ca regele 
într-un umbros sarcofag 
la ora cînd viermele părăsea mărul putred 
al stăpînirii de sine 
ți-am cumpărat încă un CD cu hîrșîit de valuri 
cu gîndul secret să te scap de ziduri 
de arlechini mahorcă de creneluri și de balul 
de steaguri de făcătura ce-și trăiește 
clipa de glorie.
Nu mă mai primești poartă a liniștii!
A plecat și Lenor cea frumoasă precum 
grădina Ghetsemani la vreme de rugă 
s-a risipit și măreția găleților cu rouă.
Dar astăzi rătăcind prin frigul altor priviri 
m-am întîlnit cu pasărea oarbă Dali 
și iar m-am înțrebat: ce fel de pasăre 
e aceasta cu aripile înlăuntru și cu mormîntul 
pe umeri ce fel de pasăre e acest zeu inform 
păgubitor de limite?
și pe cînd cele șase întrebări mi se înghesuiau la lucarne 
ea mă opri înainte de 
primul cuvînt și spuse:
Prea multe întrebări pentru cel singur
Nimeni nu poate corecta șpalturile greșitei tale

vieți
totul e clinic pînă și risipirea 
lungă lista proscrișilor 
frumoasă piramida de capete.

Cartea trupului

Creierul ăsta în formă de cruce 
la care te-nchini zeule maimuțoiule 
pe care te lași răstignit zilnic 
nimeni nu ți-1 primește plocon. 
Aici se-nchide cartea trupului 
și altceva trebuie să-nceapă.
Fiecare cu steagul lui. Dar cine să-l poarte? 
Că tu stai
prăbușit peste propriul maldăr de vorbe 
ca peste-un munte tocit
înăcrit de tertipuri tehnici de-a fi tu însuți.

Toți îți știu drumurile și nimeni 
nu-ndrăznește a le urma 
și nimeni nu vrea altfel să te nască. 
De-acum, ce ți-a hărăzit zeul cel bun: 
vei fredona ceva care să acopere flămînzenia

vei aștepta metafora să-ți intre
ca tîrfele în așternuturi

te vei pierde printre fărîmele unui adagio 
vei afla cît cîntărește umbra.
Tîrziu vei împături ghilotina 
și-o vei ascunde-n surîs.

Conul marelui de/ant

Tu-mi spui că după Golgota 
orice tragedie e imperfectă 
că mai ușor dezintegrezi un atom 
decît o prejudecată că înăcriți de lume 
mulți se vor din nou în pîntecul mamei 
că lașitatea-i frînghia de împodobit bucuria.
Tu-mi scrii “dintr-un infinit dormind 
visător și trimbulmd" 
că dimineața-i o zdreanță 
atinsă de zei 
că s-au înmulțit agențiile vidului 
și că urmînd cu noi asaltul mai binelui 
din bine 
au apărut Golologia Neantologia 
și alte științe ațoase de inaugurat libertatea 

desfrîului 
că Manualul bunului singuratic 
(la care-am lucrat șapte vieți prin peșterile tibetane) 
e otrăvitor aberant cețos pentru pricăjita noastră planetă 
că orice avort e mecanică oarbă 
că ne-amăgim peste măsură cu jocul de-a 
baba-oarba 
și de-a „unde sunt cei care sunt“.
Dragul meu și pe acestea 
le cunosc în amănunt.

O mie de biberoane în flăcări

Dimineață.
Și o mie de biberoane în flăcări
plutind pe râu ca-ntr-un tablou de Felix Aftene
și o apă neagră neagră ca-n poemele
lui Daniel Corbu
și cerșetorul aristocrat bătătorind cărăruia spre Dumnezeu 
pe când din gură îi ies balonașe multicolore 
mici înjurături de forma plămânului stâng de forma 
plămânului drept:
T’ v’ n buburuzele voastre dă clopotari
ai nimicului
dă cuburi fericite
dă obsedați textuali!
Bă fericiri spulberate bă
cutremure cu fleonc
bă adoratori dă femei abstracte
și bucolice dorinți!

Colbul

Dar vorba lui Brodski: cît la sută 
este viu omul cînd e viu și cît la sută 
mort cînd e mort?
El nu cunoaște teoria inviolabilității 
cînd intră în case în haine în gînduri

și-n bisericile Domnului.
Pe poet de-1 calci pe bătătură va spune: 
„Toate-s praf, lumea-i cum este“ 
și „In zadar în colbul școlii...“ 
Treci pe marile străzi 
oricine-ți va vorbi despre el 
și căutătorii Graalului și cerșetorul cu priviri cenuș 
iar neofuturiștii bizantini 
îți vor arăta aterizarea lentă 
pe calul troian, pe statui sau în ochii

eroilor naționa 
în cămările spiritului 
pe cicatricea infantei și în lapsusurile memoriei 
pe papilele gustative dîndu-ți gustul de anticariat 
în gură pe cînd seniorial mai asculți adierea 
sîngelui prin vena cavă 
ca trecerea unui rîu printre stînci.

Lecția de abiz

Prea târziu ai venit fericire 
prea târziu ai cântat întomnata mea carne!
Aici unde se-amestecă minciuna cu plânsul amar 
și în orice om un Petru se leapădă 
am putea asculta împreună mezza-voce a lamentaț: 
am putea decripta istorii sigilate 
sau vedea cum se vinde schimonosita legendă a legen 
și se recondiționează bandajate istoriei.

Sunt cel ce aprinde ruguri de vorbe.
Poți privi mâna care scrie și mâna care cerșește

lum 
și aripile de ceară topindu-se-ncet .
și mâna aruncătoare de pietre de ținut moartea la d 

pași mai înec

Cui să-i pese că am în așternut o icoană?
După draperii același teatru cu păcate egale 
aceeași lună subțiată de plopi.
Iar de va apărea celălalt
se va-mpiedica de ferestre. ■



onesco, Cioran, Tzara în monumentalul Dicționar al 

Intelectualilor Francezi; de regretat absența lui Benjamin 

Fondane - Fundoianu, cu a sa rară independență de spirit.

I t e r a t u r ă

ri/oare din Pari/

icționarul intelectualilor francezi

evin la Dicționarul Julliard-Winock - al 
In telectualilor Francezi.

Câțiva - și de prim plan - sunt de origină 
română. Capitolul cu privire la Eugen Ionescu 
și la poziția acestuia în „luptele de idei“ ale 
epocii - o intervenție validată de prestigiul 
operei - este semnat de Mariana loan. Capitol 
- concludent.

'.titudinile scriitorului francez („primul scriitor 
iicat în Pleiade încă din timpul vieții sale") se 
dăcinează în perioada românească a scrisului său 
ascensiunea fascismului, angajarea unora dintre 
:enii săi și a tatălui său în Garda de Fier îl determină 
irăsească România (...)“. Câteva decenii mai târziu 
lonsecutiv succesului său literar în Franța - în articole 
invorbiri apărute mai ales în Le Figaro, Le Monde 
. își face auzită vocea denunțând „absența libertăților 
pluralismului, represaliile (...) din țările comuniste 
Cauțiunea adusă de o anume intelighenția regimurilor 
ip stalinist îl încredința că ideologia face parte 
grantă din dimensiunea tragi-comică a existenței

Accentele cad în așa fel încât să solidarizeze 
un unic și organic demers opera literară și intervențiile 
lice ale scriitorului.
’reocupare mereu prezentă în Dicționar, în articolul 
>re Cioran, de exemplu (redactat de Florin Țurcanu). 
rsier al Fundației Humboldt (1933-1935), Cioran 
îanifesta, înainte de război, admirația sa (renegată 
târziu, n.n.) față de Germania lui Hitler. Această 
idine rămâne totuși un reflex al meditațiilor sale 
tunci asupra destinului națiunilor și a forțelor ce 
onează în istorie (...) în perioada franceză se 
iră de o întreagă parte a trecutului său. Asociată 
i radicalizare a scepticismului, opțiunea scrierii în 
;eză va marca o reînnoire a identității sale intelectuale, 
ă stilul și tonul din scrierile sale s-au schimbat, o

„Din pricina unui amalgam mediatic pe care timpul 
va sfârși prin a-1 risipi, Albert Camus trece drept tovarăș 
de drum al lui Sartre... Nimic mai fals. Termenul 
«existențialist» a căzut în desuetitudine. Dacă își 
poate conserva un înțeles în descrierea doar a unei părți 
din opera cuplului Sartre-Beauvoir nu mai are strict nici 
un sens în cazul lui Albert Camus. De altfel prietenia 
Sartre-Camus este ea însăși un mit. N-a durat decât șapte 
ani și a fost și atunci traversată de profunde neînțelegeri 
și nu s-a tradus niciodată nici prin cea mai mică colaborare 
intelectuală, artistică sau politică. în majoritatea proble­
melor politice, cei doi au avut opțiuni diferite - chiar 
opuse... Sartre, foarte prudent în timpul războiului, va 
deveni, la ceasul eliberării, virulent împotriva colaborațio­
niștilor, în vreme ce Camus, un rezistent activ, va sfârși 
prin a se întâlni cu Franpois Mauriac în ceea ce privește 
necesitatea iertării. Sartre nu va înceta, până la o dată 
avansată, să dea dreptate comunismului împotriva 
propriilor sale rațiuni, în vreme ce Camus, cu textul Nici 
victime nici calai, apoi cu Omul revoltat, va încarna o 
stângă în același timp liberală și libertară, fără compro­
misuri față de totalitarismul stalinist (...). în concluzie, 
între Sartre și Aron, încarnând cele două opțiuni aproape 
opuse ale intelectualilor francezi, se înalță Albert Camus, 
la fel de hotărât ca și cel dintâi în apărarea oprimatului 
- și la fel de vigilent ca și cel de-al doilea în apărarea 
libertății împotriva ideologiilor totalitare".

Mai limpede nu se poate - într-un text care, sub 
semnătura unuia dintre diriguitori, Jacques Juillard, se 
poate spune cu decizie că dă „tonul" întregului Dicționar 
al Intelectualilor Francezi...

Lucian RAIGUl
9 Februarie '97

Am trecut în altă parte. 

Cuțit luciu îmi de/parte 

Viața rea de buna moarte.

Tocurile n mu/uroaie 

De furnici /uie văpaie 

Către picurul de ploaie.

Vi / ve/mînt curat pe trup 

Putred. Poua n o mai rup, 

Albina o duc la /tup, 

Tagurii pe gură i pup 

f\ ncerc frica /ă mi a/tup...

i

linuitate cu opera sa românească se poate totuși 
•ra la nivelul temelor de reflecție...".
'iu sunt ocolite în Dicționar, precum se vede, punctele 
ralgice, zonele „delicate" ale itinerariului celor 
uși... Adevărurile primează, e cazul de pildă și al 
colului despre Tristan Tzara (semnat Franșoise 
ner), bogat în aprecieri privind importanța de 
î plan a acestuia în renovarea scenei literare franceze 
jropene, dar refuzând să treacă sub tăcere - cum 
am obișnuiește — orbirea de tip stalinist din ultima 
padă a vieții. Se începe așa: „Numele acestui francez 
inar din România se leagă de avangardă, de provocare 
; contestația radicală", așa se începe, dar de sfârșit 
cum se sfârșește: „... el urmează demersul PCF în 
>area unui angajament total al artistului de partea 
ismului socialist. Dada e foarte departe".
[onesco, Cioran, Tzara în monumentalul Dicționar 
ntelectualilor Francezi; de regretat absența lui 
jamin Fondane - Fundoianu, cu a sa rară indepen- 
:ă de spirit, cu a sa exemplară „poziționare" în epocă, 
fascistă, desigur, dar și antistalinistă - rara avis în 
e tulburi timpuri...
Se înțelege cât îmi este de greu în continuare sa aleg 
ingur text „exponențial", în stare să dea o idee despre 
onantul Dicționar, n-am ce face, trebuie să mă decid, 
' în favoarea comentariului dedicat lui Albert Camus; 
ir — unul dintre cei doi diriguitori ai vastei întreprinderi, 
jues Juillard, istoricul și eseistul pe care de mulți ani 
•măresc în Le Nouvel Observateur- textul său se 
meiază pe câteva observații noi, dacă mai poate fi 
ra de ceva totuși nou în biblioteca de comentarii 
icate lui Camus, iată că poate fi. vorba:
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emarcabilă este vocea naratorului-persoi 

echilibrată perfect, egală cu sine, melancol 

de o eleganță stilistică de invidiat.

i t e r a t u r ă

Derapaje controate

L

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 4

9/
7 d

ec
em

br
ie

 20
06

1O

a 8 ani de la primul său roman, Alexandru, și 
trecând prin volumele de „explorări" în comunismul 
românesc publicate împreună cu Angelo Mitchievici, 
loan Stanomir și Paul Cernat, Ion Manolescu 
scoate la iveală un volum greu, un roman de peste 
600 de pagini care poate deveni una din cele

mai reușite cărți de proză apărută la noi după 1989. Sau 
poate că nu, asta pentru că Derapaj este o carte care vine 
de nicăieri, căreia nu i se pot găsi în nici un fel strămoși 
pe plaiurile dâmbovițene, care este cel mai neromânesc 
produs literar publicat în limba română.

Romanul lui Ion Manolescu e greu de categorisit 
fără a cădea în capcana unor etichetări facile. La fel de 
îndreptățit poate fi considerat și roman de acțiune, și roman 
de dragoste, și roman psihologic, și, cu un termen mai 
tehnic la care autorul ține tare mult, un roman fractalic. 
Mai degrabă s-ar putea spune că Derapaj este romanul a 
două personaje, un el, Alexandru Robe, și o ea, Maria, doi 
protagoniști atât de vii și de bine închegați încât cititorul 
ajunge, violând orice fel de pact fictional, să creadă că 
astfel de personaje există cu adevărat, sunt oameni în toată 
legea, nu ființe firave de hârtie și tuș.

Alexandru Robe are 38 de ani, este lector la Facultatea 
de Litere din București, pasionat de știință, tehnică și 
obsedat de urmele pe care comunismul le-a lăsat adânc 
înfipte în societatea românească, în automatismele de 
funcționare ale minților concetățenilor săi. Aici par să 
se sfârșească asemănările verificabile dintre personaj și 
autorul Ion Manolescu. Aici începe ficțiunea. Alexandru 
pierde nopțile prin spațiul virtual al Intemetului, construiește 
programe și algoritmi care rulează independent de el, care 
scormonesc prin sistemele și viețile altora. Este fascinat 
de ideea morții, a hazardului, a dezastrelor care aparent 
se petrec fără motiv, de ideea derapajului. Momentul acela 
în care, ești pe deplin conștient că totul în jur o ia la vale 
și te conduce spre un sfârșit nedorit, dar anticipat și care 
nu poate fi împiedicat cu nici un chip. Maria, partenera I f 11 r i
de viață a lui Alexandru, este o femeie desăvârșită, 
cameleonică, care trece cu ușurință din pielea prietenei 
fidele și specialiste în artă, în carnea celei mai pasionale 
amante din lume, și de la rafinamentul desăvârșit al unei 
cești de cafea cu lapte la bosumflări suave de fetiță care 
și-ajuerdut jucăria preferată.

întreg romanul se construiește, bucată cu bucată, în 
jurul relației dintre cei doi. Avem de-a face cu o poveste 
de dragoste bucureșteană, încărcată cu tandrețe, delicii, 
nervi, fericire și tristeți, o relație care își e suficientă, 
care nu urmărește nimic și nu cere nimic de la viață. 
Alexandru și Maria nu sunt nici măcar logodiți, nu își 
doresc copii, și nici nu alcătuiesc planuri fabuloase de 
viitor. Se mulțumesc cu tihna unui prezent în care descoperă 
intimitatea celuilalt cu nespusă voluptate și trăiesc fiecare 
clipă ca și cum ar avea o prospețime de first time. în 
preajmă relației lor, în viața lor, apar broderii care mai 
de care mai ciudate, povestea începe să capete pliuri 
nesfârșite și surprinzătoare. De la conspirații mondiale 
care amintesc de romanele lui Thomas Pynchon (cu 
mici iradieri în linia comercială a lui Dan Brown), la 
personaje din lumea interlopă, de la realități virtuale și 
cyber-literature la colecții de benzi desenate Pif, toate 
acestea se topesc de-a valma în carte.

Poate că imul din pariurile pe care Ion Manolescu și 
le-a asumat a fost acela de a scrie un roman care să prindă, 
care să fie pe placul unui număr cât mai mare de 
oameni. De aici plăcerea de a alimenta permanent teoria 
conspirației (speculând convingerea că bârfa e unul din 
hobbyurile favorite ale cititorilor de secol 21), numeroasele 
descrieri erotice, suculente, savuroase, moi (impresie de 
lectură: Alexandru pare a fi un virgin perpetuu, înduioșător 
în cumințenia lui suavă), pasaje memorialistice care învie 
o Românie în comunism pe care generația mall-urilor a 
uitat-o ascunzând-o sub preș ca și cum n-ar fi existat. 
Ion Manolescu pare să fie convins că ororile de dinainte 
de 1989, neexorcizate cum se cuvine, se întorc deja și 
ne bântuie, îmbrăcând hainele capitalismului insuficient 
digerat și a tehnologiei folosită fără minte. Securitatea 
de ieri, Globalmind-ul virtual de astăzi, revistele Pif de 
altădată obținute cu greu, pe sub mână, încrengătura mafiotă 

Ion Manolescu, Derapaj, Ed
Pollrom, lași, 2006,650p, 

prefață de Luminița Marcu,

a anticarilor care domnesc 
peste Bucureștiul în­
ceputului de mileniu trei. 
Astfel arată lumea unui 
roman din care aproape 
orice paragraf se poate 
cita: „Eram câteva 
milioane de oameni rămași 
la interval, suspendați, 
prinși între epoci, sisteme 
și creiere decalate: bunicii 
noștri, părinții noștri, 
noi. Trăiam într-o magmă 
difuză, colecționând 
pungi, dopuri, sufertașe, 
mirosul de-ardei copți 
și cel de portocale, brazi 
înalți de Crăciun și cartoane
cu ouă de Paști, Cutezătorii și Vaillant, PET-uri și sticle 
de bere depozitate-n pivniță sau pe balcon. [...] Motivațiile 
străluceau rar, deconectate de restul vieții, ca o lampă 
scoasă din priză și dusă în pod. Locul nostru nu era nici 
pe Google, nici în Wikipedia, nici măcar în cazanul cu 
vieți și cuvinte de lemn al tranziției [...]. Trăgeam după 
noi porțiunea de muncă, fiică și libertate în care ne instalasem 
viața și de care nici nu mai voiam, nici nu mai aveam cum 
să fim desprinși" (p. 191).

Pe lângă reușita extraordinară a arhitecturii romanului 
(nu-i puțin lucru să deschizi fir narativ după fir narativ, 
care mai de care mai surprinzător, și preț de 650 de pagini 
să nu scapi niciunul din mână!), remarcabilă este vocea 
naratorului personaj, echilibrată perfect, egală cu sine, 
melancolică, cu o eleganță stilistică de invidiat. Alături

/uprareali/m umanizat
ucureșteancă prin naștere și absolventă a Facultății 
de Limbi străine, Secția engleză-hindi, Mariana Dan 
s-a stabilit în 1978 la Belgrad. După un masterat 
și un doctorat în literatura română, este profesor 
la Universitatea din Novi-Sad, iar din 1988 până-

n zilele noastre lucrează la Facultatea de Filologie din 
Belgrad, Catedra de limba română. Bibliografia nu este 
mai prejos decât biografia, dacă avem în vedere studiile 
publicate în limba sârbă despre Fantasticul in literatura 
română (1997), Sufletul universal nu are patrie (1997) sau 
volumul de versuri Magdalena în penultima clipă (ediție 
sârbo-engleză, 1997). Mariana Dan a tradus două cărți 
de proză ale lui Mircea Eliade și două eseuri de A. Marino. 
îngerii din stație, prima carte pe care autoarea o publică 
în România, beneficiază de o postfață a lui Eugen 
Simion, un medalion memorabil și o legitimație pe termen 
lung cu care poeta are a se mândri.

Mariana Dan scrie o poezie europeană în calitate de 
designer al unor foarte diverse registre de ficțiune, cum 
ar fi cele bazate pe cuvinte-cheie: sticlă, sânge, zăpadă, 
lup, lebădă ș.a. Mitologia personală și istoria merg 
mână;n mână, asemeni războaielor balcanice și riturilor 
unei avangarde plastice, din care nu lipsesc travestiurile 
și voyeurismul, și nici teatrul de umbre în care jucăm cel 
mai adesea roluri de clovni tragici. Livrescul perfect asimilat 
de emoție ne duce cu gândul la simbolismul și fabulosul 
lui Milorad Pavic, suprarealismul umanizat al Marianei 
Dan pledând pentru câteva idei fundamentale, între care și 
aceea că ontogeneza, în care poeta își întrevede chipul 
din vis, repetă filogeneza: „mă pierd prin pădurea/ de oase 
cât stejarii/ și privesc elefanții roz/ sub soarele roz/ în timp 
ce marea-mi ajunge/ la nivelul limbii". Locul poetei este 
cel din inima a doi poeți - prieteni, sub semnul tutelar al 
nichitianei sintagme „oul și sfera": „tai aerul/ și o pornesc/ 
pe scurtături de gheață/ între adam și ionică/ între ou și 
sferă/ tai cu aerul cuvintele/ și literele/ și-unde tai/ cresc 
picioare/ de păsări/ și bocanci însângerați/ pe malul 

de povestea de dragoste minunată, de îndrăzneai: 
mixturi aproape implauzibile de întâmplări, glas 
Alexandru Robe este unul dintre cele mai mari câș 
ale romanului. Conduce povestea știind perfect cî 
amâne și când nu, când digresiunile vor avea impact n 
asupra cititorilor, cum să te țină treaz și viu până lac 
istorisirii.

Ca orice roman atât de îndrăzneț (și atât de m 
Derapaj conține câteva mici imperfecțiuni pe care acu 
cărții le-ar putea specula. Personaje secundare neconving 
și a căror legătură cu protagonistul rămâne un mis 
greu de imaginat cum a ajuns un profesor al Fac 
de Litere, băiat cult și finuț prin fișa postului, să fie p 
bun cu capii mafiei ucrainene). Tehnici narative d 
se face uz și abuz (enumerări nesfârșite de nume pi 
prinse ca într-un insectar și care vorbesc singure c 
„calitățile" celor care le posedă). Explicații trunch 
greoaie tocmai atunci când interesul de-lectură d 
maxim (miraculosul calculator al lui Camil Petresc 
o găselniță pe care nici acum, în mileniul trei, nu o pric 
cum a fost posibil atunci cu 70 de ani în urmă 
funcționează, cum au descoperit utilizatorii lui, jnstruc 
de folosire"?). Toate aceste mici scăpări nu fisurează 
eșafodajul solid al romanului, iar nota de imperfe 
pe care o aduc ne face cartea și mai dragă.

Derapaj este o carte pe care cu greu o lași din i 
a cărei tonalitate te va însoți multă vreme după ce 
fi închis copertele. Un roman care pare să înghită tot 
jur, să nu ierte și să nu lase nimic neschimbat, nezdrui 
din temelii. O carte care încearcă să spele trecutul n 
și cumplit al comunismului (în asta stă de fapt m 
înlocuindu-1 cu un prezent poate tot la fel de murd 
pe căre măcar avem opțiunea de a-1 construi singi 
care nu ni-1 bagă nimeni pe gât. Protagonistul rom: 
derapează, nu se mai poate opri, trece de momentul î 
nu mai există cale de întoarcere. Tocmai de aceea ne 
de simpatic. Și tocmai de aceea nu vrem să fim ca

Răzvan Mihai NĂȘI

Marian. 
înge 

stație, Ei 
Vinea,

drept/ și stâng al dunării/ de gheață". 
Maturitatea, un bilanț al stării de fapt, este 
sinonimă cu pierderea identității, cu 
scindarea ca o farsă a destinului: „acum 
tai frunză la câini/ vorbesc sârbește,/ 
predau literatura română/ alb și negru-i 
acum/ timpul facerii/ al contrafacerii/ 
zăpada și nisipul/ în propria-mi fotografie/ 
unde sunt eu?" Mariana Dan profesează 
ludicul minimalist al postmodernității 
agrementat cu conotații politice, sexuale, 
religioase, apte să sugereze relativizarea 
reperelor axiologice, dar și spațio-temporale, 
cu urmări dramatice în plan existențial: 
„eu sunt/ precum lobul urechii cu care 
omul nu aude,/ dar care-i un instrument 
al auzului -/ sunt mărgeaua de sticlă ce strălucește, 
dacă prin ea trece lumina."

Lumina poeziei este pentru Mariana Dan o artă p- 
și totodată existențială: „ochii și oglinzile-s în min 
parc-aș fi un far din schimbul de noapte/ cu program 
n zori -/ în mine-i maica domnului din rusia/ cu ochii g 
ai păpădiei/ care fulgeră din senin/ în mijlocul ora 
în mijlocul acestui orfelinat/ pentru nebuni". Ecoul i; 
recente a bombardării .inteligente" a Belgradului nu e> 
versetul rugăciunii laice sau șarada profetică: „f 
face găuri/ în apă -/ noi repetăm aceleași cuvinte/ întun 
se lasă/ peste buzele mielului/ eu scriu cu vocea/ o 
mei închiși/ cui?"

Ciclul „Printre chei" este o versiune trag 
dicțiunii poetice venite pe linia lui Gellu Naum, M; 
Dan având vocația compoziției de scenarii onirice 
surâzând de sub oglindă/ cu chipul meu/ mă ia dr< 
nu sunt/ învelită, în pătuțul de fier/ încovoiată ca biele 
asupra roții, fătul/ plutind în jurul furtunului/ de sâi 
plecat și ultimul vecin,/ limbile ticăie/ „cine e nimi 
Nu ne putem încheia recenzia la această elegantă ca 
poezie, programatic antilirică în sensul evitării id 
prozodii caduce, fără să cităm sfârșitul unui , 
dedicat regretatului poet loan Flora, el însuși un 
creator de epos: „cineva mi-a promis un pântec/ dii 
să te nasc/ ca dintr-o butelie/ de sticlă".

Geo VA



C
riticul analizează secvențele de suspense comic și le 

compară cu cele de suspense dramatic din filmele lui 

Hitchcock.
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remisa de la care pornește Gelu Negrea 
în Anti-Caragiale este că textele scrise, 
non-orale „dețin un rol privilegiat și de 
substanță" în piesa O scrisoare pierdută. 
Fascinați de emisia verbală a personajelor, 
de replicile lor indimenticabile intrate 
în fondul cultural național, tindem să 
ignorăm ponderea și rolul tuturor acestor 
epistole, manifeste electorale, telegrame, 
articole de presă, polițe și statute... S-a

vorbit, într-adevăr, despre mistica slovei tipărite în 
. comediile și schițele lui Caragiale. Imprimate pe hârtie, 

propuse astfel consumului public, cele mai colorate 
stupidități devin mostre de adâncime intelectuală, 
elemente aflate dincolo de orizontul de reflecție al 
cititorilor magnetizați. Nu altfel simțeam și noi în primele 
zile de după înlăturarea tiraniei, când absorbeam, cu 
o deplină bună credință, tot ce ni se~transmitea din 
studioul Televiziunii Române Libere... în comedia citită 
și analizată cu acuitate de Gelu Negrea, niște pagini 
scrise sunt cele care aprind și sting conflictul principal, 
influențând hotărâtor derularea acțiunii. Furtuna comică 
se dezlănțuie prin pierderea unui răvaș și continuă, 
cu aceleași descărcări de energie, prin trecerea lui dintr- 
o mână în alta pe ruta Tipătescu - Zoe - Cetățeanul 
turmentat - Cațavencu - Cetățeanul turmentat - Zoe. 
în loc să rupă, la sfârșit, nărăvașul și compromițătorul 
document, a cărui publicare i-ar fi distrus imaginea, 
Zoe îl pune bine, îângă inimă, cu acea fetișizare a 
epistolelor amoroase caracteristică îndrăgostiților. Iar 
soluția pe care venerabilul ei soț a găsit-o la momentul 
oportun este un „contratext": tot un document, 
aparținându-i lui Cațavencu.

Piesa evoluează între acești doi poli de tensiune 
dramatică, o scrisoare pierdută și o poliță plastografiată 
descoperită. Nu existența lor e în chestiune, ci publicarea 
și publicitatea negativă ce ar avea ca efect ruinarea unor 
prestigii. Intr-unui dintre cele mai interesante fragmente 
din acest eseu în întregul lui incitant, criticul analizează 
secvențele de suspense comic și le compară cu cele 
de suspense dramatic din filmele lui Hitchcock. Spectatorul 
(cititorul) este avertizat asupra unor lucruri pe care 
protagonistul nu le cunoaște încă, avatarurile acestuia 
fiind minate de niște „detalii" ce îi scapă. Să vedem 
scena a Xl-a din actul al doilea: „TRAHANACHE 
(singur): Nimeni?... și dobitocul de fecior mi-a spus că 
Fănică și Zoe sunt aici... (Merge la ușa din dreapta și 
bate cu discreție.) Nimeni! (Asemenea în stânga.) 
Nimeni! (Vrea să plece prin fund, și ca și când și-ar 
aduce aminte de ceva:) A! era să uit! (Șade la masa 
de scris, ia condei și hârtie și scrie, citind:) «Dragă 
Fănică, te-am căutat! Mă întorc peste o jumătate de 
ceas. Trebuie să ne vedem înainte de întrunire. Așteaptă- 
mă negreșit; nu ieși; ai puțintică răbdare... Trahanache...» 
(Pune scrisoarea la vedere pe masă.) Acuma să dăm de 
căpătâiele firelor iubitului nostru d. Cațavencu. (Iese 
prin fund repede. Un moment scena goală; apoi ușile 
din dreapta și din stânga se deschid binișor. Din stânga 
iese Zoe, din dreapta Tipătescu și Cațavencui)“. Și iată- 
1 pe Trahanache în interpretarea lui Gelu Negrea: „Să 
nu-i dăm cu o mână, supralicitându-i meritele, și să-i 
luăm cu două, argumentând sofistic cum că, la viclenia 
și parșivenia lui (inexistente, de fapt), ar fi imposibil 
să nu se fi sesizat de legătura amoroasă a consoartei, 
de care, chipurile, e deplin conștient, însă eludează 
cu diabolică versatilitate situația dezonorantă din familie 
de dragul unor comandamente politico-sociale mai mult 
sau mai puțin majore ori a unor ambiții refulate. Care 
comandamente, care ambiții? Nici un detaliu din piesă 
nu-1 recomandă ca veleitar. Ipostaza de pater familias 
dublată de aceea de pater urbisîl satisface întru totul. 
Nu nutrește visuri de mărire, iar statu-quo-ul îl are

O /cri/oare feti/ (li)

asigurat. (...) Zoe, Tipătescu, Pristanda și Cațavencu 
nu știu că Trahanache are polița și se comportă în 
consecință. Buna doamnă devine o veritabilă fiară 
politică, împarte candidaturi și amenință guvernul cit 
un război pe viață și pe moarte. Prefectul cedează 
presiunii, e pe punctul să meargă la telegraf pentru a 
anunța opțiunea locală pentru colegiul al II-lea și, într- 
un acces de nervi, îi trimite la dracu’ pe Farfuridi și 
Brânzovenescu. Cațavencu începe să se legene cu iluzia 
desemnării, îi privește de sus pe cei doi avocați și își 
pregătește un flamboaiant discurs de învingător. Pristanda 
continuă cu sârg jocul dublu. Nici unul nu bănuiește 
că toată zbaterea lor este inutilă, gratuită și, o dată în 
plus, comică prin crearea unei insolite întâlniri a stereotipiei 
purtării lor cu spontaneitatea vie a noii situații. Spectatorii, 
însă, o știu și așteaptă cu un supliment de interes, cu 
încordare amuzată evoluția întâmplărilor și traiectul lor 
inexorabil spre un deznodământ anunțat. Tot ce urmează 
până la finele întrunirii electorale care acoperă actul 
al IlI-lea al Scrisorii pierdute stă sub semnul acestei 
așteptări dilatate." (pp. 138-140).

Dacă în cazul de față autorul vorbește despre,.intuiția 
dramatică genială" a lui Caragiale, în alte pagini ale 
eseului el nu ezită să ridice semne de întrebare pe 
marginea unui text de patrimoniu. Aproape toate 
nedumeririle exprimate sunt justificate, ele semnalizând 
verigi lipsă ori, dimpotrivă, coincidențe forțate în 
desfășurătorul piesei. Cetățeanul turmentat vrea cu 
disperare să știe pentru cine votează, dar în prima zi a 
votării (sâmbătă) nici nu-i trece prin minte să se prezinte 
la urne. Vineri la prânz candidatul partidului de guvernământ 
încă nu a fost desemnat, campania electorală desfășurându- 
se până atunci în orb. Când se vor mai tipări buletinele 
de vot? Cațavencu, Farfuridi și Dandanache își dispută 
deputăția județului de munte, dar nu aflăm absolut nimic 
despre deputatul en titre, încă în exercițiu. Nu e curios? 
Cațavencu pierde ore întregi pentru a-1 pili pe Cetățean, 
fără a ști, la începutul demersului bahic, ce conține 
biletul aflat în posesia acestuia. Tot el a plastografiat 
o poliță cu o sumă insignifiantă (5.000 lei), refuzând, 
în altă împrejurare, o recompensă incomparabil mai 
mare: „moșia Zăvoiul de la marginea orașului". Buletinul 
de vot al civicului Cetățean turmentat nu este valabil, 
întrucât e completat cu Agamiță, nu cu Agamemnon 
Dandanache. Iar polița lui Cațavencu apare nu se știe 
cum, cu artificialitatea soluțiilor deus ex machina, exact 
în mâinile lui Trahanache. Pe de o parte, înregistrăm, 
așadar, diminuări, diluări ale realismului artistic; pe de 
alta, observăm supralicitări prin câteva coincidențe 
fericite, dar neverosimile. E motivul pentru care Gelu 
Negrea contrazice imaginea-standard a lui Caragiale 
„fotograf' al realității, numindu-1 poet dramatic și 
prezentându-i comedia în această lumină: „lipsesc 
din ea «umplutura», nesemnificativul, derizoriul vital 
care încarcă orice existență cu gesturi, vorbe, fapte, 
acțiuni fără relevanță, sortite din start uitării. Nu putem 
trăi fără să mâncăm, însă din cele 60-70 de mii de mese 
pe care le luăm într-o viață puține rămân în memorie, 
puține și înseamnă ceva. Caragiale elimină fără cruțare 
zgura existențială, O scrisoare pierdută fiind alcătuită 
doar din scene tari, esențiale, purtătoare de sens." (p. 
149). Inclusiv.în această lectură nouă, modernă, Caragiale 
rămâne un autor clasic în sensul tare al termenului.

Câteva cuvinte, la final, despre fișele caracterologice 
făcute personajelor. Observațiile sunt pătrunzătoare și, 
aproape de fiecare dată, Gelu Negrea reușește să 
evite locurile comune, truismul critic. Cațavencu are 
aripi de albatros politic, prea mari pentru un bicisnic 
orășel de provincie. Aspirațiile lui de „lider regional" 
se pot împlini printr-o lovitură directă sub centura de 
castitate a Zoei. Altfel, el n-are nimic personal cu cei 
din tabăra adversă: totul ține de disputa politică. Pentru
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Trahanache, familia e la fel de sacră ca prietenia, prima 
constituind „o variantă hetero a secundei, sexualizata 
și instituționalizată". în teșchereaua lui politică stă una 
dintre soluțiile piesei, așa cum în mâinile tremurânde 
ale Cetățeanului turmentat se află rezolvarea propriu- 
zisă. în toată babilonia, numai acestuia din urmă îi 
funcționează la perfecție goniometrul interior. Printr- 
o nonconformista, îndrăzneață șarjă interpretativă, 
criticul îl echivalează cu un Quasimodo balcanic având 
ca infirmitate alcoolul și reflexele îndrăgostitului de 
o „damă bună". Domiciliul prefectului îl atrage ca un 
magnet; oare de ce? Cât o privește pe Zoe, domina bona 
a lui Călinescu, aceasta trăiește în orășelul de provincie 
într-o colivie aurită, a solitudinii în doi. Sub teroarea 
catalitică a spectrului dezonorării, ea devine un creier 
al legării și dezlegării ițelor politice, pe un teren rezervat 
îndeobște bărbaților. în fine, Tipătescu ar fi „un Oblomov 
mioritic și îndrăgostit", cu o prestație în teritoriu excelenta, 
odată, în plan politic și lamentabilă, momentan, în 
domeniul administrativ. Interpretarea autorului e și aici 
seducătoare, însă un Oblomov, jute", coleric, vulcanic 
îmi pare a fi o contradicție în termeni. Nici speculația 
potrivit căreia Cațavencu va fi următorul răsplătit cu 
grațiile Zoei nu mi se pare plauzibilă. Sunt ipoteze în, 
afara textului, extensii imaginative nesprijinite ferm pe 
litera și spiritul lui.

Chiar și cu aceste obiecții, Anti-Caragiale rămâne 
o carte cu majusculă, ocupând un loc distinct într-o 
exegeză atât de întinsă. Mai trebuie lămurite două- 
trei lucruri. Cine este Gelu Negrea? Cum reușește să 
scrie atât de bine? De ce, scriind astfel, nu-1 cunoaște 
nimeni? ■
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D
upă cum se știe, două direcții de căpetenie 
se profilează în poezia modernă. Una inițiată 
de Rimbaud și continuată de suprarealiști, 
alogică, bizuită pe formele libere, pe irealizarea 
percepțiilor, și alta care își are punctul de 
plecare în Mallarme, continuată de Valery, 
intelectualizată, dereificatoare, severă. Pe sol 

autohton putem vorbi, evident cu aproximație, 
despre, pe de o parte Arghezi, Blaga, Adrian Maniu, B. 
Fundoianu, Ion Vinea, avangardiști, pe de alta Ion Barbu 
și urmașii săi ermetizanți. Lucrurile se amestecă 
totuși, întrucît limba cultivată cu o pedanterie a originalității 
trasează o punte între autorul Cuvintelor potrivite și cel 
al Jocului secund, încorsetînd jocul imaginarului practicat 
de cel dintîi, care-și putea atribui de asemenea o „serbare 
a intelectului". Bacovia e un soi de rimbaldian 
dezolat, saturnian. în perioada postbelică, polaritatea în 
cauză se tulbură și mai mult. Doinaș, Caraion, Dimov 
propun un amestec de Arghezi, Blaga, Barbu, așa 
cum fac și unii șaizeciști, Nichita Stănescu afectînd 
un barbianism cu scheletul unor termeni matematici 
la vedere, Ion Gheorghe rămînînd pe humusul unui 
arghezianism pletoric, Cezar Baltag introducînd unul 
ludic iar loan Alexandru unul convertit treptat la 
extaz religios. De cele mai multe ori pitorescul face casă 
bună cu ermetismul, ca un semn al colaborării dintre 
energiile arhaice și cele novator-cerebrale. Cît 
privește aventura umorescă a lui Marin Sorescu, aceasta 
reprezintă un strat arghezian subțiat pînă la parodie 
(bardul parodia ascunzînd un dubiu extrem, chiar 
dacă mascat, al textului față de sine însuși). în acest 
cadru variat se plasează și Miron Kiropol, pe care, 
dată fiind expatrierea sa încă de la sfirșitul anilor ’60, 
publicul românesc nu l-a putut urmări așa cum s-ar fi 
cuvenit unui creator de prima mînă.

Tiparul în care se încadrează lirica lui Miron Kiropol 
îl putem socoti, în accepție foarte lejeră, ca fiind unul 
legat de autorul Iluminărilor. E un vîrtej de asociații, 
o curgere vizionară, cu aspectul de „rug în flăcări" 
(cuvîntul lui Gide privitor la Rimbaud), sub egida 
unei forțe obscure, care, cu toate că dirijată de-o 
vădită inteligență a punerii în pagină, își păstrează 
arzătorul suflu originar. Deși, sau tocmai pentru că e 
la mijloc zbuciumul unui caz individual, Kiropol aspiră 
la o evadare din sine, la o absolutorie ieșire în 
cosmos, impuls ce funcționează precum o nostalgie a 
obîrșiilor. Natural, e o constatare generală. Contează 
notele particulare, claviatura proprie pe care cîntă poetul 
spre a da glas ființei sale lirice în unicat. Claviatură 
diferențială, pe care o percepem cu destulă ușurință, 
în accente imnice, cu intemporale ecouri, Kiropol își 
recunoaște consubstanțierea cu universul, care e conco­
mitent ritualică, ținînd de o tradiție cultic-deocrativă, și 
elementară, o comunicare ardentă cu elementele: 
„De-aș putea face altfel decît a fi/ Aș lua în palme aurul 
și l-aș mînca,/ Și vrînd fără să vreau aș lăsa/ Alt chip 
din mine, născut pentru a naște,/ Pe locurile pe unde a 
poposit cortegiuî/ Preoților ei, glorificîndu-i pînă și 
cerceii./ Stranie e sarea din mine,/Plîng subsuorile, șira 
spinării, coapsele,/ Cu ochii Elementelor./ Descrie-mă 
pămînt făcut azur,/ Să vină zeii să-mi țină tîmplele,/ îmi 
simt inima smulgîndu-se ea însăși din piept". Prea adesea

Paradi/u totalității

poetul actual are un simțămînt al frustrării. Se consideră 
un nedreptățit, un ultragiat, un proscris. Fără a ieși din 
cercul acestei damnări epocale, autorul nostru are 
tăria de a-și îndrepta șira spinării, de-a se umple, 
compensator, de măreția suflului uranic. Lumea nu e 
doar un topos al caznei, ci și, prin grandoarea sa, dozată 
inclusiv cu volupăți lascive, o vibrantă consolare: „Sînt 
lovit ca de naștere,/ Substanța cărnii s-a micșorat devorată/ 
De lucruri și zei./ Dar cîtă cosmicitate sparge digurile/ 
Fiecărei treceri de inimă între/ Lună și soare. Chipul 
care a fost negație/ își deschide zăvoarele și în afară 
plutește/ De la gurile translucide ale scoicilor/ Pînă la 
sînii tăi, Venus întrezărită/ De durerea mea. Vino și cîntă/ 
Învățîndu-mă să țin cupa/ Din care soarbe aromatizată 
de plăcere/ Limba ta cu tandrețe de lacrimi./ în lumea 
cealaltă laptele tău mă va primi în tine,/ Și îl voi suge 
cu buze tinere și vinete". Ceea ce pare irezolvabil în 
plan mundan, amarul morții în speță, e în măsură a primi 
o soluție celestă, absolută: „Mă doare laurul purtat 
odinioară/ De femeia ce zace sub pămîntul meu./ Mi-e 
urnă./ Foșnește inima peste fiecare copac/ Dîndu-i 
luminii bătăi de clopot/ De slujbă duminicală sau de 
înmormîntare./ Dar poate că înmormîntarea e mai 
sărbătorită/ De cer decît starea de a fi". Astfel că orizontul 
universal se identifică pînă la urmă cu eul liric, ilustrează 
o mistică suprapunere a lumii cu ființa: „Nici în prima 
zi, nici în a doua, nici în a șaptea/ Nu a fost lumină,/ 
Și totuși, cît am strălucit,/ Pînă cînd universul a fost 
eu însumi". Cu o cuceritoare inocență, autorul crede 
a-și putea depăși „simulacrul infernului", „așa cum vrea 
Divinul mie chip".

Dar o prea mare tensiune a abstragerii din materie 
n-ar putea oare primejdui lirismul? Pretinzînd figurilor 
metaforice să sg comporte precum un „vîrtej emanator 
de raze prin care fulgeră idei", după cum se rostește 
Pound, poetul nostru are grijă din fericire de-a nu se 
îndepărta prea mult de sursele concretului, de-a nu cădea 
într-un mediu steril prin conceptualizare. Drept care 
apelează la consemnarea datelor senzoriale care uma­
nizează discursul. Cultivă atent factorul fiziologic- 
afectiv, care, în fond, îi asigură dramatismul intrinsec 
prin impactul său cu sfera nevăzutelor: „Aud ceva ce 
lacrima aude./ Sînt fremătat ca într-o plăcere/ împlinită 
prin iluzie./ Apoi mi se dictează ca să fiu./ Mă fac nașterea 
celor ce vin/ Numai prin mirosul marin/ Și căzînd ca 
frunza aurită". Sau: „Cuvintele sînt cîmpie, munte, 
apă și foc,/ Iar cel care le-a dat naștere e văzduhul lor/ 
Ce bate cu patru inimi peste ele./ Și care învelesc 
mîna scribului./ Acesta nu e el însuși, ci faptul 
animal/ De a mirosi, a bea, a mînca/ Fiecare literă cu 
pana sa". Exprimîndu-și dorința „ca viața să fie vizibilă", 
întrucît vederea furtunii „aruncă inima în suflet", autorul 
îi percepe pe zei în chip cromatic: „Se apropie de 
mine și-mi spuse, zeul cînd alb cînd negru", adăugind 
totuși, cu prudență, că „pe zei,/ Cu ochii închiși îi privim, 
cu ochii închiși ei ne primesc". în aceeași ordine putem 
menționa o dilatare a detaliilor menită a corija 
maxima deschidere a spiritului ce fatalmente își leapădă 
substanța, devine imagine eterică: „Sub ploaia ce miroase 
a tămîie,/ A rozmarin și a fericire/ Izbucnesc în 
hohote de plîns din copilărie,/ Plîng pentru un ac de 
viespe./ Unde ești împărăteasă plină de răutate/ Ca 
să-ți înfigi spaimele în pîntecul meu/ Ce ți-a primit 
înțepătura/ Și geme după durerea urcată la cer". E o 
ofrandă adusă „prozaicei" materii de către spiritul generos 
cu totalitatea celor ce ființează, a cărui „limbă" devine 
în răstimpuri ea însăși „came".

Miron Kiropol, 
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Cu toate acestea miza creației în chestiune rămîne 
una preponderent spirituală. Miron Kiropol e un poet 
animat de-o năzuință care vrea să treacă dincolo de 
granițele aparențelor, să sfîșie vălurile Mayei spre a 
sonda „eternul început", „pacea" în sine, duhul ce zboară 
„cu respirația asta peste veacuri". Prezență inevitabilă 
în orice creație autentică, sîmburele transcendent e aci 
puternic, determinant. „Am fost dintotdeauna în el,/ 
Duhul și carnea sa,/ De aceea mă veghează pentru a-i 
fi etern început", mărturisește autorul. Dar nu e vorba 
de-o perspectivă reducționistă, de tendenționismul pe 
care-1 întîlnim în producțiile ce pleacă de la o teză extranee 
limbajului liric, ci de-o înaltă integrare, de-o încercare 
de sinteză lăuntrică, aidoma unei iluminări așa cum o 
descriu misticii. Maniheismul ni se înfățișează asumat 
(amortizat) cu o jubilație panteistă. Nici o departajare 
strictă nu mai e cu putință în raza unei toleranțe superioare, 
a unei înțelegeri a rosturilor cosmice, a sufletului omenesc 
scindat de convenții. în loc de-a concura, de-a se refuza 
reciproc, de-a se extermina, contrariile colaborează la 
o priveliște cu subtext divin. Decepția, fie ea și crudă, 
nietzschean-cioraniană, nu lipsește, însă ea ni se prezintă 
încadrată de mizericordia demiurgică, de șansa redempțiunii: 
„Unde să-mi găsesc o altă casă?/ Totul este fără să fi 
fost vreodată./ Ce mecanism greșit de la inventarea sa 
e omul./ Totuși fața pe care și-o răsfrînge în cuvinte/ 
Are o măsură nemăsură./ De aceea, dragoste, rămîi/ 
Chiar dacă din vina mea sau a ta/ Am fost numai după 
moartea noastră./ Căci un singur cuvînt poate să fie 
centrul./ De unde călătorește către sine însuși orice zeu". 
Aparentul canibalism universal nu anihilează fericirea: 
„Mușc spiritul, iar el mușcă din mine./ Mîncăm fiecare 
bucățile cele mai grase din noi,/ Care ne cad cînd 
ușor, cînd greu./ Cînd ni se apleacă unul de altul,/ 
Cînd ne simțim fericiți". Marile interogații ale omului 
de totdeauna nu sînt ocolite, ci doar orientate precum 
o săgeată spre țintă dumnezeieștii făgăduinți: „E timpul 
făcut să fie fad?/ Livada fără roade? Smochin uscat, 
cerșetor/ al fiecărei rădăcini descărnate?/ Cui să-i ceară 
favoarea de a se fixa în lumină/ Cînd curge pe el spaima?/ 
Sînt clipe chiar și în văzduh de stare funerară,/ Ochiul 
privește fără glas de strălucire/ La cruzimea străzii, la 
sine./ Cît ar vrea să fie îndepărtat de la duhoare!/' De 
aceea e bine să calci pe vîrful picioarelor/ Către 
răsărit. Așteptîndu-ți ieșirea/ De printre vii. Pentru orice 
drum,/Ia-ți aripi de gîscă sălbatică/Și intră în pămîntul 
făgăduit/ Fâgăduindu-i ființare și cer". E la mijloc 
un caz eclatant de coincidentia oppositorum. Miron 
Kiropol accede într-un Paradis sui generis al totalității 
a ceea ce ființează, precum „un curcubeu (...) pe umerii 
celui ce se căiește" (dar nu prea mult!); un Paradis în 
care ne transmutăm aproape fără a prinde de veste, nu 
atît prin selecție melioristă, cît prin mirabilă aprofundare 
existențială. ■



r
antezia portretistică (de sorginte argheziană, cum s-a 
remarcat) deplasează liniile și contururile spre grotesc 
și infernal.

I t e r a t u r ă

Cinemateca propriei

eși manifestă preferință pentru scenariul 
isloricizat și atmosfera de epocă (în Ziua 
mâniei, romanul de debut apărut în 1979, 
narațiunea glisează dinspre mai 1915 și 
anii primului război spre evenimente din 
1821, 1848 sau 1877; în Tobit, volum din 
1983, sub un pretext biblic, romanul se plasează 
în Oltenia anului 1718), Ștefan Agopian nu 

rie un roman istoric de evocare și reconstituire, 
riectivul său nu e rememorarea unui timp eroic sau 
■iei personalități. Evenimentele funcționează ca niște 

pere sigure pentru fantasmele unui trecut relativizat, 
iompat, vizionat într-un fel de vitrină cinematică a 
îintirilor. Prozatorul folosește un cadru îndepărtat în 
tip pentru a-și pune mai bine în valoare semnificațiile 
r-un mod inedit, sub incidența unei lumini particulare, 
da un sentiment al destinului, ă transmite un fior al 
nporalității implacabile sunt probleme de limbaj epic, 
ai pregnant concretizabile dacă primesc o patină de 
chime prin context, moravuri, personaje și conflicte, 
tehnică specifică ajunge la virtuozitate în cel de-al 
dlea roman al prozatorului, Tache de catifea (ed. I, 
’81; ed. II, 1999; ed. III, 2004). Retrospectiva 
rsonajului, mult după sfârșitul său (o convenție), 
alîzează toate momentele vieții, punându-i pe același 
an trecutul și viitorul. Dilatarea prezentului, a câte 
ei clipe privilegiate, primește un efect de perspectivă 
irică: reluări lente ale acelorași scene și replici, plutiri 
itasmatice, scurte halucinații. Viitorul unei existențe 
.heiate este o fantasmă de același fel cu trecutul.

Perspectiva narativă privilegiată din Tache de catifea 
arține moșierului oltean Costache Vlădescu, zis Tache 
catifea după stofa preferată: „e îmbrăcat, ca de obicei, 
un costum de catifea și la gât are înnodată o eșarfă 
mătase verde" (în ed. III, p. 76). El se prezintă din 

ima pagină a cărții despre autorul povestirii: „eu sunt 
fapt Autorul, eu, Tache Vlădescu, născut în anul 

>00 și mort peste patruzeci și opt de ani, ucis 
iediat după revoluție de Mamona cel Tânăr" (p. 
>). El este cel care ne scrie, într-un mod misterios, 
dincolo de mormânt despre vitregia începutului de 

col XIX și despre vâltoarea de patimi desfășurată 
apropierea lui: „m-am născut într-o zodie nenorocită 
tr-un secol ceva și mai nenorocit" (p. 24). Bucuria 
;ții trăite (în lene, așteptare nesfârșită, dragoste, ospețe 
petreceri) se combină cu nefericirile (poftele de avere 
i jurul său, frică, rivalitățile, agresiunile, comploturile, 
imele). Această combinație de experiențe de sens 
ntrar decide și formula epică a romanului: o alternanță 
i artă impresionistă a evocării dominate de euforia 
tizorialității (bucurii ale văzului, gustului sau mirosului, 
îtoarea savuroasă a mișcării sau oprirea pasului în 
r, decupate dintr-o reverie a suspendării în eternitate) 
arta expresionistă a violențelor (agonii, incendii, 

vastarea cumplită a unui cartier evreiesc, schingiuiri, 
ciuiri, strangulări, beții, tușe de sânge amestecat cu 
a, scene grotești, degradări ale umanului, petrecute 
instantanee de coșmar). Boierul Tache de catifea are 
dispoziție propriul trecut, echivalent cu întreaga viață 
procedează, din punctul de vedere al destinului 
cheiat, la rememorarea lentă, până la viciul detaliilor 
al perspectivismului. El își derulează, de fapt, cum 
ea, filmul propriei vieți, accelerându-1 sau încetinindu- 
colorându-1 variabil în intensități, contraste sau 
tompări, făcând decupajele pe care le vrea, punând 
centele dorite. Rezultatul este estetizarea proiecției 
upra trecutului, sustragerea istoriei din gravitația 
alistă, prin capriciul senzorialității, viteza variabilă 
emporalității, efectul de luminozitate, haloul fantast 
ambiguitățile onirice.

Deși filosofia lui Tache e o formă de pasivitate, o 
variantă de boierie contemplativă,, el este, totuși, 
prins într-o intrigă foarte tensionată. In preajma lui se 
petrec crime, lumea de la 1800 desfășoară cu naturalețe 
un scenariu al cruzimii, el însuși trăiește sub amenințarea 
de a fi ucis. își reconstituie genealogia. Reface, atât cât 
poate, biografia părinților săi. Vizitează Mănăstirea 
Draga, unde se afla pustnicul Șopârlă, singurul care 
cunoștea o parte din adevărul despre mama sa, probabil 
Zamfira, căzută în brațele celui care avea să devină tatăl 
său în urma unei întâmplări de pomină, cu totul senzațională 
și neverosimilă. Dar călugărul tocmai murea și călătorul 
nu are cum să afle nimic. De la hanul din apropierea 
mănăstirii, unde se adăpostise, Tache se alege, ca altădată 
tatăl său, cu o femeie frumoasă și iubeață, Flora Fuscio, 
numită și Vulpea, dezertoare dintr-o trupă de teatru. Se 
îndrăgostește de ea fulgerător și o ia la moșia lui, la 
Mălura. O întoarcere în trecut, la 1812, ne face martori 
ai altor întâmplări. Cum tatăl lui Tache murise, 
mama lui, voind să se mărite pentru a-1 putea întreține 
și pentru a-și gospodări moșia, își convoacă pețitorii. 
Reuniunea e de un comic imens. Povestitorul știe să 
împingă cu folos imaginația dincolo de granițele realului, 
pentru a compune un spectacol grotesc, cu fantoșele 
pretendenților în rolurile principale. Dintre aceștia 
mama îl va alege pe Mamona cel Bătrân, iar Tache 
va face o treime ciudată cu doi dintre refuzați, burlescul 
boier Lăpai și bizarul frate al acestuia, Piticul. La moșie 
apare neanunțat și nechemat, straniul profesor particular, 
un impostor cu ifose, francezul Vaucher, care îî va omorî 
pe Mamona cel Bătrân spre a-i lua locul în patul conjugal. 
Mamona cel Tânăr, fiul celuilalt, îl va suprima pe 
Vaucher, într-un lanț netulburat al crimelor și al urii 
pasionale. Atmosfera de groază și teroare medievală 
are densitate, desfășurată într-o scenerie luxuriantă, 
bogată în înfruntări, cruzimi, nebulozități, fapte derizorii, 
puse într-un decor pitoresc. Obsedați de înfrângere și 
lașitate, Tache, boier Lăpai și Piticul nu pot face nimic 
eficient în lupta cu demonul crimei. Ei cred că „statul 
și așteptatul și vorbitul e tot ce li se poate întâmpla o 
vreme", dar vrăjmășia lui Mamona cel Tânăr e o pândă 
activă și tenace.

Contemplarea abulică a violenței, percepută ca o 
fatalitate, induce un sentiment de vinovăție. Tache 
are pistoalele pregătite pe masă când știe că vrăjmașii 
trebuie să se apropie, dar nu-și va putea opri propriul 
sfârșit. Se instalează într-o dubioasă resemnare: „Nu 
ne rămâne decât să așteptăm până când, într-o zi, Mamona 
cel Tânăr se va hotărî să ne omoare și pe noi" (p. 
238). Statul deoparte și neimplicarea devin probleme 
morale și creează celor care nu au puterea și voința 
de a protesta senzația adevărată de lașitate: „Sunteți 
niște lași!" - îi acuză Piticul pe Tache și pe boier Lăpai 
(în finalul capitolului patru). Un poet tuberculos exclamă 
nevrotic la cheful dintr-un han: „țara asta multe-ndură,/ 
noi tăcem cu toți din gură" (p. 257). Crima și cruzimea 
se întind ca o plagă peste cei care nu se opun. Răul și 
demonicul proliferează.

Amestecul de poezie și sarcasm face farmecul 
romanului. Fantezia portretistică (de sorginte argheziană, 
cum s-a remarcat) deplasează liniile și contururile spre 
grotesc și infernal. Așa apare chipul hidos ca de monstru 
al oribilului Ladorică Săulescu, omul de încredere al 
lui Mamona cel Tânăr - un arhanghel al cruzimii (p. 
35). Un mâncător rablaisian apare la masa pețitorilor 
mamei lui Tache, „un negustor grec, putred de 
bogat" (p. 126), un gras uriaș ce se blochează în canaturile 
ușii când vrea să iasă. Lupta dintre Pitic și o grăsană 
pare și ea desprinsă dintr-un tablou antologic al gro­
tescului (p. 259-260). Imaginile oribile, de coșmar, ale
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diformităților, ale violenței expresioniste și ale decrepi­
tudinii alternează cu altele de reverie și puritate. Ochiul 
prozatorului (substituit de rafinatul și decadentul Tache 
de catifea) urmărește manierist incidența diafană sau 
(alteori) stridentă a luminii și a culorilor, umbrele 
aruncate înșelător pe lucruri, haloul penumbrelor, petele 
de soare, sclipirile, străvezimile, opacitățile, întunericul 
subțire sau dens, învăluirile vagi de transparențe sau 
fum, lucirile rău prevestitoare, aureolele cenușii, 
aurii sau albe, irizările reci, fierbinți sau umede, amur­
gurile somnolente, poleirile, izbucnirile de roșu sau 
verde - într-un senzual poem impresionist al luptei 
dintre lumină și întuneric. Ștefan Agopian se situează 
în galeria maeștrilor picturalității în proză, alături de 
Al. I. Odobescu, Mihail-Sadoveanu și Mateiu I. Caragiale. 
Jocul său savant între impresionism și expresionism 
nu-1 are însă nimeni în proza românească. Senzoria- 
litatea se rafinează manierist, depășind vizualul într-un 
simfonism al simțurilor, până la prețiozitate și 
livresc: „Era frig -și mirosea vag a tămâie și a lemn spălat 
proaspăt. In camera în care trebuia să aprindă lumânările, 
cineva făcuse focul și o lumină roșiatică mă învălui 
și mirosul lemnului arzând repede și cu poftă. Era un 
întuneric plăcut și roșu, ca apele fluviului Acheron 
clipocind la malul dinspre lumea celor morți. Am pășit 
prin cameră și un curent de aer călduț stinse lumânarea 
cu care venisem. Prin lumina aceea parcă ieșind 
dintr-o bucată de fier înroșit, subpământeană și vestind 
apropierea altei ape din lumea morților, vreun fluviu 
leneș și mocirlos, Cocit sau Lete sau Pirifleghetonul 
sau Stixul, m-am așezat" (p. 137). Nenumărate frumuseți 
mateine vorbesc despre o lume ascunsă sub pecetea 
tainei, ireală, stăpânită de patima nopții și a morții.

Ștefan Agopian modelează cu artistică voluptate 
beatitudinea oblomov.ilor de Curtea Veche de a nu face 
nimic, decât de a privi și a vorbi. Rezultă o senzualitate 
maladivă a percepției, ce dematerializează obiectele și 
șterge contururile. Idealismul visător și apatia sunt 
insemnele râvnitei nobleți. Ridicolul .îi acoperă pe cei 
trei crai agopieni (în capitolul șase), pentru că ei pun 
în locul luptei așteptarea, visarea și ospățul. Un quihotism 
balcanic exprimă mai bine starea celor care amână la 
nesfârșit acțiunea, ca în romanele lui Paul Georgescu. 
Tache, boier Lăpai și Piticul traversează zile în șir 
câmpia spre București, venind dinspre Oltenia, 
pentru a ajunge revoluția lui Tudor, zăbovesc la hanuri 
și se întind la chefuri și la vorbă. Expediția lor „eroică" 
eșuează lamentabil, pentru că au pierdut trenul Istoriei 
și al faptei. Profesiunea lor e așteptarea, amânarea, 
lentoarea exasperantă, expectativa (maladie pe care 
Eugen Negriei, cel mai mare admirator al lui Ștefan 
Agopian, o numește „adiaforie") - ceea ce nu-i scapă 
de nefericirea de a deveni victime ale crimei diabolice. 
Mamona cel Tânăr urzește implacabil. Tache de catifea 
își derulează cu satisfacție filmul propriei vieți, punând 
la reconstituire toată paleta posibilă de culori, senzații, 
sentimente și ritmuri. ■
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O fotografie demodată
e știe cât de grea este viața cetățenilor noștri. De aceea, încerc să uit 

/acest lucru și să le aduc un moment de destindere. Dacă nu fericire, 
măcar o trăire copilăroasă a existenței, cât de cât, așa cum întâlnim 
numai în basme. Vreau, cu acest prilej, să-mi iau și eu gândul de la 
atâtea și atâtea neplăceri ce ni se întâmplă zi de zi...

Fiindcă nu pot să vă ofer nimic, concret, ca să vă bucur, dați-mi voie să las 
imaginația mea, memoria, să transmită pe adresa dvs. un mesaj, o ilustrată, dacă 
vreți, în aceste zile de vacanță, de sfârșit de iulie, când, imperceptibil, lumina, 
după solstițiul de vară, începe să se scurteze cu zecimi de secundă, iar nopțile 
noastre. Noaptea astrală, să sporească ușor, cu aceeași câtime infinitezimală.

Pentru aceasta, pregătindu-mă să expediez mesajul, voi recurge la un 
vechi aparat de fotografiat, caraghios, din acelea de pe timpuri cu o mânecă 
neagră.

Vârând capul în ea, număr întâi până la zece, apoi apăs pe bășica de cauciuc 
declanșând spiritul, cotrobăind în cutia lui de rezervă încărcată de atâtea imagini 
de neuitat, în această zi focoasă de iulie, în care, cu zeci și zeci de ani în urmă, 
mă născui.

Fotografia bătrână și demodată, încet-încet, capătă un contur, anume... Dintre 
atâtea chipuri, ea vroiește a fi ilustrată, vederea pe care îndrăznesc s-o trimit 
pe adresa Dvs...

E, poate, tot ce m-a mișcat mai mult de când sunt pe această lume brutală. 
Primind, în fine, o contrazicere atât de delicată, în ciuda durității ei:

un escadron de Cavalerie al Majestății sale, împlătoșat, în ținută de luptă, 
caii și cuirasierii falnici străbătând în sunetul trâmbițelor una din arterele centrale 
ale Londrei.
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Dintr-un mic heleșteu, aflat alături, într-un părculeț (Saint James Park?), 
un pui de rață neascultător, ca în desenele animate, își face apariția traversând 
agale șoseaua... El nu se lasă impresionat deloc de apropierea, de cadența 
grea a escadronului, de trompetele asurzitoare...

La un moment dar, o comandă aspră răsună în văzduh. Escadronul încremenește. 
El bate apocaliptic caldarâmul, pe loc, potcoavele cailor scoțând scântei din 
piatra caldarâmului, lăsând să treacă rățușca semeață asemeni unei prințese 
rebele ce primește salutul.

*
Ilie, personajul rămas doar ca proiect, nefolosit în nici o proză, dar de a cărui 

prezență dau mereu, ca însemnare, în vechiul meu carnet de note. Cred că am 
mai scris de acest orb cu bastonul lui alb și care ar mai fi putut trage după el și 
un câine proteguitor.

Cred că doar mișcarea personajului, plus olfacția lui finală, mă fac să 
revin mereu asupra acestui ins, doar creionat, schițat, portretul, tabloul fiind 
tot timpul amânate. încât Ilie rămâne ceva fugar, fugitiv...

Așadar... Ilie, orbul, care vinde ziarele, - lucruri vizuale prin definiție, - intră 
bocănind cu bastonul său alb în prăvălie, cu teancul de gazete sub braț, nu 
prea multe, și se oprește cu capul puțin aplecat în mijlocul alimentarei, 
părând, ciudat, că trage cu urechea spre ceva, când de fapt, el își exercită 
simțul mirosului său de nevăzător, în compensație, apoi ridicând capul sus ca 
un fel de îndrăzneală, trage pe nări aerul prăvăliei, constatând: „Dar ați ars 
bine cafeaua!“

*
Suferința înlătură artificiile...

*
O antipatie încărcată de laude excesive...

*

%
Un perete alb, proaspăt văruit -, inocența cu pitoni de rezistență grei bătuți 

în ea...
*

O fată căreia îi place să se ducă la papetărie și la patinoar...
*

Sărăcie comică: un cal înhămat cu un măgar la o căruță. ■

Hipercorectitudine

C
onstrucțiile cu numerale folosesc, în română, în locul mărcii posesive variat 
al, a, ai ale, simpla prepoziție a: în locul a trei invitați..., părerile a două fete 
etc. Aceeași prepoziție apare și la o serie de cuvinte care oscilează între statut 
de adjective propriu-zise și cel de adjective pronominale nehotărâte: acestea f 
parte, semantic, din clasa numită a cuantificatorilor, care au valori apropiate < 
ale numeralelor. Mulți și puțini (al căror comportament complex a fost desci 

de Gabriela Pană Dindelegan într-un studiu cuprins în volumul Elemente de gramatic 
2003) au un genitiv propriu, de tip pronominal, dar și unul construit, ca la numerale, < 
prepoziția a: ambele sînt acceptate de norme, așa că se poate spune la fel de bine „destinai 
multor avioane" și „destinația a multe avioane". în mod oarecum asemănător : 
comportă la plural adjectivele numeroși, destui, diverși, diferiți, utilizate cu valori apropia 
de aîe nehotărîtelor (de tipul: cîțiva, toți, anumiți, oarecare, unii etc.); doar că ele nu i 
un genitiv „pronominal", ci doar o formă de tip adjectival, articulată. Se poate spune: „pare 
ale diverșilor experți", dar și „părerile a diverși experți"; există desigur preferințe pen) 
o construcție sau alta, în funcție de caracterul definit și individualizat (marcat prin articular 
al elementelor cuprinse în relație.

Dacă lucrurile s-ar opri aici, ar fi vorba doar de o dificultate și o variație suplimenta 
a limbii române, de statutul special al unor clase de cuvinte. Se întâmplă însă ca prin simp 
contaminare sau, mai probabil, prin hipercorectitudine, al variabil să apară în locul prepoziți 
a: „reprezentanți ai diverse instituții interesate" (ccir.ro). Vorbitori cultivați, care știu că 
o greșeală să folosească a invariabil în locul formelor cu acord ale articolului (al, ai, a, ale 
extind aceste forme și în situația în care e normal să apară prepoziția (eviden 
invariabilă). Fenomenul a fost descris de Mioara Avram, în Gramatica pentru toți (ed. 
U-a, 1997, p. 103): „din hipercorectitudine, unii vorbitori ajung să modifice forma prepozif 
din construcții echivalente cu genitivul"; „se spune corect reprezentanți a (nu ai) 21 < 
state; autor a (nu al) două cărți; exponentul a (nu al) ceea ce se numește...; caracterul 
(nu al) numeroase boli". Și Gabriela Pană Dindelegan descrie fenomenul (op. cit., 62 
„sunt interpretate drept articole posesive, fiind deci «supuse» fenomenului de acord, forn 
aparținând unor cuvinte invariabile, confuzia curentă producându-se cu prepoziția 
Apar construcții greșite ca: semnături ale peste o sută de delegați, consecințe a 
numeroși și diverși factori".

Greșeala este destul de răspîndită azi: o sintagmă de felul celei condamnate c 
Mioara Avram apare în cele mai variate contexte, de la referatele școlare - „câștigător 
numeroase premii internaționale" (referat.ro) la comunicatele academice: „membi 
corespondent al numeroase academii naționale și internaționale" (acad.ro); „membru 
numeroase asociații profesionale" (ib.); e de găsit deopotrivă în informații culturale 
„profesor universitar, scriitor și critic de anvergură națională, autor al numeroase cărț 
(cultinform.ro) - și în rapoarte oficiale:,,Europa a devenit teritoriul de confluență al numeroâ. 
religii și biserici" (mae.ro).

Cuvîntul numeros pare a produce cele mai multe confuzii între articol și prepoziți 
acestea se extind totuși și în construcțiile cu adjectivul divers; „o grămadă c 
taximetriști, posesori ai diverse mărci de autoturisme" (bizcity.ro), „membri ai diver: 
biserici creștine" (romturkonline.com 5, „biografii ale diverse personalități ale jazz-uli 
mondial și românesc" (monitorulexpres.ro) etc. Unele exemple sînt din Republica Moldov 
unde e probabil mai puternică tendința de a evita regionalismul articolului a invariabi 
„deținători ai diverse premii în domeniu" (Dezvoltarea, 28 mai 2004, chamber.md); „a 
participat peste 1500 de reprezentanți ai diverse confesiuni" (mitropolia.md). Mai puțir 
sînt exemplele cu adjectivul diferit „sindicaliști, membri ai diferite organizații neguvemamenta 
și grupuri sociale" (agonia.net). în unele contexte, funcționează și analogia, presiune 
construcțiilor coordonate echivalente ca’ sens, chiar dacă sînt diferite din punct de vede) 
gramatical: reprezentanți „ai Bisericii Catolice și ai diferite Biserici Ortodoxe" (culte.ro 

Construcția cuprinde o anomalie gramaticală: în mod normal, articolul posesiv nu poa 
fi urmat decît de un substantiv articulat sau însoțit de un adjectiv demonstrativ sau nehotâi 
(deținători ai premiilor/ unor premii / acestor premii / oricăror premii etc.). S-ar putea c 
la răspîndirea construcției discutate mai sus, în care substantivul nu mai este articulat, ț 
contribuie și. tendința actuală, foarte puternică, de a folosi în contexte de genitiv sigle 
substantive invariabile: „unii membri sau simpatizanți ai MISA“ (gardianul.ro), „preocupă 
constante alePetrom", (Adevărul, 28.03.2003), „cei 15 milioane de vizitatori ai Bucureș 
Malf‘ (Ziarul financiar, 1087, 2003, 1). Vorbitorii se obișnuiesc astfel cu ideea că, dup 
al, ai, ale (devenite mărci unice ale genitivului), pot urma forme invariabile, identice c 
cele de nominativ. ■

ccir.ro
referat.ro
acad.ro
cultinform.ro
bizcity.ro
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C
eea ce este straniu la Bukovski este că, în ciuda discreditării 
constante a teoriei conspiraționiste, autorul rus face aluzie 
la un proces de unificare europeană manevrată de forțe oculte.

Sorin Lavric

c r o n O r

VLADIMIR

BUKOVSKI

ă fii eurosceptic după ce decenii de-a rîndul 
f ai trăit în Occident poate fi urmarea unei 
f experiențe personale în fața căreia adversarii 
f pot găsi motive de înțelegere. în fond, oricărei 
f atitudini i se poate răspunde printr-un efort 

1 inițial de înțelegere umană. Dar ce te faci cînd
“ glasul aparține unui rus care, expulzat din 

URSS după ani buni de închisoare și de azil 
ihiatric, locuiește în Marea Britanie și în același timp 
contenește să critice Uniunea Europeană? Ba chiar 
o critice cu o vigoare pe care nu o întîlnești nici la 
;tii săi dușmani din KGB? Omul acesta e nebun sau 
arvăzător?
Nu e ușor să-ți dai seama ce se petrece în mintea lui. 

prima vedere pare un apucat incurabil a cărui înverșunare 
potriva Europei te duce cu gîndul la vechi frustrări 
care nu și le-a putut parcă domoli. Și atunci de întrebi 
că nu cumva ereticul acesta laic slujește unor cauze 
scure în numele cărora și-a vîndut sufletul său panslavist 
jtilor săi prigonitori din Rusia. Sau te întrebi dacă 
ai de-a face cu un spirit patologic a cărui nebunie a 

pășit pragul decenței critice. Iar uneori, dacă ai destulă 
fiditate, te întrebi dacă Bukovski nu e de fapt un 
electual care pur și simplu e fiber și neatîfnat de nimeni, 
intelectual pentru care adevărul e mai presus de 
bițiile sale.
Față de un asemenea spirit rebel și radical, din a 

rui gură adevărurile țîșnesc cu un curaj în fața 
ruia te apucă consternarea, reacțiile nu se pot 
părți decît în două mari categorii: fie de respingere 
egorică sub cuvînt că avem de-a face cu un rus ale 
ui nostalgii pravoslavnice îl împiedică să privească 
ochi buni apariția unui adversar de temut pentru țara 
de baștină; fie de încuviințare spontană, dar una 

nărturisită nimănui, și asta din teama ca nu cumva, 
irățișîhd fățiș părerile rusului, să treci drept un dușman 
iberalismului european. Și astfel, după reacția cu care 
ntîmpini spusele, numele acestui eretic îți poate 
ivoca indignare și stînjeneală, sau dimpotrivă admirație 
■espect.
în schimb, pentru noi, românii, lucrurile se înfățișează 

culori mult mai simple: intrarea în UE este singura 
uție la îndemînă. Nu vom învăța civilizația și nu vom 
pa de boala sărăciei sau de spectrul amenințării rusești 
:ît integrindu-ne în acest edificiu multinațional. Tocmai 
aceea cuvintele lui Bukovski trebuie să le privim 
pe o invitație la vigilență: spusele lui cu iz profetic 
potjleocamdată să fie primite decît cu conștiința celui 
re știe că numai timpul îi va adeveri sau îi va 
;ădui previziunile.
Și apoi, ce spune de fapt Bukovski în diatriba 

jieuropeană din paginile cărții? Strînse laolaltă și 
puiate de balastul amănuntelor, ideile lui sfiit în număr 
trei. Prima e una pe care, deși o știm cu toții, o pomenim 
b firavă timiditate: că UE este dominată de o internațională 
rîalistă ale cărei excese stîngiste au împins curentele 
dreapta la marginea neputinței politice. Că stînga 
iflă în ofensivă, iar dreapta'nu se trezește din letargie 
nțelege, dar ce nu se înțelege este de ce orice încercare 
a critica stînga îți atrage automat învinuirea de 
rit antiliberal, cum la fel nu se înțelege de ce, dacă 
eva se încumetă să-și afirme naționalismul, e decretat 
pt fascist. Concluzie: liberalismul european este 
sca unui internaționalism socialist care are oroare de 
eralism, dovadă dirijismul ocult care guvernează 
.tituțiile europene. Acest dirijism se coace în 
cina unor forțe politice pe care Bukovski, suficient 
abil ca să știe că anumite lucruri trebuie spuse doar 
jumătate, se mărginește să le numească „anumite 
țe politice". Din cauza acestor forțe clarvăzătoare, 
ritul democratic sucombă în fața jocurilor de 
ise. Exemplul favorit al lui Bukovski sînt comisarii 
openi. Cine îi alege pe aceștia și pe ce criterii? Nimeni 

nu știe precis, și tocmai de aceea Bukovski nu ezită 
să-și înfățișeze propria explicație: obediența ideologică 
față de stînga. Ea hotărăște totul, de la discursul politicienilor 
pînă la criteriile de acordare a premiilor literare, de la 
modul cum istoricii măsluiesc istoria propriei țări și pînă 
la decizia de a nu mai organiza referendumuri atunci 
cînd se simte că mentalitatea europenilor este împotriva 
unei Constituții, din care creștinismul și națiunea sînt 
șterse cu buretele.

Cînd însă contagiunea psihologică prin influență 
mediatică nu este destul de eficientă și cînd rezultatele 
corectitudinii politice întîrzie să se vadă la scara mare 
a mentalității publice, atunci, spune Bukovski, oficina 
politică recurge la constrângerea prin lege. Cu alte cuvinte, 
unei minciuni pe care oamenii nu o acceptă i se dă statut 
de lege și astfel, sub amenințarea pedepsei, un fals 
este întipărit încetul cu încetul în mintea lor. Principalii 
vectori ai stîngismului ce domină Europa sînt deciziile 
de culise, corupția demnitarilor și birocrația instituțională. 
Toate trei prezintă asemănări izbitoare cu portretul de 
odinioară al defunctei URSS. Marea deosebire este că 
constrîngerea prin violență a dispărut și în locul ei a 
apărut constrîngerea financiară. înainte erai omorît pe 
stradă sau sugrumat în închisoare; acum ți se taie 
sursa financiară și lingi pietrele, ajungînd să te guduri 
neputincios pe lîngă cei pe care, cu ceva timp înainte, 
îi detestai. Dacă nici așa nu cedezi, atunci ești omorît 
mediatic, numele tău dispărînd sub o lespede de 
tăcere oficială.

A doua idee a lui Vladimir Bukovski este că Războiul 
Rece a fost cîștigat de cei care în aparență l-au 
pierdut: forțele de stînga. Aceste forțe nu sînt de găsit 
doar în Rusia, ci în aceeași măsură în SUA și în Europa, 
iar faptul că ele nu au fost scoase definitiv din joc prin 
organizarea unui proces al comunismului le-a dat acestora 
posibilitatea ca acum, metamorfozîndu-se, să-și vadă 
mai departe de drumul lor utopic. Ele nu își mai spun 
acum „de stînga", ci se numesc pe sine progresiste, 
liberale și adepte al unei societăți deschise care este 
definită prin opoziție față de închiderea identitară în 
găoacea națiunilor. Tot ce e deschidere în afară e bun, 
în schimb tot ce e închidere în limbă, în națiune sau în 
tradiția înaintașilor e de la diavol. Și astfel, forma 
universală a cosmopolitismului laic trebuie să 
omoare ipostazele particulare ale trecutului 
creștin. Iar în vremea asta islamul crește îngrijorător.

Ceea ce este straniu la Bukovski este că, în 
ciuda discreditării constante a teoriei conspiraționiste, 
autorul rus face aluzie la un proces de unificare 
europeană manevrată de forțe oculte. Căci de 
vreme ce hotărîrile mari, cu rezonanță istorică, 
se iau peste capul popoarelor și de vreme ce orice 
hotărîre presupune un minim acord între cei care 
iau hotărîrea, atunci trebuie să existe un loc unde 
astfel de acorduri minime să poată fi obținute. 
Numai că vulpoiul de Bukovski, prea deștept ca 
să-și taie singur craca de sub picioare, se ferește 
cu grijă să încalce regula ambiguității fecunde. 
Așa că mai bine tace cu file sau, dacă vorbește, 
spune doar atît cît simte că poate să Spună fără 
riscul de a fi pus la zid. Decît să te sinucizi spunînd 
adevărul, mai bine îl presupui mereu fără să-l 
numești. Și chiar asta face Bukovski, cu condiția 
să ai răbdare să-l citești printre rînduri. De pildă, 
autorul rus vorbește mereu de „utopicii noștri", 
dar evită să le divulge cu precizie identitatea. 
Culmea e că aceleași idei Bukovski le spune 
de cîte ori are prilejul, și aproape că nu e 
nuanță în cartea aceasta pe care să n-o regăsești 
în Reușești sau mori apărută la Humanitas în 
2003. Cu alte cuvinte, Bukovski și-a conturat 
ideile de cîțiva ani buni, și de atunci nu face decît 
să le repete întruna.

Vladimir 
Bukovski, 

Uniunea 
Europeană... 

o nouă 
URSS?, trad, 
și prefață de 

Dan. C.
Mihăilescu, 

Editura 
Vremea, 

București, 
2006, 164 

pag.

UNIUNEA EUROPEANĂ... 
O NOUĂ URSS?

**★
★ 
★

★
* ★ *

-

A treia idee a vulpoiului nostru seamănă cu o profeție 
apocaliptică: UE se va prăbuși mai devreme sau mai 
tîrziu, și asta pentru că este clădită după niște reguli 
socialiste ce sînt împotriva naturii umane. De la natura, 
omul nu vrea să fie de stînga, și cu asta basta. Numai 
în măsura în care vreodată natura umană va putea fi 
modificată pînă acolo îricît oamenii să renunțe din dărnicie 
filantropică la proprietatea, trecutul și religia lor, numai 
atunci UE va deveni ceea ce politicienii încearcă acum 
să facă: un stat federal cu o singură constituție și cu un 
singur guvefn european. în chip previzibil, următorul pas 
va fi guvernul mondial. Pînă atunci însă, spune Bukovski, 
natura umană va fi principala cauză a prăbușirii UE.

„Acelora dintre noi care au trăit în burta monstrului, 
adevărul le sare în ochi. Cu toții sîntem în stare să 
prevedem, cu o marjă infimă de eroare, tot ce se va 
întîmpla. Nu e nevoie de nici un talent paranormal pentru 
asta! E de ajuns să avem în minte o regulă de bază: utopicii 
împlinesc întotdeauna exact inversul a ceea ce au promis. 
Explicația-i simplă: sînt întotdeauna convinși câ vor 
schimba însăși natura ființei umane. Numai că, oricît s-ar 
forța ei să o transforme, să o altereze, să o malformeze, 
natura umană le va scăpa printre degete și îi va învinge, 
șocul înfrîngerii fiind direct proporțional cu eforturile 
depuse pentru a o îngenunchea." (pp. 152-153) ■
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nuntirile unei prințese moldave ale Măriei Can- 
Atâcuzino-Enescu se află acum la a doua ediție 

revăzută, îngrijită de harnicul cercetător și poet de 
la Onești C. Th. Ciobanu, tălmăcirea din limba 
franceză datorându-i-se Elenei Bulai. Textul originar 
fusese publicat mai întâi la Paris, în 1955.

Memorialista, femeie cultivată, instruită în spiritul mai 
tuturor artelor și al filosofiei, declară că nu a dorit „să pozeze 
în scriitor”. Imediat însă trebuie să observăm că amintirile 
ei nu sunt seci, trec binișor dincolo de document, prin modul 
adesea expresiv de a nara al autoarei. Ea știe să povestească, 
să evoce diverse medii, să reconstituie o anumită atmosferă 
specifică, păstrând parfumul de epocă, să vadă peisaje, să 
creioneze portrete, nu o dată în complexitatea lor interioară. 
Memorialista își scrie în fond o amplă autobiografie, cu 
destule implicații socio-psihologice, interesând istoria 
mentalităților, o biografie a ei, dar și a unei (unor) familii 
de înaltă reputație, o saga spectaculoasă de tot interesul 
și nu numai istoric.

Maria Cantacuzino-Enescu (voi nota numele de acum 
încolo cu inițialele M.C.E., datorită lungimii lui excesive) 
se născuse în ținutul Bacăului, în vechea familie Rosetti- 
Tescanu, „spiță puternică de nobili de țară”, legați de 
pământul lor ce le aparținea de pe vremea lui Ștefan cel 
Mare. Informația ei, ce se învecinează cu legenda, e corectată, 
nu mă îndoiesc documentar, de către C. Th. Ciobanu, care- 
i semnalează strămoșii abia pe la începutul sec.'XVIII, 
având mici ranguri boierești: medelniceri, căminari. O altă 
ramură a întinsei familii, consemnată de Radu Rosetti, în 
Amintirile sale, se stabilea în Moldova, în aceeași epocă.

Acești boiernași duceau o viață aproape țărănească, 
fierbeau și ei mămăliga în ceaun la focul serii. Bunicul, 
Dumitru Tescanu era un demofil generos. Dăruise o parte 
din pământ țăranilor cu patru ani înaintea reformei lui Cuza, 
îi dezrobise pe țigani. De aici, raporturile strânse, familiale, 
dintre Curte și sate. Poporul rămânea „credincios ordinii și 
ierarhiei”. Tatăl memorialistei, Dumitrache Rosetti, fire 
introvertită, izolat în muțenia lui, pesimist, neuroastenic, 
s-a sinucis la 45 de ani. Era „floarea bolnavă- a familiei”. 
Făcuse temeinice studii la Lausanne și Paris, fusese deputat. 
Mare iubitor de carte, frecventează „Junimea” bucureșteană 
și traduce opera lui Vasile Conta în franceză. Este ultimul 
ascendent, pelinie bărbătească, al Rosetteștilor-Tescani. De 
la el, copiii (deci și Maria) au învățat să simtă foarte devreme 
lumea superioară a meditației, nostalgia sferelor înalte 
ale contemplației și bucuriile subtile, fără interese practice, 
ale filosofiei, notează memorialista.

Bunica, doamnă din romanticul Iași de la 1850-1860, 
când femeile purtau crinoline foșnitoare și bărbații redingote, 
fusese frumoasă, cochetă și egoistă: „N-a iubit nimic altceva 
decât pe ea însăși și toaletele sale.” Verile și le petrecea 
în stațiuni balneare de faimă europeană, precum Ems-les- 
Bains. Lipsind lungi perioade, bunicul a fost ademenit de 
farmecele unei vrăjitoare, Safta, și prins în vâltoarea pasiunii. 
Cu toate că aveau majordomi, cameriste și sufragii francezi, 
modul lor de viață era moldovean. „Acești boieri 
orientali trăiau în mijlocul lanurilor și al turmelor...”, duceau 
în fond o viață patriarhală și se aflau în cele mai bune 
raporturi cu țăranii, prin iubirea lor comună de pământ. 
„Armonia”, de care vorbește M. C. E., va fi totuși tulburată 
când și când, a se vedea răscoala din 1907, chiar dacă în 
primul rând, mai ales, în Moldova, demonizați erau aren­
dașii, în genere, alogeni.

Unii boieri aveau efectiv un mare atașament față de 
pământ și se ocupau de viața satului. Erau destui însă, specii 
de „far niente”, care-și pierdeau la cărți moșiile și chiar 
soțiile. Nu o dată, își trăgeau un glonte în cap, cum se 
întâmplă cu unii din familia bunicii, aceasta fiind ea 
însăși o împătimită jucătoare. Amintirile M. C. E. privind 
vechile generații sunt preluate de la ea, sunt adică 
amintiri din amintiri. Frumoasa și narcisiaca femeie, care 
își făcea mereu drum în Europa, era soră a marelui unionist 
Costache Negri. Despre el spunea că era un fel de 
Tolstoi, ins disciplinat și auster: își făcea singur patul și 
curățenie în cameră. Avea un viu respect pentru cei mici. 
Personalitate politică marcantă, casei lui de pe malul 
Trotușului i-au călcat pragul alte mari personalități, precum 
Alecsandri, Cuza, Regele Carol I, Ion Ghica, M. Kogălniceanu. 
Tot bunica își amintea de iubirea „bardului de la Mircești” 
pentru sora ei mai mică, Elena Negri, și furniza un amănunt 
nu știu cât de cunoscut: frumoasa și tânăra femeie, foarte 
bolnavă, aflată în drum spre țară, a murit pe vapor, iar 
căpitanul, impresionat, a ascuns-o moartă în cabina sa până 
la Constantinopol, ca să nu fie obligat s-o arunce în mare,

cum îi poruncea regulamentul.
D. Rosetti-Tescanu, tatăl memorialistei, s-a căsătorit cu 

Alice Jora, coborâtoare din familia Negri. Era inteligentă 
și glacială, pasionată jucătoare de cărți, ca și mama ei. M. 
C. E. descrie nunta lor fastuoasă, cu numeroasele trăsuri în 
alai și petrecerea care capătă dimensiuni fabuloase: butoaie 
enorme erau așezate pe pajiști, de unde curgea vinul ca în 
basme.

înrudită cu Radu Rosetti din Amintiri, dar fără să aibă 
farmecul de povestitor și dulceața graiului moldovenesc 
ale aceluia (scria totuși într-o altă limbă), memorialista 
noastră oferă un amplu tablou al modului de viață al boierilor 
din vremea copilăriei sale. (Se născuse în 1879). Nu-i lipsește 
relieful și nici epicitatea. Casa era în permanență plină de 
musafiri, care soseau și plecau în trăsuri cu doi și patru cai, 
în sunet de zurgălăi. Fiindu-le frică de hoți și de lupi, fiecare 
purta cu sine un pistol. Ocupația lor principală era, vai, 
tot jocul de cărți. Prin încăperile cu aer viciat, prin fumul 
gros de tutun, abia se zăreau figurile lor livide, ca niște 
umbre.

Un spațiu destul de larg acordă autoarea țiganilor, cu 
droaia lor de copii zdrențăroși, pe care forfoteau păduchii, 
și corturilor lor mizere. Bărbații caută mereu să fure 
ceva, babele vrăjitoare ademenindu-te cu ghiocul, ca să-ți 
ghicească viitorul. Viața lor e ca vai de ea, băltește în 
promiscuitate și incest. într-o situație cumplită se aflau și 
țiganii vătrari și șătrari de la Curtea boierului. Obiceiurile 
sunt barbar medievale. Stăpânul este atotputernic, și după 
poftele lui, profită de orice țigancă frumoasă, chiar și 
despărțind-o de soț sau de copil. Tinerele erau obligate să 
treacă prin patul boierului, înainte de a fi cu bărbatul ales. 
Acești dizgrațiați trăiesc într-o deplorabilă stare materială, 
dar și mentală. Când bunicul memorialistei i-a dezrobit, se 
rugau „cu lacrimi în ochi să-i scutească de o libertate pe 
care n-o ceruseră și cu care nu aveau ce face”.

Familiile boierești (să mai amintesc, în afară de Rosetti- 
Tescanu, de Roznoveanu sau Moruzi, celebre în Moldova) 
își petreceau, de obicei, vacanța la mănăstirile Văratic și 
Agapia, într-un talmeș-balmeș al plecărilor. Se muta parcă 
o gospodărie întreagă. Memorialista deplânge întruna lenea, 
superficialitatea contemporanilor săi: „Lipsa de ocupație! 
Marea tară, păcatul capital al aristocrației din Moldova”. 
De aici, „căderea neamurilor și ridicarea noroadelor”, apariția 
unei clase de parveniți, de mitocani, viitoarea clasă de mijloc, 
privită cu dispreț, și antipatie de către boierimea în 
declin. Din patriarhala gospodărie de la Tescani, tânăra 
timidă, cu părul negru-arămiu, înaltă și cu un râs cristalin, 
cerută în căsătorie de un tânăr boier muntean, ajunge în 
marele clan al Cantacuzinilor, în jurul cărora plutea 
haloul aurului, al titlurilor, „fără îndoială, care impuneau, 
dar nu atrăgeau”. Viitoarea noră â Nababului se va situa 
mereu la o considerabilă distanță de familia Cantacuzino, 
care „înghețase totul în jurul ei și-i privea cu dispreț pe 
moldoveni”. Pentru sensibilitatea memorialistei se profilează 
o dramă. Ochii ei sunt uluiți de felul de viață regal al 
Cantacuzinilor, de bogățiile nemăsurate, și în același timp, 
triști, exprimând suferința și mai ales regretul. Ea 
constată marea diferență materială dintre cele două familii, 
gândindu-se la trăsurile cu arcurile scârțâind și modeștii 
armăsari de la Tescani față de strălucirea echipajelor 

cantacuzinești. Logodna are loc la principalul caste 
G. Gr. Cantacuzino, de la Florești-Prahova, într-un 
de un lux fastuos, exorbitant. La masă, 12 feluri de mi 
6 feluri de desert; veselă și cristaluri cu blazon, c< 
Limoges sau de Sevres, argintărie Ludovic al XI 
La o primă vedere, care nu va fi și ultima, fa 
Rosetti-Tescanu făcea o mezalianța, măritând-o pe 
cu un Cantacuzino, ceea ce presimțise Carmen Sylva, 
cu aceeași mare pompa, mai mult a speriat-o decât a în 
o pe mireasă. Ea rămâne siderată privind hainele c 
ale servițorimii, livrele galonate și brodate cu bh 
familiei, pantofi cu cataramă, tricornuri. Totul pare 
desfășoare la o curte regală. Tânjea după „intimitate: 
a meselor de la Tescani”. Cortegiile funebre sunt la 
grandioase, pline de fast. Cavoul Cantacuzinilor de la 
ce poate fi admirat și azi, cu mozaicuri bizantine, c 
după cele de la Ravenna era marea mândrie a Nab<

Maria ajunge Să se îndrăgostească de soțul ei, 
viitor ministru conservator, iubind vinul și feme 
contrast cu ea, ființă interiorizată. Pentru „luna de 1 
ținerii proiectează, ca timp de un an, să facă ocolul 
însemnările de călătorie sunt cam șterse. De la Constan 
ajung la Atena, unde Mihai se îmbolnăvește de febră' 
Ea îl îngrijește cu dragoste și devotament. Ajung îi. 
Cei doi se iubesc pasional, tânăra soție (19 ani) 
cuprinsă de voluptate. Se întorc foarte curând la Bin 
unde M. C. E. intră în cercul celei mai înalte so< 
prințesa (viitoarea Regină) Maria, Martha Bibescu 
Șuțu, Olga Sturdza, nume de largă rezonanță. Ba 
se par dezolante.

O timidă relație dintre sora ei Nellie și gelosul și băr 
Mihai, avansează până când Maria îi surprii 
flagrant. Drama, se va anunța, se produce acum d 
Vrea să divorțeze, dar Mihai o imploră să-l ierte, 
doi copii. Au continuat să rămână sub același aci 
definitiv despărțiți cu trupul și cu sufletul. Ea îi dă lit 
să-și trăiască viața de bărbat, cum îi va plăcea. Lțs 
ei, își va asuma un statut asemănător. Dezamăgită pi 
se retrage din viața mondenă, în care „mai mult j 
rol decât trăia”, evadează din București, făcând nurr 
excursii în Bucegi, adesea călare. Odată, pe timp de f 
un brad uriaș cade lovit de trăsnet chiar lângă ea. Ș 
excursionistă balansează între spaimă și încântare, pro 
asupra momentului o viziune fantastică.

Dintre copii, preferatul era Constantin, viitorul r 
al aviației, cunoscut sub numele Bâzu, atașat mai 
familia Rosetti-Tescanu. Mama îl vede, ca tânăr,. 
cu față de Rajah - bronozul bătăliilor, aspect de ari. 
în uniforma lui albastră, cu semnele aerului, spaț. 
focului”. „El se joacă cu primejdia, intimidează mc 
E mândră bineînțeles de marile lui acte de vitejie din 
războiului (1941-1944). Se va refugia în Spania 
lui, Marioana, viitoarea scriitoare Oana Orlea, răn 
țara ocupată de comuniști, unde, pentru originea 
tocratică, va face pușcărie politică. ~

Am avansat prea mult în timp. în 1928, soțul, 
moare într-un accident de automobil, fiind în corn 
două cocote, care-și disputau întâietarea. Urmează succș 
când fiica, Alice, căsătorită cu prințul Sturdza, „< 
balcanico-cantacuzină”, având „o ferocitate a instim 
o determină pe M. C. E. să se lase pur și simplu sț 
Rămâne cu modestele sale venituri de la Tescani ș 
„magnificei locuințe”, Palatul Cantacuzino din 
Victoriei, mutându-se într-un mic apartament din apț

Să observăm că tipologia se îmbogățește și se divț 
de la pitorescul bunicii în crinolină, de la cam s 
institutoare de engleză, Miss Balbin, și de 1: 
Dadaia, doica mamei și a copiilor, la cartoforii di, 
nu o dată, morfinomani și sinucigași, la tipul rapace, i 
balzacian al hrăpăreței fiice Alice Sturdza.

Fără să vrea, spontan, M. C. E. se apropie 
scriitorului. Cu gândul mereu la casa părintească, mem 
e în fond o moldoveancă romantică, o fire sensibi 
vibrează înfiorată când aude „lătrat familiar de câini | 
potrivit cu noaptea pe care, în loc să o tulbure, o fi 
misterioasă”.

Există însă și compensații. Maruca, pe nume! 
alint, va cunoaște și alte mari familii, astă dată, de 
punând bine în umbră blazoanele prea reci, prea r 
artificiale. Riscau s-o mortifice.

După atâtea dezamăgiri din partea glacialilor Cant 
și, în primul rând, al soțului ei, cel petrecăreț și mr 
Maria Cantacuzino-Enescu, își caută alte orizoi 
alte preocupări decât cele strict mondene. Se mută la
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te, în special în Franța, dar nu abandonează niciodată 
e înalte doamne, instruite și talentate, cum erau 
Sylva, prințesa (regina) Maria, Martha Bibescu. 
mltiva pictura, poezia și mai cu seamă se făcea 
în acest context, ajunge să-l cunoască în 1907 pe 
Enescu, de care va fi fascinată și se va îndrăgosti 
Romanul lor sentimental e foarte zbuciumat, cu 

i coborâșuri abrupte - umbre și lumini - și el va 
im e și firesc, un capitol aparte în excursul de față, 
le spirite, pe care o domină marele compozitor, se 
leta mai târziu cu semnificativa prezență, pentru 
ti buni, a lui Nae Ionescu, filosoful, profesorul și 
1 atât de apreciat în epocă, mentorul recunoscut 
generații”.
■ în anul morții soțului ei, în 1928, Maruca îl cunoaște 
onescu, venind parcă în întâmpinarea apetenței 
lafizice, a preocupărilor timpurii de filosofie, 
■e o îndrumase, ne amintim, pesimistul ei tată. 
Rozei vânturilor i-a apărut „ca trimis extraordinar 
or înalte ale gândirii și metafizicii, spre care i-a 
zalea, pe .de o parte, dar tulburându-i, pe de alta, 
a în totalitate.” Cum i-a fost foarte apropiat, 
alista îi creionează un portret fizic, mai rar 

a alți evocatori. Domină forța, energia și virilitatea, 
nit reverberații totodată și în lumea interioară a 
ui, „subliniind intensitatea fanatică a crezului său”. 
dincios întunecat, creștin disperat, luminat de 

Avea frumusețea lui Lucifer, chiar și mândria 
:are „după ce l-a adorat pe Dumnezeu, se măsoară 
1 sfidează’’. „Gândea și trăia absolut”. Prietenia cu 
>st pentru ea, notează prințesa, una eterică „în 
il transcendental al spiritului”.
ricâte paranteze, ca aceasta, marea iubire a Marucăi 
îorge Enescu. Atunci când l-a cunoscut la Peleș, 
ui Carmen Sylvei, a rămas hipnotizată, era ca o 
ibulă. Se întâlnea cu geniul, dar și cu bărbatul 
ft până în vârful unghiilor. Va rămâne mereu într- 
iită admirație pentru „violonistul fără pereche, cu 
; păr căzută pe fruntea ce atinge stelele, cu ochii 
ascunzându-și visarea”. După câtva timp, 

:ă „viața în aer liter, în mod hotărât, nu i se potrivește; 
1 de neîndemânatic ca o lebădă ieșită din apă. Apa? 
iui”. Iată o sugestivă metaforă.
ileș, marele violonist i-a fost prezentat lui Edouard 
, fondatorul Asociației „Concertele Colonne” de 
;are-l invită acolo. Enescu va cânta Poema Română, 
^ră, în capitala Franței. Carmen Sylva îl considera 

■i adoptiv, dându-i numele Pynx. Când acesta se 
stește de Maruca, regina devine geloasă. Geloși 
lierderea minților sunt și cei doi iubiți, care parcă 
volburata istorie sentimentală dintre Eminescu și 
i Micle. Una dintre rupturi se produce în iunie 1918 
atarea între paranteze drepte este exactă) și 
suferă, absolutizând lucrurile: „Marele om nu 
marele meu om; s-a dat bătut în fața dragostei și 
își.” Imaginea dragă nu-i mai evocă „decât pulbere 
”. în toamnă însă (1 oct. 1918), se trezește cu 
ea disperată a lui Pynx”. Acest capricios zig-zag 
adevărată formulă de viață, ce capătă uneori aspecte 
ie. Enescu pleacă la Paris, unde urma să vină și

ea. Dar între timp, tam-nesam, o acuză de trădare și se 
produce un nou accident de parcurs. Curând, Pynx se întoarce 
la București, regretând gestul pe care-1 făcuse, ajungând, 
necontrolat, să-și smulgă părul din cap. Maruca plecase 
în Italia și el o imploră clamoros pe mamă să o facă să se 
întoarcă repede „că altfel se întâmplă o mare nenorocire”. 
Pynx e o natură vulcanică, un impulsiv. Maruca e și ea 
bănuitoare, capabilă de gesturi extreme, căci ducându-se 
la Paris, unde se întâmplă o încurcătură, crezându-1 cu o 
altă femeie, ea se află într-o asemenea stare de excitare 
nervoasă, încât e pe punctul de a se arunca sub roțile trenului, 
ca o nouă Anna Karenina. Cei doi halucinați se alungă în 
repetate rânduri unul pe altul, și apoi, se caută, ca 
nebunii, prin Europa. Enescu e o fire labilă, trece fulgerător 
de la stările serafice ale sentimentului la infernul 
neliniștii și al furiei, până la a săvârși acte necugetate, o 
dată, într-o criză colerică, amncându-i cu o buturugă aprinsă 
în cap. Incredibila comportare indică o stare maladivă.

Memorialista observă și ea situația dramatică a Regelui 
Ferdinand, cum se chinuia la Pelișor în 1915, „pradă 
problemelor tragice care se puneau pentru el”, cum 
„lupta singur și neștiut de nimeni”. El și-ar fi învins ezitările 
nu datorită influenței exercitate de Regina Maria și a lui 
Brătianu, ci conștiinței sale care a învins slăbiciunile”, 
afirmație prea categorică, mai târziu, recunoscând rolul 
foarte important jucat de Regină, „un adevărat om de stat”, 
care a luat inițiativa de a' intra în război alături de Aliați. 
Dar M.C.E., ca și Martha Bibescu, nu-1 apreciază mai puțin 
pe Rege, pe Ferdinand cel drept. El „se sacrifică pe 
altarul național, își reneagă țara de obârșie și neamul, ca 
să inîre în război alături de Franța, mai patetic și mai grandios 
în această hotărâre, cu cât modestia și timiditatea lui ascundeau 
măreția”.

Pe de altă parte, memorialista știa să fie și critică, 
dezaprobând gesturile ostentative ale Reginei, care împărțea 
daruri în spitale răniților pe tăvi de argint, însoțită de o 
armată de lachei „îmbrăcați ca niște mareșali”. Această 
mentalitate consideră ea, va trebui schimbată, riscând să 
provoace „invidia și revolta, atunci când nu provoacă râsul”. 
M. C. E., soție a conservatorului Mihai Cantacuzino și noră 
a Nababului, nu agreează promisiunea Regelui din 1917 
că le va împărți pământ țăranilor din moșiile boierești, fără 
ca să dea nimic de la el, din Domeniile Coroanei. Memorialista 
ignora faptul că acestea nu confereau decât dreptul de 
uzufruct, că erau incomparabil mai reduse ca suprafață decât 
marile, imensele latifundii. Ea uitase că bunicul de la Tescani 
îi împroprietărise pe țărani din moșia lui. Conservatoarea 
noastră socotea hotărârea Regelui, împins de Partidul Liberal, 
ca reprezentând un gest oportunist, „un fel de abdicare în 
fața poporului”. Admiratoarea cuminților țărani de altădată, 
acum pare a se teme de ei. Sigur că luptătorii de pe front 
merită acest sacrificiu, dar „dacă mai târziu vor avea și alte 
pofte nemăsurate”? M. C. E. nu mai exprima de astădată 
atitudinea demofilă a înaintașilor ei de pe valea Trotușului 
și Tazlăului, ci pe aceea a marilor boieri, care se vor 
opune cât vor putea reformelor liberale.

Nu mai puțin interesante sunt relatările ei despre război, 
despre refugiul la Iași, ca și comentările ei politice, nu o 
dată contradictorii. Descrierea cu totul remarcabilă a exodului 
în masă vădește un condei de prozator.

Memorialista, directoare a 
unui spital de răniți, asistă îngrozită 
la scene de coșmar: „...cai lihniți, 
părăsiți de la trupele în derută”, 
„stârvuri însângerate cu coastele 
ieșite din burta spintecată”, „răniții, 
cu bandaje murdare, care se târăsc 
prin șanțuri spre spitalele din 
Iași”. Ea încearcă să aline chinurile 
atroce ale marilor mutilați, cei 
mai mulți în agonie.

Conservatoarei Maruca nu-i 
convine că Regina este iremediabil 
solidară cu Partidul Liberal, numit 
„clica liberală”, al atotputernicului 
Brătianu, altfel „genial om de 
stat”, și - mică paranteză de 
„petite histoire” - „pașă plin de 
farmec”, având la activ numeroase 
aventuri, una soldându-se cu o 
căsătorie silită. Spre a legitima 
copilul ce urma să se nască, a 
trebuit să se cunune cu o femeie 
urâtă A divorțat chiar după ieșirea 

din biserică. Să fi fost vorba de mama viitorului mare istoric 
George Brătianu?

Tragismul războiului este accentuat de prezența rușilor 
în Moldova (chipurile, aliați), care, după Revoluția din 
februarie 1917, nu fac altceva decât să bea votcă, să 
cânte, să jefuiască tot ce găsesc în cale. Imensa armată e 
văzută ca „stepa în marș cotropitor, revărsându-se tăcută 
spre front, unde nu se văbate”. O dată cu victoria revoluției 
bolșevice în Rusia, memorialista se întreabă înfricoșată: 
„O să izbucnească și la noi Furtuna Roșie?” I se pare iminentă, 
după „amenințătoarea liniște a mulțimii... atât de diferită 
de tăcerea binevoitoare a țăranilor noștri”, care nu prea se 
mai arătau „credincioși ordinei și ierarhiei”, ca pe vremea 
bunicului de la Tescani. Ea se teme de războiul civil, 
care, din fericire, a fost evitat și datorită unei pasivități 
ancestrale, poate a unei înțelepciuni, dar mai ales marilor 
reforme liberale, începând cu împroprietărirea.

M. C. E., femeie instruită în varii domenii, se dovedește 
de-a dreptul inocentă în materie politică, sau, în orce caz, 
având o gândire contradictorie. E adevărat, ea condamnă 
crimele bolșevice, deportarea familiei imperiale, dar afirmă 
stupefiant că fanaticul revoluționarism al lui Lenin ar fi fost 
„lipsit de interes” (?!). Mai târziu, la Moscova, impresionată, 
se va prosterna în fața faimosului mausoleu. Și mai aiuritoare 
este atitudinea ei fața de rușii celui de-al Doilea Război 
Mondial, care, la intrarea în București, în august 1944, 
năvălind în casă au vrut să-l omoare pe „burjuiul” 
George Enescu, și numai țipătul sfâșietor al soției a făcut 
să fie evitată abominabila crimă. Curând, marele muzician 
este invitat să cânte și să dirijeze la Moscova. Maruca 
manifestă acolo un entuziasm facil, ^ș spune, revoltător. 
Ea face elogiul lui Stalin, „conducător excepțional”, 
„îmblânzitor de popoare” (?!), dorește chiar să-1 cunoască 
personal. Cu o incredibilă inconștiență, înclină să acorde 
șanse comunismului, mai cu seamă în perspectivă: „Cine 
poate totuși să afirme că peste o sută de ani omenirea nu 
va culege fructele fericite ieșite din însângerata Revoluție 
din Rusia?” Dar euforia memorialistei dispare foarte curând, 
elogiul transformându-se în reversul lui. Fructele de care 
vorbea cu atâta convingere se vor dovedi otrăvite și înmuiate 
în valuri de sânge. Acum, Rusia nu mai e pentru ea decât 
„monstrul de la Est”, „formidabila mașină de ucis trup și 
suflet, colectivități, ca și indivizi”. în sfârșit, prea naiva 
memorialistă în materie de politică se dumirise.

Maruca era, în schimb, o intelectuală fină, care notează 
nu o dată observații pătrunzătoare cu privire la psihologia 
orientală a poporului român, la inerție, la „filosofia lui «lasă- 
mă să te las»”. Fatalismul și indolența sunt puse în umbră 
numai de un eroism exemplar și de o răbdare nelimitată. 
Astfel, ea se afilia unor idei similare ale filosofilor și 
psihosociologilor, precum C. Rădulescu-Motru și D. 
Drăghicescu. Memorialista apare uneori în postură de 
moralist, cu reflecții notable, și mai ales, în aceea de versat 
critic muzical, ca atunci când comentează pe larg opera 
Oedip a lui Enescu, terminată la Tescani în 1935.

Să observăm la finalul acestor însemnări că într-un 
volum de 600 de pagini, în care amintirea alternează cu 
jurnalul, datat aproximativ și, nu totdeauna cronologic, mai 
apar și umbre. De exemplu, nu se putea la 28 martie (1918) 
ca Regina Maria să vorbească despre încoronarea de la 
Alba-Iulia (1922), când țara se găsea în cunoscuta 
situație tragică, în urma Tratatului de Pace înrobitor de la 
Buftea. Apoi, se mai strecoară și mici inexactități 
istorice: după uciderea lui I. G. Duca, în decembrie 1933, 
de către legionari, la șefia guvernului a venit liberalul C. 
Angelescu, și nu țărănistul Armand Călinescu; Corneliu'Z. 
Codreanu a fost asasinat nu în drumul de la Doftana la 
București, ci scos din închisoarea de la Râmnicu-Sărat; 
N. Iorga a fost ridicat și el de la Sinaia, și nu de la Vălenii 
de Munte. Sigur, asemenea scăpări sunt, la urma urmei, 
neglijabile. Important este că amintirile Măriei Cantacuzino- 
Enescu, purtând supratitlul semnificativ Umbre și lumini, 
au apărut într-o bună versiune românească, însoțite de un 
foarte util aparat critic și că ele îmbogățesc substanțial 
capitolul din ce în ce mai cuprinzător al memorialiștilor 
români. Chiar dacă scrise în limba franceză, ele se 
apropie tematic, în bună măsură, de Amintirile lui Radu 
Rosetti, evocând același „autrefois” al Moldovei, și de 
memoriile lui I. G. Duca și C. Argetoianu, în privința 
Primului Război Mondial. Romanul palpitant al furtunoasei 
iubiri cu George Enescu este în exclusivitate al ei.

Al. SĂNDULESCU
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tacită sfintă alianță pare să se fi 
încheiat de la o vreme încoace 
între unii aspiranți la glorie și 
defuncta Securitate. Un pact 
(reciproc avantajos, în virtutea 
laruia Securitatea este divinizată 
post-mortem, iar în schimb solicitanții 
rde glorie sau măcar de notorietate 
se împărtășesc din binefacerile 
ei postume. A fost Marea Sperietoare, 

a fost Monstrul, a fost Fiara — și a devenit idolul cel 
mare, dacă nu și unicul, zeul adevărului absolut, instanța 
supremă, oracol și altar. Fricii oarbe de altădată i s-a 
substituit o mistică oarbă. Cine a tremurat de frica 
Securității acum îi venerează moaștele. E o sectă, e 
un cult, e o psihoză, e o îndeletnicire profitabilă în 
travesti cvasi-religios? Din toate cîte ceva, probabil, și 
în doze variabile de la caz la caz.

Iată unul: Bujor Nedelcovici. De cîțiva buni ani, vreo 
patru sau Cinci, Securitatea i-a devenit cel mai prețios 
ajutor în fabricarea unei imaginare biografii de 
martir, victimă și totodată erou. începută îndată după 
decembrie 1989 și devenită absorbantă, această campanie 
l-a făcut de altfel să abandoneze treptat literatura de 
ficțiune în profitul autobiografismului autovalorizant.

Pentru a-și consolida închipuitul statut de martir, 
Bujor Nedelcovici extrage din dosarul său de Securitate 
zece citate în care sînt evocat și le prezintă ca probe 
irefutabile ale colaborării mele cu fosta poliție secretă 
în urmărirea și supravegherea lui.

Toate cele zece citate sînt însă extrase din rapoarte 
întocmite de diverși ofițeri, niciunul din vreun text al 
meu, atribuit sau atribuibil mie.

Este confirmarea, indirectă dar și incontestabilă, 
că nu există vreo «notă informativă» a mea, semnată cu 
numele meu sau cu vreunul de împrumut. Fiindcă nu 
am fost «informator», nu am semnat vreun angajament 
cu Securitatea, nu am scris «note informative» semnate 
cu numele meu sau cu «pseudonim».

Citînd tot ce se poate cita, dar citind exclusiv din 
rapoartele ofițerilor de Securitate, Bujor Nedelcovici 
atestă fără să vrea că nu există «note informative» ale 
mele despre el. Că sînt desemnat, în unele dintre 
aceste citate, cu alte nume decît al meu este, foarte 
probabil, urmarea folosirii numelor pe care mi le atribuise 
Securitatea ca urmărit (fiindcă existența unui asemenea 
dosar, de urmărit, este de asemenea atestată într-unul 
din rapoartele citate de Bujor Nedelcovici).

De existența acestor nume am aflat de altfel de la 
B ujor Nedelcovici însuși, deși dacă aș fi fost, cum pretinde 
el, «informator», era totuși cazul să fi știut și eu sub 

1â

cerfiume.
întrebare simplă: dacă în dosarul meu de urmărit 

va fi fiind menționat vreodată «scriitorul Nica» (numele 
dat de Securitate lui Bujor Nedelcovici în dosarul lui de 
urmărire), ar trebui să trag oare concluzia că Bujor 
Nedelcovici a fost informator cu numele de cod «Nica»?!

Din niciunul dintre cele zece citate nu reiese, apoi, 
că aș fi dat Securității informații despre Bujor Nedelcovici. 
Mai mult, unele sînt pure ficțiuni. Am semnalat deja 
că într-un asemenea raport se consemna că l-aș fi «temperat» 
pe Bujor Nedelocovici într-o perioadă în care nu mă 
găseam în România și cînd, mai mult, o avertizasem pe 
Monica Lovinescu telefonîndu-i din Gerfhania că Bujor 
Nedelcovici se pregătește să facă un gest radical de 
opoziție (că de fapt nu l-a făcut e altceva)-. Replicîn- 
du-mi - în România literară nr. 45 -, Bujor Nedelcovici 
refuză să accepte că Securitatea producea ficțiuni și 
mă acuză de «joc dublu». O face pentru că are nevoie 
să acrediteze ficțiunile Securității pentru a-și consolida 
propriile ficțiuni. Iată încă o dovadă.

«întrucît scriitorul Mircea Iorgulescu, recunoscut 
prin ascendentul ce-1 are asupra obiectivului, îndeplinește 
în prezent rolul de mediator între acesta și conducerea 
editurii Cartea Românească, va fi folosit pentru a-1 
determina pe Nica să aducă rectificări nuvelei în litigiu, 
astfel încît să nu mai fie suspectabilă de interpretări 
neavenite» - este unul dintre citatele considerate de Bujor 
Nedelcovici ca probînd complicitatea mea cu Securitatea 
și activitatea mea de «colaborator». Dar nu aveam cum 
să «îndeplinesc rolul de mediator» (în ce calitate aș fi 
facut-o?! și împuternicit de cine?! ),nu am avut vreodată 
acest «rol», nu am «mediat» și nu am încercat să «mediez». 
Iar ca să mediezi între două părți aflate în litigiu, este 
necesar, este obligatoriu chiar, ca «părțile» să știe și 
ele de existența și a medierii, și a mediatorului. Prin 
urmare, Bujor Nedelcovici ar fi putut fie să confirme, 
dacă era cazul, că da, Iorgulescu a mediat sau a încercat 
să medieze între el și conducerea editurii, fie să 
infirme ceea ce se scrisese în raportul ofițerului de 
Securitate și să constate că era o bazaconie. Nu a 
făcut-o fiindcă știe foarte bine că o asemenea mediere 
nu a existat - dar cum să contrazică el Securitatea și 
de ce să să pună astfel sub semnul întrebării ficțiunile 
de acolo? Căci pe ele se întemeiază și ficțiunile lui.

* * *
în nenumărate rînduri, Bujor Nedelcovici afirmă 

astfel că a fost «condamnat» la «reeducare» timp de 12 
ani. «Cei 12 ani cînd am fost condamnat în libertate la 
munca dejos» (Jurnal infidel, 1998, p. 185) ; «Primul 
exil interior : 12 ani trimis la <munca de jos pentru 
reeducare> după terminarea facultății și după ce tatăl 
meu a fost arestat» (Jurnal infidel, Ieșirea din exil, 2002, 
p. 34); «trăisem mai multe probe de rezistență și inițiatice: 
perioada de <reeducare> ce a durat 12 ani...» (Un 
tigru de hîrtie, editura Allfa, 2003, p.21) etc.

In terminologia românească despre perioada comunistă, 
«reeducare» desemnează fie sinistrul experiment din 
închisoarea de la Pitești, fie aplicarea locală a metodelor 
folosite în revoluția culturală maoistă. Bujor Nedelcovici 
nu a fost însă vreodată închis, nici la Pitești, nici în altă 
parte, iar victimă a «reeducării» de tip chinez iarăși nu 
a fost. Improprie, folosirea termenului «reeducare» nu 
este însă și inocentă. Bujor Nedelcovici îl întrebuințează 
prin uzurpare, ca pe o aureolă de martir, iar pentru a-i 
da și mai multă greutate îl întărește prin «condamnat» 
și «trimis».

Dar cine l-a «condamnat» sau, măcar, cine l-a «trimis», 
în sensul că l-a obligat la teribilul «exil interior» lung 
de, vai, 12 ani?! Nu este nevoie de investigații documentare 
speciale, Bujor Nedelcovici povestește el însuși cum 
s-au petrecut lucrurile. Avocat stagiar la Ploiești, a 
fost anunțat în primăvara anului 1959 că a fost radiat 
din barou, la puțin timp după ce îi fusese judecat și 
condamnat tatăl, arestat la sfîrșitul anului 1958. 
Rămas fără slujbă, e ajutat să-și găsească una de avo­
catul pe lîngă care își făcea stagiatura (același fu-sese și 
apărătorul tatălui său), printre clienții căruia se afla și 
un funcționar din Ministerul Energiei Electrice. Acela 
îi propune «un post de <achizitor de materiale> pen­
tru cUzina electrică de la Bicaz>» (Un tigru..., p. 179), 
post acceptat.

Asta a fost condamnarea la reeducare, asta a fost 
trimiterea la munca de jos - un banal aranjament de 
supraviețuire într-o epocă dură. Nul-a condamnat nimeni 
pe Bujor Nedelcovici, nu l-a trimis nimeni «la munca 
de jos».

Rămîn cei 12 ani. Numărînd din 1959, ar însemna 
că abia în 1971 a reușit Bujor Nedelcovici să scape de 
fictiva «condamnare la reeducare». Or, în primăvara 
anului 1970, lui Bujor Nedelcovici i-a apărut romanul 
Ultimii, asta după ce mai înainte cu cîțiva ani 

debutase îritr-o revistă literară: numele așadar nu-i fuse 
interzis, iar în mod cert cel mai tîrziu prin 1969 îi fuse 
acceptat romanul, prin urmare cei «12 ani» sînt, ca 
«condamnarea la reeducare», o invenție.

Dar ce-a făcut el în anii de «condamnare la reeducau 
anii în care a fost «condamnat la munca de jos 
După cele două mari dicționare literare românești exister 
(Zaciu, Papahagi, Sasu și al Academiei), între 1959 
1962 a lucrat la Bicaz ca «muncitor», între 1962 și 19' 
ca merceolog la Brașov, între 1965 și 1971 ca econom 
la București, dată după care s-a pensionat. Nu e nirr 
senzațional aici, dar nevoia lui Bujor Nedelcovici d' 
se proiecta pe culmile supliciilor și ale eroismul- 
pare irepresibilă. « Timp de 12 ani am lucrat (din moți 
politice și cu o diplomă de avocat în buzunar) ca simț, 
muncitor în diverse întreprinderi din țară, tocmai peni 
a nu fi dator și subordonat nimănui! Pe vremea cînd 
lucrai la Gazeta literară (Redactor sef: Nicolae Brebai 
eu eram muncitor la întreprinderea de Distribuție 
Energiei Electrice din București și... încercam sa debut 
la revista unde erai redactor» - îl apostrofează fals 
martir Bujor Nedelcovici pe Paul Goma în 1994 (Juni 
infidel, 1998, p.116).

A fost însă el cu adevărat «simplu muncitor»? Duj 
datele din dicționare, probabil furnizate de el înșir 
n-ar fi fost «muncitor» decît la Bicaz între 1959 și 196 
iar la București, în orice caz, după cum o spune într-i 
interviu din revista Origini, era «un simplu funcționar 
Surpriza - pentru cine mai poate fi surprins de Buj 
Nedelcovici - este că nici la Bicaz nu a fost, de faj 
«simplu muncitor», cum pretinde. In vara 1996, consemnea 
în jurnalul dat publicității în 2002, a făcut o călător 
acolo: «In drum spre Piatra Neamț, ne-am oprit la uzii 
hidrocentrala Stejaru, unde am lucrat- munca de reed 
care, munca de jos - cîțiva ani. Mă întorceam în acel î. 
după 36 de ani! Am vizitat - împreună cu Carmen 
uzina, clădirea unde am avut biroul, apoi am urcat 
camera de comandă de unde se dirija întreaga instal 
ție. Un tehnician și-a amintit de mine și de numele me 
<Ah! Erați undeva în administrație sau la aprovizi 
nare> a spus el. <Da, i-am confirmat eu, eram'un sir 
piu merceolog... cu diplomă în buzunar», și am zîmbi 
(Jurnal..., p. 252). Vasăzică «simplul muncitoi 
fusese de fapt «un simplu merceolog», cu un «biroi 
al lui. Și încă: fapta de arme anticomunistă cea m 
curajoasă a lui Bujor Nedelcovici a fost, în toamna anul 
1985, amenințarea căîși depune carnetul de partid dai 
nu i se publică o nuvelă. Era, așadar, membru de parti, 
de cînd?! în regulă generală, pensionari în partid r 
se pritneau : fusese el primit în mod excepțional sț 
intrase în PCR în cei 12 ani de «condamnare la mun< 
de jos»?!

* * *
O remarcabilă și uneori halucinantă asemănare exis 

între ficțiunile Securității și ficțiunile lui Bujor Nedelcovii 
Diferența e de motivație și scop. Cele zece citate d. 
rapoartele ofițerilor, fiecare de cîteva rînduri, sînt de fa 
mențiuni birocratice destinate superiorilor și din care ( 
fi urmat să reiasă că ei își îndeplinesc, și cu succe 
îndatoririle. De aceea se raportează că l-am «tempera 
pe Bujor Nedelcovici pînă și într-o lună a anului 19J 
cînd, absent din România, eram în imposibilita 
fizică să-l fi întîlnit măcar. De aceea mi se atribu 
închipuitul «rol de mediator» între el si editura la ca; 
avea depus un manuscris. Autorii acestor rapoar 
supralicitau și inventau pentru a-și satisface ierarhia.

Bujor Nedelcovici inventează însă pentru a-și constr 
și impune public o imagine de martir, de victimă și c 
erou. El are nevoie de un postament pentru monument 
pe care năzuiește să și-l înalțe. Existența unui «prieter 
care să-l fi «turnat» este prin urmare obligatorie. U



i t e r a t u r ă

eten» vechi, de lungă, foarte lungă, cît mai lungă 
ată. In această logică a supralicitării profitabile 
>r Nedelcovici depășește cu mult ficțiunile Securității, 
olumul Un tigru de hîrtie, apărut în 2003, unde își 
îentează dosarul de Securitate și mă desemnează, 
sparent, prin inversarea inițialelor (I.M. în loc de M.I.), 
irmă că ne-am cunoaște de nu mai puțin de 44 de ani: 
ă, îl cunosc pe I.M. de... 44 de ani» (pag. 185), «acela 
: fusese prieten timp de 44 de ani» (pag. 190). Și dă 
nănunte. «Pe I.M. - se poate citi la pag. 185 - l-am 
iscut din 1968. Eu debutam cu nuvela Ochii, îh ‘Gazeta 
iră’, el era redactor. (...) I.M. a scris o cronică literară 

’ublicarea romanului Ultimii, care a apărut în 1970. 
am împrietenit, ne vizitam deseori....» etc.
Ceea ce după un calcul elementar înseamnă că la 
L6 ani eram deja redactor la «Gazeta literară» și că 
7-18 ani eram chiar cronicar literar al revistei - fiindcă 
302-2003, cînd a fost scrisă și a apărut cartea lui Bujor 
elcovici, eram în vîrstă de 59-60 de ani. Daca se scad 
«44 de ani», înseamnă că am fost de o fabuloasă 
:ocitate literară.
N-am fost. Și nici nu am lucrat la «Gazeta literară», 
stă în care n-am publicat vreodată. In 1968 lucram în 
tcția unui cotidian. In 1971 am devenit redactor la 
'sta România literară. Nu am scris vreo 
iică sau recenzie despre romanul Ultimii de Bujor 
lelcovici. Primul meu comentariu despre un volum 
ii datează din 1972, a fost despre romanul Fără vîsle, 
:ut în acel an. Atunci, probabil, ne-am și cunoscut. La 
fitul anului 1986, Bujor Nedelcovici a plecat din 
nânia și a cerut azil în Franța. Unde sînt cei «44 de 
>?!

* * *
'ntr-un fel de notă preliminară a capitolului I.M. din 
imul Un tigru de hîrtie, Bujor Nedelcovici își descrie 
iplitele frămîntări sufletești prin care a trecut înainte 
, redacta acest capitol, despre cel care i-a fost «prieten 
p de 44 de ani». E însă «nevoit» să o facă, nu mai 
încotro, e apăsat, suferă groaznic, trebuie totuși să 
libereze, are de ales între intransigență și prietenie, 
îșiat, «poate mîine - își transcrie el starea de 
cium - voi avea puterea să privesc lucrurile în față, 
ni regăsesc calmul, luciditatea, imparțialitatea și 
inătatea pentru a vorbi despre cel care îmi scria în 
8:<Iubite prieten>».
Nu era și nu este singura dată cînd Bujor Nedelcovici 
ce în spațiul public elemente de viață privată, de la 
ispondență la relatări de conversații. Impudoarea este 
i depășită, mult depășită, de falsificări ce frizează 
ilogicul.
Da, i-am scris lui Bujor Nedelcovici, după ce se exilase 
aris, folosind formula «Iubite prieten» și altele asemenea, 
tru că i-am scris de mai multe ori. Niciodată, însă, 
‘agă Bujor» - pentru că vorbea la «Europa Liberă» 
oiam să-i ajungă corespondența, nu să fie oprită de 
zură. De aceea întrebuințam cele mai convenționale 
nule. De aceea textul era de obicei scurt și cît se poate 
modin. De aceea îi trimiteam cărți poștale ilustrate ne- 
e în plic. De aceea i le trimiteam pe alt nume decît al 
Mesajul nu-1 putea însă descifra decît el. Era imaginea 
>e aceste cărți poștale ilustrate. Era imaginea unei mă- 
iri. In cimitirul de lingă acea mănăstire se afla mormîntul 
lui lui Bujor Nedelcovici. De fiecare dată cînd treceam 
acolo și aprindeam o luminare, îi trimiteam la Paris 
rstrată. Ca să știe că am aprins o luminare la mormîntul 
lui său.
Din asta Bujor Nedelcovici face astăzi dovada feloniei 
e.
Și pe deasupra mai scrie și groaznic de prost.

Mircea IORGULESCU

Inedit

Aurel DumeMu
(După prima bătaie în zid 

urmează a doua bătaie în zid)

- După prima bătaie în zid urmează a 
doua bătaie în zid. după a doua bătaie (în zid) 
urmează...
o cunoscută numărătoare a celor blînzi și supuși 
oricărei vedenii
oricărei realități spune motanul rock rotind o 
cochilie uriașă deasupra capului meu 
jucîndu-se de-a negustorii
încremeniți în avere
jucîndu-se de-a văruitorul de-a oratorul 
de-a nemuritorul
motanul rock în două poeme se-nvîrte și eu 
într-o singură viață prăpădită și asta căci 
„binecuvîntați sînt cei care mor înecați 
în propria viață“ binecuvîntați precum - zic și eu - 
bolnavii de pe malul sabasei
pe care mal își usucă sînii tocmai ieșiți la soare 
în acest neverosimil sezon
(anotimpuri de tablă ies dimineața precum pistruii 
schimbă două trei vorbe și se depărtează 
suspicioase)
biserica pușcăria nevasta și toate celelalte 
concepte
puse cu grijă în paharul din baie 
debusolate ca visele unei fîntîni 
zic și eu
după prima bătaie în zid urmează a
doua bătaie în zid. după a doua bătaie urmează 
a treia, după...

(în mărăciniș este o bilă de aur și 
seamănă cu privirile tale)

- în mărăciniș este o bilă de aur și seamănă 
cu privirile tale poți ști cine este de partea 
acestui trup și cine este de partea revoluției 
din degeteie tale? nu poți ști. eu îți voi arăta
cum se sinucide pierzania cum se consuma droguri 
în viața pe care inexplicabil o mai aștepți 
îți pot pune flori de măceș în părul tău sîrmos 
ca lanurile de măzăriche îți pot prezenta 
bolnavii de vînt
te pot și ucide cu atîta iubire pîraiele ce ne 
cutremură vin dinspre marile pajiști 
cu ghearele și cu dinții se apără coapsele tale 
mori de vînt uimesc gurile cețuri nesfirșite 
coboară în lupii ce urlă în cerbi 
și iarăși nu te cheamă maria 
iarăși moartea nu știe ce credem acum (noi) 

despre dragoste
3 mai 1981

(Tatăl nostru bătătorit de sudalme 
și mirosind a ambrozie...)

- Tatăl nostru bătătorit de sudalme
și mirosind a ambrozie
numele tău se împrăștie printre noi ca o dulce 
răzbunare a meschinăriei 

mi-i dor de o fericire pe care s-o putem lăsa 
moștenire copiilor
și otrăviți de minciunile noastre nu le mai putem 
îngădui pe-ale tale
refuzul nostru să fie o dizgrațioasă însănătoșire

! a cerului

ipocrizia este refluxul prostiei nerușinarea
este refluxul sațietății
singuri și atît de înțelepți
dăm viață pe nuferi
totuși ne e bine... ne e bine, amin
ne e bine pe dracu!
amin

27 septembrie 1981

(Seara plutind mulți tăuni și aroma 
mlădițelor netăiate...)

- Seara plutind mulți tăuni și aroma 
mlădițelor netăiate
pe masa din mijloc agrafe seringi bisturie

tobias în prag așteaptă începerea nopții
Sau începerea ploii?
- scriu eu repede
în registru.
Și tac.

în scurt timp tobias rupe rododendronii
- e o pasiune aproape devastatoare! murmura 
în tot acest timp.

La miezul nopții tobias nu este-n chilie 
sufăr atît de mult
știindu-1 iarăși la biblioteca municipală!

(tobias a dorit mereu dragostea fizică...)

- tobias a dorit mereu dragostea fizică.
(ce poet serios ar începe așa?) 
astfel simplele sale prietenii îl îmbătrîniră 
ferecîndu-i monotonia departe 
de ovarele iernii.
Ani în șir am visat ierburile de sub copaci 
gura puștii răzlețită spre faruri.
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Cuprins de mîhnire
am scris ultimele vești despre gîndacul 
de pomină al chiliei
mult depărtat de femheie. ■



publici/tica 
emine/ciană 

în limba zârbă

Traduceri e/uate

A
nr. 4/ 2006 alflând că recent, în 

publicației Temisvarski zbornik, care 
apare la Novi Sad, Serbia, sub egida 
fundației Matica Srpska, prof. Drăgan 
Stoianovici de la Universitatea din 
București a publicat o amplă recenzie 
critică la traducerile în limba sârbă 
din publicistica eminesciană incluse 
în volumul Mihai Eminescu, Opere

alese (Ediție bilingvă, româno-sârbă, coordonatori 
loan Flora și Octavia Nedelcu, Prefața Zoe 
Dumitrescu Bușulenga, Editura Elion, București, 
2000), am solicitat autorului recenziei să rezume
pentru cititorii revistei noastre constatările și 
judecățile critice expuse acolo. Publicăm cu unele 
prescurtări textul oferit. (/?./.)
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Două-trei precizări le consider necesare din capul 
locului:

a) Observațiile mele critice nu vizează decât 
modul în care au fost traduse în limba sârbă cele 
câteva articole selectate - nu mi-am putut da seama după 
ce criteriu sau criterii - din publicistica politică eminesciană, 
scurta prefață scrisă pentru volum de d-na Zoe Dumitrescu 
Bușulenga, în fine, cele câteva pagini de Repere cronologice 
întocmite de către d-na Elena Docsănescu. (Cu totul, 
carevasăzică, vreo cincime sau șesime din câte cuprinde 
volumul). Din motive lesne de înțeles, m-am abținut cu 
strictețe de la orice fel de aprecieri - fie pozitive, fie 
altminteri - despre traducerea poeziilor eminesciene 
selectate, iar din prozele literare și cugetările incluse 
în volum ale lui Eminescu n-am cules decât vreo trei- 
patru exemple de erori de traducere deosebit de, să zicem, 
„pitorești".

M-am mărginit la părțile adineauri menționate, pe 
de o parte pentru că în mod normal lectura și tălmăcirea 
lor n-ar trebui să creeze dificiiltăți nimănui care stăpânește 
cât de cât satisfăcător limba română modernă; încât dacă 
traducerea lor a eșuat - ceea ce s-a întâmplat, într-adevăr, 
într-un mod pe care-1 consider penibil și inadmisibil - 
explicațiile nu pot ține de obstacole „obiective" întâlnite 
în original, ci doar de neputințele și/sau lipsa de 
conștiinciozitate ale traducătorului/traducătorilor. Iar pe 
de altă parte, pentru că greșelile constatate sunt atât de 
numeroase, încât recenzia s-a „umflat" la .circa 15-16 
pagini standard chiar și pentru șesimea sau cincimea din 
carte pe care efectiv o acoperă.

b) Reproșurile pe care le fac unora dintre traducătorii 
textelor reunite în volum nu trebuie luate, cred, în 
mod automat și drept critici adresate inițiatorilor și 
coordonatorilor volumului.

c) Ceea ce am avut de făcut în recenzie, în aceste 
condiții, a fost, într-o anume privință, un lucru extrem 
de ușor, dat fiind că, după cum se va vedea pe cele câteva 
exemple citate mai jos, greșelile comise de traducători 
sunt deseori cum nu se poate mai elementare, bătătoare 
la ochi; frizând câteodată absurdul și incredibilul.

d) Intre apariția volumului și cea a recenziei mele 
au trecut circa șase ani. Această distanță mare în timp 
se explică, pe de o parte, prin faptul că autorul recenziei, 
neîndeletnicindu-se în mod profesionist cu literatura 
și cu colaborarea literară româno-sârbă, a așteptat 
timp de doi ani și ceva să vadă dacă nu va interveni 
cumva vreo reacție critică la volum din partea altor 
persoane sau instituții, mai calificate și mai datoare decât 
el să se rostească în materie; abia după ce, pe baza a ceea 
ce a putut afla din diverse surse, a înțeles că așa ceva nu 
s-a produs în nici una din cele două țări și nici nu se 
anunța ca probabil pentru viitorul apropiat, s-a,încumetat" 
să se pronunțe, fie și ca outsider. Restul decalajului de 
timp dintre cele două apariții se datorează lăudabilei 

exigențe și acribii a editurii din Novi Sad, care procedează, 
cu textele propuse spre publicare de colaboratori, în 
conformitate cu practica publicațiilor științifice și culturale 
de prestigiu - cerând duble referate anonime, discutând 
amănunțit în colegiul de redacție etc.

D apă aceste lămuriri preliminare, să spunem câte 
ceva despre cantitatea și felurimea greșelilor comise 
în traducerea porțiunilor indicate din volum și să oferim 
un număr de exemple relevante pentru anumite categorii, 
în ce privește cantitatea sau frecvența, poate că e de 
ajuns detaliul că traducerea Prefeței, de doar șase pagini 
și jumătate, cuprinde vreo 45-50 de inexactități și/sau 
stângăcii de toată mâna. Când e vorba de categoriile 
în care se pot distribui greșelile comise aici sau în 
traducerea articolelor de ziar eminesciene, se pot recunoaște, 
în linii mari (și pe alocuri suprapuse), următoarele:

a) Greșeli pricinuite fie de simpla necunoaștere a 
sensurilor unor cuvinte sau sintagme românești, fie - în 
cazul polisemiei - de cunoașterea deficientă a evantaiului 
de sensuri ale câte unei unități lexicale. Exemple: 
traducătorul Prefeței echivalează românescul eternitate 
nu prin vecnost, cum ar fi fost corect, ci prin eteri?nost, 
care în limba sârbă înseamnă „caracter eteric"; verbul 
transfigurează din propoziția erosul transfigurează 
elementele este echivalat prin razlaze, care în limba sârbă 
înseamnă „descompune" sau „dizolvă"; expresia 
opere de mai amplă respirație devine în traducere del a 
najdublje inspiracije, adică opere de cea mai adâncă 
inspirație', etc.

Exemple de cuvinte românești polisemantice în cazul 
cărora traducătorii nu cunosc decât o parte din sensuri
- și ca un făcut, de regulă, tocmai pe cele care nu se 
potrivesc deloc în context: aspirare (p. 230), a (se) ajunge 
(210), a atinge (18), a atâma (206), mândru (230), a 
răspunde (238), a suferi (364), a urmări (236), încet 
(208), urât-ca substantiv (321)-și destule altele. Lăsăm 
ca cititorul să-și reprezinte singur în minte ce poate 
ieși în traducerea cuvintelor rușii sunt sub dominarea 
[...] unui urât care-i face să caute etc., dacă urât este luat 
în accepțiunea sa estetică, de urâțenie, și nu în cea psiho- 
morala, de ennui.

b) în cazul altor numeroase greșeli nu se potrivește 
niciuna din cele două explicații de adineauri, ci este 
vorba aproape sigur de o îectură „din fuga trenului" și 
ca atare neatentă, neglijentă sau anapoda a câte unui 
cuvânt din textul original; așadar, de câte o misreading 
cauzată de pripă și superficialitate. într-adevăr, cum 
altfel să-ți expîici „echivalarea" românescului domuri 
prin cuvântul sârbesc care înseamnă case; a lui laț 
prin lanț; a lui azi prin mâine; a lui trecătoare prin stânci; 
a lui iuți pasul prin încetini pasul; a lui ponor (care în 
limba sârbă sună identic, doar cu accentul - lung ascendent
- pe prima silabă) prin popor, a sintagmei popoare slave 
prin popoare ruse; a lui interesează prin irită; a lui mâinile 
unite prin mâinile întinsei etc., etc.

O seamă de greșeli și de induceri în 
eroare (firește, neintenționate ale cititorului 
sârb de către traducători trebuie puse pe 
seama ignoranței sau nesiguranței lor în 
privința realităților - istorice, geografice, 
politice, sociologice etc. - despre care scrie 
Eminescu în publicistica sa. Spațiul limitat 
ne obligă să.ne restrângem și aici la câteva 
exemple scurte, renunțând la reproducerea 
de pasaje mai ample - și sunt destule - 
în care „traducerea" oferită spune cu totul 
altceva decât originalul, câteodată chiar 
ceva de-a dreptul opus, sau pur și simplu 
nu spune nimic, din pricina incoerenței 
sintactice și a confuziei. Iată, așadar, câteva 
astfel de exemple scurte și care, pe deasupra, 
se repetă de mai multe ori în text. Unde
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88,5 FM - BUCUREȘTI
Programul DW în limba română:
13:00 -15:00 - Miezul zilei în actualitate (zilnic)
Știri la 10:00, 12:00, 16:00 (luni - vineri)
Știri în germană și engleză - zilnic din oră-n oră! 
Și muzică bună - pop, clasic, jazz!

Eminescu vorbește despre românii transdanubie 
traducătorii redau în limba sârbă transdanubian p 
podunavski, care de fapt înseamnă danubian, dunăre; 
adică așezat sau trăitor în preajma Dunării; (există 
limba sârbă și alte adjective similare derivate c 
nume de râuri importante); or, în respectivul articol 
lui Eminescu este vorba tot timpul de vlahii din E[ 
Țesalia, Macedonia, așadar nicidecum de niște rom; 
dunăreni!!

Pentru Parlamentul din vremea sa. despre lucrăr 
căruia relatează nu odată în „Timpul", Eminescu - 
firește, nu doar el - folosește desemnarea mai veche 
mai poetică de „Sfatul Țării", pe care însă traducăti 
noștri o echivalează prin Drzavni Savet, care în lim' 
sârbă înseamnă Consiliul de Statțj). Analog, un 
Eminescu vorbește despre discutarea problemei dunăre 
în Adunări, așadar în camerele Parlamentului, traducătc 
spun „discutarea problemei dunărene în diferite ( 
adunări" (cu a mic); la ce se vor fi gândit traducând a: 
Dumnezeu știe.

în fine, alte două exemple de același fel, dar par 
și mai derutante pentru potențialul cititor. Oricine 
cât de cât familiarizat cu gândirea social-politica a 1 
Eminescu știe ce rol important joacă în ea, precum 
în gazetăria sa, noțiunea de pătură superpusă (G. Călinesc 
după cum se știe, zăbovește și el pe larg și aprofunij 
asupra acestei categorii sociologice eminescieni 
Traducătorii — lucrul e absolut evident - nu cunosc del 
sensul pe care-1 are la Eminescu aceasta sintagma; ei 
redau netulburați prin gornji slojevi (la plural!), ca 
literal ar însemna păturile de sus (sau, dacă prefera 
superioare). Astfel însă sintagma nu trimite nicidecti 
la categoria socială vizată cu predilecție de critica socia 
și morală eminesciană, ba ar mai și sugera in mod eron 
că este vorba în general de toate clasele avute și cu stat 
social înalt, inclusiv de boierii autohtoni, ceea ce ar 
în total dezacord cu vocabularul politic eminescian, 
dovadă în plus și peremptorie că traducătorii câteoda 
nu prea înțeleg ce spune Eminescu (dar nici nu găse: 
cu cale, în astfel de situații, să se dumirească, din cai 
sau întrebând pe alții, ci preferă să improvizeze- 
nimereală) este tălmăcirea de către dânșii a expresi1 
„Boieri și rumâni" prin „spahije i Rumuni" (p. 355 
adică „spahii și români" (!!). Ce poate înțeleg 
cititorul sârb, aflând astfel, din textul lor, că înainte < 
o anume epocă, populația țării vecine se împărțea în 
spahii și români??

D. STOIANOVK

Notă: Era să uit menționarea numelor traducătorilc 
despre care e vorba în cele trei subsecțiuni discutat 
ale volumului: Prefața și Reperele cronologice - dl 
Miljurko Vukadinovic; Publicistica eminesciană: tandem! 
Blagoje Cabotin/ Miljurko Vukadinovic.
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e nu se obișnuiește insă in lumea civilizată este falsificarea 
interlocutorului, cenzurarea lui și, mai ales, să-i atribui, cu 
ghilimele, cuvintele talel

I t e r a t u r ă

Ioana Pârvulescu

CRONICA PESIMISTEI

Hu e/ti niciodată de/tul de prudent cu ziari/tii
rimesc un telefon la redacție.

- Doamna Ioana Pârvulescu?
-Da.
- Numele meu este... Am numărul dv. 

de la... Uitați de ce vă sun. Eu mă ocup de 
un supliment al gazetei... dedicat bucătăriei.

- N-ați nimerit persoana, am spus, nu este 
chiar specialitatea mea, îmi pare rău.

- Numărul acesta este însă consacrat secolului al 
-lea. Ne-ar interesa așadar ce mâncau, cum mâncau 
ienii de atunci...
- Ah, nici despre asta nu am prea multe de adăugat, 
de ce am scris în carte.
- Da, am citit, tocmai de aceea, știți...
/ocea de la telefon era plină de bunăvoință, de 
ețe, politețe și, neașteptat, emoție. Din când în când, 
od în gât o făcea, pentru mine, mai convingătoare, 
toată simpatia pentru colegii de emoție, stare pe 
am avut-o adesea, în cele mai nepotrivite momente, 
nnul de la celălalt capăt al firului dorea un 
rviu până a doua zi. Aveam o grămadă de lucruri de 
t în acest interval. în mod normal aș fi refuzat așa 
i: bucătărie, interviu, 24 de ore. Dar era vorba de 
>lul meu drag, pentru care mă simt în stare de mari 
ificii. Am sfârșit prin a accepta, precizând că aș dori 
irgim cadrul, să ne referim la secolul romantic în 
jre, la rețetele lui de viață, nu numai la bucătăria lui, 
a ce mi s-a acordat. Am întrebat câte semne 
uie să aibă răspunsurile.
- Oricâte! a răspuns interlocutorul meu cu generozitate. 
Lucrez eu însămi de prea mult timp în gazetărie 
i pot accepta așa ceva. Până la urmă am smuls cifrele: 
; 3500 și 6000 de semne, domnul spunând că va 
i geometria întregului din pozele pe care m-a 
it să i le trimit.
\ doua zi am găsit pe e-mail: stimată doamnă... iată... 
ncercat să trec de întrebările care vi se pun de obicei... 
.vă citesc cu regularitate și cred că o să vă intereseze... 
Cu toată bunăvoința, cam o treime din întrebări - 
erau strict formulate, ci mai degrabă schițe 
atice - nu mă inspirau, erau prea puternic legate 
'ucătărie, nu cum ne înțeleseserăm. L-am sunat pe 
rvievator și l-am întrebat dacă-mi dă mână liberă să 
in{ la câteva întrebări și să mai schimb câte ceva, 
ales ordinea lor. A fost de acord. Am răspuns, având 
i ca totul să se lege, într-un fel sau altul, metaforic 
strict, de tema suplimentului, mâncarea, dar fără 
tă falsifice sau să mă trădeze pe mine însămi. Pentru 
> mai pățisem, o ultimă grijă a fost a titlului și a 
titlurilor. Am propus unul care mi se potrivea: Un 

praf de melancolie romantici, legat de rețeta de viață 
a secolului, dată în debutul interviului, dar n-am vrut 
să îl impun. Acceptam și alte variante. Deși domnul îmi 
spusese că dacă n-o să-mi placă titlurile lui o să aibă 
prilejul să învețe de la mine și alte asemenea vorbe mari 
și calde, mi s-a explicat că n-a mai fost timp pentru 
modificări, așa că, măcar, eram prevenită. Am 
așteptat o săptămână în liniște.

D
upă șapte zile am văzut așa-zisul interviu și m-am 
frecat la ochi! Nu mi-a venit să cred că se poate 
întâmpla așa ceva. Pe paginile trimise, care 
aveau o anumită logică, accente pe care le socoteam 
importante și fraze-cheie, intervievatorul făcuse un 

exercițiu dadaist, după rețeta dintr-un celebru 
manifest al lui Tzara. Adică, mi-am închipuit eu scena, 
domnul cel emotiv a luat o foarfecă, a tăiat fiecare răspuns 
în bucățele, a pus bucățelele în sac și a „scuturat 
ușor". După care a scos din sac frazele, în ordinea în 
care au ieșit. Pe unele le-a pus cu ghilimele, pe altele 
fără, pe unele drept comentariu sub poze, iar altele, mai 
nenorocoase au rămas definitiv pe fundul sacului, 
fără să mai iasă vreodată la lumină. De ce? Greu de spus. 
Introducerea intervievatorului era legată de primul meu 
răspuns fără dialog sau ghilimele, așa că nu se știe exact 
cine ce și de ce a spus. în rest, între citatele date cu 
ghilimele, domnul intervievator și-a pus propriile 
comentarii, din care rezulta că interviul e luat pe viu. 
Asta nu m-ar fi deranjat, fusese o chestiune de timp și 
se obișnuiește și la case mai mari.

C
e nu se obișnuiește însă în lumea civilizată este 
falsificarea interlocutorului, cenzurarea lui și, 
mai ales, să-i atribui, cu ghilimele, cuvintele tale! 
Să le luăm pe rând.

Falsificarea interlocutorului: în răspunsurile mele 
folosisem numai pluralul, ca replică firească dată 
unui om care, la rândul său, folosea numai pluralul și 
pe care nu-1 cunoșteam dinainte. Țineam la acest plural, 
la fel cum țin la politețe în genere. N-am fost întrebată 
dacă accept schimbarea. întrebările dispăruseră cu totul, 
ceea ce făcea răspunsurile bizare, ca și cum eu aș fi 
simțit nevoia să teoretizez una sau alta dintre chestiuni. 
Asemenea lucruri se făceau pe vremea când nu exista 
reportofon și, desigur, nici e-mail. Apoi, comentariile 
domnului, care umpleau spațiile dintre ceea ce mai 
rămăsese din răspunsuri frizau ridicolul. Părea că, vorbind 
singură (căci replici nu existau) sar brusc de la una la 
alta, subliniez veșnic câte ceva, că adaug nu știu ce la 
nu se știe ce. Nimic nu avea coerență, or stând în preajma 

unor oameni de formație științifică, am ținut întotdeauna 
la logica unui discurs. Pe scurt, acolo apărea altă persoană 
cu numele meu.

Cenzurarea: Orice scriitor își privilegiază anumite 
idei. Orice scriitor își dozează efectele, repetițiile, folosește 
exemplificări sau tehnica numită a „contrapunctului". 
Or, cam din fiecare răspuns al meu dispăruse câte ceva, 
o verigă sau o pată de culoare. Două lucruri însă m-au 
supărat din cale-afară. Unul era „prima mea amintire 
din bucătărie". Aici am vorbit de o soba Vesta, 
căreia-i dedicasem un capitol întreg într-un roman de 
sertar. Soba aceasta are pentru mine o imensă valoare 
afectivă și, dacă despre bucătăria copilăriei e vorba, 
soba aceasta de pe vremuri trebuie să existe. A dispărut 
fără urmă din interviu, împreună cu alte lucruri mai 
expresive. Al doilea lucru e și mai grav, e o idee fără de 
care, dacă aș fi fost întrebată, nici n-aș fi publicat paginile 
cu pricina. Vorbeam despre ce am uitat și ce îmi amintesc: 
„îmi amintesc în schimb cu acuitate dureroasă de foamea 
pe care am făcut-o în anii ’80 ai secolului abia trecut, 
în timpul navetei, în care tot ce ținea de o masă normală 
era un vis frumos și irealizabil. Și-mi amintesc de mizeriile 
pe care eram nevoiți să le înghițim, și la propriu, și la 
figurat" Fără acest contrapunct mi se părea zadarnică 
discuția despre bucătărie. A dispărut în neant, tot fără 
să fiu avertizată. La fel ar fi dispărut și pe vremea cenzurii 
oficiale.

Atribuirea unor lucruri nespuse și nescrise: Cel mai 
grav este însă că domnul care m-a intervievat a încheiat 
totul prin două fraze cu glumițe și joculețe, pe care mi 
le-a atribuit: „Și cum un Apfel(kuchen) pe zi se spune 
că ține doctorul departe, eu decid s-ascult vorba din 
bătrâni (ai noștri sau de pe alte meleaguri) și acționez 
în consecință [???]. Cine vrea să-mi ție [sic!] companie 
să se uite mai la dreapta nițel că are cu ce." N-am folosit 
în viața mea conjunctivul arhaic sau regional să ție, în 
loc de să țină și nici fraze de tipul acesta nu-mi place 
să construiesc. Dacă intervievatorul dorea să fie 
vesel, putea să-și asume propriile glume. în ce mă 
privește, nu mi-a venit deloc să râd.

acă nu dau numele celui care m-a intervievat și 
Dnici pe al ziarului în care a apărut pseudo-interviul 

luat unei pseudo-persoane este pentru că sunt 
sigură că totul a fost făcut cu cele mai bune intenții. 
Domnul cu interviul și-a închipuit că, dacă îmi 

dă numele cu litere de-o șchioapă și poze mari, voi fi 
mulțumită, iar răspunsurile pentru care-mi pierdusem, 
sine pecunia, câteva ore, n-o să mai intereseze, erau 
un soi de umplutură nesemnificativă. Deși pretindea că 
mă citește cu regularitate, i-a scăpat obsesia mea pentru 
„amprenta stilistică" a unei persoane, pentru înlănțuirile 
specifice de cuvinte prin care fiecare din noi e unic și 
irepetabil așa cum amprentele degetelor noastre sunt 
irepetabile. O simplă prepoziție, un adverb sau chiar 
o virgulă sunt motive de bucurie sau de suferință pentru 
toți cei care trăiesc în lumea cuvintelor. Nu din 
orgoliu refuzi sării masacrat, ci din conștiința identității 
tale de cuvinte, idei și amintiri. Știu că trăim în lumea 
reclamei și a publicității, dar eu sunt un om al intimității, 
așadar cele' două nu mă atrag. Nici reclama și nici banii 
(n-a fost cazul) nu răscumpără, pentru mine, nimic 
din răul făcut prin călcarea cuvintelor în picioare. Domnul 
de la gazetă n-a făcut modificările în numele unei activități 
literare de-o viață, care-ți permite uneori intervenția pe 
textul altcuiva, mai tânăr sau mai lipsit de experiență. 
Accept totuși cu plăcere sfaturi sau observații de la 
oricine, cu condiția ca ele să vină înainte de publicare!

Naivitate? Lipsă de profesionalism? Crasă neînțelegere 
a ceea ce înseamnă legătura unui scriitor cu fiecare 
cuvânt scris? Necunoașterea deontologiei interviului? 
Câte puțin din toate: aceasta este rețeta bunelor 
intenții care pavează adesea iadul gazetăriei de azi. ■
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...e Dodin... îmi mulțumește... crede că fac par 
corpul tehnic al Naționalului... îmi mulțumeșt 
uită drept în ochii mei... îmi dau iar lacrimile, 
oară...

teatru

Dodin
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estivalul National de Teatru... o să merg la teatru... 
rce bine... sînt mort de oboseală, dar o să merg

la teatru... a trecut jumătate de festival și n-am 
fost la nici o piesă... sînt hăituit și mort de oboseală 
tocmai pentru că fac teatru și un milion de 
alte lucruri care țin într-un fel sau altul de meseria 
de scenograf... a trecut tot festivalul și n-am fost 
decît la piesele din festival cărora le-am făcut 
eu decorul... adică trei piese... îmi pică ochii 
în gură de somn... de-abia aștept vacanța... nu 

mai vreau teatru... nu mai vreau decît să dorm... festivalul 
se încheie cu Dodin... „Cevengur”... sînt prea obosit ca să 
merg să văd... cum să nu merg... doar n-am înnebunit... 
de 11 ani, de cînd am văzut „Gaudeamus” aștept să mai 
văd ceva de omul ăsta... îmi pică ochii în gură de oboseală... 
O s-adorm la piesă, cît e el de Dodin... „Cevengur” de 
Platonov... nici măcar n-am citit cartea... cică e despre un 
oraș inventat care se declară stat comunist... sună bine... nu 
sună bine... o s-adorm sigur... sînt în sală... numai spaima 
că o să mă urăsc groaznic dacă-1 ratez pe Dodin mi-a dat 
putere să vin... lumea de pe lume... ca la premiile UNI TER... 
sînt pe rînd cu Rebengiuc și cu Toca... unde te întorci 
vezi numai fețe cunoscute... mă salut cu toți cu aerul că 
n-am ratat nici o piesă din festival... gata, s-a stins lumina... 
începe... un perete așezat destul de în față, o structură metalică 
cu ceva, o fibră, un plastic, nu știu ce-ar putea fi... în fața 
peretelui vreo 17 oameni îmbrăcați în zdrențe vorbesc într­
una... despre lume, Dumnezeu, comunism... tot ridic ochii 
să citesc traducerea și sînt frustrat că trebuie să-mi iau ochii 
de la actori... sigur că sînt foarte buni., sigur că în fața 
unui perete care aproape că vine peste spectatori nu poți 
să pui să vorbească jumătate de oră, fără nici un alt fel de 
ajutor scenografic sau de lumină, decît actori foarte 
buni... sînt mari toți și vocile se duc pînă-n fundul sălii 
uriașe a Naționalului pe care toți actorii români o urăsc 
pentru că trebuie să zbiere ca să se audă... seamănă cu ceva... 
cu ce?:., a! sînt proiectați pe peretele ăla exact cina cea de 
taină pe peretele unei biserici... stau acolo și vorbesc - 
cinează și ceva fundamental urmează să se întîmple... 
asta simt și în mine se instalează o așteptare neliniștită... 
face Dodin ceva, stau ca o pisică la pîndă să-i văd 
mișcarea următoare... de ce rîd ăștia din jurul meu?... 
ridic ochii să mai citesc traducerea... degeaba... a trecut 
poanta... îi cobor... nu se poate la picioarele actorilor e un 
rîu... un rîu adevărat... un om se bagă în apă și merge liniștit 
pînă apa îi trece de cap și dispare în adînc... ce naiba!?... 
ce-mi face omul ăsta?... mi s-a făcut pielea găină și-mi vine 
să plîng... habar n-am exact ce vorbesc ăia pe scenă și m- 
am emoționat pînă la lacrimi... la Gaudeamus totul zbura 
pe scenă, ca în Chagall, zburau piane și oameni, acum îi 
scufundă cu aceeași naturalețe cu care îi zbura pe ăia... ce 
face?! ... peretele se răstoarnă spre spate și devine 
podea... de-jur-împrejur sînt alți pereți translucenți... senzație 
de acvariu... de lumină artificială... de experiment... 
comunismul ca experiment... așa e... s-au jucat unii de-a 
ceva... n-a fost chiar de-adevăratelea... așa e și aici... un joc 
tîmpit... cu lumina artificială... comunismul-lume închisă... 
formată din răsturnarea a ceva ce se calcă apoi în picioare... 
apa dispare și apare... Oamenii ba intră în apă, ba calcă 
cu seninătate pe ea... oameni cu lopeți în mînă... lopețile 
au cozi - cruce... asta e chiar frumoasă... lopata-cruce... 
îți sapă mormîntul și ți-1 și sfințește săpîndu-1... e din familie 
cu viorile-coasă pe care le-am făcut eu la Elisaveta 
Bam... banu... e mai frumoasă asta pentru căe mai simplă... 
mai simplu e întotdeauna mai complicat...fiecare lopată are 
o flacără mică în mijloc... iar îmi vine să plîng... parcă 
sînt o babă proastă... ce frumos... lopată-cruce-lumină... se 
aduc saci de pămînt pe scenă... saci transparenți de 
plastic în care e pămînt și saci în care sînt cadavre... unii 
morți sînt încă vii... se împrăștie pămîntul și se omoară 
morții care nu sînt morți... iar îmi vine să plîng... omul 
ăsta folosește pămîntul, apa și focul ca un Dumnezeu... 
de ce regizorul român insistă să ridice decoruri pe verticală 
și omul ăsta, cu o mînă de pămînt a creat o lume... știu ce 
face!... pune obiecte simplissime pe scenă și-l lasă pe 
spectator să le investească... el pune mai puțin, te face pe

tine privitor să pui în obiecte ce-ți poate sufletul și memoria 
afectivă... să țin minte asta... asta chiar trebuie să n-o uit... 
împrăștie pămîntul ăla pe scenă cu lopețile... desenează 
steaua lui David în pămînt.. ce e? aoleo! woodoo... asta 
e... parcă fac magie neagră cu lopețile alea crucificate și 
cu pămîntul ăla... comunismul ca woodoo planetar... 
zombificare în masă pe cîteva zeci de ani pînă cînd 
cineva dezleagă vraja sau face una nouă... înfige acul în 
altă parte a corpului planetei... mormîntul de pe scenă, cu 
bolovani în flăcări... aha!... de-aia m-au sunat de la UNI TER... 
Buha, salvează-ne, Dodin are nevoie de efecte pirotehnice, 
fă-te flacără că ne facem de ris altfel... bolovani în flăcări 
și lopeți cărînd flăcări, ca niște linguri uriașe gata să hrănească 
un monstru muribund... imagini... imagini... imagini atît 
de frumoase încît doar să încerc să le povestesc și le-aș 
urîți... Sisifii sinucigași încheie spectacolul... sînt obosit, 
mai treaz ca oricînd, am ochii roșii și febră musculară... 
aplauze care nu se mai termină... toți vrem ca actorii și 
Dodin să priceapă cît de tare ne-a plăcut.. mă dor palmele... 
actorii pleacă., publicul pleacă., sar pe scenă.. Vlad Stănescu 
vine spre mine... nici nu e nevoie să-l întreb, îmi răspun­
de dinainte... 18 tone de apă, Buha... totul e metal și un 
material cauciucat... nu mă las pînă nu aflu toate detaliile... 

nu mălas pînănu văd cu ochii mei... cobor... ce-an 
pe scenă era doar vîrful icebergului... sub scenă e 
ori mai mult decor... pentru simplitatea uimitoare 
scenă, totul e îngrozitor de complicat dedesubt... 1 
de apă trei brațe hidraulice care ridicau și coborau plat! 
pompe care reciclează apa... un întreg sistem de în 
care ține apa la 33 de grade să nu le creeze disc 
actorilor...un spectacol despre comunism in care acte 
tratați boierește... monstrulețul de fier e acoperit d 
saltele ca să nu facă zgomot... mațele decorulu 
chiar mai teatral ca decorul... bazinul metalic e apr 
piscină., spectatorul nu simte nimic din toate astea... t 
nu omoară teatralitatea... ce frumos... ce frumos... ce fri 
oare o să am vreodată norocul să particip la așa c 
stau ca prostul în culise și mă uit în gol la platforma me 
vine cineva și-mi întrerupe firul gîndurilor... îmi î 
mîna, practic mi-o bagă sub nas... ridic ochii d 
mînt... e Dodin... îmi mulțumește... crede că fac pa 
corpul tehnic al Naționalului... îmi mulțumește și 
drept în ochii mei... îmi dau iar lacrimile, a cîta oa 
eu vă mulțumesc Lev Abramovici Dodin.

Dragoș BUHA



nvitație într-un univer/ fanta/tic
e versantul dansului contemporan, la Centrul 
Național al Dansului-București, producțiile 
românești și străine se succed în avalanșă. Vom 
consemna de astă dată doar una dintre ele, 
deosebit de importantă pentru redefinirea 
mișcării, în cadrul dansului zilelor noastre, 
și anume spectacolul Self Unfinished, de și cu 

tvier Le Roy. In mod cu totul neobișnuit, francezul
ivier Le Roy este rezident la Berlin. Dar acesta este
ul dintre cele mai mărunte fapte neobișnuite ale 
estui artist, care, prin plastica sa, transformă percepția
rentă a spectatorului asupra a ceea ce este un corp 
tenesc, care nu se mai comportă ca atare, ci ia înfățișări 
anii.
Recitalul său a debutat cu o partitură de mișcare 

scanică, desfășurată pe sunete adecvate, emise 
iar de interpret. Mișcarea mecanică are o oarecare 
diție în dans, pornind de la păpușa creată de Coppelius. 
rmai că, în secolul XIX, visul omului era să dea viață 
ui mecanism creat de el, pe când Xavier Le Roy ne 
fățișează procesul invers al omului robotizat, temă 
implicații largi în lumea noastră. După care, în 

mătoarele partituri plastice, artistul ne poartă într-un 
livers fantastic. Cu ajutorul unui costum negru, 
ultifuncțional, care acoperă și descoperă părți din 
ip, acesta nu mai are un aspect clar omenesc. Mergând 
patru labe, cu corpul mascat de costum și doar cu 
lmele și picioarele de la glezne în jos vizibile, trupul 

artistului pare o îngemănare a două ființe, care se înfruntă, 
în alte secvențe, corpul este al unei singure ființe, în 
care însă picioarele par mâini și mâinile picioare. Cel 
mai straniu aspect îl are torsul gol, văzut cu spatele și 
cu susul în jos, în care fesele par umeri și umerii fese. 
Un alt moment de o mare plasticitate este acela în 
care interpretul culcat pe spate, lasă vizibile doar mâinile 
și picioarele, care se împletesc, creînd o succesiune 
de volume, care ne-a amintit de jocul de goluri și de 
plinuri din sculptura lui Henry Moor.

Xavier Le Roy este greu 
de definit drept coregraf, în 
sensul dat până acum cuvântului, 
dar expresivitatea, plasticitatea 
și fantezia cu totul neașteptată 
a mișcărilor corpului său, îl 
plasează cert pe un drum novator 
al artei contemporane. Și cum 
compozițiile sale au ca material 
prim corpul, suntem obligați 
să-l încadrăm în zona de expresie 
a dansului contemporan.

în același timp, artistul este 
un exemplu, în plus, de persoană 
care are la bază o altă profesie, 
iar la un moment dat este puternic 
atrasă în sfera dansului 
contemporan. Xavier Le Roy 

are un doctorat luat la Universitatea din Montpellier, 
pe teme de biologie moleculară și celulară. în paralel 
însă cu studiile universitare a început să ia și lecții de 
dans și a pătruns apoi în lumea profesională a dansului 
atât din Franța, cât și din Germania. Și probabil nu este 
nesemnificativ nici faptul că orașul Montpellier este 
gazda unuia dintre cele mai importante festivaluri 
internaționale de dans contemporan. Ambientul a putut 
avea și el o înrâurire oarecare.

Liana TUGEARU
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Pînza, cartonu
n documentar de o relevanță încîntătoare: 
transportul unei pînze imense de Van 
Dyck din Flandra într-o galerie imperială 
engleză. în perspectiva retrospectivei mondial 
anunțate. Scenariul preparativelor are ceva 
din regia unui film de acțiune, unul calm 
însă, tacticos calm, cu un personaj care va

:bui să reprezinte noblețea dintotdeauna a lumii: o 
nză, o simplă, dar mare pînză a unui timp cu care nu

ne vom mai întîlni nicicînd. Regizorul rămînînd anonim. 
Dacă echipa preparatoare, de un asemenea rang, poate 
fi una anonimă. Manevrele de finețe profesională ale 
coborîrii pînzei de pe perete, plasării ei într-un am­
balaj de uîtimă reclamă, trecerea prin lifturile speciale 
- al expeditorului, al receptorului - totul se convertește 
în ceremonial regesc. Pentru că Van Dyck a fost în- 
tr-adevăr pictorul de spiță regească. „Tînărul prinț de 
neam regesc, nota Fromentin, copleșit de toate darurile,

www.cartearomaneasca.ro
CARTEA ROMÂNEASCĂ

Nou în colecția „Jurnal & Memorii":

Constantin Toiu

Memorii din cînd în cînd

Volumul III

„Nu e nici o surpriză. Așa-numitele Memorii din cînd in cînd z 
ale lui Constantin Țoiu confirmă inteligenta suplă, subtilitatea 
parcă nesățioasă de sine, scrisul irezistibil, calofil, cu aspect 
de naturalețe, al prozatorului de bun și meritat renume." 
(Gheorghe Grigurcu)

făcut pentru toate succesele, mort imediat după eliberarea 
tronului... și căruia nu i-a fost dat să domnească”. 
Frumusețea lui fină și aristocrată, completa mult mai 
tîrziu Pierre du Colombier, obrazul trandafiriu și 
poate prea delicat sub pletele blond-roșcate din portretul 
de tinerețe de la Muzeul din Miinchen sînt în contrast 
cu sănătatea robustă a lui Rubens. Titanul ce-1 prefera 
ca discipol unic, recunoscîndu-i însă genialitatea, pentru 
a se păstra în umbra cuiva. Permanent neliniștit, nu-și 
găsește locul, încercînd întîi Anglia, 1621, dar fuge 
de-acolo într-o dorită Italie, unde-i stă la îndemînă Tițian, 
după care face pătimașe copii. El, pittore cavalieresco, 
afișează dispreț pentru compatrioții care vin la Roma 
doar să frecventeze cîrciumile, de unde și regăsirea de 
sine într-o Genovă a cărei societate aristocratică, el, 
aristocratul, o cucerește. Revenind, obsesiv, în 
Anglia, face ca toată curtea să-i defileze în fața șevaletului. 
Se căsătorește cu frumoasa nobilă Maria Ruthven. Favorit 
al regelui Carol I, duce viață fastuoasă, ședințele de lucru 
stînd, și ele, sub aura ceremonialului curtean: pentru 
a-și distra modelele, cheamă muzicieni. Toate aceste 
haruri divine și lumești deopotrivă sînt consubstanțiale 
marii pînze alegorice aflată acum în savantă manevră 
de transport. Una celebrînd, prin acribia ei profesională, 
unicitatea - de data asta elegantă - a geniului, persisten- 
ța-i în veșnicie.

în altă seară, pe același post, atelierul, vai, cam sordid, 
al unei fete care pictează. Fată de o provocatoare lubricitate 
a gesturilor. Nu neapărat vulgare. Ba... Ca să-și motiveze 
oarecum proeminența nasului - crezută de ea handicap 
- evocă un moment din copilărie, cînd, căzînd pe asfalt, 
își... rașchetează, spune, fața. Totul în evocare e de o 
aceeași cochetărie simpatică. Sugerînd, poate, și destinul 
unei Cleopatre, de nu al unei Sarah Bernhard sau al 
Barbarei Streisand. Unde-i pictura însă? Aparatul o 
părăsește pe șarmanta năsoasă și, după ce panoramează 
pereții aproape goi, se oprește pe o pictură, una proaspătă, 
ne asigură gazda: Aici îi dau o palmă iubitului meu care 
e un gelos, își explică fata, definitiv axiologic, cartonul.

Melancolie.

Val GHEORGHIU
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i dacă tot m-am pornit cu Ryna, îmi voi face 
cheful mai departe cu alte două lungmetraje 
tot cu și despre „sexul slab". Un cuplu de 
pelicule care demonstrează la unison că 
instabilitatea emoțională feminină rămîne 
la mare preț, cu cît mai neelucidată, cu atît 
mai costisitoare, chiar dacă nu ia premii. E

/ vorba de Proof (2005), cvasi-noutate pe
DVD - a luat o distincție anonimă la Festivalul de Film ' 
al Flandrei, dar a pierdut o nominalizare la Globurile 
de Aur și alta la Leul de Aur - dar și de un film care 
încă nu are distribuitor în România - Friends with Money 
(2006). Dar, ca de obicei, o voi lua pe ocolite, începînd 
povestea de la alt capăt, unul ceva mai tehnologic de 
data aceasta.

Nu cred că ați auzit de Epagogix, o nouă formulă 
magică hollywoodiană. Un sistem care să evalueze 
potențialul comercial al unui film. O concluzie încă 
preliminară - dar extrem de pe placul studiourilor - 
este că regizorul și actorii nu contează prea mult. Ce 
este important: cum se dezvoltă intriga, locația și 
construcția personajelor. Foarte plauzibil, mai exact 
suficient de plauzibil cît să nu fie nevoie să vă dau 
exemple. Ceea ce mă distrează însă că, pe fondul acestei 
constatări, cele două pelicule care mă îndeamnă la 
dezbatere au ceva în comun cu Casino Royale, noul 
film Bond - cu 007 trecut printr-un soi de lobotomie 
a machismului său intrinsec - și anume: un refuz al 
scenariului de a elucida pînă la capăt sau, dacă preferați, 
pînă la transparența totală. Nu vor și nu vor, dom’le! 
Aiurea moment și-au găsit, bietele, să vadă prolificitatea 
semnificațiilor asigurată de ambiguitate.

în ordinea vechimii: Proof. Două fiice, Catherine 
(Gwyneth Paltrow) și Claire (Hope Davis) ale unui tată 
- matematician genial și de timpuriu dus cu pluta în 
sensul grafomaniei (Anthony Hopkins). Prima îi dedică 
viața pentru a nu-1 instituționaliza, dar și pentru că, 
excepție făcînd niște tentative palide, nu prea vede ce 
ar putea face cu ea. Are o înclinație către matematică

remei cu nevroze /i dezordini

și către instabilitate psihică, ultima foarte șubred definită 
și neexplicată deloc. Hal (Jake Gyllenhaal), fost student 
al domnului matematician, găsește un caiet cu o 
teorie fenomenală a numerelor prime - a cui e, a lui 
Catherine sau a tatălui ei? Asta se rezolvă pînă la 
final. Povestea de dragoste nu capătă însă vreo „rezoluție", 
pentru că lungmetrajul preferă să privească în trecut, 
în valuri. Puțin prea prelungite, pe gustul meu, cred 
că astfel de „burți" o idee prea sentimentale l-au 
purtat departe de Glob și de Leu. însă n-ai cum să nu 
îi admiri pe John Madden (regizorul lui Shakespeare 
in Love) și pe cîștigătorul Pulitzer-ului, dramaturgul și 
scenaristul David Auburn (nu știu ce se petrece în mintea 
acestui om, care a produs și scriptul grețosului Casa de 
lingă Iac) pentru îndrăzneala de a lăsa atîtea „porți 
deschise" în lungmetrajul de față. Nu mă înțelegeți 
greșit, reacția mea inițială n-a fost „Oh, domnule regizor, 
îți mulțumesc că ai lăsat atîtea piste nerezolvate". Nu, 
la început a plouat cu frustrări. Dar pînă și în pistele 
nerezolvate, cînd apar cu o anumită frecvență, se poate 
descifra un „pattern", iar, după ceva timp de gîndire, ai 
în față un cub Rubik de film. Și, apropo de binecuvîntata 
locație „academică" a filmului, merită să spun că 
universitarii din acest film îi bat cu o mînă - la 
realism - pe restul colegilor cinematografici. Tratamentul 
acordat matematicii e cu mult peste cel al teoriei literare 
(supărător de ridicol) din Mai mult decît ficțiune.

Nu vă așteptați ca Proo f să ofere vreo originalitate 
la nivelul imaginii sau vreun truc de montaj, abia luminăția 
e ceva mai sensibilă. Nu, ca și în Closer, povestea se 
axează pe un cvartet de personaje care țin tot filmul, cu 
izbucnirile și dramele îor. Mda, nu mă pot abține să 
,nu mă gîndesc că primul lucru pe care l-ar spune un 
critic marxist - comentariul l-am auzit și de la persoane 
din generația mea despre Houllebecq și Amelie Nothombe 
- ar fi că oamenii aceștia își permit să aibă atîtea drame 
și să fie atît de fragili și introspectivi pentru că există 
un lumpenproletariat acolo care le face munca și a căror 
soartă îi lasă complet reci. Nu mi se pare total greșit, 
e doar nevoie să arunci o privire în jur ca să constați 
că într-adevăr introspecția a devenit un produs de lux 
(la nivel individual), motiv pentru care aparițiile ei prin 
lungmetraje s-au îndesit semnificativ. Doar o veți observa 
infiltrată și în ultimul Bond, Casino Royale.

Al doilea film, Friends with Money, s-ar putea defini 
chiar prin refuzul încrîncenat al introspecției. Personajele 
sînt tot un cvartet (e drept, mult mai „susținut" de restul 
distribuției decît cel precedent), toate femei, care își 
ocrotesc ferm nevrozele și depresiile chiar în fața propriei 

priviri raționale. Trei dintre ele (interpretate de France 
McDormand, Catherine Keener, Joan Cusack) sir 
înstărite, plus că dețin soți, copii și cariere. A patr; 
Olivia (Jennifer Aniston), e fostă profesoară, actual 
menajeră, singură, cu frustrări sentimentale și o înclinați 
pentru marijuana. Cu excepția ei, restul de prietene s 
pot manifesta doar la nivelul dialogului cu altcineva 
singure nu le vezi niciodată. Manevra face parte cumv 
din morala filmului, nefiind întîmplătoare: doamnei 
în cauză refuză să fie vreodată singure, se refugiaz 
în activități febrile și intense - shopping-ui pe car 
Olivia și personajul lui McDormand e aproape o experiența 
limită - și, în special, orientate în afară, către alții.

Dar, să luăm o pauză, merită să vă povestesc ce’ 
despre Nicole Holofcener, cineasta din spatele 
acestui film, parte distinctivă a acelui 4% care reprezint 
numărul de regizoare de la Hollywood. Dacă e să n 
luăm după două pelicule de-ale ei, Walking and Talkin 
(1996) și Lovely and Amazing (2001), ambele c 
Catherine Keener, plus cele cîteva episoade din Gilmoi 
Girls și Sex and the City, pe care le-a regizat, 
doctor în ecranizarea relațiilor inter și intra-feminine 
Iar ceea ce face extrem de bine, mai ales în acest filrr 
începe cu „nu": refuză Să efectueze niște manevr 
feministe darperdante din punct de vedere cinematografic 
anume nu arată astfel de relații ca avînd o finalitat 
terapeutică sau ca fiind o plasă de siguranță. Sau ty 
grup de intervenție care îți arată unde „greșești“/“eși 
anormală" și te corectează matern. Se pun doar întrebăr, 
nu se găsesc remedii spectaculoase pentru furia dezlănțuit 
și refuzul de a-și spăla părul al personajului lui McDorman 
sau pentru agresivitatea mocnită pe care Keener i 
reliefează atît de subtil. Prin contrast, Olivia. Lipsit 
complet de energie, e aproape o masă informă d 
personalitate. Nu dă semne de auto-reflecție - eventua 
doar prin mimică - e departe de restul prietenelor e 
în domeniul vervei și al umorului sec, deși dă semn 
de perspicacitate, e extrem de ezitantă și de discret 
pe parcursul oricărui dialog și rămîne o protagonist 
opacă pentru spectator - că tot vorbeam de refuzuri 
iată altul, plasat tot în domeniul elucidării unui personaj 
Dar aceasta e opțiunea mea de interpretare. S-au găsi 
și voci care să afirme că e mult mai simplu, rezolvîm 
chestiunea - Jennifer Aniston joacă extrem de prost 
O ocheadă aruncată în direcția scenariului însă demonstreaz 
că actrița nu cîntă departe de partitura care i-a fost data 
dar, probabil, ne-am obișnuit atît de mult cu personaj' 
„pere mălăiețe", încît cel al lui Aniston e greu de înghițit 
De digestie, nici nu mai vorbesc. ■
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/ilvia £adu /i Va/ile Gorduz

ilvia Radu se naște în anul 1935, în localitatea 
/Pătroaia. Absolventă, în 1960, a Academiei de Arte

Frumoase (Institutul de Arte Plastice „N. Grigorescu“), 
participă la numeroase expoziții din țară și din 
străinătate. Premiul UAP pentru sculptură -1966 
și 1974 și premiul UAP pentru artă monumentală 

— 1964. Locuiește în București și este soția sculptorului 
Vasile Gorduz.

De mai multă vreme, dar lucrurile abia acum s-au 
manifestat suficient de pregnant pentru a fi remarcate, Silvia 
Radu a început o bătălie, s-ar putea spune acea bătălie pe 
viață și pe moarte care a însoțit permanent marea noastră 
sculptură încă de la nașterea sa, cu imperativul figurativismului 
explicit, cu epica reprezentării dacă îi putem spune așa, pe 
care se sprijină ontic limbajul sculpturii. Iar cînd invocăm 
limbajul sculpturii, în mod evident referirea se face la statuarul 
occidental, în mod particular la cel din perimetrul catolic, 
a cărui ascendență în spațiul clasicității greco-latine constituie 
o evidență care nu mai are nevoie de nici o demonstrație. 
Dacă Dimitrie Paciurea, primul sculptor român care a resimțit 
imposibilitatea coabitării unei arte realiste, de multe ori 
documentare, așa cum se regăsește sculptura în spațiul 
său originar, cu aspirația spiritualistă și cu vocația transcendenței 
/din doctrina creștinismului oriental, rezolvă această problemă, 
aparent insurmontabilă, prin preluarea în tridimensional a 
bidimensionalului icoanei sau prin fuga în gigantism și în 
alegorie, dacă Brâncuși se adîncește în arhaic sau se înalță 
pînă simte tactil lumina glacială și eternă a formei pure, 
Silvia Radu, mînată fatal de aceeași neliniște, găsește o a 
treia cale. Ea nu este interesată nici de epica lui Paciurea, 
de simbolismul său narativ și puțin livresc, după cum nu 
are în vedere nici deposedarea de materie și dobîndirea stării 
de levitație pe care Brâncuși le-a experimentat cu atîta 
strălucire. Lupta ei cu lumea denotativă, cu redundanțele 
materiei și cu inconvenientul gravitației se duce, de fapt, pe 
două fronturi: din punctul de vedere al cadrului fizic și 
moral, aceasta se desfășoară în spațiul eclezial - a se 
vedea abundența iconografiei sacre, de la îngeri și pînă la 
formele asimilabile, în repertoriul său de imagini -, iar, din 
punctul de vedere al viziunii formale și al codificării stilistice, 
interesul ei merge către modelele inocente ale copilăriei, ale 
începuturilor de civilizație și, în general, ale marilor momente 
fondatoare. Există, în aceste forme, la nivelul unor reprezentări 
ezitante, fără expresie particularizată și fără nici o 
finalitate proprie, semnele evidente ale unei mari devoțiuni 
față de modelul originar. Silvia Radu reușește astfel să 
identifice un spațiu expresiv în măsură să transmită atît o 
vibrație afectivă profundă și ingenuă, cît și să inducă 
sentimentul că respirația blîndă a transcendenței este 
consubstanțială formei și inseparabilă de existența ei imanentă. 
Iar această performanță rară este obținută fără a sacrifica, 
prin abuz de materie sau prin fugă excesivă, miracolul 
incarnării, dar și fără a cădea în iluzia că forța plăsmuirii 
și a fabulației poate mîntui lumea de pleonasmele substanței. 

Artista și-a găsit un orizont 
optim de contemplație și 
de manifestare în acele 
momente în care nevoia 
de exprimare și de măr­
turisire este apanajaul ex­
clusiv al conștiințelor pure, 
fie că acestea se regăsesc 
în lumea copilăriei indi­
viduale sau în aceea a 
umanității care n-a ajuns 
încă la gîndirea abstractă 
și la expresia noțională. 
In acest fel, criza profundă 
pe care tridimensionalul 
o trăiește permenent în 
spațiul cultural răsăritean 

si-a găsit o nouă rezolvare. Nevoia irepresibilă de a crea 
forme spațiale, de a transmite mesaje prin discursuri care 
implică o anumită organizare a materiei, se poate, pînă la 
urmă, împăca în mod firesc cu interdicția de a crea 
chipuri-cioplite. Și asta nu prin subterfugii multiple sau prin 
manipularea abilă a diferitelor sofisme, ci prin deposedarea 
chipului de aroganța propriei identități și de pretenția intrinsecă 
a substanței de a se comunica doar pe sine însăși. Dincolo 
de fabulație și de inteijecție, soluții deja experimentate la 
nivel maximal, sculptorița a găsit în viziunea populară și 
în devoțiunea simplă resursa cea mai eficientă a concilierii. 
Fără a renunța la figurativ, dar și fără a cădea în ego-ul sonor 
și arogant al acestuia, Silvia Radu s-a întors către expresivitatea 
crudă, adică necoaptă, și, nu de puține ori, sălbatică, a icoanei 
populare, fie ea pe lemn sau pe sticlă. Dacă unii dintre îngerii 
săi expresioniști descind evident din reprezentările fruste 
ale unei lumi pentru care ordinea vizuală nu este o practică, 
ci doar componenta strictă a unei irepresibile nevoi interioare, 
Sf.Gheorghe pare a coborî direct din tiparul fragil și ingenuu 
al unei icoane pe sticlă de Nicula. Prin această stilistică 
ambiguă, în care frăgezimile materiei coabitează perfect cu 
vibrația spirituală și cu o pietate pură, nesistematizată încă 
prin meditații teologice, în Care chipul este doar mărturia 
înaltă a creației și nicidecum semnul de vanitate al creaturii, 
Silvia Radu realizează una dintre cele mai interesante și mai 
profunde experiențe ale statuarului românesc. Iar Sf. Gheorghe 
rămîne, cel puțin pînă în acest moment, expresia maximă 
a celei de-a treia concilieri, după momentul Paciurea și 
Brâncuși, a formei clasico-renascentiste, antropocentrice și 
eroizante, cu spiritul contemplativ și introvertit, nonfigurativ 
și nondiscursiv, al unui Orient generic, dar și bizantin, în 
particular.

*
Dar chiar și atunci cînd Silvia Radu mută accentul pe 

un alt gen artistic și își modifică natura limabajului, adică 
atunci cînd devine grafician și pictor, datele ei fundamentale 
rămîn neschimbate. Lumea sculpturii sale, aceea în care 
elenismul, paleocreștinismul și hieratica bizantină se îngîriă 
spre a dezvălui o expresivitate plastică inconfundabilă, se 
transferă deplin în pasteluri. Figuri angelico-elenistice, 
portrete încremenite într-o atitudine monumentală și într-o 
expresie de multe ori cutremurătoare, populează acest univers 
- auster în profunzime -, dar care irumpe cromatic în tonuri 
expresioniste, Schimbînd doar datele iconografice, aceleași 
caracteristici se regăsesc și în guașe. Convențional 
peisaje, în sens strict localizate în Vama Veche, acestea se 
înscriu într-o dinamică similară a trăirii și a gîndirii artistice, 
aducînd în același plan atît o austeritate de fond, o reală 
nevoie de rigoare și de interiorizare, cît și gestul liber și tonul 
fovist Mult mai restrânse ca număr, uleiurile păstrează și 
ele carecateristicile generale, deși, la o primă privire, par 
mai apropiate de spiritul acelor artiști care au impus în 
peisagistica noastră de astăzi o componentă mai curând 
panteistă și o atitudine jubilatorie, de celebrare pură, cum 
ar fi Horia Bemea, Florin Niculiu, Horia Paștina, Constantin 
Flondor etc.

asile Gorduz se naște în anul 1931, îh localitatea 
1 ITrifești - Orhei. în 1961 absolvă secția de sculptură
1 / a Insitutului de Arte Plastice, ,N. Grigorescu“ din
\ / București, clasa profesorului Ion Lucian Mumu.
\ / O activitate prodigioasa îl aduce de timpuriu în 

prim planul vieții noastre artistice, deși prima 
V expoziție personală o deschide abia în anul 

1992, Ia Galeriile Catacomba. Participă la importante expoziții 
în țară și în străinătate, realizează mai multe lucrări de for 
public >7 instalează, la Sevilla și la Roma, o remarcabilă 
sculptură reprezentîndu-1 pe împăratul Traian. în 1983 
primește Marele Premiu al Uniunii Artiștilor Plastici din 
România, iar în 1992Premiul Național oferit de Ministerul 
Culturii. Locuiește în București și este soțul sculptoriței 
Silvia Radu.

Mai degrabă scund, cu mîini grele și butucănoase, cu 
degetele maronii de la aburul satanic al nicotinei, cu unghiile 
înnămolite, cu fața brăzdată, nebărbierită și pâmîntie, cu 
priviri candide și sfioase de țăran, de țăran exilat din geometria 
severă a pămîntului și din armonia ciclurilor pastorale direct 
în viitoarea ilogică și în ceremonialul barbar al unui oraș 
care nu și-a găsit nici ordinea, nici scara, și nici cadența, 
taciturn și febril în același timp, scufundat ca un foetus în 
pîntecele umed și nocturn al materiei, cu zoaiele facerii 
curgîndu-i ca secrețiile unui vulcan noroios printre 
degete, dar incurabil însetat de lumină, de mlădierea ei pe 
vibrațiile cărnii, Vasile Gorduz reface, asemenea tuturor 
reformatorilor din arta plastică românească, întreaga istorie 
a statuarului. Ca și Brâncuși, dar într-o alta perspectivă și 
cu alte instrumente, el pornește dinspre lumea aproape 
amorfă a culturilor preistorice, dinspre situl arheologic 
integrat cu totul ordinii naturale, pentru a descoperi valorile 
perene al clasicității, acele efigii absolute ale biruinței spiritului 
asupra materiei discontinue și obosite. Dacă, în principiu, 
pasul imediat următor ar fi fost eliberarea de normele 
exterioare și de codurile prestabilite, adică plonjarea în 
geometria pură a lumii și în latențele profunde ale limbajului, 
așa cum dădea de înțeles lucrarea Conversînd cu o pasăre, 
în realitate n-a fost așa...

*
...n-a fost așa, pentru căîngînduratul și solitarul luptător 

cu materia, cel care simte sufletul ei primordial gemînd 
încă sub povara geologiei, creatorul de chipuri și cioplitorul 
de imagini, omul fără memorie personală, fără posesia 
măruntă a propriilor plăsmuiri și fără orgolii/ mărturisite 
sau numai subînțelese, de stăpîn peste o împărăție de fantasme 
pe care doar el singur le vede și pe care tot numai el 
singur, în întregul univers, poate să le strige pe nume, să 
le dea formă și viață și, mai apoi, să le arunce în brațele 
tuturor ca pe niște ofrande ale pămîntului, ale pietrei, ale 
aerului, ale apei, ale focului și ale visului, a descoperit altceva, 
o valoare mult mai înaltă și cu mult mai adîncă: aceea a 
invocației, a contopirii cu scîncetul facerii, cu nemărginirea 
Creației și cu atotputernicia Creatorului. Și atunci, Vasile 
Gorduz a pornit înapoi către credința mustoasă și frageda 
a primilor creștini, către lumea văzută cu ochii lor virgini 
și extatici în fața martiriului și plămădită sumar, doar atît cît 
să acopere nevoile Logosului, în buza catacombelor. Și în 
loc să se ducă în sus, către lumina stelară și către ideea pură, 
despovărată de orice reziduu al cărnii, așa cum a făcut-o 
Brâncuși, Gorduz a luat-o la stingă, direct către cutremurele 
inimii și către lumina blîndă a credinței, adică înspre acel 
loc în care se întâmplă cea mai radicală și mai discreta dintre 
schimbări. Locul în care negația devine mîntuire. ■
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/ i într-o zi stăteam și mă uitam pe fereastră. Poate contemplări 
cerul. Pune și un idiot în fața ferestrei și ai să te trezești cu ui 
Spinoza.

meridiane
Avanpremieră editorială
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nouă stea ivită pe firmamentul 
O literaturii americane a secolului

21: Nicole Krauss, născută în 
1974, autoare, până în prezent, - 
pe lîngă numeroase povestiri 
publicate în reviste culturale, - a 
două romane: Un om intră într-o 

cameră, distins cu un important premiu literar 
american, și Istoria iubirii, primit cu elogii, tradus 
în peste 25 de țări. Paradoxal, sau poate că nu, 
acest succes de început de secol e departe de 
orice intenție postmodernistă, de orice tendință 
experimentală, novatoare. E o povestire scrisă în 
dulcele stil vechi realist, în maniera bunelor, 
sensibilelor romane psihologice. Dar de o 
sclipitoare inventivitate a construcției epice.

Nu este, cum promite titlul, o istorie a iubirii, 
ci povestea unei cărți cu acest titlu, care se voia a 
fi o fictivă, amuzantă, fantasmagorică istorie a 
iubirii, divizată în epoci și evuri aiuristice. O carte 
scrisă de un adolescent îndrăgostit, pentru a fi 
citită numai și numai de iubita lui, dar care 
ajunge, printr-o încrengătură de întâmplări și 
coincidențe amețitoare, admirabil dirijate de 
mâna autoarei, să atingă o notorietate cvasi- 
internațională și să lase un impact greu asupra 
unor destine omenești.

De fapt, este tragica poveste a autorului 
acestei cărți, prototipul perdantului absolut, rod 
al istoriei reale a anilor noștri: un imigrant 
polonez în Statele Unite, care și-a pierdut părinții, 
frații, surorile, prietenii, casa, țara, iubita, fiul său 
născut de iubită după căsătoria cu un altul - fiu 
care nu știe de existența tatălui biologic, dar care 
devine unica rațiune de existență a acestuia; a 
pierdut și cartea scrisă din dragostea lui, care 
capătă însă celebritate sub numele altuia. Până la 
urmă s-a pierdut pe sine. Devine atât de invizibil 
în anonimatul său și își construiește în jur o lume 
atât de fictivă, încît începe să se îndoiască de 
propria-i existență reală; verifică dacă picioarele 
lui lasă urme în zăpadă, întreabă la Informații 
dacă e înregistrat în cartea de telefon, caută 
mereu, din partea altora, confirmarea că există. 
Drama imensei singurătăți, în care unica realitate 
este ficțiunea este scrisă însă cu o ironie tandră și 
un umor irezistibil.

Romanul Istoria iubirii de Nicole Krauss este 
în curs de apariție la editura Humanitas, în 
colecția „Raftul Denisei".

ând o să-mi scrie necrologul. Mâine. Sau poimâine. 
Or să spună: LEO GURSKY CĂRUIA ÎI 
SUPRAVIEȚUIEȘTE UN APARTAMENT 
PLIN DE CÂCAT. Mă mir că n-am fost îngropat 
de viu. Locuința e minuscula. Trebuie să mă 
străduiesc să păstrez o trecere liberă între pat 
și toaletă, între toaletă și masa din bucătărie, 

între masa din bucătărie și ușa de la intrare. Dacă aș 
vrea să merg direct de la toaletă la ușa de intrare ar fi 
imposibil, nu pot ajunge acolo decât ocolind masa din 
bucătărie. îmi place să-mi imaginez patul ca fiind punctul 
central al unui joc de baseball, toaleta fiind primul 
coridor, masa de bucătărie al doilea, și ușa de la 
intrare al treilea: dacă aud soneria în timp ce zac în 
pat, trebuie să ocolesc toaleta și apoi masa din bucătărie 
ca să pot ajunge la ușă. Și dacă se întâmplă să fie Bruno, 

îi deschid fără să scot o vorbă, și pe urmă țuști îndărăt 
în pat, cu larma mulțimii invizibile vuindu-mi în urechi. 
De multe ori mă întreb cine o să fie ultima persoană 
care o să mă vadă în viață. Dacă ar fi să fac un rămășag, 
aș paria pe băiatul care-mi aduce acasă mâncare de la 
restaurantul chinezesc. Patru seri din șapte comand 
mâncare acasă. Și de câte ori vine băiatul, fac un 
teatru întreg până îmi găsesc portofelul. El stă în ușă, 
ținând în mâini punga unsuroasă,'în timp ce eu mă întreb 
dacă asta-i noaptea în care or să-mi plesnească arcurile, 
o să mă culc în pat și o să am o criză de inimă în 
somn.

Țin mult să mă fac văzut. Uneori, când ies în oraș, 
cumpăr un suc, chiar dacă nu mi-e sete. Dacă în prăvălie 
e lume multă, merg până acolo încât fac să-mi cadă 
mărunțișul pe jos, monezile răspândindu-se în toate 
direcțiile. Mă las în genunchi. E un efort mare pentru 
mine să mă las în genunchi, și unul și mai mare să mă 
ridic. Și totuși. Poate că par idiot. Sunt în stare să mă 
duc la magazinul de încălțăminte „Piciorul atletului” și 
să întreb:

- Ce pantofi sport aveți?
Vânzătorul mă măsoară din creștet până-n tălpi, 

ca pe boșorogul țicnit ce sunt, și mă îndreaptă spre raftul 
cu unica pereche de pantofi Rockport pe care o au, ceva 
de un alb țipător.

- Nu, răspund eu, din ăștia mai am.
După care îmi fac drum spre rafturile cu Reebok, 

aleg ceva care nici nu seamănă a pantof, mai curând o 
cizmuliță impermeabilă, și întreb dacă au măsura 9. 
Puștiul se uită la mine, de astă dată cu mai multă atenție. 
Mă măsoară din nou, cu o privire lungă și severă.

- Măsura 9, repet și înșfac pantoful legat.
Băiatul clatină din cap și se duce în spate să caute 

și, până să se întoarcă, eu îmi scot ciorapii, îmi suflec 
crăcii pantalonilor și mă uit la cele două bețe decrepite, 
picioarele mele; trece un minut stânjenitor până să 
înțeleagă că aștept să-mi încalțe pantofii. De cumpărat, 
nu cumpăr niciodată. Tot ce doresc este să nu mor 
într-o zi în care nu m-a văzut nimeni.

Acum câteva luni am dat peste un anunț într-un ziar. 
Zicea: SE CAUTĂ MODELE DE NUD PENTRU O 
ȘCOALĂ DE DESEN. 15 DOLARI ORA. Părea 
prea frumos ca să fie adevărat. Să se uite atâta lume la 
mine! Atâția oameni! Am format numărul. O voce de 
femeie mi-a spus să vin marțea viitoare. Am încercat 
să-i descriu cum arăt, dar nu părea s-o intereseze.

- N-are importanță, mi-a răspuns.
Zilele se scurgeau cu încetineală. I-am povestit lui 

Bruno, dar el a înțeles pe dos, anume că m-am înscris 
eu la un curs de desen ca să văd femei goale.

- își arată și țâțele? m-a întrebat. Și părțile de jos? 
Am ridicat din umeri. Nu accepta să fie corectat. 
După moartea doamnei Freid de la etajul patru, când

a durat trei zile până au găsit-o, Bruno și cu mine ne-am 
făcut obiceiul de a ne veghea unul pe celălalt. Și găseam 
mereu mici pretexte:

- Am rămas fără hârtie igienică, îi spuneam lui Bruno 
când îmi deschidea ușa.

Mai trecea o zi. O bătaie în ușa mea.
- Nu-mi găsesc Ghidul T.V., îmi spunea și mă duceam 

să-i aduc revista mea, deși știam prea bine că a lui e 
pe canapeaua pe care zace întotdeauna.

Când am venit în America, nu cunoșteam pe nimeni, 
în afară de un văr de-al doilea care era lăcătuș, așa încât 
am lucrat pentru el. Dac-ar fi fost cizmar, m-aș fi 
făcut și eu cizmar, dac-ar fi curățat căcatul, deveneam 
și eu vidanjor. Dar era lăcătuș. M-a învățat meșteșugul 
și lăcătuș am ajuns. Am înjghebat o mică afacere împreună, 
și pe urmă, după un timp, el a dat în tuberculoză, l-au 
operat la ficat, a făcut o temperatură de peste 40 de grade 
și a murit, așa că am preluat eu afacerea. I-am trimis 
jumătate din câștiguri văduvei lui, chiar și după ce s-a 

recăsătorit cu un medic și s-a mutat la Bay Side. Ai 
lucrat în meserie peste cincizeci de ani. Nu era cee 
ce îmi închipuisem eu că voi fi. Și totuși. Adevărul esf 
că treaba începuse să-mi placă. îi ajutam pe cei cai 
rămâneau încuiați în casă sau pe cei care nu puteă 
intra înăuntru să poată dormi fără coșmaruri.

Și într-o zi stăteam și mă uitam pe fereastră. Poal 
contemplam cerul. Pune și un idiot în fața ferestrei' 
ai să te trezești cu un Spinoza. După-amiaza a trecu 
a început să se cearnă întunericul. Am întins mâna dup 
lanțul care aprinde becul și, deodată, ai fi zis că e u 
elefant m-a călcat pe inimă. Am căzut în genunchi. M 
am zis: „Doar n-o să trăiesc veșnic”. A trecut un minu' 
Și încă un minut. Și încă unul. îmi încleștam mâinii 
pe podea, încercând să mă târăsc până la telefon.

Douăzeci și cinci la sută din mușchiul inimii mei 
a murit. A durat mult până mi-am revenit, și am renunț: 
la muncă. S-a scurs un an. Eram conștient că timpi 
trece după bunul lui plac. Priveam pe fereastră. Priveai 
toamna prefăcându-se în iama. Iama în primăvară. 1 
unele zile Bruno cobora la mine, să-mi țină companii 
Ne cunoșteam din copilărie; am fost colegi de școal; 
Fusese unul din cei mai intimi prieteni ai mei, cu ochelar 
lui cu lentile groase, părul roșcat, pe care-1 detesta, • 
o voce care se spărgea când era emoționat. Eu hab’ 
n-aveam că e încă în viață și, într-o zi, când mergear 
pe East Broadway, i-am auzit glasul. Am întors capu 
Stătea cu spatele la mine, în fața unei băcănii $ 
întreba de prețul unor fructe. Mi-am spus: „Ai iluz 
acustice, visător ce ești, pe cine-ți evocă? - pe prieteni 
tău din copilărie?” Am rămas încremenit pe trotua 
„E mort și îngropat, am continuat să-mi spun. Tu t 
găsești acum în Statele Unite ale Americii, uite u 
McDonald, trezește-te!” Am așteptat locului doar ca s 
mă conving. Nu i-aș fi recunoscut fața. Și totuș 
Felul în care mergea era inconfundabil. Când a dat s 
treacă pe lângă mine, am întins brațul. Nu știam o 
fac, poate că aveam vedenii, dar l-am apucat de mâneci

- Bruno! l-am strigat.
S-a oprit și s-a întors spre mine. La început pâre 

speriat și pe urmă fâstâcit.
- Bruno!
Se uita la mine și ochii i s-au umplut de lacrimi. I-ar 

prins cealaltă mână, țineam acum o mânecă și < 
mână.

- Bruno!
A începu) să tremure. Și-a atins mâna de obrazu 

meu. Stăteam în mijlocul trotuarului, oamenii trecea 
grăbiți pe lângă noi, era o zi caldă de iunie. Părul i s 
rărise și încărunțise. Fructele i-au scăpat din mână.

- Bruno!
Doi ani mai târziu i-a murit soția. Era copleșito 

pentru el să locuiască singur în același apartament; totu 
îi amintea de ea, drept care, când s-a eliberat un apartamer 
la etajul de deasupra mea, s-a mutat acolo. Foarte de 
stăm împreună la masa din bucătărie. Poate să treac 
o după-amiază întreagă fără să ne spunem o vorba. Ș 
când ne vorbim, nu o facem niciodată în idiș. Cuvinte! 
copilăriei noastre ne-au devenit străine - nu le mai puten 
foîosi ca pe vremuri, așa încât am preferat să nu L 
mai folosim deloc. Viața ne impunea o nouă limbă 
Bruno, bătrânul meu credincios. Nu l-am descris îndeajuns 
Oare e suficient să spun că e de nedescris? Nu. Mai bin' 
să încerc și să dau greș decât să nu încerc deloc. Pufu 
de păr alb care-ți joacă pe țeastă, ca o păpădie pe jumatat 
spulberată. De multe ori, Bruno, îmi vine să-ți sufli 
peste puful părului și să-mi spun o dorință în gând. Doa 
un ultim rest de bunăcuviință mă împiedică s-o fac. Sai 
poate ar trebui să încep cu înălțimea ta, care e foarti 
joasă. în zilele tale bune, abia de-mi ajungi până la piept 
Sau poate c-ar trebui să încep cu ochelarii pe care i-a 
șterpelit dintr-o cutie, pretinzând că sunt ai tăi, nișt< 
chestii enorme, rotunde, care-ți fac ochii imenși, aș.



vreo două luni după atacul meu de inimă, adică la cincizeci și 
ipte de ani, după ce renunțasem să mai scriu, m-am apucat din 
ou.
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replica ta permanentă pare a fi de patru virgulă 
pe scara Richter. Sunt ochelari de damă, Bruno! 

I avut nicio'dată inimă să ți-o spun. Deși am încercat 
uite ori. Și încă ceva. în adolescența noastră, tu 
icriitorul mai bun dintre noi doi. Dar pe atunci 
prea mândru ca să-ți mărturisesc așa ceva. Și 

l. Știam. Crede-mă când îți spun, o știam și atunci 
um o știu și acum. Mă doare gândul că nu ți-am 
irisit niciodată, și gândul la ceea ce ai fi putut 
ii. Iartă-mă, Bruno. Vechiul meu prieten. Prietenul 
cel mai bun. Te-am nedreptățit. Ce tovărășie 
țjată mi-ai oferit spre sfârșitul vieții mele. Tu, mai 
amă tu, cel care ai fi putut găsi cuvintele care să 
me totul!
idată, cu mult înainte, l-am găsit pe Bruno zăcând 
jlocul podelei din living room, cu o sticluță goală 
ri. Se săturase de toate. Nu mai dorea decât să 
nă pe vecie. își lipise pe piept un bilet care conținea 
uvinte: ADIO, IUBIRILE MELE. Am strigat: 
NU, BRUNO, NU, NU, NU, NU, NU, NU!
am pălmuit obrajii. în cele din urmă, a deschis 
. Privirea îi era inexpresivă, oarbă,
TREZEȘTE-TE, CAP PĂTRAT! am strigat. 
JLTĂ CE-ȚI SPUN, TREBUIE SĂ TE TREZEȘTI! 
>chii i s-au închis din nou. Am telefonat la 911. 
umplut o sticlă cu apă rece și am tumat-o peste 
!i-am lipit urechea de pieptul lui. Un foșnet vag, 
lărtat A sosit ambulanța. La spital i-au făcut spălaturi 
imac.
De ce-ai înghițit toate pilulele alea? l-a întrebat 
»rul.
iruno, bolnav, epuizat, și-a înălțat privirea cu răceală: 
DUMNEATA DE CE CREZI C-AM ÎNGHIȚIT 
TE PILULELE ALEA? a strigat.
Jupă aceea n-am mai discutat niciodată despre 
ent. Așa cum nu discutam niciodată despre copilăria 
tră, despre visurile pe care le împărtășisem împreună 
pierdusem, de tot ce se întâmplase, de tot ce nu 
tâmplase. Odată am stat împreună în deplină tăcere, 
c, unul dintre noi a izbucnit în râs. A fost contagios, 
sista nici un motiv de râs, dar am început să chicotim 
scurt timp, ne tăvăleam de râs în scaunele noastre 
lam, chiar urlam de râs, ne șiroiau lacrimile pe 
ji. în crăcana pantalonilor mi-a apărut o pată 
ceea ce ne-a făcut să râdem și mai vârtos, 

im cu pumnii în masă și mă sufocam, nu mai puteam 
ra; mi-am spus: „Poate că așa o să mor, într-o criză 
is, ce poate fi mai bine, să râzi și să plângi, să 
și să cânți, să râd până o să uit că sunt singur, că 
! mea a ajuns la capăt, că moartea mă așteaptă afară, 
ța ușii.”
n adolescență, îmi plăcea să scriu. Era singurul 
1 pe care aș fi vrut să-l fac în viață. Născoceam 
tnaje imaginare și umpleam caiete întregi cu poveștile 
\m scris despre un băiat care, când a crescut mare, 
tât de păros, încât oamenii voiau să-l vâneze pentru 
ă. Băiatul a fost nevoit să se ascundă în copaci și 
ndrăgostit de o pasăre care se credea o gorilă de 
tă cincizeci de kilograme. Am mai scris despre 

două gemene siameze, dintre care una era îndrăgostită 
de mine. Socoteam că scenele mele de sex erau absolut 
originale. Și totuși. Când m-am mai maturizat, am decis 
că vreau să ajung un scriitor adevărat. Și am încercat 
să scriu despre lucruri adevărate. Doream să descriu 
lumea, pentru că â trăi într-o lume nedescrisă te face 
să te simți prea singur. înainte de a împlini douăzeci 
și unu de ani, am scris trei cărți, și Dumnezeu știe ce 
s-o fi întâmplat cu ele. Prima carte era despre 
Slonim, orașul în care locuiam și care se găsea când 
în Rusia, când în Polonia. Am schițat o hartă a orașului 
pentru frontispiciul cărții, denumind casele și prăvăliile: 
aici era Kipnis, măcelarul, aici Grodzenski, croitorul, 
aici locuia Fish Shapiro care era sau un mare țadic 
sau un idiot, nimeni n-ar fi putut spune, iar aici era 
scuarul și maidanul unde ne jucam, și aici era locul 
unde râul ba se lățea, ba se strâmta, iar aici începea 
pădurea, cu copacul de care se spânzurase Beyla Asch, 
și aici, și aici, și aici... Și totuși. Când i-am dat-o s-o 
citească singurei persoane din Slonim a cărei părere 
avea importanță pentru mine, fata a ridicat din umeri 
și mi-a spus că îi plăceau mai mult povestirile mele 
inventate. Am umplut-o cu oameni cărora le creșteau 
aripi, cu copaci ale căror rădăcini se împlântau în cer, 
cu persoane care-și uitau propriile nume și altele care 
nu puteau uita niciodată nimic; am inventat chiar și 
cuvinte noi. Când am terminat cartea, am alergat tot 
drumul până la casa ei. Am dat buzna pe ușă, apoi 
sus pe scări, și am înmânat-o singurei persoane din 
Slonim a cărei părere avea importanță pentru mine. 
M-am rezemat de perete și i-am urmărit fața în timp ce 
citea. Afară începuse să se lase întunericul, dar ea 
continua să citească. Au trecut ceasuri. Am alunecat 
pe podea. Iar ea citea și citea. Când a terminat cartea, 
și-a înălțat privirea. Un timp nu a rostit nici un 
cuvânt. Pe urmă a comentat că poate n-ar trebui să 
inventez chiar totul, pentru că în cazul ăsta e greu să 
mai crezi ceva.

Un altul în locul meu ar fi renunțat. Dar eu am 
luat-o de la capăt. De astă dată n-am scris nici despre 
lucruri realeg și nici despre lucruri imaginare. Ăm 
scris despre singurul lucru pe care-1 cunoșteam. Paginile 
se înmulțeau întruna. Chiar și după ce singura persoană 
din Slonim a cărei părere avea importanță pentru mine 
a plecat, pe un vapor, spre America, eu continuam să 
umplu paginile cu numele ei.

După plecarea ei, totul s-a dezagregat. Niciun evreu 
nu mai era în siguranță. Se zvoneau niște lucruri de 
neconceput și, pentru că nu le puteam concepe, nu 
le-am dat crezare până în clipa în care nu am mai 
avut de ales, și atunci a fost prea târziu. Eu lucram în 
Minsk, dar am fost dat afară din slujbă și m-am întors 
acasă la Slonim. Nemții înaintau în răsărit. Se apropiau 
din ce în ce. în dimineața în care s-a auzit uruitul 
tancurilor lor, mama mi-a cerut să mă ascund în pădure. 
Am vrut să-1 iau cu mine și pe fratele meu mai mic, 
care avea numai treisprezece ani, dar mama mi-a 
spus că o să-l ia cu dânsa. De ce am ascultat-o? 
Pentru că-mi venea mai ușor? Am fugit în pădure. Am 
zăcut nemișcat, una cu pământul. Câinii lătrau în 
depărtare. Ceasurile se scurgeau unul după altul. Și 
împușcăturile. Atâtea împușcături! Din nu știu ce motiv, 
nu țipau. Sau poate că eu nu le puteam auzi țipetele. 
Și pe urmă, doar tăcere. Trupul îmi înțepenise, îmi aduc 
aminte că am simțit gust de sânge în gură. Nu știu 
câtă vreme a trecut. Zile. De întors, nu m-am mai întors 
niciodată. Când m-am ridicat de pe pământ, s-a rupt în 
mine singura parte care ar fi crezut că voi putea găsi 
vreodată cuvinte nimerite să redea măcar cea mai infimă 
fărâmă de viață.

Și totuși.
La vreo două luni după atacul meu de inimă, 

adică la cincizeci și șapte de ani, după ce renunțasem 
să mai scriu, m-am apucat din nou. Scriam pentru mine 
singur, pentru nimeni altcineva, și în aceasta a 
constat toată diferența. Nu mai conta dacă găseam 
cuvintele, ba mai mult, știam că îmi va fi cu neputință 
să le găsesc pe cele potrivite. Și întrucât acceptasem 
ideea că ceea ce crezusem cândva că e posibil era, de 
fapt, imposibil, și pentru că știam că niciodată nu voi 

arăta cuiva vreun cuvânt din ceea ce așteptasem, am 
scris o frază:

A fost odată un băiat.
Fraza a rămas zile întregi acolo, sărind în ochi de 

pe pagina în rest goală. în săptămâna următoare am 
mai adăugat o frază. în scurt timp, am umplut toată 
pagina. îmi dădea un sentiment de fericire, de parca aș 
fi vorbit cu glas tare cu mine însumi,-ceea^e uneori mi 
se și întâmpla.

Uneori gândeam că ultima pagină din cartea mea 
va fi și ultima din viața mea, și că atunci când se va 
sfârși cartea mă voi sfârși și ed, o rafală puternică de 
vânt va mătura camera, luând paginile și răspândindu- 
le, și când aerul se va limpezi de fâlfâirile filelor 
albe, în cameră se va înstăpâni din nou tăcerea și scaunul 
pe care șezusem eu va fi gol.

Dimineață de dimineață mai scriam câte puțin. 
Uneori, când terminam de scris, mă duceam la cinema. 
Mersul la cinematograf a însemnat întotdeauna un 
eveniment pentru mine. Poate o să-mi cumpăr o pungă 
cu popcorn și - dacă în jur sunt oameni care mă văd 
- o să le răstorn pe jos. îmi place să stau în primul rând, 
îmi place ca ecranul să-mi umple întreaga rază vizuală, 
așa încât nimic să nu mă mai poata distrage de la 
importanța momentului. Și aș dori ca acesta să dăinuie 
pe vecie.

Dimineață de dimineață, mai scriu câte puțin.
A fost odată un băiat. Locuia într-un orășel care nu 

mai există, într-o casă care nu mai există, la marginea 
unui maidan care nu mai există, un maidan unde puteai 
descoperi totul și unde totul era posibil. Un băț putea 
fi o sabie. O pietricică putea fi un diamant. Un copac, 
un castel.

A fost odată un băiat care locuia într-o casă lângă 
un maidan dincolo de care era o fată care nu mai există. 
Născoceam împreună o mie de jocuri. Ea era regina, 
el era regele. în lumina de toamnă, părul ei strălucea 
ca o coroană. împreună, adunau lumea în pumni. Când 
cădea înserarea, se despărțeau și ea avea frunze aninate 
în păr.

A fost odată un băiat care iubea o fată, iar râsul ei 
era o întrebare pentru al cărei răspuns ar fi meritat să-și 
dedice întreaga viață. Când a împlinit zece ani, el a 
cerut-o de soție. La unsprezece ani a sărutat-o pentru 
prima oară. La treisprezece ani s-au certat și timp de 
trei săptămâni nu și-au mai vorbit. La cincisprezece ani 
ea i-a arătat cicatricea de pe sânul stâng. Iubirea lor era 
o taină pe care n-au împărtășit-o nimănui. El i-a făgăduit 
că niciodată în viața lui nu o să mai iubească altă 
fată.

La șaptesprezece ani au făcut dragoste pentru prima 
oară, într-un șopron, pe un culcuș de paie. Mai târziu, 
când s-au întâmplat lucruri pe care nici nu și le-ar fi 
putut imagina - ea i-a scris într-o scrisoare:

Când ai să înțelegi că nu pentru fiecare lucru există 
și un cuvânt?

A fost odată un băiat care iubea o fată, al cărei 
tată a fost destul de prevăzător încât să-și adune toți 
zloții pe care-i avea și să-și expedieze fiica mai mică 
în America. La început, ea a refuzat să plece, dar și 
băiatul a stăruit, jurându-i pe viața lui că o să câștige 
niște bani și o»să găsească el o cale s-o urmeze. Și 
fata a plecat. El și-a luat o slujbă în orașul cel mai 
apropiat, ca îngrijitor la un spital. Noaptea stătea 
treaz și scria la carte. I-a trimis ei o scrisoare în care a 
copiat, într-o caligrafie măruntă, unsprezece capitole 
din carte. N-avea nici o certitudine că scrisoarea o să-i 
ajungă. A agonisit toți banii pe care i-a putut câștiga, 
într-o bună zi a fost concediat. Nimeni nu i-a spus de 
ce. S-a întors acasă. în vara anului 1941 trupele 
Einsatzgruppen au pătruns adânc în răsărit, omorând 
sute de mii de evrei. într-o zi senină, fierbinte, de iulie, 
au intrat și în Slonim. în acele ceasuri, băiatul zăcea 
în pădure, întins pe spate, și se gândea la fată. S-ar putea 
spune că dragostea pe care i-o purta l-a salvat. Și în anii 
următori, băiatul s-a prefăcut într-un om care a devenit 
invizibil. în felul lui, i-a tras morții chiulul.

Prezentare și traducere de 
Antoaneta RALIAN
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ar ocolim un cuvint care ne stă demult pe limk 
post-istorie comunistă trebuie spus,ci „istorie 
marxistă".

meridiane

A
m tTadus recent, într-o respectabilă revistă de 
idei, un eseu aparținînd unui foarte tânăr 
universitar francez, Lionel Ruffel, născut în 
1975, care a.predat literatură franceză în 
mai multe universități din Franța și Europa. 
Cu Le Denouement a devenit autor. Conceptul 
propus de el este acela de „deznodămînt”, un 

termen evident preluat din recuzita dramaturgiei și 
adaptat pentru a se putea referi la ideologie și, chiar, 
la un Zeitgesit. Pe scurt, deznodămîntul este un concept 
al sfârșitului - al „ultimului”, scrie ziarul Liberation 
îiitr-o prezentare postată de internet - menit să înlocuiască, 
în spațiul francez, ambiguitatea semnatică a ceea ce 
se încăpățînează să se numească aiurea „postmodernism” 
și „postmodernitate”. Avantajul lui Ruffel este de a scrie 
pe această temă în 2005, mult după ce în Statele 
Unite postmodemitatea și postmodemismul au devenit 
niște de-la-sine-înțelesuri. Dezavantajul lui este tocmai 
de a fi francez, moștenitor nu atît al unei culturi valoroase, 
cît al unui malaise istoric, apărut probabil în timpul 
Terorii și perpetuat pînă astăzi, cu o mică breșă în timul 
celor 30 de ani glorioși, 1943-1973, atunci cînd 
Franța se mai putea amăgi încă cu statutul de cîștigător 
al războiului pe care-1 cîștigaseră, și pentru francezi, 
alții.

Literatură „post-marxistă"
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Esențial în meritul acestui eseu este demersul, 
încrucișat: o anchetă asupra ideilor de confirmat într- 
o anchetă asupra literaturii. Nimeni nu face și nu va face 
prea curînd o astfel de chasse-croise la noi, un loc unde 
teoria și literatura nu comunică decît în acel punct în 
care au făcut-o, o dată, în Eminescu: teoreticianul (cu 
discurs) romantic, filozoful cu umori, gînditorul cu stil. 
Adevărul este că nimeni n-a mai scris o astfel de 
carte, nu numai în România, dar, după știința mea, 
nicăieri, în ultimele decenii, una care să fie anunțată 
astfel: „Intenția Deznodămîntului este să urmărească 
opere. Plecând de la principiul că anunțarea celor trei 
sfârșituri (istoric, estetic și politic) ține de ideologie, 
va fi vorba de a demonstra inconsecvența acestei 
proclamații „prin absurd”, arătînd permanența masivă, 
în reînnoirea ideilor și a formelor, a preocupării istorice, 
a dimensiunii politice, și în general a marilor teme ale 
modernității, transformate și reactualizate. Pentru că nu 
este probabil legitim să deduci o dramaturgie istorică 
dintr-o singură scenă romanescă, a trebuit să o situez 
într-o rețea de reprezentări, de figuri sau de scene,)’ 
(p. 13): o teorie pe care literatura e chemată s-o valideze, 
mai rar așa ceva. Pe de altă parte, tematizarea sfârșitului 
arată ca un travaliu de doliu sau, mai.degrabă, ca o 
anchetă asupra unui travaliu de doliu. Dar foarte interesantă 
este „rețeaua de reprezentări”. în primul rînd, conexiunea 
dintre cele literare și cele politic-istorice. O asemenea 
legătură e greu de argumentat și nu întîmplător 
aceasta este dimensiunea) îndrăznesc să spun, dintr- 
un punct de vedere interior literaturii franceze, 
eșuată.

Nu ne vom opri însă asupra lui, ci asupra alegerilor 
autorului: reprezentările literare și politice alese țin toate 
de un sfîrșit: sînt figuri ale deznodămîntului în 
măsura în care acest sfîrșit reprezintă o durată, nu un 
moment. Reperul obiectiv - convențional - este sfârșitul 
secolului trecut: ce figuri ia sfârșitul secolului în vreme 
ce-1 așteptăm? se întreabă Lionel Ruffel. Răspunsurile 
nu pot ține seama însă de acest sfîrșit în sine, ci de 
ceea ce se sfârșește efectiv în preajma lui. Ce? Comunismul 
și ideea unei ideologii a fericirii colective. Ce 
altceva? Speranța Revoluției victorioase ca reîntoarcere 

a refulatului, în contextul specific francez. Și încă ce? 
Estetica sublimului, ieșită tot din mantaua Revoluției, 
a cărei autonomie prescrisă de Kant n-a putut fi respectată. 
Unde au produs aceste sfârșituri - interpretate ca un 
fel de instaurare inexorabilă a principiului realității în 
locul dorinței - cele mai clar conturate imagini? în 
literatură și în „filosofie”, crede Ruffel, dar nu el este 
cel care crede, cît ceea ce în el reprezintă datoria de 
intelectual francez pe care și-o ia în serios. în ce fel 
de literatură și în ce fel de filosofie? Literatura și „filosofia” 
alese sînt ambele de stânga: stați binișor, nu vă impacientați, 
nu e vorba de realism socialist, nu e vorba de comunism, 
de închisori, de torturi, de cenzură. Desigur că de stînga, 
atîta vreme cît fantasma Revoluției le bîntuie. în acest 
punct o să recunoaștem importanța formației autorului. 
El este posesorul unui doctorat în literatură franceză 
contemporană, pe opera lui Antoine Volodine, unul 
dintre romancierii francezi a cărui scriitură barocă 
compune un univers lingvistic sufocant, de ruine, ca 
expresie și figură a ruinelor post-istoriei comuniste. Dar 
ocolim un cuvînt care ne stă demult pe limbă: nu 
post-istorie comunistă trebuie spus, ci „istorie post- 
marxistă”. Operele literare alese pentru investigație 
„trebuie să fi manifestat, la un moment dat, un atașament 
față de marxism. Ele trebuie, pentru a fi mai exact, să 
conjuge o preocupare politică și o cercetare formală.” 
(p. 43) Evident că, imediat mai încolo, atunci cînd își 
argumentează alegerea din punct de vedere tematic, 
Ruffel e ușor de contrazis: „Operele deznodămîntului 
dezvoltă astfel într-o manieră neobișnuită temele 
vieții de după moarte, a nașterii, a fantomelor, a rămașilor 
etc., figuri recurente organizate într-o rețea care 
merită analizată.” (p. 44) Ce înseamnă manieră neobișnuită? 
Nu știm, atîta vreme cît, fidel etichetelor critice, autorul 
împarte autorii citați în maximaliști și minimaliști, fără 
să discute adecvarea acestor termeni literaturii pe care 
o produc. în altă parte, însă, Ruffel are fler: în 
alegerea gânditorilor francezi post-marxiști, ca reprezentanți 
ai deznodămîntului: cerămîne, adică, după Revoluție? 
Ce rămîne după URSS? Ce rămîne după ruinele lor?

Lionel Ruffel
l x I XfrxHKrnent

MM

Lionel Ruffel, Le Denouement, Verdier, 2005,
110 p., 12 euros

Toate întrebările acestea nu și le-au pus „noii fil< 
apăruți în anii 1970 - unii dintre ei, puțini ce-i 
chiar de stînga -, ci cei care au trăit nu regimul j 
marxist, ci ideea marxistă, știut fiind că poți trai 
atîta vreme cît nu te deranjează realitatea. Fapt [ 
care în România n-a putut-o trăi nimeni.

Ce (mai) înseamnă comunismc

Gînditorii aleși de Ruffel sînt: Alain Badiou, J; 
Derrida, Jean-Claude Milner, Jean-Luc Nancy 
Christophe Bailly, Jacques Ranciere. Nu neapărat v 
că ar fi aderat la un moment dat al existenței lc 
politică socialistă, la partidul comunist chi 
pentru că, explică Ruffel, fidelitatea lor față de 
de revoluție - idee marxistă - îi face să traias 
acuitate căderea Zidului Berlinului și să-și investi 
sensibilitatea la Sfîrșitul istoriei sau ultimul om, a< 
lucrare superficial-hegeliană pe care adepții 
postmodeme o citează așa de frecvent. Postmoderr 
în variantă franceză este, demonstrează Ruffi 
deznodămînt în măsura în care, pe pămînt franc 
nu deschide după modernitate, nu se definește 
nou umanism, de altfel limitat la formele artisf 
literar sau la cele ale arhitecturii, ci asistă la o înch 
De aceea gîndirea franceză ’68 este anti-umanis 
măsura în care asimilează „umanismul” cu uman 
burghez, nu cu cel luminist din care, de altfel, se 
„în negativ”, deconstruindu-1, și pe armătura ideol 
a căruia ar vrea să construiască un om nou, difi 
acesta de cel clamat pe vremea comunismului 1; 
Deznodămîntul frăncez este o înainte-de-deschid 
hermeneutică a spectrului, o fenomenologie a lui r 
încă. Deznodămîntul este, dincolo de propui 
unui concept, o anchetă asupra gîndirii franc 
sfârșitului de secol XX, iar aceasta, în ceea ce are e 
subtil, mai problematic, este una a evenimenl 
Evenimentul cu majusculă rămîne, în efigie, în fant 
în mormînt, Revoluția. De unde această versii 
postmodemității franceze ca recul, retragere, rum 
a ceea ce nu mai poate fi.

Ceea ce îl învață această carte pe cititorul rom 
speță, este să aibă curajul întrebuințării cuvintel 
capitalul simbolic delapidat: „comunism”, bună 
cel din această reflecție a lui Jean-Luc Nancy: „Comun 
este, fără îndoială, numele arhaic al unei gîndiri 
încă n-a sosit. (...) Sub acest nume, cu acest nu’ 
împotriva lui, comunismul este semnul parac 
care anunță, în același timp, sfârșitul unei întregi, 
și trecerea către o altă lume. O primă lume s-a dești 
în trădarea sau în implozia «reală» a «comunismi, 
O altă lume se va fi deschis într-o exigență reînt 
deși obscură, a comunității.” (p. 33, citat di 
Comparution, volum scris în colaborare cu Jean-Chris 
Bailly și tradus recent la editura clujeană Idea) 
Nancy a fost deja tradus în limba română, nime 
a considerat necesar să informeze cititorul că este > 
despre un fost membru al PCF: de frică; așa ■ 
cum, de frică, nimeni nu mai are curajul să-1 cite. 
Marx, toată lumea se simte opărită de eticheta „de st 
etc. Lionel Ruffel are curajul ideologizării, curajul 
care a trăit în libertate. Infinit mai greu ne este r 
celor care am trăit nu ideea comunistă, ci comunis 
Dar tehnicile de evitare nu pot da roade la infinit. I 
că a venit momentul să vorbim și despre cuvint 
doar să le strigăm, să le condamnăm, să ne răfui 
ceea ce au făcut deja ele. Acesta ar fi momentul 
vorba cuiva, al deznodămîntului românesc.

Alexandru MZ



meridiane

Zorespondentă din Suedia

îndoirea luminii

(venită cu această ocazie de la Lund) și cu mine am lucrat 
mult timp. Directorul Institutului Cultural Român de Saramago și marxismul

Nichita Stănescu Ion Alin Gheorghiu

* ntunericul s-a lăsat, ca în fiecare an, peste „orașul 
'î mândru” cum îl numea poetul și trubadurul C. M.

Bellman. Un întuneric de un negru intens, apăsând 
peste capetele noastre, obligând toate corpurile să 
privească lumea altfel prin orbitele ochilor: ca și cum 

■ vedea-o pentru ultima oară.
Se cumpără mai mult ca oricând lumânări, lămpi 

e gaz, asta și din cauza vizitei uraganului Gudrun 
ire a pus la pământ păduri întregi rupând firele electrice 
i pe ațe, ruinându-i pe fermieri, încât câțiva dintre ei 
-au luat singuri viața.

Am cumpărat și eu încă o lampă și mult gaz, o lampă 
:mănând cu lămpile din copilăria mea bucureșteană 
cu lămpile din gravurile lui Chagall.

I Dar noi, „străinii”, suntem mult mai bine pregătiți 
mtru a supraviețui uraganelor (nu posedăm nici o pădure) 
întunericului de tot felul, pentru că ne-am exersat 

j-a lungul anilor, cu fiecare respirație, puterea de îndurare 
lorică și socială.

Și acum avem Institutul Cultural Român situat în 
artea cea mai frumoasă a Stockholmului, pe Skeppsbron 
0, ochi în ochi cu marea și vapoarele, într-o clădire 
îlidă și elegantă, puternic luminată nu numai de curentul 
iectric dar și de lumina venind din activitatea intensă 
teelor care conduc viața nouă a culturii române în Suedia: 
(rectorul Dan Shafran, Giorgiana Zachia (director 
ijunct) și Eva Leonte (referent principal). Nu pot decât
i remarc și să admir înalta lor profesionalitate, gustul 
ir rafinat și chiar spiritul lor ludic care alungă întunericul 
tchemând lumina prin programele originale în care 
oezia, culorile și muzica sunt la loc de cinste, pentru 
compune profilul complex al unei culturi în expansiune, 
alitatea primei manifestări culturale, în localul splendid, 
re calitatea luminii învierii, pentru că s-au sărbătorit 
ouă mari personalități ale culturii modeme românești: 
oetul Nichita Stănescu (1933-1983) și pictorul Ion Alin 
heorghiu (1929-2001).

Publicul a umplut sala, încât oaspeții au luat loc și 
e pervazurile ferestrelor - nu numai români din 
uedia ci și mulți suedezi: scriitori, traducători, jurnaliști, 
îdactori de edituri și revisțe, și toți cei care au citit 
rezentarea din cel mai mare cotidian suedez.

Mai întâi, pe șapte noiembrie, a avut loc „învierea”
ii Nichita Stănescu. Pentru el a venit de la București 
rietenul său, poetul și trubadurul Augustin Frățilă. Apoi, 
oetul și academicianul Kjell Espmark care de curând 
orbise la Radio despre poetul Nichita Stănescu și noile 
aduceri din opera lui, traduceri la care Inger Johansson

la Stockholm, Dan Shafran, a condus convorbirea noastră 
despre omul și poetul Nichita Stănescu. Fiecare a povestit 
în felul său despre întâlnirea cu poetul în diferitele etape 
ale creației lui literare, despre ce a însemnat el pentru 
modernizarea literaturii române și despre puterea de 
supraviețuire a creatorului în fața tuturor „ismelor”. 
Poezia sa este demult cunoscută aici, datorită publicării 
a două cărți de poezii, la Editura Coeckelberghs, în 
traducerea poetului Pierre Zekeli și prefațate de șeful 
Academiei Suedeze de atunci, Artur Lundkvist, care-1 
comparase pe Nichita cu Rainer Maria Rilke, așa cum 
au făcut și alți critici în cronicile lor.

Noile poeme, intitulat îndoirea luminii (conținând și 
poemul cu același titlu), au fost primite de public cu mult 
entuziasm, ele fiind citite în suedeză de Inger Johansson 
și în română de mine. Augustin Frățilă a cântat pe versuri 
de Nichita, povestind auditorului și despre împrejurările 
în care au fost scrise anumite poeme.

Pe un mare ecran, a fost proiectat portretul lui Nichita 
realizat de fotograful de faimă internațională, Liitfi Ozkok, 
care îl întâlnise în anul 1974, când venise să fotografieze 
mai mulți scriitori români pentru arhivele bibliotecii 
Nobel.

Pe 16 noiembrie s-a deschis în sala mare a Institutului 
expoziția lui Ion Alin Gheorghiu, în prezența graficienei 
Anamaria Smighelski, soția lui, care a făcut un portret 
memorabil al pictorului și omului misterios, singuratic. 
Au mai vorbit tânăra jurnalistă și critic de artă 
Sânziana Ravini și profesorul de istoria artelor Petru 
Mircea Iliescu. Toate acestea intr-un cadru în care culorile 
tablourilor din marea serie a „Grădinilor suspendate”, 
la fel și grafica și sculpturile „Himerele” din bronz au 
emis lumina lor mistică.

Un film documentar s-a derulat în voie, în timpul 
unei generoase și frumoase mese>pentru oaspeți, cu 
imagini din atelierul pictorului și interviuri luate de diferiți 
critici de artă, din care am remarcat pe cel realizat de 
Ruxandra Garofeanu cu Anamaria Smighelski, după 
moartea pictorului, despre ultimii lui ani de creație, despre 
acele intense tablouri, ultimele (unele din ele se aflau 
chiar în expoziția de față) în care artistul și-a concentrat 
temele fundamentale. Dar foarte puțini știau că 
Nichita Stănescu și Ion Alin Gheorghiu au fost și prieteni 
în timpul vieții lor și că pe un plan înalt și-au îmbogățit 
reciproc creația. Eu însămi fusesem în atelierul de creație 
al pictorului și al Aneimaria Smighelski 
revăzând acum imaginile strânse într-un 
album excepțional apărut la Institutul 
Cultural Roman din București (2004). Și 
mai mult decât atât: pictorul ne vizitase în 
mai multe rânduri, (când Nichita mai locuia 
pe strada Romancierilor) și el, taciturnul 
prieten Alin, se uita la tablourile de pe 
pereții noștri admirând icoanele pe sticlă 
și mai ales pe cele grecești de la bunica 
mea, vorbindu-ne despre arta picturii pe 
lemn. Odată a cerut un măr, l-a tăiat în șase 
bucăți și cu ele a început să frece meticulos 
vopseaua veche din care au răsărit deodată 
culori vii, ținute în umbra anilor și a fumului 
din bisericile în care icoanele stătuseră. 
Era un gest de magician, plin de tandrețe, 
așa că nu a fost un hazard că cei doi prieteni 
au fost „înviați” la Stockholm împreună și 
că pe catalogul pictorului era scris și un 
poem (unul din multele) ale cărui ultime 
versuri sună așa: 
„Oricum pictura mea e singulară. 
Asta numai în aparență, 
în fond sunt un clasic.
Am impresia că mă ascund în pânzele mele 
și privesc prin crăpături lumea.”

Pictorul era și poet.
Iar poetul desena diagrame.

Gabriela MELIMESCU

• Cu ocazia apariției în Franța a romanului său La 
Lucidite, Jose Saramago, primul scriitor portughez, 
laureat al Premiului Nobel, a acordat ziarului Le Monde 
(24 noiembrie) un interviu. Scriitorul s-a plîns de 
proastă primire în Portugalia a noii sale cărți. Se știe 
că nici alte romane ale lui Saramago n-au avut o presă 
mai bună în țara sa de baștină. După Evanghelia 
după Isuș (tradusă și în română), Saramago a fost 
atît de șocat de furtuna pe care a stîrnit-o cartea, 
încît a ales să-trăiască în Spania, pe insula Lanzarote. 
Nu e de mirare că autorul portughez nu reușește sa 
fie profet în țara lui. Ceea ce susține în La Lucidite 
și în interviul din Le Monde ține de cea mai falsă teză 
marxistă și anume pauperizarea proletariatului pe 
măsură ce capitalismul evoluează. Saramago critică 
democrația actuală care ar fi devenit o guvernare a 
bogaților de către bogați și pentru bogați în locul 
celei care avea ca protagonist poporul. In plus, el îi 
felicită pe francezi că au spus „nu” Constituției europene. 
Lucru acceptabil în Franța, dar inacceptabil în Portugalia. 
Apropo de sărăcirea claselor mijlocii, tocmai acum o 
statistică oficială arată că francezii care au mai puțin 
de 800 de euro de persoană pe lună reprezintă 11,7% 
din populație în loc de 13,5% în 1998. Două procente 
în șapte ani reprezintă enorm. Nivelul mijlociu de viață 
în capitalism a crescut considerabil de-a lungul secolului 
XX. Prognoza marxistă s-a dovedit greșită și nu numai 
în cazul Franței. Saramago se numără printre foarte 
puținii care mai pariază pe ea.

Și tu ca și mine cauți timpul prezent al culturii!

Află acum ce se poartă în materie de cultură, la 
ce filme și spectacole e bine să fii văzut, ce cărți 
sunt la modă!

Ascultă

cu Elena Vlădăreanu,
de luni până vineri

de la ora 11:30

jm-----------------------
Arad 106.8 | București 101,1 | Batiu 101,8 | Bihor 101,8 | Brațo? 105 
Butdu 101,1 | (luj 101 | loji 101,1 | Harghita 106.8 | Oradea 96,1 
P. Neom! 100,1 | Petrojaai 90,6 | Sibiu 101.1 | Suceava 101,6 
limijoarii 100,1 [ îulceo 105,4 | hiro Doritei 101,1 | hlo 105

i,

R
om

ânia literară 
nr. 49 / 7 decem

brie 2006



poemul /i /cri/oarea

a recitirea poemelor, după aproape un an de zile 
de la primirea lor, poți avea surpriza întâlnirii 
celei adevărate, descoperind și prețuind altfel decât 
prima oară rezonanțe pe care le pierduseși și atunci. 
Nu numai autorul foarte tânăr este obligatoriu să 
crească în el și prin el însuși să-și contureze viziunile, 
să-și limpezească sentimentele ci și cititorul, oricare 

■■mar fi el, ci și textul, pentru care mai devreme nu se 
făcuse sub steaua lui călăuzitoare destulă lumină, nici unghiurile 
nu înfloriseră într-un buchet de armonii. Liviu-Cristian 
Tănase este prezent în acest colț de pagină cu versuri 
scrise pe la 17 ani. Mărturisea atunci într-o scrisoare: „Scriu 
când starea sufletească mi-o permite, mi-o cere... Scriu cel 
mai mult când sunt trist. Scriu când trec pur și simplu pe 
stradă și captez un cuvânt din convorbirea celor ce trec pe 
lângă mine. E ca un izvor de inspirație. Scriu atunci când 
plâng... Sunt conștient că ceea ce vă trimit are imperfecțiuni 
de neevitat încă. Sunt preocupat de problematica timpului, 
oarecum personificat în mintea mea, și de cea existențialistă, 
încercând să strâng din lecturile mele răspunsuri la întrebări. 
M-aș putea caracteriza ca o persoană destinsă în medii sociale, 
dar atunci când mă aflu în intimitatea propriilor gânduri 
mă simt copleșit de ele”. Am ales câteva titluri, din poezii­
le care conțin idei valabile și versuri remarcabile, invitân- 
du-1 prin acest debut în revista noastră să ne mai trimită și 
altă dată, cu, poate, același noroc de receptare.

Constanța BUZEA

Liviu-Cri/tian Tăna/e

Balada morții

Atât de multe pentru care să mori
Dar atât de puține să te țină în viață... 
O cruzime specifică omului,
Din ce în ce mai mare e viața,
Se sparge ochiul ars 
Alungând corbii.
Un vultur își păzește prada 

însă un vierme naște alți viermi 
Mâncându-i-o toată...
Atât de multe pentru care să mori
Dar atât de puține să te țină în viață...

Visam o poveste

Un pahar de vin roșu suspendat în vid 
Se varsă în tăcere,
Fiecare picătură e o rupere
De univers, din lume
Căzând în altă lume,
Visând o mare de vin roșu 
în care mă înec.
Și mă reneg de unul singur
In tăcere
Cutreierând negândite orizonturi
Ce-mi înghit fiecare cuvânt.
Din tot ce va fi și ce sunt,
Un pahar de vin roșu într-o adiere de vânt 
Și o amintire din tot ce ești
Sunt doar urmele unei vechi, 
Nemuritoare și chiar ciudate povești 
în care mă refugiez atunci când iubesc 
Un tine, o stea,
Ceva ce nu pot vedea dar aș vrea.

Spațiu-Timp

Oare când în oare unde
Mergem noi în labirint
Când pierdut în spațiu-timp
Vreau să redevin lichid...
Oare cine-n oare ce
Vom fi noi sau suntem azi
Căci nu știu cine sunt eu 
într-un singur spațiu-timp.
Oare când în oare unde

Vom fi noi mai mult decât 
Singură gândire caldă, 
Singură ființă-vânt.

Feerie

Retrăind cartea ce-am ajuns s-o iubesc 
îmi dau seama c-am fost înșelat...
S-a lăsat pradă altor mâini,
S-a lăsat mângâiată,
Și mai mult...
Și-a descoperit trupul
Adăpostit de două coperți, 
Să fie privit de alții ca mine.
Iubind o carte cu sentimente 
îmi dau seama că alții
Plătesc poate
Mai mult decât mine.

Alfa și Omega

Există lume într-un verb există 
Așa cum pământ există în Pământ
Iar în cel ce sunt există un altul 
mai bun decât mine.
Un înger crud răsare din triunghi 
Așa cum carnea naște altă came, 
Rupând un sfert din lume, 
Arzând o jumătate 
Iar ceea ce-a rămas
O împarte
Arzând-o-n jumătate 
Demonilor și îngerilor. 
Iar cel ce există în mine
Așa cum există lume într-un verb există 
Se pierde în necunoscut
Pentruca Cel ce Sunt
Să existe. ■
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Prin anticariate

Privind pe/te 

umăr cu grijă

B. LOVINESCU \

MEMORII/

e-ar fi să poarte un nume, ingredientul pentru-al 
D cărui gust citim memoriile scriitorilor s-ar putea chema 

picanterie neglijentă. Cînd nu țin să „îngrijească” o 
anumită imagine, șarlatanie care le face antipatice, 
jurnalele din viața literară sînt prea puțin atente la 

cîte indiscreții dau în vileag, sau la cîte orgolii turtesc. Preferă 
să spună, cu delicii retorice sau cu anti-calofilie pătimașă, 
ce-au de spus, fără să țină vreodată seama de toți cunoscuții, 
ori de toate consecințele.

Sigur, trebuie, de la toate astea, să fie și o excepție. Un 
critic pe care trecerea lui, cîtuși de puțin neimplicată, prin 
apele rareori limpezi ale literaturii în facere l-a expus, l-a 
mîhnit, dar nu l-a maculat. Și nu l-a putut convinge să renunțe 
la un calcul pe care l-a tot exersat, nu ca să îndulcească ceva, 
ci fiindcă îl îndreptățea să spere la o măsură corectă. A fost 
E. Lovinescu, cel a cărui singură grijă era, privind în urmă, 
ca și înainte, să vadă bine. Și Memoriile lui.

Pe care le-am luat, dintr-un anticariat al Tîrgului, cu 
convingerea că sigur nu țin în mînă o ediție din 1930. De 
fapt, era de-atunci, doar că, păstrată, probabil, în buna rihduială 
a vreunei biblioteci cu ștaif, nimic nu-i arată vîrsta. Impresia 
de îngrijire, de damă care, trecută de mijlocul vieții, reușește 
să pară bine, fără să fie cochetă, am avut-o, așadar, înainte 

de-a o deschide.
Autorul ei, aflăm dintr-o notă de îhtîmpinare, a vrut-o 

completare la Istoria literaturii române contemporane, punîhd 
la locul care i se cuvine, în pagini, viața gonită de 
tipologii. Anecdotele, șuetele, oamenii cu trecătoarele lor 
cusururi, toată energia risipită pînă se fac cîteva file de 
text, care poate că nici nu mai dau vreodată binețe 
tiparului, recompuse de la Paris și triate pe urmă, cu delicatețea 
unui istoric de moravuri literare care vrea, totuși, să vadă 
chipurile reale blurate de fiziologii, fac, de la 1900 la 
1916, pasta memoriilor.

Tablourile votive ale „ctitorilor”, M. Sadoveanu și I. 
Dragoslav, stau la intrare, în mica lume prin care se mișcă, 
cu prudentă dezinvoltură, Lovinescu. Cei doi, camarazi 
fălticeneni de altădată, se aleg cu portrete ce-1 dau în 
vileag pe scriitorul pe care-1 poartă, în loisir-wi, criticul prin 
buzunări: „căci, în dosul acestor apucături de baltă și de 
pădure, de vagabondare visătoare ale primei sale tinereți, 
veghia un instinct gospodăresc mult mai puternic, care, 
din funigeii luați de vînt pînă la dînsul ai talentului literar, 
și-a clădit un cuib solid, a ridicat case, a pus în mișcare 
mori de foc, și, mai presus de toate, a ctitorit o întreagă 
meserie, dîndu-i o fațadă socială. Pentru a ajunge la aceste 
rezultate, în afară de talent, remarcabil firește, și de o 
productivitate excepțională, Sadoveanu a adus un fel de 
demnitate personală, o absență, care, în loc de a-1 înlătura de 
la situații morale, i le-a oferit în chip spontan.” Două truisme, 
în marginea unui singur citat: că oamenii se schimbă, iar 
criticii se îrișală. Un Sadoveanu pe care s-ar putea să ne fie 
greu să-1 mai admitem, dar a cărui imagine de staroste literar, 
făcînd jocurile, monumental, în bine sau în rău, e mai adecvată 
decît oricare alta, chiar dacă acuratețea ei vine, la Lovinescu, 
din neavizare (era doar 1930...). Dacă în cazul lui, cu 
multă larghețe, criticul căzut pe amintiri construiește o statuie, 
pe I. Dragoslav îl recuperează din decrepita lui caricatură. 
El nu este „îmborțoșatul” anilor din urmă, ci un personaj 
ca din Dickens, adolescent, schelet rîzător și vizionar. N-a 
ajuns, ca Sadoveanu, un gospodar, ci un boem. Un 

nefericit destul de hîtru: „Porecla de Creangă, în int< 
dublă a unei ironii sau a unei naive recunoașteri, l-a urn 
astfel, pe bietul Dragoslav, în toate peregrinările li 
«poverello», odată cu moaștele unui trup fără vîrstă, c 
cu nelipsita lui geantă plină de manuscrise ce năzuiau 
editor sau de cărți ce așteptau să fie dedicate profitab 
neostenita căutare a ceeace numia el în limba lui frustă:« 
piștari, frate-meu»”. O umbră, ca și Miron Pompiliu, priei 
lui Eminescu, ca și fiorosul G. Lascăr, fantoma interna 
ieșene. Pe lîngă atmosfera, grotesc-interesantă, ca o t 
de nervi, a liceului din capitala Moldovei, ieșirile lui I( 
de la catedra universitară bucureșteană, par bule reformat 
Admirația provincialului față de un elan fără metodă nu 
împiedica, totuși, pe Lovinescu cel care începuf 
critice, să vadă cît de dogmatic e impresionismul profesoi 
Tot pe-atunci și-l va lua de model pe Maiorescu. Viz 
du-1 prima dată în biroul de acasă, i s-a așezat de-a sti 
și bătrinul critic a monologat aproape o oră, fără să acc 
replică. De ce? Fiindcă nu auzea deloc cu urechea stîri

Că Iorga nu auzea cu amîndouă o dovedește o re] 
pe care o află Lovinescu, la mîna a doua, în Veneția: „< 
fi continuat să scrie volume ca Asachi sjNegruzzi ar fi s 
la Universitate și la Academie!”. Cîteva rînduri 
încolo, profesiunea de credință a unui critic deja for 
pe care prefer s-o citez, dîndu-i prioritate față de multe 
tablouri literare, cu toată elita și plevușcă epocii, sisten 
disecate, care, într-adevăr, îi completează Istoria...: 
dorit-o (ajungerea la Universitate, n.m.) de loc, de fc 
mulți ani, din epoca de maturitate, de atunci cînd, li 
cunoștință de mine, m’am hotărît să mă conduc numai < 
normele propriei mele personalități, adică potrivit caracte 
și vocației, cu care m’am confundat.” Vocația de a seri 
grijă, nimerindu-i fiecăruia locul, fără să lezezi, și făi 
ierți. într-o lume în care indulgența e tot atît de nepotr 
ca și mînia.

Simona VASILAC



LA MICROSCOP

per ca Bunul Dumnezeu ne judecă la bucată. 
Și că, la o adică, le găsește un loc de parcare 
în Rai și ateilor lipsiți de păcate. Libertatea 
mea de a crede în El nu se împiedică în 
contraargumentele celor care nu cred. Nu văd 
de ce m-aș apuca să-l catehizez pe ateul de 
Florin Iaru, cînd mi se pare cît se poate de 

nuzant să-l întărît din cînd în cînd, să-mi nîai spună 
: ce nu crede el în Dumnezeu. Să zicem că printr-o 
inune, eu și Iaru redevenim copii de mers la școală. 
j cu educația mea religioasă de acasă, Florin cu a 
i. Pînă pe la șapte, opt ani și el credea. Mergea cu 
mica lui la biserică, se împărtășea - tot tacîmul. Mă 
doiesc că Florin a dat în ateism fiindcă lipseau crucea 
icoana din clasă. La un moment dat, Dumnezeu n-a 
ai avut loc în, cum să zic, ființa lui Iaru. Dar în 
ară de păcătoșii ăștia de atei, sînt destui creștini, 
;ectanții“, cum le zice Biserica Ortodoxă, care nu 
>r să audă de icoane, mai sînt și indiferenții religios, 
italicii ale căror icoane diferă stilistic de cele la care 
i închină ortodocșii, mahomedanii și budiștii 
tinezi.

Stăm, cum ziceam în clasă, Florin Iaru și eu, 
rate că în aceeași bancă. El ateu prin clasa a IV, eu 
ajoritar. Cum.amîndoi sîntem născuți în Dobrogea, 

i acceptăm că în clasa noastră ar putea fi și cîțiva pui 
■ tătari. Mie mi-ar fi jenă, ca majoritar, să simt că-i 
rlig pe colegii mei de clasă să se lase tincturați de o 
edință care nu-i și a lor. Mi-ar sta credința în gît. Dacă 
eau să-i invit la biserică, să vadă și ei cum e la ortodocși, 
;ta e cu totul altceva. Sau dacă îi chem la mine 
iasă, n-o să-mi iau icoanele de pe pereți, ca să nu-i 
ingheresc. Fiindcă nici nu i-ar stingheri dacă 
tceptă să mă viziteze.

Școala însă e o afacere publică și obligatorie în 
omânia, iar învățămîntul de stat, laic. Atunci cum 
t-mi permit eu, chiar dacă religios sînt majoritar, să-mi 
iîm icoanele în clasă? Nu stă în picioare argumentul 
ț, dacă tot au ajuns acolo, iar comunitatea e de acord 
ț ele să rămînă unde se află, ar fi un abuz insultător 
t le iei acum de pe pereți. Icoanele mele au ajuns pe 
“reții clasei prin încălcarea legii. Chiar dacă toți membrii 
imunității ar fi ortodocși, asta nu le dă dreptul să 
laicizeze învățămîntul public. Dacă vor cu tot dinadinsul 
I aibă icoane în școală, pun mînă de la mină și construiesc 
școală confesională, dar nu abuzează de spațiul public. 
1, ca fapt divers, cînd profesorul de biologie predă 
t'oluționismul, nu intră el în conflict involuntar cu 
oana de pe perete? Ce să facă bietul profesor cînd 
unge la acest capitol? Să întoarcă, ateu, icoana pe dos? 
â ceară scuze conducerii școlii că își permite să 
jntrarieze sentimentele religioase ale elevilor? Sau, 
aaginați-vă scena, să fie izgonit din clasă de partizanii 
■ofesorului de religie fiindcă acesta e mai carismatic?

în vizita sa în Turcia, Papa s-a dus în Moscheea 
lbastră din Istanbul și, deși e șeful Bisericii Catolice, 
dat un superb semn de acceptare a altor religii, făcîn- 
j-și rugăciunea cu fața către Mecca. Nu înțeleg de ce 
t>r unii dintre noi să fie mai catolici decît Papa îhtr-un 
Ș>ațiu public, școala, care ar trebui să-i antreneze pe 
iulții de mîine cu toleranța rațională, nu să le excite 
isentimentele religioase. ■

Harababură, Haralampy, harachiri...
!

âmbătă seara, după televizarea Eurovision- 
ului „Junior 2006“, cu imaginea râsului 
admirabil rictusat al Andreei Marin-Bănică 
jr. proțăpit cu.„super glue“ pe retina fiecăruia 
dintre noi, am pus de-o petrecere în sufragerie. 
Ei, pentru că i se majorează pensia soacrei 
Parmenia! Aiurea! Care majorare și ce mai 

rămâne din ea după...? Să tac? Bine... Adică, de ce? 
Noi nu suntem pe țiclău, nu suntem fiii lu’ UE?, 
vorba lui Haralampy. Suntem - drept care ne-am bucurat 
fără nici o fandoseală ca Rusia a luat caimacul de pe 
lăpticul pentru juniori, fiert în samovarul încins de Gaz...

- Ai văzut, cuscre?, m-a întrebat prietenul îhtrerupându- 
mă. Tu observi că aproape toți televotingiștii le-au 
acordat rușilor câte douăsprezece puncte?...

- Da, și? Vrei să zici că nu meri­
tau?, îi zice cu oarece malițiozitate 
nevastă-sa Claustrina Ia uite, ce faine- 
s fătuțele Maria și Anastasia - nu 
sunt drăgălașe?

TVRl-ul tocmai transmitea cân- 
tecul-foarte-mini-recital al celor două 
gemene premiate... Fain, doar că 
Haralampy, urmașul Iago-ului 
shakespearian, după ce a inspirat 
adânc de câteva ori, i-a zis soacră-si:

- Auzi, mami, dumeatale n-ai empresia că miroase 
în sufrageria asta a gaz de la MegaVijănu ’ vecinului?

Să fi făcut prietenul vreo aluzie-legătură între 
Gazprom și televotinguri? Posibil să-l ducă mintea 
aburind a trăscău la așa ceva? Mai știi?

Publicitate teve: un Moș Crăciun cu figură și cu 
mers de alcoolic, ne îndeamnă să cumpărăm nu-știu- 
ce vin de calitate superioară. îl credem! E la un preț 
ce depășește cât de cât suma cu care i-a fost majorată 
pensia soacrei Parmenia, putem rezolva problema...

însă, revin la petrecerea noastră... Evident, în capul 
mesei l-am așezat pe prietenul Haralampy, care declarase 
înainte de „Eurovision*1:

- Domnii miei, în caz că doamna Andreea nu va 
fi prezentatoare, mă dedau la un suicid produs pe 
bază de harachiri...

Norocul lui a fost că, alături de un Dracula 
absolut inutil, pe alocuri chiar penibil, Andreea Marin- 
Bănică jr., a făcut o figurație excelentă pe lângă IOANA 
IVAN, fetița-prezentatoare, de facto, pe care, în consens 
(ca niciodată în sufrageria noastră!), noi, amândouă 
familiile, am considerat-o cea mai fermecătoare și 
mai naturală prezență pe scena Festivalului. în paranteză 
fie spus, sper cu sinceritate că unii prezentatori de 
emisiuni de televiziune vor fi luat aminte la lecția de 
firească prezență la televiziune a acestei fetițe—inteligentă 
și cu un joc de scenă realmente remarcabil la vârsta ei... 
Deci, prezența Andreei, l-a salvat de la un gest slab, 
cugetat pe Haralampy, care ar fi lăsat astfel umanitatea 
fără unul dintre cei mai iluștri și mai bachusieni psihologi 
contemporani... Mă rog. Dar soacră-sa Parmenia, crezând 
că era vorba despre un sirop de tuse, l-a rugat să-i 
facă și ei rost de niște harachiri, ceea ce Haralampy a 
acceptat pe loc spunând:

- Vai de mine, mami! Pentru dumeatale aș face 
orice...

S unt convins de sinceritatea lui, dar Doamne-ferește! 
Ăștia parcă-s o familie de nebuni, sau... Pfui, Doamne, 
că era gata-gata să rămânem fără imaginea de televiziune 
cu revolta parlamentarului Mihai Ungheanu împotriva 
votării prin amprentare, care tocmai spune:

-Exclusiv în Mexic, se mai folosește metoda votării 
prin amprentarea degetelor, întrucât, în această țară, 
sunt și parlamentari analfabeți...**

Poate să pară un simplu puseu de extravaganță, dar,

cronica tv

a c t u a i t a t e a

auzindu-1, imediat m-am simțit invadat de orgoliu j 
specific mioritico-dâmbovițean, când toate televiziunile |
transmiteau imagini sau reportaje cu unele „VIP“-uri | 
spunând despre 1 Decembrie prostii înduioșătoare și 
fabuloase, așa că mi-am zis: nu, ai noștri o fac doar 
pe analfabeții pentru a-și ascunde inteligența...

- Și averile, mă completează Haralampy.
- Nu mă mai întrerupe!, îl bruschez.
însă ăsta e el: ori de câte ori, mă impresionează vreo 

emisiune, sau niște imagini de televiziune, cum ar fi 
astea cu vitejii rumânași atacând în haite cazanele din 
care sarmalele cu costiță provoacă nerușinate și viguroase 
orăcăituri stomacale, mai ales la concetățenii aflați în 
preajma majorării pensiilor, mă oripilează cu replici 
nepotrivite...

Replici?
Iertați-mi blasfemia, dar, împins 

de-o pornire inexplicabil-diabolică, I 
am așezat în minte emisiunea, Politică, < 1 
frate!**, diriguită cu patos arogant | 
de Andrei Gheorghe, lângă emisiunea Ș 
„Bolile României** (1 decembrie, 
între orele 18.00 - 19.00), cu 
participanții: Emil Hurezeanu, 
Gabriel Liiceanu, Andrei Pleșu și 

Cristian Tudor Popescu... Ambele, paradoxal, ale 
aceluiași post de televiziune - Realitatea Tv... Și am 
stat cu prietenul Haralampy, care a uitat timp de-o 
oră să mai soarbă din pălincă - vă dați seama? - și 
am savurat o emisiune care ne-a amintit de înțeleptul, . 
regretatul și dragul Iosif Sava, de minunatele și în 
veci inimitabilele sale „Serate muzicale**... Pentru câ 
respectivul post de televiziune a dat învoire acestei 
emisiuni, pentru o conversație scânteietor de inteligentă 
și pentru că acești patru oameni au încoronat Ziua 
României cu un schimb de replici numai bune de pus 
pe rănile sufletelor noastre, Robert Turcescu are obligația ț
să-i dea Realității Tv o bilă albă. Mare!

DIN ANTOLOGIA ZICERILOR TELEVIZATE, 
de C.Haralampv comentate

Theodor Stolojan: „Tăriceanu și ai lui, în aceste 
zile, fac un lucru de care ar trebui să le fie rușine: zdrobesc 
caracterele...“

Haralampy: Vreți să spuneți că a început cu zdrobirea 
pilduitoare a propriului genunchi? De ce sunteți râu?

Sebastian Vlădescu, ministrul finanțelor: „Din punct 
de vedere bugetar, nu există alegeri anticipate în 2007...“ 

Haralampy: Aveți dreptate, dom’ ministru, fin’că, 
din punctul dumneavoastră de vedere, în curând ar putea 
să nu mai existe nimic...

Mircea Geoană: „Âcest restaurant, este un loc în 
care mergem frecvent și cu care ne-am identificat...“ 

Haralampy: Absolut corect. Bănuiam și noi... Pardon? 
Mona Muscă (la CNSAS): „Dosar alb?“
O voce cald-romantică, dinspre CNSAS: „Nu, 

CNSAS alb-dalb!“
O reporteră tv: „în ziua de 1 Decembrie, vor 

defila în București trupele terestre, aeriene și navale 
(subl.DH), cu armele din dotare...“

Haralampy, mie, răutăcios: Fii atent-fii atent: în 
clipa asta trec pe sub Arcul de Triumf cele două fregate 
urmate de bricul „Mircea**...

Are vedenii - bietul!
Mircea Geoană: „Cu Antonie Iorgovan și cu alții, 

după 10 decembrie vom rămâne cu toții colegi și 
prieteni...**

Haralampy, spre ecranul televizorului, către Miron 
Mitrea: „Dumneata ești mai aproape,/Ia-1 de mâneca 
puțin/(..

Dumitru HURUBĂ
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actualitatea

Lume bună!
Cronicarul nu se poate obișnui cu intonația străină limbii 

române pe care o folosesc toți gazetarii de știri TV, de la 
prezentatorii care citesc pe prompter în studiouri la 
corespondenții de pe teren. Nu se știe dacă se imită unul 
pe altul (prima a fost, demult, Esca) sau sînt dresați așa la 
niște cursuri speciale, unde exersează tipare pînă le intră în 
reflex (de pildă, că trebuie să-și încheie invariabil relatarea 
cu “deocamdată, atît de aid” plus numele mic al prezentatorului 
de la centru, rostit foarte interogativ). Că top au învățat la 
aceeași școală se vede și din sintagmele ce se repetă exasperant, 
zi de zi și pe toate posturile. Cuvinte lipite mecanic: acddentații 
grav se zbat pe patul de spital, cineva a fost bătut cu bestialitate, 
se fac verificări și controale la singe, se încing bătăi colective, 
dar și petreceri pe cinste ș.a.m.d. Fiindcă veni vorba despre 
petreceri pe cinste - știrile mondene sînt completate cu lista 
participanților, introdusă prin caracterizarea globală toată 
lumea bună. Cronicarul încearcă un soi de milă pentru bieții 
tineri din presa scrisă și televiziuni care pun două puncte 
și explică ce înțeleg ei prin lume bună: Zăvoranu și Pepe, 
Prigoană și dînsa, Monica și Iri, Gina Pistol, stripperi și 
manechine, copii de bani gata, fotbaliști, mafioți, prestatori 
de servicii care își spun esteticieni, stiliști, creatori, artiști. 
Petrecerile din cluburi ale “lumii bune” sînt de obicei ilustrate 
cu imagini de femei goluțe contorsionîndu-se la bară, cu 
vacarm și zbucium pe ritmuri tribale și cu cîte un 
personaj entuziast răcnind în microfonul admiratorului 
paparazzo: “supei” “cool” sau, cu puțină concentrare, “e 
o atmosferă extraordinară”. Mai mult nu se poate scoate 
“în aceste condiții” (altă sintagmă parazit-de-papagal) de 
la cinstiții petrecăreți. Abia cînd e invitată la Dan Diaconescu, 
lumea bună își dă adevărata măsură a educației, inteligenței 
și relației original-originare cu limba maternă.

Gaudeamus igitur...
Duminica trecută, Tîrgul Gaudeamus s-a încheiat. 

Numai că cititorul nu trebuie să se aștepte ca, în rândurile 
următoare, Cronicarul să vorbească previzibil și convențional 
despre o sărbătoare a cărții la capătul căreia regretele și 
nostalgiile ar trebui să vină ca o reacție firească. în fond, 
numărul vizitatorilor și calitatea cărților cu care editurile 
noastre le-au venit acestora în întîmpinare sînt cele mai 
bune dovezi că tîrgul a fost o reușită. Din acest punct de 
vedere, numai un rău-voitor căutînd musai nod în papură 
organizatorilor ar avea ceva să le reproșeze. In schimb, 
frustrarea vine din altă parte: din modul în care au loc 
lansările de carte la Tîrgul Gaudeamus. Chiar nu se poate 
găsi un mod civilizat de prezentare publică a unei cărți, 
unul care să fie cu adevărat prielnic cărților și autorilor lor? 
Cronicarul a fost martorul nedumerit și chiar indispus al 
unor lansări care, petrec&idu-se simultan la standuri învecinate, 
semănau cu o competiție fonică în cursul căreia fiecare 
vorbitor căuta să-l acopere pe vecin prin ridicarea vocii sau 
prin suprasolicitarea microfoanelor și boxelor. Apoi 
ideea nefericită ca lansările să se facă chiar în dreptul 
standurilor editoriale a transformat intervențiile protagoniștilor 
într-un camaval al deșertăciunii. Aproape nimeni nu asculta 
pe nimeni, prins fiind într-un carusel fojgăitor din viermuiala 
căruia nu se înțelegea om cu persoană. Totul aducea cu 
perorațiile în gol a unor autori stingheri și abătuți prin

fața cărora fluxul de vizitatori trecea într-o stare de totală 
indiferență sau de compătimire stînjenită. Cum să vorbești 
cu sens despre o carte în care ți-ai pus sufletul cînd, stînd 
în picioare, vezi cum oamenii trec prin fața ta uitîndu-se 
în toate părțile numai la tine nu? Este o iluzie să ne închipuim 
că cineva s-a ales cu ceva din forfota nebunească în care, 
cel puțin în ultimele două zile, au avut loc lansările de carte. 
La asta adăugîndu-se intervenția intempestivă a anunțurilor 
publice, citite tare în boxele mari ale tîrgului, peste capetele 
tuturor și bruind cuvintele oricărui vorbitor care avusese 
nenorocul să deschidă gura tocmai în acele momente. Oare 
de ce cred editorii că, lansînd zece cărți pe zi în condiții 
de talcioc și de manifestație de stradă, vor vinde mai 
mult sau vor avea mai mult succes? Oare de ce varianta 
lansărilor făcute în locuri anume destinate lansărilor de 
carte, într-o atmosferă mai calmă și întrucîtva mai liniștită, 
a fost abandonată aproape de toți editorii?

înverșunare
De o rea primire a avut parte, în OBSERVATORUL 

CULTURAL (nr. 348), simpaticul microroman de moravuri 
teatrale Crime la Elsinore al lui Horia Gârbea. L-a făcut 
harcea-parcea d-na Bianca B urța-Cemat, extinzând judecățile 
negative de la carte la tot scrisul productivului autor și de 
la acesta la om. Ce miră este înverșunarea d-nei Burța 
Cemat, care vede apologeți ai lui Horia Gârbea și acolo 
unde nu sunt. Iată, în finalul recenziei din Observatorul 
cultural: “Scriind despre proza acestui autor, un critic 
venerabil precum Gabriel Dimisianu îi invoca pe cei doi 
Caragiale și pe Creangă. Mai e nevoie de comentarii 
suplimentare?!...” Mai e nevoie, pentru că d-na Bianca 
Burța-Cemat îi atribuie criticului ceva ce acesta nu a făcut. 
El scrisese (referitor, de altfel, la altă carte a lui Horia Gârbea) 
următoarele: “Prozatorul este și un versat mânuitor de 
procedee intertextuale, împânzind narațiunea proprie cu 
străvezii «citate» din cei doi Caragiale, din Creangă și 
din alți clasici” (n. Lumea criticului, 2000, p. 496). Așadar 
criticul doar semnala un procedeu, o tehnică (intertextuală) 
folosită, cu pricepere, de Horia Gârbea. Doar atât. Nu-1 
așeza pe autorul contemporan în același plan de valoare cu 
clasicii, cum lasă să se înțeleagă înverșunata comentatoare.

Dacă tot îl socotește “venerabil” pe amintitul critic, măcar 
să-i prezinte corect poziția.

în engleză
Colaboratoarea noastră, Marina Cap-Bun, profesor 

asociat la Universitatea Ovidius din Constanța și autoare, 
printre altele, a unor remarcabile studii despre Caragiale, 
a publicat de curând, în Germania, la Verlag Radu Bărbulescu, 
o culegere de eseuri de literatură română și comparata, Criss 
cross. Essays in Romanian and Comparative Literature, în 
care sunt aduși în prim-plan și situați în context universal 
scriitori români importanți ca Ion Creangă și I. L. Caragiale, 
Eugen Ionescu și Nichita Stănescu. Eseurile, neconvenționale 
și scrise în engleză, pentru a fi accesibile unui public 
internațional cât mai larg, pot contribui la promovarea 
inteligentă a literaturii române în lume. Marina Cap-Bun 
este prezentă cu studiul Shakespeare’s Influence on the 
Plays of Ion Luca Caragiale în volumul (tot în engleza) 
Shakespeare in Nineteenth-Century Romania, edited by 
Monica Matei-Chesnoiu, with a Foreword by Ton Hoenselaars 
apărut recent la Editura Humanitas. în sumar mai figurează 
studii referitoare la Shakespeare (și cultura română) semnate 
de Eugenia Gavriliu, Monica Matei-Chesnoiu, Ileana Marin, 
Aida Todi și Camelia Bejan.

Europa
1 decembrie. înainte să plec la parada militară, șterg 

praful și, fără să vreau, apaș pe telecomandă. Televizorul 
se deschide. La mine în casă dă buzna un tip ciudat, nespălat, 
nebărbierit, abia trezit din beția de ieri, de alaltăieri și 
dintotdeauna, un tip care înaintează din gunoaie și pare 
că vrea, cu orice preț, să-mi spună ceva. Dintr-un maldăr 
de gunoaie. Cît vezi cu ochii, aproape și departe, numai 
și numai gunoaie. Munți, dealuri, văi, în fine, destule forme 
de relief. Omul abia se ține pe cele două picioare, dar 
este filozof în cerul gurii. Nu chiar la prima oră a zilei, 
da’ ce contează? El este gata să comunice ceva important 
pentru țară oricum și oricînd. De regulă, asta se întîmplâ 
cu destui concetățeni. Nu contează ce sînt întrebați pe strada 
sau în fața unui microfon, nu contează absolut deloc dacă 
știu sau nu răspunsul, ei își dau cu părerea pe loc, cu o 
nonșalanță uluitoare. Da’ ce? Ei sînt mai proști? Un simplu 
și normal “nu știu” pare să fie cea mai tîmpită soluție, la 
care nu trebuie apelat sub nici o formă, că ne facem de 
râs. “Nu știu” este un fel de boală venerică. Trebuie mai 
degrabă ascunsă, decît tratată. Viața devine astfel o sumă 
de aproximări, căci relativă este oricum. Iar acum, cu intrarea 
în Europa, ce să mai vorbim?... Imaginația românului nu 
are frontiere. El își dă cu părerea, căci este liber, nu-i așa? 
Ce să se mai informeze oțîr, că-i rău de urât. Și, oricum, 
printre gunoaie se pare că informația circula puțin mai greu. 
Dar nu numai acolo... Totuși, omul meu pare înțelept, în­
tr-o armonie cu el, cu viața și cu universul, găsind soluția 
pentru orice. Pentru prezent, ca și pentru viitor. întrebat 
fiind cum va fi în Europa, cu Europa și așa mai departe, 
el răspunde pașnic. Intr-o bolboroseală înecată în 
băutură, dar pașnic: “Dom’le, nu știu cum o să fie în UE, 
da’, cît timp e gunoiul ăsta aici, e bine.”
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