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ota de vizibilitate strict literara a scriitorilor

romani de astazi e minima.

fara armatura

niunea Scriitorilor a lansat de curand un
program intitulat ,,S& ne cunoastem scriitorii*1.
Numele, Th mod voit fara metafore/ jocuri
de cuvinte/ ambiguitati de sens, si-apropus
sa transmita mesajul programului direct,
usor de inteles pentru oricine. Ne-aminselat
Tnsa. Nici n-a Tnceput bine, si demersul
aru s-a izbit de zidul unor interpretari eronate si al
k neintelegeri. (Ceea ce nici nu e de mirare Intr-un
itiu unde regulae data de faptul ca nimeni nu asculta
nt pe nimeni si toti se antepronunta.) De aceea n-ar
ca poate cateva precizari suplimentare.
Programul ,,S& ne cunoastem scriitoriill e menit sa
imoveze literatura contemporanad, sa sporeasca
ibilitatea publica a scriitorilor romani de astazi si
stimuleze lectura. De lace am plecat? De la observatia,
denta pentru oricine, ca lumea romaneasca a acestor
i, pe langa atatea suferinte, cunoaste Tnca una
>ate mai grava decat toate, fiindca ea provoaca, in
t, alte si alte infirmitati colective ori personale), si
ime - pierdereareperelor valorice. Ca miscare vizibila
ochiul liber, se constata o deplasare spre centrul
mei publice a unui alai de impostori care ocupa
)motos locul, Tn vreme ce aceia care ar putea'constitui
varatele modele sunt Tmpinsi (sunt de cautat si de
rit) undeva la periferia atentiei publice. Aici mi s-ar
tea reprosa ca nu nuantez suficient, ca operez cu
ieralizari: Nu toate valorile sunt marginalizate, nu
te stau Tn umbra ignorate de public, iar centrul scenei
e ocupat Tn exclusivitate de impostori, descoperim
re ei, jucand roluri principale, si valori adevarate,
aeste. Cu specificarea imediata ca, Tn cazul scriitorilor,
z pe care-1 punem Tn discutie, acest prestigiu
olic, atunci cand, rar, exista la un autor, nu se intemeiaza,
cum ar fi firesc, pe meritele literare ale cartilor sale,
aprecierea calitatii sale de scriitor, ci pe niste Tnsusiri,
m sa le spun?, adiacente/colaterale ale lui: e om de
sviziune, sau om politic, sau persoana implicata Tn
e stie ce evenimente mai mult sau mai putin scandaloase
. Cotade vizibilitate strict literara a scriitorilor romani
astazi e minima. Cauzele sunt multiple: de lao anumita
olutie tehnologica (nu mai locuim Tntr-un univers
cuvantului tiparit, ci traimTntr-o vreme a imaginii de
eviziune, a informatiei culese de pe monitorul
linatorului) si pana la o Tntristatoare precaritate a
alii. O reactie fata de aceasta stare de lucruri se
:aprogramul Uniunii Scriitorilor. El nu intentioneaza,
>amne fereste!, sa-i ambaleze seducator pe bietii nostri
iri scriitori, atatia dintre ei lipsiti de carisma, fara
inta si farmecul de se prezentan public si s&-i transforme
vedete de televiziune, eventual la concurenta cu Gigi

Comunicat

Juriul Uniunii Scriitorilor din Roméania invita autorii si edi-
turile care doresc sa candideze la Premiile USR pe anul
2006 sa depuna volumele la Biblioteca USR pina cel mai tirziu
la 1 martie 2007. Juriul reaminteste faptul ca Premiile USR pot
fi atribuite oricarui autor roméan care a publicat o carte ine-

INterioara

Becali ori Irinel Columbeanu. El Tsi propune sa
atragd atentia ca, fara lecturd sau cu lectura putind si
alandala, ca fara scriitori sau cu ei distribuiti Tn
aparitii fugitive, balanta se inclina extrem de periculos.
Nu este deloc n reguld o lume care dispretuieste cartea
siTsi ignord scriitorii. Pierd si aceia care nu resimt lipsa
ca pe o lipsa, cei care, senini, au impresia ca merge si
asa, fara literatura si fara cei care o scriu, e mai simplu,
mai comod si chiar mai placut. Avea dreptate
Nicolae Manolescu sa sublinieze, la lansarea programului,
ca, pentru orice popor, scriitorii sunt indispensabili. E
un adevar fundamental pe care orice ins cu mintea
Tntreaga si cu o bruma de bun simt 1l pricepe. Din pacate,
nu si orice jurnalist cultural: am Tntalnit de curand pe
cineva care rade de noi si ne biciuieste nemilos
pentru Tndrazneala de a crede asa ceva...

Un alt tip de contestare e bazat pe tratarea temei
in cheia derizoriului si a bascaliei, pe aplicarea unor
stampile idioate, pe cultivarea unor pre-judecati, a unor
clisee pe cat de facile pe atat de infailibile: scriitorii -
o tagma de rentieri, lenesi, cu inclinatii bahice, turnatori
si colaborationisti, apoi minori, insignifianti la
nivelul realizarilor artistice propriu-zise, asadar
necompetitivi, incapabili sa trezeasca prin scrierile
lor interesul strainatatii. Fiecare dintre aceste capete de
acuzare are desigur menirea sa certifice faptul ca scriitorii
romani Tsi meritd soarta periferica. Dar fiecare dintre
ele poate fi demontat cu usurintd. De pilda, stampila
betivi. Scriitorii nu sunt mai daruiti lui Bacchus decéat
alte categorii si nu sunt toti Tn aceeasi masura. Cola-
borationisti? Da, au fost unii, asa cum altii dintre ei
au fost victime, iar altii disidenti, eroi. Toatd gama de
atitudini, asa cum se petrec lucrurile Tn orice sistem
social. Rentieri? E, desigur, o gluma sinistra: vai de
ei, mai degraba s-ar zice ca alcatuiesc un club al saracilor.
Necompetitivitatea Tn plan extern a literaturii lor, o
anumita ,,ghetoizarell? Nimic mai nedrept, din punctul
meu de vedere si aduc ca argument
performantele exceptionale ale atator
scriitori de origine roméana, ajunsi
sd se manifeste in sistemul de referinta
occidental - de la Cioran, lonesco,
Eliade, Tristan Tzara, Celan pana
la Norman Manea sau Matei Visniec.
Asaincat nu de un deficit de anvergura
literarad pare sa fie vorba, ci de cu
totul altceva - de absenta sau de
fragilitatea instantelor de validare
autohtone: s ne intrebam retoric
cum ar fi evoluat toti cei amintiti
mai Tnainte, care ar fi fost profilul

Poeti moderni
Despre poezie

lulian Boldea

Istoria didactica a poeziei romanesti
Poezia clasica si romantica
Simbolism, modernism, traditionalism... 208 p.
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Matei Visniec

loan Grosan

Oana Tunase

dita de literatura Tn 2006, indiferent daca este sau nu membru

al USR.

Nicolae Manolescu
Literatura romana postbelica (\fol. 1-3)
Istoria critica a literaturii romane. Voi. 1

Lectura pe Tntelesul tuturor

O suta de ani de zile la Portile Orientului 240 p.
Filo, meserie!

actualitatea

lor, cota lor, daca ar fi ramas sa se exprime Tn context
strict roméanesc?...

Tnainte de a fi un ins care scrie, sunt un ins care
citeste si admird literaturaroméana, mizand Tn chip absolut
pe ea. Din aceasta pozitie, sigur, pot fi banuit de partinire,
pot fi suspectat ca favorizez ceea ce iubesc, canu reprezint
un cantar verosimil. Suntcivilizatii care fac din maimuta
sau din vaca animale sfinte. Ei bine, daca ar fi dupa
mine, Tntr-o asemenea pozitie centrald, de sacralitate,
i-as plasa pe scriitori si, Tn general, pe creatori. Din
pacate, alta este piramida valorilor sociale de care asculta
comunitatea noastra. Trebuie sa ne raportam la
lumea datd, nu la cea Tnchipuitd. Asa incét, Tn lumea
aceasta reald, ceea ce se cuvine sa facem noi cu titlu
de urgenta e sa fim medicii antipatici care 1i bat la cap
pe semenii lor zicand: Luati vitamine, adica cititi, e In
folosul vostru. Acesta este, Tn rezumat, mesajul pe care
dorim sa-I transmitem prin Programul ,,S& ne cunoastem
scriitoriill. Dorim sa tragem un semnal de alarma: Daca
nu citim, daca dam la o parte scriitorii ca pe o
cantitate neglijabild, gresim fatal. Suntem atunci in
situatia locuitorilor dintr-o tara ciudata care, de la un
moment dat, grabiti, Tncep sa Tnalte case fard sd mai
sape temelie, fara stalpii de rezistentd, fara armatura
interioara. Tncantati, ei constata ca noile lor case se
ridica mai repede, mai ieftin decat celelalte, se tin pe
picioare si nu se deosebesc la prima vedere de cele vechi.
Numai ca foarte curénd caselor lor fard armatura interioara
se vor prabusi. Atat. Asta e toata povestea. Acesta e
avertismentul nostru. Habar n-am daca vom fi luati in
seamd. Poate vom vorbi Tn desert. E un demers Tmpotriva
curentului, nu e trandy. Dar avem datoria sa Tncercam.
Va fi si un test privind capacitatea noastra de a ne
solidariza, de a formula coerent un adevar in care credem
si de a-1 transmite celorlati intr-o forma convingatoare.

Gabriel CHIFU
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CONTRAFORT

curta e cararea gloriei si lung drumul cenusii!

/ I~ w stiu dacd ,,intelectualul™ en-titre al PSD-ului,

Adrian Nastase, mai are resurse pentru astfel

de meditatii. Sufocat de drumurile la si de la

DNA, asediat de inamici, hartuit de presa, fostul

stapan al Romaniei pare un personaj din faimosul

cantec epic al lui Bob Dylan, ,,Desolation Row". Lasan-

du-1 deoparte pe lliescu — o0 excrescentd monstruoasa

a subconstientului nostru colectiv - nu cred c-a

existat Tn Romania post-decembrista un personaj urat

cu intensitatea cu care I-am urat doar pe Ceausescu.

N-as putea sa spun, la repezeald, mai mult de doi sau

trei oameni care i-au fost apropiati — unul dintre ei fiind

inenarabilul Miki Spaga, iar al doilea, momentan

invizibilul Ristea Priboi. Ambii, mai degraba ofiteri
ai politiei politice decét politicieni.

Tmi aduc perfect aminte cuvintele lui Emil Hurezeanu,
cel care a fost vreme de cateva luni consilier al lui Adrian
Nastase. La plecarea din post, binecunoscutul comentator
vorbea de ,,singuratatea premierului”, de adevaratul
»cerc de creta caucazian" din jurul celui care detinea
functia administrativa numarul unu din tard. Invocarea
singuratatii premierului mi s-aparut, atunci, metaforica.
Astazi, ea se confirma la milimetru: Adrian Nastase a
fost si aramas lupul singuratic al unei formatiuni obisnuita
sa actioneze doar Tn haita.

Pe cat de singuratic, pe atat de flamand, as
adauga. Pot reconstitui, bazandu-ma pe ceea ce am aflat
de la nivel de organizatii judetene, un portret sumar
al personajului, asd cum era el perceput de catre propriii
sdi subordonati. Spre deosebire de lliescu, pe care
pesedeii Tl simpatizau Tn mod natural -Tntr-un amestec
de fatalitate bland&si amicitie relaxata-, Adrian Nastase
era temut. Daca de vizitele Tn tard ale lui lliescu se

« Tngrijeau mai ales Serviciile secrete si trupele speciale,

orice zvon privind trecerea, fie si meteorica, a lui Nastase
prin capitalele de judet era tratat de liderii locali ai
partidului cu seriozitatea cu care tratezi un tsunami.
Imprevizibil, arogant, dispretuitor, Nastase nu se adresa
unor colegi, ci unor supusi.

Mai stiu ca zilele sale aniversare erau adevarate
cosmaruri pentru organizatiile de baza. Ce sa-i ofere?
Cu ce sa-l Tmbuneze? Cum sa-i arate ca-i sunt fideli?
Ce ,,atentii" i-ar face placere? Partea proasta e ca desi
se comporta precum primitivul Ceausescu, N&stase avea
pretentia ca e un ,rafinat”. A fost suficient ca o
echipa a televiziunii sa filmeze Tn barlogul din Zam-
baccian 14 pentru ca acest mit sd se prabuseasca Tn
cateva secunde: gusturile lui Nastase nu difera cu nimic
de gusturile unei toape. Opulenta de iarmaroc a
apartamentului sau trada precaritatea estetica prin care
spera sa epateze indivizi din aceeasi categorie ,,spi-
rituald” cu el.

Si totusi, cum se explica faptul ca Adrian Nastase
a reusit sd conduca, patru ani Tncheiati, cu 0 mana de
fier, un partid ce se identifica cu administratia si cu
statul? Doar frica pe care o inspira nu era suficienta.
Exista, desigur, si sprijinul, niciodata retras pana la
capat, al lui lon Iliescu. In ciuda ,ciupelilor” si atentiondrilor,
lliescu n-a ajuns vreodata la intensitatea conflictelor
care aveau sa macine mariajul viitorului cuplu presedinte-
prim-ministru. La urma urmelor, ei veneau din
aceeasi lume, erau produsul aceluiasi sistem si urmareau
aceleasi scopuri: pastrarea Tn perpetuitate a puterii.

Un sprijin substantial a provenit, apoi, din partea
Serviciilor secrete. Nu intamplator, omul de casa numarul

Locul 501

unu al lui Adrian Né&stase, Serban Mihailescu, s-a dovedit
a fi ofiter sub acoperire. In aceasta calitate, legaturile
sale subterane vor fi fost suficient de puternice pentru
a asigura un spate puternic personajului in venele caruia
galgaia un sange de dictator cum n-am mai avut in
ultimul deceniu si jumatate. Daca punem la socoteald
si ,,know-how*-ul furnizat de celalalt pilon din umbra,
fugarul Priboi, avem Tnca un fragment de explicatie
pentru ce-a Tnsemnat ,,marca Nastase" asupra politicii
romanesti.
Aceasta marca adevenit vizibila din primul
moment, dar a atins dimensiuni sufocante Tn
timpul campaniei electorale din 2004. Recurgand
la mijloace Tmprumutate din arsenalul Securitatii,
Adrian Nastase nu doar cd a amenintat, dar a
si pus Tn aplicare un set intreg de hartuieli ale
adversarilor considerati primejdiosi. Felul Tn
care, n cateva luni, a reusit sa-l ,,termine" pe
Theodor Stolojan e 0 mostra a stilului de a
face politica al lui Adrian Nastase. Timorarea
presei, alternata cu oferirea de compensatii grase,
a functionat de asemenea perfect. Se stie ca
oamenii din subordinea lui Nastase Tncepusera
sapunain aplicare unadin indicatiile securistoide
ale sefului: toti cei care faceau, spuneau sau
scriau lucruri neplacute la adresa partidului
urmau sa fie dati Tn judecata. Ploaia de procese
care s-au abatut asupra lui Theodor Stolojan,
chemat la tribunal in diverse parti ale tarii Tn
aceeasi zi si la aceeasi ora, arata Tn ce masura
personajul nu era doar malign, ci de-a dreptul
demonic.
Adrian Nastase nu si-a dat seama ca, simultan,
devenise un pericol pentru Tnsusi partidul pe
care-1 conducea. El n-atinut seama de legaturile
subterane existente Tntre pesedei si reprezentanti
ai partidelor din opozitie. Amestecati, adeseori,
pana in gat in afaceri care mergeau bine doar
cand se respecta consemnul general ,,Mucles!",
atacurile furibunde ale Satrapului-sefriscau sa
dea peste cap aranjamente solidificate Tn ani si
ani de cultivare a cardasiei transpartinice. Obsedat
de o putere care devenea garantul propriei
sale impunitati — Tntre timp, dupa cum se banuia
si dupa cum Tncepe sa se dovedeasca, Marele
MotanTsi varase adanc labutele Tn oala cu sméantana
-, el si-apierdut acuitatea necesara studierii unui
camp de batalie mai degraba vascos decat solid.
Astazi, individul arogant ce conducea la
modul discretionar un partid hipnotizat de
miscarile sale de bagheta are probleme sa
intre chiar pe lista reprezentantilor PSD din
Bucuresti in Consiliul National al partidului. Cu
alte cuvinte, Adrian Nastase nu e nici macar
pe locul cinci sute Tntre pesedeii din Capitala!
Ex-presedintele executiv al partidului-stat a
cazut, Tn nici doi ani, Tn preferintele fanilor de
ieri mai spectaculos decét cine stie ce manea
deocheata Tn topul muzicii de mahala. A fost
nevoie - vai, ce umilintd! —de propria sa interventie
pentru a fiinclus pe listd, pe-un rusinos loc cinci
sute unu. Si astanu pentru ca pesedeii bucuresteni
ar fi avut nevoie de el, ci pentru ca exista o
prevedere statutara conform careia parlamentarii
partidului sunt reprezentanti de dreptin Consiliul
National.
Nu DNA-ul, nu procurorii, nu drumurile
la tribunal si nici eventuala trimitere la puscarie
1l vor termina pe Adrian Nastase. El e respins,
Tn clipa de fatd, de oamenii de care s-a folosit
pentru a conduce dictatorial o tara si a transforma

un Tntreg partid Tn ograda din spate a casei cioco
Tn care orataniile ajunsesera sa-si autodevore o
(daca-mi permiteti aceastd imagine tipic nastdsio
Un PSD fara Nastase nu poate fi decat mai curat,
credibil, mai suportabil. Dar si invers: un Adrian Na:
tinut departe de parghiile puterii ar putea sa dev
Tn cateva decenii, un personaj frecventabil. Oricun
mai devreme de anul 2050. m

CLVBVL
PROMETHEVS

21:50 Concertele KISS LIVE
NIGHTLOOSERS

21:50 STAND - UP COMEDY
live on stage trupa DEKO
STAND - UP MUSIC NIGHT

21:00 LIVE NIGHT JAZZ
MIRCEA LIBERIAN QUART

TNCHIS

Te asteptam la cafeneaua literal
Primesti o carte cadou.
STAND-UP MUSIC NIGHT

19:00 Premiu CARTEA AN ULI,
acordat de
Romania Literara
cu sprijinul
Fundatiei ANONIMV/J.

21:00 Seara de TEATRU
Z0OO STORY de EDWARD ALBI
cu ITULIAN GLITA
si BOGDAN SERBAN

POMPILIU KOSMAS RADULESrf



i s-a parut incredibil faptul ca un om cu verva, cultura, inteligenta, prezenta

de spirit, stilul, prietenii (de la Radu Stanca la Stefan Augustin Doinas si de

la Serban Foarta la Livius Ciocarlie) a asteptat atata amar de vreme pana

sa isi vada numele pe coperta propriei carti.

Tudorel Urian

LECTURI LA ZI

Deliu Petroiu,
Cartea
prietenilor mei,
Editura
Universitatii de
Vest, Timisoara,
2006,194 pag.

(partea [>rielenilvr nai

eliu Petroiu este o institutie culturala
a Timisoarei. Orice om care a avut
o legatura cat de firava cu mediul
cultural timisorean l-a vazut la una
din miile de expozitii pe care le-a
vernisat Tn ultimii 40 de ani, la sutele
de lansari de carte si simpozioane
la care a fost invitat, i-a citit cronicile
plastice sau literare din paginile ziarelor
locale sau din cele ale revistei ,,Orizont*1.
\proape toate promotiile Universitatii din Timisoara,
le la Infiintarea Facultatii de Litere pana astazi, l-au
vut ca dascal.

Eu lI-am cunoscut pe Deliu Petroiu Tn anul 1978
;and, elev fiind, fusesem desemnat de scoala mea sa
‘ac parte din juriul unui concurs studentesc. Fireste, in
uriul respectiv eram o prezenta strict decorativa -
cuvantul meu nu conta si nici nu ma straduiam sa-1 fac
iuzit — dar a fost un excelent prilej pentru a remarca
raturaletea, bonomia, Tntelepciunea ironica, bunul simt
tu care presedintele juriului, Deliu Petroiu, reusea sa
lepaseasca inevitabilele situatii tensionate create Tn
arma optiunilor diferite ale celorlalti membri. Tn anii
tare au urmat l-am vazut vorbind, de nenumarate ori,
a vernisaje si lansari de carte. Mereu cu zdmbetul pe
Duze, Deliu Petroiu este unul dintre acei oratori cuceritori
bentru care vorbitul Tn public nu este o corvoada, ci o
reala placere. Relaxat, perfect stapan pe ceea ce vrea
sa spuna, atent la reactiile auditoriului, Deliu Petroiu
stie cand trebuie facutd o pauza de efect, cand e cazul
sd introducd in discurs o glumita sau o paranteza, menite
sa destinda atmosfera, fara Tnsa a pune vreo clipa sub
Semnul Tntrebarii seriozitatea de fond a expunerii.
Discursul sdu captiveaza deopotriva specialistul si
brofanul, lumineaza calea spre secretele cele mai
aine ascunse ale operei de arta, simplu, fara emfaza,
pe Tntelesul tuturor. Spirit colocvial Tnnascut, Deliu
Petroiu urmareste Tn primul rand sa se faca inteles, sa
nu lase loc pentru nici un fel de ambiguitate Tn ceea
De spune. Si rareori mi-a fost dat sa vad la cineva un
discurs atat de dens si subtil la nivelul ideilor, Tmbracat
in forme atat de prietenoase care nu exclud - dimpotriva
i- delicate mostre de ironie si autoironie.

Plecat din Timisoara de mai bine de 20 de ani, nu
mai stiam multe lucruri despre dragul meu profesor.
Pana Tn urma cu trei saptamani cand am aflat ca
Deliu Petroiu a... debutat editorial, la varsta de 84 de
ani. Mi s-a parut incredibil faptul ca un om cu verva,
cultura, inteligenta, prezenta de spirit, stilul (verificat
n miile de articole publicate), prietenii (de la Radu

Ultimul

Stanca la Stefan Augustin Doinas si de la Serban Foarta
laLivius Ciocarlie) a asteptat atata amar de vreme pana
sa Isi vada numele pe coperta propriei carti. Ca Deliu
Petroiu face parte din familia pagubosilor sublimi care
nu pun mare pret pe propriul destin nu mai este demult
un secret pentru nimeni dintre cei ce i-au stat sau Ti stau
n preajma. Nu a dat niciodata prea multi bani pe
ascensiunea sociald, nici macar pe propria persoana,
iar principala sa prioritate existentiald a parut intotdeauna
a fi aceea de a se bucura de mustul vietii, gasit cel
mai adesea Tn discutiile interminabile cu prietenii,
eventual Tn jurul vreunei sticle cu vin. La fel ca Petre
Tutea, Deliu Petroiu si-a consumat o buna parte din
geniu Tn oralitate. Poate ca de acum, gheata fiind sparta,
cartile sale vor incepe sa apara, astfel Tncat numele
lui Deliu Petroiu sa fie pretuit si de cei care nu au
avut sansa sa 1l auda vorbind.

Cartea prietenilor mei este o suita de evocari - in
care zambetul se uneste cu lacrima - ale colegilor sai
de generatie, Tmpreuna cu care a fondat faimosul
Cerc literar de la Sibiu. Deliu Petroiu s-a aflat chiar
Tn nucleul Cercului, facand parte din grupul care I-a
vizitat pe Eugen Lovinescu Tn anul 1943. Alaturi de
el, din acel grup au mai facut parte I. Negoitescu, Radu
Stanca, Stefan Augustin Doinas, Comei Regman, Eugen
Todoran si 1.D. Sirbu. Citind aceasta lista de nume si
judecand din perspectiva istoriei literare ne putem
imagina Cercul literar de la Sibiu ca pe un teritoriu
abstract In care cateva figuri emblematice din cartile
de istorie a literaturii roméane poarta batalii grele pentru
aimpune o noua viziune estetica. Din punctul de vedere
al lui Deliu Petroiu lucrurile stau putin altfel. Pentru el
Cercul este un grup de tineri legati printr-o stransa
prietenie generata de viziuni foarte apropiate despre
literatura, cultura, politica, viata Tn general, care se
amuzau copios sau se indignau, cu frenezia specifica
varstei, de tot ce nu rima cu sistemul lor de valori.
Cercul literar de la Sibiu Tnseamna pentru el in
primul rand o stare de spirit legatade o varsta, tineretea,
la care totul pare posibil, viitorul se Tntrezareste optimist,
disputele literare, glumele, farsele, meciurile de fotbal,
iubirile par date pentru totdeauna. Atmosfera grupului
este rememorat duios-ironic de Deliu Petroiu: ,,Radu
(Stanca- n.n.) ne povestea despre noua lui dragoste
(unde, precum spunea el Tnsusi, era iubitorul, nu
iubitul) sau subiectul noii sale piese. Todoran, mai
sobru, izbucnea totusi Tn hohote la cate o «blastamatie»
de-a hatrului Regman, Negoitescu relata infrigurat
si putin balbait cate o istorie nou-nouta si nastrusnica,
Gary Sirbu, o aventura galanta, Doinas tacea inspirat,
dar gata sa riposteze Tn versuri cu umor cand era
provocat, Puiu Cotrus (mai tarziu) cita iluminat
poeme sau pagini Tntregi de proza** (p. 11). Fiecaruia
dintre acesti prieteni de tinerete (carora li se adauga
Ilie Maduta, Eta Boeriu si Gheorghe I. Tohaneanu)

i se dedica apoi cate un capitol de evocare. Acestea
Tncearca sa surprinda toata complexitatea personajelor
respective, inclusiv prin relatarea unor anecdote
mai mult sau mai putin semnificative. Tonul este
de cozerie relaxata din care nu lipseste Tnsa o doza
importanta de sentimentalism. Deliu Petroiu nu
face istorie literara, cisi evoca prietenii de tinerete,
chiar daca cei mai multi dintre ei au devenit astazi
stalpi ai programelor scolare. De aici poate un
sentiment de frivolitate pe care I-ar putea Tncerca
cercetatorii literari. La nivelul informatiei lucrurile
noi sunt punctuale si aproape nesemnificative.
Pentru ca aceasta carte se adreseazain primul rand
sufletului si doar apoi mintii. As spune chiar
sufletului celui care o scrie, mai mult decat cititorului.
Chiar asa, coplesita de sentimentalism cum

cerchi/t de
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este, cartea ofera cateva pagini antologice care scot
n evidenta indiscutabilul talent literar al lui Deliu
Petroiu. lata un foarte succint portret facut lui Eugen
Todoran Tn care, toti cei care I-au cunoscut pe regretatul
rector al Universitatii din Timisoara vor recunoaste
cu siguranta modelul: ,,Astfel s-a cristalizat prin vreme,
pentru mine, o imagine psiho-morala statornica: «Eugen
Todoran, egal cu sine Tnsusi», am spus la aniversarea
cu numarul 50 sau 60, si cred si acum lucrul acesta, dar
precum la un copac, Tn acelasi tipar, pe acelasi trunchi,
se adauga, an de an, inele noi, - acestea 7l fac mai bogat,
desi nu-1 schimba Tn esenta. O structura etica bine
definitad, un caracter ferm, dar nu rigid, o fire echilibrata,
capabila de introspectie adanca, dar si de relatii cordiale,
de punti trainice cu ceilalti, un temperament sobru, dar
nu uscat, care refuza sentimentalismul, dar nu si caldura
afectiunii, un intelect patrunzator, cu vocatia planului
de profunzime si cu mai putind pretuire pentru scanteierile
de suprafatd** (p. 114).

Pulsul relatiilor dintre cerchisti este dezvaluit de
cateva epistole primite de Deliu Petroiu de-a lungul
timpului si reproduse Tn paginile cartii. Cei mai vajnici
corespondenti ai sai au fost Radu Stanca si llie Maduta.
Daca din evocari aflam cum Ti vedea Deliu Petroiu
pe colegii sai de generatie, din unele scrisori se poate
deduce care erau raporturile acestora cu autorul
Cartii prietenilor mei. Astfel, Tntr-o scrisoare din 21
octombrie 1946, Radu Stanca Ti dezvaluie lui Deliu
Petroiu entuziasmul pe care un om altminteri foarte
dificil, lon Negoitescu, Tl nutrea pentru persoana sa:
,.Mai bine Tti voiu trada aci entuziasmul cu care Nego
mi-a vorbit despre tine. Tmi spunea chiar ca, la un
moment dat, dintre toti cerchistii te-a suportat numai
pe tine, atat de mult v-ati apropiat in acest din urma
timp. Evident, m-am bucurat de cele auzite** (p. 24).

Cartea prietenilor mei este o aparitie editoriala la
care tin foarte mult pentru ca Tmi aduce aproape sufletul
bunului meu profesor Deliu Petroiu. Doar citindu-i
numele pe coperta si inima mi se umple de bucurie si
de amintirea nostalgica a atator ziceri memorabile
sau delicat-corozive ale acestui Tutea banatean. Va
Tmbratisez, dom’ profesor va doresc viatd lunga si, daca
tot v-ati apucat de treaba asta, la cat mai multe carti! m
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REACTII IMEDIATE
aparutn aceste zile o mult asteptata revista

atinerilor, pentru Tnfiintarea cdreia Uniunea

Scriitorilor a organizat acum cateva luni un

concurs de proiecte. Revista, intitulata

transant, provocator, Noua literatura, este

condusa de Luminita Marcu, candva

colaboratoare a Romaniei literare, in
paginile careia a semnat articole de critica literara
inteligente si malitioase (uneori nedrepte).

Dupa esecul revistei Fracturi a lui Marius lanus
(strident-teribilistd, greu de asimilat de constiinta publica),
au trecut multi ani de asteptare-prefigurare-anuntare a
unui periodic care sa dea posibilitatea de exprimare noii
generatii, tot mai nemultumita de scriitorii consacrati
(numiti Tn cele din urma, cu o furie devastatoare, ,,generatia
expirata"). Ipotetica publicatie a tinerilor s-a mitologizat
Tnainte de a aparea (si, de fapt, tocmai pentru ca nu
apdrea). Te facea sa te gandesti la acel misterios tren de
noapte, cu usile Tnchise si geamurile intunecate si lasand
Tn urma lui un miros de trandafiri, asteptat de impiegatii
unei halte Intr-o povestire a lui lon Grosan.

Acum, revista exista si vraja imaginarii ei s-a pierdut.
Daca o comparam cu propria ei idealitate, ne-am
putea simti dezamagiti, dar daca o raportam la alte reviste
culturale din tara, Ti remarcam profesionalismul.
Noua literatura este o revista bine facuta mca de la primul
numar (chiar daca in paginile ei pot fi remarcate si
stangacii). Seamana, Tn aceasta privinta, cu Observator
cultural si cu Suplimentul de cultura (cu acesta seamana
si In alte privinte).

Luminita Marcu are meritul de a fi constituit si
pus Tn miscare o echipa de redactori si colaboratori tineri
si cultivati (cei mai multi dintre ei au varsta de 22 de
ani si sunt studenti la Litere: Igor Mocanu, Ruxandra
Ana, Gruia Dragomir, Elena Draghici, Ana Chiritoiu,
Bogdan Boureanu). Ea a avut Tnsa grija sa coopteze
Tn grup si tineri nu foarte tineri, experimentati si ultra-
profesionalizati, cum sunt Mihaela Schiopu (cunoscuta
graficiand, care ainnoitinfatisarea Romaniei literare),
lonela Stanciu (specializata in tehnoredactarea compu-
terizatd, care lucreaza si ea la Romania literara si
este foarte apreciatd), Mihaela Michailov (pentru paginile
de teatru, dans, arta cotemporana etc.). Totodata, a
convocat (cel putin pentru primul numar) numerosi
colaboratori din randul scriitorilor valorosi si nonconfor-
misti, receptivi la spiritul vremii: Simona Popescu,
Daniel Cristea-Enache, lon Manolescu, Robert Serban,
Bogdan Ghiu, Gheorghe Craciun, Adrian Buz, Radu
Pavel Gheo, T. O. Bobe si Emil Brumaru Tnsusi.

Primul numar ataca fara complexe, cu un curaj calm
si surazator, teme incarcate cu dinamita. Tntr-un
articol de un spectaculos bun-simt (in general, Tn lumea
noastra, bunul-simt a ajuns spectaculos, dar aceasta
descoperire a facut-o mai demult Alexandru Paleologu),
scris cu nerv, n stilul ei rafinat- ofensiv, Simona Popescu
ridiculizeaza irevocabil clasificarea mecanicd a scriitorilor
Tn tineri si batrani. Toti cei care practica un rasism al
varstei ar trebui sa Tnvete acest text pe de rost si si-1
recite ca pe un descantec de alungare a prostiei ori de
cate ori se aseaza la masa de scris:

,,Cind eram o foarte tinara cititoare nu ma interesa
deloc citi ani au autorii, nici daca sint morti sau vii. Timi
placea o carte, apoi dadeam de fotografia de pe coperta
a IV-a, vreun domn grasut, cu pungi la ochi. Tmi

rimul numar ataca fara complexe, cu un

curaj calm si surazator, teme Tncarcate cu

dinamita.

noua revi/ta

placeade el, imi venea sa-i zic: «Bravo, mai, domnule!»
(Flaubert, de pilda!). Scriitorii erau, indiferent din ce
timpuri si ce departari, contemporanii mei (vii sau morti,
tineri sau batrani)."

Cu tact si discernamant se pronunta si Luminita
Marcu, in editorialul ei, asupra ideii de ,,noua literatura":

»EXista o literatura noua, care sa dea la o parte pe
cea veche? Nu stim Tnca sa raspundem la cea de-a doua
parte a intrebarii. Dar ce stim cu siguranta e ca exista
o literatura noua. Literatura care se scrie acum."; ,,Dupa
cum se va vedeain paginile care urmeaza, Noua literatura
nu vrea sa fie o revista polemica, nici nu-si propune
sa impund manifeste ale tinerei generatii, nici sd coaguleze
vreun grup exclusivist si nici macar sa concureze celelalte
reviste de cultura existente. Programul ei este unul
singur: sa surprinda, pe cat posibil, diversitatea literaturii
care se scrie azi."

Aparent, Tn aceasta ultima precizare, exista un sofism.
Cineva s-ar putea Tntreba ce valoare distinctiva are
formula ,literatura care se scrie azi", in conditiile Tn
care toate revistele din tard publica o literatura care se
scrie azi. Din grija de a nu provoca furtuni (de genul
celor pe care le-a mai provocat!), Luminita Marcu a
evitat, de fapt, sa explice ca o mare parte din literatura
care se scrie azi se scrie ca ieri. Nu este prea greu de
Tnteles carevistape care o conduce vapromova o literatura
cu adevarat de azi, ceea ce nu poate decat sa ne
bucure.

Cu aceeasi clarviziune, cu aceeasi lipsa de prejudecati
(dar nu si de judecati... de valoare) este tratata problema
literaturii erotice. Tonul este dat de Daniel Cristea-
Enache, care, dupa ce evoca Povestea povestilor a lui
lon Creanga, constata melancolic:

,»Numai ca umorului de cea mai buna factura al
«taranului» amestecat printre «boierii» de la Junimea
trebuie sa-i spunem adio.

De regula, bizareriile sexuale sint descrise cu o
raceala clinica si intr-un mod pe cit de meticulos, pe atit
de artificial. Diferenta dintre un Henry Miller siinchipuitele
bacante dimbovitene Claudia Golea, loana Baetica si
Cecilia Stefanescu vine nu doar din izbitoarea denivelare
artistica. La Miller (remarcabil tradus de Antoaneta

Ralian), prozarespira erotic si atractia sexuald Tmpinge
literatura Tnainte. Universul prozei e organic la
propriu si la figurat, membrele anatomice realizand o
dubla copulatie, stilistica si biologica. La studentele
noastre constiincioase, sexul, homoerotismul, incestul,
fetisismul, coprofagia, drogurile reprezintad niste teme
pentru acasa, facute cu ravna scolareasca.”

Se mai pronuntan aceastd problemal.[gor] M. [ocanul],
organizatorul dezbaterii, Emil Brumaru, Gheorghe
Craciun, Bogdan Ghiu, Magdalena Marculescu-Cojocea
(director editorial al Editurii Trei) si Samuel Tastet
(director al Editurii Est). Dand dovada de simt publicistic,
1.M. completeaza ,,dosarul” cu extrase ilustrative din

1carti scrise de Alexandru Vakulovski, Dan Stanca, Liviu

Antonesei, ca si cu o lista (,,catastiful amorului™) a
volumelor de literatura erotica vandute (sau ramase
nevandute) Tn Libraria Carturesti de la 1 ianuarie
2006 si panain prezent.

Exista si ceva enervant in revista Noua literatura
si anume excesul de alintaturi prin care li se atrage mereu
atentia cititorilor ca este vorba de-o revista a tinerilor
dezinhibati, care prefera stilul familiar celui solemn,
Tntr-un interviu luat de Ana Chiritoiu ,,scriitoarei Ana
Maria Sandu" (autoarea romanului Fata din casa vagon)
abunda agasant expresii Tmprumutate din limba de lemn,
pueril-golaneasca, a adolescentilor de azi:

,.Ea [pictorita] a fost simpatica, a zis bai, nu pe
asta [tabloul], ca tin la el, dar ni I-a dat pina la urma,
ca e un om special [cel caruia urma sa-i fie facut
cadou tabloul]. L-am luat si I-am dus cadou. Si tot
drumul cind l-am tinut Tn masind Tn brate mi s-a parut
foarte misto.";

»Aveam nevoie de timp sa-mi dau seama cam ce
vreau si unde ma duc. Cand [romanul] e mic, murdarie
si prostut, nu prea iti vine sa-l dai la citit." etc.

Acest jargon nu reuseste sd ascunda lipsa de idei
a scriitoarei si nici a autoarei interviului. Dialogul
este plin de banalitati care nu devin originalitati prin
simpla desolemnizare a limbajului:

,/Ana Chiritoiu: Atunci cind dintr-o carte ti se vorbeste
la persoana intfi, cu o aparenta de sinceritate, ajungi
sa te Tntrebi la un moment dat ce e pe bune si ce nu
din ce citesti. Faci autofictiune?

Ana Maria Sandu: Cit adica din mine e Tn textul ala?
Niciodata nu poti lua o foaie de hirtie si sa tragi linie
si sd zici ca asta e adevarat, asta nu. [...] Tti dai seama
ca pleci de la «un fapt» adevarat sau care seamana cu
ce ti se Intimpl&, cu ce traiesti. Dar, la un moment dat,
chestia aia te duce Tn cu totul altd directie. Si chiar ai
senzatia cd te ia apa si nu mai stii exact unde ajungi.”

,.Chestiile astea", asa ,,speciale” cum par, s-au mai
spus de nenumarate ori Tn interviurile cu alti scriitori,
din toate tarile si din toate timpurile.

Un efect similar are folosirea abuziva ajocurilor de
cuvinte, a cuvintelor americadnesti si a unor termeni din
limbajul celor familiarizati cu calculatorul.'

De o calitate exceptionald este prezentarea grafica
a revistei, principalul element de noutate constand n
indentarea curba a coloanelor tipografice si in utilizarea
pe scard larga a ilustratiilor fanteziste (unele dintre ele
obtinute prin prelucrarea pe computer). Designul exube-
rant, insubordonat textului, perturba tnsa legatura fireasca
dintre text si semnaturi (de marimi inegale si plasate
imprevizibil), astfel incat de mult ori nu stim cui anume
apartine un articol.

Cert este ca Noua literatura exista si ca evolutia ei
meritd urmarita cu atentie. R&méane de vazut daca se
poate spune ceva asemanator si despre noua literatura.
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= at despre ,,omul nou" din proza lui Radu Aldulescu, despre

individul lipsit de psihologie si orbecaind prin viata laintam-
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adu Aldulescu a mai scris un roman
de exceptie: Mirii nemuririi. Poate
ca acest titlu, mai degraba nefericit,
nu va avea norocul de a se impune
cu repeziciuneasi claritatea Amantului
colivaresei, dar va pune la indoiala
cateva dintre reflexele critice imediate.
Se Tntampla, in fond, cu aproape
toti autorii atenti la stil ca etichetele
sa se fixeze rapid si sa Tmbatraneasca
7l de rapid. Se intampla, iarasi, ca aceste etichete sa
a un aer preponderent sociologic, antropologic
- mai grav - antopometric. Cititi, daca nu
leti, primele recenzii privind Craii de Curtea Veche.
azul lui Aldulescu, lucrurile stau Tnca si mai complicat,
nvoca un anume statut primar, abrutizat, pe jumatate
nalic si intru totul marginal al personajelor sale; de
i si pana la analogia cu naratorul, ramane o
anta infimd&, dar cat se poate de legitima.
Ignoratd chiar de comentatori subtili (asa cum demult
recea foarte lejer peste binomul autor-narator),
srenta dintre cel care povesteste si cel care este
estifdd nastere unui tip aparte, generalizat si periculos
‘om nou*. Mai nuantata decat separarea vocilor si
ografiior (care tine, liniar, de filiatie), separarea
idinilor ori a temperamentelor implica un joc destul
.ntortocheat al consanguinitatii. Oricat de permisiv
arata Tn text, oricét si-ar cobor? tonul discursului,
‘estitorul nu este facut din aceeasi plamada cu
sonajele cartilor lui. Ca sa nu mai vorbim de autorul
>e¢ coperta. Nici macar atunci cand au doze de cinism
le, Aldulescu si — sa zicem — Rafael Ogrinjan nu
mie comparati. Un autor peste masura de rafinat si
inta de hartie? Sub nici o form&. Raporturile sunt,
iod evident, altele.
Cat despre ,,omul nou* din proza lui Radu Aldulescu,
pre individul lipsit de psihologie si orbecaind prin
;4 la Tntimplare, am senzatia ca e de fapt cel mai
i dintre pamanteni. Declasat, amoral, greu convertibil,
order al propriilor mutari, el e incapabil s& se Tnteleaga
sa se expliciteze prin limbaj. Barbat sau femeie,
ier sau angajat cu ziua, 1si construieste o existenta
:are nu da seama nimanui, emite fraze dinamice,
ulente, expresive 1n sine, dar care — iata — nu Tl
rima defel. Abia stiind acestea putem urmari intrarea
ol a povestitorului. Si intrareaintr-o ordine a tramei
.anului. Nu neaparat cronologica, pentru ca dispunerea
itolelor incurajeaza salturile, dar legata oarecum de
rologie. Pentru ca, ratdndu-si dragostea si dand cu
orul stabilitatii, personajele din Mirii nemuririi si
1za trecutul. Vorbele lor sunt legate de prezentul
pabil. E interesant de vazut cum, Tn Tntregul
ian, practic nimeni nu relateaza nimic. Cum aflam
Ite din detaliile copilariei protagonistului fara ca
a-si aminteasca ceva. Istoria e reconstruita prin
intele sale, nu si prin intentia sa. Tn literd, nu si-n
it.
Singurul de aici care stie sa recompuna vietile
munte si atat de rarefiate este naratorul. EI muta
textele si dd calendarele multTn urmain asafel incat
sti actanti atinsi de amnezie sa se poata revenica
indeva si adecva la ceva. Astfel aflam despre perioada
ecuta de Rafael Ogrinjan Tn orfelinate, despre relatiile
pasagere si artificiale, despre prietenia cu Milica
dtia de cruce cu Margarit; tot astfel devenim familiari
lestinul bizar, de mama eroina (numai statistic, daca
tem atenti) a Mirelei, despre cei trei copii conceputi
e-miri-cine si te-miri-cum, despre Tntalnirea cu
ael Tn timpul primelor alegeri de dupa ’89 si esuarea
ritr-un cuplu gen Bonnie & Clyde. Lucruri si ganduri
.-si nelinistesc cititorii, tragedii neasumate. Si toate
adoar printr-un control excelent al stilului indirect

. plare,amsenzatiacae defapt cel maivechidintre paméanteni.

liber, pe care Aldulescu Tl amplifica si-1 deturneaza dupa
caz. Se pliaza pe vocile alunecoase ale unor personaje
si mai alunecoase. Nu e omniscient, e numai matur.
Are, adica, Tn plus experienta trecerii timpului si controlul
fara cusur al limbajului.

Exista, Tn finalul capitolului al douazecilea, un pasaj
care ar suna intolerabil daca ruptura dintre ,,omul nou*
si vocea povestitorului n-ar fi categorica. Un pasaj care
aparent nu trece de nivelul unei filozofii gratuite si
caduce, dar pe care — personal - 1l vad vascularizat de
tot inomabilul care Tl preceda si-l urmeaza. Cain
jocul de scrabble, recompunerea da sensul, chiar asa
fiind, ilizibila de la un capat la celalalt: ,,Asa se
spune, o cruce, dar indiferent cum i-ar spune, Rafael
n-ar avea cum sa stie si nimeni nu stie cat se chinuie
el cu maica-sa, ca d-aia a bagat si nevasta-sa divort,
can-avrut s-o duca pe maica-sa la azil si si-a sacrificat
familia ca s-o ingrijeasca, si-n afara de asta, cat I-a mai
chinuit boala lui de plamani, care a facut din el o umbra
de om, si cat si-amai chinuit viata muncind Tn turnatorie,
n dogoarea cuptorului. Crucea asta, sau cum i-0 spune,
numai el o stie. Degeaba ar povesti oricui, ca tot n-ar
Tntelege si n-ar sti Tn veci cat de greu, la care Rafael, ca
daca vrei Intr-adevar sa ma asculti si sa ma crezi, este
Tntr-adevar o cruce, si crucea aia esti tu. D-aia spun ca-
i nevazuta si d-aia iti este atat de greu. Crucea-i in om
si-i chiar omul, si orice ar povesti omul despre el Tnsusi
nu se compara si nu poate intrece greutatea crucii."

Asadar, am dubii ca mutarea accentului asupra temei
(mai rau: atragerea naratorului Tnsusi sub acest accent)
sau genul de lectura facila si behaviorista ne vor ajuta
sa descifram romanele lui Radu Aldulescu. Proteic ca
disponibilitate si neobisnuit de versatil ca voce, povestitorul
din Mirii nemuririi mimeaza de prea multe ori Tncat
sa-l putem identifica dupa doua-trei lecturi sau patru-
cinci intrebari. De ce sfarsitul romanului e, de la o

Poem inevitabil

De glasul cucului
aminte Tmi aduc,
Cand coboram
dinspre Urzica Mica -
pe Oltetlavale...

La moara la Budoi
apa era mai mare,
Sub mal prin ragalii;
Daca erai dibaci...
Avea Oltetul

0 sumedenie de raci.

Sfintia SA, - Soarele -

Eu stiu un SOARE

care se Tnalta

dintre izvoare; -

De-acolo de unde vine raul -
cu Harul care coace graul.

't e r atur

Radu Aldulescu, Mirii nemuririi,
Editura Cartea Roméaneasca, 2006,232 p.
Prezentare pe coperta a patra de Dan C.

Mihailescu

propozitie la alta, si Tn aceasta ordine: reusit-dezamagitor-
reusit? De ce, dupa ce fura un telefon celular, Rafael
Ti raspunde, asa de calm, pagubitului? De ce se recomanda
Nemuritorul? De ce adoarme, apoi? De ce i se strigain
receptor: ,,raspunde, mortule"?

Sordid, drama, Tncredere inconstientasi in special

scriitura. Nu sunt un fanatic al topurilor, nici macar
un practicant ocazional al lor. imi e destul de incomod,

deci, sa afirm ca proaspatul roman al celui care a
scris Proorocii lerusalimului este cea mai rafinata dintre
cartile sale. O voi spune, totusi, de dragul onestitatii.

Cosmin CIOTLOS

Din rau rasare

doar Glasul Tau

cu degetul aratator

ntins...

Si NEUITAREA care m-a cuprins
de Roata Morii

de la Fagadau.

Balada

intr-o zi, de secerat, —

Tn Oltet m-au botezat! -
Sa cresc 'nalt si luminat
Mi-au dat prune cu pasat.

Sa nu uit, cand am plecat, -
Viesparita m-a piscat!...
Céanta pasarea-n rascruce
De isi facea lumea cruce.

Mai Taranca - Ciocarlie, -

Are Timpul insomnie!...

Si-apoi, - nu mi-i somn nici mie.
Oltul scrie poezie.

Calendar cu Frunze multe, -
Zi le astora s-ascultel...

Ce tot zice prin Zavoi -
Oltul trecand pe la noi? =

)| BIUBWOY

I IE)
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«Daniel

It e r

Corbu

Doi ve/ti de/pre

pa/area oarba Dali

Motto:
Primiti-1 cum se cuvine pe calatorul strain
Poate ca el poarta semnul!

Nu ma mai recunosti poarta a linistii

Tn zadar pasii mei bat dalele jur imprejur!

Bezna trece de pe o strada pe alta deopotriva

murdarindu-le

si iata-ma oprit la jumatatea drumului

precum mina lui Avraam la uciderea fiului.

Unde sa ma mai rasfring

daca si Intimplarile trecute mint? Suflete

aruncat n trup ca regele

Tntr-un umbros sarcofag

la ora cind viermele parasea marul putred

al stapinirii de sine

ti-am cumpadrat Tnca un CD cu hirsiit de valuri

cu gindul secret sa te scap de ziduri

de arlechini  mahorca de creneluri si de balul

de steaguri  de facdtura ce-si trdieste

clipa de glorie.

Nu ma mai primesti poarta a linistii!

A plecat si Lenor cea frumoasa precum

gradina Ghetsemani la vreme de ruga

s-a risipit si maretia galetilor cu roua.

Dar astazi ratacind prin frigul altor priviri

m-am Tntilnit cu pasarea oarba Dali

si iar m-am Tntrebat: ce fel de pasare

e aceasta cu aripile Tnlauntru si cu mormintul

pe umeri ce fel de pasare e acest zeu inform

pagubitor de limite?

si pe cind cele sase Intrebari mi se Tnghesuiau la lucarne

ea ma opri Tnainte de

primul cuvint si spuse:

Prea multe intrebari pentru cel singur

Nimeni nu poate corecta spalturile gresitei tale
vieti

totul e clinic pina si risipirea

lunga lista proscrisilor

frumoasa piramida de capete.

Cartea trupului

Creierul dstan forma de cruce

la care te-nchini zeule maimutoiule

pe care te lasi rastignit zilnic

nimeni nu ti-1 primeste plocon.

Aici se-nchide cartea trupului

si altceva trebuie sa-nceapa.

Fiecare cu steagul lui. Dar cine sa-1 poarte?
Ca tu stai

prabusit peste propriul maldar de vorbe
ca peste-un munte tocit

Tnacrit de tertipuri tehnici de-a fi tu Tnsuti.

a t ur a

Toti Tti stiu drumurile si nimeni
nu-ndrazneste a le urma

si nimeni nu vrea altfel sa te nasca.
De-acum, ce ti-a harazit zeul cel bun:

vei fredona ceva care sa acopere flaminzenia

vei astepta metafora sa-ti intre
ca tirfele Tn asternuturi
te vei pierde printre farimele unui adagio
vei afla cit cintareste umbra.
Tirziu vei Tmpaturi ghilotina
si-0 vei ascunde-n surfs.

Conul marelui de/ant

Tu-mi spui ca dupa Golgota

orice tragedie e imperfecta

ca mai usor dezintegrezi un atom

decit o prejudecata ca tnacriti de lume

multi se vor din nou Tn pintecul mamei

ca lasitatea-i fringhia de Tmpodobit bucuria.

Tu-mi scrii “dintr-un infinit dormind

visator si trimbulmd"

ca dimineata-i o zdreanta

atinsa de zei

ca s-au Tnmultit agentiile vidului

si ca urmind cu noi asaltul mai binelui

din bine

au aparut Golologia Neantologia

si alte stiinte atoase de inaugurat libertatea
desfriului

ca Manualul bunului singuratic

(la care-am lucrat sapte vieti prin pesterile tibetane)

e otravitor aberant cetos pentru pricdjita noastra planeta

ca orice avort e mecanica oarba

ca ne-amagim peste masura cu jocul de-a

baba-oarba

si de-a ,,unde sunt cei care sunt*,

Dragul meu si pe acestea

le cunosc Tn amanunt.

O mie de biberoane in flacari

Dimineata.

Si 0 mie de biberoane Tn flacari

plutind pe rau ca-ntr-un tablou de Felix Aftene

si 0 apa neagra neagra ca-n poemele

lui Daniel Corbu

si cersetorul aristocrat batatorind cararuia spre Dumnezeu
pe cand din gura i ies balonase multicolore

mici Tnjuraturi de forma plamanului stang de forma
plamanului drept:

T’ V' n buburuzele voastre da clopotari

ai nimicului

da cuburi fericite

da obsedati textuali!

Ba fericiri spulberate ba

cutremure cu fleonc

ba adoratori da femei abstracte

si bucolice dorinti!

Colbul

Dar vorba lui Brodski: cit la suta
este viu omul cind e viu si cit la suta
mort cind e mort?
El nu cunoaste teoria inviolabilitatii
cind intrda n case Tn haine Tn ginduri

si-n bisericile Domnului.
Pe poet de-1 calci pe batatura va spune:
,»Toate-s praf, lumea-i cum este*
si ,,In zadar n colbul scolii...“
Treci pe marile strazi
oricine-ti va vorbi despre el
si cautatorii Graalului si cersetorul cu priviri cenus
iar neofuturistii bizantini
ti vor ardta aterizarea lenta
pe calul troian, pe statui sau Tn ochii

eroilor nationa

Tn camarile spiritului
pe cicatricea infantei si in lapsusurile memoriei
pe papilele gustative dindu-ti gustul de anticariat
Tn gurd pe cind seniorial mai asculti adierea
singelui prin vena cava
ca trecerea unui riu printre stinci.

Lectia de abiz

Prea tarziu ai venit fericire

prea tarziu ai cantat Tntomnata mea carne!

Aici unde se-amesteca minciuna cu plansul amar
si Tn orice om un Petru se leapdda

am putea asculta Tmpreuna mezza-voce a lamentat:
am putea decripta istorii sigilate

sau vedea cum se vinde schimonosita legenda a legen
si se reconditioneaza bandajate istoriei.

Sunt cel ce aprinde ruguri de vorbe.
Poti privi ména care scrie si mana care cerseste
lum
si aripile de ceara topindu-se-ncet .
si mana aruncatoare de pietre de tinut moartea la d
pasi mai Tnec

Cui sa-i pese cd am Tn asternut o icoana?
Dupa draperii acelasi teatru cu pacate egale
aceeasi luna subtiata de plopi.

lar de va aparea celalalt

se va-mpiedica de ferestre. m



onesco, Cioran, Tzara Tn monumentalul Dictionar al

Intelectualilor Francezi; de regretat absenta lui Benjamin

Fondane - Fundoianu, cu a sa rara independenta de spirit.

ri/oare din Pari/

ictionarul intelectualilor france:zi

evin la Dictionarul Julliard-Winock - al
Intelectualilor Francezi.

Cativa - si de prim plan - sunt de origina
romana. Capitolul cu privire la Eugen lonescu
si la pozitia acestuiain ,,luptele de idei“ ale
epocii - o interventie validata de prestigiul
operei — este semnat de Mariana loan. Capitol
- concludent.

"titudinile scriitorului francez (,,primul scriitor
iicat Tn Pleiade Tnca din timpul vietii sale") se
dacineaza Tn perioada roméaneasca a scrisului sau
ascensiunea fascismului, angajarea unora dintre
:enii sai si atatalui sau Tn Garda de Fier 1l determind
iraseascd Romania (...)*“. Cateva decenii mai tarziu
lonsecutiv succesului sdu literar in Franta - Tn articole
invorbiri aparute mai ales in Le Figaro, Le Monde
.Tsi face auzitd vocea denuntéand ,,absenta libert&tilor
pluralismului, represaliile (...) din tarile comuniste
Cautiunea adusa de o anume intelighentia regimurilor
ip stalinist 7l Tncredinta ca ideologia face parte
granta din dimensiunea tragi-comica a existentei
Accentele cad Tn asa fel Tncat sa solidarizeze
un unic si organic demers opera literara si interventiile
lice ale scriitorului.
’reocupare mereu prezentd in Dictionar, in articolul
>re Cioran, de exemplu (redactat de Florin Turcanu).
rsier al Fundatiei Humboldt (1933-1935), Cioran
Tanifesta, Thainte de rdzboi, admiratia sa (renegata
tarziu, n.n.) fatd de Germania lui Hitler. Aceasta
idine ramane totusi un reflex al meditatiilor sale
tunci asupra destinului natiunilor si a fortelor ce
oneaza in istorie (...) Tn perioada franceza se
ira de o Intreaga parte a trecutului sau. Asociata
i radicalizare a scepticismului, optiunea scrierii in
;ezd vamarca o refnnoire a identitatii sale intelectuale,
& stilul si tonul din scrierile sale s-au schimbat, o
linuitate cu opera sa romaneasca se poate totusi
era la nivelul temelor de reflectie...".
'iu sunt ocolite In Dictionar, precum se vede, punctele
ralgice, zonele ,,delicate" ale itinerariului celor
usi... Adevarurile primeaza, e cazul de pilda si al
colului despre Tristan Tzara (semnat Fransoise
ner), bogat Tn aprecieri privind importanta de
1 plan a acestuia in renovarea scenei literare franceze
jropene, dar refuzand sa treaca sub tacere — cum
am obisnuieste — orbirea de tip stalinist din ultima
pada a vietii. Se incepe asa: ,,Numele acestui francez
inar din Romania se leaga de avangarda, de provocare
; contestatia radicala”, asa se Tncepe, dar de sfarsit
cum se sfarseste: ,,... el urmeaza demersul PCF in
>area unui angajament total al artistului de partea
ismului socialist. Dada e foarte departe".
[onesco, Cioran, Tzara Tn monumentalul Dictionar
ntelectualilor Francezi; de regretat absenta lui
jamin Fondane - Fundoianu, cu a sa rara indepen-
:a de spirit, cu a saexemplara ,,pozitionare" Tn epoca,
fascista, desigur, dar si antistalinista - rara avis in
e tulburi timpuri...
Se Tntelege cat Tmi este de greu Tn continuare sa aleg
ingur text ,,exponential”', Tn stare sa dea o idee despre
onantul Dictionar, n-am ce face, trebuie sa ma decid,
'1n favoarea comentariului dedicat lui Albert Camus;
ir—unul dintre cei doi diriguitori ai vastei intreprinderi,
jues Juillard, istoricul si eseistul pe care de multi ani
emaresc In Le Nouvel Observateur- textul sau se
meiaza pe cateva observatii noi, daca mai poate fi
ra de ceva totusi nou Tn biblioteca de comentarii
icate lui Camus, iata ca poate fi. vorba:

,.Din pricina unui amalgam mediatic pe care timpul
va sfarsi prin a-1 risipi, Albert Camus trece drept tovaras
de drum al lui Sartre... Nimic mai fals. Termenul
«existentialist» a cazut Tn desuetitudine. Daca Tsi
poate conserva un Tnteles Tn descrierea doar a unei parti
din opera cuplului Sartre-Beauvoir nu mai are strict nici
un sens Tn cazul lui Albert Camus. De altfel prietenia
Sartre-Camus este eaTnsasi un mit. N-a durat decat sapte
ani si a fost si atunci traversata de profunde neintelegeri
si nu s-a tradus niciodata nici prin cea mai mica colaborare
intelectuald, artistica sau politicd. Tn majoritatea proble-
melor politice, cei doi au avut optiuni diferite — chiar
opuse... Sartre, foarte prudent Tn timpul razboiului, va
deveni, la ceasul eliberarii, virulentimpotriva colaboratio-
nistilor, Tn vreme ce Camus, un rezistent activ, va sfarsi
prin a se intélni cu Franpois Mauriac Tn ceea ce priveste
necesitatea iertarii. Sartre nu va Tnceta, pana la o data
avansatd, sa dea dreptate comunismului Tmpotriva
propriilor sale ratiuni, Tn vreme ce Camus, cu textul Nici
victime nici calai, apoi cu Omul revoltat, va incarna o
stangain acelasi timp liberala si libertara, fara compro-
misuri fata de totalitarismul stalinist (...). Tn concluzie,
Tntre Sartre si Aron, Tncarnand cele doua optiuni aproape
opuse ale intelectualilor francezi, se Tnalta Albert Camus,
la fel de hotarat ca si cel dintai Tn apararea oprimatului
- si la fel de vigilent ca si cel de-al doilea Tn apararea
libertatii impotriva ideologiilor totalitare".

Mai limpede nu se poate — Tntr-un text care, sub
semnatura unuia dintre diriguitori, Jacques Juillard, se
poate spune cu decizie ca da ,,tonul" intregului Dictionar
al Intelectualilor Francezi...

Lucian RAIGUI

9 Februarie '97

teratu

Am trecut in alta parte.
Cutit luciu Tmi de/parte

Viata rea de buna moarte.

Tocurile n mu/uroaie
De furnici /uie vapaie

Catre picurul de ploaie.

Vi / ve/mint curat pe trup
Putred. Poua n o mai rup,
Albina o duc la /tup,
Tagurii pe gura i pup

T\ ncerc frica /a mi a/tup...

Nl eluB WOy
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O

It e r atur a

emarcabila este vocea naratorului-persoi

echilibrata perfect, egala cu sine, melancol

de o eleganta stilistica de invidiat.

Derapaje controate

a 8 ani de la primul sau roman, Alexandru, si

trecand prin volumele de ,,explorari Tn comunismul
L romanesc publicate Tmpreuna cu Angelo Mitchievici,

loan Stanomir si Paul Cernat, lon Manolescu

scoate la iveald un volum greu, un roman de peste

600 de pagini care poate deveni una din cele
mai reusite carti de proza aparuta la noi dupad 1989. Sau
poate ca nu, asta pentru ca Derapaj este o carte care vine
de nicaieri, cdreia nu i se pot gasi Tn nici un fel strdmosi
pe plaiurile dambovitene, care este cel mai neromanesc
produs literar publicat Tn limba romana.

Romanul lui lon Manolescu e greu de categorisit
fara a cadea Tn capcana unor etichetari facile. La fel de
Tndreptétit poate fi considerat si roman de actiune, siroman
de dragoste, si roman psihologic, si, cu un termen mai
tehnic la care autorul tine tare mult, un roman fractalic.
Mai degraba s-ar putea spune ca Derapaj este romanul a
doua personaje, un el, Alexandru Robe, si o ea, Maria, doi
protagonisti atat de vii si de bine Tnchegati Tncat cititorul
ajunge, violand orice fel de pact fictional, sa creada ca
astfel de personaje exista cu adevarat, sunt oameni in toata
legea, nu fiinte firave de hartie si tus.

Alexandru Robe are 38 de ani, este lector la Facultatea
de Litere din Bucuresti, pasionat de stiintd, tehnica si
obsedat de urmele pe care comunismul le-a lasat adanc
infipte In societatea romaneasca, Tn automatismele de
functionare ale mintilor concetatenilor sdi. Aici par sa
se sfarseasca asemanarile verificabile dintre personaj si
autorul lon Manolescu. Aici incepe fictiunea. Alexandru
pierde noptile prin spatiul virtual al Intemetului, construieste
programe si algoritmi care ruleaza independent de el, care
scormonesc prin sistemele si vietile altora. Este fascinat
de ideea mortii, a hazardului, a dezastrelor care aparent
se petrec fara motiv, de ideea derapajului. Momentul acela
n care, esti pe deplin constient ca totul Tn jur o ia la vale
si te conduce spre un sfarsit nedorit, dar anticipat si care
nu poate fi Tmpiedicat cu nici un chip. Maria, partenera
de viata a lui Alexandru, este o femeie desavarsita,
cameleonica, care trece cu usurinta din pielea prietenei
fidele si specialiste Tn artd, Tn carnea celei mai pasionale
amante din lume, si de la rafinamentul desavarsit al unei
cesti de cafea cu lapte la bosumflari suave de fetita care
si-ajuerdut jucaria preferata.

Tntreg romanul se construieste, bucata cu bucata, in
jurul relatiei dintre cei doi. Avem de-a face cu o poveste
de dragoste bucuresteana, Tncarcata cu tandrete, delicii,
nervi, fericire si tristeti, o relatie care Tsi e suficienta,
care nu urmareste nimic si nu cere nimic de la viata.
Alexandru si Maria nu sunt nici macar logoditi, nu isi
doresc copii, si nici nu alcadtuiesc planuri fabuloase de
viitor. Se multumesc cu tihna unui prezentin care descopera
intimitatea celuilalt cu nespusa voluptate si traiesc fiecare
clipa ca si cum ar avea o prospetime de first time. Tn
preajma relatiei lor, in viata lor, apar broderii care mai
de care mai ciudate, povestea Tncepe sa capete pliuri
nesfarsite si surprinzatoare. De la conspiratii mondiale
care amintesc de romanele lui Thomas Pynchon (cu
mici iradieri Tn linia comerciala a lui Dan Brown), la
personaje din lumea interlopa, de la realitati virtuale si
cyber-literature la colectii de benzi desenate Pif, toate
acestea se topesc de-a valmain carte.

Poate ca imul din pariurile pe care lon Manolescu si
le-aasumat a fost acela de a scrie un roman care saprinda,
care sa fie pe placul unui numar cat mai mare de
oameni. De aici placerea de a alimenta permanent teoria
conspiratiei (speculand convingerea ca béarfa e unul din
hobbyurile favorite ale cititorilor de secol 21), numeroasele
descrieri erotice, suculente, savuroase, moi (impresie de
lecturd: Alexandru pare afiun virgin perpetuu, Tnduiosator
Tn cumintenia lui suava), pasaje memorialistice care invie
0 Romanie Tn comunism pe care generatia mall-urilor a
uitat-o ascunzand-o sub pres ca si cum n-ar fi existat.
lon Manolescu pare sa fie convins ca ororile de dinainte
de 1989, neexorcizate cum se cuvine, se intorc deja si
ne bantuie, Tmbracand hainele capitalismului insuficient
digerat si a tehnologiei folosita fara minte. Securitatea
de ieri, Globalmind-ul virtual de astazi, revistele Pifde
altadata obtinute cu greu, pe sub mana, Tncrengatura mafiota

aanticarilor care domnesc
peste Bucurestiul Tn-
ceputului de mileniutrei.
Astfel aratd lumeaunui
roman din care aproape
orice paragraf se poate
cita: ,,Eram cateva
milioane de oameni ramasi
la interval, suspendati,
prinsiTntre epoci, sisteme
si creiere decalate: bunicii
nostri, parintii nostri,
noi. Trdiamintr-o magma
difuza, colectionand
pungi, dopuri, sufertase,
mirosul de-ardei copti
si cel de portocale, brazi
fnalti de Craciun si cartoane
cu oua de Pasti, Cutezatorii si Vaillant, PET-uri si sticle
de bere depozitate-n pivnita sau pe balcon. [...] Motivatiile
straluceau rar, deconectate de restul vietii, ca o lampa
scoasa din priza si dusa Tn pod. Locul nostru nu era nici
pe Google, nici in Wikipedia, nici macar in cazanul cu
vieti si cuvinte de lemn al tranzitiei [...]. Trageam dupa
noi portiunea de munca, fiicasi libertate in care ne instalasem
viata si de care nici nu mai voiam, nici nu mai aveam cum
sa fim desprinsi” (p. 191).

Pe langareusitaextraordinara a arhitecturii romanului
(nu-i putin lucru sa deschizi fir narativ dupa fir narativ,
care mai de care mai surprinzator, si pret de 650 de pagini
sa nu scapi niciunul din mana!), remarcabila este vocea
naratorului personaj, echilibrata perfect, egala cu sine,
melancolicd, cu o eleganta stilistica de invidiat. Al&turi

lon Manolescu, Derapaj, Ed
Pollrom, lasi, 2006,650p,
prefata de Luminita Marcu,
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ucuresteanca prin nastere si absolventa a Facultatii

de Limbi straine, Sectiaengleza-hindi, Mariana Dan

s-a stabilit in 1978 la Belgrad. Dupa un masterat

si un doctorat Tn literatura romana, este profesor

la Universitatea din Novi-Sad, iar din 1988 pana-
n zilele noastre lucreaza la Facultatea de Filologie din
Belgrad, Catedra de limba romana. Bibliografia nu este
mai prejos decat biografia, daca avem in vedere studiile
publicate in limba sarba despre Fantasticul in literatura
romana (1997), Sufletul universal nu are patrie (1997) sau
volumul de versuri Magdalena in penultima clipa (editie
sarbo-engleza, 1997). Mariana Dan a tradus doua carti
de proza ale lui Mircea Eliade si doud eseuri de A. Marino.
Tngerii din statie, prima carte pe care autoarea o publica
Tn Romaénia, beneficiaza de o postfata a lui Eugen
Simion, un medalion memorabil si o legitimatie pe termen
lung cu care poeta are a se mandri.

Mariana Dan scrie 0 poezie europeana n calitate de
designer al unor foarte diverse registre de fictiune, cum
ar fi cele bazate pe cuvinte-cheie: sticla, sange, zapada,
lup, lebada s.a. Mitologia personala si istoria merg
mand;n mana, asemeni razboaielor balcanice si riturilor
unei avangarde plastice, din care nu lipsesc travestiurile
si voyeurismul, si nici teatrul de umbre Tn care jucam cel
mai adesearoluri de clovni tragici. Livrescul perfect asimilat
de emotie ne duce cu gandul la simbolismul si fabulosul
lui Milorad Pavic, suprarealismul umanizat al Marianei
Dan pledand pentru cateva idei fundamentale, Tntre care si
aceea ca ontogeneza, Tn care poeta Tsi Tntrevede chipul
din vis, repeta filogeneza: ,,ma pierd prin padurea/ de oase
cat stejarii/ si privesc elefantii roz/ sub soarele roz/in timp
ce marea-mi ajunge/ la nivelul limbii". Locul poetei este
cel din inima a doi poeti - prieteni, sub semnul tutelar al
nichitianei sintagme ,,oul si sfera™: ,,tai aerul/ si o pornesc/
pe scurtdturi de gheatd/ intre adam si ionica/ intre ou si
sferd/ tai cu aerul cuvintele/ si literele/ si-unde tai/ cresc
picioare/ de pasari/ si bocanci Tnsangerati/ pe malul

de povestea de dragoste minunata, de Tndrazneai:
mixturi aproape implauzibile de Tntamplari, glas
Alexandru Robe este unul dintre cele mai mari cés
ale romanului. Conduce povestea stiind perfect ci
amane si cand nu, cand digresiunile vor avea impactn
asupra cititorilor, cum sa te tina treaz si viu pana lac
istorisirii.

Ca orice roman atat de Tndraznet (si atat de m
Derapaj contine cateva mici imperfectiuni pe care acu
cartii le-ar putea specula. Personaje secundare neconving
si a caror legdtura cu protagonistul rdméane un mis
greu de imaginat cum a ajuns un profesor al Fac
de Litere, baiat cult si finut prin fisa postului, sa fie p
bun cu capii mafiei ucrainene). Tehnici narative d
se face uz si abuz (enumerari nesféarsite de nume pi
prinse ca Tntr-un insectar si care vorbesc singure ¢
calitatile™ celor care le posedad). Explicatii trunch
greoaie tocmai atunci cand interesul de-lectura d
maxim (miraculosul calculator al lui Camil Petresc
0 gaselnitd pe care nici acum, Tn mileniul trei, nu o pric
cum a fost posibil atunci cu 70 de ani Tn urma
functioneaza, cum au descoperitutilizatorii lui, jnstruc
de folosire"?). Toate aceste mici scapari nu fisureaza
esafodajul solid al romanului, iar nota de imperfe
pe care o aduc ne face cartea si mai draga.

Derapaj este o carte pe care cu greu o lasi din i
a carei tonalitate te va Tnsoti multa vreme dupa ce
fi Inchis copertele. Un roman care pare sa inghita tot
jur, s nu ierte si sa nu lase nimic neschimbat, nezdrui
din temelii. O carte care Tncearca sa spele trecutul n
si cumplit al comunismului (in asta sta de fapt m
inlocuindu-1 cu un prezent poate tot la fel de murd
pe care macar avem optiunea de a-1 construi singi
care nu ni-1 baga nimeni pe gat. Protagonistul rom:
derapeaza, nu se mai poate opri, trece de momentul T
nu mai exista cale de Tntoarcere. Tocmai de aceea ne
de simpatic. Si tocmai de aceea nu vrem sa fim ca

Razvan Mihai NASI

drept/ si stang al dunarii/ de gheata".
Maturitatea, un bilant al starii de fapt, este
sinonima cu pierderea identitatii, cu
scindarea ca o farsa a destinului: ,,acum
tai frunza la caini/ vorbesc sarbeste,/
predau literatura roméana/ alb si negru-i
acum/ timpul facerii/ al contrafacerii/
zapada si nisipul/Tn propria-mi fotografie/
unde sunt eu?" Mariana Dan profeseaza
ludicul minimalist al postmodernit&tii
agrementat cu conotatii politice, sexuale,

L « e Marian.
religioase, apte s& sugereze relativizarea inge
reperelor axiologice, dar si spatio-temporale, statie. Ei
cu urmari dramatice n plan existential: Vinea

,»eu sunt/ precum lobul urechii cu care
omul nu aude,/ dar care-i un instrument
al auzului -/ sunt margeaua de sticla ce straluceste,
daca prin ea trece lumina."

Lumina poeziei este pentru Mariana Dan o arta p-
si totodatd existentiald: ,,ochii si oglinzile-s in min
parc-as fi un far din schimbul de noapte/ cu program
n zori -/ Tn mine-i maica domnului din rusia/ cu ochii g
ai papadiei/ care fulgera din senin/ in mijlocul ora
n mijlocul acestui orfelinat/ pentru nebuni*. Ecoul i;
recente abombardarii .inteligente™ a Belgradului nu e>
versetul rugaciunii laice sau sarada profetica: ,.f
face gauri/n apa -/ noi repetam aceleasi cuvinte/ intun
se lasa/ peste buzele mielului/ eu scriu cu vocea/ o
mei Tnchisi/ cui?"

Ciclul ,,Printre chei" este o versiune trag
dictiunii poetice venite pe linia lui Gellu Naum, M;
Dan avand vocatia compozitiei de scenarii onirice
surazand de sub oglinda/ cu chipul meu/ ma ia dr<
nu sunt/invelita, Tn patutul de fier/ incovoiata cabiele
asupra rotii, fatul/ plutind n jurul furtunului/ de si
plecat si ultimul vecin,/ limbile ticdie/ ,,cine e nimi
Nu ne putem Tncheia recenzia la aceasta eleganta ca
poezie, programatic antilirica in sensul evitarii id
prozodii caduce, fara sa citam sfarsitul unui ,
dedicat regretatului poet loan Flora, el Tnsusi un
creator de epos: ,,cineva mi-a promis un pantec/ dii
sa te nasc/ ca dintr-o butelie/ de sticld".
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riticul analizeaza secventele de suspense comic si le

compara cu cele de suspense dramatic din filmele lui

Hitchcock.

ROMANEASCA

remisa de la care porneste Gelu Negrea
Tn Anti-Caragiale este ca textele scrise,
non-orale ,,detin un rol privilegiat si de
substanta” Tn piesa O scrisoare pierduta.
Fascinati de emisia verbala a personajelor,
de replicile lor indimenticabile intrate
n fondul cultural national, tindem sa
ignoram ponderea si rolul tuturor acestor
epistole, manifeste electorale, telegrame,
articole de presa, polite si statute... S-a
vombit, Tntr-adevar, despre mistica slovei tiparite Tn
comediile si schitele lui Caragiale. Imprimate pe hartie,
propuse astfel consumului public, cele mai colorate
stupiditati devin mostre de adancime intelectuala,
elemente aflate dincolo de orizontul de reflectie al
cititorilor magnetizati. Nu altfel simteam si noi Tn primele
zile de dupa Tnlaturarea tiraniei, cand absorbeam, cu
o deplina buna credinta, tot ce ni se~transmitea din
studioul Televiziunii Romane Libere... Tn comedia citita
si analizatd cu acuitate de Gelu Negrea, niste pagini
scrise sunt cele care aprind si sting conflictul principal,
influentand hotarator derularea actiunii. Furtuna comica
se dezlantuie prin pierderea unui ravas si continua,
cu aceleasi descarcari de energie, prin trecerea lui dintr-
0 mana Tn alta pe ruta Tipatescu — Zoe - Cetateanul
turmentat - Catavencu — Cetateanul turmentat - Zoe.
Tn loc sa rupa, la sfarsit, naravasul si compromitatorul
document, a carui publicare i-ar fi distrus imaginea,
Zoe 1l pune bine, Tanga inima, cu acea fetisizare a
epistolelor amoroase caracteristica Tndragostitilor. lar
solutia pe care venerabilul ei sot a gasit-o la momentul
oportun este un ,,contratext”: tot un document,
apartinandu-i lui Catavencu.

Piesa evolueaza intre acesti doi poli de tensiune
dramatica, o scrisoare pierduta si o politad plastografiatd
descoperitd. Nu existenta lor e Tn chestiune, ci publicarea
si publicitatea negativa ce ar avea ca efect ruinarea unor
prestigii. Intr-unui dintre cele mai interesante fragmente
din acest eseu Tn Tntregul lui incitant, criticul analizeaza
secventele de suspense comic si le compara cu cele
de suspense dramatic din filmele lui Hitchcock. Spectatorul
(cititorul) este avertizat asupra unor lucruri pe care
protagonistul nu le cunoaste Tnca, avatarurile acestuia
fiind minate de niste ,,detalii" ce Ti scapa. S& vedem
scena a Xl-a din actul al doilea: ,,TRAHANACHE
(singur): Nimeni?... si dobitocul de fecior mi-a spus ca
Fanica si Zoe sunt aici... (Merge la usa din dreapta si
bate cu discretie.) Nimeni! (Asemenea Tn stanga.)
Nimeni! (Vrea sa plece prin fund, si ca si cand si-ar
aduce aminte de ceva:) Al era sa uit! (Sade la masa
de scris, ia condei si hartie si scrie, citind:) «Draga
Fanica, te-am cautat! Ma Tntorc peste o jumatate de
ceas. Trebuie sa ne vedem Tnainte de intrunire. Asteapta-
ma negresit; nu iesi; ai putintica rabdare... Trahanache...»
(Pune scrisoarea la vedere pe masa.) Acuma sa dam de
capatéiele firelor iubitului nostru d. Catavencu. (lese
prin fund repede. Un moment scena goald; apoi usile
din dreapta si din stdnga se deschid binisor. Din stanga
iese Zoe, din dreapta Tipatescu si Catavencui)“. Si iata-
1 pe Trahanache Tn interpretarea lui Gelu Negrea: ,,Sa
nu-i ddm cu o mana, supralicitandu-i meritele, si s&-i
luam cu doud, argumentand sofistic cum ca, la viclenia
si parsivenia lui (inexistente, de fapt), ar fi imposibil
sa nu se fi sesizat de legatura amoroasa a consoartei,
de care, chipurile, e deplin constient, Tnsa eludeaza
cu diabolica versatilitate situatia dezonoranta din familie
de dragul unor comandamente politico-sociale mai mult
sau mai putin majore ori a unor ambitii refulate. Care
comandamente, care ambitii? Nici un detaliu din piesa
nu-1 recomanda ca veleitar. Ipostaza de pater familias
dublatd de aceea de pater urbisil satisface intru totul.
Nu nutreste visuri de marire, iar statu-quo-ul 1l are
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asigurat. (...) Zoe, Tipatescu, Pristanda si Catavencu
nu stiu ca Trahanache are polita si se comporta in
consecintd. Buna doamna devine o veritabila fiara
politicd, Tmparte candidaturi si ameninta guvernul cit
un razboi pe viata si pe moarte. Prefectul cedeaza
presiunii, e pe punctul sa mearga la telegraf pentru a
anunta optiunea locala pentru colegiul al ll-lea si, intr-
un acces de nervi, Ti trimite la dracu’ pe Farfuridi si
Branzovenescu. Catavencu Tncepe sa se legene cu iluzia
desemnarii, Ti priveste de sus pe cei doi avocati si Tsi
pregateste un flamboaiant discurs de nvingator. Pristanda
continua cu sarg jocul dublu. Nici unul nu banuieste
ca toata zbaterea lor este inutila, gratuita si, o data in
plus, comicaprin crearea unei insolite Tntalniri a stereotipiei
purtarii lor cu spontaneitatea vie a noii situatii. Spectatorii,
Tnsa, o stiu si asteapta cu un supliment de interes, cu
Tncordare amuzatd evolutia tntamplarilor si traiectul lor
inexorabil spre un deznodamént anuntat. Tot ce urmeaza
pana la finele intrunirii electorale care acopera actul
al Ill-lea al Scrisorii pierdute sta sub semnul acestei
asteptari dilatate.” (pp. 138-140).

Dacain cazul de fata autorul vorbeste despre,.intuitia
dramatica genialda™ a lui Caragiale, Tn alte pagini ale
eseului el nu ezita sa ridice semne de intrebare pe
marginea unui text de patrimoniu. Aproape toate
nedumeririle exprimate suntjustificate, ele semnalizand
verigi lipsa ori, dimpotriva, coincidente fortate Tn
desfasuratorul piesei. Cetateanul turmentat vrea cu
disperare sa stie pentru cine voteaza, dar Tn prima zi a
votarii (sdmbatd) nici nu-i trece prin minte sa se prezinte
laurne. Vineri lapranz candidatul partidului de guvernamant
Tncanu a fost desemnat, campania electorala desfasurandu-
se pana atunci in orb. Cand se vor mai tipari buletinele
de vot? Catavencu, Farfuridi si Dandanache Tsi disputa
deputétiajudetului de munte, dar nu aflam absolut nimic
despre deputatul en titre, Tncan exercitiu. Nu e curios?
Catavencu pierde ore Tntregi pentru a-1 pili pe Cetatean,
fard a sti, la Tnceputul demersului bahic, ce contine
biletul aflat Tn posesia acestuia. Tot el a plastografiat
o polita cu o suma insignifianta (5.000 lei), refuzand,
Tn alta Tmprejurare, o recompensa incomparabil mai
mare: ,,mosia Zavoiul de lamarginea orasului”. Buletinul
de vot al civicului Cetatean turmentat nu este valabil,
Tntrucat e completat cu Agamita, nu cu Agamemnon
Dandanache. lar polita lui Catavencu apare nu se stie
cum, cu artificialitatea solutiilor deus ex machina, exact
Tn mainile lui Trahanache. Pe de o parte, Tnregistram,
asadar, diminuari, diluari ale realismului artistic; pe de
alta, observam supralicitari prin cateva coincidente
fericite, dar neverosimile. E motivul pentru care Gelu
Negrea contrazice imaginea-standard a lui Caragiale
,,fotograf' al realitatii, numindu-1 poet dramatic si
prezentandu-i comedia Tn aceasta lumina: ,lipsesc
din ea «umplutura», nesemnificativul, derizoriul vital
care Tncarca orice existenta cu gesturi, vorbe, fapte,
actiuni fararelevanta, sortite din start uitarii. Nu putem
trai fara sa mancam, insa din cele 60-70 de mii de mese
pe care le luam ntr-o viata putine raman Tn memorie,
putine siinseamna ceva. Caragiale elimina fara crutare
zgura existentiald, O scrisoare pierduta fiind alcatuita
doar din scene tari, esentiale, purtatoare de sens." (p.
149). Inclusiv.in aceasta lectura noua, moderna, Caragiale
ramane un autor clasic Tn sensul tare al termenului.

Céateva cuvinte, la final, despre fisele caracterologice
facute personajelor. Observatiile sunt patrunzatoare si,
aproape de fiecare data, Gelu Negrea reuseste sa
evite locurile comune, truismul critic. Catavencu are
aripi de albatros politic, prea mari pentru un bicisnic
ordsel de provincie. Aspiratiile lui de ,,lider regional™
se pot Tmplini printr-o lovitura directa sub centura de
castitate a Zoei. Altfel, el n-are nimic personal cu cei
din tabara adversa: totul tine de disputa politica. Pentru

Gelu, Negrea

Anti-Caragiale

Gelu Negrea,
Anti-
Caragiale,
editia all-a,
Editura Cartea
Romaneasca,
Bucuresti,
2002,200p.
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Trahanache, familia e la fel de sacra ca prietenia, prima
constituind ,,0 varianta hetero a secundei, sexualizata
si institutionalizatd™. Tn teschereaua lui politica sta una
dintre solutiile piesei, asa cum Tn mainile tremurande
ale Cetateanului turmentat se afla rezolvarea propriu-
zisd. Tn toata babilonia, numai acestuia din urma fi
functioneaza la perfectie goniometrul interior. Printr-
0 nonconformista, Tndrdzneatd sarja interpretativa,
criticul 7l echivaleaza cu un Quasimodo balcanic avand
ca infirmitate alcoolul si reflexele indragostitului de
0 ,,dama buna". Domiciliul prefectului il atrage ca un
magnet; oare de ce? Cat o priveste pe Zoe, domina bona
a lui Calinescu, aceasta traieste in oraselul de provincie
intr-o colivie aurita, a solitudinii Tn doi. Sub teroarea
catalitica a spectrului dezonorarii, ea devine un creier
al legdrii si dezlegarii itelor politice, pe un teren rezervat
Tndeobste barbatilor. in fine, Tipatescu ar fi ,,un Oblomov
mioritic si indragostit”, cu o prestatie n teritoriu excelenta,
odatd, n plan politic si lamentabild, momentan, Tn
domeniul administrativ. Interpretarea autorului e si aici
seducatoare, Tnsa un Oblomov,jute™, coleric, vulcanic
Tmi pare a fi o contradictie Tn termeni. Nici speculatia
potrivit careia Catavencu va fi urmatorul rasplatit cu
gratiile Zoei nu mi se pare plauzibila. Sunt ipoteze in,
afara textului, extensii imaginative nesprijinite ferm pe
litera si spiritul lui.

Chiar si cu aceste obiectii, Anti-Caragiale rdméane
o carte cu majuscula, ocupand un loc distinct intr-o
exegeza atat de Tntinsa. Mai trebuie lamurite doua-
trei lucruri. Cine este Gelu Negrea? Cum reuseste s
scrie atat de bine? De ce, scriind astfel, nu-1 cunoaste

nimeni? m

carti primite

= Sterian Vicol, Norul si inima, poezii,
Editura Opera Magna, lasi, 2006, 82 p.

= Livia Cotorcea, Cautand desavarsirea,
studii si articole, Editura Opera Magna, lasi,
2006, 162 p.

« Ariadna Petri, Cuvintele lumii/ The
Words of Light, poezie, traducere in limba
engleza de Ariadna Petri, cu un Argument
de Laurian Stanchescu, Editura Paralela 45,
Pitesti, 2005, 140 p.

= Emilia Dabu, Calea spre lumina, poezii,
Editura Ex Ponto, Constanta, 2006, 196 p.

e Adrian Tudurachi, Destinul precar al
ideilor literare, ,,Despre instabilitatea valorilor
Tn poetica lui Mihail Dragomirescu™, debut,
cu o prefatda de loana Bot, Editura Limes,
Cluj-Napoca, 2006, 158 p.
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upa cum se stie, doua directii de capetenie
se profileaza in poezia modernd. Una initiata
de Rimbaud si continuata de suprarealisti,
alogica, bizuita pe formele libere, pe irealizarea
perceptiilor, si alta care Tsi are punctul de
plecare in Mallarme, continuata de Valery,
intelectualizatd, dereificatoare, severa. Pe sol
autohton putem vorbi, evident cu aproximatie,
despre, pe de o parte Arghezi, Blaga, Adrian Maniu, B.
Fundoianu, lon Vinea, avangardisti, pe de alta lon Barbu
si urmasii sai ermetizanti. Lucrurile se amesteca
totusi, Tntrucit limba cultivata cu o pedanterie a originalitatii
traseaza o punte Tntre autorul Cuvintelorpotrivite si cel
al Joculuisecund, incorsetind jocul imaginarului practicat
de cel dintfi, care-si putea atribui de asemenea o ,,serbare
a intelectului™. Bacovia e un soi de rimbaldian
dezolat, saturnian. Tn perioada postbelica, polaritateain
cauza se tulbura si mai mult. Doinas, Caraion, Dimov
propun un amestec de Arghezi, Blaga, Barbu, asa
cum fac si unii saizecisti, Nichita Stanescu afectind
un barbianism cu scheletul unor termeni matematici
la vedere, lon Gheorghe raminind pe humusul unui
arghezianism pletoric, Cezar Baltag introducind unul
ludic iar loan Alexandru unul convertit treptat la
extaz religios. De cele mai multe ori pitorescul face casa
buna cu ermetismul, ca un semn al colaborarii dintre
energiile arhaice si cele novator-cerebrale. Cit
priveste aventura umoresca a lui Marin Sorescu, aceasta
reprezintd un strat arghezian subtiat pina la parodie
(bardul parodia ascunzind un dubiu extrem, chiar
daca mascat, al textului fata de sine Tnsusi). Tn acest
cadru variat se plaseaza si Miron Kiropol, pe care,
data fiind expatrierea sa Tnca de la sfirsitul anilor 60,
publicul roménesc nu l-a putut urmari asa cum s-ar fi
cuvenit unui creator de prima mina.
Tiparul n care se Tncadreaza lirica lui Miron Kiropol
1l putem socoti, Tn acceptie foarte lejera, ca fiind unul
legat de autorul lluminarilor. E un virtej de asociatii,
0 curgere vizionara, cu aspectul de ,,rug n flacari"
(cuvintul lui Gide privitor la Rimbaud), sub egida
unei forte obscure, care, cu toate ca dirijata de-o
vadita inteligenta a punerii in pagina, Tsi pastreaza
arzatorul suflu originar. Desi, sau tocmai pentru ca e
la mijloc zbuciumul unui caz individual, Kiropol aspira
la 0 evadare din sine, la o absolutorie iesire Tn
cosmos, impuls ce functioneaza precum o nostalgie a
obirsiilor. Natural, e o constatare generala. Conteaza
notele particulare, claviatura proprie pe care cinta poetul
spre a da glas fiintei sale lirice Tn unicat. Claviatura
diferentiala, pe care o percepem cu destula usurinta,
n accente imnice, cu intemporale ecouri, Kiropol Tsi
recunoaste consubstantierea cu universul, care e conco-
mitent ritualica, tinTnd de o traditie cultic-deocrativa, si
elementarda, o comunicare ardenta cu elementele:
,.De-as putea face altfel decit a fi/ As luain palme aurul
si l-as minca,/ Si vrind fard sd vreau as lasa/ Alt chip
din mine, nascut pentru a naste,/ Pe locurile pe unde a
poposit cortegiui/ Preotilor ei, glorificindu-i ptna si
cerceii./ Stranie e sarea din mine,/Pling subsuorile, sira
spinarii, coapsele,/ Cu ochii Elementelor./ Descrie-ma
pamint facut azur,/ Sa vina zeii sa-mi tina timplele,/Tmi
simt inima smulgindu-se ea insasi din piept". Prea adesea
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aspectul de ,,rug n flacari".
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poetul actual are un simtamint al frustrarii. Se considera
un nedreptatit, un ultragiat, un proscris. Fara a iesi din
cercul acestei damnari epocale, autorul nostru are
taria de a-si Tndrepta sira spinarii, de-a se umple,
compensator, de maretia suflului uranic. Lumea nu e
doar un topos al caznei, ci si, prin grandoarea sa, dozata
inclusiv cu volupati lascive, o vibranta consolare: ,,Sint
lovit ca de nastere,/ Substanta carnii s-amicsorat devorata/
De lucruri si zei./ Dar cita cosmicitate sparge digurile/
Fiecarei treceri de inima Tntre/ Luna si soare. Chipul
care a fost negatie/ Tsi deschide zavoarele si n afara
pluteste/ De la gurile translucide ale scoicilor/ Pina la
sinii tai, Venus Tntrezaritd/ De durerea mea. Vino si cintd/
Tnvatindu-ma s& tin cupa/ Din care soarbe aromatizata
de placere/ Limba ta cu tandrete de lacrimi./ Tn lumea
cealalta laptele tdu ma va primi n tine,/ Si 1l voi suge
cu buze tinere si vinete". Ceea ce pare irezolvabil Tn
plan mundan, amarul mortii Tn spetd, e in masura a primi
o solutie celestd, absoluta: ,,Ma doare laurul purtat
odinioara/ De femeia ce zace sub pamintul meu./ Mi-e
urnd./ Fosneste inima peste fiecare copac/ Dindu-i
luminii batdi de clopot/ De slujba duminicala sau de
Tnmormintare./ Dar poate ca Tnmormintarea e mai
sarbatoritd/ De cer decit stareade afi". Astfel ca orizontul
universal se identifica pina la urmacu eul liric, ilustreaza
0 mistica suprapunere a lumii cu fiinta: ,,Nici Tn prima
zi, nici Tn a doua, nici Tn a saptea/ Nu a fost lumina,/
Si totusi, cit am stralucit,/ Pina cind universul a fost
eu Tnsumi”. Cu o cuceritoare inocentd, autorul crede
a-si putea depasi ,,simulacrul infernului”, ,,asa cum vrea
Divinul mie chip".

Dar o prea mare tensiune a abstragerii din materie
n-ar putea oare primejdui lirismul? Pretinzind figurilor
metaforice sa sg comporte precum un ,,virtej emanator
de raze prin care fulgera idei", dupa cum se rosteste
Pound, poetul nostru are grija din fericire de-a nu se
Tndeparta prea mult de sursele concretului, de-a nu cadea
Tntr-un mediu steril prin conceptualizare. Drept care
apeleaza la consemnarea datelor senzoriale care uma-
nizeaza discursul. Cultiva atent factorul fiziologic-
afectiv, care, In fond, Ti asigura dramatismul intrinsec
prin impactul sau cu sfera nevazutelor: ,,Aud ceva ce
lacrima aude./ Sint frematat ca Tntr-o placere/ Tmplinita
prin iluzie./ Apoi mi se dicteaza ca sa fiu./ Ma fac nasterea
celor ce vin/ Numai prin mirosul marin/ Si cadzind ca
frunza aurita". Sau: ,,Cuvintele sint cimpie, munte,
apa si foc,/ lar cel care le-a dat nastere e vazduhul lor/
Ce bate cu patru inimi peste ele./ Si care Tnvelesc
mina scribului./ Acesta nu e el Tnsusi, ci faptul
animal/ De a mirosi, a bea, a minca/ Fiecare litera cu
panasa". Exprimindu-si dorinta ,,ca viata sa fie vizibila",
Tntructt vederea furtunii ,,arunca inima n suflet", autorul
Ti percepe pe zei Tn chip cromatic: ,,Se apropie de
mine si-mi spuse, zeul cind alb cind negru”, adaugind
totusi, cu prudentd, ca ,,pe zei,/ Cu ochii Tnchisi 7i privim,
cu ochii Tnchisi ei ne primesc™. Tn aceeasi ordine putem
mentiona o dilatare a detaliilor menita a corija
maxima deschidere a spiritului ce fatalmente Tsi leapada
substanta, devine imagine eterica: ,,Sub ploaia ce miroase
a tamftie,/ A rozmarin si a fericire/ Izbucnesc n
hohote de plins din copilarie,/ Pling pentru un ac de
viespe./ Unde esti imparateasa plina de rautate/ Ca
sa-ti Tnfigi spaimele Tn pintecul meu/ Ce ti-a primit
Tntepatura/ Si geme dupa durerea urcata la cer”. E o
ofranda adusa ,,prozaicei' materii de catre spiritul generos
cu totalitatea celor ce fiinteaza, a carui ,,limba" devine
Tn rastimpuri ea Tnsasi ,,came".

MIRON KIROPOL

CIMB NOAPTEA
E HAI LUNGA |N «H

CA NOAPTEA

Miron Kiropol,
Cind noaptea e
mai lungain om
ca noaptea.
Prefata Andrei
Zanca, Ed.
Criterion
Publishing, 2006,
116 pag.

Cu toate acestea miza creatiei Tn chestiune ramine
una preponderent spirituala. Miron Kiropol e un poet
animat de-o ndzuinta care vrea sa treaca dincolo de
granitele aparentelor, sa sfisie valurile Mayei spre a
sonda ,,eternul Tnceput”, ,,pacea" in sine, duhul ce zboara
,,CU respiratia asta peste veacuri”. Prezenta inevitabila
n orice creatie autentica, simburele transcendent e aci
puternic, determinant. ,,Am fost dintotdeauna in el,/
Duhul si carnea sa,/ De aceea ma vegheaza pentru a-i
fi etern Tnceput”, marturiseste autorul. Dar nu e vorba
de-o perspectiva reductionista, de tendentionismul pe
care-1TntTlnim n productiile ce pleaca de la o teza extranee
limbajului liric, ci de-o Tnalta integrare, de-o Tncercare
de sinteza launtrica, aidoma unei iluminari asa cum o
descriu misticii. Maniheismul ni se infatiseaza asumat
(amortizat) cu o jubilatie panteista. Nici o departajare
strictd nu mai e cu putinta Tn raza unei tolerante superioare,
a unei Tntelegeri arosturilor cosmice, a sufletului omenesc
scindat de conventii. in loc de-a concura, de-a se refuza
reciproc, de-a se extermina, contrariile colaboreaza la
o priveliste cu subtext divin. Deceptia, fie ea si cruda,
nietzschean-cioraniana, nu lipseste, Tnsa ea ni se prezinta
incadratd de mizericordia demiurgicd, de sansa redemptiunii:
,,Unde sa-mi gasesc o alta casa?/ Totul este fara sa fi
fost vreodata./ Ce mecanism gresit de la inventarea sa
e omul./ Totusi fata pe care si-o rasfringe in cuvinte/
Are 0 masura nemasura./ De aceea, dragoste, ramfi/
Chiar daca din vina mea sau a ta/ Am fost numai dupa
moartea noastra./ Caci un singur cuvint poate sa fie
centrul./ De unde célatoreste catre sine Tnsusi orice zeu".
Aparentul canibalism universal nu anihileaza fericirea:
».Musc spiritul, iar el musca din mine./ Mincam fiecare
bucatile cele mai grase din noi,/ Care ne cad cind
usor, cind greu./ Cind ni se apleaca unul de altul,/
Cind ne simtim fericiti". Marile interogatii ale omului
de totdeauna nu sint ocolite, ci doar orientate precum
0 sdgeata spre tintd dumnezeiestii fagaduinti: ,,E timpul
facut sa fie fad?/ Livada fara roade? Smochin uscat,
cersetor/ al fiecarei radacini descarnate?/ Cui sa-i ceara
favoarea de a se fixa Tn lumina/ Cind curge pe el spaima?/
Sint clipe chiar si Tn vazduh de stare funerara,/ Ochiul
priveste fara glas de stralucire/ La cruzimea strazii, la
sine./ Cit ar vrea sa fie Tndepartat de la duhoare!/' De
aceea e bine sa calci pe virful picioarelor/ Catre
rasarit. Asteptindu-ti iesirea/ De printre vii. Pentru orice
drum,/la-ti aripi de gisca salbaticd/Si intrd Tn pamintul
fagaduit/ Fagaduindu-i fiintare si cer". E la mijloc
un caz eclatant de coincidentia oppositorum. Miron
Kiropol accede intr-un Paradis suigeneris al totalitatii
a ceea ce fiinteaza, precum ,,un curcubeu (...) pe umerii
celui ce se caieste" (dar nu prea mult!); un Paradis in
care ne transmutam aproape fara a prinde de veste, nu
atit prin selectie melioristd, cit prin mirabild aprofundare
existentiald. m
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esi manifesta preferinta pentru scenariul
isloricizat si atmosfera de epoca (in Ziua
maniei, romanul de debut aparut in 1979,
naratiunea gliseaza dinspre mai 1915 si
anii primului razboi spre evenimente din
1821, 1848 sau 1877; Tn Tobit, volum din
1983, sub un pretext biblic, romanul se plaseaza
Tn Oltenia anului 1718), Stefan Agopian nu
rie un roman istoric de evocare si reconstituire,
riectivul sau nu e rememorarea unui timp eroic sau
miei personalitati. Evenimentele functioneaza ca niste
pere sigure pentru fantasmele unui trecut relativizat,
iompat, vizionat Intr-un fel de vitrina cinematica a
Tintirilor. Prozatorul foloseste un cadru Tndepartat in
tip pentru a-si pune mai bine Tn valoare semnificatiile
r-un mod inedit, sub incidenta unei lumini particulare,
da un sentiment al destinului, a transmite un fior al
nporalitatii implacabile sunt probleme de limbaj epic,
ai pregnant concretizabile daca primesc o patina de
chime prin context, moravuri, personaje si conflicte,
tehnica specifica ajunge la virtuozitate n cel de-al
dlea roman al prozatorului, Tache de catifea (ed. I,
'81; ed. 11, 1999; ed. Ill, 2004). Retrospectiva
rsonajului, mult dupa sfarsitul sdu (o conventie),
alizeaza toate momentele vietii, punandu-i pe acelasi
an trecutul si viitorul. Dilatarea prezentului, a cate
ei clipe privilegiate, primeste un efect de perspectiva
iricd: reluari lente ale acelorasi scene si replici, plutiri
itasmatice, scurte halucinatii. Viitorul unei existente
.heiate este o fantasma de acelasi fel cu trecutul.
Perspectiva narativa privilegiata din Tache de catifea
artine mosierului oltean Costache Vladescu, zis Tache
catifea dupa stofa preferata: ,,e imbracat, ca de obicei,
un costum de catifea si la gat are Tnnodata o esarfa
matase verde" (in ed. I, p. 76). El se prezinta din
ima pagina a cartii despre autorul povestirii: ,,eu sunt
fapt Autorul, eu, Tache Vladescu, nascut in anul
>00 si mort peste patruzeci si opt de ani, ucis
iediat dupa revolutie de Mamona cel Tanar" (p.
>). El este cel care ne scrie, Tntr-un mod misterios,
dincolo de mormant despre vitregia Tnceputului de
col XIX si despre valtoarea de patimi desfasurata
apropierea lui: ,,m-am nascut intr-o zodie nenorocita
tr-un secol ceva si mai nenorocit" (p. 24). Bucuria
;tii trdite (In lene, asteptare nesfarsitd, dragoste, ospete
petreceri) se combina cu nefericirile (poftele de avere
i jurul sau, frica, rivalitatile, agresiunile, comploturile,
imele). Aceasta combinatie de experiente de sens
ntrar decide si formula epicd aromanului: o alternanta
i arta impresionista a evocarii dominate de euforia
tizorialitatii (bucurii ale vazului, gustului sau mirosului,
Ttoarea savuroasa a miscarii sau oprirea pasului in
r, decupate dintr-o reverie a suspendarii Tn eternitate)
arta expresionista a violentelor (agonii, incendii,
vastarea cumplita a unui cartier evreiesc, schingiuiri,
ciuiri, strangulari, betii, tuse de sange amestecat cu
a, scene grotesti, degradari ale umanului, petrecute
instantanee de cosmar). Boierul Tache de catifea are
dispozitie propriul trecut, echivalent cu Tntreaga viata
procedeaza, din punctul de vedere al destinului
cheiat, larememorarea lenta, pana la viciul detaliilor
al perspectivismului. El Tsi deruleaza, de fapt, cum
ea, filmul propriei vieti, accelerandu-1 sau incetinindu-
coloréandu-1 variabil Tn intensitati, contraste sau
tompari, facand decupajele pe care le vrea, punand
centele dorite. Rezultatul este estetizarea proiectiei
upra trecutului, sustragerea istoriei din gravitatia
alistd, prin capriciul senzorialitatii, viteza variabila
emporalitatii, efectul de luminozitate, haloul fantast
ambiguitatile onirice.

Desi filosofia lui Tache e o forma de pasivitate, o
varianta de boierie contemplativa,, el este, totusi,
prins Tntr-o intriga foarte tensionata. In preajma lui se
petrec crime, lumea de la 1800 desfasoara cu naturalete
un scenariu al cruzimii, el Tnsusi traieste sub amenintarea
de afi ucis. Tsi reconstituie genealogia. Reface, atat cat
poate, biografia parintilor sai. Viziteaza Manastirea
Draga, unde se afla pustnicul Soparla, singurul care
cunostea o parte din adevarul despre mama sa, probabil
Zamfira, cazuta Tn bratele celui care avea s devina tatal
sdu Tn urma unei Intdmplari de pomina, cu totul senzationala
si neverosimila. Dar calugarul tocmai murea si cdldtorul
nu are cum sa afle nimic. De la hanul din apropierea
manastirii, unde se adapostise, Tache se alege, ca altadata
tatal sau, cu o femeie frumoasa si iubeata, Flora Fuscio,
numita si Vulpea, dezertoare dintr-o trupa de teatru. Se
Tndragosteste de ea fulgerdator si o ia la mosia lui, la
Malura. O Tntoarcere n trecut, la 1812, ne face martori
ai altor Tntamplari. Cum tatal lui Tache murise,
mama lui, voind sa se marite pentru a-1 putea intretine
si pentru a-si gospodari mosia, Tsi convoaca petitorii.
Reuniunea e de un comic imens. Povestitorul stie sa
Tmpinga cu folos imaginatia dincolo de granitele realului,
pentru a compune un spectacol grotesc, cu fantosele
pretendentilor Tn rolurile principale. Dintre acestia
mama Tl va alege pe Mamona cel Batran, iar Tache
va face o treime ciudata cu doi dintre refuzati, burlescul
boier Lapai si bizarul frate al acestuia, Piticul. La mosie
apare neanuntat si nechemat, straniul profesor particular,
un impostor cu ifose, francezul Vaucher, care 1T va omort
pe Mamona cel Batran spre a-i lua locul Tn patul conjugal.
Mamona cel Tanar, fiul celuilalt, 7l va suprima pe
Vaucher, Tntr-un lant netulburat al crimelor si al urii
pasionale. Atmosfera de groaza si teroare medievala
are densitate, desfasurata intr-o scenerie luxurianta,
bogata tn infruntari, cruzimi, nebulozitati, fapte derizorii,
puse Tntr-un decor pitoresc. Obsedati de Tnfrangere si
lasitate, Tache, boier Lapai si Piticul nu pot face nimic
eficient Tn lupta cu demonul crimei. Ei cred ca ,,statul
si asteptatul si vorbitul e tot ce li se poate intampla o
vreme", dar vrajmasia lui Mamona cel Tanar e o panda
activa si tenace.

Contemplarea abulica a violentei, perceputa ca o
fatalitate, induce un sentiment de vinovatie. Tache
are pistoalele pregétite pe masa cand stie ca vrajmasii
trebuie sa se apropie, dar nu-si va putea opri propriul
sfarsit. Se instaleaza intr-o dubioasa resemnare: ,,Nu
ne ramane decat sa asteptam panacand, intr-o zi, Mamona
cel Tanar se va hotari sd ne omoare si pe noi" (p.
238). Statul deoparte si neimplicarea devin probleme
morale si creeaza celor care nu au puterea si vointa
de a protesta senzatia adevarata de lasitate: ,,Sunteti
niste lasi!" - Ti acuza Piticul pe Tache si pe boier Lapai
(in finalul capitolului patru). Un poet tuberculos exclama
nevrotic lacheful dintr-un han: ,,tara asta multe-ndura,/
noi tdcem cu toti din gurd"” (p. 257). Crima si cruzimea
se Tntind ca o plaga peste cei care nu se opun. Raul si
demonicul prolifereaza.

Amestecul de poezie si sarcasm face farmecul
romanului. Fantezia portretistica (de sorginte argheziana,
cum s-aremarcat) deplaseaza liniile si contururile spre
grotesc si infernal. Asa apare chipul hidos ca de monstru
al oribilului Ladorica Saulescu, omul de Tncredere al
lui Mamona cel Tanar — un arhanghel al cruzimii (p.
35). Un mancator rablaisian apare la masa petitorilor
mamei lui Tache, ,,un negustor grec, putred de
bogat" (p. 126), un gras urias ce se blocheazain canaturile
usii cand vrea sa iasa. Lupta dintre Pitic si o grasana
pare si ea desprinsa dintr-un tablou antologic al gro-
tescului (p. 259-260). Imaginile oribile, de cosmar, ale

Stefan Agopian,
Tache de catifea,
editie definitiva,
prefata de
Eugen Negriei,
Editura Polirom,
lasi, 2004, 296 p.

diformit&tilor, ale violentei expresioniste si ale decrepi-
tudinii alterneaz& cu altele de reverie si puritate. Ochiul
prozatorului (substituit de rafinatul si decadentul Tache
de catifea) urmareste manierist incidenta diafana sau
(alteori) stridenta a luminii si a culorilor, umbrele
aruncate Tnseldtor pe lucruri, haloul penumbrelor, petele
de soare, sclipirile, stravezimile, opacitatile, intunericul
subtire sau dens, Tnvaluirile vagi de transparente sau
fum, lucirile rau prevestitoare, aureolele cenusii,
aurii sau albe, irizarile reci, fierbinti sau umede, amur-
gurile somnolente, poleirile, izbucnirile de rosu sau
verde - intr-un senzual poem impresionist al luptei
dintre lumina si intuneric. Stefan Agopian se situeaza
Tn galeria maestrilor picturalitatii Tn proza, alaturi de
Al. 1. Odobescu, Mihail-Sadoveanu si Mateiu I. Caragiale.
Jocul sau savant Tntre impresionism si expresionism
nu-1 are Tnsa nimeni in proza romaneasca. Senzoria-
litatea se rafineaza manierist, depasind vizualul intr-un
simfonism al simturilor, pana la pretiozitate si
livresc: ,,Era frig-si mirosea vag a tamaie si a lemn spalat
proaspat. In camerain care trebuia sa aprinda lumanarile,
cineva facuse focul si o lumina rosiatica ma Tnvalui
si mirosul lemnului arzand repede si cu pofta. Era un
Tntuneric placut si rosu, ca apele fluviului Acheron
clipocind la malul dinspre lumea celor morti. Am pasit
prin camerd si un curent de aer caldut stinse lumanarea
cu care venisem. Prin lumina aceea parca iesind
dintr-o bucata de fier Tnrosit, subpamaéanteana si vestind
apropierea altei ape din lumea mortilor, vreun fluviu
lenes si mocirlos, Cocit sau Lete sau Pirifleghetonul
sau Stixul, m-am asezat" (p. 137). Nenumarate frumuseti
mateine vorbesc despre o lume ascunsa sub pecetea
tainei, ireald, stapanita de patima noptii si a mortii.

Stefan Agopian modeleaza cu artistica voluptate
beatitudinea oblomov.ilor de Curtea VVeche de a nu face
nimic, decét de a privi si a vorbi. Rezultd o senzualitate
maladiva a perceptiei, ce dematerializeaza obiectele si
sterge contururile. Idealismul visator si apatia sunt
insemnele ravnitei nobleti. Ridicolul .li acoperd pe cei
trei crai agopieni (in capitolul sase), pentru ca ei pun
n locul luptei asteptarea, visarea si ospatul. Un quihotism
balcanic exprima mai bine starea celor care amana la
nesfarsit actiunea, ca in romanele lui Paul Georgescu.
Tache, boier Lapai si Piticul traverseaza zile n sir
campia spre Bucuresti, venind dinspre Oltenia,
pentru a ajunge revolutia lui Tudor, zabovesc la hanuri
si se Intind la chefuri si la vorba. Expeditia lor ,,eroica"
esueaza lamentabil, pentru ca au pierdut trenul Istoriei
si al faptei. Profesiunea lor e asteptarea, amanarea,
lentoarea exasperanta, expectativa (maladie pe care
Eugen Negriei, cel mai mare admirator al lui Stefan
Agopian, o numeste ,,adiaforie™) — ceea ce nu-i scapa
de nefericirea de a deveni victime ale crimei diabolice.
Mamona cel Tanar urzeste implacabil. Tache de catifea
Tsi deruleaza cu satisfactie filmul propriei vieti, punand
lareconstituire toata paleta posibila de culori, senzatii,
sentimente si ritmuri. m
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O fotografie demodata

e stie cat de grea este viata cetatenilor nostri. De aceea, Tncerc sa uit

/acestlucru si sa le aduc un moment de destindere. Daca nu fericire,
macar o traire copilaroasa a existentei, cat de cat, asa cum Tntalnim
numai Tn basme. Vreau, cu acest prilej, sa-mi iau si eu gandul de la
atatea si atatea neplaceri ce ni se intampla zi de zi...

Fiindca nu pot sa va ofer nimic, concret, ca sa va bucur, dati-mi voie sa las
imaginatia mea, memoria, sa transmita pe adresa dvs. un mesaj, o ilustrata, daca
vreti, In aceste zile de vacanta, de sfarsit de iulie, cand, imperceptibil, lumina,
dupa solstitiul de vara, Tncepe sa se scurteze cu zecimi de secunda, iar noptile
noastre. Noaptea astrala, sa sporeasca usor, cu aceeasi catime infinitezimala.

Pentru aceasta, pregatindu-ma sa expediez mesajul, voi recurge la un
vechi aparat de fotografiat, caraghios, din acelea de pe timpuri cu 0 maneca
neagra.

Véarand capul Tn ea, numar Tntdi pana la zece, apoi apas pe basica de cauciuc
declansand spiritul, cotrobaind Tn cutia lui de rezerva incarcata de atatea imagini
de neuitat, Tn aceasta zi focoasa de iulie, Tn care, cu zeci si zeci de ani Tn urma,
ma nascui.

Fotografia batrana si demodata, Tncet-incet, capata un contur, anume... Dintre
atatea chipuri, ea vroieste a fi ilustratd, vederea pe care indraznesc s-o trimit
pe adresa Dvs...

E, poate, tot ce m-a miscat mai mult de cand sunt pe aceasta lume brutala.
Primind, in fine, o contrazicere atat de delicata, Tn ciuda duritatii ei:

un escadron de Cavalerie al Majestatii sale, Tmplatosat, Tn tinuta de lupta,
caii si cuirasierii falnici strabatand n sunetul trambitelor una din arterele centrale
ale Londrei.

Dintr-un mic helesteu, aflat aldturi, Tntr-un parculet (Saint James Park?),
un pui de ratd neascultator, ca Th desenele animate, Tsi face aparitia traversand
agale soseaua... El nu se lasd impresionat deloc de apropierea, de cadenta
grea a escadronului, de trompetele asurzitoare...

La un moment dar, 0 comanda asprarasundin vazduh. Escadronul incremeneste.
El bate apocaliptic caldaramul, pe loc, potcoavele cailor scotand scantei din
piatra caldaramului, lasand sa treaca ratusca semeatd asemeni unei printese
rebele ce primeste salutul. .

Ilie, personajul ramas doar ca proiect, nefolosit Tn nici o proza, dar de a carui
prezentd dau mereu, ca Thsemnare, Tn vechiul meu carnet de note. Cred cd am
mai scris de acest orb cu bastonul lui alb si care ar mai fi putut trage dupa el si
un caine proteguitor.

Cred ca doar miscarea personajului, plus olfactia lui finala, ma fac sa
revin mereu asupra acestui ins, doar creionat, schitat, portretul, tabloul fiind
tot timpul amanate. Tncat llie ramane ceva fugar, fugitiv...

Asadar... llie, orbul, care vinde ziarele, - lucruri vizuale prin definitie, - intra
bocanind cu bastonul sdu alb Tn pravalie, cu teancul de gazete sub brat, nu
prea multe, si se opreste cu capul putin aplecat in mijlocul alimentarei,
parand, ciudat, ca trage cu urechea spre ceva, cand de fapt, el 1si exercita
simtul mirosului sdu de nevazator, Tn compensatie, apoi ridicand capul sus ca
un fel de Tndrazneald, trage pe nari aerul pravaliei, constatand: ,,Dar ati ars
bine cafeaual!*

*

Suferinta Tnlatura artificiile...
O antipatie Tncarcata de laude exce§ive...

Un perete alb, proaspat varuit -, inocenta cu pitoni de rezistenta grei batuti

in ea...
*

O fata careia Ti place sa se ducd la papetérie si la patinoar...
*

Sardcie comica: un cal Tnhamat cu un magar la o carutd. m

Hipercorectitudine

onstructiile cu numerale folosesc, Tn romana, n locul marcii posesive variat

al, a, ai ale, simpla prepozitie a: in locul a trei invitati..., parerile a doua fete

etc. Aceeasi prepozitie apare si la o serie de cuvinte care oscileaza ntre statut

de adjective propriu-zise si cel de adjective pronominale nehotarate: acestea f

parte, semantic, din clasa numita a cuantificatorilor, care au valori apropiate ¢

ale numeralelor. Multi si putini (al caror comportament complex a fost desci
de Gabriela Pana Dindelegan Tntr-un studiu cuprins Tn volumul Elemente de gramatic
2003) au un genitiv propriu, de tip pronominal, dar si unul construit, ca la numerale, <
prepozitia a: ambele sint acceptate de norme, asa ca se poate spune la fel de bine ,,destinai
multor avioane" si ,,destinatia a multe avioane". Tn mod oarecum asemanator
comporta la plural adjectivele numerosi, destui, diversi, diferiti, utilizate cu valori apropia
de ale nehotaritelor (de tipul: citiva, toti, anumiti, oarecare, unii etc.); doar ca ele nu i
un genitiv ,,pronominal”, ci doar o forma de tip adjectival, articulata. Se poate spune: ,,pare
ale diversilor experti", dar si ,,parerile a diversi experti"; exista desigur preferinte pen)
o constructie sau alta, Tn functie de caracterul definit si individualizat (marcat prin articular
al elementelor cuprinse in relatie.

Daca lucrurile s-ar opri aici, ar fi vorba doar de o dificultate si o variatie suplimenta
alimbii romane, de statutul special al unor clase de cuvinte. Se intamplansa ca prin simp
contaminare sau, mai probabil, prin hipercorectitudine, al variabil sa aparain locul prepoziti
a: ,,reprezentanti ai diverse institutii interesate" (ccir.ro). VVorbitori cultivati, care stiu ca
o greseala sa foloseasca a invariabil in locul formelor cu acord ale articolului (al, ai, a, ale
extind aceste forme si Tn situatia Tn care e normal sa apara prepozitia (eviden
invariabild). Fenomenul a fost descris de Mioara Avram, Tn Gramatica pentru toti (ed.
U-a, 1997, p. 103): ,,din hipercorectitudine, unii vorbitori ajung sa modifice forma prepozif
din constructii echivalente cu genitivul"; ,,se spune corect reprezentanti a (nu ai) 21 <
state; autor a (nu al) doua carti; exponentul a (nu al) ceea ce se numeste...; caracterul
(nu al) numeroase boli". Si Gabriela Pana Dindelegan descrie fenomenul (op. cit., 62
.sunt interpretate drept articole posesive, fiind deci «supuse» fenomenului de acord, forn
apartinand unor cuvinte invariabile, confuzia curentd producandu-se cu prepozitia
Apar constructii gresite ca: semnaturi ale peste o suta de delegati, consecinte a
numerosi si diversi factori".

Greseala este destul de raspindita azi: o sintagma de felul celei condamnate ¢
Mioara Avram apare in cele mai variate contexte, de la referatele scolare - ,,castigator
numeroase premii internationale" (referat.ro) la comunicatele academice: ,,membi
corespondent al numeroase academii nationale si internationale" (acad.ro); ,,membru
numeroase asociatii profesionale" (ib.); e de gasit deopotriva in informatii culturale
»profesor universitar, scriitor si critic de anvergura nationald, autor al numeroase cart
(cultinform.ro) - siin rapoarte oficiale:,,Europa a devenit teritoriul de confluenta al numeroa.
religii si biserici" (mae.ro).

Cuvintul numeros pare a produce cele mai multe confuzii intre articol si prepoziti
acestea se extind totusi si Tn constructiile cu adjectivul divers; ,,0 gramada c
taximetristi, posesori ai diverse marci de autoturisme" (bizcity.ro), ,,membri ai diver:
biserici crestine” (romturkonline.com 5, ,,biografii ale diverse personalitati ale jazz-uli
mondial si romanesc" (monitorulexpres.ro) etc. Unele exemple sint din Republica Moldov
unde e probabil mai puternica tendinta de a evita regionalismul articolului a invariabi
.detinatori ai diverse premii Tn domeniu" (Dezvoltarea, 28 mai 2004, chamber.md); ,,a

participat peste 1500 de reprezentanti ai diverse confesiuni' (mitropolia.md). Mai putir
sint exemplele cu adjectivul diferit ,,sindicalisti, membri ai diferite organizatii neguvemamenta

si grupuri sociale™ (agonia.net). Tn unele contexte, functioneaza si analogia, presiune
constructiilor coordonate echivalente ca’ sens, chiar daca sint diferite din punct de vede)
gramatical: reprezentanti ,,ai Bisericii Catolice si ai diferite Biserici Ortodoxe" (culte.ro

Constructia cuprinde o anomalie gramaticala: Tn mod normal, articolul posesiv nu poa
fi urmat decit de un substantiv articulat sau Tnsotit de un adjectiv demonstrativ sau nehotai
(detinatori ai premiilor/unor premii /acestor premii / oricaror premii etc.). S-ar puteac
la raspindirea constructiei discutate mai sus, Tn care substantivul nu mai este articulat, t
contribuie si. tendinta actuald, foarte puternica, de a folosi Tn contexte de genitiv sigle
substantive invariabile: ,,unii membri sau simpatizanti ai MISA* (gardianul.ro), ,,preocupa
constante alePetrom”, (Adevarul, 28.03.2003), ,,cei 15 milioane de vizitatori ai Bucures
Malf* (Ziarul financiar, 1087, 2003, 1). Vorbitorii se obisnuiesc astfel cu ideea c&, dup
al, ai, ale (devenite marci unice ale genitivului), pot urma forme invariabile, identice ¢
cele de nominativ. m


ccir.ro
referat.ro
acad.ro
cultinform.ro
bizcity.ro
romturkonline.com
monitorulexpres.ro
agonia.net
culte.ro
gardianul.ro

eea ce este straniu la Bukovski este ca, in ciuda discreditarii

constante a teoriei conspirationiste, autorul rus face aluzie
la un proces de unificare europeana manevrata de forte oculte.

Sorin Lavric

a fii eurosceptic dupa ce decenii de-a rindul

—#F ai trait Tn Occident poate fi urmarea unei
+  experiente personale n fata careia adversarii
L pot gasi motive de Tntelegere. Tn fond, oricarei
T atitudini i se poate raspunde printr-un efort
1 initial de Tntelegere umana. Dar ce te faci cind
“ glasul apartine unui rus care, expulzat din

URSS dupa ani buni de Tnchisoare si de azil
ihiatric, locuieste Tn Marea Britanie si Tn acelasi timp
conteneste sa critice Uniunea Europeana? Ba chiar
o critice cu o vigoare pe care nu o ntilnesti nici la
;tii séi dusmani din KGB? Omul acesta e nebun sau

arvazator?

Nu e usor sa-ti dai seama ce se petrece Tn mintea lui.
prima vedere pare un apucatincurabil a carui inversunare
potriva Europei te duce cu gindul la vechi frustrari
care nu si le-a putut parca domoli. Si atunci de ntrebi
ca nu cumva ereticul acesta laic slujeste unor cauze
scure Tn numele carora si-a vindut sufletul sau panslavist
jtilor sdi prigonitori din Rusia. Sau te Tntrebi daca
ai de-a face cu un spirit patologic a carui nebunie a
pasit pragul decentei critice. lar uneori, daca ai destula
fiditate, te Tntrebi daca Bukovski nu e de fapt un
electual care pur si simplu e fiber si neatifnat de nimeni,

intelectual pentru care adevarul e mai presus de
bitiile sale.

Fatd de un asemenea spirit rebel si radical, din a
rui gurd adevarurile tisnesc cu un curaj Tn fata
ruia te apuca consternarea, reactiile nu se pot
parti decit Tn doua mari categorii: fie de respingere
egorica sub cuvint ca avem de-a face cu un rus ale
ui nostalgii pravoslavnice 7l impiedica sa priveasca
ochi buni aparitia unui adversar de temut pentru tara

de bastina; fie de Tncuviintare spontana, dar una
narturisitd nimanui, si asta din teama ca nu cumva,
iratisthd fatis parerile rusului, s& treci dreptun dusman
iberalismului european. Si astfel, dupa reactia cu care
ntimpini spusele, numele acestui eretic Tti poate
ivoca indignare si stinjeneald, sau dimpotriva admiratie
mespect.

Tn schimb, pentru noi, romanii, lucrurile se infatiseaza
culori mult mai simple: intrareain UE este singura
utie latTndemina. Nu vom Tnvata civilizatia si nu vom
pa de boala saraciei sau de spectrul amenintarii rusesti
:itintegrindu-ne Tn acest edificiu multinational. Tocmai
aceea cuvintele lui Bukovski trebuie sa le privim
pe o invitatie la vigilenta: spusele lui cu iz profetic
potjleocamdata sa fie primite decit cu constiinta celui
re stie ca numai timpul Ti va adeveri sau Ti va
;adui previziunile.

Si apoi, ce spune de fapt Bukovski Tn diatriba
jieuropeana din paginile cartii? Strinse laolalta si
puiate de balastul amanuntelor, ideile lui sfiitTn numar
trei. Primae una pe care, desi o stim cu totii, 0 pomenim
b firava timiditate: ca UE este dominata de o internationala
rialista ale carei excese stingiste au Tmpins curentele
dreapta la marginea neputintei politice. Ca stinga
ifldTn ofensiva, iar dreapta'nu se trezeste din letargie
ntelege, dar ce nu se intelege este de ce orice incercare
a critica stinga Tti atrage automat Tnvinuirea de
rit antiliberal, cum la fel nu se ntelege de ce, daca
eva se Tncumeta sa-si afirme nationalismul, e decretat
pt fascist. Concluzie: liberalismul european este
sca unui internationalism socialist care are oroare de
eralism, dovada dirijismul ocult care guverneaza
titutiile europene. Acest dirijism se coace Tn
cina unor forte politice pe care Bukovski, suficient
abil ca sa stie cad anumite lucruri trebuie spuse doar
jumatate, se margineste sa le numeasca ,,anumite
te politice”. Din cauza acestor forte clarvazatoare,

ritul democratic sucomba Tn fata jocurilor de
ise. Exemplul favorit al lui Bukovski sint comisarii
openi. Cine Ti alege pe acestia si pe ce criterii? Nimeni

nu stie precis, si tocmai de aceea Bukovski nu ezita
sa-si Infatiseze propria explicatie: obedienta ideologica
fatd de stinga. Ea hotaraste totul, de la discursul politicienilor
pina la criteriile de acordare a premiilor literare, de la
modul cum istoricii masluiesc istoria propriei tari si pind
la decizia de a nu mai organiza referendumuri atunci
cind se simte ca mentalitatea europenilor este Tmpotriva
unei Constitutii, din care crestinismul si natiunea sint

sterse cu buretele.

Cind Tnsa contagiunea psihologica prin influenta
mediaticd nu este destul de eficienta si cind rezultatele
corectitudinii politice Tntirzie sa se vada la scara mare
a mentalitatii publice, atunci, spune Bukovski, oficina

politica recurge la constrangerea prin lege. Cu alte cuvinte,

unei minciuni pe care oamenii nu o acceptai se da statut
de lege si astfel, sub amenintarea pedepsei, un fals

este Tntiparitincetul cu Tncetul Tn mintea lor. Principalii

vectori ai stingismului ce domina Europa sint deciziile

de culise, coruptia demnitarilor si birocratia institutionala.

Toate trei prezinta asemanari izbitoare cu portretul de
odinioara al defunctei URSS. Marea deosebire este ca
constringerea prin violenta a disparut si Tn locul ei a

aparut constringerea financiard. Tnainte erai omorit pe
stradd@ sau sugrumat Tn Tnchisoare; acum ti se taie
sursa financiara si lingi pietrele, ajungind sa te guduri
neputincios pe linga cei pe care, cu ceva timp Tnainte,

Ti detestai. Daca nici asa nu cedezi, atunci esti omorfit
mediatic, numele tau disparind sub o lespede de

tacere oficiala.
Adouaidee a lui Vladimir Bukovski este ca Razboiul
Rece a fost cistigat de cei care In aparenta l-au

pierdut: fortele de stinga. Aceste forte nu sint de gasit

doar in Rusia, ci Tn aceeasi masurain SUA siTn Europa,
iar faptul ca ele nu au fost scoase definitiv din joc prin

organizareaunui proces al comunismului le-a dat acestora
posibilitatea ca acum, metamorfozindu-se, sa-si vada

mai departe de drumul lor utopic. Ele nu Tsi mai spun
acum ,,de stinga", ci se numesc pe sine progresiste,
liberale si adepte al unei societati deschise care este
definita prin opozitie fata de inchiderea identitara in
gaoacea natiunilor. Tot ce e deschidere Tn afara e bun,
Tn schimb tot ce e inchidere Tn limba, Tn natiune sau in

traditia Tnaintasilor e de la diavol. Si astfel, forma

universala a cosmopolitismului laic trebuie sa
omoare ipostazele particulare ale trecutului
crestin. larin vremea asta islamul creste ingrijorator.

Ceea ce este straniu la Bukovski este ca, Tn
ciudadiscreditdrii constante a teoriei conspirationiste,
autorul rus face aluzie la un proces de unificare
europeana manevrata de forte oculte. Caci de
vreme ce hotaririle mari, cu rezonanta istorica,
se iau peste capul popoarelor si de vreme ce orice
hotarire presupune un minim acord intre cei care
iau hotarirea, atunci trebuie sa existe un loc unde
astfel de acorduri minime sa poata fi obtinute.
Numai ca vulpoiul de Bukovski, prea destept ca
sa-si taie singur craca de sub picioare, se fereste
cu grija sa incalce regula ambiguitatii fecunde.
Asa ca mai bine tace cu file sau, daca vorbeste,
spune doar atit cit simte ca poate sa Spuna fara
riscul de afipus lazid. Decit sa te sinucizi spunind
adevarul, mai bine Tl presupui mereu fara sa-I
numesti. Si chiar asta face Bukovski, cu conditia
sa ai rabdare s&-1 citesti printre rinduri. De pilda,
autorul rus vorbeste mereu de ,,utopicii nostri",
dar evita sa le divulge cu precizie identitatea.
Culmea e ca aceleasi idei Bukovski le spune
de cfte ori are prilejul, si aproape cd nu e
nuantd in cartea aceasta pe care sa n-o regasesti
Tn Reusesti sau mori aparutd la Humanitas in
2003. Cu alte cuvinte, Bukovski si-a conturat
ideile de citiva ani buni, si de atunci nu face decit
sa le repete Tntruna.

Cron

VLADIMIR

BUKOVSKI

UNIUNEA EUROPEANA...

Viadimir O NOUA URSS?

Bukovski,
Uniunea
Europeana...
o noua
URSS?, trad,
siprefata de
Dan. C.
Mihailescu,
Editura
Vremea,
Bucuresti,
2006, 164
pag.

Atreiaidee a vulpoiului nostru seamana cu o profetie
apocaliptica: UE se va prabusi mai devreme sau mai
tirziu, si asta pentru ca este cladita dupa niste reguli
socialiste ce sint impotriva naturii umane. De la natura,
omul nu vrea sa fie de stinga, si cu asta basta. Numai

Tn masura in care vreodata natura umana va putea fi

modificata pind acolo Tricit oamenii sa renunte din darnicie
filantropica la proprietatea, trecutul si religia lor, numai
atunci UE va deveni ceea ce politicienii Tncearca acum
sa facd: un stat federal cu o singura constitutie si cu un
singur guvefn european. Tn chip previzibil, urmatorul pas
va fi guvernul mondial. PTna atuncinsa, spune Bukovski,
natura umana va fi principala cauza a prabusirii UE.
»Aceloradintre noi care au trdit Tn burta monstrului,
adevarul le sare Tn ochi. Cu totii sintem Tn stare sa
prevedem, cu o marja infima de eroare, tot ce se va

Tntimpla. Nu e nevoie de nici un talent paranormal pentru

asta! E de ajuns sa avemin minte o regula de baza: utopicii

Tmplinesc intotdeauna exact inversul a ceea ce au promis.

Explicatia-i simpla: sint intotdeauna convinsi cé vor
schimba Tnsasi natura fiintei umane. Numai ca, oricit s-ar
forta ei sa o transforme, sa o altereze, sa o malformeze,
natura umana le va scapa printre degete si 1i va Tnvinge,
socul infringerii fiind direct proportional cu eforturile
depuse pentru a o ingenunchea.”" (pp. 152-153) m
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memoria i/tica

nuntirile unei printese moldave ale Mariei Can-

Atacuzino-Enescu se afla acum la a doua editie
revazuta, Tngrijita de harnicul cercetator si poet de
la Onesti C. Th. Ciobanu, talmé&cirea din limba
franceza datorandu-i-se Elenei Bulai. Textul originar
fusese publicat mai Tntai la Paris, Tn 1955.

Memorialista, femeie cultivata, instruita in spiritul mai
tuturor artelor si al filosofiei, declara ca nu a dorit ,,sa pozeze
n scriitor”. Imediat Tnsa trebuie sa observam ca amintirile
ei nu sunt seci, trec binisor dincolo de document, prin modul
adesea expresiv de a nara al autoarei. Ea stie sd povesteasca,
sa evoce diverse medii, sa reconstituie o anumita atmosfera
specifica, pastrand parfumul de epoca, sa vada peisaje, sa
creioneze portrete, nu o data in complexitatea lor interioara.
Memorialista Tsi scrie Tn fond o ampla autobiografie, cu
destule implicatii socio-psihologice, interesand istoria
mentalitatilor, o biografie a ei, dar si a unei (unor) familii
de Tnalta reputatie, o saga spectaculoasa de tot interesul
si nu numai istoric.

Maria Cantacuzino-Enescu (voi nota numele de acum
ncolo cu initialele M.C.E., datorita lungimii lui excesive)
se nascuse n tinutul Bacaului, in vechea familie Rosetti-
Tescanu, ,,spita puternica de nobili de tara”, legati de
paméntul lor ce le apartinea de pe vremea lui Stefan cel
Mare. Informatiaei, ce se Tnvecineaza cu legenda, e corectata,
nu maindoiesc documentar, de catre C. Th. Ciobanu, care-
i semnaleaza stramosii abia pe la Tnceputul sec."XV111,
avand mici ranguri boieresti: medelniceri, caminari. O alta
ramura a Tntinsei familii, consemnata de Radu Rosetti, Tn
Amintirile sale, se stabilea in Moldova, Tn aceeasi epoca.

Acesti boiernasi duceau o viata aproape taraneasca,
fierbeau si ei mamaliga Tn ceaun la focul serii. Bunicul,
Dumitru Tescanu era un demofil generos. Daruise o parte
din pdmant taranilor cu patru ani Tnaintea reformei lui Cuza,
7i dezrobise pe tigani. De aici, raporturile strénse, familiale,
dintre Curte si sate. Poporul raméanea ,,credincios ordinii si
ierarhiei”. Tatal memorialistei, Dumitrache Rosetti, fire
introvertitd, izolat Tn mutenia lui, pesimist, neuroastenic,
s-a sinucis la 45 de ani. Era ,,floarea bolnava- a familiei”.
Facuse temeinice studii la Lausanne si Paris, fusese deputat.
Mare iubitor de carte, frecventeaza ,,Junimea” bucuresteana
si traduce opera lui Vasile Conta Tn franceza. Este ultimul
ascendent, pelinie barbateasca, al Rosettestilor-Tescani. De
lael, copiii (deci si Maria) au Tnvatat sa simta foarte devreme
lumea superioara a meditatiei, nostalgia sferelor Tnalte
ale contemplatiei si bucuriile subtile, fard interese practice,
ale filosofiei, noteaza memorialista.

Bunica, doamna din romanticul lasi de la 1850-1860,
cand femeile purtau crinoline fosnitoare si barbatii redingote,
fusese frumoasa, cocheta si egoista: ,,N-a iubit nimic altceva
decat pe ea Tnsasi si toaletele sale.” Verile si le petrecea
n statiuni balneare de faima europeana, precum Ems-les-
Bains. Lipsind lungi perioade, bunicul a fost ademenit de
farmecele unei vrdjitoare, Safta, si prins in valtoarea pasiunii.
Cu toate cd aveau majordomi, cameriste si sufragii francezi,
modul lor de viata era moldovean. ,,Acesti boieri
orientali traiau n mijlocul lanurilor si al turmelor...”, duceau
Tn fond o viata patriarhald si se aflau Tn cele mai bune
raporturi cu taranii, prin iubirea lor comuna de pdmant.
~Armonia”, de care vorbeste M. C. E., va fi totusi tulburata
cand si cand, a se vedea rascoala din 1907, chiar daca in
primul rand, mai ales, Tn Moldova, demonizati erau aren-
dasii, Tn genere, alogeni.

Unii boieri aveau efectiv un mare atasament fata de
pamant si se ocupau de viata satului. Erau destui Tnsa, specii
de ,,far niente”, care-si pierdeau la carti mosiile si chiar
sotiile. Nu o data, si trdgeau un glonte in cap, cum se
Tntampla cu unii din familia bunicii, aceasta fiind ea
Tnsdsi o impatimita jucdtoare. Amintirile M. C. E. privind
vechile generatii sunt preluate de la ea, sunt adica
amintiri din amintiri. Frumoasa si narcisiaca femeie, care
Tsi facea mereu drum Tn Europa, era sora a marelui unionist
Costache Negri. Despre el spunea ca era un fel de
Tolstoi, ins disciplinat si auster: Tsi facea singur patul si
curatenie Tn camera. Avea un viu respect pentru cei mici.
Personalitate politica marcanta, casei lui de pe malul
Trotusului i-au calcat pragul alte mari personalitati, precum
Alecsandri, Cuza, Regele Carol I, lon Ghica, M. Kogalniceanu.
Tot bunicafsi amintea de iubirea ,,bardului de la Mircesti”
pentru sora ei mai micd, Elena Negri, si furniza un amanunt
nu stiu cat de cunoscut: frumoasa si tanara femeie, foarte
bolnava, aflata in drum spre tara, a murit pe vapor, iar
capitanul, impresionat, aascuns-o moarta in cabina sa pana
la Constantinopol, ca sa nu fie obligat s-o arunce Tn mare,

cum Ti poruncea regulamentul.

D. Rosetti-Tescanu, tatal memorialistei, s-a casatorit cu
Alice Jora, coboratoare din familia Negri. Era inteligenta
si glaciald, pasionata jucatoare de carti, ca si mamaei. M.
C. E. descrie nunta lor fastuoasa, cu numeroasele trasuri in
alai si petrecerea care capata dimensiuni fabuloase: butoaie
enorme erau asezate pe pajisti, de unde curgea vinul cain
basme.

Tnruditd cu Radu Rosetti din Amintiri, dar fara s& aiba
farmecul de povestitor si dulceata graiului moldovenesc
ale aceluia (scria totusi Tntr-o alta limbd), memorialista
noastra oferdun amplu tablou al modului de viata al boierilor
din vremea copilariei sale. (Se nascuse In 1879). Nu-i lipseste
relieful si nici epicitatea. Casa era in permanenta plina de
musafiri, care soseau si plecau Tn trasuri cu doi si patru cai,
n sunet de zurgalai. Fiindu-le frica de hoti si de lupi, fiecare
purta cu sine un pistol. Ocupatia lor principala era, vai,
tot jocul de carti. Prin incaperile cu aer viciat, prin fumul
gros de tutun, abia se zareau figurile lor livide, ca niste
umbre.

Un spatiu destul de larg acorda autoarea tiganilor, cu
droaia lor de copii zdrentarosi, pe care forfoteau paduchii,
si corturilor lor mizere. Barbatii cautd mereu sa fure
ceva, babele vrajitoare ademenindu-te cu ghiocul, ca sa-ti
ghiceasca viitorul. Viata lor e ca vai de ea, balteste in
promiscuitate si incest. Tntr-o situatie cumplitad se aflau si
tiganii vatrari si satrari de la Curtea boierului. Obiceiurile
sunt barbar medievale. Stapanul este atotputernic, si dupa
poftele lui, profita de orice tiganca frumoasa, chiar si
despartind-o de sot sau de copil. Tinerele erau obligate sa
treaca prin patul boierului, Tnainte de a fi cu barbatul ales.
Acesti dizgratiati trdiesc ntr-o deplorabila stare materiald,
dar si mentala. Cand bunicul memorialistei i-a dezrobit, se
rugau ,,cu lacrimi Tn ochi sa-i scuteasca de o libertate pe
care n-0 cerusera si cu care nu aveau ce face”.

Familiile boieresti (sd mai amintesc, Tn afard de Rosetti-
Tescanu, de Roznoveanu sau Moruzi, celebre Th Moldova)
Tsi petreceau, de obicei, vacanta la manastirile Varatic si
Agapia, Intr-un talmes-balmes al plecérilor. Se muta parca
0 gospodarie intreaga. Memorialista deplange intruna lenea,
superficialitatea contemporanilor séi: ,,Lipsa de ocupatie!
Marea tara, pacatul capital al aristocratiei din Moldova”.
De aici, ,,cdderea neamurilor si ridicarea noroadelor”, aparitia
unei clase de parveniti, de mitocani, viitoarea clasa de mijloc,
privita cu dispret, si antipatie de catre boierimea in
declin. Din patriarhala gospodarie de la Tescani, tanara
timida, cu parul negru-aramiu, Tnalta si cu un ras cristalin,
ceruta n casatorie de un tanar boier muntean, ajunge n
marele clan al Cantacuzinilor, in jurul carora plutea
haloul aurului, al titlurilor, ,,fara Tndoiala, care impuneau,
dar nu atrageau”. Viitoarea nora a Nababului se va situa
mereu la o considerabild distanta de familia Cantacuzino,
care ,,inghetase totul n jurul ei si-i privea cu dispret pe
moldoveni”. Pentru sensibilitatea memorialistei se profileaza
o drama. Ochii ei sunt uluiti de felul de viata regal al
Cantacuzinilor, de bogatiile nemasurate, si Tn acelasi timp,
tristi, exprimand suferinta si mai ales regretul. Ea
constatd marea diferentd materiala dintre cele doud familii,
gandindu-se la trasurile cu arcurile scartaind si modestii
armasari de la Tescani fata de stralucirea echipajelor

cantacuzinesti. Logodna are loc la principalul caste
G. Gr. Cantacuzino, de la Floresti-Prahova, intr-un
de un lux fastuos, exorbitant. La masa, 12 feluri de mi
6 feluri de desert; vesela si cristaluri cu blazon, <
Limoges sau de Sevres, argintarie Ludovic al XI
La o prima vedere, care nu va fi si ultima, fa
Rosetti-Tescanu fdcea o mezalianta, maritand-o pe
cu un Cantacuzino, ceea ce presimtise Carmen Sylva,

cu aceeasi mare pompa, mai mult a speriat-o decat a’in
0 pe mireasa. Ea ramane siderata privind hainele ¢
ale servitorimii, livrele galonate si brodate cu bh
familiei, pantofi cu catarama, tricornuri. Totul pare
desfasoare la o curte regala. Tanjea dupa ,,intimitate:
a meselor de la Tescani”. Cortegiile funebre sunt la
grandioase, pline de fast. Cavoul Cantacuzinilor de la
ce poate fi admirat si azi, cu mozaicuri bizantine, ¢
dupa cele de la Ravenna era marea mandrie a Nab<

Maria ajunge Sa se indragosteasca de sotul ei,
viitor ministru conservator, iubind vinul si feme
contrast cu ea, fiinta interiorizata. Pentru ,,luna de !
tinerii proiecteazd, ca timp de un an, sa faca ocolul
Tnsemndrile de cédlatorie sunt cam sterse. De la Constan
ajung la Atena, unde Mihai se imbolndveste de febrad
Ea il Ingrijeste cu dragoste si devotament. Ajung Ti.
Cei doi se iubesc pasional, tanara sotie (19 ani)
cuprinsa de voluptate. Se Tntorc foarte curand la Bin
unde M. C. E. intra in cercul celei mai Tnalte so<
printesa (viitoarea Regind) Maria, Martha Bibescu
Sutu, Olga Sturdza, nume de larga rezonantd. Ba
se par dezolante.

O timidarelatie dintre soraei Nellie si gelosul si bar
Mihai, avanseaza pana cand Maria 1i surprii
flagrant. Drama, se va anunta, se produce acum d
Vrea sa divorteze, dar Mihai o implora sa-l ierte,
doi copii. Au continuat sa ramana sub acelasi aci
definitiv despartiti cu trupul si cu sufletul. Eafi da lit
sa-si traiasca viata de barbat, cum Ti va placea. Lts
ei, Tsi va asumaun statut asemandator. Dezamdgita pi
se retrage din viata mondenad, in care ,,mai multj
rol decat traia”, evadeaza din Bucuresti, facand nurr
excursii Tn Bucegi, adesea calare. Odata, pe timp de f
un brad urias cade lovit de trasnet chiar langé ea. $
excursionista balanseaza Intre spaima si incantare, pro
asupra momentului o viziune fantastica.

Dintre copii, preferatul era Constantin, viitorul r
al aviatiei, cunoscut sub numele Bazu, atasat mai
familia Rosetti-Tescanu. Mama 1l vede, ca tanar,
cu fata de Rajah - bronozul bataliilor, aspect de ari.
n uniforma lui albastra, cu semnele aerului, spat.
focului”. ,El se joaca cu primejdia, intimideaza mc
E méandra bineinteles de marile lui acte de vitejie din
razboiului (1941-1944). Se va refugia in Spania
lui, Marioana, viitoarea scriitoare Oana Orlea, ran
tara ocupatd de comunisti, unde, pentru originea
tocratica, va face puscarie politica. ~

Am avansat prea mult in timp. Tn 1928, sotul,
moare Tntr-un accident de automobil, fiind Th corn
doudcocote, care-si disputau intaietarea. Urmeaza succs
cand fiica, Alice, casatorita cu printul Sturdza, ,<
balcanico-cantacuzind”, avand ,,0 ferocitate a instim
o determind pe M. C. E. sa se lase pur si simplu st
Ramane cu modestele sale venituri de la Tescani s
,»magnificei locuinte”, Palatul Cantacuzino din
Victoriei, mutandu-se intr-un mic apartament din apt

Sa observam catipologia se imbogateste si se divt
de la pitorescul bunicii Tn crinoling, de la cam s
institutoare de engleza, Miss Balbin, si de &
Dadaia, doica mamei si a copiilor, la cartoforii di,
nu o datd, morfinomani si sinucigasi, latipul rapace, i
balzacian al hrdparetei fiice Alice Sturdza.

Fara sa vrea, spontan, M. C. E. se apropie
scriitorului. Cu gandul mereu la casa parinteasca, mem
e In fond o moldoveanca romantica, o fire sensibi
vibreazainfioratd cand aude ,,latrat familiar de caini |
potrivit cu noaptea pe care, in loc sa o tulbure, o fi
misterioasa”.

Existd Tnsa si compensatii. Maruca, pe nume!
alint, va cunoaste si alte mari familii, asta datd, de
punand bine Tn umbra blazoanele prea reci, prea r
artificiale. Riscau s-o mortifice.

Dupa atatea dezamagiri din parteaglacialilor Cant
si, Tn primul rand, al sotului ei, cel petrecaret si mr
Maria Cantacuzino-Enescu, Tsi cauta alte orizoi
alte preocupari decat cele strict mondene. Se muta la



 maritlor familii

te, n special Tn Franta, dar nu abandoneaza niciodata
e Tnalte doamne, instruite si talentate, cum erau
Sylva, printesa (regina) Maria, Martha Bibescu.
mltiva pictura, poezia si mai cu seama se facea
Tn acest context, ajunge sa-I cunoasca in 1907 pe
Enescu, de care va fi fascinata si se va Indragosti
Romanul lor sentimental e foarte zbuciumat, cu
i coborasuri abrupte — umbre si lumini - si el va
im e si firesc, un capitol aparte Tn excursul de fat,
le spirite, pe care o0 domina marele compozitor, se
leta mai tarziu cu semnificativa prezenta, pentru
ti buni, a lui Nae lonescu, filosoful, profesorul si
| atat de apreciat Tn epoca, mentorul recunoscut
generatii”.
11n anul mortii sotului ei, Tn 1928, Maruca il cunoaste
onescu, venind parca Tn Tntampinarea apetentei
lafizice, a preocuparilor timpurii de filosofie,
®e 0 Tndrumase, ne amintim, pesimistul ei tata.
Rozei vanturilor i-a aparut ,,ca trimis extraordinar
or Tnalte ale gandirii si metafizicii, spre care i-a
zalea, pe.de o parte, dar tulburandu-i, pe de alta,
a in totalitate.” Cum i-a fost foarte apropiat,
alista 7i creioneaza un portret fizic, mai rar
a alti evocatori. Domind forta, energiasi virilitatea,
nit reverberatii totodata si in lumea interioara a
ui, ,,subliniind intensitatea fanatica a crezului sau”.
dincios Tntunecat, crestin disperat, luminat de
Avea frumusetea lui Lucifer, chiar si mandria
:are ,,dupa ce l-a adorat pe Dumnezeu, se masoara
I sfideaza”. ,,Gandea si traia absolut™. Prietenia cu
>st pentru ea, noteaza printesa, una eterica ,,in
il transcendental al spiritului”.
ricate paranteze, ca aceasta, marea iubire a Marucai
Torge Enescu. Atunci cand I-a cunoscut la Peles,
ui Carmen Sylvei, a ramas hipnotizata, era ca o
ibula. Se Tntalnea cu geniul, dar si cu barbatul
ft pana in varful unghiilor. Varamane mereu ntr-
iitd admiratie pentru ,,violonistul fara pereche, cu
; par cazuta pe fruntea ce atinge stelele, cu ochii
ascunzandu-si visarea”. Dupa catva timp,
:d,,viatain aer liter, Tn mod hotarat, nu i se potriveste;
1 de neindeménatic ca o lebada iesita din apa. Apa?
iui”. latd o sugestiva metafora.
iles, marele violonist i-a fost prezentat lui Edouard
, fondatorul Asociatiei ,,Concertele Colonne” de
:are-l invitd acolo. Enescu va canta PoemaRomana,
~rd, Tn capitala Frantei. Carmen Sylvail considera
1 adoptiv, dandu-i numele Pynx. Cand acesta se
steste de Maruca, regina devine geloasa. Gelosi
lierderea mintilor sunt si cei doi iubiti, care parca
volburata istorie sentimentala dintre Eminescu si
i Micle. Unadintre rupturi se produce n iunie 1918
atarea Tntre paranteze drepte este exacta) si
suferd, absolutizand lucrurile: ,,Marele om nu
marele meu om; s-a dat batut in fata dragostei si
isi.” Imaginea draga nu-i mai evoca ,,decat pulbere
7. Tn toamna Tnsa (1 oct. 1918), se trezeste cu
ea disperata a lui Pynx”. Acest capricios zig-zag
adevdrata formula de viata, ce capatd uneori aspecte
ie. Enescu pleacd la Paris, unde urma sa vina si

ea. Dar intre timp, tam-nesam, o acuza de tradare si se
produce un nou accident de parcurs. Curand, Pynx se Tntoarce
la Bucuresti, regretand gestul pe care-1 facuse, ajungand,
necontrolat, sa-si smulga parul din cap. Maruca plecase
n Italia si el o implora clamoros pe mama sa o faca sa se
Tntoarca repede ,,ca altfel se intampla o mare nenorocire”.
Pynx e o natura vulcanicd, un impulsiv. Maruca e si ea
banuitoare, capabila de gesturi extreme, caci ducandu-se
la Paris, unde se Tntampla o Tncurcatura, crezandu-1 cu o
alta femeie, ea se afla Tntr-o asemenea stare de excitare
nervoasa, Incét e pe punctul de a se arunca sub rotile trenului,
ca 0 noud Anna Karenina. Cei doi halucinati se alunga in
repetate randuri unul pe altul, si apoi, se cauta, ca
nebunii, prin Europa. Enescu e o fire labila, trece fulgerator
de la starile serafice ale sentimentului la infernul
nelinistii si al furiei, pana la a savarsi acte necugetate, o
data, Tntr-o criza colerica, amncandu-i cu o buturuga aprinsa
n cap. Incredibila comportare indica o stare maladiva.

Memorialista observa si ea situatia dramatica a Regelui
Ferdinand, cum se chinuia la Pelisor in 1915, ,,prada
problemelor tragice care se puneau pentru el”, cum
.lupta singur si nestiut de nimeni”. El si-ar fi nvins ezitarile
nu datoritd influentei exercitate de Regina Maria si a lui
Bratianu, ci constiintei sale care a invins slabiciunile”,
afirmatie prea categorica, mai tarziu, recunoscand rolul
foarte importantjucat de Regina, ,,un adevarat om de stat”,
care a luat initiativa de a' intra Tn razboi alaturi de Aliati.
Dar M.C.E., casi Martha Bibescu, nu-1 apreciaza mai putin
pe Rege, pe Ferdinand cel drept. EIl ,,se sacrifica pe
altarul national, Tsi reneaga tara de obarsie si neamul, ca
sainire Tn razboi alaturi de Franta, mai patetic si mai grandios
n aceastd hotdrare, cu cat modestia si timiditatea lui ascundeau
maretia”.

Pe de alta parte, memorialista stia sa fie si critica,
dezaproband gesturile ostentative ale Reginei, care Tmpartea
daruri Tn spitale ranitilor pe tavi de argint, Tnsotita de o
armata de lachei ,,imbréacati ca niste maresali”. Aceastd
mentalitate considera ea, va trebui schimbata, riscand sa
provoace ,.invidiasi revolta, atunci cand nu provoacarasul”.
M. C. E., sotie a conservatorului Mihai Cantacuzino si nord
a Nababului, nu agreeaza promisiunea Regelui din 1917
ca le vaTmparti paméanttaranilor din mosiile boieresti, fara
casadeanimic de lael, din Domeniile Coroanei. Memorialista
ignora faptul ca acestea nu confereau decat dreptul de
uzufruct, ca erau incomparabil mai reduse ca suprafata decat
marile, imensele latifundii. Eauitase cabunicul de la Tescani
Ti improprietarise pe tarani din mosia lui. Conservatoarea
noastra socotea hotararea Regelui, impins de Partidul Liberal,
ca reprezentand un gest oportunist, ,,un fel de abdicare n
fatapoporului”. Admiratoarea cumintilor tarani de altadata,
acum pare a se teme de ei. Sigur ca luptatorii de pe front
meritd acest sacrificiu, dar,,dacd mai tarziu vor aveasi alte
pofte nemasurate”? M. C. E. nu mai exprima de astadata
atitudinea demofila a Tnaintasilor ei de pe valea Trotusului
si Tazlaului, ci pe aceea a marilor boieri, care se vor
opune cat vor putea reformelor liberale.

Nu mai putin interesante sunt relatarile ei despre rdzboi,
despre refugiul la lasi, ca si comentarile ei politice, nu o
data contradictorii. Descrierea cu totul remarcabilda exodului
Tn masa vadeste un condei de prozator.

Memorialista, directoare a
unui spital de raniti, asista ingrozita
lascene de cosmar: ,,...cai lihniti,
parasiti de la trupele Tn deruta”,
»starvuri Tnsangerate cu coastele
iesite din burtaspintecatd”, ,,ranitii,
cu bandaje murdare, care se tarasc
prin santuri spre spitalele din
lasi”. Eaincearcdsaaline chinurile
atroce ale marilor mutilati, cei
mai multi Tn agonie.

Conservatoarei Maruca nu-i
convine ca Reginaeste iremediabil
solidara cu Partidul Liberal, numit
clicaliberald”, al atotputernicului
Bratianu, altfel ,,genial om de
stat”, si - mica paranteza de
,.petite histoire” - ,,pasa plin de
farmec”, avand la activ numeroase
aventuri, una soldandu-se cu o
casatorie silita. Spre a legitima
copilul ce urma sa se nasca, a
trebuit sa se cunune cu o femeie
urata A divortat chiar dupdaiesirea
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din biserica. Safi fost vorba de mama viitorului mare istoric
George Bratianu?

Tragismul razboiului este accentuat de prezenta rusilor
n Moldova (chipurile, aliati), care, dupa Revolutia din
februarie 1917, nu fac altceva decéat sa bea votca, sa
cante, sa jefuiasca tot ce gasesc n cale. Imensa armata e
vazuta ca ,,stepa Tn mars cotropitor, revarsandu-se tacuta
spre front, unde nu se vabate”. O data cu victoria revolutiei
bolsevice n Rusia, memorialista se intreaba Tnfricosata:
,,O sdizbucneascad si lanoi FurtunaRosie?” | se pare iminenta,
dupa ,,amenintatoarea liniste a multimii... atat de diferita
de tacerea binevoitoare a taranilor nostri”, care nu prea se
mai aratau ,,credinciosi ordinei si ierarhiei”, ca pe vremea
bunicului de la Tescani. Ea se teme de razboiul civil,
care, din fericire, a fost evitat si datorita unei pasivitati
ancestrale, poate a unei ntelepciuni, dar mai ales marilor
reforme liberale, Tncepand cu Tmproprietarirea.

M. C. E., femeie instruita in varii domenii, se dovedeste
de-a dreptul inocenta Tn materie politica, sau, in orce caz,
avand o gandire contradictorie. E adevarat, ea condamna
crimele bolsevice, deportarea familiei imperiale, dar afirma
stupefiant ca fanaticul revolutionarism al lui Lenin ar fi fost
Hlipsitde interes” (?!). Mai tarziu, laMoscova, impresionata,
se va prosternain fata faimosului mausoleu. Si mai aiuritoare
este atitudinea ei fata de rusii celui de-al Doilea Razboi
Mondial, care, la intrarea In Bucuresti, Tn august 1944,
navalind Tn casa au vrut sa-I omoare pe ,,burjuiul”
George Enescu, si numai tipatul sfésietor al sotiei a facut
sa fie evitata abominabila crima. Curand, marele muzician
este invitat sa cante si sa dirijeze la Moscova. Maruca
manifesta acolo un entuziasm facil, s spune, revoltator.
Ea face elogiul lui Stalin, ,,conducator exceptional”,
»imblanzitor de popoare” (?!), doreste chiar sd-1 cunoasca
personal. Cu o incredibila inconstienta, Tnclina sa acorde
sanse comunismului, mai cu seama Tn perspectiva: ,,Cine
poate totusi s& afirme ca peste o sutd de ani omenirea nu
va culege fructele fericite iesite din Tnsangerata Revolutie
din Rusia?” Dar euforia memorialistei dispare foarte curand,
elogiul transformandu-se in reversul lui. Fructele de care
vorbea cu atata convingere se vor dovedi otravite si inmuiate
in valuri de sange. Acum, Rusia nu mai e pentru ea decat
monstrul de la Est”, ,,formidabila masina de ucis trup si
suflet, colectivitati, ca si indivizi”. Tn sfarsit, prea naiva
memorialista Tn materie de politica se dumirise.

Maruca era, Tn schimb, o intelectualafina, care noteaza
nu o data observatii patrunzatoare cu privire la psihologia
orientald a poporului roméan, lainertie, la ,,filosofia lui «lasa-
ma sa te las»”. Fatalismul si indolenta sunt puse Tn umbra
numai de un eroism exemplar si de o rabdare nelimitata.
Astfel, ea se afilia unor idei similare ale filosofilor si
psihosociologilor, precum C. Radulescu-Motru si D.
Draghicescu. Memorialista apare uneori Tn postura de
moralist, cu reflectii notable, si mai ales, Tn aceea de versat
critic muzical, ca atunci cand comenteaza pe larg opera
Oedip a lui Enescu, terminata la Tescani Tn 1935.

Sa observam la finalul acestor Tnsemnari ca intr-un
volum de 600 de pagini, Tn care amintirea alterneaza cu
jurnalul, datat aproximativ si, nu totdeauna cronologic, mai
apar siumbre. De exemplu, nu se putea la 28 martie (1918)
ca Regina Maria sa vorbeasca despre Tncoronarea de la
Alba-lulia (1922), cand tara se gasea In cunoscuta
situatie tragica, in urma Tratatului de Pace Tnrobitor de la
Buftea. Apoi, se mai strecoara si mici inexactitati
istorice: dupa uciderea lui I. G. Duca, In decembrie 1933,
de catre legionari, la sefia guvernului a venit liberalul C.
Angelescu, si nu taranistul Armand Calinescu; Corneliu'Z.
Codreanu a fost asasinat nu in drumul de la Doftana la
Bucuresti, ci scos din Tnchisoarea de la Ramnicu-Sarat;
N. lorga a fost ridicat si el de la Sinaia, si nu de la Valenii
de Munte. Sigur, asemenea scapari sunt, la urma urmei,
neglijabile. Important este ca amintirile Mariei Cantacuzino-
Enescu, purtand supratitlul semnificativ Umbre si lumini,
au aparut intr-o buna versiune roméaneasca, Tnsotite de un
foarte util aparat critic si ca ele Tmbogatesc substantial
capitolul din ce Tn ce mai cuprinzator al memorialistilor
romani. Chiar daca scrise In limba franceza, ele se
apropie tematic, in buna masura, de Amintirile lui Radu
Rosetti, evocand acelasi ,,autrefois” al Moldovei, si de
memoriile lui I. G. Duca si C. Argetoianu, Tn privinta
Primului Razboi Mondial. Romanul palpitant al furtunoasei
iubiri cu George Enescu este n exclusivitate al ei.
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polemici

tacita sfintd aliantd pare sa se fi
Tncheiat de la o vreme Tncoace
Tntre unii aspiranti la glorie si
defuncta Securitate. Un pact
(reciproc avantajos, Tn virtutea
laruia Securitatea este divinizata

post-mortem, iartn schimb solicitantii

rde glorie sau macar de notorietate

se Tmpartasesc din binefacerile

ei postume. A fost Marea Sperietoare,
a fost Monstrul, a fost Fiara— si a devenit idolul cel
mare, dacd nu si unicul, zeul adevarului absolut, instanta
supremd, oracol si altar. Fricii oarbe de altddata i s-a
substituit o mistica oarba. Cine a tremurat de frica
Securitatii acum Ti venereaza moastele. E o sectd, e
un cult, e o psihoza, e o Tndeletnicire profitabila in
travesti cvasi-religios? Din toate cite ceva, probabil, si
Tn doze variabile de la caz la caz.

lata unul: Bujor Nedelcovici. De citiva buni ani, vreo
patru sau Cinci, Securitatea i-a devenit cel mai pretios
ajutor In fabricarea unei imaginare biografii de
martir, victima si totodata erou. Tnceputa indata dupa
decembrie 1989 si devenita absorbantd, aceastd campanie
I-a facut de altfel sa abandoneze treptat literatura de
fictiune n profitul autobiografismului autovalorizant.

Pentru a-si consolida Tnchipuitul statut de martir,
Bujor Nedelcovici extrage din dosarul sau de Securitate
zece citate Tn care sint evocat si le prezinta ca probe
irefutabile ale colaborarii mele cu fosta politie secreta
Tn urmarirea si supravegherea lui.

Toate cele zece citate sint Tnsa extrase din rapoarte
Tntocmite de diversi ofiteri, niciunul din vreun text al
meu, atribuit sau atribuibil mie.

Este confirmarea, indirecta dar si incontestabila,
ca nu exista vreo «nota informativa» a mea, semnata cu
numele meu sau cu vreunul de Tmprumut. Fiindca nu
am fost «informator», nu am semnat vreun angajament
cu Securitatea, nu am scris «note informative» semnate
cu numele meu sau cu «pseudonim».

Citind tot ce se poate cita, dar citind exclusiv din
rapoartele ofiterilor de Securitate, Bujor Nedelcovici
atesta fara sa vrea ca nu exista «note informative» ale
mele despre el. Ca sint desemnat, Tn unele dintre
aceste citate, cu alte nume decit al meu este, foarte
probabil, urmarea folosirii numelor pe care mi le atribuise
Securitatea ca urmarit (fiindca existenta unui asemenea
dosar, de urmarit, este de asemenea atestata intr-unul
din rapoartele citate de Bujor Nedelcovici).

De existenta acestor nume am aflat de altfel de la
Bujor Nedelcoviciinsusi, desi daca as fi fost, cum pretinde
el, «informator», era totusi cazul sa fi stiut si eu sub
cerfiume.

Tntrebare simpla: daca in dosarul meu de urmarit
va fi fiind mentionat vreodata «scriitorul Nica» (numele
dat de Securitate lui Bujor NedelcoviciTn dosarul lui de
urmarire), ar trebui sa trag oare concluzia ca Bujor
Nedelcovici a fost informator cu numele de cod «Nica»?!

Din niciunul dintre cele zece citate nu reiese, apoi,
cd as fi dat Securitatii informatii despre Bujor Nedelcovici.
Mai mult, unele sint pure fictiuni. Am semnalat deja
cadfintr-un asemenearaport se consemna ca l-as fi «temperat»
pe Bujor Nedelocovici intr-o perioada in care nu ma
gaseam Tn Romania si cind, mai mult, o avertizasem pe
Monica Lovinescu telefonindu-i din Gerfhania ca Bujor
Nedelcovici se pregdteste sa facd un gest radical de
opozitie (ca de fapt nu l-a facut e altceva)-. Replicin-
du-mi -Tn Romania literaranr. 45 -, Bujor Nedelcovici
refuza sa accepte ca Securitatea producea fictiuni si
ma acuza de «joc dublu». O face pentru ca are nevoie
sa acrediteze fictiunile Securitatii pentru a-si consolida
propriile fictiuni. latd Tnca o dovada.

rictiuni maligne cu martir imagina

«ntrucit scriitorul Mircea lorgulescu, recunoscut
prin ascendentul ce-1 are asupra obiectivului, indeplineste
n prezent rolul de mediator intre acesta si conducerea
editurii Cartea Roméaneasca, va fi folosit pentru a-1
determinape Nica sa aduca rectificari nuveleiin litigiu,
astfel TncTt sa nu mai fie suspectabila de interpretari
neavenite» - este unul dintre citatele considerate de Bujor
Nedelcovici ca probind complicitatea mea cu Securitatea
si activitatea mea de «colaborator». Dar nu aveam cum
sa «indeplinesc rolul de mediator» (in ce calitate as fi
facut-0?! siTmputernicit de cine?! ),nu am avut vreodata
acest «rol», nu am «mediat» si nu amincercat sa «mediez».
lar ca sa mediezi Tntre doud parti aflate Tn litigiu, este
necesar, este obligatoriu chiar, ca «partile» sa stie si
ele de existenta si a medierii, si a mediatorului. Prin
urmare, Bujor Nedelcovici ar fi putut fie sa confirme,
daca era cazul, ca da, lorgulescu a mediat sau a Tncercat
sd medieze intre el si conducerea editurii, fie s&
infirme ceea ce se scrisese n raportul ofiterului de
Securitate si sa constate ca era o bazaconie. Nu a
facut-o fiindca stie foarte bine ca o asemenea mediere
nu a existat — dar cum sa contrazica el Securitatea si
de ce sa sa puna astfel sub semnul Tntrebarii fictiunile
de acolo? Céci pe ele se 1n£eg1eiazé si fictiunile lui.

Tn nenumarate rinduri, Bujor Nedelcovici afirma
astfel cad afost «condamnat» la «reeducare» timp de 12
ani. «Cei 12 ani cind am fost condamnat n libertate la
munca dejos» (Jurnal infidel, 1998, p. 185) ; «Primul
exil interior : 12 ani trimis la <munca de jos pentru
reeducare> dupa terminarea facultatii si dupa ce tatal
meu a fost arestat» (Jurnal infidel, lesireadin exil, 2002,
p. 34); «trdisem maimulte probe de rezistenta si initiatice:
perioada de <reeducare> ce a durat 12 ani...» (Un
tigru de hirtie, editura Allfa, 2003, p.21) etc.

In terminologiaromaneasca despre perioada comunista,
«reeducare» desemneaza fie sinistrul experiment din
Tnchisoarea de la Pitesti, fie aplicarea localda ametodelor
folosite Tn revolutia culturald maoista. Bujor Nedelcovici
nu afostTnsa vreodata inchis, nici la Pitesti, nici Tn alta
parte, iar victima a «reeducarii» de tip chinez iaradsi nu
a fost. Improprie, folosirea termenului «reeducare» nu
este Tnsa si inocentd. Bujor Nedelcovici Tl intrebuinteaza
prin uzurpare, ca pe o aureola de martir, iar pentru a-i
da si mai multa greutate 7l Tntdreste prin «condamnat»
Si «trimis».

Dar cine |I-a «condamnat» sau, macar, cine l-a «trimis»,
Tn sensul cé I-a obligat la teribilul «exil interior» lung
de, vai, 12 ani?! Nu este nevoie de investigatii documentare
speciale, Bujor Nedelcovici povesteste el Tnsusi cum
s-au petrecut lucrurile. Avocat stagiar la Ploiesti, a
fost anuntat Tn primavara anului 1959 ca a fost radiat
din barou, la putin timp dupa ce 1i fusese judecat si
condamnat tatal, arestat la sfirsitul anului 1958.
Ramas fara slujba, e ajutat sa-si gaseasca una de avo-
catul pe Iinga care si facea stagiatura (acelasi fu-sese si
aparatorul tatalui sau), printre clientii caruia se afla si
un functionar din Ministerul Energiei Electrice. Acela
i propune «un post de <achizitor de materiale> pen-
tru cUzina electrica de la Bicaz>» (Untigru..., p. 179),
post acceptat.

Asta a fost condamnarea la reeducare, asta a fost
trimiterea la munca dejos - un banal aranjament de
supravietuire ntr-o epoca durd. Nul-a condamnatnimeni
pe Bujor Nedelcovici, nu I-a trimis nimeni «la munca
dejos».

Ramitn cei 12 ani. Numarind din 1959, ar Tnsemna
ca abiain 1971 areusit Bujor Nedelcovici sa scape de
fictiva «condamnare la reeducare». Or, Tn primavara
anului 1970, lui Bujor Nedelcovici i-a aparut romanul
Ultimii, asta dupa ce mai Tnainte cu citiva ani

debutase ritr-o revista literard: numele asadar nu-i fuse
interzis, iar Tn mod cert cel mai tirziu prin 1969 Ti fuse
acceptat romanul, prin urmare cei «12 ani» sint, ca
«condamnarea la reeducare», o inventie.

Dar ce-a facut el Tn anii de «condamnare la reeducau
anii In care a fost «condamnat la munca de jos
Dupa cele doud mari dictionare literare romanesti exister
(Zaciu, Papahagi, Sasu si al Academiei), intre 1959
1962 a lucrat la Bicaz ca «muncitor», intre 1962 si 19'
ca merceolog la Brasov, intre 1965 si 1971 caeconom
la Bucuresti, data dupa care s-a pensionat. Nu e nirr
senzational aici, dar nevoia lui Bujor Nedelcovici d'
se proiecta pe culmile supliciilor si ale eroismul-
pare irepresibilda. «Timp de 12 ani am lucrat (din moti
politice si cu o diploma de avocat in buzunar) ca simt,
muncitor in diverse Intreprinderi din tard, tocmai peni
a nu fi dator si subordonat nimanui! Pe vremea cind
lucrai la Gazeta literara (Redactorsef: Nicolae Brebai
eu eram muncitor la Tntreprinderea de Distributie
Energiei Electrice din Bucuresti si... incercam sa debut
la revista unde erai redactor» - 7l apostrofeaza fals
martir Bujor Nedelcovici pe Paul Gomafin 1994 (Juni
infidel, 1998, p.116).

A fost Tnsael cu adevarat «simplu muncitor»? Duj
datele din dictionare, probabil furnizate de el Tnsir
n-ar fi fost «<muncitor» decit la Bicaz Intre 1959 si 196
iar la Bucuresti, Tn orice caz, dupd cum o spune ntr-i
interviu din revista Origini, era «un simplu functionar
Surpriza - pentru cine mai poate fi surprins de Buj
Nedelcovici - este ca nici la Bicaz nu a fost, de faj
«simplu muncitor», cum pretinde. In vara 1996, consemnea
n jurnalul dat publicitatii Tn 2002, a facut o caldtor
acolo: «In drum spre Piatra Neamt, ne-am oprit la uzii
hidrocentrala Stejaru, unde am lucrat- munca de reed
care, munca dejos - citiva ani. Ma ntorceam Tn acel 1.
dupa 36 de ani! Am vizitat - impreuna cu Carmen
uzina, cladirea unde am avut biroul, apoi am urcat
camera de comanda de unde se dirija intreaga instal
tie. Un tehnician si-a amintitde mine si de numele me
<Ah! Erati undeva in administratie sau la aprovizi
nare> a spus el. <Da, i-am confirmat eu, eram'un sir
piu merceolog... cu diplomain buzunar», si am zimbi
(Jurnal..., p. 252). Vasazica «simplul muncitoi
fusese de fapt «un simplu merceolog», cu un «biroi
al lui. Siinca: fapta de arme anticomunista cea m
curajoasa a lui Bujor Nedelcovici a fost, Tn toamna anul
1985, amenintarea caisi depune carnetul de partid dai
nu i se publicd o nuveld. Era, asadar, membru de parti,
de cind?! in regulad generald, pensionari in partid r
se pritneau : fusese el primit Tn mod exceptional st
intrase Tn PCR Tn cei 12 ani de «condamnare la mun<
de jos»?!

* * %

O remarcabila si uneori halucinanta asemanare exis
intre fictiunile Securitatii si fictiunile lui Bujor Nedelcovii
Diferenta e de motivatie si scop. Cele zece citate d.
rapoartele ofiterilor, fiecare de citeva rinduri, sint de fa
mentiuni birocratice destinate superiorilor si din care |
fi urmat sa reiasa ca ei Tsi Tndeplinesc, si cu succe
Tndatoririle. De aceea se raporteaza ca l-am «tempera
pe Bujor Nedelcovici pina si intr-o lund a anului 19J
cind, absent din Romania, eram Tn imposibilita
fizica sa-I fi Tntilnit macar. De aceea mi se atribu
Tnchipuitul «rol de mediator» Tntre el si editura la ca;
avea depus un manuscris. Autorii acestor rapoar
supralicitau si inventau pentru a-si satisface ierarhia.

Bujor Nedelcovici inventeazainsa pentru a-si constr
si impune public o imagine de martir, de victima si ¢
erou. El are nevoie de un postament pentru monument
pe care nazuieste sa si-l Tnalte. Existenta unui «prieter
care sa-l fi «turnat» este prin urmare obligatorie. U



eten» vechi, de lunga, foarte lunga, cit mai lunga
ata. In aceasta logica a supralicitarii profitabile
>r Nedelcovici depaseste cu mult fictiunile Securitatii,
olumul Un tigru de hirtie, apdrut Tn 2003, unde Tsi
Tenteaza dosarul de Securitate si ma desemneaza,
sparent, prin inversarea initialelor (1.M. in loc de M.1.),
irma ca ne-am cunoaste de nu mai putin de 44 de ani:
3, Tl cunosc pe I.M. de... 44 de ani» (pag. 185), «acela
: fusese prieten timp de 44 de ani» (pag. 190). Si da
nanunte. «Pe I.M. - se poate citi la pag. 185 - I-am
iscutdin 1968. Eu debutam cu nuvela Ochii, Th ‘Gazeta
ird’, el era redactor. (...) I.M. ascris o cronica literara
‘ublicarea romanului Ultimii, care a aparut in 1970.
am Tmprietenit, ne vizitam deseori....» etc.
Ceea ce dupa un calcul elementar Tnseamna ca la
L6 ani eram deja redactor la «Gazeta literara» si ca
7-18 ani eram chiar cronicar literar al revistei - fiindca
302-2003, cind a fost scrisa si a aparut cartea lui Bujor
elcovici, eram Tn virsta de 59-60 de ani. Daca se scad
«44 de ani», Tnseamna ca am fost de o fabuloasa
:ocitate literara.
N-am fost. Si nici nu am lucrat la «Gazeta literara»,
sta Tn care n-am publicat vreodata. In 1968 lucramn
tctia unui cotidian. In 1971 am devenit redactor la
'sta Romania literara. Nu am scris vreo
iica sau recenzie despre romanul Ultimii de Bujor
lelcovici. Primul meu comentariu despre un volum
ii dateaza din 1972, a fost despre romanul Faravisle,
:utn acel an. Atunci, probabil, ne-am si cunoscut. La
fitul anului 1986, Bujor Nedelcovici a plecat din
nania si a cerut azil Tn Franta. Unde sint cei «44 de
>7l * * *
'ntr-un fel de nota preliminara a capitolului 1.M. din
imul Untigru de hirtie, Bujor Nedelcovici Tsi descrie
iplitele framintari sufletesti prin care a trecut Tnainte
,redacta acest capitol, despre cel care i-a fost «prieten
p de 44 de ani». E Tnsa «nevoit» sa o faca, nu mai
Tncotro, e apasat, sufera groaznic, trebuie totusi sa
libereze, are de ales Tntre intransigenta si prietenie,
Tsiat, «poate mTine - Tsi transcrie el starea de
cium - voi avea puterea sa privesc lucrurile Tn fata,
ni regasesc calmul, luciditatea, impartialitatea si
inatatea pentru a vorbi despre cel care Tmi scria in
8:<lubite prieten>».
Nu era si nu este singura data cind Bujor Nedelcovici
ce Tn spatiul public elemente de viata privata, de la
ispondenta larelatdri de conversatii. Impudoarea este
i depdsita, mult depasita, de falsificari ce frizeaza
ilogicul.
Da, i-am scris lui Bujor Nedelcovici, dupa ce se exilase
aris, folosind formula «lubite prieten» si altele asemenea,
tru ca i-am scris de mai multe ori. Niciodata, Tnsa,
‘agd Bujor» - pentru ca vorbea la «Europa Libera»
oiam s&-i ajunga corespondenta, nu sa fie opritd de
zurd. De aceea Tntrebuintam cele mai conventionale
nule. De aceea textul era de obicei scurt si cit se poate
modin. De aceeali trimiteam carti postale ilustrate ne-
e Tn plic. De aceea i le trimiteam pe alt nume decft al
Mesajul nu-1 puteainsa descifra decit el. Era imaginea
>¢ aceste carti postale ilustrate. Era imaginea unei ma-
iri. In cimitirul de linga acea manastire se aflamormintul
lui lui Bujor Nedelcovici. De fiecare data cind treceam
acolo si aprindeam o luminare, Ti trimiteam la Paris
rstratd. Ca sa stie ca am aprins o luminare lamormintul
lui sau.
Din asta Bujor Nedelcovici face astazi dovada feloniei
e.
Si pe deasupra mai scrie si groaznic de prost.

Mircea IORGULESCU

Inedit

Aurel DumeMu

(Dupa prima bataie in zid

urmeaza a doua bataie Tn zid)

- Dupa prima bataie Tn zid urmeaza a

doua bataie Tn zid. dupa a doua bataie (in zid)
urmeaza...

0 cunoscuta numaratoare a celor blinzi si supusi
oricdrei vedenii

oricarei realitati spune motanul rock rotind o
cochilie uriasa deasupra capului meu
jucindu-se de-a negustorii

Tncremeniti Tn avere

jucindu-se de-a varuitorul de-a oratorul

de-a nemuritorul

motanul rock Tn doua poeme se-nvirte si eu
Tntr-o singura viata prapadita si asta caci
,.binecuvintati sint cei care mor Tnecati

Tn propria viata“ binecuvintati precum - zic si eu -
bolnavii de pe malul sabasei

pe care mal Tsi usuca sinii tocmai iesiti la soare
Tn acest neverosimil sezon

(anotimpuri de tabla ies dimineata precum pistruii
schimba doua trei vorbe si se departeaza
suspicioase)

biserica puscaria nevasta si toate celelalte
concepte

puse cu grija in paharul din baie

debusolate ca visele unei fintini

zic si eu

dupa prima bataie Tn zid urmeaza a

doua bataie Tn zid. dupa a doua bataie urmeaza
a treia, dupa...

(In maracinis este o bila de aur si
seamana cu privirile tale)

- Tn mar&cinis este o bila de aur si seamana
cu privirile tale poti sti cine este de partea
acestui trup si cine este de partea revolutiei
din degeteie tale? nu poti sti. eu iti voi arata
cum se sinucide pierzania cum se consuma droguri
Tn viata pe care inexplicabil o mai astepti
1ti pot pune flori de maces Tn parul tau sirmos
ca lanurile de mazariche Tti pot prezenta
bolnavii de vint
te pot si ucide cu atita iubire piraiele ce ne
cutremura vin dinspre marile pajisti
cu ghearele si cu dintii se apara coapsele tale
mori de vint uimesc gurile ceturi nesfirsite
coboara in lupii ce urla in cerbi
si iardsi nu te cheama maria
iarasi moartea nu stie ce credem acum (noi)
despre dragoste
3 mai 1981

(Tatal nostru batatorit de sudalme
si mirosind a ambrozie...)

- Tatal nostru batatorit de sudalme

si mirosind a ambrozie

numele tau se Tmprastie printre noi ca o dulce
razbunare a meschinariei

mi-i dor de o fericire pe care s-0 putem lasa
mostenire copiilor

si otraviti de minciunile noastre nu le mai putem
Tngadui pe-ale tale

refuzul nostru sa fie o dizgratioasa Tnsanatosire
a cerului

teratur a

ipocrizia este refluxul prostiei nerusinarea
este refluxul satietatii
singuri si atit de Tntelepti
dam viata pe nuferi
totusi ne e bine... ne e bine, amin
ne e bine pe dracu!
amin
27 septembrie 1981

(Seara plutind multi tauni si aroma
mladitelor netaiate...)

- Seara plutind multi tauni si aroma
mladitelor netdiate
pe masa din mijloc agrafe seringi bisturie

tobias Tn prag asteapta Tnceperea noptii
Sau Tnceperea ploii?

- scriu eu repede

Tn registru.

Si tac.

Tn scurt timp tobias rupe rododendronii
- e 0 pasiune aproape devastatoare! murmura
n tot acest timp.

La miezul noptii tobias nu este-n chilie
sufar atit de mult
stiindu-1 iarasi la biblioteca municipala!

(tobias a dorit mereu dragostea fizica...)

- tobias a dorit mereu dragostea fizica.

(ce poet serios ar Tncepe asa?)

astfel simplele sale prietenii Tl Tmbatrinira
ferecindu-i monotonia departe

de ovarele iernii.

Ani Tn sir am visat ierburile de sub copaci
gura pustii razletita spre faruri.

Cuprins de mthnire

am scris ultimele vesti despre gindacul
de pomina al chiliei

mult departat de femheie. m
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emine/ciana

1g) limba zarba

fland ca recent, in nr. 4/ 2006 al
publicatiei Temisvarskizbornik, care
apare la Novi Sad, Serbia, sub egida
fundatiei Matica Srpska, prof. Dragan
Stoianovici de la Universitatea din
Bucuresti a publicat o ampla recenzie
critica la traducerile In limba sarba
din publicistica eminesciana incluse
Tn volumul Mihai Eminescu, Opere
alese (Editie bilingva, romano-sarba, coordonatori
loan Flora si Octavia Nedelcu, Prefata Zoe
Dumitrescu Busulenga, Editura Elion, Bucuresti,
2000), am solicitat autorului recenziei sa rezume
pentru cititorii revistei noastre constatarile si
judecatile critice expuse acolo. Publicam cu unele
prescurtari textul oferit. (/2.1.)

Doua-trei precizari le consider necesare din capul
locului:

a) Observatiile mele critice nu vizeaza decat
modul Tn care au fost traduse Tn limba sarba cele
cateva articole selectate — nu mi-am putut da seama dupa
ce criteriu sau criterii — din publicistica politicd eminesciana,
scurta prefata scrisa pentru volum de d-na Zoe Dumitrescu
Busulenga, in fine, cele cateva pagini de Repere cronologice
Tntocmite de catre d-na Elena Docsanescu. (Cu totul,
carevasazica, vreo cincime sau sesime din cate cuprinde
volumul). Din motive lesne de inteles, m-am abtinut cu
strictete de la orice fel de aprecieri — fie pozitive, fie
altminteri — despre traducerea poeziilor eminesciene
selectate, iar din prozele literare si cugetarile incluse
™ volum ale lui Eminescu n-am cules decéat vreo trei-
patru exemple de erori de traducere deosebit de, sa zicem,
»pitoresti™.

M-am marginit la partile adineauri mentionate, pe
de o parte pentru cd Tn mod normal lectura si talmacirea
lor n-ar trebui sa creeze dificiiltati nimanui care stdpaneste
cat de cat satisfacator limba romana modernd; Tncat daca
traducerea lor aesuat - ceeace s-antamplat, intr-adevar,
Tntr-un mod pe care-1 consider penibil si inadmisibil -
explicatiile nu pot tine de obstacole ,,obiective" Intalnite
Tn original, ci doar de neputintele si/sau lipsa de
constiinciozitate ale traducatorului/traducétorilor. lar pe
de alta parte, pentru ca greselile constatate sunt atat de
numeroase, Tncat recenzia s-a ,,umflat” la.circa 15-16
pagini standard chiar si pentru sesimea sau cincimeadin
carte pe care efectiv o acopera.

b) Reprosurile pe care le fac unora dintre traducatorii
textelor reunite Tn volum nu trebuie luate, cred, in
mod automat si drept critici adresate initiatorilor si
coordonatorilor volumului.

c) Ceea ce am avut de facut n recenzie, Tn aceste
conditii, a fost, Tntr-o anume privintd, un lucru extrem
de usor, dat fiind ca, dupd cum se vavedea pe cele cateva
exemple citate mai jos, greselile comise de traducatori
sunt deseori cum nu se poate mai elementare, batatoare
la ochi; frizand cateodata absurdul si incredibilul.

d) Intre aparitia volumului si cea a recenziei mele
au trecut circa sase ani. Aceasta distanta mare Tn timp
se explica, pe de o parte, prin faptul ca autorul recenziei,
netndeletnicindu-se Tn mod profesionist cu literatura
si cu colaborarea literara romano-sarba, a asteptat
timp de doi ani si ceva sa vada daca nu va interveni
cumva vreo reactie critica la volum din partea altor
persoane sau institutii, mai calificate si mai datoare decat
el sa se rosteasca in materie; abia dupa ce, pe baza a ceea
ce a putut afla din diverse surse, ainteles ca asa cevanu
s-a produs Tn nici una din cele doua tari si nici nu se
anunta ca probabil pentru viitorul apropiat, s-a,incumetat”
sa se pronunte, fie si ca outsider. Restul decalajului de
timp dintre cele doua aparitii se datoreaza laudabilei

Traduceri e/uate

exigente si acribii a editurii din Novi Sad, care procedeaza,
cu textele propuse spre publicare de colaboratori, in
conformitate cu practica publicatiilor stiintifice si culturale
de prestigiu - cerand duble referate anonime, discutand
amanuntit Tn colegiul de redactie etc.

D apa aceste lamuriri preliminare, sa spunem cate
ceva despre cantitatea si felurimea greselilor comise
n traducerea portiunilor indicate din volum si sa oferim
un numar de exemple relevante pentru anumite categorii,
Tn ce priveste cantitatea sau frecventa, poate ca e de
ajuns detaliul ca traducerea Prefetei, de doar sase pagini
si jumatate, cuprinde vreo 45-50 de inexactitati si/sau
stangacii de toata mana. Cand e vorba de categoriile
n care se pot distribui greselile comise aici sau in
traducerea articolelor de ziar eminesciene, se pot recunoaste,
in linii mari (si pe alocuri suprapuse), urméatoarele:

a) Greseli pricinuite fie de simpla necunoastere a
sensurilor unor cuvinte sau sintagme romanesti, fie - In
cazul polisemiei — de cunoasterea deficienta a evantaiului
de sensuri ale cate unei unitati lexicale. Exemple:
traducatorul Prefetei echivaleaza romanescul eternitate
nu prin vecnost, cum ar fi fost corect, ci prin eteri?nost,
care Tn limba sarba inseamna ,,caracter eteric"; verbul
transfigureaza din propozitia erosul transfigureaza
elementele este echivalat prin razlaze, care n limba sarba
Tnseamna ,,descompune” sau ,,dizolva'; expresia
opere de mai ampla respiratie devine in traducere dela
najdublje inspiracije, adica opere de cea mai adanca
inspiratie’, etc.

Exemple de cuvinte roméanesti polisemantice Tn cazul
carora traducatorii nu cunosc decat o parte din sensuri
- si ca un facut, de reguld, tocmai pe cele care nu se
potrivesc deloc Tn context: aspirare (p. 230), a (se) ajunge
(210), a atinge (18), a atama (206), mandru (230), a
raspunde (238), a suferi (364), a urmari (236), Tncet
(208), urat-ca substantiv (321)-si destule altele. Ldsam
ca cititorul sa-si reprezinte singur in minte ce poate
iesi Tn traducerea cuvintelor rusii sunt sub dominarea
[...] unui urat care-i face sa caute etc., daca urat este luat
n acceptiunea sa esteticd, de uratenie, si nu in cea psiho-
morala, de ennui.

b) Tn cazul altor numeroase greseli nu se potriveste
niciuna din cele doua explicatii de adineauri, ci este
vorba aproape sigur de o Tectura ,,din fuga trenului si
ca atare neatenta, neglijenta sau anapoda a cate unui
cuvant din textul original; asadar, de cate o misreading
cauzata de pripa si superficialitate. Tntr-adevar, cum
altfel sa-ti expfici ,,echivalarea” romanescului domuri
prin cuvantul sarbesc care Tnseamna case; a lui lat
prin lant; a lui azi prin maine; a lui trecatoare prin stanci;
a lui iuti pasul prin Tncetinipasul; a lui ponor (care in
limba sarba suna identic, doar cu accentul — lung ascendent
- pe prima silabd) prin popor, a sintagmei popoare slave
prin popoareruse; a lui intereseaza prin irita; a lui mainile
unite prin mainile Tntinsei etc., etc.

O seama de greseli si de induceri n
eroare (fireste, neintentionate ale cititorului
sarb de catre traducatori trebuie puse pe
seama ignorantei sau nesigurantei lor in
privintarealitatilor - istorice, geografice,
politice, sociologice etc. — despre care scrie
Eminescu Tn publicistica sa. Spatiul limitat
ne obliga sa.ne restrangem si aici la cateva
exemple scurte, renuntand la reproducerea
de pasaje mai ample - si sunt destule -
n care ,,traducerea" oferita spune cu totul
altceva decat originalul, cateodata chiar
ceva de-a dreptul opus, sau pur si simplu
nu spune nimic, din pricina incoerentei
sintactice si a confuziei. lata, asadar, cateva
astfel de exemple scurte si care, pe deasupra,
se repeta de mai multe ori Tn text. Unde
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Eminescu vorbeste despre romanii transdanubie
traducatorii redau in limba sarba transdanubian p
podunavski, care de fapt Tnseamna danubian, dunare;
adica asezat sau traitor in preajma Dunarii; (exista
limba sarba si alte adjective similare derivate ¢
nume de rauri importante); or, in respectivul articol
lui Eminescu este vorba tot timpul de vlahii din E[
Tesalia, Macedonia, asadar nicidecum de niste rom;
dunareni!!

Pentru Parlamentul din vremea sa. despre lucrar
caruia relateaza nu odata in ,, Timpul", Eminescu -
fireste, nu doar el - foloseste desemnarea mai veche
mai poetica de ,,Sfatul Tarii", pe care Tnsa traducati
nostri o echivaleaza prin Drzavni Savet, care In lim'
sarba Tnseamna Consiliul de Stattj). Analog, un
Eminescu vorbeste despre discutarea problemei dunare
Tn Adunari, asadar in camerele Parlamentului, traducatc
spun ,,discutarea problemei dunarene n diferite (
adunari" (cu amic); la ce se vor fi gandit traducand a:
Dumnezeu stie.

Tn fine, alte doua exemple de acelasi fel, dar par
si mai derutante pentru potentialul cititor. Oricine
cat de cat familiarizat cu gandirea social-politica a !
Eminescu stie ce rol important joaca Tn ea, precum
n gazetaria sa, notiunea de patura superpusa (G. Calinesc
dupa cum se stie, zdboveste si el pe larg si aprofunij
asupra acestei categorii sociologice eminescieni
Traducatorii— lucrul e absolut evident — nu cunosc del
sensul pe care-1 are la Eminescu aceasta sintagma; ei
redau netulburati prin gornji slojevi (la plurall), ca
literal ar Tnsemna paturile de sus (sau, daca prefera
superioare). Astfel Tnsa sintagma nu trimite nicidecti
la categoria sociala vizata cu predilectie de critica socia
si morala eminesciana, ba ar mai si sugera in mod eron
caeste vorbain general de toate clasele avute si cu stat
social Tnalt, inclusiv de boierii autohtoni, ceea ce ar
n total dezacord cu vocabularul politic eminescian,
dovada in plus si peremptorie ca traducatorii cateoda
nu prea Tnteleg ce spune Eminescu (dar nici nu gase:
cu cale, Tn astfel de situatii, sa se dumireasca, din cai
sau Tntreband pe altii, ci prefera sa improvizeze-
nimereald) este talmacirea de catre dansii a expresil
,.Boieri si rumani" prin ,,spahije i Rumuni" (p. 355
adica ,,spahii si romani” (!!). Ce poate inteleg
cititorul sarb, afland astfel, din textul lor, c& Tnainte <
0 anume epoca, populatia tarii vecine se impartea in
spahii si romani??

D. STOIANOVK

Nota: Era sauit mentionarea numelor traducatorilc
despre care e vorba Tn cele trei subsectiuni discutat
ale volumului: Prefata si Reperele cronologice - dl
Miljurko Vukadinovic; Publicisticaeminesciana: tandem!
Blagoje Cabotin/ Miljurko VVukadinovic.
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88,5 FM - BUCURESTI

Programul DW in limba roméana:

13:00 -15:00 - Miezul zilei in actualitate (zilnic)
Stiri la 10:00, 12:00, 16:00 (luni - vineri)

Stiri in germana si engleza - zilnic din ora-n ora!
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e nu se obisnuieste insa in lumea civilizata este falsificarea
interlocutorului, cenzurarea lui si, mai ales, sa-i atribui, cu

ghilimele, cuvintele talel

loana Parvulescu

CRONICA PESIMISTEI

rimesc un telefon la redactie.

- Doamna loana Parvulescu?

-Da.

— Numele meu este... Am numarul dv.
de la... Uitati de ce va sun. Eu ma ocup de
un supliment al gazetei... dedicat bucatariei.

- N-ati nimerit persoana, am spus, nu este
chiar specialitatea mea, Tmi pare rau.

- Numarul acesta este Tnsa consacrat secolului al
-lea. Ne-ar interesa asadar ce mancau, cum mancau
ienii de atunci...

- Ah, nici despre asta nu am prea multe de adaugat,
de ce am scris Tn carte.

- Da, am citit, tocmai de aceea, stiti...

/ocea de la telefon era plina de bunavointa, de
ete, politete si, neasteptat, emotie. Din candin cand,
od Tn gat o facea, pentru mine, mai convingatoare,
toatd simpatia pentru colegii de emotie, stare pe
am avut-o adesea, Tn cele mai nepotrivite momente,
nnul de la celalalt capat al firului dorea un
rviu pana a doua zi. Aveam o gramada de lucruri de
tin acest interval. Tn mod normal as fi refuzat asa
i bucatarie, interviu, 24 de ore. Dar era vorba de
>|ul meu drag, pentru care ma simt in stare de mari
ificii. Am sfarsit prin a accepta, precizand ca as dori
irgim cadrul, sa ne referim la secolul romantic in
jre, laretetele lui de viata, nu numai la bucataria lui,
a ce mi s-a acordat. Am Tntrebat cate semne
uie sa aiba raspunsurile.

- Oricate! araspuns interlocutorul meu cu generozitate.
Lucrez eu Tnsami de prea mult timp Tn gazetarie
i pot accepta asa ceva. Pana la urmaam smuls cifrele:
; 3500 si 6000 de semne, domnul spunéand ca va
i geometria Tntregului din pozele pe care m-a
itsai le trimit.

\ doua zi am gasit pe e-mail: stimata doamna... iata...
ncercat sa trec de intrebarile care vi se pun de obicei...
.va citesc cu regularitate si cred ca o sa va intereseze...
Cu toatd bundvointa, cam o treime din Tntrebari -
erau strict formulate, ci mai degraba schite
atice — nu ma inspirau, erau prea puternic legate
'ucatdrie, nu cum ne Tnteleseseram. L-am sunat pe
rvievator si I-am intrebat daca-mi da mana libera s&
in{ la cateva Intrebari si sa mai schimb cate ceva,
ales ordinea lor. A fost de acord. Am raspuns, avand
i ca totul sa se lege, Tntr-un fel sau altul, metaforic
strict, de tema suplimentului, mancarea, dar fara
ta falsifice sau sa ma tradeze pe mine insami. Pentru
> mai patisem, o ultima grija a fost a titlului si a
titlurilor. Am propus unul care mi se potrivea: Un

't e r atur

Hu e/ti niciodata de/tul de prudent cu ziari/tii

prafde melancolie romantici, legat de reteta de viata
a secolului, data Tn debutul interviului, dar n-am vrut
saTl impun. Acceptam si alte variante. Desi domnul Tmi
spusese ca daca n-o sa-mi placa titlurile lui o sa aiba
prilejul s&Tnvete de la mine si alte asemenea vorbe mari
si calde, mi s-a explicat ca n-a mai fost timp pentru
modificari, asa ca, macar, eram prevenita. Am
asteptat o sdptaméanain liniste.

upa sapte zile am vazut asa-zisul interviu si m-am
frecat la ochi! Nu mi-a venit sa cred ca se poate
Tntdmpla asa ceva. Pe paginile trimise, care
aveau o0 anumita logica, accente pe care le socoteam

unor oameni de formatie stiintifica, am tinut intotdeauna
lalogica unui discurs. Pe scurt, acolo aparea alta persoana
cu numele meu.

Cenzurarea: Orice scriitor Tsi privilegiaza anumite
idei. Orice scriitorTsi dozeaza efectele, repetitiile, foloseste
exemplificari sau tehnica numita a ,,contrapunctului®.
Or, cam din fiecare raspuns al meu disparuse cate ceva,
0 veriga sau o pata de culoare. Doua lucruri Tnsa m-au
suparat din cale-afara. Unul era ,,prima mea amintire
din bucatarie". Aici am vorbit de o soba Vesta,
careia-i dedicasem un capitol Tntreg Tntr-un roman de
sertar. Soba aceasta are pentru mine o imensa valoare
afectiva si, daca despre bucataria copilariei e vorba,

importante si fraze-cheie, intervievatorul facuse unsoba aceasta de pe vremuri trebuie s existe. A disparut

exercitiu dadaist, dupa reteta dintr-un celebru
manifest al lui Tzara. Adica, mi-am Tnchipuit eu scena,
domnul cel emotiv a luat o foarfeca, ataiat fiecare raspuns
Tn bucatele, a pus bucdtelele Tn sac si a ,,scuturat
usor". Dupa care a scos din sac frazele, Tn ordinea in
care au iesit. Pe unele le-a pus cu ghilimele, pe altele
fara, pe unele drept comentariu sub poze, iar altele, mai
nenorocoase au ramas definitiv pe fundul sacului,
fara sa mai iasa vreodata la lumina. De ce? Greu de spus.
Introducerea intervievatorului era legata de primul meu
raspuns fara dialog sau ghilimele, asa ca nu se stie exact
cine ce si de ce a spus. n rest, intre citatele date cu
ghilimele, domnul intervievator si-a pus propriile
comentarii, din care rezulta ca interviul e luat pe viu.
Asta nu m-ar fi deranjat, fusese o chestiune de timp si
se obisnuieste si la case mai mari.

e nu se obisnuieste Tnsa Tn lumea civilizata este

falsificarea interlocutorului, cenzurarea lui si,

mai ales, sa-i atribui, cu ghilimele, cuvintele tale!

Sa le luam pe rand.

alsificarea interlocutorului: Tn raspunsurile mele
folosisem numai pluralul, ca replica fireasca data
unui om care, la randul sau, folosea numai pluralul si
pe care nu-1 cunosteam dinainte. Tineam la acest plural,
la fel cum tin la politete in genere. N-am fost Tntrebata
daca accept schimbarea. Tntrebarile disparusera cu totul,
ceea ce facea raspunsurile bizare, ca si cum eu as fi
simtit nevoia sa teoretizez una sau alta dintre chestiuni.
Asemenea lucruri se faceau pe vremea cand nu exista
reportofon si, desigur, nici e-mail. Apoi, comentariile
domnului, care umpleau spatiile dintre ceea ce mai
ramasese din raspunsuri frizau ridicolul. Pareaca, vorbind
singura (caci replici nu existau) sar brusc de la una la
alta, subliniez vesnic cate ceva, ca adaug nu stiu ce la
nu se stie ce. Nimic nu avea coerentd, or stand in preajma

fara urma din interviu, Tmpreuna cu alte lucruri mai
expresive. Al doilea lucru e si mai grav, e o idee fara de
care, daca as fi fostintrebata, nici n-as fi publicat paginile
cu pricina. Vorbeam despre ce am uitat si ce imi amintesc:
,Imi amintesc Tn schimb cu acuitate dureroasa de foamea
pe care am facut-o Tn anii '80 ai secolului abia trecut,
Tn timpul navetei, Tn care tot ce tinea de 0 masa normala
eraun vis frumos si irealizabil. Si-mi amintesc de mizeriile
pe care eram nevoiti sa le Tnghitim, si la propriu, si la
figurat” Fara acest contrapunct mi se parea zadarnica
discutia despre bucétarie. A disparut Tn neant, tot fard
safiu avertizatd. Lafel ar fi disparut si pe vremea cenzurii
oficiale.

Atribuirea unor lucruri nespuse si nescrise: Cel mai
grav este Tnsa ca domnul care m-a intervievat ancheiat
totul prin doua fraze cu glumite si joculete, pe care mi
le-a atribuit: ,,Si cum un Apfel(kuchen) pe zi se spune
ca tine doctorul departe, eu decid s-ascult vorba din
batrani (ai nostri sau de pe alte meleaguri) si actionez
Tn consecinta [???]. Cine vrea s&-mi tie [sic!] companie
sa se uite mai la dreapta nitel cd are cu ce.” N-am folosit
Tn viata mea conjunctivul arhaic sau regional s tie, Tn
loc de sa tina si nici fraze de tipul acesta nu-mi place
sd construiesc. Daca intervievatorul dorea sa fie
vesel, putea sa-si asume propriile glume. in ce ma
priveste, nu mi-a venit deloc sa rad.

aca nu dau numele celui care m-a intervievat si

D nici pe al ziarului Tn care a aparut pseudo-interviul
luat unei pseudo-persoane este pentru ca sunt
siguracatotul a fost facut cu cele mai bune intentii.
Domnul cu interviul si-a inchipuit ca, daca imi

dad numele cu litere de-o schioapa si poze mari, voi fi
multumitd, iar raspunsurile pentru care-mi pierdusem,
sine pecunia, cateva ore, n-0 sa mai intereseze, erau
un soi de umplutura nesemnificativa. Desi pretindea ca
ma citeste cu regularitate, i-a scapat obsesia mea pentru
»amprenta stilisticd" a unei persoane, pentru tnlantuirile
specifice de cuvinte prin care fiecare din noi e unic si
irepetabil asa cum amprentele degetelor noastre sunt
irepetabile. O simpla prepozitie, un adverb sau chiar
0 virgula sunt motive de bucurie sau de suferinta pentru
toti cei care traiesc n lumea cuvintelor. Nu din
orgoliu refuzi sarii masacrat, ci din constiinta identitatii
tale de cuvinte, idei si amintiri. Stiu ca trdim Tn lumea
reclamei si a publicitatii, dar eu sunt un om al intimitatii,
asadar cele' doua nu ma atrag. Nici reclama si nici banii
(n-a fost cazul) nu rascumpara, pentru mine, nimic
din raul facut prin célcarea cuvintelor in picioare. Domnul
de la gazetan-a facut modificarile in numele unei activitati
literare de-o viata, care-ti permite uneori interventia pe
textul altcuiva, mai ténar sau mai lipsit de experienta.
Accept totusi cu placere sfaturi sau observatii de la
oricine, cu conditia ca ele sa vina Tnainte de publicare!
Naivitate? Lipsa de profesionalism? Crasd neintelegere

a ceea ce Tnseamna legatura unui scriitor cu fiecare
cuvant scris? Necunoasterea deontologiei interviului?
Céate putin din toate: aceasta este reteta bunelor
intentii care paveaza adesea iadul gazetariei de azi. m
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Romania literara

Teatru

estivalul National de Teatru... 0 samerg lateatru...

¥~ «— < bine... sint mort de oboseald, dar o sa merg
la teatru... a trecut jumatate de festival si n-am

fost lanici o piesa... sinthaituit si mort de oboseala

tocmai pentru ca fac teatru si un milion de

alte lucruri care tin Tntr-un fel sau altul de meseria

de scenograf... a trecut tot festivalul si n-am fost

decit la piesele din festival carora le-am facut

eu decorul... adica trei piese... Tmi pica ochii

in gura de somn... de-abia astept vacanta... nu

mai vreau teatru... nu mai vreau decit sa dorm... festivalul
se Tncheie cu Dodin... ,,Cevengur”... sint prea obosit ca sa
merg sa vad... cum sa nu merg... doar n-am Tnnebunit...
de 11 ani, de cind am vazut ,,Gaudeamus” astept sa mai
vad ceva de omul asta... Tmi pica ochii in gurade oboseala...
O s-adorm la piesd, cit e el de Dodin... ,,Cevengur” de
Platonov... nici macar n-am citit cartea... cica e despre un
oras inventat care se declara stat comunist... sunadbine... nu
suna bine... o s-adorm sigur... sint in sala... numai spaima
ca 0 sa ma urasc groaznic daca-1 ratez pe Dodin mi-a dat
putere sa vin... lumeade pe lume... calapremiile UNITER...
sint pe rind cu Rebengiuc si cu Toca... unde te Tntorci
vezi numai fete cunoscute... ma salut cu toti cu aerul ca
n-am ratat nici o piesa din festival... gata, s-a stins lumina...
incepe... un perete asezat destul de in fatd, o structurametalica
cu ceva, o fibra, un plastic, nu stiu ce-ar putea fi... in fata
peretelui vreo 17 oameni imbracati n zdrente vorbesc intr-
una... despre lume, Dumnezeu, comunism... totridic ochii
sa citesc traducerea si sint frustrat ca trebuie sa-mi iau ochii
de la actori... sigur ca sint foarte buni., sigur ca in fata
unui perete care aproape ca vine peste spectatori nu poti
sa pui sa vorbeasca jumatate de ora, fara nici un alt fel de
ajutor scenografic sau de lumind, decit actori foarte
buni... sint mari toti si vocile se duc pina-n fundul salii
uriase a Nationalului pe care toti actorii romani o urasc
pentru catrebuie sa zbiere ca sd se auda... seamana cu ceva...
cu ce?:., al sint proiectati pe peretele dla exact cina cea de
taina pe peretele unei biserici... stau acolo si vorbesc -
cineaza si ceva fundamental urmeaza sa se intimple...
asta simt si Tn mine se instaleaza o asteptare nelinistita...
face Dodin ceva, stau ca o pisica la pinda sa-i vad
miscarea urmatoare... de ce rid astia din jurul meu?...
ridic ochii sa mai citesc traducerea... degeaba... a trecut
poanta... Ti cobor... nu se poate la picioarele actorilor e un
riu... unriu adevarat... un om se bagain apa si merge linistit
pina apa i trece de cap si dispare Tn adinc... ce naiba!?...
ce-mi face omul asta?... mi s-afacut pieleagaina si-mi vine
sa pling... habar n-am exact ce vorbesc dia pe scena si m-
am emotionat pina la lacrimi... la Gaudeamus totul zbura
pe scena, ca in Chagall, zburau piane si oameni, acum Ti
scufunda cu aceeasi naturalete cu care Ti zbura pe aia... ce
face?! ... peretele se rastoarna spre spate si devine
podea... de-jur-imprejur sint alti pereti translucenti... senzatie
de acvariu... de lumina artificiala... de experiment...
comunismul ca experiment... asa e... s-au jucat unii de-a
ceva... n-afost chiar de-adevaratelea... asae si aici... unjoc
timpit... cu lumina artificiala... comunismul-lume Tnchisa...
formata din rasturnarea a ceva ce se calca apoi in picioare...
apa dispare si apare... Oamenii ba intra in apa, ba calca
cu seninatate pe ea... oameni cu lopeti Tn mina... lopetile
au cozi — cruce... asta e chiar frumoasa... lopata-cruce...
1ti sapa mormintul si ti-1 si sfinteste sapindu-1... e din familie
cu viorile-coasa pe care le-am facut eu la Elisaveta
Bam... banu... e mai frumoasa asta pentru cae mai simpla...
mai simplu e intotdeauna mai complicat...fiecare lopata are
o flacara mica in mijloc... iar imi vine sa pling... parca
sint o babaproasta... ce frumos... lopata-cruce-lumina... se
aduc saci de pamint pe scena... saci transparenti de
plastic Tn care e pamint si saci in care sint cadavre... unii
morti sint Tnca vii... se imprastie pamintul si se omoara
mortii care nu sint morti... iar Tmi vine sa pling... omul
asta foloseste pamintul, apa si focul ca un Dumnezeu...
de ceregizorul roman insista saridice decoruri pe verticala
si omul asta, cu 0 mind de pdmint a creat o lume... stiu ce
facel... pune obiecte simplissime pe scena si-l lasa pe
spectator sa le investeasca... el pune mai putin, te face pe

Dodin

tine privitor sa pui in obiecte ce-ti poate sufletul simemoria
afectiva... s tin minte asta... asta chiar trebuie s& n-o uit...
Tmprastie pamintul dla pe scend cu lopetile... deseneaza
steaua lui David in pamint.. ce e? aoleo! woodoo... asta
e... parca fac magie neagra cu lopetile alea crucificate si
cu pamintul ala... comunismul ca woodoo planetar...
zombificare Tn masa pe citeva zeci de ani pina cind
cineva dezleaga vraja sau face una noua... infige acul in
alta parte a corpului planetei... mormintul de pe scena, cu
bolovani n fldcari... ahal... de-aiam-au sunatde laUNI TER...
Buha, salveaza-ne, Dodin are nevoie de efecte pirotehnice,
fa-te flacara ca ne facem de ris altfel... bolovani Tn flacari
si lopeti carind flacéri, caniste linguri uriase gata sd hraneasca
un monstru muribund... imagini... imagini... imagini atit
de frumoase Tncit doar sa incerc sa le povestesc si le-as
urfti... Sisifii sinucigasi Tncheie spectacolul... sint obosit,
mai treaz ca oricind, am ochii rosii si febra musculara...
aplauze care nu se mai termina... toti vrem ca actorii si
Dodin sapriceapacit de tare ne-aplacut.. ma dor palmele...
actorii pleaca., publicul pleaca., sarpe scena..Vlad Stanescu
vine spre mine... nici nu e nevoie sa-| intreb, Tmi raspun-
de dinainte... 18 tone de apd, Buha... totul e metal si un
material cauciucat... nu malas pind nu aflu toate detaliile...

...e Dodin... Tmi multumeste... crede ca fac par

corpul tehnic al Nationalului... Tmi multumest
uita dreptin ochii mei... imi dau iar lacrimile,
oara...

nu malas pinanu vad cu ochii mei... cobor... ce-an
pe scena era doar virful icebergului... sub scena e

ori mai mult decor... pentru simplitatea uimitoare
scena, totul e Tngrozitor de complicat dedesubt... !
de apa trei brate hidraulice careridicau si coborau plat!
pompe care recicleaza apa... un ntreg sistem de in
care tine apa la 33 de grade sa nu le creeze disc
actorilor...un spectacol despre comunism in care acte
tratati boiereste... monstruletul de fier e acoperit d
saltele ca sa nu facd zgomot... matele decorulu
chiar mai teatral ca decorul... bazinul metalic e apr
piscina., spectatorul nu simte nimic din toate astea... t
nu omoarateatralitatea... ce frumos... ce frumos... ce fri
oare 0 s am vreodatd norocul sa particip la asa ¢
stau ca prostul in culise si mauitin gol la platformame
vine cineva si-mi Tntrerupe firul gindurilor... Tmi 7
mina, practic mi-o baga sub nas... ridic ochii d
mint... e Dodin... Tmi multumeste... crede c& fac pa
corpul tehnic al Nationalului... Tmi multumeste si

drept Tn ochii mei... Tmi dau iar lacrimile, a cita oa
eu va multumesc Lev Abramovici Dodin.

Dragos BUHA



nvitatie Tntr-un univer/ fanta/tic

e versantul dansului contemporan, la Centrul
National al Dansului-Bucuresti, productiile
romanesti si straine se succed Tn avalansa. Vom
consemna de asta data doar una dintre ele,
deosebit de importanta pentru redefinirea
miscarii, Tn cadrul dansului zilelor noastre,
si anume spectacolul SelfUnfinished, de si cu
tvier Le Roy. In mod cu totul neobisnuit, francezul
ivier Le Roy este rezident la Berlin. Dar acesta este
ul dintre cele mai marunte fapte neobisnuite ale
estui artist, care, prin plastica sa, transforma perceptia
renta a spectatorului asupra a ceea ce este un corp
tenesc, care nu se mai comporta ca atare, ci iainfatisari
anii.

Recitalul sau a debutat cu o partitura de miscare
scanica, desfasuratd pe sunete adecvate, emise
iar de interpret. Miscarea mecanica are o oarecare
ditie Tn dans, pornind de la papusa creata de Coppelius.
rmai c&, Tn secolul X1X, visul omului era sa dea viata
ui mecanism creat de el, pe cand Xavier Le Roy ne
fatiseaza procesul invers al omului robotizat, tema

implicatii largi Tn lumea noastra. Dupa care, Tn
matoarele partituri plastice, artistul ne poarta intr-un
livers fantastic. Cu ajutorul unui costum negru,
ultifunctional, care acopera si descopera parti din
ip, acestanu mai are un aspect clar omenesc. Mergand
patru labe, cu corpul mascat de costum si doar cu
Imele si picioarele de la glezne Tnjos vizibile, trupul

arnet

Pinza,

n documentar de o relevanta Tncintatoare:
transportul unei pinze imense de Van
Dyck din Flandra intr-o galerie imperiala
engleza. Tn perspectiva retrospectivei mondial

anuntate. Scenariul preparativelor are ceva
din regia unui film de actiune, unul calm
Tnsa, tacticos calm, cu un personaj care va
:bui sa reprezinte nobletea dintotdeauna a lumii: o
nza, o simpla, dar mare pinza a unui timp cu care nu
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Nou in colectia ,,Jurnal & Memorii'':

Constantin Toiu

Memorii din ¢ind in ¢ind

Volumul 111

artistului pare o Tngeméanare a doua fiinte, care se Infrunta,
Tn alte secvente, corpul este al unei singure fiinte, n
care Tnsa picioarele par maini si méinile picioare. Cel
mai straniu aspect 1l are torsul gol, vazut cu spatele si
cu susul in jos, Tn care fesele par umeri si umerii fese.
Un alt moment de o mare plasticitate este acela n
care interpretul culcat pe spate, lasa vizibile doar mainile
si picioarele, care se Tmpletesc, creind o succesiune
de volume, care ne-a amintit de jocul de goluri si de
plinuri din sculptura lui Henry Moor.
Xavier Le Roy este greu
de definit drept coregraf, in
sensul dat pana acum cuvantului,
dar expresivitatea, plasticitatea
si fantezia cu totul neasteptata
a miscarilor corpului sau, il
plaseaza cert pe un drum novator
al artei contemporane. Sicum
compozitiile sale au ca material
prim corpul, suntem obligati
sa-l incadram Tn zona de expresie
a dansului contemporan.
Tn acelasi timp, artistul este
un exemplu, Tn plus, de persoana
care are labaza o alta profesie,
iar laun moment dat este puternic
atrasa in sfera dansului
contemporan. Xavier Le Roy

Na

lf

cartonu

ne vom mai intilni nicicind. Regizorul raminind anonim.
Daca echipa preparatoare, de un asemenea rang, poate
fi una anonima. Manevrele de finete profesionala ale
coboririi pinzei de pe perete, plasarii ei intr-un am-
balaj de uTtima reclama, trecerea prin lifturile speciale
— al expeditorului, al receptorului - totul se converteste
n ceremonial regesc. Pentru ca Van Dyck a fost Tn-
tr-adevar pictorul de spita regeasca. ,, Tindrul print de
neam regesc, nota Fromentin, coplesit de toate darurile,

»Nu e nici o surprizd. Asa-numitele Memorii din cindin cind z
ale lui Constantin Toiu confirma inteligenta supla, subtilitatea
parcad nesatioasa de sine, scrisul irezistibil, calofil, cu aspect

de naturalete, al prozatorului de bun si meritat renume."

(Gheorghe Grigurcu)

are un doctorat luat la Universitatea din Montpellier,
pe teme de biologie moleculara si celulara. in paralel
Tnsa cu studiile universitare a Tnceput sa ia si lectii de
dans si a patruns apoi in lumea profesionala a dansului
atat din Franta, cat si din Germania. Si probabil nu este
nesemnificativ nici faptul ca orasul Montpellier este
gazda unuia dintre cele mai importante festivaluri
internationale de dans contemporan. Ambientul a putut
avea si el o Tnraurire oarecare.

Liana TUGEARU

NA X nH
>

facut pentru toate succesele, mortimediat dupaeliberarea
tronului... si caruia nu i-a fost dat s& domneasca”.
Frumusetea lui find si aristocrata, completa mult mai
tirziu Pierre du Colombier, obrazul trandafiriu si
poate preadelicat sub pletele blond-roscate din portretul
de tinerete de la Muzeul din Miinchen sint Tn contrast
cu sanatatea robusta a lui Rubens. Titanul ce-1 prefera
cadiscipol unic, recunoscindu-i Tnsa genialitatea, pentru
a se pastra in umbra cuiva. Permanent nelinistit, nu-si
gaseste locul, Tncercind Tntli Anglia, 1621, dar fuge
de-acolo ntr-o dorita Italie, unde-i sta laindemina Titian,
dupa care face patimase copii. El, pittore cavalieresco,
afiseaza dispret pentru compatriotii care vin la Roma
doar sa frecventeze circiumile, de unde si regasirea de
sine Tntr-o Genova a carei societate aristocratica, el,
aristocratul, o cucereste. Revenind, obsesiv, 1n
Anglia, face catoata curtea sa-i defileze in fata sevaletului.
Se casatoreste cu frumoasanobild Maria Ruthven. Favorit
al regelui Carol I, duce viata fastuoasa, sedintele de lucru
stind, si ele, sub aura ceremonialului curtean: pentru
a-si distra modelele, cheama muzicieni. Toate aceste
haruri divine si lumesti deopotriva sint consubstantiale
marii pinze alegorice aflata acum in savanta manevra
de transport. Una celebrind, prin acribia ei profesionala,
unicitatea — de data astaeleganta — a geniului, persisten-
ta-i Tn vesnicie.

Tn alta seara, pe acelasi post, atelierul, vai, cam sordid,
al unei fete care picteaza. Fata de o provocatoare lubricitate
agesturilor. Nu neapdrat vulgare. Ba... Ca sa-si motiveze
oarecum proeminenta nasului — crezuta de ea handicap
— evoca un moment din copilarie, cind, cazind pe asfalt,
Tsi... rascheteazd, spune, fata. Totul Tn evocare e de o
aceeasi cochetarie simpatica. Sugerind, poate, si destinul
unei Cleopatre, de nu al unei Sarah Bernhard sau al
Barbarei Streisand. Unde-i pictura Tnsa? Aparatul o
paraseste pe sarmanta ndsoasa si, dupa ce panorameaza
peretii aproape goi, se opreste pe 0 picturd, una proaspata,
ne asigura gazda: Aici Ti dau o palma iubitului meu care
e un gelos, Tsi explica fata, definitiv axiologic, cartonul.

Melancolie.

Val GHEORGHIU
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CRONICA FILMULUI

i daca tot m-am pornit cu Ryna, Tmi voi face
cheful mai departe cu alte doua lungmetraje
tot cu si despre ,,sexul slab". Un cuplu de
pelicule care demonstreaza la unison ca
instabilitatea emotionalda feminina ramine
la mare pret, cu cit mai neelucidata, cu atit
mai costisitoare, chiar daca nu ia premii. E
/ vorba de Proof (2005), cvasi-noutate pe
DVD - aluat o distinctie anonima la Festivalul de Film
al Flandrei, dar a pierdut o nominalizare la Globurile
de Aur si alta la Leul de Aur - dar si de un film care
Tncanu are distribuitor in Romania - Friends with Money
(2006). Dar, ca de obicei, o voi lua pe ocolite, Tncepind
povestea de la alt capat, unul ceva mai tehnologic de
data aceasta.

Nu cred ca ati auzit de Epagogix, 0o noua formula
magica hollywoodiana. Un sistem care sa evalueze
potentialul comercial al unui film. O concluzie Tnca
preliminara - dar extrem de pe placul studiourilor -
este ca regizorul si actorii nu conteaza prea mult. Ce
este important: cum se dezvolta intriga, locatia si
constructia personajelor. Foarte plauzibil, mai exact
suficient de plauzibil cit sa nu fie nevoie sa va dau
exemple. Ceea ce ma distreaza insa ca, pe fondul acestei
constatari, cele doua pelicule care ma indeamna la
dezbatere au ceva in comun cu Casino Royale, noul
film Bond - cu 007 trecut printr-un soi de lobotomie
a machismului sau intrinsec — si anume: un refuz al
scenariului de a elucida pTna la capat sau, daca preferati,
pina la transparenta totala. Nu vor si nu vor, dom’le!
Aiurea moment si-au gasit, bietele, sa vada prolificitatea
semnificatiilor asiguratd de ambiguitate.

Tn ordinea vechimii: Proof. Doua fiice, Catherine
(Gwyneth Paltrow) si Claire (Hope Davis) ale unui tata
- matematician genial si de timpuriu dus cu pluta in
sensul grafomaniei (Anthony Hopkins). Primafi dedica
viata pentru a nu-1 institutionaliza, dar si pentru ca,
exceptie facind niste tentative palide, nu prea vede ce
ar putea face cu ea. Are o Inclinatie catre matematica

remel cu nevroze /1 dezordini

si cdtre instabilitate psihica, ultima foarte subred definita
si neexplicata deloc. Hal (Jake Gyllenhaal), fost student
al domnului matematician, gaseste un caiet cu o
teorie fenomenala a numerelor prime - a cui e, a lui
Catherine sau a tatalui ei? Asta se rezolva pina la
final. Povestea de dragoste nu capatd insa vreo ,,rezolutie",
pentru ca lungmetrajul prefera sa priveasca in trecut,
Tn valuri. Putin prea prelungite, pe gustul meu, cred
ca astfel de ,,burti" o idee prea sentimentale l-au
purtat departe de Glob si de Leu. Tnsa n-ai cum sa nu
Ti admiri pe John Madden (regizorul lui Shakespeare
in Love) si pe cistigatorul Pulitzer-ului, dramaturgul si
scenaristul David Auburn (nu stiu ce se petrece Tn mintea
acestui om, care aprodus si scriptul gretosului Casa de
linga lac) pentru Tndrazneala de a lasa atitea ,,porti
deschise” Tn lungmetrajul de fata. Nu ma intelegeti
gresit, reactia meainitiala n-a fost,,Oh, domnule regizor,
Tti multumesc ca ai lasat atitea piste nerezolvate". Nu,
la Tnceput a plouat cu frustrari. Dar pina si in pistele
nerezolvate, cind apar cu 0 anumita frecventa, se poate
descifra un ,,pattern”, iar, dupa ceva timp de gindire, ai
Tn fata un cub Rubik de film. Si, apropo de binecuvintata
locatie ,,academica” a filmului, merita sa spun ca
universitarii din acest film 7i bat cu 0 mina - la
realism — pe restul colegilor cinematografici. Tratamentul
acordat matematicii e cu mult peste cel al teoriei literare
(supdrator de ridicol) din Mai mult decit fictiune.

Nu va asteptati ca Proofsa ofere vreo originalitate
lanivelul imaginii sau vreun truc de montaj, abia luminatia
e ceva mai sensibila. Nu, ca si Tn Closer, povestea se
axeaza pe un cvartet de personaje care tin tot filmul, cu
izbucnirile si dramele Tor. Mda, nu ma pot abtine sa
,nu ma gindesc ca primul lucru pe care I-ar spune un
critic marxist — comentariul I-am auzit si de la persoane
din generatia mea despre Houllebecq si Amelie Nothombe
- ar fi ca oamenii acestiaTsi permit sa aiba atitea drame
si sa fie atit de fragili si introspectivi pentru ca exista
un lumpenproletariat acolo care le face munca si a caror
soartd Ti lasa complet reci. Nu mi se pare total gresit,
e doar nevoie sa arunci o privire Tn jur ca sa constati
ca intr-adevar introspectia a devenit un produs de lux
(lanivel individual), motiv pentru care aparitiile ei prin
lungmetraje s-au indesit semnificativ. Doar o veti observa
infiltrata si Tn ultimul Bond, Casino Royale.

Al doilea film, Friends with Money, s-ar putea defini
chiar prin refuzul incrincenat al introspectiei. Personajele
sint tot un cvartet (e drept, mult mai ,,sustinut" de restul
distributiei decit cel precedent), toate femei, care Tsi
ocrotesc ferm nevrozele si depresiile chiar in fata propriei

priviri rationale. Trei dintre ele (interpretate de France
McDormand, Catherine Keener, Joan Cusack) sir
Tnstarite, plus ca detin soti, copii si cariere. A patr;
Olivia (Jennifer Aniston), e fosta profesoara, actual
menajera, singura, cu frustrari sentimentale si o Tnclinati
pentru marijuana. Cu exceptia ei, restul de prietene s
pot manifesta doar la nivelul dialogului cu altcineva
singure nu le vezi niciodata. Manevra face parte cumv
din morala filmului, nefiind intimplatoare: doamnei
Tn cauza refuza sa fie vreodata singure, se refugiaz
Tn activitati febrile si intense — shopping-ui pe car
Oliviasi personajul lui McDormand e aproape o experienta
limitd - si, Tn special, orientate in afara, catre altii.

Dar, sa luam o pauza, merita sa va povestesc ce’
despre Nicole Holofcener, cineasta din spatele
acestui film, parte distinctiva a acelui 4% care reprezint
numarul de regizoare de la Hollywood. Daca e sa n
luam dupa doua pelicule de-ale ei, Walking and Talkin
(1996) si Lovely and Amazing (2001), ambele c
Catherine Keener, plus cele citeva episoade din Gilmoi
Girls si Sex and the City, pe care le-a regizat,
doctor Tn ecranizarea relatiilor inter si intra-feminine
lar ceea ce face extrem de bine, mai ales Tn acest filrr
Tncepe cu ,,nu": refuza Sa efectueze niste manevr
feministe darperdante din punct de vedere cinematografic
anume nu arata astfel de relatii ca avind o finalitat
terapeutica sau ca fiind o plasad de sigurantd. Sau ty
grup de interventie care Tti arata unde ,,gresesti“/“esi
anormald” si te corecteazd matern. Se pun doar intrebar,
nu se gasesc remedii spectaculoase pentru furia dezlantuit
si refuzul de a-si spdla parul al personajului lui McDorman
sau pentru agresivitatea mocnita pe care Keener i
reliefeaza atit de subtil. Prin contrast, Olivia. Lipsit
complet de energie, e aproape o masa informa d
personalitate. Nu da semne de auto-reflectie - eventua
doar prin mimica - e departe de restul prietenelor e
n domeniul vervei si al umorului sec, desi da semn
de perspicacitate, e extrem de ezitanta si de discret
pe parcursul oricarui dialog si rdmine o protagonist
opaca pentru spectator - ca tot vorbeam de refuzuri
iata altul, plasat tot in domeniul elucidarii unui personaj
Dar aceasta e optiunea mea de interpretare. S-au gasi
si voci care s afirme cd e mult mai simplu, rezolvim
chestiunea - Jennifer Aniston joaca extrem de prost
O ocheadd aruncata n directia scenariului insa demonstreaz
ca actrita nu cintd departe de partitura care i-a fost data
dar, probabil, ne-am obisnuit attt de mult cu personaj'
,.pere méaldiete", Tncit cel al lui Aniston e greu de Tnghitit
De digestie, nici nu mai vorbesc. m



CRONICA PLASTICA

ilviaRadu se naste Tn anul 1935, in localitatea
/Patroaia. Absolventa, Tn 1960, a AcademieideArte

Frumoase (Institutul de ArtePlastice,,N. Grigorescu*),

participa la numeroase expozitii din tara si din

strainatate. Premiul UAP pentru sculpturda -1966

si 1974 si premiul UAP pentru artd monumentala
— 1964. Locuieste Tn Bucuresti si este sotia sculptorului
Vasile Gorduz.

De mai multa vreme, dar lucrurile abia acum s-au
manifestat suficientde pregnant pentru a fi remarcate, Silvia
Radu a Tnceput o batalie, s-ar putea spune acea batalie pe
viatd si pe moarte care a insotit permanent marea noastra
sculpturdincd de lanastereasa, cu imperativul figurativismului
explicit, cu epicareprezentdrii daca i putem spune asa, pe
care se sprijina ontic limbajul sculpturii. lar cind invocam
limbajul sculpturii, in mod evidentreferirea se face la statuarul
occidental, Tn mod particular la cel din perimetrul catolic,
acaruiascendentdin spatiul clasicitatii greco-latine constituie
0 evidenta care nu mai are nevoie de nici o demonstratie.
DacaDimitrie Paciurea, primul sculptorroméan care aresimtit
imposibilitatea coabitarii unei arte realiste, de multe ori
documentare, asa cum se regdseste sculptura Tn spatiul
sau originar, cu aspiratia spiritualista si cu vocatiatranscendentei
[din doctrina crestinismului oriental, rezolvaaceasta problemd,
aparent insurmontabild, prin preluareain tridimensional a
bidimensionalului icoanei sau prin fugain gigantism si Tn
alegorie, daca Brancusi se adinceste n arhaic sau se Thaltad
pina simte tactil lumina glaciala si eterna a formei pure,
Silvia Radu, minata fatal de aceeasi neliniste, gaseste o a
treia cale. Ea nu este interesata nici de epica lui Paciurea,
de simbolismul sdu narativ si putin livresc, dupa cum nu
are Tn vedere nici deposedarea de materie si dobindirea starii
de levitatie pe care Brancusi le-a experimentat cu atita
stralucire. Lupta ei cu lumea denotativa, cu redundantele
materiei si cu inconvenientul gravitatiei se duce, de fapt, pe
doua fronturi: din punctul de vedere al cadrului fizic si
moral, aceasta se desfasoara in spatiul eclezial - a se
vedea abundenta iconografiei sacre, de laTngeri si pind la
formele asimilabile, Tn repertoriul sdu de imagini -, iar, din
punctul de vedere al viziunii formale si al codificdrii stilistice,
interesul ei merge catre modelele inocente ale copilariei, ale
Tnceputurilor de civilizatie si, n general, ale marilormomente
fondatoare. Existd, Tn aceste forme, lanivelul unorreprezentari
ezitante, fard expresie particularizata si fara nici o
finalitate proprie, semnele evidente ale unei mari devotiuni
fatd de modelul originar. Silvia Radu reuseste astfel sa
identifice un spatiu expresiv Tn masura sa transmita atit o
vibratie afectiva profunda si ingenud, cit si sd induca
sentimentul ca respiratia blinda a transcendentei este
consubstantiala formei si inseparabild de existentaei imanenta.
lar aceasta performanta rard este obtinuta fara a sacrifica,
prin abuz de materie sau prin fuga excesiva, miracolul
incarnarii, dar si fara a cddea n iluzia ca forta plasmuirii
si afabulatiei poate mintui lumea de pleonasmele substantei.

Artistasi-agasitun orizont
optim de contemplatie si
de manifestare Tn acele
momente Tn care nevoia
de exprimare si de mar-
turisire este apanajaul ex-
clusiv al constiintelorpure,
fie cd acestea se regdsesc
n lumea copilériei indi-
viduale sau Tn aceea a
umanitatii care n-aajuns
Tncé lagindireaabstracta
si la expresia notionala.
In acest fel, criza profundd
pe care tridimensionalul
o traieste permenentn
spatiul cultural rasaritean

arte

/llvia £adu /1 Va/ile Gorduz

si-a gasit o noua rezolvare. Nevoia irepresibild de a crea
forme spatiale, de a transmite mesaje prin discursuri care
implicda o anumita organizare a materiei, se poate, pina la
urma, Tmpaca in mod firesc cu interdictia de a crea
chipuri-cioplite. Si astanu prin subterfugii multiple sau prin
manipularea abila adiferitelor sofisme, ci prin deposedarea
chipuluide arogantapropriei identitdti si de pretentiaintrinseca
a substantei de a se comunica doar pe sine nsasi. Dincolo
de fabulatie si de inteijectie, solutii deja experimentate la
nivel maximal, sculptorita a gasit Tn viziunea populara si
n devotiuneasimplaresursaceamai eficientaa concilierii.
Faraarenunta lafigurativ, dar si faraa cadeain ego-ul sonor
siarogant al acestuia, SilviaRadu s-aintors catre expresivitatea
cruda, adicanecoapta, si, nu de putine ori, sdlbaticd, aicoanei
populare, fie eape lemn sau pe sticla. Dacaunii dintre ingerii
sai expresionisti descind evident din reprezentarile fruste
ale unei lumi pentru care ordinea vizualanu este o practica,
ci doar componentastrictdaunei irepresibile nevoi interioare,
Sf.Gheorghe pare acoboridirect din tiparul fragil si ingenuu
al unei icoane pe sticla de Nicula. Prin aceasta stilistica
ambigua, in care fragezimile materiei coabiteaza perfect cu
vibratia spirituald si cu o pietate pura, nesistematizata inca
prin meditatii teologice, Tn Care chipul este doar marturia
Tnaltd acreatiei si nicidecum semnul de vanitate al creaturii,
SilviaRadu realizeazaunadintre cele mai interesante si mai
profunde experiente ale statuaruluiromanesc. lar Sf. Gheorghe
rdmine, cel putin pina Tn acest moment, expresia maxima
a celei de-a treia concilieri, dupa momentul Paciurea si
Brancusi, aformei clasico-renascentiste, antropocentrice si
eroizante, cu spiritul contemplativ siintrovertit, nonfigurativ
si nondiscursiv, al unui Orient generic, dar si bizantin, In
particular. .

Dar chiar si atunci cind Silvia Radu muta accentul pe
un alt gen artistic si Tsi modifica natura limabajului, adica
atunci cind devine grafician si pictor, datele ei fundamentale
ramin neschimbate. Lumea sculpturii sale, aceean care
elenismul, paleocrestinismul si hieratica bizantina se ingiria
spre a dezvalui o expresivitate plastica inconfundabila, se
transfera deplin Tn pasteluri. Figuri angelico-elenistice,
portrete incremenite Tntr-o atitudine monumentala si intr-o
expresie de multe ori cutremuratoare, populeaza acestunivers
—austerin profunzime -, dar care irumpe cromatic Tn tonuri
expresioniste, Schimbind doar datele iconografice, aceleasi
caracteristici se regdsesc si Tn guase. Conventional
peisaje, in sens strict localizate Tn Vama Veche, acestea se
inscriuntr-o dinamicasimilara atrairii si agindirii artistice,
aducind Tn acelasi plan atit o austeritate de fond, o reala
nevoie de rigoare si de interiorizare, citsi gestul liber si tonul
fovist Mult mai restranse ca numar, uleiurile pastreaza si
ele carecateristicile generale, desi, la o prima privire, par
mai apropiate de spiritul acelor artisti care au impus n
peisagistica noastra de astazi o componenta mai curand
panteista si o atitudine jubilatorie, de celebrare pura, cum
ar fiHoriaBemea, Florin Niculiu, HoriaPastina, Constantin
Flondor etc.

asile Gorduz se naste Tn anul 1931, th localitatea

1 ITrifesti — Orhei. Tn 1961 absolva sectia de sculptura
1 / alnsitutului de Arte Plastice,,N. Grigorescu“din
\ 7/ Bucuresti, clasaprofesorului lon Lucian Mumu.
\ / O activitate prodigioasa il aduce de timpuriu in
prim planul vietii noastre artistice, desi prima

V  expozitie personala o deschide abia Tn anul
1992, la Galeriile Catacomba. Participa laimportante expozitii
Tn tara si in strainatate, realizeaza maimulte lucrari de for
public >7 instaleaza, la Sevilla si la Roma, o remarcabila
sculptura reprezentindu-1 pe Tmparatul Traian. Tn 1983
primeste Marele Premiu al Uniunii Artistilor Plastici din
Romania, iarin 1992Premiul National oferitde Ministerul
Culturii. Locuieste Tn Bucuresti si este sotul sculptoritei
Silvia Radu.

Mai degraba scund, cu mfini grele si butucanoase, cu
degetele maronii de laaburul satanic al nicotinei, cuunghiile
nndamolite, cu fata brazdata, nebarbierita si pamintie, cu
priviri candide si sfioase de taran, de taran exilatdin geometria
severaa pamintului sidin armoniaciclurilor pastorale direct
n viitoarea ilogica si in ceremonialul barbar al unui oras
care nu si-a gasit nici ordinea, nici scara, si nici cadenta,
taciturn si febril Tn acelasi timp, scufundat ca un foetus n
pintecele umed si nocturn al materiei, cu zoaiele facerii
curgindu-i ca secretiile unui vulcan noroios printre
degete, dar incurabil insetat de lumina, de mladierea ei pe
vibratiile carnii, Vasile Gorduz reface, asemenea tuturor
reformatorilor din arta plastica romaneasca, intreaga istorie
a statuarului. Ca si Brancusi, dar intr-o alta perspectiva si
cu alte instrumente, el porneste dinspre lumea aproape
amorfa a culturilor preistorice, dinspre situl arheologic
integratcu totul ordinii naturale, pentru a descoperi valorile
perene al clasicitatii, acele efigii absolute ale biruintei spiritului
asupra materiei discontinue si obosite. Daca, Tn principiu,
pasul imediat urmator ar fi fost eliberarea de normele
exterioare si de codurile prestabilite, adica plonjarea in
geometriapurdalumiisiin latentele profunde ale limbajului,
asa cum dadea de Tnteles lucrarea Conversind cu o pasare,
n realitate n-a fost asa...

...n-a fostasa, pentru cainginduratul si solitarul luptator
cu materia, cel care simte sufletul ei primordial gemind
Tnca sub povarageologiei, creatorul de chipuri si cioplitorul
de imagini, omul fara memorie personald, fara posesia
marunta a propriilor plasmuiri si fara orgolii/ marturisite
sau numai subintelese, de stapin peste o imparatie de fantasme
pe care doar el singur le vede si pe care tot numai el
singur, Tn Tntregul univers, poate sa le strige pe nume, sa
le dea forma si viata si, mai apoi, sa le arunce n bratele
tuturor ca pe niste ofrande ale pamintului, ale pietrei, ale
aerului, ale apei, ale focului si ale visului, a descoperit altceva,
o valoare mult mai Tnalta si cu mult mai adinca: aceea a
invocatiei, acontopirii cu scincetul facerii, cu nemarginirea
Creatiei si cu atotputernicia Creatorului. Si atunci, Vasile
Gorduz a pornit Thapoi catre credinta mustoasa si frageda
a primilor crestini, catre lumea vazuta cu ochii lor virgini
si extaticiTn fatamartiriului si plamadita sumar, doar atit cit
sa acopere nevoile Logosului, Tn buza catacombelor. Si n
loc sa se ducain sus, catre luminastelarasi catre ideeapurd,
despovarata de orice reziduu al carnii, asa cum a facut-o
Brancusi, Gorduz aluat-o lastingd, direct catre cutremurele
inimii si catre lumina blinda a credintei, adica Tnspre acel
loc in care seTntampla cea mai radicalasi mai discreta dintre
schimbari. Locul in care negatia devine mintuire. m
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noua stea ivita pe firmamentul
literaturii americane a secolului
21: Nicole Krauss, nascuta in
1974, autoare, pana in prezent, -
pe linga numeroase povestiri
publicate Tn reviste culturale, - a
doua romane: Un om intra intr-o
camera, distins cu un important premiu literar
american, si Istoria iubirii, primit cu elogii, tradus
n peste 25 de tari. Paradoxal, sau poate ca nu,
acest succes de Tnceput de secol e departe de
orice intentie postmodernista, de orice tendinta
experimentalda, novatoare. E o povestire scrisa in
dulcele stil vechi realist, Tn maniera bunelor,
sensibilelor romane psihologice. Dar de o
sclipitoare inventivitate a constructiei epice.

Nu este, cum promite titlul, o istorie a iubirii,
ci povestea unei carti cu acest titlu, care se voia a
fi o fictiva, amuzanta, fantasmagorica istorie a
iubirii, divizata Tn epoci si evuri aiuristice. O carte
scrisa de un adolescent Tndragostit, pentru a fi
citita numai si numai de iubita lui, dar care
ajunge, printr-o Tncrengatura de intamplari si
coincidente ametitoare, admirabil dirijate de
mana autoarei, sa atinga o notorietate cvasi-
internationala si sa lase un impact greu asupra
unor destine omenesti.

De fapt, este tragica poveste a autorului
acestei carti, prototipul perdantului absolut, rod
al istoriei reale a anilor nostri: un imigrant
polonez in Statele Unite, care si-a pierdut parintii,
fratii, surorile, prietenii, casa, tara, iubita, fiul sau
nascut de iubita dupa casatoria cu un altul - fiu
care nu stie de existenta tatalui biologic, dar care
devine unica ratiune de existenta a acestuia; a
pierdut si cartea scrisa din dragostea lui, care
capata Tnsa celebritate sub numele altuia. Pana la
urma s-a pierdut pe sine. Devine atat de invizibil
Tn anonimatul sau siisi construieste in jur o lume
atat de fictiva, Tncit incepe sa se indoiasca de
propria-i existenta reald; verifica daca picioarele
lui lasa urme Tn zapada, Tntreaba la Informatii
daca e Tnregistrat in cartea de telefon, cauta
mereu, din partea altora, confirmarea ca exista.
Drama imensei singuratati, in care unica realitate
este fictiunea este scrisa insa cu o ironie tandra si
un umor irezistibil.

Romanul Istoria iubirii de Nicole Krauss este
Tn curs de aparitie la editura Humanitas, in
colectia ,,Raftul Denisei".

and o sa-mi scrie necrologul. Maine. Sau poimaing.
Or sa spuna: LEO GURSKY CARUIA 11
SUPRAVIETUIESTE UN APARTAMENT
PLIN DE CACAT. Ma mir ca n-am fost Tngropat
de viu. Locuinta e minuscula. Trebuie sa ma
straduiesc sa pastrez o trecere libera intre pat
si toaletd, Tntre toaleta si masa din bucétarie,
Tntre masa din bucétarie si usa de la intrare. Daca as
vrea sd merg direct de la toaletd la usa de intrare ar fi
imposibil, nu pot ajunge acolo decéat ocolind masa din
bucatarie. Tmi place sa-mi imaginez patul ca fiind punctul
central al unui joc de baseball, toaleta fiind primul
coridor, masa de bucatarie al doilea, si usa de la
intrare al treilea: daca aud soneria Th timp ce zac Tn
pat, trebuie sa ocolesc toaleta si apoi masa din bucatarie
ca sapot ajunge la usa. Si daca se intampla sa fie Bruno,

i Tntr-o zi stateam si ma uitam pe fereastra. Poate contemplari
cerul. Pune si un idiot Tn fata ferestrei si ai sa te trezesti cu ui

Spinoza.

Avanpremiera editoriala

riicole Krau// - |Aoria ubirii

7i deschid fara sa scot o vorba, si pe urma tusti Tndarat
n pat, cu larma multimii invizibile vuindu-mi Tn urechi.
De multe ori ma Tntreb cine o sa fie ultima persoana
care 0 sa mavada in viata. Daca ar fi sa fac un ramasag,
as paria pe baiatul care-mi aduce acasa mancare de la
restaurantul chinezesc. Patru seri din sapte comand
mancare acasa. Si de cate ori vine baiatul, fac un
teatru Tntreg pana imi gasesc portofelul. El sta n usa,
tinand Tn maini punga unsuroasa,'Tn timp ce eu ma intreb
daca asta-i noaptea n care or sa-mi plesneasca arcurile,
0 s& ma culc Tn pat si 0 sa am o criza de inima in
somn.

Tin mult sd ma fac vazut. Uneori, cand ies in oras,
cumpar un suc, chiar daca nu mi-e sete. Dacain pravalie
e lume multa, merg pana acolo Tncat fac sa-mi cada
maruntisul pe jos, monezile raspandindu-se n toate
directiile. Ma las Tn genunchi. E un efort mare pentru
mine s& ma las Tn genunchi, si unul si mai mare sd ma
ridic. Si totusi. Poate ca par idiot. Sunt Tn stare sa ma
duc la magazinul de incaltaminte ,,Piciorul atletului” si
sa ntreb:

- Ce pantofi sport aveti?

Vanzatorul ma masoara din crestet pana-n talpi,
ca pe bosorogul ticnit ce sunt, si ma Tndreapta spre raftul
cu unica pereche de pantofi Rockport pe care o au, ceva
de un alb tipator.

- Nu, raspund eu, din astia mai am.

Dupa care Tmi fac drum spre rafturile cu Reebok,
aleg ceva care nici nu seamana a pantof, mai curand o
cizmulita impermeabila, si Tntreb daca au masura 9.
Pustiul se uitd la mine, de asta data cu mai multa atentie.
Ma masoara din nou, cu o privire lunga si severa.

- Masura 9, repet si insfac pantoful legat.

Baiatul clatina din cap si se duce in spate sa caute
si, pana sa se intoarca, eu Tmi scot ciorapii, Tmi suflec
cracii pantalonilor si ma uit la cele doua bete decrepite,
picioarele mele; trece un minut stanjenitor pana sa
Tnteleaga ca astept sd-mi Tncalte pantofii. De cumparat,
nu cumpar niciodata. Tot ce doresc este sa nu mor
Tntr-o zi Tn care nu m-a vazut nimeni.

Acum céteva luni am dat peste un anunt intr-un ziar.
Zicea: SE CAUTA MODELE DE NUD PENTRU O
SCOALA DE DESEN. 15 DOLARI ORA. Parea
prea frumos ca sa fie adevarat. Sa se uite atata lume la
mine! Atatia oameni! Am format numarul. O voce de
femeie mi-a spus sa vin martea viitoare. Am Tncercat
sa-i descriu cum arat, dar nu parea s-0 intereseze.

- N-are importanta, mi-a raspuns.

Zilele se scurgeau cu Tncetineald. 1-am povestit lui
Bruno, dar el a inteles pe dos, anume ca m-am inscris
eu la un curs de desen ca sa vad femei goale.

- Tsi arata si tatele? m-a ntrebat. Si partile de jos?

Am ridicat din umeri. Nu accepta sa fie corectat.

Dupa moartea doamnei Freid de la etajul patru, cand
adurat trei zile pana au gasit-o, Bruno si cu mine ne-am
facut obiceiul de ane veghea unul pe celalalt. Si gaseam
mereu mici pretexte:

- Am ramas fara hartie igienica, i spuneam lui Bruno
cand Tmi deschidea usa.

Mai trecea o zi. O bataie Tn usa mea.

- Nu-mi gasesc Ghidul T.V., Tmi spunea si ma duceam
sa-i aduc revista mea, desi stiam prea bine ca a lui e
pe canapeaua pe care zace Tntotdeauna.

Cand am venit Tn America, nu cunosteam pe nimeni,
Tn afard de un var de-al doilea care era lacatus, asa incat
am lucrat pentru el. Dac-ar fi fost cizmar, m-as fi
facut si eu cizmar, dac-ar fi curatat cacatul, deveneam
si eu vidanjor. Dar era lacatus. M-a invatat mestesugul
si lacdtus am ajuns. Amnjghebat o mica afacere Tmpreuna,
si pe urma, dupa un timp, el a dat in tuberculoza, I-au
operat la ficat, a facut o temperatura de peste 40 de grade
si a murit, asa cad am preluat eu afacerea. I-am trimis
jumatate din castiguri vaduvei lui, chiar si dupa ce s-a

recasatorit cu un medic si s-a mutat la Bay Side. Ai
lucrat in meserie peste cincizeci de ani. Nu era cee
ce Tmi inchipuisem eu ca voi fi. Si totusi. Adevarul esf
ca treaba Tncepuse sa-mi placa. Ti ajutam pe cei cai
raméaneau Tncuiati Tn casd sau pe cei care nu putea
intra Tnauntru sa poata dormi fara cosmaruri.

Si ntr-o zi stateam si ma uitam pe fereastra. Poal
contemplam cerul. Pune si un idiot In fata ferestrei'
ai sa te trezesti cu un Spinoza. Dupa-amiaza a trecu
anceput sa se cearna intunericul. Am Tntins mana dup
lantul care aprinde becul si, deodata, ai fi ziscae u
elefant m-a célcat pe inima. Am cazut in genunchi. M
am zis: ,,Doar n-o sa traiesc vesnic”. A trecut un minu
Si Tnca un minut. Si Tnca unul. Tmi Tnclestam mainii
pe podea, Tncercand sa ma tarasc pana la telefon.

Douazeci si cinci la suta din muschiul inimii mei
a murit. A durat mult pAna mi-am revenit, si am renunt:
la munca. S-a scurs un an. Eram constient ca timpi
trece dupa bunul lui plac. Priveam pe fereastra. Priveai
toamna prefacandu-se in iama. lama n primavara. !
unele zile Bruno cobora la mine, sa-mi tina companii
Ne cunosteam din copilarie; am fost colegi de scoal;
Fusese unul din cei mai intimi prieteni ai mei, cu ochelar
lui cu lentile groase, parul roscat, pe care-1 detesta, *
0 voce care se spargea cand era emotionat. Eu hab’
n-aveam ca e Tncd n viata si, Intr-o zi, cand mergear
pe East Broadway, i-am auzit glasul. Am intors capu
Statea cu spatele la mine, Tn fata unei bacanii §
Tntreba de pretul unor fructe. Mi-am spus: ,,Ai iluz
acustice, visator ce esti, pe cine-ti evoca? - pe prieteni
tau din copilarie?” Am ramas Tncremenit pe trotua
,.E mort si ingropat, am continuat sa-mi spun. Tu t
gasesti acum Tn Statele Unite ale Americii, uite u
McDonald, trezeste-te!” Am asteptat locului doar ca s
ma conving. Nu i-as fi recunoscut fata. Si totus
Felul in care mergea era inconfundabil. Cand a dat s
treaca pe langa mine, am intins bratul. Nu stiam o
fac, poate ca aveam vedenii, dar I-am apucat de maneci

- Bruno! I-am strigat.

S-a oprit si s-a intors spre mine. La inceput pare
speriat si pe urma fastacit.

- Bruno!

Se uita la mine si ochii i s-au umplut de lacrimi. I-ar
prins cealalta mana, tineam acum o maneca si
mana.

- Bruno!

A Tncepu) sa tremure. Si-a atins méana de obrazu
meu. Stateam Tn mijlocul trotuarului, oamenii trecea
grabiti pe langa noi, era o zi calda de iunie. Parul i s
rarise si Tncaruntise. Fructele i-au scapat din mana.

- Bruno!

Doi ani mai tarziu i-a murit sotia. Era coplesito
pentru el sa locuiasca singur in acelasi apartament; totu
1i amintea de ea, drept care, cand s-aeliberat un apartamer
la etajul de deasupra mea, s-a mutat acolo. Foarte de
stam Tmpreuna la masa din bucatarie. Poate sa treac
0 dupa-amiaza intreaga fara sa ne spunem o vorba. $
cand ne vorbim, nu o facem niciodata in idis. Cuvinte!
copilariei noastre ne-au devenit strdine — nu le mai puten
folosi ca pe vremuri, asa Tncat am preferat sa nu L
mai folosim deloc. Viata ne impunea o noua limba
Bruno, batranul meu credincios. Nu I-am descris Tndeajuns
Oare e suficient sa spun ca e de nedescris? Nu. Mai bin'
sa Tncerc si sa dau gres decat sa nu incerc deloc. Pufu
de par alb care-ti joaca pe teasta, ca o papadie pe jumatat
spulberatd. De multe ori, Bruno, Tmi vine sa-ti sufli
peste puful parului si sd-mi spun o dorinta in gand. Doa
un ultim rest de bunacuviinta ma Tmpiedica s-o fac. Sai
poate ar trebui sd Tncep cu Tnaltimea ta, care e foarti
joasa. Tn zilele tale bune, abia de-mi ajungi pana la piept
Sau poate c-ar trebui sa Tncep cu ochelarii pe care i-a
sterpelit dintr-o cutie, pretinzand ca sunt ai tai, nist<
chestii enorme, rotunde, care-ti fac ochii imensi, as.



vreo doua luni dupa atacul meu de inima, adica la cincizeci si
ipte de ani, dupa ce renuntasem sa mai scriu, m-am apucat din

ou.

replica ta permanentd pare a fi de patru virgula
pe scara Richter. Sunt ochelari de dama, Bruno!
| avut nicio'datd inima& sa ti-o spun. Desi am Tncercat
uite ori. Si Tncd ceva. Tn adolescenta noastra, tu
icriitorul mai bun dintre noi doi. Dar pe atunci
prea mandru ca sa-ti marturisesc asa ceva. Si
I. Stiam. Crede-ma cand 1ti spun, o stiam si atunci
um o stiu si acum. Ma doare gandul ca nu ti-am
irisit niciodata, si gandul la ceea ce ai fi putut
ii. lartd-ma, Bruno. Vechiul meu prieten. Prietenul
cel mai bun. Te-am nedreptatit. Ce tovarasie
tjatd mi-ai oferit spre sfarsitul vietii mele. Tu, mai
ama tu, cel care ai fi putut gasi cuvintele care sa
me totul!
idata, cu mult Tnainte, I-am gasit pe Bruno zacand
jlocul podelei din living room, cu o sticlutd goala
ri. Se saturase de toate. Nu mai dorea decat s&
na pe vecie. Tsi lipise pe piept un bilet care continea
uvinte: ADIO, IUBIRILE MELE. Am strigat:
NU, BRUNO, NU, NU, NU, NU, NU, NU!
am palmuit obrajii. Tn cele din urma, a deschis
. Privirea Ti era inexpresiva, oarba,
TREZESTE-TE, CAP PATRAT! am strigat.
JLTA CE-TI SPUN, TREBUIE SA TE TREZESTI!
>chii i s-au Tnchis din nou. Am telefonat la 911.
umplut o sticld cu apa rece si am tumat-o peste
li-am lipit urechea de pieptul lui. Un fosnet vag,
lartat A sositambulanta. La spital i-au facut spalaturi
imac.
De ce-ai Inghitit toate pilulele alea? I-a intrebat
»rul.
iruno, bolnav, epuizat, si-a naltatprivirea cu raceala:
DUMNEATA DE CE CREZI C-AM INGHITIT
TE PILULELE ALEA? a strigat.
Jupd aceea n-am mai discutat niciodata despre
ent. Asa cum nu discutam niciodata despre copilaria
trd, despre visurile pe care le ITmpartasisem Tmpreund
pierdusem, de tot ce se intdmplase, de tot ce nu
tamplase. Odatd am stat Tmpreund in deplina tacere,
¢, unul dintre noi aizbucnit in ras. A fost contagios,
sistanici un motiv de ras, dar am Tnceput sa chicotim
scurt timp, ne tdvaleam de rés in scaunele noastre
lam, chiar urlam de ras, ne siroiau lacrimile pe
ji. Tn cracana pantalonilor mi-a aparut o pata
ceea ce ne-a facut sa radem si mai vartos,
im cu pumnii Th masa si ma sufocam, nu mai puteam
ra; mi-am spus: ,,Poate ca asa o sa mor, intr-o criza
is, ce poate fi mai bine, sa razi si sa plangi, sa
si sa canti, sa rAd pana o sa uit cd sunt singur, ca
'mea a ajuns la capat, cd moartea ma asteapta afara,
ta usii.”
n adolescenta, Tmi placea sa scriu. Era singurul
1 pe care as fi vrut sd-l fac Tn viatd. Ndscoceam
tnaje imaginare si umpleam caiete Intregi cu povestile
\m scris despre un bdiat care, cAnd a crescut mare,
tat de pdros, Tncat oamenii voiau sd-1 vaneze pentru
a. Baiatul a fost nevoit s se ascunda in copaci si
ndragostit de o pasare care se credea o gorila de
ta cincizeci de kilograme. Am mai scris despre

doua gemene siameze, dintre care una era indragostita
de mine. Socoteam ca scenele mele de sex erau absolut
originale. Si totusi. Cand m-am mai maturizat, am decis
ca vreau sa ajung un scriitor adevarat. Si am Tncercat
sa scriu despre lucruri adevarate. Doream sa descriu
lumea, pentru ca a trai Tntr-o lume nedescrisa te face
sa te simti prea singur. Tnainte de a Tmplini douazeci
si unu de ani, am scris trei carti, si Dumnezeu stie ce
s-o fi intamplat cu ele. Prima carte era despre
Slonim, orasul Tn care locuiam si care se gasea cand
Tn Rusia, cand in Polonia. Am schitat o harta a orasului
pentru frontispiciul cartii, denumind casele si pravaliile:
aici era Kipnis, macelarul, aici Grodzenski, croitorul,
aici locuia Fish Shapiro care era sau un mare tadic
sau un idiot, nimeni n-ar fi putut spune, iar aici era
scuarul si maidanul unde ne jucam, si aici era locul
unde raul ba se latea, ba se stramta, iar aici Tncepea
padurea, cu copacul de care se spanzurase Beyla Asch,
si aici, si aici, si aici... Si totusi. Cand i-am dat-o s-o0
citeasca singurei persoane din Slonim a carei parere
avea importanta pentru mine, fata a ridicat din umeri
si mi-a spus ca 1i placeau mai mult povestirile mele
inventate. Am umplut-o cu oameni carora le cresteau
aripi, cu copaci ale caror radacini se Tmplantau in cer,
Cu persoane care-si uitau propriile nume si altele care
nu puteau uita niciodata nimic; am inventat chiar si
cuvinte noi. Cand am terminat cartea, am alergat tot
drumul pana la casa ei. Am dat buzna pe usa, apoi
sus pe scari, si am Tnmanat-o singurei persoane din
Slonim a carei parere avea importanta pentru mine.
M-am rezemat de perete si i-am urmarit fata in timp ce
citea. Afara Tncepuse sa se lase Tntunericul, dar ea
continua sa citeasca. Au trecut ceasuri. Am alunecat
pe podea. lar ea citea si citea. Cand a terminat cartea,
si-a Tnaltat privirea. Un timp nu a rostit nici un
cuvant. Pe urma a comentat ca poate n-ar trebui sa
inventez chiar totul, pentru ca in cazul asta e greu sa
mai crezi ceva.

Un altul in locul meu ar fi renuntat. Dar eu am
luat-o de la capat. De asta data n-am scris nici despre
lucruri realeg si nici despre lucruri imaginare. Am
scris despre singurul lucru pe care-1 cunosteam. Paginile
se Tnmulteau Tntruna. Chiar si dupa ce singura persoana
din Slonim a carei parere avea importanta pentru mine
a plecat, pe un vapor, spre America, eu continuam sa
umplu paginile cu numele ei.

Dupa plecareaci, totul s-a dezagregat. Niciun evreu
nu mai era in siguranta. Se zvoneau niste lucruri de
neconceput si, pentru ca nu le puteam concepe, nu
le-am dat crezare pana in clipa Tn care nu am mai
avut de ales, si atunci a fost prea tarziu. Eu lucram in
Minsk, dar am fost dat afara din slujba si m-am intors
acasa la Slonim. Nemtii Tnaintau Tn rasarit. Se apropiau
din ce in ce. In dimineata n care s-a auzit uruitul
tancurilor lor, mama mi-a cerut sa ma ascund Tn padure.
Am vrut s&-1 iau cu mine si pe fratele meu mai mic,
care avea numai treisprezece ani, dar mama mi-a
spus ca o sa-l ia cu dansa. De ce am ascultat-0?
Pentru cd-mi venea mai usor? Am fugit in padure. Am
zacut nemiscat, una cu pamantul. Cainii latrau Tn
departare. Ceasurile se scurgeau unul dupa altul. Si
Tmpuscaturile. Atatea Tmpuscéaturi! Din nu stiu ce motiv,
nu tipau. Sau poate ca eu nu le puteam auzi tipetele.
Si pe urma, doar tacere. Trupul Tmi intepenise, Tmi aduc
aminte ca am simtit gust de sange Tn gura. Nu stiu
cata vreme atrecut. Zile. De Tntors, nu m-am mai Tntors
niciodata. Cand m-am ridicat de pe pamant, s-aruptin
mine singura parte care ar fi crezut ca voi putea gasi
vreodata cuvinte nimerite sa redea macar cea mai infima
farama de viata.

Si totusi.

La vreo doua luni dupa atacul meu de inima,
adica la cincizeci si sapte de ani, dupa ce renuntasem
samai scriu, m-am apucat din nou. Scriam pentru mine
singur, pentru nimeni altcineva, si In aceasta a
constat toata diferenta. Nu mai conta daca gaseam
cuvintele, ba mai mult, stiam ca imi va fi cu neputinta
sa le gasesc pe cele potrivite. Si Tntrucéat acceptasem
ideea ca ceea ce crezusem candva ca e posibil era, de
fapt, imposibil, si pentru ca stiam ca niciodata nu voi

meridiane

arata cuiva vreun cuvant din ceea ce asteptasem, am
scris o fraza:

A fost odata un baiat.
Fraza a ramas zile Tntregi acolo, sarind in ochi de

pe pagina in rest goald. Tn saptdamana urmatoare am
mai adaugat o fraza. Tn scurt timp, am umplut toata
pagina. Tmi dadea un sentiment de fericire, de parca as
fi vorbit cu glas tare cu mine Tnsumi,-ceea”e uneori mi
se si intampla.

Uneori gandeam ca ultima pagina din cartea mea

va fi si ultima din viata mea, si ca atunci cand se va
sfarsi cartea ma voi sfarsi si ed, o rafala puternica de
vant va matura camera, luand paginile si raspandindu-
le, si cand aerul se va limpezi de falfairile filelor
albe, In camera se va Tnstapani din nou tacerea si scaunul
pe care sezusem eu va fi gol.

Dimineata de dimineata mai scriam cate putin.

Uneori, cand terminam de scris, ma duceam la cinema.
Mersul la cinematograf a Tnsemnat Tntotdeauna un
eveniment pentru mine. Poate o sa-mi cumpar o punga
cu popcorn si — daca Tn jur sunt oameni care ma vad
— 0 sdle rastorn pe jos. Tmi place sa stau n primul rand,
Tmi place ca ecranul sa-mi umple Tntreaga raza vizuala,
asa Tncat nimic sd nu ma mai poata distrage de la
importanta momentului. Si as dori ca acesta sa dainuie
pe vecie.

Dimineata de dimineatd, mai scriu céate putin.
A fost odata un baiat. Locuia Tntr-un orasel care nu

mai exista, Tntr-o casa care nu mai exista, la marginea
unui maidan care nu mai exista, un maidan unde puteai
descoperi totul si unde totul era posibil. Un bat putea
fi o sabie. O pietricica putea fi un diamant. Un copac,
un castel.

A fost odata un baiat care locuia Tntr-o casa langa

un maidan dincolo de care era o fatacare nu mai exista.
Nascoceam Tmpreuna o mie de jocuri. Ea era regina,
el eraregele. in lumina de toamna, parul ei stralucea
ca o coroand. impreunad, adunau lumea in pumni. Cand
cadea Tnserarea, se desparteau si ea avea frunze aninate
in par.

A fost odata un baiat care iubea o fata, iar rasul ei

era o intrebare pentru al carei raspuns ar fi meritat sa-si
dedice Tntreaga viata. Cand a Tmplinit zece ani, el a
cerut-o de sotie. La unsprezece ani a sarutat-o pentru
prima oara. La treisprezece ani s-au certat si timp de
trei saptamani nu si-au mai vorbit. La cincisprezece ani
ea i-a aratat cicatricea de pe sanul stang. lubirea lor era
0 taina pe care n-au impartasit-o nimanui. El i-a fagaduit
ca niciodata n viata lui nu o sa mai iubeasca alta
fata.

La saptesprezece ani au facut dragoste pentru prima

oard, Tntr-un sopron, pe un culcus de paie. Mai tarziu,
cand s-au Tntamplat lucruri pe care nici nu si le-ar fi
putut imagina — ea i-a scris Tntr-o scrisoare:

Cand ai sa intelegi ca nu pentru fiecare lucru exista

si un cuvant?

A fost odata un baiat care iubea o fata, al carei

tata a fost destul de prevazator incat sa-si adune toti
zlotii pe care-i avea si sa-si expedieze fiica mai mica
n America. La Tnceput, ea a refuzat sa plece, dar si
baiatul a staruit, jurandu-i pe viata lui ca o sa castige
niste bani si o»sd gaseasca el o cale s-0 urmeze. Si
fata a plecat. El si-a luat o slujba in orasul cel mai
apropiat, ca Tngrijitor la un spital. Noaptea statea
treaz si scria la carte. I-a trimis ei o scrisoare in care a
copiat, intr-o caligrafie marunta, unsprezece capitole
din carte. N-avea nici o certitudine ca scrisoarea 0 s&-i
ajunga. A agonisit toti banii pe care i-a putut castiga,
Tntr-o buna zi a fost concediat. Nimeni nu i-a spus de
ce. S-a Tntors acasa. Tn vara anului 1941 trupele
Einsatzgruppen au patruns adanc in rasarit, omorand
sute de mii de evrei. Intr-o zi senina, fierbinte, de iulie,
au intrat si Tn Slonim. Tn acele ceasuri, baiatul zacea
n padure, ntins pe spate, si se gadndea la fatd. S-ar putea
spune ca dragostea pe care i-0 purta I-a salvat. Si Tn anii
urmatori, baiatul s-a prefacut intr-un om care a devenit
invizibil. Tn felul lui, i-a tras mortii chiulul.

Prezentare si traducere de
Antoaneta RALIAN
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m tTadus recent, Tntr-o respectabildrevista de
idei, un eseu apartinind unui foarte tanar
universitar francez, Lionel Ruffel, nascut Tn
1975, care a.predat literaturad franceza n
mai multe universitati din Franta si Europa.
Cu Le Denouement a devenit autor. Conceptul
propus de el este acela de ,,deznodamint”, un
termen evident preluat din recuzita dramaturgiei si
adaptat pentru a se putea referi la ideologie si, chiar,
la un Zeitgesit. Pe scurt, deznodamintul este un concept
al sfarsitului — al ,,ultimului”, scrie ziarul Liberation
Tiitr-o prezentare postata de internet — menit sa inlocuiasca,
Tn spatiul francez, ambiguitatea semnatica a ceea ce
se Incdpatineaza sa se numeasca aiurea ,,postmodernism”
si ,,postmodernitate”. Avantajul lui Ruffel este de a scrie
pe aceasta tema Tn 2005, mult dupa ce Tn Statele
Unite postmodemitatea si postmodemismul au devenit
niste de-la-sine-intelesuri. Dezavantajul lui este tocmai
de a fi francez, mostenitor nu atit al unei culturi valoroase,
cit al unui malaise istoric, aparut probabil Tn timpul
Terorii si perpetuat pina astazi, cu o mica bresatn timul
celor 30 de ani gloriosi, 1943-1973, atunci cind
Franta se mai putea amagi inca cu statutul de cistigator
al razboiului pe care-1 cistigasera, si pentru francezi,
altii.

Literatura ,post-marxista"

Esential Tn meritul acestui eseu este demersul,
Tncrucisat: o ancheta asupra ideilor de confirmat Tntr-
0 ancheta asupra literaturii. Nimeni nu face si nu va face
prea curind o astfel de chasse-croise la noi, un loc unde
teoria si literatura nu comunica decit Tn acel punct in
care au facut-o, o data, Tn Eminescu: teoreticianul (cu
discurs) romantic, filozoful cu umori, ginditorul cu stil.
Adevarul este ca nimeni n-a mai scris o astfel de
carte, nu numai Tn Romania, dar, dupa stiinta mea,
nicaieri, Tn ultimele decenii, una care sa fie anuntata
astfel: ,,Intentia Deznodamintului este sa urmareasca
opere. Plecand de la principiul cd anuntarea celor trei
sfarsituri (istoric, estetic si politic) tine de ideologie,
va fi vorba de a demonstra inconsecventa acestei
proclamatii ,,prin absurd”, ardtind permanenta masiva,
Tnreinnoirea ideilor si a formelor, a preocuparii istorice,
a dimensiunii politice, si Tn general a marilor teme ale
modernitatii, transformate si reactualizate. Pentru cdnu
este probabil legitim sa deduci o dramaturgie istorica
dintr-o singurd scend romanescd, a trebuit sa o situez
Tntr-o retea de reprezentari, de figuri sau de scene,)’
(p. 13): o teorie pe care literatura e chemata s-o valideze,
mai rar asa ceva. Pe de altd parte, tematizarea sfarsitului
arata ca un travaliu de doliu sau, mai.degraba, ca o
ancheta asupra unui travaliu de doliu. Dar foarte interesanta
este ,,reteaua de reprezentari”. Tn primul rind, conexiunea
dintre cele literare si cele politic-istorice. O asemenea
legatura e greu de argumentat si nu Inttimplator
aceasta este dimensiunea) Tndrdznesc s& spun, dintr-
un punct de vedere interior literaturii franceze,
esuata.

Nu ne vom opri nsa asupra lui, ci asupra alegerilor
autorului: reprezentarile literare si politice alese tin toate
de un sfirsit: sint figuri ale deznodamintului Tn
masura Tn care acest sfirsit reprezinta o duratd, nu un
moment. Reperul obiectiv — conventional — este sfarsitul
secolului trecut: ce figuri ia sfarsitul secolului Tn vreme
ce-1 asteptdm? se Tntreaba Lionel Ruffel. Raspunsurile
nu pot tine seama Tnsa de acest sfirsit In sine, ci de
ceea ce se sfarseste efectiv Th preajma lui. Ce? Comunismul
si ideea unei ideologii a fericirii colective. Ce
altceva? Speranta Revolutiei victorioase careintoarcere

a refulatului, Tn contextul specific francez. Si inca ce?
Estetica sublimului, iesita tot din mantaua Revolutiei,
acarei autonomie prescrisa de Kant n-a putut fi respectata.
Unde au produs aceste sfarsituri — interpretate ca un
fel de instaurare inexorabila a principiului realitatii Tn
locul dorintei - cele mai clar conturate imagini? in
literatura si n ,,filosofie”, crede Ruffel, dar nu el este
cel care crede, cit ceea ce Tn el reprezinta datoria de
intelectual francez pe care si-o0 ia Tn serios. Tn ce fel
de literaturd si in ce fel de filosofie? Literatura si ,,filosofia”
alese sint ambele de stanga: stati binisor, nu va impacientati,
nu e vorba de realism socialist, nu e vorba de comunism,
de Tnchisori, de torturi, de cenzura. Desigur ca de stinga,
atTta vreme cit fantasma Revolutiei le bintuie. Tn acest
punct o sa recunoastem importanta formatiei autorului.
El este posesorul unui doctorat in literatura franceza
contemporana, pe opera lui Antoine Volodine, unul
dintre romancierii francezi a carui scriitura baroca
compune un univers lingvistic sufocant, de ruine, ca
expresie si figura a ruinelor post-istoriei comuniste. Dar
ocolim un cuvint care ne sta demult pe limba: nu
post-istorie comunista trebuie spus, ci ,,istorie post-
marxista”. Operele literare alese pentru investigatie
»trebuie sa fi manifestat, la un moment dat, un atasament
fatd de marxism. Ele trebuie, pentru a fi mai exact, sa
conjuge o preocupare politica si o cercetare formala.”
(p. 43) Evident ca, imediat mai Tncolo, atunci cind Tsi
argumenteaza alegerea din punct de vedere tematic,
Ruffel e usor de contrazis: ,,Operele deznodamintului
dezvolta astfel intr-o maniera neobisnuita temele
vietii de dupa moarte, anasterii, a fantomelor, aramasilor
etc., figuri recurente organizate Tntr-o retea care
meritd analizatd.” (p. 44) Ce inseamna maniera neobisnuita?
Nu stim, atita vreme cft, fidel etichetelor critice, autorul
Tmparte autorii citati Tn maximalisti si minimalisti, fara
sa discute adecvarea acestor termeni literaturii pe care
0 produc. in alta parte, Tnsa, Ruffel are fler: in
alegerea ganditorilor francezi post-marxisti, careprezentanti
ai deznodamintului: ceramine, adica, dupa Revolutie?
Ce ramine dupa URSS? Ce ramine dupa ruinele lor?

Lionel Ruffel

Ix | XfrxHKrnent

Lionel Ruffel, Le Denouement, Verdier, 2005,
110 p., 12 euros

ar ocolim un cuvint care ne sta demult pe limk
post-istorie comunista trebuie spus,ci ,,istorie
marxista'.

Toate Tntrebarile acestea nu si le-au pus ,,noii fil<
aparuti Tn anii 1970 - unii dintre ei, putini ce-i
chiar de stinga -, ci cei care au trait nu regimul |
marxist, ci ideea marxista, stiut fiind ca poti trai
atita vreme cit nu te deranjeaza realitatea. Fapt |
care Tn Romania n-a putut-o trai nimeni.

Ce (mai) inseamna comunismc

Ginditorii alesi de Ruffel sint: Alain Badiou, J;
Derrida, Jean-Claude Milner, Jean-Luc Nancy
Christophe Bailly, Jacques Ranciere. Nu neaparat v
ca ar fi aderat la un moment dat al existentei Ic
politica socialista, la partidul comunist chi
pentru ca, explica Ruffel, fidelitatea lor fata de
de revolutie - idee marxista - 7i face sa traias
acuitate caderea Zidului Berlinului si sa-si investi
sensibilitatea la Sfirsitul istoriei sau ultimul om, &
lucrare superficial-hegeliana pe care adeptii
postmodeme o citeaza asa de frecvent. Postmoderr
Tn varianta franceza este, demonstreaza Ruffi
deznodamint Tn masura in care, pe pamint franc
nu deschide dupa modernitate, nu se defineste
nou umanism, de altfel limitat la formele artisf
literar sau la cele ale arhitecturii, ci asista la o Tnch
De aceea gindirea franceza ’68 este anti-umanis
masura Tn care asimileaza ,,umanismul” cu uman
burghez, nu cu cel luminist din care, de altfel, se
,»in negativ”, deconstruindu-1, si pe armatura ideol
a cdruia ar vrea sa construiasca un om nou, difi
acesta de cel clamat pe vremea comunismului [,
Deznodamintul francez este o Thainte-de-deschid
hermeneutica a spectrului, o fenomenologie a lui r
Tnca. Deznodamintul este, dincolo de propui
unui concept, o ancheta asupra gindirii franc
sfarsitului de secol XX, iar aceasta, Tn ceea ce are e
subtil, mai problematic, este una a evenimenl
Evenimentul cu majuscula ramine, in efigie, Tn fant
Tn mormint, Revolutia. De unde aceasta versii
postmodemitatii franceze carecul, retragere, rum
a ceea ce nu mai poate fi.

Ceea ce 1l Tnvata aceasta carte pe cititorul rom
speta, este sa aiba curajul Tntrebuintarii cuvintel
capitalul simbolic delapidat: ,,comunism”, buna
cel din aceastareflectie a lui Jean-Luc Nancy: ,,Comun
este, fara indoiald, numele arhaic al unei gindiri
Tnca n-a sosit. (...) Sub acest nume, cu acest nu’
Tmpotriva lui, comunismul este semnul parac
care anunta, Tn acelasi timp, sfarsitul unei Tntregi,
si trecereacdtre o alta lume. O prima lume s-a desti
Tn tradarea sau Tn implozia «reald» a «comunismi,
O alta lume se va fi deschis Tntr-o exigenta reint
desi obscura, a comunitatii.” (p. 33, citat di
Comparution, volum scris Tn colaborare cu Jean-Chris
Bailly si tradus recent la editura clujeana Idea)
Nancy a fost deja tradus Tn limba romana, nime
a considerat necesar sa informeze cititorul ca este >
despre un fost membru al PCF: de frica; asa !
cum, de fricd, nimeni nu mai are curajul sa-1 cite.
Marx, toata lumea se simte oparita de eticheta ,,de st
etc. Lionel Ruffel are curajul ideologizarii, curajul
care a trait in libertate. Infinit mai greu ne este r
celor care am trait nu ideea comunista, ci comunis
Dar tehnicile de evitare nu pot da roade la infinit. |
ca a venit momentul sa vorbim si despre cuvint
doar sa le strigam, sa le condamnam, sa ne rafui
ceea ce au facut deja ele. Acesta ar fi momentul
vorba cuiva, al deznoddmintului romanesc.

Alexandru Mz



Zorespondenta din Suedia

Tndoirea luminii

Nichita Stanescu lon Alin Gheorghiu

* ntunericul s-a lasat, ca in fiecare an, peste ,,orasul
7 mandru” cum il numea poetul si trubadurul C. M.
Bellman. Un intuneric de un negru intens, apasand
peste capetele noastre, obligand toate corpurile sa
priveasca lumea altfel prin orbitele ochilor: ca sicum
1 vedea-o pentru ultima oara.

Se cumpara mai mult ca oricand lumanari, lampi
e gaz, asta si din cauza vizitei uraganului Gudrun
ire apus la pamant paduri Tntregi rupand firele electrice
i pe ate, ruindndu-i pe fermieri, ncat céativa dintre ei
-au luat singuri viata.

Am cumparat si eu Tnca o lampa si mult gaz, o lampa
:manand cu lampile din copilaria mea bucuresteand

cu lampile din gravurile lui Chagall.
| Dar noi, ,strainii”, suntem mult mai bine pregatiti
mtru a supravietui uraganelor (nu posedam nici o padure)
Tntunericului de tot felul, pentru ca ne-am exersat
j-a lungul anilor, cu fiecare respiratie, puterea de Tndurare
lorica si sociala.

Si acum avem Institutul Cultural Roman situat Tn
artea cea mai frumoasa a Stockholmului, pe Skeppsbron
0, ochi Tn ochi cu marea si vapoarele, intr-o cladire
Tlida si elegantd, puternic luminatd nu numai de curentul
iectric dar si de lumina venind din activitatea intensa
teelor care conduc viata noua a culturii romane n Suedia:
(rectorul Dan Shafran, Giorgiana Zachia (director
ijunct) si Eva Leonte (referent principal). Nu pot decat
i remarc si s& admir Tnalta lor profesionalitate, gustul
irrafinat si chiar spiritul lor ludic care alunga intunericul
tchemand lumina prin programele originale Tn care
oezia, culorile si muzica sunt la loc de cinste, pentru
compune profilul complex al unei culturi Tn expansiune,
alitatea primei manifestari culturale, Tn localul splendid,
re calitatea luminii Tnvierii, pentru ca s-au sarbatorit
ouda mari personalitati ale culturii modeme romanesti:
oetul Nichita Stanescu (1933-1983) si pictorul lon Alin
heorghiu (1929-2001).

Publicul a umplut sala, incat oaspetii au luat loc si
e pervazurile ferestrelor - nu numai romani din
uedia ci si multi suedezi: scriitori, traducétori, jurnalisti,
Tdactori de edituri si reviste, si toti cei care au citit
rezentarea din cel mai mare cotidian suedez.

Mai intéi, pe sapte noiembrie, a avut loc ,,invierea”
ii Nichita Stdnescu. Pentru el a venit de la Bucuresti
rietenul sau, poetul si trubadurul Augustin Fratila. Apoi,
oetul si academicianul Kjell Espmark care de curand
orbise la Radio despre poetul Nichita Stanescu si noile
aduceri din opera lui, traduceri la care Inger Johansson

(venitd cu aceasta ocazie de la Lund) si cu mine am lucrat
mult timp. Directorul Institutului Cultural Roméan de
la Stockholm, Dan Shafran, a condus convorbirea noastra
despre omul si poetul Nichita Stanescu. Fiecare a povestit
n felul sdu despre intalnirea cu poetul in diferitele etape
ale creatiei lui literare, despre ce a insemnat el pentru
modernizarea literaturii romane si despre puterea de
supravietuire a creatorului Tn fata tuturor ,,ismelor”.
Poezia sa este demult cunoscuta aici, datorita publicarii
a doua carti de poezii, la Editura Coeckelberghs, in
traducerea poetului Pierre Zekeli si prefatate de seful
Academiei Suedeze de atunci, Artur Lundkvist, care-1
comparase pe Nichita cu Rainer Maria Rilke, asa cum
au facut si alti critici Tn cronicile lor.

Noile poeme, intitulat Tndoirea luminii (continand si
poemul cu acelasi titlu), au fost primite de public cu mult
entuziasm, ele fiind citite Tn suedeza de Inger Johansson
si Tn romana de mine. Augustin Fratila a cantat pe versuri
de Nichita, povestind auditorului si despre imprejurarile
Tn care au fost scrise anumite poeme.

Pe un mare ecran, a fost proiectat portretul lui Nichita
realizat de fotograful de faima internationala, Liitfi Ozkok,
care Tl Tntalnise in anul 1974, cand venise sa fotografieze
mai multi scriitori romani pentru arhivele bibliotecii
Nobel.

Pe 16 noiembrie s-a deschis Tn sala mare a Institutului
expozitia lui lon Alin Gheorghiu, Tn prezenta graficienei
Anamaria Smighelski, sotia lui, care a facut un portret
memorabil al pictorului si omului misterios, singuratic.
Au mai vorbit tdnara jurnalista si critic de arta
Sanziana Ravini si profesorul de istoria artelor Petru
Mircea lliescu. Toate acestea intr-un cadru in care culorile
tablourilor din marea serie a ,,Gradinilor suspendate”,
la fel si grafica si sculpturile ,,Himerele” din bronz au
emis lumina lor mistica.

Un film documentar s-a derulat in voie, in timpul
unei generoase si frumoase mese>pentru oaspeti, cu
imagini din atelierul pictorului si interviuri luate de diferiti
critici de arta, din care am remarcat pe cel realizat de
Ruxandra Garofeanu cu Anamaria Smighelski, dupa
moartea pictorului, despre ultimii lui ani de creatie, despre
acele intense tablouri, ultimele (unele din ele se aflau
chiar in expozitia de fatd) Tn care artistul si-a concentrat
temele fundamentale. Dar foarte putini stiau ca
Nichita Stanescu si lon Alin Gheorghiu au fost si prieteni
Tn timpul vietii lor si ca pe un plan Tnalt si-au Tmbogatit
reciproc creatia. Eu Tnsami fusesem in atelierul de creatie
al pictorului si al Aneimaria Smighelski
revazand acum imaginile stranse ntr-un
album exceptional aparut la Institutul
Cultural Roman din Bucuresti (2004). Si
mai mult decat atat: pictorul ne vizitase in
mai multe randuri, (cand Nichitamai locuia
pe strada Romancierilor) si el, taciturnul
prieten Alin, se uita la tablourile de pe
peretii nostri admirand icoanele pe sticla
si mai ales pe cele grecesti de la bunica
mea, vorbindu-ne despre arta picturii pe
lemn. Odatd a cerut un mar, l-ataiatin sase
bucati si cu ele aTnceput s& frece meticulos
vopseaua veche din care au rasarit deodata
culori vii, tinute Tn umbra anilor si a fumului
din bisericile in care icoanele statusera.
Era un gest de magician, plin de tandrete,
asa canu afost un hazard ca cei doi prieteni
au fost ,,inviati” la Stockholm Tmpreuna si
ca pe catalogul pictorului era scris si un
poem (unul din multele) ale carui ultime
versuri suna asa:

,,Oricum pictura mea e singulara.

Asta numai Tn aparenta, jm ______

n fond sunt un clasic.
Am impresia ca ma ascund Tn panzele mele
si privesc prin crapaturi lumea.”

Pictorul era si poet.

lar poetul desena diagrame.

Gabriela MELIMESCU

Asculta
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Saramago si marxismul

= Cu ocazia aparitiei Tn Franta a romanului sau La
Lucidite, Jose Saramago, primul scriitor portughez,
laureat al Premiului Nobel, a acordat ziarului Le Monde
(24 noiembrie) un interviu. Scriitorul s-a plins de
proasta primire Tn Portugalia a noii sale carti. Se stie
canici alte romane ale lui Saramago n-au avut o presa
mai buna 1n tara sa de bastind. Dupa Evanghelia
dupa Isus (tradusa si Tn romana), Saramago a fost
atit de socat de furtuna pe care a stirnit-o cartea,
Tncit a ales sa-trdiasca in Spania, pe insula Lanzarote.
Nu e de mirare ca autorul portughez nu reuseste sa
fie profet n tara lui. Ceea ce sustine Tn La Lucidite
si Tn interviul din Le Monde tine de cea mai falsa teza
marxista si anume pauperizarea proletariatului pe
masura ce capitalismul evolueaza. Saramago critica
democratia actuala care ar fi devenit o guvernare a
bogatilor de catre bogati si pentru bogati Tn locul
celei care avea ca protagonist poporul. In plus, el i
felicita pe francezi cd au spus ,,nu” Constitutiei europene.
Lucru acceptabil in Franta, dar inacceptabil Tn Portugalia.
Apropo de saracirea claselor mijlocii, tocmai acum o
statistica oficiala aratd ca francezii care au mai putin
de 800 de euro de persoana pe luna reprezinta 11,7%
din populatie Tn loc de 13,5% Tn 1998. Doua procente
n sapte ani reprezintd enorm. Nivelul mijlociu de viata
n capitalism a crescut considerabil de-a lungul secolului
XX. Prognoza marxista s-adovedit gresita si nu numai
n cazul Frantei. Saramago se numara printre foarte
putinii care mai pariaza pe ea.

Si tu ca si mine cauti timpul prezent al culturii!

Afla acum ce se poarta in materie de cultura, la
ce filme si spectacole e bine sa fii vazut, ce carti
sunt la moda!

cu Elena VIadareanu,

de luni pana vineri
de la ora 11:30
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Romania literara

poemul /i /cri/oarea

a recitirea poemelor, dupa aproape un an de zile
de la primirea lor, poti avea surpriza Tntalnirii
celei adevarate, descoperind si pretuind altfel decat
primaoararezonante pe care le pierdusesi si atunci.
Nu numai autorul foarte tanar este obligatoriu sa
creascain el si prin el insusi sa-si contureze viziunile,
sd-si limpezeasca sentimentele ci si cititorul, oricare
mmmar fi el, ci si textul, pentru care mai devreme nu se
facuse sub steaua lui calauzitoare destula luming, nici unghiurile
nu Tnflorisera Tntr-un buchet de armonii. Liviu-Cristian
Tanase este prezent Tn acest colt de pagina cu versuri
scrise pe la 17 ani. Marturisea atunci intr-o scrisoare: ,,Scriu
cand starea sufleteasca mi-o permite, mi-o cere... Scriu cel
mai mult cAnd sunt trist. Scriu cand trec pur si simplu pe
strada si captez un cuvant din convorbirea celor ce trec pe
langd mine. E ca un izvor de inspiratie. Scriu atunci cand
plang... Sunt constient ca ceea ce va trimit are imperfectiuni
de neevitat Tnca. Sunt preocupat de problematica timpului,
oarecum personificat Th mintea mea, si de ceaexistentialista,
Tncercand sastrang din lecturile mele raspunsuri la intrebari.
M-as puteacaracteriza ca o persoana destinsa in medii sociale,
dar atunci cand ma aflu in intimitatea propriilor ganduri
ma simt coplesit de ele”. Am ales cateva titluri, din poezii-
le care contin idei valabile si versuri remarcabile, invitan-
du-1 prin acest debut Tn revista noastra sa ne mai trimita si
altd data, cu, poate, acelasi noroc de receptare.

Constanta BUZEA

Balada mortii

Atat de multe pentru care sa mori
Dar atét de putine sd te tind Tn viata...
O cruzime specifica omului,

Din ce Tn ce mai mare e viata,

Se sparge ochiul ars

Alungand corbii.

Un vultur si pazeste prada

B. LOVINESCU \

MEMORII/

Prin anticariate

Privind pe/te

umar cu grija

e-ar fi sa poarte un nume, ingredientul pentru-al
> carui gust citim memoriile scriitorilor s-ar puteachema

picanterie neglijentd. Cind nu tin sa ,,ingrijeascd” o

anumitd imagine, sarlatanie care le face antipatice,

jurnalele din viata literara sint prea putin atente la
citeindiscretii dau in vileag, sau la cite orgolii turtesc. Prefera
sa spuna, cu delicii retorice sau cu anti-calofilie patimasa,
ce-au de spus, fara sd tind vreodatd seama de toti cunoscutii,
ori de toate consecintele.

Sigur, trebuie, de la toate astea, s& fie si 0 exceptie. Un
critic pe care trecerea lui, cTtusi de putin neimplicata, prin
apele rareori limpezi ale literaturii in facere I-a expus, I-a
mihnit, dar nu I-amaculat. Si nu I-a putut convinge sarenunte
laun calcul pe care I-atot exersat, nu ca sa indulceascaceva,
ci fiindca 1l indreptatea s spere la 0 masura corecta. A fost
E. Lovinescu, cel a carui singura grija era, privind Tn urma,
ca si Thainte, s vada bine. Si Memoriile lui.

Pe care le-am luat, dintr-un anticariat al Tirgului, cu
convingerea ca sigur nu tin Tn mind o editie din 1930. De
fapt, erade-atunci, doar ca, pastratd, probabil, in bunarihduiala
avreunei biblioteci cu staif, nimic nu-i aratd virsta. Impresia
de Tngrijire, de dama care, trecuta de mijlocul vietii, reuseste
sa para bine, fard sa fie cochetd, am avut-o, asadar, Tnainte

Liviu-Cri/tian Tana/e

Tnsa un vierme naste alti viermi
Mancandu-i-o toata...

Atat de multe pentru care sa mori
Dar atét de putine sa te tind in viata...

Visam o poveste

Un pahar de vin rosu suspendat Tn vid
Se varsa Tn tacere,

Fiecare picatura e o rupere

De univers, din lume

Cazand in alta lume,

Visand o mare de vin rosu

in care ma Tnec.

Si ma reneg de unul singur

In tacere

Cutreierand negandite orizonturi
Ce-mi Tnghit fiecare cuvant.

Din tot ce va fi si ce sunt,

Un pahar de vin rosu intr-o adiere de vant
Si 0 amintire din tot ce esti

Sunt doar urmele unei vechi,
Nemuritoare si chiar ciudate povesti
Tn care ma refugiez atunci cand iubesc
Un tine, o stea,

Ceva ce nu pot vedea dar as vrea.

Spatiu-Timp

Oare cand n oare unde
Mergem noi n labirint
Cand pierdut Tn spatiu-timp
Vreau sa redevin lichid...
Oare cine-n oare ce

Vom fi noi sau suntem azi
C4ci nu stiu cine sunt eu
Tntr-un singur spatiu-timp.
Oare cand Tn oare unde

de-a o deschide.

Autorul ei, aflam dintr-o nota de thtimpinare, a vrut-o
completare la Istoria literaturii romane contemporane, punthd
la locul care i se cuvine, Tn pagini, viata gonita de
tipologii. Anecdotele, suetele, oamenii cu trecatoarele lor
cusururi, toata energia risipita pina se fac citeva file de
text, care poate ca nici nu mai dau vreodata binete
tiparului, recompuse de laParis si triate pe urma, cu delicatetea
unui istoric de moravuri literare care vrea, totusi, sa vada
chipurile reale blurate de fiziologii, fac, de la 1900 la
1916, pasta memoriilor.

Tablourile votive ale ,,ctitorilor”, M. Sadoveanu si |.
Dragoslav, stau la intrare, Tn mica lume prin care se miscé,
cu prudenta dezinvoltura, Lovinescu. Cei doi, camarazi
falticeneni de altadata, se aleg cu portrete ce-1 dau Tn
vileag pe scriitorul pe care-1 poarta, in loisir-wi, criticul prin
buzunari: ,,caci, Tn dosul acestor apucaturi de balta si de
padure, de vagabondare visatoare ale primei sale tinereti,
veghia un instinct gospodaresc mult mai puternic, care,
din funigeii luati de vint pina la dinsul ai talentului literar,
si-a cladit un cuib solid, a ridicat case, a pus in miscare
mori de foc, si, mai presus de toate, a ctitorit o Tntreaga
meserie, dindu-i o fatada sociala. Pentru a ajunge la aceste
rezultate, Tn afara de talent, remarcabil fireste, si de o
productivitate exceptionald, Sadoveanu a adus un fel de
demnitate personald, o absentd, care, n loc de a-1inlatura de
la situatii morale, i le-a oferitTn chip spontan.” Doud truisme,
Tn marginea unui singur citat: ca oamenii se schimba, iar
criticii se frisala. Un Sadoveanu pe care s-ar putea sa ne fie
greu sa-1 mai admitem, dar acarui imagine de staroste literar,
facindjocurile, monumental, Tn bine sauTn rdu, e mai adecvata
decftoricare alta, chiar daca acurateteaei vine, laLovinescu,
din neavizare (era doar 1930...). Daca in cazul lui, cu
multa larghete, criticul cdzutpe amintiri construieste o statuie,
pe I. Dragoslav 1l recupereaza din decrepita lui caricatura.
El nu este ,,imbortosatul” anilor din urmé, ci un personaj
ca din Dickens, adolescent, schelet rizator si vizionar. N-a
ajuns, ca Sadoveanu, un gospodar, ci un boem. Un

VVom fi noi mai mult decat
Singura gandire calda,
Singura fiinta-vant.

Feerie

Retraind cartea ce-am ajuns s-0 iubesc
Tmi dau seama c-am fost nselat...
S-a lasat prada altor maini,

S-a lasat mangaiata,

Si mai mult...

Si-a descoperit trupul

Addapostit de doua coperti,

Sa fie privit de altii ca mine.
lubind o carte cu sentimente

Tmi dau seama ca altii

Platesc poate

Mai mult decat mine.

Alfa si Omega

Exista lume Tntr-un verb exista
Asa cum pamant exista Tn Pamant
lar in cel ce sunt exista un altul
mai bun decat mine.

Un Tnger crud rasare din triunghi
Asa cum carnea naste alta came,
Rupand un sfert din lume,

Arzand o jumatate

lar ceea ce-a rdmas

O Tmparte

Arzand-o-n jumatate

Demonilor si ingerilor.

lar cel ce exista in mine

Asa cum exista lume ntr-un verb exista
Se pierde Tn necunoscut

Pentruca Cel ce Sunt

Sa existe. m

nefericit destul de hitru: ,,Porecla de Creanga, Tn int<
dubla aunei ironii sau a unei naive recunoasteri, I-a urn
astfel, pe bietul Dragoslav, Tn toate peregrinarile li
«poverello», odatd cu moastele unui trup fara virsta, ¢
cu nelipsita lui geanta plina de manuscrise ce nazuiau
editor sau de carti ce asteptau sa fie dedicate profitab
neostenita cautare a ceeace numiael Tn limba lui frusta:«
pistari, frate-meu»”. O umbra, ca si Miron Pompiliu, priei
lui Eminescu, ca si fiorosul G. Lascar, fantoma interna
iesene. Pe linga atmosfera, grotesc-interesanta, ca o t
de nervi, a liceului din capitala Moldovei, iesirile lui I(
de lacatedrauniversitara bucuresteand, par bule reformat
Admiratia provincialului fata de un elan fara metoddnu
Tmpiedica, totusi, pe Lovinescu cel care Thcepuf
critice, sa vada cit de dogmatic e impresionismul profesoi
Tot pe-atunci si-l va lua de model pe Maiorescu. Viz
du-1 prima data in biroul de acasa, i s-a asezat de-a sti
si batrinul critic amonologat aproape o ora, fard sa acc
replicd. De ce? Fiindca nu auzea deloc cu urechea stiri
Ca lorga nu auzea cu amindoua o dovedeste o re]
pe care o afla Lovinescu, lamina a doua, Tn Venetia: <
fi continuat sa scrie volume ca Asachi sjNegruzzi ar fi s
la Universitate si la Academie!”. Citeva rinduri
Tncolo, profesiunea de credintd a unui critic deja for
pe care prefer s-o citez, dindu-i prioritate fata de multe
tablouri literare, cu toatd elita si plevusca epocii, sisten
disecate, care, intr-adevar, Ti completeaza Istoria...:
dorit-o (ajungerea la Universitate, n.m.) de loc, de fc
multi ani, din epoca de maturitate, de atunci cind, li
cunostintd de mine, m’am hotarit sd maconduc numai <
normele propriei mele personalitéti, adicd potrivit caracte
si vocatiei, cu care m’am confundat.” VVocatia de a seri
grija, nimerindu-i fiecaruia locul, fara sa lezezi, si fdi
ierti. intr-o lume in care indulgenta e tot atit de nepotr
ca si minia.
Simona VASILAC



LA MICROSCOP

per ca Bunul Dumnezeu ne judeca la bucata.
Si ca, la o adica, le gaseste un loc de parcare
n Rai si ateilor lipsiti de pacate. Libertatea
mea de a crede Tn El nu se Tmpiedica in
contraargumentele celor care nu cred. Nu vad
de ce m-as apuca sa-l catehizez pe ateul de
Florin laru, cind mi se pare cit se poate de
nuzant sa-l Intarit din cind Tn cind, sa-mi niai spuna
. ce nu crede el Tn Dumnezeu. Sa zicem ca printr-o
inune, eu si laru redevenim copii de mers la scoala.
j cu educatia mea religioasa de acasa, Florin cu a
i. PTna pe la sapte, opt ani si el credea. Mergea cu
mica lui la biserica, se impartasea — tot tacimul. Ma
doiesc ca Florin a datn ateism fiindca lipseau crucea
icoana din clasa. La un moment dat, Dumnezeu n-a
ai avut loc Tn, cum sa zic, fiinta lui laru. Dar In
ara de pacatosii astia de atei, sint destui crestini,
;ectantii*, cum le zice Biserica Ortodoxd, care nu
>r sa auda de icoane, mai sint si indiferentii religios,
italicii ale caror icoane difera stilistic de cele la care
i Tnchina ortodocsii, mahomedanii si budistii
tinezi.

Stam, cum ziceam 1n clasa, Florin laru si eu,
rate ca in aceeasi banca. El ateu prin clasa a IV, eu
ajoritar. Cum.amindoi sintem nascuti Tn Dobrogea,
i acceptam ca Tn clasa noastra ar putea fi si citiva pui
1 tatari. Mie mi-ar fi jend, ca majoritar, sa simt ca-i
rlig pe colegii mei de clasa sa se lase tincturati de o
edinta care nu-i si a lor. Mi-ar sta credintain git. Daca
eau sa-i invit labisericd, sd vada si ei cum e laortodocsi,
:ta e cu totul altceva. Sau daca Ti chem la mine
iasa, n-o sa-mi iau icoanele de pe pereti, ca sa nu-i
ingheresc. Fiindca nici nu i-ar stingheri daca
tcepta sa ma viziteze.

Scoala Tnsa e o afacere publica si obligatorie n
omania, iar invatamintul de stat, laic. Atunci cum
t-mi permit eu, chiar daca religios sint majoritar, sa-mi
iTm icoanele Tn clasa? Nu sta in picioare argumentul
t, daca tot au ajuns acolo, iar comunitatea e de acord
t ele sa ramina unde se afla, ar fi un abuz insultator
t le iei acum de pe pereti. Icoanele mele au ajuns pe
“retii clasei prin Tncalcarea legii. Chiar daca toti membrii
imunitatii ar fi ortodocsi, asta nu le da dreptul sa
laicizeze invatamintul public. Daca vor cu tot dinadinsul
| aiba icoane Tn scoald, pun mina de la mina si construiesc
scoala confesionald, dar nu abuzeaza de spatiul public.
1, ca fapt divers, cind profesorul de biologie preda
t'olutionismul, nu intra el Tn conflict involuntar cu
oana de pe perete? Ce sd faca bietul profesor cind
unge la acest capitol? Saintoarca, ateu, icoanape dos?
a ceara scuze conducerii scolii ca Tsi permite sa
jntrarieze sentimentele religioase ale elevilor? Sau,
aaginati-va scena, sa fie izgonit din clasa de partizanii
mofesorului de religie fiindca acesta e mai carismatic?

Tn vizita sa in Turcia, Papa s-a dus in Moscheea
Ibastra din Istanbul si, desi e seful Bisericii Catolice,
dat un superb semn de acceptare a altor religii, facin-
j-si rugaciunea cu fata catre Mecca. Nu inteleg de ce
tr unii dintre noi sa fie mai catolici decit Papa Thtr-un
S>atiu public, scoala, care ar trebui sd-i antreneze pe
iultii de mfine cu toleranta rationald, nu sa le excite
isentimentele religioase. m

actua

Harababura, Haralampy, harachiri...

ambata seara, dupa televizarea Eurovision-
ului ,,Junior 2006, cu imaginea rasului
admirabil rictusat al Andreei Marin-Banica
jr. protapit cu.,,super glue* pe retina fiecaruia
dintre noi, am pus de-o petrecere n sufragerie.
Ei, pentru ca i se majoreaza pensia soacrei
Parmenial! Aiurea! Care majorare si ce mai
ramane din ea dupa...? Sa tac? Bine... Adica, de ce?
Noi nu suntem pe ticlau, nu suntem fiii lu’ UE?,
vorba lui Haralampy. Suntem - drept care ne-am bucurat
fara nici o fandoseala ca Rusia a luat caimacul de pe
lapticul pentrujuniori, fiertTn samovarul incins de Gaz...

— Al vazut, cuscre?, m-aintrebat prietenul Thtrerupandu-
ma. Tu observi ca aproape toti televotingistii le-au
acordat rusilor cate doudsprezece puncte?...

— Da, si? Vrei sa zici canu meri-
tau?, 1i zice cu oarece malitiozitate
nevasta-sa Claustrina la uite, ce faine-
s fatutele Maria si Anastasia — nu
sunt dragalase?

TVRI-ul tocmai transmitea can-
tecul-foarte-mini-recital al celor doua
gemene premiate... Fain, doar ca
Haralampy, urmasul lago-ului
shakespearian, dupa ce a inspirat
adanc de cateva ori, i-a zis soacra-si:

- Auzi, mami, dumeatale n-ai empresia ca miroase
Tn sufrageria asta a gaz de la MegaVijanu’ vecinului?

Sa fi facut prietenul vreo aluzie-legatura intre
Gazprom si televotinguri? Posibil sa-l1 duca mintea
aburind a trascau la asa ceva? Mai stii?

Publicitate teve: un Mos Créaciun cu figura si cu
mers de alcoolic, ne Tndeamna sa cumparam nu-stiu-
ce vin de calitate superioara. 7l credem! E la un pret
ce depaseste cat de cat suma cu care i-a fost majorata
pensia soacrei Parmenia, putem rezolva problema...

Tns&, revin lapetrecereanoastra... Evident, Tn capul
mesei I-am asezat pe prietenul Haralampy, care declarase
Tnainte de ,,Eurovision™L:

— Domnii miei, Tn caz cd doamna Andreea nu va
fi prezentatoare, ma dedau la un suicid produs pe
baza de harachiri...

Norocul lui a fost ca, alaturi de un Dracula
absolut inutil, pe alocuri chiar penibil, Andreea Marin-
Banicajr., afacut o figuratie excelentd pe langa IOANA
IVAN, fetita-prezentatoare, de facto, pe care, in consens
(ca niciodata Tn sufrageria noastra!), noi, amandoua
familiile, am considerat-o cea mai fermecatoare si
mai naturala prezenta pe scena Festivalului. Tn paranteza
fie spus, sper cu sinceritate ca unii prezentatori de
emisiuni de televiziune vor fi luat aminte la lectia de
fireasca prezenta la televiziune a acestei fetite—inteligenta
si cu un joc de scendrealmente remarcabil la varstaei...
Deci, prezenta Andreei, |-a salvat de la un gest slab,
cugetat pe Haralampy, care ar fi lasat astfel umanitatea
fara unul dintre cei mai ilustri si mai bachusieni psihologi
contemporani... Marog. Dar soacra-sa Parmenia, crezand
ca era vorba despre un sirop de tuse, I-a rugat sa-i
faca si ei rost de niste harachiri, ceea ce Haralampy a
acceptat pe loc spunand:

- Vai de mine, mami! Pentru dumeatale as face
orice...

Suntconvins de sinceritatea lui, dar Doamne-fereste!
Astia parca-s o familie de nebuni, sau... Pfui, Doamne,
caera gata-gata saramanem fara imaginea de televiziune
cu revolta parlamentarului Mihai Ungheanu impotriva
votarii prin amprentare, care tocmai spune:

-Exclusiv Tn Mexic, se mai foloseste metoda votarii
prin amprentarea degetelor, intrucat, Tn aceasta tara,
sunt si parlamentari analfabeti...**

Poate sa paraun simplu puseu de extravaganta, dar,

cronica tv

auzindu-1, imediat m-am simtit invadat de orgoliu
specific mioritico-dambovitean, cand toate televiziunile
transmiteau imagini sau reportaje cu unele ,,VIP*“-uri
spunand despre 1 Decembrie prostii induiosatoare si
fabuloase, asa cd mi-am zis: nu, ai nostri o fac doar
pe analfabetii pentru a-si ascunde inteligenta...

- Si averile, ma completeaza Haralampy.

— Nu ma mai Tntrerupe!, 1l bruschez.

Tnsa asta e el: ori de cate ori, ma impresioneaza vreo
emisiune, sau niste imagini de televiziune, cum ar fi
astea cu vitejii ruméanasi atacand n haite cazanele din
care sarmalele cu costitd provoaca nerusinate si viguroase
oracdituri stomacale, mai ales la concetéatenii aflati in
preajma majorarii pensiilor, ma oripileaza cu replici
nepotrivite...

Replici?

lertati-mi blasfemia, dar, impins
de-o pornire inexplicabil-diabolica,
am asezatTn minte emisiunea, Politicd,
frate!**, diriguita cu patos arogant
de Andrei Gheorghe, langaemisiunea
,.Bolile Romaniei** (1 decembrie,
Tntre orele 18.00 - 19.00), cu
participantii: Emil Hurezeanu,
Gabriel Liiceanu, Andrei Plesu si
Cristian Tudor Popescu... Ambele, paradoxal, ale
aceluiasi post de televiziune - Realitatea Tv... Si am
stat cu prietenul Haralampy, care a uitat timp de-o
ord sa mai soarba din palinca — va dati seama? - si

am savurat o emisiune care ne-a amintit de Tnteleptul, .

regretatul si dragul losif Sava, de minunatele si in
veci inimitabilele sale ,,Serate muzicale**... Pentru ca
respectivul post de televiziune a dat Tnvoire acestei
emisiuni, pentru o conversatie scanteietor de inteligenta
si pentru ca acesti patru oameni au Tncoronat Ziua
Romaniei cu un schimb de replici numai bune de pus
pe ranile sufletelor noastre, Robert Turcescu are obligatia
sa-i dea Realitatii Tv o bild alba. Mare!

DINANTOLOGIAZICERILOR TELEVIZATE,
de C.Haralampv comentate

Theodor Stolojan: ,, Tariceanu si ai lui, n aceste
zile, fac un lucru de care ar trebui sa le fie rusine: zdrobesc
caracterele...”

Haralampy: Vreti sa spuneti ca a tnceput cu zdrobirea
pilduitoare a propriului genunchi? De ce sunteti rau?

Sebastian VVladescu, ministrul finantelor: ,,Din punct
de vedere bugetar, nu exista alegeri anticipate Tn 2007...*

Haralampy: Aveti dreptate, dom’ ministru, fin’ca,
din punctul dumneavoastra de vedere, in curand ar putea
sa nu mai existe nimic...

Mircea Geoana: ,,Acest restaurant, este un loc n
care mergem frecvent si cu care ne-am identificat...”

Haralampy: Absolut corect. Banuiam si noi... Pardon?

Mona Musca (la CNSAS): ,,Dosar alb?“

O voce cald-romantica, dinspre CNSAS: ,,Nu,
CNSAS alb-dalb!“

O reportera tv: ,,in ziua de 1 Decembrie, vor
defila Tn Bucuresti trupele terestre, aeriene si navale
(subl.DH), cu armele din dotare...”

Haralampy, mie, rautacios: Fii atent-fii atent: Tn
clipa asta trec pe sub Arcul de Triumfcele doua fregate
urmate de bricul ,,Mircea**...

Are vedenii — bietul!

Mircea Geoana: ,,Cu Antonie lorgovan si cu altii,
dupa 10 decembrie vom raméne cu totii colegi si
prieteni...**

Haralampy, spre ecranul televizorului, catre Miron
Mitrea: ,,Dumneata esti mai aproape,/la-1 de maneca
putin/(..

Dumitru HURUBA
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actualitatea

Lume buna!

Cronicarul nu se poate obisnui cu intonatia straind limbii
roméane pe care o folosesc toti gazetarii de stiri TV, de la
prezentatorii care citesc pe prompter in studiouri la
corespondentii de pe teren. Nu se stie daca se imita unul
pe altul (prima a fost, demult, Esca) sau sint dresati asa la
niste cursuri speciale, unde exerseaza tipare pind le intrain
reflex (de pilda, ca trebuie s&-si Incheie invariabil relatarea
cu “deocamdatd, atit de aid” plusnumele mic al prezentatorului
de la centru, rostit foarte interogativ). Ca top au invatat la
aceeasi scoald se vede si din sintagmele ce se repetd exasperant,
zi de zi si pe toate posturile. Cuvinte lipite mecanic: acddentatii
grav se zbatpe patul de spital, cineva a fost batut cu bestialitate,
se fac verificari si controale lasinge, sencing batai colective,
dar si petreceri pe cinste s.a.m.d. Fiindca veni vorba despre
petreceri pecinste — stirile mondene sint completate cu lista
participantilor, introdusa prin caracterizarea globala toata
lumea buna. Cronicarul incearca un soi de mila pentru bietii
tineri din presa scrisa si televiziuni care pun doud puncte
si explica ce Inteleg ei prin lume bund: Z&voranu si Pepe,
Prigoana si dinsa, Monica si Iri, Gina Pistol, stripperi si
manechine, copii de bani gata, fotbalisti, mafioti, prestatori
de servicii care Tsi spun esteticieni, stilisti, creatori, artisti.
Petrecerile din cluburiale “lumii bune” sint de obicei ilustrate
cu imagini de femei golute contorsionindu-se la bara, cu
vacarm si zbucium pe ritmuri tribale si cu cite un
personaj entuziast racnind in microfonul admiratorului
paparazzo: “‘supei” “cool” sau, cu putind concentrare, “e
0 atmosfera extraordinara”. Mai mult nu se poate scoate
“In aceste conditii” (alta sintagma parazit-de-papagal) de
lacinstitii petrecareti. Abiacind e invitatd la Dan Diaconescu,
lumea buna Tsi da adevarata masura aeducatiei, inteligentei
si relatiei original-originare cu limba materna.

Gaudeamus igitur...

Duminica trecuta, Tirgul Gaudeamus s-a Tncheiat.
Numai ca cititorul nu trebuie sa se astepte ca, in randurile
urmatoare, Cronicarul s& vorbeasca previzibil si conventional
despre o sarbatoare a cartii la capatul creia regretele si
nostalgiile ar trebui sa vina ca o reactie fireasca. Tn fond,
numarul vizitatorilor si calitatea cartilor cu care editurile
noastre le-au venit acestora Tn intimpinare sint cele mai
bune dovezi ca tirgul a fost o reusitd. Din acest punct de
vedere, numai un rdu-voitor cautind musai nod Tn papura
organizatorilor ar avea ceva sa le reproseze. In schimb,
frustrarea vine din altd parte: din modul Tn care au loc
lansarile de carte la TTrgul Gaudeamus. Chiar nu se poate
gasi un mod civilizat de prezentare publica a unei carti,
unul care sa fie cu adevarat prielnic cartilor si autorilor lor?
Cronicarul a fost martorul nedumerit si chiar indispus al
unor lansari care, petrec&idu-se simultan la standuriinvecinate,
semanau cu o competitie fonicd Tn cursul careia fiecare
vorbitor cauta sa-1 acopere pe vecin prin ridicarea vocii sau
prin suprasolicitarea microfoanelor si boxelor. Apoi
ideea nefericita ca lansarile sa se faca chiar in dreptul
standurilor editoriale atransformatinterventiile protagonistilor
Tntr-un camaval al desert&ciunii. Aproape nimeni nu asculta
pe nimeni, prins fiind intr-un carusel fojgditor din viermuiala
caruia nu se intelegea om cu persoana. Totul aducea cu
peroratiile Tn gol a unor autori stingheri si abatuti prin
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fata carora fluxul de vizitatori treceaintr-o stare de totala
indiferentd sau de compétimire stinjenitad. Cum sa vorbesti
cu sens despre o carte Tn care ti-ai pus sufletul cind, stind
n picioare, vezi cum oamenii trec prin fata ta uitindu-se
n toate partile numai latine nu? Este o iluzie saneTnchipuim
cé cineva s-a ales cu ceva din forfota nebuneasca in care,
cel putin in ultimele douazile, au avut loc lansarile de carte.
Laastaadaugindu-se interventiaintempestiva a anunturilor
publice, citite tare Tn boxele mari ale tirgului, peste capetele
tuturor si bruind cuvintele oricarui vorbitor care avusese
nenorocul sa deschidd guratocmaiin acele momente. Oare
de ce cred editorii ca, lansind zece carti pe zi in conditii
de talcioc si de manifestatie de strada, vor vinde mai
mult sau vor avea mai mult succes? Oare de ce varianta
lans&rilor facute Tn locuri anume destinate lansarilor de
carte, intr-o atmosferd mai calma si intrucitva mai linistita,
a fost abandonata aproape de toti editorii?

Tnversunare

De o rea primire a avut parte, ’n OBSERVATORUL
CULTURAL (nr. 348), simpaticul microroman de moravuri
teatrale Crime la Elsinore al lui Horia Garbea. L-a facut
harcea-parcead-naBianca B urta-Cemat, extinzand judecatile
negative de la carte la tot scrisul productivului autor si de
la acesta la om. Ce mird este Tnversunarea d-nei Burta
Cemat, care vede apologeti ai lui Horia Garbea si acolo
unde nu sunt. latd, n finalul recenziei din Observatorul
cultural: “Scriind despre proza acestui autor, un critic
venerabil precum Gabriel Dimisianu Ti invoca pe cei doi
Caragiale si pe Creanga. Mai e nevoie de comentarii
suplimentare?!...” Mai e nevoie, pentru ca d-na Bianca
Burta-Cematfi atribuie criticului ceva ce acesta nu a facut.
El scrisese (referitor, de altfel, laaltacarte a lui HoriaGarbea)
urmatoarele: “Prozatorul este si un versat manuitor de
procedee intertextuale, Tmpanzind naratiunea proprie cu
stravezii «citate» din cei doi Caragiale, din Creanga si
din alti clasici” (n. Lumea criticului, 2000, p. 496). Asadar
criticul doar semnala un procedeu, o tehnica (intertextuala)
folosita, cu pricepere, de Horia Garbea. Doar atat. Nu-1
aseza pe autorul contemporan in acelasi plan de valoare cu
clasicii, cum lasa sa se inteleaga inversunata comentatoare.
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n engleza

Colaboratoarea noastra, Marina Cap-Bun, profesor
asociat la Universitatea Ovidius din Constanta si autoare,
printre altele, a unor remarcabile studii despre Caragiale,
apublicat de curand, in Germania, la Verlag Radu Barbulescu,
o culegere de eseuri de literaturd romana si comparata, Criss
cross. Essaysin Romanian and Comparative Literature, in
care sunt adusi Tn prim-plan si situati Tn context universal
scriitori romani importanti calon Creangasi I. L. Caragiale,
Eugen lonescu si Nichita Stanescu. Eseurile, neconventionale
si scrise Tn engleza, pentru a fi accesibile unui public
international cat mai larg, pot contribui la promovarea
inteligenta a literaturii romane Tn lume. Marina Cap-Bun
este prezenta cu studiul Shakespeare’s Influence on the
Plays oflon Luca Caragiale in volumul (tot in engleza)
Shakespeare in Nineteenth-Century Romania, edited by
Monica Matei-Chesnoiu, with a Foreword by Ton Hoenselaars
apdrutrecent la Editura Humanitas. Tn sumar mai figureaza
studii referitoare la Shakespeare (si culturaromana) semnate
de Eugenia Gavriliu, Monica Matei-Chesnoiu, lleana Marin,
Aida Todi si Camelia Bejan.

Europa

1 decembrie. Tnainte sa plec la parada militara, sterg
praful si, fara sa vreau, apas pe telecomanda. Televizorul
se deschide. LamineTn casa da buznaun tip ciudat, nespalat,
nebarbierit, abia trezit din betia de ieri, de alaltdieri si
dintotdeauna, un tip care Tnainteaza din gunoaie si pare
cavrea, cu orice pret, sa-mi spuna ceva. Dintr-un maldar
de gunoaie. Cit vezi cu ochii, aproape si departe, numai
si numai gunoaie. Munti, dealuri, vai, In fine, destule forme
de relief. Omul abia se tine pe cele doua picioare, dar
este filozofn cerul gurii. Nu chiar la prima ora a zilei,
da’ ce conteaza? El este gata sa comunice ceva important
pentru tard oricum si oricind. De regula, asta se intimpla
cu destui concetateni. Nu conteaza ce sintintrebati pe strada
sau Tn fata unui microfon, nu conteaza absolut deloc daca
stiu sau nu raspunsul, ei Tsi dau cu parerea pe loc, cu o
nonsalanta uluitoare. Da’ ce? Ei sint mai prosti? Un simplu
si normal “nu stiu” pare sa fie cea mai timpita solutie, la
care nu trebuie apelat sub nici o forma, ca ne facem de
ras. “Nu stiu” este un fel de boala venerica. Trebuie mai
degraba ascunsa, decit tratatd. Viata devine astfel o suma
de aproximari, cacirelativaeste oricum. laracum, cu intrarea
n Europa, ce sa mai vorbim?... Imaginatia romanului nu
are frontiere. El Tsi da cu parerea, caci este liber, nu-i asa?
Ce sa se mai informeze otir, ca-i rdu de urat. Si, oricum,
printre gunoaie se pare ca informatiacircula putin mai greu.
Dar nu numai acolo... Totusi, omul meu pare intelept, in-
tr-o armonie cu el, cu viata si cu universul, gasind solutia
pentru orice. Pentru prezent, ca si pentru viitor. Tntrebat
fiind cum va fi Tn Europa, cu Europa si asa mai departe,
el raspunde pasnic. Intr-o bolboroseala Tnecata n
bauturd, dar pasnic: “Dom’le, nu stiu cum o sa fie in UE,
da’, cit timp e gunoiul asta aici, e bine.”
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