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__ ram fascinat de inteligența morală a lui Raicu, pătrunzătoare 
ca un burghiu, de sensibilitatea lui față de cele mai fugare 
nuanțe de vorbire sau de comportament, ca și de memoria 
lui vastă.

in m e m o r i a m

J It ima de/părțire
estea morții lui Lucian Raicu m-a tulburat 
adine: e despărțirea finală, ireparabilă de un 
mare și vechi prieten. în anii 1990, în cursul 
popasurilor mele anuale la Paris, unul din 
principalele puncte de atracție era pentru 
mine apartamentul modest, înțesat de cărți 
și de dosare cu manuscrise, în care locuia cu 

mia, într-o clădire mare, cu multe intrări, la numărul 
1 din rue Bargue, arondismentul 15. Ajuns la intrarea 
;ntru scara K formam codul porții și cu ascensorul 
ungeam, cu noroc - pentru ca nu reușeam să țin 
inte numărul etajului și uneori trebuia să cobor sau 
urc un etaj pe scară - în fața ușii apartamentului 

17. Sunam și-mi deschidea totdeauna Sonia. O îmbrățișam, 
loi îl îmbrățișam pe el, toți trei emoționați. La un pahar 
: „vin onest“ stăteam după aceea ore întregi de vorbă, 
:spre oameni și vremuri, vechi și noi. Eram fascinat de 
teligența morală a lui Raicu, pătrunzătoare ca un burghiu, 
: sensibilitatea lui față de cele mai fugare nuanțe de 
>rbire sau de comportament, ca și de memoria lui vastă, 
n care extrăgea cu o delicateță de arheolog amintiri 
: o precizie brusc strălucitoare din viața noastră „anterioară", 
nintiri pe care le recunoșteam imediat, deși eu le uitasem, 
schimb, mai țineam și eu minte unele lucruri care 

spăruseră din memoria lui: era ca și cum am fi fost 
■inși într-un joc foarte complicat de puzzle al amintirilor, 
nele piese, în culori vii, cu linii bine marcate, le producea 
, altele, care le completau, în culori mai șterse, le 
oduceam eu. Potrivirile cele mai neașteptate ne îneîntau 
adeseori ne făceau să rîdem (Raicu, timidul, era un om 
ire $tie să rîdă): căci tabloul pe care îl recompuneam 
rnținea multe scene grotești, absurde, de un comic crud, 
imaginabil: Caragiale combinat cu Stalin - dar și cu 
ostoievski. Căci nu o dată ne treceau fiorii: se iveau 
tablou chipuri torturate, victime ale Instituției Malefice, 
irtrctc ale unor prieteni prigoniți, uciși indirect sau chiar 
irect, alături de figurile sinistre ale celor care 
rseseră la cale, într-un fel sau altul, asemenea crime, 
ra o lume pe care o părăsisem și care, între timp, dispăruse, 
a plecare, mă simțeam înviorat, aproape exaltat de 
descoperierea aproape magică - el era magicianul - 
unoțjjucăți din viața mea pe care le crezusem definitiv 
ierdute; și a unor bucăți din viața mea posibilă, pe 
ire o trăise, cel puțin în parte, el, prietenul meu, pînăîn 
986, cînd, aflat la Paris, nu se mai putuse întoarce în 
omânia.

Ne întîlnisem la începutul anilor 1960, în redacția 
ivistei care urma să devină România literară și 
e-am împrietenit repede. Nu voj uita niciodată serile 
etrecute cu el și Sonia în apartamentul lor la fel de 
îodest ca și cel parizian, la fel de plin de cărți și de 
îanuscrise, de pe străduța bucureșteană între Gîrle: 
esfîrșite discuții despre scriitori, în special ruși, Gogol, 
•ostoievski, Tolstoi, Merejkovski, Șestov, întrerupte de 
artide de șah, în care jocul lui elegant și tăios, pe 
are-1 admiram, mă făcea să pierd fără părere de rău. 
jelația noastră tot mai strînsă a fost însă întreruptă în 
973, anul plecării mele în Statele Unite și nu ne-am 
âzut vreme de cincisprezece ani. Ne-am reîntîlnit la 
aris, în 1987 sau 1988. Rămăsesem - și în aparență și 
1 profunzime - aceiași, gata să reluăm dialogul nostru 
in exact punctul în care-1 lăsasem. Nu pot să uit că, la 
rimul meu telefon, Sonia, căci el nu răspundea, avînd 
fobie a telefonului pe care o înțelegeam perfect, avînd-o 

i eu, într-o formă mai atenuată, - Sonia mi-a recunoscut 
nediat vocea, înainte de a-mi spune numele. în cei 
incisprezece ani ai primei despărțiri involuntare Hi­
rn gîndit deseori la el și l-am citit, căci unele din 
ărțile lui îmi parveneau, într-un fel sau altul, începînd 
u admirabilul Gogol sau fantasticul banalității, apărut 
i un ați după plecarea mea, dar din care cunoșteam unele 
ragmen te scrise pe cînd mai eram încă în țară, și îndelung 
iscutate cu el (Gogol era o pasiune comună). Am mai 
rimit, de-a lungul anilor, Reflecții asupra spiritului 
reator (1979) și Scene din romanul literaturii (1985). 
km și cîteva scrisori de la el, care detesta genul epistolar.

Cînd ne-am revăzut prima oară, Raicu mi-a explicat, 

cu vocea lui inconfundabilă și cu modestia lui orgolioasă, 
că nu „rămăsese" în Franța, cum se zicea pe atunci că 
X sau Y „a rămas": „Eu n-am ‘rămas’ ci, pur și simplu, 
n-am putut să mă întorc". „N-am putut să mă întorc", 
aceste cuvinte mi s-au întipărit în amintire. N-a putut, 
adică n-a avut de ales, a foșt împiedecat de o forță de 
dincolo de voință, de un imperativ moral, categoric. A 
trebuit să lase totul în urmă, prieteni și o casă plină de 
cărți, o identitate literară puternică, în condițiile de cenzură 
și autocenzură de acolo, o identitate recunoscută și 
respectată în cultura neoficială, subterană, vie care se 
formase de-a lungul anilor acolo, mai fragilă decît în alte 
părți ale „lagărului" dar nu lipsită de importanță ca strategie 
de supraviețuire intelectuală în împrejurări de monstruoasă 
dictatură. La vremea mea, făcusem și eu o experiență 
similară de pierdere a unei identități literare destul de 
bine conturate, într-un moment de „dezgheț" dintr-o 
Românie care se pregătea să intre într-o nouă restalinizare. 
întoarcerea era imposibilă - moral imposibilă. Căderea 
bruscă în anonimat a fost o necesară punere la încercare 
de către „destin", echivalentul unei „probe ințiatice".

Aseară am luat din bibliotecă ultimele două 
volume pe care mi le-a dat cu dedicație în cursul vizitelor 
mele la Paris, Jumal în fărîme cu Eugen Ionescu (scris 
în primii ani ai exilului și publicat în 1993) și Scene, 
reflecții, fragmente (datînd din ultimul lui an românesc 
și publicat în 1994) și am citit din ele pînă tîrziu. Amîndouă 
sunt de fapt jurnale de lectură, întrețesute cu pagini 
autobiografice, mărturii impresionante și de certă valoare 
istorică pentru cercetătorul acelor ani sumbri din România, 
ca și pentru cineva interesat de latura umană, sfâșietoare 
a exilului. Spiritele creatoare, scria Raicu în Scene, 
reflecții, fragmente, trăiesc ,,[d]e fapt mai multe ‘vieți’ 
într-una singură. Și aceasta nu e, în nici un caz, o problemă 
de ‘voință’, de laborioasă tenacitate". El însuși a trăit 
mai multe vieți: prima s-a terminat odată cu excluderea 
foarte tînărului critic (în 1958, cînd avea 24 de ani) din 
viața literară. A perceput această împrejurare ca pe o 
„moarte", a trăit cîțiva ani „cu moartea în suflet", a 
fost fără îndoială o „moarte simbolică". A reînviat vindecat 
de comunismul său juvenil-idealist - atunci l-am cunoscut 
eu - și s-a afirmat decisiv prin pasiunea pentru marea 
literatură (cartea sa despre Liviu Rebreanu, din 1967, e 
prima ei ilustrare), dovedind totodată, în cronicile sale, 
o intuiție nu numai literară, ci și etică, a autorilor analizați. 
De la început, am găsit în el, în viața personală, care 
contează atît de mult într-o prietenie, un analist ironic 
al iluziei și deziluziei, al prefăcătoriei, al acrobațiilor și 
sofismelor de conștiință, al variantelor minciunii de sine, 
dar și al minciunii propriu-zise, al Minciunii, la fel de 
obligatorii ca și „fericirea" într-un regim totalitar. în 
sfârșit, Raicu a intrat, a fost forțat să intre, cum am mai 
spus, în cea de-a treia viață, prin exil.

Am dat în jurnalul „cu Eugen Ionescu" peste următorul 
fragment care limpezește fraza lui Raicu: „N-am putut 
să mă întorc". E vorba acolo de mereu reînnoitul 
atentat la demnitate al regimului totalitar., Acest continuu 
atentat la demnitate, care, în mod paradoxal se manifestă 
nu numai în fazele de ÎNGHE a, dar si în cele bune, de 
periodic (și obositor) DEZGHEs, devine cu vremea 
insuportabil, destramă articulațiile sufletului unui scriitor 
și îl îmbătrînește, îl îmbolnăvește adesea la propriu și îl 
ucide pe nesimțite". Atentatul la demnitate viza de fapt 
întreaga societate: fiecare individ, dar în special reprezentanții 
elitelor intelectuale (simbolizate de scriitor) trebuia să 
fie umiliți și înfricoșați, introduși în cercul pestilențial 
al suspiciunii, delațiunii, și autodelațiunii, făcuți să 
bănuiască și să fie bănuiți, forțați în fel și chip să se 
dedubleze, să se simtă vinovați și, mai ales, lipsiți de 
demnitate. Mi-am amintit de mai vechi discuții cu Raicu, 
de la începutul anilor 1970, în care el a folosit o altă 
formulă clarificatoare: „Trăim într-o societate de ostatecE, 
mi-a spus el; „între noi a apărut o mentalitate de ostateci, 
care nu face altceva decît să faciliteze controlul agresorilor"; 
„ostatecii sunt primii care-i condamnă pe rarii ostateci 
rebeli, căci nu vor să fie și ei pedepsiți din pricina acestora"; 
„așa-numitul ‘sindrom Stockholm’ e un fenomen colectiv".

întoarcerea era imposibilă - moral imposibila.
Nici după 1989, Raicu n-a simțit nevoia de a se întoarce 

în România, fie și într-o scurtă vizită. Știa ce se întâmpla 
acolo și se mulțumea cu ecourile care-i ajungeau la Paris. 
(Și eu am ezitat să merg acolo pînă în 1994, cînd au apărut 
Amintirile în dialog cu Ion Vianu și m-am dus la București 
pentru „lansarea" acestei cărți, care conține și cîteva 
pagini dedicate lui Raicu și „dificultății de a fi evreu 
român".) Se rupsese de literatura română? Da și nu. 
Da, în sensul că n-a mai scris despre ea (sau poate ca ma 
înșel, poate că din cînd, rareori, a mai scris). Nu, în sensul 
că, alături de cărțile franceze despre care a vorbit mulți 
ani la Radio France International, citea literatură româna, 
și nu numai cărțile numeroșilor săi prieteni, dintre care 
unii îl vizitau în apartamentul din rue Bargue, pîna către 
mijlocul anilor 1990. De atunci a început marea sa 
însingurare, selectivă la început, totală mai apoi.

De la început, relațiile lui cu emigrația românească 
la Paris au fost oarecum distante (în primii ani a participat 
la emisiunile Monicai Lovinescu și ale lui Virgil Ierunca 
de la Europa liberă, dar din ce în ce mai sporadic și 
apoi deloc). în 1992, îmi amintesc, soarta României post- 
comuniste nu-i era cîtuși de puțin indiferentă. Eram cu 
el în perioada campaniei electorale și dintre candidații 
la președinție îl preferam pe Nicolae Manolescu. Am 
scris atunci o notă în acest sens, semnata de amîndoi, 
care a apărut în revista 22. Dar încă de pe atunci, el simțea 
din ce în ce mai acut o nevoie de izolare, de recluziune, 
aș zice, în tovărășia doar a Soniei, fără de care n-ar fi 
putut trăi. Era fragil nervos, cu o tendința naturala spre 
retragerea în sine, în solitudine, despre care^mi vorbea 
constant. N-aș mai putea spune exact în ce an (sa fi 
fost 2000? să fi fost 1999?), ajungînd în Paris l-am căutat, 
dar la telefon nu mai răspundea nimeni. Am făcut în­
cercări repetate, dar fără succes, l-am scris, rugîndu-1 pe 
el sau pe Sonia să mă cheme la telefonul mobil. M-a 
sunat într-adevăr Sonia și mi-a spus ca el nu se simte 
bine, că vizitele, chiar ale prietenilor apropiați, îl obosesc 
peste măsură. Atunci i-am scris o carte poștala în care-i 
spuneam că îl înțeleg și-i admir curajul singurătății. în 
cazul lui voința de însingurare a coincis cu începutul 
lungii boli care l-a răpus, după cîțiva ultimi ani chinuitori, 
petrecuți în spital. Recluziunea lui n-a fost, așa cum 
am crezut un timp, o alegere, ci iarăși împlinirea unui 
destin - tragic de data aceasta. Relațiile sociale, inclusiv 
prieteniile, își pierduseră rostul, știu însă foarte bine ca 
această despărțire de Raicu nu-i decît în aparența 
finală, cum scriam la începutul acestor rînduri îndoliate: 
căci, mai devreme sau mai tîrziu, va trebui să ne reîntîlnim, 
în neant sau în eternitate.
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actualitatea

CONTRAFORT

Lauda ca ommoa/â

D
e-o vreme, constat că textele îmi 
sunt citite cu lupa. Dac-aș fi paranoic, 
aș țopăi de fericire: Ia uite, dom’le, 
ce valoare am! la uite, până și ultima 
silabă scrisă de mine e luată în serios! 
Ce important am ajuns! Fiind, prin 
natura mea deloc expansivă, sceptic 
în legătură cu lucrurile pe care le 
fac, nu m-am grăbit să dau o inter­
pretare de acest fel semnalelor ce 
mi se transmit tot mai des în ultima

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 4

8/
1 d

ec
em

br
ie

 20
06

vreme. Pur și simplu, consider că fiind publicate în cea 
mai importanta revistă culturală românească a ultimei 
jumătăți de veac-în România literară-ele câștigă 
mult în greutate și prestigiu. Așteptările la adresa scrisului 
meu sunt, așadar, așteptări privind paginile României 
literare. In această perspectivă trebuie, cred, privite 
și frecventele P.S.-uri, completări sau delimitări ale 
redacției de unele din articolele mele.

Acestea fiind zise, n-am luat drept atac la persoană, 
insultă sau dorință de-a fi minimalizat nici unul din 
„drepturile la replică” mai mult sau mai puțin în chestiune 
care mi s-au adresat de-a lungul anilor. Nu m-am simțit 
nici diminuat intelectualicește, nici mai incompetent 
decât sunt în chestiuni de gramatică românească atunci 
când un ilustru savant - matematician și lingvist -, 
căruia anii formării mele intelectuale îi datorează enorm, 
m-a tras prietenește de urechi, pentru vina de-a fi 
făcut două dezacorduri: „Intr-un singur paragraf, dragul 
meu, într-un singur paragraf!” E jenant, desigur, să 
comiți astfel de gafe, când ești tu însuți profesor. Nu 
are importanță că, în realitate, era vorba de-un singur 
dezacord, ci de faptul că mai există oameni pentru care 
astfel de lucruri contează. In haosul generalizat de la 
noi, chiar și un cusurgiu înnăscut ca mine ajunge, 
iată, să devină un adept al gândirii pozitive, precum 
faimoasa Polyanna din povestea scrisă de Eleander 
H. Porter.

în același spirit al punerii cărților pe masă, am să 
spun că, deși laudativă, o notă a domnului C. Stănescu, 
din săptămânalul „Cultura”, mi-a făcut mult mai puțină 
plăcere decât dacă m-ar fi atacat cu brutalitate. Surprinzător 
pentru mine, dl Stănescu e încântat să constate că un 
tip veșnic acru, cum par eu, nu și-a epuizat resursele de 
admirație. Dl Stănescu observă că, din când în când, 
la intervale mari, am cuvinte bune despre câte cineva. 
(Adevărul e că am astfel de porniri mult mai frecvent 
decât îmi concede dl Stănescu!) Dar nu asta e problema. 
Remarcând „exercițiul de admirație” consacrat d-lui 
Mihai Șora în paginile României literare, dl C. 
Stănescu nu se poate opri să insinueze că rarissimele 
mele laude nu s-ar produce în mod natural, ci ar fi 
rezultatul unor calcule meschine. Cu alte cuvinte, scriu 
„de bine” doar atunci când pot stoarce din elogii un 
avantaj. Și pentru că veni vorba: ce-oi fi sperat să obțin 
de la dl Mihai Șora?! Te pomenești că secretul 
tinereții veșnice! Promit că dacă-1 obțin, am să i-1 dezvălui 
pe loc d-lui Stănescu!

Hârșit în strategii de acest tip - că doar n-a lucrat 
atâta amar de vreme la „Scânteia”! -, dl Stănescu nu 
spune de-a dreptul ceea ce crede, ci pune „acuzațiile” 
(vai, vai, cât de nedrepte!, mă căinează autorul) pe seama 
„detractorilor”. Care detractori, domnule Stănescu? Or 
fi niscaiva exegeți ai lui Cervantes, de la care ați aflat 
că „iubirea lui Sancho Panza e binișor nutrită de gândul

la recompensă, la «insula» pe care Cavalerul Tristei 
Figuri i-o tot promite scutierului său”? O fi patronul 
gazetei în care publicați mai nou, și pentru care sub­
semnatul e - în limbajul elevaț care i-a caracterizat 
întotdeauna prozele indigeste - nici mai mult, nici 
mai puțin, decât o „lichea”? Spuneți-o de-a dreptul, 
că nu e nici o supărare! La câți oameni am atacat eu, 
credeți-mă că sunt pregătit să îndur orice. N-am nici 
mania persecuției și nici nu mă cred infailibil. Așa că 
dați cu nădejde! Dar nu vă ascundeți după paravanul 
nedemn al lui „se spune” și „se vorbește”. Suntem 
suficient de maturi să știm exact pe ce poziții ne aflăm, 
ca să apelăm la subterfugiile înfigerii pumnalului pe 
sub masă, în timp ce ne zâmbim grațios. Poate că astfel 
de lucruri înspăimântau cititorii „Scânteii”. în ce mă 
privește, le privesc - în cel mai bun caz - cu ironie.

N-aș fi scris aceste rânduri dacă insinuările cu iz de 
calomnie s-ar fi referit exclusiv la mine. Sunt 
obișnuit, ba chiar sunt tăbăcit de acest tratament. Așa 
că, vorba unui înainte-mergător, „nu ține”. Ele îl vizează, 
însă, și încă destul de grobian, pe Vladimir Tismăneanu. 
în portretul pe care i-1 schițați, sub mantia de „Don 
Quijote” s-ar ascunde un fel de escroc care „tot promite” 
recompense celor din subordinea sa, așa cum omul 
de la Mancha îi promitea lui Sancho „o insulă”. Vă 
înșelați profund dacă vă imaginați - fie și în forma 
ocolită, a pseudo-refutării unor imaginari „detractori”
- că ceea ce mă leagă de Vladimir Tismăneanu e o 
levantină „iubire de porunceală”. Mi se pare de-a dreptul 
jenant să ajung să explic public aproape douăzeci de 
ani de istorie comună, de splendide zile petrecute 
împreună în diverse locuri ale strâmtei noastre planete.

Nu sta în firea lui Vladimir Tismăneanu să „tot 
promită”: el chiar a făcut lucruri extraordinare pentru 
foarte mulți români. Ne-a pus în mână cărți, ne-a mijlocit 
contacte internaționale, ne-a „deschis la cap” - cum 
se spune - cel puțin în măsura în care ziarul „Scânteia” 
avea drept obsesie să ne tâmpească. A făcut pentru 
cultura și politica din România mai mult decât ar fi făcut 
zeci de institute specializate în opere de binefacere 
spirituală. A-l reduce la postura meschină a unui 
„Don Quijote” care cerșește adulația slugilor agitând 
bucățele de zahăr sau bile colorate înseamnă a fi po­
sesorul unei minți înecate în lichidul rânced al unei 
meschinării autodevoratoare. în urma lui Vladimir 
Tismăneanu a crescut o generație întreagă de intelectuali 
critici și de specialiști în științele politice. Tare-aș fi 
curios ce-a crescut în urma campaniilor anti-culturale 
din „Scânteia” d-lui C. Stănescu.

Am scris împreună cu Vladimir Tismăneanu 
patru cărți și ne pregătim s-o scriem pe-a cincea. Nu 
ne-am imaginat nici o clipă că vom schimba cu ele 
lumea - fie ea și lumea în care prea mulți din coconii 
comunismului ajung iarăși să vorbească cu voci în­
groșate. Din acest punct de vedere, te pomenești c-om 
fi un fel de „Don Quijote” și „Sancho Panza” în lupta 
cu morile de vânt ale reziduurilor comuniste. Rămână- 
i întreagă d-lui C. Stănescu plăcerea de a ne vâna și 
împunge cu sabia boantă a insinuărilor care nu-i fac 
onoare, dar consună perfect cu aberațiile pompate prin 
revista nutrită exclusiv din resentiment, al cărei prizonier 
a devenit. De Vladimir Tismăneanu mă leagă o prietenie 
adâncă, fără fisură și imposibil de murdărit de insinuări 
precum cele enumerate mai sus. Sunt un admirator al 
îui Vladimir Tismăneanu - și încă unul din specia 
invulnerabilă a admiratorilor avizați. Personalitatea 
sa mi se pare fascinantă în fiecare din ipostazele sale
— și ca om, și ca intelectual.

Nu știu dacă enigmatica inițială C. a prenumelui 
d-lui Stănescu provine de la „Constantin”. Și nu știu

dacă vanitatea posesorului nutrește iluzia grandioa 
că s-ar alătura astfel inițialelor faimoase ale crjlf 
noastre literare (G. Călinescu, E. Lovinescu). în 
mă privește, după această notă laudativa cu substrat 
calomnie, ea mă trimite la binecunoscuta replica ( 
care-mi permit s-o adaptez onomastic situației) a alt 
mare posesor de inițiale, conul Iancu -1. L.: „A se slăi 
Costica!” ■
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nele vedete sunt capabile de splendide contorsiuni logice. 
Manelistul Vali Vijelie este autorul uneia dintre cele mai 
frumoase declarații de dragoste transmise vreodată prin 
intermediul unui post de televiziune: „Nevastă-mea este o 
femeie care, oricâte greșeli aș face, tot o iubesc".

CI a/ic i i

LECTURI LA ZI

L
e vedem pozele în paginile revistelor 
glossy. Prezența lor este nelipsită în 
talk-show-urile și emisiunile de 
divertisment ale televiziunilor. Toată 
lumea știe cum se îmbracă, ce mănâncă, 
unde își petrec serile, la ce magazin 
cumpără hrană pentru pisici, cu cine 
trăiesc și cu cine își înșală partenerul/ 
partenera mai mult sau mai puțin 
oficial(ă). Sunt admirați și invidiați, 
salutați de necunoscuți, sufocați de 
admiratoare, abordați de cerșetori ~și 
urmăriți cu obstinație de paparazzi. în

jolitică, în sport, în muzică, în industria de divertisment, 
ti sunt învingătorii, vedetele care dau culoare și nerv 
nterminabilei noastre tranziții spre nu se știe ce. Simpla 
oștire a unor nume dă semnalul că distracția poate 
ncepe: Traian Băsescu, Adrian Năstase, Ludovic Orban, 
2rin Antonescu, Gigi Becali, Norica Nicolai, Marian 
Vanghelie, Corneliu Vadim Tudor, Dumitru Dragomir, 
□ana Zăvoranu, Adriana Bahmuțeanu, Irinel Columbeanu, 
/asile Turcu, Adrian Mititelu, Gheorghe Ștefan, Claudiu 
Răducanu, Teodor Atanasiu, Florin Călinescu. Voluntar 
>au involuntar, toți aceștia reușesc să stârnească hohote 
le râs la aproape fiecare apariție publică. Dintr-un motiv 
;au altul, replicile lor s-au clasicizat, fac parte din 
nestimabilul patrimoniu al tranziției, au devenit
componente de bază ale memoriei noastre (a)culturale.

După savurosul său Ghid al nesimțitului în care a 
lescris in jextenso fețele și modalitățile de exprimare 
de mitocăniei anonime în anii tranziției, Radu Paraschivescu 
întregește tabloul cu o inestimabilă colecție de perle 
lin lumea celor care prea des cuvântă în presa scrisă și 
tudiovizualul vremii noastre. Aproape toți am auzit 
sau am citit în ziare replicile halucinante rostite de 
aamenii zilei. Unii au râs cu poftă, alții și-au făcut o 
cruce mare, cu toții le-am comentat în familie sau cu 
arietenii. Apoi, cu siguranță, ne-am văzut de ale noastre 
ji le-am uitat sub presiunea altor evenimente ale tranziției. 
Radu Paraschivescu - de vreo 5 ani, titular al unei 
cronici tv la un mare cotidian - are însă obiceiul să
urmărească fiecare emisiune cu un carnețel și un pix 
la îndemână. în felul acesta nu-i scapă nimic, este un 
soi de CNA ad-hoc, gata oricând să consemneze prostia 
exhibată nonșalant pe toate canalele de televiziune, 
adevărată rețetajle succes pentru toți tinerii dornici 
să răzbată prin forțe proprii în societatea românească.

Puși în fața unei camere de filmat sau a unui microfon, 
eroii tranziției devin prolicși, simt nevoia să ofere 
adevăruri universale, nu au nici un fel de îndoieli. 
Vorbele se revarsă nestăvilit fără a mai ține cont de 
logică, semantică sau gramatică. Citite la rece toate 
aceste replici debitate parcă de oameni aflați în starea 
de trezie (o fi având și becul roșu de la camera de filmat 
Sfeclele sale hipnotice) nu pot stârni decât homerice 
hohote de râs. Acestea nu vor fi însă niciodată în măsură
șă ducă la o mai atentă auto-analiză a celor în cauză. 
Una dintre calitățile sine qua non ale vedetei autohtone 
este absența simțului ridicolului. Probabil, înainte de 
a-și remodela nasul, buzele, sânii și fesele, aspiranții 
la statutul de star în România tranziției trebuie să-și 
extirpe simțul ridicolului.

Discuția teoretică ar putea continua, dar ar fi păcat. 
Până la urma tot exemplificările sunt cele care fac sarea 
și piperul demonstrației. Din capul locului trebuie spus 
că umorul care se degajă din replicile unora și altora 
dintre eroii acestei cărți provine din zone diferite ale

i t e r a t u r ă

decerebrarii

gândirii (mă rog, atâta câtă este). Asocierile logico- 
semantice sunt mereu surprinzătoare, așteptarea cititorului 
este adesea prinsă pe picior greșit, fapt menit să păstreze 
intactă cota de interes a unei cărți care, la un moment 
dat, ar fi putut deveni redundantă.

O primă sursă de umor în discursul vedetelor este 
beția de cuvinte. Odată dat semnalul „ON AIR“, unii 
politicieni deschid pur și simplu robinetul vorbelor. 
Plăcerea lor de a se auzi rostind neologisme cât mai 
rare este de nestăvilit, iar pe altarul ei gramatica și logica 
sunt sacrificate fără nici o urmă de remușcare. Cu 
siguranța, nici vorbitorul nu prea știe ce vrea sa spună, 
dar imaginea sa în oglindă (mai ales dacă are și o 
pipă în mână), de a cărei contemplare nu se mai satură, 
este cea a unui savant neînțeles. Din categoria celor

PARASCHIVESCU

Fie-ne
tranziția
ușoară

Radu Paraschivescu, Fie-ne tranziția ușoară. 
Perle românești, Editura Humanitas, București, 

2006,138pag.

care macină vorbe în gol se desprind net Ulm Spineanu 
și Cornel Dinu. Iată un fragment din gândirea filosofică 
a lui Ulm Spineanu, în fața căruia, probabil, Mihai Șora 
s-ar lua cu mâinile de cap: „Indiferent cum, într-un 
final, primordialitatea lui «a ști» politic și social, care 
nu înseamnă un glotosocietarism, își va desemna 
predictibilitatea, și în consecință echilibrul între «a 
fi» și «a avea»“. O splendidă mostră de raționalism(?) 
care nu poate fi întrecută decât de micul fragment de 
antropologie metafizică datorat aceluiași gânditor 
(?): „Conștiința ne este de fiecare data rodul posteriorului, 
iar în fond profunzimea personalității fiecăruia, la un 
moment dat, se desprinde exogen-selectiv de bunul 
personal, devenind un fel de stare a ansamblului socio- 
patrimonial". Adânci vorbe, strașnic filosof. Mai teluric

de felul său, Marian Vanghelie este adeptul unei 
altfel de beții de cuvinte. El nu se aruncă în abisal, nu 
se încurcă în neologisme, vorbele sale nu se lasă încătușate 
în rigorile gramaticii. Suficient sieși, discursul său 
se învârte pe loc, asemenea unui cățel care aleargă în 
jurul cozii. Prin forța lor repetitivă vorbele lui 
Marian Vanghelie capătă adâncimea litaniei, iar efectul ’ 
lor asupra vajnicilor maneliști și admiratori de maneliști 
de la periferia sectorului 5 este garantat: „Conform 
Legii bugetului, există un capitol special în care am 
dreptul să prind posibilitatea vânzării spațiilor comerciale 
care prin Legea 550 am atribuții să le vând, și în 
cazul vânzării acelor spații comerciale sumele respecți ve 
erau prinse pe capitolul respectiv". Totul este clar, 
limpede, eficient. Ferice de cetățenii care au un asemenea * 
primar. Un alt membru al partidului domnului Vanghelie, 
Antonie Iorgovan, „părintele Constituției, oferă și 
el un diamant de gândire tautologică, semn că primarul 
de la 5 are de la cine învăța: „Eu am fost de când mă 
știu".

Necunoașterea unor termeni sau graba de gândire 
și de exprimare poate produce efectul de „gura păcătosului 
adevăr grăiește", cu unele conotații juridice („Am vorbit 
chiar zilele trecute cu mai mulți parteneri de afaceri. 
Oameni serioși, din lumea interlopă" - Gigi Becali; 
„Domnul Ion Cristoiu a spus despre mine că sunt corupt 
pe vremea când nu eram, prin 1993“ - Viorel Hrebenciuc), 
politice („Au mai rămas douăzeci de minute până la 
sfârșitul partidului, aă... partidei" - Ion Ghiță) sau 
vag sexuale („Tot ceea ce se scoală deasupra nivelului 
mării poate fi considerat cu certitudine genial" - Elena 
Udrea; „Vă udrez tuturor sănătate, fericire și prosperitate" 
-Traian Băsescu;„îți mulțumim Mihai Leu. îți mulțumim 
din suflet și te sărutăm peste tot" — Ionel Stoică). Unele 
vedete sunt capabile de splendide contorsiuni logice. 
Manelistul Vali Vijelie este autorul uneia dintre cele 
mai frumoase declarații de dragoste transmise vreodată 
prin intermediul unui post de televiziune: „Nevastă- 
mea este o femeie care, oricâte greșeli aș face, tot o. 
iubesc".

Obișnuite cu aerul rarefiat al înălțimilor spiritului, 
vedetele noastre sar direct, fără complexe, la enunțul 
apoftegmatic. Tonul sentențios nu lasă loc de replica, 
nici măcar de gândire. Și cine o poate contrazice pe 
Loredana Groza atunci când rostește un mare adevăr, 
rod al multor ore și zile de meditație: „Pentru femei, 
un sutien adevărat este ca laptopul pentru un bărbat". 
Sau pe Irinel Columbeanu când ne administrează 
comprimatul de geografie, o mică bijuterie de agramatism: 
„Dubaiul e o nație care are o poziție care o merită în 
lume". Ramona Bădescu își expune în câteva cuvinte 
simple rețeta succesului și fericirii ei în Italia: „Sunt 
curtezată, am fost logodită, m-am dezlogodit și acum 
mi se fac pofte". Ce femeie nu și-ar dori un astfel de 
destin minunat.

Pe lângă această consistentă antologie de perle 
ale vedetelor tranziției, cartea lui Radu Paraschivescu 
aduce sub lupă și câteva dintre textele unor melodii 
la modă (din decență și respect față de cititori nu voi 
exemplifica), dar și un scurt capitol, Așa da, cu expresii 
de reținut pentru inteligența și expresivitatea lor. Pentru 
a-și demonstra buna credință, autorul nu ezită să îi 
treacă, atunci când e Cazul, în această secțiune, pe 
unii dintre cei care au fost principalii actori ai capitolului 
de „perle" (Corneliu Vadim Tudor, Traian Băsescu, 
Adrian Năstase și chiar... Marian Vanghelie). Din acest 
capitol am selectat o singură zisă a regretatului 
Traian Tomescu, definitorie pentru România tranziției, 
fie că e vorba.de sport, de politică, de mass-media 
sau de relațiile sociale pur și simplu: „La pasa cu călcâiul 
și la luatul la mișto suntem campioni mondiali". ■
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T
rebuie să fii insensibil sau rău intenționat ca 
să nu te bucuri de prezența în literatura română 
de azi a lui Daniel Cristea-Enache. într-un 
moment de agitație a spiritelor, mai degrabă 
periculoasă decât productivă, și de confuzie 
a valorilor, el își face surâzător-conștiincios 

• datoria, citind sute de cărți, evaluându-le cu
luciditate, ironizând într-un stil elegant mistificările. 
Este un spirit constructiv (ceea ce nu înseamnă că spune 
un da mecanic în orice situație) și incoruptibil.

Nu seamănă aproape deloc cu alți tineri. în marea 
lor majoritate, colegii lui de generație, au o nerăbdare 
indecentă, vecină cu isteria, de a-și face un nume și o 
plăcere stranie, vinovată, de a macula prestigii. în 
mod surprinzător (și rușinos) intransigența lor 
distructivă se asociază cu oportunismul. Daniel Cristea- 
Enache își face datoria calm și responsabil, cu sentimentul 
continuării a ceea ce s-a realizat până în prezent în 
literatura română și, în același timp, fără grija de a-i 
flata pe oamenii zilei. Este solidar cu generația sa, dar 
solidar cu discernământ, mizând sincer pe cei mai talen- 
tați reprezentanți ai ei. Această atitudine judicioasă, 
departe de a-1 condamna la un stil convențional și 
plicticos, generează — spre consternarea celor care joacă 
totul pe cartea teribilismului - texte captivante, de o 
indiscutabilă originalitate. Explicația constă în 
spiritul critic de mare finețe și în excepționalul talent 
literar cu care este înzestrat Daniel Cristea-Enache. Este 
încă o dovadă că (și) în literatură „personalitatea este 
binele suprem” (cum afirmă Eminescu sentențios- 
enigmatic într-un poem postum), că seriozitatea nu 
înseamnă oficializare. La toate acestea se adaugă umorul 
subțire, de bună calitate; al tânărului critic, umor prie­
tenos, prin care îi câștigă pe cititori.

Un bun exemplu îl constituie lucrarea sa de doctorat, 
Un om din Est, consacrată lui Ion D. Sîrbu și publicată 
recent în volum, cu o prefață de Dumitru Micu. Lucrarea 
(încununată cu Summa cum laude) nu are nimic din 
atemporalitatea și frigul de muzeu al altor teze de doctorat. 
Se bazează pe o vastă documentație, riguros sistematizată, 
tinde spre exhaustivitate și ia în considerare întâi 
viața, apoi opera scriitorului, este construită, cu alte 
cuvinte, ca o monografie tradițională, în conformitate 
cu standardele universitare ale genului, dar este, totodată, 
plină de dramatism și de o răscolitoare actualitate. Titlul 
însuși (foarte bine găsit, de neuitat), Un om din Est, 
evidențiază faptul că este vorba nu numai de un autor 
și de o operă, ci și de un destin. Daniel Cristea- 
Enache a compus, prin cartea sa, și un mesaj pentru 
occidentalii dornici să înțeleagă care a fost condiția 
intelectualului în țările comuniste. Iată, vă ofer 
prilejul să cunoașteți „un om din Est”, spune în subtext 
tânărul critic, prezentându-le un personaj care s-a 
împotrivit cu o energie morală ieșită din comun dez­
umanizării forțate din timpul comunistului.

Identificăm aici o formă ingenioasă de restaurare 
a demnității intelectualului est-european, de solidari­
zare a lui Daniel Cristea-Enache cu lumea în care s-a 
născut. în realitate, Ion D. Sîrbu nu este un personaj 
reprezentativ statistic pentru intelectualitatea din 
țările comuniste. Este însă reprezentativ virtual, așa cum 
este apa de izvor un simbol perfect pentru apa de 
băut. Titlul poate fi citit în două feluri: „așa arăta un om 
din Est”, dar și „în Est exista și un asemenea om”.

Suprapunerea acestor două sensuri impresionează, ca 
orice combinație de realitate și aspirație.

Daniel Cristea-Enache face în stilul său procesul 
comunismului, nu punându-i la zid și împușcându-i 
cu invective pe colaboraționiști, ci aducând în prim- 
plan un scriitor care a refuzat cu îndârjire (și a plătit 
acest refuz cu ani grei de închisoare, de marginalizare, 
de sărăcie ) să coopereze cu autoritățile. Acest scriitor 
a preferat să riște să moară, decât sa se lase mortificat. 
A preferat să recurgă la umilitoare clovnerii, decât să 
practice o solemnitate vinovată, de personaj aflat sub o 
înaltă protecție. „Eu optez pentru o asemenea atitudine”, 
pare,să spună în subtext Daniel Cristea-Enache.

Dincolo de această opțiune, însă, monografia nu are 
nimic tendențios sau patetic, nu este o pledoarie, nu 
se transformă într-o lecție de morală. Autorul recompune

DANIEL

oricât de mult a cheltuit din propria lui ființa, a reusj 
să supraviețuiască suficient ca să se exprime.

Autorul monografiei analizează subtil diferențe 
existente între personalitatea lui Ion D. Sîrbu, care s 
întors de pe front (chiar și după ce fusese anunțată ! 
mod oficial moartea lui!) pentru a-și da examenele 
ceilalți componenți ai Cercului Literar de la Sibiu, tine 
fără mari griji, răsfățați de viață:

„Ceea ce frapează, literalmente, este extensia acest 
individualități deja bine conturate, evoluând pe 
coordonată mult mai amplă de experiențe în raport c 
tovarășii de generație, studii și orientare literara. Absolve: 
al unei școli de ofițeri de rezervă trimis pe front t 
sergent, ilegalist comunist obligat să lupte împorh 
Uniunii Sovietice, alături de armata unui Fiilirerpe cai 
îl detestă; fiu de miner petrilean devenit discipolul favor 
al lui Blaga: Ion D. Sîrbu pare să constituie un nex c 
contrarii, o tipologie rară, în care elementele date, c 
esență, și cele adăugate, configurate ori răvășite ci 
turbulenta existența se combină într-o formula metric 
rabilă. Simptomatic, tânărul disputat între front și st 
minar, tranșee și biblioteca, gazetărie civica și pro? 
literară nu lasă descoperit nici capitolul relațiilor erolio 
Acesta e la fel de plin și agitat, Sîrbu evoluând fa,’ 
complicații la mai multe paralele sentimentale.”

La fel de dense sunt analizele consacrate opere 
literare, pe care Daniel Cristea-Enache, departe de-a 
idealiza, o examinează atent, comprehensiv, dar și c 
spirit critic. El reușește, așa cum mai reușea la noi num. 
•Valeriu Cristea, să reînființeze, cu instrumente critice 
textul literar comentat. Iată ca exemplu un pasaj despi 
faimosul roman Adio, Europa!:

„în schimb, în Adio, Europa!, râsul și plânsul, comici 
și tragicul fuzionează, într-o proză voit (și mărturisi 
sintetică. Visul scriitorului, pe care l-am amintit, ei 
acela de a realiza o operă «caragialesco-matein-swif 
hașek-Ilf și Petrov-Zoscenco-Candide-voltaireiana, 
Cert este că lui Ion D. Sârbu îi reușește, în cazul de faț; 
asamblarea unor componente, chiar dacă nu și sutur 
lor perfecta. Identificăm mai multe romane într-uni 
singur, care le cuprinde după modelul păpușilor ruseșl 
dar ele glisează eficient, nestrident, unul pe osatur 
celuilalt, prezentându-se ca atare, fără ambiția holistic 
din Lupul și Catedrala. în planul realist al romanuli 
apare, curând după debutul cărții, «vehiculul eseistio 
iar în interiorul acestuia filosofemele autorului, d. 
seminate în discursurile personajelor sale,”

Spirit echilibrat și responsabil, talentat, cooperai 
(cu precursorii și cu contemporanii săi) și păslrându-ș 
în același timp, independența de gândire, Daniel Cristei’ 
Enache este și el „un om din Est”, din perioada de dup 
1989. Nu este reprezentativ statistic pentru societate 
posteomunistă, dar este genul de om necesar ca aert 
acestei societăți. ■

CRISTEA-ENACHE

Un om din Est
ACTUAL

Daniel Cristea-Enache, Un om din Est, 
studiu monografic, prefață de Dumitru 
Micu, București, Ed. Curtea Veche, col.

. Actual", 2006.352 pag.

cu o rigoare de cercetător științific și cu o obiectivitate 
de prozator realist biografia lui Ion D. Sîrbu, biografia 
unui om de o sensibilitate dureroasă, care îl făcea să 
pară jupuit de piele și expus tuturor agresiunilor mediului. 
Reluând memorabila calificare a lui ca „atlet al mizeriei” 
de către Lucian Blaga, Daniel Cristea-Enache eviden­
țiază vitalitatea cu totul neobișnuită a lui Ion D. 
Sîrbu, care, oricât a reverberat la suferința lumii,
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) rivite de la o distanță corectă, fragmentele care compun 
volumul și care sunt mici narațiuni tematizate, scurte 
revelații ingenuu-antropologice, pun în lumină o marcă 
stilistică

i t e r a t u r a

riă/cut în 1971
ecunosc, așteptam de ceva vreme 
o carte ca aceasta a lui Vasile Ernu.

> O carte prin care bruma de comunism
■ pe care am apucat-o să-mi fie elucidată
J pedagogic și - pe cât se poate - 

afectiv. Pentru mine Revoluția se 
reduce la scurta vacanță de Crăciun 
aflată exact între prima poveste 

^^^^Bideologizată (despre un copilaș 
de unsprezece ani arestat pentru un 

de trafic cu manifeste) și primul contact cu niște 
/inte mari și bizare: „dictatorul”, „tiranul” etc. 
im Ia grădiniță - născut în 1983, nu-i așa? - și 
m înțeles prea bine de ce serialul acesta s-a oprit 
irimul episod. Am ascultat toate amintirile părinților 
tie profesorilor, ca pe un jazz pentru lămuririle 
:esare. Am citit, apoi, istoriile de tot felul, de la 
nualele contrafactuale din anii ’70 până la documente - 
nărturii ale victimelor de la Pitești sau de la Aiud. 
r golul emoțional al puștiului care eram a 
ras.
Dincolo de aerul de mărturisire al acestui preambul, 
d că aceasta e nevoia oricărui cititor fervent de 
menea „istorii personale”; nu aceea de a afla, 
a se informa, cât mai degrabă de a-și trata doza 
incomplet (sau, de ce să n-o spunem, uneori de 
îtalgie) acumulată în ultimii ani. Profilul său e 
;meiat pe o frustrare în primul rând sufletească 
.bia la urmă de tot politică. Iar din acest punct de 
iere, Vasile Ernu câștigă un pariu implicit cu 
ceritatea, un pariu care e deopotrivă al lui și al 
>tru. Nu pot garanta că e sincer, dar cu siguranță 
ioaște bine lecția sincerității. De aceea, văd ironia 
text ca pe o extensie a inteligenței, și nu ca pe-o

Vasile Ernu
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Născut în
URSS

Vasile Ernu, Născut în URSS, 
Editura Polirom, 2006,272 p.

Postfață de Sorin Antohi 

atitudine militantă și capabilă de răstălmăciri. E 
imposibil să treci indiferent pe lângă unul din primele 
pasaje ale lui Născut în URSS. El joacă rolul unei 
mănuși aruncate. Dar o mănușă aproape mateină, 
de olandă: „Cred cu o oarecare convingere că s-a 
pierdut ceva esențial și semnificativ din experiența 
noastră umană. însă această pierdere nu poate fi nici 
înlocuită, nici reabilitată. Din când în când mai vreau 
să iau un bilet către URSS, însă de fiecare dată trebuie 
să-mi amintesc că așa ceva nu se mai vinde. Nici un 
tren, nici un avion și nici un drum nu mai duc spre 
URSS, din simplul motiv că Uniunea Sovietică nu 
mai există. Singura formă de a-mi vizita țara este 
legată de memorie. Textul ce urmează e povestea 
acestei amintiri, a acestei aventuri incredibile.”

Privite de la o distanță corectă, fragmentele care 
compun volumul și care sunt mici narațiuni tematizate, 
scurte revelații ingenuu-antropologice, pun în lumină 
o marcă stilistică și mentalitară a lui Ernu. Cel puțin 
în ceea ce-1 privește pe lectorul român. O voi numi, 
aproximativ, tehnica zoom. Nu neapărat pentru că 
există capitole din categoria Prima mea pereche 
de djinsî, Cum vă da(i seama daca cineva este născut 
în anii ’70 în URSS, Ce bea cetățeanul sovietic, 
Stirlitz, un James Bond sovietic, Dansul în URSS 
ș.a.m.d. în ce constă, atunci, această metodă de 
amplificare sub lupă? Sau - mai precis exprimat - 
printr-un poliedru de cristal cu mii de fațete. Iată- 
le, într-un crescendo care ar trebui luat cum grano 
salis...

în renunțarea la un anume relativism fățiș și facil 
de dragul abandonului în atmosferă. Minima ipocrizie 
a maturității nu alterează, în paginile cărții, naivitățile 
copilăriei deja trăite. A te naște în Uniunea Sovietică 
înseamnă, într-un fel, a rămâne acolo. De la începutul 
vieții și până pe coperta volumului ori pe pagina 
de internet. Cetățenia nu se poate pierde nici 
măcar prin infidelitate. De aceea e mai puțin important 
dacă vocea lipsită de fluctuații a lui Ernu e asumată 
sau numai exersată, dacă faptul că se ferește de 
îndemânoasa diatribă e voit sau întâmplător. Discursul 
său nu se dedublează în nici un moment, ceea ce e 
îndeajuns pentru a fi remarcabil, fiindcă pericolul e 
suficient de mare.

Cum suficient de mare e și URSS-ul din mintea 
și din scrisul lui Ernu. Celebra glumă care spune 
că Uniunea Sovietică se învecinează cu cine vrea se 
poate înțelege și literal, dacă ținem seama de 
dimensiunile acestui mamut geografic. Conceptul 
de „durată lungă”, lansat de Braudel, capătă un 
corespondent în „spațiile întinse” pe care le 
intuim în subtextul cărții lui Vasile Ernu. Până la 
urmă, totul se dovedește mai limpede când e 
vorba de teritorii continentale. Malițiile se atenueză 
de-a lungul câtorva mii de kilometri, colosalul în 
sine admite mai greu dramele mărunte. Pentru ochiul 
cititorului din România, harta imperiului sovietic 
este - în sine - o formă de zoom. Pe care inerțiile 
locale îl fac destul de incomod, dar cum nu se poate 
mai clar. Chiar și mitologiile acelui spațiu sunt 
mai credibile. Ele se livrează la prima mână, aparțin 
celei dintâi serii de surogate și generează un orgoliu 
foarte apropiat de franchețe. Mi se pare interesant 
să urmărim comparativ textele din muzica românească 
dinainte de ’89 (și, vai, chiar de după) în paralel 
cu acelea reproduse de Ernu. Fie că e vorba de un 
naționalism falsificat în Cenaclul Flacăra sau de 
lamento-urUe siropoase și cu adevărat „ușoare”, ele 
sunt la ani lumină atât de Doors sau de Pink 
Floyd, cât și de, iată, Nautilus Pompilius: sau Alisa: 
„Să știi/ Am venit să nu te las Să dormi/ Generația 
mea tace la colțuri,/ Generația mea nu îndrăznește 

să cânte/Generația mea simte durere/Dar iarăși 
sub bici e nevoita să intre./Generația mea se uita 
în jos/Generația mea se teme de ziuă” sau „se simte 
clar lipsa noastra/ți-e greu să te hotărăști, te-ai 
obișnuit/Să cântărești pentru, să cântărești împotriva.” 

în sens larg, Născut în URSS are trăsăturile unui 
eseu, pe care memorialistica și detectivismul nu-1 
răstoarnă de pe poziții. Citim în el o intenție categorică 
și bine gândită a reconstituirii, o raportare precisă, 
dar nu mai puțin elegantă la o porțiune de istorie 
inaccesibilă, un simț al observației care se întretaie 
cu acela al umorului. Și cu toate acestea, Ernu 
pare a nu dori să convingă sau să convertească pe 
cineva. Rămânem la fel de an ti-/filo- comuniști, dar 
terminăm cartea ceva mai împăcați. Ceea ce primim 
e învățătura simplă a zoom-ului, care ne scoate 
din orice provincie. Chiar și din provincia călduța 
a literei. Vă recomand, deci, să citiți măcar câteva 
pagini ale opului cu o lupă enorma. Sau sa vizitați 
site-ul www.nascutinurss.ro cu o altă rezoluție a 
monitorului.

Cosmin CIOTLOȘ
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i t e r a t u r ă

./Adriana Codruț

/i totu/i

ca ogarii amușină zarea 
sinii fetelor lăutarului 
dezgoliți în tufișuri.

dintr-un salcîm o frunză de aur 
lent se desprinde, punînd 
în grădina cît palma 
temelia morții lui viitoare.

iar eu beau la fereastră laptele 
dulce-nspumat al serii de vară tîrzie 
și lumea îmi pare
o femeie înarmată pînă în dinți 
cu armele frumuseții sale.
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confruntarea

poezia nu e măgarul care caca aur.

poezia e o locomotivă.

cum stau sub pămînt în zilele cu soț 
sau fără, cu mîinile reci pe lîngă trup, 
dar la limita de plutire,

„la dreapta!
la stînga!

pas alergător!
acum tîîîîîîîîî-rîș, răcan!”, 

strigă din toți bojogii cineva necunoscut, 
și mai adînc îngropat în piept decît mine.

și eu fac la stînga, la dreapta, 
mă tîrăsc în patru labe, 
dau ocol universului cuprins 
între mîna stîngă și mîna dreaptă, 
mai adînc, tot mai adînc sap, eu, 
răcanul, tone de pămînt arunc voluntar 
peste propriul cap: soarele 
e doar o bănuială, ziua o fluturare 
de fustă roșie pe sub nasul meu. 
plîng, aș vrea să urlu, dar bunul simț, 
vai, bunul simț, scîrba cu scufie și papuci 
calzi care, dacă ar cere un poet la grătar, 
nimeni n-ar protesta...

cînd orizontul se face îngust și roșu, 
o fantă roșie adică și atît de îngustă 
încît de-abia de mă pot strecura prin el 
ca prin sexul mamei mele, la naștere - 
cînd aerul îngheață în stalactite 
peste față, zăbrelind-o - 
cînd, cu o urmă de instinct de conservare, 
îmi vine în cap că trebuie să trag 
semnalul de alarmă și apoi să sar 
din trenul ăsta, să fug

prin lanurile de porumb, 
lăsînd în urmă rumoare și furie, 
draga de ea, poezia, mă sapă, mă smulge, 
din adîncuri și îmi cară ea leșul sus, 
pe platou, depunîndu-1 în poala ierbii 
plecată dulce de vînt, cum vagonetul 
trupul mutilat al minerului 
în brațele disperate ale nevestei.

într-un cerc mă-nvîrt, clar, într-un cerc, 

de miile de fețe ale morții mă înconjoară 
și mă răsfrîng: un cristal prin care văzută 
fața mea e un joc de puzzle împrăștiat.

și iată ce trebuie să știi tu:
cînd cu sexul din creștet desfoliat 
ca un lotus cu o mie de petale 
plutesc în carnea roșie a ochilor tăi, 
numai cuvintele vin să mă apere: 
că tu nimic nu poți, 
dar nimic, 
drăguțule!

la ferea/tră

porumbiță temătoare din cîmpii 
nu știam că și aicea o să vii 
parcă martoră de-a pururea să fii

cum îmi pun eu fața pe ferestre 
ca să văd dacă la locu-i este 
într-o de neînțeles de poveste.

surioară aprig visătoare 
cu ochi roșu îndulcit de soare 
cine e pe urma noastră oare

că în nopți de întuneric pline 
carnea se zbîrlește-n somn pe mine 
cum în viscol penele pe tine?

după cortina de fier

a plecat și tatăl 
cu pulpele albastre 
sculptate de schije: 
între mine și țara juneții 
a căzut cortina de fier.

pe străzi înghesuite și moi 
îmi bag soarele pe gît: 
vara se duce

mult mai departe 
decît America.

am găsit o vișină pe podul de lemn de peste Bahlui: 
era tăvălită 

în praf, așa dodoloață. am ținut-o în palma fierbinte 
prin Tudor, prin bulevardul Independenței, pînă-n

Copou, tot sperînd 
să-ntîlnesc pe cineva de încredere, copil, bărbat sau 

femeie, 
să i-o dărui solemn, nu-mi auzisem glasul de două 

zile, 
așa că i-am vorbit despre vară, vara cea aurie care se 

duce 
mult mai departe decît America, cînd am tăcut, 
se făcuse roz de visătoare.

cu sulițele soarelui în ceafă, ne-am întors împreună 
acasă, 

dar la intrarea în bloc am mîncat-o cu fața 
spre ferestrele vecine:
dacă eu vă înfricoșez, voi nu mai puțin.

/onatină

cu genunchii la gură stăm în găoacele din ghetoul 
gali; 

fetele lăutarului cu țîța obrăznicuță și Iocasta cea 
transpare 

cu un soare mic și lichid licărindu-i printre picioai 
ori Guță, paznicul flaușat, cu fesul pe o ureche.

ca niște oua de matcă în stup stăm noi: eu cu iluzi 
drept animal de casă, puștiul cu maneaua la maxin 

de-nd 
ce soarele prinde puteri, băbuța pitită-n muslin du| 

gr, 
ori falstaful împroșcîndu-ne cu sforăituri 
din gîtul prăvălit pe eșafodul pernelor...

ca niște coconi izbucnind odată și-odată în fluturi 
dir 

pe tărîmul ghionoaiei stăm noi în gaoacele noastre 
u: 

primăvara!, îi spune fiecare dumnezeului sau de la s 
arătîndu-i zarzărul cocoșat sub delicatele ciufuri. ui 
vara prelingîndu-se din sticla de plastic cu guler dt 

b< 
răsturnată în curte, uite, cocorii! îi spune pe urmă 

fieci 
dumnezeului său, în șoaptă răgușită.

numai iama abia de-o vedem: întunericul se lasă ii 
pe vii 

sufocîndu-ne între pulpele calde și moi. la licărul lăm 
de sub salcîmi, cel crescut la sîn ne traduce-n latin: 

bocet contemporan

a venit un bou ager la fereastra 
și ne-a cerut carne grasa*.

noi am dat ceva din obrăjor 
să semănăm cu părinții (tot mt>r).

am mai dat ceva și din părțile moi 
umplute cu gunoi.

dar de la aripioare nu dăm 
că-n țările calde vrem sa zburăm
- altfel ne-nchidem în casă și bem! ■ 

*versuri folclorice



T
e împiedici la tot pasul de ediții ieftine din Homer, Dante 
și Shakespeare, admiri peisajul dezolant oferit cu această 
ocazie de literatura contemporană, adică de cea care n-a 
avut timp să ajungă la a mia ediție, cum a ajuns Dante.

Cartea la kilogram

ărțile au, ca obiect, un destin de multe ori 
superior celui al oamenilor, în general, și 
al autorilor care le-au scris, în special. Dincolo 
de faptul că ele durează un număr de ani 
infinit mai mare decît oamenii; că se pot 
transforma în cărți rare, în exemplare păstrate 
cu religiozitate prin rafturi de biblioteci, 
alături de incunabula, ele acced uneori la o 
existență de-a dreptul palpitantă față de 

onotona și banala viață umană, așa cum se prezintă 
i pentru majoritatea muritorilor.

Să ne imaginăm că, din mîna celui care a cumpărat- 
cu pasiune și uneori cu sacrificii, cartea poposește 
mîinile unuia care a moștenit-o din întîmplare, într- 
bibliotecă bogată și, de către el, complet necitită. Și 
i ne imaginăm că aceeași carte ajunge apoi în 
îinile unui tînăr hoț, iubitor de cultură și sărac la pungă; 
esta o va citi pînă o învață pe dinafară și după aceea 
vinde, oftînd, unui specialist în cărți obosite, adică 
iui anticar, ce o poartă din tarabă în tarabă pînă la 
:a mai umilă dintre ele, aflată în plină stradă, în fața 
niversității. Dar, miracol! Un alt tînăr însetat de lecturi, 
iul dintre acei tineri care nu face toată ziua altceva 
icît să citească, observă exemplarul rufos din ediția 
: care o știa de multă vreme epuizată și îl cumpără 
5ril, cu mîinile umede.

întors acasă, citește cartea pe nerăsuflate, o învață 
iroape pe dinafară cum făcuse și cel de-al treilea ei 
isesor. Dezolat de halul în câre arată volumul, cu 
iginile abia ținîndu-se între ele, duce exemplarul la 
gat și, plătind un preț exorbitant, transformă anticul 
) într-o carte aproape nouă, pe care o pune fericit în 
blioteca uzuală, pentru a o putea răsfoi de cite ori îi 
ne chef. Și iată că susnumitul obiect începe o viață 
>uă, în cel mai pur sens al cuvîntului.

Ar fi de-ajuns ca doar cu doua sau trei exemplare 
n ediția ce avusese, să zicem, 3000, să se fi petrecut 
1 astfel de parcurs pentru ca respectiva carte să se 
>nsidere salvată de la uitare. Iar dacă aceeași carte 
t cunoaște a doua ediție, poate chiar și pe a treia, atunci 
tera primește o viață oricum mai lungă decît cea a 
(torului ei. Supraviețuirea se profilează la orizont.

In circuitul descris pînă acum, cartea noastră a eșuat 
un moment dat în locul de adîncă decadență, în spațiul 
re, pentru lumea cărților, este considerat bolgie infernală 
ăsă, adică pe caldarim, aruncată la picioarele trecătorilor, 

împreună cu alte mii de cărți, în așteptarea, de cele 
mai multe ori iluzorie, a unui cumpărător. Oamenii se 
plimbă, foarte puțini se opresc, și mai puțini aruncă o 
privire sau frunzăresc volume din grămadă, doar 
cîțiva cumpără ceva. într-unul din Jurnalele sale, Mircea 
Eliade vedea în cărțile buchiniștilor de pe malul 
Senei, învechite, uitate și oferite la grămadă, nu doar 
expresia cea mai palpabilă a mizeriei condiției 
umane, ci și inutilitatea oricărui efort intelectual. Cred 
însă că marele savant traversa doar o criză de mizantropie, 
una dintre acele crize pasagere făcute să-ți reconforteze 
pînă la urmă sufletul. Dacă soarta cărților este să sfîrșească 
aruncate printre picioarele pietonilor și oferite la prețuri 
de nimic, măcar să sfîrșească în demnitate, așa cum 
multe dintre ele încearcă și reușesc.

Cel care a avut curiozitatea să cerceteze titlurile 
cărților de pe trotuar devine de cele mai multe ori un 
blazat. Te împiedici la tot pasul de ediții ieftine din 
Homer, Dante și Shakespeare, admiri peisajul dezolant 
oferit cu această ocazie de literatura contemporană, 
adică de cea care n-a avut timp să ajungă la a mia ediție, 
cum a ajuns Dante.

Dacă suntem de acord că stadiul de carte vîndută 
în librărie la jumătate de preț reprezintă primul pas pe 
drumul descendent pînă la grămada de pe trotuar, atunci 
o sumară investigație în cîteva mari librării bucureștene, 
făcută acum, la sfîrșitul anului 2006, devine extrem 
de instructivă. Un popas la colțul ascuns din Librăria 
Cărturești (sediul central, vizavi de Cinematograful 
Aro), colț discret, parcă rușinat, la care ai acces 
urcînd o scară incomodă (puțini inițiați știu de existența 
punctului magic, pe care conducerea librăriei îl ocultează, 
ca și cum ar fi vorba de ceva compromițător); apoi 
consultarea cărților pe care le poți cumpăra de acolo cu 
jumătate de preț te pune în fața unei realități bănuite, 
dar ale cărei proporții depășesc imaginația. Se vede clar 
cu această ocazie că prostia, și nu bunul simț, reprezintă 
trăsătura umană cea mai egal răspîndită și că ea își 
face loc spectaculos chiar și acolo unde te aștepți mai 
puțin, într-o librărie de mare clasă, „elitistă”, cum este 
Cărturești. în colțul ascuns, plin de cărți în solduri, te 
aventurezi fără să vrei într-o zonă a uimirii perpetue.

Găsești acolo sau cărți foarte bune, sau cărți foarte 
proaste; sau capodopere, sau rebuturi. Tertium non dalur.

■
(va urma)

I t e r a t u r ă

Emil Brumaru

CERȘETORUL DE CAFEA Ș

l/u/e,
tu e/ti om

cum zînt /i eu
i

Isuse, tu ești om cum sînt și eu,

Și-ți plac femeile și ție
Cruci de tămîie între sîni să ție 
în cinstea ta. Și-s aplecate greu 

De trupul alb spre-o veșnică 

rușine
Ce uneori te năruie-n mînie

Care se urcă pîn'la Dumnezeu.
■

Isuse, tu ești om cum sînt și eu
Și-ți plac coapsele lor cum iscusit

te-mbie...

.on/tantin Hohanu
Când, în 1963, am devenit redactor 

Editura pentru Literatură, chemat de 
an Șerb și angajat de Ion Bănuță și 
ihai Șora, am găsit acolo, în clădirea 
n Orlando, fostă a Editurii Fundațiilor 
egale, în redacția care se intitula 
/alorificarea moștenirii literare”, o 
hipâ de eminenți editori, de textologi, 
ecializați în editarea literaturii române
asice. Fiecare din ei, pe lângă obligațiile redacționale, tipăriseră 
,u aveau în lucru ediții personale: Elisabeta Brâncuș, ediții 
n Ion Creangă și Alexandru Macedonski, Aurelia Rusu o 
liție din Mihai Eminescu, Elena Beram o ediție din Anton 
olban, Gheorghe Pienescu, ediții din Al. Odobescu și Tudor 
rghezi, Andrei Rusu ediții din Nicolae Bălcescu și G. Călinescu, 
ameliu Simionescu o ediție din Mihail Sadoveanu, Margareta 
traru, ediții din Vasile Demetrius și N. Davidescu, loan Șerb 
ițiase seria de colecții inedite de folclor. Ca și acesta, Constantin 
iohanu avea să se împartă în mod egal între editarea de texte 
asice și de folclor.

S-a dăruit, timp de o viață, reeditării operei lui loan Slavici, 
tăririd între anii 1973 și 1987, în „Scriitori români”, volumele 
1I-XIV. A revenit, între anii'2001 și 2004, cu o nouă ediție, 
colecția „Opere fundamentale”, coordonată de Eugen Simion, 

1 șase volume, care cuprind nuvelistica, romanele, poveștile 
povestirile din periodice, teatrul din periodice și manuscrise, 

memorialistica, în întreaga ediție aparatul critic fiind substanțial 
îmbogățit față de edițiile anterioare. A editat, de asemenea, cu 
multă aplicație, teatrul, poezia, proza și memorialistica lui 
Victor Eftimiu, într-o întreprindere cu adevărat impresionantă. 
Opere, VI-XVIII (1975-1996). A scris și o documentată 
monografie Victor Eftimiu (1999), în care a găsit tonul potrivit 
pentru caracterizarea unei producții bogate și inegale. Fiind 
convins, ca și Victor Eftimiu, că scriitorul se exprimă mai 
concludent în teatru, exegetul examinează cele peste 50 de 
piese ale acestuia și le reține doar pe cele care l-au impus în 
teatrul românesc utilizând substanța mitică autohtonă și făcând 
apel la tehnicile teatrului european. O altă operă care l-a 
interesat, atât ca editor, cât și ca exeget, este aceea a lui Jean 
Bart, abordată mai întâi în ediția Scrieri (I-II, 1974-1979) și 
monografic în Jean Bart (Eugeniu P. Botez). Viața și opera 
(2001), aceasta din urmă fiind teza sa de doctorat, susținută 
în 1989. Monograful, care are „știința și har”, se bazează pe 
ample cercetări arhivistice, iar analiza, de tip sociologic, 
tematistă, este extrem de minuțioasă.

Ca folclorist tipărește, dintr-o cercetare monografică, mai 
întâi Fântâna dorului. Poezii populare din , ara Loviștei (1975), 
care conține 784 texte, culese din 30 de sate de pe Valea Oltului 
și de pe Valea Lotrului, zonă bogată în elemente etnofolclorice 
și lingvistice arhaice. Culegerea se remarcă prin tendința 
autorului de a epuiza repertoriul, în special al poeziei obiceiurilor, 
prin amplele și prețioasele note despre obiceiurile la naștere, 
nuntă și înmormântare, prin deosebita grijă pentru notarea 
corectă. Din culegerea de proză populară, întreprinsă în 
1965 și apoi continuată sistematic între anii 1975 și 1988, a 
tipărit Fata Munților. Basmele și poveștile Loviștei (2003), 

culese cu mijloace tehnice moderne (magnetofon, casetofon) 
și tipărite cu preocuparea pentru păstrare a caracteristicilor 
graiului local, ale stilului oral. Despre opera sa de editor, scriitor 
și folclorist au sc.ris laudativ, nume precum Dimitrie 
Macrea, Gheorghe Bulgăr, Al. Piru, Mircea Anghelescu, Z. 
Ornea, Virgiliu Florea, Cornelia Ștefânescu, Dan Manuca, 
Florin Mihăilescu, Mariana Ionescu. Semnificativ este ca 
despre ultima sa colecție au scris elogios și etnologi și critici 
literari. Alex. Ștefânescu a apreciat astfel colecția de proza 
populară lovișteana: Fata Munților „poate provoca un adevarat 
coup de foudre, prin ingeniozitatea, pitorescul și vivacitatea 
narațiunilor țărănești. Constantin Mohanu, un folclorist 
experimentat, dar nu și blazat, capabil să se bucure de frumusețea 
folclorului, are darul de a face dintr-o lucrare științifica o carte 
încântătoare, ca 1001 de nopți.”

S-a născut, la 21 august 1933, la Boișoara, județul Vâlcea, 
a făcut studii universitare de filologie la București, după 
care a fost redactor la ESPLA (1958-1959), Editura pentru 
Literatură (1959-1970), Editura Minerva (1970-1973, 1981 - 
1996). între anii 1973 și 1975 a fost consilier la Consiliul 
Culturii și Educației Socialiste, iar între anii 1976 și 1981. 
consilier principal, la Centrala Editoriala.

Puternicul șoc suferit la decesul soției sale, în urma cu 
câțiva ani, i-a grăbit și lui sfârșitul, trecând la cele veșnice la 
15 noiembrie 2006, la București. Avea multe proiecte, era 
văzut mai în fiecare zi la Biblioteca Academiei Române, avea 
o insațiabilă curiozitate pentru viața literara până în ultimele 
sale zile.

Iordan DATCU
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T
extul apare imprevizibil în totul, începând de 

surpriza poetului de a se converti, în ultimă instan 
și la proză.

i t e r a t u r â

Romancierul Harin /ore/cu
Proza este ultimul gen literar însemnat și de Marin 

Sorescu (1936-1996), importantul poet și dramaturg, 
ambițiosul literator care a voit să fie și critic ori eseist.

Primul roman, Trei dinți din față, 1977, este unul 
al unei vârste, aceea a iubirii și tinereții, în deceniul 
simulacrului destalinizării. Iubirea și tinerețea nu apar 
ca triumf, potrivit clișeelor impuse, dar ca eșec. Tema 
eșecului la tinerețe, în viață și profesie, ia drept 
„cobai” ficționali gazetari și scriitori. Ironia amară și 
dramatică, profundă și complexă, proprie scrisului lui 
Sorescu, nu este nici aici abandonată. Iată, prin 
urmare, un roman al iubirii în vremuri de ură, în care 
nici tinerețea, inteligența, talentul artistic nu pot învinge.

Romanul este saturat nu doar expresiv, dar și narativ. 
Verva și seriozitatea se află într-o concurență, de obicei, 
firească. Textul apare imprevizibil în totul, începând de 
la surpriza poetului de a se converti, în ultimă instanță, 
și la proză.

Numeroase episoade sunt susținute de protagoniști 
convingători. Femeia este sclava bărbatului, iar bărbatul 
cel mai tare este activistul ideologic și profesional. Pentru 
a nu se înfunda în cine știe ce cătun, tânăra absolventă 
de facultate, Olga, acceptă un matrimoniu fals, adaptat 
vremurilor. Ea îl acceptă pe Șandru, bărbatul copt, un 
adevărat stâlp al regimului. Tânărul sculptor Val Tomiță 
o cucerește pe Olga, dar vrea să o ceară de soție chiar 
soțului ei. Romancierul-poet are acum ocazia să le 
dezvăluie caracterele.

Sculptorul locuiește împreună cu poetul Adrian 
Ploscaru, dar au și un subchiriaș, pe ziaristul și prozatorul 
Tudor Frățilă. Ei fac din sărăcie camaraderie. Orice se 
poate travesti. Deghizamentul rămâne o parte din recuzita 
impusă oficial. Rarele dezvăluiri, ca și prea desele învăluiri, 
sunt apanajul Puterii diabolice. Cu aceasta toți par, în 
fel și chip, înfrățiți. Se slăbește șurubul de către oficialitate, 
și perspectiva se modifică. Dincolo de eroism, apare 
tragicul. Un reportaj al ziaristului - inevitabil și propagandist, 
chiar dacă talentat -, despre animalul care ucide un om, 
nu era nici măcar un fapt divers semnificativ, după 
standardele presei de senzație de oriunde. Dar reportajul 
este, la timpul și locul scrierii sale, incriminat. El va fi 
reconsiderat și elogiat, ca model nu doar gazetăresc, dar 

și, sau mai ales, artistic.
Deși se întâmplă în vremuri de clară brutalitate, 

evenimentele au enigmă. Frumoasa Olga, cu nume de 
rusoaică, își închide destinul în Delta Dunării. Ca 
misterioasa Rusoaică în Nistru, aceea însă doar imaginată, 
din romanul lui Gib I. Mihăescu. Tot în Deltă se 
îneacă sculptorul. Tudor Frățilă este închis, eliberat, 
reabilitat, elogiat pentru reportajul reconsiderat Compensativ, 
pentru a urma semnele „dreptății” istorice, Șandru 
este adus și el în Deltă, închis și pus să taie stuf.

Prin urmare, citim romanul și descoperim în el realism, 
verosimilitate, observație, analiză. Proza saturată de 
concret realist și, uneori, chiar naturalist. Iar analiza, 
în esență din perspectiva comediografului, nu este deloc 
un efect al uscăciunii senzoriale și mentale. Ironicul 
Sorescu aduce o nuanță de comic cu substrat rusesc, 
dostoievskian: Olga, disputată de sculptorul Val Tomiță 
și soțul părăsit Șandru, un puternic șf rudimentar director 
al vremii, se lasă sedusă de un gigolo provincial, 
căruia îi cedase și Diana Dălălău, iubită de jurnalistul și 
prozatorul Tudor Frățilă.

Romancierul Sorescu, la prima vedere, se supune 
canoanelor. în fapt, el le domină cu talentul său bine 
stăpânit și cu mijloacele noului gen literar. Sorescu se 
și „sincronizează”, printr-un anumit mimetism, cu proza 
occidentală (existențialistă). Influența existențialismului 
trebuie luată cu circumspecție. Absurdul vieții poate fi 
constatat doar în societățile deschise. în cele închise, dăm 
peste absurdul uman, absurdul omului așa-zis nou. .

Lipsesc în Trei dinți din fața notele conformiste, 
prezente, de pildă, la un T. Mazilu, în romanul referențial 
al deceniului 6, desfășurat în mediile artistice. Ironicul 
Sorescu este în acest roman mult mai realist, adică 
mai credibil.

Nu mi se pare deloc surprinzătoare opțiunea 
pentru un roman al indistincției între uman și zoologic 
(Viziunea vizuinii, roman într-o doară, 1981), lă un autor 
care, în poezie, umaniza chiar și inanimatul. Viziunea 
este la Sorescu originară. Prin ea începe facerea oricărui 
text, chiar și a celui publicistic. Perspectiva decide totul, 
substanța și stilul. Primul roman era, într-un fel voit, mai 
prozaic și mai încorsetat. Al doilea devine mai poetic

și mai liber. Prozaicul și poeticul rămân polii scris 
său. Iar ecuatorul, ca să reiau un titlu poetic al s 
este el însuși. Mediul artistic, dar și acela social, le; 
chiar dacă cu fire de culori și consistențe diferite, < 
două narațiuni de amploare și miză artistică difei 
Personajele din Viziunea vizuinii sunt antropo-zoomc 
Romanul este unul asumat esopic, cu referințe la ist, 
și cotidian. S-ar părea că la originea ficțiunii fabule 
și fabulistice se află notații diaristice stricte. Roma 
s-ar afla în linia lui Iordan Chimet, dacă personajel 
fi infantile, dar ele sunt mature, sau în linia parabole 
tipul Baconsky și Paler, dar Sorescu nu dev 
ezoteric și nici realist-simbolic, în cadrul predomir 
uman. Umoristic, sarcastic, pastișant, parodic, prozati 
adoptă,, probabil din curiozitate creatoare, perspetf 
proiecției omului în zoomorf. Să recunoaștem ca i 
un joc biologic fascinant pentru imaginația epic 
expresivă.

Al treilea roman al lui Sorescu n-a fost finisat 
apărut postum: Japița, 2000. S-a născut cu urme ad 
autobiografice și de (ne)prelucrare literară. Ignora: 
comentatori, el este un fragment care poarta ma 
autorului. Face parte dintr-un proiect epic rural, ca: 
fost zădărnicit sau numai amânat de ciclul poetic bulzeșu 
La Lilieci, realizat în mai multe volume. Sorescu râm 
mereu un comediograf realist personal, chiar și la mc 
involuntaar.

Marian Victor BUC
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Aibtil /i ironic

cenaclu rămânând ca atâtea alte proiecte românești în 
stand-by. Tema primei discuției care nu a avut loc niciodată 
era gustul camp, termenul propus de Susan Sontag în 1964 
în volumul Against interpretation (capitolul Notes on 
camp poate fi citit în întregime pe adresa Universității 
Georgetown, www.georgetown.edu). Deși în afara cenaclului, 
dezbateri au existat, după cum âu existat și nelămuriri, și 
dileme. Până de curând termenul nu-mi era nici măcar limpede 
definit. Odată cu apariția volumului lui Alex. Leo Șerban, 
Dietetica lui Robinson, Ia Curtea Veche, orice soi de îndoială 
a pierit, nu fiindcă volumul celui mai cunoscut critic de 
film român al momentului ar fi o carte despre camp, ci pentru 
că este o carte camp. Dar să vedem mai exact cum stau lucrurile. 

Termenul de camp nu desemnează niciun curent 
literar, nu e vreo noțiune bizară de hermeneutică, ci denumește 
un soi de sensibilitate, de gust. Ține de rafinament, sofisticare, 
predilecția pentru artificiu, pentru lucrul neobișnuit care 
creează și alimentează un fel aparte de cod și mister personal. 
Iată de pilda un fragment în care Alex. Leo Șerban se descrie 
cu o acuratețe desăvârșită, ușor narcisiacă: „Nu mă

u vreo doi ani în urmă, un cenaclu de teorie 
literară nu a luat naștere în cadrul Facultății 
de Litere din București. Exista numele (genettian, 
„Figuri”), exista coordonatorul - Bogdan Tă- 
nase, existau membrii, exista și o primă temă 
de dezbatere... Cu toate acestea, din diferite 
motive nicio întâlnire nu a avut loc, ideea acestui

Alex. Leo Șerban, 
Dietetica lui 
Robinson, Ed. Curtea 
Veche, București, 
2006,439 pg.

consider un dandy, dar trebuie 
să recunosc că întâlnirea mea, 
absolut întâmplătoare, în 1999, 
pe o străduță din East Village (New 
York), cu un redactor de modă de 
la Time Out- o japoneză micuță 
cu un aparat miniatural -, care 
m-a fotografiat pe loc și m-a pus 
să completez un chestionar (poza 
și comentariul au apărut în numărul 
din 4-11 noiembrie al aceluiași 
an; Cum vă definiți stilul? suna 
una dintre întrebări; Casual with 
a difference - răspunsul meu) a 
însemnat, pentru mine, echiva­
lentul celor „15 minute de faimă”: 
de nimic n-am fost mai mândru, 
în tot ce făcusem până atunci și 
de atunci încoace”.

O altă trăsătură definitorie a 
sensibilității camp este aceea de

a vedea lumea ca pe un fenomen estetic. Că acesta este unghiul 
din care Alex. Leo Șerban scrutează orizontul e evident. 
Asistăm la un adevărat spectacol de erudiție fără paradă, de 
raționamente fără închistare riguroasă, de gândire vie, deși 
nu de puține ori contrastantă sau contrariantă. Dietetica lui 
Robinson se transformă sub ochii cititorilor dintr-un volum 
de articole adunate laolaltă și reasamblate atent într-o carte 
fluviu care poate fi citită și ca roman (are amploare, are miză, 
are polemică, uneori chiar cu sine însuși!), și ca jurnal (are 
acea doză perfect echilibrată de mărturisire voit incompletă) 
și ca o colecție de eseuri subtile ale unui scriitor rafinat care 
se încăpățânează să își țină uneltele de scris la loc sigur: 
„Probabil că nu există scriitor care să nu fie convins că 

1. trebuie să se exprime, 2. ceea ce are de exprimat interes 
în cel mai înalt grad cititorul și 3. ceea ce trebui 
exprime, și deci interesează în cel mai înalt grad cititorul 
bun; foarte bun; o capodoperă... [...] Toată lumea are un n 
de transmis; toată lumea vrea ca acel mesaj să ajungă la cil 
și: toată lumea are posibilitatea să scoată o carte. / 
scrie, în aceste condiții de supraproducție de căite, mi se p 
- încă mi se mai pare - un gest logic și ecologic.” Avei 
a face cu un ins care se proiectează mereu între rânduri 1 
care le scrie și își creează cu bună știința, calculat și metr 
o imagine proprie de tip strălucitor și rafinat, (auto)râsf 
care își împarte viața între savoarea trufandalelor (de la H 
James la Vertigo, de lâ micsandrele sălbatice la DeLil 
retur) și oroarea de a fi în consens cu ceilalți. Aprc 
programatic, Alex, Leo Șerban încearcă să fie casual w 
difference. în ce face, în ce spune, în argumentați 
critica pe care o practică, vag impresionista și, fără a r 
noaște pe față, înclinată spre clasificări de tot soiul.

Ce este totuși Dietetica lui Robinson? O cart 
oricare alta în care un autor cu îndeajuns de mare notorii 
își strânge articolele diverse într-o încercare de a le salv 
la uitare? Nu chiar. La momentul în care diferitele buca 
aici apăreau în periodice, ele aveau un temei de existenț; 
subiect în actualitate, o polemică etc). Odată adunate împh 
în volum ele capătă un temei mai profund și mai subtil, a 
de a configura un stil, o sensibilitate, de a crea, plauz 
un'model uman și social. Dincolo de această miza, volt 
lui Alex. Leo Șerban este incitant, enervant de revelator, s 
și ironic, elegant și patetic în egala măsură. & foarte 
&, să nu cumva să uit, camp.

Răzvan Mihai NĂST/

http://www.georgetown.edu
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entru cei blazați, sastisiți de literatură și de critica ei, 
ca și pentru fanaticii unei metode ori robii ultimei mode, 
această carte surprinzătoare, neverosimilă in context, 
poate funcționa ca un medicament.

O /cri/oare feti/>

L
I

e mai poate spune, se mai poate 
scrie ceva cu adevărat nou despre 
Caragiale? Sau toate contribuțiile 
recente sunt simple glose și note de 
subsol la interpretări mai vechi? Ca și 
în cazul lui Eminescu, lista celor care 
și-au încercat forțele cu „ultimul ocupant 
fanariot”, cum l-a calificat N. Davidescu, 
este intimidantă prin întindere și 
sonorități asociate: Maiorescu, Gherea,

G. Ibrăileanu, N. Iorga, E. Lovinescu, Ralea, Zarifopol, 
Cioculescu, Tudor Vianu, G. Calinescu, P. Constantinescu, 
B. Elvin, Ștefan Cazimir, N. Steinhardt, Al. Paleologu, 
Al. George, Gabriel Dimisianu,.Valeriu Cristea, Al. 
Calinescu, Florin Manolescu, Eugen Simion, Ion 
Vartic, Dan C. Mihăilescu, Liviu Papadima, Marta 
Petreu... Aîmprospătao asemenea exegeză înseamnă, 
în primul rând, a o cunoaște în profunzime și-n detaliu; 
iar a construi o interpretare inedita pe marginea 
unei opere ultracomentate e în sine o performanță.

Cu Anti-Caragiale, Gelu Negrea o reușește. Pentru 
cei blazați, sastisiți de literatură și de critica ei, ca 
și pentru fanaticii unei metode ori robii ultimei mode, 
această carte surprinzătoare, neverosimilă în context, 
poate funcționa ca un medicament. Nu numai că 
autorul ei (despre care nu știu mai nimic și pe care 
editura nu-1 prezintă, cum ar fi fost normal, măcar 
minimal) scrie excelent, dar lectura pe care o face 
Scrisorii pierdute este personală într-un mod care 

i cucerește. Nu mă joc.cu vorbele și nu am entuziasme 
pasagere. Acest eseu cu totul remarcabil, aflat la a 
doua ediție, dar trecut neobservat de critica noastră 
de întâmpinare, ar fi meritat, categoric, o altă receptare. 
Nu e însă nici prima, nici ultima dată când volume 
importante sunt ignorate senin, în timp ce rebuturi și 
gogoși editoriale sunt ridicate în slăvi. Marketing-ul, 
promovarea, PR-ul editorial, reclama pe care un autor 
știe să și-o facă au devenit elemente decisive în 
traiectoria unei cărți.

Titlul era, oricum, suficient de pregnant și de 
iconoclast pentru a atrage atenția. Parcurgând cartea, 
observăm că semnificația lui diferă de cea pe care 
eram înclinați să i-o dăm. Gelu Negrea nu se 
înscrie în șirul detractorilor lui Caragiale, ci ia distanță 
față de o anumită grilă de interpretare a comediilor 
acestuia. Anti-Caragiale e mai degrabă anti-caragialiana: 
o calmă, meticuloasă, documentată corectură 
făcută comentariilor tendențioase și exceselor critice. 
O versiune clasică, rulată timp de decenii, este aceea 
conform căreia Caragiale satirizează o lume îmbâcsită 
de politicianism și impregnată de imoralitate. Corolarul: 
personajele lui prezintă un comic contrast între aparență 
și esență, între ceea ce pretind a fi și ceea ce sunt cu 
adevărat. Pe de o parte, ifose de onorabilitate, 
respectabilitate, civism; pe de alta, goliciune sufletească, 
amoralitate, vid interior. Ca și eroii din Momente și 
schițe, caracterele din piese sunt exprimate și totodată 
subminate de limbaj. Prin crevasele acestuia le întrezărim 
condiția.lamentabilă de caricaturi, fantoșe lipsite de 
un conținut propriu și stârnind astfel râsul. Criticul 
răsucește la o sută optzeci-de grade interpretarea. 
Pe urmele lui Calinescu, care considera teoria 
maioresciană a formelor fără fond „principial, falsă”, 

i el arată că unele dintre personaje ascund, sub gesticulația 
comună și logosul rizibil, profunzimi surprinzătoare. 
Problema lore forma, nu fondul. „Ambalajul” strident, 
cu mare și bine exploatat potențial comic, îi trădează 
în alt sens decât acela al expunerii în adevărata lumină. 
Limbajul nu-i ajută, este mai puțin fixați dar nu neapărat 
din vina lor. Epoca post-pașoptistă a venit cu un 
cod cultural și lingvistic nou, utilizat încă în tonalități 
bombastice. însă - atrage atenția Gelu Negrea - 

Eminescu și Veronica Micle, așa cum ne apar din 
filele inedite de corespondență, sunt mai îndatorați 
romanțiosului epocii decît Fănică și Zoe; alcătuiesc 
6 pereche mai... caragialiană decât cea din O scrisoare 
pierdută.

Atât confesiunile amoroase, șoptite la ureche 
ori expediate ca epistole, vai!, pierdute, cât și cuvântările 
politice pe teme istorice și de fierbinte actualitate sunt 
marcate de o exprimare deficitară în raport cu fondul 
propriu-zis de idei și sentimente. Ridicolul apare la 
nivelul discursului, nu al conceptului, susține și 
demonstrează criticul, citind în această cheie memorabilele 
intervenții publice ale lui Farfuridi și Cațavencu.

Gelu Negrea, Anti-Caragiale, ediția a lla, 
Editura Cartea Românească, București, 2002, 

200p.

Primul are de înfruntat „erupția biograficului de ultimă 
oră în retorica discursului”. Farfuridi e „sleit” la 
propriu, nu la figurat. Cel care ar fi putut și ar fi trebuit 
să fie deputat este obligat, în idolatria sa față de 
executiv, să-și asume rolul de substitut al lui Dandanache, 
confruntându-se cu Cațavencu. Soldat credincios al 
partidului, activist de nădejde, Farfuridi e măcinat 
interior de această dramă personală: a fost atât de 
aproape de o postură meritată, ratată in extremis. însă 
cel mai important lucru rămâne, pentru el, stabilitatea 
sistemului, obiectiv apărat chiar și în cele mai incoerente 
fraze. Să-i dăm cuvântul criticului: „Când Farfuridi 
se încăpățânează să se întoarcă repetat la una-mie- 
opt-sute-douăzeci-și-unu-fix n-o face din tembelism 
anacronic sau din impuls regresiv neîntemeiat: demersul 
său oratoric, punctat și de alte borne cronologice 
semnificative, are vădit sens recuperator și integrist, 
personajul fiind animat de intenția jalonării cât mai

I t e r a t u r ă

convingătoare a unei linii de continuitate (...) Daca 
trecem peste cronologia defectuoasă (de la 48 se revine 
la 34), generată de profunda tulburare a omului, ideea 
transpare cu mare claritate. Ceva miez are inclusiv 
aberanta dilemă privind revizuirea Constituției: Tache 
Farfuridi admite schimbarea, chiar în punctele esențiale, 
cu condiția conservării tendinței, a direcției majore, 
a trend-ului istoric. Se pare că auditorii, între ei și cei 
din tabăra adversă, înțeleg foarte bine opinia onorabilului 
și ignora formularea hazlie, reținând fondul poziției 
sale, la care subscriu (Ionescu, Popescu) sau pe 
care îl dezavuează (Cațavencu).” (pp. 180-181). In 
schimb, acesta din urmă,'port-drapel și porl-parleur 
al modernității, pledează constant pentru înnoire și 
din motivul că vrea sa schimbe statutul de rezervă cu 
cel de „titular în echipa politica aflată la guvernare". 
E un mecanism retoric în doi timpi, pe care îl 
vedem pus în mișcare și după un secol și măi bine. 
Cei care dețin puterea proclamă, în alegeri, valorile 
stabilității, ale echilibrului necesar, ale liniștii sociale, 
cu continuarea neabătută a drumului început. Cei 
aflați în opoziție militează pentru schimbare, reforma, 
elemente de ruptura. Conservatorism masiv, greoi, 
degajând o ruginita siguranță de sine versus liberalism 
vioi, țipător, cu o combativitate lătrătoare și note de 
isterie. Farfuridi și Cațavencu nu ne mai par acum 
chiar atât de ridicoli. Directorul-proprietar al ziarului 
„Răcnetul Carpaților” se face de râs, literalmente, 
numai în discursul rostit la întrunirea de Ia Primărie: 
secvență construita de Caragiale „cu prețul fracturării 
brutale a partiturii sale privite în ansamblu”. Daca ne 
sustragem însă suflului comic și magiei lingvistice 
obținute de dramaturg, privind de aproape și cu mai 
multă atenție fiecare figură importantă a textului, vom 
ajunge la concluzii sensibil diferite de cele claăicizate. 
Precedat, în această direcție, numai de N. Steinhardt, 
care a reabilitat lumea personajelor din O scrisoare 
pierdută, Gelu Negrea oferă o altă imagine a oratorului, 
a societății românești și a raporturilor aparent conflictuale 
dintre partea liberală și întregul nostru socio- 
istoric: „Având în buzunar promisiunea Zoei («fii 
zelos, asta nu-i cea din urmă Cameră!»), binecuvântarea 
politică a lui Trahanache («și așa zi, ai? d-ai noștri, 
stimabile? bravos! mă bucur!») și acceptarea tacită a 
lui Tipătescu, dom’ Nae se vede deja deputat și 
intră instantaneu în pielea unui ales al poporului care 
cuvântă de la tribuna Parlamentului. în spiciul lui nu- 
și mai găsește locul «unul din cele mai frumoase 
județe ale României», ci România însăși privita din 
punctul de vedere istoric și din punctul de vedere 
de drept. Acea Românie luminoasă, liber-pansistă 
(Titu Maiorescu se declara și el adeptul noii orientări!), 
pornită pe calea progresului și bucurându-se de cadrul 
favorabil pe care îl asigura un sistem constituțional 
de guvernare. Acea Românie necunoscută îndeajuns 
nici în zilele noastre sub chipul său real, altul decât 
l-a acreditat o tradiție partizană, uitucă, de rea-credința 
sau, poate, doar dezorientată, copleșita de negativisme 
circumstanțiale, reținută în a vedea și exploata imagistic 
jumătatea plină a paharului unei istorii mai complexe 
și mai robuste decât suntem dispuși sa concedem 
deocamdată.” (pp. 179-180).

La finalul piesei, pe replica și indicația eternului 
polițai („Curat constituțional! Muzica, muzica!”), se 
aud „urale tunătoare”. în timp ce Zoe și Tipătescu 
„contemplă de la o parte mișcarea”, „toată lumea se 
sărută, gravitând în jurul lui Cațavencu și lui Dan­
danache, care se strâng în brațe, în mijloc”. O scrisoare 
fetiș pierdută și recuperată în mod tragicomic, o con­
cordie politică regăsită. ■

(va urma)

I

I

i

R
om

ânia literară 
nr. 48/1 decem

brie 2006

1



uvintele de ordine ale crizei: neliniștea, frigul, 

uscăciunea se instituie drept insigne stilistice ale 

unei coerențe expresive. •
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La antipodul poeților certitudinii triumfale, ai energiei 
proclamative, ai manifestului incendiar, Mariana Filimon 
exprimă nesiguranța, ezitarea, torpoarea. Cîtuși de puțin 
securizant, lirismul d-sale lasă ființa descoperită în fața 
vicisitudinilor, vulnerabilă, neînstare a-și articula 
decît confesiunea, discreta lamentație. Mărturia pe care 
ne-o oferă e a unei șovăiri, a unei timidități, a unui 
simțămînt de irealizare: „Sînt voci în fundal/nesigure/ 
precum unele frunze timide/ pe care și lumina le ocolește// 
sînt disproporții/ între amintiri ce dispar/ și cele încă 
prea treze/ împerecheate cu miresme insomniace/ în 
încăperea/ unde mă aflu nedeslușită cu prînzul meu 
singur/ cuvintele șterg pragul/ și înnoptează/ înainte 
de a îmbuna/ arcul pereților/ în timp ce trecutul dezvăluie/ 
o coajă aurie/ ce se vrea rod adevărat” (Fundal). Declarîndu- 
se cu resignare a fi „un dialog suspendat/ între două 
anotimpuri incerte” sau „un altfel de a-ți potrivi/ 
pasul/ cu lumea haotică” (Vin ploile), această producție 
se așează de la sine sub egida unei crize existențiale, 
domoale însă cu caracter de permanență. Trăirea pe care 
o reverberează e cea a unei semiconștiințe iremediabil 
declinante: „Exiști/ doar dacă poți înțelege/ cum frunza 
nevăzătoare/ nu se mai poate opri/ din cădere” (ibidem). 
E o formulă morală stabilă în labilitatea sa, care, prin 
expresia poetică, se străduiește a-și struni emoțiile 
centrifuge, a-și asigura „egalitatea manifestării”, „echilibrul 
ciudat”/Autenticitatea rezidă în „uimirea” constatării 
unei identități emoționale pe care minusculele variații 
de meteorologie sufletească n-o pot altera. Dimpotrivă, 
o confirmă precum lăuntrice omagii:„Nimic mai adevărat/ 
ca acest drum prin zăpadă/ o adîncire în prăpăstii albastre/ 
cu pașii uimiți?/ un semn te poate scoate/ din starea egală 
cu sine/ un fior de culoare o frică/ în blana de animal 
rătăcit” (Sensul mirării). Dispoziția dominantă e un 
soi de indiferență produsă de egalizarea valorică a tuturor 
lucrurilor acestei lumi. O egalizare care dezamorsează 
posibilele conflicte, împingînd peisajul universal pînă 
la neutralitatea abstracțiunilor: „Să eșuezi/ pe o insulă 
încețoșată/ să plantezi nori/ cînd ziua e egală cu noaptea/ 
și ție totul îți este egal/ ca și cum granițele dintre 
ființe/ s-ar stinge pînă la simple ultime numere” (Numere 
ultime). O astenie rezumă de la sine senzațiile, astfel 
încît vocea se contrage în șoaptă: „încerc să-mi fac 
prietenă/ oboseala ce mă cuprinde/ toate gesturile 
lîncezesc/ într-o rezonanță a șoaptei” (Proporții). Sau: 
„Memoria mea/ e plină de umbre/ chipuri cu pete 
decolorate de timp// veștile care îmi vin/ se prefac și ele 
în umbre/ nu mă întreba cît plătesc/ prezența lor efemeră” 
(Stampă). Dacă ar fi să găsim o corespondență 
plastică acestei poezii cu contururi vagi, cețoase, cu 
forme plutitoare, ea ar fi neîndoielnic acuarela. Culorile 
se diluează, se varsă una într-alta, liniile șovăie, se frîng, 
se mixează, imaginile devin curgătoare în delicatețea 
lor melodioasă. Contează mai puțin preciziunile, 
„amănuntele” ce pot provoca reacția dureroasă a memoriei 
decît atmosfera unui peisaj blind, evanescent: „Cum 
coboară ceața, pe munți/ cum mi-i stinge// dincolo de 
pădurea de lacrimi/ nu se mai vede nimic/ doar o 
latură a vieții/ aplecată spre stei// amănunte pe care vrei/ 
să le ștergi/ o uitare/ chiar dacă umbra-i rămîne/ neînduplecată 
și grea” (Octombrie). Autoarea iubește ceasul dimineții 
„care-și deschide ferestrele” precum o sugestie a infinitului, 
care pare totuși a introduce un perete de acvariu între 
ființă și real: „e un unghi magic/ ce aduce nesfîrșitul

Prezența /criptică

aproape/ ca un altfel de mare/ vibrînd printre ceruri/ 
cu animale acvatice/ privite prin sticlă” (Lumină de 
iulie). Culoarea favorită e albul: „Un alb încremenit 
ștergar/ îmbracă zarea peretelui” (Restituiri), iar cuvintele 
șterse din manuscris „întunecă pagina”, aidoma unui 
contrast paradoxal al neîmplinirii (ibidem). O subtilă 
somnolență sfîrșește prin a potopi simțurile ce nu mai 
apucă să semnaleze satisfăcător realul, lăsîndu-i imaginea 
în fază de eboșă, de neînchegare: „Și pajiștile/ somnoroase/ 
și te invită parcă la visare/ în ecuația subtilă/ dintre 
pămînt și cerul palid// simți punctul dureros/ ca o enigmă 
-/ aici pornește ordinea/ din lucruri// aici apusurile 
pier în lume/ ca o deschidere ce te desparte/ de eul 
tău/ lipsit de seve -/ doar o petală ce se agită/ în necunoaștere 
și frică” (Punct).

Așadar o stare a „tînjirii”, disoluției, a despărțirilor 
de real „mirosind a distanță”. O „înfrîngere” interioară 
care exploatează „deșeurile” topite „pînă la țipăt”, în 
raport cu care așteptarea apare inutilă: „Ce mai poți 
așepta/ în amfiteatrele sferice/ studenta cu ochii adînci/ 
precum mările noaptea/ studentul visînd lîngă norul 
sculptat/ în unghiul apus al ferestrei” (Repere). Și cu 
toate acestea: „o mireasmă de ceruri/ stinsă în alb/ un 
cuvînt/ o lumină”, care îndeamnă la rugă: „îngere bunule/ 
rog nu clinti/ cartea rămasă deschisă” (ibidem). Deoarece 
„o lumină încolțește/ în naufragiu/ ea naște dorințe/ și 
prevestiri” (Stampă). Poeta înțelege a înălța în fața stihiei 
negative prezența sa scriptică, „pulberea fluorescentă” 
a verbelor care îi îngăduie să înainteze „cu frica bine 
ascunsă/ în dilatate pupile” (Himere). Lipsei de energie 
temperamentale și, aparent, de „noroc”, pe „o hartă a 
existenței/ cu ecouri pustiitoare”, i se opune chiar figura 
lirică a condiției d-sale. Capabilă a capta cu finețe ecourile 
fabuloase ale trecutului („Cînd înțelegi că nu e totul/ 
pierdut/ și calci pe ruinele Mării Sarmatice/ auzi vuietul 
unei povești/ de demult” (Epica magna), această 
figură se compune din chiar semnele dezagregării, ale 
eșecului, ale „pierderii” astfel cum o biserică ar fi 
construită din materialele unui templu păgîn. încredințarea 
vine pe o cale ocolită. Cuvintele de ordine ale crizei: 
neliniștea, frigul, uscăciunea se instituie drept insigne 
stilistice ale unei coerențe expresive. Ele salvează ființa 
de la înecul în spumele din care „se-alege doar

Am primit 
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l • Discobolul, revistă lunară de cultură editată la 
i Alba-Iulia. Director de onoare: Ion Pop. Redactor șef: 

Aurel Pantea. Secretar de redacție: Eugen Curta. Nr. 
100-101-102 (anul IX) este dedicat Colocviilor de 
etnografie și folclor de la Alba Iulia (ediția a IlI-a) cu 
tema: „Creștinismul popular între teologie și etnolo­
gie”.
• Adevărul literar din Vaslui. Publicație lunară. 
Director onorific: Mihai Cantuniari. Director: Alina 
Darie. Redactor șef: Daniel Dragomirescu. 
Colaborează la numărul 12 (anul I): George Bălăiță 
(medalion comemorativ Ion Alexandru Angheluș), 
Teodor Codreanu, Nicolae Ariton, Teodor Praxiu, 
Andrei Vartic, Adrian Dinu Rachieru.
• Magazin de Filatelie, Cartofilie și Numismatică. 
Anul XI, nr. 3 (103). Apare la Constanța. Redactor 
șef: Simion Tavitian. în acest număr este comentat 
albumul „Brăila modernă” (cărți poștale ilustrate) 
realizat de Valeriu Avramescu. Revista prezintă strada 
constănțeană Carol în imagini de epocă.

Mariana Filimon

Noaptea enotului
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Mariana Filimon, Noaptea enotului, Ed. Paralela 
45,2006, 148 pag.

noapte/ cu chipuri de lei sîngeroși” (înfrîngere), de la 
prăbușirea în „gropile anonime”: „Sînt mai aproape 
de veghe/ decît de somn/ o neliniște albastra/ se lasă 
pe lucruri// altcineva întoarce marginea/ paginii/ la 
lumina unui friguros felinar// simțuri apun în eroare/ 
sărind peste ore// se va face mîine/ și în zarea tuturor 
faptelor/ voi rupe fîșii de cerneală/ uscata” (Mîine). 
Teama „că nimic/ nu se întoarce/ nimic nu răzbește/ in 
palida literă” (Trecere) e contracarată de însăși prezența 
„literei” poetice în care trăirea se fixează nu o data cu 
o mată strălucire. „Am deprins să rostesc/ silabe/cuvinte/ 
precum pietrele” (Paradigme), declară Mariana Filimon 
în numele poeziei ce-și transcende fragilitatea în 
remarcabile împliniri. ■

la redacție
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criitorul român, insuficient onorat ca autor, actor și 
regizor al pieței editoriale, a cam devenit spectator 

sau cel mult figurant în spectacolul dat de editori.

mpre/ii de la Târgu daudeamu/

u am fost la toate edițiile Târgului de Carte 
„Gaudeamus”, dar am fost la câteva, destul 
de multe, ca să-mi dau seama că anul 
acesta a fost o ediție obișnuită, bine organizată, 
dar fără nimic senzațional sau poate nu l-am 
observat eu. Nu știu dacă trebuia neapărat să 
aibă ceva senzațional; pe mine nu m-a deranjat 
că nu a avut nimic senzațional. Prezența mai 

rgă a unor edituri franceze, care părea să fie evenimentul 
iu atracția Târgului, nu s-a evidențiat suficient, ba 
> zice că a fost destul de ștearsă. Francofonia nu-și 
ițelege destul de bine misiunea la noi, într-un spațiu 
larte generos și foarte disponibil pentru această receptare, 
tai ales pentru publicul de peste 45 de ani (nu copiii, 
iglofoni din naștere, pot fi ținta realistă, ci publicul 
lătur, școlit înainte de 1989). Președintele sau premierul 
a au trecut pe la Târg, ca alte dăți. Vedete „zdrobitoare” 
a știu să fi fost. Trebuie să spun, pentru onestitatea 
■estei relatări, că eu nu am stat decât vineri și sâmbătă, 

iică în zilele de 24 și 25 noiembrie.. Zile pline de public 
de lansări.

în treacăt spun că lansările sunt o dulce inutilitate 
i vălmășagul târgului. Puține reușesc să atragă cu 
ievărat atenția: dacă sunt programate la standurile 
riturilor de vârf, dacă microfonul e dat destul de 
re și dacă aduc invitați de marcă, din categoria Andrei 
leșu și Gabriel Liiceanu. Altfel, lumea se uită și 
ece impasibilă mai. departe, eventual chiar enervată 
e întreruperea fluxului de circulație. Eu însumi am 
at la puține lansări, dar m-a interesat, înainte de a 
leca de acasă, lista lor de pe site-ul Târgului sau, la 
ița locului, anunțurile din fluturașii de publicitate, 
ânturați în marea masă a publicului. Lansările, în forma 
>r veche, organizate în fața standului, se practică din 
; în ce mai puțin. Se caută forumul central al Târgului, 
lasat lângă fântâna arteziană de la intrare, sau spațiile 
reciale de manifestări (saloane deschise sau sala de 
tarmură), unde se mizează pe dezbateri. Se duce 0 
îevărată bătălie acustică între emițătorii concurenți - 
îea ce creează un disconfort fonic tuturor. Repet: mi 
: pare mai importantă lista lansărilor (adică informația 
ură) decât lansările propriu-zise. Nu e un paradox, 
xplicația e simplă. Prin intermediul acestei liste afli 
outățile. E suficient ca ele să-ți fie semnalate, pentru 
-ți sta la dispoziția propriei selecții sau pentru a-ți face 
n program de vizite la standuri să vezi cartea. Sunt 
âteva noutăți care te interesează și sunt zeci de alte 
outăți editoriale care nu te interesează. în acest sens, 
foarte utilă publicația Târgului, publicație din care 

m citit numerele 2,3 și 4. Cel mai vizibil - și în revistă, 
' în Târg - e „Loganul” pus la bătaie ca premiu la o 
imbola specială. Momeala se pare că a prins. Nu știu, 
t acest moment, pe cine a desemnat publicul pentru 
'obelul românesc (aceasta era întrebarea tombolei) 

■ nici cine a câștigat „Loganul”, dar mi s-a părut că 
remiul a fost prea vizibil și disproporționat ca miză 
ublicitară, în detrimentul Târgului. în sfârșit, nu zic 
a e rău, că ar fi detestabil că s-a procedat așa, pentru 
ă știu că trebuie exploatate viciile publicului pentru 
-1 atrage spre cărți și spre lectură, iar între aceste 
icii câștigul material imediat deține prioritatea, 
pun doar că scriitorii francezi, pe care a mizat Târgul, 
a particularitate a acestei ediții, s-au văzut mult mai 
uțin decât „Loganul”.

Anul trecut am scris în România literară, tot 
e vremea asta, despre inițiativele editoriale privitoare 
i clasicii literaturii române și am avut câteva lucruri 
e notat. în acest an, nu aș avea mai nimic nou (cu 

adevărat nou ca program) de reținut. Nu exclud 
faptul să-mi fi scăpat anumite lucruri, dar semnificativă 
este această constatare: clasicii români, de la Eminescu 
la Blaga, Sadoveanu sau Rebreanu, nu s-au văzut în 
nici un fel la Târgul „Gaudeamus” din acest an. Nu 
vreau să spun că e vina organizatorilor, ci a editurilor 
prezente. Notabilă ar fi, totuși, inițiativa Editurii Gramar 
de a marca împlinirea a 150 de la apariția romanului 
Manoil al lui Dimitrie Bolintineanu, printr-o reeditare 
îngrijită de Teodor Vârgolici. Nu mă întreb, răutăcios, 
pe cine mai interesează acest eveniment, din moment 
ce eu însumi, ca istoric literar, îl semnalez ca demn 
de atenție. Fără a fi un lucru nou (făcea asta și anul 
trecut), consemnez continuarea programului de ediții 
în facsimil, program al Editurii „Semne”, care a venit 
cu o copie a ediției din 1944 de Opere G. Bacovia, 
din seria de ediții definitive de la Fundația Regală pentru 
Literatură și Artă. Editura „Semne” a mai dat astfel 
de ediții în facsimil, din cărți de G. Călinescu (Istoria... 
din 1941 și Viața lui Mihai Eminescu), Nicolae Iorga 
(„istoriile” lui Ștefan cel Mare și Mihai Viteazul, Neamul

românesc în Bucovina și Neamul românesc în Basarabia 
- despre ultima am și scris în vară, în această pagină), 
Anton Pann (o ediție greșit aleasă pentru facsimilare, 
după cum a arătat G. Pienescu) și alte câteva.,,Noutatea” 
prezenței din acest an la Târg a Editurii „Semne” este 
reeditarea facsimilată a ediției Maiorescu din 1889 din 
poeziile lui Eminescu. Dacă nu mă înșel, este a treia 
retipărire a aceleiași cărți, în aceeași formă facsimilată, 
din 1989 încoace, de la centenarul ei. Am mai spus-o 
și altă dată: Editura „Semne” are intenții bune, realizări 
tehnice apreciabile în facsimilare, dar nu întotdeauna 
servite cum s-ar cuveni de un aparat de istorie 
literară pe măsură. Graba sau improvizația răzbat în 
unele greșeli copilărești, ca de pildă: pe pagina a 
doua a ediției facsimilate din operele bacoviene (singura 
pagină de contribuție a editurii, restul fiind o copie) 
se comunică, în aldine: „Această ediție este o reproducere 
în facsimil a lucrării Opere apărută în anul 1940 în 
această formă la Fundația Regală pentru Literatură și 
Artă”. Dar copia paginii de titlu arată foarte clar că 
volumul a apărut în 1944, nu în 1940. Nici semi- 
bibliofllie, necum bibliofilie în toată puterea cuvântului, 

nu se pot face cu asemenea inexactități și neglijențe. 
Nu aș fi vrut să-mi stric plăcerea acestei copii în facsimil 
cu asemenea observații, dar oricine poate constata că 
nu e vorba de un amănunt neglijabil.

Marea atracție a Târgului o constituie, fără îndoiala, 
scriitorii contemporani. Nu contează numai cărțile, 
contează la fel de mult, dacă nu chiar mai mult, autorii. 
M-am bucurat să-i întâlnesc în acest an la Târg pe 
Nicolae Breban (cu care am discutat îndelung și profitabil 
pentru mine), Augustin Buzura (caruia i-am împărtășit 
prețuirea pentru evoluția revistei „Cultura”), Alexandru 
Ecovoiu, Florin laru, loan Groșan, Marius Ghica și 
pe mulți alții. Cu Ion Pop, Alex. Ștefănescu, Tudorel 
Urian și Ion Bogdan Lefter am pus la punct detaliile 
unui proiect editorial de amploare, cu care sperăm ca 
anul viitor să impresionăm plăcut. Nicolae Breban a 
venit la Târg cu traducerea elegiilor lui -*, într-o 
îndrăzneală culturală ce merită toată admirația. Editura 
„Ideea europeană”, care a luat naștere pe lângă 
revista „Contemporanul”, a crescut semnificativ de 
anul trecut până acum. Aura Christi a îndrumat-o inspirat 
și, pe lângă aparițiile comerciale, a știut sâ-i mobilizeze 
și să-i țină alături pe Nicolae Breban și pe Ion Ianoși, 
stâlpii de susținere ai editurii. Editura „Ideea europeana”, 
în combinație cu EuroPress Group, a mai lansat următoarele 
volume: Rilke, Țvetaieva, Pasternak, Roman epistolar, 
în traducerea Janinei Ianoși; Scriitorii si puterea, volum 
de istorie literară de Marin Radu Mocanu; confesiunile 
eseistice ale lui Ion Ianoși din volumul eu si el. însemnări 
subiective despre Ceausescu; Jurnalul lui Rilke, în 
traducerea lui Bogdan Mihai Dascălu. O ultimă surpriza 
(în cronologia lansărilor), considerabilă și provocatoare, 
o constituie eseul lui Nicolae Breban Vinovați fără vină, 
din care și România literară a publicat de 
curând un fragment. Am evadat de la Târg sâmbăta 
seara pentru a urmări la Muzeul Literaturii Române, 
de pe Bulevardul Dacia, recitalul de poezie al lui 
Alexandru Mușina, secondat și susținut foarte bine prin 
dialogul muzical de Augustin Frățilâ. M-am mișcat cu 
o bucurie extraordinară printre scriitorii noștri contem­
porani, a căror prezență a simțil-o la fel de stimulatoare 
ca prezența cărților.

Nu am scris nimic despre editurile mari: Polirom, 
Humanitas, RAO, Paralela 45, Corint. Când vin la Târg, 
nu acestea mă interesează. Despre ele pot afla 
oricând tot ce vreau. Sunt curios cu ce vin editurile 
mici, pentru că pe ele s-ar putea să nu le mai vad 
până la anul. în spațiul Târgului se văd foarte bine 
relațiile de putere dintre editurile mari după câți 
metri pătrați ocupă și după „strigarea” la microfon. Mai 
nou, se solicită și postament, adică înălțare de la podea. 
Așa s-a plasat acum, ofensiv, RAO, pe un podium în 
mijlocul și avanscena pavilionului. Propun organizatorului, 
Radio România, să taxeze de anul viitor nu numai metrul 
pătrat „la podea”, ci și centimetrul de înălțare pe podium. 
Bătălia pentru reprezentarea simbolică a rangului 
editurilor se poartă, din câte se observă, nu numai pe 
mărimea spațiului ocupat, ci și pe înălțarea de la podea. 
Geografia puterilor editoriale e, prin urmare, nu numai 
o problemă de topografie plană, ci și de relief. Editurile 
noastre țin să-și etaleze mușchii. E consecința luptei 
de piață și a luptei de imagine. Cultura se transformă 
uneori într-o competiție de culturism. Scriitorul român, 
insuficient onorat ca autor, actor și regizor al pieței 
editoriale, a cam devenit spectator sau cel mult figurant 
în spectacolul dat de editori. Cine e de vină? Să 
zicem că Piața - un dușman fantomatic al scriitorului 
român §i un aliat concret al editorului. ■
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acă ai cumva o idee, nu neapărat fixă, și faci vreo invenție și-o arunci pe D piață, nu mai este ușor să ți-o fure cineva, să-ți atace dreptul de 
proprietate și să fii păgubit... Cetățeanul pe care l-am văzut la televizor și 
care a inventat niște ochelari pe care dacă-i pui pe nas și adormi conducând 
mașina, întrerup imediat motorul, ca să nu intri în șanț, poate să fie liniștit. 
Există legi, există un aparat juridic întreg ce este capabil să te apere și să-ți 

ocrotească puterea ta de creație...
Este ce ne învață impunătorul volum, cu aspect de carte de telefon, Introducere 

in proprietatea intelectuală, apărut la Editura Rosetti...
Trec peste traducători și peste corpul tehnic al ediției, profesioniști de anvergură, 

pe care voi avea poate prilejul să-i numesc și să-i felicit cu alt prilej.
Cartea poartă deasupra titlului indicația: World Intellectual Property Organization, 

Organizația Mondială a Proprietății Intelectuale. Mai este de menționat faptul că 
ediția apare cu sprijinul financiar al firmei Microsoft România. Să dea Dumnezeu ca 
din ce în ce mai multe firme să susțină eforturile intelectuale ale creatorilor din 
țară, dacă altă cale nu există.

De ce am ales această carte ca s-o prezint cititorilor? întâi și-ntâi, fiindcă ea 
este foarte utilă, asemeni unei cărți de telefon... Astfel, cartea introduce publicul în 
problema spinoasă a proprietății, nu alta decât intelectuală, mai puțin uzitată. Termenii 
relatării sunt obișnuiți, accesibili unui cetățean ce nu posedă neapărat o pregătire 
juridică. E, dacă vreți, un „roman” al situațiilor atât de diverse și atât de pline de 
urmări, în care insul modern, producând opere de tot felul, de la cele tehnice până 
la cele artistice, este strict apărat.

Sigur, nu toți suntem scriitori, cântăreți de renume, ingineri plini de idei, tehnicieni 
trăzniți, tot de-atâtea idei, comercianți, oameni de afaceri, manageri etc., etc. în afara 
lor, cei mai direct priviți, este bine să fie informată toată lumea, întreg publicul, toți 
cei ce participă la sporirea culturii noastre, fie și în calitate de consumatori doar.

Date fiind cheltuielile de tipărire, ediția costă destul de mult, însă ea poate să stea 
cu cinste pe raftul oricărei biblioteci publice sau particulare. Pentru toți cei ce sunt 
interesați să le fie apărate produsele, valorile, cuprinzând toată gama subiectelor 
științifice, artistice, comerciale, în general.

Este o lectură instructivă care, în afara cunoștințelor în sine, fără a avea o specialitate 
juridică, vă poate pune la adăpost mai lesne în ce privește ocrotirea bunurilor intelectuale 
create.

Până acum, cunoșteam mai bine cazurile unor cântăreți faimoși ale căror casete 
sunt pur și simplu piratate de inși fără nici un scrupul, adeseori păgubind și 
calitatea lucrărilor. Acest caz concret este extins în volumul apărut sub toate 
formele și în toate cazurile posibile.

Nu este ultimul lucru care ne lipsește nouă în momentul de față, când precaritatea 
situației noastre materiale crește, zi de zi. De acord, însă în acest mod, măcar să 
fim bucuroși că viața noastră culturală se îmbogățește cu încă o carte, asigurând 
dreptul nostru necesar și inalienabil la o civilizație cu adevărat europeană.

*
întâi că sunt departe a fi un monarhist, ca să se știe... Doi, că, din contră, monarhia 

mi se pare o formă de stat depășită. Trei, că orice ar fi, port respect unor credințe 
chiar dacă istoria le-a condamnat, condiția fiind să fi fost rezonabile.

Nu știu ce cărți de istorie va fi citit șeful statului nostru, fostul, ce bagaj 
cultural, adevărat, o fi având. Un șef de stat, însă, chiar și comunist, eventual, nu 
are voie să pună mâna pe un rege, chiar detronat, afară doar dacă nu vrea să-l 
îmbrâncească, să-l înjunghie ori să-l împuște...

De câteva ori, la noi în țară, apoi și în Elveția, în vizită la rege, la Versoix, la 
televiziune, toți văzurăm cum fostul cârmaci al țării, dl Iliescu, punea protector mâna 
pe rege. Să fi fost și umbra lui Ludovic al XVI-lea, ghilotinat de strămoșții bolșevicilor, 
așa ceva nu se face, ținând seama de un anume precept. Nu pui mâna pe rege, orișicât. 
On ne touche pas au roi, una din devizele străvechi ale civilizației europene, din 
care ținem să facem parte, o convenție culturală și ea, dacă pentru noi cultura are 
vreun rost.

*
Privit de la distanță, omul devine o abstracție. în timpul războiului, soldații 

mărturiseau că mai ușor le venea să tragă într-un inamic pe care nu-1 vedeau bine 
decât într-unul ale cărui trăsături omenești li s-ar fi impus, personalizându-1. La fel 
se întâmplă și-n viața civilă. Deosebirea e că aici nu-i vorba să-ți suprimi 
adversarul sau în general personajul țintit. Invers, cu cât Personajul, cu majusculă, 
este mai sus decât ceilalți, cu atât detaliile caracterului și firii sale sunt mai vizibile, 
în timp ce, pe noi, din cauza altitudinii la care se află, Personajul nici nu ne mai 
percepe.

Vorba poetului: „S-a schimbat, boierul, nu e cum îl știi...”
Asta vroiam să spun: există întotdeauna un risc al celebrității. Acest risc este 

de a fi văzut și cercetat în toate amănuntele, de a-ți fi pipăite toate însușirile, ca și 
cusururile. Iar dacă mai ai de-a face și cu o presă liberă, primejdiile se înmulțesc.

De altfel, ar fi una din puținele satisfacții ale celor de jos, contemplați ca niște 
năluci turbulente: la urma urmei, ce-or mai fi vrând și ăștia?

Adică noi... ■

p
unctuația pare a fi devenit una dintre cele mai nesigure zone ale utilizării limbi 
române standard: un domeniu îp care diferențele dintre practicile individuale sîr 
evidente, norma nu e cunoscută sau nu e respectată, incertitudinile unor uti lizatoi 
ai scrisului sînt din ce în ce mai mari. Pentru haosul punctuației românești actual 
- mult mai mare, de fapt, decît cel ortografic sau al variațiilor morfologice, atî 
de discutate în ultima vreme în legătură cu noua ediție din DOOM - exista ma 
multe explicații: specificul sistemului (combinația de reguli ferme cu zone d 
variație stilistică), lipsa unor instrumente actualizate și foarte detaliate (ghidul

și tratate), neglijarea punctuației în învățămînt, răspîndirea - în Internet, în mesajele telefonic- 
- a scrisului rapid, neglijent, care simplifică punctuația, renunțînd aproape total la o seri 
de semne; în fine, chiar și influența engleză: practica de a citi texte într-o limba care are unei 
reguli net diferite (și al cărei prestigiu este foarte mare) relativizează normele, lăsîndu-1- 
multora libertatea să amestece codurile sau să renunțe la orice regulă.

Pe lîngă toate acestea, fragilitatea punctuației românești - insuficient fixate, marcat, 
de oscilații - e produsă și de istoria ei recenta, de timpul prea scurt trecut de la ultimei, 
încercări de a stabili niște norme clare. Textele românești vechi, redactate în alfabe 
chirilic, utilizau sisteme de punctuație diferite de cele actuale. Norma modernă s-a stabili 
în parte prin uz, în parte prin cărțile de gramatică (în care punctuația ocupa adesea un lq 
destul de redus), în bună măsură prin îndreptarele practice și manualele școlare din ultimi 
150 de ani. Ar fi util să confruntăm toate aceste surse cu practicile lingvistice din diferiți 
perioade. Citim de obicei textele mai vechi în ediții moderne, fără sa ne gîndim prea mul 
la faptul că punctuația lor este actualizată, modificată conform normelor în curs.

In cele mai vechi gramatici românești terminologia lingvistică e foarte diferita de ce; 
de azi; deosebiri apar și în inventarul de semne și în regulile de utilizare. în Gramatic, 
rumânească a lui Dimitrie Eustatievici Brașoveanul, din 1757, virgula- numită „împiedicare; 
sau jumătate de soroacă” - este exemplificată, alături de „dungă” (bara oblica) prii 
enunțul: „Cinstea cea înaltă / strică obiceiurile, și surpa rînduielile vieții” (ediția N.A 
Ursu, 1969, p. 24). La C. Diaconovici-Loga, în Gramatica românească, 1822, virgula t 
„opritorea sau comma”, folosită, printre altele, „înnainte și după fieștecare închietură vîrîta’ 
(adică în intercalare, ed. 1973, p. 54). LaHeliade Radulescu, Gramatica rumânească (1828) 
capitolul final - Puntuația- e perfect coerent cu regulile actuale (de exemplu: „propoziții 
încedentă [= incidență] explicativă se-pune între doă virgule”, ediția V. Guțu Romalo, p. 
393), dar explicațiile privesc doar cîteva situații clare, multe cazuri litigioase rămînînd 
nediscutate. In schimb, în Gramatica limbei române, partea a doua, Sintetică (1877), capitolul 
Intrepuntiunea, Timotei Cipariu oferă—pentru coma (= virgula) —exemple inacceptabile azi 
din care se deduc reguli diferite de utilizare: „Ziua în care nu faci bine, e pierdută pentru 
tine” (ed. C.G. Pamfil, 1992, p. 431).

La scriitorii epocii găsim, de altfel, folosiri ale virgulei care astăzi ar fi considerate greșeli 
evidente. în exemplul de mai jos, din Aron Densușianu, Cercetări literare (Iași, Șaraga, 1887), 
două virgule apar între verbul regent și completiva directă sau indirecta (prepoziționala): 
„Deci, când știm, că critica este cel mai puternic mijloc de educațiune literara, sa ne mai 
mirăm oare, că scriitorii noștri au în general o ambițiune needucata?” (p. VII).

O explicație a diferențelor din trecut apare la I. Manliu, Povățuitorul studiului limbii 
române în clasele primare (București, Socec, 1896), o carte în care sînt foarte multe pagini 
despre punctuațiune sau interpuncțiune: „Noi, Românii, scriem unii după sistemul 
francez, alții după cel german; cei mai mulți după amîndouă deodată sau după nici unul” 
(p. 220); „Ar trebui să ne compilăm un sistem; dar în această privința la noi nu s-a făcut 
pînă acum absolut nimic”; „Academia noastră nu s-a ocupat cu acest lucru; de atâția ani se 
ocupă cu ortografia și vor trece mulți ani pînă va ajunge la punctuațiune”. între o 
punctuație care să urmeze ritmul și pauzele vorbirii și una care să marcheze raporturile 
sintactice, autorul crede că românii ar trebui să construiască sistemul „mai potrivit cu 
temperamentul vorbirii noastre” (221). Conștiința oscilației între doua modele de punctuație 
(romanic și germanic) se manifestă pînă mai tîrziu. Intr-un îndreptar din 1933 - Gh. I. Chelaru 
(profesor) și Crizante Popescu (institutor), Semne de punctuațiune și semne ortografice în 
scrierea românească. Studiu comparativ și aprofundat pentru școlari, studenti și intelectuali,' 
București, Cartea Românească, se compară diferite norme: „cât privește celelalte cazuri de 
întrebuințare, literaturile se împart în două clase bine distincte: de o parte literaturile franceză,1 
italiana și spaniolă; de alta, literatura germana”; se constata că s-a ajuns la situația în care 
„în scrierea românească, întrebuințarea virgulei variază aproape de la un scriitor la altul”; 
totuși, „cei mai mulți urmează în linii generale punctuațiunea franceza, care este și a celorlalte 
popoare romanice”; autorii înșiși recomandă acest model, deși e mai complicat: „întrebuințarea 
virgulei însă, după sistemul francez, pretinde de la scriitor finețe, spre a deosebi ce este 
determinativ și ce este explicativ, - deosebire pe care n-o pot face decît cei cu o cultură, 
mai întinsă” (p. 22).

în momentul de față, modelul romanic al punctuației interferează din nou cu cel germanic, 
regulile formulate în gramaticile și manualele din ultimele decenii fiind încălcate de practici 
oscilante și aproximative. ■



eea ce este cu adevărat straniu la aceste povești este că, 
deși în ele este vorba despre animale, cei despre care se 
vorbește de fapt sînt oamenii.

cronica ideilor

Un be/tiar fără be/til
I

T oți știm ce este o bestie și nimănui nu- 
i scapă sensul adjectivului „bestiaT. Tot 
așa, în mintea noastră, bestialitatea nu 
poate fi decît însușirea unei fiare a cărei 
cruzime îndreptățește folosirea acestui 
cuvînt. Că fiara e animalică sau umană 
nu are nici o însemnătate, substantivul 
păstrîndu-și în întregime ferocitatea. Dar 
ce ne facem atunci cînd sîntem puși în

ța cuvîntului „bestiar"? Dacă judecăm intuitiv și 
rercăm să-i deducem înțelesul din semnficația comună 
amiliei de cuvinte de care ține, ne vom păcăli.
Bestiar e unul din acele cuvinte care nu mai păstrează 

i sensul inițial al celorlalte vocabule înrudite decît 
■na firavă a unei plâpînde sugestii lexicale. Sugestia 
îasta e atît de pipernicită încît nouă români din zece, 
că sînt puși în fața acestui cuvînt, nu vor fi în stare 
•i indice înțelesul corect. Unde mai pui că limba 
rbitâ nici măcar nu l-a asimilat vreodată. Asemeni 
ui bloc de gheață intrat în derivă, bestiarul a avut o 
jluție imprevizibilă, înstrăindu-se de trunchiul semantic 
Jial pînă acolo că a devenit irecognoscibil. și 
fel, din menajeria cu fiare sălbatice menită a furniza 
tdiatorilor carne de măcel, sau din rolul mai 
>dest de sinonim pentru gladiatorul propriu-zis, 
itiarul, adică măcelarul de bestii din arena antică, a 
ins cu timpul să însemne... o culegere de fabule, 
nic din sălbăticia termenului antic nu s-a păstrat în 
ratura medievala, adică tocmai în acea literatură 
/are cuvîntul avea să facă epocă.
Dacă am spune că bestiarul e o culegere de 
/ești cu animale și despre animale nu am spune mare 
ru. Căci ceea ce este cu adevărat straniu la aceste 
/ești este că, deși în ele este vorba despre animale, 
despre care se vorbește de fapt sînt oamenii. Cu alte 
;inte, bestiarele sînt colecții de fabule cu rol moralizator 
educativ, un fel de manuale de dăscăleală morală 

căror personaje sînt luate tocmai din lumea zoologiei. 
Cum însuși Anca Crivăț scrie în documentatul 
studiu de la sfârșitul volumului, în latina medievală 

\tiarum însemna o carte despre animale sălbatice, 
um tot traducătoarea precizează, perioada de apogeu 
estiarelor europene este de întîlnit între secolele al 
-lea și al XIII-lea. In acest interval au apărut nu mai 
in de cinci variante de bestiare doar în limba franceză 
he: cel numărînd 3194 de versuri ale lui Philippe 
Thaon (Bestiaire, circa 1211), cel numărînd 3426 
/ersuri ale normandului Guillaume de Clerc (Bestiaire 
in, circa 1210), apoi cel al lui Pierre de Beauvais 
•stiaire, circa 1217) și cel al lui Gervaise (text scris 
ictosilabi). în fine, cel al autorului pe care Anca 
/ăț îl traduce în volumul de față: Richard de Fournival, 
Besliaire d’amours, redactat la jumătatea secolului 
GlI-lea.
Ceea ce deosebește bestiarele medievale de fabulele 
jnuite sînt cel puțin trei trăsături. Prima este rolul 
indubitabil didactic. Sub aparența unor analogii 
fensive între comportamentul animalelor și cel al 
îenilor, autorii urmăresc cultivarea unei anumite 
uți sau înlăturarea unui anumit viciu. Motivul e la 
tmîna oricui: cînd vrei să modifici comportamentul 
îenilor, este mult mai ușor să folosești animalele 
it întruchipări inocente ale viciilor sau virtuților 
ine. Despre ele poți spune orice, fără teama că vei 
ipus pedepsei, căci nimeni dintre oameni nu se va 
ti lezat de zelul propovăduirii morale.
A doua trăsătură este lipsa umorului. Folosirea 
iei ca armă de biciuire a moravurilor după principiul 
ndo castigat mores nu se regăsește în bestiarul lui 

Richard de Fournival. Totul e serios și competent, 
asemeni unui îndreptar în care animalele sînt folosite 
drept material ilustrativ al unor cunoștințe care, pe 
vremea aceea, trebuie să fi trecut negreșit drept informații 
de strictă specialitate. în plus, în cazul bestiarului de 
față, îndreptarul nu privește obiceiurile animalelor în 
genere, ci numai acelea care pot fi legate într-un fel sau 
altul de dragostea umană. Să nu ne închipuim însă că 
vom avea de-a face cu zoologia rutului în variantă 
medievală sau cu elemente rudimentare de educație a 
vieții intime, ci mai curînd cu o morală a iubirii curtenești 
făcută cu ajutorul celor mai trăsnite însușiri desprinse 
din viața animalelor.

A treia trăsătură este sursa livrescă comună a bestiarelor 
medievale. Bestiarele nu au apărut din neant și nici din 
imaginația licențioasă a credincioșilor creștini. Ele au 
provenit dintr-o carte a cărei circulație în perioada 
medievală nu a putut fi concurată decît de cea a Bibliei. 
Această sursă se numește Fiziologul, un text al cărui 
autor toți cercetătorii cad de acord că este anonim. 
Variantele pe care le-a cunoscut textul diferă de la o 
limbă la alta, dar, dintre toate, versiunea greacă este 
considerată cea inițială, restul fiind copii sau prelucrări 
în limbi precum latina, etiopiana, armeana, siriaca, 
araba, copta sau georgiana. în Occidentul medieval, 
varianta care s-a bucuat de cea mai largă circulație a 
fost cea în limba latină. în cartea apărută la Polirom, 
Anca Crivăț a tradus varianta B a Fiziologului latin.

Spre deosebire de bestiarele propriu-zise, al căror 
conținut e mai degrabă unul de alegorie laică cu 
bătaie morală, Fiziologul latin are un profil apăsat de 
apologetică creștină. în rîndurile lui nu e vorba 
numai de amănunte privind etica unui creștin preocupat 
de păcatul sau de răul lumii acesteia, ci mai ales de o 
viziune creștină pusă în pagină prin intermediul unor 
animale, plante sau pietre. Așadar, nu mai e vorba de 
morală și atît, ci de viziunea creștină pe care se sprijină 
această morală.

Toate regnurile sînt chemate să pună umărul la 
urzirea unei rafinate apologetici închinate învățăturii 
creștine. Salamandra e chemată să ilustreze invulnerabilitatea 
în fața focului a-lui Anania, Azarias și Misael. Porumbelul 
întruchipează spiritul divin, în timp ce turtureaua trece 
drept model de castitate pentru credincioșii creștini, 
pentru ca vulpea, din cauza vicleniei ei, să fie aleasă 
spre a-1 personifica chiar pe diavol. Să nu ne facem 
iluzia că cititorului contemporan cuvintele Fiziologului 
îi vor provoca un ecou afectiv asemănător celui pe care 
îl trăiau medievalii. Paradigma s-a schimbat, și o dată 
cu ea și pragul nostru de receptivitate livrescă. Cu 
alte cuvinte, ne aflăm în față unei cărți destinate uzului 
cărturăresc al cititorilor culți. Fără umoarea sobră a 
unei priviri cultivate, cartea ar semăna cu o antologie 
de amănunte exotice pe care teologii le-au exploatat 
odinioară în folosul dogmelor aflate în vogă. De aici 
aerul de predică creștină din care a fost extirpată 
orice tentă sarcastică sau frivolă.

Amănuntul că tipul acesta de omiletică cu rost 
apologetic a putut avea un succes atît de mare în 
Evul Mediu nu poate fi explicat ușor, cu atît mai mult 
cu cît astăzi, așa cum spuneam, genul acesta de texte 
nu mai poate stîmi decît interesul cărturarilor. La mijloc 
trebuie să fi fost mentalitatea oamenilor, apoi nivelul 
cît se poate de accesibil al Fiziologului, precum și 
aparența unei lucrări care, în ciuda ușurinței cu care 
poate fi înțeleasă, păstrează ceva din tonul unei 
scrieri în care competența biologică face casă bună 
cu pregătirea teologică. Dacă ne putem închipui un 
preot creștin cunoscător al lucrărilor de științe naturale

>IZIOLOGUL
■ LATIN

Richard de Fournival 
Vestiarul 

IUBIRII
Ediție bilingva

Willnkf.it .meMnwlâ
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Fiziologul latin. Richard de Fournival. 
Bestiarul Iubirii, Ediție bilingvă, ediția 

îngrijită, traducere din latină șl franceza 
veche, note șl studiu de Anca Crivăț, 

Polirom, 2006, 174 pag.

semnate de niște greci precum Aristotel, Herodot, 
Plutarh, Elian sau Oppian, atunci ne putem face o idee 
destul de potrivită despre mijloacele pe care autorul 
anonim al Fiziologuluilatin le-a avut laîndemîna atunci 
cînd și-a scris cartea.

Toate alegoriile din Fiziologul latin vorbesc despre 
mîntuirea sau damnarea credincioșilor, despre diavolul 
în stăpînirea căruia se află această lume sau despre 
puterea lui Iisus Hristos. Mai toate conțin citate din 
Biblie sau fac trimitere explicita la secvențe, parabole 
sau episoade biblice. Fiind apologetic prin chiar natura 
lui, textul este totodată misionar prin emulația creștina 
pe care pesemne că o stîrneaîn mintea credincioșilor. 
Și este cît se poate de probabil ca Fiziologul latin sa 
facă parte din acele texte menite a creștina cultura pagînâ 
de sorginte grecească. Așadar creștinarea se făcea prin 
preluarea motivelor păgîne și prin topirea lor într-un 
cadru de interpretare ce descindea din spiritul religiei 
celei noi. Pînă și știința grecească, cea dedicată cunoașterii 
naturii propriu-zise, putea fi supusa unui astfel de proces 
de metamorfoză: și astfel, nu atît cunoștințele erau 
modificate în conținutul lor, cît cadrul lor de înțelegere.

Iar Fiziologul latin chiar asta face: folosește cunoștințe 
ale biologiei antice și medievale pentru a da valabilitate 
unor precepte biblice. Numai că această forma spontana 
de punere a științei în slujba teologiei este un procedeu 
cu neputință de găsit în bestiarele ce au descins din 
Fiziolog. Pe scurt, iată exemplul unei filiații literare 
în care punctul de plecare, un text teologic, s-a transformat 
cu timpul într-o carte în care dragostea de Dumnezeu, 
murind, a fost înlocuită cu o alta dragoste: forma profană 
a erosului dintre sexe. ■
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i-e greu, aproape imposibil, să spun ce înseamnă pentru mine moartea lui Lucian n Raicu. Dacă nu ar fi fost înconjurat de o tăcere nedreaptă mi s-ar fi părut mai
firesc să plîng pur și simplu. în condițiile date, mi-e la fel de greu și să tac. De 
aceea voi începe prin a spune că a fost un critic mare și înainte de toate un om. 
Dar a murit în sărăcie și în singurătate, pentru că oficialitățile noastre politice 
și culturale care fac praf o mulțime de bani publici sub pretextul recuperării 

exilului nu au dat nici un semn că le pasă ce se întîmplă cu el. Iar el nu putea cere restitutio 
in integrum pentru cele cîteva mii de pagini de cea mai bună calitate pe care le-a lăsat 
literaturii române.

în Calea de acces, Lucian Raicu are un studiu despre marginalul Bacovia în care 
demonstrează că nereușita a fost, pînă la urmă, adevărata șansă a marelui poet. Plecînd 
de la versurile: „Singur să mă pierd în lume, neștiut de nimeni,/ altfel e greu pe pămînt” 
el ajunge la concluzia că „Predestinatul la singurătatre caută lumea. în care se simte firește, 
tot mai singur, dar la un mod suportabil, relativ bine, adesea (pînă la exaltare uneori)”. 
Interpretarea care va urma e cea mai apropiată de autorul Plumbului din tot ce s-a scris 
despre el: „Pierdut în lume: lăsat în pace. Utopia bacoviană. Infernul bacovian este la 
antipodul acestei pierderi: hărțuială, agresiune, pretenții, răspunderi. Și nu cum se mai 
crede, nesfîrșitele ploi, plînsul materiei, peisajul cenușiu etc. Ce urare mai bună i-ai 
putea adresa, dacă-i dorești binele cu adevărat, decît împlinirea acestei speranțe 
modeste: să fie lăsat în pace. Modestă, desigur, dar cea mai rezistentă, mai zguduitoare 
și mai greu de realizat dintre speranțele omului”. Prin aceste afirmații eu cred că Lucian 
Raicu îl explică pe Bacovia atît de bine, pentru că se explică, în același timp, pe side. în 
fața limitei, identificarea devine totală: „Experiența dispariției nu ne este la îndemînă, iată 
că el dispare pentru noi, moare de mai multe ori, se .consideră - și e considerat, în vreme 
ce trăiește încă - un om mort. Credeam (sau aflasem) că a murit; cum, mai trăiește Bacovia? 
întrebarea - efectiv - se punea adesea; și nu efa absurdă, știrea nu era cu totul falsă. 
Verosimilitatea ei o confirmă destule texte în care e vorba de o revenire la viață. Nu o 
revenire simbolică, să ne înțelegem, nici moartea nu fusese simbolică. Și una și alta se 
petrecuseră cu adevărat, nu numai în spirit, ci și în trup. “

în cei aproape 3 ani pe care i-a petrecut într-un spital din Paris, Raicu a întrupat pentru 
mine experiența sa cu Bacovia descrisă de el mai sus. Uneori aflam, de la doamna Sonia 
Larian, cu care am comunicat în tot acest timp, că a revenit la viață. După o vreme întrebam, 
cu teamă, dacă se simte bine. Deși am știut că se apropie sfîrșitul, el m-a luat prin surprindere, 
încă mai speram că e posibilă o revenire. Chiar și din lumea de dincolo.

Despre apropierea mea de marele critic și despre ce a însemnat lucrul aceasta 
pentru mine am vorbit de mai multe ori. Acum voi vorbi despre despărțire, care s-a produs 
în mai multe etape. Altfel, ar fi fost și mai greu. în acest sens, voi aminti ultima întîlnire 
de acasă de la mine cu el și cu doamna Sonia Larian care a avut loc în 1986, cu ocazia 
zilei mele onomastice. Cei mai mulți dintre prietenii invitați atunci mi-au spus că nu sînt 
siguri dacă vor putea să vină, dar pînă la urmă au venit toți. Așa că în modesta mea sufragerie 
de bloc erau adunați, ca în salonul Varvarei Petrovna, oameni pe care nu te-ai fi așteptat 
să-i vezi la un loc. De la regretatul Dan Duțescu și d-na Viola Duțescu, pînă la Marcel 
Mihalaș și la soția sa, Cati, de la care aveam să aflu mai tîrziu că aceea a fost ultima lui 
ieșire în lume. Ne onoraseră cu prezența lor chiar și filosofii Gabriel Liiceanu și Andrei 
Pleșu, dar în centrul atenției, se afla, ca de obicei, Raicu. Din păcate, cum ne-am adunat 
toți dintr-o dată, fără să ne fi gîndit, la fel de repede ne-am și despărțit, ca apăsați de 
ceva care plutea în aer și nu mai lăsa lucrurile să decurgă în mod normai, ca să ne putem 
bucura cu adevărat de o sărbătoare.

în toamna aceluiași an, cînd Lucian Raicu și Sonia Larian âu plecat definitiv din 
țară, am călătorit împreună pînă la Heidelberg, unde am rămas toți trei o lună de zile. 
Apoi ei s-au dus la Paris. Ulterior, cînd i-am revăzut, Raicu mi-a spus că sînt mulțumiți. 
Pentru că Sonia, care era profund marcată de moartea învăluită în mister a prietenului 
nostru Marius Robescu și trăia cu spaima că erau urmăriți, a reușit să scape de obsesia 
asta și să devină alt om. Poate că pentru alții ar fi prea puțin, dar pentru mine asta înseamnă 
foarte mult a încercat el să mă lămurească, deși eram convinsă că nu au plecat cu iluzia 
de a cuceri Parisul, ci, cum ar fi spus Bacovia, pentru a se pierde în lume, singuri, 
neștiuți de nimeni sau: a fi lăsați în pace.

După evenimentele din decembrie, în iluzia că lumea noastră se va schimba în bine, 
au făcut un efort de a ieși din sine și au participat la primele întîlniri ale scriitoriilor din 
țară cu cei din exil care au avut loc în Franța. Apoi, ca și noi, și-au pierdut speranța care- 
i animă pe toți muritorii și au bătut în retragere, dar continuau să-și vadă prietenii veniți 
din România. Am petrecut seri de neuitat în apartamentul lor din rue Bargue, în care, 
despre orice s-ar fi vorbit, nu lipsea nota de spiritualitate născută, iar nu făcută, și rafinamentul 
simplu, al celor ce nu pun mare preț pe a avea, ci pe a fi.

Pe la sfîrșitul lui 2005, într-un articol intitulat De ce îi scria Brumaru lui Raicu, apărut 
în România literară, făceam următoarea mărturisire:

Cu cîțiva ani în urmă, am aflat că Lucian Raicu - în jurul căruia ne adunam cîndva 
pentru a vorbi despre cărți și a ne apăra astfel de mizeria cotidiană - s-ar fi izolat, ca și 
Goma, și că nu mai vrea să vadă pe nimeni. Se izolase, dar nu ca Goma, ci ca el însuși. 
In toamna lui 2003 am făcut un efort să ajung la Paris cu gîndul de a-1 revedea. După o 
lungă ezitare i-a spus doamnei Sonia Larian că el ar vrea să mă vadă pe mine, dar ar fi 

bine dacă s-ar putea face cumva să nu-1 văd și eu pe el. Fără îndoială, glun 
aceste cuvinte ale sale exprimau totuși ceva foarte serios. Schimbarea produsă d 
suferințelor la care sînt expuse „bietele corpuri" îl întrista și i-ar fi fost mai 
comunice cu o cunoștință nouă, decît cu cei ce l-am frecventat pe vremea ci 
bucurie să stai de vorbă cu el. Apăsarea pe care o resimțea era accentuată și de ■ 
nu mai putea să citească. Lucru de la sine înțeles, daca ne gîndim că viața 
cărțile. Pînă la urmă a acceptat totuși să le fac o scurtă vizită. Deși nu mai ieșea , 
era la curent cu ce se întîmplă în lume și nu își schimbase modul de a vedea lucrul 
cîteva replici pe care mi le-a dat dovedeau aceeași finețe de gîndire și chia 
umor care mă apropiase cîndva de el. Ce m-a surprins a fost faptul că, de cina 
sabia deasupra capului, începuse să fie dependent de doamna Sonia Larian, cu 
altfel, întotdeauna a comunicat mai bine decît cu oricine. Și nu știu de ce, uitîni 
ei ca pentru ultima oară, mi-am amintit că Marin Preda le spunea: „Frații Raicu

La ediția a doua a volumului Crimă și moralitate, recent apărută, am introdus i 
și acel articol, care este și nu este axat pe tema în discuție. Am făcut-o, într" 
pentru a-i da un semn lui RaiCu că sînt alături de el. Deși știu că în fața suferinței și 
omul e singur și nu-1 mai poate ajuta decît Dumnezeu.

înainte de a mă apuca să scriu rîndurile de față i-am recitit ultima Scrisoare i 
apărută în România literară, intitulată O evidență luminoasă. Referindu-se la con 
dintre Eugene Ionesco și Claude Bonnefoy, el reîevă faptul că la întrebarea can 
a interlocutorului său: „Credeți în Dumnezeu?” marele scriitor, obsedat de moarte 
în Regele moare, ci în mai tot ce a scris, răspunde: „Nu sînt nici atît de prost, ni< 
deștept pentru asta, nu îndeplinesc nici una dintre condiții "... și sfîrșește ț 
întreba: ionescian, nu e așa?

Citindu-1, mă gîndeam că eu n-aș fi îndrăznit să-i pun lui o astfel de întrebi; 
m-aș fi bucurat ca el să fi fost fie atît de prost încît să poată să creadă ca c 
simplă de la țară că lumea cealaltă există și că în ea nu va fi singur, ci îi va r 
prietenii săi Valeriu Cristea, Sorin Titel, Marcel Mihalaș, Virgil Mazilescu, Marius' 
și pe alții, neștiuți de mine, fie atât de deștept cum era Dostoievski, pe care ex 
condamnării la moarte și a învierii lui Lazăr l-au făcut să ajungă pe o alta treapta a c 
Nu de altceva, ci pentru ca moartea să nu îi apară ca un asasinat, ca erou 
Procesul lui Kafka, pe care-1 citea, ca și pe Gogol și pe Dostoievski și pe Thorn; 
și pe Ionesco, așa cum numai el știa să citească.

Joi, 24 noiembrie, i-am scris doamnei Sonia Larian:
Am aflat, din seara în care a murit domnul Raicu, și m-am gîndit tot timp 

mai este și cît de îngrozitor trebuie să vă fie. A doua zi aveam lansarea la 7 
Carte și am folosit prilejul acesta pentru a vorbi despre el.Mă gîndesc dacă ultima i 
în care vă scriam „Dragii mei,... ”, ca în familie, v-a găsit singură iar domnul 
mă adresam cînd era deja „dincolo ”, Asta îmi amintea de faptul că prietenul noștri 
Mihalaș, înainte de a muri, mi se spovedise într-o scrisoare care n-a mai ajuns L 
era ca și cum mi-ar fi trimis-o din neant și se pierduse din vina mea.

Pentru un tînăr care nu știe mare lucru nici despre Raicu (care ar fi vrut să s 
„în lume” , neștiut de nimeni) necum despre Marcel Mihalaș (care se pierduse 
putea să pară ciudat faptul că marele critic era atît de legat de acest poet aproa 
De aceea voi aminti că îl iubea pentru el însuși, dar și pentru cartea sa di 
intitulată Nume, care fusese receptată cu entuziasm de critică la data apariției, 
din ea la care a revenit în maijnulte comentarii se cheamă întoarcerea soldațilo 
axat pe iluzia reversibilității. în el, soldații morți se ridică, se desprind din flori; 
cu spatele înapoi pînă cînd: „termină cîte-o școală, fumează nepermis / bat mi 
maidane și rid într-un cais / sînt duși apoi de mînă, poartă breton și basc / de-a bi 
urcă în paturi și se nasc”.

Poetul e ca și soldatul, așa cum avea să spună Nichita, care citase și el, în în 
acest poem într-un articol de întîmpinare. Iar un Critic ca Raicu e ca și Poetul, 
mă face să cred că n-ar fi deloc exclus ca el să se fi întors la acest poem al unu. 
dispărut și atunci cînd se afla în fața limitei și trebuia să-și asume pe cont 
drama ireversibilității. Dar faptul că se putea apleca asupra lui Marcel Mihalaș cu 
atenție ca asupra lui Bacovia mai are și o altă explicație. în textul care c 
volumului Critica - formă de viață el spunea: „Blazarea pretimpurie a criticului re 
un act nu numai de abdicare, dar de-a dreptul o impostură (...) Criticul trebuie si 
contemporanul de spirit al celor mai tineri scriitori și această tinerețe spirituală, să: 
nici o îndoială, constituie și partea rezistentă a operelor sale consacrate mariloi 
gloriillor sigure ale literaturii”. Aceste afirmații nu erau de conjunctură, ci e; 
profesiunea sa de credință. Nimeni nu a fost mai aproape de poeții adevă 
generația noastră atunci cînd eram tineri și nu se știa încă ce hram purtăm fieca. 
acest critic care a scris pagini esențiale despre unii dintre cei mai mari scriitori ai 1: 
române și ai celei universale.

Fieca pentru prietenii noștri comuni plecați dintre noi înaintea sa, moartea lu 
Raicu să constituie altceva decît pentru mine, iar spiritul său luminos să ne reun 
jurul lui și din lunga noapte în care a intrat pe toți cei ce l-am prețuit și l-am 
adevărat.

Ileana MĂLĂh



R.AICU
in m e m o r i a m

'l/u no/tru e/tetlc
u mai țin prea bine minte când l-am cunoscut; la începutul deceniului șase, în orice caz și îl revăd 
în casa comandorului Ciurea, tatăl logodnicei, pe atunci, a lui Nichita și viitoarea sa soție, Doina 
Ciurea. Un imobil vechi, aflat pe undeva în spatele unei bisericuțe la începutul Căii Moșilor, colț 
cu bulevardul, unde ne adunam, adesea, prietenii poetului. Țin minte serile cu vin și cu versuri ale 
lui Nichita, ne așezam pe unele scaune desperecheate sau chiar pe jos, deosebesc în ceața altui 

i secol fețe vii, tinere: Cezar, Matei, Modest, Petrică (Stoica), Raicu, Mircea Ivănescu, uneori apărea 
ea „intersecție” bovarică, culturală, ce era grupul nostru 1 - și o „față” mai matură, misterios atașat nouă, 
;orul și criticul de artă Frunzetti.
licu, așezat stângaci pe un scaun sau pe jos, pe parchet, fumând interminabil țigări proaste, ieftine, era 
statorul” cel mai rafinat al „încercărilor” lui Nichita sau Cezar. Rareori am mai întâlnit- la drept vorbind, 
lată ! - un instinct mai sigur în analiza unor versuri și a unui poet ce se afla înaintea sau imediat după 
1 volumaș de versuri, un volum „prost”, e adevărat, unde versuri de un rafinament incontestabil ce trădau 
lult decât talent - cunoașterea marii poezii modeme, începând cu postumele eminesciene! — cu strofe 
arde, fără de care, probabil, „cărțulia” nu ar fi apărut!
roi am devenit prieteni - mai mult decât atât: complici! Nu numai în „visul nostru estetic” — ce azi, unora 
j o evaziune ridicolă! -, dar și în dubla luptă, intimă și socială, în care trebuie să intre oricine ambiționează 
,demonstreze” vocația. Care, spre deosebire de „talent”, de care, în România mai ales, se bucură mulți, 
ară și singura cu adevărat creatoare. Ne plimbam duminicile la prânz „pe bulevard”, împreună cu 
; său Rubi, care mai târziu a semnat romane dense de analiză psihologică sub numele de Virgil Duda, 
ări terminate cu o cafea sau o înghețată la Nestor. Eram tineri, săraci, bineînțeles, dar Raicu, spre deosebire 
ne, un perfect intrus în lumea literelor, avea deja o experiență de gazetar și critic în spate și o grea și 
jantă amintire: prietenia cu Labiș !
ooi, în ’65, la primul meu roman, Francisca, mi-a făcut o nesperată, pertinentă și surprinzătoare în detaliile 
tei cronică la Gazeta literara unde era redactor și unde am devenit apoi colegi când Geo Dumitrescu 
propus să devin redactor-șef adjunct. Când am preluat la rându-mi revista, în mai ’70, l-am rugat să 
idefinitiv și săptămânal prestigioasa cronică literară, pe care până la venirea mea o semnau cu rândul 
iu Cristea, Gabriel Dimisianu, Eugen Simion, Matei Călinescu și el însuși, prestigiosul grup de critici 
istei, ce dădea pe atunci, tonul nu numai în literatură dar și în politica culturală a țării. Apoi, am avut 
ul, într-unul din juriile premiilor U. Scriitorilor din care făceam parte în anii aceia, să lupt pentru 
la sa monografie despre Liviu Rebreanu. (Monografie care a fost și argumentul meu la întrebarea arogantă 
Dumitru Popescu, „tartorul” absolut al culturii, pe atunci, de ce „fiul de preot ardelean, greco-catolic ce 
ofer cronica literară Ia cea mai importantă revistă literară unui evreu, lui Bernard Leibovici !” ...) 
na din mințile critice de vârf ale acelor ani și a generației noastre, visătoare dar și luptătoare, posedând 
egalat instinct în „depistarea” valorii și a realei originalități. Nu erudit ca Matei și nici „tranșant” ca 
>lescu care scria la Contemporanul, Raicu avea un fler, dar și o bucurie a creației, descoperită la cei de 
i el, o transcendere, dar și un entuziasm extrem de rar chiar și printre critici sau istorici de înaltă 
ie. Rar și printre adevărații, rarii creatori. Hrănit ca și mine la izvoarele tumultuoase și profund fertile 
tarii arte literare ruse - a semnat și o splendidă monografie Gogol! - dar întrecându-mă, pe acest 
i”, prin trăirea intimă - și „intim explozivă”! - a acelor semne ale unuia dintre marile continente 
eraturii europene, încă nici azi bine înțelese și explorate de conștiința literară a Apusului. Dovadă, printre 
, târzia, foarte târzia descoperire și studiere a lui Cehov și Dostoievski, iar Gogol, Nicolai Vasilievici, 
rând și azi o figură literară pe jumătate, pe sfert cunoscută și studiată în mândrele universități ale Apusului, 
egret, acum, după suferința și singurătatea sa îndelungată acolo, departe, în Parisul orgolios, că, probabil, 
e inconstantele și năravurile noastre literare - și nu numai 1 - l-au împiedecat, pe el și pe Sonia, Sonia 
n, soția sa, o excelentă scriitoare la rându-i, să se întoarcă în România, după ’89. Aici, unde o mână de 
prieteni ca și sute și sute de admiratori din țară l-am fi primit cu bucurie, cu acea recunoștință față de 

zență ce semnifică adevărul! Cel literar, cel uman, cel inconfundabil!
Nicolae BREBAN

Criticul care a văzut idei

L
ucian Raicu este unul dintre criticii literari care „au văzut 
idei”. Cărțile sale, inclusiv cele publicate într-un regim 
politic care considera suspect actul de reflecție, se remarcă 
printr-o inteligență plină de dramatism și printr-o fervoare 
intelectuală rar întâlnită.

S-a născut la 12 mai 1934 la Iași. A copilărit la Bârlad, unde a 
urmat cursurile Liceului „Codreanu”, absolvit în 1951. încurajat de 
faptul că luase premiul I la o olimpiadă de limba și literatura română 
pentru clasele X și XI, etapa pe țară (odată cu Nicolae Labiș, care 
obținuse același premiu pentru clasele VIII și IX), s-a înscris la 
Facultatea de Filologie din București. După un an de studenție, a 
dat examen și a fost admis la școala de Literatură „Mihai Eminescu” 
unde i-a avut colegi, printre alții, pe Nicolae Labiș, Florin Mugur, 
Radu Cosașu, Ion Gheorghe, Sonia Larian (viitoarea sa soție), 
Gheorghe Tomozei, Nicolae Motoc, Doina Ciurea, Doina Sălăjan.

în 1955, începe să lucreze în redacția revistei Gazeta literară și 
își reia studiile la Facultatea de Filologie (încheiate în 1958). în 
scurta vreme se distanțează de estetica oficială și începe sa servească 
exclusiv imperativele creației literare. în cartea sa de debut, Liviu 
Rebreanu, 1967, nu există aproape deloc reminiscențe a!e unei 
concepții realist-socialiste despre literatură. Cariera lui de critic 
literar (strălucită) continuă la România literară (încă de la 
apariția revistei în 1968). Este bun prieten cu Marin Preda, cu Gabriel 
Dimisianu, cu Valeriu Cristea, cu Mircea Dinescu, cu scriitori 
reprezentativi ai momentului, respectați pentru demnitatea lor. Fratele 
său, Virgil Duda, se afirmă simultan ca prozator. Duce o viață boema, 
surprinzătoare în cazul unui critic literar, întrucât despre un critic 
literar se crede că își petrece viața numai în bibliotecă.

Prezența sa în literatura română contemporana este stimulatoare 
și benefică. Prin tot ceea ce scrie, îndeosebi prin cărțile despre condiția 
de scriitor, Lucian Raicu contribuie la activarea conștiinței de sine 
a literaturii. Scriitori importanți, de la Marin Preda la Mircea Dinescu, 
îi datorează, într-o măsură sau alta, formarea lor ca scriitori.

în 1986 Lucian Raicu părăsește România, împreună cu soția 
sa, Sonia Larian, și se stabilește în Franța, la Paris. Acolo duce o 
viață retrasă, dar continuă să scrie. După 1989 își reia colaborarea 
la unele publicații din România, inclusiv la România literară. 
Moare la 23 noiembrie 2006.

Moștenirea lăsată literaturii române este impresionantă, nu 
neapărat prin numărul de volume, cât prin incandescența textelor 
critice și eseistice: Liviu Rebreanu, eseu, București, Editura pentru 
Literatură, 1967, Structuri literare, București, Editura Eminescu, 
1973 (cronici literare), Gogol sau fantasticul banalității, 
București, Editura Cartea Românească, 1974 (versiunea franceză 
realizată de Odile Serre, Lausanne, Ed. L’Âge d’Homme, 1992), 
Critica - formă de viață, București, Editura Cartea Românească, 
1976 (cronici literare), Nicolae Labiș, București, Editura Eminescu, 
1977, Practica scrisului și experiența lecturii, București, Editura 
Cartea Românească, 1978 (cronici literare, cărora li se adaugă un 
eseu de 120 de pag. asupra condiției de scriitor), Reflecții asupra 
spiritului creator, București, Editura Cartea Românească, 1979 
(pagini de filosofie a creației cu numeroase referiri la literatură), 
Printre contemporani, București, Editura Cartea Românească, 1980 
(profiluri și recenzii), Calea de acces, București, Editura Cartea 
Românească, 1982 (studii despre G. Bacovia, M. Sadoveanu, E. 
Lovinescu, Th. Mann, L. N. Tolstoi), Fragmente de timp, București, 
Editura Cartea Românească, 1984 (colaj de comentarii critice), 
Scene din romanul literaturii, București, Editura Cartea Românească, 
1985 (jurnal de idei), Jurnal în fărâme cu Eugen Ionescu/ Journal 
en miettes avec Eugene Ionesco, București, Editura Litera, 1993, 
Scene, reflecții, fragmente, București, Editura Cartea Românească, 
1994 (jurnal de idei), Scene, fragmente, reflecții, antologie și prefață 
de Vasile Popovici, București, Editura Fundației Culturale Române, 
2000.

Alex ȘTEFÂNESCU
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L
iteratura este un mod de exorcizare a răului moral. Scriind și 
citind, omul se vindecă, omul se salvează de ispitele atât de vii 
ale barbariei."

Lucian Raici

in m e m o r i a m

Lucian l^aicu
Scriind și citind
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Am în față o fotografie veche - de treizeci de ani, 
făcuta în redacția României literare. în imagine, 
echipa de critici de atunci a revistei: Mircea Iorgulescu, 
Sorin Titel, Lucian Raicu, Valeriu Cristea, Dana Dumitriu, 
subsemnatul. Lipsește Nicolae Manolescu, nenimerit în 
redacția de la „Casa Scânteii” în acea împrejurare. Dintre 
toate personajele din fotografie, aliniate simbolic îndărătul 
unei mașini de scris, Raicu este acela care își acoperă 
fața pe jumătate. O face cu mâna în care ține țigara din 
care tocmai sorbise cu nesaț. îi era și greu, celui care 
ne fotografiase, să-l surprindă fără țigară pe colegul 
nostru. își făcuse din fumat un suport psihic la care în 
orice moment recurgea.

L-am cunoscut pe Raicu prin 1960, cred, când a 
început să vină mai des cu articole la „Gazeta literară”, 
unde eu lucram din toamna lui 1958. Se mai aflau în 
redacție, componenți ai secției de critică, S. Damian și 
Matei Calinescu. Mai târziu au venit Valeriu Cristea și 
Eugen Simion.

Prin 1962, Tiberiu Utan, noul redactor-șef, l-a angajat 
la „Gazeta” și pe Lucian Raicu, după ce mai mulți ani 
tânărul critic nu avusese slujbă. Exclus din UTM cu 
acuzația gravă de „împăciuitorism”, prieten nedezis 
cu susținătorii tezei realismului integral (Cosașu, Țic), 
Raicu fusese scos și din redacția „Vieții Românești”, un 
trist episod pe care îl rememorează într-o carte târzie 
(Scene, reflecții, fragmente, 1994): „Uite, e 2 august, 
ca în ziua ședinței de la Petrol și Gaze. Va avea loc, mi 
s-a spus, în zilele de 1-2 august 1958, în sala de festivități. 
Greșesc, n-am apucat ziua de 2 august. în seara zilei 
precedente, pe la zece, eram bun plecat din sală, fără 
carnet și, desigur, fără viitor. Exclus. Numai din organizație? 
Așa speram în seara respectivă, dar a doua zi (2 
august, știam eu ceva), am fost anunțat de femeia de 
serviciu (de la „Viața Româneasca”), să mă prezint să-mi 
iau și preavizul. Exclus, deci, și din redacție (...) Anunțân- 
du-mă femeia de serviciu (Minodora) a adăogat, ca 
pentru sine, dar eu am auzit: «săracul»...”

A urmat totuși pentru Raicu, după șirul de necazuri 
din tinerețe, odată cu încadrarea la „Gazetă”, și apoi la 
România literară, o epocă bună, așa-zicând. 
Bună fie și pentru faptul că și-a putut scrie și tipări, în 
cuprinsul ei, marile cărți. Cartea despre Rebreanu, cartea 
despre Gogol, cărțile despre „Spiritul creator”, despre 
„Calea de acces”, despre „Structurile literare”, despre 
„Critica - formă de viață” și celelalte scrieri din care 
se alcătuiește opera lui critică și eseistică, atât de originală, 
atât de fără egal în cultura românească. Toate mergând 
împotriva cursului vremii, al vremurilor care, după 
înșelătoarea destindere de la mijlocul anilor' 70, din nou 
se închideau, se întunecau, până la a deveni, în „deceniul 
satanic”, de nesuportat. Nu le-au mai putut suporta, în 
orice caz, nici el, nici Sonia, și au luat în 1986, așa 
cum se știe, drumul exilului. Au făcut bine, în ce-i privea, 

au făcut rău? Nu știu. I-am revăzut la Paris, în 1991, 
când i-am vizitat împreună cu Matei Calinescu. Raicu 
se bucura de schimbările din România, de căderea 
regimului monstruos, dar de întors, ne-a spus, nu mai 
poate să o facă. Nu mai avea putere. A urmat cartea 
despre Ionesco, au urmat „Scrisorile din Paris”, 
rostite la Radio France International, în anii ’96-’97, 
care apar acum în România literară din inițiativa 
lui Vasile Popovici. Vor apărea în continuare, după 
sfârșitul fizic al autorului, până la ultima pe care o 
deținem.

De la o vreme, în îmbietorul Paris, Raicu și Sonia 
au trăit tot mai izolați, în recluziune autoimpusă, 
neîntâlnindu-se decât cu puțini dintre prietenii de odinioară: 
cu Livius Ciocârlie sau cu Ileana Mălăncioiu, la trecerile 
lor prin Paris, cu Vasile Popovici sau cu Mitică Paraschivescu, 
fiul lui M. R. P. Un fel de a trăi, în miezul efervescent 
al lumii, cu totul altfel decât trăiseră la București, 
unde Raicu practica formula marii sociabilități. Au urmat 
suferințele bolilor, disconfortul unei vieți material 
neînlesnite. Și pentru toate încercările, pentru tot răul 
un singur remediu: literatura. „La ce bun literatura? Cel 
ce scrie și-acel ce citește, scriind și citind, experimentează 
toate libertățile cu putință, inclusiv cele pe care normele 
conviețuirii umane și legea morală le limitează, când nu 
le pun sub interdicție. Prin aceasta literatura este un mod 
de exorcizare a răului moral (...) Scriind și citind, 
omul se vindecă, omul se salvează de ispitele atât de vii 
ale barbariei. De răul ce i s-a dat". (Reflecții asupra 
spiritului creator.') -«.

Gabriel DIMISIANU

Mirarea fertilă
M-am aflat de fiecare dată „de partea lui Raicu”. 

Acum, când el a trecut pe celălalt versant al universului, 
încerc să-mi aduc aminte cum l-am cunoscut... Negreșit, 
în obsedantul imobil de la numărul 15 al Bulevardului 
Ana Ipătescu, în care părea că se adună toată literatura 
română, tânără și adultă, din a doua jumătate a anilor 
cincizeci. Biografia lui Lucian Raicu (1934-2006) se 
împletește cu a multor scriitori din ultimele șase decenii, 
și cu a mea printre ele. Cei mai buni ani ai mei aveam 
să-i petrec între 1968, când Ștefan Bănulescu m-a luat 
în redacția Luceafărului, și 1973.

în paginile României literare, împins de Lucian 
Raicu, Valeriu Cristea și G. Dimisianu, m-am lansat, 
în 1970, într-o cronică a volumelor de poezie, o săptămână 
după alta, timp de mai multe luni. în semn de recunoștință, 
i-am dedicat lui Lucian Raicu primul meu volum de 
critică, Despre poeți (Editura Cartea Românească), în 
1971; anul următor, A doua carte despre poeți, la aceeași 
editura, îi era închinata lui Valeriu Cristea. într-o scrisoare 
de prin 1996, primită la Paris, acesta din urmă îmi 
mărturisea:

„închipuie-ți că mă gândesc ADESEORI la acel 
interval de timp (sfârșitul anilor ’60 - începutul anilor. 
’70) când ne întâlneam, vecini fiind, cu Raicu și cu tine, 
de obicei la tine acasă, la Iolanda, și zilele acelea mi 
se par, până la tristețe, nespus de frumoase.”

în compactul și complexul portret pe care i-1 face 
în Singura critică (1986), Mircea Martin plasează și o 
amănunțită „descriere” a omului Raicu împletit cu 
criticul:

„Desuet și modern, fervent și lucid, sentimental și 
ironic, serios mai ales, însă fără a fi mohorât, exuberant 
în detalierea pe text, răbdător până la a părea repetitiv, 
modest și firesc, delăsător în ranchiună, cultivând 
prieteniile și menajându-le, iubitor de taifasuri târzii 
în care (culmea) se poate și tăcea împreună, Lucian Raicu

e una din personalitățile cele mai fascinante ale 
criticii, ale literaturii noastre contemporane.” >

Virtutea tăcerii o lăudase așa de bine definitul critic 
întT-o cronică la volumul Norii (EPL, 1968): „Constanți 
Buzea vorbește numai prin poezia ei, când se cristalizează 
discursul, în restul timpului ne-o putem închipui tăcând 
cu demnitate”. Dar tăceam noi, împreună? Nu prea. El 
mă îndemna la vorbă (dacă mai era nevoie!), râdea, 
repeta formulări în atenția soției sale Sonia Larian și a 
altor persoane prezente. Vorbea și el, cu gravitate, rătăcind 
în excursuri prin literaturi străine și prin cea româna. 
Deloc solemn, își apăra șansele în „turneele” de fotbal ' 
cu monede, pe birourile redacției sau pe măsuțele micului 
bar din Piața Romană - contra unor redutabili jucători 
ca Virgil Mazilescu ori Valeriu Cristeii Mai puțin destoinic, 
eu priveam de pe margini, „tăcând cu demnitate”...

Raicu avea, când voia, o veritabilă știință a replicii 
de tipul pince-sans-rire. într-o zi, i-am oferit o nouă carte 
de-a mea pe a cărei pagină de garda înșirasem multe 
expresii admirative. El a parcurs omagiul, cu o vexanta 
nepăsare, apoi s-a întors spre mine: „Iți cădea mâna sa 
scrii și părintelui meu literafli" Un părinte mai mult 
decât precoce, îi voi fi semnalat eu, de vreme ce diferența 
de vârstă dintre noi era de... cinci ani! Vreo doua decenii 
mai târziu, la Paris, i-am împrumutat manuscrisul 
dactilografiat al narațiunii mele La chute vers le 
zenith - deja acceptată la Gallimard, dar care întârzia sa 
apară. Știindu-i firea nu mai puțin sucită decât a mea, 
nu i-am arătat cât de mult mă interesa opinia lui, dimpotrivă, 
i-am zis: „Eu în locul tău n-aș citi-o!” A reacționat la 
sfidare parcurgând cu atenție cartea: „Ilie Constantin, 
ai scris un roman al exilului”, și mi-a dovedit-o pe 
loc. Nu așa ceva intenționasem, dar sunt lucruri care 
se scriu și singure, fără știința autorului.

Oralitatea lui Raicu trebuia, și ea, luată în seama. 
Multe din cele doar spuse de el unui autor sau altul 
vor fi contat - dacă cel în cauza lua bine seama la 
acele observații - mai mult decât destule comentarii 
aliniate de alții pe multe pagini. La București, cu nu știu 
ce ocazie, el îmi vorbea despre poezia mea într-o stare 
semănând cu inspirația. L-am întrerupt cu delicatețe 
(episodul cu pricina este evocat și în Familia scrisă): 
„Lucian, nu ține în tine aceste minunății! E păcat sa 
nu le cunoască și cititorii tai!” A râs în hohote, și tot 
repeta formula „nu ține în tine”, i-a amuzat si pe alții- 
cu respectuoasa mea obrăznicie - dam. a ținut textul 
posibil în el.

Ca poet, Raicu îmi reproșa (mi-a consacrat mai multe- 
cronici-iar opiniile unui critic nu aveau a fi discutate! )fi 
direct sau indirect, o diferența dezavantajoasă față de 
alți confrați de-ai mei:

„dacă raporturile lui Ilie Constantin cu poezia dau 
mereu garanția că sunt nesimulate, dacă poezia e pentru 
el un mod de existență familiar, familiaritatea e uneori 
prea mare. Măcar în răstimpuri poetul trebuie să vrea 
nu să îmblânzească poezia, ci, fascinat, să se lase sfâșiat 
de ea.”

Comei Regman (într-un eseu din cartea Cică niște 
cronicari...) califica de retorice asemenea reproșuri, 
însăși situarea îi părea falsă: „și astfel, întreaga construcție 
de înduioșări a cronicarului nu-i decât, ca de atâtea ori 
în critica noastră, simplă literatură.”

Abia.spre sfârșitul întâiei mele perioade românești 
- adică înainte de exilul în Franța - într-o cronică la 
volumul Celălalt, Raicu își preciza opinia: „Intensitatea 
auto-divulgării rămâne singura condiție a acestei poezii 
care știe să facă din «răceală» un factor liric; nucleul 
crud al unei confesiuni nu odată răscolitoare.”

Așadar, ne-am revăzut la Paris, după 14 ani, în august 
1987, cum o atestă dedicația sa de pe o carte. De mai 
multe ori, ne-am întâlnit acasă la poetul Miron Kiropol,



.c
greu să vorbești și să scrii despre scriitorii veritabili, e greu să-i 

cuprinzi, e complicat să găsești cuvintele necesare, să formulezi 
nuanțele, să lupți cu ispitele simplificării nedrepte și să spui simplu 
ce gândești."

Lucian Raicu

in m e m o r i a m
't la acesta, în 1989, împreună cu Mircea Iorgulescu 
ația, ne-am bucurat, am plâns (și ne-am pus deja 
le întrebări) în fața televizorului ce transmitea revoluția 
a București!
Dar întârziu prea mult în biografic. Opera vastă a 
Lucian Raicu va trebui să fie judicios reeditată, 
;pând poate cu „cărțile atinse de geniu” (cum le 
emnează Vasile Popovici în prefața unei, totuși 
rânse, antologii, Scene, fragmente, reflecții, Editura 
dației Culturale Române, 2000). Am participat, 
ralnic, la destinul capodoperei Gogol sau fantasticul 
alității (1974): i-am împrumutat exemplarul meu 
in de sublinieri și semne mnemotehnice, ca de obicei 
i Virgil Tănase, care întârzia să mi-1 înapoieze. Or, 
rzierea era pentru... cauza cea bună: la rândul lui, 
îi trecuse cartea doamnei Odile Serre care a 
us-o în limba franceză. Mă grăbesc să spun că A vec 

gol (Editura L’Age d’Homme, 1994) este o încântare! 
Multe aș avea de scris despre opera lui Lucian Raicu. 
i, aștern doar câteva gânduri despre marea lui„mirare” 
ilâ asupra „fantasticului banalității”. Mai întâi, 
copăr o neașteptată asemănare între contemporanii 
țol și Baudelaire: și unul, și celălalt încearcă, la un 
nent dat, o teribilă teamă de ceea ce scriau! Benjamin 
dane, în Baudelaire et 1 ’experience du gouffre (1944), 
uonstrează că eroul său avusese de timpuriu 
iția intolerabilei sale noutăți; el se temea de diferența 
re el și poeții din vremea lui, și s-a străduit să facă 
e creadă că: „teoria lui dă naștere poemului și nu, 
?um este cazul, poemul este apărat, în cele din urmă, 
«oria născută după el”. La Gogol, arată Lucian Raicu, 
ina fricii în fața propriilor pagini, e încă mai adâncă 
tcă se mai pot face comparații, fie și de dataliu, între 
creatori absoluți. Nu aprehensiunea față cu ostilitatea 
rare ar fi suscitat-o în jur intolerabila sa noutate îl 
jcupa în primul rând.
„Obiectele, gesturile, cuvintele își strigă materialitatea, 
laterialitate vehementă, și, în același timp, dau un 
timent de inexistență. Sau încă: vitalitatea lor e 
«ordantă, dar ele sunt fantomatice. Gogol le face 
fect accesibile simțurilor noastre, și, în același timp, 
ndepărtează, mereu mai mult, la infinitul vidului, 
excesul de realitate se hrănește sentimentul irealității.” 
Vorbind despre Suflete moarte, „un roman atât de 
>ce” subintitulat poem, Lucian Raicu așterne admirabile 
rsete critice” confirmând autenticul suflu poetic al 
erii. Un lințoliu de cuvinte numind realități e aruncat 
3ogol asupra non-existenței:
, JE oare cu putință ca lumea să nu fie decât «aceasta», 
:ă nimic? Acest nimic există totuși; mai mult: atributul 
nțial al existenței (sau non-existenței) în Suflete 
arte este stabilitatea. în Suflete moarte, inconsistentul 
; consistent, e saturat de materie; nimicul este plin, 
ul se revarsă de o viață atât de generoasă că ea amenință 
inunde, să rupă barajele, să dărâme zidurile.”

Ilie CONSTANTIN

La capătul 
unei neprețuite prietenii

Pe măsură ce îmi pierd prietenii, am un sentiment 
lerizoriului tot mai accentuat. Știu, lumea își păstrează 
reagă consistența, dar nu mai este lumea mea. Lumea 
a se stinge, încet-încet, iar uneori, ca acum, la dispariția 
Lucian Raicu, abrupt. Desigur, când se întâmplă așa 
mi stă gândul la scris. De aceea, ca să nu lipsească 
rturisirea durerii pe care, nu mă îndoiesc o clipă, 
.Iți congeneri ai mei o simt, voi reproduce fragmente 
itr-un eseu rămas nepublicat, dându-i lui, lui 
cian Raicu, întâietate la cuvânt.

„...e greu să vorbești și să scrii despre scriitorii 
itabili, e greu să-i cuprinzi, e complicat să găsești 
/intele necesare, să formulezi nuanțele, să lupți cu 
ițele simplificării nedrepte și să spui simplu ce gândești.” 
i-te prevenit. îți va fi greu să scrii, asta n-ar fi prea 

grav, dar o vei face știind tot timpul că ți s-a arătat dinainte 
în ce păcate ai să cazi. Prin urmare, scriind despre un 
critic al cărui sentiment de vinovăție este acela de a 
nu fi ales tăcerea ca pe cel mai firesc mod de întâmpinare 
a literaturii, te vei întreba dacă, în cazul propriu, a o fi 
ales n-ar fi fost mult mai înțelept.

Mirajul lui Lucian Raicu este acela de a găsi mijlocul 
de a rămâne fidel operei nefăcând altceva decât s-o arate, 
s-o scoată la iveală suind-o pe perna de aer a propriului 
său suflu de înțelegere și admirație. Așa că, nu e de 
mirare, din obligația asumată de a lua totul în considerare 
nu va decurge permisiunea „de a produce o viziune 
globală plauzibilă și logic coerentă a operei.” Dimpotrivă: 
„A înțelege și a primi totul nu este cu putință: ne interzicem 
intensitatea. De la un punct încolo unilateralitatea devine 
o fecundă constrângere.” Avem a ne feri observațiile pe 
cât de drepte, pe atât de superficiale și spuse, pe deasupra, 
pe un ton imperturbabil. E adevărat, în ceea ce-1 privește 
pe Lucian Raicu găselnițele noastre sunt repede dezamorsate 
de el însuși. Ni s-a părut a fi descoperit o dilatare a 
scriitorilor sub privirea lui. N-am descoperit nimic. 
Lucian Raicu știe despre ce este vorba și ne explică 
binevoitor. Dilatarea n-a fost simplă exagerare. A fost 
dezvoltarea până la forma lor ideală a unor premise 
existente în operă. Pentru a o reuși, îi este necesară 

' criticului acea energie suplimentară care i-a lipsit artistului 
ca să-și ducă până la capăt forma potențială. Este ca și 
cum i-ar împrumuta suflul pentru a rotunji sfera de el 
gândită, dar rămasă cu încrețituri.

Cu alte cuvinte, în legătura cu Lucian Raicu afirmațiile, 
chiar și justificate, trebuie făcute cu prudență, deoarece 
ele riscă să ascundă adevăruri mai adânci. Numai că nici 
în convingerea aceasta nu ne putem odihni. Criticul are 
grijă să ne trezească din dulcea autosatisfacție. Abia am 
căzut de acord asupra dilatării revelatoare, când el ne și 
previne cu privire la „dilatările extatice, admise de obicei, 
sub liniștitoarea îndreptățire de: invenție critică”. 
Gata să renunțăm sub povara ironiei la ideea terestră că 
opera poate fi „explicată, analizată, tematizată, interpretată, 
sociologizată, psihanalizată, în sfârșit clasată”, hotărâți 
cum suntem să ne lepădăm de păcatele noii critici, nu 
ne-am gândit la ce ne pândește: „...menținerea criticii 
într-o fază oraculară, magică, apodictică”. Abia ne-am 
învățat cu ideea identificării necesare - „...critica nu e 
posibilă fără consimțământ afectiv, fără iubire” - și ni 
se cere „distanță critică și simț al deriziunii”.

De rândul acesta, să recunoaștem, suntem buimăciți. 
Ne aducem aminte cu melancolie: „Nu oricine poate 
scrie despre orice.” Cu sfială și vagă speranță, citim: 
„Un critic, ca și scriitorul cu vocație autentică în genere, 
nu poate trata orice temă, ci numai pe aceea ce-i este 
adânc adecvată, altfel nu este critic, ci un mediocru 
meșteșugar.” Ne pregătim, așadar, ca în numele vocației 
și al puținătății înzestrărilor noastre de meșteșugar, să 
renunțăm la lucrul început când, tocmai la timp, criticul 
ne vine în ajutor: „...senzația că lucrul merge bine, că 
ideile se leagă”, senzație pe care începusem s-o avem, 
era „suspectă”. In realitate,„niciodată o astfel de experiență 
nu reușește pe deplin; dar tentativa e impresionantă”. 
Dimpotrivă, ar fi trebuit să găsim „o sursă de îngrijorare 
chiar în această ușurință a «realizării»”. Mult mai departe 
decât automulțumirea ne poate duce „un demon al 
neliniștii, al insatisfacției”.

Dacă așa stau lucrurile, ne spunem, ele pot fi 
lăsate în seama noastră. La neliniște ne pricepem, cât 
de cât.

Da, dar... Neliniștea e necesară, însă ce fel de neliniște, 
de vreme ce „există o neliniște superficială”? Una din 
care se hrănește bunăstarea noastră. Oare nu ne 
ațâțăm neliniștea numai din orgoliul „de a avea o 
viață interioară foarte complexă, acest orgoliu de care 
nu ne despărțim nici în clipele de neîncredere în noi 
înșine”? Sub neliniștea noastră, cu atât mai vicleană 
cu cât mai reală, nu se alintă, oare, bine protejat, un spirit 
limfatic? Unul lipsit de „acces la tragic, nici la 
sublim, nici la eroic, nici la grotesc, în egală măsură 

lipsit de exaltări și de marele spirit critic”. Și nu ne 
recunoaștem în una din cele două Categorii de autori 
caracterizate cu de speriat precizie în Reflecții asupra 
spiritului creator'! Alături de cel frământat de „un prea 
plin ce nu poate fi stăpânit în forme”, zace al doilea i 
autor, „marcat de însemnele răcelii, ale puținului lăuntric, I 
ale atoniei”.

La capătul paragrafului, o neașteptată, generoasa, 
concluzie. „Cel cald și cel rece se bucură, în fața ei (a 
literaturii, n.m.) de drepturi egale și de șanse egale.” Sa 
credem că este așa? Să ne întoarcem privirile dinspre 
oglinda în care se zărește „un publicist alert, zvăpăiat, 
Capricios, cu ambiția de a se remarca prin indiferent 
ce mijloace”? Așa vom face. Dar chiar îngaduindu-ne 
această absolvire, tot mai rămâne, ca pentru oricine se 
îndreaptă spre o redacție, măcar un avertisment: este 
nevoie să știm „cine este cel care ne vorbește și dacă are ■ 
dreptul să ne vorbească astfel, care sunt experiențele 
(deduse, desigur, din opera ca atare) ce-1 îndreptățesc”.

îndreptățirea lui, a lui Lucian Raiciî, de a ne vorbi, 
noi, vârstnicii, o cunoaștem prea bine și o așezam mai 
sus decât pe a oricui. O cunosc și mai tinerii? Dacă 
nu, nu știu nici cât au de pierdut. Sunt însă sigur ca atunci 
când spiritul alert, zvăpăiat, capricios nu va mai domina 
scena, opera lui Lucian Raicu va reveni, alături de acelea 
ale marilor noștri critici, în prim plan. Cât despre amintirea 
sa, a omului cald, adânc, cu umor bonom, nu suntem 
mulți cei care ne bucurăm de ea, și nu pentru mult timp.

Livius CIOCÂRLIE

Lumea ca teatru
Mai mult decât pe sine, Raicu iubea literatura, 

între darurile de maxim risc ale minții, el punea mai 
presus de orice talentul. Știind la rândul lui ce riscă! Nu 
se înșela niciodată. Din delicatețe și dintr-o nobilă 
oboseală de lucruri și de lume, nu se dădea în stamba. 
Nici cu sfatul, nici cu lauda. Evaluând exact locul autorului 
cu termen de garanție nelimitat, în același timp curios, 
să zicem, ca un romancier, de ambițiile și tenacitatea 
unui oarece minor timid și inteligent.

Fidel prin natura lui ideii de „spectator angajat”, 
Raicu gusta cu delicii lumea ca teatru, dar niciodată 
nu s-a simțit atras, el însuși, de scândura scenei. Precum, 
dimpotrivă, mulți dintre noi! Raicu stătea în stal și 
râdea-n barbă. Ochiul critic era necruțător, dar miza 
lui era alta decât judecata pripită, sarcasmul, batjocura 
și disprețul. Nu cunosc un altul care, înzestrat cum era 
el, să existe (în cotidian păstrându-și neștirbit puterea, 
perfect anonim. Trăia mai degrabă în partea nevăzuta 
a ghețarului. Adânc, tăcut, înăuntru. Senin însă, fără 
văicăreala anxioșilor de profesie cu jalba-n proțap și 
prișnițe sub asistența amicilor atunci când li se blochează 
yala. Grozav mi-ar plăcea să fie viu, să-i citesc textul 
ăsta, Lucica, îl bag în sertar și-l public când vrei tu... Ar 
fi un start bun pentru o lungă vorbire despre Gogol. 
Ca mai de mult când încă eram tineri și serile în sat la 
Dikanka erau mai strălucitoare decât luminile Parisului. 
Subiect fără îndoială comun pe ambele maluri ale Styxului.

Zadarnic însă încerc să amân lacrima. Până unde 
se poate glumi? Nu exista răspuns. I s-ar fi cuvenit o 
sută douăzeci de ani. Aici, pe pământ. Sigur, cărțile 
lui sunt importante. Dar vine clipa când carnea trecătoare 
nu mai lasă loc pentru altceva. Tăcere doar și poate un 
licăr stins în bezna cuvintelor. Și spaima că nici începutul 
nu există, iar Cuvântul salvator tot trecere este și 
nimic altceva. Și gândul ivit din senin, așa cum norul 
pe care crește pădurea ar putea fi un bun refugiu, că 
îndoiala din credință vine. La urma urmei, așa cum de 
mult am convenit cu Raicu, i-am putea da încă o dată 
dreptate filozofului: „Toate lucrurile în natură sunt lirice 
în esența lor ideală, sunt tragice în destinul lor și comice 
în existența lor.” /✓

Drum bun, prietene! K
George BĂLĂIȚĂ
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u erai și dumneata in fanfara care ne-a salutat la sos 
- Mă tem că, pentru o muziciană ca dumneavoastră, fan 
suna destul de prost.

în/emnare

/
ensul cuvîntului „fanfară" s-a restrîns 
de mult timp, pentru majoritatea voibitorilor, 
la acela de formație muzicala compusă 
din instrumente de suflat și de percuție: 
„Trecea fanfara militară/ In frunte c-un 
tambur-major...“ Dar sensul inițial al 
termenului, de care prea puțini mai 
au astăzi cunoștință, a fost acela de me­
lodie destinată respectivelor instrumente; 
în această accepție îl aflăm, de pildă, 
la Odobescu: „un sunet de corn răsuna 
de pe malul opus al rîului și repeta de

cîteva ori de-a rîndul una din acele fanfare vînătorești, 
al căror ritm iute și chiar glumeț pare că se îngîna cu 
vibrațiunile melancolice și prelungite ale instrumentului 
ce le produce..." (Psevdo-kinigheticos) De la „fanfară" 
cu înțelesul de melodie la acela de formație muzicală, 
trecerea s-a făcut prin metonimie, iar sensul secund l-a 
ocultat pe primul pînă în pragul scoaterii din uz.

Nina Cassian notează în jurnalul ei (aprilie 1950) 
impresiile unei recente deplasări la Piatra Neamț: „Oraș 
încîntător, înălțat pe pietre albe, înconjurat de munți 
cu nume muzicale: Cozla, Pietricica, Cernegura...

Cum au fost primiți scriitorii? La gară, o fanfară, 
apoi, cu ea în frunte prin oraș, pînă la locuința mea și 
a Măriei Banuș - un adevărat iatac. Totul pregătit cu 

t minuțioasă dragoste. Deasupra patului, o lozincă: «Bine 
ați venit, scriitori ai poporului!» Glastre cu flori. La 
festival, două eleve ne înmîneazâ mîțișori, violete și 
ghiocei. Masa ni se pregătește acasă. Atenții peste atenții. 

Semnăm într-un catastif special confecționat, cu un 
condei și o călimară pe copertă.

Toate astea i se datoresc lui C. Borș, profesor de 
matematică și poet sub numele de Lucian Mircea. E 
un om mic de statură, cu privire ușor crucișă, cu o 
gură frumoasă, cam știrbă, drept care și-o acoperă tot 
timpul cu mîna. Vorbește abia auzit, e inteligent, uneori 
biciuitor, totuși timid pînă la exasperare."

Constantin Borș, pe care poeta îl portretizează destul 
de fidel, a fost, în ciuda timidității, un pedagog excepțional. 
Nu l-am avut profesor la clasă, dar a venit.o dată să 
suplinească pe cineva și i-am putut desluși metoda. A 
scos un băiat la tablă și i-a dat un exercițiu aparent 
obișnuit. Elementul necunoscut s-a ivit pe parcurs, 
stîmind surprinderea elevului, ca de altfel a clasei întregi: 
- Dar noi n-am mai făcut așa ceva! - Și nici nu vrei să 
faci? l-a întrebat ironic Borș. - Ba da... Cu ajutorul unui 
mic impuls, obstacolul a fost depășit și exercițiul rezolvat. 
„Se cheamă ecuație exponențială", a comentat laconic 
profesorul. Noțiunea inedită, „tema" lecției, nu fusese 
deci anunțată la început, cum procedau ceilalți 
dascăli, ci definită abia la urmă, după ce exemplul practic 
îi fixase deja conținutul. De reținut că Borș nu se așezase 
la catedră, ci rămăsese tot timpul în picioare, aproape 
nemișcat, în apropierea ușii. Nici o altă lecție de matematică 
nu mi-a rămas mai vie în memorie decît cea despre 
ecuația exponențială.

Profesorul era totodată animatorul cenaclului literar 
din Piatra Neamț, care ființa, din 1947, sub denumirea 

„Slova nouă". Grupul de scriitori care a vizitai or 
în primăvara lui 1950 îi mai cuprindea, alături de V 
Banuș și Nina Cassian, pe Radu Boureanu, Ury Ben 
și George Nestor. Fanfara care îi întâmpinase la gar; 
a liceului „Petru Rareș,,, iar din formație făceam p 
și eu. Festivalul literar s-a desfășurat în sala, p 
ochi, a teatrului din localitate. Parcă aud și ac 
vocea profundă a lui Radu Boureanu: „Din Amsterd. 
Din Rotterdam,/ Grași olandezi priveau pe gean 
Oaspeții au participat apoi la o ședință a cenaclul^ 
cărui membri și-au prezentat producțiile și au asci 
cu emoție comentariile maeștrilor.

La plecare, cîțiva cenacliști i-au condus pe seri 
la tren. Intr-o scurtă conversație cu Nina Cassian, p> 
m-a întrebat pe neașteptate: - Nu erai și dumneat 
fanfara care ne-a salutat la sosire? - Mă tem ca, pe 
o muziciană ca dumneavoastră, fanfara suna destu 
prost. - Dumneata însă erai în nota justa, a repli 
glumeț, poeta.

Mai există undeva, în lumea de astăzi, vreun < 
unde poeții, la coborîrea din tren, sînl întîmpinaț 
muzică de fanfară? Dacă da, sînt dispus să le împarta: 
celor de acolo experiența mea în materie, în st 
repertoriul integral al marșurilor pe care le cîntar 
1950. Erau compuse de profesorul nostru de muz 
neuitatul Diodor Dobronăuțeanu, și sunau admir; 
De aceea au rămas, înscrise fără greș, pe portali' 
memoriei. Et in fanfara ego!

Ștefan CAZIA

calendar
30.10.1858 - s-a născut Duiliu Zamfirescu (m. 1922) 
30.10.1900 - s-a născut Veronica Obogeanu (m. 1986) 
30.10.1918 - s-a născut Mihail Bădescu
30.10.1926 - s-a născut Valentin Vasiliev 
30.10.1943 - s-a născut Aurel M.Buricea
30.10.1960 - a murit Mircea Florian (n. 1888) 
30.10.1964 - s-a născut Cătălin Țârlea 
30.10.1976 - a murit Barbu Solacolu (n. 1897) 
30.10.1989 - a murit Frida Papadache (n. 1905)

31.10.1881 -s-a născut E. Lovinescu (m. 1943)
31.10.1927 - s-a născut Ion Patriciu
31.10.1940 - s-a născut Corneliu Antoniu 
31.10.1953 - s-a născut Ștefan Borbely 
31.10.1953 - a murit Petre Dulfu (n. 1856)
31.10.1960 - a murit I.O. Suceveanu (n. 1905) 
31.10.1972 - a murit Onisifor Ghibu (n. 1883)

11.1865 - s-a născut Constantin Stere (m. 1936) 
1.11.1836 - s-a născut loan G.Sbiera (m. 1916) 
1.11.1887 - s-a născut N. Davidescu (m. 1954) 
1.11.1902 - s-a născut Constantin Chioralia (m. 1986) 
1.11.1908 - s-a născut D. Almaș (m. 1993) 
1.11.1926 - s-a născut Ion Ruse
1.11.1929 - s-a născut Vasile Nicolescu (m. 1990)
1.11.1930 - s-a născut Ion Toboșaru
1.11.1934 - s-a născut George Boitor (m. 1976)
1.11.1940 - s-a născut Victor Marin Basarab 
1.11.1942 - s-a născut Gabriel luga 
1.11.1944 - s-a născut Mircea Muthu 
1.11.1946 - s-a născut Eugen Uricaru
1.11.1960 - a murit George Mathei Cantacuzino (n. 1899)
1.11.1961 - a murit Aron Cotruș (n. 1891)
1.11.1978 - a murit Mircea Palaghiu (n. 1932) 
1.11.1993 - a murit Mihai Drăgan (n. 1937) 
1.11.2005 - a murit Petre Sălcudeanu (n. 1930)

Jț Ă 2.11.1816 - a murit Gheorghe Șincai(n. 1754) 
/l 1 2.11.1854 - a murit Anton Pann (n. 1799)
Z_'—X 2.11.1869 - s-a născut lulia Hasdeu (m. 1888)
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2.11.1872 - s-a născut Cincinat Pavelescu (m. 1934)
2.11.1912 - s-a născut Dorian Rusalin Grozdan (m. 1991)
2.11.1912 - s-a născut Gheorghe Ivănescu (m. 1987)
2.11.1912 - s-a născut Anastase Nasta (m. 1996)
2.11.1916 - s-a născut Laurențiu Fulga (m. 1984)
2.11.1921 - s-a născut Virgil Vasilescu (m. 1975)
2.11.1927 - s-a născut Rodica Toth (m. 1996)
2.11.1935 - s-a născut Pallocsay Zsigmond
2.11.1936 - s-a născut Pal Jancsik
2.11.1968 - s-a născut Sabin Gherman
2.11.1976 - a murit Szilăgy Domokos (n. 1938)

3.11.1866 - s-a născut Traian Demetrescu (m. 1896)
3.11.1924 - s-a născut Grigore Beuran
3.11.1924 - s-a născut Paul Cornea
3.11.1938 - s-a născut Nicolae Dragoș
3.11.1943 - s-a născut Alexandru Ecovoiu
3.11.1949 - s-a născut Mihai Minculescu
3.11.1988 - a murit Melania Livadă (n. 1919)

4.11.1925 - s-a născut Nicolae Teică
4.11.1925 - s-a născut George Ciudan (m. 1985)
4.11.1930 - s-a născut Horia Aramă
4.11.1937 - s-a născut Mircea loan Casimcea
4.11.1937 - a murit D.D.Pătrășcanu (n. 1872)
4.11.1941 - s-a născut Virgil Stanciu
4.11.1966-a murit Traian Chelariu(n. 1906)
4.11.1970 - a murit Tudor Mușatescu (n. 1903)

5.11.1880 - s-a născut Mihail Sadoveanu (m. 1961)
5.11.1918 - a murit Victor Anestin (n. 1875)
5.11.1920 - s-a născut Alexandru Șiperco
5.11.1933 - s-a născut Elena Zarescu
5.11.1935 - s-a născut Radu Selejan (m. 2000)
5.11.1942 - s-a născut Mihai Sin
5.11.1949 - s-a născut Angela Nache
5.11.1951 -a murit I.C.Vissarion (n. 1879)
5.11.1978 - a murit Nicolae Crevedia (n. 1902)
5.11.1979-a murit Matei Alexandrescu (n. 1906)

6.11.1905 - s-a născut Simion Stolnicu (m. 1966)
6.11.1914 - s-a născut Alexandru Mitru
6.11.1933 - s-a născut Varro llona
6.11.1933 - s-a născut llie Purcaru
6.11.1940 - s-a născut Mihai Zamfir
6.11.1947 - s-a născut Gabrielă Danțiș
6.11.1947 - s-a născut Alex. Ștefănescu
6.11.1964 - s-a născut Iustin Panța (m. 2001)

6.11.1993 - a murit Al. Piru(n. 1917)

7.11.1872 - s-a născut Ion Aurel Candrea (m. 1950)
7.11.1881 - s-a născut Peter Neagoe (m. 1960)
7.11.1897 - s-a născut D. Ciurezu (m. 1978)
7.11.1914 - s-a născut Ion Bănuță (m. 1986)
7.11.1916 - s-a născut Mihai Șora
7.11.1923 - s-a născut Paul Georgescu (m. 1989)
7.11.1954 - s-a născut Michaela Mudure
7.11.1977 - a murit Al. Dimitriu-Păușești (n. 1909)

8.11.1897 - a murit Gr.H. Grandea (n. 1843)
8.11.1921 - s-a născut Olga Zaicik
8.11.1922 - s-a născut Mihai Gavril
8.11.1924 - s-a născut Despina Mihaela Bogza
8.11.1928 - s-a născut Dumitru Micu
8.11.1929 - s-a născut Ion Brad
8.11.1930 - s-a născut Tamaș Maria (m. 1987)
8.11.1935 - s-a născut Dumitru Bălăeț
8.11.1935 - s-a născut Ion Itu
8.11.1937 - s-a născut Mihail Diaconescu
8.11.1972 - a murit Athanase Joja (n. 1904)
8.11.2001 -amurit George Munteanu (n. 1924)

9.11.1818 - s-a născut Ion Codru Dragușanu (m. 1884)
9.11.1901 - s-a născut Liviu Rusu (m. 1985)
9.11.1911 - s-a născut Victor Buescu (m. 1971)
9.11.1918 - s-a născut Teohar Mihadaș (m. 1996)
9.11.1930-s-a născut Aurel Rău
9.11.1967 - s-a născut Cătălin Băjenaru (m. 1983)
9.11.1981 - a murit Paul Constantin. 1895)

10.11.1892 - s-a născut Ion Clopoțel(m. 1986)
10.11.1895 - a murit Alexandru Odobescu (n. 1834)
10.11.1902 - s-a născut Constantin Goran (m. 1976)
10.11.1922 - s-a născut Katona Szabo Istvan
10.11.1932 - s-a născut Ștefan Cazimir
10.11.1934 - s-a născut Ovidiu Genaru
10.11.1937 - s-a născut Ioana Bantaș (m. 1987)
10.11.1942 - s-a născut Dan Cristea
10.11.1945 - s-a născut George Țărnea (m. 2003)
10.11.1951 - s-a născut Werner Sollner
10.11.1953 - s-a născut Laurențiu Mihăileanu
10.11.1957 - s-a născut loan Negru
10.11.1977 - a murit Constantin Streia (n. 1905)
10.11.1988 - a murit Alexandru Jar [n. 1911)



■ oția de cărți e în floare. Și nu se fură orice, ci numai cărți
1 râvnite. Spiritul meu civic (din cetatea cărților) se revoltă 
I imediat.

Ioana Parvulescu

Iterator
/ă ne bucurăm I
/ă ne bucurăm?

CRONICA OPTIMISTEI

ă

Motive de optimism

Târgul de carte sună în București ca un deșteptător 
hârtie, de două ori pe an: la început de vară și la sfârșit 
toamnă. Un cititor pasionat, avid sau numai curios 
trezește imediat în cei mai mulți dintre noi.

Zeci de mii de cărți înfoiate pe rafturi își așteaptă 
itorii. Iar aceștia vin din toate colțurile Capitalei
i din alte orașe, străbat per pedes aleea faraonică către 
rareaîn pavilion, înaintând pe linia albă, și-apoi umplu 
;te galeriile, dând impresia unor furnici în căutarea 
ai loc în mușuroi.

92.000 de vizitatori anul acesta, spune cifra oficială, 
are cine și când și cum m-o fi numărat? - mă întreb 
îngrijorare. Și câte identități distincte am avut, 
:ă am venit mai multe zile la rând?) Editurile mari 
spații tot mai mari și vizitatori tot mai mulți (Humanitas 
?olirom, Rao și AII, Paralela 45, Teora, Corint și 
rtea Veche). Cum-necum, și editurile mici există și 
istă eroic. Cu totul în jur de 400 de expozanți. Iar 
re cei 92.000 de căutători de carte, o mulțime de 
steni pe care e reconfortant să-i întâlnești în fiecare 
4

Numeroase lansări. Scriitorii au grijă să-și termine 
țile înainte de Târg, editorii să le tipărească, iar criticii 
le citească de azi pe mâine și să le lanseze generos, 
>țându-le în față, pentru public,' calitățile, păstrând 
îtru ei, deocamdată, eventualele defecte. De la Andrei 
:șu la Claudiu Komartin, de la Adriana Bittel la Radu 
■aschivescu, de la Ion ManOlescu la Ioana Nicolaie, 
la Grete Tartler la Ana Stanca Tabarasi și la Constanța 
itilă Ghițulescu (ambele premiante pentru debut 
Românei literare), de la Ștefan Cazimir la 

jretatul Iordan Chimet, se publică, se traduce, se 
rcă, se dăruiesc cărți frumoase și autografe grăbite.

Editurile au început să învețe că trebuie să-și facă 
□licitate, ca să existe, și au găsit soluții la zi. Afișe 
așe, ecrane panoramice pe care curg cărți și imagini, 
ori „expuși" primejdiei agorei, sloganuri, coperte tot
ii atrăgătoare. Și, nu în ultimul rând, REDUCERI: 
%, 20% sau, la cărți mai vechi, chiar 50%.

O Dacie Logan cu fundă albastră pe creștet, 
isată la intrare, este premiul la Tombola Gaudeamus. 
: siguranță că n-o s-o câștig eu, așa că, asemenea 
rsonajului dintr-un banc binecunoscut, deși mi-ar 
nde bine și mi-o doresc, nu particip la tombolă. Dacia

icuria estică de a avea un autograf
• la Andrei Pleșu

Spre Târg, pe un drum marcat

a revenit cititoarei cu numele de Adina Maria Demian. 
Să fie într-un ceas bun!

Mai important decât orice Logan este însă votul 
publicului. Anul acesta, cea mai râvnită carte a Târgului 
(autori români și străini), anunțată duminică Ia ora 14.00 
a fost Despre bucurie în Est și în Vest de Andrei 
Pleșu (Editura Humanitas). Iar pofta jurnaliștilor a 
fost îndreptată spre 1001 de albume de ascultat într-o 
viață (Editura RAO).

între atâtea cărți noi, nerăbdătoare, o bucurie liniștită 
a ochiului o reprezintă Anticariatul nostru: pentru iubitorii 
de ediții bibliofile și princeps, de reviste îngălbenite 
și trecut-memorie. Fac parte dintre aceștia, așa că zăbovesc 
mult la standul domnului Zegrea, alături de alți 
cititori pasionați de cărțile vechi.

Am străbătut tot Târgul. Pe măsură ce greutatea 
sacoșei creștea, portofelul devenea tot mai ușor. Deși, 
recunosc, am primit și câteva frumoase cadouri. Oricum, 
va trebui să rezolv problema găsirii unui loc în biblioteca 
arhiplină pentru: Kierkegaard, Opere I (Humanitas), 
Rilke, Jurnal, Rilke-Țvetaieva-Pastemak, Roman epistolar, 
1926 (Ideea Europeană), Dos Passos, Manhattan Transfer, 
Klaus Mann, Mefisto, Henry James, Piața Washington, 
(Corint), Leonid Dimov, Operei, IoanaNicolaie Cenotaf 
(Paralela 45), Borges, Cartea ființelor imaginare, Leonard 
Cohen, Cartea aleanului (Polirom), „poche“ Cărtărescu 
(Humanitas) și o mulțime de documente de anticariat 
despre Brașovul de odinioară.

Motive de pesimism
Când ajungi în capul scărilor și vezi înghesuiala 

de jos, din standuri, te apucă amețeala. Cosmin Ciotloș, 
cronicar la România literară, a avut un moment de 
agorafobie. Lipsa de aer și aglomerația te fac să te 
gândești cu nostalgie la Bookfest, unde, pentru o 
dată, s-a putut respira, lansa, cumpăra în voie, deși 
numărul cititorilor n-a fost mai mic.

Hoția de cărți e în floare. Și nu se fură orice, ci numai 
cărți râvnite. Nici nu intru bine în Târg că asist la 
următoarea scenă. în timp ce Andrei Pleșu semnează 
cu vitejie (de două ore, mi se spune) pe cartea abia 
lansată, un ins cu o figură impasibilă, în costum, se 
apropie, se face că se uită la o carte de pe măsuță, 
apoi o ia și, strecurându-se alături de cei care o cumpăraseră, 
mai vrea și autograf. Spiritul meu civic (din cetatea 
cărților) se revoltă imediat și-l întreb într-un ferm aparte: 
„Ați cumpărat-o?" Omul pune cartea jos și-o ia din loc. 
Poate că am pus o întrebare nepotrivită. Poate că am 
făcut o faptă nedelicată.

Editura Univers, fala editurilor de odinioară, le 
întristează. N-a mai rămas aproape nimic din ea, iar 
cărțile se vând la jumătate de preț. în mod inexplicabil, 
organizatorii micului stand au simțit nevoia să scrie 
pe un afiș: „Vindem cărți". încă.

Gazeta Târgului, distribuită gratuit, arata trist. N- 
are șarm, n-are zvâc. Mai bine fără.

Urma să particip la lansarea unui volum bilingv 
de poezie a doamnei Constanța Buzea, aparul la o editura 
din Cluj. Cu o zi înainte de lansare am aflat vestea: cărții, 
aflate încă sub tipar, i s-a greșit coperta. Nu va mai putea 
fi la stand în timp ultil. Acest „ultim moment" sau chiar 
după ultimul moment pare să fie una din regulile publicării 
la Târguri.

Câteva lansări cu cărți bune nu reușesc să adune 
decât o mână de oameni. De ce?

i
Printre cărți și printre scriitorii din Târg aflu o veste 

rea: a murit, în Parisul exilului său, Lucian Raicu. îmi 
amintesc de vizita pe care i-am făcut-o, de cartea despre 
Eugen Ionescu pe care, ca proaspătă redactoriță, i-am 
publicat-o, de cea despre Gogol pe care mi-a dăruit-o, 
de tot ce au însemnat cărțile lui pentru mine. Și am 
mai avut un motiv de tristețe, dar pe acesta îl țin 
pentru mine. La urma urmei nu trebuie dat totul pe mâna 
publicului.

Un motiv de încredere
Acasă mă așteaptă, deschis la jumătate, un manuscris 

pe care îl citesc cu sufletul la gura și care, nu ma îndoiesc, 
va străluci la Târgul de vară din 2007: Annie Bentoiu, 
Timpul ce ni s-a dat, volumul II. Câte alte cărți or fi, 
acum, în curs de închegare? Câți scriitori au pe masa 
manuscrise? Vom trăi și vom vedea. Peste câteva 
luni. ■

1
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Fotografii de Ioana Pârvulescu

Superman a aterizat Ia Corint Junior
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tia și ridea. Cu voluptate. Și trăia. Cu voiup 
Era frumoasă, cochetă, cu o noblețe în 1 
în mîinile ei minunate.

teatru

Dincolo de nori
ând m-am dus, prin ’92 sau ’93, să văd la 
Teatrul Național din București spectacolul 
Ghetou în regia lui Victor loan Frunză, 
m-am ales cu cîteva senzații. Puternice. A 
trebuit să revin însă, ca să-1 pot vedea cu 
adevărat. Ceva extrem de ciudat s-a întâmplat 
atunci în seara aceea... O doamnă de lîngă 
mine, de cîte ori muzica, în special pianul, 
începeau să cînte live , îmi dădea un cot 
zdravăn - n-aș fi zis să aibă atîta putere în 

fizicul delicat - și-mi șoptea clipind amețitor din 
gene: “O vedeți pe roșcata aceea de la pian? E fata mea...” 
M-am emoționat. Și pentru că simțeam că vrea să împartă 
cu mine succesul, apariția în sine.

în fine, momentul. In condițiile acestea de înghionteală 
aproape permanentă, muzica fiind.un protagonist, nu 
am văzut coerent mare lucru. Orice încercare îmi era 
întreruptă de atenționarea doamnei de lîngă mine. M- 
am lăsat păgubașă și nu mi-am luat ochii de la femeia 
cu părul roșu ca focul, Spumoasă, care transmitea prin 
muzica ei, prin interpretarea la pian, o energie fabuloasă. 
Era un centru pe scenă. Un punct.solid, inedit pentru 
mine. Un personaj implicat pînă în adîncul ființei și al 
spectacolului. De cîte ori se înfigea în clapele pianului, 
mă făcea să mă înfior de emoție. Sînt două cîntece pe 
care le fredonez și astăzi. Cu aceleași senzații proaspete, 
nemodificate.

Așadar, prin ’92 sau ’93, am văzut un spectacol cu 
zeci de actori pe scenă pentru un singur personaj: Dorina 
Crișan Rusu.

Mai tîrziu, povestindu-i toate acestea, a amuțit. 
Mi-a spus că mama ei a murit de mult. Ar fi fost, cu 
alte cuvinte, imposibil să fie la spectacol. Halucinant... 
Cineva a fost așezat lîngă mine ca să-mi atragă atenția 
într-un mod tenace asupra Dorinei. Atunci. Cineva 
mi-a dăruit această șansă pe care am deslușit-o, pe 
care am înțeles-o și pe care am exploatat-o, fără încetare, 
de atunci pînă mereu. Am descoperit, datorită muzicii 
Dorinei Crișan Rusu, datorită patimii ei, datorită transei 
în care se cufunda pe scenă, lumile sunetelor care 
înnobilează lumile unui spectacol. Am descoperit un 
mare artist care a trăit, a visat, a compus, a rîs, s-a 
încruntat, care a existat pentru muzică, pentru teatru.

Pe scenă ardea.
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Era un partener excepțional al actorilor și al spectatorilor, 
deopotrivă. Prezența ei la pian - ca și compozițiile ei 
- era dramatică, ludică, exprima o forță enormă, o 
sensibilitate, aș spune, maladivă. Pianul a însoțit-o fidel, 
a acompaniat-o tot așa cum ea i-a acompaniat, pe scenă, 
pe actorii cu care a lucrat, cărora le-a prelungit stările 
sau, dimpotrivă, le-a provocat să se nască, să ardă. Ca 
ea însăși. își cînta live propriile stări. Le trăia. Era un 
personaj care, în loc de cuvinte, folosea sunete. Ele 
vorbeau, cîntau, povesteau despre lumea Dorinei Crișan 
Rusu, despre ce și cum simțea, despre tensiunea 
spectacolului, despre seducție, despre patimă, despre 
iubire, despre orgoliu și vanitate, despre cuprinsul și 
necuprinsul din noi, despre viață, despre moarte, despre 
neputință.

Pe scenă ardea.

72

Am urmărit-o de zeci de ori în spectacole, în aproape 
toate, la repetiții, în atelierele cu studenți sau actori tineri. 
Am văut-o și am ascultat muzica ei originală de scenă 
la Ghetou, Trupa pe butoaie, Fuga, Pelicanul... Am 
studiat felul în care a însoțit-o pe Maia Morgenstern, 
și mai tîrziu pe Mihaela Rădescu în one-woman- 
show-urile de la Green Hours sau de aiurea. îmi trec 
prin fața ochilor atîția actori și îi aud cîntînd compozițiile 
Dorinei Crișan Rusu. Ei înșiși parcă se modificau și se 
îmbogățeau sub influența acestei.muzici. Incandescentă. 
Ca și ea. Pian, saxofon, viori, voci sau numai ea și pianul 
ei. Era foarte severa cu ea însăși, în primul rind. Perfecționistă. 
Chipul ei căpăta o lumină nemaipomenită cînd

vorbea despre muzică, despre pian, despre teatru, despre 
ea în raport cu sunetele, cu exercițiul neîncetat pe care 
un muzician îl face toată viața. Și părul îi lua foc, se 
făcea și mai roșu. Și toată ființa ei ardea și se topea în 
muzică. Și atunci muzica vorbea despre ea. Apoi, despre 
ce vroia regizorul sau actorul. îți lua mințile, cînd îi ieșea 
ceva așa cum a simțit. Știa și ridea. Cu voluptate. Și trăia. 
Cu voluptate. Era frumoasă, cochetă, cu o noblețe în 
trup, în mîinile ei minunate.

Acum cîteva săptămîni, am văzut spectacolul lui 
Horațiu Mălăele cu Revizorul de la Teatrul de Comedie. 
M-a frapat muzica. Extrem de dramatică, de tulburătoare, 
un comentariu bizar de sunete de clopote, de sunete 
venite din străfunduri de lume, de ființă. Cu totul altceva 
decît a compus vreodată Dorina Crișan Rusu. Mi s-a 
părut că pleacă pe un alt drum, că a găsit alte surse 
care să o inspire altfel, cu totul altfel.

Cînd scriu aceste rînduri, Dorina Crișan Rusu nu

www. cartearomanea sca. ro

CARTEA ROMÂNEASCĂ

Nou în colecția „Teatru":

Dumitru Crudu
Steaua fără... Mihail Sebastian
(conține CD)

„Steaua... este o sinteză dintre cele mai inspirate și reușite, 
dacă nu chiar cea mai semnificativă, din tot ce a realizat 
postmodernismul românesc în materie de valoare 
literară pînă la ora actuală." (Vladimir Beșleagă.)

în aceeași colecție:

Vera Ion, Vitamine (conține dvd) 

mai este. A plecat pe acel drum fără întoai 
însoțită, probabil, de o muzica pe care numai ea ; 
auzit-o. Ea, un mare artist, mare și discret, fasci 
deloc comod, deloc superficial, un reper clar a ce 
înseamnă muzica originală de scenă, nebunia profe( 
a teatrului, pasiunea care le devorează ca sa te c 
altfel. Să te inventeze fără să te ostenească vreodi

Am stat, cîndva, amîndouă pe o bancă. Privean 
rea. Era toamna. Cerul încărcat de nori. Am între! 
ca de atîtea ori, ce culoare au ochii ei. Albaștri, 1 
mov... „Cum e cerul de dincolo de nori”, mi-a râs; 
Uneori albastru, poate verde... Și cîntam amîndoua 
din Ghetou, ceva ce femeia cu părul roșu ca focu 
că-mi face mare plăcere pentru ca, nu, așa ne-am cun<

...“hai să dansăm, să dansăm, de ai acte-n regul 
ne căsătorim..." hai să dansăm, să dansam...

Marina CONSTANTINE



e ce n-ar fi și festivalurile de muzică nouă private? S-ar
| elimina astfel suspiciunile și compromisurile, înverșunările 
' și umilința.

muzică

O /ama de contra/te
„să nu încarce pre sine 

aceea ce nu poate purta”

Dimitrie Țichindeal (Fabule)

4ă întreb adeseori: cum se poate concilia interpretarea 
auzicii clasice cu cea a muzicii contemporane? Care 
unt șansele unui interpret de a restitui în egală 
aăsură și cu bune rezultate atît partiturile arondate 
ției muzicale, cît și pe cele din clasa trufandalelor 
Atice? Se aud tot mai multe voci care cîntă aria unei 
': ficări ori a unei specializări în breasla interpreților: 
e o parte slujitorii muzicii clasice; de cealaltă 
; restitutorii muzicii noi. Două tabere, dacă nu 
rse, cel puțin antrenate într-un proces de conservare 
izolare. Două grupuri contrastante care se deosebesc 
mentalitate sau interese, dar și prin unele teze logic 
atentate ori antiteze din stirpea antinomiilor kantiene. 
. în muzicile clasice, bunăoară, corijarea imperfecțiunilor 
onstrucție ale instrumentelor (cu precădere a 
r de suflat) devine un scop major, în muzica 
i, dimpotrivă, explorarea acestor precarități conferă 
și perspectivă; mai mult, utilizând organizările 
nperate ori abordările microintervalice (grație unor 
ții false sau moduri de atac insolite), interpretarea 
icii noi poate afecta într-o oarecare măsură atât 
a intonație cât și evlavioasele poziții ori moduri de 
consacrate de demersul interpretativ tradițional, 
ogul interpreților este, astfel, fie suspendat (fiecare 
ede de treaba lui, fără nostalgii recuperatoare sau 
jratoare), fie animat, chiar tensionat (interpreții 
pusuri muzicale clasice spunând despre ceilalți că 

A incapabili de fidelitate față de partiturile 
toase sau cel puțin cunoscute, iar interpreții de 
ică contemporană condamnându-i pe cei de muzică 
ică în baza culpei de comoditate, lipsa de inițiativă 
ncapacitate de adaptare). Și unii, și alții au într-un 
reptate. Intr-o vreme și într-o lume a (hiper)specializării 
e că și interpreții trebuie să se supună curentului, 
burent care însă în interpretarea muzicală trage, 
ște și, de ce nu, îmbolnăvește. Trage înspre stereotipie 
anierism; răcește seva prospectivă a interpretului 
este, la rândul lui, un creator; îmbolnăvește spiritul 
n fel de catholita nociana (carență a generalului), 
cazuistică ce tinde spre notorietate: singularitatea 

>ă, excesul anti-iconoclast, exilarea perspectivei, a 
unilor sincretice.

Identitatea capodoperei trebuie să se exprime 
\ prin totalitate adevărurilor artistice conținute de 
/ fiecare parametru ori palier al unui limbaj, fie el 

muzical, literar sau plastic. Când o operă artistică 
.■ incorporează cu predilecție erori și falsuri 
cifrabile pe unul sau pe mai multe dintre straturile 
) ori, prin contrast, când cuprinde cu preponderență 
zaruri și aspecte autentice (detectabile la majoritatea 
imetrilor săi) și chiar când, în ciuda faptului că 
postește numai adevăruri, nu posedă totalitatea 
zarurilor posibile, atunci acea operă este mai mult 
mai puțin o reușită, dar în nici un caz o capodoperă, 
■ăcinile capodoperei se înfig adânc în însuși mitul 
tției, capodopera fiind epura unui anume limbaj 
;tic; cu alte cuvinte, reprezintă diagrama acelui limbaj 
reducerea la scară atât a dozelor, cât și a raporturilor 

me specifice din care este plămădit limbajul respectiv, 
e capodopere atâtea epure, toate oficiind și re- 
meind limbajul artistic pe care îl acreditează și îl 
nește.

De ce n-ar fi și festivalurile de muzică nouă 
private? S-ar elimina astfel suspiciunile și 
compromisurile, înverșunările și umilința. 
Suspiciunile - pentru că nimeni n-ar mai purta 

■ de grija banului public; ca de ce, cum și pentru 
ce se cheltuiesc atâtea subvenții, care s-ar putea aloca, 
zic unii, unor scopuri mai nobile (populiste, adică și 
cu profit palpabil). Compromisurile - pentru că o finanțare 
privată ricoșează la îndemnul egalitarist, conform căruia 
trebuie să facem loc tuturor, într-un mod pe cât 
posibil parțial, breasla fiind astfel demonopolizată de 
clauza „fondului comun”, repartizabil în chip democratic, 
fără a se face atingere criteriilor valorice și competitive, 
absolut obligatorii și exclusive în orânduirea conținutului 
unui festival. Ar dispărea, totodată, înverșunarea acelor 
indivizi obsecvenți și obstructivi, soli ai unor foruri 
guvernamentale rău-platnice, dar și umilința de a li te 
adresa într-un registru ce se întinde de la amenitate până 
la tonul amenințător. Privatizarea festivalurilor ar anula 
toate aceste ipostaze în care este pus organizatorul. în 
plus ar instaura regula asumării depline, a riscului întru 
reușită. Cum, iată, Dan Dediu și-a luat asupră-și povara 
celei de-a doua ediții a festivalului „Profil”, un eveniment 
muzical ce nu a semănat nicidecum a aventură 
oarbă, ci s-a pliat mai curând pe principiile 
fizicii așa cum ar fi, de pildă, legea lui 
Arhimede: cât scufunzi (cu alte cuvinte, 
cât investești), cu atât vei avea crescut nivelul 
(magnitudinea) evenimentului. Și, slavă 
Domnului, pe lângă trudă, abilitate, inteligență 
Dan Dediu a investit și doza de perspicacitate 
și persuasiune necesară obținerii colaborării 
din partea unor interpreți, compozitori și 
ansambluri în prezența cărora festivalul a 
dospit aidoma unui aluat puhav, apetisant: 
Stephan Litwin, David Moss, trio „Contraste”, 
ansamblul de percuție „Game”, cvartetul de 
coarde și ansamblul „Profil”. Un aluat din 
care s-a înfruptat copios un public în general 
tânăr, pregătit aperceptiv prin anume tratamente 
terapeutice: clipuri de muzică savantă realizate 
de Oana Drăgulinescu și TV Romania Cultural, 
conferințe și work-shop-uri susținute de 
Stephan Litwin, comentarii pertinente ce au 
însoțit restituirea sonoră a opusurilor. în acest 
fel un atare eveniment muzical își îndeplinește 
o cădere fundamentală: aceea de a-și „devora” 
oaspeții, de a-i exploata cât mai intens posibil, 
nu numai prin etalarea vocației lor specifice, 
ci și prin identificarea acelor resurse 
umane proprii marilor personalități.

Trio „Contraste” s-a constituit în 
anul 1983, la Timișoara. Timp de 
două decenii a funcționat sub semnul 
constanței, dar mai ales al unui spirit 

■ ludic, ca și cum cei trei instrumentiști 
erau sortiți să ticluiască prima poezie a lumii 
ori să înfăptuiască pre-exercițiul instinctelor 
necesare existenței. Ddru Roman și Sorin 
Petrescu mărturisesc permaneța, în timp ce 
Emil Sein delimitează trecutul, iar Ion Bogdan 
Ștefânescu reprezintă prezentul și, sperăm, 
va proiecta viitorul formației, fapt pentru 
care quasi-improvizatoricul a fost complinit 
de o dimensiune riguroasă, chiar meticuloasă, 
prâcum și de o atmosferă privilegiată, doctă. 

I-am ascultat în festivalul „Profil” într-un portret 
componistic dedicat lui Anatol Vieru și am uitat ca, 
de multe ori în peisajul muzicii românești contemporane, 
voința restitutorului se dezvoltă pe un culoar diferit fața 
de cel al voinței compozitorului. Aidoma celor mai 
devotate și disponibile ansambluri europene, „Contraste” 
nu obstrucționează instaurarea unui stat de drept al 
sunetelor, prezervând organicitatea relațiilor armonice 
și coloristice, a raporturilor ritmice și dinamice. Dezinvoltura 
și totodată determinarea cu care pianistul Sorin Petrescu 
își exhiba unicitatea tușeului, dar și pluralitatea modurilor 
de atac, fervoarea, dar și severitatea prin care percuționistul 
Doru Roman își gestionează fabrica lui de pulsuri, farbe 
și accente ori subtilitatea, ingeniozitatea, dar și eficiența 
cu care flautistul Ion Bogdan Ștefânescu desenează și 
poetizează întreg spațiul sonor, m-au cucerit și mi-au 
surmontat nostalgiile întreținute de ne-șansa de a întâlni 
cât mai multe ansambluri de o atare calitate. Cu asemenea 
interpreți, muzica românească se cade să iasă în lume. 
O lume în care, în sfârșit, interpreții noștri pot juca roluri 
principale, înălțând un spectacol de privit și nu o problemă 
de rezolvat.

Liviu DĂNCEANU

Editura AULA
Colecția „ CANON

George Coșbuc de Andrei Bodiu 
Titu Maiorcscu de Cornel Moraru 
Ioan Slavici de Cornel Ungureanu 
Octavian Goga de Cornel Ungureanu 
Liviu Rebreanu de Ion Simu[ 
Lucian Blaga de Cornel Moraru 
Ion Barbuc/e Andrei Bodiu 
Urinuz de Adrian Lăcătuș 
Ștefan Agopian de Ruxandra Ivăncescu 
Ion Alexandru de Ion Bălti 
Ștefan Bănulescu de Monica Spiridon 
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Nicolae Breban de Liviu Malița 
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Matei Călinescu de Ștefan Borbely 
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Mircea Nedelciu de Al. Th. lonescu 
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ecizie: umplu această pagină cu discuția a 
D două filme, de nații extrem de diferite, dar nici

unul fără o tușă de multiculturalism, ambele care 
mi-au căzut extrem de bine și încerc să forțez 
o legătură între ele. Le iau în ordinea vizionării 
(mele) și construiesc din ele o ghicitoare 
contrapunctală (v-aș ruga să nu vă uitați în josul 

paginii; și totuși ea vă aparține. în Carta Drepturilor 
Cititorului apare dreptul de a sări capitole și de a începe 
cu sfîrșitul). Știindu-mi “orientarea ideologică”, vă veți • 
mira poate că îmi place primul, pentru că există puține 
elemente ale machismului - varianta hard core — care 
să nu figureze în vocabularul lui: de la o variantă primitivă 
a cultului penisului, la forța brută ca metodă de convingere 
la baia de sînge tradițională, și pînă la tratarea femeii ca 
un accesoriu al unui statut social în paralel cu disprețuirea 
ei la sînge. Ce să mai zic că unicul personaj feminin e 
greu de numit personaj: o biată schiță, se ține doar în niște 
replici șubrede și în cîteva mimici contextuale stoarse 
cu greu de biata actriță, oricum cam necunoscută (și 
deci cam came de tun, și pentru regizor, și pentru scenarist). 
Numărul 2 e un revers complet al medaliei: există o 
protagonistă care ocupă lumina rampei și ține aproape tot 
filmul, 80% definibil ca studiu de personaj. Complexitatea 
domnișoarei se reliefează minimalist, mai mult prin tăceri, 
priviri, gesturi decît prin vorbe. Se confruntă zilnic cu 
abuzul - și pînă la acest film aproape uitasem cîte 
forme poate îmbrăca el - căruia îi aplică rezistența (acerbă) 
prin fotografie. E singură împotriva tuturor și fiecare 
are cîte o intenție proprie pentru a o utiliza, nimeni n-o 
ia în serios ca persoană/ individualitate/ creier&inimă. 
Violența izbucnește o singură dată, frust și extrem de puțin 
vizibilă (dar golul care o acoperă e mult mai relevant și 
mai percutant decît “arătarea”), coincizînd cu climaxul,

• Cîrtifa, regia: Martin Scorsese. Cu: Leonardo di 
Caprio, Matt Damon, Martin Sheen, Jack Nicholson, 
Mark Wahlberg.

• Ryna, regia: Ruxandra Zenide. Cu: Dorotheea 
Petre, Valentin Popescu, Nicolae Praida, Mathieu Roze, 
Aura Călărașii..

Violență /I putere
dar tot filmul se structurează în așteptarea - și nu în ultimul 
rînd în temporizarea — ei.

Primul e o producție americană, regizată de un veteran, 
dar și un remake. Dar nu tocmai. A existat o trilogie 
hongkongheză care i-a pavat drumul, dar direcțiile se 
despart - chiar dacă urmele predecesorului mai subzistă 
prin dialoguri. Care sigur vă vor frapa prin inteligență 
și vervă. Ca și personajele, mustesc de viață. Noua peliculă 
își găsește un mediu adecvat în sudul Bostonului, controlat 
de mafia irlandeză. “Capul” ei are două detalii care îl scot 
din galeria clasică a gangsterilor, singularizîndu-1 sus și 
tare: o cultură generală rarissimă - citează din Joyce și 
stăpînește cel puțin cîteva teorii sociologice, nici mai mult 
nici mai puțin, ca atare e mare fan al genului apoftegmatic
- și un penis enorm (prostetic). Ultimul e clar, dar să ne 
înțelegem de la început cum stă treaba cu această cultură. 
Ea nu e monopolul “capului”, o posedă încă două personaje 
principale. Iar partea cu adevărat fascinantă este raportarea 
acestui bagaj de informații, bine asimilat de toți trei, la 
lumea crimei în care își fac veacul. Anume, dacă tot 
vorbeam la filmul anterior despre rezistența prin fotografie
- să extrapolăm conceptul - aici cultura ei facilitează o 
formă de supunere. E (ironic) un “etat d’âme”, care le 
permite un debușeu metaforic pentru porcăriile pe care 
le trăiesc (toți trei) zi de zi. Avansînd în domeniul ironiei, 
e și un feî de legitimare a acțiunilor fiecăruia. Necazul 
fiind - săritor în ochi - că doamna literatură, în cazul de 
față, poate legitima orice.

Cea de-a doua peliculă este, dimpotrivă, un debut în 
lungmetraj și pentru regizoare, și pentru actrița din rolul 
principal. E vorba de un film românesc cu scenariul scris 
de un ceh (dialogurile - a căror economie textuală și grijă 
minuțioasă de a spune doar strictul necesar sînt ușor de 
recunoscut pe fundalul verbozității care domină adesea 
lungmetrajele autohtone - sînt adaptate de una dintre cele 
mai bune scenariste de la noi). Realismul peliculei, care 
de altminteri funcționează fără probleme și în cheie 
metaforică, a surprins pe toată lumea mai ales odată 
confruntat cu povestirea cineastei: ea afirma că și-a 
dorit ca filmul sa aibă drept locație Delta Dunării, unde 
nici ea, nici scenaristul nu puseseră piciorul. Abia odată 
finalizată povestea, au realizat că îi venea ca o mănușă 
mediului respectiv. Aici se structurează din nou un set de 
diferențe notabile între pelicula nr. 1 și cea nr. 2. Cea dintîi 
lucrează cu o poveste familiară - mafia, informatorii, 
spionajul reciproc a două organizații - pe care o articulează 
atît de complicat încît îți dă peste cap toate structurile 
narative cu care asociai îndeobște povestea respectivă. 
Nr. 2 are o poveste (și o tematică, la urma urmei) al 
cărei ax - deși, statistic, se întîmplă foarte des pe aici - 
e o premieră pentru cinematografia română. Dacă la nr 
1 miza pariului e să zăpăcești spectatorul și să îl bombardezi 
cu răsturnări de situație pînă nu mai știe pe ce lume e, 

nr. 2 acumulează și construiește. Apogeul acestu 
previzibil, dar nu aici e miza, ci în reacția protagoni 
acolo rezidă elementul surprinzător, asul din mîr 
dramei.

Mai spun doar o diferență săritoare în ochi și tre 
o discuție mai grea: dacă ar fi să mă iau, doar după călit 
fotografiilor din film (“stills”), nu m-aș fi dus niciot 
să văd nr. 1, imaginile sînt absolut banale. Contrast ci 
2 în urma căruia rămîn unele dintre cele mai frumc 
imagini dintr-un film românesc, pînă și compoziție 
nu ai ce-i reproșa.

Iar acum trec la miezul conceptual, care unește în r 
paradoxal aceste două pelicule, atît de diferite sub < 
toate aspectele: puterea. Ambele au cel puțin un s 
complet dedicat ei. în ceea ce privește nr. 1, ca 
mafiei îți spune din prima miza luptei lui: vre; 
mediul să fie un produs al lui, și nu vice versa. Surprinzi 
ambele personaje principale moștenesc vrînd-nevi 
această luptă, deși pornesc de la nivele diferite de fc 
Ambii depind, în acest sens, de anihilarea celuilalt 
nr. 2, lupta contra mediului e una futilă, ceea ce nu înseai 
că nu ai de-a face cu o analiză extrem de subti 
puterii. Toate cele trei personaje (principale din 
1&2, cu mențiunea că primele două se mișcă ilicit în d 
medii) sînt subiecți produși de putere, dar și supuk 
și trăiesc cu conștiința unei monitorizări neîncet 
Xxx Monitorizarea în cauză este cea care determir 
mereu reluată negociere a comportamentelor, de 
anonimitatea puterii (hm, din nou Foucault, dar ce 
faci) - bizar, pentru că Bostonul e urbano-aglome 
iar mediul dinnr. 2 e cvasi-rural și puțirr populat. Aml 
sisteme în care trăiesc cei trei au toate caracteristi] 
mediului disciplinar foucaldian: observare ierarhica 
protagonista din nr. 2 este pe cea mai joasă treap 
clasamentului, deci imaginați-văl), judecata normalizat? 
(plouă din toate părțile) și examinarea. în cazul nr 
examinarea - de către multiplii superiori - apare! 
toate planurile de la creșterea pârului pînă la “li 
management” (oricît de inadecvată ar fi acea! 
expresie la starea de fapt). Protagonista este o ilusti 
paradoxală in extremis a tezei Sandrei Bartky, curr 
trupurile femeilor sînt formate pentru a fi mai docile d 
ale bărbaților. Desigur, personajul principal care 
titlul peliculei nr. 2 este învățat să fie docil, dar toci 
suprimîndu-i-se feminitatea. Nu are nici o roci 
umblă tot timpul într-o salopetă care îi neutralizează gei 
trebuie să fie rasă în cap. Protagonista este condițior 
prin manipulare emoțională (poștașul), coerciție econon 
(tatăl) și forță fizică (tatăl și primarul). Și ast 
ajungem la ceea ce unește fără putință de separare c 
două pelicule - adaptat în cuvintele regizoru 
peliculei nr. 1 - puterea anulează binele și râul, dar și oi 
șansă de redempțiune, ■



entru Florin Mitroi, pictura nu este doar un simplu exercițiu cultural, o 
formă abilă de comunicare codificată cu un privitor mai mult sau mai 
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florin Mitroi
arte

)
entru Florin Mitroi, pictura nu este doar un 
simplu exercițiu cultural, o formă abilă de 
comunicare codificată cu un privitor mai mult 
sau mai puțin prevenit, o hîrjoanâ ludică sau. o 
scrutare gravă prin spațiile nelimitate ale 
posibilului. Mai întîi, ea constituie un amplu 
și complicat ceremonial tehnic, un recurs la

îmoria arhaică a genurilor, o subtilă convocare la 
ilitatea imediată a lumii organice și a regnului mineral 
opotrivă. El este unul dintre puținii pictori moderni, 
acest fapt este valabil nu doar pentru spațiul artei 
mânești, care nu a folosit niciodată culorile de ulei, 
itil prin natura lui față de orice efect, față de orice 
ălucire exterioară și conjuncturală, el i-a preferat 
eiului culorile de apă, în speță, tempera cu ou, 
:mai din această pricină. Spre deosebire de tînâra 
mică a uleiului, fastuoasă și volubilă prin însăși 
iterialitatea sa, tempera cu ou are o sonoritate stinsă, 
suprafață caldă, absorbantă și atemporală. Lumina 
i glisează pe suprafața pictată cu tempera, așa cum 
întîmplă în cazul uleiului, nu se răsfringe doar pe acea 
liculă exterioară, pe care o părăsește apoi tot atît de 
bit, pe cît de spontan a și apărut, ci se interiorizează, 
.insinuează în particulele intime ale pigmentului 
tiă face corp comun cu acesta și împreună cu care iese 
1 locvacitatea diurnă a materiei, spre a trece, tot împreună, 
Ir-o existență necircumstanțiată.

Din această relație specială cu pictura, cu pictura 
țeleasă ca act ceremonial și ca formă de restaurație a 
hilibrului și a ordinii raționale a lumii sensibile, derivă, 
ultimă instanță, și preocuparea exclusivă a artistului
intru momentul creației, al elaborării, și într-o 
ăsură extrem de mică pentru spectacolul expunerii și 
.intru ieșirea în public. Deși interesat de tot ceea ce 
ihiul poate să absoarbă, de la accentul de culoare 
țîmplător la forma spontană, de la construcțiile simbolice 
i o mare complexitate și pînă la amplele simfonii 
omatice pe care istoria artei le oferă cu generozitate, 
orin Mitroi și-a restrîns interesul la cîteva teme mari 
la cîțiva moduli ușor de recunoscut și de identificat.

In pofida discreției sale absolute și a spaimei profunde
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în fața gesturilor risipitoare și a redundanțelor de tot 
felul, el a fost, în esență, un experimentator, un cercetător 
aplicat, cu tentația anonimatului, al tuturor componentelor 
pe care le implică actul de creație. Fixat, aparent, în 
bidimensionalitatea fizică și în coordonatele clasicizate 
ale spațiului picturii, în realitate, Mitroi s-a adîncit în 
Cea mai severă investigație a generozității și a limitelor 
limbajului, precum și în aceea a capacității omenești 
de a cunoaște atît lumea exterioară, cît și propria vocație 
de a colora afectiv și de a personaliza această lume. In 
același timp, pictura constituie pentru el o formă de 
sancțiune morală, o modalitate sigură de a identifica 
acele calități ale obiectelor și lucrurilor care oferă un 
răspuns pregnant, axiomatic, la problemele existenței și 

care substituie, ca într-un ceremonial magic, 
acțiunea brută și reacția vulgară.

In esență, întreaga pictură a lui Florin 
Mitroi este o încercare de stopare a lumii, 
de suspendare a acesteia în efigie, și nicidecum 
un comentariu narcisiac pe marginea unei 
expresivități tranzitorii. Ca dinamică sufletescă 
și stilistică generală, Florin Mitroi este un 
nonfigurativ, un spirit platonician sau oriental, 
iar raporturile sale cu nivelul senzorial și 
vizibil al realului se stabilesc în termeni 
absoluți, lipsiți de orice echivoc.

Cînd pictorul experimentează forme pure, 
cînd cercetează disponibilitățile ascunse ale 
substanței și limbajului, dispare cu totul orice 
referent narativ, iar forma care se naște din 
relația artistului cu propriile instrumente este 
realitatea însăși, anistorică, fără trecut și fără 
viitor, un fel de icoană fără transcendență, 
adică una în transparența căreia nu intră și 
nu se întrezărește nici o altă realitate descriptibilă 
Aici Florin Mitroi manipulează doar esențe 
și sugerează existențe fondatoare: cer/pămînt, 
întuneric/lumină, opacitate/transparență, 
jos/sus, gravitațieîmponderabilitate, malerie/spirit 
Tonurile teme, culorile de pămînt, nuanțele 
magmatice și feminine se întîlnesc și se 
interpătrund deseori cu aurul incendiar și 
dizolvant, cu strălucirea lui impersonală și 
maiestuoasă.

Nici atunci cînd pictorul trece către lumea

obiectelor, cînd interesul său merge către structurile 
constituite, către arhitectura intimă a formelor sau numai 
către semnificația morală a acestora, perspectiva nu se 
modifică esențial. Obiectul, sursa, reperul, sau oricum 
am vrea să-i mai spunem, părăsește orice context, își 
pierde orice memorie, își abolește orice funcțiune episodică, 
se desubstanțializează pînă la limita arhetipului și devine, 
prin solitudine și prin monumentalitate, o axă a lumii, 
o realitate unică și desăvîrșită. Fie că este cuțit, secure, 
căuc, căldărușă sau lingură, și aici trebuie observata 
fascinația lui Mitroi pentru formele umile, fără mitologii 
înalte, dar cu o profundă rezonanță afectivă și domestica, 
obiectul-motiv evadează subit din propria natură și devine 
hieroglifă, efigie, mit. Materia se preschimbă prompt în 
concept: cuțitul devine Cuțit, securea, Secure, căucul, 
Căuc ș.a.m.d. Chipul uman însuși, în special acela feminin, 
a cărui sursă directă o constituie icoanele, populare și 
pictura țărănească din zona Olteniei, în special aceea de 
pe cruci, pe care Mitroi le-a studiat îndelung și profund, 
deși pare mereu același, reluat pînă la obsesie, este, în 
fond, obiectul unui comentariu cu totul special asupra 
Genezei, asupra nașterii umanității din sursă unică, asupra 
revărsării lui Unu în Multiplu. Ceea ce pare a fi un 
chip feminin este, de fapt, un chip generic, un fel de 
androgin plastic, o Mumă prolifică și eternă, iar ceea 
ce pare a fi un singur chip se dovedește a fi, la o 
analiză atentă, una dintre cele mai frumoase și mai 
fascinante modalități de a omagia libertatea și diversitatea 
în spațiul, aparent restrictiv, al aceluiași motiv.

In ultimii ani, interesul artistului s-a diversificat; în 
preocupările sale au început să intre și alte materiale și 
tehnici decît acelea consacrate ale picturii, cum ar fi tabla 
de metal și decupajul, iar referințele la lumea din jur, 
sau, mai curînd, la reacțiile pe care Je generează 
această lume, au căpătat o expresie mai directă. Securea 
și Cuțitul, altădată motive încărcate de afecțiune și 
tandrețe, și-au redescoperit acum vocația punitivă și 
funcțiile destructive. De multe ori, artistul însuși, în 
ipostaza autoportretului vag, se plaseză explicit sub 
acțiunea agresivă a acestora. într-un fel sau altul, presiunea 
istoriei și disfuncțiile Vremurilor au acționat asupra 
Conștiinței lui Florin Mitroi ca semnal cert al unei agresiuni 
ontice, ca sursă a unui rău profund care trebuie, în același 
timp, identificat, sancționat și mîntuit. ■
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*** nțeleasă ca protest împotriva tradiționalismului în artă, 
împotriva formelor de viață excesiv raționale și meschine, 
avangarda rusă se constituie în apoteoză a artei ca formă de 
viață, a libertății de creație.
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ivia Cotorcea a publicat, la Editura Universității 
din Iași, o excepțională, fundamentală carte - 
Avangarda rusă. Volumul-ediție cuprinde trei 
secțiuni distincte: 1. Studiul monografic al 
avangardei ruse sub aspectul poeticii și al 
variatelor direcții care o compun; 2.0 antologie 
a textelor de bază, programatice, aparținînd 

principalilor reprezentanți-manifeste, declarații, articole; 
3. Un mic grupaj de reproduceri în culori și în alb-negru, 
ilustrînd artele plastice, arhitectura, scenografia, ilustrația 
de carte. Acoperind domeniile: literatură, arte plastice, 
arhitectură, teatru, muzică și, într-o anumită măsură, 
dînd seama de mentalitățile și de ideologia epocii, ediția 
se constituie într-o adevărată exegeză-prezentare 
monografică și într-o enciclopedie cu o bibliografie 
selectivă autorizată.

Personalitate proeminentă și complexă - profesor 
universitar; istoric și teoretician al literaturii, poet, 
traducător, autor a numeroase cărți, Livia Cotorcea 
realizează o lucrare de recuperare, sub semnul valorii, 
a avangardei ruse, evidențiind capodoperele și trecînd 
în revistă cvasitotalitatea operelor, fără să se oprească 
asupra limitelor: excesele nihiliste și rebuturile experimen­
telor. Viziunea originală împrumută cărții eleganță și 
profunzime, cu atît mai mult cu cît autoarea are o miză 
filozofică - estetică, cognitivă, ontologică (arta - formă 
de viață!) și, în primul rînd, pentru că mizează pe abordarea 
fenomenului sub aspect poetic și metapoetic.

Recomandarea autoarei de pe coperta a patra a cărții 
susține cu modestie: „Cartea de față este o încercare 
de a oferi cititorului român minimum de materiale și de 
informații despre un fenomen atît de interesant cum 
este avangarda rusă. Volumul cuprinde, în Anexă, 
manifeste, declarații și texte teoretice pe care le-am 
considerat esențiale pentru a ilustra acest fenomen”. 
Trebuie să pecizez însă că Antologia face parte din 
corpul de bază al cărții - și ca importanță și ca întindere 
(aproape jumătate a textului de bază), iar anexa o 
constituie, de fapt, albumul cu reproduceri de lucrări 
vizînd domeniile amintite mai sus, album atașat volumului 
și plasat chiar în urma Cuprinsului, în care nici nu 
figurează. Observația potrivit căreia autoarea nu a avut 
acces la unele documente de arhivă și bibliografice 
trădează, de fapt, situația în care se afla orice specialist 
în rusistică de la noi, care nu are astăzi posibilitatea să 
se deplaseze la Moscova sau în alte mari centre de cultură 
rusă dotate cu biblioteci importante. Livia Cotorcea a 
fost nevoită să apeleze la studii apărute în Italia, Franța 
sau Germania. Așa se face și că unele manifeste au fost 
traduse din italiană, iar nu din rusă.

în capitolul introductiv, Coordonate istorice și estetice 
ale avangardei ruse, autoarea evidențiează trăsăturile 
dominante ale fenomenului examinat. Printre acestea, 
caracterul specific național al avangardei ruse și, în 
același timp, substanța și semnificația lui europeană, 
universală: „Nicicînd rușii nu par să se fi simțit mai ai 
lumii ca acum, niciodată Parisul și Miinchenul nu și-au 
trimis artiștii în Rusia cu mai multă încredințare că îi 
trimit într-un spațiu în care aceștia se pot regăsi. E de 
ajuns să revedem biografiile lui S. Diaghilev, Igor 
Stravinski, V.-Kandinski, P. Picasso, S. Dali sau J. 
Cocteau pentru a înțelege acest lucru. A depăși granițele 
naționalului era un punct esențial din programul artei 
de la începutul secolului XX, un program urmărit cu 
mai multă insistență în teoria și practica mișcărilor de 
avangardă care au făcut din limbaj principalul mijloc 
de realizare a acestui deziderat". înțeleasă ca protest 
împotriva tradiționalismului în artă, împotriva formelor 
de viață excesiv raționale și meschine, avangarda rusă 
se constituie în apoteoză a artei ca formă de viață, a 
libertății de creație, ca prioritate a intuiției față de rațiune. 
Ea se autodefinește prin întoarcerea la elementele

ru/ă - avangarda
preistorice, la miturile primordiale ontologice și cognitive. 
Pe cîteva pagini, introducerea oferă o sinteză densă a 
avangardei ruse în plan istoric (extinzînd granițele ei 
pînă în anii ’30), ca pe urmă să treacă la prezentarea 
detaliată și, aș spune, exhaustivă a fenomenului pe 
segmente mari - literatură, arte plastice, arta teatrală, 
muzică. în cadrul literaturii se disting grupări compacte, 
adevărate școli: futurismul, akmeismul, imaginismul, 
expresionismul, OBERIU, arta reală - compuse din 
cîțiva lideri, din zeci sau chiar sute de aderenți și din 
mii sau zeci de mii de „fani”.

Se remarcă dezvoltarea independentă a futurismului 
rus în sînul celui geyeral-european, ceea ce nu 
exclude o anumită, nu decisivă, influență a celui italian. 
Livia Cotorcea stabilește o nouă dată a afirmării futurismului 
rus - în 1908, în poezia și proza lui Velimir Hlebnikov, 
anterioare Manifestului publicat de Marinetti în 1909 
și datării acceptate de obicei, legate de afirmarea în grup 
a mișcării în almanahul Sadok sudei 1 (Completul de 
judecată 1), în care au semnat V. Kamenski, N. Burliuk, 
E. Guro, S. Miasoedov, D . Burliuk și V. Hlebnikov. 
Aici primează respingerea categorică a canoanelor artei 
vechi, a „măiestriei” echilibrate și închistate,precum și 
refuzul de a impune un canon general, propriu, artiștilor 
independenți și liberi ai artei noi. Prevalează nu mesajul, 
ci arta ca limbaj creat pe baza invențiilor lingvistice, 
mitice, de folclor, cu ajutorul neologismelor, uneori 
fericite, alteori, e drept, artificiale. Velimir Hlebnikov 
a lansat și a folosit denumirea-autodefinirea futurismului 
rus: budetleane - futurieni. Autoarea observă: 
„Pentru budetleni importantă nu este exacerbarea 
contemporaneității pentru a o proiecta linear în viitor, 
ci întoarcerea spre trecut cu asalt asupra viitorului, 
întrezărit în fenomene marginale, eliberat de timp și de 
istorie, într-un elan anarhic total”. Credem însă că 
teza despre absența propriului canon general nu corespunde 
pe deplin realității. De fapt, futurismul rus a avut un 
program teoretic, răspicat, chiar agresiv formulat, prezent 
nu numai ca poetică și metapoetică în opere, ci și în

Livia Cotorcea, Avangarda rusă, Editura 
Universității „Al. I. Cuza", lași, 2005, 396 pp.

europeană
manifeste și articole polemice, de atac. Astfel de manil't 
au fost publicate în 1912 de revista „Soiuz molodic 
(Uniunea tineretului) și „Sadok sudei II”, sub titlul 
palma dată gustului public, semnat, printre alții, de 
Maiakovski. Prerogativele futurismului și, într-un 
ale întregii avangarde ruse sunt formulate aici tranș; 
se afirmă respingerea tuturor canoanelor artistice existei 
cu excepția miturilor străvechi și a folclorului („S 
aruncăm pe Pușkin de pe corabia contemporaneități 
dar și formarea limbajului trahsrațional și creația verb 
experimentală (aș adăuga, cu enorme rebuturi la Krucioi 
dar și la Hlebnikov, de exemplu, împrejurare recunosc 
doar în mod tacit de autoare). Se au în vedere, de asemer 
deconstrucția și construcția simbolurilor noi, dt 
formule nonrealiste, prin artisticitatea obiectului în si 
decodarea realității istorice în cifre (un fel de poet 
matematică la nivel de alchimie), înțelegerea artei 
modalitate de viață ș.a. Caracterizarea se distinge 
planurile diacronic și sincronic, prin profunzime 
cvasiexhaustivitate, prin defalcarea poeticii pe creat 
individuali, ca și prin evidențierea operelor mari 
artiști. Prezentarea-analiză bine documentată'se extir 
și asupra Asociației ego-futuriste înființata de 1‘ 
Severeanin și Konstantin Olimpov.

în context general, akmeismul se dovedește ■< 
curentul de avangardă cel mai puțin avangardi 
Dezvăluind huliganismul și radicalismul manifestări 
publice ale futuriștilor, dar mai ales dorind să se desprir 
de simbolism, în mediul căruia s-a format, un grup 
tineri poeți se organizează, în 1911,1a St.-Petersbu 
într-o grupare pe care au numit-o Atelierul poefil 
între inițiatorii grupării - Nicolai Gumiliov și Sergl 
Gorodețki, cărora li s-au adăugat apoi Anna Ahmato 
Mihail Zenkevici, Mihail Kuzmin și alții.

Capitolul consacrat imaginismului se distinge 
el prin noutate, prin cuprinderea larga și evidentiei 
importanței primordiale a acestui curent datorita, 
primul rînd, prezentării ample a operei lui Serghei Esen 
atît a creației sale poetice și poematice, cît și a eseuri!
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Afișul pentru spectacolul cu piesele futuriste 
Vladimir Maiakovski și Victorie asupra soarelui



carte de înaltă ținută academică, bine scrisă și densă, cu aparat critic 
de zile mari, o adevărată enciclopedie, după cum am mai spus, 
Avangarda rusă de Livia Cotorcea rămîne o lucrare de referință.
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Marc Chagall, în sat, 1916. Natalia Goncearova, 
îngerul Buneivestiri, 1925/27.

rrifest Cheile Măriei și Arta și viața. Imaginismul 
s-a născut după revoluție, în 1918, la Penza, ca o 
pare de poeți de provincie care au scos almanahul 
nd (Ieșirea). In fruntea grupării stăteau Serghei Esenin 
.natoli Marienhof, care, împreună cu Vadim Șerșenevici 
liurik Ivnev, au redactat primul manifest imaginist, 
clarația. în acest context, Esenin elaborează o 
cărată teorie a imaginii ca semn poetic, întemeiat 
sensul pictural-vizual și pe morfologia cuvîntului. 
Soarea constată: „Imaginea lingvistică este considerată 
iginea care numește obiectul, în succesiunea acesteia 
sîndu-se numirea unui obiect prin analogie cu alt 
ect sau substituția." De altfel, opera este privită 
fragment al unui text al lumii, ca semnificant pentru 
unificatul general — semnificația primordială sau 
orele universal. Mișcarea a căpătat o largă deschidere: 
iginiștii au dispus de librării și edituri, au organizat 
nifestări publice, recitaluri de poezie etc., au colaborat 
V. Hlebnikov, și cu O. Mandelștam. Grupările 
iginiste s-au opus, cît a fost cu putință, presiunilor 
care oficialitățile le făceau asupra lor. Cei mai mulți 
tre ei au fost supuși represiunii, lagărelor de exterminare, 
min, după cum se știe, și-a pus capătul zilelor.
OBERIU (prescurtare de la Uniunea Artei Reale) 
dovedește a fi futurismul dus pînă la ultimele lui 
îsecințe. Declarat oficial, primul nucleu al mișcării 
conturat în 1925, cînd Leonid Lipavski, Alexandr 
edenski și Daniil Harms organizează spectacole 
itrale și de poezie la Casa Presei sau la Institutul 
ntru cultură artistică din Leningrad. în 1926 A. 
edenski și D. Harms repetau, la Institutul pentru 
dtură Artistică, condus de K. Malevici, pentru 
ictacolul de poezie Mama mea este îmbrăcată în 
isuri. Spectacolul nu a mai avut loc, dar protagoniștii 
iu clarificat principiile, contrapuse tezelor Proletkultului 
spre „arta nouă oficială” și despre „omul nou”. în 
ist context, în toamna anului 1927, se constituie 
iparea OBERIU(denumită, la început, OBERIO). 
ntre membrii ei îi regăsim, alături de cei numiți mai 
5, și pe N. Oleinikov, N. Zaboloțki, K. Vaghinov. 
uparea oberiuților colaborează cu Editura de Stat din 
ningrad (director Samuil Marșak), îndeosebi cu Secția 
ntru copii. în cărțile publicate aici, precum și în 
'iste,membrii grupării găsesc debușeu pentru scrierile 
■ calificate drept huliganism literar. Un moment 
portant pentru afirmarea noii mișcări este spectacolul 
piesa lui D. Harms Elizaveta Bam, din ianuarie 1929. 
onicarul evenimentului notează: „în 1931 au fost 
;stați aproape toți poeți oberiuți [...] Cazul lor s-a 
mit «cazul scriitorilor pentru copii», iar învinuirea 
re li se aducea: «agitația și propaganda antisovietică». 

în viziunea documentului incriminator, «non-obiectualismul», 
care stă la baza artei plastice suprematiste, abstracte 
sau analitice, și care constituie temeiul artei absurde 
a oberiuților, este considerat un procedeu de transmitere 
a unui cod cifrat cu informații despre Uniunea Sovietică”. 
Se cere aici o remarcă: incriminarea respectivă ce 
constituia, așa cum s-a întîmplat și în multe alte 
cazuri în epoca stalinistă, doar un pretext pentru 
exterminare, nu ar trebui să fie luată ca atare, ci să se 
observe că ea nu constituie decît un fel de temei pentru 
lectura/interpretarea unor opere - după codul KGB, 
cum s-a întîmplat în critica literară sovietică și cum 
se mai întîmpiă adesea și astăzi, și nu doar în Rusia. 
De unde și greutatea cu care operele respective ajung 
la publicul contemporan. Despre poetica grupării autoarea 
menționează: „în acord cu gestul de destructurare a 
realului și a limbii, cultivat de futurism și de pictura 
analitică, constructivistă sau suprematistă rusă, în 
declarația lor colectivă din 1927, oberiuții proclamă 
principiul analitic de receptare și de recreare a obiectului 
și a limbii ca principiu creator major." Dacă 
Vvedenski pune sub semnul îndoielii rațiunea 
și gîndirea cu categoriile și sistemele consacrate, 
Harms va adăuga acestei situații cognitive, 
pe care același Vvedenski o numește, Marea 
Neînțelegere”, constatări cu privire la 
imposibilitatea cunoașterii lumii prin senzații. 
De aici, neînțelegerea timpului și lupta cu 
sensul (cuvintelor și obiectelor). Fenomenul 
se explică prin faptul că „lupta cu sensul" 
înseamnă a găsi „obiecte și figuri”, așa cum 
face Harms, și a realiza cu acestea serii care 
să „deranjeze legăturile dintre semnificațiile 
lor de lucruri”, pentru a conserva semni- 
ficațiile/semnificația lor esențială, care este 
de natură arhetipală. în legătură cu acest 
principiu, L. Lipavski semnala în Dialoguri 
și în Tratat despre apă că, inițial, „cuvintele 
denumesc esențialul - stihiile; doar ulterior 
acestea devin denumiri de obiecte, acțiuni 
și atribute”. Alături de operele lui Harms și 
Vaghinov, în acest capitol sînt semnalate și 
altele, aparținînd unor simpatizanți ai 
curentului: romanul lui V. Kaverin Scandalagiul 
și trilogia lui Riurik Ivnev Iubire fără iubire, 
Casă deschisă, Erou de roman. Tot aici sînt 
menționate Corabia nebună de Olga Forș 
și Romanul teatral de Mihail Bulgakov, 
precum și Armia poeților- contribuția critică 
a lui Osip Mandelștam la clarificarea 
conceptelor de estetic și util (ultimul concept 

fiind invocat de Decretul Comitetului Central al PCUS 
din 23 aprilie 1932): „esteticul este înlocuit, mai mult 
sau mai puțin explicit, cu utilul, artistul fiind chemat 
să producă «obiecte utile și, deci, să devină un artizan»". 
De altfel, prin decretul în cauză au fost desființate toate 
organizațiile și grupările literare existente, în locul 
lor fiind creată Uniunea Scriitorilor - organ de promovare 
în creația literară a realismului socialist Dintre reprezentanți i 
mișcării de avangardă nu au supraviețuit acestui moment 
decît puțini.

Capitolele Arte plastice și arhitectură, Arta lealrală-Muzică 
merită o atenție specială. Acest lucru este necesar cu 
atît mai mult cu cît este vorbă de o deschidere în cultura 
și civilizația europeană, universală a unei noi epoci 

' care, practic, nu s-a terminat încă. Este vorba de pictura 
și sculptura cubistă, lucistă, constructivistă, suprematistă 
și, mai ales, non-figurativă și abstracta, reprezentate de 
nume ca V. Kandinski, K. Malevici, M‘. Larionov, N. 
Goncearova, V. Tatlin, iar în domeniul teatral, balet 
și scenografie, de nume cu rezonanța europeana, ca 
S. Diaghilev, A. Benois, N. Roerich, B. Kustodiev, 
A. Golovin, M. Dobujinski, V. Meyerhold, A. Tairov. 
In muzică, emblematic rămîne Igor Stravinski. Secțiunea 
Antologie. Declarații, manifeste, articole cuprinde texte 
dintre cele mai importante, documente ale avangardei 
ruse pe domenii: Literatură (ordonat după grupările 
mai sus prezentate), Arte plastice și arhitectura, Teatru, 
Muzică. Este suficient să amintim aici doar cîteva dintre 
aceste documente. Pe primul loc se afla futurismul cu 
repetate semnături ale lui D. Burliuk, A. Krucionîh, V. 
Maiakovski, V. Hlebnikov. Din punctul de vedere al 
poeticii, cea mai însemnată este lucrarea Iui Hlebnikov 
Temeiul nostru, cu cea mai completă platforma a 
futurismului. Printre documentele pe deplin edificatoare 
ale celorlalte grupări o importanță deosebită o au Cheile 
Măriei de S. Esenin, 2x2=5. însemnările unui imaginist 
de Vadim Șerșenevici, Spiritualul în artă de Vasili 
Kandinski și Poetica muzicală de Igor Stravinski.

O carte de înaltă ținuta academică, bine scrisă și 
densă, cu aparat critic de zile mari, o adevărată enciclopedie, 
după cum am mai spus, A vangarda rusă de Livia Cotorcea 
rămîne o lucrare de referință. Așteptăm următorul volum 
care va fi, se pare, o antologie de opere literare, traduse 
de autoare.

Albert KOVÂCS
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*** mi aduc bine aminte că, în anii '60, am citit primele 
poeme din creația poetului din Radomsko, care 
trăia atunci la Cracovia, dacă nu chiar Ja Wroclaw, 
unde locuiește și azi. Versurile sale erau scrise atât 
de simplu, că nu mai trebuia să mă chinui pentru a-l 

înțelege cu mai multe dicționare, cum o făceam de 
regulă, când îl citeam pe Kochanowski, Mickiewicz, 
Slowacki sau Norwid. Simțeam în el mesajul și spiritul 
nou pe care îl aduceau plachetele sale în poezia 
poloneză și - de ce nu - în cea universală. Poetul 
exprima nu numai crezul său dar al întregii generații 
postbelice de atunci. De asemenea, o nouă poetică se 
născuse, una care chema la o exprimare cât mai 
directă, aproape aforistică despre realitățile prin care 
trecuse poporul polonez în timpul conflgrației 
mondiale, cu trăirile și chinurile îndurate, toate având 
încă reverberații puternice. Neliniștea poetului, 
exprimată în volumul cu același nume, publicat în 
1947, urmat de Mănușa roșie (1948) Câmpia, Poemul 
deschis, Convorbirea cu prințul sau Nimic in pardesiul 
lui Prospero (1963) am regăsit-o, ulterior, exprimată, 
pe alte paliere, dar în aceeași poetică, tocmai cea care 
l-a făcut de la început inconfundabil. Am în vedere: 
Basorelief (1991), Mereu fragment. Recycling (1998), 
Cuțitașul profesorului (2001), Zona gri (2002, și Ieșire 
(2004). Pentru prima dată, am auzit atunci că Leopold 
Staff, un clasic în viața al poeziei contemporane 
poloneze (din prima jumătate a secolului al XX-lea), ar 
fi fost puternic impresionat de scrierile tânărului poet, 
ultimele sale versuri din florilegiul Natura moartă - 
remarcându-se prin factură lor rozewicziană. Nu 
greșesc, cred, dacă afirm că Tadeusz Rozewicz 
devenise în anii '60, și a rămas până azi, seismograful 
trăirilor polonezului de pe toate treptele societății, 
pentru că la el: poezia se prelinge/prin crăpăturile 
nenorocirilor. Și numai de nenorociri n-au dus lipsă 
concetățenii săi dar și de aiurea. Ca într-un 
caleidoscop, remarcăm cum Rozewicz surprinde 
realitățile și paradoxurile lumii contemporane, 
indiferent pe ce paralelă sau meridian trăiește 
cititorul. Și tocmai pentru puterea și harul de a 
surprinde a ceea ce doare contemporaneitatea este el 
atît de cunoscut, chiar dacă n-a primit Premiul Nobel 
pentru literatură, l-a lipsit, spuneau confrații polonezi, 
un vot în deliberările Academiei de la Stockholm, în 
anii '80. Balanța a înclinat și politic în favoarea lui 
Milosz, profesorul de la Berkley, care era mai apropiat 
de americani și de Solidaritatea. M-am bucurat să 
constat, în acest octombrie însorit al anului 2006, cînd 
Tadeusz Rozewicz a împlinit 85 de ani, că a rămas la fel 
de prețuit, ca odinioară, în anii mei de studii la 
Varșovia, atât de conaționalii lui cât și de exegeții și 
criticii de pretutindeni. (N.M.)

Dați-ne pace

nu întrebați de tinerețea noastră 
dați-ne pace.

Zidul

Și-a întors fața la perete

și mă iubea totuși 
de ce mi-a întors spatele 
poți părăsi lumea aceasta 
în care tinerii poartă 
cravate țipătoare 
dând numai din cap

Ea-i singură acum 
în fața zidului mort 
și-astfel va rămâne

va sta sub zidul 
pietrificat 
micuță și chircită 
cu pumnii strânși

iar picioarele 
îmi sunt ca o stană de piatră 
n-ajung să o răpesc de pe acest tărâm 
ca s-o înalț
mai ușor ca pe-un suspin

Uitați de noi
de generația noastră 
traiți ca oamenii 
uitați de noi

noi am invidiat 
planetele și pietrele 
am invidiat câinii

aș vrea să fiu un șobolan 
îi spuneam ei atunci,

aș vrea să nu mai fiu 
aș vrea să adorm
și să mă trezesc după ră2boi 
îmi spunem cu ochii închiși 
uitați de noi

Fruct mort
în taler sunt pere aurii 
flori și două fete tinere

Pe masă fotografia băiatului 
bălai și țeapăn cu chip negru

Fetele au buze moi
fetele au ochii dulci

Sărmana mamă trece prin cameră 
și îndreaptă fotografia plângând

Se stinge pe masă soarele auriu 
și viața ei fruct mort.

Statui

Statuile noastre 
au o dublă semnificație 
și forma unei gropi

ii

monumentele noastre
au forma 
lacrimii

statuile noastre 
le-au clădit sobolii 
sub pământ

statuile noastre 
sunt ca fumul

Poetică
i
Curat e cântecul 
poetului 
care slujește 
o cauză dreapta

El ocolește cimitirele 
de vorbe și de icoane 
Respinge rechizitele școlilor 
palpează inima și lucrurile 
scrie versuri simple

Se prăbușesc vorbele 
din care lipsește dragostea 
căci fără iubire cântecul nostru 
e ca zumzetul insectelor 
ca vopseaua fructelor de ceară 
ca sunetul tablei de alamă 
ca strigatele unui bețivan 
ca tăcerea lucrurilor

Cântecul fără dragoste 
e mort 
lumea îi întoarce spatele 
indiferentă și aspră

. ; tj 
n 
Credeam 
că vorbele sunt ușoare <
ca un fulg 
strălucitoare ca mătasea 
rotunde ca genunchii fetelor 
fără de grijă ca glasul păsărilor 
Credeam că vin 
ascultătoare 
la fiecare chemare 
că se pot compune din ele tablouri i|
a căror multitudine de sensuri 
ascund în ele bogăție

în viața mea au fost 
cuvinte de adio 
și cuvinte de ura 
apoi cuvinte de dragoste 
pe zidurile temnițelor 
am văzut 
încrustate 
cuvinte de speranță.
■Toate aveau 
un singur sens 
nu observai 
comparații ori metafore 
peri fraze sau hiperbole. 
Dar nu le lipseau puterea judecății 
și puterea creșterii 
și aveau în ele puterea facerii.

în românește
Nicolae MAR
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Totul se petrece în cap
• Dosarul numărului 2187 din „Le Nouvel Observateur” 

onsacrat psihiatrului, neurologului și etologului Boris 
Tulnik cu ocazia apariției noului său volum, Despre trup 
suflet, apărut în această toamnă la Ed.' Odile Jacob și 
nsiderat un eveniment editorial. Asta fiindcă, sintetizînd 
e mai recente cercetări asupra creierului (datorate aparaturii 
idicale computerizate) explică marelui public legătura 
lisolubilă între biologic și psihic, între corp și suflet în 
ia ce ne determină ca indivizi. Autorul, în vîrstă acum 
69 de ani, a avut o copilărie dramatică. Tatăl, evreu 

rainean, s-a angajat în Legiunea Străină și a dispărut 
itru totdeauna. Mama, originară din Polonia, a fost arestată 
Bordeaux și deportată, iar micul Boris, ascuns de o 
înțuzoaică, a fost denunțat și ridicat și el de nemți 
ntru a fi trimis în lagăr. La 12 ianuarie 1944, în timp ce 
0 de evrei adunați de poliția germană și franceză la sinagoga 

.1 Bordeaux erau încărcați în camioane, copilul de șase 
i s-a ascuns într-o toaletă și a scăpat. Rămăsese singur pe 
ne. Pînă la 11 ani a trăit la o fermă. Abia în 1949, o mătușă 
lat de urma lui, l-a luat la Paris și l-a înscris la școală, 
ani mai tîrziu era neuropsihiatru. Cu un asemenea debut 
viață, Boris Cyrulnik ar fi părut sortit nefericirii. Dar 
teși experiențele dure prin care a trecut l-au condus la 
elegerea faptului că sentimentele de fericire sau nefericire 
i nu realitatea exterioară ce le declanșează - țin de anumite 
jcese ce se petrec în creier, veritabil procesor al emoțiilor, 
că ele pot fi pînă la un punct controlate. Progresele 
urologiei și psihologiei cognitive i-au confirmat teoria 
zilienței, a rezistenței la șocuri. Pasionat de viața 
țjlor, ca și de cercetarea experimentală, el s-a folosit de 
urologie, psihanaliză, psihologie, biologie, anatomie, 
ciologie, etologie animală, filosofie, estetică, de discipline 
graniță, pentru a explica rolul cunoașterii de sine în 
nstruirea unui echilibru interior și a unei existențe 
monioase. întrebat de reporter dacă oamenii sînt egali 
fața fericirii, Boris. Cyrulnik răspunde negativ. Prima 
egalitate e de ordin genetic. Ceea ce numim fericire sau 
fericire e legat, între altele, și de capacitatea organismului 
a produce o substanță chimică, un neuromediator numit 

rotonină, care e un antidepresiv natural. Oamenii al căror 
ganism produce mai multă serotonină și dopamină sînt 
ai bine înarmați pentru a face față inevitabilelor încercări 
care ne supune pe fiecare viața. Loviturile reale există, 
ir reprezentările lor, șocurile sînt mai puțin dureroase și 
ai puțin durabile. Determinantul genetic nu este însă o 
alitate ineluctabilă. în ultimii ani s-a descoperit că modelarea 
eierului e un fenomen continuu, că plasticitatea cerebrală 
irmite o permanentă remaniere datorată interacțiunilor 
ective, întîlnirilor și evenimentelor vieții noastre și 
liar mediului nostru cultural. Că iubirea și experiențele 
nzoriale, începînd de la naștere - și în special cele din 
imii ani de viață - nu influențează doar temperamentul, 
și anatomia creierului. Spune Cyrulnik: „Cînd am scanat, 
orfelinatele din România, creierul copiilor crescuți în 

luații de izolare senzorială și afectivă, cei mai mulți prezentau 
atrofie a lobilor prefrontali și a circuitelor memoriei și 
noțiilor. Mi s-a spus: acești copii au fost abandonați fiindcă

Viețile lui Edmund White
• Scriitorul american Edmund White, acum în vîrstă 

: 66 de ani, e considerat în SUA un fel de, clasic contemporan’ ’, 
r aprecierea de care se bucură nu se datorează doar 
(rectitudinii politice (el și-a afirmat homosexualitatea și 
scris încă din 1980 un volum de eseuri pe această temă: 
tates of Desire: Travels in Gay America). Cînd a 
:butat, la 33 de ani, cu Forgetting Elena, Vladimir Nabokov 
declarat că acesta e romanul pe care-1 admiră cel mai mult 
n literatura americană. Scriitor estet, cu o proză muzicală 
un teritoriu tematic original, White a confirmat foarte 

mele aprecieri (venite și din partea unor colegi precum 
rsan Sontag, Joyce Carol Oates, John Updike ș.a.) prin 
mătoarele lui romane, între care Nocturnes for the King 
I Naples, A Boy’s Own Story, Caracole. Anunțata lui 
itobiografie era foarte așteptată atît în SUA, cît și în Franța, 
ide White a locuit între 1983 și 1999. Francezii, cel puțin, 
: arată dezamăgiți de volumul Mes Vies, apărut toamna

aveau o atrofie cerebrală. Ei bine, nu: ei aveau această atrofie 
cerebrală fiindcă fuseseră abandonați, privați de afecțiune, 
de interacțiune permanentă cu căldura, contactul, cu vorbele 
părintești. După un an în familii de adopție, creierul micuților 
români s-a dezvoltat, lobii temporali și-au recăpătat capacitatea 
normala. Un copil neiubit e ca și lobotomizat de carența 
afectivă, ignoră puterea cuvintelor, a interacțiunilor, e 
incapabil să-și guverneze emoțiile, iar în fața neprevăzutului, 
nu poate anticipa, trece de la năuceală la furie și violență. 
Studiile și experiențele au demonstrat însă că nici copiii 
foarte iubiți, supraprotejați, nu pot surmonta inevitabilele 
răni ale vieții. Venindu-se mereu în întîmpinarea dorințelor 
lui, părinții și bunicii apărîndu-1 de orice suferință, copilul 
dezvoltă o intoleranță la frustrare. Acest mod de a-1 iubi îl 
face fragil și îi alterează aptitudinea pentru fericire”. Concluzia 
lui Cyrulnik e că și copilul neiubit și cel prea răsfățat au 
aceeași predispoziție spre nefericire, fiindcă mintea lor nu 
e pregătită să înfrunte dificultățile vieții. Primul din pricina 
atrofiei cerebrale, cel de-al doilea, deși cu lobul prefontal 
normal dezvoltat, din cauză că n-a fost învățat să-și întîrzie 
satisfacerea dorințelor și își pierde repede speranța. 
Ambii nu pot dezvolta o strategie de înfruntare a 
situațiilor de criză. Dar - explică autorul în cartea lui, pe 
care am dori-o tradusă și în românește - cunoscîndu-se 
cauzele, există soluții de recuperare. Trup și suflet nu se 
ocupă doar de rădăcinile ecuației fericire/nefericire în 
copilărie și adolescență, ci o urmăresc pe întreg parcursul 
vieții. Foarte interesant este și capitolul despre bătrînețe și 
păstrarea, stimularea funcțiilor creierului prin efort intelectual 
(citit, discutat-, curiozitate pentru nou) și refuz de a deveni 
prizonierul trecutului. Cea mai bună metaforă a existenței 
- spune Cyrulnik în încheierea interviului - e cea 
propusă de Anna Freud care compară viața cu o partidă 
de șah: primele mutări sînt foarte importante, dar, atîta timp 
cît partida nu e terminată, rămîn multe situații frumoase 
dejucat.

aceasta la Seuil. Fiul spiritual al lui Nabokov (a cărui 
autobiografie, Vorbește, memorie, e o culme a genului) a 
ales să-și povestească amintirile nu în ordine cronologică, 
ci tematică: Psy-urile mele, Tatăl meu, Mama mea (capitolele 
cele mai reușite), Europa mea, Slujbele mele, Prietenii mei 
ș.a.m.d. Cartea - scrie „Le Figaro” - e inegală și mai 
puțin convingătoare decît romanele lui autobiografice, avînd 
lungimi plicticoase și scene de sex gay ostentativ șocante. 
I se reproșează, de asemenea, absența portretelor „pe viu” 
ale vedetelor vieții culturale din ultimele trei decenii, deși 
White, după cum însuși spune, a cunoscut pe toată lumea 
și, ca artist important, a fost atît în SUA, cît și în Franța în 
cercurile cele mai selecte. Amatorii de anecdote despre 
intelectuali marcanți au parte doar de înșiruiri de nume și 
divagații fără haz. Ceea ce se recunoaște însă Vieților lui 
Edmund White este scriitura strălucită, găselnițele formale, 
sinceritatea deplină.

Cinematografice
• Un oraș întreg atins de o epidemie de cecitate

- acesta e subiectul romanului Eseu despre orbire,
publicat în 1995 de scriitorul portughez Jose Saramago j 
(Premiul Nobel pentru literatură -1998), a cărui operă j 
a fost în mare parte tradusă și la noi. Sub titlul provizoriu ~
Orbirea (care e totuși al unui celebru roman al lui i 
Elias Canetti), fabula cruda a lui Saramago - care | 
face parte, alături de Toate numele (1997) și Caverna 1 
(2000) din ceea ce autorul numește o „trilogie involuntară” l
- va fi adusă pe marele ecran de regizorul brazilian ț
Fernando Meirelles. ;

• Agatha Christie, de la a cărei moarte s-au împlinit | 
anul acesta trei decenii, continuă să-i atraga irezistibil . i 
pe cineaști (lungmetraje, seriale TV, adaptări libere j
- toate de un succes garantat, fiindcă numele „reginei ț 
crimelor” a devenit un brand mondial, dar și i 
fiindcă violența exacerbată nu își are loc în tramele ; 
ei). Unul din admiratorii înveterați ai Agathei Christie ț 
e și regizorul Pascal Thomas. După ce a adaptat unul j 
din romanele ei în filmul Degetul meu cel mic mi-a j 
spus, acum lucrează la o nouă ecranizare, Ora zero. ș 
Filmările se fac în Bretagne cu actori-vedete, între .! 
care Danielle Darieux, Chiara Mastroianni, Franțois 1 
Morel și Melvil Poupaud.

• Kenneth Branagh lucrează la un remake al I
filmului Copoiul, un mare succes al lui Joseph L. î
Mankiewicz din 1972, în care un romancier se răzbuna ■ 
pe amantul soției lui, cu o redutabilă inventivitate. 
Nostim e faptul că, acum, Michael Caine vajuca rolul j 
soțului încornorat, in timp ce în versiunea originala ■ 
interpreta rolul amantului. în noua versiune, obiectul ; 
răzbunării sale machiavelice va fi Jude Law.

• Și Yann Moix se inspiră din trecut, reinventînd i 
Trandafirul roșu din Cairo. Scenariul scriitorului- ’ 
regizor e o reverență făcută lui Woody Allen, fiindcă | 
personajul e un bărbat care are capacitatea de a calatori 
prin filme. El încearcă să își sca^e femeia de care s-
a îndrăgostit din lungmetrajul ce o ține prizoniera... 
încă nu se poate ști dacă povestea cinematografica 
a lui Moix nu va avea de pierdut din comparația cu ! 
genialul Woody Allen cel din zilele lui bune. în orice J 
caz, pariul e curajos.

Mizeria și splendoarea editorului
• Christoph Bataille 

(n. 1971) - autor a două 
romane, Annam (1993) 
și Invidiez fericirea fia­
relor (2002) - lucrează 
de șapte ani ca secretar 
general la Grasset, 
editura care a inventat 
marketingul literar, 
a lansat scriitori ado­
lescenți și a atras floarea 
filosofiei franceze con­
temporane. Romanul lan­
sat toamna aceasta, Cartierul 
general al zgomotului e inspirat
din viața editurii în care lucrează, despre amestecul 
de comerț și pasiune pentru literatură. După o 
primă Versiune de 600 de pagini, în care acțiunea se 
desfășura azi, a rescris totul, fiindcă i s-a pârul necinstit 
față de colegi: semăna a delațiune. A mutat subiectul 
în anii ’30, în jurul figurii „geniale și malefice” a 
lui Bernard Grasset, cel ce a revoluționat activitatea
editorială, făcînd din producția de carte un soi de 
industrie. într-un interviu din „Le Nouvel Observateur”, 
Christophe Bataille mărturisește că a încercat sâ-i facă 
„patronului” de odinioară un portret pascalian, sa 
surprindă „mizeria omului fără Dumnezeu, odată 
cu grandoarea omului cu un Dumnezeu. Căci acest 
bărbat urît, complet nebun și corupt, care l-a publicat 
pe Kafka și Zweig, dapșt pe Hitler, avea totuși un 
Dumnezeu: literatura”. în imagine, Bernard Gras'set 
în 1930.
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actualitatea
rimeam în vară o scrisoare din partea unui tânăr P de 21 de ani, pe numele său Andrei Daroczi, student
în anul II la Psihologie. O scrisoare al cărei text 
alert este din loc în loc segmentat de versuri proprii, 
dar și de-ale unui amic al său, Mihai Leonte din 

MoldovaxNouă, care-1 elogiază în versuri, cum altcum?!, 
pentru prestația lui lirică pusă pe internet, pe vreo 4-5 
situri de poezii. Ne face cunoscut faptul că scrie de pe 
la 15 ani, lucru care, e convins, îl îndreptățește să dorească 
să-și extindă succesul de până acum, publicând și într-o 
revistă literară, deci „în afara internetului, convins 
de-acum, sau de mai demult, că „Vorba trece, scrisul ră­
mâne”, chiar dacă proverbul, în traducerea lui aproximativă, 
e mai aproape de „Apa trece, pietrele rămân” decât de 
„Verba volant, scripta manent” la care credem că s-a 
gândit de fapt. Și adaugă cu încredere: „Aș vrea să-mi 
publicați poeziile în ziarul dumneavoastră”. Ne este 
limpede că ne crede Ziar și nicidecum Revistă literară 
săptămânală, din care tragem concluzia că nu ne citește, 
nu ne-a văzut la față, nu deosebește un cotidian de un 
heptomadar. Și continuă: „sincer cred că colaborarea 
(cacofonia putea fi ușor evitată! n.n.) dintre noi, ar putea 
aduce multe să le zic lucruri bune” pentru ambele 
părți. Ca, în continuare, să ne ofere o probă patetică de 
umor involuntar, pentru care ne facem un pic de grijă. 
Cităm integral: „In acest timp, din 2001 de când am 
început să scriu, pot să spun că mi-am sacrificat întreaga 
viață pentru scrierea poeziilor, nu am prea mulți amici, 
prieteni, ca să nu mai vorbesc că la „di’sco” n-am fost 
de-un car de ani, detest acest mediu, pe care-1 consider 
poluant pentru individul care calcă acolo, cât și pentru 
societate, în general... dacă îmi dați voie, aș vrea să vă 
spun, că poeziile mele sunt scrise într-un stil demult apus, 
și-anume în stilul romantic/clasic, ceva ca pe vremea 
marelui Eminescu, deoarece EU CRED că lumea s-a 
stricat pur și simplu, și și-a pierdut o mare parte din 
romantismul adevărat din vremea trecută, dacă pot să 
zic așa, iar eu încerc din răsputeri să readuc la viață 
acel timp, acele vremuri apuse de ceva vreme, și 
pentru aceasta, aș vrea să vă dau o poezie de-a mea, care

Constanța Buzea

POST RESTANT

pe versuri.com a fost numită POEZIA LUNII IANUARIE, 
și nu numai... Uitați-o, pentru a vă putea face o impresie 
despre poezia mea”. Citatul a fost puțin cam lung, dar 
a meritat transcrierea, pentru savoarea umorului, cum 
spuneam, involuntar. Să urmărim, așadar, dacă mărturisirea 
autorului nostru nu se ciobește pe ici pe colo. Poezia 
se numește Degeaba este iarnă, în care se găsesc și 
impulsuri poetice autentice ce țin de o stare bună în 
pornire: „Degeaba este iarnă în codru-i totul alb/ Și casele 
gingașe privesc spre dealul dalb/ Copiii tineri, fragezi 
zâmbind la săniuș/ în satul care doarme cu gândul jucăuș,/ 
Degeaba peste norii veseli cern lacrimi peste fagi/ Că eu 
mă sting în noapte cu mintea la cei dragi,// Degeaba este 
iarnă și totu-i ca-n povești/ Și moșul veșnic chipeș ne- 
aduce scumpe vești/ Când vântul sec de-afară ce-mi cântă 
făr'de glas/ îmi bate lin în suflet lovindu-m( micul 
vas,/ Degeaba clipa morții ce-o aștept și-o-ăscult/ întârzie 
din vise nespus și trist de mult,// Degeaba este iarnă și 
brazi-s/ plini de foc/ De globuri și ghirlande ce 
zburdă-n cânt pe loc/ Prin crengile bolnave cu părul ros, 
mărunt/ în sfintele momente cu mersul lent, cărunt,/ Când 
tu îmi ești departe cu chipul tandru, drag,/ Și-n veci 
cu-a tale șoapte n-o să-mi mai calci în prag”. Să observe 
poetul sublinierile pe care pe alocuri le-am făcut, cu toată 
atenția și grija de a nu-i trezi orgoliul auctorial. Acel este, 
din versul cinci al poemei, ni se pare că parazitează 
întregul frazei cu un dezacord în frunte de toată minunea. 
Fără el, fără acel este, versul își revine la un ritm absolut 
corect față cu idealurile romantic/clasice pe care le-a 
invocat. Imediat după poezie, ale cărei rime nu strălucesc, 
Poetul simte nevoia să ne explice următoarele: „I-am 
dedicat-o fostei mele iubite, și publicând-o pe net, cineva, 

în prezent singurul meu amic, prieten și bunic ai 
Mihai Leonte, mi-a dedicat o poezie, special penlri 
ca un răspuns, sau replică, și dați-mi voie să vi 
s-o citiți”. Și poema bunicului adoptiv, inti 
Nimic nu e... degeaba, cu o dedicație în aripă: „ce 
iubit băiat/ Andrei Claudiu Daroczi” și subint 
VIA, A SE CÂȘTIGĂ (cu majuscule, neapărat 
astfel: „Nimic nu e...degeaba!/Dartu nu crezi în... 
Timpul își face treaba/ Spre ținta lui măreață// 1 
anotinlpul trecător,/ Cum suntem și noi în lume/ 
așa... FERMECĂTOR!/ De ce să-l ignorăm' 
SPUNE!// Nu te stinge DRAGUL MEU,/ Viața 
înainte./Nu pleca tocmai la greu,/ Fiindcă ești.. .1 
CUMINTE.// LUPTA!/ Vei avea mai mult de cî 
în cercul vieții de te-ai prins,/ Arată lumii... CĂ 
BĂRBAT.” Pune punct și închide ghilimele b 
adoptiv într-o zi de Crăciun a anului trecut. Seri 
tânărului merge mai departe cu promisiuni pe < 
luăm în seamă, pentru că seriozitatea lui e de-a c 
impresionanta: „O să vedeți, dacă veți pofti, ca i 
sunt pus pe glume, eu chiar vreau să scriu, și voi î 
din toate puterile mele, să dau tot ce e mai bun 
poezie, cât și pentru revista Dumneavoastră. Van 
o poezie, sinceră, pură, în stilul său caracteristic, de 
tot mie, a aceluiași domn pe nume ML, și a 
poezia VIA 4 A”. Convingerea și bonomia cu care d 
ML se implică în scrisorele versificate des 
anemic și vetust, suntem de părere că nu-i aduc r 
serviciu tânărului nostru, care-1 ia în serios, per 
vrea să-l ia în serios, și pentru că-i convine s-o fi 
îngrijorează. Nici măcar ca o joacă inocei 
internet nu trebuie practicat un astfel de dialog. D; 
lor le place, daca nivelul li se pare satisfăcător, 
noi ne retragem orferta unui sfat. Tânărul să-și fi 
mai mulți prieteni și mai ales să citească poezie bu 
toate timpurile. Doar îndemnul și nu exemplul bur 
adoptiv ar fi de urmat. /Andrei Claudiu Daroczi)

Prin anticariate

AUR STERP
-
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alcnimicii JIAU RoAWfASiĂ'

u cred că te-ai putea numi poet modem, în Franța 
secolului trecut, dacă n-ai rîvni la un pic de magie, 
la credulitatea semenilor tăi în fața unei bucăți 
de tinichea despre care să le poți spune et j’en 
ai fait de l’or. Modernismul românesc, cel

50

puțin prin doi dintre poeții săi mari, în feluri diferite, e 
anti-alchimic. Pe unul dintre acești exaltați ai sterilului 
încearcă, falsificînd, de dragul judecății de valoare 
care sună frumos, și-al calamburului, un mesaj care se 
dorea altul, să-l aducă pe calea cea bună Macedonski: 
„Poete scump, pe frunte porți mîndre flori de laur/ 
Căci singur, pînă astăzi, din Plumb făcut-ai aur.”

Al doilea, în schimb, a scăpat „modei”. A debutat 
cu Aur sterp, volumul din 1922 al unui erudit fără iluzii, 
într-o colecție de la Iași, ținînd de Viața Românească, 
bătrîna doamnă cam bolnavă a presei dintre războaie. 
Reclama datorată revistei care ținea și editură, pe a 
treia copertă, din hîrtie subțire, stîrnește și zîmbete, dar 
și complexe. Primele, fiindcă „apare odată pe lună, cu 
cel puțin 160 de pagini”. Celelalte, fiindcă își punea, 
cu aproape nouăzeci de ani în urmă, problema abonamentului 

pentru străinătate, costînd dublu decît cel din țară și 
asigurînd, am putea crede, o pătrundere mai eficientă 
în lumea europeană a începutului de veac.

Revin la volumul lui Alexandru Philippide, purtîn- 
du-și eticheta, mai dincoace, a unui preț prea mare pentru 
’22, 40 de lei (prețul inițial, pe cît se mai vede, trebuie 
să fi fost de 12 lei), cu tot cu greșeala de tipar - Viața 
Romîuească. Volum care a stat în biblioteca Petre I. 
Oroveanu, unde l-a pus cumpărătorul lui, indică o ștampilă 
de om grijuliu, la 3 mai 1927. Trei cicluri și cinci 
creații mai lungi, stinghere, cu suflu de poem, îl compun. 
Cîntecul cîtorva e o joacă de-a plinătatea, doar sonoră, 
a golului: „Să nu se surpe, copleșind pămîntul,/ Atunci 
cînd vîntul/ Prin golul mut se dă de-a rostogolul.” Aceeași 
pasiune pentru întorsături de sens și frază, într-un titlu 
pe care doar nostalgia unor anume poezii și muzici cu 
anotimpuri te poate face să-l iei ca pe-o parolă cunoscută, 
fără subtilitățile de timpuri peste timpuri la care, de bună 
seamă, autorul lui s-o fi gîndit: Din toamna primăverilor 
de ieri. Romanțe dedicate, lucrate din vîrf de creion, în 
trena lui Verlaine: „închide ochii... Nu privi afară.../Pe 
sufletul tău trist și mut/ Ca o povară toamna a căzut,/ 
Ca o povară...” Continuarea e dulceagă.

Acorduri de pianină obosită, într-un univers care se 
dezagregă, dar nu bolovănos și surd, ca la Bacovia, ci 
discret, feminin, o lume de tristeți parfumate, de migdală, 
de coajă de mandarină amară: „Te ascult.../ Pe ochii mei 
sîmt degetele serii.../ Vorbește-mi, dar încet... încet și 
mult...// Și vorba ta să semene tăcerii...” Vagi atingeri cu 
o Gedankenlyrik, în preferința pentru majuscule, la Ritm, 
Bufon, Ecou, Vis, devenite personaje ale unei farse 
fără subiect, din care doar finalul se agață, molatic, cu 
energia în desCrescendo a unei nevralgii vechi, de vreun 
colț de cortină: „Fiorii obosiți se frîng,/ Iar pe mormîntul 
lor feeric/ Oglinzile albastre plîng/ Cu lacrimi mari de 
întuneric...”. Citindu-1 pe-acest Philippide de început, te 
gîndești că-i totuși nedrept ca Bacovia să nu-și împartă 

cu el eticheta de „monocord”. O melodie ca verd 
Rin, amestecînd ceva natural și ceva metalic, ceva ap 
liniștitor și altceva maiestuos-distant, plăcerea contrad 
a unei monotonii ce se înfățișează ca spectacol.

Cîntecele „în violet minor”, mărci ale unui simt 
ca la carte, însoțesc o lume acvatică, bocind imj 
care-și schimbă cromatica după toanele unor iriși dt 
la culoare, ape-ape cînd plîng.

O feerie cu peisaj este Priveliște, una nu tocmai r 
compusă în același registru, al decăderii regretate d 
fiindcă și ea înțeapă discret, atît cît te poate ame 
mai mult neliniști, o ofilire lîncezitoare. în schin 
început de viziune, care să strice liniștea de mec 
savurîndu-și rugina, izbucnește de sub un titlu într 
cuminte, Decor vechi: „Fereastra-și fringe arcul în\ 
Pe-o rîpă unde soarele apune;/ Și lînga vatra 
vechi înghit/ în gușe largi amurgul de cărbune.” Și f 
„Pe cînd, cu vînăt trup și craniul ros/ De vremi și ph 
lor schiloadă,/ împintenat cu stele, slab, ghebos,/ S 
ride, sprijinit în coadă...”

Carevasăzică, tot nu e lumea lui Minulescu, p 
și singură în univers, ci un cadru ținut pe loc dii 
carusel care, de fapt, se mișcă. Din cînd în cînd, maț 
se zdruncina, și finul poet își caută furii, făcîm 
tr-un joc cu concepte efeminate, brusc, o poveste ci 
Isgonirea lui Prometheu. într-un episod de deti 
tuturor mișcărilor priponite de mai-nainte, o on 
hulpavă și Un erou șimili-isteric își înfruntă viețile.■ 
Zădărnicia a două feluri de căutare, una care nu po 
de minereu și alta care-i omoară virtuțile în orfe 
șlefuite maniacal, construiește, rotund, o metaf 
aurului calp, a filonului pierdut în vinișoare ce s 
realități a căror transparență, eventual magică, s 
cîștigă doar prin destrămare. Topită, lumea nu mai | 
încă o dată formă, iar alchimiștii toți sînt niște șarl

Simona VASILA

versuri.com


emisia lui C.T. Popescu din fruntea Clubului Român 
Dde Presă, cu tot cu justificarea ei, nu mi se pare 

blamabilă. Omul și-a făcut, în timp, mulți dușmani 
printre ziariști. Unii îl așteaptă la cotitură și, indiferent 
ce ar scrie, îl atacă. Asta și fiindcă C.T. Popescu 
a devenit el însuși un subiect gras. în articolele lui 

de opinie calcă totdeauna pedala pînă jos. Preferă să fie 
excesiv și de foarte multe ori, din acest motiv, nedrept, 
dintr-o teamă de editorialist de a nu scrie la fel ca alții. 
Inginerul din el îl obligă însă pe ziaristul umoral și adeseori 
apucat să-și construiască atent textele, adică fără defecțiuni 
de logică și fără rupturi în demonstrație. Dacă îi accepți 
premisele, C.T. Popescu știe să te convingă. Dacă nu i 
)e accepți, reușește să te enerveze. Indiferent nu te lasă 
niciodată. Cîteva dintre editorialele lui „rele” sînt citate 
cu admirație chiar și de cei mai înverșunați adversari ai 
lui. Unul, de neuitat, e portretul utecistului Adrian Năstase, 
publicat în Adevărul cînd Năstase era în punctul cel 
mai de sus al puterii sale. Nu mă interesează dacă acest 
editorial, care l-a băgat în derizoriu pe cel care, atunci, 
părea și era cel mai puternic om din România, i-a fost 
„sugerat” lui C.T. Popescu-cum s-a zvonit atunci. Chiar 
dacă așa au stat lucrurile și Viorel Hrebenciuc a fost cel 
care i-a susurat editorialistului să-l atace pe Năstase (ceea 
ce nu-mi vine să cred), la bătaie a ieșit ziaristul, într-o 
perioadă în care BBC a renunțat, se pare, la Traian 
Ungureanu, din pricina atacurilor sale împotriva aceluiași 
iNăstase. Cît de mult contează un redactor-șef într-o afacere 
autohtonă din mass-media s-au convins, la Evenimentul 
zilei, Ion Cristoiu, directorul fondator al ziarului, după 
el Comei Nistorescu, tot la Evenimentul și avea să se
convingă C.T. Popescu însuși, după vreo doi ani, la 
Adevărul. înainte de plecarea sa de la ziarul de care părea 
legat pentru totdeauna, editorialistul i-a pus dangaua de 
.„guzgan rozaliu” lui Viorel Hrebenciuc. Fosta eminență 
cenușie a acestui cotidian, Hrebenciuc e condamnat să 
poarte pe viață ștampila lui CTP. Dacă ar fi știut cu ce 
se va alege de urma acestei despărțiri, sînt convins că 
Hrebenciuc i-ar fi căzut în genunchi ziaristului, pentru 
a-1 convinge să rămînă.

Reușita aceluiași C.T. Popescu de a face un ziar care 
stă pe picioare, împreună cu jurnaliștii care l-au urmat 
după demisia lui de la Adevărul, ar fi meritat mai multă 
simpatie din partea colegilor de breaslă. Măcar dinspre 
cei care protestează împotriva patronilor de presă care nu 
sînt ziariști. Fără o eminență cenușie, economică sau 
politică, Gândul a trebuit să-și caute un susținător și a 
ajuns în trustul lui Adrian Sîrbu. învins, Cristian Tudor 
Popescu a demisionat de la conducerea Clubului 
Român de Presă. Cei care i-au comentat răuvoitor demisia 
n-au înțeles, cred, adevăratul mesaj al acestui orgolios 
ziarist care s-a convins pe pielea lui că banii care s-au 
băgat în presă în ultima vreme transformă acest club în­
tr-o afacere în care patronii au ultimul cuvînt. ■

P.S.: Ion Cristoiu o atacă prostește pe Ioana Lupea, 
acuzînd-o că are aer de bucătăreasă. Pentru cultura lui 
generală, o bucătăreasă care își cunoaște meseria e o 
persoană respectată. Iar pentru un ziarist de stînga, cum 
se pretinde analistul, a ataca bucătăresele, din cauză că 
nu-i place ce scrie Ioana.Lupea, e o dovadă de crasă 
rătăcire ideologică și de insultă la adresa unora dintre 
cititoarele sale fidele.

Pandora /i televizoru

D
umnezeu e din nou românaș de-al nost, adică 
a hotărât ca meciul Toamna 2006-Telespectatorii 
români să se joace cu prelungiri, dându-ne astfel 
posibilitatea să economisim un lemn de foc, o 
sacoșă de gaze naturale și să o iubim măcar 
câte-un pic pe Pandora care ne lăsase fără nici o speranță. 

Drept care zice și prietenul Haralampy:
- Mă, bădițule, era Pandorica pământeancă cea mai 

faină? Era. Și-atunci? Dragilor, întrebarea e: dacă, 
pe lângă cutia aceea nenorocită, parșivii ăia de zei i-ar 
fi dat și un televizor, mai umbla ea la capacul cutiei? 
Pe naiba! Ar fi privit la Etno Tv, plângând ascultân- 
du-1 pe vreun Ady de la Lehliu-Gară, sau luminân- 
du-se mintal la „Minutele 0 și ’91“, adăpată la apa 
filosofiei lui Comei Dinu; dar e posibil să fi fost invitată 
la emisiunea „Iartă-mă!” de către Hefaistos, dacă nu 
ar fi prins-o o semipareză între timp 
auzindu-1 pe domnul Președinte adresân- 
du-i-se cât a putut domnia sa de oficial 
ministrului Codruț Șereș:

- „Ce-i, mă, Șereș? Ți-e frică că 
am făcut CSAT pentru tine?”

- Ai văzut, mă bade, îmi zice mustrător 
prietenul, ce înseamnă știința de a fi 
popular și intim cu...? Care cacofonie, 
doamnă Coryntină?

Din păcate, e seara unui sfârșit de noiembrie atât 
de încețoșat, încât, abia-abia se zărește luminița 
slabă a vreunei emisiuni de televiziune realizată în altă 
parte decât pe platourile mogulului Hades.

- Fratrele mieu, îmi zice Haralampy citind peste 
umăr ce-am scris, te paște o tristețe ireihediabil- 
topârceniană, condimentată cu boabe de neurastenie, 
că nici doctorul Hipocrat nu te mai vindecă... Ooo, 
apropo de medicina! Era să uit: altceva vreau să-ți 
spun, dragu’ mieu - schiuz my. Știi de ce domnu’ 
Tăriceanu a fost transportat în secret în Franța? Fiindcă 
se zvonise ca intervenția chirurgicală să fie efectuată 
de către doctorul Ciomu...

- Iracan di mini!, se sperie soacra Parmenia. Ferească- 
ne Dumnezeu, că ni-1 lăsa pe domnu’ prim-ministru 
fără picior!...

...Așadar, stăm cu toții în sufragerie și privim la 
televizor, bucuroși că frigiderul ,Eram” cârâie conștiincios, 
deși cam a pustiu, dar parcă înfricoșat, totuși, în așteptarea 
anului 2007, când, după știrile de pe la televiziune, 
urmează să-i fie atât de suprasolicitate răftulețele 
semiruginite de îmbelșugatele produse UE-iste, ecologice 
și cu gust de mase plastice, încât...

- Cum?!?, sare Haralampy să mă sfâșie. Ești nebun?
...E o seară înnegurată bine, noroc că ne scoate din 

ceață o știre teve cum că, din 2007, UE nu va mai 
îngădui tăierea porcilor după tradiție, ci patrupedelor 
li se va explica detaliat că este vorba despre o simplă 
anesteziere pentru repararea danturii și spălatul urechilor...; 
din aceeași știre, aflăm că, în vremea cositului, cosașul 
va avea atârnat de ceva un clopoțel care să aducă mintea 
la capul iepurilor ce intenționau să se sinucidă... Un 
domn cu figură de cioclu veritabil și cu voce lugubră, 
ne atenționează în continuare că nimeni nu va mai avea 
voie să-și deranjeze vecinii bocind acasă, ci exclusiv 
la capela care, pregătită după norme UE, va asigura 
o atmosferă atât de intim-plăcută, încât o parte dintre 
rubedenii vor aștepta nerăbdătoare să moară numai 
pentru a fi așezați într-un sicriu de scândură având 
cel puțin de trei centimetri grosime prin care să nu intre 
apa... Și, mai ales să fie închis ermetic...

- în acest fel, comentează Haralampy, vom scăpa 
și de stafiile care se învălmășesc pe la miezul nopții, 
bălmăjeală din care, par să se fi inspirat și unii realizatori 
de emisiuni de televiziune aparent fără nici un Dumnezeu, 

cronica tv

a c t u a H t a t e a

care merg șnur. Cu alte cuvinte, dragii miei, zice 
prietenul, aceasta este încă o dovadă că, la noi, tot ce ■ 
e rău, funcționează excelent, în timp ce. tot ce e bine 
funcționează din ce în ce mai rau.

ZICERI TELEVIZATE, de Haralampy comentate j
Adrian Iorgulescu, ministrul Culturii: „La un moment i 

dat, după absorbția lui Stolojan, PD își va schimba și * 
denumirea.”

Haralampy: Mă scuzați, dom’ ministru: trezin- 
du-vă dimineața v-ați revenit cât de cât? Dacă nu, măcar 
o vreme renunțați la a audia propriile dumneavoastră 
compoziții muzicale...

Cristian Boureanu: „Cred că demisia domnului j 
Călin Popescu Tăriceanu ar fi benefică pentru toata j 
lumea, dar nu îl văd capabil să facă un asemenea gest.” !

Haralampy: Nici noi.
Mircea Geoană: „Domnul j 

Stolojan, cu tot respectul pe care I 
i-1 port, nu este decât un berbec ș 
teleghidat de la Cotroceni.”

Haralampy: Mă scuzați, domnu’ ■
Geoană: dacă mai numiți vreo doi- 
trei berbeci dintre politicieni, vă | 
paște gândul să vă uniți turma cu 
cioporul lui Becali? Mersiu!

Călin Popescu Tăriceanu, apropo de „platformiști”: 
„Nu trebuie să fim naivi - este o bătălie pentru 
funcții și pentru putere.”

Haralampy: Domnu’ prim-ministru! Hei, gândiți 
mai pozitiv! Vreți să vă accidentați din nou?

Dan Voiculescu: „Domnul Traian Basescu este un 
luptător maidanez: vine, mușcă și pleacă.” (Antena 
3, 25 noiembrie, ora 16.00).

Haralampy: Aia s-o credeți dumneavoastră! Mușcă, 
da’ eu nu cred că pleacă...

Mona Muscă: „Am văzut un film foarte reușii, în j 
care spermatozoizii umblau ca nebunii - care sa ' 
fecundeze...”

Haralampy: O clipă, doamna Muscă, ca vorbește 
un coleg de-al dumneavoastră...

Valeriu Stoica: „Nu Băsescu ne-a creat pe noi“.
Haralampy: Mă scuzați, n-am pricepui chestia cu 

creerea... E vorba despre nebuni sau despre spermatozoizi, 
că tomna avui un bruiaj la televizor...

Mircea Geoană: „Un lider adevărat nu își omoară 
cei mai buni prieteni.”

Haralampy: Dar cine a cutezat să vă acuze? Că doar 
cu Adrian Năstase erați prieteni, nu?...

Cristian Boureanu: „Retragerea sprijinului 
politic pentru ministrul Gheorghe Fluture, cel mai bun 
ministru al PNL, poate fi încadrată la sabotarea economiei 
naționale și a procesului de integrare în Uniunea 
europeană.”

Haralampy: Sabotarea economiei naționale?! Când 
se-ntoarce dom’ Tăriceanu din Franța - ghilotina, 
eșafodul sau zidul Târgoviștei! Scurt!

Traian Băsescu, absolvent magna cum laude, al 
cursului intensiv de resuscitare. La proba practică, unei 
jurnaliste:

- Dacă te urci pe masă îți arăt ce am învățat...” 
(Telejurnale, 23.11)

Haralampy: Ce înțelegem de-aici? Că domnul nostru 
președinte dovedește, și de această dată, tradiționalul 
său altruism și preocuparea pentru ca poporul să fie 
corect informat despre starea de lucruri... Și nu înțeleg 
de ce s-a făcut atâta vâlvă în întreaga mass-media... La 
urma urmei, cum ar fi fost o proba practica de resuscitare 
- gură la gură - cu Octavian Paler, Emil Constantinescu, . — 
Mugur Ciuvică sau Valentin Stan?
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