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ste prea evidentă nevoia ca politicianul român să se instruiască în 
arta elocinței, spre a-și câștiga cinstit, adică meritat, locul și privilegiile, 
însă, nimic fără cărți de retorică, așa cum sunt cele prezentate și 
care ar trebui reeditate și iar reeditate, cum fac francezii.

actualitatea

<etorică /i p
acă e adevărat ce se spune 
că „retorica renaște ori 
de câte ori ideologiile se 
prăbușesc", atunci înseamnă 
că ar fi momentul ca, în at
mosfera de rătăcire ideologică 
și violența verbală manifeste 
în exces pe eșichierul politic 
de la noi, arta oratoriei 
să cunoască un necesar 
reviriment. Valorile ei ar 
putea să renască mulțumitor 
dacă s-ar apropia măcar de 
nivelul discursurilor 
parlamentare din perioada 
interbelică, despre care am 
mai scris. Avem, deci, o 
tradiție. Ne poate umple 
de speranțe gândul, cu 

>t idealismul lui, că generalizarea unor cursuri de 
îtorică, educative și reeducative mai ales, ar putea 
îdresa parlamentarismul nostru politic ajuns la 
îaxima lui degradare. Avem cărți recente ce nu 
ebuie trecute cu vederea întrucât ele ar putea deveni 
-j bun ghid pragmatic pentru cel care este sau aspiră 
i poziții politice. Cine este se poate ori remodela, 
ri elimina, iar cine nu este poate deveni. Politicianul 
ebuie trimis la școală disciplinării gândirii, vorbirii 

l spiritului public în acțiunea socială. Nu în cele 
in urmă, el trebuie să învețe demnitatea și respectul 
ceea ce este minima moralia în realizarea binelui 
entru ceilalți. Credulitatea „mulțimilor electorale", 
espre care vorbește Gustave Le Bon, poate fi 
șor manipulată prin fals discurs. Induse cu o anumită 
bilitate, făgăduielile oratorului cu logos și 
athos, dar fără ethos, pot seduce, trezind speranțele, 
'in nefericire, parlamentarii noștri își atrag miraculos 
impatia mulțimii chiar și prin ignoranță sau nebunie. 
Aplicația nu e numai una. Ca și inteligența rău 
rientată, ignoranța e periculoasă în exercitarea unei 
emnități publice, oricare ar fi ea.

Pe lângă că servește atâtea discipline ale spiritului, 
itorica are o lungă carieră în politică. Politica, în 
tțeles clasic de apărare a concordiei și ordinii în 
olis, e de neconceput fără forța persuasivă a cuvântului 
dresat celuilalt. Comunismul însă, percepând elocința 
a fiind periculoasă, cum și este în raport cu puterea 
jtalitără, a expulzat-o dintre disciplinele de studiu 
i a înlocuit-o cu limbajul de lemn, gol și totuși 
aradoxal terorizant. Disoluția retoricii clasice s-a 
rodus încet și sigur. Consecințele, la noi și aiurea 
i estul european, se văd astăzi, când politicienii 
eamănă discordia și distrug cetatea. Pluripartitismul, 
1 grabă și în parte fals refăcut după' 89, presupune 
oziții opuse. Spre binele public, distanțele de opinie 
u se pot ameliora decât prin arta convingerii, cu 
pel dublu: la rațiune și afect, presupunând că 
oliticianul le posedă pe amândouă. De când se știe, 
itorica a produs texte monumentale și, în consecință, 
fost creatoare de opinii. Oratorul de talent putea 

i numit un „predateur" pentru că își îndupleca 
uditoriul, îl prăda de opiniile cu.care venea să-l 
sculte și i le inculca pe ale sale. Nu vrea nici un 
enator de la noi să învețe să fie un „predateur"? nu 
rea nici un politician (dacă există unul absolut 
nest) să obțină aplauze pentru o catilinarie de genul: 
până când, în fine, „baronule" X vei abuza de 
ibdarea acestui popor... etc. etc.? Dacă nu e o 
acuitate naturală, arta de a vorbi convingător se 
obândește prin studiu.

Eroarea numită de latini fallacia extra dictionem 
o vedem atât de des practicată de politicienii care, 
evitând problema în discuție, se situează fals în afara 
ei. învățarea retoricii i-ar scuti de ceea ce constatăm 
a fi vorbire vidă, cum știm că era discursul politic 
în regimul totalitar, de la care nu s-a abdicat încă. 
Elocvența politică presupune obligația de a cunoaște 
și respecta legile, ceea ce s-ar constitui în ethosul 
vorbitorului; alegerea cuvântului expresiv și civilizat, 
adică logosul potrivit și pasiunea ce decurge din 
conștiința justeții tezelor apărate cu pathos în discurs. 
Sunt acestea cele trei condiționări clasice ale succesului 
oratoriei, indiferent de domeniul servit de ea.

Cărțile recente care pot fi recomandate instruirii 
celor care vor să refacă demnitatea pierdută a 
parlamentarului, să devină cu adevărat bărbați politici 
(politikos andres), aparțin unui autor român preocupat 
intens de problema. Profesorul ieșean Constantin 
Sălăvăstru, începând din 1996, încearcă să influențeze 
pozitiv revirimentul retoricii în această eră a noastră 
pretinsă a fi, la nivel teoretic, era comunicării. 
Notorietatea contribuțiilor sale, logic construite, se 
susține pe cărți precum: Raționalitate și discurs, 
Critica raționalității discursive (apărute în țară), 
Identite et alterite: les avatars de la rhetorique 
contemporaine (apărută la.editura Universității 
din Neuchâtel, Elveția) și altele. Idei din volumul 
Discursul puterii - încercare de retorică aplicată 
(1999) sunt reluate, solid adâncite și strâns aplicate 
la actualitate, într-o nouă carte, cu titlu sugestiv, 
publicată în Franța: Rhetorique et politique. Le 
pouvoirdu discours et le discours du pouvoir, Paris, 
Harmattan, 2004. Cum se specifică pe pagina de 
gardă, prin sucursalele editurii pariziene, cartea 
circulă în Italia și Ungaria. Aviz Editurii Humanitas! 
încă și mai recent, profesorul Constantin Sălăvăstru 
a scos la Editura Universității din Iași un Mic 
tratat de retorică, 2006. Numai acest tratat de l-ar 
avea deschis parlamentarul român, alături de laptop- 
ul atât de costisitor cu care își împarte „demnitatea", 
s-ar simți umilit de ignoranța asupra tehnicilor 
persuasiunii. Oricât de limitat și închis în interesele 
sale sau ale grupului ar fi, nu se poate să nu înțeleagă 
funcția pragmatică a discursului după parcurgerea 
unui singur capitol, întins pe treizeci de pagini. Titlul 
însuși ispitește prin formularea interogativă: „Cui 
servește arta oratorică și de ce?" Pentru cine este 
cât de cât inițiat în domeniu, realizează că „Micul 
tratat", de peste patru sute de pagini, e o sinteză 
ce conține câștigurile și înnoirile acestei arte de la 
antici, trecând prin Augustin și până la experiențele 
moderne inspirat exemplificate. Considerată a fi 
în structura ei un manual, cartea nu are o bibliografie 
finală, dar din subsolurile fiecărei pagini se poate 
deduce că autorul n-a neglijat nimic din ce este 
esențial în istoria artei persuasiunii, nici actualizările 
cu trimiteri precise la mediul social, cultural și politic 
universal și românesc. Este bine citit subtextul ironic 
al spusei lui Renan, la finele secolului al XIX-lea, 
cum că „retorica este singura eroare a grecilor". 
Slujindu-se de subtilitatea ironiei, gânditorul francez 
își comunica oblic opinia despre decăderea artei 
oratorice în vremea sa. Cu profit se citesc paginile 
economic scrise despre domeniile tradiționale în 
care a funcționat regalitatea retoricii: juridic, politic, 
filosofic, literar. Substanțială.ca valoare pentru 
funcția instructivă a tratatului este partea a doua, 
„Construcția discursului oratoric", de la inventio 
- la elocutio și actio. De absolută noutate sunt și 
paginile despre retorica gestului.

O editură de primă popularitate la noi și-ar spori 
prestigiul, dacă nu cumva și câștigurile, publicând 
în variantă românească Rhetorique et politique, o 
carte de retorică a zilelor noastre. Este aici o apărare 
întemeiată lucid - și explicit și subiacent - pe ideea 
că succesul puterii poate fi condiționat de conjuncția 
între retorică și politică. Dintotdeauna retorica a fost 
o soluție a cuceririi și păstrării puterii prin forța 
ilocutorie și perlocuțorie a cuvântului (actio'). Pe 
același principiu s-ar baza și resurecția ei. Omul 
public de astăzi, ambițios să domine sau sa manipuleze 
nonviolent, prin acțiunea persuasivă a cuvântului, 
poate fi provocat de subtitlul cărții profesorului 
Sălăvăstru: „Puterea discursului și discursul puterii". 
Permutația termenilor subliniază dependența lor, 
complicitatea între discurs și putere sub condiționarea 
însușirii artei cuvântului. Subtitlul e detaliat în cele 
două mari acțiuni ale volumului. Cel dintâi, „Retorica 
sau puterea discursului", desfășoară o informație 
foarte bogată privind destinul și avatarurile retoricii 
până la paradigma postmodernă a discursului 
performant în politică, filosofie, literatură și deopotrivă 
în publicistică, propagandă vizuală, reclamă. Diversitatea 
domeniilor nu trădează nici legătura cu dialectica, 
nici unitatea mecanismelor de construire a discursului, 
mecanisme de ordin logic, ideatic, argumentativ și 
stilistic, înțelese ca norme de obținere a persuasiunii, 
în demonstrația acestui, adevăr autorul, excelent 
inițiat în istoria acestei arte, se bizuie pe argumente 
extrase din substanța marilor contribuții teoretice, 
începând cu Retorica lui Aristotel (citită în traducere 
franceză, prefațată profetic despre viitorul elocvenței 
de eruditul om politic J. Barthelemy-Saint-Hilaire), 
cu Cicero și Quintilian, până la Noua retorică. Tratat 
de argumentare, de Perelman și Olbrechts-Tyteca. 
Paginile, destul de numeroase, despre „Stilul și 
retorica poetică" pot fi oricând parcurse de un 
teoretician al literaturii cu plăcerea recunoașterii a 
ceea ce el știe, dar și cu un plus de profit.

De mare atracție, ca lecție de învățat cu spor 
educativ pentru politicianul zilelor noastre, este 
capitolul al doilea al cărții, „Politica sau discursul 
puterii". Poate trezi ambiții argumentarea faptului 
că numai discursul politic performant asigură puterea 
și autoritatea competenței. E posibil, cum schematizează 
Constantin Sălăvăstru, să ai autoritate fără putere și 
invers, după cum e posibil să nu ai nici una sau să 
le ai pe amândouă. Nu lipsesc dintre exemple modelul 
performant al discursului politic, cel clasicizat, nici 
discursurile neo-populiste din politica românească 
recentă. Concluziile asupra perspectivelor elocvenței 
în politica de astăzi sunt pe cât de lucide tot pe 
atât de încurajatoare, dacă ele ar contribui la 
responsabilizarea politicianului față de colectivitatea 
căreia îi este dator să o reprezinte cu demnitate.

Este prea evidentă nevoia ca politicianul 
român să se instruiască în arta elocinței, spre a-și 
câștiga cinstit, adică meritat, locul și privilegiile, 
însă, nimic fără cărți de retorică, așa cum sunt 
cele prezentate și care ar trebui reeditate și iar 
reeditate, cum fac francezii. Să introducem retorica 
în școli și universități pentru ca tinerii să nu recurgă 
la cercuri restrânse unde să exerseze comunicarea 
persuasivă, cu tot ce ea presupune, în scopul seducției 
raționale.

Elvira SOROHAN
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n ă număr între ței care cred că există un Drum al Damascului. Ci 
că oamenii se pot schimba radical. Nu împărtășesc ideea că o d 
ștampilat cu o ideologie, cu o meteahnă, cu o ereditate nu poți sci 
de ele.

a c t u a i t a t e a

CONTRAFORT

Partituri /i ro uri

e la o vreme, Crin Antonescu s-aD transformat în titirez. Nu e zi lăsată 
de Dumnezeu să nu convoace o 
conferință de presă, să nu apară la 
vreun post de televiziune, să nu 
comenteze la radio, în Parlament - 
oriunde se află vreun gură-cască dispus 
să-l asculte. Deși vorbește coerent, 
deși pare sigur de sine, deși te asigură, 
din două în două cuvinte, că are
dreptate, Crin Antonescu îți trezește 

maximum un zâmbet condescendent. Veșnic încruntat,
vehement ca un copil căruia Gigei i-a luat mingea, 
vindicativ și cu o nedomolită poftă de harță, personajul 
poate fi chiar simpatic. Fără să aibă cine știe ce abilități, 
fără să-și demonstreze capacitatea de-a face, practic, un 
lucru - cât o fi el de mic, el dă impresia unui atotștiutor.

Una peste alta, mi se pare că acest mărunt politician 
a cărui vervă îi depășește cu mult capacitățile de acțiune 
e un element dizolvant, în orice compoziție l-ai pune. 
Mi-1 amintesc din perioada în care era membru PAC 
și exersa același rol fără partitură. Ajuns, nu se știe cum, 
pe o poziție de oarecare vizibilitate în PNL, Crin Antonescu 
își imaginează că-și poate permite orice. (Există o expresie 
franțuzească despre situațiile în care indivizi de calibru 
mic se consderă buricul pământului. Nu-mi permit s-o 
citez aici, dar i-o țin oricând la dispoziție d-lui Antonescu 
pentru consultare și confruntare.) împarte note și stabilește 
rații de penitențe, distribuie indulgențe și pune cu 
genunchii pe coji de nucă, în fine, se crede ditamai 
dispecerul destinelor de pe scena politică a României.

Ei bine, dl Antonescu nu e chiar așa de principial 
cum ar dori să se înfățișeze din simplu drag de adevăr 
și dreptate. Dl Antonescu se visează președinte al 
liberalilor! L-am văzut într-o emisiune de televiziune
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(unde altundeva?!) și expresia de pe chipul său indica 
o determinare mai ceva ca a săritorului cu prăjina în fața 
doborârii recordului mondial. Nu poți, în cele din urmă, 
să nu admiri un astfel de ins: luat în tărbacă în 
propriul partid, încurajat în bătaie de joc de diverși 
pescuitori în ape tulburi, zeflemit pe de-ascunselea de 
indivizi cinici, Antonescu se află în pragul sinuciderii 
politice. în sinea mea, cred că nu e total pierdut 
pentru viața publică. Tot ce-mi rămâne de făcut e să-l 
rog să se oprească din această cursă în care, ca-n povestea 
lui Forest Gump, fiecare nou pas poate fi o dezmembrare.

Strateg nevoie mare, Crin Antonescu a mușcat 
mai întâi mâna care i-a făcut bine. Rareori mi-a fost dat
să aud o asemenea colecție de jigniri, calomnii și insulte 
precum cele adresate de Crin Antonescu lui Theodor 
Stolojan. Apoi, când a simțit că astrele lui Călin Popescu 
Tăriceanu încep să apună în partid, s-a hotărât să-i caute 
și acestuia fluierele picioarelor. Câtă indignare! Câtă 
dezamăgire! Câtă pricepere în a găsi osul sensibil în 
corpul vulnerat al premierului! într-un fel, Crin Antonescu 
a reușit o perfonnanța: mimează independența cu asemenea 
dezinvolura, încât până și protectorii săi de mai ieri îl 
privesc încremeniți. Au și de ce: mai rar atâta resentiment 
și violență într-un individ incapabil de altceva decât 
să sporească imensa cantitate de vorbe goale ce parazitează 
straturile înalte ale bietei noastre planete.

N-am să mai consum din spațiul acestei rubrici scriind 
despre un politician care va pieri, precum păsările, pe 
propria limbă. Nici n-aș fi scris, dacă el n-ar fi un exponent 
de frunte al unei categorii de indivizi care-ți fac o excelentă 
impresie, până ajung să deschidă gura. Cazul pesedistului 
Ion Rus nu e cu mult diferit. Perceput de unii drept 
reprezentant de frunte al unui PSD cu aplecări europene, 
civilizat, evoluat, Ion Rus și-a dat arama pe față când 
nu se aștepta nimeni. Devenit un fel de arbitru între 
grupările antagonice din partid, Rus i-a calificat (și pe 
ce ton! Cu ce schimonoseală a figurii!) drept „nemernici** 
pe cei care-ar fi îndrăznit să spună ceva nepotrivit despre 
poziția găștii pe care-o conduce.

După cum n-am să întind prea mult coarda în legătură 
cu inconsecvențele șocante ale trustului de presă care 
patronează ziarul „Jurnalul național** și posturile de 
televiziune „Antena**. După ce au făcut o zarvă de final 
de lume promovând așa-zisele dezvăluiri ale ex-securistului 
Liviu Turcu, voci din sferele înalte de influență ale 
aceluiași frust de presă au contestat, indignate, veridicitatea 
acuzațiilor. Să nu se înțeleagă nimic - aceasta e 
deviza lumii în care am intrat. Dac-ar fi să dau crezare 
și variatelor grupuri de discuții de pe Internet, aș ajunge 
la concluzia înmărmuritoare că Liviu Turcu se află - 
și noi n-am băgat de seamă! - în avangarda bătăliei 
pentru înfrângerea Securității.

Mă număr între cei care cred că există un Drum al 
Damascului. Cred că oamenii se pot schimba radical. 
Nu împărtășesc ideea că o dată ștampilat cu o ideologie, 
cu o meteahnă, cu o ereditate nu poți scăpa de ele. Cum 
au trecut abia câteva luni de când același domn Liviu 
Turcu lansa nemernicia unui pact financiar între 
H.-R. Patapievici și Vladimir Tismăneanu, constat, plin 
de regret, că Turcu nu se califică pentru o atare schimbare 
la față. îmi permit să citez dintr-un articol scris pe această 
temă în luna mai a acestui an:

„In urmă cu câteva săptămâni, un securist de calibru 
mare, Liviu Turcu, stabilit în Statele Unite, lansa, în 
«Jurnalul național», în articolul «Arta trivializării», o 
minciună cât gradele sale de mare: și anume, că 
Horia-Roman Patapievici, președintele Institutului 
Cultural Român, i-ar fi oferit lui Vladimir Tismăneanu, 
profesor de științe politice la Universitatea din Mainland, 
suma de o sută de mii de dolari. Probabil că în imaginația 
îndelung exersată a lui Turcu, lucrurile ar fi decurs ca 
între mafioți: cu banii în chimir, Patapievici ar fi alergat 
la Washington și, într-un bar întunecos, i-ar fi plasat 
colegului său bănuții! Realitatea e mult mai banală: 
constatând că, dintre toate țările est-europene, numai 
România nu are în capitala politică a lumii un centru de 
studii pe probleme cultural-social-politice, H.-R. Patapievici 
i-a făcut lui Vladimir Tismăneanu propunerea de a 
înființa unul pe lângă universitatea la care lucrează. 
Numai că, precum în bancul cu seria «Radio Erevan», 
lucrurile stau exact invers: Vladimir Tismăneanu 
urma să pună la dispoziția ICR timpul, relațiile și 
conexiunile sale în lumea cultural-politică internațională, 
și nu invers. Mai mult, aceste discuții, începute în 
vara lui 2005 și continuate până în martie 2006, n-aveau 
cum să ia în calcul - așa cum afirmă Turcu - faptul că 
în primăvara lui 2006 un grup masiv de intelectuali 
români se vor adresa președintelui Băsescu pentru a-i 
cere condamnarea comunismului. Și cu atât mai 
puțin, nimeni n-avea cum să ghicească ideea președintelui 
Băsescu de a-1 numi pe Tismăneanu în fruntea comisiei 
atât de atacate în ultima vreme.

Lăsând deoparte alte «detalii», cu totul irelevante 
pentru un fost securist, Liviu Turcu vede o întreagă 
țesătură de comploturi ce unește Cotroceniul, ICR-ul și

Maryland University. Asta știu securiștii români, 
fac! în realitate, ICR urma să finanțeze, conform 1 
sale de funcționare, exclusiv costul proiecteh 
simpozioane, conferințe, publicații -, întreaga activ 
desfășurându-se benevol, prin simplul entuziasm 
dacă-mi permiteți, știu că nu vă place cuvântu 
patriotism al lui Vladimir Tismăneanu**.

Cam atât ar fi de spus despre credibilitatea lui L 
Turcu. Ca unul pare cunosc foarte bine împrejur; 
evocate și în citatul de mai sus, n-am nici un dubi 
și atunci când și-a lansat faimoasa-i listă securistul Ti 
a fost la fel de exact. Dar, lacuri să avem, pentiu că ț 
sunt destui! ■
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mpreună cu cele două volume de memorialistică (La apa Vavilonului] 
jurnalele Monicăi Lovinescu se constituie în cea mai completă cronică 
a celei de-a doua jumătăți a secolului XX. O istorie a iluziilor și a disperării, 
a lașității și a gesturilor sublime, a solidarității umane și a trădării, a 
ideilor (bune, rele) care au marcat veacul și a celor care le-au susținut.

LECTURI LA ZI

entru ca acest jurnal să nu 
devină un buletin de analize
medicale și un lung șir de 
rețete, mă opresc aici, în pragul 
anului 2001“. Am citat ultima 
frază a celui de-al șaselea 
volum (1998-2000) din Jurnal
ul Monicăi Lovinescu. începută 
în anii sumbri ai războiului 
rece, ăceastă cronică politică 
și culturală a sfârșitului de 
secol XX se încheie în plină 
postmodemitate, cu doar câteva 
ore (minute) înainte de intrarea 
într-un nou mileniu. Privind
retrospectiv cele două decenii 
radiografiate în jurnalele 
Monicăi Lovinescu, primul 
lucru care îmi vine în minte, 

■,virtutea unui reflex cvasi-pavlovian, este un cântec 
i lui Bob Dylan, pe care cei care au trăit ultimii ani 
i comunismului este imposibil să îl fi uitat: The Times 
iey are changin

Este incredibil cât de mult s-a schimbat lumea din 
980 până la intrarea în anul 2001. în anul 1980, 
iniunea Sovietică era condusă de Leonid Brejnev, 
omânia de Nicolae Ceaușescu, al cărui regim dădea 
rimele semne de intrare în absurd, în Polonia era 
e cale să fie introdusă Legea marțială, în Cehoslovacia 
'âclav Havel, după ce fusese la originea Chartei 
7, a scris, în 1978, faimosul eseu Puterea celor 
iră de putere și stătea mai mult la închisoare decât 
:asă (până în 1989 a fost închis de trei ori, timpul 
)tal petrecut după gratii fiind de aproximativ 5 
ni). La începutul anului 1980, Sartre, Raymond 
iron, Barthes, Borges se aflau cu toții în viață, iar 
ostul de radio „Europa liberă" își trăia zilele cele mai 
lorioase. Douăzeci de ani mai târziu, realitatea este 
u totul alta. Sistemul comunist s-a prăbușit, Nicolae 
eaușescu a fost executat, foștii disidenți Vaclav Havel 
i Lech Wallesa au ajuns președinți în țările lor, 
'ehoslovacia s-a divizat pașnic, Iugoslavia s-a 
part în bucăți după un război interetnic devastator 
t o intervenție energică a trupelor NATO. în fostele 
:ate comuniste domnește confuzia ideologică, cenușiul 
kdam Michnik a spus-o) devine culoarea dominantă, 
jștii comuniști își dau mâna cu nostalgicii fascismului 
i luptă cot la cot împotriva reformiștilor, incapabili 
1 găsească cele mai eficiente căi de acțiune. Totul pe 
mdul unei trivializări a vieții publice, a violenței, 
ornografiei, vulgarității, inculturii și agramatismului 
ro pag a te cu obstinație pe toate canalele mass-media.

Intre 1998 și 2000, în România președinte este 
mii Constantinescu, iar guvernul este dominat de 
■DR. Puterea ajunge la cote de avarie subminată de 
âfele prezidențiale (decorarea torționarului Ciolpan, 
hiar la Sighet, în prezența fostelor sale victime), de 
îacția penibilă la noua mineriadă condusă de 
liron Cozma și de scandalurile dintre partenerii de 
ăaliție. Poziția principială a președintelui Constantinescu, 
e suport pentru acțiunile NATO în Iugoslavia, atrage 
ispectul comunității occidentale, dar mărește falia 
psei interne de popularitate, în condițiile în care 
lajoritatea populației pare sedusă mai degrabă de 
auza sârbă. Partidul Alianței Civice (rămas în afara 
arlamentului) fuzionează cu PNL, dar Nicolae 
lanolescu demisionează din rândurile liberalilor

/fâr/it de mileniu
dezamăgit de intenția acestora de a-1 primi în rândurile 
lor pe fostul ministru de Externe al lui Ion Iliescu, 
Teodor Meleșcanu. PNL se retrage din CDR și își 
desemnează propriul candidat pentru alegerile 
prezidențiale, iar Emil Constantinescu refuză să 
candideze pentru un nou mandat. Ca o soluție de avarie 
este aruncat în luptă premierul tehnocrat Mugur Isărescu, 
susținut fără prea multă convingere de Monica Lovinescu 
și Virgil Ierunca, la solicitările insistente ale lui Nicolae 
Manolescu, Gabriela Adameșteanu, Mihnea Berindei 
și ale membrilor GDS. Firește, acesta nu are nici o 
șansă, CDR rămâne în afara parlamentului, dar voturile 
obținute de el sunt suficiente pentru a-1 scoate din 
cursă pe candidatul PNL, Theodor Stolojan, și pentru 
a deschide calea unui al doilea tur de scrutin de coșmar 
în care se confruntă corifeii stagnării: Ion Iliescu și 
Comeliu Vadim Tudor. Dezbaterea publică este dominată 
de polemica privind echivalența/nonechivalența în 
rău a celor două totalitarisme ale secolului XX, 
comunismul și fascismul. în subsidiar, susținătorii din 
țară ai ideii că atât crimele fascismului cât și ale 
comunismului trebuie judecate cu aceeași măsură sunt 
acuzați de antisemitism. Printre cei puși la stâlpul 
infamiei în mod nedrept se află intelectuali ale căror 
convingeri democratice nu pot fi puse la îndoială: 
Nicolae Manolescu, Gabriel Liiceanu și Dorin Tudoran. 
Și pentru ca tacâmul să fie complet, cu trei zile înainte 
de alegerile generale izbucnește un nou scandal, cel 
al colaborării cu fosta poliție politică din perioada 
comunistă, căruia, în mod cu totul surprinzători îi cad 
victime trei personalități din tabăra puterii, Mircea 
Ionescu Quintus, Alexandru Paleologu, Dan-Amedeo 
Lăzărescu, dar nici un nume sonor de la PSD sau PRM.

Monica Lovinescu și Virgil Ierunca trăiesc avatarurile 
bolii și ale vârstei. în vreme ce popularitatea lor în 
țară atinge cote maxime (sunt decorați de președintele 
Constantinescu, omagiați cu prilejul zilelor de naștere, 
se deschid librării care le poartă numele, cărțile lor 
au parte de comentarii superlative), ies tot mai rar 
și fac eforturi eroice pentru a respinge elegant solicitările 
de articole și interviuri venite de la cele mai felurite 
publicații, posturi de radio și televiziuni. Ultima mare 
bătălie a Monicăi Lovinescu este aceea de a-1 scoate 
din fostul apartament bucureștean al familiei pe abuzivul 
locatar Ion Nistor despre care crede că este fostul 
procuror al mamei sale în odiosul proces ce i-a fost 
intentat și care între timp a ajuns general. Satisfacția 
ei este deplină în momentul în care, după ani de 
tergiversări, locatarul părăsește casa și, prin strădania 
lui Gabriel Liiceanu, ideea înființării unei case memoriale 
Eugen Lovinescu începe să prindă contur tot mai clar.

La fel ca timpurile în care trăim, notațiile din acest 
ultim jurnal sunt făcute cu sufletul la gură. Majoritatea 
sunt scurte, scrupuloase, nervoase, factuale. Diarista 
notează cu acribie conținutul convorbirilor telefonice, 
al corespondenței, rezumă în câteva vorbe conversațiile 
pe care le poartă cu unii și cu alții. într-un fel, tot acest 
jurnal este o încercare disperată de a trăi în prezent, 
de a nu se lăsa copleșită de nostalgia unui trecut din 
ce în ce mai îndepărtat și mai depopulat. Lumea s-a 
schimbat, prietenii vechi au murit, cu fiecare nouă 
dispariție se închide un capitol de viață, cu toate 
bucuriile, speranțele și visele pe care le conține. Uneori, 
pe neașteptate, un cântec de demult, o imagine sau 
o vorbă o transpune, proustian, în cu totul altă 
lume, din alt timp. Sufletul se umple de o strivitoare 
melancolie, iar stilul devine cel al unei mari prozatoare. 
Dacă notațiile factuale au o inestimabilă valoare istorică 
(memoria noastră mereu capricioasă și, uneori, afectivă, 
are tendința să uite unele episoade foarte semnificative 
din perspectivă istorică sau să așeze faptele într-o altă 
ordine decât cea reală - de exemplu, mintea mea situa 
moartea poetului loan Alexandru mult înainte de

I t e r a t u r ă

Monica Lovinescu, Jurnal, 1998-2000, Editura 
Humanitas, București, 2006,494 pag.

sfârșitul anului 2000, când s-a petrecut ea în realitate), 
micile pauze pentru suflet, alunecările sentimentale, 
oferă dimensiunea umană și artistică a jurnalului. 
Exemplul care urmează este edificator. „în momentul 
în care scriu aceste rânduri, în discul CD pe care l-am 
pus înainte de a mă instala la ordinator s-a ajuns la 
Sonata nr. 2 «Funebra» a lui Chopin, în inimitabila 
interpretare a lui Yves Nat (...). Cum îmi îngăduisem 
să uit această minune? Deodată mă întorc în rue Cassini 
(ce vii mi-au rămas toate detaliile din casa aceea) și 
parcă bate în ușă proprietara, o doamnă Haas, rugându- 
ne să punem mai tare muzica. Yves Nat era și pasiunea 
ei, i-ar fi plăcut să-1 asculte chiar și de pe culoar. Firește 
c-am invitat-o în casă. Era unul din primele noastre 
discuri. Totul se petrecea exact acum 47 de ani! întrețin 
iluzia, ascultând pianul lui Yves Nat, că dacă aș lua 
un taxi sau un autobuz și aș ajunge acolo, în 14, rue 
Cassini, totul mi-ar fi redat".

împreună cu cele două volume de memorialistică 
(La apa Vavilonului) jurnalele Monicăi Lovinescu se 
constituie în cea mai completă cronică a celei de-a 
doua jumătăți a secolului XX. O istorie a iluziilor și 
a disperării, a lașității și a gesturilor sublime, a solidarității 
umane și a trădării, a ideilor (bune, rele) care au marcat 
veacul și a celor care le-au susținut. O istorie a iubirii 
calme pentru un suflet pereche (Virgil Ierunca) și a 
unor prietenii (Eliade, Ionesco, Cioran, Mihnea Berindei, 
Liiceanu, Manolescu, Doina Jela, Vasile Popovici, 
Dana Diminescu) pentru care viața merită trăită. O 
lecție de demnitate umană și un mod de situare în 
istorie care ar trebui să-i pună pe gânduri pe mulți 
dintre cei care gândesc astăzi binele public. Jurnalele 
Monicăi Lovinescu sunt un tratat esențial de istorie 
recentă pentru care distinsa autoare merită, odată în 
plus, toată recunoștința noastră. ■
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artea sa reprezintă o lecție de moralitate, putân< 
contribui la inițierea tinerilor de azi în ritualul re 
cunoașterii meritelor precursorilor și contemporanilo 
(practicat în toate țările civilizate).
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Alex Ștefănescu
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ntr-un moment al nerecunoștinței aproape 
generalizate faț.ă de precursori, al dezlănțuirii 
unui rasism al vârstei de o vehemența fără 
precedent în istoria culturii române, Marius Sala 
publica o carte de portrete ale celor care au 
contribuit la formarea sa, începând de la bunicul 
din partea tatălui, Vasile Sala, „preot și învățător, 
figura legendara a Bihorului" și continuând cu 
Mioara Avram, Grigore Brâncuș, Eugeniu Coșeriu,

Ion Coteanu, Alexandru Graur, Valeria Guțu Romalo, 
Theodor Hristea, Iorgu Iordan, Alf Lombard, Gheorghe 
Mihăilă, Emil Petrovici, Alexandru Rosetti, Tudor Vianu 
și mțjlți alții. în marea lor majoritate aceste personaje 
fac parte din lumea lingvisticii, domeniu în care Marius 
Sala s-a afirmat în mod strălucit, dezlegând complicate 
probleme ale dialectologiei, toponimiei, antroponimici 
și, mai ales, ale lingvisticii romanice. Nu lipsesc însă 
nici alți intelectuali de elită, Eugen Simion de exemplu, 
coleg cu Marius Sala la Academia Română. Pe de altă 
parte, se observă că nu este vorba numai de înaintași, 
ci și de oameni din aceeași generație sau chiar mai tineri, 
pe care autorul cărții îi consideră ca făcând parte din 
biografia sa. Cert este că toți sunt tratați cu căldură 
sufletească.și gratitudine, dar și cu spirit critic, ceea 
ce înseamnă cu atenție. Marius Sala nu este convențional 
cu semenii săi nici în cele mai convenționale împrejurări, 
cum ar fi aniversările. Cartea sa reprezintă o lecție de 
moralitate, putând contribui la inițierea tinerilor de 
azi în ritualul recunoașterii meritelor precursorilor și 
contemporanilor (practicat în toate țările civilizate).

Volumul are însă nu numai o valoare pedagogică, 
ci și una documentară, astfel încât ar trebui să și-l procure 
toți cei interesați de istoria culturii noastre. Aproape 
în fiecare portret întâlnim informații noi sau prea 
puțin cunoscute care completează imaginea pe care o 
avem despre anumite personalități și acțiunea lor culturală. 
Iată, ca exemplu, un fragment despre Alf Lombard:

„A publicat în Suedia numeroase articole despre 
România, atât în presă, cât și în enciclopediile apărute 
acolo. Știa tot ce se-ntâmpla în România. Știa și că există 
cenzură; într-o scrisoare îmi spunea: «Cenzura 
voastră poștală e condusă de un personal incompetent 
(sper că vor citi aceste rânduri)... Telefonați deci la 
cenzură și cereți-le să facă ceea ce au făcut prima dată» 
(adică să lase să treacă o carte). Relatându-i lui Al. 
Rosetti observația lui Alf Lombard, acesta a ridicat ochii 
spre cer și a exclamat: «II est completement fou.» îmi 
amintesc cât de mult a suferit pentru România, în toamna 
lui 1965, când prietenul lui, Rosetti, îi sugerase să-l 
propună pe Tudor Arghezi la Premiul Nobel (avea acest 
drept, ca membru al Academiei Regale Suedeze). I-a 
explicat că n-are șanse, fiindcă Arghezi nu era tradus 
în suedeză sau în multe limbi de circulație internațională. 
Era îndrăgostit de Marea Neagră (a și creat un cuvânt 
francez: negro-marin): în 1967, înainte de a pleca 
spre casă, face la 3 dimineața o baie de adio «într-o Mare 
Neagră pe care n-am văzut-o așa neagră niciodată.»"

Sau iată informații în legătură cu Eugeniu Coșeriu: 
„Am avut plăcerea să mă întâlnesc cu el în 1965, 

când am fost trimis cu o bursă la Grenoble împreună 
cu V. Șuteu și P. Neiescu. [...] Am asistat timp de trei 
zile la un adevărat «festival Coșeriu»: vorbea cu o forță 
care ne copleșea, și dimineața, și după-masa, cu mici 
pauze, la două ore, pentru a bea o cafea sau o apă tonică.:

Generația
Subiectele, teme de lingvistică generală, ef5u variate. 
Profesorul R. Gsell, cel care îl invitase și la care eram 
«arondați» și noi, cei trei bursieri români, îl urmărea cu 
nesaț și ne făcea gesturi admirative. [...] Unda dintre 
cele mai extraordinare experiențe «barbiene» ale 
mele a fost plăcerea cu care ne recita:

La râpa țJvedenrode
Ce multe gasteropode!
Suprasexuale 
Supramuzicale...
Recita cu aceeași dezinvoltură și pasiune și din 

alți poeți români și, ceea ce ne-a surprins în mod deosebit, 
pasaje întregi din proza lui Mihail Sadoveanu."

Cartea are deci o valoare educativă, una documentară, 
dar are și una literară (mai rar întâlnită în cărțile unor 
lingviști). Ca portretist, Marius Sala se remarcă prin 
spirit de observație, vivacitate, intuiție psihologică, simț 
al pitorescului. îndeosebi în paginile consacrate mentorilor 
săi, Iorgu Iordan și Al. Rosetti (publicate întâi în 
România literară, spre norocul nostru și al cititorilor 
noștri!), aceste aptitudini sunt excepțional puse în valoare, 
contribuind la realizarea unor portrete expresive, de 
neuitat. Iorgu Iordan pare filmat de un cineast din școala 
lui Ingmar Bergman:

„L-am văzut pentru prima data pe Iorgu Iordan în 
Piața Kogălniceanu, într-o seară caldă de toamnă, în 
1951. Așteptam să mă întâlnesc cu o prietenă ce 
stătea la căminul studențesc de la ICEF, când l-am zărit 
ieșind de la cunoscuta cofetărie din Piața Kogălniceanu 
cu un «carton» de prăjituri. Era în cămașă galbenă, cu 
mâneci scurte, cu pantaloni din stofă subțire și cu sandale. 
Nu știam că acel domn înalt și drept avea 63 de ani și 
nici că va fi «profesorul» meu toată viața. [...]

Adevărata întâlnire a avut loc în anul al II-lea, 
când urmam cursul de limbă română contemporană, 
în amfiteatrul Odobescu. Era de o punctualitate proverbia
lă. [...] Avea un mic creion, de vreo 5 cm, pus pe ceasul 
său de aur, cu care se juca în timp ce citea cursul. Niciodată 
nu s-a corectat în cursul lecturii. Era totul calculat, rareori 
se întâmpla să zăbovească și în timpul pauzei. [...]

Cel mai mult m-a impresionat că, în timpul viscolului 
din februarie ’54, într-o zi de marți, pe când eu 
stăteam la biblioteca de lingvistică de la etajul I, 
vizavi de catedra de limba română, i-am auzit pașii de 
neconfundat pe coridor. Am ieșit să văd dacă nu mă 
înșelam: era el, cu paltonul lui cu guler de blană și cu
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căciulă asortată, dar plin de zăpadă, chiar dacă, grijulie 
începuse să se scuture. Sprâncenele și mustața avea: 
zăpadă înghețată. La vederea mea, m-a întrebat în graiu 
său moldovenesc: «Se cauț, dom’le, aiă?». Cu o mic 
obrăznicie, am răspuns: «Ca dumneavoastră, la datorie!»‘

La fel de plastic și emoționant este portretul lu 
Al. Rosetti (le las cititorilor plăcerea să-l descopere 
deși cartea este, din nefericire, greu de găsit în librării'; 
Marius Sala aduce în prim-plan și face să se perind 
prin fața noastră o generație care și-ar merita sopran urnei 
de „generația inspirată". El însuși este un reprezentau 
al acestei admirabile generații, care a îmbogățit substanță 
cultura română și care a avut și păstrează încă și az 
un cult al precursorilor, în tradiția spiritului umanist. I

http://www.cartearomaneasca


-am întrebat, de-a lungul lecturii binedispuse, ce subterfugiu va 
găsi Horia Gârbea pentru a oferi adâncimi sau răsturnări aglomerărilor 
de pasaje care stârnesc in mod natural râsul. Unde va detecta și 
unde va amplasa contrafortul umorului.

i t e r a t u r ă

ăderea CI /inore-u ui
eea ce amenința să devină o “trilogie 
artistică" autohtonă - după modelul 
aceleia academice a lui David Lodge 
- a fost deturnat la timp și în chip fericit. 
După ce, în Căderea Bastiliei, Horia 
Gârbea compunea mici șarade (nostime, 
ce-i drept) pornind de la lumea literară 
bucureșteană, promisiunea unui roman 
cu subiect desprins din culisele teatrului 
părea să dubleze miza, cu șanse, însă, 
înjumătățite. In cele din urmă, recentul 
său volum (Crime la Elsinore, Editura 

tea Românească, 2006) nu mai urmează rețeta tentantă 
estul de facilă a personajelor cu mască, a întâmplărilor 
iscrete cu scriitori. Mutare cu atât mai inspirată cu 
o asemenea deconspirare a mediului actoricesc ar 
ea lesne aluneca în vodevil. Și, în fond, cu ce folos? 
Așadar, amatorii de filiații sau de identificări vor 
:a surpriza de a rămâne blocați în ipoteze. Teatrul 
țional “Străbunul Dromichetes" din Călărași, în care 
petrec toate intrigile volumului, e impenetrabil cu 
trumentele versatilelor mondenități. Numele actorilor 
tie notabilităților locale se pretează mai greu 
gramărilor. Poate ceva-ceva din biografiile personajelor 

• mai edifice pe curioși. în tot cazul, eliberat de 
apreturile contextuale exersate în lectura de tabloide, 
nanul are numai de câștigat. Să vedem cât de mult. 
Calitatea indiscutabilă a prozatorului Horia Gârbea 

mobilitatea inteligenței cu care-și administrează 
lorul. Iar aceasta nefiind decât accidental un umorist, 
oase din paginile cărții (și din marginile stilului), 
gmentele pline de haz nu pot funcționa ca anecdote, 
i a le păstra și a le reproduce verbatim din memorie 
arată la fel de incomod, din pricina acelorași restricții 
stil. Mai apropiat, din acest punct de vedere, de 
O. Teodoreanu cel din Hronicul măscăriciului Vălătuc 
:ât de I. L. Caragiale, Gârbea nu poate pătrunde în 
misivul folclor umoristic. Iată de ce orice încercare 
repovestire a cărților lui cedează, fără cale de întors, 
;ul citatului. De obicei, suficient de amplu. Numai 
caz, minimal, din care și meritele, și excesele se 

duc fără efort: “Străpungând pe careva cu spada, 
•ment obligatoriu în scenarile sud-estice de la «Străbunul 
omichetes», Motancea avea să urle: - Crapă, 
>tie! [...] Din păcate, calitățile artistice ale lui Motancea 
tu mai vizibile în particular. Pe scenă avea trac, se 
potmolea ca un bivol în noroi. Apropierea silabelor 
-Be îl încurca și-l făcea să stropșească. La prima 
letiție, avea să șuiere neconcludent: - Papă, beșșșttt! 
următoarele, după vocalize de încălzire, izbuti să 

,e: - Crapă, pești! spărgându-și vocea pentru o durere 
gât de trei zile. Cosma voise atunci să-i taie 

ilica, dar nenoricitul îl rugase în genunchi să nu i-o 
eze. Scenariul se modifică pe loc și asasinul zbiera 
um mulțumitor: - Crapă, băăăă !“
Dovada cea mai limpede a acestei metode vine 

î necesitatea gloselor. Pe care, am senzația, Gârbea 
esimte în mai mare măsură decât cititorii săi. Captivat 
;i deplin conștient de o slăbiciune ca aceasta - de 
presivități improvizate, autorul se grăbește să se 
plice. Apoi să se scuze, cu sinceritatea celui prins 
ai permit să spun) cu stilu-n sac. Astfel rezultă, ca 
endice al Crimelor la Elsinore, un glosar nici prea 
>crit, nici prea întins, dar nici chiar indispensabil: “în 
ct, autorul, dornic de expresivitate, a folosit unele 
vinte mai rare, fără să țină seama că unii cititori 
ntemporani pot avea un vocabular mai sărac decât 
său. [...] Cititorii care se simt jigniți de presupunerea 
ar avea un vocabular precar pot să nu îl citească." 
Pornind de aici, posibila discuție a romanului ca 

:scă parodică a teatrului românesc (sugestie de care 
torni însuși nu e tocmai strain) aproape că se invalidează 
la sine. Teatrul e o temă, nu o țintă sau o came de 

tun. Provincia în care spectacolul mărunt al vieții e 
concurat de snobismul unor montări monumentale, 
în care destinele obscurilor actori se intersectează cum 
nu se poate mai trist cu acelea ale unor fotbaliști 
condamnați să joace la cluburi anonime e pur și simplu 
un alt spațiu decât acela detectabil pe hărți- Faptul că 
un anost regizor decide să pună laolaltă întreaga cruzime 
a pieselor lui Shakespeare într-o singură, amețitoare, 
reprezentație (lasă că nu l-a citit pe autorul lui Hamlef) 
sau că unui timid politician al urbei i se descoperă peste 
noapțe o vocație certă de actor sunt - nu mă îndoiesc 
- exemple absolut amuzante.

însă imposibil de extins sociologic sau de conectat 
la vreo realitate. Nu din vreo restricție morală sau de 
dragul obiectivitătii pozitiviste, ci - mult mai semnificativ- 
din rațiuni strict textuale. Crime la Elsinore rămâne, 
din orice abordare, un roman suficient sieși: coerent 
până la virgulă, constant ca scriitură, cu referenți trasați 
dintr-o fandare rapidă, evident indispus de eventualele 
fisuri sau zgârieturi. O carte cu porțile închise. Pe 
care nici alegorizarea, nici punerea în abis, nici recitirea 
în diverse grile nu o pot scoate din lumea ei. M-am 
întrebat, de-a lungul lecturii binedispuse, ce subterfugiu 
va găsi Horia Gârbea pentru a oferi adâncimi sau răsturnări 
aglomerărilor de pasaje care stârnesc în mod natural 
râsul. Unde va detecta și unde va amplasa contrafortul 
umorului. Lucru într-adevăr dificil, pentru că, principial, 
un volum care nu-și schimbă, măcar în glumă, tonalitatea 
nu are cum să ducă prea departe. Soluția aleasă de autor, 
care încheie întreaga poveste într-o acalmie neverosimilă 
și puțin suspectă, confirmă din nefericire precaritatea 
aceasta compozițională. Chiar și așa, dezavantajat de 
a doua lectură, nepărăsind granițele cetății daneze fie 
și doar pentru a-și reîntâlni cititorul, opul înseamnă, 
repet, în scrisul lui Horia Gârbea, o importantă mișcare 
strategică: retragerea din teritoriile prea ușor iden
tificabile.

Bizar și oarecum simptomatic, nu-mi pot imagina 
o eventuală dramatizare a unui asemenea roman.
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Horia Gărbea, Crime la Elsinore, 
Editura Cartea Românească, 2006,176p.

Scris cu gândul la scenă și cu ochii la cuvinte, Crime 
la Elsinore își păstrează prospețimea și galanteriile la 
suprafața paginii. Fără să leviteze și fără să se scufunde. 
O carte perfectă în felul ei, dar departe de perfecțiune 
în felul nostru.

Cosmin CIOTLOȘ



i t e r a t u r ă

Con/tantin Abăluță
I

Iov în funicular

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 4

6/
17

 no
ie

m
br

ie
 20

06

8

Cineva va veni, casele și norii au vizitatori neprevăzuți, cineva pe care o să-l 
parcurg cu privirea și-o să adorm convins de capacitatea văzduhului de-a perora către 
cărnurile muritoare, așa cum pe-o stradă mortul sărac este cărat la groapă într-o căruță 
cu lemne, cineva uită locul și data la care s-a născut simte o eliberare căci oricum 
are pistrui pe tot corpul și se bucură privindu-i în soare, apoi își ascunde palmele 
curate și albe ca pe niște dale de mormînt.

Prinzînd din zbor somnul sunt apt să-ți mărturisesc toate mîrșăviile străzilor drepte, 
acele case cu grădini în vînt unde mor păsări și cad fructe, cînd aveam anii n-am avut 
haina iar în nuc se căscau scorburi, ploile interveneau și ce frumoasă era iarba pe 
turla bisericii printre nori, dar bubele mele nu se lasă păcălite nici azi de fervoarea 
luminii călcînd prin poieni.

Lumina vechea mea prietenă a cărei voce dă exact pe spatele tuturor lucrurilor 
și le-ncearcă tăria precum semințele care crapă în timp ce pași intră-n odaie iar legăturile 
de hamei fortifică punctele cardinale, mamă, aveam atîția ani cîte fructe îmi 
aruncai tu din copac, mai exact cîte puteam eu prinde și-a venit și ziua în care rîul a 
șoptit clar iar copacul a fost fulgerat.

Adesea simțeam vara cum umblă pe străzi și prooroceam zile mai senine în creierul 
munților, prietenul meu alpinist și coardele lui care traversaseră creste sunt azi fringhii 
de rufe în grădinița cu zambile și petunii, e clipa în care raza de soare învață 
zidurile să se năruie lin, ca o expediție cu balonul în stratosfera printre norii înghețați, 
lîngă aurora boreală.

Acum eu și fereastra avem date precare la-ndemînă și-i mai bine să mă las în 
seama orașelor pe care le-am văzut în viață și-n insula Rodos să mut tristețea 
aceasta a mea care lasă urme pe pereți, dar nu-i decît anotimpul cu chemările lui, 
cu semne de apă în palmele trecătorilor, cu somnul care devine protestatar și-n depărtare 
o flacără coboară scările iar telefonul sună și nimeni nu răspunde, unii-s plecați în 
concediu, alții au murit, munții sunt plini de stînci deraiate, jnepeni pitici duc 
soarele-n cîrcă și-i zgomot de apă sub limba semenilor, vom fi fost cîndva cascade 
și ne-a mai rămas ecoul în dinți, decăderea începe din cartea de vizită care se lasă 
înfiptă-n ușă ori închisă-n bezna din buzunar.

Dar îmi aminteam mereu lumina care venise la ușa mea și stătuse mult timp 
fără să facă nimic, fără să pretindă mare lucru, fără să-și ia vreun angajament ori să 
cîrtească în vreun fel, poate că eu eram plecat de-acasă, poate că vecinii mei nici 
n-o observaseră, nimic nu trebuie lăsat fără speranță și creionul știe asta și-ncearcă 
să i-o sugereze luminii, e desigur ultima seară cînd umbrele mai pot răsturna fotolii 
și slujnica țipă fără glas, tabloul într-o parte și rama într-alta.

Chiar prin perdea seara se vede și trecătorii au un aer grăbit, timpul lor e aspirat 
de acoperișele joase, ei continuă să meargă înainte fără timp ori cu un timp 
micșorat la scară, parcă opera unui pantograf, ești mult înapoia lor, stai pe scaun la 
fereastră dar apoi lași jaluzelele ca să-i oprești pe trecători undeva la o întretăiere și 
ei să nu știe ce să facă, străzile s-au micșorat și ele, pe unde s-apuci, pe-o stradă 
mișcorată, pe alta și mai micșorată, căci pantograful are multe gradații ca și norii 
de pe cer, unde stă iubita e un plop știm asta și-i vară pe geam, dar ochii iubitei 
sunt micșorați și ei la scară și se pierd ca sporii într-o rază de soare.

Acum șotronul scrijelat pe nisip se-acoperă încet de umbre, poate că alături în 
odaie sunt haine fără oameni și te așteaptă veioza unui cosmonaut, lumina improprie 
pămîntenilor sare ca șarpele la beregată și-i noapte pe toată întinderea pielii, arunci 
ancora unui crin în insule miloase, îți răbufnesc în față primele scîntei ale focului 
împrumutat unghie de la unghie de morții din gropile comune ale războaielor 
lumii, iar văzduhul îți dă înapoi copilăria prin simpla rotire a unui nor pe cadranul 
lacului.

Cineva privește totuși și îndeamnă orașul să-și odihnească străzile în ploaie și 
casele cu balcoane le îneacă-n iederă și trăsurile le face să mearga la pas ca să poți 
sări în ele ca-n niște lifturi orizontale trase de caii albaștri ai soarelui pe trasee 
furate după curgerea rîurilor în fîntîni.

Mereu această depărtare care dublează străzile, care apropie casele, care scoate 
odaia în grădină și pendula o face să plutească pe lac, minți cu nerușinare scribule, 
în mîneca ei cîrtița e infinită, adolescenții n-au nimic de pierdut, dinții, lor sunt ca 
dicționarele niciodată știute în întregime, mușcătura cea mare e mută, mușcătura 
nu mă mai sperie și muțenia mi se cuvine, doamne voi fi ca turla în ceață : o punte 
spre tot ce nu apune și nu răsare.

O zi e o viață

Totul s-a petrecut într-o zi, întîi umbra ceaiului pe pereți dimineața, scaunele pline 
cu trupuri și ferestrele cu lumină, apoi oamenii care-au schimbat cîteva vorbe deasupra 
mesei, și străzile care fug către șosele și către alte orașe.

în orașul nostru sunt cîteva străzi care coboară spre lac și oamenii care trec pe 
acolo au un aer distrat și plictisit de parcă ar călători cu trenul spre o destinație 
îndepărtată, cu umbrele lor cei cîțiva arbori îi ajută să-și facă socotelile și să nu uite 
nimica în urmă, cîțiva nori le adaugă fugare riduri de ploaie pe fețe iar liniștea le 
mișcă pașii tot mai încet pe măsură ce se zăresc sclipirile apei.

Nu avem dovezi pentru străzile drepte căci ele sunt ca scrisorile vechi și nedeschise, 
prin odăile caselor-vagon soarele dă o raită mai mult din obișnuihță și lumina lui se 
stinge pe pereți înainte de-a fi apucat să spui vreun cuvînt, pe pervazul ferestrei sub 
glastra cu flori se află bilete de tramvai ori o cartelă telefonică, oameni ca noi au trecut 
pe aici și au plecat iar aceste spații au rămas pentru o posteritate nedefinită, pentru 
lumina de poimîine ori pentru bezna altui lustru.

Te apropii de bibliotecă și deschizi cîte o carte, citești fraze de ici și de colo așa 
cum ai umbla pe străzi fără țintă, paginile paragrafele sunt cartierele orașului visat 
demult în copilărie și în care n-ajungeau decît cei fără nici o dorință, fereastra e 
transparentă pentru că nu vrea nimic, și-o luai pe coajă pentru astfel de tîmpenii.

Dar azi poți urmări chiar umbrele copacilor pe caldarîm și da amenzi 
trecătorilor care se-mpiedică de ele apoi se rostogolesc și cad în lac, a fi lucid ca 
apa nemișcată aduce mai mult folos decît a-ți neliniști sîngele prin poieni cu toți 
necunoscuții.

Mă culc în pat, capul meu ca o busolă arătă nordul și-n liniștea din odaie se- 
aude rumoarea zilelor ce vor veni, e-o deschidere de umbră undeva în dreptul unui 
perete nu știi niciodată care așa că adormi și-n capul tău se perfectează uraganele.

într-o dimineață cînd m-am urcat pe scaun să omor un păianjen (păianjenul s-a 
retras într-o crăpătură a tavanului) ceva s-a rupt în mine și-am privit pe fereastră 
lumea din care lipseam, retras în această odaie le fac silă pereților cu creierul meu 
de putregai, în timp ce afară oamenii trec pe străzi pur și simplu pentru că există străzi 
și respiră aerul acesta fără cusur al nepăsării universale care-i face prieteni cu pietrele 
și cu bondarii.

Cînd casc mi se umflă venele pe frunte și-mi aduc aminte de mama cum 
orînduia musafirii la perete după înălțime, e poate o amintire inventata dar le vad 
fețele mirate și-ndulcite abia de vestita cafea la nisip care le era servita pe scăunele 
turcești octogonale, negre ca niște cutii cu pereți ajurați.

Prin soarele de-afară văd trecători și tramvaie, umbrele lor sunt desuete ca sugativele 
din copilărie pe care ni le furam unul altuia în recreații, este o pulbere care stăruie 
în fiecare colț al odăii și țipă ca apa la stăvilar, stăvilarul e carnea mea care nu se 
mai satură de viață, se milogește chiar pentru secundele pereților, tremura ca aerul 
ciuruit din sălile de cinematograf.

Și asta e ziua în care s-a întîmplat totul, veac potrivit ca acul la cravata ca sa 
intri în salonul de bal al unei tutungerii și să valsezi cu Esteves omul fără 
metafizică pînă-n zori cînd carul mare cade-n iazul morii și primii trecători 
fumează fără convingere pe străzile deraiate ale lumii. ■



A
m plecat data trecută de la o surprinzătoare 
carte-document apărută de curind, dar 
care nu a avut ecoul meritat: e vorba 
de însemnări de la Snagov, pusă sub 
semnul lui Imre Nagy, cea mai proeminentă 
dintre victimele Revoluției maghiare 
din 1956; semnificațiile documentare 
trec însă dincolo de numele aflat în titlu; 
pentru cititorul român de astăzi, dilemele 
ideologice ale unui comunist sincer, naiv, 
victimă desemnată a sistemului (adică 

textele confesive aparținînd eroului principal) nu 
mai prezintă mare interes. Infinit mai actuale mi se par, 
în context, notițele oficiale emanînd de la comuniștii 
români aflați în vîrful piramidei la epoca aceea. Găsim 
aici de toate - informațiile unor turnători și ale unor 
“ascultători", specializați în violarea intimității victimelor 
aflate la dispoziția lor, dar și comentariile conducerii 
de partid din jurul lui Gheorghiu-Dej, mărturii ale unui 
cinism absolut.

Nu textele lui Imre Nagy rămîn pasionante în această 
carte ce-1 are pe Nagy în titlu (previzibile și repetitive, 
ele aparțin unui comunist incapabil să se vindece de 
comunism), ci textele produse de fauna sordidă care 
îl ținea în puterea ei pe fostul prim-ministru. Unele 
informații, niciodată furnizate pînă acum în țara noastră, 
le găsim consemnate pentru prima dată - de exemplu, 
Cronologia scrisă de Losonczy, cel mai apropiat 
colaborator al lui Nagy, mort înainte de a fi condamnat 
la moarte de tribunalul secret maghiar, o cronologie 
aflată la paginile 340-346, relatare autentică și fierbinte 
a izbucnirii revoluției; însă istoria, mizerabilă, a acțiunii 
comuniștilor români din acea perioadă deține fără 
îndoială capul de afiș. Documentele Comitetului Central 
de la București, emise în chiar zilele Revoluției de la 
Budapesta, schițează prin revers o imagine a societății 
noastre ce se lipsește de orice comentariu: panica 
viscerală căreia îi căzuseră victimă toți indivizii aflați 
atunci în fruntea țării se traducea prin ordine de represiune 
în ritm isteric, combinate însă cu dispoziții urgente 
privind... îmbunătățirea aprovizionării magazinelor, 
hrană mai bună lâ cantine, plata la timp a salariilor, 
încetarea prelevării cotelor în produse agricole de la 
sate etc. Rezultă clar un singur lucru: șefii comuniști 
români știau perfect în ce hal trăia poporul! Promisiunea, 
ultima, de a adăuga 100 de lei la salariu, făcută de 
Ceaușescu din balconul Comitetului Central în dimineața 
zilei de 22 decembrie 1989, venea prin urmare de 
departe!... Iar fericirea delirant-lugubră ce a cuprins 
nomenclatura supremă din jurul lui Gheorghiu-Dej 
în clipa cînd trupele sovietice au intrat în Budapesta 
și i-au masacrat pe revoluționari descrie mai bine decît 
orice studiu adevărata față a comunismului românesc.

însemnări de la Snagov ajunge mai elocventă 
prin documentele interne decît prin cele scrise de Imre 
Nagy ori de colaboratorii săi, prin dezvăluirile ocazionale, 
prin evidentele omisiuni mai degrabă decît prin textele 
de bază: iată un veritabil imn involuntar închinat litotei. 
Dar, la fel de involuntar, cartea sugerează calea pe care 
a apucat-o Ungaria în acel însîngerat 1956 și de la care 
nu s-a mai abătut niciodată, indiferent de ceea ce se 
întîmpla în jur. Victoria paradoxală a unei revoluții 
înăbușite în sînge a constat în transformarea ungurilor 
într-un popor anti-comunist și anti-sovietic. Intervenția 
sovietică brutală a radicalizat țara și această atmosferă 
răzbate - ca o muzică de fond - din toate textele cuprinse 
în carte, fie că e vorba de documentele scrise la Snagov, 
fie de procesele-verbale secrete ale conducerii de la 
București. Un anti-comunism profund, visceral, aproape 
unanim a unit poporul maghiar din 1956 și pînă la 
căderea zidului de la Berlin.

Revoluția victorioa/ă
Oi)

Istoria este formată din nebănuite prăbușiri și ridicări. 
Actul cu adevărat final al Revoluției maghiare s-a 
desfășurat peste ani de zile și a fost provocat de 
umbra aceluiași Imre Nagy, martirizat de comuniști, 
aruncat după spînzurare în groapă, gol, cu fața în jos, 
cu mîinile legate la spate. In atmosfera de sfîrșit de 
epocă a anului 1988, hotărînd reabilitarea postumă a 
lui Nagy și a prietenilor săi, patronînd apoi reînhumarea 
lor solemnă, Guvernul maghiar a putut constata că anti
comunismul și anti-sovietismul poporului rămăseseră 
la fel de vii ca în 1956. La București, sărind ca ars și 
protestînd furibund contra reabilitării, Ceaușescu - în 
rolul prostului din baie - se trăda încă o dată, înspăimîntat 
de coparticiparea lui la crima din urmă cu treizeci de 
ani, care - iată! - îl ajungea acum din urmă.

Ce a următ se știe. Atunci cînd a decis, în septembrie 
1989, ca cetățenii RDG aflați pe teritoriul Ungariei 
să poată pleca liberi în Austria (la fel cu cetățenii unguri) 
și, de aici, în Germania Federală, conducerea statului 
maghiar a deschis cu bună știință zăgazul și a provocat 
catastrofa regimurilor “frățești". Toți cetățenii Germaniei 
comuniste aflați în țările lagărului socialist aveau să se 
repeadă în Ungaria și, de acolo, în Austria și în RFG. 
Peste cîteva zile, zăgazul cehoslovac avea la rîndul său 
să cedeze, precipitînd colapsul conducerii comuniste 
de la Berlin.

Se poate cu greu imagina o revanșă postumă mai 
copleșitoare decît cea repurtată (fără știrea și fără 
voia lui) de conducătorul Revoluției maghiare din 1956 
contra istoriei imediate. Existența lui Imre Nagy, de 
la nașterea într-o modestă familie de țărani în 1896 și 
pînă la reînhumarea lui solemna, în preziua căderii 
Uniunii Sovietice - cădere la care el, prin înlănțuirea 
împrejurărilor, a contribuit astfel direct - pare desprinsă 
din cele mai strălucite episoade ale istoriei romane. Iar 
destinul lui Imre Nagy, eroic pînă la capăt, i-ar fi 
putut oferi lui Tacitus subiect pentru o pagină de bravură.

Zilele Poeziei Ju/tin Panța

în 4 și 5 noiembrie 2006, la Sibiu, s-a desfășurat 
cea de-a V-a ediție a colocviului național Zilele Poeziei 
„Iustin Panța". Masa rotundă cu tema Iustin Panța 
si proza contemporană a fost moderata de Gheorghe 
Crăciun, iar cealaltă, Imaginea și amintirea poetului 
Iustin Panța, de Ruxandra Cesereanu și Mircea Petean, 
incluzând și vizionarea în Art Cafe a unui film cu 
Iustin Panța, realizat de Alexandru Uiuiu. Actorii 
Ioana Blaga-Frunzescu și Emil-Cătălin Neghină au 
susținut o lectură din proza lui Iustin Panța. Tot în 
acest cadru a fost lansată revista Euphorion, nr. 9- 
10 / 2006 cu tema „Imaginarul", care a fost prezentata 
de Dumitru Chioaru și Corin Braga. Ca în fiecare 
an, un juriu alcătuit din Gabriel Chifu (președinte), 
Ruxandra Cesereanu, Dumitru Chioaru, Gheorghe 
Crăciun și Mircea Petean a acordat Premiul „Iustin 
Panța" al Uniunii Scriitorilor din România poetei 
Andra Rotam, pentru volumul de debut în poezie într-un 
pat sub cearșa furi albe (Editura Vinea, 2005). Premiul 
Euphorion a fost decernat scriitorului Gheorghe 
Crăciun, pentru întreaga activitate literară prezentata 
de Andrei Terian. Colocviul s-a încheiat cu un recital 
din poezia poeților prezenți, moderat de loan Radu 
Văcărescu. Au mai participat scriitorii Rodica Braga, 
Mircea Braga, Ion Dur, loan Mariș, Radu Vancu, 
Dragoș Varga-Santai, Joachim Wittstock ș.a.

i t e r a t u r a

Ce caznă dulce

Ce caznă dulce încercam spre seară 

Purtam în spate soarele care coboară

Și însoțit cu îngerii dam drumul 

Cuvintelor frumoase cu duiumul

Să-ți laude și sufletul și trupul 

Mirositor și-mbelșugat ca stupul

Și să-ți ridice mintea-mpărătească 

Unde lumina știe doar să crească...

Premiile Uniunii /criitorilor Piliala /ibiu 

pe anul 2005

Juriul format din scriitorii Mircea Braga, Ion 
Dur, Ilie Guțan (președintele juriului), Ana Selejan 
și Joachim Wittstock a acordat următoarele premii ale 
Filialei Sibiu a U.S.R. pe anul 2005:

Premiul Opera Omnia pe anul 2005: Rodica Braga
Premiul pentru Poezie: Liliana Ursu, pentru volumul 

„în oglinda fluturilor", Pano Verlag, Zurich, 2005
Premiul pentru Proză (proza scurtă): Alexandru 

Uiuiu, pentru volumul „Sfâșierea sau A doua 
venire", Editura Grinta, Cluj-Napoca, 2005

Premiul pentru Proză (roman): Gligor Hașa, pentru 
romanul "Biciul lui Dumnezeu", Editura Călăuză, 
Deva, 2005

Premiul pentru Debut: Florin Predescu, pentru 
volumul de versuri,Podul Minciunilor sau despre felul 
cum ai privi un film", Casa de presa și editură Tribuna, 
2005

Premiul pentru Debut: Dragoș Varga - Santai, pentru 
volumul de critică și istorie literară „Radu Stanca - 
Sentimentul estetic al.ființei", Casa Cărții de știința, 
Cluj-Napoca 2005

Premiile au fost finanțate, ca în fiecare an, de 
Uniunea Scriitorilor, Consiliul Județean și Consiliul 
Local Sibiu (prin Casa de Cultura a Municipiului Sibiu).
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p oemele lui Robert Șerban au curajul strălimpezimii: spun ce 
de spus cu mijloace relativ simple. Versurile sale compui 
realitate reperabilă, aproape fiecare fiind o mică scenetă 
comprimă o situație și o senzație.

i t e r a t u r ă

Robert cuceritorii
ricît s-a susținut contrarul, regăsim în 
operă amprenta omului și în desenul 
acestei prezențe întrezărim și resortul 
intim, rana vie din care opera sa se 
hrănește și pe care e chemată s-o 
vindece.

Ce se întîmplă însă cînd scriitorul 
e o ființă vitală, din rîndul celor făcuți 
parcă anume pentru bucuriile vieții, 
dintre cei predestinați să reușească 
fără efort și pentru care problemele 
nu sînt niciodată prea mari? Există 

și specia asta de scriitor, care își extrage nevoia de a 
scrie din altceva decît dintr-o slăbiciune funciară, dintr- 
o rană la vedere. Nu știi prea bine ce-i împinge pe aceștia 
din urmă spre literatură și uneori spre forma ei cea 
mai comprimată și mai acută care e poezia. E tocmai 
cazul lui Robert Șerban.

Nu-i nevoie să-l cunoști direct și nici măcar să-1 vezi 
cum își conduce emisiunea de cultură pe unul din posturile 
locale de televiziune din Timișoara ca să înțelegi de 
îndată că omul e dintre învingători. Pentru cei mulți, ce 
nu-și iau revanșa decît în refugiul consolator al visului, 
asta nu sună prea bine. Dar faptele sînt sub ochii noștri: 
lui Robert Șerban îi iese totul cu simplitatea și 
firescul ce decurge din naturile virile și solare cărora 
nu le rezistă nimic, așezate parcă neîncetat sub o 
zodie fericită. Or, impresia acestei vitalități în acord 
cu ordinea lucrurilor e prima și cea mai pregnantă dintre 
trăsăturile volumului Cinema la mine-acasă, scos 
anul acesta la Editura Cartea Românească într-o 
ediție elegantă ce conține și un CD cu lectura integrală, 
a poemelor de către autorul însuși, care și-a timbrat 
profesional vocea pe fondul sonor al lui Hie Stepan.

în secțiunea în care-și grupează «eroticele», Robert 
Șerban își face o frumoasă promoție de mascul dominant:

Robert Șerban, 
Cinema la mine- 

acasă, Editura 
Cartea Românească, 

2006.

o foarte sănătoasă și neproblematică disponibilitate 
virilă îl plasează în mijlocul unui harem stîrnit de 
feromoni. Poezia, care nu e decît altă prelungire a 
unor apeluri subtile la intimitate, pare anume făcută 
să seducă asistența feminină și să promită fapte glorioase; 
anume făcută totodată să întrețină un consistent narcisism. 
Ca un bun stripper, poetul așteaptă să i se desfacă nasturii 
de la cămașă. E mereu performant și vede dintr-o ochire 
cîte femei i-ar plăcea din vagonul-restaurant. Flirtează 
într-un birt cu o țigancă amețită de privirea lui. Deturnează 
femeia ce tocmai pășește în restaurant alături de bărbatul 
ei. Privirea lui înregistrează interstițiile erotice din 
jur, cele pe care le repertoria cîndva și Roland Bartes: 
dunga de piele ivită între două stofe. Iar în final, ca 
un bărbat adevărat, expert în arta seducției, se lasă în 
voia lacrimilor, inima simțitoare ca o prelungire interioară 
a unei preasensibile epiderme. Decorul de vînătoare 
erotică e elementar, de periferie românească, iar 
protagonistul acestor scenete poetice e cît se poate de 
neaoș și credibil. Singura lui slăbiciune vizibilă e că 
scrie în versuri. Le scrie parcă cu gîndul că această 
slăbiciune e și ea o armă, încă una, la dispoziția seducătorului.

Ca orice senzual suprasolicitat, Robert Șerban dă 
semne de nevroză, se lasă bîntuit de sentimentul golului 
și-al destrămării, al pierderii puterii. Din aceste căderi 
excavează viziuni de o sălbatică expresivitate, sub 
imperiul unei spaime elementare și contagioase: «Scutul 
lui cit o cîmpie de pe care s-au retras apele/și au lăsat 

în urmă stîrvuri de animale de oameni și pești/1 
umbră// pe plitele încinse sfîrîie prada înăbușit, 
mirodenii/cu toții suflăm în jar/ și giturile noastre c 
ca niște corăbii/ ce se apropie direct de globii it 
din orbite//pînzele lor au fost coborite cu iuțeală/tă 
pe lung de la un capăt la altul/pentru provizii de c 
și gheme// tragem în piept aer și fum sa întețim fo 
iar din noi ies hîrci fiere și pucioasă/ iese sufletul 
o ursoaică lovită în cap/suflet cu blană pe care se pi 
scaieții violeți// doar unii dintre noi cintă;/cei can 
lăsat să doarmă la soare puii ursoaicei». Păcat doa 
finalul prea literar-declamator, care intervine inopoi 
în succesiunea acestor flashuri pline de forță.

Cuceritorul de azi e același cu băiețelul înspaimî 
de ieri, de care poezia încă nu s-a lepădat, de vrc 
ce-1 pune în scenă cu o acuitate surprinzătoare. Ce li 
cu sine trebuie să fi fost trecerea de la copilul 
splendidul poem de mai jos la bărbatul sigur pe sine 
erotice! Să fie rana sa de căutat în ființa asta vulnerat 
de umilă extracție, din care urcă pe filiera feminir 
poeziei vechi spaime ce păreau a fi definitiv depăș 
«Mă ascund în clopotul cel mare al bisericii/și 
rog să nu moară nimeni și să nu fie sărbătoare/st 
crească dintr-o dată rîul/și focul să nu răbufnească// 
ascund/ lipit cu spatele la bronzul zgrunțuros, 
ochii țintă la limba care atîrnă imobilă și ucigător 
în clopotul cel mare e negură/ dar simt cum palpi 
singurătate mai groaznică decît a mea// aburi se rii 
din mine și se condensează pe limba de bronz/o urne, 
și o sărează/ iar ea începe să se miște încet/ ca 
mort înviat de ploaie». Nimic în plus, nimic în mir

Poemele lui Robert Șerban au curajul strălimpez; 
spun ce au de spus cu mijloace relativ simple. Versu 
sale compun o realitate reperabilă, aproape fiecare f 
o mică scenetă ce comprimă o situație și o senzr 
Există în poezia sa din acest volum o pudoare a recu; 
literare, așa cum îi stă bine unui scriitor ce a înțele. 
gesticulația puțină e mult mai profitabilă. Litere 
uman, Robert Șerban este un poet ce s-a pus de ac 
cu sine, semn că a găsit calea.

Vasile POPOV

1O

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 4

6/
17

 no
ie

m
br

ie
 20

06

program de vizitare
miercuri - sâmbătă
10.00 - 19.00
d u m i n i c ă
10.00 - 16.00



n u întâmplător a recoltat atâtea premii, la o vârstă aproape 
adolescentină. Teodor Dună. într-o generație cu multe și 
distincte voci poetice, a lui avea o gravitate și un timbru 
greu de confundat.

Daniel Cristea-Enache

CARTEA ROMANEASCĂ

I t e r a t u r ă

O rochie /trâmtă

c unoscătorii spun că a doua carte este, 
pentru un autor, proba cea mai dificilă. 
Debutul editorial are' forța de impact a 
surprizei, caracteristicile noutății și scuza 
ușor de invocat a tinereții. Dacă au talent, 
debutanții sunt încurajați de confrații 
mai vârstnici, care le acordă puncte în 
plus cu speranța instalării ulterioare a 
certitudinilor. La al doilea volum, însă, 
tot ceea ce echivala cu o investiție de

încredere se poate redistribui ca o iubire dezamăgita: 
nu e foarte greu să trecem de la admirația fără rezerve 
la reproșul masiv, atunci când însuși traseul creator al 
tânărului scriitor se înfățișează ca accidentat.

Nu retrag nimic din ceea ce am scris, la vremea 
respectiva, despre Trenul de treieșunu februarie (Vinea, 
2002), volumul de debut al lui Teodor Dună. Era și este 
o carte cu totul remarcabilă, de întâmpinat ca atare; 
un întreg liric omogen, dens, fără fisuri valorice și un 
univers artistic cu totul particular, chiar dacă influențe 
din Marin Sorescu, Cristian Popescu ori Ioan Es. Pop 
puteau fi decelate în materia și în tonalitățile poeziei. 
Nu întâmplător a recoltat atâtea premii, la o vârstă 
^aproape adolescentina, Teodor Dună. Intr-o generație

• cu multe și distincte voci poetice, a lui avea o gravitate 
și un timbru greu de confundat. Fără scandal mediatic

• și alte manifestări promoționale, fără „nonconformisme" 
bine etajate înspre edificarea unei statui personale, atât 
de tânărul autor miza exclusiv pe consistența versului

' său. Așa se prezintă și astăzi, adâncit până la dispariție 
în propria poezie, surd la surlele și tobele pieței culturale, 
de-a dreptul autist, ca orice poet adevărat.

Problema este câ versurile din al doilea său volum, 
Catafazii, nu-1 mai sprijină. Proiectul e mai ambițios, 
însă realizarea propriu-zisă e deficitară, textele devenind 
prolixe și redundante, învârțindu-se în gol, în 
căutarea expresivității pierdute. întâmpinat cu vădită 
reținere de unii critici și cu entuziasm inerțial de alții, 
volumul de față nu se mai bucură de receptarea unanim 

: elogioasă a celui dintâi. Și mi se pare corect să fie 
' așa: fiindcă Teodor Dună nu face decât să meargă înapoi 

pe propriile urme, exploatând la maximum și epuizând 
modalitatea expusă anterior. Expresionismul se transformă 
aici, dintr-iin climat și un principiu fecund al poeziei, 

. într-o rețetă de bucătărie lirică, o listă de imagini repetate 
obsedant și conexate în mod previzibil. Se îngână o 
litanie ce degajă monotonie și oboseală artistică. Vechea 
prospețime a unui imaginar morbid a fost pierdută. Nici

cărți primite
• Șerban Cioculescu, Istoria literaturii 

române moderne, „începuturile literaturii artistice", 
prefață de Barbu Cioculescu, Editura Bibliotheca, 
Târgoviște, 2006, 198 p.

• Petre Pandrea, Noaptea Valahiei,, jurnal intim" 
(1952-1968), prefață de Ștefan Dimitriu, ediție 
îngrijită și cuvânt înainte de Nadia Marcu-Pandrea, 
Editura Vremea, București, 2006, 368 p.

• Nichita Danilov, Capete de rând, eseuri și 
articole, Editura Paralela 45, Pitești, 2006, 384 p.

• Neculai Moghior, Ion Dănilă, Vasile Popa, 
Ferdinand I văzut de contemporanii săi, cuvânt 
înainte de acad. Florin Constantiniu, Editura Militară, 
București, 2006, 392 p.

• Radu Paraschivescu, Fie-ne tranziția ușoară, 
„perle românești", Editura Humanitas, București,

I 2006, 136 p.

un element de reală noutate, nici o rupere de ritm, 
nici o „rezolvare" sintactic-simbolică mai ingenioasă 
nu observăm în aceste lungi poeme, dorite probabil 
terifiante, dar alunecate, de multe ori, sub umbrela 
comicului involuntar. Să vedem câteva fragmente: „cu 
agrafa cu care ea își prindea părul/ mâinile au învățat 
singure să-și desfacă venele să le așeze/ prin cameră ca 
pe-o beteală și atunci corpul mă are pe mine/ are rochia 
albastră și eu pot și fără vene/ pentru asta suntem fericiți 
și ea vorbește/ și vocea ei se așază în cameră/ peste 
pat peste covor începe să desfacă patul ridică hainele 
de pe jos/ le așază pe scaun ele se prind de venele mele/ 
și eu pot și fără vene/ și aerul prinde crusta ochilor ei 
și ochii ei își schimbă culoarea/ după culorile cerului/ 
și eu merg pe sub venele mele prin cameră prin vocea 
6i/ și camera se lungește în partea în care înaintez/ ca 
și cum ar fi cerul" (Cu agrafa cu care ea își prindea 
părul...); „el ține în mâini părul silviei și-și afundă 
fața în el./ vrea să se omoare, este gol în mijlocul 
unei camere goale./ își afunda fața în părul ei și 
respiră și vrea să se-nece./ nu poate./ părul ei nu-1 lasă./ 
înghite zeci de pumni plini de părul ei./ nici el nu mai 

- poate așa singur./ se ține în brațe strâns și își sărută 
mâinile./ caută sub pielea lui/ gustul trupului ei. ar vrea 
să plângă mereu./ dar de sub pleoape îi ies fire lungi de 
par./îl lăsăm mereu în pace, știm că pentru el/ nu mai 
poate exista nimic." (Pre-zicere); „ochii mei văd patul// 
încovoiat, ridicat deasupra mesei, căzând deodată, 
rupând-o/ în două, rochia albastră plină de pietre lovindu-se/ 
de tavan, de podea, crăpându-le, legănându-se ca limba/ 
unui clopot, pete/ roșii pe tot tavanul încep să se rotească, 
să saliveze,/ rozându-se una pe cealaltă, fereastra 
se-nchide-se-deschide/ până ce geamurile se sparg, 
cioburile se înfig în pereți,/ pereții vorbesc prin gurile 
petelor.roșii/ NU MÂ LAȘA SINGUR ÎN RĂNILE 
TALE ÎN CER/ TATA APÂRĂ-NE și o pată gelatinoasă, 
cu mii de pori, cade/ peste pat și-l înghite imediat./ 
lumina are toate culorile, se face o sfoară groasă, mu-/ 
rdară. în baie apa pornită, roșie, oglinda, cu un abur 
negru/ lipit de sticlă, face o burtă imensă, iese din perete/ 
ca un balon, începe să plutească până se lovește de 
perete și/ se sparge și-atunci din ea iese o păpușă 
îmbrăcată-n mireasă,/ cu mâna întinsă spre mine, zicând/ 
MA-MA și petele roșii ca niște guri" (Ei au zis la șase...).

Poemele sunt excesive, nu ca la Dan Sociu, dar ca 
la Teodor Dună: un exces tematist, o abundență aparentă, 
reductibilă la o aceeași schemă. Viziunile nu reușesc 
să rupă cercul poeziei, nu o fac să se deschidă în lateral 
și pe verticală; ori să-și descopere anumite adâncimi. 
Dimpotrivă, limitează textul, închizându-1 într-o 
semnificație univocă. In loc să spargă tiparele, versurile 

i se înscriu, cuminți, în ele, chiar dacă violența unor 
imagini ar putea deruta. în fapt, e vorba despre o 
serie limitată de sintagme, rulate iar și iar, până la deplina 
agasare a cititorului. Rochia albastră și strâmtă cu 
care copilul se tot îmbracă, până devine bărbat, pânzele 
umede și mucegăite în care se înveșmântează, ca. un 
Lazăr disputat între moarte și viață, colierul din ace 
de siguranță date cu oja mamei ori vata cu care aceasta 
își astupă rănile, zăpada „ca o imensă came albă revărsată" 
și marea ascunsă sub cearșaful patului: toate aceste 
elemente devin componente ale unei aceleiași retorici. 
Precum Dan Coman, în Anul cârtiței galbene, poetul 
își construiește aproape inginerește un spațiu fantasmatic, 
învârtindu-se apoi în el cu satisfacția proprietarului ce-și 
mângâie mobilele. Este motivul pentru care nu poate 
să apară, de nicăieri, măcar un grăunte de inedit. Odată 
prinse firele „imaginației" producătoare, acestea se 
derulează la o temperatură egală și după un identic 
algoritm poetic. Tema dublului ori motivul incestului, 

i triunghiul unei familii disparate până la destrămare (un 
tată mort sau plecat, o mamă cu ochi alunecoși și inimă

Teodor Dună, Catafazii, Editura Vinea, 
București, 2005, 114 p.

rece, un fiu evoluând la limita demenței schizoide) sunt 
abordate de Teodor Dună în mod similar, indiferent de 
contextul și de specificitatea diferitelor poeme. Ceea 
ce surprinde - neplăcut - în acest volum este tocmai 
mecanica figurării unor scene de tensiune expresionistă, 
tratarea nediferențiată a universului organic. Viața și 
moartea, dragostea și ura, normalitatea și boala convulsivă 
sunt asociate ori disociate ca într-o demonstrație 
matematică, fie direct, fie prin reducere la absurd. La 
sfârșit, lectorul rămâne cu senzația unor poeme făcute, 
aparent mustind de sânge și frecându-și pieile de 
oase, de fapt lucrate pe un singur și recognoscibil tipar.

Prudent, autorul s-a gândit la un alibi: volumul se 
intitulează Catafazii, iar catafazia este, conform definiției 
reproduse pe pagina introductivă, o „tulburare a vorbirii 
care constă în repetarea mecanică a acelorași enunțuri 
sau cuvinte, marcată prin discontinuitate; apare ca efect 
al unor disfuncții mintale; vorbire interioară, independenta 
de gândire". Prin urmare, repetarea cvasimaniacală a 
unor sintagme și recurența maladiva a unor enunțuri, 
discursul sacadat, discontinuu reprezintă simptome ale 
bolii protagonistului, iar nu disfuncții ale poeziei, semne 
de invaliditate estetică. De vină ar fi protagonistul, 
nu autorul. Explicația merge numai până la un punct. 
La un moment dat, perspectiva se schimba și mama 
ocupă prim-planul narativ, vorbind pe un ton rațional 
despre ciudățeniile fiului. Discursul, într-adevar, se 
modifică. Dar poezia tot nu apare. .

Și aceasta fiindcă nu doar rochia albastra pe care 
o îmbracă „eroul" devine tot mai strâmtă și îi intră în 
carne, mutilând-o. Și formula destul de stranie a 
manierismului expresionist e o asemenea haină, improprie, 
inadecvată, caraghioasă în ultimă instanță, pe care 
tânărul și talentatul poet ar trebui s-o dezbrace. ■
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nstituționalizată in 1949, sub numele de Direcția Generală a Presei și 
Tipăriturilor de pe lingă Consiliul de Miniștri, cenzura va fi, chipurile, 
desființată de Ceaușescu, in 1977, care-i acordă un caracter mai insidios, 
transferînd-o pe o multitudine de paliere.
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n pofida aparențelor, postbelicul nostru e un 
teren încă insuficient cunoscut, inclusiv sub unghi 
cultural. Cercetările și comentariile ce i s-au închinat 
abia deschid pofta altora mai dezvoltate, încercînd 
să meargă mai în adîncul lucrurilor, să surprindă 
mecanismele unor procese fără precedent aflate 
sub emblema uneia din cele două mari „excrescențe 

ale puterii" din veacul XX, spre a-1 cita pe Michel Foucault, 
care le constata caracterul „maladiv". Interesant e că 
eseistul francez a plasat monstruozitatea lor de partea 
celor asupriți. Obediența i se înfățișa a fi marele scandal 
al totali tari smel ore Cu adevărat, fără acordul fie și 
tacit, fără resignarea și pasivitatea mulțimilor e cu neputință 
ca o putere oricît de tiranică să se consolideze și să se 
mențină multă vreme. Obediența a născut lașitatea iar 
aceasta s-a propagat pînă-n zilele noastre, unul din efectele 
sale nefiind altul decît evitarea temei trecutului totalitar, 
politica struțului în preajma acesteia. Discursul anticomunist 
e desuet, nu interesează, e agasant, clamează ori măcar 
dau de înțeles unii, iar alții merg pînă acolo încît îl 
consideră echivalent cu... discursul anticomunist. Am 
întîlnit cu stupoare o astfel de opinie sub condeiele a 
vreo doi-trei juni autori, care se pun într-o postură extrem 
de delicată măcar din două pricini: mai întîi vădesc o 
impolitețe crasă, recte o lipsă de educație în raport cu 
nenumărați concetățeni ai noștri care au cunoscut în chip 
imediat „binefacerile" comunismului, prea adesea cu 
existența desfigurată de apăsarea acestuia, în al doilea 
rînd o sfidare a istoriei, pe care n-am putea-o aprecia 
drept o ștrengărie impenitentă, ci, în planul discuției în 
cauză, drept un fapt de o incoștiență asumată.

O dovadă că literatura română de după ultimul război 
mondial reprezintă încă o mină extrem de bogată ce 
așteaptă a fi exploatată o constituie scrierea de largă 
respirație a d-lui Constantin Pricop consacrată subiectului, 
din care a apărut pînă acum un volum de „preliminarii". 
Ea își propune a jalona cadrul fenomenului, a-i înscrie 
problematica generală. Cu ironie, autorul își inaugurează 
considerațiile afirmînd că „Marx a avut dreptate". Anularea 
proprietății private a cunoscut urmări „neînchipuit de 
profunde" în domeniul cultural, componentă revelatoare 
a relațiilor sociale. Libertatea creatorului de a produce 
ceea ce crede el de cuviință, „șansa sa de a se confrunta 
pe o «piață» liberă a ideilor și valorilor literare" a dispărut 
odată cu putința de-a publica la o revistă sau la o editură 
la alegere. „Piața intelectuală" nu mai e guvernată de 
legile concurenței reale. Posibilitatea de autoreglare a 
cererii și ofertei dispare:,Jdeea de piață devine o rușine, 
mecanismele de selecție sînt puse în mișcare de rațiuni 
mult mai «înalte» - în fond de o ideologie, în numele 
unor legi și principii generale, vagi, manipulate de cei 
care se află la putere". Revistele și editurile, cenaclurile, 
rod al inițiativei private, se văd naționalizate aidoma 
fabricilor și uzinelor. Inițiativa individuală e redusă la 
minimum, ba chiar suspectată, substituindu-i-se arbitrarul 
deciziilor politice adoptate de „forurile superioare", 
completamente străine de viața artistică. Scriitorii nu 
sînt apreciați după înzestrarea lor, ci în funcție de „dosarul"

12
Constantin Pricop, Literatura română 

postbelică, vol. I. Preliminarii. Ed. 
Universității .Alexandru loan Cuza", 

2006,212 pag.

Din nou de/pre po/tbelic
personal. Instanțele de partid decid meritele lor, statuează 
relațiile axiologice, le asigură mediatizarea care nu e 
decît o formă a propagandei: „Libertatea de a gîndi, de 
a exprima un punct de vedere devine, din principala 
calitate, principalul pericol al vieții literare". Teoria 
marxistă revine ca un sarcastic refren: „Mai devreme 
sau mai tîrziu condiția materială nu putea să nu se 
transforme în condiție spirituală".

La baza tuturor mijloacelor de comunicare în masă 
s-a instituit, în întregul decurs al regimului comunist, 
cenzura. Instituționalizată în 1949, sub numele de Direcția 
presei și tipăriturilor de pe lîngă Consiliul de Miniștri, 
ea va fi, chipurile, desființată de Ceaușescu în 1977, 
care-i acordă un caracter mai insidios, transferînd-o pe 
o multitudine de paliere. Nu absentează aspectele 
tragi-comice ale acestui „negoț" între autori și redactori 
(cei din urmă transformați, volens-nolens, în instrumente 
ale cenzurii), în vederea publicării: „Cenzura fiind 
desființată, altfel spus fiind lăsată pe seama unui 
număr mare de oameni (cei mai mulți dintre aceștia ei 
înșiși oameni de cultură) implicați în apariția cărților 
și revistelor, interveneau (...) lungi pertractări între autori 
și redactori, în care ultimii căutau să sugereze (...) alți 
termeni în locul celor prohibiți, în timp ce autorii căutau 
să se mențină cît mai mult pe poziții... Erau vînate «înger», 
«Dumnezeu», «moarte», «libertate», «dreptate», cuvinte 
care sugerau mizeria, apasarea ș.a.m.d. Se introdusese 
obiceiul ca autorii care, acceptau, pentru a le apărea 
volumele, anumite modificări, să revină asupra lor atunci 
cînd dădeau autografe adăugind «cu mina» ceea ce fusese 
schimbat la cenzură... Criteriile cenzurii nu mai erau 
acum foarte clare - cum nu mai erau foarte clare nici 
ideile celor aflați la putere. Aceștia se declarau comuniști, 
dar susțineau o ideologie naționalistă". Producțiile 
înaintașilor, frecvent incomode, nu puteau fi înlăturate 
pur și simplu, nu din prețuire față de importanța lor, ci 
pentru a urma o „prețioasă indicație" a lui Lenin care 
i-a condamnat pe proletcultiștii nihiliști în raport cu 
trecutul, în frunte cu A. A. Bogdanov (în realitate, a fost 
gelos pe inițiativa lor!). Proletkultul provenea din spiritul 
revoluției bolșevice și oricît de „democratice" opinii 
ar fi afișat Lenin sau Troțki în legătură cu operele clasice 
sau cu scriitorii celebri, ansamblul activității lor ne obligă 
să reflectăm la o atitudine corespunzătoare acelui 
spirit și în zona artelor. Episodul polemic cu Bogdanov 
și companionii săi are ca explicație dorința liderilor 
comuniști supremi de-a nu lăsa Proletkultul într-o relativă 
independență față de Partidul Comunist, de a-1 subordona 
Comisariatului poporului pentru educație. Ieșirile lui 
Lenin împotriva radicalismului proletcultist n-au luat 
sfîrșit decît după înlăturarea concurenței... Constantin 
Pricop îl citează pe M. Nițescu, autorul unei prime scrieri 
de referință în domeniu, elaborată în condiții riscante, 
la finalul „epocii de aur", potrivit căruia „valorificarea 
moștenirii culturale" s-a operat în trei moduri: prin tăcerea 
totală sau blamul la adresa a foarte numeroși scriitori 
și intelectuali, prin reeditarea selectivă, după criterii 
sui generis, și prin deformarea sensului operelor, trecute 
prin grila interpretării oficiale. Iată doar cîteva nume din 
foarte extinsul index, în două volume, Publicații interzise: 
Eliade Rădulescu, Titu Maiorescu, Nicolae Iorga, Vasile 
Pârvan, Octavian Goga, Mihail Dragomirescu, Paul 
Zarifopol, Dimitrie Anghel, E. Lovinescu, Dumitru 
Caracostea, Sextil Pușcariu, N. Cartojan, N. Davidescu, 
Ion Pillat, G. Bacovia, Constantin Stere, Ionel Teodoreanu, 
Cezar Petrescu (într-un moment), Tudor Arghezi (pînă 
în 1954), Lucian Blaga, Felix Aderca, Liviu Rebreanu, 
Adrian Maniu, Al. Philippide, Emanoil Bucuța, Aron 
Cotruș, Perpessicius, Vladimir Streinu, B. Fundoianu, 
Ilarie Voronca, Radu Gyr, Nichifor Crainic, Urmuz, Ion 
Vinea, Pompiliu Constantinescu, G. Călinescu (Istoria... 
sa a fost reeditată cu mare întîrziere), Tudor Vianu, 
Gib Mihăescu, Anton Holban, Mircea Eliade, Emil 
Cioran , Eugen Ionescu, Vasile Conta, C. Rădulescu- 

Motru, Ion Petrovici, P. P. Negulescu, Nicolae Bagdasar, 
NaC Ionescu, Mircea Vulcănescu, Mircea Florian etej 
De o similară interdicție erau atinse și o seamă de 
personalități ale culturii universale: Platon, Pindar, Plotin, 
Leibniz, Spinoza, Kant, Dante, Petrarca, Tasso, 
Pascal, Milton, La Rochefoucauld, Holderlin, Novalis, 
Chateaubriand, Schopenhauer, Kierkegaard, Nietzsche, 
Bergson, Husserl, Spengler, Heidegger, Sartre, Edgar 
Poe, Sainte-Beuve, Baudelaire, Mallarme, Paul Claudel, 
Apollinaire, Rilke, Paul Valery, Albert Thibaudet, 
Benedetto Croce, Pirandello, Ungaretti, Andre Gide, 
Andre Breton ș.a. Extrem de puțini scriitori de peste 
hotare aveau drept de circulație, cu condiția să fie militanți 
ori măcar simpatizanți ai extremei stingi, precum Pablc 
Neruda, Paul Eluard, Howard Fast, Nazim Hikmet. 
Era evidentă intenția de „spălare a creierelor" și creare 
a unui spațiu cultural aseptic în care nu puteau lua naștere 
decît „oameni de tip nou", conform paradigmei sovietice. 
Relațiile cu cenzura ale scriitorilor autohtoni înfățișează 
un caracter simptomatic pentru moravurile epocii. 
Unu se retrag refuzînd compromisurile, alții, în primul 
rînd scriitorii însemnați care s-au apropiat de la 
început de regimul abuziv, e de presupus că au socotit 
restricțiile acestuia ca pe niște măsuri efemere care n-ar 
putea deturna viața spirituală a țării. „Cu timpul apa," 
însă generațiile de intelectuali formați în era cenzurh 
pentru care cenzura este un lucru... normal. Ei alcătuiesc 
intelighenția momentului, un soi de mutanți, iar în primii 
ani de după 1989 continuă să evolueze cu mentalitatea 

'lor reșapată... Relațiile acestora cu cenzura sînt, în 
mod evident, altele decît acelea ale intelectualilor educați 
în spiritul perioadei interbelice. Noii intelectuali, formați 
într-o lume în care nimic nu mai era ca înainte, sînt, de 
fapt, o specie nouă, diferită de generațiile anterioare". 
Se înregistrează astfel situații specifice. Scriitorii 
ajung să nu mai poată lucra fără a simți peste umărul lor 
privirea inchizitorială a cenzorului. Dacă într-un 
climat al normalității creatorul își stabilește, fie și într- 
un strat subliminal, un model de cititor în funcție de care 
își reglează procedeele, autoiul care trăiește în totalitarism 
este obsedat de figura cenzorului. ■
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• Bucovina literară. Serie nouă, anul XVI, nr. 10. 
Apare la Suceava. Redactor-șef: Ion Beldeanu. Redactor- 
șef adjunct: Constantin Arcu. Din sumar: interviu cu 
Liviu Antonesei, „consemnări" de Luca Pițu, poezii de 
Dan Mircea Cipariu, „digresiuni critice" de Ioan Holban 
(Despre Octavian Paler la 80 de ani), proză și memorii 
de Baruțu T. Arghezi, Ion Murgeanu, Leonard Gavriliu, 
Mircea Șerbănescu, cronica limbii de N. Georgescu.

• Revista româna. Anul XII, nr. 3. Apare la Iași. 
Director: AretaMoșu. Redactor-șef: Liviu Papuc. Senior 
editor: Nicolae Turtureanu. Colaborează: Stelian Dumistrăcel, 
Florin Faifer, Mariana Codruț, (grupaj de poezii), Magda 
Ursache, Valentin Ciucă, Bogdan Ulmu, Vasile Tărâțeanu, 
Leo Butnaru.

• Corespondențe. Anul I, nr. 1. Brașov. Semestrial 
de educație, dialog și cultura. Redactor-șef: Eugen Axinte. 
Colaborează cu eseuri, poezie, proza, cronici literare: 
Carmen Tânăsescu, Florin Oțet, Valeria Manta- 
Tăicuțu, Alexandru Țion, Alexandru Surdu, Nicolae Stoie, 
Ștefania Munteanu ș.a.

• Kitej-grad. Nr. 10, oct. 2006. Revistă a comunității 
rușilor lipoveni din România. Redactor-șef: Nichita 
Danilov. Apare la Iași. Număr închinat memoriei lui Emil 
Iordache la un an de la moarte. Semnează evocări: 
Livia Cotorcea, Daniel Corbu, Gellu Dorian, Liviu 
Antonesei, Emilian Galaicu-Păun, Angara Nyri, Marina 
Vraciu, Nichita Danilov, Bogdan Crețu, Liviu Apetroaie.



e/irea din l/torie

ici Mircea Eliade, nici Ștefan Viziru,
I dublul său din Noaptea de Sânziene, 

^^1 nu au vrut să fie prizonieri ai Istoriei.
Tot sensul existenței lor stă în această 
opoziție, în acest refuz al captivității 
labirintului. Dar dacă au vrut nu înseamnă 
că au și realizat această năzuință - ar 
fi o ipoteza de lucru. Cercetările biografice 
recente asupra scriitorului, oneste în 
principiu și prea speculative în concluzii, 
nu se mulțumesc să-l arate pe Eliade 

ir prizonier al istoriei, ci îl fac chiar sclavul ei. 
adoxul, fie el și fals, e prea atractiv pentru a nu face 
j demonstrație ușor măsluită să curgă în favoarea 
Acceptăm greu că Eliade nu a fost un om ca noi 

, că nu a fost făcut dintr-o plămadă atât de vulnerabilă. 
>grafia lui intelectuală, nu cea strict socială sau 
itică, spune cu totul altceva decât se străduiesc să 
nonstreze istoricii „corecți". Demitizarea joacă feste, 
:ând denaturarea unui adevăr. O serie de evadări, 
tre care cea mai importantă e în India (1928- 
11), sunt repetiții ale marii despărțiri de România, 
colo de cercul istoriei constrângătoare. Religiile 
mtale îl interesau prin prisma salvării sau a mântuirii. 
2area legionară l-a atras, în articolele din anii 1937- 
!8, pentru dimensiunea ei spirituală. Era cu totul 
dit ca o grupare politică să dorească „o revoluție 
rituală și creștină". L-a ispitit speranța de depășire 
onjuncturilor, în nici un caz recompensa imediată 
obândirii unei puteri lumești. A plecat în 1940 la 
rdra ca atașat cultural și a rămas în continuare, în 
i 1941-1945, consilier cultural la Lisabona, 
rtor oarecum detașat al dezastrelor celui de-al doilea 
boi. Era pregătit pentru despărțirea definitivă de 
itică, de tinerețe, de generație, de biografia provincială, 
ptele inițierii fuseseră parcurse. Din 1945 se stabilește 
’aris, iar din 1956 își începe cariera americană, la 
iversitatea din Chicago, ca profesor de istoria religiilor, 
și Cioran sau Eugen Ionescu, Eliade realizează 
părțirea de România ca o despărțire de istorie, pentru 
ice „ceva mare“, pentru a accede la universal. Literatura 
adescă de ficțiune certifică mai clar această 
sesie a despărțirilor de conjuncturi. Personajele sale 
îosc la fel de bine ca autorul riscul căderii în istorie, 
aceea toate căutările lor de cunoaștere și de 

/are se îndreaptă în sensul ieșirii din istorie. Conflictul 
fi aprofundat centrând confruntarea nu pe un anumit 
țiu impropice (cum ar putea fi înțeles Estul european), 
>e abolirea temporalității. Universalul (adică spiritualul, 
mitatea, echilibrul ființei) nu e o chestiune legată 
Topos, ci de Cronos.
Ștefan Viziru încorporează toate aspirațiile 

:rete ale scriitorului în privința năzuinței de a se 
iera de teroarea istoriei. Filosoful sau istoricul religiilor 
fi pe deplin satisfăcuți, pentru că Noaptea de Sânziene 

e.o excelentă aplicație a interpretărilor concentrate 
volumul Mituri, vise și mistere, apărut în franceză 
1957, la puțină vreme după versiunea pariziană (din 
55) a romanului. E o cheie de lectură, perfect posibilă, 
plicație pentru cei care preferă lectura „științifică", 
r narațiunea mitică din Noaptea de Sânziene nu e 
impla ilustrare a unei concepții despre mituri șî 
iboluri. Ea are o tramă, o desfășurare concretă a 
finelor în social, o confruntare specifică a personajelor 
identități irepetabile. Țesătura de întâmplări ale 
nanului se organizează în jurul dragostei lui 
■fan Viziru, funcționar la Ministerul Economiei, 
itru Ioana și Ileana. Cu prima se căsătorește, după 
aceasta îl confundă cu logodnicul ei, scriitorul 
u Patenie. Va rămâne cu impresia foarte marcantă 
a intervenit nefast în destinul unui cuplu. De 
ana se îndrăgostește în noaptea de Sânziene, când 
îtâlnește în pădurea Băneasa. O viziune persistenta 

a lui Ștefan Viziru o asociază cu o mașină (instrument 
la destinului, proiecție a viitorului accident), pe care 
crede a o fi văzut atunci dispărând într-un mod misterios. 
Ștefan și Ileana se întâlnesc periodic, uneori după voința 
lor, alteori din pură întâmplare, dar între ei persistă o 
comuniune traductibilă prin sentimentul „adevăratei 
iubiri", o iubire secretă de care află însă și Ioana. Ștefan 
depășește ezitarea între cele două iubiri, și le asumă pe 
amândouă în egală măsură, ca pe un exercițiu preliminar 
de iubire creștină a tuturor oamenilor, după modelul 
sfinților. Fără îndoială că asistăm la supralicitarea și 
convertirea unei duplicități în dragoste, prin conotarea 
ei într-o noblețe spirituală ca proiect al unei existențe 
excepționale, aspirând la depășirea condiției umane. 
Ioana l-a schimbat pe Ciru Partenie, pe care mărturisește 
că nu l-a iubit de fapt, pentru Ștefan Viziru, iar 
acesta, după căsătorie, se simte culpabil pentru dragostea 
secretă arătată Ilenei, care, printr-o ciudată simetrie, 
nici ea nu-1 iubește cu adevărat pe Ștefan. Dar între cei 
patru există fascinații irezistibile, se manifestă complicități 
de destin. Ciru Partenie este omorât, la cinci ani de la 
desfacerea logodnei de Ioana, fiind confundat cu Ștefan. 
Se constată astfel că viețile lor „sunt întrețesute într-un 
chip destul de curios" și „s-ar putea ca aceeași neînțeleasă 
solidaritate să se prelungească și după moartea lui".

Narațiunea socială și politică este suficient de stufoasă 
ca să creeze o contrapondere narațiunii mitice. Important 
e șocul trăit de Ștefan Viziru în urma arestării și a 
detenției, pentru că a găzduit un legionar. Șocul se 
amplifică prin uciderea lui Ciru Partenie, în locul lui. 
Filosoful Biriș, prietenul lui Ștefan, observă că în acest 
fel „s-a răzbunat pe el Istoria", tocmai fiindcă „are fobia 
Istoriei, are groază de evenimente". Biriș se amăgește 
cu gândul că dacă este împăcat cu Istoria nu i se întâmplă 
niciodată nimic. Se înșală însă: el va fi cu adevărat o 
victimă a regimului care va veni, Un ciclu cosmic de 
doisprezece ani, din 1936 până în 1948, își relevă 
convulsiile. Indiferent de provocările prezentului, 
dar cu atât mai mult cu cât ele devin mai devastatoare, 
Ștefan caută remedii și o face în chip aproape sistematic.

Mitul deschiderii cerurilor în noaptea de Sânziene 
este pentru Ștefan stimulentul de a gândi și de a căuta 
alte rupturi de temporalitate, ocazia unor salturi în 
transcendență. Din copilărie păstrează un fel de credință 
în izolarea benefică pe care i-ar aduce-o pierduta cameră 
Sambo, unde lumea profană nu are acces. Era „un loc 
paradisiac", izvor de beatitudine și fericire: „Mai târziu, 
amintindu-mi de Sambo, am fost sigur că acolo mă 
aștepta Dumnezeu și mă lua în brațe îndată ce-i călcam 
pragul. N-am mai simțit, apoi, nicăieri și niciodată, o 
asemenea fericire, în nici o biserică, în nici un 
muzeu; nicăieri și niciodată". Comuniunea cu divinitatea 
este definitiv pierdută. Camera secretă dintr-un hotel, 
pe care o închiriază la maturitate și pe care o păstrează 
și după căsătoria cu Ioana, este un substitut nedemn 
al camerei Sambo, pentru că de alături se aud zgomotele 
lumii și abstragerea totală nu e posibilă. Vecinul Spiridon 
Vădastra, avocat fără cauze, turnător la Siguranță, un 
escroc și un megaloman, este o replică agresivă la 
idealismul lui Ștefan. Dar acolo, în camera secretă, 
Ștefan mărturisește (ulterior va spune că mințise) că 
pictura i-a dat revelația unei alte vieți, a unui alt eu, 
„cel adevărat, fără griji, fără dorințe, fără amintiri chiar". 
Dilatarea prezentului îi aducea suspendarea temporalității. 
Era o formă de evaziune din Istorie, dar poate că 
insuficientă ca durată și transfigurare. Creația literară 
a lui Ciru Partenie era o experiență similară. Ștefan îi 
deconspiră Ioanei reflecțiile lui Biriș pe această 
temă: „Un scriitor poate trăi înainte și după ce a compus 
o carte, spunea el. Dar nu poate să trăiască și să 
creeze în același timp. Actul creației îl confiscă în 
întregime și deci îi interzice să trăiască". Iar Ciru Partenie 
are alt scop decât Ștefan: „să profite de viață fără să

i t e r a t u r ă

Sânziene, l-ll, Ed. Humanltas, 2004,350+322 p.

renunțe totuși la scris". Lui Ștefan, lipsit de spirit creator 
nu și de imaginație, i se pare că în actul creator ar fi o 
ocazie de a deschide o fantă spre o alta lume, situată în 
afara timpului obișnuit. Scrisul e o jertfă de sine, o 
confiscare interioară, în care Ciru Partenie nu vede 
esențialul și anume diminuarea existenței istorice. Dacă 
nu pictura, dacă nu literatura, atunci spectacolul ar putea 
da o „beatitudine supra-temporală". Cabotin sau nu, 
Bibicescu (actor și regizor) este și el preocupat de 
problema timpului: „A exorciza destinul, asta e funcția 
Spectacolului" - afirmă el. Spectacolul, actorul și Timpul 
fac parte dintr-o ecuație miraculoasă.

Trecător, Ștefan investește în iubire speranța de a 
suspenda timpul, dar ideea pare banală și nu va fi 
exploatată de prozator. Dacă atunci când ești îndrăgostit 
uiți de tine și de lume, nu acesta este sensul căutat de 
Ștefan Viziru. Mircea Eliade face alte conexiuni: 
între iubire și sfințenie. Dorința secretă a lui Ștefan, 
destăinuită Ilenei, „era de a deveni sfânt, de a putea 
iubi pe toți oamenii cu aceeași intensitate". A iubi două 
ființe deodată e nUmai o premisă. Altă data se 
întreabă mai explicit: „cum se face că Timpul nu 
trece pentru sfinți, cum se face că un sfânt nu simte 
lucrul acesta pe care-1 simțim noi: că trece Timpul. Un 
sfânt nu trăiește ca noi în Timp: trăiește numai în prezent, 
nu are trecut". A iubi ca sfinții, a ignora timpul așa cum 
îl ignoră sfinții sunt pentru Ștefan simple interogații 
sau uimiri, dar imposibile ca experiențe proprii. Accesibilă 
i-ar fi modalitatea lui Anisie de a trăi numai timpul 
cosmic, înlăturând cu totul timpul istoric, căci 
„pentru el, Natura începe să devină nu numai transparentă, 
ci și purtătoare de valori. (...) El descoperă în Natură 
mi acea vacanță a Spiritului pe care o caută unii din 
noi, ci cheia primelor revelații metafizice: taina 
morții și a reînvierii, a trecerii de la neființa la ființa".

Ștefan Viziru parcurge, ca un veritabil cercetător, 
o serie de ipoteze despre posibilitatea ieșirii din 
Timp: camera Sambo, pictura, spectacolul, actul creator 
al scriitorului, iubirea, sfințenia, fuziunea cu Natura 
și timpul cosmic. Ce se poate observa la o privire 
mai atentă a inventarierii acestor experiențe e că Eliade 
evită.două extremei metafizicul (Timpul ca problemă 
filosofică: Ștefan Viziru se află în permanenta contradicție 
cu prietenul său, filosoful Petre Biriș) și religiosul 
(mântuirea prin Criștos și dobândirea cetățeniei raiului: 
Ștefan nu are o relație semnificativă cu biserică, cu 
Biblia sau cu ortodoxismul). Particularizarea Timpului 
ca Istorie întinde o capcană: translarea din filosofia lui 
Heidegger (metafizica Timpului, invocată la un moment 
dat de Biriș) înspre filosofia lui Sartre (situarea omului 
în istorie, soluție a cărei adoptare aduce, în mod diferit, 
eșecul legionarilor și eșecul lui Biriș). Acceptând un 
asemenea parcurs, prozatorul ar fi alunecat în existențialism. 
Filosoful Biriș (nu contează că e sau nu e substitutul 
lui Cioran) postulează că nu există salvare^sau ieșire 
din șuvoiul Timpului care duce spre moarte. Insă Ștefan 
tatonează toate căile posibile. ■
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PREPELEAC

Ce/are beccari
a opt iunie a.c. predam la Cluj un text mai 

Llung din opera umanistului italian, - Delicte 
și pedepse, - marele cărturar jurist, 
contemporan cu iluminiștii francezi ai 
secolului XVII. Text încredințat Martei 
Petreu ce conduce cu atât entuziasm 
minunata’ revistă „Apostrof*.

Traducerea, după cum arătam mai demult în 
prefața clujană, aparține răposatei prozatoare 
Dora Scarlat. In amintirea căreia, îmi îngădui să 
public și în România literară un scurt fragment 
din tălmăcirea măiastră a Delictelor, și-așa depășind 
cu mult spațiul de tipărire al oricărei reviste.
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Cap. XXXIX De/pre un tip /pedal de delicte

Oricine va citi această lucrare își va da seama 
că eu am omis un tip de delicte care a acoperit Europa 
de sânge omenesc și care a înălțat acele estrade 
funeste, unde corpurile umane vii serveau de aliment 
flăcărilor, când spectacolul era vesel și armonia 
plăcută pentru mulțimea oarbă la auzul gemetelor 
confuze și surde ale nenorociților care ieșeau din 
vârtejurile de fum negru, fum de membre omenești, 
între trosnetul oaselor carbonizate și sfârâitul viscerelor 
palpitând încă.

Dar oamenii cu judecată vor vedea că locul, 
secolul și materia nu-mi permit să examinez natura 
unui astfel de delict. Ar fi prea lung și în afara 
subiectului meu să arăt cât de necesară trebuie să 
fie o uniformitate perfectă de gânduri într-un stat, 
contra exemplului multor națiuni; ca opinii care 
se deosebesc între ele doar prin unele diferențe foarte 
subtile și neclare, prea îndepărtate de capacitatea 
umană, pot totuși să tulbure binele public, când una 
nu este autorizată cu precădere față de altele; și cum 
natura opiniilor este compusă într-atât încât prin 
contrast se clarifică, fremătând și luptând împreună, 
și aducând la suprafață pe cele adevărate, cele false 
se scufundă în uitare, nesigure din cauza constanței 
lor nude, trebuie să fie investite cu autoritate și forță.

Ar dura prea mult să dovedim cum, oricât de 
odios ar părea imperiul forței asupra minților omenești, 
ale cărui singure cuceriri sunt prefăcătoria, apoi 
înjosirea; oricât ar părea de potrivnic spiritului de 
bunătate și fraternitate comandat de rațiune și de 
autoritatea pe care o venerăm cel mai mult, este 
totuși necesar și indispensabil.

Acest fapt trebuie crezut dovedit în mod evident 
și conform cu adevăratele interese ale oamenilor, 
dacă există cineva care-1 exercită cu autoritate 
recunoscută.

Eu nu vorbesc decât despre delicte care izvorăsc 
din natura umană și din pactul social, și nu despre 
păcate, ale căror pedepse, chiar vremelnice, trebuie 
să se conducă după alte principii decât cele ale unei 
filosofii limitate. ■

Excluderi
exicul politic românesc nu se rezumă la 

L formulele oficiale, administrative, internaționale.
între paginile de politică ale ziarelor și 
dezbaterile politicienilor nu e, adesea, o mare 
diferență: clișeele, expresiile familiare și 
argotice, violențele pamfletare circulă ușor 
dintr-un mediu și dintr-un tip de discurs în 

celălalt. Metaforele clișeizate, eufemismele și hiperbolele 
prin intermediul cărora este prezentat un anume act 
sau moment politic sînt mijloace persuasive, dar și 
indicatori ai unor valori și atitudini de profunzime.

în ultima vreme, au avut loc mai multe excluderi 
din unele partide importante, sau din funcțiile de 
conducere ale acestora; termenii folosiți de cei implicați 
în acțiune și de comentatorii din presă au fost de o 
destul de mare varietate. Poate că actul evocă încă, 
pentru unii cititori, tema emfatizată sau sugerată 
eufemistic de romanele obsedantului deceniu. Excluderea 
poate fi indicată metonimic prin formula „pierderea 
carnetului** („fapt ce i-a adus pierderea carnetului de 
membru al PSD Gorj“, Adevărul 19.06.2004) sau e 
subliniată și agravată de echivalarea cu „eliminarea 
din partid** (EZ 21.08.2006). Formulele colocviale 
folosite curent pentru a o desemna nu au nimic specific; 
sînt la fel de folosite pentru concedieri profesionale 
sau pentru alte tipuri de ruperi ale relațiilor: expresia 
a da afară: “să separăm grâul de neghină, să-i dăm afară 
pe toți** (EZ 4.09.2006); „N. aruncă mănușa: «Dacă 
G. și R. vor să mă dea afară, să o spună»**, 9.11.2006; 
„după ce v-o dat și pe voi afară, ați început a face un 
alt partid** (Azi.md).

Evident, atitudinea subiectivă față de faptele în 
discuție conduce la preferința fie pentru eufemisme (a 
îndepărta: „trei deputați din parlament au fost îndepărtați 
din partid"), fie pentru hiperbole, exagerări dramatice; 
excluderea e o execuție prin decapitare, împușcare etc.: 
„nimeni nu era pregătit luni să ducă la bun sfârșit o 
execuție colectivă", „câteva execuții de răsunet", „cei 
vinovați de nesupunere în politică sau afaceri sunt puși 
cu gâtul pe butuc pentru ca epidemia să nu se întindă**, 
„scoaterea din rânduri și punerea la zid a câtorva lideri 
locali** (Ziua, 6.03.2004). Metaforizarea alunecă în 
ridicol atunci cînd aduce în contact, pentru a descrie 
viața politică obișnuită, sfere semantice și cîmpuri 
conotative prea diferite, de exemplu sportul și religia: 
„Ce urmărește A.N. răstignind mai mulți jucători de

in Diribau egol
Interesante considerații despre „diribau** face doamna 

Rodica Zafiu în nr. 40 din România literară. în 
calitate de constructor țin să precizez că termenul diribau 
e anterior Războiului, deci nu poate veni de la o anume 
firmă germană-română cu acronimul DeRoBau. El vine 
din Direktion și Bau, eventual din cartea de vizită a 
unor Hans Schmit, Direktor, Bauingenieur, cum veniră 
atîția la noi să dirijeze șantiere de construcții după 
instalarea Regelui Carol I. Diribau înseamnă la origine 
șantier de construcții, mai ales șantier de construcții 
civile, bina. Dar și șeftil unui asemenea punct de construcție.

Accepțiunea peiorativă, șantier de muncă grea, în 
construcții, muncă la terasamente apare mai tîrziu. încă 
în tinerețea mea stagiară, „diribau** se aplica ironic în 
tagma inginerilor. Instalatorii îi priveau de sus pe civiliști, 
drumari sau IF-iști ca mine (nu vine de la Chateau d’If, 
ci de la îmbunătățirile funciare) spunînd că inginerii 
constructori se împart în instalatori și „ingineri de
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calibru din PSD local?** (Ziua, ib.). Valorizată pozit 
excluderea e „operație chirurgicala" sau „curățenie 
primăvară".

Excluderea și mai ales pierderea pozițiilor 
conducere sunt desemnate și de o metaforă ferovi; 
clișeizată: „Filmul tragerii pe linie moartă a acestui 
(EZ 13.02.2006); „tras pe linie moarta, încearcă 
creeze un pol critic** (Gândul, 20.10.2006).

Și mai familiară e metafora provenind din jargor 
jocului de cărți: „lansează ideea că, de fapt, se urmâre 
scoaterea lui din cărți" (EZ 13.02.2006). Expresi 
a fi în cărți și a scoate din cărți acoperă, complement 
șansele cuiva de a conta în calculele politice, de i 
cuprins într-o combinație politică promițătoare („Act 
D.S. e în cărți pentru un mandat de parlamentar europeaj 
pitesteanul.ro; „H, nu e în cărți": „Ei a negat informați 
conform cărora H ar fi inclus pe lista candidaților 
portofoliul Ministerului Integrării Europene**, Zia. 
financiar, 27.11.2003) și, respectiv, ieșirea sa din jo< 
politic. Formula.a scoate din cărți este folosită, de alt! 
și în sport și în alte tipuri de jocuri („Bookmake 
ne-au scos din căiți pentru sferturile de finală", 20.06.20t 
„Ady, dacă aveai 2 meciuri câștigate, altfel stătea treal 
dar ai numai unul. Ești scos din cărți definit; 
linkmania.ro; „într-o optime incendiară, echipa noas 
a scos din cărți o favorită clară, echipa university 
McGill Montreal**, law.ubbcluj.ro).

în fine, pentru acțiunile politice de excludere s 
de numire într-o funcție se recurge, ironic, și la terminolo; 
istorică a relațiilor feudale: în primul rînd la verbu 
mazili („în ședința conducerii organizației, de săptămâ 
trecută, au fost maziliți doi dintre apropiații lui DI 
(EZ 13.02.2006), turcism transmis prin cărțile de istoi 
dar și păstrat în limbajul familiar curent („Rapid 
«mazilit» pe gălățeni**, compact.info) și aplicat ch 
știrilor externe, într-un proces de adaptare și balcaniz- 
lingvistică („Directorul Paris Match, mazilit de patroi 
Gândul, 29.06.2006). Acțiunile de numire în func 
sînt — în același registru arhaizant-ironic — a un 
(„Leonard Orban a fost uns comisar la Lisabon; 
Realitatea Românească, 30.10.2006) sau a înscău 
(„nou-înscăunatul" Gândul, 20.10.2006). Dincolo 
pitorescul desemnărilor, se întrevăd din citatele de n 
sus mai multe ipostaze ale vieții politice: violentă 
emoțională (execuția), aleatorie și arbitrară (scoate, 
din cărți), ierarhică și arhaica (mazilirea). ■ 

diribau**. Ultimii se ocupă cu brutalitatea betonului 
primii cu finețea aparatelor și țevilor.

între ceilalți funcționa aceeași distincție, nu ști' 
dacă mai operează și acum, între „ingineri de planșeta 
(acum or fi „ingineri de display") și „ingineri de diribau 
sau “diribiști" adică directori de șantiere, șefi de puncț 
de lucru. Țin minte nervii fițoși ai proiectanților: „Cun 
să priceapă un calcul unul care a fost diribau (șef d 
șantier) toată viața??**

Ulterior, cînd partidul a trimis ostașii și studenț 
la lopată, cuvîntul a început să desemneze munca s 
mai de jos, necalificata, din construcții. Termenii 
„dilibau" e o alterare stupida sau, eventual, un calambui 
dacă stai mult la diribau te dilești la cap.

Ca fost diribist devenit planșetar, m-am bucuri 
să reîntîlnesc într-o revistă literara termenul ce-rr 
amintește de tinerețe.

Horia GÂRBE7

pitesteanul.ro
linkmania.ro
law.ubbcluj.ro


Sorin Lavric

Aporiile rațiu

cronica idei o r

0 rice filozofie este autoreferențială. 
Asta înseamnă că în ea e vorba cu 
precădere de autorul ei, și abia apoi 
de temele circumstanțiale asupra 
cărora a apucat el să se aplece. Cu 
alte cuvinte, indiferent de disciplina 
în numele căreia vorbește și indiferent 
de concluziile la care ajunge, filozoful 
vorbește mereu despre preferințele 
și gusturile lui. Atîta doar câ o face 
indirect, prin ricoșeu, adică prin 

oglindire în afară, iar nu prin introspecție, adică prin 
întoarcere înăuntru. Și astfel, toate temele pe care le 
cercetează sînt pretexte de care se folosește pentru a- 
și pune în lumină propria personalitate, cu remarca 
obligatorie că mecanismul acesta e cu atît mai valabil 
cu cît cel mai adesea autorul nu este conștient de existența 
lui. Și atunci, importanță va avea nu atît ’teoria pe 
care o va elabora și pe care se va strădui s-o apere în 
fața adversarilor, cît mai curînd gradul de potrivire între 
personalitatea omului viu și teoria la care a ajuns în 
cele din urmă. Dacă așa stau lucrurile, atunci unui exeget 
preocupat de înțelegerea unui filozof nu-i va mai rămîne 
decît ca, plecînd de la opera autorului, să meargă regresiv 
către ființa lui, întrebîndu-se cu stăruință cîtă 
coerență există între intuițiile pe care le-a avuț la început 
filozoful și forma livrescă în care le-a turnat de-a lungul 
timpului.

Acesta e procedeul de care face uz Petru Vaida în 
lucrarea Opera filozofică a lui Tudor Vianu. Petru Vaida 

1 cercetează cărțile lui Tudor Vianu trecînd mereu dincolo 
de ele, către personalitatea celui care le-a scris. Iar 
premisa demersului său este că orice gînditor își scrie 
opera avînd în minte cîtevă intuiții fundamentale de 
care nu se va dezice niciodată. Aceste intuiții nu sînt 
rezultatul unor influențe livrești, căpătate în urma lecturii 
și a studiului temeinic, ci sînt reprezentări spontane 

1 dobîndite în urma vieții de care a avut parte. Doi filozofi 
citind aceleași cărți dar ducîndu-și viața pe alte meridiane 
vor purta în ei alte intuiții de bază. Așadar, hotărîtoare 
în configurarea unei gîndiri de filozof e viața pe care 

1 acesta a trăit-o, și nu cărțile pe care le-a citit într-o 
perioadă sau alta. Și chiar lucrul acesta îl spune și Petru 
Vaida: „Orice gînditor are anumite intuiții originare 
fundamentale care nu pot fi considerate nici măcar la 
un autor a cărui gîndire este în așa măsură invadată 
de erudiție cum este cea a lui Vianu ca rezultat al 
unor influențe. Dimpotrivă, cel puțin într-o anumită 
măsură, el selectează din surse cea ce corespunde 
intuițiilor sale originare. O asemenea intuiție este la 
Vianu ideea individualității ca ceva ireductibil.1’ (p. 21).

Dacă e să redau, în însușirile ei principale, esența 
acestei intuiții, ea s-ar mărgini la clasica neputință de 
a surprinde individualul prin concepte cu sens general. 
Altfel spus, trăsăturile infinitezimale ale realității nu 

. pot fi apucate cu cleștele grosolan al noțiunilor abstracte. 
E ca și cum ai vrea să culegi florile cu cupa buldozerului, 
sau e ca și cum ai vrea să faci incizii extrem de fine 
nu cu bisturiul, ci cu drujba. Numai că pe cît de 
veche este această problemă pe atît de longevivă este 

' istoria recrudescențelor ei, dovadă că, în secolul XX, 
un Tudor Vianu era frămîntat la rîndul lui tocmai de 
rezolvarea aceleiași probleme.

Cum poate așadar un om care folosește termeni 
■ generali să descrie o realitate a cărei existență, fiind 
' unică în individualitatea ei, nu poate fi redusă la schemele 
teoretice din mintea lui? Mereu va fi ceva care să-i 
scape și mereu va rămîne ceva ireductibil și inefabil 
în fața căruia, în ciuda elanului rațional de a explica 
totul, omul va fi silit să-și recunoască neputința. Și 
atunci, individualul este indescriptibilul, este inefabilul, 
este acel ceva cu neputință de prins cu ajutorul conceptelor

filozofiei. Individualul este votul de blam în fața pretenției 
filozofiei de a cunoaște micile cute ale făpturilor de-o 
clipă.

Și de acum încolo lucrurile se complică. Sau, mai 
bine spus, însemnătatea lor capătă o tentă mult mai 
gravă, și asta pentru că, dacă măsura rațiunii în filozofie 
este conceptul, înseamnă că individualul este dovada 
limitelor rațiunii umane. Vrem, nu vrem, dincolo de 
această limită se află ceva care nu mai este rațional, 
ceva căruia îi putem spune foarte bine „irațional", chiar 
dacă nu înțelegem prea bine ce anume se ascunde în 
spatele acestui cuvînd bizar. Și iată cum individualitatea, 
ireductibilă fiind la scheme raționale, se preschimbă în 
dovada cea mai clară a existenței elementului irațional,. 
adică în proba vădită că cel mai scandalos dușman al 
gîndirii filozofilor - iraționalul - există aievea.

Potrivit lui Petru Vaida, una din dramele lui 
Tudor Vianu este că, deși a fost toată viața un adept 
al rațiunii și un partizan al raționalității umane, esteticianul 
a fost silit să accepte că rațiunea nu poate explica 
totul în această lume. Și nu e deloc ușor pentru un 
propovăduitor al valorilor raționale să admită că în lume 
există lucruri iraționale înaintea cărora rațiunea nu poate 
nimic. Ba chiar este un semn de sinceritate dureroasă 
dacă poți recunoaște că, într-o lume de a cărei natură 
rațională nu te îndoiești, se află lucruri ce contrazic 
această natură. în fața unei asemenea stări de lucruri, 
reacția firească ar fi resemnarea sau cel mult suplinirea 
acestei neputințe prin surogate consolatorii, de pildă 
prin încercarea sofistică de a vîrî în concept pînă și 
realitățile ce nu pot fi concepute, ajungînd astfel să 
vorbești cu seninătate de conceptul inconceptibilului.

Dar nu aceasta este reacția lui Vianu, așa cum reiese 
dintr-un fragment din prefața la Arta prozatorilor români 
(voi. 5 din ediția Opere de Tudor Vianu) pe care exegeții 
îl citează foarte des: „Prezența iraționalului în lume (și 
opera de artă face parte din domeniul lui) nu trebuie să 
demoralizeze inițiativele rațiunii. Faptul că fenomenul 
literar este poate ireductibil în ultima lui adîncime, 
nu trebuie să ne împiedice a-1 reduce atîta cît putem." 
O astfel de reducere pe potriva putinței omenești seamănă 
mai curînd cu o reducție asimptotică, năzuind către o 
țintă pe care care nu o vom atinge niciodată. De aici 
paradoxul pe care Petru Vaida îl surprinde în 
estetica lui Vianu: esteticianul român, susținînd 
mereu natura rațională a artei, a fost silit să 
conceadă că nu totulp este rațional în ea.

Pentru aceeași iraționalitate a artei pledează 
una din laturile cele mai spectaculaose din estetica 
lui Vianu: teoria frumosului și consecințele ei. 
Lapidar vorbind, pentru Tudor Vianu frumosul 
este întîi de toate o valoare, iar ceea ce caracterizează 
valoarea este profilul ei normativ. Cu alte cuvinte, 
odată ce ai reușit să dai o definiție unei valori, 
acea definiție te obligă să o respecți. Sau, cum 
spune Vianu, cine definește o valoare în 
același timp o recomanda. în acest caz, definiția 
încetează de a mai fi o descriere inertă, de care 
poți ține sau nu seama, și se transformă în schimb 
într-o constrîngere estetică de tip normativ. 
Definiția devine normă, criteriu de apreciere și 
regula de comportament. Frumosul nu e ce-ți 
place ție, frumosul e ceea ce spune definiția 
îui că este el, iar ție nu-ți mai rămîne decît să- 
ți placă acest nou frumos, ba mai mult nu-ți 
rămîne decît să te porți în consecință, schimbîndu- 
ți gustul și preferințele estetice după calapodul 
noii definiții a frumosului.

Se vede limpede că, dacă a defini o valoare 
înseamnă a institui o normă căreia trebuie să i 
te supui, atunci estetica și artele în genere pot 
fi construite la fel de riguros precum disciplinele

1

■ ■ 
nu PETRU VAIDA

Petru Vaida, 
Opera filozofică a 

iui Tudor Vianu. 
Aspecte, Editura 

Enciclopedică, 
București, 2004, 

154 pag.

Opera filozofică 
a lui Tudor 

Vianu
Aspecte

Editura Enciclopedică

juridice. Creezi tiparul de directive și apoi te preocupi 
ca ele să fie ascultate. în acest caz, rețeta creației și 
cheia frumosului stau în aplicarea unor norme estetice. 
Ascultîndu-le, oricine ar putea deveni un creator de 
geniu sau un critic literar de netăgăduită probitate 
profesională.

Cum o asemenea situație este imposibilă, Tudor 
Vianu va recurge la o nuanțare menită a atenua statutul 
normei estetice. „Prescripțiile normative ale esteticii 
au totdeauna un caracter general, niciodată unul aplicativ." 
Cum s-ar spune, ele sînt cadre orientative, nu rețete 
propriu-zise pe care să le poți aplica în cursul zămislirii 
sau depistării frumosului. Poate cele mai instructive 
pagini din cartea lui Petru Vaida sînt cele privitoare 
la disputa pe care Vianu și Călinescu au purtat-o tocmai 
pe marginea statutului normativ sau nenormativ al 
esteticii în genere.

Cum, începînd cu 1948, Tudor Vianu a fost împiedicat 
să-și vadă mai departe de preocupările sale estetice, 
Petru Vaida se întreabă dacă esteticianul român ar fi 
reușit, în situația în care ar fi fost liber, să dea o 
formă completă, sistematică, gîndirii sale filozofice. 
Răspunsul lui Petru Vaida e răspicat: neavînd vocația 
metafizicii, ci doar nostalgia ei, Vianu nu ar fi elaborat 
o filozofie propriu-zisă. Cauza acestei neputințe este 
de găsit mai aîes în preferința sa mărturisită pentru 
exactitatea de tip științific în dauna speculațiilor ambigue 
de tip filozofic. Cu alte cuvinte, cerînd prea mult esteticii, 
disciplină pe care voia s-o transforme din filozofie în 
știință propriu-zisă, Vianu și-a retezat posibilitatea de 
a elabora la rîndul lui una originală. ■
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n u știu dacă doar datorită unui joc al hazardului 
sau unui brusc interes pentru scriitorul 
de la a cărui moarte se vor împlini curând 
45 de ani, Felix Aderca a făcut în ultimul 
timp obiectul - e adevărat din cu totul alte 
unghiuri de vedere - a două articole apărute 
în România literară”. Dl. Nicolae 
Manolescu i-a citat un text despre Pensia 
lui Eminescu, publicat acum 75 de ani în

ziarul „Adevărul”, spre a reliefa lipsa de consistență a 
opiniilor care astăzi se ridică împotriva asistenței materiale 
„pe care breasla și statul o datorează scriitorilor”. Iar 
domnișoara Simona Vasilache a glosat pe marginea unei 
ediții postume de Contribuții critice ale lui Aderca găsită 
într-un anticariat volant de la o gură de metrou.

Ambele texte, deși din rațiuni diferite, m-au trimis 
pe mine la vraful de materiale despre Aderca adunate în 
cursul timpului și care - acum când se discută cu atâta 
patos despre poziția scriitorului față de vicisitudinile 
vremurilor în care îi e dat să trăiască - mi s-au părut a nu 
fi lipsite de un anume interes și chiar de o anume actualitate.

Considerat unul din condeiele de primă mărime ale 
epocii dintre cele două războaie mondiale, figură foarte 
familiară în cercurile literare, în care avea mulți prieteni 
ce-i apreciau, deopotrivă, scrisul și „vraja de causeuf’ 
(cum a povestit Vlaicu Bârna), a colaborat, de pildă - după 
un calcul sumar - la peste 60 de publicații foarte diferite 
între ele, ca de pildă: „Noua revistă română", „Bilete de 
papagal", „Gazeta literară" (de sub direcția lui Liviu 
Rebreanu), „Ideea Europeană", „îndreptarea" (organul 
Ligii Poporului, partidul generalului Averescu), „Sburătorul", 
„Viața românească", „însemnări ieșene", „Universul literar", 
„Vremea" (până în 1938) și multe, multe altele.

Romanele, nuvelele, versurile, teatrul, eseurile i-au 
fost comentate, analizate în numeroase volume de 
critică și istorie literară. între aceste exegeze, aceea a lui 
G. Călinescu (din Istoria literaturii române) a surprins, mi 
se pare, foarte bine una din noțele definitorii ale 
scrisului său:

„Proza lui F. Aderca - a subliniat, astfel, Călinescu - 
este aceea a unui umorist abscons, care clipește din ochi 
impenetrabil și de câte ori descoperă ilogicul din viață, 
rămânând mereu într-o rezervă subtilă față de lume, incapabil 
de a fi ademenit de forțele iraționale. De unde lipsa 
construcției, a nevoii irezistibile de a da naștere la lumi 
fictive”.
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Sarcasmul cu care trata prejudecățile, refuzul de a se 
pleca în fața ideilor preconcepute îi atrăgeau, însă, și 
adversități, ba la un moment dat chiar supărarea... Direcțiunii 
Poliției și Siguranței Generale din Ministerul de Interne. 
Care - cum am arătat și cu un alt prilej - într-o adresă, 
din 2 martie 1927, către Direcția Generală a Presei și 
Propagandei de pe lângă Președinția Consiliului de Miniștri 
i-a semnalat „Personal - Confidențial”:

„Apar în București două reviste de „artă nouă: 
Contimporanul și Integral din lectura cărora se constată 
următoarele:

1. Lipsă de respect pentru Dinastia și membrii Familiei 
noastre Regale, ca și pentru soldatul și armata română;

2. Violentarea limbii și expresiei curate românești, 
pentru a scoate aspecte barbare, cât și crearea unor expresii 
triviale de cea mai josnică esență, ce rămân totdeauna în 
sfera celei mai detestabile pornografii;

3. Ironizarea tradițiilor noastre culturale, literare și sociale 
și a sănătoaselor noastre obiceiuri, societate, familie etc.;

4. Descrieri senzaționale de scene de un sexualism 
bolnav, etc. etc.”

Convenind fără nici o reținere că, într-adevăr, așa stăteau 
lucrurile, adresantul a găsit totuși „că din cele publicate în 
revistele primite, numai articolul Scrisoare disperată”, 
semnat F. Aderca, din Contimporanul Nr. 63 (în care 
mai semnaseră „indivizii dubioși certați cu cele mai

elementare reguli ale moralei și bunului simț”: Ion Barbu, 
cu Uvedenrode, Ion Vinea, Camil Baltazar, I. D. Costin 
sau Marcel Iancu - n.n.) cădea sub prevederile legilor în 
vigoare, dar că, din păcate, el apăruse în noiembrie 
1925, adică înainte cu un an și jumătate”. Iar procesele de 
asemenea natură - a mai adăugat directorul Serviciului Presei 
- „sunt întotdeauna antipatice”; și după un an și jumătate 
deveneau imposibile, chiar din punct de vedere legal.

încât „infractorul” Aderca a scăpat „viu și nevătămat”.
Textul incriminat nu avea, totuși nimic de-a face cu un 

atac la adresa instituțiilor Statului sau a personalităților 
sale conducătoare, ci era doar parodia... unei epistole de 
amor. Dar iată pasajul care a stârnit, mai ales, mânia 
„forurilor”, cum am spune, astăzi:

Să ne ascundem Felicio! Să nu exasperăm veninul. 
Privirile se agață de sfaturile caligrafiate pe bolțile 
restaurantului - ți le amintești desigur din vremea când, cu 
toată familia, veneai Ia berărie ca la teatru.

3X3 = 9
să bem până plouă!

Sau această cugetare robustă: 
Lasă pe poet să cânte 
Savanți să-și spargă capul 
Tu mănâncă și bea bine 
Și fortifică-te!

Dar ochii se opresc în treacăt, în căutarea zadarnică a 
păcii sufletului, pe reclama ziarului,, Adevărul" - un tânăr 
cu sâni de femeie care vrea să dea foc lumii cu o torță 
aprinsă deasupra capului - pe căciula țuguiată și adusă a 
lui Mihai Viteazu, pe un raft înalt, înapoia unui escadron 
de butelii goale, și deasupra estradei țambalagiului 
chiar, pe iubita noastră dinastie în vechi cadre, în care 
Regina din profil, bust, poartă o zgardă de aur și între sâni 
un mare trandafir de dulceață, iar Regele, tot bust, e fără 
cioc, bărbierit și cu freza proaspătă, blondă, ca un,, fason " 
de ras-tuns.

Fără a bănui ce i se reproșase și sancțiunea ce-1 amenințase, 
autorul „Scrisorii disperate” și-a văzut mai departe de- 
ale lui, în stilul care-1 definea. Dar, la un moment dat, s- 
a pomenit supus unor atacuri tot mai violente din partea 
presei extremiste. Iar la începutul anului 1938, Gheorghe 
Cuza, noul Ministru al Muncii în la fel de noul și efemerul 
guvern Goga-Cuza (părintele celui de mai sus - n.n.), a 
hotărât că era imperios necesar și urgent să-l expedieze pe 
subordonatul Aderca, funcționar în respectivul minister, 
cât mai departe de București, tocmai la Cernăuți.

în guvern se mai aflau, în diverse ipostaze, în afară 
de poetul Octavian Goga, poetul Lucian Blaga, filosoul 
Ion Petrovici, publicistul Al. Hodoș, cu toții colegi cu 
Aderca în Societatea Scriitorilor Români, dar nici unul 
n-a părut să fi aflat de măsura luată împotriva acestuia din 
urmă.

în schimb, Zaharia Stancu a avut un fulminant 
articol în apărarea lui (în „Lumea românească", anul I, 
nr. 15, din 10 februarie 1938) scriind:

D. F. Aderca n-a făcut politică. A scris cărți românești, 
foiletoane asupra artei românești. în tinerețe, d. F. Aderca 
a luat parte la războiul de întregire din 1916, până după 
ocuparea Budapestei, ca soldat, și și-a făcut datoria cu 
prisosință, fără să se gândească o cîipă măcar că [ara pentru 
care-și pune în primejdie viața, l-ar putea răsplăti cu ură, 
cu prigoană. [...] D. F. Aderca este evreu. A fost pe 
front, dar este evreu.

A lăsat sânge pentru întregirea României, dar este evreu.
A îndurat mizeria tranșeelor pentru lărgirea hotarelor

românești, dar este evreu, să mai îndure și acum 
să fie rupt de familia lui, de masa lui de lucru, de b. 
lui. Să fie transferat la Cernăuți. Este evreu și tr 
părăsească orașul acesta, care urmează să rămân 
al nostru, al românilor.

[...] Alții n-au fost pe front și sunt miniștri 
neechivocă la Goga, care a făcut războiul... la Pan 
Dar acești alții nu sunt evrei. Totul este să nu fi i 
mai ales, să te declari în momentul cel mai 
naționalist.

Nu știu dacă, până la urmă, Aderca a plecat s 
Cernăuți. Cert este, însă, că după trei ani, a avut 
o mult mai mare neplăcere. La 2 august 1' 
comisar al cărui nume nu l-am putut descifra 1- 
semneze această:

„ Dovadă
Subsemnatul Felix Aderca, născut în anul 1891, c 

pe strada Sf. C-tin, nr. 31, am luat cunoștință să n. 
astăzi până Ia ora 20 la Prefectura Capitalei pc 
circulației cu îmbrăcăminte, rufărie, așternut și. 
trei zile, urmând a merge la tabără de muncă”.

împrejurarea că fusese decorat pentru pârtie 
Primul Război Mondial l-a scutit până la urmă de ti 
într-un batalion de „muncă obligatorie”, în conf 
cu legislația rasială atunci în vigoare și a trecut 
de-a doua mare conflagrație mondială ca profesor di 
literară și filozofică și de Istoria literaturii româ 
colegiu pentru tinerii evrei excluși din învățăm 
Stat. După care a ocupat un post de director în M 
Artelor, de unde s-a și pensionat în 1948, apucând s 
romanul Revolte, traduceri: din Steinbeck, Vick 
Egon Erwin Kisch ș.a.

La un moment dat a intrat, însă, din nou „în 
autorităților și anume în vizorul „Tribunalului 
al Raionului I. V. Stalin” sesizat printr-o p 
penală de... Editura de Stat pentru Literatură și 
cărei director era atunci Petru Dumitriu).

Rațiunile care determinaseră plângerea redai 
au fost astfel formulate:

„Tovarășe Președinte,
Subscrisa Editura de Stat pentru Literatură 

cu sediul în București, Bd. Ana Ipătescu, nr. 20, 
I. V. Stalin, prin reprezentanți legali, cere prin pri 
autorul Aderca Felix din București, str. Sf. Const 
31, et. III, să fie obligat a plăti suma de lei 4693 
care lei 2812,50 reprezintă avansul primit în baza co 
de editare nr. 2796 din 2.IV.1956 (preschimbat la 21. 
iar lei 1880,65 cheltuielile suportate în cauză.

în fapt situația este următoarea:
La 2 aprilie 1956 s-a încheiat între editură ș 

Aderca Felix Contractul nr. 2796 pentru roman 
cu cinci fete».

După ce autorul a predat manuscrisul s-a coi 
el cuprinde grave greșeli de ordin ideologic-polii 
urmare, la l.IV. 1958 autorul a fost încunoștinț 
situației, iar acesta fiind de acord cu obiecțiik 
manuscrisul pențru a-1 reface.

Manuscrisul readus după numai 15 zile nu este 
îmbunătățit, întrucât autorul nu a făcut nimic alto 
să reducă materialul cu câteva zeci de pagini.

în această situație și ținând seama de graveli 
care le cuprinde lucrarea din punct de vedere i< 
politic, în cauză se constată reaua credință a au- 
îndeplinirea angajamentului luat față de editura 
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torul unor idei vădit reacționare, tema principală a 
.nului, aceea a înfrățirii dintre poporul român și 
ritățile naționale este tratată fără a se fine seama că 
ism-leninismul, consideră rezolvarea problemei 
nale ca o parte integrantă a revoluției socialiste, a 
urii proletariatului. De asemenea, autorul are o atitudine 
’tivistâ față de „ românism ”,
rebuie să arătăm că autorul tratează de pe poziție 
tă problema atitudinii intelectualității de formație 
e față de construirea socialismului în țara noastră, 
politica partidului față de această intelectualitate, 
cum rezultă din capitolul «Muncitorii». Capitolul 

ipozionul de la Timișoara» constituie prin cuprinsul 
> dovadă în plus a gravelor erori pe care le cuprinde 
rea și a culpei autorului în ceea ce privește modul 
re a înțeles să elaboreze această lucrare.
ț dobândirea acțiunii de față ne servim de Referatul- 
d, anexat.
î drept acțiunea se întemeiază pe dispozițiunile art. 
neatul I și art. 21 din Contractul de editare.
'crem ca pârâtul să fie obligat și la suportarea cheltuielilor 
decată”.
)rept care, la 14;IH. 1957, Tribunalul Popular al Raionului 
Stalin l-a citat pe pârât în fața instanței.
Iu cunosc ce a hotărât Tribunalul în cazul „gravelor 
” săvârșite de „autorul” Aderca și dacă l-a condamnat, 
iu, la reparații bănești față de Editura pentru Literatură 
.tă.
)ricum, „autorul” n-a întrerupt relațiile cu respectiva 
,ră — și nici aceasta cu dânsul - adevăr ilustrat... de 
jta provocată de altă lucrare, la care Aderca a venit 
pă propriile-i spuse - după o trudă de nu mai puțin 
prezece ani.
) scrisoare a Șefului Secției de Critică și Istorie literară 
iturii, datată 17 februarie 1962, l-a înștiințat astfel 
:riitor că a înregistrat „primirea noului dvs. manuscris 
ethe» 3 volume, cu un total de 1203 pagini”.
(fumai că respectiva Secție ajunsese în posesia 
uscrisului, de fapt, la un an de zile după ce el fusese 
at editurii. Conducerea acesteia îl înaintase, mai întâi, 

; număr de patru specialiști în materie, ale căror referate 
i convins-o, însă, de oportunitatea publicării lucrării, 
;t care a fost tergiversat răspunsul, ceea ce a sfârșit prin 
irovoca lui Aderca o adevărată stare de șoc.
Zare, la 13 ianuarie 1961, deci la un an înaintea morții 
depusese la C.C. al P.C.R. acest memoriu1, destinat 
Ih. Gheorghiu-Dej personal, ca ultima instanță despre 
credea că i-ar putea soluționa diferendul cu editura:

„Stimate tovarășe Gheorghe Gheorghiu Dej
După multă șovăire, vă răpesc timpul prețios. Dar sunt 
și nu văd altă putință de a rezolva o problemă care, 
pare foarte personală, e de interes general, politic- 

iiral.
Doresc să vă informez asupra manuscrisului „Goethe 
mea sa” în trei volume, la care lucrez de treisprezece 
din 1948, realizând astfel o operă pe baza concepției 
xist-leniniste, ale cărei rezultate sunt adeverite și de 
ext de Engels, cunoscut și publicat de Marx în epoca 
;e la Bruxelles. Rezultatele surprinzătoare ale acestei 
ode - surprinzătoare pentru că o lucrare asemănătoare 
>-a înfăptuit încă în toată vastitatea ei nicăieri, nici în 
mblica Democrată Germană, nici în U.R.S.S. - sunt 
rumai de natură estetic-literară, dar și social-istorică, 
.fără de dezlegarea a numeroase probleme rămase, 
tru o sută cincizeci de ani de critică burgheză, „mistere”.

Nu e un studiu academic, obiectivist, ci o armă de luptă, 
o pildă susținută științific, uneori chiar cu virulență, pentru 
a înfățișa dramatica soartă a vieții unui geniu - socotit 
„olimpian” - și a operei sale auto-mutilate numai pentru 
slăbiciunea de a fi intrat la 27 de ani, în preziua revoluției 
franceze din 1789, în slujba unei clase condamnate de 
istorie.

Vă rog să nu vă lăsați impresionat de acești termeni, 
care par al unui maniac al grandoarei. Din patru referate 
cerute de Editura pentru literatură, îngăduiți-mi două citații.

Iată ce declară Alfred Margul Sperber, după cercetarea 
primei părți a lucrării:

„Prezentul prim volum asupra unei monografii a vieții 
și operei lui Goethe, plănuită în trei volume, e o lucrare 
care, din mai mult decât un punct de vedere, merită toată 
considerația. Curajul de a aduce ceva nou într-un domeniu 
care timp de un veac și jumătate a fost răzbătut în toate 
sensurile de nenumărați specialiști - și anume dintr-un loc 
unde nu se poate ajunge la uriașul material documentar 
al arhivei de la Weimar, dintr-un loc unde lipsesc chiar 
publicațiile cele mai însemnate care folosesc acest material 
documentar, Anuarele Goethe și scrierile Goethe ale 
Societății din Weimar, e demn de toată admirația. Nu mai 
puțin demn de admirație sunt hărnicia și răbdarea cu 
care autorul, de multe ori pe cărări până acum nebătute, 
într-o muncă de jertfă și dezinteres personal de ani de zile, 
a adus propriul său material documentar, pentru ridicarea 
în cuprinsul Republicii noastre populare a unui monument 
nou - căci aceasta e de fapt prezenta lucrare - geniului 
lui Goethe.

Și trebuie să declarăm de la început: Această lucrare 
este întâia cercetare complectă care există azi asupra lui 
Goethe, văzut din punctul de vedere al esteticii literare 
marxist-leniniste”.

Iată ce declară și I. Raicu, deși nespecialist, asupra 
oportunității folosirii acestei lucrări, de asemeni la cererea 
Editurii:

„O lucrare de mari proporții, bogat documentată, 
care înfățișează într-un stil plăcut, cu rigurozitate științifică 
și într-o interpretare nouă, originală, viața și opera lui 
Goethe. Astfel ne apare studiul lui F. Aderca - lucrare 
de mare interes pentru toate categoriile de cititori. 
Pentru specialiști prin tema ei: reflectarea caracterului dual 
și antinomic al lui Goethe în întreaga sa operă. Pentru 
publicul larg, prin bogata informație pe care o aduce asupra 
personalității și vieții lui Goethe, prin analiza serioasă, 
cuprinzătoare a operei goetheene. Adresându-se atât uneia, 
cât și celeilalte categorii de cititori, F. Aderca realizează 
o lucrare interesantă și ca gen este cu atât mai important 
acest lucru, întrucât înfăptuirea revoluției culturale în țara 
noastră deschide tot mai larg accesul masselor muncitoare 
spre operele nemuritoare ale marilor creatori... Citind 
studiul lui F. Aderca despre Goethe ești impresionat de 
imensa muncă de cercetare științifică și literară întreprinsă 
de ani întregi, ești cucerit de stilul său colorat, de verva 
și ascuțimea observațiilor sale”.

Nu diferite sunt referatele profesorilor Isbășescu și 
Colbert. Referenții de mai sus au adus și obiecții, firește. 
Nu toate le-am putut folosi.

Care e azi situația acestei lucrări?
De ani mă străduiesc să încredințez Editura de necesitatea 

publicării ei. Directorul Asody, deși declarase că „ziua 
în care un editor primește un asemenea manuscris e o zi 
de sărbătoare”, a înmormântat și sărbătoarea și lucrarea, 
Al. I. Ștefănescu a cerut forurilor superioare o încuviințare
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și un supliment de hârtie, dar a părăsit Editura. Redactorul- 
șef Al. Bălăci mi-a răspuns mai târziu că, de vreme ce 
nu avem încă și alte lucrări de asemenea semnificație și 
proporție, ar fi mai practic să încep deocamdată cu un 
roman de actualitate. Când i-am înfățișat planul unei trilogii 
a vieții industriale, după o documentare de câțiva ani în 
5-6 regiuni, m-a sfătuit să mă cruț și să renunț: Un astfel 
de efort nu mai face de vârsta mea... în sfârșit, în 
privința opiniilor lui M. Gafița, unul din actualii conducători 
ai Editurii, îngăduiți-mi să reproduc o parte din scrisoarea 
pe care am adresat-o Direcției generale a editorilor.

„în urma discuției cu tov. M. Gafița sunt înștiințat că 
manuscrisul nu poate fi folosit din două motive: 1. Mărimea 
lucrării, și 2. Caracterul științific original (adică marxist- 
leninist al lucrării, pentru care Editura „nu are putința de 
a răspunde”. Și am fost îndrumat către Editura științifică, 
în profilul căreia mi s-a comunicat că în planul ei nu 
intră lucrări de acest caracter. Este, deci, evident că Editura 
a mers, din pricini care-mi sunt de neînțeles, pe linia 
unui total dezinteres și a unui confort intelectual surprinzător. 
Tov. Gafița a evocat și consultarea Republicii Democrate 
Germane. Sunt de acord ca lucrarea să fie trimisă spre 
cercetare și eventuală publicare Academiei din Berlin sau 
instituțiilor de la Weimar, precum și forurilor competente 
din U.R.S.S., care au germaniști eminenți - presupunând 
că forurile noastre superioare ar fi de aceeași părere. Căci, 
în definitiv, cum e cu putință ca tocmai caracterul științific 
original al lucrării să constituie un motiv de îndepărtare. 
Mă întreb.”

Dar Direcția generală a editurilor n-a socotit de cuviință 
să ceară autorului său să-i dea vreo lămurire.

Ceea ce nu m-a împiedicat să depun câteva zile mai 
târziu, în ianuarie 1961, la secretariatul Editurii, în urma 
unei grele documentări din vara aceluiași an în regiunea 
Mureș autonomă maghiară, la o gospodărie colectivă, 
un roman-reportaj axat pe problema naționalităților 
conlocuitoare și a realizărilor Partidului pentru rezolvarea 
ei. Această lucrare de asemeni, după un an de colaborare 
cu referenții, zace fără vreo perspectivă, cu toată actualitatea, 
unicitatea ei.

Rămâne rana deschisă, sângerândă, a lucrării științifice 
- o nedreptate care se face nu atât autorului, cât înșiși noii 
noastre culturi. Iată de ce vă scriu, tovarășe Prim 
Secretar al Partidului. Sunt încredințat că, aflând cele de 
mai sus, nu veți îngădui ca o lucrare științifică unică 
până în acest moment, menită a interesa nu numai 
cultura patriei, dar și cultura celorlalte republici-surori, ba 
și cercurile marxiste din Apus să rămână înmormântată de 
vie. întâia valorificare pe ansamblu, pe temeiul concepției 
materialiste a istoriei, a unui geniu al omenirii învăluit 
în neștiințe și falsificări, e o realizare cu toate păcatele 
ei, reale sau născocite, nu mai are nici o însemnătate.

întreaga mea activitate viitoare se află, astfel, în hotărârea 
dumneavoastră.

Vă stau la dispoziție, dacă socotiți necesar, pentru orice 
alte lămuriri, dimpreună cu manuscrisul.

Vă rog a mă ierta pentru timpul prețios pe care vi l-am 
răpit și a primi asigurarea deosebitei stime pe care vi-o 
port”.

Publicat separat, rupt din contextul în care a fost conceput 
și doar în lumina dezbaterilor și disputelor de astăzi, 
memoriul ar putea trece drept un act de oportunism, de 
lașitate sau chiar ca o dovadă de colaborare cu regimul 
personificat de Gheorghiu-Dej.

Dar n-a fost așa. Aderca era, pur și simplu derutat, 
își vedea primejduită o trudă de ani și ani de zile și, în plus, 
chinuit de o tumoare cerebrală care până la urmă l-a și 
răpus.

Dumitru HÎNCU
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11 Manuscrisul e însoțit de o hârtie, eliberată, probabil, de 
biroul unde a fost depus, cu următorul text: înregistrat nr. 
5459. Ziua 28, Luna I, Anul 1961.
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legătură cu poezia lui Mircea Ivănescu s-au 
spus deja foarte multe lucruri, o bună parte dintre 
aceste afirmații dovedindu-se contradictorii: criticii 
din generațiile mai vechi au insistat cu precădere 
asupra strategiilor de corporalizare a inefabilului, 
ignorând adesea evidența că poezia aceasta nu 
conține aproape nimic înalt, obscur sau oracular; 
autorii generației optzeci, la rândul lor, au stăruit 
asupra înclinației lui Mircea Ivănescu spre (auto)ironie 
și narativitate, revendicându-și-1 drept precursor și 

neglijând în mod deliberat împrejurarea că, la autorul 
nostru, tocmai ironia este cea care conduce adeseori, și 
în mod paradoxal, la intuirea unui straniu sens al fragilității. 
Aproape toți comentatorii au recunoscut însă - pe 
bună dreptate ? natura livrescă a inspirației m.ivănesciene, 
aportul covârșitor al memoriei culturale și rolul crucial 
al intertextualității.

Ne aflăm, după câte ne dăm seama, în fața unui scriitor 
care nu a încetat să nedumerească naturile conformiste, 
să seducă spiritele avide de ludic și ironie, și mai cu seamă 
să se plaseze într-un izbitor contrast cu spiritul dominant 
al poeziei românești de până la el, un spirit mai 
degrabă ceremonios, avid de gesturi sacerdotale, speculativ- 
metafizic și emfatic, nesățios cu simbolurile și prea puțin 
dispus să se detașeze ironic de propriile-i născociri. în 
acest context, poezia lui Mircea Ivănescu surprinde tocmai 
prin naturalețe și (aparentă) simplitate. încă din volumul 
de debut (versuri, 1968) se poate observa contrastul izbitor 
cu poetica standard a generației ’60, căreia prin vârstă 
și an al debutului scriitorul pare să-i aparțină. Nu vom 
enumera aici, din nou, argumentele care vin în sprijinul 
acestei afirmații; ne vom mulțumi doar să menționăm 
împrejurarea că poetul și-a construit opera - în plină 
frenezie a resurecției lirismului - pe un model preponderent 
epic, folosind adesea elemente de retorică a romanului 
(subiecte epice împărțite în capitole, personaje, “evenimente” 
și decoruri fantomatice). Nu este greu de remarcat că 
majoritatea textelor sale au ca punct de plecare un pretext 
narativ, dezvoltându-se apoi fie ca mici “povești în versuri” 
fie ca “scene” desprinse dintr-un vrăjitoresc și amețitor 
spectacol al etalării de “ironii în ironii, de procedee în 
procedee și de măști sub alte măști”, după cum observa 
Matei Călinescu. Ceea ce poate surprinde, în condițiile 
unei atât de elaborate viziuni (construite în jurul paradoxului 
filosofic clasic al regresului infinit) este opțiunea scriitorului 
pentru tonul sobru, aproape administrativ, de “notar 
extenuat al realului”, cum s-a spus. într-adevăr, sunt 
numeroase situațiile în care vocea poetică relatează ceea 
ce (i) se întâmplă în acest stil neutru, de raport. Să ne 
oprim deocamdată la cel dintâi volum. Chiar din 
primul vers al poemului inițial aflăm un fapt care, în sine, 
pare prea puțin verosimil. Poetul mărturisește, abrupt, 
(începând versul cu majusculă, fapt cu totul excepțional), 
cum “a umblat odată cu o amintire în mâini”.

Ceea ce atrage atenția aici este abilitatea cu care eul 
poetic “jonglează” cu lumile - mai mult sau mai puțin 
adevărate, mai mult sau mai puțin ficționale - dovedindu- 
se de neîntrecut atunci când vine vorba de invocarea 
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aluzivă a unei game extrem de variate de transgresări, 
infiltrări și amestecuri între cele mai diverse “straturi” 
ale realității și ale memoriei culturale, sau - cum ar spune, 
epistemologii - între diversele “modele” de realitate, 
încălcările de granițe se produc nu neapărat în sensul 
unei transcended a realității (asumpțiile metafizice par 
mai curând absente), ci în acela aî concilierii cât mai 
multor “figuri posibile ale realului”. Titlul poemului este 
și el edificator în această privință; Matei Călinescu, 
analizându-i semnificația, observa că toate amintirile, 
“inclusiv cele false (...) sunt parcă luate în râs tăcut”, 
consecința acestei atitudini nostalgic-ironice fiind aceea 
că, în ultimă instanță, amintirile adevărate nu mai pot 
fi deosebite de cele false: toate sunt, metaforic, niște 
obiecte dejoacă, mingi pe care le ții îh brațe etc. Semnificativă 
este și referința intertextuaîă din ultimele versuri; 
aluzia la acel personaj “dintr-o carte celebră” (desigur 
Infernul lui Dante), care își purta în mâini propriul cap, 
luminându-și drumul, sugerează, pe de o parte, că delimitarea 
ficțiunii de non-ficțiune nu se poate face odată pentru 
totdeauna, iar pe de alta poate conduce la concluzia - 
vag consolatoare - că lumile false,'fictive, bietele baloane 
de săpun ale amintirilor “neadevărate”, sunt singurele, 
în felul lor, durabile. Tocmai în măsura în care se situează 
în spațiul posibilului - populat de entități mai mult sau 
mai puțin “false”, care nici nu trăiesc, nici nu vor muri 
vreodată - lumile închipuite de Mircea Ivănescu reușesc 
să surprindă acel moment privilegiat al interferenței, 
amestecului și încălcărilor de granițe.

Scrisă parcă anume pentru a arăta că există totuși și 
“amintiri adevărate”, această poveste scurta depune 
implicit mărturie despre întregul arsenal de practici 
prin care scrierea, textualitatea convertesc realitatea în 
urmă. Desigur, pentru a înțelege modul de funcționare 
a acestui mecanism se cere o cunoaștere, oricât de sumară, 
a câtorva amănunte de ordin biografic. în text poetul 
vorbește despre vizita într-un oraș nenumit, prilej cu care 
își amintește de mama sa, cu care mai fusese odată acolo, 
în copilărie, pe vremea când fratele lui mai mare Emil 
Ivănescu, mai trăia. Ceea ce surprinde aici este renunțarea 
la orice fel de poeticitate manifestă - nici măcar (auto)ironia 
sau aluziile intertextuale nu mai sunt evidente - în favoarea 
prezentării nude, neutre a unor amintiri aparent insignifiante. 
“Cadrul”, reprezentat de orașul misterios din apropierea 
mării, este vag individualizat încă din primele versuri 
prin câteva detalii voit banale (lumina slabă a soarelui, 
marea apărând la capătul vreunei străzi asemenea ochilor 
albaștri ai unei iubite din alt timp). Aceste detalii reușesc 
să contureze o atmosferă particulară, propice “conjurarii” 
amintirilor. Ele se ivesc îndată, una după alta, luând forma 
unor “povești scurte”, cu pseudo-evenimente, întâmplări 
neterminate, spectrale, în fond schițe ale unor întâmplări 
posibile, lucruri care s-ar fi putut întâmpla, dar nu au avut 
răgazul șă se petreacă vreodată, din pricina intruziunii 
brutale a morții. Deși pare să dea câștig de cauză rememorării 
în defavoarea închipuirii, întregul text este construit, în 
fond, în jurul unei enigme, aceea a prezenței absentului, 
enigmă comună imaginației și memoriei: o ființă a fost 

odată prezentă, a fost absentă, a revenit. Oscilând 
între tentația înregistrării realului prezent și aceea 
a resuscitării realului trecut, această confesiune 
de o sinceritate absolută (și de aceea, poate, greu 
sesizabilă), reușește în cele din urmă să dea o 
nouă viață - fie ea și una fantomatică - inflexiunilor 
unor voci pierdute. Emanație stranie a realului trecut, 
mărturisirea poetului provoacă vibrații ascunse care 
țin nu atât de formă, cât de intensitate, de Timp 
(acest-lucru-a-existat-cândva) și de pura sa reprezentare.

Nota definitorie a poeziei lui Mircea Ivănescu 
trebuie căutată însă mai cu seamă în acele poeme 
care aduc în scenă personaje cu nume năstrușnice, 
sau doar divaghează, erudit și nonșalant, despre 
posibilitatea sau imposibilitatea facerii poeziei, 
despre cărți și autori faimoși, refuzând sistematic 
pretenția scriitorilor moderni de a accede la 

marile adevăruri ale ființei. O incursiune în univers 
acelor ironice recits inacheves care sunt pseudo-soneit 
din ciclul mopeteiana (incluse în volumele poeme, respec 
poesii, ambele din 1970), poate deveni ilustrativă în ac< 
sens. Pseudoroman al unui personaj simpatic, în aparer 
șters, lipsit nu numai de măreție dar și de alte însuș 
care să-l singularizeze, cu preocupări dintre cele ir 
banale (lectura gazetei sau a vreunui roman poliți 
mai rar - vizionarea unei piese de teatru, plimbări pi 
grădina orașului - singur sau în compania “câinelui 
aer”, îndelungi și melancolice popasuri la bufetul temu 
conversații prelungite cu prietenii sau cu diverse “zeițe 
mopeteiana își dezvăluie treptat resursele camavaleș 
Iar"protagonistul, în ciuda aparenței sale umile se dovedeș 
până la sfârșit o figură nu doar ieșită din comun, ci 
emblematică pentru un univers în care esențiale ram 
răsturnarea ordinii prestabilite, schimbul de roluri, puner 
în abis, simularea Pentru a vedea cum funcționează ace: 
mecanisme comentatorii au ales de obicei - nu tocn 
la întâmplare - poemul mopete în atmosfera lăuntric 
din deschiderea ciclului care îl are ca protagonist 
simpaticul personaj. Nu vom insista foarte mult asup 
acestei arte poetice mascate, plasate strategic 
început de volum și de ciclu, întrucât lucrurile esenții 
s-au spus. Trebuie să reamintim în treacăt aplecarea ca 
narativitate, predilecția pentru procedee descriptive 
portretistice (care nu i-au scăpat nici lui Ion Bogd 
Lefter în studiul intitulat provocator Poetul care nu încă 
într-o antologie), cu specificarea că în poemele de tip 
celui amintit, nu avem de-a face cu o narativita 
evenimențială determinată, ci mai curând cu o mer 
reluată tentativă de schițare a “cadrului” (să fi făcut pai 
dintr-un roman sau dintr-o povestire propriu-zisă propoziți 
lui Mircea Ivănescu s-ar fi constituit într-un fel de mome 
pregătitor pentru o întâmplare ulterioară). Oricum, rama 
de nătăgăduit faptul că de pretutindeni pândeș 
tentația prozei, a extensiei textului și a apropierii 
discursul compact.

Creație onomastică recognoscibil ivănesciană, “mope 
are, în mod evident, asociații sonore comice (s- 
putea crede că aparține unui motan, ceva mai puț 
impunător decât theobaldl), în jurul său stăruind un i 
de ambiguitate amuza(n)tă. Apoi, pare în afara oricât 
dubiu că (datorită repetării ușor modificate a celei de 
doua silabe în final), cuvântul pare un soi de diminui 
sau hipocoristic și, prin aceasta, ne invită, să ne închipui 
că un individ care se numește mopete nu poate 
egoist sau ranchiunos, trebuie negreșit sâ fie un persor 
drăguț, simpatic și bun dacă se numește așa. Nu ma: 
cazul să stăruim asupra posibilității - remarcate ades 
- ca acest substantiv propriu să fie citit anagramai 
(ca o recombinare a Uterelor ce compun cuvintele “poetr 
respectiv “poet”) etc. Cert este că mopete a fo 
unanim considerat un fel de figură autobiografică, 
mască grav-comicăîn spatele căreia scriitorul și-ar disimi 
propriile gânduri și sentimente. E semnificativ apoi c 
pentru a ni-1 prezenta, autorul are nevoie de spa 
vaste, de zeci și zeci de pagini; ar fi practic de neimagir 
că ne-am putea face o părere despre acest personaj 
misterios, totuși, în ciuda minusculei inițialei - doar du 
lectura unei singure poezii, sau chiar a două, ti 
poeme mai ample. Aceste spații sunt străbătute și de a 
personaje, cel puțin tot la fel de ieșite din comun. E.< 
vorba de încântătorii prieteni ai “eroului”: misterioa 
femei și zeițe prietene (de la zeița nenumitâ a unei dup 
amiezi însorite de iarnă, cu păr de aur vechi; la bru 
rowena, la tânăra nefa); animale ciudate, Cel m 
adesea pisici cu multă personalitate (ca theobald, motar 
cu virtuți terapeutice, care' știe să alunge supărare; 
dar și un câine de aer, un crocomur, un rinocal, i 
broscoporc, un pisicâineetc.; rie întâmpină apoi o gala 
de inși curioși, ca prietenul tatălui lui vasilescu, care 
vacanță la mare se joacă cu mingea pe plajă, sau ca 
midoff, gogozagora, v. înnopteanu, (însoțit pretutinde 
de “delicata lui bufniță blondă, înțelepciunea însăși faci
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trup”), ca eseistul i.negoescu sau dr. cabalu. Toți aceștia 
au preocupări intelectuale, discută despre teoriile unor 
gânditori celebri (psihologul experimental Gustav Theodor 
Fechner, Georg Cristoph Lichtenberg, John Ruskin), sau 
despre operele unor artiști renumiți (Thomas Mann, 
Rilke, pictorul Vasile). mopete însuși își petrece o 
bună parte din timp divagând erudit pe teme culturale, 
citind sau scriind. Uneori îl surprindem scriind chiar 
poeme despre mopete, cum se întâmplă în secvența 
mopete și ipostazele. Bănuim și aici o artă poetică mascată, 
un text în care se face referire la scrierea poemului însuși, 
de unde nu lipsesc contradicțiile generate de intersectarea 
mai multor regimuri ontologice și nici subminarea 
(auto)ironică a statutului, considerat multă vreme privilegiat, 
al creatorului.

Insă aspectul cel mai semnificativ, caracteristic pentru 
înțelegerea modului de funcționarea a mecanismului 
poetic ivănescian, este recursul la o serie indefinită de 
puneri în abis: “răsturnările” succesive ale lui mopete 
ne încurajează să bănuim că scrierea are, de fapt, un 
statut dublu ficțional. Cu alte cuvinte, “cadrai teatral” 
prezent în orice act ludic, deci și în ficțiune, este aici 
ridicat la puterea a doua, și, în consecință, relativizat. 
Procedeul ne duce cu gândul la principiul cutiilor chinezești, 
la misterul borgesian al Ruinelor circulare și, în 
genere, la toate acele opere care tematizează însăși 
posibilitatea sau imposibilitatea reprezentării fidele prin 
scris. Faptul că “mopete din textul pe care îl scrie el 
însuși/ își face propriile închipuiri despre dânsul” constituie 
desigur un mod de a arăta că, la rigoare, se poate “face 
literatură chiar din condiția teoretică a literaturii” (Eugen 
Negriei), dar trădează în același timp un fel de 
neliniște ontologică provocată de descoperirea imposibilității 
de a trăi și altundeva decât în fictiv. Constatăm așadar 
că în spatele acestor “răsturnări” funambulești, care 
amestecă planurile într-o asemenea măsură încât nu se 
mai poate ști despre care mopete ni se vorbește, se află 
în fapt o melancolică intuiție a imanenței literarului, a 
faptului că totul a mai fost spus cândva, într-o carte, 
într-un text. De aceea, la Mircea Ivănescu până și cea 
mai prozaică însemnare, apare “încadrată” de formule 
din speța acelui “let’s pretend”, atât de îndrăgit de Lewis 
Caroll (formule de tipul “ca și cum”, “dacă ne-am spune”, 
“să ne închipuim că” etc., pot fi descoperite pretutindeni 
în versurile poetului). Se poate vorbi deci despre o 
permanentă problematizare a dihotomiei implicite dintre 
“realitate” și “ficționalitate”, care deși nu pare a exclude 
cu totul unele asumpții metafizice, sugerează totuși că 
Logosul celebrat de moderniști nu poate supraviețui 
decât sfărmat și risipit în diferențe. Esențial rămâne 
aici jocul aparențelor derizorii, spectacolul carnavalesc 
al măștilor comic-serioase, susținut, în planul texturii, 

de un limbaj căzut în profan și, tocmai de aceea, mai 
permisiv, mai accesibil și mai dispus să se lase remodelat, 
fără a păstra impresiile fixe.

Mircea Ivănescu pare să încerce o adevărată voluptate 
ori de câte ori mimează mici narațiuni, secvențe desprinse 
parcă dintr-un roman sau dintr-o povestire, construind 
microuniversuri în care suverane rămân ludicul și simularea. 
Foarte multe “proeme” m.ivănesciene - chiar și 
acelea, de felul poveștii scurte, care trădează orientarea 
conștientă către valorile concretului prozaic, imediat, 
lipsit de transcendență - par a fi structurate conform unui 
principiu teatral. S-âr putea spune, în aceste condiții, 
că ne aflăm în prezența unei poezii “mimetice”, dar avem 
de-a face, desigur, cu un tip particular de mimesis, înțeles 
nu atât ca reprezentare fidelă a realului preexistent, cât 
mai cu seamă ca mimare, simulare și modalitate implicită 
de... stimulare a capacității noastre de cititori prea puțin 
inocenți, de a pătrunde în felurite lumi ficționale, unde 
suntem atrași să jucăm diverse jocuri ale închipuirii.

Intr-o poezie se vorbește despre un animal ciudat, 
coborât parcă din bestiariile medievale, un “pisicâine” 
care îl acompaniază pe v.înnopteanu pe câmpul... heraldic. 
Animalului - pe numele său benone - îi place să se 
exprime prin gesturi emfatice, teatrale (laba ridicată spre 
cerul baltic, coada înălțată într-un întortocheat tirbușon) 
și manifestă - bănuim - o profundă afecțiune pentru v. 
înnopteanu (în a cărui mână puternică își simte strânsă 
“laba lui baltică”). Ceea ce poate surprinde în poeme de 
tipul acesta este faptul că autorul nu pare să-și pună deloc 
problema dacă asemenea animale hibride pot exista în 
realitate, ci vorbește pe același ton imperturbabil, neutra, 
de raport, despre întâmplări fanteziste, parcă pentru a 
arăta că unele stări de lucruri imaginabile ar putea fi 
de fapt imposibile, iar unele lumi posibile s-ar situa 
dincolo de capacitatea noastră de concepere. Dintr-o altă 
poezie, tot la fel, aflăm un fapt cu totul inocent: v.înnopteanu 
l-a întâlnit într-o zi pe “vorbitorele pisifone”. Și 
autorul nu se întreabă nici o clipă cum de acest animal 
ciudat vorbește. El trece la etimologie; ne oferă, bunăoară, 
explicații în privința denumirii științifice a “pisifonelui” 
(termenul provine din latină, “pisifonensis sonans”), 
justificâdu-se prin faptul că “pisifonele poate fi învățat 
să și cânte puțin”; aflăm, în plus, că el este și un bun 
confident, ascultând cu o încordată atenție cele mai intime 
gânduri ale lui v.înnopteanu și privindu-1 fără să clipească. 
Totuși, în pofida caracterului absurd al celor mai 
multe situații, se constată că, mai totdeauna, capătă câștig 
de cauză opțiunea pentru revenirea bruscă la logica 
obișnuită a lucrurilor. Și tocmai această pendulare poate 
deveni neliniștitoare. Intr-un rând ni se povestește, de 
pildă, cum mopete, întorcându-se noaptea acasă este 
urmărit și terorizat de o umbră, probabil propria sa 

reflecție, care îi dă târcoale, vrând “să-i sară în spinare 
și cine știe ce să-i sufle în ureche”; altădată - ca în- 
tr-un veritabil coșmar-nu-și poate potoli setea din pricina 
unei “forme mioape”, cu limbă “reavănă” și cu “o 
claie de păr” pe cap, care se dovedește în cele din 
urmă a nu fi altceva decât “o ipostază rea a câinelui de 
aer”. Și toate aceste lucruri sunt povestite, după cum am 
mai spus, în acest stil neutru, vag (auto)ironic, de dare 
de seamă referitoare la lucruri... inimaginabile. Căci 
întâmplările care se petrec în acest univers ciudat sunt 
în parte nevinovate, în parte neliniștitoare și chiar dramatice, 
cu atât mai mult cu cât se întâmplă unor indivizi 
banali, obișnuiți și nu unor eroi excepționali. Treptat 
ajungem să nu mai putem spune în ce fragment de lume 
ne aflăm, și atunci ne cuprinde o bănuială, care corespunde, 
fără îndoială, intenției scriitorului: că această lume făcuta 
din bucăți nu este o lume imaginară, ci este lumea noastra 
de toate zilele, lumea oricărui individ anonim, ca aici ne 
putem întâlni cu vietăți ca pisifonele sau putem fi urmăriți 
de umbre amenințătoare, (vezi ipostaza rea a câinelui de 
aer), că aici, pentru vini necunoscute, putem fi 
devorați de “amintiri mocnite”, ce preschimba gândurile 
în “mari remușcări” ș.a.m.d. In acest sens, “evazionismul” 
lui Mircea Ivănescu se dovedește, poate, cu adevăr 
“subversiv”. Avem de-a face nu numai cu o pledoarie 
implicită pentru individualitatea și utopiile omului 
obișnuit, ci și cu o intuire a imprevizibilului și bogăției 
lumii fenomenale (ca și a lumilor ficționale aferente). 
Un poem se intitulează chiar mopete și ficțiunile. Aflam 
că “mopete citește atent despre figmenta heterocosmica 
-/adică despre ficțiuni imposibile în cadrul acestei lumi 
-/ și care proiectează globuri cu încărcaturi de frumos, 
în câte un/ punct al lumii Fragmentul trădează, 
înainte de orice, preocuparea sistematică a scriitorului 
pentru surprinderea momentului privilegiat al intersectării 
de planuri. însă amalgamarea diverselor “moduri de a 
fi” și obstinata tentație a corporalizării inefabilului 
sunt permanent luate parcă în râs tăcut (ironia discreta 
a pasajului nu poate trece neobservată).

De multe ori vom constata cu surprindere că, dincolo 
de desfășurările ironice de procedee în procedee, dincolo 
de măștile extravagante și de tonul zeflemitor al 
multor poeme se desfășoară spațiile ample ale solitudinii, 
ca preludiu melancolic al morții și al uitării. Farmecul 
straniu al multor pagini provine tocmai din concilierea 
acestor două tendințe, din recursul la o tonalitate 
dublă, ca și cum livrescul, intertextualitatea, ironia, ar 
urmări - paradoxal - să dea o noua consistență “textului 
lumii”, adeseori sufocat de poncife livrești. Multe poeme 
au - după cum am văzut - aspectul unor “rescrieri” ale 
unor texte de un anumit gen (romane polițiste, de pildă), 
dar la o lectură atentă constatam că ele se înfățișează mai 
curând ca niște eboșe, ca niște scheme sau cadre de roman 
în care nu se întâmplă de fapt nimic. Să fie acesta un 
mod indirect de a mărturisi atracția față de proză, fascinația 
pe care o provoacă asupra autorului tot ceea ce are tangență 
cu ficțiunea narativă? Există argumente care ne îndreptățesc 
să credem că așa stau, în parte, lucrurile (mopete 
însuși mărturisește undeva: “am să scriu în sfârșit un 
roman lung, cu nenumărate personaje”). Proza bună 
ajunge întotdeauna la poezie, cum credea Pound, iar 
tentația prozei devine, dintr-o atare perspectiva, explicabila. 
Dar mai e ceva. Dacă “mopete știe ca nu-și va scrie 
niciodată marele său roman”, ci alege, de bună voie, 
să se joace “cu vorbe cu înțeles rău”, este - bănuim - 
și pentru că există, deopotrivă, la el, atracție și repulsie 
față de proză; poate că proza i se pare prea emfatică, sau 
pur și simplu “mincinoasă”, dispusă să inducă în eroare, 
mimând coerența într-o lume prin excelență incoerentă, 
întocmai ca viața... Nu întâmplător scriitorul vorbea 
într-un rând despre teama sa de neadevăr, de livresc, 
de faptul că unele sau altele dintre momentele trăite sunt 
într-o asemenea măsură conforme cu literatura, cu 
ceea ce se spune în cărți, încât pot trece drept “minciuni”. 
Cu alte cuvinte, fatalitatea că lumea nu mai poate oferi 
decât repere livrești, emancipate parcă de texturile 
care le-au consacrat, îl împinge pe scriitor să caute un 
adevăr al său, situat în interstițiul dintre lume și cărți.

Catrinel POPA
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k a ă tem că cealaltă turnătorie, aceea că Labiș a cântat „Trăiască 
regele", l-a supărat mai puțin pe președintele ranchiunos, 

I llipsit de umor al Uniunii Scriitorilor, care a pus pe urmele 
/ lui un milițian.

memoriali/tică
Margareta Sipos

,O /eară
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ș putea să încep așa: Era o seară senină 
din luna mai a anului 1980, în care primăvara 
venise cu promisiunea unui lung șir de 
zile frumoase etc... E banal, dar un asemenea 
început neutru te constrânge, sau mă 
constrânge pe mine să-mi rețin emoțiile, 
îngrijorarea, tristețea ce m-au însoțit încă 
înainte de acea seară și în lunile următoare 
și să scriu calm, fără mânie, despre zile 
și luni care mi-au răvășit viața pentru 

totdeauna.
Așa că voi începe cu acea seară tihnită de mai, pe 

care Tudor o numise „burgheză".
„Să petrecem o seară burgheză".

- Citește ceva de-al meu...
Eram surprinsă; niciodată Mazilu nu îmi ceruse 

să-i citesc cu glas tare vreuna din schițele sau nuvele 
lui și sunt sigură că el însuși nu-și citea cărțile 
apărute. Abia dacă, la apariție, le răsfoia ca și cum îl 
interesa doar calitatea tiparului.

Am luat din bibliotecă „Doamna Voltaire", volum 
apărut la sfârșitul anului 1970 și am început să citesc 
chiar schița care dădea titlul volumului.

E o seară tihnită.
Ioana e și ea acasă, tatăl ei e destins, pare să se simtă 

bine. Ioana ne face astă-seară o favoare: fiica noastră 
trăiește ceea ce este, sau i se pare ei a fi, marea ei dragoste, 
așa că,cel mai adesea, se plimbă pe străzile din jur, cu 
prietenul ei cel nou. Mazilu - Ioana i-1 prezentase pe 
băiatul acesta drăguț, inteligent - îl numise „iaurt ezoteric", 
dar copila noastră doar zâmbea superior având aerul 
a ne spune: „Ce știți voi?" în seara aceasta ne aparținea 
nouă.

Citesc „Doamna Voltaire". Mazilu râde, parcă acum 
ar lua pentru prima dată cunoștință de propria-i nuvelă. 
Ioana râde și ea („râde demențial, ca mine", spusese 
Tudor într-o zi). Citesc cât pot eu mai bine, cu plăcerea 
lecturii, dar și a acestei seri.

- Ai citit foarte bine. Ca Raicu, mă laudă Tudor la 
sfârșit.

Nici vorbă de așa ceva. Ca Raicu nu citește nimeni. 
Niciun actor, niciun scriitor. Parcă, aflat chiar în laboratorul 
autorui, ar descoperi odată cu acesta, cuvântul cel 
mai potrivit în frază, și te-ar ajuta și pe tine să-l descoperi. 
Așa, fiecare cuvânt are o sonoritate aparte,‘propria-i 
muzicalitate, locul său de neclintit în construcția frazei. 
Pare că citește o partitură.

Uneori, face o mică pauză, undeva, la mijlocul frazei, 
și zâmbește, ori chiar râde scurt. Ne încordam și mai 
mult atenția. E ca și cum ne-ar spune: „Să vedeți ce 
urmează acuma!"...Și,apoi, cade cuvântul. Spun „cade", 
pentru că, dintr-odată, toată fraza citită capătă greutate, 
unicitate, prin cuvântul acela, singurul dintre toate 
cel mai potrivit, mai exact în frază.

Așa știe Raicu să citească.
De altfel, cine îi citește cărțile are prilejul să se 

convingă că nu e nicio exagerare în ce spun. Citatele 
din cărțile lui sunt pline de sublinieri cursive, de acel 
„atenție, să vedeți ce urmează acum", pe care Raicu îl 
adresează cititorului.

Deseori, în tinerețea noastră, ne întâlneam toți patru 
- Raicu, Sonia Larian, soția lui, Tudor și cu mine (uneori 
ni se alătura și fratele lui Raicu, pe atunci student, 
scriitorul Virgil Duda de mai târziu). Și Raicu ne 
citea din Caragiale și, mereu, Tolstoi. Cartea părea să 
se scrie în fața noastră. Pierduți în ascultare, nu l-am 
fi oprit ceasuri în șir. El hotăra când să închidă cartea.

Târziu, mi-am amintit că nu ne-a citit niciodată 
poezie. Și, nu știu cum, nici noi nu l-am rugat s-o 
facă. O singură, o unică dată, a recitat o strofă din Labiș.

Raicu nu se putea împăca nicidecum cu moartea lui 
Labiș. Cred că se gândea mereu la el deși trecușeră mai

bine de trei ani de la dispariția lui. îmi amintesc că în- 
tr-o seară, stăteam toți patru în grădina unui restaurant. 
La masă, lângă Raicu, rămăsese un scaun gol. Și a spus 
deodată, cu o voce intensă, cu durere, lovind cu mâna 
în scaun:

- Aici trebuia să stea Labiș!
Și, fără nicio trecere, a recitat:

„Știu eu, mama mi-a zis că mă nasc într-o zodie 
bună;

Plinului pântec așa îi cânta într-o noapte cu lună (...) 
Știu eu, mama mi-a zis că mă nasc într-o zodie bună, 
Și că-s menit să înving veșnicii și genună, 
Dar nu știa de pe-atunci că în mine-o să pună 
Suflet prea grav și răsunet prea slab, că adună 
Abur de vis și de boală ce-ar fi să răpună 
Tropotul lung și mereu al galopului meu." 
îmi pare nespus de rău că între manuscrisele lui 

Mazilu, n-am găsit, după dispariția lui, cele câteva pagini 
pe care le citisem cândva, în locuința lui din Berceni, 
despre înmormântarea lui Labiș. Urmau să fie cuprinse 
în volumul romanului „într-o casă străină". (în carte 
- Mircea Pogonat). Erau pagini despre spaima celor 
trimiși - numeroși - să „aibă grijă" ca înmormântarea 
poetului să nu se transforme în manifestație. Alergau 
înnebuniți de colo-colo, scrutând chipurile îndurerate 
ale prietenilor poetului. Citirea acestor pagini despre 
spaima, groaza autorităților de poetul mort îmi provocaseră 
o răutăcioasă jubilație, o satisfacție pe care, ar fi 
simțit-o toată generația lovită prin moartea lui Labiș. 
Nu știu dacă paginile au fost oprite de cenzură sau dacă 
Mazilu însuși nu le-a distrus, preferând ca, după discuțiile 
cinice descrise în carte, îh care Unul dintre șefii organizației 
de tineret admitea că „dacă moare (...) nu-l excludem"... 
„iar dacă scapă cu viață (...) o să aibă posibilitatea 
să-și revizuiască ideile" etc., despre înmormântare să 
scrie doar câteva rânduri. Dar iată ce rânduri:

„Moartea poetului se înălță într-o zi de noiembrie 
scăldată și îmbrățișată de un soare venit de departe, din 
vestigiile toamnei sau din presimțirea primăverii"...

Și, în aceeași seară în care Raicu recitase încet 
versurile lui Labiș, sau poate altădată, mai târziu, Mazilu 
a spus:

- Când am să mor, o să scot un vaier care va face 
lumea să se cutremure...

Așa a spus - vaier.
Eram prea tineri, - niciunul dintre noi nu împlinise 

încă 30 de ani, - dar „pasărea cu clonț de rubin", care-1 
luase pe Labiș, ne făcuse să ne gândim adesea la moarte. 
Vorbeam despre moarte, dar erau mai degrabă discuții

burgheză
despre literatură, purtate totuși cu oarecare detașare, 
dovadă mai degrabă a lecturilor noastre decât a trăirilor 
noastre.

Cuvintele lui Mazilu au făcut însă să mi se strângă 
inima. Mi s-a părut în clipa aceea că aș simți lupta 
fiecărei celule din trupul nostru viu , împotrivindu-se 
sfârșitului ei, al celulei, fiecare în parte refuzând să 
se lase ucisă.

N-aș fi avut curajul să dau glas acestei teribile trăiri 
de o clipă în care am simțit, sau mi-am închipuit că simt, 
zbaterea materiei amenințate de neant.

Mi-am reamintit acea seară și acea trăire, citind în 
volumul de versuri „Cântece de aîchimist" al lui Mazilu, 
publicat în poezia „Ar trebui ca nașterea să fie...'':

O, nu există, prieteni, o vamă de trecut 
în veșnicul întuneric e foarte greu de ajuns. 
Materia îngenuncheată se târâie și latră, 
Celulele lovite se istovesc în plâns.

Versurile au fost scrise la începutul anilor 70. Și 
nu va fi ultima poezie în care Mazilu scrie despre moarte. 
Altfel. Dar despre asta - altă dată.

Neîmpăcarea cu moartea nefirească a lui Labiș, care 
părea să-l urmărească pe Raicu, mi s-a revelat într-o 
alta seară, o seară parcă a strigoilor vii.

Eram la resturantul „Dunărea". (Recunosc, mult 
ne-a plăcut în tinerețe „larma cârciumilor", cum spunea 
Mazilu ). Raicu stătea cu fața spre ușă, alături de el, 
Sonia. Eu îi aveam pe amândoi în față. Mi-erau dragi, 
prietenia lor a fost pentru mine unul din darurile 
vieții.

Nu știu dacă vorbeam despre ceva sau pur și simplu 
tăceam, fără să ne simțim stânjeniți de minutele de 
liniște, pline doar de glasurile celor din jur, de 
„larma" celorlalți.

Am observat deodată că Raicu a pălit sau a făcut 
o grimasă, fixând ușa restaurantului. Am întors capul, 
își făcea intrarea pe ușă un milițian. Un ins cu o burtă 
proeminentă, - burta tocmai intrase, lăsând oarecare 
distanță între ea și chipul celui căruia îi aparținea. Părea 
desprins dintr-o caricatură, menit mai degrabă să stâr
nească zâmbete decât tulburare.

- Ăsta e milițianul pe care Beniuc l-a pus să-l 
urmărească pe Labiș, ori de câte ori venea la cămin, 
și să-l scoată afară.

O fi fost sau n-o fi fost același milițian, nu știu. 
Auzisem însă, și Raicu mi-a confirmat, că Mihai Beniuc 
interzisese ca Labiș să mai doarmă la căminul Școlii de- 
literatură. Ajunsese la urechile lui că, într-un grup de 
„prieteni", Labiș „reorganizase" Uniunea Scriitorilor. 
Lui Beniuc, președintele uniunii la vremea aceea, îi 
rezervase postul de portar. Mă tem că cealaltă turnătorie, 
aceea că Labiș a cântat „Trăiască regele", l-a supărat 
mai puțin pe președintele ranchiunos, lipsit de umor 
al Uniunii Scriitorilor, care a pus pe urmele lui un milițian 
care să-l hăituiască pe copilărosul poet, pe mânz - 
cum l-a numit cu dragoste Geo Bogza, silindu-1 să-și 
caute adăpost pe unde o ști. Ce s-o fi întâmplat în seara 
aceea funestă, încă o seară în care Labiș nu putea 
veni la căminul în care locuiau prietenii lui'?.S-a 
vorbit mult despre elementul „întâmplare" și mai deloc 
despre împrejurările care au dus la tragicul sfârșit al 
poetului. Și cine ar fi îndrăznit atunci să spună în 
gura mare că poetul iubit al tinerilor devenise un 
paria pentru un milițian tocmit tot de un poet?

...Se pare că și un început atât de promițător - 
„Era într-o seară senină din luna mai „ te poate conduce 
lă aceleași amintiri, care nu-ți vor da niciodată pace. Și 
că o seară tihnită e doar un răgaz căruia trebuie sa-i 
fii recunoscător și să-l păstrezi în inimă.

(Din volumul Jurnal cu amintiri)



£ un film la care râzi mult, te îngrozești, plângi. Cu ritm amețitor, dar și 
cu timp pentru tihna detaliului. E un film cu povești de telenovelă, cu 
acțiune palpitantă, cu fantome și cancer, și emisiuni televizate tip „Surprize, 
surprize..."

i t e r a t u r ă

întoarcerea la o cronică de fii m...

cum vreo zece ani, la Zurich, m-am întâlnit 
A prima dată cu numele lui Almodovar.

Eram într-un mare oraș necunoscut, 
fără televizor, fără radio, fără computer, 
fără prieteni, cam nepregătită pentru 
experiența singurătății și străinătății. 
Mergeam des la cinema, iar filmele cu 
care am rămas din cele două foarte 
lungi săptămâni sunt Titanic, On connaît 
la chanson și Came tremula. La Titanic 

(J. Cameron) intrai în sala de cinema pe niște culoare 
care imitau navele, cu hublouri, colace de salvare și 
vuiet de ocean, lucru care m-a luat prin surprindere. 
Filmul, văzut în condiții excepționale, mi s-a părut 
frumos și reconfortant. On connaît la chanson a fost o 
delicioasă comedie franțuzească ( nu înțeleg de ce n-a 
rulat și la noi) și m-a binedispus pentru câteva zile. Dar 
cel mai mult m-a impresionat Came tremula, un film 
cum nu mai văzusem până atunci. Afișe imense cu titlul 
numai în spaniolă și o imagine destul de sălbatică 
împânzeau orașul. Nu mă atrăgea: „came tremula** nu 
știam ce înseamnă, îmi suna a „came tremurătoare**, iar 
imaginea mă trimitea la agresivitate. Aveam și prejudecata 
că filmele spaniole n-au cum să-mi placă, iar pe regizor, 
Pedro Almodovar, nu-1 reținusem până atunci, chiar 
dacă, poate, numele lui îmi trecuse pe la ureche. M- 
am dus la film numai când n-am mai avut altceva de 
ales. Or, a fost o revelație. L-am revăzut la București 
ca Sânge fierbinte. Am constatat că regizorul era cunoscut 
și avea deja multe filme remarcabile. Așa cum fac și 
la cărțile autorilor care m-au interesat măcar o dată, am 
încercat să recuperez și l-am urmărit cu participare.

Am citit așadar cu interes maxim cronica lui 
Silviu Mihai din România literară, Femeile lui 
Almodovar despre recentul film Volver. Aș fi vrut să 
aflu, din cronică, de ce filmul se numește Volver, 
dacă merită să-l văd și din ce cauză, dacă te entuziasmează 
sau te dezamăgește. N-am aflat nimic din toate astea, 
în schimb, laitmotivul cronicii și concluzia ei a fost 
„emanciparea femeii**. Adică, ideologie, cel mai 
străin lucru de Almodovar, din câte știam. în rest, o 
prezentare distantă, care s-ar fi potrivit oricărui film 
mediocru, cu anumite calități pur tehnice, totuși. O 
cronică interesantă, dar după citirea căreia nu-ți venea 
să te ostenești să vezi filmul. Noroc cu prietenii, unii 
chiar cronicari de cinema ei înșiși: au spus să las 
totul, și să mă duc la Studio, înainte ca Volver să fie 
mutat cine știe pe unde.

Intr-o după-amiază oarecare, la spectacolul de ora 
15.00, am ajuns așadar la Cinema Studio. La fără 
cinci eram doi (noi). La fără două minute nu se adunaseră 
încă destui spectatori și nu era sigur că filmul va rula, 
lucru care m-a descumpănit. La și cinci eram, cu 
totul, vreo zece oameni în sală și Volver a început cu 
o forță teribilă, ca o simfonie beethoveniană.

O scenă de cimitir. Nu una la care te-ai aștepta. O 
scenă tonică, energică, la fel ca întregul film. O mulțime 
de femei, gureșe, ciripitoare, active, spală, într-o zi plină 
de lumină și culoare, pietrele de mormânt și le împodobesc 
cu flori. Spală și curăță mormintele așa cum ar spăla 
podelele de acasă, cu eficiență și hărnicie, oprindu-se 
numai ca să mai pălăvrăgească, tare, la repezeală, cu 
nou-venitele. Ce poate fi mai vital, mai nemorbid ? 
Aceasta e prima surpriză dintr-un film în care spectatorul 
trăiește mirare după mirare, iar șteptăriîe îi sunt 
mereu fericit contrazise, ca în cărțile bune. Cum apare 
o rudă sau o cunoștință la un mormânt, cum e luată la 
pupat, țoc-țoc, zgomotos, pe obraz. E prima secvență 
a unui laitmotiv al femininului (pupăturile cu „țoc“ pe 
obraji), care traversează întreaga poveste, motiv mereu 
altfel aranjat și speculat. Și, așa cum la câte o carte, îți 
ajung primele pagini ca să știi dacă e reușită, la 
Volver ajunge această scenă de început ca să știi că e 

un film formidabil. Un film care e centrat pe secretul 
vieții unei femei, clarificat treptat, prin atingerea cu 
povestea și secretele altor femei. Mă abțin să spun 
mai multe despre intrigă, pentru ca bucuriile eventualului 
spectator să rămână intacte.

***ncetul cu încetul se conturează așadar personajul 
generic al poveștii, femeia, de fapt femininul, precum 
și tema filmului Vover. întoarcerea. într-un fel sau 
altul, toate personajele se întorc: în timp, în spațiu, 
într-o întâmplare, într-o spaimă, chiar filmul însuși 

se întoarce asupra lui însuși ca să repete o secvență de 
demult. Cuvântul volver, întoarcere, apare numai 
într-un cântec al eroinei principale, Raimunda, și el o 
întoarcere la copilărie. (Din păcate, deși acesta e un 
element-cheie, traducerea se întrerupe, neinspirat, tocmai 
la cuvintele cântecului!) In Raimunda (Penelope Cruz) 
sunt, în fond, cuprinse toate celelalte femei ale filmului, 
ea este femeia totală, reprezintă, într-un fel, toate femeile 
din film: e mama, fiica, sora, soția, nepoata, ucigașa, 
salvatoarea. între femeile acestea se produc mereu 
permutări de roluri, în secvențelesuccesive: de la mamă 
îa fiică, de la fiică la soră, de la soră la mătușă - e un 
joc aiuritor al gradelor de rudenie care se va dovedi 
cu skepsis. Inextricabil. Raimunda știe să apere și să 
se apere, să seducă și să respingă, să fie o dulce hangiță 
(suntem în ținutul La Mancha, plin cu mori eoliene!) și 
o aprigă nevastă, să ajute și să ceară ajutor. E o 
supraviețuitoare, n-are timp de fasoane, de stat pe gânduri, 
de analize și răsfățuri. A fost nevoită să se descurce 
singură, în viață, iar asta se vede. Temperamentul, 
vitalitatea ei dau pe-afară. Raimunda e atât de vie 
încât ai senzația că ar putea coborî, ca personajul lui 
Woody Allen, de pe ecran în sală. E atât de vie încât 
poate călca toate regulile de bază ale vieții. Filmul însuși 
e plin de viață, în el până și moartea se adresează vieții.

BURSE „EUROPA“
PENTRU ANUL UNIVERSITAR 2007-2008

„New Europe College” anunță concursul 
anual pentru bursele de cercetare EUROPA 
pentru universitari/cercetători din sud-estul Europei 
(inclusiv din România). Tematica acestui an este 
Locuirea. (Pentru detalii consultați materialele de 
la adresa www.nec.ro)

CONDIȚII DE PARTICIPARE:
candidatul trebuie să fie înscris la doctorat sau 

să aibă titlul de doctor;
se va acorda prioritate candidaților sub 40 

ani;
o foarte bună cunoaștere a cel puțin două din 

limbile străine de circulație internațională.
Prin profilul său, NEC pune accentul asupra 

dezbaterilor inter- și trans-disciplinare. Se încurajează 
proiectele care permit această deschidere, fără a 
pierde din rigoarea disciplinară.

CONDIȚII ALE BURSEI:
Programul bursierilor presupune prezența 

Termenul limită de depunere a dosarului completat 
este 15 decembrie 2006 (inclusiv).

Relații suplimentare se pot obține la tel. (021) 307 99 10 - între orele 10-17 ale fiecărei zile lucrătoare -, 
sau prin e-mail: imihai@nec.ro

Adresă: New Europe College, str. Plantelor 21,023971 București

E un film despre femeile care se ajută spontan, care sunt 
gata să-și ierte și să-și plătească greșelile, nu din cine 
știe ce socoteli, ci din instinctul vieții și bunătății și 
feminității lor.

E un film la care râzi mult, te îngrozești, plângi. 
Cu ritm amețitor, dar și cu timp pentru tihna detaliului. 
E un film cu povești de telenovelă, cu acțiune palpitantă, 
cu fantome și cancer, și emisiuni televizate tip „Surprize, I 
surprize...“ , dar ancorat atât de tare, milimetric și 
permanent, în forța artisticului de cea mai înaltă clasă, 
încât telenovelă și televiziunea, fantomele și cancerul, 
și râsul, și plânsul, și groaza devin, într-adevăr, catharsis, 
emoția cea mai purificată. (A se vedea numai ce se poate 
face cu un cadavru însângerat, curățat, acoperit, înghețat, 
îngropat, cum sunt construite toate cadrele în care apare 
și a se compara cu ceea ce se face cu cadavrele în filmele i
americane, de pildă. A se vedea ce se poate face cu un 
sul de hârtie-prosop de bucătărie, cu un decolteu sau cu 
un priveghi). Toate personajele sunt în rol: incredibila 
Raimunda-Penelope Cruz, buna Sole-Lola Duenas, 
cu fața ei expresiv de prostuță, gânditoarea nonconformista 
Agustina-Blanca Portillo, surprinzătoarea „fantomă** 
Irene-Carmen Maura și rapid maturizata copila Paula- 
Yohana Cobo.

Spaniola, cu farmecul ei sălbatic muzical se armonizează 
cu muzica însăși a filmului și cu personajele, contribuie 
la reușită. închipuiți-vă numai cuvântul Raimunda, rostit 
tare sau încet, pe toate tonurile și cu toate încărcaturile, 
cu r-ul inițial accentuat. (Dublat, filmul își va pierde cu 
siguranță o parte din poezie).

Pentru mine, regizorii mari seamănă cu marii dirijori, 
iar filmele mari cu simfoniile. în Volver, „simfonia 
femeii** în situații-limită a fost dirijată magistral de 
Almodovar. în sala goală de la cinematograful Studio 
ar fi trebuit să răsune, la sfârșit, asurzitoare ropote de 
aplauze. ■

obligatorie regulată în București, pe întreaga durata 
a bursei.

Candidații pot opta pentru a) o bursă de un 
semestru (octombrie - februarie sau martie - iulie), 
sau pentru b) o bursă pe durata întregului an universitar 
(octombrie - iulie).

în cazul bursei de un an, bursierii pot beneficia, 
pe lângă stipendiul lunar, de un stagiu de cercetare 
de o lună într-unul din marile centre universitare/de 
cercetare din străinătate. Valoarea stipendiului lunar 
este echivalentul în RON a 600 de EURO (neimpozabili), 
pentru stagiul de cercetare în străinătate fiind alocată 
suma de 2.560 de EURO.

MODALITÂ IDE ÎNSCRIERE ȘI TERMENE 
PRIVIND CONCURSUL:

Formularul de participare la concurs poate fi 
obținut de la adresa www.nec.ro sau prin e-mail de 
la imihai@nec.ro

De asemenea, formularul poate fi ridicat de la 
sediul Colegiului în zilele de luni - vineri, orele 10- 
17. *
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arte

Pie/a din pie/ă
ecenta premieră de la Teatrul Odeon, 
Hamletmachine, ne-a pus în fața unei 
piese care vrea să ne înece în oroare, 

■ montarea bucureșteană fiind salvată de 
> regizorul Diagoș Golgoțiu, care înnobilează 

un text fără noblețe și mai ales este salvată 
prin imaginea scenică creată de coregraful 
Răzvan Mazilu, realizată în strânsă 

1 conlucrare cu costumele Doinei Levintza,
^^^rei doi creind o a doua piesă mută, pe 

deasupra și în paralel cu piesa propriu-zisă.
Spre deosebire de Mario Vargas Llosa, care consideră 

că „Trebuie o rază de lumină într-o lume cuprinsă de 
noapte” (vezi România literară, nr. 43, Gina Sebastian 
Alcalay, „Despre autori și cititori”), Heiner Miiller, 
autorul piesei în discuție crede că „Adevărata plăcere 
în scris este plăcerea pe care o găsești în evenimentele 
tragice”, tot el subliniind că „Teatrul s-a preocupat 
întotdeauna de evenimentele tragice”. Ultima părere 
este cât se poate de adevărată, numai că după tensiunea 
intensă a unei tragedii antice te eliberezi prin efectul 
catarsis-ului, iar în tragedia shakespeare-iană și în speță 
în Hamlet se moare din nevoia de a scoate la lumină 
adevărul și pentru a se face dreptate și nu din înclinația 
masochistă de a te îneca în propriul rahat, cum își dorește 
Hamletul modem al lui Miiller.

în acest context, valoarea creației realizată de Răzvan 
Mazilu, în numeroasele momente în care personajele se 
exprimă numai prin mișcare, este cu atât mai mare, 
depășind cu mult prin această piesă din piesă nivelul 
ideatic propus de Miiller. Personajele tragediei shakespeare- 
iene, de la care se pleacă, legate parcă prin fire nevăzute, 
avansează pe loc, fiecare cu propria sa mișcare, 
perfect integrată într-un volum amplu de grup, care-i 
incorporeză pe toți. Ulterior, aproape fiecare personaj 
va fi protagonistul unor grupuri mai restrânse, la fel
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de expresiv gândite ca plastică vie, scenică. Desigur, 
cronicarii de teatru vor aprecia modul de zicere al textului, 
dar privind piesa de pe versantul mișcării, un alt lucru 
impresionant este modul la fel de adecuat în care au 
răspuns solicitărilor coregrafului, toți actorii, să-i numim 
numai pe Marius Stănescu (Hamlet), Oana Ștefanescu(Gertrude), 
Antoaneta Zaharia (Ophelia) sau Ionel Mihăilescu - 
acesta din urmă, creind chiar o partitură plastică remarcabilă 
în rolul lui Polonius - și, în paralel, felul inteligent în 

care s-au integrat cerințelor dramaturgice dansatori < 
Tiberiu Almosnino sau grupul de „martori” al ținerile 
Bogdan Alexandru, Claudiu Buldan, Marius Andr 
Dobrin și Răzvan Pop, ce formau cel mai adesea t 
fel de conglomerat de trupuri, din care se desfăcet 
uneori, brațe, umeri, capete înclinate.

Singura notă discordantă, din punct de vedei 
coregrafic, o constituie partitura pur clasică rezervă 
lui Horatio, interpretată tehnic cu brio de Traian Via 
dar care nu exprimă substanța personajului. Este oa 
vorba de o prejudecată, aceea că numai linia pură, clasic 
poate evoca un personaj pozitiv? Oricum îns; 
țesătura de mișcări clasice nu era de fapt o țesătură, 
o însăilare de vocabule spectaculoase, care nu avea ni 
un fel de putere de evocare, fiind pur decorativa.

Dincolo de acest traseu neîmplinit, coregraful a m 
gândit partituri de mișcare expresive și pentru Rosenkrai 
și Guildenstern, interpretați de Gabriel Pintilei 
Paula Niculiță, cât și pentru cei doi gropari evoca 
prin mișcare de Marian Ghenea și Laurențiu Lazăr, stil 
lui Răzvan Mazilu definindu-se tot mai limpede dre; 
unul care reușește să îmbine derizoriul cu prețiozitate 
și în care linia șarjată joacă un rol important. Plastic 
mișcării sale a fost excelent împletită cu prețiozitate 
costumelor Doinei Levintza, moderne ca factură, dar c 
ingenioase trimiteri la linia costumelor de epoca, i. 
întreaga compoziție scenică a avut ca suport decon 
simplu dar sugestiv realizat de Andrei Both, în princip 
un perete, din fantele căruia personajele ieșeau și intre 
ca din niște nișe de mormânt.

Montarea piesei Hamletmachine de la Teatrul Odei 
se constituie astfel într-un interesant exemplu despi 
modul cum o serie de artiști ai scenei pot depăși pr 
creația lor materialul prim ce le-a fost oferit de canavar 
unei piese.

Liana TUGEARi



a sfirșitul veacului al XlX-lea, motivul „copilului mort" circulă de la o operă 
la alta. îl regăsim în MiculEyolf de Ibsen, în Interior și Moartea lui Tintagiles 

_de Maeterlinck, în Pescărușul sau Livada de vișini de Cehov.

teatru

ăeorqe Banu

Uciderea

L
a sfîrșitul veacului al XlX-lea, motivul 
„copilului mort” circulă de la o operă la alta. 
D regăsim în Micul Eyolf de Ibsen, în Interior 
și Moartea lui Tintagiles de Maeterlinck, 
în Pescărușul sau Livada de vișini de Cehov. 
Deși rațiunile acestor decese variază, ele 
se produc întotdeauna în afara voinței umane: 
boli, mai mult sau mai puțin diagnosticate, 
accidente sau înec, căderi....neprevăzutul 
tragic intervine de fiecare dată spre a tulbura 

'ieți, spre a sfărîma alianțe, oficiale sau nu, cu alte 
uvinte spre a răvăși ființele care îndură șocul dispariției 
inui copil. Consecințele sunt extreme, deoarece, de 
iecare dată, protagoniștii se confruntă cu năruirea 
iroiectelor lor existențiale, resimțind, totodată, frîngerea 
egăturii organice fondatoare. In felul acesta, mortalitatea 
nfantilă, frecventă în epocă, ceea ce ar putea explica, 
n ochii unora, înmulțirea acestor decese, se găsește 
ntegrată - și insistăm asupra acestui lucru - în registru 
limbolic, în textele epocii. „Moartea copilului” lovește 
personajele ca un soi de reziduu al destinului tragic, orb 
ii imprevizibil. Nimeni nu îi poate ține piept, el trebuie 
ndurat, asumat, la fel și urmările lui. .Moartea copilului” 
tre brutalitatea violentă a destinului, fiind sursă de 
perplexitate și îndemn la supunere. Intr-o vreme în care 
>ei mai mulți dintre acești autori, de la Ibsen la 
Cehov, se arătau atrași de tragedia greacă, nu e deloc 
ibsiird să avansăm ipoteza că avem de a face aici cu o 
•esurgență a destinului, a ceea ce a mai rămas din el 
h ceasul raționalismului triumfător.

Acestei prime interpretări îi mai putem adăuga o 
ilta, aflată în strînsă legătură cu teama ce însoțește 
manifestările progresului, exaltat cu atîta ardoare la 
răscrucea dintre veacul al XlX-lea și al XX-lea. Orgoliul 
acestui optimism nemăsurat se vede sancționat de destinul 
care provoacă întreruperea brutală a ciclului generational. 
Acolo unde moare un copil, dispare și siguranța privind 
succesiunea și supraviețuirea familiilor. Astfel, progresul 
își pierde virtuțile liniștitoare, lăsînd să se ivească 
perspectiva imobilității: accidentul morții contrazice 
viziunea securizantă legată de performanțele tehnicii și 
de optimismul generat de acestea. Spectrul stagnării 
și al stingerii fecundității devine însăși condiția acestor 
ființe cărora le-a fost răpit copilul. Progresul și certitudinile 
care îl însoțesc sunt destabilizate, iar perspectiva înnoirii 
anihilată: moartea copilului, un mare semnal de alarmă!

în ultima vreme, se observă o revenire a motivului, 
dar într-o modalitate diferită. Această resuigență intervine, 
precum odinioară - hazard ce merită a fi semnalat - 
la răscrucea dintre veacuri, de astă dată, însă, aceea 
dintre secolele XX și XXI. Această trecere generează 
și ea anumite consecințe, pe cît de asemănătoare, pe atît 
de neașteptate.

în Pieces de guerre (Piese de război) sau Chaise 
(Scaunul) de Bond, în La Tour de la Defense (Tumul 
Defense) de Copi, în Blasted de Sarah .Kane și, mai 
recent, în Les Marchands (Negustorii) de Joel Pommerat, 
motivul revine, însă deplasat, radicalizat, deoarece se 
trece de la „moartea copilului” la „uciderea copilului”. 
Ceea ce, la precursori, se producea sub impactul bolii 
sau al accidentului, se împlinește acum ca urmare a unui 
infanticid. Are loc, astfel, o deplasare, căci de la „hazardul 
tragic” se ajunge la „gestul tragic” deliberat și voluntar. 
Nu destinul ucide acum, ci mama însăși... uciderea 
copilului e săvîrșită întotdeauna de mîna unor femei. 
Femei-mame, femei singure însă, confruntate cu 
exacerbarea dificultății de a exista: înfrânte, ele acționează 
asemeni Medeei, iar gestul lor se săvîrșește sub semnul 
acesteia. Medei modeme... Din nou, darîn'mod diferit, 
motivul uciderii copilului trimite la tragedie. Oare copilul 
Oedip n-a trebuit să fie „expus” și el, spre a fi dat morții, 
din dorința părinților de a evita împlinirea funestelor 
prorociri ale oracolului?

prunci or
Copiii sunt asasinați în diverse moduri, prin înjunghiere, 

prin sufocare..., dar întotdeauna ca urmare a uneia și 
aceleiași rătăciri a ființei. Rătăcire fără speranță, durere 
fără răspuns! Excesul de suferință o conduce pe 
mamă la infanticid: pentru ea, nu mai există nici o 
altă ieșire în fața ororii lumii. Dezarmată, aflată în cădere 
liberă, lipsită de cea mai vagă perspectivă, ea sfîrșește 
prin a săvîrși actul ucigaș. Dacă „moartea copilului’’ 
era decisă altundeva, acum îl cunoaștem pe cel care 
hotărăște „uciderea copilului”. (Nu mai există comanditari, 
nici ucigași plătiți ca în Richard al IlI-lea sau în alte 
„cronici” ale lui Shakespeare!) De astă dată, moartea 
nu mai prevestește o extincție viitoare, ci, mult mai grav, 
ne arată că aceasta este dorită... Uneori, este împiedicată 
însăși venirea pe lume a copilului nedorit: motivul 
avortului este frecvent. îl regăsim în Travailâ domicile 
(Muncă Ia domiciliu) sau Haute Autriche (Austria de 
sus) de Kroetz. Panica în fața neputinței de a asuma 
copilul provoacă uciderea lui în germene! Iar atunci 
cînd copilul vine totuși pe lume, el e în primejdie și 
adesea ucis!

Mamele, întotdeauna mamele, nu sunt sterile, ele 
au dat viață, dar pentru că viața însăși a sfârșit prin a 
le deveni de neîndurat, nu mai există nici o rațiune ca 
ea să continue. Fertile, ele decid că lumea trebuie să 
devină infertilă. Lipsite de protecția oricărei legături 
comunitare, de orice siguranță, de orice orizont, ele 
se cufundă tot mai adînc în singurătatea omorului. 
Omorul, trebuie să o spunem, nu mai vizează, ca la 
Medeea, un partener care și-a încălcat legămîntul, 
sortindu-și soața regală la sclavie, nu, aici, nu mai există 
nici un Iason... omorul se adresează lumii care a abandonat 
femeia și a aruncat-o într-o situație fără ieșire. Uciderea 
propriului copil - act al ființei fără scăpare! Dar, în 
aceiași timp, act al libertății absolute! Libertate pe 
care și-o acordă femeia care a născut, libertatea de a 
atinge acel hybris care este infanticidul. Nemăsură cu 
neputință de depășit. Știm asta încă de la Dostoievski.

Bond, Sarah Kane, Pommerat... uciderea copilului 
se răspîndește asemeni dîrei aprinse a prafului de pușcă. 
Mărturie implicită despre o agresiune deliberată împotriva 
principiului însuși al vieții, în numele înfrîngerii care 
generează dorința de a-1 anihila. în fața neantului întunecat 
și opac, mamele refuză să-și abandoneze copilul rolului 
de victimă ispășitoare. Avînd în vedere această 
absență de perspectivă, această tragică negare, ele 
procedează ca niște preotese ucigașe ale „voinței 
de a trăi”. Dar, conform logicii lor, „a ucide înseamnă 
și a salva”. De aceea, ele preferă sinuciderii 
infanticidul. Mama, prin actul cel mai extrem pe 
care îl poate împlini împotriva ei înseși, se îngroapă 
astfel în durere. Se distruge... moartă vie! 
Tînăra ucigașă se cufundă în tăcere și în moarte.

Marea problemă care apare întotdeauna aici 
și cu care teatrul trebuie să se confrunte este aceea 
a reprezentării copilului și a uciderii acestuia. 
Trebuie să rămînem la nivelul discursului sau să 
încercăm reprezentarea... a ceva cu neputință de 
reprezentat și de suportat? Pentru a sublinia 
importanța „copilului mort” în Livada de vișini, 
Matthias Langhoff îl reprezenta printr-un manechin 
„kantorian”, plasat în mijlocul scenei, în vreme 
ce Lucian Pintilie sau Andrei Șerban introduceau 
copilul sub forma unei apariții fantomale: Liubov 
- dar, odată cu ea, și noi spectatorii - vedea cu 
adevărat copilul, a cărui prezență era fizică: un 
tînăr actor, avînd vîrsta lui Grișa, rătăcea printre 
vișini, în planul îndepărtat al scenei, ca un spectru 
fără odihnă Uciderea copilului ridică însă probleme 
mult mai greu de rezolvat: ce putem arăta? O 
păpușă de plastic înfășată în niște scutece care o 
ascund, fără a-i putea totuși camufla natura factice, 
sau un act care nu mai e săvîrșit la vedere, ci cu

spatele, fără nici un suport material concret? Acestea 
sunt cele două opțiuni între care regizorii trebuie sa 
aleagă. Ceea ce le leagă este faptul că actul nu mai e 
săvîrșit în culise, așa cum se întîmpla odinioară în tragedia 
clasică ci întotdeauna în fața noastră a celor care suntem 
martorii acestei violențe extreme.

„Uciderea copilului” se înscrie în descendența 
motivului precedent al, jnorții copilului”, radicalizîndu-1: 
două etape ale aceleiași vertiginoase curse înspre dezastru. 
Ipostaze ale vieții întrerupte, refuzate sau curmate, adică 
ale unei inaptitudini ontologice de a-i oferi vieții 
posibilitatea de a se înnoi. Efect al hazardului sau al 
unui act deliberat, cert e că, de fiecare dată, avem de a 
face cu o întrerupere a acesteia. Cu două variante ale 
aceleiași anihilări. Nu mai există copii!

în românește de 
Anca MĂNIUȚIU

Și tu ca și mine cauți timpul prezent al culturii!

Află acum ce se poartă în materie de cultură, la
ce filme și spectacole e bine sa fii văzut, ce cărți 
sunt la modă!

Ascultă

cu ta Vlodoreonu,
de luni până vineri 

de la ora 11:30
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hiar dacă nu e vorba de o peliculă cu ambiții de profunzime 
comicul nu este niciodată ieftin, iar, pentru cei măcar un pi< 
familiari cu contextul socio-cultural latino-american, filmul conține 
și un fel de clin d'oeil regizoral la citeva dintre trăsăturile atribuite 
în mentalul colectiv argentinienilor.
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D
ominate, în cea mai mare parte a timpului, 
de cadența premierelor din Statele Unite, 
cinematografele autohtone oferă rar ocazia 
unei întîlniri cu producții noi de proveniență 
europeană, iar a vedea un film realizat în altă 
parte a lumii reprezintă, încă, un deziderat 
care frizează utopia. în condițiile în care 
Bucureștiul nu are o rețea de cinematografe 
de artă, unde să fie proiectate producții 
independente de cele mai diverse proveniențe, spectatorul 

este nevoit să se mulțumească cu oferta episodică a 
festivalurilor sau a unor evenimente organizate de 
ambasade și centre culturale, o ofertă care, în aceste 
condiții de precaritate a mecanismelor de distribuție, 
capătă o importanță considerabilă pentru cinefilii autohtoni 
realmente interesați să descopere ceva nou. De aceea, 
voi folosi acest prilej pentru a vă anunța că, astăzi și în 
week-end, în cadrul „Zilelor filmului argentinian", 
oiganizate de Institutul Cervantes și Ambasada Argentinei, 
veți putea vedea cîteva dintre producțiile recente ale 
unui grup de regizori care au reușit performanțe 
demne de invidiat.

în condiții similare, sub anumite aspecte, cu cele din 
Europa de Est (experiența unei dictaturi care nu se 
prea formaliza cînd era vorba despre cultură, subfinanțare 
eternă din partea statului, 6 cinematografie oficială 
mediocră și bazată pe divertisment), tineri realizatori 
independenți precum Daniel Burman, Lucrecia Martel, 
Carlos Sorin sau Fabiân Bielinsky au reușit să impună 
un nou stil de a face cinema, să devină celebri în țara lor 
și peste hotare grație atmosferei tipice pe care o creează 
peliculele lor distinse cu premii la toate marile festivaluri 
din lume și să plaseze, astfel, Argentina pe harta cinefililor.

Cel mai cunoscut nume din acest nou val de regizori 
care s-au lansat începînd din anii ’90 este, fără îndoială, 
cel al lui Daniel Burman. Dintre filmele semnate de 
el, mîine (și marți) aveți ocazia de a vedea El abrazo 
partido, un film minuțios și sensibil, distins cu Ursul de 
Argint și Premiul publicului la Berlin, în 2004. Căutarea 
identității, a rădăcinilor și a acelei povești care face ca 
totul să aibă sens constituie, cumva, tema centrală a 
acestei pelicule, însă, dincolo de ceea ce vrea să 
spună, regizorul reușește să surprindă într-o manieră cît 
se poate de convingătoare o „felie de viață", o 
părticică din peisajul urban contemporan în care se 
desfășoară întreaga poveste a lui Ariei, protagonistul 
din îmbrățișarea frîntă. Deși, văzută de departe, poate 
părea neobișnuită, biografia sa este cît se poate de normală 

într-o țară de imigranți. Părăsind Polonia natală de frica 
barbariei naziste, familia lui Ariei se stabilește la Buenos 
Aires, unde mama lui are un magazinaș de lenjerie în
tr-un centru comercial din cartierul evreiesc. Fratele 
lui se ocupă, la rîndul său, de mici afaceri în același mail 
unde toți vînzătorii se cunosc între ei și formează, 
într-un fel, o mare familie, conviețuind pașnic și 
relativ confortabil, cu toate că originile lor etnice sînt 
dintre cele mai diverse. Ariei își ajută mama la magazin, 
se întreține cu ceilalți mici proprietari în acel mic univers 
și încearcă, la fel ca toată lumea, să-și găsească o identitate. 
Exercițiul presupune, inevitabil, dezlegarea misterului 
legat de tatăl său, în jurul căruia se țese întreaga 
intrigă a filmului: plecat în Israel pentru a lupta într-un 
război, acesta nu s-a mai întors, însă ceilalți membri ai 
familiei nu par să îi resimtă absența ca pe ceva anormal. 
Cum se rezolvă acest conflict, ce se întîmplă după ce 
tatăl reapare și cum se renegociază, în aceste condiții, 
îndelung căutata poveste care reconstituie o identitate 
veți afla dacă mergeți să vedeți filmul. Acum, aș vrea 
să vă mai spun doar că, dincolo de dimensiunea universală 
pe care o are povestea din El abrazo partido, pelicula 
reprezintă, firește, și o fascinantă analiză socială a 
unui mediu urban relativ tipic pentru clasa de mijloc 
argentiniană, destul de puternic afectată de criza economică 
din 2001.

Tot mîine, puteți merge să vedeți un alt film, a că
rui acțiune se petrece, de data aceasta, nu pe străzile me
tropolei Buenos Aires, ci, dimpotrivă, într-un colț ui
tat de lume din Patagonia. Personajul din El perro (Clinele), 
în regia lui Carlos Sorin, trezește mai degrabă milă, însă, 
deși emoționant, filmul nu cade în sentimentalism: după 
ce își pierde slujba de lucrător la o stație de benzină de 
pe o șosea izolată, Juan Villegas pierde rapid și speranța 
de a-și găsi alta - are deja 52 de ani, iar din vechea sa 
pasiune de a confecționa cuțite artizanale nu par să poată 
ieși prea mulți bani. Incărcîndu-și modestele posesiuni 
într-o camionetă și avînd drept companie unică un cîine, 
Villegas străbate diverse așezări răzlețe care punctează, 
izolat, peisajul amplu al Patagoniei - fundalul acțiunii 
și, în același timp, un reper față de care, ca și în fil
mele rusești, oamenii par mai mici, iar problemele lor 
cotidiene - mai puțin stringente. Personajul ajunge, cu 
sau fără voia sa, implicat într-o sumă de aventuri nu lip
site de umor, care au în centru cîinele, iar construcția, 
epică amintește, oarecum, de figurile interpretate de 
Giulietta Mașina în filmele lui Fellini. Cu toate acestea, 
chiar dacă la Sorin regăsim același suflu puternic umanist 

și încărcat emoțional care a fost una dintre caracteristicile 
viziunii neorealismului italian, asemănările se opresc 
aici, pentru că, firește, estetica noului cinema argentiniar 
nu are nimic din ambiția de grandilocvență a lui Fellini 
Bazată în primul rînd pe construcția de personaje și de 
situații, această estetică este mereu una a „micii povești' 
care, chiar dacă este folosită adesea ca pretext pentri 
o poveste mai mare, nu e spusă cu un patos ce a: 
indica o conștiință a moralei pe care ar trebui să o extragem 
Dimpotrivă, mica poveste a lui Juan Villegas, micul său 
univers, sînt privite mereu cu o atitudine sensibila 1; 
detaliu și la caracterul lor individual, sînt privite 
adică, de un ochi regizoral interesat mai puțin de prezentare; 
unui „caz" de alienare și însingurare, mai postmodern 
deci, și, paradoxal, mai realist decît cel al neorealiștilor, 

într-un registru oarecum mai lejer, filmul din 200( 
al lui Fabiân Bielinsky, Nueve Reinas (Nouă regine) 
pe care îl puteți vedea duminică, aparține genului clasic 
al comediei dramatice în care oameni obișnuiți ajung 
peste’noapte, față în față cu afacerea vieții lor, care, îr 
cazul acesta, constă în falsificarea unei cofițe filatelice 
rarisime. Cu răsturnări de situație admirabile, o abilitate 
epică pe măsura abilității și inteligenței celor doi escroc, 
care sînt eroii principali, filmul are toate caracteristicile 
unei povești spumoase și bine ținute în mînă. Chiar dac; 
nu e vorba de o peliculă cu ambiții de profunzime 
comicul nu este niciodată ieftin, iar, pentru cei măc? 
un pic familiari cu contextul socio-cultural latino1 
american, filmul conține și un fel de clin d’oeil regizora’ 
la cîteva dintre trăsăturile atribuite în mentalul 
colectiv argentinienilor. Spre deosebire de alte filme 
aparținînd aceluiași gen, sursa comicului nu este, aici, 
confruntarea personajelor cu situații dificile din punct 
de vedere tehnic sau fizic. Avem de-a face, mai degrabă, 
cu o comedie a aparențelor sociale care cuprinde, desigur, 
și o bună doză de critică socială.

în încheiere, aș vrea să mai atrag atenția asupra unui 
alt film care va fi prezentat de mîine pînă luni: este vorba 
despre grupajul de scurtmetraje Historias breves care, 
în 1995, a contribuit la lansarea noului val de regizori 
argentinieni. Purtînd, fiecare, semnătura unuia dintre 
realizatorii care, mai tîrziu, aveau să se afirme pe cont 
propriu, scurtmetrajele constituie, în același timp, un 
program al întregii generații care, în ciuda diferențelor, 
împărtășește, pînă la un punct, opțiuni estetice comune, 
între care pasiunea pentru „mica poveste" joacă, probabil, 
rolul cel mai important.

Silviu MIHAI



el mai puternic zdruncinați au fost artiștii de curte care au rămas, peste 
noapte, orfani: adică s-au trezit dintr-o dată fără îndrumători, fără protecție 
și fără comanditari.

arte

Arta românea/că după 1990.
(zchiță)

A
părută abrupt, schimbarea de regim din
România a găsit arta plastică într-o situație 
de supraviețuire. Această supraviețuire avea 
loc, însă, în condițiile unui climat general 
de o extremă ostilitate și ale unei amenințări 
directe venite din partea amatorismului, 
puternic susținut în ultimii ani și abil promovat 
politic prin „Festivalul Național Cîntarea 
României”. Cam trei segmente mari s-au 

coagulat, în aceste condiții, în arta profesionistă și 
ele realizau un oarecare echilibru de ansamblu: 
primul era acela al colaboraționiștilor instituționalizați 
și al pictorilor de curte în care intrau, cu grade diferite 
de implicare (și cu grade diferite, în general!) nume 
ca Viorel Mărginean, Sabin Bălașa, Vasile Pop Negreșteanu, 
Constantin Piliuță și mulți alții fără autoritate, dar și 
artiști mult mai complecși cum sînt Ion Bitzan și Ion 
Șetran care, dintr-un oportunism care ar merita o atenție 
mai mare și o analiză mai amănunțită, au acceptat un 
negoț direct și explicit cu regimul.

Cel de-al doilea segment îi includea pe artiștii oficiali 
în accepțiunea nepeiorativă a cuvîntului, adică pe 
acei artiști care au reușit să se facă acceptați atît la nivelul 
propagandei de partid, cît și la nivelul larg al opiniei 
publice, fără compromisuri amendabile și fără concesii 
evidente. Ei reprezentau, oarecum, segmentul clasicizat, 
aflat într-o continuitate firească față de arta noastră 
interbelică. Aici pot fi amintiți deopotrivă artiști din 
generațiile mai vechi, Ion Musceleanu, Ion Popescu- 
Negreni, Ion Irimescu, cît<și artiști în plină putere de 
creație, precum Ion Pacea, Virgil Almășanu, Ion 
Sălișteanu, Vasile Grigore etc.

Cel de-al treilea segment reprezintă, într-un anumit 
fel, o atitudine artistică alternativă, dar alternativă nu 
atît prin tehnici și materiale, deși, în anumite cazuri, 
și în felul acesta, cît prin poziția morală, prin iconografie 
și prin aspirațiile estetice și doctrinare, ultimele mai 
degrabă implicite. Această categorie era reprezentată 
de gruparea din jurul lui Paul Gherasim, grupul 
Prolog în primul rînd, dar și de mișcarea mai amplă, de 
natură spiritualistă, alcătuită preponderent din artiștii 
care au debutat în deceniul șapte. în afară de Paul 
Gherasim, pot fi amintiți aici Horia Bemea, Sorin 
Dumitrescu, Vasile Gorduz, Napoleon Tiron, Ion 
Grigorescu, Florin Niculiu, Silvia Radu, Horea Paștina, 
Constantin Flondor și alții.

Exista vag și un al patrulea segment, dar unul 
difuz și cu puține șanse de coagulare din pricina suspiciunii 
și a ostilității oficiale, acela care privea expresiile și 
atitudinile neconvenționale în accepțiunea strictă a 
cuvîntului. Exprimat mai curînd individual decît ca o 
tendință largă și explicită, acest comportament artistic 
îi avea ca protagoniști de frunte pe Geta Brătescu, Ion 
Bitzan, Ion Grigorescu etc., în timp ce unii dintre pionierii 
săi, Paul Neagu, de pildă, sau Ștefan Bertalan, erau 
plecați deja de mai mulți ani din țară.

O astfel de imagine, fie ea și sumară, care privește 
ultimii ani ai regimului comunist este foarte importantă 
pentru că pe structura ei se vor manifesta marile tendințe 
din perioada care urmează anului 1990. Liberi dintr-o 
dată, fără comenzi oficiale, fără cenzură și fără supraveghere 
ideologică, artiștii au trăit un prim moment de adevărată 
derută. Cel mai puternic zdruncinați au fost artiștii de 
curte care au rămas, peste noapte, orfani: adică s-au 
trezit dintr-o dată fără îndrumători, fără protecție și fără 
comanditari. Un pictor ca Vasile Pop Negreșteanu, de 
pildă, nu și-a găsit nici pînă astăzi un ton convingător, 
iar partenerii șau maeștrii săi de liturghii partinico- 
ceaușiste își camuflează și acum temele predilecte 
sub diverse bandaje, mai mult sau mai puțin transparente.

Segmentul de mijloc, cel oficial, a continuat să se 
manifeste constant, egal cu sine și cu așteptarea publicului 
său, iar segmentul spiritualist a început lupta pentru 
supremație în condiții destul de bizare. Imediat după 
canonada din decembrie, pictura românească, de la 
amatorii halucinați și pînă la personaje cu anumite 
pretenții de sobrietate, a descoperit, de multe ori cu o 
vehemență suspectă, valorile creștine și marile promisiuni 
ale artei religioase. Desfășurată în perioada Crăciunului 
și a Anului nou, izbucnită brusc, asemenea unei revelații, 
și sfîrșită într-o baie de sînge, Revoluția românească 
a fost resimțită, prin jertfe și prin timpul ei calendaristic, 
drept un semn mesianic și o certă dezlegare la mîntuire. 
în consecința acestui mesaj spiritual, dar și pentru că. 
„s-a dat drumul”, pur și simplu, după atîtea decenii 
de interdicție, tuturor temelor și subiectelor mai mult 
sau mai puțin tabuizate, artiștii au umplut galeriile, 
spațiile publice și piețele cu o artă sufocată de 
retorică și de recuzită eclezială. Nu se putea intra în 
nicio sală de expoziții fără a fi întîmpinat de valuri de 
sînge și baloți de spini împletiți în coroane, de păduri 
de cruci și tone de piroane. Inclusiv aceia care, cu 

doar cîteva zile în urmă, îi pictaseră în atitudini hieratico- 
marțiale pe demiurgul din Primăverii și pe îngereasa 
lui azurie, ca în viziunile celeste ale lui Bălașa, s-au 
trezit robotind din greu la urcușuri pe Golgota și la 
răstigniri.

în aceste condiții, cel care și-a propus declarat 
salubrizarea acestei zone de aluviunile subculturii, de 
vulgaritățile oportuniste și de incontinentele gesticulațiile 
sterile, a fost pictorul Sorin Dumitrescu. Pe fondul și 
în prelungirea grupului Propog, el a înființat Fundația 
Anastasia, în al cărei program se regăsea explicit 
ideea reconcilierii culturii cu spațiul cultic. în 
galeriile Catacomba, unde s-a promovat cel mai coerent 
proiect din ultimii cincisprezece ani, arta religioasa și 
spiritualistă, în sens larg, a fost curățită de toți 
paraziții inițiali. în jurul acestei galerii s-a născut și s- 
a fortificat segmentul neotradiționalist din arta noastra 
de astăzi, care împacă, într-un mod destul de ciudat, un 
anume conservatorism doctrinar cu o reala deschidere 
către experimentul tehnic, către noile medii și către 
diversitatea limbajelor.

Cea de-a doua mare tendință coagulată în acești ani, 
este cea experimentală propriu-zisă, aceea a formelor 
alternative de gîndire și de exprimare artistica. Palid 
și aleatoriu înainte de ’90, acest segment a devenit tot 
mai coerent atît datorită noilor posibilități de informare 
de care artiștii au beneficiat fără restricții, cît și sprijinului 
financiar și logistic pe care Centrul Soros pentru Arta 
Contemporană, înființa în 1993, l-a acordat acestei 
tendințe. Artiști din București și din țară, în majoritatea 
lor tineri, au reușit, datorită unei politici culturale 
bine articulate și în consecința unei mari așteptări, să 
participe la nenumărate manifestări internaționale și să 
organizeze și în România-la București, Cluj, Timișoara, 
Arad, Oradea, Iași etc. - festivaluri de performance, 
expoxiții de artă video, instalații, intervenții în spațiul 
natural și urban.

în rest, lucrurile au rămas oarecum la fel. între polul 
neotradiționalist și cel sincronist, continuă să se manifeste, 
egală cu sine, arta de echilibru; polimorfă, confortabila, 
frumoasă, decorativă și sigură. Acea artă care le oferă 
tuturor celor alertați peste măsură, și artiștilor în primul 
rînd, garanții serioase că putem supraviețui, fără tulburări 
prea mari, și în mileniul trei. Care va fi unul al globalizării 
limbajelor și al unificării așteptărilor, sau nu va fi deloc! R
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rimul lucru pe care îl fac atunci cînd mă intîlnesc cu o nouă grupă 
de studenți este să-l citez pe Oscar Wilde: „Nimic din ce merită 
să fie învățat nu poate fi predat".

meridiane

șteptam să-i fiu prezentată lui Deirdre 
Madden in holul Galeriei Naționale a 
Irlandei din Dublin, și înainte ca 
directoarea de la Ireland Literature 
Exchange, Sinead Mac Aodha să 
sosească, a intrat o doamnă și s-a 
îndreptat repede, spre garderobă. 
Am știut că era ea, iar ea a știut cine 
sînt. Pur și simplu. îi citisem romanul, 
Autenthicity /Autenticitate/ dintr-oA

suflare în timpul weekend-ului. Am stat împreună 
o vreme vorbind de una și alta, sărind de la proza ei 
la revoluția română. La un moment dat mi-a spus 
că n-ar părăsi Dublinul, că mereu se întoarce 
acolo, la fel ca Ulise în Ithaca lui, și i-am dat dreptate, 
pentru că eu însămi m-am îndrăgostit de Dublin. 
Ne-am înțeles asupra interviului și ne-am despărțit. 
M-am întors apoi la locuința mea temporară și i-am 
mai citit un roman:One by one in the Darkness (Una 
cîte una în întuneric), și apoi alta. Deirdre Madden, 
născută in Irlanda de Nord, deținătoare și nominalizată 
a multor premii, pare a fi o voce singulară in 
lumea literară de azi care încă se hrănește din cenușa 
postmodernismului, al cărui tată recunoscut a 
fost James Joyce.
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Magda Teodorescu: Doamna Madden, romanele 
dumneavoastă par să curgă unul din celălalt, stilistic, 
cel puțin, și toate indică un atașament puternic față de 
poeticitatea lumii interiorare. Nu sînt urme de sexualitate 
sau experimente șocante. S-ar părea că trăiți într-un limb 
care n-a avut de-a face cu postmodemismul. Cum reușiți?

Deirdre Madden: în Irlanda, în trecut, cenzura era 
foarte puternică și multe cărți au fost interzise. Nu era 
permisă nici o referință la sex, chiar și cea mai inofensivă 
era suficientă pentru a-i provoca necazuri scriitorului. 
Acum trăim opusul; ca și cum ai fi obligat să fii explicit. 
Nu cred că nu există urme de sexualitate în romanele 
mele, dar ea apare discret unde e cazul, probabil mai 
discret decît la alți scriitori contemporani, irlandezi sau 
de altă naționalitate. încerc o manieră subtilă în acest 
sens, pentru că eu cred efectul este mai puternic așa, 
decît să-i șochez pe cititori sau să-i provoc prin supralicitare.

în ce privește postmodemismul, da, romanele mele 
sînt mai tradiționale ca formă, dar acest lucru nu este 
neobișnuit în literatura irlandeză contemporană. Dacă 
Irlanda i-a dat pe Beckett și Joyce, care au spart tiparele 
limbii și au schimbat forma literară în maniere inimaginabile 
pînă atunci, mai există și o puternică tradiție lirică 
aici, și o tradiție a povestirii, care este încă importantă 
pentru mulți scriitori. Cred că abordarea experimentală 
a prins mai mult în Franța decît în Irlanda, și e interesant 
că atît Joyce cît și Beckett au trăit acolo. Și, desigur, 
Beckett a scris în franceză. Mie îmi place Joyce, dar

Interviu cu Deirdre Madden
De/pre autenticitate

mai mult ca autor al Oamenilor din Dublin, care cred 
că este mai utilă decît Finnegans Wake.

M.T.: Am sesizat în romanele dumneavoastă o 
anumită „filozofie” a timpului, cel puțin în modul în 
care vă structurați scrierea. Unii postmodemi speculează 
timpul doar ca mijloc de a-1 surprinde pe cititor. Pentru 
dumneavoastră este doar un artificiu tehnic sau are 
implicații mai profunde?

D. M.: Nu am ceea ce s-ar putea numi o filozofie 
a timpului. Eu lucrez ca un artizan. Fac romanul, și 
abordînd timpul sper să produc un obiect final, adică 
un roman mai plăcut. Atunci cînd lucrezi cu o schemă 
temporală complicată modelezi opera, ajuți lucrurile să 
se structureze. De fapt, eu predau creative writing și 
acest lucru apare uneori la cursurile cu studenții. 
Dacă sînt confuzi, de cele mai multe ori asta se datorează 
faptului că nu reușesc să prindă schema temporală a 
romanului pe care îl scriu. Ceea ce doresc să spun, deci, 
este că pentru romancier timpul este o chestiune eminamente 
practică.

M.T.: Atît în Autenticitate cît și în Una cîte una în 
întuneric, pentru a pomeni două romane complet diferite, 
dar și în Amintindu-ți lumina și piatra, am fost 
frapată de senzualitatea percepțiilor, extrem de puternice 
- mi-au amintit de Virginia Woolf. E Virginia Woolf 
modelul dumneavoastră fictional?

D. M.: Ciudat că spuneți asta. Nu m-a influențat 
cînd scriam cele două cărți pomenite, sînt sigură. Dar 
acum lucrez Ia un nou roman, și opera la care mă gîndesc 
iar și iar este Doamna Dalloway. Cred că e scriitoarea 
căreia i-am opus rezistență în trecut, dar romanul acesta 
e magnific. In general îmi place proza șlefuită și elaborată, 
îmi plac romanele lui Henry James din ultima perioadă, 
Ambasadorii, Pe aripile porumbiței, și îmi place o 
scriitoare irlandeză, Elizabeth Bowen, în special romanul 
Ultimul septembrie.

M.T: Păreți foarte atașată de vizual, de imagine. 
Este acesta motivul pentru care ați ales să 
scrieți despre pictori?

• D. M: Am trăit în Italia trei ani și am mai 
petrecut zece ani, cu intermitență, la Paris, 
interesul și dragostea mea pentru artă au 
crescut în aceste locuri. Mergeam la Luvru 
foarte des, de exemplu. Poți să înveți mult 
despre pictură și numai privind intens. De 
fiecare dată e alta, de fiecare dată o mare 
pictură îți oferă.altceva, mai mult, este 
inepuizabilă. Și sînt de acord cu dumneavoastră, 
Galeria Națională din Dublin e minunată. 
Are colecții remarcabile, cînd te gîndești 
că nu avem aceeași tradiție în pictură și 
achiziții cum există în țări ca Franța și Italia. 
Așa că mi-a făcut mare plăcere să scriu despre 
artiști, să intru în imaginarul acestei lumi.

M.T.: în Autenticitate, de exemplu, ați 
ales trei tipuri de artiști: un presupus pictor 
celebru de factură abstractă (Roderic), o tînără 
experimentalistă (Julia), și un pictor amator 
(William), care se sinucide în cele din urmă. 
Este acesta un mod de a defini autenticitatea 
într-o lume de reprezentări superficiale, de 
făcături?

D.M.: Autenticitate a fost gîndit ca un 
roman despre știința de a trăi autentic pornind 
de la a ști cine ești. Desigur, nu e întotdeauna 

ușor să știi acest lucru. Ce NU am vrut să spun este ca 
singurul mod de a fi autentic este să fii artist. Un personaj, 
important pentru mine, este Liz, soția lui William. 
Are doi copii și o slujbă. Este o femeie convențională 
dar, spre deosebire de soțul ei trăiește viața croita pentru 
ea. La fel și tatăl Juliei, care habar nu are de artă, dar 
a cărui viață este total ancorată în realitate. Despre 
asta am vrut să scriu.

M.T.: Timpul și arta, teme clasice, sînt reconfigurate 
în Autenticitate. După părerea mea acesta este romanul 
prin care vă apropiați de ideile și practica ficționala 
postmodemă. Am simțit chiar impulsul de a experimenta, 
dorința de a merge dincolo și împotriva curentului; 
mi se pare că ați fost prinsă cumva în acest joc complicat. 
E adevărat?

D.M.: Presupun că nu pot decît sa repet ce am spus, 
că abordez romanul ca un artizan. Uneori nu prea ști 
despre ce scrii, crezi că scrii despre ceva și rezultatul 
reflectă idei și impulsuri de care nu erai conștient 
cînd scriai textul. Acesta este unul din lucrurile care 
transformă scrisul în ceva interesant, clipele acelea în 
care te surprinzi și descoperi lucruri noi. Cred că e cinstit 
să spun că Autenticitate este, ca structură și concepție,, 
cel mai complex roman al meu.

MT.: Există o lecție morală în fiecare dintre romanele 
dumneavoastră, nimic direct, desigur, dar mă întrebam 
și doresc să vă întreb dacă simțiți că lipsește ceva în 
lumea de azi. Este destul de neobișnuit în lumea 
spectacolului în care trăim, unde cititorii se identifică 
des cu tranzitoriul, cu imaginile fugare, nu iau nimic în 
serios. Ar trebui scriitorii să se întoarcă la proza secolului 
XIX sau chiar înainte de asta și sa dea o lecție cititorului?

D.M: Este o întrebare dificilă. Pentru început, 
sper că romanele mele nu apar ca moralizatoare, nu mi- 
aș dori asta deloc. Dar cred că-mi dau seama ce doriți 
să spuneți, că nu mă împac cu lumea așa cum este ea 
azi. Nu cred că trebuie să ne întoarcem la secolul 
nouăsprezece și să-i dau o lecție cititorului. Secolul
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ouâsprezece a fost unul teribil, plin de ipocrizie, și a 
idit semințele ororilor din secolul douăzeci. Una dintre 
tarile minciuni ale secolului nouăsprezece a fost ideea 
e progres moral. Dar cunoașterea morală este reală 
o temă interesantă. Probabil că preocuparea mea pentru 

cest aspect este unul din lucrurile care mă face să fiu 
uțin în afara lumii modeme, dar nu sînt sigură.

M.T.: Plasați intriga din Unii după una în întuneric 
i Irlanda de Nord, iar romanul gravitează în jurul morții 
agice a unui tată în timpul Tulburărilor (Troubles) 
e acolo. Există ceva personal' în povestea dumneavoastră 
ru romanul reflecta o atitudine față de istorie, una 
xtrem de implicată, față de lucruri pe care le-ați 
ait?

DM: Nu e personală, din fericire, în sensul că nimeni 
in cei apropriați nu a fost omorît sau rănit în timpul 
ulburărilor, dar mare parte din roman se bazează pe 
xperiența personală. Am crescut în nord și am trăit 
cea perioadă. A fost groaznică. Scriind romanul, eram 
onștientă că erau o mulțime de romane, în majoritatea 
>r masculine, despre război, cu armată și trupe paramilitare 
tc. M-am decis sa scriu o carte care să reflecte o experiență 
cminină despre copilăria și apoi maturizarea unei femei. 
i acea lume. A fost o alegere deliberată. încă merg în 
ord să-mi văd familia. S-au schimbat multe, dar cred 
ă a fost un experiment politic eșuat și speranța mea 
ste să se destrame brusc și pașnic, și o nouă ordine 
ă fie instaurată. Știu că mulți cred că ideea mea e 
intezistă, dar uite ce s-a întîmplat în Europa de Est la 
’îrșitul anilor 1980.

M.T.: Am sesizat o mare tristețe și sentiment de 
eajutorare în Una cîte una în noapte, dar și în alte 
omane. Oare acest sentiment v-a determinat să vă 
rientați spre copii și să scrieți Snakes Elbows? (înțeleg 
xpresia, pe care aș putea-o traduce, ținînd seama de 
ontext: „Draci codați” sau „Viermi creți” ..., dar 
mărturisesc că am căutat-o în dicționar și n-am 
;ăsit-o!).

D.M.: Nu o puteți găsi în dicționare, eu am inventat- 
>! Doream de multă vreme sa scriu o carte pentru copii, 
■ar a durat pînă mi-am găsit vocea potrivită. M-a amuzat 
:norm s-o scriu. Ciudat, dar o serie de prieteni apropiați 
ni-au spus că asta e cartea în care mă recunosc cel 
nai bine. Mi-a făcut plăcere! Am citit o mulțime de 
:arți pentru copii în copilărie și îndrăgesc lumea imaginației 
copilului. Faptul de a scrie pentru copii îmi permite 
lă pătrund în lumea adeea din nou. Cred că această carte 
Îmi vine dintr-o cu totul altă emisferă a creierului. E 
?uțin ciudat, dar îmi face plăcere să pot să scriu în ambele 
genuri.

M.T.: Predați creative writing la Trinity College, 
Dublin, chiar în clădirea în care s-a născut Oscar Wilde. 
Sesizați o schimbare de viziune în scrisul studenților 
dumneavoastră?

D.M.: Primul lucru pe care îl fac atunci cînd mă 
ntîlnesc cu o nouă grupă de studenți este să-l citez pe 
Dscar Wilde: „Nimic din ce merită să fie învățat nu 
>oate fi predat”. Desigur, nu încerc să-i fonnez pe scriitori 
jupă imaginea mea. Dar pentru că am scris o serie de 
fomane știu unele lucruri tehnice, utile lor. îmi dau 
țeama cum pot fi netezite unele aspecte etc. Mai 
mult, studenții se ajută unii pe alții enorm. Ma impresionează 
generozitatea pe care o manifestă unii față de alții, cît 
pe mult se sprijină. Toți sînt absolvenți, unii vin direct 
pin facultate, alții după ce au lucrat mai mulți ani, au 
amilii. Deci în fiecare grupă există o mare varietate de 
:xperiențe și încercăm să le folosim. Cursurile se țin 
n casa în care s-a născut Oscar Wilde și asta le face 
;ă fie într-adevăr deosebite.

A consemnat
Magda TEODORESCU
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Xenia l(1,2,3,4,5; 10)
1. Scumpă insectă mică
căreia i se spunea muscă nu știu de ce, 
în seara asta aproape pe întuneric 
în timp ce-l citeam pe al doilea Isaia 
te-ai ivit iar în preajma mea, 
dar nu aveai ochelarii, 
nu mă puteai vedea 
nici eu pe tine fără acea sticlire 
nu te puteam recunoaște în ceață.

2. Fără ochelari nici antene, 
biată insectă care aripi 
aveai numai în închipuire,
o biblie jerpelită și chiar puțin 
suspectă, întunericul nopții, 
un fulger, un tunet iar apoi 
nici măcar furtuna. Poate 
vei fi plecat curând fără 
a vorbi? Dar e ridicol să gândesc 
că tu puteai încă avea buze.

3. La Saint James din Paris va trebui să cer 
o cameră de o persoană. (Nu le plac 
clienții desperecheați). Așa este și 
în falsul Bizanț care e al tău albergo 
venețian; apoi, să caut degrabă 
odăița îngustă a telefonistelor, 
prietenele tale din totdeauna; și să plec, 
după ce voi fi epuizat ținta mecanică: 
dorința de a te avea iar, chiar printr-un 
singur 
gest sau vreo obișnuință.

4. Studiasem împreună pentru lumea 
cealaltă
un șuier, un semn de recunoaștere, 
încerc să-l modulez cu speranța 
că suntem morți cu toții, fără s-o știm.

5. N-am înțeles niciodată dacă eu eram 
câinele tău credincios și mereu răcit 
sau tu erai aceasta pentru mine.
Pentru ceilalți nu, erai o insectă mioapă 
rătăcită în vorbăria
înaltei societăți. Naivi mai erau 
acei șireți, și nu știau
că ei înșiși erau ținta scrutării tale: 
îi vedeai și pe întuneric și-i demascai 
cu un simț al tău fără greș, 
cu-al tău radar de liliac.

10. „Se ruga?” „Da, se ruga Sfântului 
Anton
pentru că te face să regăsești 
umbrelele pierdute și alte obiecte 
din garderoba Sfântului Ermit”.
„Doar pentru asta?” „Și pentru morții ei 
și pentru mine”.

„E de ajuns” spuse preotul.

5. Am coborât, dându-ți brațul, un milion de scări 
și acum că nu mai ești golul e la fiecare treaptă.
Și așa a fost scurtă lunga noastră călătorie.
A mea durează încă, și nici nu-mi mai pasa
de coincidențele, de presimțirile,
de capcanele, de pașii ridicoli ai celui care crede 
că realitatea ar fi ceea ce se vede.

Am coborât milioane de scări dându-ți brațul 
nu pentru că cu patru ochi se vede mai mult. 
Le-am coborât cu tine fiindcă știam din noi doi 
singurele pupile adevărate, deși atât de încercate 
erau ale tale.

7. „N-am fost nicicând sigur că sunt în lume.” 
„Mare descoperire, mi-ai răspuns, și eu?” 
„Oh, tu ai aplicat lumii mici mușcături, și încă 
în doze homeopatice. Dar eu...”

Traducere de 
llie Constantin

(Din antologia Eugenio Montale Oase de sepie 
în curs de apariție la Editura Paralela 45)
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T
recuseră aproape optsprezece ani de la moartea lui Nazarebaddoor, 
profetesa din Gujar, dar asta nu o oprea să intervină in treburile 
locale ori de cite ori era nevoie. Mulți dintre locuitorii regiunii îi 
semnalaseră vizitele, care de regulă aveau loc in vis.

meridiane Avanpremieră editorială
/alman ^.u/hdie

/hâlimar Clovnul
halimar Clovnul prezintă po
vestea dansatoarei hinduse 
Boonyi Kaul și a iubitului ei 
musulman, Noman Sher Noman, 
cunoscut sub numele de Shalimar 
Clovnul. Cei doi se căsătoresc, 
dar Boonyi este sedusă de 
ambasadorul american în India, 
Max Ophuls, și își părăsește 
soțul, fiind la rîndul ei abandonată

și dezonorată atunci cînd legătura extraconjugală a 
ambasadorului nu mai poate fi ținută secretă. Shalimar 
devine, din acrobat și dansator pe sîrmă, un temut 
terorist internațional cu o misiune de răzbunare 
foarte personală. ShalimarClovnul, din care publicăm 
un fragment, este un roman captivant, cu o tematică 
foarte actuală, în care se împletesc elemente de basm, 
roman SF și thriller politic, în stilul baroc, mustind 
de inventivitate lexicală, ce constituie marca 
inconfundabilă a lui Salman Rushdie.

Din opera lui Salman Rushdie, la Editura Polirom 
au fost traduse: Rușinea (2001, nominalizat la Booker 
Prize în 1984 și care a primit Prix du Meilleur Livre 
Etranger), Ultimul suspin al Maurului (2002), 
Harun și Marea de Povești (2003), Pămîntul de sub 
tălpile ei (2003, cîștigător al Commonwealth 
Prize), Orient, Occident (2005, povestiri), Copiii din 
miez de noapte (2005; distins cu Booker Prize în 1981 
și The Booker of Bookers în 1993) și Dincolo de limite 
(2006).

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 4

6/
17

 no
ie

m
br

ie
 20

06

28

T
recuseră aproape optsprezece ani de la moartea 
lui Nazarebaddoor, profetesa din Gujar, dar 
asta nu o oprea să intervină în treburile locale ori 
de cîte ori era nevoie. Mulți dintre locuitorii 
regiunii îi semnalaseră vizitele, care de regulă 
aveau loc în vis și al căror scop era de obicei de 
a-i avertiza („Nu-ți mărita fata cu băiatul ala - verii lui 

din nord sînt pitici”, l-a îndemnat pe un crescător de 
capre care dormita pe o colină de lîngă Anantnag) sau 
de a le da sfaturi („Apuc-o pe fata aia pentru băiatul 
tău pînă n-o ia altcineva, fiindcă primul ei născut e 
predestinat să fie un mare sfînt”, i-a spus unui barcagiu 
care dormea în shikara lui pe Lacul Gandarbal, făcîn- 
du-1 să se trezească cu. o tresărire atît de puternică, 
încît a căzut din barcă). Moartă, Nazarebaddoor părea 
mai veselă decît fusese în ultimele zile din viață și le 
mărturisi cîtorva din cei care avuseseră viziuni cu ea 
că moartea i se potrivea.

- Orele de lucru sînt mai bune, zise ea, și nu 
trebuie să-ți faci griji pentru animale.

Cînd i se înfățișă lui Bombur Yambarzal însă, toată 
întristarea i se întorsese. Bulbucatul waza se trezi în 
întuneric, îi văzu fața cu un singur dinte cum se 
apleacă spre el și simți adierea rece a morții pe obraz.

- Dacă nu faci ceva oît se poate de repede, zise ea, 
războiul civil al lui Bulbul Fakh va arde pînă la 
temelie ambele sate.

Apoi se dădu înapoi și se topi în întuneric, iar el se 
trezi din nou, singur în pat și transpirat. Cîteva 
secunde mai tîrziu, auzi vocea lui Mulana chemînd la 
rugăciune. De data asta, chemarea la rugăciune era și 
o chemare la arme.

Oriunde circulația informațiilor e strict controlată, 
zvonurile devin o prețioasă sursă alternativă de vești, iar 
conform zvonurilor, întregul trib al preoților de fier îi 
chema pe cașmirezi la arme în ziua aceea, cerîndu-le 
să se ridice și să curețe regiunea de trupele indiene străine 
și de pândiți. Dar Bombur Yambarzal nu auzise astfel 
de zvonuri. Pentru el, aici nu era vorba de o chestiune 
națională, ci de una personală. Se rostogoli jos din pat

și alergă, clâtinîndu-se, pufăind, gîfîind, pînă la bucătăriile 
principale ale satului, unde se pregătea wazwaan-ul. 
Acolo se echipă pentru luptă. O dată gata, păși mult mai 
hotărît pe strada principală din Shirmal către moscheea 
de la celălalt capăt al satului, într-o manieră ce 
aproape ar fi putut fi denumită regească, doar că 
acesta era un rege cu cuțite și satîre de bucătărie la 
cingătoare, cu ibrice și cratițe înșirate pe trup în loc de 
armură, și cu o oală mare pe cap. De pe el picura sînge 
proaspăt de pui, pe care și-l mînjise peste tot pe mîini 
și pe față și chiar și peste uneltele de bucătărie; de 
asemenea, luase cu el o rezervă într-o ploscă mică de 
piele, ca să se asigure că efectul nu va fi pierdut 
înainte de vreme. Arăta simultan înfricoșător și 
ridicol, iar femeile și copiii din sat - care îi așteptau 
nerăbdători pe bărbați să iasă din moschee și să îi anunțe 
ce hotărâseră cu privire la atacul asupra Pachigam-ului 
- începură să rîdă și să plîngă în același timp, neștiind 
care era cea mai potrivită reacție. Bombur Yambarzal 
își îndreptă spatele și își ridică mîndru capul și 
conduse procesiunea de femei uluite și copii pînă la 
ușa moscheii.

Cînd ajunse acolo, scoase de la cingătoare, ca și cum 
ar fi fost niște săbii, o pereche de linguri mari de metal 
și începu să-și lovească armura, făcînd un zgomot care 
i-ar fi trezit și pe morți din morminte dacă aceștia nu 
ar fi preferat să rămînă în pace sub pămînt și să nu 
bage în seamă îngrozitoarea hărmălaie. Bărbații din 
Shirmal se revărsară afară din moschee cu ochii 
aprinși de fanatism, iar în spatele lor venea un Mulana 
Bulbul Fakh deosebit de iritat.

- Uitați-vă la mine, urlă waza Bombur Yambarzal. 
Acest imbecil bătut în cap, caraghios și însetat de 
sînge este exact ceea ce v-ați hotărît cu toții să 
deveniți.

Bărbații din Shirmal au povestit ani de zile după 
aceea despre isprava măreață și neobișnuit de altruistă 
a lui Bombur Yambarzal. Prin faptul că le transformase 
lumea de tigăi și oale care le era atît de familiară într-o 
efigie a terorii, prin faptul că își sacrificase demnitatea 
și mîndria la care ținea atît de mult, prin faptul că făcuse 
din el însuși arma cu care să-i insulte, îi trezi din ciudatul 
lor vis cu ochii deschiși, din puternica vrajă hipnotică 
în care îi învăluise limba aspră și seducătoare a lui Bulbul 
Fakh. Nu, n-aveau să se ridice împotriva vecinilor lor, 
le spuse el, vor rămîne ei înșiși, iar singurele creaturi 

pe care le vor măcelări vor fi animalele menite să ajungă 
pe mesele la care oamenii își sărbătoreau fiecare momentele 
de bucurie. Cînd văzu că pierduse lupta pe ziua aceea, 
că toată claritatea lui de lamă de cuțit fusese știrbită de 
bălmăjeala de un grotesc comic a lui Yambarzal, Bulbul 
Fakh se întoarse fără o vorbă în încăperile în care locuia 
și ieși doar cu bocceaua zdrențuită pe care o avusese 
în ziua cînd sosise în Shirmal.

- Voi, amărîților, nu sînteți încă pregătiți pentru mine, 
zise el. Darrăzboiul care începe va fi unul lung și necesar, 
pentru că dușmanul e lipsa de Dumnezeu, imoralitatea 
și răul, iar datorită inimii corupte a omului în generai 
și a infidelilor în particular, e un război care nu va fi ușor 
de dus la capăt. Cînd vă veți deschide sufletele în fața 
mea, atunci poate voi reveni.

Bombur Yambarzal nu se însurase niciodată, iar 
acum, că trecuse de cincizeci de ani, nu se mai aștepta 
să-și găsească o mireasă. Dar în ochii și pe fețele 
unora dintre matroanele care îl priveau în timp ce se 
întorcea zdrăngănind și cu sîngele picurîndu-i’de pe el 
la bucătării ca să-și dea jos armura aceea caraghioasă a 
dreptății și păcii, văzu ceva ce nu mai văzuse pînă atunci 
în ochii și pe fețele femeilor, și anume afecțiune. Hasina 
Karim, văduva unui sub-waza care murise de curînd, 
cunoscută sub numele de Harud, adică „toamnă”, din 
cauza părului ei cu nuanțe ruginii, o femeie chipeșă cu 
doi fii care să aibă grijă de nevoile ei materiale, dar 
fără nimeni cu care să își împartă patul, îl însoți fără să 
fie rugată și îl ajută să-și dea jos cratițele și oalele și să 
se spele de sîngele de pui. Cînd terminară, Bombur 
Yambarzal încercă pentru prima dată în viață să 
flateze pe cineva de sex opus.

- Harud e un nume greșit pentru tine, zise el intenționînd 
să continue cu: Ar trebui să te cheme Sonth, pentru ctț 
arăți la fel de tînără ca primăvara.

Dar din cauza emoției, gura i se prostise și, spre 
disperarea lui, în loc de sonth, zise sonf. „Pentru ca arăți 
la fel de tînără ca anasonul” era, evident, o remarcă 
idioată. Jenat, se înroși tot la față.

îmi place că ești stîngaci cu complimentele, îl consolă 
ea foarte serios, atingîndu-i mîna. N-am avut niciodată 
încredere în bărbații care se pricep la vorbe.

Traducere de 
Dana CRĂCIUN 

(în curs de apariție la Ed. Polirom)



Premiul Goncourt

Jonathan

C
îștigător al celui mai prestigios premiu literar francez, 
Jonathan Littell (american, născut la New York în 
1967) nu a fost prezent la decernarea care a avut 
loc, ca în fiecare an, în prima zi de marți a lunii 
noiembrie, la restaurantul Drouant. Acesta nu este 
singurul aspect care dinamitează obișnuințele peisajului 
editorial francez și contribuie la singularizarea acestui 
caz. -Dar voi reveni. Juriul, format din zece scriitori 
de limba franceză, a avut de ales între cele patru romane 
care au rămas în competiție după a treia selecție: Alain 
Fleischer: L ’Amant en culottes courtes (Seuil, luat în vizor de 

Editura Corint); Jonathan Littell: Les Bienveillantes (Gallimard, 
care va fi tradus și el în limba română); Michel Schneider: Marilyn 
demieres seances (Grasset, amanetat deja de editura Trei); Franșois 
Vallejo: Ouest (Vivianne Hamy). încă din primul tur, șapte dintre 
jurați au votat pentru Les Bienveillantes; celelalte trei voturi au 
fost pentru Marilyn demieres seances, El ie Wiesel (autor american 
de origine română, supraviețuitor al cîmpurilor naziste de concentrare 
și deținător al Premiului Nobel pentru pace în 1986) și pentru 
Fils unique, roman de Stephane Audeguy eliminat din competiție 
la ultima selecție, votat de Michel Tournier (Premiul Goncourt 
pentru Regele arinilorîn 1970); Toumier consideră totuși romanul 
lui Littell cea mai bună carte a ultimilor ani. Gurile rele spun însă 
că nu l-ar fi votat dintr-o precauție instituțională care ascunde 
un orgoliu personal: Academia Goncourt a recunoscut o dată 
(în 1970) meritele unei cărți în care se prezentau „scrierile sinistre" 
ale unui personaj sedus de ideologia nazistă: Abel Tiffauges.

De data aceasta este vorba de confesiunea unui ofițer SS, 
Dr Maximilien Aue, doctor în Drept constituțional, jurist, om 
cult, stunnbannfuhrerînsărcinat cu sporirea productivității lagărelor 
naziste de exterminare. Marea îndrăzneală a lui Jonathan Littell 
este de a propune cititorului autobiografia unui călău nazist, o 
scriere deci la persoana întîi, în care personajul-narator ține să 
povestească totul așa cum s-a întîmplat, chiar dacă riscă să fie 
cam lung (într-adevăr, romanul are 900 de pagini). îndrăzneală, 
și provocare în același timp, cu atît mai mult cu cît Littell este 
evreu (familia lui a părăsit Rusia la sfîrșitul secolului al XIX- 
lea pentru a se stabili în America), condamnă - ca orice bun 
cetățean ale acestei lumi — ororile Holocaustului și s-a implicat 
în campaniile umanitare la Sarajevo, în Bosnia, Cecenia, Afganistan, 
Rwanda, Congo și Sierra Leone. De aceea, sunt unii care au 
calificat cartea drept imorală, politicaly incorrect. în timp ce alții 
se încăpațînează să descopere greșelile de limbă franceză, dat 
fiind că autorul este un american.

Primele pagini ale romanului au rolul de a stabili pactul cu 
cititorul (unul explicit), cu atît urai mult cu cît subiectul nu este 
unul neutru. Naratorul are nevoie să se justifice și să dea deja 
cititorului o cheie provizorie de lectură. Un fel de captatio 
benevolentiae și argumente de lectură în care însă naratorul neagă 
orice preocupare de acest tip: „Et c ’est bien vrai qu ’il s ’agit d ’une 
sombre histoire, mais edifiante aussi, un veritable conte moral, 
je vous 1’assure. Ca risque d’etre unpeu long, apres toutil s’est 
passe beaucoup de choses, mais si pa se trouve vous n 'etes pas 
trop presses, avec un peu de chance vous avez le temps. Et puis 
pa vous concerne: vous verrez bien que ța vous concerne. Ne 
pensez pas que je cherche â vous convaincre de quoi que ce 
soit; apres tout, vos opinions vous regardent. Si je me suis resolu 
â ecrire, apres toutes ces annees, c’estpour mettre les choses au 
point pour moi-meme, pas pour vous.” Din capul locului, alegerea 
narativă pe care o face Littell ne îndreptățește să analizăm ceea 
ce am numit pînă acum „roman" - deci ficțiune - ca pe o 
scriere memorialistică și să punem totul pe seama intențiilor 
naratorului-autor: Dr. Maximilien Aue. Convenția narativă de 
care se servește Littell are un ușor aer desuet și artificial, chiar 
dacă multe cronici au insistat tocmai asupra forței diegetice insolite 

* care vine - deconstruind convenția—din suprapunerea celor două 
instanțe: autor și narator. întrebările pe care reporterul de la Le 
Monde i le pune lui Jonathan Littell într-un interviu publicat la 
cîteva zile după apariția cărții pun în evidență acest aspect: Ați 
ezitat înainte de a adopta poziția de a scrie romanul la persoana 
I știind ca este un călău? Ce ați învățat împrumutînd punctul 
de vedem al unui călău? Există pasaje mai dificil de scris decît 
altele...? în continuare, naratorul se justifică negînd în același 
timp orice tentativă de acest gen: „...sunt un om ocupat, ceea ce 
nu înseamnă că nu am timp să-mi povestesc amintirile. Mai

ales că am multe de povestit. Sînt o adevărată uzină de 
amintiri. De altfel, aș fi putut foarte bine să nu scriu nimic. La 
urma urmei, n-aveam nici o obligație." în fine, ultimul 
argument pentru a continua lectura ar fi acela că scriitura are 
efecte terapeutice „dacă m-am hotărît în fine să scriu, a fost 
fără îndoială pentru a-mi petrece timpul și, de asemenea, 
pentru a clarifica unul sau două amănunte obscure, pentru 
dumneavoastră ca și pentru mine însumi. în plus, cred că acest 
lucru îmi va face bine."

Comparînd demersul său cu cel al altor «colegi», motivați 
mai ales de grija de a se justificam memoriile lor, de a-și exprima 
regretul pentru faptele trecutului sau de a obține avantaje financiare, 
Aue se pregătește pentru această întreprindere ca un adevărat 
istoric: ,J’avais achete et lu une quantite considerables de livres 
sur le sujet, afin de me rafraîchir la memoire, j’avais trace des 
tables d’organisation, etabli des chronologies detaillees, et 
ainsi de suite.”

Totul pentru a spune că este vorba de un proces (travaliu) 
de purificare prin scriitură, grilă de lectură anunțată încă din titlu, 
dar care capătă sens abia în ultimul paragraf. „Les Bienveillantes"» 
sunt Eriniile (zeițe răzbunătoare) care îl urmăresc pe Oreste (în 
Eumenidele lui Eschil) înainte de a se transforma în final în 
Eumenide. în același timp, Dr. Aue, personaj/narator fin cunoscător 
meloman, își organizează povestirea în șapte părți ce formează 
o suită instrumentală (dansuri și alte forme muzicale): Tocate, 
Allemande I et II, Courante, Sarabande, Menuet (en Rondeaux), 
Airv Gigue.

încă de la apariție, romanul a trezit interesul și aprecierile 
cronicarilor, situîndu-se în topul vînzărilor de carte. Primește mai 
întîi Marele premiu pentru roman al Academiei Franceze, iar apoi 
Premiul Goncourt. Cu toate acestea, Jonathan Littell dorește să 
rămînă în culise: „Cum știți, am lucrat lâ această carte timp de 
mulți ani în izolarea și liniștea care sunt pentru mine o condiție 
fundamentală de lucru și chiar de existență. Nu vreau să le stric 
acum".

Am putea spune despre Littell că este un outsider al cîmpului 
editorial francez, un caz singular de reușită, revelația absolută a 
toamnei literare, care a beneficiat de la început de o mediatizare 
eficientă. Riscul este de a rămîne numai printre preferințele 
publicului larg, și mai puțin ale cititorului exigent. Un cititor ca 
Dominique Viart - profesor la Universitatea Lille 3 și specialist 
în literatură contemporană - consideră că Les Bienveillantes 
merită din plin această recompensă, previzibilă de altfel, 
întrucît vine să confirme un întreg fenomen literar: interesul pentru 
zonele obscure ale istoriei, perplexitatea în fața monstruozității 
umane aparent normale etc., fără să fie cu nimic ieșit din 
comun din punctul de vedere al scriiturii. Funcția de seismograf 
a Premiului Goncourt și-a dovedit aici întreaga eficacitate.

Elena STOIAN

upă cum prevedeam în aceasta

D
pagină în nr. 41, marele (la 
propriu - 910 pagini, și la 
figurat, prin valoare literară) 
roman de debut al lui Jonathan 
Littell, Binevoitoarele (Ed.

Gallimard), a primit și Marele 
Premiu al Academiei Franceze, și 
Premiul Goncourt. Dar - fapt fără 
precedent în cazul unui debutant 
- membrii juriului Goncourt au 
recunoscut în romanul votat de 
ei nu doar evenimentul literar al 
anului 2006, ci și o opera cum 
n-a mai cunoscut Franța în ultimele 
decenii. Ceea ce nu înseamnă că 
Binevoitoarele n-au avut parte și 
de critici mai puțin binevoitoare, 
încă dinaintea anunțării votului. 
Dacă Claude Lanzmann recunoștea 
calitățile de narator ale lui Littell, 
concedînd chiar ca unele pasaje 
sînt „magnifice", dar avea obiecții 
împotriva personajului-narator, 
care n-ar fi credibil în rolul de calau 
nazist, și împotriva viziunii 
Holocaustului pe care o vehiculează 
romanul, Peter Schottler, istoric la 
CNRS, era mult mai sever: pe el 
nu îl interesau calitățile literare ale 
cărții ci doar conținutul faptic. 
Ambii susțineau că Binevoitoarele 
comportă o fascinație periculoasa 
pentru Barbarie. în „Le Monde" 
din 4 noiembrie, intervine în dezbatere 
și Jean Solchany, istoric specializat 
în Germania contemporana. Titlul 
articolului său, Pledoarie pentru 
Littell, spune de la bun început de 
partea cui se situează. Ceea ce 
reproșează el detractorilor este 
faptul că judecă romanul nu ca 
pe o opera de ficțiune, ca autobiografie 
a unui personaj inventat (ofițerul 
SS Maximilian Aue), pus sâ străbată 
universul monstruos al războiului, 
ci ca pe o povestire istorică în care 
trebuie să primeze adevărul 
documentat. „Peter Schotter îi 
reproșează lui Jonathan Littell - 
scrie Solchany — o reprezentare 
dintr-un unghi reductor a Shoah, 
fără să furnizeze cititorului 
instrumentele indispensabile 
interpretării sale. Dar Binevoitoarele 
nu e nici document, nici lucrare de 
istorie! Viziunea Holocaustului pe 
care o vehiculează nu poate fi deci 
evaluată după criteriile definite de 
științele sociale. Naratorul e un 
personaj fictiv și nu încarnarea 
ideală tipică a călăului. Chiar dacă 
s-a inspirat intens și inteligent 
din istoriografie, Jonathan Littell 
e un romancier care nu-și supune 
subiectul unor chestiuni de tip 
istorico-interpretativ [...] și nici nu 

i manifestă o fascinație pentru oroare, 
! ci, dimpotrivă, își elaborează în 

așa fel epica încît ajunge sâ sugereze 
' într-un mod copleșitor violența 

și suferința. Aici literatura își 
demonstrează superioritatea". (ALB.)
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D
ar și maeștrii se contrazic între ei, de la o epocă la alta, in mistui 
de durată. Problema Eliade și problema destinului său făt 
destin probabil că își va găsi una din explicații și una di 
rezolvări chiar sub condeiul și numele dvs., în viitor.

actualitatea
ă numesc Xenia Negrescu, am 13 ani și 
trăiesc în comuna Eșelnița-Mehedinți, din 
Cazanele Dunării. Tatăl meu este preot, 
iar mama profesor și în fiecare săptămână 
îi văd citind România literară. Uneori 
am răsfoit-o și eu, descoperind astfel rubrica 
ră...” Și Xenia continuă cu alte câteva detalii.

Primele versuri, de pe la patru ani, i le notează sora ei, 
apoi învățând să scrie, i se întâmplă ca în anumite clipe 
să simtă că trebuie să aibă la îndemână un petec de 
hârtie și un creion. Este un copil inspirat, cu simțul 
limbii și al mărturisirii dezvoltat. Textele ei de acum, nu 
cultivă forma fixă, nici împiedicările în rime și fluidități 
purtate de cadențe; probabil că le-a abandonat fără regrete, 
chiar dacă nu total, încă din copilăria mică. Cu siguranță, 
prin educația primită, îi este familiară bucuria de a se 
exprima substanțial, de a comunica cu semenii ca de la 
suflet la suflet. Versurile sale sunt scurte discursuri pe teme 
diverse, despre ploaie și caniculă, despre întuneric și poziția 
în spațiu a morții care contemplă lumea neștiutoare și 
nedoritoare să ia act de existența ei. Despre lacrimi, cu 
seriozitate, și despre suferințele lui Dumnezeu, care are 
suflet și ne ține de mână, de mâna cu care scriem și cu care 
făptuim și bune și mai puțin bune. In tăcerea caldă în care 
mila Lui ne conduce ca în propriul nostru interior, medităm. 
Sunt bucuroasă de reușitele Xeniei, căreia îmi permit 
să-i propun un debut de probă în chenarul acestei 
rubrici, pe care o citește, într-o revistă pe care ai ei o citesc 
săptămânal. Șansele adolescentei sunt luminate într-un 
urcuș spiritual evident. O voi aștepta cu răbdare, în 
timp, cu poemele pe care le va mai scrie, cu puritatea și 
încântarea unui semen al meu, de taină și de încredere. 
Iată câteva din textele Xeniei, care nu are decât 13 ani: 
„Cu răutate soarele l-am stins/ Cu bunătate Dumnezeu iar 
l-a aprins/ Și ne vom topi de tot/ In urmă/ rămânând pământ 
și foc” (Canicula); „Bate vântul/ vine ploaia/ N-o mai 
poate împiedica/ soarele fierbinte/ și privirea mea// Razele 
au ras pământul/ până lângă suflet/ întunericul a stins 
cuvântul/ vine ploaia ca un tunet// Iară noi fierbinți la față/ 
devenim bulgări de gheață” (întunericul); „S-a crăpat de 
ziua/ o lumânare s-a aprins/ peste întreg satul...// 
oamenii așteaptă/ să plângi din cer/ Tu, Doamne sfinte// 
Dacă Te-ai hotărât/ să ne spui ce ai pe suflet/ plângi asupra 
noastră/ o ploaie de cuvinte/ și Te vom înțelege” (Așteptând 
ploaia); „Voi nu știți/ dar moartea este/ lângă noi cu voi 
peste voi/ în trecut și-n viitor/ ea este aici// Niciodată 
moartea/ n-o să ne părăsească/ într-o bună zi trebuie/ să 
ne bată la ușă/ dar voi nu știți/ moartea este aici// când ziua 
și noaptea țipă/ pe soare sau pe ploaie curată/ nu se oprește 
o clipă/ ne privește încruntată// Voi nimic nu știți/ aici și 
acum/ moartea e tot timpul/ lângă voi pe.drum/ Stați...
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Prin anticariate

Legende 
de/pre /erpi 

/i pă/ări
umai cine crede de necitit zăbovirile literare ale unui 
Ev Mediu tîrziu nu știe ce binecuvîntate lighioane 
ascund încîlcitele, greoaiele fiziologuri. Să le lași 
acolo, cînd i-ar fi atît de trebuincioase lumii noastre 
stoarse de mitologii, dar mult poftind la ele, ar 
semăna cu un afront adus știmelor literaturii.

Dimpotrivă, să le tai fereastră, să-și poarte cozile de vrăjitoare 
la lumină, e o ofrandă. Pe care o face Șerban Foarță, în Versuri 
Phoenix, 1994, Nemira. De găsit în secțiunea de vechituri 
recente din recent amenajatul pod al Cărtureștiului de pe 
Verona.50

priviți” (Aici); „Moarte, moarte, unde ești?/ După vise, 
după munte/ După dealuri încruntate? După stele înghețate...// 
Te-așteptăm din depărtări,/ Să ne iei cu tine-odată,/ C-am 
văzut destul lumină Ce-a pătruns de sus din nori// Lumea 
neagră ne așteptă/ Peste dealuri, peste munți/ Și vom 
plânge-atunci lumina/ Ce ne cheamă-n șoapte dulci...” 
(Căutare); „Privesc lacrimile Domnului/ ce cad din cer/ 
privesc cum plânge Dumnezeu/ privesc viața așa cum e/ 
limpede, ca lacrima/ ce se scurge din cer/ privesc lacrimile 
ce se zbat/ să vină din cer/ cum unii oameni/ vor să ajungă 
la cer/ privesc lacrimile ce/ încet/ încet se sting/ 
atingând pământul/ privesc cum Lacrimile Domnului/ cad 
din cer/ privesc suferința Lui/ îl privesc cum plânge/ ca 
un om și nu/ ca un Dumnezeu/ privesc suferința Lui/ și 
a unui Om/ privesc și... sunt la fel/ privesc... privesc...” 
(Lacrimi);„M-am ascuns/ în Sufletul lui Dumnezeu/ pentru 
a înțelege/ ce este viața// M-am ascuns/ în Sufletul lui 
Dumnezeu/ pentru a înțelege/ ce este rugăciunea// Și toate 
acestea/ le-am înțeles.../ Viața este/ lacrima Domnului/ 
care vine din cer/ cu atâta voință/ și curge pe pământ/ încet 
încet încet/ rugăciunea este/ tot o lacrimă/ ce curge/ pe 
obrazul Domnului” (Sufletul Domnului); „Dacă lumina 
s-ar opri/ și soarele s-ar micșora/ iar cerul s-ar transforma/ 
în lacrimi/ atunci sufletul meu/ ar apune/ odată cu ele.” 
(Sfârșit); „Dumnezeu și-a pus suferințele/ în brațele cerului/ 
și cerul le-a strâns la piept,/ apoi le-a dat pomilor;/ 
pomii au strâns suferințele Domnului/ în florile lor încălzindu- 
le? apoi le-au dăruit Omului;/ acesta, sperait,/ le-a păstrat 
în suflet/ ca pe un strop din Dumnezeu” (Patimile Domnului); 
„M-am ascuns în sufletul tăcerii/ pentru a înțelege/ de 
ce noaptea e liniște./ M-am ascuns în sufletul tăcerii/ pentru 
a afla/ de ce stelele nu vorbesc. în jurul meu e numai 
tăcere.../Glasul îmi este mort. Nici stele/ nu mai sun,/ nici 
noaptea nu suspină după ele/ Doar Dumnezeu/ mă prinde 
de mână/ ca o tăcere caldă” (Tăcere calda). Dacă vom 
parcurge cu atenție aceste texte de mărturisire pură, cu 
atenție și blândețe ce ar trebui să ni se păstreze, cu ajutorul 
lui Dumnezeu, în suflet și în minte, pentru a fi salvați de 
la pieire la timpul potrivit, vom vedea că numărul versurilor 
împărătești cu poezie este destul de mare între celelalte. 
Poezia Xeniei este importantă prin țesătura unui anume 
context în aparență simplu, și capabil să le dizolve total 
în el pe cele strălucitoare pur arisțic. Valoarea poeziei

Versurile, reluate în volumul subțire de care vorbesc, 
s-au făcut, cîndva (1976), texte cîntate. Nimic de mirare, 
cît timp hieroglifele lui Foarță (și măștile lui Cantemir) 
scot melodie altoită. Trunchiul ei e incantatoriu, grav, crescut 
din muzică de pravilă. îi încolțesc, pe la subsuori, lăstare 
de rafinată modernitate: Barbu, Dimov, Eminescu reorchestrat 
Dovada - pe care a mai făcut-o Foarță, tăind la lungimi 
potrivite replici latent poetice din Caragiale - că se poate 
croșeta poezie din orice fel de lînuri. Jivine cu solzi și pene 
sînt scornite pe hîrtie, într-o invocație care adună cărțile: 
„Hiare cuminți/ cu ghiare, cu dinți,/ cu coadă de pește,/ cu 
pieliți la dește,/ cu unghe de țap/ în creștet de cap,/ cu 
blana ca sfecla? cu ochii ca stecla/ cum ochii de vîlc? fiare 
cu tîlc?cu duhori suave:/gâdini filosoafe.../ (Ave!)”. Modelul, 
aici, e cel al poeziei populare, cînd descrie vreun cal fantastic. 
Mai pe urmă, o cîntare a celor care nu se trec, făcute fiind 
din slove și spoieli, răstumînd, prin ruperea ermeticei picturi 
de lumea fiarelor de toată ziua, jelania cronicărească: „...A 
psevdofiarelor cînt viața-neviața/ care nu se trece ca, 
topită, ghiața,/ nu mi se destramă cum, în aier, ceața,/ nice 
nu se rumpe ca, supțire, ața,/ au se ovilește ca, bătrînă, 
fața;/ căci de sboară,-mi sboară altfel decum rața? ou’ lor, 
pe lume, nu-1 clocește rața? nici nu pasc fîneața,-n toată 
dimineața? cum acelea-n care-ți slobozești sîneața? ci-și 
păstrează-ntocmai harul și verdeața? taina și dulceața, - / 
fiindcă nici vieață nu le e vieața!”

Așadar, chihlimbaruri cu elitrele altei lumi, „numai aure 
și sclipet”, ca scarabeul din Cantafabule. Pietre, paftale, 
străluciri, o paletă neo-pamasiană desfășoară Șerban Foarță 
în versuri de acordul celor mai muzicali dintre simboliști. 

acestui context liniștit care dezbate ca într-un lin suspi 
probleme ale lumii de care copiii arar se ating și le fa 
să reverbereze în sus și în toate direcțiile, merita atenții 
Gustul bun pe care mi-1 lasă și odihna, și detașarea de res 
țin să-1 subliniez la capătul drumului, la capătul textuli 
cu care întâmpin, însoțesc și îngrijesc cu o stare apar 
de liniște și încredere acest debut.’ (Xenia Negrescu, 1 
ani, Mehedinți) El Din Caransebeș de data asta, am prim 
o scrisoare interesantă și poezii de la un tânăr de 21 c 
ani, care ne citește revista, cum spune singur, „încă C 
pe vremea când coatele mi se tocea pe băncile liceulu 
devenind (România literară) parte integranta a biografi 
mele a biografiei mele, spirituale și culturale în acela 
timp”. Titlurile poemelor sale sunt O jumătate c 
noapte,'Spre copilărie, Porumbelul cu aripi blonde, Parfui 
galben, Ideea. Aceste texte sunt ale unui tânăr studios cart 
și pune întrebări importante privind mai puțin arta literat 
proprie și mai mult privind statutul personalităților d 
excepție ale căror opere îi trec prin fața ochilor și ale cart 
soluții de viață îl nedumeresc. întrebări cu îndoială 1 
sfârșit, cărora consideră el că ar trebui să le răspun 
concentrat și foarte exact, aici. Este la vârsta când înc 
trăiește cu speranța, poate, că orice întrebare trebuie s 
aibă un singur răspuns ferm. Or, va vedea, cu trecere 
anilor, că va căpăta, ori va elabora singur, răspunsu 
succesive, lanțuri de răspunsuri, nemulțumitoare, pe c: 
se va instrui mai profund, pe cât își va lărgi ori restrâng 
orizonturile de investigat. Nu se poate să nu fi întrezar 
până acum, din puțina, sau multa experiență proprie d 
viață, că destinele celor mai străluciți ca și ale celor m; 
șterși indivizi, nu împietresc ci se mistuie din interior, căti 
lumea care se primenește, lăsând șansă revelațiilor dup 
zeci și zeci de ani. în viață, în istorie, în artă lucrurile t? 
sunt, ca la școală, simple și ușor de învățat, și expuse dup 
scheme și programe. Un tip studios depășește pe cor 
propriu nebuloasele. Exact așa cum sugerați: „că flecar 
individ, mai mult sau mai puțin intelectual, ar trebui să-: 
construiască imaginativ propria sa lume, în care să-.1 
trăiască propriile vise și aspirații: „Credeți ca în momenti 
de față, destinul intelectualului este acela al unui person; 
de hârtiei Dacă ați primi un răspuns afirmativ, crede 
că v-ați liniști? Cum nu v-ați liniști să-l credeți p 
cuvânt nici pe cel ce v-ar răspunde ferm cu o negație. Aic 
e problema, că între Da și Nu, există un infinit d 
nuanțe, de interpretări. Dar și maeștrii se contrazic .într 
ei, de la o epocă la alta, în mistuiri de durata. Problem 
Eliade și problema destinului său fără destin probabil c 
își va găsi una din explicații și una din rezolvări chia 
sub condeiul și numele dvs., în. viitor. (Petru Hamat, 2 
ani, Caransebeș) ■

Conflict? Nicidecum. Materiile grele sînt și suple, luciri 
cele mai tari au quelque chose du vague. Un aer d 
Halimă, de Bosfor, sau măcar de „Dunăre turcească” trec 
o unduire de mătăsuri peste contururi, diminuîndu-le.

O frumoasă alegorie a ispitei îi reușește lui Foarță i 
Vasiliscul și aspida, un fel de „piară-mi ochii tulburători di 
cale”, la adăpostul fabulosului popular:,,... Nici ai tu, aspidă 
scut oglinditor, -/creasta tricuspidă? ochiul pînditor? priveliște 
proprie/ ca să i-o întoame? să i-o tot apropie? pînă-i în venin, 
creastă? ochi/ și came? camea-i prea cupidă? prea de t< 
velină,/ dintre sîni și coapse (că? altfel, nu-i cu cale!)? came 
care toapsecă/ măduvile tale, -/ amin.”

Filadelful, depărtat strămoș acvatic, e pus într-o poez: 
care combină rime și ritmuri eminesciene cu armonii matematic 
„Cît mai fi-vei, în sodomul/ apei, neam cu omul? dulfe 
pește glasnic și neorb, - / dă, tu, curs chemărilor/ noastn 
cînd afund ne sorb/ ochiurile mărilor!” La fel, de citit - 
de citat integral, de-aș mai avea loc... - e blestemi 
șăgalnic pentru „cine-o supăra o barză”, atenționare car. 
în popor, se poartă, adusă în volum cu diferența, marca Foarț 
a unui refren pe latinește: „avis pia & benigna”.

Scrisă despre „opurile care/ dintr-un verb, fac o dihanie 
și pe marginea lor, poezia lui Șerban Foarță, glosă de respit 
filologic, improvizație de calitate între două studii I 
vioară e prefața unei apariții. Minunea care nu are loc, Finic. 
ul renăscînd la nouă ani odată, se confundă cu un Finis, sfîrș 
și început de cerc, într-o lume în care „sfânt trup și hrană sieș 
Hagi rupea din el”. Iar toți ceilalți, uimiți de presimțire 
marilor miracole, înghițeau, răbdători, la povești.

Simona VASILACH



Cristian Teodorescu

LA MICROSCOP

,Jo/ Ti/măneanu!

A
tacurile împotriva lui Vladimir Tismăneanu, și cele 
care se văd, dar mai ales cele care nu se văd, au un scop 
din ce în ce mai străveziu. Prin decredibilizarea lui, 
să fie dată o lovitura comisiei pe care o conduce și, 
în final, Raportului pe care urmează să-l publice această 
comisie, înființată de Traian Băsescu. „Dezvăluirile” 
care apar în mass media, despre articolele scrise de Vladimir 

Tismăneanu înainte de plecarea sa din țară, funcționează ca 
atare doar pentru cei care n-au urmărit publicistica lui și pentru 
cei care nu știu sau se fac că nu știu ce a declarat profesorul 
de la Maryland despre trecutul său din România.

Elementar ar fi fost ca aceste așa-zise dezvăluiri să fie însoțite 
și de declarațiile lui Tismăneanu despre ele. Nu i le-a cerut 
nimeni nimic, iar cei care îl atacă - poate că justificat din punctul 

' lor de vedere - sînt tratați ca unici depozitari ai adevărului 
' despre el.

Marile obiecții împotriva calificării morale a lui Vladimir 
Tismăneanu de a prezida o comisie care să dea un verdict asupra 
comunismului din România sînt, cred, cel mai puțin plauzibile. 
Politologul care s-a exilat în 1981 nu și-a alcătuit după aceea 
o biografie de disident al regimului. A mărturisit, la „Europa 
liberă”, că a scris articole prin care a susținut comunismul 
autohton, dar s-a dezis categoric de ele. Asta s-a întîmplat în 
anii ’80, cînd majoritatea celor care îl atacă azi, în țară, aveau 
relații armonioase cu regimul Ceaușescu. Vladimir Tismăneanu 
a început în acei ani serialul său difuzat de „Europa liberă” 
despre culisele comunismului din România, una dintre cele 
mai bine documentate și mai obiective contribuții în domeniu. 
Același Tismăneanu vorbea atunci, de la microfonul 
„Europei libere”, despre disidenții comunismelor europene, 
din postura politologului informat, capabil să discearnă rolul 
acestora la erodarea regimurilor ai căror susținători fuseseră.

Tema disidenței revine obsesiv în articolele lui Tismăneanu 
pentru „Europa liberă”, articole care veneau, să nu uităm, din 
partea unui colaborator al acestui post de radio. Spre deosebire 
de mulți alți români emigrați în Statele Unite care au devenit 
universitari acolo, și care își manifestau pe șoptite, opțiunile 
politice în comunitățile românești, ca să nu-i ia Securitatea la 

1 ochi, Tismăneau a făcut pedagogie anticomunistă de la microfonul 
„Europei libere”. Nu cu articole de opinie, cu efect de 

■ petardă, ci cu dezvăluiri documentate care îl împiedicau pe 
ascultător să mai ia în serios istoriografia comunistă. „România 
mare” l-a atacat sistematic, după 1990 pe Tismăneanu - cu 
agresive accente antisemite — deoarece acest evreu, fiu de 
cominterniști, își permitea să scrie negativ despre patrioții 
comunismului autohton, începînd cu Ceaușescu. In 2006, cînd 
Tismăneanu a devenit președintele Comisiei pentru evaluarea 
comunismului din România, a fost atacat, previzibil în ziarul 
„Tricolorul", cotidianul partidului condus de CVTudor. Dar au 
apărut articole împotriva sa și în alte publicații cotidiene. în 
„Ziua" Tismăneanu a fost acuzat, fără probe, că ar fi plecat din 
România ca agent al Securității, iar pe de altă parte Că 
trecutul său din țară nu se potrivește cu funcția pe care i-a 
acordat-o președintele Băsescu. (Adică, iată pe cine a pus 

; Băsescu în fruntea comisiei pe care a înființat-o). în ciuda tuturor 
atacurilor, Tismăneanu și-a văzut de treabă, cu comisia lui. Știa 
sau mai curînd anticipa în ce se bagă și ce riscă. Nu e plătit 
pentru ceea ce face. Și atunci la ce i-a trebuit să se lege la cap 
cu un raport de evaluare a comunismului? Presupun că din 
același motiv care l-a împins cu două decenii în urmă să li se 
adreseze compatrioților din țară de la microfonul „Europei 
libere”, în loc să-și vadă liniștit de cariera lui universitară 
americană. ■
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Oniricul în gândirea haralampyană

P
rietenul Haralampy intră în sufragerie, se 
așeaza pe-un taburet, privește prin noi spre 
cine știe ce imagine-cobai, sclavă a profesiei 
sale, iar într-un târziu își exprimă dorința (- 
Dă, Doamne, să fie ultima, îmi șoptește 
cu speranță soacră-sa Parmenia), să oprim 
televizorul tocmai când președintele Camerei 

Deputaților, domnul Bogdan Olteanu, într-un 
moment de entuziasm sincer și involuntar spune 
cu hotărâre de om treaz (Jurnal TVR1,9 noiembrie):

-Șomerii, la noi, s-au terminat...
-Doamne, iarta-1!, își face repede un set de cruci 

Claustrina - șomeră de câteva luni -, că încă-i om 
tânăr...

Privim unii la alții nepricepând-o pe nevasta 
lui Haralampy, însă nu ea e problema acum, ci 
el...

Așadar, se lasă liniștea în sufragerie, iar prietenul, 
cu o grimasă de Ancă Boagiu 
confecționând în văzul și auzul 
gălățenilor' și al reporterilor de 
televiziune (în ziua de 10 noiembrie), 
un personaj ceva mai complet și cât 
de cât ideal în politica românească, 
pe care l-a și botezat pe loc: Traian 
Boc, ne povestește:

-Doamnelor și domnule pretenar...
Mă, oameni buni, îl visai azi-noapte pe domnu’ 
Theodor Stolojan... Vă spun: a fost ceva de 
comă și groază! Era la emisiunea „Știrea zilei” 
de pe Antena 3, destins, încrezător, semănând la 
trăsăturile feței cu John Wayne în filmul „Omul 
care l-a ucis pe Călin Popescu Tăriceanu”, în regia 
lui Traian Băsescu...

-Coryyy!, îl zgâlțâi. Despre ce film vorbești? 
Ești nebun?

-Apăi, nu vă spusăi că am visat? Mă, domnilor, 
și cum se autoconvingea domnu’ Stolo de netezimile 
platformei piteștene, pe care se hârjoneau ceva mai 
la o parte doamna Mona Muscă cu domnu’ Valeriu 
Stoica aplaudați frenetic de Cristian Boureanu, 
numa’ ce văd o vietate... Uliu să fi fost? Vultur? 
Erete? Specie de struț zburător? Drrra... Schiuz 
my, Dumnezeu știe. Cert este că acest animal... 
mă rog, această vietate, semăna cu un fluture 
cap-de-mort uriaș care făcea rotocoale din ce în ce 
mai strânse în jurul frunții domnului Stolojan, 
iar.Gabriela Vrânceanu Firea, moderatoarea emisiunii, 
era de vreo câteva minute căzută sub masă, de râs? 
De plâns? - nu mi-am dat seama, fiindcă dinspre 
acea... acel... fluture, am auzit un fel de parodie 
după Coșbuc, recitată ca un bocet sfâșietor:

Iluzii mari, de-orgolii pline,
Te-au rătăcit pe căi străine;
Da ’ vină, Stolo, înapoi,

Că vii la bine!
...Că noi trăim urgii și ploi
De când te-ai dus de lângă noi!
La orișice caz, dragii miei, eram atât de profund 

tulburat, dar și de speriat încât n-am reușit să pricep 
ce anume purta Gabriela Vrânceanu Firea la gât 
(Observator, în seara zilei de 11 noiembrie): zurgălăi, 
o mixtură de amulete, zale, frânturi de colier, 
spintecători din vreun laibăr moldovenesc, medalioane?

RUBRICA „NOI ZICERI LA TELEVIZIUNE”, 
comentate de prietenul și psihosociologul Coriolan 
Haralampy:

Anca Boagiu, ministrul Integrării, la Galați: 
„Consiliul a votat pentru prima dată în onoarea 
președintelui său, Traian Boc...” (la Observator 
și la alte „telejurnale”, 11 noiembrie, ora 19.00);

Haralampy: în sfârșit! Îîîîn sfârșit! Dumnezeu 
e român... Iată consecința relației Anca Boagiu- 
Traian Băsescu: un nou nume pe eșichierul politic 
românesc! Ura!

Marian Vanghelie: „Mă numesc Vanghelie și 
sunt al dracu’! Nu mai am nevoie de vrăjeala lui

Năstase. Sunt obosit...” (Jurnal TVR1,8 noiembrie);
Haralampy: Domnu’ Vanghelie, încercați sa 

vă exprimați' mai puțin elevat, fiindcă efortul 
dumneavoastră intelectual este de-a dreptul grandios... 
Și a-ți putea da într-un icter mecanico-oprescian- 
geoantic...

Marian Vanghelie: „Ne-am săturat de ironiile 
împuțite ale lui Năstase, pe care nu le mai 
ascultă nimeni, să îi numărăm ouăle, să îi număram 
băncuțele. (...) Eu nu mai am răbdarea să mai ascult 
demagogia proastă a lui Năstase.(...) Să nu îl lăsăm 
să creadă că suntem toți tâmpiți...”

Haralampy: Apăi, nu spusăi să vă exprimați 
mai simpluț?

Ana Blandiana: „întreaga societate are nevoie 
de o transformare, care nu se poate face decât 
spunând toate adevărurile care pot fi descoperite, 
oricât de greu ar fi de suportat".

Haralampy: Mă scuzați: 
inclusiv adevărul despre 
hoinăreala Motanului Arpagic 
prin .America ogarului cenușiu”?

Crin Antonescu: „Stolojan 
nu poate fi profesor de libertate. 
Nu știe ce este libertatea, nu 
a fost liber niciodată.”

Haralampy: Așa e! Nici 
măcar când era președinte al PNL...

Călin Popescu Tăriceanu: „Aș minți dacă aș 
spune că am eradicat corupția...”

Haralampy: Drept-îi, dom’ prim-ministru: ați!, 
da’ încercați sa nu vă mai priviți nasul în oglinzi 
care deformează, că s-ar putea să vă visați Pinocchio...

Crainici la telejurnale: „Saddam Hussein a fost 
condamnat la moarte prin spânzurătoare.” (Conf.și 
Mircea Badea, „în Gura presei”, 8 noiembrie, 
Antena 1, ora 6.00).

Haralampy: Bine, bietul dictator, că a scăpat 
de spânzurare! Justiția e, totuși, dreaptă. Cu limba 
română e ceva mai complicat...

Alex Leo Șerban: „Gellu Naum era un tip absolut 
cool." (Emisiunea „Cultura libre”, TVR1,9 noiembrie, 
ora 11.05);

Haralampy, neveste-mi: Doamnă Coryntină, 
tu, care ești filoloagă, auzi prin eter fericitul râs 
în engleză al marelui poet?

ACCIDENT rutier: un tir a intrat pe contrasens 
izbind în plin un autoturism Dacia - 3 morți și doi 
răniți. Reporterii, la telejurnale: „In umra incidentului 
(subl.d.h.), șoferul, dacă va fi găsit vinovat, va 
suporta rigorile legii...”

Haralampy: ...Și, dragilor, câți morți trebuie să 
fie pentru ca un „incident” de acest fel să se transforme 
în accident rutier?

Realitatea Tv, emisiunea „Tănase și Dinescu”, 
10 noiembrie, ora 22.00: Stelian Tănase: Salut, 
Mircea! MirceaDinescu: Salut, Băi!... înc-odată... 
S.Tănase: Ha-a, Ha-ha! Ai văzut ce-au făcut 
democrații în America? M.Dinescu: Băi, eu am 
zis că, înc-odată... Bush ăsta... S.Tănase: Citește 
ce i-ai răspuns lu’ Cristian Tudor Popescu, ha-ha!... 
M.Dinescu: Băi, înc-odată: CTP-ul s-a repezit ca 
un berbec... S.Tănase: Ha-ha...! Da’ de Liviu Turcu, 
ce zici, că v-am văzut ieșind de la CNSAS cot la 
cot... M.Dinescu: Băi, Liviu Turcu acesta, înc-oda
tă...

Haralampy, soacră-si care nu pricepe nimic: 
Super, mami! Su-per! înțelegi? Ha-ha-hi-hi-ha- 
ha-hiiiii, haaâa... Dă-mi repede un trăscău, că mor 
de râs...

Un invitat, la „Gala vinului” de la Palatul 
Parlamentului: „Testul va deveni un brand..."

Haralampy: Mă, domnilor vecini, știți voi ce 
gust fain are vinul românesc dacă-i adaugi o picătură 
de brand?

Dumitru HURUBÂ
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Un ritual al uciderii în efigie
M-a oripilat încă din copilărie ideea că unii 

I oameni i-au obligat pe evrei (alți oameni) să poarte în 
i piept o stea galbenă, ca semn distinctiv. Fapte îngrozitoare, 

tortura, violul, chiar execuția, sunt depășite ca atrocitate 
de această stigmatizare a unor semeni. Este cu totul și 
cu totul inacceptabil ca ființele omenești să fie 
înfierate (arse cu fierul roșu) asemenea unor vite.

Este exact ceea ce fac câțiva ziariști de la COTIDIANUL 
instigându-i pe cititori și pe cei care accesează site-ul 
ziarului să aplice ștampila „Generația expirată" pe numele 
și fotografia unor personalități din cultură, știință, politică, 
religie, sport, justiție, divertisment. Este adevărat că 
unele dintre aceste personalități au servit cu un devotament 
regretabil regimul comunișt și că după 1989 l-au susținut 
pe un fost activist al PCR, Ion Iliescu, la conducerea 
țării. Este adevărat că altele dintre ele sunt false personalități, 
care ocupă prin impostură un loc în viața publică. Dar 
nu sunt toate așa. Pe listă figurează și oameni de valoare 
(ca Augustin B uzura, Eugen Simion sau Emil Constantinescu) 
care, din punctul meu de vedere, ar merita omagiați, 
nu stigmatizați.

Problema este însă alta. Indiferent de valoarea lor, 
toți acești oameni, tocmai pentru că sunt oameni, nu pot 
fi tratați astfel. Este inadmisibil să fie tratați astfel.

Sintagma „generația expirată" (și nu generația însăși) 
este monstruoasă (și va rămâne ca însemn al unui moment 
rușinos din istoria presei noastre) întrucât se referă înainte 
de toate la vârsta celor incriminați. Cuvântul „generație" 
este o trimitere clară la vârstă, iar verbul „a expira" evocă, 
încă o dată, vârsta (înaintată). In zadar se dă de înțeles 
că este vorba de o metaforă pentru a-i desemna pe cei 
depășiți de exigențele lumii de azi, în zadar sunt convocați 
să participe la linșaj, în afară de tineri, și câțiva vârstnici. 
Până la urmă, este pusa la zid o categorie, înainte de 
toate, de vârstă, acel bătrânet de care vorbea cândva, 
cu un dispreț mitocănesc Comei Nistorescu (referindu-se 
la bătrânetul literar).

Este vorba, de fapt, de un rasism al vârstei, care 
mocnește de multă vreme în viața publică din România 
și care, tolerat din lașitate sau chiar încurajat, din slugărnicie, 
a devenit acum — sau, în orice caz,.este gata să devină 
— un incendiu devastator, de genul celui care a distrus 
Biblioteca din Alexandria.

Vârstnicii care girează, în paginile ziarului Cotidianul, 
acest monstruos ritual al uciderii în efigie, sperând să se 
salveze pe ei înșiși, prin lingușirea tinerilor agresivi, fac 
o figură jalnică. Seamănă cu niște bătrâne scofâlcite și 
fără dinți care s-au rujat grotesc și mișcă din șolduri.

Este cu totul fals argumentul (lui Gabriel Liiceanu!) 
că mormanele de „cadavre" din cultură îi împiedica pe 
nou-veniți să se afirme. Poate îi împiedică să ocupe 
funcții administrative - dar acesta este oare visul nou- 
venițilorîn cultură, să ocupe funcții administrative? Asta 
visa Mihai Eminescu? Asta visa Nichita Stănescu? Creația 
valoroasă nu poate fi înăbușită de nimic (și, în plus,

Cotidianul.

constituie prin ea însăși un mijloc - cel mai bun - de 
combatere a imposturii).

Foarte grav este și faptul că ștampila infamantă 
este aplicată asupra personalităților (sau falselor personalități) 
de către oameni din mulțime, neidentificabili. Trebuie 
să fii cu totul lipsit de sensibilitate ca să nu te cutremuri 
văzând cum un nimeni (care semnează cu un pseudonim 
și care în viața de fiecare zi zgârie, probabil, Mercedes- 
uri) ridică mâna înarmată cu imaginara ștampilă 
asupra chipului intelectualizat al lui Eugen Simion. Ce 
competență și ce drept poate avea un om fără identitate 
culturală (și lipsit până și de curajul de a-și declina 
numele) să se pronunțe asupra valorii unuia dintre cei 
mai importanți critici și istorici literari ai noștri?

Practic, s-a înființat un fel de „tribunal al poporului", 
însuflețit de plăcerea trivială de a desființa prestigii. 
Nu se procedează așa în nici o țară civilizată. Cei care 
trebuie să se pronunțe asupra cazurilor de impostură sunt 
numai și numai specialiștii din fiecare domeniu. Iar când 
este vorba de ilegalități, ele pot fi calificate ca ilegalități 
și pedepsite numai și numai de cjtre Justiție.

Totodată, trebuie amintit, și de o mie de ori dacă este 
nevoie (a făcut-o, spre onoarea lui, primul în această 
împrejurare, Andrei Pleșu), că oamenii pot fi judecați 
doar individual. Culpabilizarea unor categorii, 
inclusiv a uneia numite „generația expirată" amintește 
înfricoșător atât de ura de rasă, cât și de ura de clasă.

Alex. ȘTEFĂNESCU

Gazeta de perete
Cotidianul încearcă de o bună bucată de vreme să 

recupereze decalajul vizibil față de alte ziare, mult mai 
bine plasate ca tiraje și audiență. Acest efort de autodepâșire 
merită apreciat, câtă vreme redactorii și colaboratorii 
Cotidianului joacă în mod cinstit, încercând sa 
crească nivelul de calitate și atractivitate al articolelor 
pe cate le semnează. Când însă regulile deontologiei 
profesionale și ale fair-play-ului jurnalistic sunt încălcate 
din dorința de senzaționalism ieftin, efectul obținut este 
unul de bumerang. în loc să câștige un public mai 
consistent, ziarul riscă să-și piardă și cititorii fideli.

Să vedem „ancheta" realizată de Cotidianul pe tema 
Generația expirată. Nume de politicieni, oameni de știința, 
de cultură, figuri din showbiz, din domeniul justiției sau 
din cel religios sunt propuse pe un fel de listă postmodemâ 
a rușinii. Unele dintre acestea reprezintă „o parte" din 
propunerile cititorilor, cum suntem informați pe site-ul 
Cotidianului; altele sunt propunerile ziarului însuși, 
printr-o mirabilă, caragialiană unanimitate a redactorilor 
lui. Astfel, ÎPS Teoctist e cel dintâi expirat la Religie, 
Eugen Simion la Știință (?), Ion Iliescu la Politică, Sergiu 
Nicolaescu la Cultură, Mircea Sandu la Sport, Florica 
Bejinaru la Justiție și Romică Țociu & Emil Palade la 
Showbiz. Voturile aparținând cititorilor configurează 
ierarhia din listele publicate de Cotidianul.

Lipsite de relevanță axiologică și de rigoare sociologică, 
aceste liste sunt de fapt transparente pentru idiosincraziile 
unora dintre articlierii ziarului. Altfel cum s-ar 
explica, bunăoară, prezența lui Ion Gheorghe, poet de 
calibru și om cu desăvârșire absent, azi, din presa 
românească? Bunul simț ne spune, apoi, că se vor găsi 
incomparabil mai mulți susținători ai IPS Teoctist decât 
cei 530 de votanți de pe site, după cum există ceva 
mai mulți spectatori benevoli ai filmelor lui Sergiu 
Nicolaescu decât cei 317 câștigați de proiectul Coti
dianului...

Unele nume dintre cele citate îmi displac și mie. Dar 
aceasta este o opinie strict personală, avansată și asumata 
ca atare. Nimeni nu-mi dă dreptul să echivalez lista mea 
de opțiuni cu „starea de drept" a valorilor și nonvalorilor 
dintr-un anumit domeniu. Ideea în sine de a croi și 
manipula asemenea liste respiră un aer comunist și 
amintește izbitor de epoca anilor ’50, când nume ale 
culturii „vechi", „reacționare" erau terfelite prin gazetele 
Partidului unic. Mi se va spune ca acum situația este 
radical diferită, fiindcă e democrație. Iar eu voi spune 
că numai climatul se schimbă. Procedeele - absolut 
descalificante pentru un intelectual - rămân aceleași.

Cei care n-au apucat gazetele de perete din instituțiile 
României Socialiste au o consolare la îndemână: le 
pot citi, într-o versiune actualizată, pe site-ul ziarului Co
tidianul. Rușinea ar trebui să fie nu a celor care figurează 
pe aceste liste, ci a celpr care le-au conceput și instrumentalizat
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