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a c t u a Ht at e a
n toate profesiunile există manipulanți lipsiți de 

' pricepere, mediocri și, mai puțini, dar cu precădere’ 
• notabili, hiperdotați. Foiesc, astfel, avocați proști care 
■ pierd procese în care clienții lor aveau dreptate, avocați F talentați, care-ți câștigă procese în care nu aveai 

dreptate și avocați de excepție în stare să-ți câștige procese 
în care aveai dreptate. Sunt medici care-ți pun diagnosticul 
ridicându-ți o pleoapă, alții care, cu un vraf de analize în față 
stau pe gânduri dacă să te opereze în gât sau la genunchi. 
Natura-și împarte darurile în așa chip încât să nu avem 
parte de aceleași avantaje. De aceea, printre altele, regimurile 
politice bazate pe egalizarea membrilor societății, întru 
înscăunarea unei justiții care să corecteze natura, sfârșesc 
bizar în băi de sânge, mizerie generalizată, teroare. Și, ca 
un făcut, fără pic de egalitate.

A asigura fiecărui nou născut o șansă egală în existența 
ce urmează reprezintă punctul de onoare al unei Constituții 
nu doar democratică, dar și de un real pragmatism. în ce 
măsură, însă, izbutește, în aplicare, pe lungul traseu ce succede 
nașterii individului, aici nici un fel de măsuri legislative nu 
pot inculca actantului cumulul de indici necesari unei frumoase 
reușite în viață. Asta unde, ereditar, omul se vede supus unor 
păguboase limite, în concurs cu pozitive ușurinți.

Efortul de a desluși ce are bun și sănătos în pântecul 
matern fătul (scuze: bebelușul!) pentru ca o intervenție 
exterioară să extirpe gena nefastă, introducând, eventual, o 
alta de fericire aducătoare se află încă în stadiul în care politicul 
nu și-a spus încă ultimul cuvânt, existând și șansa (cuvântul 
risc a ieșit din uz!) ca mâini criminale să procedeze pe invers. 
Prin urmare și așadar, ca să spunem astfel, deocamdată se 
nasc plozi ce vor fi, în proporții variabile, adulți inteligenți 
sau chiar geniali, alții nerozi, neisprăviți, netrebnici, plagă 
a societății ce va trebui să-i întrețină dacă nu chiar să ia 
împotrivă-le măsuri de apărare, în triste și nu rare cazuri când 
aceștia se dovedesc antisociali.

Teoretic, ar fi de crezut că numărul de modest înzestrați 
îl întrece copios pe cel al mediocrilor, iar aceștia, covârșitor, 
pe acela al supraînzestraților. Statisticile produc cifre alarmante 
pentru începuturile secolului XXI, privind predominanța 
sărăciei în lume și a rupe din context problema înzestrării 
spirituale de aceea a mizeriei, ar însemna a pune totul pe 
seama factorilor geografico-istorici, socotind omul la scara 
plantelor și a animalelor. Ca să nu mai vorbim că oricare 
observator al realităților va flutura argumentul sărăciei sufletești 
a multor bogați — deci reușiți ai existenței pe acest pământ 
- și al bogăției spirituale a multor indivizi declasați social, 
în orice regim politic, pe oricare scară a democrației ori a 
lipsei acesteia.

Moraliști de profesie se scandalizează, încă din antichitate, 
de reușita scandaloasă a unor nonvalori, a unor vulgari 
parveniți, a profitorilor de catastrofe. Religiile, mai cu seamă, 
au dezbătut cu energie această temă, de unde, poate acel 
dobândit sentiment de culpabilitate ce-1 determiă pe norocosul 
bogătan, incapabil să se despartă de prada lui, să devină odios, 
până și în proprii ochi. Deși, de la Marx încoace, dar și mai 
înainte, se știa că morala nu este una singură și nici imuabilă, 
este de reținut că nicio morală nu admite bunăstarea dobândită 
fraudulos. Și cum cele mai multe dintre fantasticele averi 
își justifică și ultimul bănuț, cu excepția primului milion, 
opinia publică este înclinată să-i considere hoți pe cei mai 
mulți dintre miliardari, inclusiv pe cel care a pornit de la 
comercializarea unicei agrafe de care dispunea. - „Bogătașii 
sunt ființe deosebite de noi", îi spunea Scott Fitzgerald lui 
Hemingway." - „Desigur, i-a replicat acesta, au bani!“

Se pare că acea Justiție ce condamnă la cinci ani de pușcărie 
baba care a furat două rațe și la doi ani pe cel ce a furat 
două mii de miliarde este de aceeași opinie. Ea pedepsește 
furtul acolo unde îl află. în materie de furt, criteriile scării de 
profesionalitate apar identice cu acelea ale oricărei alte bresle. 
Avem, așadar, hoți tâmpiți și hoți geniali, la poli opuși, iar 
între aceștia o massă de mediocrități care se descurcă mai 
bine sau mai rău, după cum le dictează astrele.

Hoțul slab de minte doarme pe pat de fier la pușcărie, 
pe un cearceaf cu alți doi, trei proști ca el. Pușcăriile nu-i mai 
încap. Hoțul de geniu pufăie din pipă cele mai nobile fumuri, 
pe yachtul personal, pe Când oaspeții, din crema protipendadei, 
își fac siesta pe hamacurile punților. S-ar zice că hoțul de rând 
naște compasiune, mai cu seamă când, pătrunzând în casa 
unui bogătaș înarmat își pierde viața sub ploaia de alice. 
Nu toți bine gânditorii, însă, judecă la fel. Cunoaștem un 
primar de sector bucureștean, printre primii situat în cel 
mai mare partid de opoziție, și a cărui mânie se îndreaptă 
împotriva hoților proști.

„- Sunt hoți cei de la Putere zice omul nostru. Dar hoți 
proști care nu știu să fure.“

Iată o învinuire de tip nou ce se aduce Puterii. Nu i se mai

Meritocrația hoției

aduce banala acuză - era să zic acuzație! - că delapidează. 
Ci, dimpotrivă, că nu se pricepe să fraudeze. Cu subînțelesul 
că partidul în numele căruia vorbește, cu justificată pondere, 
știe, bineînțeles, cum și unde se fură cu brilianță, un motiv 
în plus de a pretinde accesul la Putere. A nu excela la furat, 
ce mai handicap pentru coaliția la putere, ce motiv pentru 
alegătorul avizat de a o penaliza, retrăgându-i încrederea, 
votul! Votul la care aspiră cei puternic înzestrați, doveditori 
în mai multe guvernări că au furat de au stins - dar în interesul 
vital al societății suferind de lipsa capitalului autohton. Care, 
și astfel, în fine s-a înfiripat, ba chiar, cu încă un puseu va 
deveni concurențial...

Spusele dlui Vanghelie ar mai pune în lumină o mentalitate 
de genul: suntem politicieni, veșnic în luptă pentru putere. 
Politicienii fură, pentru că altfel nu se poate. Sunt hoți, unii 
deștepți, alții cretini. Cei mai de jos nu știu nici măcar să fure. 
Votați-i pe cei care merită. Ei vor fura, neapărat, dar o vor 
face cu prestanță, cu eleganță, cu fler, discreție, stil, clasă, 
îndemânare de magician, la perfecție, cu veche și reputată 
practică și de așa manieră, încât să zmulgă admirația unei 
Justiții în deficit de siestă, ce scapă vicii de formă precum 
veteranii gastritelor, vânturi.

întâlnirea 
de la Prometheus

„De ce nu sunt scriitorii VIP-uri?“ lata o întrebare 
care seduce și ispitește iremediabil. Chiar luați pe 
nepregătile, vom găsi întotdeauna un răspuns. Vom invoca 
o sumedenie de povești despre economie și publicitate, 
despre istoria recentă și manualele alternative. Mare 
amator de asemenea badinerii, le recunosc, deopotrivă, 
de cele mai multe ori, ineficiența.

Nu și de data aceasta. Prima ediție din acest an a 
întâlnirilor României literare (miercuri, 1 noiembrie 
2006) a avut în centru nu personajul destul de abstract 
care este scriitorul, ci concreteațea unui proiect de creștere 
a vizibilității breslei. Pus la punct de Uniunea Scriitorilor 
din România și lansat oficial la Clubul Prometheus, 
programul „Să ne cunoaștem scriitorii!" are, la prima 
vedere, toate șansele înainte. Iar asta indiferent de eventuale 
scepticisme. Pe scurt, el propune o serie de turnee de 
lectură prin țară: în școli, în biblioteci, în case de cultură. 
O idee de un perfect bun simț, dar - din păcate - fără 
tradiție la noi. Anticipez un pic, dar văd deja două merite 
sigure: formarea unui public cititor tânăr (dacă tot avem 
tineri scriitori, era cazul unei echilibrări a balanței) și 
eliberarea de îngrozitorul clișeu didactic conform căruia 
nu prea există scriitori vii.

Dincolo de aceste discuții, întâlnirea din Club 
Prometheus a fost o convingătoare versiune demo a 
proiectului. Cu alte cuvinte, cei prezenți în sală l-au văzut 
funcționând. Pentru început, ca-ntr-un simpatic joc de 
societate, ne-am recunoscut scriitorii: Nicolae Manolescu,

Dacă-i celebrăm pe artiștii de geniu, pe marii născocitori 
de tipar și praf de pușcă, pe descoperitorii de continente, de 
ce ne-am arăta reticenți față de marii hoți, mereu fauri de noi 
tertipuri, de alte fructuoase modalități de a conduce spre 
proprii buzunare capitalurile unor bănci, întreprinderi, societăți, 
primării etc. etc.? De unde atâta neagră invidie? Și cu ce drept 
să punem în discuție excelența unei specialități care, 
printre altele, face atât de atractivă cariera de politician?

Ne împiedică meschine interese de a nu ne lăsa jecmăniți? 
Atât de egoiști am ajuns, în acest veac de crasă materialitate? 
Ne apasă conștiința morala comună? Dar câte ultragii n-a 
suferit această cucoană fanată căreia îi ia vântul voaleta? Oare 
cum e mai bine? Sărac și bolnav, în grija statului depășit de 
sarcini și care mai presus de orice vrea să fie lăsat în pace, 
sau bogat și sănătos, cu abonament la cea mai scumpă clinică 
particulară? Dumneavoastră nu furați? Vă e rușine, aveți 
scrupule, rețineri? Ați fost altfel educați? Nimeni nu vă 
condamnă, cel puțin deocamdată. Dar veți măsura singuri 
urmările. Sunt lucruri pentru care nu este niciodată prea târziu!

Politician înnăscut, iar nu făcut, dl. Marian Vanghelie 
ridică problema meritocrației hoției nu la întâmplare, ci în 
momentul în care parlamentul României votează, în forma 
cunoscută, legea Agenției Naționale pentru integritate. Mesajul 
său nu comportă două înțelesuri, iar prin simplitate ne cucerește: 
hoții cei proști să elibereze locul.

Barbu CIOCULESCU

Gabriel Dimisianu, Alex Ștefănescu, Adriana Bittel, 
Daniel Cristea-Enache, Gabriel Chifu, Horia Gârbea, 
Irina Horea, Nicolae Prelipceanu, Doina Jela, Mihai 
Gălățanu, Ion Lazu, Nastasia Maniu, Marius Tupan, etc. 
Mulți dintre ei tineri: Cătălin Sturza, Elena Vlădăreanu, 
Miruna Vlada, Dragoș Rossman, Cosmin Ciotloș.

Din numeroasele intervenții, aproape toate se pot 
nota (nu neapărat și valida, asta e cert). Este scriitorul 
destinat unei celebrități exclusiv postume? Rămâne sa 
vedem dacă această notorietate post mortem e reala 
sau doar un surogat. Să urmărim cazurile contrare, 
oscilante, dependente de mode. Câte sacrificii valorice 
se pot face de dragul renumelui? Pentru binele tuturor, 
sper că extrem de puține. Vizibilitatea unui scriitor 
ține integral de cărțile sale sau de imaginea publică 
adiacentă? Două exemple, de semne opuse, din orice 
unghi am privi: Dinescu și Coelho. Care sunt șansele 
unei campanii de stimulare a lecturii care să se bazeze 
pe mini-biblioteci amplasate în mijloacele de transport 
în comun? Pentru adevârații cititori, așa ceva poate 
însemna un paradis. Mai contează rezultatele? Cum ar 
arăta un parteneriat dintre carte și o agenție publicitară? 
Cum ar concepe un copywriter o campanie de acest fel? 
Propun o condiție suplimentară: respectivul creativ sa 
aibă o minimala carieră de cititor. Deja, mă tern, oferta 
se va împuțina radical.

O opinie șocantă, dar de neignorat - fie și numai 
pentru plăcerea de a argumenta - a apărut către finalul 
serii. Citez aproximativ: „De ce să vrem asta? Nu e 
mai plăcut să ne întâlnim în grupuri din ce în ce mai 
restrânse și sa discutăm, aproape în șoaptă, despre 
literatură?" Cel mai natural dintre răspunsurie nu. Pentru 
că literatura nu ne vine de nicăieri, lipsită de paternitate 
și de personalitate. Pentru că, oricum ar fi cei care-o 

scriu, literatura e un do
meniu eliberat de autisme. 
Pentru că - poate - cititul 
e uneori mai plăcut decât 
scrisul.

Una peste alta, sub apa
rența unor simple dialoguri 
degajate și având girul unui 
număr mare de participanți. 
la Club Prometheus a în
ceput un program - Să ne 
cunoaștem scriitorii — 
despre care cred că se va 
mai vorbi. Și în urma căruia 
chiar se va citi.

Rep.



aniversare

n ihai Șora a împlinit nouăzeci de ani.* O perfor
manță a biologicului, desigur. Dar asta n-ar fi 
mare lucru, fără deschiderea intelectuală, 
culturală și spirituală ieșite din comun ale 
personajului. Cunoscându-1 relativ bine, îmi 
dau seama că rândurile acestea, omagiale, nu-

i vor isca domnului Șora mai mult de-un zâmbet îngăduitor, 
într-atât de viu, de activ, de implicat continua să fie în tot 
ce se întâmplă, încât a-1 opri din frenezia calmă a drumului 
său civic-cultural, fie și pentru o clipă, înseamnă a irosi 
în mod nepermis timpul.

Și asta nu pentru că domnul Șora ar fi unul din acei 
inși agitați, obsedați de eficiență, de convertirea în metru 
liniar de carte a eforturilor intelectuale. L-am văzut în 
suficiente împrejurări, cu totul detașat de ideea de obținere 
a unui rezultat practic, încât nu trebuie să absolutizăm 
nimic. Dimpotrivă, un scriitor ale cărui cărți, scrise în 
intervalul a aproape șapte decenii, nu ocupă foarte mult 
spațiu într-un raft de bibliotecă, trebuie judecat după alte 
criterii decât cele obișnuite. Și anume, după adâncimea 
gândului său. Nu pot să uit momentul când, într-o librărie 
din Arad, un prieten mi-a arătat o carte cu copertă albă, 
pe care scria simplu: Mihai Șora - Sarea pământului. 
„O iau, citesc câteva rânduri, o pun la loc. Nu înțeleg 
mare lucru. Dar simt că e o carte neobișnuită. Apoi 
revin în librărie, iar răsfoiesc câteva pagini, dat tot nu 
pricep cine știe ce“, mi s-a confesat mai-tânărul meu 
prieten. Și astăzi, la douăzeci și șapte de ani de la acel 
moment, pot să descriu cu precizie raftul în care se găsea 
cartea. Nu exista un moment special să țin minte mirosul 
din acea zi al podelelor date cu motorină și nici intensitatea 
luminii ce pătrundea, filtrată blând, prin vitrinele largi. 
Și totuși, le țin minte perfect.

Am citit cartea lui Mihai Șora abia vreun an mai târziu, 
după ce mai aflasem câteva lucruri despre autor: că e 
bihoreano-bănățean, că studiase în Franța, că fusese unul 
din studenții preferați ai lui Mircea Eliade, că, atunci, la 
sfârșitul anilor șaptezeci, începutul anilor optzeci, era un 
apropiat al lui Noica. I-am parcurs Cantata pe două 
voci despre rostul poetic (așa se subintitula cartea deja 
meționată) cu acel amestec de surpriză și plăcere de a mă 
așeza într-un spațiu al ideii pe care nu-1 descoperi fără 
să fii prevenit. Aflasem, desigur, că dialogul între cele 
două personaje, MȘ (Mai Știutorul) și TP (Tânărul Prieten) 
puteau fi transcrierea unor conversații între Mihai Șora 
și Toma Pavel, așa că l-am anexat și pe acesta listei 
mele de lecturi (tot în Arad, la un anticariat, găsisem 
Fragmente despre timp, singura carte publicată de

*Romfinia literară l-a omagiat în nr. 44 de săptămâna 
trecută, în care puteți citi și un interviu cu d. Mihai Șora.

Hoinar 
în marea 

conceptelor
Toma Pavel în România, în 1968, înainte de exil).

Există la acest filozof taciturn o excepțională 
vocație de a—fi deschide drumuri. Citindu-i cărțile (i le-am 
citit pe toate, de la tratatul publicat în 1947, la Gallimard, 
Du dialogue interigur, până la recentul op Clipa și timpul), 
ești catapultat spre zone ale gândirii despre care ți se părea 
că alții spuseseră totul. Nu aici e miza lui Mihai Șora. 
Cărțile sale sunt vestibulul prin care pătrunzi într-un spațiu 
mirific, unde ești lăsat să zburzi în voie, amețit de plăcerile 
unei rătăciri fără țintă - așa cum e, de fapt, întreaga noastră 
existență. A fost pentru mine o revelație să constat că 
una din cărțile care mi-au marcat anii de liceu, Visările 
unui hoinar singuratic, a lui J.-J. Rousseau, fusese tradusă 
tocmai de către Mihai Șora. La modul metaforic, cărțile 
sale vorbesc despre o similară, singuratică, hoinăreală 
prin lumea abstract-concretă a gândurilor și faptelor ființei 
umane.

E de importanță secundară dacă lucrările sale alcătuiesc 
sau nu un sistem filozofic. S-a spus-cu îndreptățire-că 
Dialogul interior ar reprezenta o ontologie, Sarea pâmîntului 
o estetică, A fi, a face, a avea, o etică și Eu & tu & el & 
ea... un posibil tratat de filozofie politică. De curând, în interviul 
publicat în România literară , Marius Ghica emite 
chiar ipoteza că, prin Clipa și timpul, Mihai Șora ar „așeza 
[...] cupola unui edificiu al gândirii românești autentice". 
Din punctul meu de vedere, importanța gîndirii lui Mihai 
Șora provine din elementul de provocare existent în fiecare 
rând al scrisului său. Fie că apelează la modalitatea socratic- 
platonică a dialogului cu valențe maieutice, fie că, în 
ultimele lucrări, autorul însuși se lasă chestionat, simți că 
până și cea mai măruntă din problemele abordate l-a 
preocupat la modul absolut.

N-ai să găsești, la Mihai Șora, teme și subiecte adunate 
într-o carte doar pentru că așa pretinde logica unui sistem 
filozofic în construcție. întorcându-se undeva în zorii 
gândirii europene, Mihai Șora reabilitează imaginea 
filozofului-pragmatician. Speculația pură - în care a 
excelat marele său prieten, Constantin Noica - e presimțita 
doar în planul al doilea, ca un fel de adjuvant întrebuințat 
în cantități infime. Bătălia serioasă a cărților lui Mihai 
Șora se dă cu subiectele întâlnite în viața de zi cu zi. 
Comparat cu un Lucian Blaga și cu aspirația sa de a atinge 
bolta cerească a filozofiei, Mihai Șora face, desigur, figura 
unui plugar care nu se desprinde nici o secunda de pământ. 
Dar, pe pământ fiind, încearcă să-i înțeleagă adâncimeile. 
Din această perspectivă, cred că, în filozofia românească, 
Mihai Șora a reușit să scoată din teluric (sau, mai 
precis, din înțelegerea metafizică a teluricului) o 
pleiadă de semnificații pe care puțini obsedați ai ab
solutului celest au reușit.

Parcurgându-i cărțile, nu poți să nu fii izbit de virtuțile 
pedagocie ale fiecărui paragraf. Mihai Șora nu-ți destăinuie 
revelațiile avute în momente de iluminare mistico-filozofică. 
Din acest punct de vedere, el este cel mai anti-cioranian 
dintre gânditorii români. El îți pune la îndemână o metodă, 
un sistem, un instrument prin care, dacă ai noroc, te-ai 
putea cunoaște. Lecția profundă a filozofiei sale ne leagă, 
din acest motiv, de Descartes, și nu de „iluminații" și 
„posedații" în a căror strictă contemporaneitate s-a format. 
Tradiției nietzscheene a gândirii europene, Mihai Șora 
i-a opus și îi opune un discurs raționalist, de-o desăvârșită 
geometricitate, pozitiv cu sistem, dar suficient de ironic 
pentru a te seduce definitiv.

Există, în fiecare din textele lui Mihai Șora, o indeniabilă 
plăcere de a-și înscena, de-a teatraliza ideile. Nu pentru 
că autorul n-ar fi convins de soliditatea ipotezelor sale, 
ci pentru că ariditatea analizei necesită - în viziunea acestui 
gânditor la care seriozitatea presupune și o substanțială

doză de truculență tongue-in-cheek — o montura de voioșie. 
Tradiția britanică a filozofiei bazate pe erudiție și-a 
discursului în care ambiția rigorii analitice rivalizezaa cu 
expresivitatea creației pure sunt însușite de Mihai Șora 
cu dezinvoltura celui care-și descoperă o ascendența 
de-a cărei existență păruse a nu fi fost conștient.

Rândurilor despre gânditorul și artistul Mihai Șora 
nu pot să nu le adaug o secvență aparent banală, dar 
care mie îmi spune aproape totul despre acest mare 
contemporan al nostru. Trebuie să-l vezi pe Mihai Șora 
urcând și coborând treptele unei scări, așa cum l-am văzut 
eu de mai multe ori ia Timișoara, în clădirea ce adăpostește 
revista „Orizont". îți dai seama atunci câta energie clocotește 
în acest bărbat învăluit în tăceri ca-ntr-o armura de nervi. 
Mihai Șora nu urcă și nu coboară treptele - ci le ia cu 
asalt. Ajuns în stradă, se deplasează cu viteza unui bolid, 
grăbit să ajungă la o destinație cunoscuta parcă numai de 
el. Dar e și ceva contemplativ în precipitarea lui - ca-n 
faimosul tablou al lui Gaspar David Friedrich, „Hoinar 
în marea de ceață" -, o mișcare întreruptă, însă, doar 
cât să fie analizată. După care enigmatica deplasare 
impetuos-uniforma, continuă la fel de precipitat, dincolo 
de oameni, dincolo de case.

Mircea MIHĂIEȘ
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critică literară

Tudorel Urian

LECTURI LA ZI

Șinele si lumear

Radu R. Șerban 
înmiresmatele 

prăpăstii

I*

Radu R. Șerban, înmiresmatele prăpăstii, 
Ediție îngrijită și studiu introductiv de Monica 
Pillat, Note biografice de Domnica Șerban, 

Editura Paralela 45, Pitești, 2006,172 pag.

U
n poet de o factură cu totul specială de la sfârșitul 
anilor ’80, despre care astăzi nu se mai vorbește 
deloc, este Radu R. Șerban. Născut în 1953 și 
decedat prematur în 1991, Radu R. Șerban, fiul 
compozitorului omonim, aparține biologic faimoasei 

generații optzeciste, dar aproape nimic din lirica sa nu 
trimite cu gândul la artele poetice ale lui Cărtărescu, Mușina 
& comp. Structural, poezia sa descinde din Blaga și Doinaș, 
iar ca imaginar se situează exact la polul opus al poeziei 
optzeciste. Nimic nu este mai străin viziunii lui Radu R. 
Șerban asupra poeziei decât banalul, cenușiul cotidian, 
trăirea soft, intertextualitatea ironică, aluziile culturale 
transparente, coborârea limbajului poetic la nivelul străzii, 
viziunea în cheie minoră asupra lumii și echivalențele 
ei stilistice. Adică, exact elementele care conferă identitate 
liricii pionierilor postmodernismului românesc.

Deși, a fost mai mult decât familiarizat cu literatura 
postmodemă (s-a ocupat, printre primii la noi, de traducerea 
unor autori considerați stâlpi ai prozei postmoderne, 
precum John Barth sau Thomas Pyncheon), Radu R. 
Șerban a optat în lirica proprie pentru cu totul alte modele. 
Se simte, în scrisul său, influența gândirii lui Nietzsche, 
dar și a altor autori cu care poetul are vădite afinități. Unii 
sunt amintiți în dedicații sau chiar în textul poemului 
(William Blake, Kafka, Cehov, Shakespeare, Labiș), la 
alții trimiterile sunt indirecte și țin de o anumită viziune 
asupra lumii (Kierkegaard, Blaga, Dostoievski) sau de un 
tip de retorică poetică (Holderlin).

ditura Paralela 45 (a cărei serie de antologii 
poetice merită toate laudele) oferă un excelent 
prilej de recuperare a operej acestui poet despre 
care s-a vorbit foarte puțin. Antologia înmires
matele prăpăstii (titlul cărții este inspirat de

poemul omonim) însumează cele două volume publicate 
de autor în timpul vieții, Troienii (1985) și Lumina și 
uitarea'(1989), precum și un consistent grupaj de 
poeme postume, Măștile de sticlă. La sfârșitul anilor ’80, 
când au apărut aceste cărți, toate reflectoarele criticii 
literare erau îndreptate spre noile vedete ale deja celebrului 
curent optzecist. Volumele lui Radu R. Șerban, nefăcând 
parte din curent, au trecut, de aceea, aproape neobservate. 
Moartea prematură a poetului, în iunie 1991 (lanumai38 
de ani), a făcut ca referinețele la opera sa să devină practic 
inexistente. De altfel, în mod oarecum surprinzător față 
de specificul seriei de antologii de autor a Editurii Paralela 
45, cartea lui Radu R. Șerban conține doar o prefață a 
Monicăi Pillat (e drept, excepțională) și o postfață a 
Domnicăi Șerban (o utilă trecere în revistă a evenimentelor 
care au marcat scurta viață a poetului), dar nici un fel de 
referințe critice. Păcat, pentru că ar fi fost util de văzut 
cum a fost primită de critica literară de la sfârșitul anilor 
’80 această poezie rămasă fidelă marilor modele și 
aflată în răspăr cu moda poetică a timpului.

De factură expresionistă, posedând o „exuberanță 
narativă încifrată“ (Monica Pillat), în care imaginile - 
unele foarte violente - se revarsă în torente, copleșind 
cititorul, poezia lui Radu R. Șerban este una a întrebărilor 
fundamentale privind locul și rostul Eu-lui poetic în 
construcția proteică, atotcuprinzătoare și uneori contradictorie 
a Universului. Șinele față cu lumea, uimirea în fața măreției 
(chiar și în rău) Universului, căutarea propriei identități 
într-o lume agitată, în continuă transformare, sunt principalele 
obsesii ale poetului. Iar pentru a afla răspunsuri se raportează 
la înțelepciunea lumii vii, la faptele și lucrurile pe care 
le vede în jurul său, dar și la învățăturile din cărți. Explicit 
sau implicit, poetul trimite la judecăți filosofice de mare 
notorietate, dar și la adevărul unor opere de ficțiune, și 
ele în măsură să ofere un nou unghi de a privi lumea și, 
implicit, o altă șansă de a-i surprinde și de a-i înțelege 
esența. Iar ochiul său este cel al unui pictor expresionist. 
Extrem de interesant este regimul dedicațiilor în poezia 
lui Radu R. Șerban. In anumite situații, dedicația este 
un clin d’oeil, adresat persoanei în cauză, sugerează un 
model uman care stă la baza construcției poemului. Din 
această categorie face parte poemul Rătăcitule, 
dedicat lui Nicolae Velea și scris, foarte 
probabil, la moartea prozatorului: „Rătăcitule, 
amintește-ți toate străzile/ Pe care ai pășit 
printre case părăsite,/ Amintește-ți covoarele 
roase și lăzile,/ Scaunele frânte sub greutăți 
infinite.// Amintește-ți de păsările care nu 
te vedeau/ Și-n zborul lor te loveau nevoind./ 
Amintește-ți de cei ce iubeau și urau,/ 
Amintește-ți cum vremurile treceau viscolind.// 
(...)“. în partea a doua a poemului, din mers, 
pe neobservate, apelul la amintire se întoarce 
spre sine, amintirile celuilalt devin o cale de 
înțelegere a propriei vieți și, pentru o 
clipă, apare chiar ispita ca, în lumina lor, 
Eu-1 poetic să își ghicească propriul viitor: 
„Amintește-ți,/ amintește-mi./Eu sunt doar 
un nor,/Tu ești pământul răsturnat și viteaz,/ 
Amintește-mi cu cine am să mă-nsor:/ Cu 
părelnica apă, cu frunza ce-am strivit-o de 
necaz sub picior?/ Amintește-mi. încă nu 
pot să cred,/ Sunt în oraș sau la țară?/ A trecut 
oare un domn sau un ied?.../ Dar neștiința 
mea nu e prima oară,/ Tocmai de aceea te 
cred.// Dar amintește-mi, amintește-ți/ E 
seară“.

Alteori, dedicația este o trimitere spre 
o operă concretă a celui în cauză. Poemul 
Tribunalul, și mai ales dedicația sa, Citin- 
du-1 pe Kafka, trimite, evident, cu gândul la 
romanul Procesul. Iar atmosfera sumbră din 
versurile lui Radu R. Șerban nu mai lasă nici 
un fel de dubiu în privința modelului livresc: 
„El, tribunalul, nu are tărâm/ Ștatomic, însă 
are veșnicie./ în timp iar nu în spații el trăiește./

în tribunal se-ncurcă mii de săli/ Și coridoare, trepte 
fără număr/ Și vine toamna, iarna primăvara/ Și vin și 
anotimpuri neștiute,/ Mătasea zilelor se desfășoară/ Prin 
coridoare și prin săli, pe scări,/Timpul pătrunde-n inimile 
toate/ De avocați și de judecători,/ De reclamanți și de 
pârâți de-asemeni.“ De fiecare dată însă dedicația oferă 
o cheie de lectură, completează informația textului cu 
elemente ce țin de memoria culturală a cititorului, fapt ce 
conferă mai multă consistență mesajului.

Se întâmplă adesea ca, citind din creația unui 
scriitor care a murit tânăr, să fim tentați să căutăm în operă 
semnele morții. în cazul lui Radu R. Șerban, acestea 
abundă, constituie o adevărată obsesie. Fapt cumva 
surprinzător, pentru că nimic nu anunța sfârșitul prematur 
al scriitorului. De altfel, într-o Artă poetică, publicată în 
volumul Lumina și uitarea, Radu R. Șerban susține că 
poezia se naște din combinația apei cu moartea și lumina. 
Apa poate să însemne curgerea inexorabilă, inclusiv 
trecerea timpului, dar și tiparele fixe, limitele unei existențe 
(„Suntem ca râurile: malul stâng/și malul drept în matcă 
se supun"). în plus ea este mediul încărcat de mister din 
care se naște viața, dar care poate aduce și moartea. Lumina, 
la rândul ei, înseamnă iluminare a spiritului, dar și elementul 
care poate pune în evidență obiecte sau fapte semnificative. 
Lumina poate aduce ordine, logică, certitudine. Ea se află 
într-o permanentă luptă cu întunericul (alteori, cu orbirea) 
și o imagine impresionantă este cea a fulgerului sfredelind 
muntele cu lumina sa.

îrt anul 1985, cel al debutului său editorial, Radu R. 
Șerban avea puțin peste 30 de ani. Nimic din ezitările 
începutului nu se simte însă în scrisul său. Este un poet 
pe deplin format, cu mâna sigură și o cultură impresionantă, 
pe care o topește firesc în substanța unor poeme de 
mare forță. Pictura și poezia își dau mâna în scrisul său, 
așa cum foarte bine spune Monica Pillat: „... amintind 
în începuturile sale de formula baladescă a lui Ștefan 
Augustin Doinaș, poezia lui Radu R. Șerban este profund 
muzicală, exprimarea lirică apropiindu-se de virtuțile 
incantației. Arta sa exercită asupra cititorului o dublă 
fascinație: prin văz și prin auz".

Erudit și rafinat, Radu R. Șerban a rămas, din cauza 
sfârșitului său prematur, la stadiul de speranță a poeziei 
românești. Citită astăzi, lirica sa oferă revelația unei 
surprinzătoare alternative la literatura optzecistă și 
completează tabloul poeziei românești din anii de 
sfârșit ai regimului comunist. ■
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istorie
n tradiția literaților francezi din trecut, Ghislain de 

'â' Diesbach s-a preocupat și de lumea româpească, 
■ dând la iveală o remarcabilă monografie asupra 
t Marthei Bibescu - Ultima orhidee apărută în 
" 1986 la Paris și tradusă în 1998 și în limba română.

O altă mărturie a interesului său pentru istoria noastră o 
constituie conferința pe care a susținut-o la Paris, în 23 
aprilie 1985, așadar în perioada cea mai apăsătoare a 
regimului Ceaușescu. A vorbi de istoria românească în 
centrul orașului Luminilor în condițiile în care România 
era în acea vreme - și continuă să fie până astăzi — o 
țară marginalizată și disprețuită, mi se pare a fi fost un 
act de curaj care merită cu prisosință admirația din partea 
publicului de la noi. Firește că a fost vorba de un 
episod în care împăratul Napoleon al IlI-lea - Franța 
așadar - a jucat un rol esențial. Totuși, în cinismul indiferenței 
generale, o voce care nesocotind embargo-ul imagologic 
și informațional, a vorbit într-un cadru de prestigiu - 
instituția gazdă fiind Academia celui de-al Doilea Imperiu, 
iar locul de desfășurare, Primăria Arondismentului 1 al 
Parisului - despre împrejurările aducerii pe tronul de la 
București a principelui Carol de Hohenzollem-Sigmaringen, 
iată un gest care merită o stimă deosebită. Subiectul fusese 
abordat în anii ’30, într-o carte a lui Paul Henry, fost 
director al Institutului francez din București și autor, de 
asemenea, al unei cunoscute cărți despre mănăstirile 
din Bucovina.

Conferința se întemeiază pe Amintirile politice și 
diplomatice ale lui Ion Bălăceanu (1828 —1914), diplomat 
eminent, scriere care între timp a fost publicată de curând 
la București, de Editura Cavallioti, după o foarte lungă 
așteptare. în momentul prezentării conferinței, exista 
un articol consacrat acestui valoros izvor memorialistic 
de către istoricul Vasile Maciu, articol pe care scriitorul 
francez nu avea poate cum să-1 cunoască. Așadar, nu este 
vorba de o descoperire a acestor memorii, ci de aducerea 
lor în atenția unui public internațional, ceea ce reprezintă 
fără îndoială un fapt însemnat. Ulterior conferinței pariziene 
a lui Ghislain de Diesbach, d-1 Neagu Djuvara a consacrat 
un articol exact acestui subiect - aducerea pe tronul 
românesc a principelui Carol -, text apărut în Almanahul 
Bibliotecii românești de la Freiburg. De asemenea, în 
anul 1990, autorului rândurilor de față i-a apărut un articol 
consacrat, în general, memoriilor lui Ion Bălăceanu și 
valorii lor de document. Aceste reluări succesive ale 
subiectului se explică în bună măsură prin faptul că au 
existat mai multe exemplare inedite ale acestor prețioase 
amintiri, atât în Franța, cât și în România, precum și 
faptului că istoricii amintiți - între care și subsemnatul, 
pe atunci doar student al Facultății de Istorie a Universității 
din București și izolat prin Cortina de Fier de publicațiile 
occidentale - pur și simplu nu avuseseră cunoștință de 
ceea ce scrisese altcineva despre acest subiect.

Ghislain de Diesbach a folosit un manuscris al memoriilor, 
aflat în posesia vicontesei Decazes, nepoată de fiică a lui 
Ion Bălăceanu: “Iată ce interes - scria d-1 de Diesbach 
traducătoarei sale din București - pot prezenta mondenitățile 
care par futile, dar care te pot pune câteodată pe urmele 
unor documente rare, ale unor personalități insolite. 
[...] Astăzi nu se mai scriu scrisori, puțină lume ține jurnale 
și cred că un istoric care și-a putut scrie opera folosind 
scrisori, jurnale, memorii trebuie să lase posterității noi 
materiale ca să-i ajute pe viitorii istorici. Nu trebuie 
rupt lanțul..." (p. 8) Este mișcător acest apel la păstrarea 
tradiției, dar întrebarea constă poate în doza de utopie pe 
care îl conține.

Ceea ce poate fi oarecum reproșat d-lui de Diesbach 
- de altfel unul dintre autorii cei mai cunoscuți din Franța 
de astăzi - este că repovestește în această conferință 
memoriile lui Ion Bălăceanu, dar firește, “circumstanța 
atenuantă" rezidă în faptul că acestea erau inedite și 
necunoscute la data susținerii conferinței. Mai punctual 
vorbind, afirmația despre “incompetența" lui Cuza (p. 
15) mi se pare că nici nu mai trebuie combătută având 
în vedere totuși faptul că acestui domnitor i se datorează 
un număr impresionant de reforme și acțiuni de moderni
zare. Mai trebuie oare repetat faptul că principele Carol 
l-a continuat pe Cuza și nu i s-a opus lui?

De asemenea, trebuie corijată și data de început a 
epocii fanariote: “între 1749 și 1821, adică timp de șaptezeci

Ghislain de 
Diesbach 

despre anul 
1866

Â LA CONQUETE D’UN TRONE 
NAPOLEON III ET CHARLES I" 

DE ROUMANIE
*

Ghislain de Diesbach, A la conquâte d'un trâne 
Napoleon III et Charles I* de Roumanie. Cucerirea

I'll «tura Muxcel Literaturii Koinăric

unui tron Napoleon III și Carol I al României, 
ediție îngrijită, prefață și traducere de Simona 

Cioculescu, București, Editura Muzeului
Literaturii Române, 2006, 107p.

de ani, douăzeci și cinci de hospodari se succed pe tronul 
Valahiei și douăzeci și trei pe cel al Moldovei..." (p. 12 
în franceză, p. 62 în românește). Firește că începutul 
domniilor fanariote se situează în alți ani: 1711 pentru 
Moldova și 1716 pentru Țara Românească, durata epocii 
fanariote fiind așadar alta decât cea indicată de conferențiar.

O altă inadvertență - de mai mică însemnătate, ce-i 
drept - se referă la originea familiei lui Ion Bălăceanu 
care “aparține unei vechi familii din Transilvania, trecută 
în Valahia în secolul al XlII-lea" (p. 16 în românește, p. 
65 în franceză). După cum rezultă din cercetăriîe 
genealogistului Ștefan D. Grecianu (1825 - 1908) - a 
cărui mamă provenea din neamul Bălăcenilor -, 
precum și din cele, mai recente, ale istoricului Dan Pleșia 
și ale prof. univ. dr. Constantin Bălăceanu-Stolnici, obârșia 
Bălăcenilor era muntenească, cu primii membri documentari 
atestați trăitori spre sfârșitul veacului al XV-lea-începutul 
celui următor.

O altă obiecție se poate referi la faptul că autorul 
francez preia tale quale meritul asumat exclusiv de Ion 
Bălăceanu la aducerea în țară a principelui Carol, excluzând 
contribuția lui Ion C. Brătianu. Or, cred că o anumită doză 
de spirit critic ar fi trebuit să funcționeze în judecarea 
acestui - altfel foarte însemnat - izvor memorialistic,Ion 
C. Brătianu a fost cu adevărat șt el un emisar al Locotenenței 
domnești și meritul său în instaurarea dinastiei de 
Hohenzollem rămâne valabil chiar și după intrarea în 
circuitul științific a acestor memorii.

Dincolo de aceste observații însă, istoria românească 
este prezentată corect, primele pagini fiind o privire 
sintetică asupra Evului Mediu. E semnalat ca un interesant 
„lieu de memoire“ Hotelul Principatelor Unite, aflat în 
fața Palatului Luxembourg. Din păcate, acum câțiva ani, 
prin schimbarea proprietarului, i-a fost schimbat și numele, 
iar această semnificativă prezența româneasca din centrul 
Parisului a dispărut...

în același context, fie amintit și faptul că un alt loc 
care amintește în capitala Franței de istoria Principatelor, 
este reședința lui George Știrbei - fiul cel mare al 
domnitorului Barbu Știrbei și fost ministru al acestuia 
- de la Becon-les-Bruyeres (Courbevoie), lângă Paris, 
astăzi sediul muzeului local, personaj căruia i-am consacrat 
nu demult o comunicare devenită ulterior articol, publicat 
în “Revue Roumaine d’Histoire" și apoi, pentru un public 
mai larg, în “Historia" (București). George Știrbei este 
amintit cu umor de Ion Bălăceanu în memoriile sale: 
“Puțin după această punere la punct, sosește la Paris prințul 
George Știrbei, unul dintre numeroșii delegați trimiși 
de Cameră spre a efectua turneul capitalelor străine. Prințul 
se duce la Bălăceanu și-și destăinuie ambițiile: «Neîndoielnic 
că trebuie renunțat la o candidatură străină, o dată ce 
unanimitatea Europei s-a pronunțat împotriva acestei 
dorințe a românilor. Aveți, după câte știu, acces la împărat. 
Ați putea, prin urmare, să-i obțineți patronajul în propunerea 
unei candidaturi naționale. N-am putea să ne înțelegem 
asupra unei candidaturi posibile, pe care am putea-o duce 
la reușită, în țară?» / La aceste cuvinte, Bălăceanu care 
vedea unde vroia să ajungă Știrbei, ale cărui ambiții le 
cunoștea, îi răspunde ironic: «Cu alte cuvinte, prințe, luaR 
ursul meu I» (nota 1 din textul conferinței: Aluzie la 
replica dintr-un vodevil al lui Scribe: Ursul și pașa~)“ 
(p. 26 în franceză, p. 75 în românește). Această întâmplare 
mi se pare semnificativă, pentru că dezvăluie dorința 
lui George Știrbei de a deveni domn, pe urmele tatălui 
său. Nerealizându-se acest lucru, el s-a stabilit la Paris 
pentru următoarele decenii, devenind un mecena al ar
tiștilor între care s-a numărat și sculptorul Jean- 
Baptiste Carpeaux, autorul sculpturilor de pe Arcul de 
Triumf din Paris.

A învins totuși ideea candidaturii principelui Carol 
de Hohenzollem-Sigmaringen, idee care provenea, după 
cum se știe, de la Hortense Cornu. Cum ar fi arătat istoria 
românească fără sugestia acestei femei providențiale? 
Portretul ei rămâne unul dintre elementele prețioase 
din memoriile lui Ion Bălăceanu, reluat de scriitorul 
francez: “Născută în 1809, contemporană cu Napoleon 
al IlI-lea, această doamnă era fiica unui hotelier [maître 
d ’hotel] și a unei cameriste a reginei Hortensia. Ea fusese 
tovarășă de joacă a celor trei fii ai reginei și a urmat-o, 
după 1815, în diverse exiluri. La Roma s-a măritat cu 
un discipol al lui Ingres, Sebastian Cornu. Este o persoană 
înfocată și redutabilă, sceptică și pasionată, spirit Voltairian, 
dar, în ciuda relațiilor de familie cu prinții, cu opinii 
republicane" [p.23 în franceză, pp. 52-53 în românește]. 
De la o republicană a venit așadar inițiativa care a propulsat 
îh istoria românească pe Hohenzollemii de la Sigmaringen...

Spre deosebire de imaginea obișnuita a principelui 
Carol, cea care se desprinde din amintirile lui Ion Bălăceanu 
și care a fost prezentată de Ghislain de Diesbach, este cea 
a unui principe francofil și cu legături de sânge 
franceze (pp. 27-28 în franceză, pp. 76-77 în românește). 
Această orientare pro-franceză i-a adus de fapt desemnarea 
drept candidat la tronul de la București. •

Chipul lui Napoleon al IlI-lea, așa cum se desprinde 
din aceste memorii și din conferința d-lui de Diesbach, 
este cel al unui înțelept. Cuvintele memorabile ale 
împăratului, posesor al unei substanțiale experiențe politice, 
sunt de o actualitate excepțională, dacă ne gândim la 
evenimentele din istoria românească din Decembrie 1989 
și de după aceea: “E adevărat, loviturile de stat sunt 
ușor de făcut, dar foarte dificil de continuat [traducerea 
mai potrivită mi se pare a fi «de susținut»] multă vreme..." 
(p. 20 în franceză, p. 70 în românește'). Pe urmele scrierii 
diplomatului Ion Bălăceanu, conferința lui Ghislain de 
Diesbach este aproape la granița dintre istoriografie și 
literatură.

Mihai Sorin RĂDULESCU



critică literară

r
aradoxal și în măsură să atragă atenția, Henri Zalis 
ne propune O istorie condensată a literaturii române 
(1880-2000) - Editura Bibliotheca, 2006. Și ne 
promite o evitare de pe poziții sigure a două dintre 
ticurile structurale (dar, cred eu, nu întoteauna 

condamnabile) ale oricărei istorii literare: istorismul și 
didacticismul. Mai puțin interesat de studiul conexiunilor 
cronologice dintre opere sau de elaborări exhaustive, 
autorul riscă totul pe cartea singulară a tipologicului. Asta 
este ceea ce rezultă din Preliminariile cărții: „Nu mă 
regăsesc printre parti-pris-uri\e deformate de locul comun 
potivit căruia comentatorul descifrează, pe rând, epoci, 
curente, exponenții reprezentativi doar dacă mecanismul 
de funcționare înglobează timpul și simptomele lui spațiale. 
Corespondențele relevate de afiniăți structurale, în ciuda 
distanțelor temporale, nu au radicalitate dacă trec prin 
purgatoriul unipolarității. Relația timp-spațiu nu e obligatorie 
în cazul de față sau, ca oricare alta, proclamă alianțe peste 
timp și peste spațiu mut, confundă - la nimereală - 
viața conexității cu imprudența apriorismelor. [...] Categoriile 
de sensibilitate pot repeta calificații precedente în 
cadrul altor creații, despărțite de jocuri de idei, de ideație 
conotativă manevrată estetic."

Argumentele conceptuale
elativa neclaritate a extrasului anterior poate fi citită 
fie ca o grilă de analiză exclusiv și nociv structuralistă, 

/> fie (preferabil) ca demers întrucâtva antropologic 
* ori mentalitar. O mișcare în sens invers, punând 
umanul înaintea oricărei abstracțiuni. Inclusiv înaintea 
aceleia numite literatură. însă, deși se arată mai modem 
și mai scuturat de tezisme, genul acesta subversiv de 
antropologie nu poate face chiar totul: adică nu poate deveni 
jngură, de la o pagină la alta, dându-se peste cap, istorie 
literară. Intenția și programul nu țin loc de construcție. 
Aici, la nivelul terminologiei și al conceptelor, văd 
prima dintre numeroasele inconsecvențe ale lui Henri Zalis.

Cea de-a doua îi urmează îndeaproape. Pentru că, 
înșelându-ne așteptările, autorul ne oferă nimic altceva 
decât o istorie. în deplină ordine cronolgică și într-o serie 
de secvențe temporale pe care, dacă nu le cunoaștem deja 
din manuale, le putem recompune și fără efort: Ctitorii 
edificiului literar (Eminescu, I.L. Caragiale, Macedonski, 
Maiorescu) sau Tradiționalismul și modernismul (Voiculescu, 
Ion Pillai, B. Fundoianu / Arghezi, Blaga, Bacovia) sau 
Critica literara. Istoria literară (Paul Zarifopol, Tudor 
Vianu, Felix Aderca, Pompiliu Constantinescu, Vladimir 
Streinu, Edgar Papii, Ion Biberi, Z. Ornea, N. Manolescu, 
Al. Paleologu) sau Joc de balanță la un hedonist diafan 
(Emil Bolta, Radu Boureanu, Nina Cassian, Nichita 
Stănescu, Gabriela Melinescu, Marin Sorescu, Cezar 
Baltag, Toma George Maiorescu, Ileana Mălăncioiu ele.) 
Nu discutăm absențele șocante sau la fel de șocantele 
erori de încadrare, dar ne întrebăm unde se regăsesc mărcile 
anistoricului în listele atât de limpezi ale fiecărui capitol. 
Nu ne cantonăm în lipsa de sistemă și de actualitate a 
bibliografiilor critice, însă devine evidentă preferința 
lui Zalis pentru citarea opiniilor deja — horribile dictu — 
istoricizate. Pe care nu le invalidează nici măcar o dată 
și nici măcar în treacăt. De aici înainte', indeciziile se 
înmulțesc și se diversifică, scăpând printre degete atât 
numărătorilor, cât și eventualelor anticipații.

Atunci când se renunță la aceste destul de previzibile 
cronologii (pe la jumătatea volumului secund), Istoria 
condensată se transformă într-o sumă de note vizibil 
conjuncturale, peste așteptări de narative și - din nefericire 
- de lirice. Studiilor de caz (majoritatea inofensive și 
nu mai mult decât corecte) li se adaugă noi liste de autori: 
Bogdan I. Pascu, Martin Abramovici, Nicolae Neagu, 
Horia Gane, loan Patriciu ș.a.m.d. Apropiindu-ne de 
finalul ei, e din ce în ce mai dificil să găsim o coerență 
teoretică a cărții lui Henri Zalis. Sceptic de la început 
față de nemulțumirile sale privind criteriile istorice și 
oarecum corupt de brevilocvența publicității, dezamăgit 
de pierderea pe drum a antropologicului, am sperat în 
„condensare" ca într-o soluție de ultim moment. Insă, cel 
puțin aici, aceasta nu reușește să fie o marcă îndeajuns 
de stenică a clarității.

O istorie confuză 
a literaturii 

române.
Henri Zalis
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Argumentele pur și simplu
n lipsa unei viziuni teoretice bine puse la punct 
care să-l vertebreze și să-l alimenteze fără sincope, 

• orice proiect eșuat de istorie literară se poate refugia, 
■ chiar dacă numai secvențial, în eseistică. Ar rezulta, 
» în felul acesta, o consistentă colecție de bruioane 

pe de-a-ntregul onorante. Ordonate cronologic, 
așa cum se cuvine, și scutite de pretenții suplimentare. 
Dar profită Istoria condensată a lui Henri Zalis de această 
ieșire de siguranță? O spun cu mare părere de rău: nici 
măcar nu o ia în calcul, cu naturalețe.

Diplomația sa e una iremediabil perdantă. Ea duce 
la compromisuri înaintea oricărei negocieri. Teama de 
a greși inhibă de la bun început posibilele succese speculative. 
La Zalis, pașii înainte se intuiesc și se reconstruiesc 
arheologic, nu se fac. Demonstrațiile din paginile cărții 
conduc de obicei la jumătăți de locuri comune. Spun 
jumătăți fiindcă, prinse în formulări imposibile, ele nu 
pot fi memorate sau redate concis. Elementara expresivitate 
li se refuză. Iată un exemplu flagrant, în încheierea studiului 
dedicat lui Voiculescu: „Parcă Vasile Voiculescu l-ar fi 
citit pe Bachelard. îl aud pe Bachelard vorbind despre 
consoane și vocale lichide ca să explice opinia că există 
o imaginație reproductivă. Voiculescu mi se pare un avizat 
exponent al acesteia. în cele din urma, de ce nu ar fi și 
pătruns, până în fibra sa profundă, de «llitera păcii sufletești» 
exact cum credea Bachelard că respectivul privilegiu are 
încărcătură numai în mistica tibetană." Confuzie, inadecvare, 
improprietate stilistică. Ce altceva ar mai fi?

Lucru într-adevăr regretabil: nu cine știe ce. Am pornit 
discuția de la aparentele atuuri ale Istoriei condensate și 
le-am văzut prăbușindu-se, neprovocate, unul câte 
unul. Dacă am inversa drumul și am citi volumele de la 
firul ierbii, probabil rezultatul ar fi încă și mai trist. 
Vom avea deziluzia de a fi parcurs doar un soi de manual 
nerecomandabil. Un manual care nu comunică decât, 
poate, cu propriul autor.

Cosmin CIOTLOȘ



Poezia toți trag în toți și nimeni nu pierde

Auroră pe creștetul ei 
solzi triplând lumina 
goliciunea n-o sperie

Alpi ce simt prin înfigere 
întuneric
fără carbon 
numai intuiție sfântă.

Poem
Și dacă inima noastră întâlnește pe stradă bocancul 

lui Dumnezeu 
e din pricina 
denivelărilor camarade.

24 sept. 1987
Stăm cu întunericul în mine
și așteptam salvarea
Afară era amnezie
orașul imaginar

Tubul de oxigen într-o nară 
sora mea bună moartea 
și ea accidentată 
Trăisem o viață pe dos

Nu mă gândeam la nimic
decât la freziile
lui Dumnezeu
la brațele lui de miresme

Deja se pripășiseră îngeri 
prin preajmă
Dormeau cu mine în mine 
antum și postum

Lingușitorii mei pregăteau 
ferparul cu laude
A murit altcineva
am aflat din ziare...

Vor fi
Pe seară vor fi iarăși uși trântite
șt voci înăbușite la toate etajele
Vor fi mereu lumini la casa muierilor
Vor fi destine cu foile greșit numerotate
Vor fi îngeri născuți cu malformații
Vor fi morți ghiftuiți la morgă
Vor fi vinovați pe banca inocenților
Vor fi piciorușe de domnișoară alergând prin ploaie
Vor fi reproșuri adulări muzici
Vor fi bile rostogolite pe parchet la etaj
Vor fi gândaci de bucătărie din Asia.

Aproape
O ajung din urmă și o întreb dacă este ea
Eu sunt îmi răspunde eu în carne și oase

Observând-o atent am dubii este și nu este ea 
în același timp și totuși seamănă

îmi aprind o țigară și ea își aprinde o țigară
Chiar aici îi spun am fost părăsit de o femeie 
acum zece ani care semăna cu dumneata
Chiar aici îmi spune am fost părăsită acum zece ani 
de un bărbat care semăna cu dumneata

La ce oră o întreb
La 7 fără 20 îmi răspunde

ovidiu 
genaru

La ce oră mă întreabă
La 11 și un sfert îi răspund

Atunci suntem aproape noi ne răspundem 
și plecăm aproape împreună.

Ghișeul Poștei, 1985
Oameni cu ochii închiși așteaptă în fața ghișeului 
fumează dimpotrivă alții tac
Piele pe față e spartă de trăsăturile 
somnolente ale deșertăciunii

Ca și cum ar ține capul în mâl 
hibernează nici un impuls nici un cuvânt

Toți se țin de acelaș lanț
care vine din urmă și-i însoțește în viitor 
și fiecare își linge veriga

Există un sentiment de sfinx care le îngăduie 
totuși să le bată inima

încă un pas înainte
încă un fir de praf
Muriți încet nu stârniți panică.

Bragă
Arde la lumânare tatăl și fiul
Fum și caimac purtăm sicriul 
pe umeri cu mortul și viul

Divinul halvaua în cutii de conserve 
tot ce-i iubire e hrană de vierme 
într-o hazna de urlet și jerbe

Nimeni și știe să mai dezmierde 
Roșul de moscova naște pui verde 

îngerul nostru adoarme pe ouă 
mantaua mea veche-i mantaua ta nouă 
trăim un întreg crăpat pe din două.

Mortul vostru
Doamnelor și Domnilor degeaba dosiți mortul din dormitor 
și-l acoperiți cu flori 
și-1 înăbușiți cu perna 
și-l parfumați cu Chanel
Degeaba vă prefaceți că nu vă pasă și că pipota 
voastră e aurie bine mersi
și că digestia voastră e memorabilă
și că nu știți nu cunoașteți n-aveți nici
în clin nici în mânecă cu răposatul și jucați 
cărți și barbut și beți și petreceți
Degeaba vă prefaceți că n-aveți habar pezevenghilor 
și umblați cu vată în nări și în gură
Până nu recunoașteți că mortul există și e al vostru 
el pute.

Valea Oituzului
Vulturi de bronz cu marmora în gheare 
plutesc ca o flacără fixă
desupra eroilor.
O dulce chilim,
popor fără noroc scufundat în somnul demonului!

Aici e paza trecătorilor 
o rugină se de pune pe aripi 
vântul coclește în pliscuri

Patria
recunoscătoare!
Pe Valea Oituzului vulturi de bronz
duc dorul nebun al vulturilor de carne.

Frageda miresmelor

Sunt singur chiar pe viața mea 
sunt doar adaos fără ea 
și nu mai vine cum râdea

Nici umbră nu-i din frageda 
miresmelor ce-mi cheltuia 
păcatele din carnea rea

Logodnă frântă sau cumva
inelul ei se tot lărgea
l-o fi găsit pierdut altcineva

căzut din degetul care slăbea
Sunt singur chiar pe viața mea
cum stă în sită apa grea

Nici gustul ei nu sătura 
nici corpul ei mai rumenea 
lumina mea pierduta mea.

Bodegă de cartier
Uneori intri și te așezi pe scaunul din colțul bodegii 
miroase a Biblie arsă e acru și fum 
și asta plătești
Pe geamul zoios vezi orașul care te-a împins înăuntru
Zornăie pe masă mărunțișul
ca și cum în urma ta s-ar închide hubloul unui veac 
adânc submarin
Și iarăși
pleci ca să intri. ■



literatură

Scrisoare din Paris

Lucruri simple, 
altfel...

ugene Ionesco - ultimul titlu, o nouă ediție 
amplificată a convorbirilor cu Claude Bonnefoy: 
Entre la vie etlereve (Gallimard, 1996). Cu lucruri 
surprinzătoare, chiar și pentru cei familiarizați cu 
spiritul ionescian. Praful nu vrea să se aștearnă 

peste spusele sale, nu vrea și pace. Lucruri simple-altfel, 
doar atât că n-au prea dat prin mintea altora, tocmai ele, 
aparent cele mai la îndemână, numaiaparent. Despre critica 
literară, de exemplu, o temă care, de la debutul cu volumul 
NU, îi stătea la inimă - și din care, poate, a ieșit totul, tot 
Ionesco, așa cum romanul proustian a ieșit din niște gânduri 
privitoare la critica lui Saint Beuve, din iritarea provocată 
de aceasta.

Secretul este că vorbește despre ea, ca și cum ar 
vorbi despre viață, despre moarte, cu aceeași putere de 
concentrare spre esențial. Dacă tot vorbim, ia să vedem 
cum stau de fapt lucrurile — parcă ar zice altfel de ce 
să ne mai ostenim deschizând gura. Claude Bonnefoy: 
„Regăsim aici problema criticii literare, ca și pe aceea a 
semnificației literaturii.Ionesco: „Există o critică a 
literaturii, care se pretinde științifică, doar pentru că se află 
undeva la marginea literaturii, pentru că nu este cu adevărat 
a literaturii și se limitează a studia biografia autorului, a 
regăsi contextul istoric și sociologic, a face psihologie, 
în loc de a încerca să înțeleagă opera, unicitatea unei opere. 
Or, fiecare operă este un lucru unic, o lume, un cosmos. 
Opera are valoare în măsura în care este unică. Fiind unica, 
este și atât de greu de înțeles. în fața noilor opere, 
trebuie de fiecare dată să descoperim, prin mijlocirea 
universului ei - universul însuși. De aceea e un lucru rar 
un bun critic. Cred că am mai spus-o.

Urmează, trântită, așa, în treacăt, ca și cum ar fi 
vorba de o banalitate, afirmația năucitoare" care, de ar fi 
luată în serios, mulți critici ar face bine să se ascundă în 
gaura de șarpe,, nu să dea lecții de literatură, afirmația 
pur ionesciană, adică simplă ca bunăziua, și în același timp 
greu de acceptat, prea face vid în juru-i: „... Pentru a fi 
scriitor trebuie să ai talent, pentru a fi critic trebuie să ai 
geniu".

Criticul Claude Bonnefoy nu obiectează; lasă afirmația 
să treacă, probabil gândește că, personal, nu are motive de 

a se neliniști - și pune imediat altă întrebare, alte întrebări...
Interlocutorul - așadar - nu înmărmurește receptînd 

ionesciana declarație (pentru critică, trebuie geniu, talentul 
nu ajunge...) și nu-și întrerupe aici, dând peste ea, migăloasa 
investigație; în definitiv bine face.

Vine astfel vorba de Jean Paulhan, așa cum venise vorba 
și în elogiul academic al lui Marc Fumaroli - „închinare 
la Eugen Ionescu" - un luminos text comentat aici cu puțină 
vreme în urmă. Relația Paulhan - Ionesco, una deloc 
întâmplătoare, - în fiecare din ei fiind și ceva din celălalt... 
Primul a fost un decisiv admirator al celui de al doilea, 
de la începuturi. Iată și părerea celui de al doilea despre 
cel dintâi. Cine l-a „influențat", vrea să știe interlocutorul. 
„Au fost poeții, gânditorii-răspunde Ionesco la vag agasanta 
întrebare - și apoi oamenii de meserie. Printre aceștia cred 
că îl pot cita pe Paulhan cu a sa carte Les Fleurs de Tarbek.

Ce „învățăminte" a tras din ea, insistă Bonnefoy, cu un 
termen ce, evident, displace scriitorului...

,Multe învățăminte, între altele că n-ai de tras învățăminte 
citindu-i pe critici - ce zic criticii actualității e aproape 
totdeauna, într-un sens sau în altul, contrazis de criticii 
viitori; că trebuie admis până la urmă că de fapt critica este 
o chestiune de intuiție Și că această intuiție este foarte 
rară și imposibil de definit; că ai simțul calității literare așa 
cum ai ureche muzicală; și că autentic critic este acela care, 
într-o operă literară, descoperă esejtța întregii literaturi, 
esența poeziei sau a calității poetice - sau; care află 
esența literaturii, intuitiv, în opera ce o exprimă; și că vocația 
literară, foarte rară,, este înnăscută, congenitală: se poate 
ști de la început că unii copii vor face știință sau 
literatură - la cinci ani Mozart asimila muzica, o descoperea 
în sine, o reinventa".

Tot lucruri ,,la mintea cocoșului" ai fi înclinat să 
crezi, dar care, fiind astfel, observi că de fapt sunt mereu 
uitate, ca „depășite".

Ionesco n-ar fi Ionesco dacă n-ar continua așa, în replică 
la întrebarea „ce-a învățat", atât de non-ionesciană întrebare: 
„Dar remarc acum că nu chiar despre asta e vorba în Florile 
din Tarbes“. Dar despre ce atunci? Abia acum intervin 
rândurile citate la început - cele culminând cu liniștita 
constatare - „pentru a fi scriitor trebuie talent - și geniu 
pentru a fi critic". Așa se face că, așa se cam face că - 
recunoscând el câte ceva din Croce, din Paulhan — 
„marii critici sunt artiștii, ca Delacroix, ca Apollinaire, 
ca Baudelaire, ca Boileau, ca Gide, ca Proust (...) sau, 
oricum, criticii non-filosofi: Thibaudet".

Ei da, uitatul, „depășitul" Thibaudet...

Lucian RAICU •
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Emil Brumaru

CERȘETORUL DE CAFEA

Doamne, 
încălzește-mi locul

Doamne, încălzeștemi locul 
Pe pămîntul tău cel negru, 
Puneți boii blînzi, cu botul 
Să răsufle pe de-a-ntregul

Peste ieslea-ntămîiată,
Unde voi tînji o vreme
Firav și ferit de gloată, 
îngerii prind să mă cheme,

Să mă tragă-ncet din haine, 
Trupul alb să mi-1 desprindă 
Ca să poat-ajunge-n nouri, 
Gol și proaspăt, ca-ntr-o tindă,

Mai pur decît dobitocul 
Adăpat sub grinzi de cedru.
Doamne, încălzește-mi locul 
în pămîntul tău integru...

Lecturi

Parfum gotic
imic mai firesc pentru poetul Gheorghe Izbășescu 
decât să acuze în noua sa carte realul de melodramă, 
de vreme ce versurile sale consfințesc o suprarealitate 
străbătută de o energie suprafirească, fie că e vorba 
de agonie sau un nimb de isterie, totul sub 
semnul expresivității debordante, a biografismului 

provocator, chiar și atunci când avem parte de un episod 
nu tocmai vesel: „Sunt în sala de reanimare a spitalului/municipaU 
după ce-amfost operat, cu demnitatea/ tot bățoasă pe piept, 
în lănțișoare de gumă,/ în șnururi de plastic,/brațele înțepate 
cu seringi./ In patul de platină mă pot ridica în coate/ acum,/ 
unde viața speriată se zgâiește la viața de ieri/ să mă 
recupereze,/ s-asculte vuietul gingaș de semeni tămăduiți/ 
cum își mișcă undele de cositor/ în fluctuanta oglindă 
împrejmuită cu sânge". Mereu surprinzător în privința 
logodnei cuvintelor tip „Lyra de nicotină", autorul își 
bazează arta poetică pe propriul aforism, conform căruia 
„între cine a trăit cu adevărat și cine/ s-a prefăcut că trăiește, 
într-o zi/ o mlaștină de netrecut îi va despărți". Aforism 
dar și viziune artistică, în virtutea căreia unele concesii 
lexicale izvorâte dintr-un perpetuu teribilism juvenil își 
dau mâna cu tragismul oarecum macabru, Citatul eminescian 

cu climatul eroto-tanatic de o frumusețe a dicției poetice 
amintind în același timp de Luis de Gongora, Bacovia și 
Gellu Naum: „Ca o scrisoare expediată de primăvară/ când 
florile dau aspre scântei,/ ea a ajuns la malul Trotușului/ 
(unde mi-am tras corabia)/ cândva hipodrom cu turniruri 
pentru mirese./ Aici cavaleri se nășteau și sfârșeau,/ 
sicriu lângă sicriu,/ că până și râul, circumspect, m-a avertizat/ 
nu cumva naiada să-mi reteze mâna cu care scriu". Lungul 
poem în opt părți numit Portrait d'une femme, este 
istoria unei aventuroase idile cu o mică Evă; filonul epico- 
dramatic este pus în slujba aceluiași fastuos spectacol poetic, 
spre a-i nuanța emoția și patosul oniric: „<<O misiune 
scandaloasă» mi-a zis mica Evă/ când am revenit la Onești 
și-n apartament/ păianjenul blond i-a șoptit la ureche:/ «Azi 
acasă nu te mai duci»./ Arătându-i culcușu-n tavan: leagănul 
unei cruci". Pelerin între lumi, între real, tărâmul 
spiritual al morții și artelor, Gheorghe IzbășesCu are obsesia 
unui sfârșit mereu amânat prin recurs la experiențe extreme, 
mentale, semantice, psihice: „Chiar și tu, mică Evă, semeni 
cu Bacovia/ cel ieșit din cavou,/ scârbit că i s-au realizat 
profețiilor politice/ într-un timp indecent și fără ecou./ încât 
ce rost mai are acum/ să-ți sapi trupul într-al meu?/ Crezi 
că-1 vor proteja lentilele piezișe?/ Nu vezi că din el a mai 
rămas doar învelișul/ ce la păsările migratoare ai aminte/ 
cum părăsesc ele cerul spre sudul fierbinte?/ Mai sunt câțiva 
pași până la criză,/ mică Evă. Iar când păsările pleacă,/ tu 
știi că tata mă strigă/ să nu m-apuce iarna decât la el în 
cvadrigă". Jubilația erotică se suprapune peste percepția 

tihcnriJlM- izbășescu

apăsătoare a sfârșitului, aceasta fiind mai pe larg dezbătută 
în ultima secțiune a volumului, Cruciada fiului. O evocare 
a Tatălui văzut de Fiu ca entitate salvatoare în înțeles religios 
și biblic, dar și transmițătoare a unui cod de putere fizică 
și metafizică prin care între cei doi se pecetluiește un 
legământ indestructibil. Mai multe poeme deapănă visul 
poetului cu Tatăl mort care se întoarce spre Fiu, edificându- 
se astfel o amplă metaforă a metamorfozei, a transubstanțierii 
și continuității. Versurile lui Gheorghe Izbășescu, fie că e 
vorba de aventuroase incursiuni spirituale, fie de cantilene 
metafizice, au un violent parfum gotic și un mesaj profetic 
nostradamic: „O oglindă de 
cianură în care să-mi potrivesc/ 
fapta după cuvânt, un cerc 
pe dâra copilăriei./ Ca inocența 
să nu-și întrerupă descântecul/ 
din căni de cositor,/ oricâte 
împușcături voi auzi în creier,/ 
oricâte furtuni voi aduna sub 
piele, nor cu nor".

Elogioasa prezentare a lui 
Ștefan Borbely de pe coperta 
IV seamănă cu o laudatio pe 
adresa unui om de știință, numai 
bun de a-și ocupa locul în 
Academie.

Geo VASILE
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critică literară
rimul roman al lui Augustin Buzura, Absenții 
este o carte întemeietoare de univers artistic și 

• totodată de destin literar. O carte cu aură 
I mitiqă. La începutul anului 1970, cînd a apărut, 

a provocat un șoc.
Mai întîi fiindcă a impus, dintr-o dată, un romancier 

de mare forță, și încă într-un moment literar dominat de 
o fabuloasă eflorescentă a romanului românesc, nu într-unul 
de gol sau de anemie. Moromeții vol.n, în absența stăpânilor. 
Vestibul (1967), Animale bolnave. Intrusul. Șatra. îngerul 
a strigat. Interval. Viața și opiniile lui Zacharias 
Lichter, Coborihd, Maimuțele personale, Iama Fimbul, 
Cercul (1968), Princepele, F. Ingeniosul bine temperat- 
Dicționar onomastic, Prins (1969) sînt cîteva dintre
romanele ce alcătuiesc extraordinarul peisaj literar ieșit 
din ebuliția creatoare a acelor ani.

Apoi fiindcă Absenții se instala, și se instala imperial, 
artistic vorbind, pe un tărîm ce este și astăzi departe de 
a se fi epuizat literar, cel al nevrozelor din societățile 
închise, fie acestea arhaice, fie aflate sub tiranii 
politice, cu ori fără dimensiuni ideologice. Cu acest roman, 
Augustin Buzura a inaugurat în literatura română un 
univers pînă atunci abia tatonat, dacă nu chiar cu totul 
inedit.

Și, în sfârșit, pentru că reperindu-i post-factum încărcătura 
explozivă din punctul lor de vedere, autoritățile de atunci 
au reacționat în obișnuita manieră a regimurilor dictatoriale, , 
interzicînd cartea, punînd-o la index, cerînd scoaterea 
ei din biblioteci și, în cazul în care mai exista în librării, 
retragerea și topirea exemplarelor eventual găsite. S-a 
întîmplat la aproape un an după ce romanul apăruse, timp 
în care fusese primit sărbătorește - revista România 
literară îi consacrase pe cîteva pagini, fapt neobișnuit, 
o „masă rotundă" intitulată Cinci critici despre o carte, 
iar Uniunea Scriitorilor îi atribuise premiul național pentru 
proză. Vreme de două decenii, pînă după răsturnarea 
regimului comunist în decembrie 1989, romanul lui 
Augustin Buzura nu a fost vreodată reeditat, cu toate că 
interdicția brutală din 1971 fusese ulterior atenuată prin 
„permisiunea" echivocă de a i se menționa totuși titlul, 
apoi și de a fi evocat, chiar analizat, dar cu intermitențe 
nu se știe de ce și de cine dependente și mai mult în 
cărți decît în publicații periodice.

O excludere cu efect însă de bumerang, faima Absenților 
avea să crească neîncetat, dar și cu o caracteristică deturnare: 
cartea lui Augustin Buzura a fost citită mai mult, de 
nu chiar în primul rînd, ca o scriere politică, travestită 
în literatură, nu ca un roman. O confuzie ori mai degrabă 
o transgresiune ce caracterizează epocile și regimurile 
absolutiste, pentru care literatura e veșnic subversivă, 
scriitorii prin definiție suspecți de nesupunere, iar cărțile 
ori virtuoase, ori nocive. Niciodată inocente, niciodată 
cărți, pur și simplu. E curios cum pot cărțile trezi 
vocații jandarmerești, în serviciul Binelui, se-nțelege. 
Toți inchizitorii se află de altfel în serviciul exclusiv al 
Binelui. Excomunică, epurează, sînt în contact direct și 
permanent cu Ființa Supremă și Marile Principii. Purificarea 
e meseria lor, iar cărțile sînt mai întotdeauna impure. 
Ca și oamenii.

Ironie sau poate mai degrabă patologie a istoriei, 
această deraiere avea să fie prelungită și chiar mult 
amplificată în perioada de după căderea dictaturii comuniste. 
A funcționat același bolnav mecanism,a funcționat iarăși, 
dar de această dată în sens invers. Dacă pentru autoritățile 
comuniste Absenții fusese o carte subînțeles an ti-comunistă, 
prin urmare periculoasă și de aceea extrasă din circuitul 
public, pentru anticomuniștii post-comuniști va fi una 
insuficient de protestatară, de nu „fricoasă" de-a dreptul, 
chiar scrisă „cu voie de la poliție", ba, de ce nu, și în 
„colaborare" cu „poliția".

Scriitor inconfortabil pentru puterea comunistă, 
neîncetat hărțuit de cenzură, de activiști, de „organe", dar 
niciodată totuși denigrat literar și moral, Augustin Buzura 
va avea astfel de suportat în libertate virulența linșajului 
mediatic al intoleranței post-comuniste, întru nimic mai 
prejos ca violență și obtuzitate de violența și obtuzitatea 
ce însoțiseră, în presa tot mai subjugată din primii ani de 
după răzfeoi, instalarea dictaturii de ocupație. De la teroarea 
ideologică și polițienească la teroarea mediatică și de la 
terorismul de stat la terorismul de tabloid.

Radiografia 
fridlor

* * *
Abia trecut atunci, în 1970, la apariția Absenților, de 

31 de ani, Augustin Buzura publicase mai înainte două 
volume de povestiri, unul în 1963, altul în 1966, 
ambele remarcate de criticii vremii, dar neîngăduind totuși 
mai mult decît semnalarea ivirii unui nou și promițător 
prozator.

în epocă resimțită ca fiind enormă, distanța dintre 
acest prim roman al lui Augustin Buzura și povestirile 
lui de început rămîne și astăzi uimitoare. Scriitorul păruse, 
în povestiri, greoi, stîngaci, încorsetat parcă în straie 
de împrumut, prea strimte; romanul, în schimb, îl face 
aproape de nerecunoscut - este la largul său de la primele 
fraze, relaxat, inventiv și sprinten, sigur pe el pînă la a- 
și permite spectaculoase exerciții de virtuozitate narativă, 
în povestiri se împiedica în cuvinte, acum cuvintele îi vin 
gîlgîitor într-o neobosită exuberanță lexicală, eficace 
disimulată însă de varietatea de registre și de subtila lor 
armonizare. De unde se creează un puternic și foarte 
probabil nepremeditat contrast, de mare efect, cu materia 
însăși a cărții: Absenții este un roman întunecat și amar, 
romanul unei crize împinse deseori în coșmar și halucinație 
terifiantă, dar această criză este înfățișată și disecată cu 
o energie alegră și adesea jubilatorie. O energie a eliberării 
prin grimasă, o jubilație a libertății sarcasmului, un triumfal, 
irezistibil elan al imprecației dezlănțuite.

, Păcat că n-am o bombă atomică sau măcar o dinamită 
să vă prăpădesc urgent, fără milă, cretini nenorociți, sectă 
de găinari cu maniere! ce ați făcut, Doamne, ce ați 
putut face din mine?! Toată ziua umblu cu stomacul întors 
pe dos de greață, de dimineață și pînă seara scuip neîntrerupt... 
Unde o fi oare bomba aia atomică de care am atâta nevoie?...“ 

— de la prima pagină, cartea lui Buzura se instalează 
exploziv în exasperare, una dintre dominantele acestei 
cărți și, dar atunci nimeni nu o putea măcar visa, ale 
primelor filme, spectacole de teatru și romane de după 
căderea comunismului, pentru care libertatea a echivalat 
aproape exclusiv cu eliberarea urletului. Totul era în 
Absenții insă, iar cînd criticii literari, istoricii și sociologii 
români vor citi altfel, într-un spirit realmente liber de 

paradigmele și clișeele celei de a doua jumătăți a secolului 
trecut, dar mai ales cînd vor citi, condiție totuși liminară, 
literatura română, vor avea de descoperit vastul continent 
al confruntării dintre dorința de libertate și neputința de 
a fi liber. O temă foarte specific românească, așa cum 
de pildă specific franțuzească este confruntarea dintre 
Vechiul Regim și Revoluție, ce poate fi urmărită de-a 
lungul secolului al XIX-lea prin intermediul „mărturiilor 
romanului", Les Aveux du roman, cum se și numește o 
admirabilă carte din 2001 a Monei Ouzouf, istoric de 
profesie, specializată în cercetarea Revoluției franceze.

în sine de o mare violență, cuvintele imprecației de 
la începutul Absenților sînt însă „rostite rar, fără prea 
multă furie", ca într-un mecanic și stereotip exercițiu 
retoric de descărcare a energiei insurgente. Un prim semn 
al intrării într-un univers deraiat, un prim pas într-un spațiu 
înșelător, unde totul pare familiar și recognoscibil, deși 
este de fapt unul straniu și angoasant, de specia unui 
stabiliment psihiatric.

Și tot de la întîia pagină, chiar de la întîia fraza, era 
fixat și cadrul: o lume închisă și fără durată, sustrasă 
din timp, repetitivă, acumulînd frustrări, traume, resentimente 
și uri, isterizată și schizoidă. „Deși mă străduiesc cu 
încăpățînare să-mi reprim memoria, să nu mai știu nimic, 
dar absolut nimic, rețin totul cu o claritate nefirească. Uit 
adesea un singur amănunt: anii, fiindcă seamnă prea mult". 
Paradox ironic, de nu chiar sarcastic, fiindcă în absența 
reperelor temporale memorie nu există. Capacității de 
retenție, amplificată pînă la exacerbare („rețin totul cu 
o claritate nefirească"), îi este opusă incapacitatea situării 
în timp, sînt uitați „anii, fiindcă seamănă prea mult". Este 
însă doar „un amănunt", precizare în spiritul logicii 
absurdului, logica unui univers diform, unde memorizarea 
s-a substituit memoriei și a luat proporții nefirești, așa 
cum vietățile din grotele închise se adaptează la mediu 
dezvoltînd monstruos anume simțuri și pierzînd altele. 
Iar cel cu a cărui voce debutează romanul lui Augustin 
Buzura chiar se află, și acolo va rămîne pînă la sfîrșitul 
cărții, într-o încăpere ca o peșteră, glaciala, strivitoare 
și ostilă. încercase, luînd un somnifer, să-și improvizeze 
„o liniște falsă", spartă însă de o brutală imprecație, ce- 
1 aduce sau îl.readuce în lumea reală - „deschizând involuntar 
ochii, rămăsei surprins de distanța dintre mine și obiectele 
din jur și mai ales de răceala violentă ce se degaja din ele. 
Camera mă umilea prin dimensiunile sale, incit păream 
un modest preparat supus unui microscop imens, iar 
conștiința dimensiunii mele micronice îmi impunea un 
singur mod de reacție: să stau nemișcat, să văd ce mi se 
mai întâmplă".

Inerție și pîndă, pasivitate înfricoșată la limita mineralizării 
și surescitare a atenției senzoriale, cochilie pietroasă și 
totodată hipersenzitivă moluscă - „condiția umană" 
așa cum o fixează, așa cum o definește, memorabil, 
Absenții. Din ce vreme, din ce timp?! întrebare inutilă. 
Este de fapt al treilea reper al romanului.* * *

De-a lungul unei confesiuni sacadate și imprevizibile, 
ce are pe alocuri aspectul transcrierii unui enorm delir, 
un personaj mai degrabă antipatic se dezvăluie, se 
descompune, se recompune, se expune cu un patos ce 
atinge și deseori depășește limitele paroxismului. Voci
ferează, bombăne, cîrtește, protestează, totul îl deprimă, 
greața îl sufocă, nimic nu-1 mulțumește, doar furia-1 
calmează. E cînd pe culmile depresiei, prăbușit în abisurile 
unui radical dezgust de ceilalți și de sine, cînd ofensiv, 
impetuos, vital, e cînd revoltat agonic, la un pas_de stingere, 
și cînd muribund psihic plin de o sălbatică energie, 
cînd zdrobit și tînguitor, cînd furios pînă la explozii de 
o violența apocaliptică. întinsă pe cîteva bune sute de 
pagini, această confesiune zvîrcolită, cu dese accese de 
fanfaronada sumbră în stil cioranian, depășește însă 
individualul și desemnează mai curînd o stare generică. 
Numele personajului din Absenții, Mihai Bogdan, este 
de altfel compus prin alăturarea a două prenume, dar 
nu din neglijență, ci probabil spre a i se sugera condiția 
categorială, calitatea de exponent. Sau de exponat.

(continuare în pag. 12)

Mircea IORGULESCU



i imposibil să nu fi întâlnit măcar o dată în viață 
- la un seminar universitar sau la un barbecue, 

J*1 într-un compartiment de tren ori la piață, în fața 
unei tarabe - genul acela de om pisălog care intră 
în vorbă cu cetățenii cumsecade pentru a le împărtăși 

prețioasele lui cunoștințe. E suficient ca, scoțând banii 
din buzunar pentru kilogramul de roșii râvnit, să ai un 
moment de ezitare, pentru ca pisălogul să-l prindă și să-1 
speculeze la maximum, transformându-1 într-o durată 
nedeterminată. Dai să spui ceva, vrei să pleci, îți dregi 
vocea, te uiți cu subînțeles în altă parte; degeaba! O 
dată prins în plasa interlocutorului locvace, trebuie să-i 
satisfaci apetitul de a vorbi mult și inutil, competent ori 
amatoristic, despre câte în lună și în stele. Până când nu 
apare la orizont o altă potențială victimă, vei traversa 
împreună cu asasinul logoreic cele mai variate domenii 
ale cunoașterii, vei fi supus la paralele socio-culturale, 
vei urca spre izvoarele antice ale științei corpurilor cerești 
și vei coborî, cu literatura și celelalte arte, spre delta 
(non) valorilor contemporane. Zăpăcit, turmentat, strângând 
cu sfială la piept punga cu roșii, vei pleca într-un târziu 
către casă, cu capul greu și umerii gârbovi, știința universală, 
pe care preopinentul a învârtit-o pe deget, te apasă ca o 
povară.

Celor care vor să-și încerce limitele în acest fel le 
recomand articolele și intervențiile publice ale lui Cătălin 
Avramescu, analist și moderator TV, doctor în filozofie 
și sociolog, cercetător și bursier, profesor de științe politice 
și editorialist, stâlp al societățiicivile și partener media 
la diferite evenimente culturale. In această ultimă calitate, 
Cătălin Avramescu a animat trei emisiuni înregistrate ale 
postului Realitatea TV, din ciclul Zece pentru România. 
Dacă n-aș fi participat, la rândul meu, la aceste emisiuni 
(în calitate de critic literar și coordonator al unei 
colecții de „Scriitori români" la Corint), numele dlui 
Avramescu nu mi-ar fi spus mare lucru. Nu putem să le 
știm pe toate; și, oricum, cunoștințele pe care le acumulăm 
urmează un vector al priorităților. Domnul cu pricina 
venea, în ce mă privește, mai la coada cozii. Dar Cătălin, 
viclean copil de casă, n-a avut răbdare să aștepte. A 
ținut să iasă în prim-plan, cu un deget rotit acuzator în 
toate direcțiile, debitând niște formidabile gogomănii și 
devenind, astfel, greu de uitat. în emisiunea dedicată 
avocaților, ne-a explicat că toți avocații din România sunt 
corupți, în cârdășie cu infractorii potenți. In cea consacrată 
arhitecților, ne-a arătat că întreg Bucureștiul e un kitsch 
monstruos, din cauza breslei arhitecților, în întregul ei. 
Cât despre scriitori... Ce era la gura dlui Avramescu nu 
poate fi parafrazat cu una, cu două. Niște rentieri cu ifose, 
defazați în raport cu noile realități, dinozauri ori nostalgici 
ai vechiului regim, responsabili pentru confuzia de valori 
din societatea noastră. Cum pot figura scriitorii români 
contemporani în manualele alternative, se întreba retoric 
și funambulesc dl Avramescu, când studenții n-au citit 
încă Biblia și Shakespeare? Degeaba încerca Iulia Popovici 
(celălalt partener media) să-1 tragă de mânecă pe filozoful 
înfierbântat, explicându-i că sunt - totuși! - materii, 
programe și manuale diferite... Retorul o ținea pe-a lui, 
stârnind ilaritatea celor prezenți, dar arătându-se mândru 
de postura lui de intelectual problematizant.

Poate că n-am înțeles eu subtilitățile lui Cătălin 
Avramescu; sau, poate, i-am detumât cu perfidie sensul 
propozițiilor lui pline de miez. Să-1 lăsăm, atunci, să se 
exprime liber și fără intermediari, în paginile noii serii 
a revistei „Cuvântul" (nr. 10, octombrie 2006) - și cu 
regretul de a nu putea cita integral halucinantul articol 
Tobele francofoniei: „N-am nimic împotriva celor care 
compun poezii sau cântă la harpa. Dar aceste lucruri, 
oricât de onorabile ar fi, se află la marginea culturii. E o 
măsură a decăderii culturale a acestei societăți că am ajuns 
să socotim un concert de tobe sau un happening urban ca 
«manifestări culturale». De la originile sale clasice, cultura 
presupunea o cultivare a individului, o schimbare a orientării 
sale interioare. Către ce? Către adevăr, în primul rând. 
De aceea, oamenii de cultură în Occident sunt alții 
decât performerii de pe strada mahalalei noastre culturale. 
Ei sunt istorici, filozofi, juriști sau sociologi. Dar, în primul 
rând, ei sunt savanți. (...) Eu m-am format, probabil, și 
datorită șansei, într-un mediu în care «a fi cultivat» nu 
presupunea, în primul rând, să mergi la operă sau la un

Toboșarii 
timpurilor noi

cenaclu literar. De altfel, asta intra, altădată, la capitolul 
«divertisment», nu «cultură», și sunt uimit să văd în jurul 
meu oameni pentru care sociobiologia sau istoria economică 
este (sic!) mai străină decât Cabala, în vreme ce se proclamă 
«oameni de cultură». (...) Am trecut zilele acestea prin 
piața din fața Ateneului și am constatat că primăria 
patronează o nouă «manifestare culturală», cu cârnați și 
muzică. Un festival al berii. N-am mai stat să mă uit după 
criticii literari, dar, știindu-i bine, am o presimțire că nu 
rataseră evenimentul".

Adevărul e că ne-a zis-o... Criticii literari poartă 
vina pentru îngusta și deviata înțelegere a culturii. Poezia 
și muzica sunt la marginea acesteia - cum de n-am înțeles 
până acum un asemenea adevăr elementar? Noroc cu 
istoricul, filozoful, juristul, sociobiologul, dar, în 
primul rând, savantul Cătălin Avramescu, care pornește 
de la tobele francofoniei și face această originală ierarhizare 
a domeniilor, pentru a încheia, în chip logic, cu evocarea 
unei manifestări cu cârnați și muzică din fața Ateneului. 
Incursiunile sale în istoria culturii sunt la fel de prețioase, 
prin ineditul isteric al manifestării, ca și descripțiile făcute 
actualității fierbinți. Precum în emisiunile de la Realitatea 
TV, specialistul multilateral dezvoltat șochează printr-o 
gândire dezarticulată ambalată într-un discurs rezolut. Nu 
contează ce aberații lansezi, esențial este s-o faci rapid, 
rostogolind vorbele și amestecând bucățele de adevăr 
cu un toptan de enormități. Hiperbola grosieră, simplificarea 
obtuză, generalizarea absurdă sunt operațiunile intelectuale 
predilecte ale acestui analist improvizat, care vorbește cu 
emfază despre lucruri pe care nu le stăpânește și caracterizează 
într-un stil de mahala scriitori pe care nu i-a citit.

Adevărul e că scriitorii noștri au măcar o calitate: irită. 
Nu sunt citiți, dar sunt citați la tot pasul. Nu sunt înțeleși, 
dar sunt mereu monitorizați. Nu merită interesul 
nostru, și totuși, din articolele țâfnoase pe care le scriem, 
rezultă că activitatea lor ne preocupă. Dacă se arată 
indiferenți la mecanismele pieței și pledează pentru turnul 
de fildeș, nu-i bine; dacă se implică în politica militantă, 
iarăși nu-i bine; dacă nu pun preț pe autopromovare, îi 

numim anchilozați; dacă, dimpotrivă, caută să devină mai 
vizibili, le aruncăm de la înălțimea staturii noastre un 
hârdău cu zoaie în cap. Ce vrem, prin urmare, de la scriitorii 
care au ghinionul să ne fie contemporani? Am citit și 
am recitit articolul din „Gândul" al Cristinei Modreanu 
(nr. 464, 3 noiembrie 2006), intitulat grațios și cu 
lacune gramaticale Indispensabilii scriitori (ilor), și n-am 
reușit să înțeleg nici miza, nici vulgaritatea autoarei. Am 
împărțit destulă vreme coloanele „Adevărului literar și 
artistic" cu această tânără și talentată colegă de generație, 
pentru a-i putea observa și meritele, și defectele. Dacă 
scrisul lui Cătălin Avramescu era până de curând o pată 
albă pe harta achizițiilor mele culturale, cronicile de teatru 
ale Cristinei Modreanu îmi erau cunoscute — și le citesc 
și acum cu interes. în schimb, am parcurs cu un interes 
descrescător comentariile sale literare; dezinvolte în 
expresie, dar precare în fondul de cunoștințe rulat și 
previzibile în concluzii. Și Cristina Modreanu vorbește 
cu nonșalanță despre scriitori a căror operă n-o cunoaște, 
și ea vehiculează câteva clișee răsuflate legate de inaderența 
autorilor autohtoni la o societate în mișcare, în evoluție, 
în marș continuu. Și ea și-a făcut lecturile - atâtea câte 
sunt - pe fast forward, presată de felurite obligații 
(neîndoielnic mai importante), dar cu dorința arzătoare 
de a fi conectată la ceea ce „se poartă" pe bulevardul 
literelor. înțeleg, deși nu aprob, toate acestea. Poate că 
ambițioasa mea colegă va parcurge și ea, odată și-odată, 
acel traseu de la simulare la stimulare despre care vorbea 
optimistul Lovinescu. Ceea ce nu pot să pricep nicicum 
este ironia joasă cu care Cristina Modreanu „comentează" 
o întâlnire la care n-a participat: aceea de la Clubul 
Prometheus, cu tema „Să ne cunoaștem scriitorii" (nu e 
din pacate, prima oară). La finalul unui articol confuz 
și prost scris, autoarea îi îndeamnă pe scriitorii români 
„să-și scoată indispensabilii la vedere, doar-doar o să 
devină și ei VIP-uri repede și sigur". Mă întreb: ce-i mai 
penibilă aici, stilistica ori „concepția" după care Anglia 
s-ar putea dispensa de Shakespeare, Italia de Dante și 
de Boccaccio, România secoluîui 19 de Eminescu și de 
Caragiale. Cred că și gândul, și expresia se plasează la 
același nivel. Aproape că nu mai contează i-ul în plus din 
titlu, o virgulă pusă între subiect și predicat („onorabilii, 
pornesc pe drumul anevoios al autopromovării") ori 
construcția SF „«poiana lui Iocan» ținuta aseară într-un 
club bucureștean". Rămâne gustul amar al acestui comentariu.

Și gustul acru al strugurilor, adică al operelor literare: 
un divertisment pe care Cătălin Avramescu l-a ocolit și 
pe care Cristina Modreanu l-a încercat-cu degetul.

Daniel Cristea-ENACHE



critică literară
asile Gogea e, indiscutabil, una din cele mai 
frumoase conștiințe civice pe care le-avem la 
ora de față. Intelectual rasat, n-a șovăit a-i 
îndemna la revoltă anticomunistă pe muncitorii 
brașoveni, faptă pentru care s-a văzut schingiuit

de băieții cu ochi albaștri, și, în confruntarea cu atît 
de confuza și dezamăgitoarea stare de lucruri postdecembristă, 
a rămas pe poziția unei intransigențe și a unei demnități 
ireproșabile.-Ceva ascetic și sacrificai există în 
ființa d-sale, dar fără fanatism, căci fibra-i intimă 
adăpostește vocația poeziei. E drept, slujirea istoriei 
în mers nu e străină acesteia (Jacob Burckhardt a 
calificat „minunatul spectacol al istoriei11 drept „poezie11), 

’ dar nu o dată practica expresiei poetice asociată politicii 
devine gesticulație (prea) amplă de tribun, grandilocventă 
exhortație. Nimic mai departe de Vasile Gogea decît 
o atare formulă. Căldura factice e respinsă, dezinvoltura 
e jugulată în numele unui program sever, al unei 
discipline care tinde spre concentrare, spre lapidaritatea 
emblematică a inscripției. Familiarul, proximitatea 
apar sacrificate în beneficiul tonului refrigerat, al unei 
distanțări, al unei înstrăinări. Ne putem gîndi la Bertoldt 
Brecht (deși acesta a eșuat, după cum se știe, pe o 
baricadă ideologică lamentabilă), care, la începutul 
activității sale, a făcut din „înstrăinare11 deviza doctrinei 
sale asupra poeziei, recomandînd ca ea să fie 
aplicată prin înlăturarea tuturor motivațiilor consacrate 
ale unei teme. Rețeta lui Vasile Gogea e cea a prozaismului 
voit precum o uniformă aplicată grației, menită a o 
reliefa în contrast: „Să-ți redescoperi durerea/ cum 
soldatul întors din prizonierat.// Să-ți recunoști suferința/ 
cum broasca țestoasă plaja.// Să-ți bagi perfuzia în 
vena ascunsă/ cum firul de iarbă în ochiul de melc.// 
Să nu mai ieși niciodată din tine/ precum Ieudul din 
Ioan Es. Pop...11. Față inversă a poeziei, turnura prozastică 
îi intensifică dolentul suflu interior: „întoarce-te, 
întoarce-te!/ strigă tribunul.// Dar nu am imperiu/ și 
nici nu mai vin hunii.// Și nici n-am plecat,/ doar un 
pic am ieșit pe balconul/ salonului 9/ (salonul 6 
fiind ocupat)/ să verific dacă nu cumva/ mi-au crescut 
aripi!11.0 mare dezamăgire plutește în stihurile reținute, 
aparent sec constatative, în esență adiționări de vibrații 
ce se răspîndesc irepresibile în spațiu. Decepția devine 
amar șăgalnică, într-un fel trist cochetă cu sine însăși: 
„Tocmai aceasta e o mare spaimă:/ viața mă amenință, 
îmi dă o palmă.// Eu vreau să mor, vreau să mor./ Ea 
îmi spune: musai să zbor// n-am nici o aripă-n minte,/ 
nici una sub umăr.// Ea îmi spune: fii cuminte,/ că 
eu zilele-ți număr.// Tocmai aceasta e marea spaimă:/ 
viața mă ceartă, mă ține-n palmă11.

Sare-n ochi ironia care e un mod de-a sugera 
idealitățile inaccesibile. Inițial un acerb căutător al 
acestora, poetul se retrage într-o zonă unde suferințele 
sînt formal luate peste picior, unde limitele și incapacitățile 
ființei dezolate sînt consemnate cu iluzoria cursivitate 
a firescului. Degringolada trupeștii alcătuiri nu e decît 
o metaforă a dramatismului unui destin, cea mai 
sesizantă întrucît materia sa e una organică: „O, piciorul 
meu cel drept/ cum încasează el/ pe tibie și peroneu/ 
toate plățile pe care nu/ le mai pot plăti eu.// Și fiindcă 
n-am mai știut păși/ am fost un glorios soldat/ gladiator 
și împărat,/ claviculă și omoplat.// Apoi și dinții m-au 
trădat/ cîte-un molar, un incisiv/ un dinte drept, un 
dinte strîmb/ cîte-o femeie, cîte-un pat.// Șontîc, pe 
jos, spre cimitir:/ pășesc - mă mir, pășesc - mă mir!/ 
Acolo e o lume-ntreagă/ ce știe sta și nu aleargă!11. 
Remarcăm astfel o calitate a poeticii în cauză. Ea se 
ferește de excesul abstragerii, de scrîșnețul conceptelor 
goale, sprijinindu-se mereu pe o materialitate ce-o 
legitimează. Evident că boala, îmbătrînirea, uzura 
organismului reprezintă un impas grav al condiției 
d-sale psihofizice, însă autorul are tactul de a nu-i 

.opune un spectru al considerației abstracte, ci imaginea

Vasile Gogea, încă propoienții, postfață 
de Ion Mureșan, Ed. Grinta, 2006,60 pag.

Litota morală

unei dematerializări relative, id est un proces al materiei 
puse în chestiune: „Se scorojește, tencuiala de pe oasele 
mele/ cum de pe pereții/ unei case nelocuite.// Ce 
zugravi/ vor putea să așeze/ la loc/ huma?/ Umblu prin 
lume/ ca o mînăstire/ fără călugări.// Doar viermii/ îi 
simt/ în ghete, la vîrful/ degetelor.// Dar,/ mai am cîțiva 
pași/ de făcut11. Duhul și carnea colaborează întru 
săvîrșirea misterului existențial. Nici unul din 
factori nu-1 omite pe celălalt, întru săvîrșirea misterului 
liric: „Luminare de carne lîngă luminare de/ seu/ 
luminînd împreună Lumina lui/ Dumnezeu./ Duhul 
din lut și Duhul cel Sfînt/ coborînd împreună în micul/ 
mormînt11. Adunînd cu grebla umbra prietenilor decedați,’ 
construind din umbre o căpiță, contemplînd timbrele 
de pe un ambalaj care nu conține nimic, pregătit să fie 
expediat spre un destinatar care n-a răspuns niciodată 
nimănui, autorul declară că doar nesiguranța legilor 
firii îl mai ține în picioare. Adică amestecul inextricabil 
al văzutelor și nevăzutelor, unicul fapt ce ar putea 
îndritui un „sistem al armoniei universale11...

Radiografia 
fricilor

(urmare din pag. 10)

Un exponent al fricii și un exponat de înfricoșare 
perfect reușită. Monologul personajului, ieșit parcă 
din burduful strîns ori întins convulsiv al unui acordeon, 
este populat de halucinații, de imagini de coșmar, de 
amintiri false ori autentice, de voci care pot fi 
reale sau fictive, proiecțiile unei interiorități răvășite. 
Numitorul lor comun, liantul narativ, factorul de 
coagulare a ansamblului e teama. Medic de profesie, 
personajul romanului are intenția unei autoterapii, 
„să-ți pui singur diagnosticul, să strigi ce te doare, 
prima dată în tine, deschis, apoi către alți adormiți 
întru frică11. Simptomele sînt evocate și convocate 
într-o acumulare ce face însă inutilă stabilirea 
diagnosticului, miza veritabilă, dar a autorului cărții, 
nu a personajului, ce se consideră el însuși un 
cobai, stă în cartografierea ținuturilor spaimei.

Procedeul favorit e aci reducția. La antipodul 
spectaculosului poeziei „sociale11, întemeiate pe o 
hiperbolă a eului agitat și compact proclamativ, Vasile 
Gogea cultivă o discreție fin persiflatoare, bizuită 
pe o comprimare lăuntrică, adică pe o litotă a eului 
moral. Laconismul îi traducea îndurerata modestie. 
Restrîngerea, economia sînt imperativele scriiturii 
d-sale. Idealul poetului îl constituie experimentarea 
limitei: „Să locuiești la limita ființei/ să nu ai lemne, 
pîine, țuică/ nici cărți pe rafturi/ doar un pat/ făcut din 
gînduri/ și dintr-o listă de prieteni/ ce prea departe/ 
parcă zac11. Umbra tinde a se substitui trupului.^ „Tot 
mai multe umbre/ se-așează peste umbra mea.// încet, 
încet/ de-atîta greutate/pămîntul se lasă/ și-ncepe a-nsera.// 
E-aproape clipa/ în care/ chiar trupul meu/ în ea se 
va culca11. Putem vedea în năzuința spre condensare 
a poetului și un mijloc de apărare. D-sa reduce suprafața 
de contact cu existența pînă la minimum, aidoma unui 
artist oriental ce și-ar exersa meșteșugul pînă la 
subtilitatea ultimă, nec plus ultra: „«Suprafața mea de 
contact»/ cu lumea/ se reduce continuu.// în curînd/ 
ea nu va fi/ decît un punct.// Atunci/ voi ști/ că a venit 
vremea/ ultimei propoziții11. Chiar dacă nu-și scrie 
încă „ultima propoziție11, Vasile Gogea o aproximează 
în tiparul poemului ultra-scurt, cu alură de haiku: 
„Călare pe melc/ galopez/ pe colinele verzi/ ale 
memoriei11. Ori: „Sunt/ atît de departe/ de casă/ 
încîț/ numai murind/ mă mai pot/ întoarce11. în consonanță 
cu o asemenea strictă încorsetare verbală, observăm 
o „stingere11 a patetismului topit în anodin, în retractilitate, 
în iremediabilă dezolare. Mitologia e dezumflata prin 
raportarea la stringența prezentului plat, izbită de 
inebranlabila actualitate: „O, voi barbari/ din toate 
zările/ deghizați în ahei/ nu-mi veți putea cuceri/ Troia 
din inima mea.(...) Veți avea nevoie/ de un cal mic, 
mic, mic/ de plumb.// Sau, și mai bine,/ de un cal mic, 
mic, mic/ de oțel// Dar/ nu va mai fi nici un Homer/ 
nici un Eneea/ nu va pleca spre Latium11. Iar eminescianul 
Luceafăr ni se înfățișează coborît din slava-i celestă 
pentru a fi adus la treapta comizerației bacoviene: 
„Oho, Luceafăr blind,/ de cîte ori am fost flămînd!/ 
cutreieram pustie străzi/ cătînd în lăzi niscaiva prăzi:// 
un muc, o coajă, un ziar/ să mai pot zice-o dată: 
iar!// Oho, Luceafăr bun/ de cîte ori am fost nebun// 
și nu m-au pus în sanator/ și n-am putut pentru să mor11, 
în chipul acesta suferința de ordin inclusiv obștesc a 
bardului e corelată cu suferință nobilă a poeziei ce 
și-o asumă cu o sarcastică resignare. ■

Necunoscuți brutali și amenințători pătrunși nu se 
știe cum în locuința personală sînt găsiți cotrobăind, 
printre cărți, peisajul e bolnav și repulsiv, „apa murdară 
șiroia pustie de pe acoperișurile stricate, iar copacii 
galbeni, unsuroși, scîrbiți de greutatea păsărilor, 
păreau supraviețuitorii unei imense descompuneri 
vegetale11, frica pătrunde pînă și în vise, căderea în 
coșmare e figurată de „un picior grosolan, o labă 
de monstru11, dezolarea și neputința se întrupează 
în viziunea unui apocaliptic marș de umbre Încoîonate 
- „nimic pe de lături, nimic în sus sau jos, nici un 
punct de reper, înainte putea fi la stînga, la dreapta 
sau înapoi, suveran era pustiul, uniformul. «Cine 
geme aici?» se auzise un glas brutal. «Cine a îndrăznit 
să obosească?» Fiecare din mers îl arăta pe celălalt, 
dar coloana mergea sau se învîrtea pe loc, n-avea nici 
o importanță..."

Absenții este o radiografie a spaimelor dintr-un 
timp cînd „evenimente neprevăzute tăbărîseră brutal 
peste oameni și cei care nu se adaptaseră zăceau în 
expectativă ori mizau pe o minune". Un roman ce 
triumfă însă dincolo de timpul în care a fost scris.

Mircea IORGULESCU



ocietatea noastră intelectuală trece printr-o 
interminabilă și extenuantă criză de moralitate. 
Echilibrul ei pare imposibil de refăcut. Credibilitatea 
e aproape total pierdută. Dezvăluirea colaboratorilor 
Securității din rândul scriitorilor, artiștilor și 

politicienilor este principala curiozitate a momentului. 
Rezultatul imediat este o neîncredere cronică în intelectualii 
prezentului și în cei care au traversat perioada comunistă. 
Poate că numai în anii ’50, cu alte conotații (anticapitaliste 
și antiburgheze), am mai traversat o atât de devastatoare 
„eră a suspiciunii". Ca și pe vremuri, pentru ca o 
carieră politică și culturală să fie distrusă, e de ajuns 
lansarea publicistică a unei suspiciuni. Verificările nu 
mai contează. Adevărul e greu de restabilit. Opinia publică, 
incitată de acuzele publicistice, pare oarecum satisfăcută 
în previziunile ei: toți intelectualii au fost vinovați pentru 
colaborare cu regimul comunist, pe care l-au întreținut 
în multiple feluri culpabile. Spectatorii acestui masacru 
sunt „oamenii de bine“, marea masă a modeștilor care 
cred că ei nu au avut nici o responsabilitate. Nu e o mare 
surpriza dezvăluirea unui nou colaborator, a altui intelectual 
care a spus DA comunismului, fie că l-a spus partidului, 
fie Securității, fie regimului în ansamblul sau. Disocierile 
sunt inutile. Totuși, în acest moment atenția este concentrata 
pe colaboratorii Securității ca poliție politica. Nu mai 
contează nuanțele, deși informatorii dovediți se zbat în 
explicații care intenționează să îi scoată de sub acuza de 
a fi făcut poliție politică, întrucât (din câte se speră și se 
presupune din conținutul documentelor lacunare) turnătoria 
lor nu a avut nici un fel de consecințe negative.

Aceasta e atmosfera morală a actualității: suspiciunea 
generalizată față de intelectuali - imposibil de contracarat, 
din moment ce periodic asistăm la dezvăluirea unui 
nou caz de colaboraționism. De aceea a trecut aproape 
neobservata o carte de istorie orala din 2005, editată de 
Fundația Academia Civică, prin străduința lui Romulus 
Rusan: Cei care au spus ATi. Oponenți și disidenți în anii 
’70 și ’80. Este transcrierea unui simpozion, desfășurat 
în mai 2002 la București, organizat de Fundația Academia 
Civică la aniversarea unui sfert de veac de la mișcarea 
contestatară a lui Paul Goma. Reperul este deci ceea ce 
s-a întâmplat în. 1977 în România ceaușistă, când protestul 
lui Paul Goma împotriva regimului comunist a atins 
punctul de vârf, iar scriitorul a fost nevoit, în decembrie 
1977, să ia calea exilului parizian. Invitat și el, Paul Goma 
nu a participat, în virtutea reticenței față de România 
postcomunistă. S-a vorbit de câteva ori elogios despre 
contribuția sa decisivă la lupta împotriva comunismului, 
deși nu au fost uitate exagerările pamfletare îndreptate 
împotriva tuturor intelectualilor români. E un capitol 
distinct, ale cărui episoade dramatice se regăsesc frecvent 
printre referințele participanților la colocviu. Ana Blandiana 
și Romulus Rusan, coordonatorii dezbaterii, au reușit 
să adune reprezentanții multor inițiative de curaj politic 
anticeaușist. Au așezat aceste mărturii într-o ordine 
cronologică, posibil a fi glosată ca o istorie a opoziției 
și disidenței, manifestate din 1970 până în 1989 cu unele 
incursiuni și în epoca anterioară.

Cicerone lonițoiu, veteranul întâlnirii din 2002, vorbește 
despre cei șaizeci de ani de luptă politică ai săi, 
începută în 1943, pe timpul lui Antonescu. în 1945 declară 
că a fost răpit de NKVD la Craiova. începând din 
1946, anchetat și torturat de Securitate, a fost condamnat 
de șase ori și eliberat „definitiv" în 1964. A reușit să 
reia episodic legătura cu Coposu și, în 1969, cu Consiliul 
Național Român din America, dar.constată că tot ce ar 
putea întreprinde este cunoscut și zădărnicit de Securitate. 
In 1977, știe de mișcarea Goma, dar vrea să întreprindă 
ceva separat, împreună cu Remus Radina. Redactează un 
proiect de decret pentru reabilitarea deținuților politici 
și-l trimite lui Ceaușescu. Este din nou urmărit îndeaproape 
și, exasperat, își dă seama că nu se poate realiza ceva 
decât în străinătate. După Remus.Radina, plecat în 
1978 la Paris, unde a scris Testamentul din morga, Cicerone 
lonițoiu va obține și el plecarea în Franța, în 1979, în 
urma unui memoriu, a unei manifestații pariziene care 
cerea ca 20 de persoane să poată părăsi țara și a vizitei 
lui Giscard d’Estaing în România. E rezumatul unei 
biografii consumate integral în opoziția față de comunism.

William Totok, plecat în 1986 în Germania, relatează 
despre grupul de la Timișoara din anii 1972-1975, „care,

Inițiativele
/

disidentei
/
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prin mijloacele politice și ideologice ale marxismului, 
a încercat să submineze regimul politic" (p. 29). Nu-și 
asumă condiția de martir și recunoaște că disidența lor 
viza corectarea unui anumit comunism, de tip ceaușist, 
care mergea inevitabil spre dictatură. I s-a oferit insistent 
în 1977 un pașaport, în contextul mișcării Goma, dar l-a 
refuzat. în acest punct al confesiunii lui William Totok 
intervine Dumitru Țepeneag, care se declară „«dispecerul» 
mișcării Goma", pentru că gestiona corespondența 
aderenților (p. 30). Prozatorul consideră că „mișcarea 
Goma a fost o mișcare de pașapoarte" (p. 31), opinie 
reductivă care va fi ulterior amendată de alți participanți 
la colocviu. Avem mărturia unei semnatare a protestului 
lui Goma din 1977, Rodica Andrei, care dorise să plece 
în străinătate încă din 1969, dar nu obține plecarea 
decât prin asocierea la mișcarea Goma - ceea ce confirmă 
ipoteza lui Dumitru Țepeneag. Vasile Paraschiv, muncitor 
din Ploiești, este singurul semnatar care nu dorea plecarea. 
Cu o mare admirație pentru Paul Goma, păstrată 
intactă din 1977 pânăîn 2002, Vasile Paraschiv apreciază 
că „Paul Goma este primul om care s-a ridicat la lupta 
împotriva dictaturii ceaușiste, pentru apărarea drepturilor 
omului în țara noastră" (p. 39). Aici se află miezul mișcării 
Goma, scriitorul care a trimis în februarie 1977 o scrisoare 
deschisă Conferinței post-Helsinki de la Belgrad. Pașapoartele 
obținute pentru alții sunt consecința prestigiului dobândit 
prin această luptă pentru respectarea drepturilor omului 
în România. Ionel Cană, medic din București, reliefează 
una din urmările cele mai importante ale mișcării Goma: 
înființarea în 1979 a Sindicatului Liber al Oamenilor 
Muncii din România (SLOMR), primul sindicat liber din 
România comunistă. „Este meritul incontestabil al lui 
Paul Goma - adaugă Ionel Cană - de a fi spart gheața 
fricii și gheața tăcerii pe care ne-o impunea dictatura 
comunistă a anilor ’70-’80“ (p. 42). Rețeaua SLOMR 
s-a răspândit periculos în țară și străinătate, datorită 
devotamentului unor oameni cum au fost Carmen Popescu 
(evocată de prietena ei Mara Ștefan ca o femeie care a 
egalat curajul Elisabetei Rizea) și de inginerul timișorean 

Gerhard Kneip (printr-o scrisoare, în care arată chinurile 
prin care au trecut muncitorii din celula timișoreană a 
SLOMR, în așteptarea plecării în străinătate).

Cazul Doinei Cornea este mai cunoscut. Resimțind 
necesitatea imperioasă de a-și recâștiga demnitatea 
într-o lume lipsită de orizont și de libertăți fundamentale, 
Doina Cornea recunoaște influența benefică a lui Paul 
Goma: „îi sunt foarte recunoscătoare pentru ceea ce am 
făcut pe urma, văzând că se poate" (p. 63) - mărturisește 
profesoara de la Cluj. De reținut și informația că Doina 
Comea se află la originea unor samizdate (p. 66). Pot 
să confirm că, prin 1982-1983, o copie a traducerii pe 
care a realizat-o din încercarea labirintului de Mircea 
Eliade a ajuns și la mine, transmisă de poetul Dan Damaschin. 
Doina Cornea vorbește și despre solidarizarea sa cu 
muncitorii de la Brașov. Dă, de asemenea, exemple de 
intelectuali care și-au manifestat opoziția sau disidența: 
Cardinalul Todea, N. Steinhardt, C. Noica, Dorin Tudoran. 
Această listă a celor care au spus NU regimului comunist 
trebuie completată, pentru a putea arăta convingător că 
există suficiente dovezi pentru a proba că mulți intelectuali 
și-au apărat demnitatea. Sunt și nume de mai mică rezonanță, 
dar al căror protest nu este mai puțin important decât al 
celor cu rezonanță. La colocviu mai depun mărturie: 
inginerul clujean Leontin luhas, situat alături de Doina 
Cornea; lori Ilie, economist din Pitești, care a răspândit 
manifeste în anii ’80; Victor Frunză, fost profesor la 
Facultatea de Ziaristică din București, a redactat, concomitent 
cu mișcarea Goma, Istoria stalinismului în România, 
transmițând-o clandestin în străinătate. Viorica.Oaricea, 
sora lui Mihai Botez, matematicianul disident din anii 
1978-1987, arată „cum se ajunge la disidența solitara". 
Spiritul critic al intelectualului se putea manifesta și 
singular, așteptând să se asocieze simbolic altora, cunoscuți 
prin intermediul postului de radio „Europa Liberă" și 
obținând astfel „un statut social oficializat al «celui ce 
zice nu»“ (p. 101). Arhitecta Mariana Celac remarcă, solidară 
cu Mihai Botez, „dezvoltarea unei critici într-o perspectiva 
ideatica postindustriala", foarte necesara în construirea unui 
proiect valabil pentru societatea românească (p. 116). lulius 
Filip, tehnician de la Cluj, povestește cum a ajuns să fie 
considerat „irecuperabil pentru orânduirea socialistă", închis 
aproape doi ani în celula condamnaților la moarte.

în urma revoltei de la Brașov, din 15 noiembrie 1987, 
au fost condamnați 61 de muncitori. Marius Boeriu și 
Dănuț Iacob, care aveau 19-20 de ani atunci, relatează 
ce s-a întâmplat și toate persecuțiile care au urmat. Marius 
Oprea arată cum putea să se manifeste o disidență culturală 
pornită dintr-un cămin studențesc, în februarie 1987, 
alături de Caius Dobrescu și Sorin Matei, fără legătură 
cu acțiunea muncitorilor. Marius Oprea se raportează 
retrospectiv la inițiativele disidenței care porniseră la lași, 
prin Liviu Antonesei, Dan Petrescu, Liviu Cangeopol. 
Alte episoade intelectuale, spre sfârșitul dictaturii, la 
București, au fost legate de numele lui Radu Filipescu, 
Gabriel Andreescu, Doru Braia și ale celor de.la „România 
liberă": Mihai Creangă, Petre Mihai Băcanu, Alexandru 
Chivoiu. (Notez numai numele celor prezenți la colocviu.) 
Și în aceste cazuri avem parte de confesiuni revelatoare. 
Este amintit și cazul cercetătorului Gheorghe Ursu. Se 
exprimă și două voci din exil: Nicholas Dima și Dinu 
Zamfirescu. Spre final, Andrei Pippidi relatează cum 
nu a putut salva de la demolare casa lui Nicolae Iorga.

Cu destulă tristețe, alăturata celei a Anei Blandiana. 
Christian Mititelu, fost director la BBC, observa, în istoria 
disidenței, falia dintre intelectuali și muncitori, apoi falia* 
la fel de dureroasă dintre disidenți și deținuți politici. 
Istoricul Adrian Niculescu insistă, pozitiv, asupra legăturii 
eficiente dintre lumea disidenței și lumea exilului. El 
propune să se înființeze ca muzee care adăpostesc documente 
și mărturii Casa Opoziției și Casa Exilului. Memorialul 
de la Sighet îndeplinește în bună măsură aceste funcții.

Am avut, în deceniile șapte și opt, mulți disidenți și 
opozanți ai regimului comunist. Colocviul organizat de 
Ana Blandiana și Romulus Rusan a pus în evidență 
numeroase nume de muncitori și intelectuali care au luptat 
să salveze demnitatea românilor în acei ani dificili. Mai 
pot fi adăugate și altele. Dacă erau mai mulți, s-ar fi realizat 
mai devreme o schimbare. Cei care au spus NU regimului 
comunist din România nu au fost atât de mulți ca aceia care 
au spus DA, însă până la urmă au biruit cei dintâi. ■



actualitatea

PREPELEAC

Caftane 
și 

cafteli
(finalul)

raful s-a ales de alianța cu năbădăioasa țigănime. De turci, ea fuge mâncând 
pământul...

Ce-i cu tăcerea aceasta?... Poetul apucă de un colț cerul, și încet-încet 
îl trage ca pe o cortină...

Dacă, în est ungher al Europei, Tatăl ceresc a ținut cu cineva, El a
ținut, precis, nu știm nici noi de ce, cu românii. Dar a ținut!

Altfel, cum se explică interesul Lui?... Pentru ce îl cheamă la El pe Gavril, 
ministrul Său de externe, instruindu-1 să se ducă urgent la domnitorul 
Munteniei și să-i spună să termine, că norodul lui va mai păți vreme lungă al 
turcilor jug...

Solul ceresc coboară degrabă la București, și, în intimitate, înainte de a fi 
primit de Vodă, se întâlnește pe la cancelariile mai mici cu prieteni, cunoscuți, 
ceva neamuri de prin Muntenia, cu a lu' Găvrilă-n sus, cu a lu' Găvrilă-n jos,... 
de unde le cunoaște perfect limba, comunicându-le la iuțeală: gata, fraților, destul, 
Șefu' a zis să faceți pace, asta-i situația, vedem noi mai încolo...

Ajuns la tron, Vodă, aflându-i mesajul ceresc, pune capul în pământ și se 
resemnează, căci până la Una mie și opt sute și șapte-ș-șapte mai era, — și se 
refugiază în Ardeal...

*
Poema se încheie. îmi pare rău, dar se încheie. Jîganiada s-a dus. Dar rămâne, 

în schimb, țigănia, să fim liniștiți...
Alt mare autor să vie, capabil de acest trainic subiect. Răbdare. Masca a căzut 

și ea. Leonachi Dianeu este însuși autorul, Deleanu și Budai - loan...
Pe vremuri, scriitorii se rușinau de îndrăzneala lor. De ideea ce le venea de 

a le propune celorlalți ne-trăitul, ca și trăit, învăluindu-se în câte un mister. De 
aici și modestia, umilința în care cădeau, înfricoșați de succes.

Să ne luăm rămas bun, așadar, de la drăguțul de Leonachi... (ce el mă îndemnă 
a turna încă o dată Poemul în Prepeleacul meu mai publicarisit),... de la prietenul 
său Mitru Perea, ce ne lămuri atâtea din tainele ascunse ale Poemei, precum și 
de la ceilalți cărturari ai faimoasei Pivniți literare... Chir Simplițian, Cocon 
Idiotiseanul, Musofilos, Erudițianul...

Somn ușor, pedanți caraghioși, veșnică pomenire, naivi erudiții fără voi vom 
intra curând pe brânci în peșteri!...

Comicăria s-a dus. Aici, Ardeleanul nu mai glumește. Nici măcar umbra 
vreunei batjocuri... Poeții mari îmbrățișează păgubiți totdeauna, dar îmbrățișează 
cauza amărâților, oricare ar fi, cu ei este și Victor Hugo ce abia se născuse...

în halul ăsta să fi ajuns țara?... E una din ciudățeniile literaturii noastre, abia 
în formare, sărmana: finalul unei superbe, unei usturătoare Ironii, ...sfârșitul unei 
Epopei eroi-comice teribile să devină la urmă o exortație la patriotismul cel mai 
fierbinte; ca și cum autorul și-ar fi trădat brusc subiectul. Dar,... l-o fi trădat, 
oare?

*
Romândor termină apocaliptic:
...Și dacă-i hotărât din vecie 
Patria să cază fără vină!
Aceeași soartă ș-a noastră fie, 
Un mormânt ne-astupe ș-o țărână 
Vrăjmașului alta nu-i rămână 
Decât pământul și slava română!

Te și rușinezi de atâta măreție; de virtutea propusă de marele umanist transilvan... 
Astfel de lucruri însă au fost aievea, și vor mai fi, în paradoxala țărișoară, 

cât timp autorii ei, făcând să râză lumea, știu să se oprească la timp din râsuî 
lor și să se încrunte deodată, căzând pe gânduri... ■

> ^xpresia „a rupe pisica (în două)" 
- cu sensul „a lua (brusc) o decizie 
importantă", „a se hotărî, renunțînd 
la ezitări" - e foarte folosită, în 
ultima vreme, în limbajul familiar, 

ca și în cel publicistic și chiar politic: „Trebuie 
să avem curajul să rupem'pisica-n două“ 
(subtitlu, într-un interviu cu un președinte 
de partid, Evenimentul zilei = EZ, 4.10.2006); 
„Cum se rupe pisica la liberali" (titlu, în 
Adevărul, 22.09.2006); „Cine rupe pisica?“ 
(Cotidianul, 12.10.2006); „R. V. este un 
politician pierdut. Dacă va rupe pisica acum, 
el va avea de înfruntat și va trebui să învingă 
cerbicia adversarilor săi" (ziua.ro) etc.; 
„credința mea acum este că mai bine se 
«rupe pisica» direct, fără «etape», «trepte», 
altoiri ș.a.m.d." (forum.edu.ro, 28.07.2006). 
Construcția cu participiul apare chiar 
într-un titlu de carte, Pisica ruptă (1997), 
a lui Mircea Daneliuc; alteori, se folosește 
infinitivul lung substantivizat: „prin rezilierea 
contractului ilegal de arendă încheiat cu 
baronul PSD, C.T., s-a încercat ruperea 
pisicii-n două“ (Ziua, 10.02.2006); 
„restructurarea Guvernului fiind metoda 
gen «ruperea pisicii în două» prin care 
miniștrii incomozi (...) sunt înlocuiți" 
(Cotidianul, 3.06.2006). Expresivitatea 
locuțiunii e marcată de o violență intrinsecă 
și trezește destule reacții negative; iubitorii 
de animale, în special, se revoltă în fața 
unei imagini brutale și nemotivate. Unii 
o și comentează, pe jumătate în glumă, 
pe jumătate în serios; la sfatul „în concluzie: 
rupe pisica în 2 și vezi-ți de viața ta mai 
departe" (forum.desprecopii.com) se răspunde: 
„Dar de ce ar trebui să aibă pisica de suferit 
din povestea asta???!!! în fond, ea ce 
vină are?" (ibid.).

Pentru că frecvența expresiei a crescut 
mult în ultimii ani, mulți vorbitori o consideră 
o inovație recentă. E drept că ea nu apare 
consemnată în DEX, în cadrul articolului 
pisică; o găsim, în schimb, în DLR (Dicționarul 
limbii române, tomul VIII, partea a Il-a, 
1974): a rupe pisica (de la început) = „a 
fi energic, hotărît, dîrz, a ști să-și impună 
voința"; citatul ilustrativ provine din Glosarul 
regional Argeș (1967), al lui D. Udrescu: 
„Hei, băiete, n-ai rupt pisica de la început, 
te-ai ars!". Iar varianta expresiei care cuprinde 
sinonimul mîță - în forma a rupe mîța în 
două, înregistrată și în DEX, și în DLR, cu 
glosarea „a fi voinic, energic, curajos" 
(DEX) - are atestări vechi și respectabile: 
„Fii român verde și rupe mîța în două11 
(C. Negruzzi); „Ei! bravo! Acu văd și eu 
că ești bărbat, om verde, colea, care rupe, 
mîța-n două“ (V. Alecsandri); într-o notă 
din Poezii populare, tot Alecsandri precizează 
că: „un om vrednic, care rupe mâța-n două, 
după proverbul poporal, plătește mult în 
ochii româncei". De la curaj și forță la 
decizia efectivă e un pas mic, evoluția 
semântică a expresiei fiind perfect explicabilă. 
Astăzi, varianta a rupe mîța în două este 
destul de rar folosită; cel puțin pe internet, 
ea apare incomparabil mai rar decît formula 
în care victima agresării este pisica: „poate 
rupe mâța-n două și reușește ceva" (Ziua, 
forum, 20.06.2006); în mod previzibil, 
distribuția sinonimelor depinde de factorul 
regional, mîța fiind bine reprezentată în 
Moldova: „luni va fi o ședință CLM 
extraordinară, în care se vor discuta numai 
problemele regiei și «se va rupe mîța-n 
două»; a venit momentul adevărului" 
(Evenimentul, Iași, 3.04.2001) „«De la bun 
început am rupt mâța cu ei, că altfel...», a

mai spus primarul"; „primarul Gaidur a 
rupt mâța pomenii statului" (Jurnalul de 
Botoșani și Dorohoi, 20.12.2005).

Rămîne de discutat originea expresiei, 
care nu se referă în nici un caz la un gest 
uzual, tradițional ori simbolic; de fapt, e 
anormală chiar combinarea lexicală a verbului 
a rupe cu un obiect direct al cătrui referent 
e un animal. E posibil ca expresia să se fi 
referit, în sensul său primar, nu la simpaticul 
animal, ci la unul dintre multele obiectele 
denumite cu același cuvînt, printr-o extindere 
metaforică fixată în limbă. Pisică și mîța 
au, în limbajul popular, și valoarea de „nume
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A rupe pisica...
dat unor obiecte, instrumente, dispozitive, 
unor părți ale acestora etc. care prind sau 
trag ceva, se înfig în ceva". Mîță are nu mai 
puțin de 23 de sensuri populare și regionale, 
desemnînd un mecanism de oprire a căruței, 
un cîrlig de fier, un lanț, oiștea, placa de 
fier etc.; unul dintre cele mai răspîndite 
înțelesuri ale sale în limba veche era de 
ancoră a unei nave. De altfel, al treilea 
termen al relației de sinonimie pisică - mîță 
este cătușă: provenind din latinescul cattus, 
fem. catta, cu sufixul -ușă, cuvîntul denumea 
în limba veche pisica; s-a păstrat, grație 
acelorași evoluții metaforice ale sinonimelor 
sale, pentru a desemna „diferite obiecte 
care se prind, se înfig sau cuprind ceva, 
cum prinde pisica cu ghearele" (Dicționarul 
Academiei, DA): e vorba tot de ancoră, ori 
de o bucată de lemn sau de fier care fixează 
căruța, grinzile casei etc.; referent obiectual 
are și sensul curent azi („inele metalice, 
legate între ele printr-un lanț, cu care se 
leagă mâinile și picioarele arestaților"). 
Oricum, e mai probabil ca dovada forței 
fizice să fi fost ruperea unui lanț de fier, a 
unei verigi, a ancorei etc., decît a unui 
animal cît se poate de fragil.

Astăzi, expresia tinde să se remotiveze: 
verbul a rupe, nefiresc în context, e înlocuit 
uneori de a tăia, într-un scenariu mai verosimil, 
dar la fel de sadic (influențat poate și de 
semantica expresiei „a tăia nodul gordian"): 
„așa că am tăiat pisica în două și unde ăm 
văzut comentarii dubioase le-am șters" 
(learn.reflex.ro);„chiar și numai ridicarea 
acestei probleme arată că nu există cineva 
autorizat să «taie pisica în două»“ (alpinet.org). 
Imaginația torturării pisicii acționează la 
cel mai înalt nivel al discursului politic: „și 
eu sunt de părere că este bine să rupem 
pisica în două sau sa rupem coada la pisică, 
astfel încât inspectoratele școlare să devină 
ceea ce trebuie să devină" (Camera Deputaților, 
11.04.2002). ■
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cronica ideilor
acă destinul unei comunități se măsoară după 
starea bisericii și după înfățișarea cimitirului ei, 
atunci după cît de părăginită e prima și după cît 
de căzut în ruină este al doilea îți poți da seama 
de scăpătarea unui neam. In schimb, dacă lucrurile 
se petrec invers, comunitatea progresînd și 

enoriașii înmulțindu-se proporțional, s-ar putea crede 
că înflorirea obștei se va oglindi fidel în prosperitatea 
bisericii și în grija pe care urmașii o arată mormintelor, 
în realitate, regula nu numai că nu poate fi respectată, dar 
ea nici măcar nu este o regulă, ci mai curînd o trăsătură 
ce pare a fi comună minorităților etnice din Europa.

Să fiu mai clar: relația dintre stadiul în care se află 
evoluția unei comunități — indiferent dacă ea decade
sau sporește - și starea în care se află bisericile și cimitirele 
aceleiași comunități nu ne poate spune prea mult despre 
decăderea sau propășirea ei. Lucrul pare paradoxal, întrucît 
religia este un indubitabil factor de coeziune înlăuntrul 
unei seminții. Iar lucrul acesta e de două ori mai valabil 
în cazul unei minorități etnice, și asta deoarece conștiința 
handicapului numeric pe care membrii minorității îl au 
în raport cu majoritatea le provoacă, ca reacție instinctuală 
de apărare, sporirea sentimentului religios. Așa se face 
că religia unei minorități devine unul din principiile ei de 
Supraviețuire, iar biserica devine simbolul concret al 
acestei supraviețuiri.

în schimb, într-o comunitate care nu se simte cu nimic 
amenințată în privința viitorului, bisericile sînt fie muzee 
somptuoase în care turiștii și snobii vin să facă poze, fie 
largi și încăpătoare incinte între pereții cărora în timpul 
săptămînii bate vîntul, iar în ziua de duminică se adună 
bătrînii. Fastul lor e exterior și întreținut într-o 
strălucire silnică, al cărei aer seamănă cu atmosfera aseptică 
dintr-o sală de reanimare: firul vieții comunitare se prelinge 
firav și imprevizibil, putîndu-se rupe în orice clipă. 
Cam așa arată bisericile și catedralele Europei de astăzi 
atunci cînd ele aparțin majorității etnice. O prosperitate 
arhitecturală ostentativă și un zel edilitar fără cusur 
adăpostind o sleire galopantă a emoției religioase.

Cu totul alta e situația într-o minoritate etnică aflată 
pe cale de dispariție. Aici moartea biologică întețește 
trăirea spirituală, dar numai pînă la un punct. Mai precis, 
involuția etnică se măsoară după succesiunea tristă a două 
etape de extincție: prima etapă e obsesia îngrijirii maniacale 
a cimitirelor și lăcașelor de cult, zel pornit parcă din nevoia 
de a compensa în piatră și lemn lipsa unor făpturi în came 
și oase. Judecată după această etapă, soarta minorității 
pare a se afla într-un urcuș vizibil, cînd de fapt totul 
seamănă cu o tresărire agonică. Va urma apoi cea de-a 
doua etapă, care echivalează cu o depunere a armeloț: 
se. recunoaște verdictul drastic că bătălia etnică a fost 
pierdută, muzeul în aer liber pe care îl reprezintă cimitirul 
sau altarul bisericii nemaiavînd de cine să fie vizitat; 
din acest moment se instalează resemnarea și dezinteresul 
față de urmele strămoșilor. Lipsa actorilor și spectatorilor 
face ca decorul să se prăbușeașcă în ruină. Cimitirului i 
se pune lacăt la poartă și bisericii i se iau odoarele și 
odăjdiile, restul fiind dus la capăt de efectul catabolic al 
naturii sau de mîna sceleraților. Cu timpul nu vor mai 
rămîne decît dîmburile unor morminte cărora li s-au distrus 
crucile și fundația unoi biserici cărora li s-a furat suprastructura. 
Iar cînd nu va mai rămîne nimeni care să protesteze 
împotriva profanării mormintelor sau contra discriminării 
etnice, pămîntul va fi răscolit cu buldozerele și pe el se 
vor ridica clădirile celor pe care istoria și biologia i-a 
favorizat conjuctural și numeric.

Unul din fenomenele bizare ale lumii în care trăim 
este că orice obsesie a originilor etnice — și orice grup 
etnic minoritar de pe acest pămînt are această obsesie — 
este un semn al declinului. Devenim obsedați de origini 
numai atunci cînd, simțindu-ne amenințați, începem să 
ne presimțim sfîrșitul. Ba mai mult, începem să punem 
preț pe religie numai în momenul cînd realizăm că, fără 
liantul sentimentului religios, începem să ne risipim în 
cele patru zări. Iar drama lumii contemporane este că, 
fără religie, oamenii se separă unii de alții, dar, cu prea 
multă religie, ei ajung să se ciopîrțească.

Cercul acesta e unul cu adevărat vicios, căci e încurajator 
să știi că religia îi ajută pe oameni să se suporte între ei, 
dar e descurajator să știi că acest lucru cere o condiție 
indispensabilă: ca toți s-o împărtășească pe aceeași. Dacă
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nu e aceeași, mai devreme sau mai tîrziu se va lăsa cu 
sînge, singura soluție fiind anihilarea sentimentului religios. 
Cînd se reușește acest lucru, cum se întîmplă în lumea 
țărilor occidentale, bisericile ajung să arate ca cele din 
Europa: muzee pentru turiștii aflați în vilegiatură 
sau refugiu consolator pentru cei care au atins 
senectutea. Și atunci, fie că o comunitate cade 
în apatie religioasă, fie că-și trăiește credința 
fanatic printr-o exacerbare a instinctului de 
conservare, deznodămîntul e același: europenii 
se sting cu zîmbetul pe buze.

Cartea lui Karl-Markus Gauss, Europeni 
care se sting, pare un reportaj făcut la fața locului 
pe seama sfîrșitului etnic al cîtorva minorități 
europene: sefarzii din Sarajevo, germanii din 
Gotschee (regiune din Slovenia), arbăreșii 
din Calabria (albanezii din Italia), sorbii din 
Germania (un fel de slavi de origine ceho- 
poloneză formînd de secole o mică enclavă 
înlăuntrul Germaniei) și aromânii din Macedonia. 
Dacă ar fi însă un simplu reportaj, am trece-o 
repede în categoria cărților de duzină aparținînd 
tiparului multiculturalist: genul de cărți în care, 
sub masca propovăduitoare a concordiei între 
etnii, se propovăduiește desființarea tuturor 
etniilor. Numai că Karl-Markus Gauss e din altă 
stofă și dovedește un alt fel de inteligența: în 
loc să dovedească naivitatea candidă a unui 
umanist care a învățat că, deplîngînd soarta 
minorităților, are ceva de cîștigat, scriitorul 
austriac arată o luciditate pragmatică: decrie 
fiecare minoritate sub unghiul stadiului în care 
i-au ajuns bisericile și cimitirele. Și o face cu 
un talent literar care preschimbă Europeni care 
se sting într-o plăcere beletristică. O citești cu 

voluptatea celui care ține în mînă o piesă de litaratură și 
nu un jurnal de călătorie, așa cum pare la prima vedere 
să fie cartea austriacului. în plus, nici urma de regrete 
tardive sau de compătimiri de fațadă. Kjrl-Markus Gauss 
descrie fără milă drama unor oameni cărora obsesia 
originilor nu le mai poate servi ca argument în privința 
viitorului.

Dincolo de degustarea estetică a volumului, singurul 
mod prin care poți rezona măcar empatic cu drama 
arbăreșilor sau sorbilor.este să-ți spui că, într-o zi, s-ar 
putea să ajungi și tu ca ei. Nu chiar peste noapte, dar 
oricum în cîțeva decenii. Iar una din cauze e handicapul 
politic și biologic al românilor. Cum însuși Karl- 
Markus Gauss mărturisește: „A fi est-european reprezintă, 
fără îndoială, o condamnare prealabilă, iar faptul de a te 
fi născut în acea parte greșită a Europei, un delict care nu 
poate fi trecut atît de ușor cu vederea." Pus în fața unor 
asemenea cuvinte, cum să nu admiri concizia și sinceritatea 
unui autor care are curajul să spună lucrurilor pe nume? 
Simpatia austriacului pentru această zonă sinistrata a 
Europei are o explicație simplă: strămoșii lui au fost șvabi 
dunăreni din Voivodina. Familia lui a fost deportata în 
timpul războiului și a reușit, după multe peripeții, să se 
așeze la Salzburg, oraș unde s-a născut de altfel în 1954 
Karl-Markus Gauss.

Dată fiind luciditatea și ironia autorului, nu poți decît 
să regreți că Karl-Markus Gauss nu a ajuns încă în România. 
Aici ar fi găsit negreșit o puzderie de motive de inspirație, 
unele de o suculență literară de primă mînă, mai ales cînd 
e vorba de locuri de veșnică odihnă. Și pentru că am vorbit 
atît despre cimitire, închei cu un citat despre cimitirul 
orășelului german Ralbitz: „Celebru este numai cimitirul, 
în care, sînt aduși, din toate cele șase sate ale comunității, 
morții care vor să-și găsească aici liniștea vreme de douăzeci 
și cinci de ani. Cimitirul este amenajat asemenea unei 
gospodarii cu două loturi. Toți cei decedați sînt depuși, 
pentru douăzeci și cinci de ani, într-una din cele două 
pajiști, apoi vine rîndul celeilalte, după care crucile de pe 
prima pajiște sînt îndepărtate, iar mormintele nivelate. 
Apoi iarba acoperă cicatricele naturii și ale memoriei, iar 
ogorul este astfel gata să asimileze următoarea generație. 
Eternitatea durează aici numai douăzeci și cinci de ani,
dar vădește o simetrie desăvîrșită. Măsurat exact, fiecare 
mormînt se alătură altuia și nici unul dintre ele nu are voie 
să se evidențieze într-un mod nepotrivit. Rîndurile erau 
perfect drepte, fiecare cruce de mormînt era lucrată din 
același lemn vopsit în alb, astfel încît cimitirul scînteia 
de departe în soarele camuflat de nori al acelei dimineți, 
precum o pădurice sommnoroasă de mesteceni. Iar pe 
fiecare cruce de lemn se putea citi același verset încrustat 
cu litere negre și aurii: «Odihnească-se în pace!»“ ■

Și tu ca și mine cauți timpul prezent al culturii!

Află acum ce se poartă în materie de cultură, la 
ce filme și spectacole e bine să fii văzut, ce cărți 
sunt la modă!

Ascultă

cu Elena Vlâdâreonu,
de luni până vineri

de la ora 11:30
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rezentăm alăturat câteva pagini scrise de Mircea Eliade 
pentru versiunea portugheză a Nopții de Sânziene 
{Pădurea interzisă).

Acestă prefață nu a fost până azi publicată în românește 
(și nici în altă limbă).

Considerat de autor drept capodopera sa, romanul a 
fost tradus de Alain Guillermou după manuscrisul în limba 
română și tipărit pentru prima oară în 1955 de către Editura 
Gallimard.

Textul originar - în românește - a apărut la Paris, editat 
de loan Cușa în 1971, într-un tiraj restrâns.

în România comunistă cenzura a interzis publicarea 
cărții înainte de 22 decembrie 1989.

Noaptea de Sânziene a fost transpusă în limbile: 
portugheză (1963), engleză (1978), italiană (1984), germană 
(1993), japoneză (1997) și spaniolă (1998).

Amplă frescă socială a României din anii 1936- 
1948, cu câteva secvențe petrecându-se în Anglia, 
Franța și Portugalia - cu firești întoarceri în timp - Noaptea 
de Sânziene întrețes» fascinant elementele realiste cu cele 
fantastice. Regăsim aici câteva teme dragi autorului: 
camuflarea sacrului în profan, ieșirea din labirint, abolirea 
timpului istoric, problema dublului.

In țara sa natală, între 24 august 1944 și 31 august 1967, 
lui Eliade îi fusese interzis dreptul de semnătură. Din când 
în când apăreau în ziare și reviste articole demascatoare 
și caricaturi de o rară virulență împotriva transfugului 
trădător legionaro-fascist. Una din publicații („Glasul 
Patriei“) era difuzată cu predilecție românilor din exil.

Regimul comunist era necruțător față de adversari, 
urmărindu-i până în pânzele albe.

Ambasadele române din diferite țări aveau în această 
privință directive precise. .

în 1948, ambasadorul nostru la Paris, Simion 
Stoilow nu și-a dat consimțământul ca Eliade să fie titularizat 
ca profesor la Sorbona.

în 1950-1951, o altă „mașinație” a fost pusă la cale în Italia. 
Legația română îl denunță pe Eliade ca „fascist înainte de 
război” și blochează câțiva ani traducerea italiană a Tra
tatului de istorie a religiilor și Mitului eternei reîntoarceri.

Legăturile dintre Partidul Comunist Italian și edito
rul Einaudi erau prea puternice și protestele savanților și 

scriitorilor italieni (Ernesto de Martino, Cesare Pavese) 
nu reușesc să grăbească imprimarea cărților respective.

în 1960 nu se schimbase aproape nimic. Deși de câțiva 
ani fusese numit profesor de istoria religiilor la Universitatea 
din Chicago, Eliade este supus în continuare șicanelor și 
tergiversărilor.

Apariția unei cărți la un interval de cinci ani după 
depunerea manuscrisului nu e doar un accident editorial. 
Corespondența dintre eroul nostru și Victor Buescu - aflată 
în arhiva mea - ne oferă unele indicii. La 15 august 
1962, adresându-i-se lui Eliade, acesta preciza că dactilo- 
scriptul Nopții de Sânziene tradus de soția sa, Maria Leonor 
Buesco, fusese depus la editură în toamna anului 1958, cu 
promisiunea fermă că va fi editat în câteva luni. „Am avut 
de luptat nu numai cu programul încărcat al lor ca editură, 
ci și cu cenzura (care nu se știe de ce) a interzis intrarea 
în Portugalia a ediției franțuzești' (subl. M. H.).

Noi știm de ce!
în țară, Constantin Noica fusese condamnat la 25 de 

ani muncă silnică și confiscarea întregii averi personale. 
Alți 22 de intelectuali au primit pedepse similare prin 
sentința nr. 24 din 1 martie 1960 a Tribunalului Militar. 
Corpul delict era romanul Noaptea de Sânziene. Verdictul 
e motivat prin aceea că inculpații au citit și difuzat această 
carte. E drept că romanul lui Eliade era secondat de 
eseul lui Emil Cioran Ispita de a exista. E prea de tot!

esfășurarea anchetei, interogatoriile, procesul pro- 
priu-zis și luările de cuvânt ale inculpaților pot fi 
cunoscute amănunțit din două cărți (peste o mie de 

pagini): Prigoana. Documente ale procesului C. Noica... 
Editura Vremea, 1996 și Stelian Tănase, Anatomia mistificării 
1944-1989. în cea de-a doua, distinsul analist politic 
precizează: „Numele lui Mircea Eliade a fost de foarte 
multe ori rostit în timpul procesului din februarie 1960, 
iar documentele anchetei îl pomenesc și de mai multe ori” 
(p. 70).

Autorul regretă că în Jurnal și Memorii nu se află nicio 
însemnare privitoare la proces.

Fiind în posesia textuîui integral al fotocopiei Jurnalului 
(4097 pagini) pe care mi l-a dăruit autorul, sunt în măsură 
să fac unele adnotări.

Eliade termină redactarea prefeței (publicată al 
la 19 aprilie 1960. O stranie coincidență face ca în 
zi să primească o scrisoare de la Virgil Ierunca,*-1' 
află că Dinu Noica fusese condamnat la ani grei A. 
împreună cu Păstorel Teodoreanu, Dinu Pi 
Marietta Sadova. A doua zi, pagina din Jumalui 
rememorează întâlnirea cu Marietta Sadova, căr 
patru ani în urmă, îi înmânase câteva exemplare din ? 
de Sânziene. Să-i dăm cuvântul lui Eliade:

„20 aprilie [1960]
Virgil Ierunca îmi scrie că Dinu Noica a fost corn 

la 25 de ani. De asemenea au fost judecați și cond 
Păstorel Teodoreanu și Marietta Sadova. Vestea < 
un trăsnet. Am reîptâlnit-o pe Marietta, după 14 
iunie 1956, la Paris. Venise cu trupa Teatrului Nt 
înainte de a o vedea, l-am întâlnit pe Mihail Jora, c 
spusese că Marietta e comunistă, că scrie la «Scâ 
că e detestată de colegi etc. Știam ce să înțeleg di 
acestea. M[arietta] n-ar fi putut supraviețui (soția h

Mirce
Pi

Noaptea
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Prefață
Fiecare autor este părtinitor în privința cărților sale. 

Poate mă înșel, dar cred că Pădurea interzisă [Noaptea 
de Sânziene] este cea mai importantă dintre operele mele 
literare. De aceea, sunt fericit că este și prima care apare 
în traducere portugheză. Cred că, mai mult decât oricare 
altă lucrare de-a mea, acest roman ar putea să-l intereseze 
pe cititorul portughez. Am petrecut aproape cinci ani 
în Portugalia, iar o parte din acțiunea romanului se petrece 
la Lisabona, Cascais și Coimbra și, după cât mi se pare, 
este întotdeauna interesant să-ți regăsești peisajul natal 
și pe compatrioți reflectați prin sensibilitatea unui scriitor 
străin. Și mai e ceva: dacă i-am înțeles bine, portughezii 
au o anumită concepție a Timpului, a Morții și a Istoriei 
care le permite să intuiască tema centrală (și .secretă”) 
a romanului. Ar fi nepotrivit să analizăm aici pe îndelete 
această concepție. Dar mi se pare că pentru portughezi, 
ca și pentru români,Timpul, Istoria, Moartea și Dragostea 
își mai păstrează caracterul de mister, timpul istoric nu 
este cu desăvârșire desacralizat, așa cum e, de exemplu, 
în marxism sau existențialism. Cu alte cuvinte, omul nu 
este în exclusivitate o ființă istorică; existența lui nu decurge 
în mod exclusiv în timpul istoric. O existență cu 
adevărat umană, o existență integrală, cunoaște, de 
asemenea, timpul extatic al dragostei și al morții.

Pădurea interzisă nu este un «roman filosofic” în sensul 
restrâns al cuvântului, adică un roman în care autorul își 
expune concepțiile sale teoretice. Personajele sunt în 
mare parte intelectuali, iar timpul în care se petrece 
acțiunea - 1936-1948 - nu a fost doar o epocă tragică 
pentru Europa, ci și o epocă în care teroarea istoriei nu 
mai îngăduia somnolența spirituală de altădată. Niciodată 
.sensul existenței' nu a fost mai problematic, iar căutarea 
acestuia mai grabnică cum a fost în acei ani. Această carte 

nu putea deci să nu se resimtă din cauza ten 
epocii pe care o evocă. Cum nu îmi propun în c 
pagini preliminare să fac un comentariu cri 
Pădurea interzisă, nu voi discuta niciuna din teme 
problemele ei. Deopotrivă, nu voi insista asupra aspc 
simbolice ale romanului. Dar vreau să precizez tot 
nu am scris această carte pentru a ilustra o ani 
concepție simbolică. Știam de mult, din cerce 
mele asupra simbolismului religios, că în experien 
imaginația unui om autentic totul poate d< 
simbol; poate așadar însemna un mod de a fi su| 
sau o realitate transcendentă. Aș putea spune că, 
anumită măsură și în mod misterios simbolul se ase 
în realitatea imediată; el se află aici, dar noi nu-l p 
descoperi întotdeauna pentru că lumea modernă n 
este .deschisă” la experiența simbolică. Orice răt; 
într-o pădure, într-un oraș necunoscut - pot .simb 
rătăciri inițiatice în labirint. Oricare .exilat” poate 
Ulisseîn drum spre ltaca,în drum spre .Centrul’exis 
sale, iar toate obstacolele pe care le întâlnește pe di 
reîntoarcerii sale .acasă” (= Centrul Lumii) pot fi valo 
ca tot atâtea încercări inițiatice. De asemenea, 
.vehicul* (un automobil, de exemplu) poate simt 
trecerea de la o formă de a fi la alta: trecerea de la p 
la sacru, de la ignoranță la cunoaștere (inițiere), 
singurătate la nuntă, de la viață la moarte etc. (Ș 
pentru că automobilul joacă un rol capital în acest r< 
și aș vrea să adaug aici că unul dintre titlurile care i 
trecut prin cap a fost Marele Vehicul, traducerea IK 
a termenului mahăyăna. Nu am păstrat însă aces 
pentru că atmosfera spirituală din Pădurea intt 
este foarte îndepărtată de cea din budismul mahăy

Aș vrea să pot spune mai mult cititorilor mei portu 
despre construcția și redactarea acestui roman, înc 
la Paris pe 27 iunie 1949 și terminat la Ascona pe / 
1954. în Jurnalul meu întâlnesc destule însemnăt 
ele nu constituie în realitate un .jurnal de roman’în s
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ui!) dacăn-arfi «colaborat» de la început. Iar după 
văzut-o, am aflat și restul. Din leafa ce susținea 
*ane (printre care Petre , uțea și Mariana Viforeanu). 
js: > iganii bat Ia tălpi tot neamul românesc! - și 

a lin, aproape fără să-și dea seama. ‘Am înțeles 
ivorbirile cu ea mai mult - dar ce sens are să spun 
mit» sau orice altceva? Tragedia țării o știam, o 
n și mi-o confirmau toate știrile noi. Nici nu mai 
în Jurnal, ca să nu mă risipesc de tristețe, 

m să nu mă mai gândesc, ca măcar să pot face ceva, 
care să se știe că a fost făcut de un român.
n arătat Mariettei cărțile pe care le publicasem, dar 
is revistele din exil („Luceafărul**, „îndreptar**, 
î de dor*‘J, ca să spună celor din țară. Ea mi-a 
•licitările lui Șerban Cioculescu pentru Noaptea 
ziene. I-am dat și ei câteva exemplare. Nu le-am 
, ca să nu-i fac dificultăți în țară. îmi închipui că, 
ne, toate cărțile mele au fost confiscate (îmi spunea 
is trase pe toate).
lent, într-o bună zi au descoperit că nu e o „comunistă

iliade
wa

iânziene
, de exemplu, Andr£ Gide a scris Le Journal des 
lonnayeurs. Nu am avut un caiet destinat reflecțiilor, 
ațiilor, planurilor consemnate pe măsură ce scriam 
ul. Cu alte cuvinte, nu aveam un „jurnal-atelier’, 
j| care ar fi putut să prezinte interes atât pentru 
rii, cât și pentru cititorii curioși să afle cum se 
jiește un roman. în ciuda acestui fapt, regăsesc 
t caietele mele din acei ani unele însemnări privitoare 
:epția romanului ca gen literar, iar asupra acestei 
ini voi insista puțin.
număr printre scriitorii care cred în necesitatea - 
jlt, în insubstituibilitatea - .romanului-roman', a 
jlui-narațiune pentru că acesta depășește,în lumea 
nă, miturile. Narațiunea constituie o experiență 
autonomă și ireductibilă, iar aceasta din simplul 

:ă narațiunea epică corespunde,în conștiința omului 
n, mitologiei, în conștiința omului arhaic. îmi 
neam cândva să scriu un eseu intitulat Despre 
tatea romanului-roman. Aș fi demonstrat în acest 
ă omul modern, ca și omul societăților arhaice, 
te exista fără mituri, adică, fără .narațiuni’ exemplare, 
simplul motiv că ne spune că ceva s-a întâmplat 
este întâmplări au influență în existența anumitor 
d, narațiunea dobândește o funcție metafizică, 
icația metafizică a narațiunii nu putea fi presimțită 
ierațiile realiste și psihologizante, care atribuiau 
ai mare importanță analizei psihologice și apoi 
ii spectrale, pentru a.ajunge, în cele din urmă, la 
e facile de filmare a automatismelor psihomentale. 
tatea metafizică a narațiunii însă este pe cale de 
escoperită de către omul modern.
vorbit mult de criza ,romanului-roman' și s-a 
zat chiar definitiva lui dispariție. Chestiunea este 
rea complexă pentru a putea fi discutată în câteva 
: Oricum, este vorba de o neînțelegere. S-a afirmat: 
’roust, după James Joyce, după John dos Passos 
mai poate scrie .roman-roman’ precum Balzac, 

sinceră”, că e soția unui fost șef legionar condamnat de 
Antonescu și mort pe frontul rusesc etc. etc. - și au ares- 
tat-o. Nu-mi pot închipui că a fost și altceva, că într-adevăr 
a fost amestecată într-o mișcare de rezistență, așa cum 
s-a întâmplat cu Dinu”...

De-abia peste două luni presimțirea se confirmă. O 
nouă misivă îi dă de veste că - indirect - e implicat și el
- deși se află la o distanță de mii de kilometri - îa tragedia 
prietenilor săi.

„10 iunie [1960]
V. Ierunca îmi scrie că Marietta Sadova a fost ares

tată pe motivul de a fi adus de lă Paris și răspândit cărți de 
Mircea Eliade și Emil Cioran. Mă îngrozesc câtă răspundere
- nebănuită - apasă pe umerii mei. Mariana Parlier îmi 
spusese - după călătoria ei în România în 1956, că Foret 
interdite se împrumuta cu o sută de lei. Știu că circulau 
câteva exemplare, dar asta înainte de a veni Marietta la 
Paris. Chiar Marietta îmi transmisese mesajul lui Șerban 
Cioculescu - căe fericit pentru acest cel mai bun roman 
al meu, care e în același timp cel mai bun roman românesc.

îl citise și Dinu Noica. Nu-i plăcuse, pentru că eram 
«împotriva istoriei». Mi-a scris, discutând această teză 
în 1957-58...”

Au mai trecut câteva decenii. în 1964, deținuții politici 
au fost eliberați din închisori, fazele de aparentă liberalizare 
alternau cu cele de „strângere a șurubului”.

Optimist incorigibil, voiam să public în România 
Noaptea de Sânziene. După ce am primit aprobarea scrisă 
a autorului, am prins aripi. Ca să nu am vreun eșec, mi-am 
asociat un redactor cu o importantă funcție în sistemul 
editorial.

I-am luat scriitorului meu preferat un interviu - prin 
corespondență. în prima întrebare pe care i-am pus-o, în 
inconștiența mea, i-am spus cu naivitate: „îmi place să 
sper că Noptea de Sânziene va vedea lumina tiparului anul 
viitor, sub îngrijirea mea și a lui Liviu Călin”. [,Viața 
Românească", nr. 3, martie 1982],

Dactilografiasem textul romanului [750 de pagini] și 
l-am dat - în această formă prietenilor spre lectură. E drept! 
Nimeni nu mi-a reproșat ceva, nu am fost anchetat sau 
interogat. Dintre lectorii dactiloscriptului Pericle Martinescu

Stendhal sau Zola. Nimeni nu contestă aceasta, dar 
distrugerea limbajului epic, tradițional, și în primul rând 
abolirea clișeelor și procedeelor la modă în secolele 
XIX-XX, nu au însemnat discreditarea definitivă a narațiunii. 
Airînsemnat,cel mult, obligația pentru scriitorii moderni 
de a readapta la tehnica narațiunii sensibilitatea literară 
contemporană.în zadar am încerca să abolim narațiunea, 
substituind-o printr-un monolog interior sau printr-o 
notare laborioasă a fluxului psihomental: rezultatul poate 
fi orice altceva - psihologie, analiză lingvistică, poezie - 
dar cu siguranță roman nu.

Dezinteresul multor tineri scriitori și critici europeni 
față de romanul-narațiune este o reacție împotriva sărăciei 
intelectuale și a trivialității unei bune părți a prozei 
epice contemporane, dar banalitatea sau lipsa de originalitate 
a atâtor scriitori contemporani se explică prin mediocritatea 
lor artistică și nu trebuie atribuită tehnicii romanești pe 
care o utilizează și care e,în general, cea a .romanului- 
roman'. Narațiunea își redobândește cu adevărat demnitatea 
metafizică dacă întâmplările pe care le descrie corespund
- în chip misterios și fără ca autorul să fie conștient - 
întâmplărilor exemplare din mitologie. Cum se ajunge 
aici, prin ce mijloace și apoi prin câte încercări reușește 
un autor modern să redescopere - fără să o știe - sursa 
obscură și inepuizabilă a miturilor și simbolurilor, este 
dificil de spus. Un lucru e cert: nu este vorba de o operație 
abstractă și nici de o tehnică ușor de învățat.

Recitind aceste pagini, am impresia că nu am abordat 
multe din problemele pe care aș fi dorit să le discut. Dar 
asta se întâmplă întotdeauna când un autor își prezintă 
opera unui public străin și totuși foarte cunoscut. Nu vreau 
să închei această Prefață fără să-i mulțumesc prietenei 
dedicate [Maria Leonor Buescu] care a muncit din greu 
atâtea luni ca să traducă în portugheză acest roman 
românesc.

Mircea Eliade 

a consemnat în Jurnalul său impresiile de lectura și i-a 
scris lui Eliade o scrisoare entuziastă.

— m depus textul la centrala editorială și am așteptat. 
/I Nu prea mult. Numai un deceniu. Zecile mele de 

jjfcJțdrumuri la Casa Scânteii, insitențele la diferitele 
f * foruri de decizie au fost zadarnice. M-am ales 

doar cu câteva firimituri. O revistă din provincie a 
reprodus câteva pagini din Noaptea de Sânziene, cu o biată 
prezentare de două pagini a cărții semnată de mine. 
(„Transilvania", nr. 1, ianuarie 1981).

în fiecare an mi se promitea că romanul va fi editat, 
dar... a fost preferat Istoria credințelor și ideilor religioase, 
în excepționala traducere a lui Cezar Baltag (I 1981, II 
1986,111 1988).

Noaptea de Sânziene nu are prea multe-pagini „in
cendiare”. Violurile, bețiile și fărădelegile rușilor din 
toamna lui 1944 probabil că nu mai „incomodau” în cel de
al nouălea deceniu. Puteau fi trecute cu vederea.

Dar replica unui personaj episodic („Comuniștii au 
pierdut partida”) - i-a scos probabil în sărite pe denzori.

Veto-ul definitiv l-a constituit descrierea bestialității 
torturilor la care era supus Biriș, interogatoriile sinistre 
ale Securității, urmașă demnă a Siguranței.

Am reușit să public Noaptea de Sânziene pentru prima 
oară în România, într-un tiraj de o sută de mii de exemplare 
în două volume din Biblioteca pentru toți - în ianuarie 
1991.

Cu un an în urmă Bernard Pivot, cunoscutul prezentator 
al Televiziunii Franceze considerase în cartea sa Biblioteca 
ideală (Ed. Albin Michel, 1990), Noaptea de Sânziene 
„printre primele zece cărți din literaturile Europei Centrale”.

Roman de dragoste, social și filosofic, Noaptea de 
Sânziene transfigurează în beletristică, firesc și neostentativ, 
o carte eseistică a lui Eliade: Mituri, vise, mistere.

Mircea HANDOCA

P.S. Versiunea românească a Prefeței îi aparține lui 
Dan Caragea.
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polemici
ai fumezi, dragă Mircea? Așează-te pe scaun, gustă 
din ceașca cu cafeaua de pe birou, iar eu o să iau 
loc pe fotoliul în care am stat când ți-am adus dosarul 
de Securitate și ți-am arătat paginile în care era 
numele tău, iar tu, după ce ai pălit, mi-ai spus: «Nu

știu!» O să-mi aprind o pipă - n-am fumat de ani de zile - și 
îți propun să stăm de vorbă, să alungăm fumul și «fumurile» 
în care vrei te ascunzi...

*
Recunosc că articolul lui Mircea Ioigulescu, «Trei argumente 

pentru inutilitate» (România literară, nr. 39/29 sept. 
2006) m-a surprins deoarece îl consideram o persoană inteligentă, 
subtilă, abilă sau cum îi plăcea să zică: «Eu fac politichie 
literară». Consider că M. I. a făcut o imprudență gravă pentru 
căl-am menajat doi ani de zile-i-am trimis copii ale paginilor 
din dosar, scrisori, convorbiri telefonice, încercări de explicații 
sincere -, dar acum o să-i pun oglinda în față... și în fața 
celorlalți.

Strategia articolelor și a cronicilor este bine cunoscută: 
simulare, disimulare, manipulare... amestecul de citate din 
literatură și filosofie pentru a deruta cititorul și a-1 influența... 
evidențierea unor false inadvertențe, intimidarea adversarului, 
apoi câteva remarci privitoare la textul încriminat., parcă îl 
văd și îl aud: își îngroașă vocea, pune bărbia în piept și te 
privește cu ochii lui mari, negri și expresivi... Și-a creat un 
stil și este bun comediant... arogant, tranșant, superior 
«Trei argumente pentru inutilitate», trei focuri de armă și 
victima cade la pământ... Ușor! Ușor cu pianul pe scări! Eu 
am adus pianul să-ți cânt «Recviemul» de Mozart și dacă 
spargi pianul te las fără muzică...

Credeam că după o carieră în care a cunoscut mult succes, 
tactica și strategia s-au schimbat, dar m-am înșelat.-.. iar m-am 
înșelat...

O să prezentăm pe rând analiza făcută de M. Iorgulescu: 
argumente literare și cele de conținut, adică din dosarul de 
Securitate. Apoi voi demonstra teza mea prin următoarele 
probe: documente din dosar, martori, scrisorile primite de 
ia CNSAS, mărturisiri. Dar mai întâi să-1 ascultăm pe criticul 
și istoricul literar, Mircea Iorgulescu.

Argumente literare:
1. De la începutul articolului, M. Iorgulescu se urcă în 

scări, ia o poziție arogantă și scrie o frază ilogică: «Nu am 
de ce mă apăra și nu am cui răspunde» Ah! Păi de ce ai 
scris articolul? «Oprecizare de atitudine», spune el! Adresată 
cui? Articolul debutează puternic și... rău mirositor. Este 
evocat romanul «Calpuzanii»: «în haznalele orașului este 
pusă drojdie de bere, materiile fecale se umflă și dau pe 
dinafară, înecând străzile, locuințele și oamenii, astfel încât 
Bucureștiul se scufundă în magma dejecțiilor». Aș fi tentat 
să-i spun că dacă cineva se află «dans la merde» ar fi fost 
de preferat să nu ciripească... Cunoști anecdota cu vrabia care 
a căzut într-o...? Ar fi fost mai bine să lași să treacă un timp, 
apoi să-ți scuturi penele și ciripești din nou. De ce am trăit 
noi, timp de aproape 50 de ani, plus 16 ani, într-o atmosferă 
pestilenețială? Cui datorăm «miasma» (gr.) pe care o evocam 
în articolul: «Liniștea unui maiprescian al disocierii dintre 
etic și estetic»? Nu cumva pe acele «haznale ale orașului» - 
pentru a folosi limbajul autorului - s-a construit un regim în 
care a fost abolit sensul moral și a ucis umanitatea din om? 
Nu cumva am trăit un delir real și cu un cadavru în dulap și 
acum, când am deschis ușa, ne-a căzut în brațe, este rău 
mirositor și nu știm ce să facem cu el și îl aruncăm unul altuia?! 
Cine a ucis Omul din om și cine a închis cadavrul în dulap? 
Un regim totalitar nazist sau stalinist se bazează pe o structură 
polițienească ce își permite orice, oriunde și față de oricine. 
Hannah Arend, în «Originea totalitarismului » spunea: 
«Deasupra statului și dincolo de fața puterii aparente, în acest 
dedal de multiple servicii, subsidiare a tuturor deplasărilor de 
autoritate și în haosul de ineficacitate, se găsea nodul 
puterii în [ară: serviciile hiper-eficace și hiper-competente ale 
poliției secrete». Este știut că sistemul comunist era construit 
pe o piramidă ce avea la bază informatorii, ofițerii (în «Tigru 
de hârtie» am dat o listă cu numele a 38 de ofițeri) și până 
la generalii și secretarii de partid regionali, dar de ce s-a început 
cu informatorii? Iată întrebarea? Era de preferat să se înceapă 
cu generalii, însă «Cutia Pandorei» a istoriei nu se deschide 
unde vrem noi și trebuia să începem cu cineva, la care se 
adaugă multe manipulări și interese. Este de datoria noastră 
să-i cunoaștem, mai ales acum după ce avem dreptul să intrăm 
în subteranele «arhivelor pestilențiale» ale Securității. 
«Calpuzani» înseamnă falsificatori. De acord! Dar nu cumva 
este un falsificator cel care neagă o realitate, ignoră istoria 
ultimelor decenii, trecutul, memoria, datoria de a nu uita,

Când șarpele 
iese în potecă...

locurile amintirilor și apoi... uitarea și iertarea? Cred că a avut 
dreptate Albert Camus când a spus: «Această lume exterioară, 
care poate întotdeauna să te salveze de orice, ei se prefăceau 
că n-o văd, încăpățânați cum erau să mângâie himerele lor 
prea reale..!».

2. în «Al treilea argument» al articolului este evocată o 
frază pe care am scris-o în volumul «Un tigru de hârtie» (pag. 
62). Iată citatul din Iorgulescu: «Nopți de-a rândul mă trezeam 
din somn și săream la fereastră. Auzeam o mașină care s-a 
oprit în fața porții... De atunci nu l-am văzut pe tatăl meu timp 
de patru ani. Pe bibliotecă afișasem o coală de hârtie pe 
care era scris o frază din «Vahmle» de Virginia Woolf: «Te 
suis seule dans un monde hostile. La face humaine est atroce». 
Comentariile sunt de un cinism și de o insensibilitate care 
depășesc orice imaginație și care dovedește că autorul articolului 
este un autentic... «calpuzan» «Condiție, experiențe și 
statut ce nu transpar în rememorarea părintelui său. Nici un 
gând, nici un cuvânt nu găsește fiul despre suferințele nu totuși 
greu de imaginat ale tatălui arestat. Accentul este pus exclusiv 
pe stările proprii, somnul zbuciumat, spaima de revenirea 
sbirilor... refugiul nobil și izbăvitor în literatură. (...) Spirite 
mai malițioase ar putea chiar găsi că strict literar evocarea 
este dulceagă și afectată, de nu chiar puțintel cam kitsch».

Dacă ar fi citit până la capăt aceeași pagina 62, ar fi 
găsit fraza: « Voi reveni asupra desfășurării procesului» pe 
care l-am analizat în capitolul «Informatori cu nume real», 
adică «V. N.»(pag. 163) și în care povestesc pe larg procesul 
tatălui meu de la Tribunalul Militar Ploiești. La tribună se 
aflau judecătorul Gheorghe Șerbănescu, coleg la Facultatea 
de Drept, cei doi asesori, tatăl meu în boxa de acuzați, îmbrăcat 
în zeghe, iar alături de mine (eram avocat stagiar), avocatul 
pledant V. N., pe care l-am găsit în dosar ca... informator.

Mircea Iorgulescu nu a avut răbdare să citească și celelalte 
pagini și consideră că evocarea mea este... un kitsch. Nu m- 
am așteptat ca M. I. să se refere la un amănunt dureros din 
viața mea și să intre cu bocancii plini de noroi... îmi dă 
lecții de ingratitudine și lipsă de sentimente. Ce ar însemna 
să-1 învăț eu cum ar fi trebuit să se comporte cu tatăl său?! Ce 
ar însemna să evoc amănunte din viața lui de familie? Sau 
drumurile la Valea Călugărească, mama, sora, fratele... drumurile 
la închisoarea de la Mislea... Sunt lucruri care nu se fac, nu 
sunt îngăduite chiar dacă încrâncenarea și ura sunt de nestăvilit 
Cred că M. I. traversează o perioadă dificilă în care nu mai 
știe că sunt anumite limite de netrecut...

M. Iorgulescu continuă diversiunea reproducând un lung 
citat din «Valurile » de Virginia Woolf, în traducerea făcută 
de Marguerite Yourcenar în care se afla fraza citată de 
mine, dar... dar adaugă: «Acest monolog interior aparține 
unui personaj feminin, Rhoda, căreia însă memorialistul 
român i-a schimbat nemăturisit sexul, vreau să spun genul 
gramatical, pentru a se potrivi cu nevoile textului său. Cum 
să nu ridici din umeri, a inutilitate?!»

Da! Cum să nu ridici din umeri la stupiditatea și rizi
bilul involuntar... și de ce să nu vorbim despre sexul îngerilor?

3. în «P. S. », Mircea Iorgulescu scrie un text scurt cu 
aceeași ironie derizorie și infatuare simplistă. «Rămâne totuși 
curios cum a rămas neobservată cea mai extraordinară dezvăluire 
făcută de BujorNedelcovici în cartea sa. Este, bineînțeles, tot 
o demascare, dar e una de natură să schimbe în mod 
esențial istoria culturală a umanității. Citind în dosarele 
Securității un referat editorial despre unul din romanele 
sale, B. N. este izbit de prezența cuvântului «dialectic». 
Vigilența lui intelectuală intră atunci în acțiune: «mi-areținut 
atenția în mod deosebit cuvintele»: «dialectic de sorginte 
marxistă». Zenon din Eleea și Platon au fost așadar, și spre 
veșnica lor rușine, marxiști» /Tehnica este știută: iei un cuvânt, 
îl rupi din text și apoi îl comentezi. Penibil! Ar fi fost de 
preferat ca intelectualul cu vaste informații care a citit de la 
Zenon până la Platon să fi ajuns cu lecturile mai aproape de 

secolul XIX, la Hegel și să afle că dialectica - negația permanentă 
a tezei și antitezei, negația negației («travail du negatif»), 
dialectica stăpânului și a sclavului care prin muncă devine 
stăpân -, l-a inspirat în mod particular pe... Karl Marx. Oare 
să-și fi pierdut M. I. memoria pentru a nu-și mai aminti că 
în discursurile oficiale se rostea deseori sintagma: «materialism 
dialectic»? Bizar și compătimitor. Nu! El nu a uitat nimic, 
după cum observa Boris Cyrulinik - psihiatru și etolog - « Cel 
mai bun agent al unui regim totalitar este omul care vrea sa 
fie mereu primul în clasă».

4. Probe din dosarul de Securitate.
Mai întâi câteva remarci:
Toate documentele la care se referă i-au fost trimise în 

copie.de mine. Timp de doi ani am avut o corespondență 
intensă și am vorbit deseori la telefon pentru a evita cea mai 
mică eroare. Am vrut să joc'cu «cărțile pe masă». Dacă aș 
fi avut ceva împotriva lui - gelozie, individie, ură inexplicabilă 
-, de ce i-aș fi trimis copii de pe paginile găsite în dosar? 
Am fost condus tot timpul de ideea că nu am dreptul să «ridic 
piatra», să nu devin la rândul meu un delator și să fac jocul 
Securității, adică: « V-am dat un os de ros, să vă roadeți 
între voi scriitorii, iar noi să ne vedem de treabă și să ne 
îmbogățim». Am ajuns până acolo încât am crezut că Securitatea 
îmi joacă o farsă și mă trimite pe o pistă falsă, tocmai 
pentru a nu afla adevăratul drum. Și iată că... intenția mea a 
eșuat Din aceeași dorință de discreție și menajarea sensibilităților, 
în eseul «Un tigru de hârtie» nu am dat numele adevărat al 
informatorilor identificați. Mai mult, numele real pe care l-am 
găsit în dosar, adică Mircea Iorgulescu, l-am scris prin inițiale, 
dar și acelea inversate. După apariția volumului am primit 
mai multe reproșuri și chiar insulte: «De ce n-ai spus 
numele real al informatorilor?! Ești laș! Fricos!» Acum, după 
ce au trecut câțiva ani, recunosc că am greșit. Discreția și 
decența nu sunt bune într-o țară unde orice ai face, orice ai 
zice, orice ai scrie nu are nici o urmare și nu compromite pe 
nimeni! Dar să revenim la textul lui M. Iorgulescu:

După ce reproduce o frază privitor la o nuvelă, care nu 
a fost publicată, se referă la trei «Note informative», apoi se 
oprește la «Planul de măsuri» (pag. 253-254 din dosar) pe 
care îl prezintă: «In lucrarea acestui caz au fost întreprinse 
următoarele măsuri: A u fost dirijate cu sarcini de cunoaștere 
și influențare sursele «Crin», «Relu» și «Rada». S-au exploatat 
mijloacele speciale de la Asociația Scriitorilor și de la domiciliu. 

. S-a intrat în contact cu principala legătură a obiectivului, 
criticul literar Mircea Iorgulescu, lucrat de asemenea prin 
DUI, care, având un ascendent serios asupra lui Bujor 

■ Nedelcovici, a fost folosit cu sarcini de temperare și dezinformam 
Totodată întrucât era posibil să încerce scoaterea ilegală din 
[ară a nuvelei respinse de publicare, cu prilejul recentei călătorii 
efectuate în R. F. G. în scop preventiv, la data de 7.X. a.c. 
s-a realizat un control riguros la ieșirea din țară.»

în același «stil Dudești» («măreția sa de martir și de 
rezistent», «postură revendicativă astăzi, de intransigență 
de oțel», începe să analizeze confuz evenimentele pe o coloană 
întreagă, în funcție de datele: 7 octombrie, 25 octombrie, 
«Jurnalul» Monicăi Lovinescu din 27 octombrie 1985 în care 
este menționat:« Telefon de la Mircea Iorgulescu din Germania. 
Vorbim vreo 50 de minute» în care îi avertizează că va 
urma «o ieșire spectaculoasă în arenă a lui Paler și Bujor 
Nedelcovici, radicalizați și pe punctul de a exploda». Concluzia: 
Mircea Iorgulescu a fost absent din România când ar fi fost 
folosit cu sarcini de «temperare și dezinformare», Mai 
mult, M. Iorgulescu îi avertiza pe Monica Lovinescu și Virgil 
Ierunca de posibilele proteste. S-ar putea ca M. Iorgulescu sa 
nu se fi întâlnit la 27 oct. 1985 cu căpitanul Florea Lucian 
și s-o fi informat prin telefon pe Monica Lovinescu despre 
anumite evenimente din țara - jocul dublu era frecvent, 
șvși (și cu ei și cu ceilalți), dar nu Ori/Ori (ori cu ei, ori cu 
ceilalți) -, dar asta nu înseamnă că a avut o singura întâlnire 
cu ofițerul de legătură! Vom demonstra contrariul în cele ce 
vor urma. Putem să înțelegem că M. Iorgulescu ne-a adus 
argumente logice și convingătoare că nu a dat informații, (nu 
spune dacă l-au controlat la vamă) și a fost, chiar, alături de 
cei care nu erau străini de disidenții din țară Deci, M. Iorgulescu 
este nevinovat, este acuzat și calomniat pe nedrept de colaborare 
cu Securitatea și mă acuză că: «Aproape două decenii mai 
târziu, pescuind în pestilențialele hârtii ale Securității, 
Bujor Nedelcovici pune sumbra întrebare acuzatoare: «Ce 
rol a jucat I. M. ? Cum să nu ridici din umeri, a inutilitate?! 
Căci nu te poți pune nici cu Securitatea și nici cu Bujor 
Nedelcovici în materie de paranormal».

Da! Acum a venit rândul să demonstrez «Ce rol a jucat 
L M.? » Nu cu trei argumente, ci cu « Treisprezece argumente

copie.de


utile pentru asanarea morală, eliminarea dejecțiilor și a 
prostituției slovei». Și iarăși mă întreb: «De ce Iorgulescu 
s-a băgat în treaba asta?!» Ar fi fost maibine dacă ar fi 
tăcut și - după un timp - totul ar fi intrat în ordine...

Mai întâi o precizare. «în virtutea Legii Nr. 187/1999 
și prin Ordonanța de urgență Nr. 16/2006, se numește informator 
sau colaborator al poliției politice comuniste orice persoană 
care a furnizat sau înlesnit transmiterea de informații, indiferent 
sub ce formă precum note și rapoarte scrise, relatări verbale 
consemnate de lucrătorii operativi».

Așa cum am spus la început, vom analiza pe scurt: probele 
din dosar, martorii, mărturisirile și scrisorile primite de la 
CNSAS.

A. Documentele de la dosarul Arhiva Fondului Informativ 
Nr. 201784 (800pagini), deschis în 1972, clasat 1987, nume 
indicativ Nica, 122VH, Obiectiv DUI. Toate citatele au fost 
luate din volumul: «Un tigru de hârtie, Eu, Nica și Securitatea», 
capitolul «Informatoriidentificați»: «L M. (numereal) Acum 
se vor înlocui inițialele cu numele real.

1. Nota de analiză, MAI DSS, 122/FLAJ0337, din22.09.1985: 
«Acolo (la 2 Mai), a avut contacte cu criticul literar Mircea 
Iorgulescu cu care se află în relații de prietenie. Acolo i-a 
relatat că a primit o invitație pentru a participa la un 
congres «Spațiul cultural european», dar nu i s-a aprobat 
deplasarea de către CCTS. Ceea ce l-a surprins pe Mircea 
Iorgulescu este faptul că nu i-a spus nimic despre cererea mai 
veche de plecare în vizită la fratele său în Elveția, în condițiile 
în care de obicei îi confesează tot felul de probleme». Semnează, 
căpitan Florea Lucian.

2. Notă de studiu: DSS/SMB, 122/FT din 27.01.1986 
(pag. 269 din dosar): «în temperarea lui Bujor Nedelcovici 
a fost folosit cu eficiență sporită scriitorul Mircea Iorgulescu, 
principala legătură a obiectivului, lucrat de asemenea prin 
DUI și aflat în contactul nostru operativ.» Precizare. Un 
informator era la rândul său urmărit prin DUI, Direcția de 
Urmărire și Informare, conform principiului: toți urmăritorii 
să fie urmăriți.

3. La pagina 271 din aceeași Notă de studiu, se scrie: 
«întrucât scriitorul Mircea Iorgulescu, recunoscut prin 
ascendentul ce-1 are asupra obiectivului, îndeplinește în prezent 
rolul de mediator între acesta și conducerea Editurii Cartea 
Românească, va fi folosit pentru a-1 determina pe Nica să 
aducă rectificări nuvelei în litigiu, astfel încât să nu mai fie 
susceptibilă de interpretări neavenite».

De unde a știut căpitanul Florea Lucian că Iorgulescu are 
un ascendent asupra mea? Este încă o dovadă de impresia 
pe care o lăsa asupra căpitanului și de megalomania scriitorului.

4. Nota MLSecuritatea Municipiului București, 14.05.1985 
(pag. 197 din dosar): «Scriitorului Mirel din anturajul său, 
aflat în contactul nostru pentru dezinformare, îi yom relata 
că Bujor Nedelcovici nu constituie un caz pentru organele de 
securitate întrucât interpretăm fapta comisă ca o «eroare» 
generată de dorința lui de a-și crea publicitate literară în 
străinătate». Semnează Căpitanul Florea, 15.05.985.

Am înțeles eu bine?! Securitatea îmi lua apărarea în 
fața prietenului meu? Este oare posibil să-ți poți imagina...? 
La fel s-a întâmplat și în «cazul Bălăiță»...

5. Nota raport, DSS/SMB/21.05.1985. «La data de 
21.05.1985 am efectuat o întâlnire cu criticul literar Mirel, 
lucrat prin DUI, aflat în contactul nostru pentru exploatare 
informativă și dezinformare».

6. Trecem peste Nota raport DSS/SMB/122 din 12.09. 
și Nota de analiză MAI/DSS/SMB/122 din 22.09.1985 care 
au un conținut asemănător.

7. Nota raport DSS/SMB/122 din 12.09.1985. «Sâmbătă 
7.08 a.c., după ce s-a înapoiat la București, Bujor Nedelcovici 
l-a vizitat pe Mirel la domiciliu, cu care prilej și-a exprimat 
mâhnirea că a fost chemat de George Bălăiță, directorul Editurii 
Cattea Românească, care i-a solicitat să modifice conținutul 
nuvelei care ar avea semnificații interpretabile. El a refuzat 
susținând contrariul...».

8. Nota raport, DSS/SMB/122 din 3.10.1985. «în ziua 
de 3.10.1985 l-am contactat pe criticul Mirel ocazie cu care 
mi-a relatat despre Bujor Nedelcovici următoarele: în 
cursul săptămânii trecute Mirel s-a dus la Cartea Românească 
unde a discutat cu Magdalena Bedrosian, redactorul de 
carte al manuscrisului cu nuvela depusă deNedelcovici.»(...) 
«Tocîhai de aceea directorul editurii Cartea Românească, 
scriitorul George Bălăiță a fost sensibilizat și a solicitat la 
CCES să nu se aprobe includerea în volum a acestei nuvele». 
Nu comentăm rolul jucat de scriitorul și directorul editurii, 
George Bălăiță.

La data de 28.09/85 Mirel a purtat o discuție cu B. 
Nedelcovici în care acesta s-a arătat destul de rigid în 

sensul că dacă nu i se publică și nuvela respectivă renunță 
Ia întreg volumul. A afirmat că își vinde combina muzicală 
cu 18.000 lei ca să aibă din ce trăi».

9. Trecem peste Notele raport din 4.11.1985 și din 8.11.1985 
în care se află o rezoluție în subsolul paginii: «N. O. prin Mirel 
vom urmări în continuare reacțiile celui în cauză și se va 
acționa în direcția temperării și influențării sale pozitive».

10. Nota de analiză DSS/SMB din9.06.1985. «S-a solicitat 
tov. Ciobota, care are legătură cu sursa Dorin să o dirijeze 
pe lângă Nedelcovici pentru a furniza cu date cu privire la 
poziția și concepțiile politice ale acestuia.»

B. Scrisorile primite de la CNSAS.
«Consiliul Național pentru Studierea Arhivelor Securității» 

Nr. 4740/01.05/2004: «Pe baza documentelor din arhiva 
proprie, se confirmă identitatea informatorului cu nume 
conspirațiv Mirel în persoana numitului Mircea Iorgulescu».

«Consiliul Național pentru Studierea Arhivelor Securității» 
Nr. 4746/01/ din 08.10.2003: «Pe baza documentelor din 
arhiva proprie, se confirmă identitatea informatorului cu nume 
conspirativ Dorin în persoana numitului Mircea Iorgulescu».

Deci, M. I. era informator cu nume real și avea două nume 
de cod: Mirel și Dorin.

Să ne oprim aici și să lăsăm cititorul să tragă singur 
concluzia...

C. Martorii.
în timp ce scriam eseul «Un tigru de hârtie», am vorbit 

la telefon cu Monica Lovinescu și i-am mărturisit uimirea 
că l-am găsit în dosarul de Securitate pe Mircea Iorgulescu. 
In aceeași perioadă, se afla la Paris, Gabriela Adameșteanti 
care urma să plece la Saint-Nazaire unde primise o bursă. M. 
Lovinescu - poate surprinsă de vestea primită -, i-a transmis 
Gabrielei Adameșteanu cele discutate cu mine. După mai 
multe convorbiri telefonice cu G. Adameșteanu, scrisori, copii 
de pe paginile din dosar, - pe care i le comunica lui M. Iorgulescu 
fără acordul meu - am stabilit să nu fac publice dezvăluirile 
mele. Mai mult, am stabilit o întâlnire cu M. Iorgulescu la. 
un bistro din «Place de la Nation». Consideram «capitolul 
Iorgulescu» închis. (Vom reveni.) După numai două luni, văd 
în revista «22» un articol semnat de Mircea Iorgulescu. Cum?! 
Știind ce rol a jucat, G. Adameșteanu îl publică imediat, ca 
și cum nimic nu s-ar fi întâmplat?! Din decență, discreție și 
chiar în dorința de a ajuta un prieten ar fi trebuit să lase să 
treacă un anumit timp. Revoltat, am scris articolul «Există 
în decență o limită?» și l-am trimis pentru publicare în 
«22». Primesc o scrisoare de la G. Adameșteanu: «Cine 
ești tu, Bujor Nedelcovici să interzici semnătura unui scriitor?!» 
I-amrăspuns: «Cineești tu, Gabriela Adameșteanusă vorbești 
cu mine pe acest ton?» De altfel, G. Adameșteanu a 
declarat la o întrunire la Neptun, că «Problema informatorilor 
nu mai este de actualitate». Am trimis același articol pentru 
publicare și la România literară dar a fost refuzat. Gabriel 
Dimisianu, în articolul «Cine acuză pe cine?» (R.I., august, 
2005), vorbind despre scriitorii «linșați moral» și acuzați de 
colaborare cu Securitatea, apărându-1 pe Augustin Buzura, îl 
citează pe M. Iorgulescu care consideră că Buzura a făcut: 
«Cea mai radicală contestare a sistemului politic din România». 
Nu am negat ideea, dar cum poate cineva ca într-un articol în 

. care se vorbește despre informatori să-1 citeze tocmai M.
Iorgulescu?! Nu se poate scuza că nu știa, deoarece primise 
de la mine articolul «Există în decență o limită?», articol 
refuzat. Și atunci? Uneori prietenii - foștii colegi de 
redacție - vrând să-ți facă un serviciu, îți fac... un 
deserviciu. Dar dincolo de această explicație, poziția celor 
doi scriitori coincide cu o mentalitate mai generală. Un 
artist primește un cec în alb și poate să semneze și să ridice 
orice sumă! Un scriitor este absolvit «a priori» de orice act 
imoral, deoarece el este dincolo de Bine și Rău! Poate această 
concepție provine din epoca romantismului în care Poetul- 
Geniu era considerat peste normele obișnuite, dar de atunci 
au trecut câteva secole. Să fi rămas noi la același mod de 
gândire?! Scandalul produs în Germania de Giinter Grass 
care a declarat că a făcut parte din Waffen-SS ar fi fost imposibil 
în România. De altfel, am citit câteva opinii: «Ei! La 17 ani...» 
Sau: Citiți «Toba de tinichea», încheia articolul o scriitoare. 
Important este că Giinter Grass a recunoscut, în rest... Poate 
prietenul nostru Platon a avut dreptate când i-a propus tiranului 
Dionisie din Siracuza să facă o «Cetate ideală» din care să 
fie excluși poeții și artiștii. Tiranul însă a refuzat și l-a 
vândut pe Platon ca sclav. Dionisie voia să aibă «poeți de 
curte», să-i consacre ode și cantate. Știa el ce știa... Dar și 
Platon știa ce știa...

D. Mărturisiri.
Am primit mai multe scrisori de la M. I. în care a strecurat 

ideea că: «Am avut un contact fugitiv...». M-am întâlnit cu 

el la un bistro în «Place de la Nation». Am discutat îndelung, 
ne-am amintit de împrejurări pe care le-am trăit împreuna: 
familia, copiii... Nu am așteptat să-mi ceară scuze și nici 
iertare. Fiecare este condiționat de anumite împrejurări. Aș 
fi dorit o destăinuire sinceră, bărbătească, dar... Gânduri neduse 
până la capăt, cuvinte și fraze trunchiate. De fiecare dată 
îmi spuneam: «Capitolul Iorgulescu s-a încheiat». De fiecare 
dată se găsea un prieten scriitor, coleg de redacție sau cunoscut 
care îmi amintea... Eu sunt vinovat că nu pot să tac! Da! Nu 
pot să tac!... Sau cum spunea prietenul nostru Aristotel: 
«Mi-e prieten Platon, dar mai prieten îmi este adevărul.».

Ce soluții ar putea găsi Mircea Iorgulescu? Să ceară la 
SIE dosarul din exil pe care nu l-am obținut și în care s-ar 
putea să găsească dovezi că am fost informator sau chiar ofițer 
de Securitate, cum a insinuat Marian Popa care a spus că un 
ofițer mi-a adus acasă pașaportul ca să plec din țară. Sau... 
să consulte arhiva revistei România literară și alte 
ziare sau reviste în care aș fi scris articole elogioase la 
adresa lui Ceaușescu. II sfătuiesc că își va pierde timpul inutil. 
Nu am scris nici un articol, frază sau cuvânt în cinstea și 
onoarea regimului! Când Băran îmi cerea un articol despre 
«Pace, România sau Războiul rece», îi spuneam: «Eu, Vasile 
nu știu să scriu articole, nu sunt ziarist... sunt romancier.» și 
el renunța. Să vorbească cu Măgureanu (cu care a dejunat) 
și să-1 întrebe ce s-ar putea face în «Cazul Nedelcovici». Să 
mă cheme în judecată pentru calomnie și defăimare 
publică. Ar fi bine să apeleze la Mircea Ionescu-Quintus pe 
care îl cunoaște. Da! Ar fi o soluție! O să vin de la Paris imediat 
Dosarele mele se află la București, voiam să le duc la arhivele 
Academiei unde am predat și celelalte manuscrise. Și dacă 
va pierde la instanțele judecătorești din România, poate să se 
adreseze la «Tribunalul Penal Internațional» de la Bruxelles. 
Vin și acolo, mă urc în mașină și în trei ore sunt în fața 
tribunalului. Ne plimbăm împreună în piața centrală pe 
care cred că ai vizitat-o? E minunată! Te invit să dejunăm la 
cel mai scump restaurant Am bani! Am primit o indemnizație 
de merit de la Uniunea Scriitorilor de 25 de milioane pe 
luna și în plus, o bursă de la Familia Kennedy de 250.000 
de dolari. Au aflat că public «Opere complete» și Ministerul 
Culturii din România nu acordă subvenții pentru «Opere 
complete» decât scriitorilor decedați, dar cum eu din păcate 
încă n-am murit... Glumesc! Când nimic - sau prea puțin - 
nu e serios sau tragic, învăț și eu, acum la bătrânețe, să fiu 
român autentic, adică să glumesc și să râd...

Ai terminat țigara, Mircea? Și eu am terminat pipa. Din 
cauza fumului nu te mai văd, sau poate e bine așa, să nu ne 
mai vedem niciodată...

Bujor NEDELCOVICI
P.S.tîn ultimul timp, am fost răsfățat de România 

literară care a publicat mai multe articole critice. La celelalte 
decorații - Novicov și Moraru - o să așez pe reverul hainei: 
Calpuzan și Dogmatic. De ce nu poate scriitorul român să nu 
folosească un calificativ ironico-insultător? Se spune că la 
români înjurătura a diminuat criminalitatea. Oare să fie 
așa? Am citit cu întârziere articolul «Dogmatism pe dos» 
(R.l. nr. 38/22 sept. 06), scris de Gabriel Dimisianu. Dacă 
aș avea timpul și spațiul necesar, aș fi tentat să comentez câteva 
noțiuni din teologia și filosofia dogmatică. «Dogma» (gr.) 
reprezintă un adevăr fundmental și incontestabil. Victor Hugo 
spunea: «Libertatea, Egalitatea, Fraternitatea sunt dogme ale 
păcii și ale armoniei». Noi nu avem nimic incontestabil și 
fundamental? în artă și literatură există un relativism în 
care poți să amesteci ziua cu noaptea, binele cu răul, frumosul 
cu urâtul. Dar în realitatea socială și politică este oare 
posibil și permisibil să relativizezi totul! Nu avem noi nevoie 
de valori, criterii, parametri, sensuri fundamentale? în artă 
și literatură există un relativism în care poți să amesteci 
ziua cu noaptea, binele cu răul, frumosul cu urâtul. Dar în 
realitatea socială și politică este oare posibil și permisibil să 
relativizezi totul? Nu avem noi nevoie de valori, criterii, 
parametrii, sensuri fundamentale? în România, cineva ar 
putea să circule cu automobilul pe stânga și să-i considere pe 
ceilalți... «dogmatici»? Am trimis la R.l. o «Erată» în care 
precizam că Tudor Vianu nu a fost amabasador în 1947 în 
Belgia, ci la Belgrad. în completare, spuneam ca în «Jurnal 
1998-2000», Monica Lovinescu face 12 referiri la Tudor 
Vianu și 5 la Ion Vianu. Oare și Monica Lovinescu se face 
vinovată de aceeași... «blasfemie» de care am fost acuzat eu? 
Așa cum am prevăzut în «Linișteaunui maiarescian al disocierii 
dintre etic și estetic», polemica seamănă cu un meci de 
tenis fără minge și fără rachetă. Și eu întrerup meciul sau daca 
o să mai vreau să joc tenis, o să bat singur mingea la 
perete... (BJV.)
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 Cu puțin timp în urmă, la un seminar de literatura 

pe care îl conduc la Facultatea de Jurnalism, 
un student ne-a propus insistent, mie și colegilor 

• săi, să acceptăm discutarea unei teme adiacente 
celei programate. Am acceptat propunerea și am 

ascultat relatarea studentului revoltat. El citise într-o revistă 
de cultură „bilanțul” pe care și-l făcea un regizor român 
de film și ne-a citat următoarele fraze din bilanțul respectiv: 
,,Primul meu film s-anumit Ce que vivent les roses. Acest 
titlu mi-a fost sugerat de un prieten francez care găsise 
textul scris pe un monument funerar dintr-un cimitir din 
Paris. Ani făcut din acest epitaf numele primului meu 
film.Discuțiile care au avut loc în seminar nu interesează 
aici. însă, din respect pentru cei care vor fi citit relatarea 
regizorului Sergiu Nicolaescu (pentru că despre el este 
vorba), dar și pentru redactorii care realizează respectiva 
revistă, facem cuvenita rectificare.

Textul în discuție face parte dintr-o celebră poezie a 
lui Franșois de Malherbe (1555-1628) intitulată Consolation 
â M. du Perier (transcrisă în lucrările modeme Consolation 
d Duperier). Acesta din urmă, prieten bun cu poetul, 
pierduse o fiică (Marguerite) în floarea vieții, fapt care a 
sensibilizat mult pe Malherbe. în strofa centrală, a patra, 
Malherbe concentrează toată substanța poeziei, scriind: 
„Et, rose, elle a vecu ce que vivent les roses,/L'espace 
d'un matin”. Prin frumusețea lor, ca și prin sensul lor 
profund uman, aceste două versuri s-au desprins din poezie 
și au circulat (circulă și azi!) independent de cauza care 
le-a produs- așa cum se întâmplă cu multe texte din autori 
celebri, care ies din pagină și devin aforisme. Circulația 
lor a fost ajutată și de faptul că, în epocă, unii critici literari 
au comentat poezia întrebându-se dacă persoana care a 
murit se numea Rose (substantivul rose este așezat între 
virgule) sau dacă era vorba doar de o metaforă. Cum se 
întâmplă deseori, oamenii îndurerați de moartea cuiva 
drag, simt nevoia să aleagă texte celebre și să le sape în 
piatra funerară. Nu numai într-un cimitir din Paris, ci și în 
alte cimitire din Franța, cele două versuri ale lui Malherbe 
pot fi citite pe monumente funerare, fără ca numele autorului 
să fie specificat. Propoziția extrasă din cele două 
versuri, și care a devenit titlul unui film, nu este, prin 
urmare, un epitaf, ci un fragment din poezia unui preclasic 
al literaturii franceze.

2. Aud deseori pe stradă, în împrejurări în care apar 
trei persoane de sex feminin împreună, exclamația cuiva 
care le așteaptă sau nu: „Trei doamne și toți trei”, chiar 
dacă cei trei nu sunt de față!!! Dar dacă pe stradă faptele 
se întâmplă, „ca pe stradă”, altfel stau lucrurile la televiziune, 
unde, se presupune că cel care conduce o emisiune știe, 
cel puțin, ce vorbește, daca nu și cum vorbește.

Am fost uimit să aud pe conducătorul unei emisiuni

Erată...

care se numește „Te învață ce să faci” spunând, la apariția 
în scenă a unui grup de trei femei, în loc de prezentare: 
„Trei doamne și toți trei”, după care și-a îndemnat publicul 
sâ le aplaude pe cele trei nou venite.

Dar și mai uimit am fost când la o altă emisiune, numită 
Surprize, am auzit, la apariția în platou a trei balerine și 
a trei balerini, vocea înaltă a vedetei: „Intră acum in platou 
trei doamne și toți trei'T!

Am crezut că glumește, că parodiază pe doctorul Andrei 
de la cealaltă emisiune, care tocmai avusese loc două- 
trei zile mai înainte, Că va reveni și va face rectificarea 
necesară că să audă și cei care rostesc enormitatea 
rostită în împrejurări similare! De unde! Vedeta înota mai 
departe în faldurile rochiei și vorbea triumfător îndemnându- 
și colaboratorii să aplaude pe cele trei doamne și pe cei 
trei! Doamne, am zis eu, e posibil ca să citezi fără sâ citești? 
Oamenii aceștia să nu fi deschis o singură dată un 
volum de poezii de Coșbuc să vadă că acolo nu e vorba 
de trei femei, fie ele și doamne (!), ci e vorba de 
strigătul de revolta al unui om, adresat lui Dumnezeu, 
pentru că și-a pierdut trei feciori în război 11 „Trei feciori 
am avut, Doamne, și mi-au murit toți trei” — acesta era 
strigălul întreg al nefericitului om! Să nu fi văzut ei că, 
în titlul poeziei pe care o citează, cuvântul Doamne e scris 
cu literă mare și este pus între virgule? (Ah, virgulele 
astea!) A fost, în fine, o adevărată... surpriză. Dar de neiertat!

3. într-o emisiune la Radio România, am ascultat, 
întâmplător și numai spre sfârșit, intervenția unei persoane 
pe care o apreciez foarte mult: Denisa Comănescu. Editor 
avizat și om de cultură, ea a vorbit la un moment dat despre 
„cultura civilizației”. Am crezut că a fost o scăpare, dar 
a repetat formularea. Să fie vorba de un nou concept în 
filoșofia culturii?! Nu cred! Dar, să mă explic.

în limba latină cuvântul cultură desemna acțiunea de 
îngrijirea pământului: cultura agri. Termenul era atât de 
specializat, încât Vergilius numea locurile care nu cunoscuseră 
încă mâna omului, „loca humana cultu vacantia”. Cel care 
cultiva pământul era un cui tor: cultor terrae. Un al 
doilea sens al cuvântului era specializat în a denumi cultura 
spirituală: cultura animi, sau chiar mai nuanțat - cultura 

litterarum. în fine, un al treilea sens se referea la rafinamentul 
cuiva: cultura mulieris, de pildă, adică eleganța feminină. 
Tot în limba latină își găsește originea și cuvântul civilizație. 
Pentru romani, cel care locuia în cetate (ci vitas) era numit 
cetățean (civis). El avea îndatoriri cetățenești (civilia 
officia), iar viața în cetate îl obliga să dea dovadă de politețe 
(civilitas), să se comporte ca un cetățean (ciyiliter) și, dacă 
era posibil, să aibă suflet binevoitor (civilis animus) - 
însușiri care azi, la noi, au cam dispărut!

Cei care trăiau dincolo de cetate erau, cum toată lumea 
știe, barbari. Cetatea era o creație omenească ce 
„elibera” pe om de „natură și instaura o nouă ordine în 
care individul se subordona grupului, iar instinctul se 
subordona rațiunii".

Cu timpul noțiunea evoluează, astfel încât, la Voltaire 
„civilizație” înseamnă mai mult decât „urbanitate”. Pe 
lângă moravuri și comportament conceptul va cuprinde 
și artele, științele, filoșofia și toate cuceririle minții omenești. 
Sensurile celor două concepte erau foarte apropiate în 
limba latină. Semantica acestor două cuvinte, însă, a evoluat 
în așa fel, odată cu evoluția societății, încât astăzi ele 
denumesc noțiuni opuse. în limba franceză, termenul de 
civilizație (civilisation) este folosit adesea cu sensul de 
cultură, iar în limba germană, termenul de cultură (Kultur) 
cu sensul de civilizație. Unii le apropie până la contopire, 
încât nu mai folosesc amândoi termenii, iar alții le separă 
categoric. Pentru Alfred Weber, ca și pentru Arnold Toynbee, 
cultura este o manifestare spirituală și originală realizata 
de elite intelectuale, în vreme ce civilizația este efort 
intelectual anonim. Oswald Spengler separă și mai mult 
cele două concepte pe care le vede într-o opoziție antagonică: 
civilizația se dezvoltă atât de mult, încât distruge 
cultura. După cum se vede, cele două concepte sunt 
bine delimitate azi: civilizația este partea materială a 
efortului uman, care este anonim, iar cultura este partea 
spirituală a efortului uman realizată prin creație. A vorbi 
despre cultura civilizației mi se pare un nonsens. Dacă 
totuși un asemenea concept există, o aștept pe d-na Denisa 
Comănescu să îl explice.

4. Nu mai vorbesc despre unii redactori de la Radio, 
care conduc emisiuni de muzică ușoară și vorbesc galopând 
de parcă ar anunța sfârșitul lumii, făcând și mai penibile 
formulări de felul: „Festivalul a fost o reușită; nota bene 
pentru organizatori.” Sau „Sintagma Ce e val, ca valul 
trece i se potrivește bine cantautoarei”! (Titus Andrei) Las 
d-lui Șerban Iliescu explicația expresiilor de mai sus, pentru 
ca, în cele două minute (!) care i se pun la dispoziție la 
Radio, printre valurile de muzică ușoara, sâ înnobileze 
și pe alți... Snobi.

George RADU
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literatură
e propun, iată, public, colegilor mei de la 
România literară, o temă pentru viitoarea 
noastră dezbatere de la Clubul Prometheus: 
Rubrica săptămânală, cu toate implicațiile ei. 
Cred că toți „rubricarzii" de la revistele culturale 
ar avea ceva de povestit. în ce mă privește, 

după ce m-am delectat, timp de un an-doi, cu o rubrică 
fără periodicitate strictă, Neconvenționale, tentantă prin 
marea ei libertate, am trecut la disciplina și stresul pe care 
le implică scrisul la 7 zile, indiferent de anotimp, stare 
de spirit sau de sănătate, evenimente personale, oboseală, 
lene, presiune atmosferică sau poftă de scris. Prima rubrică 
săptămânală pe care am ținut-o a fost Cronica literară. 
Pentru că am început-o imediat după domnul Nicolae 
Manolescu, campionul absolut al titularilor de rubrici, 
m-am mirat cât de repede și-au cârmit o mulțime de autori 
dedicațiile și cărțile către mine (îi admiram mai mult pe 
cei care continuau să i le dea criticului en titre), astfel încât 
primeam vreo duzină de volume pe săptămână, din care 
numai un titlu era ales. Problema principala era așadar 
de afinitate electivă, dar uneori interveneau situații 
perturbatoare: când n-aveam timp să citesc un roman 
sau o carte „grea", alegeam un volum subțire (eventual 
subțire la figurat) de poezie. Literatura se răzbună însă 
când nu-i acorzi toată energia: mi-am format convingerea 
că timpul petrecut cu cititul unei cărți este invers proporțional 
cu timpul și efortul scrierii cronicii. Ca la toate lucrurile 
importante ale vieții, cred, calea ușoară devine, cumva, 
cea mai grea și mai frustrantă și calea grea se dovedește 
câștigătoare.

Am trecut apoi la rubrici tematice care aveau avantajul 
că-ți puneau la dispoziție un breviar de teme posibile, 
nu trebuia decât să întinzi mâna ca să dai peste subiect. 
Iar acum am ajuns la tabletele acestea optimiste sau pesimiste, 
după caz, fără nici un fel de restricții. Pare simplu, dar 
există și aici o problemă spinoasă, și anume „ideea". în 
genere, ziua de duminică este dedicată stabilirii subiectului 
sau, mai bine zis, este stricată de căutarea subiectului, 
iar dimineața de luni este, cu ochii pe ceas, acaparată de 
scrierea textului. I-am invidiat întotdeauna pe cei care 
au articolul gata înainte de a le ajunge cuțitul la os și 
cred că în toți acești ani pot număra pe degetele de la o 
mână de câte ori mi-am scris textul, confortabil, cu câteva 
zile mai devreme. (Numai domnul Z. Ornea era mereu 
asigurat pe câteva numere înainte și îl admiram cu toții 
pentru asta). Am încercat la un moment dat să-mi fac „o 
bancă de date", cu subiectele care mi se par bune de dezvoltat 
în rubrică și cu câteva idei principale, dar n-a funcționat, 
fiindcă atunci când le revedeam după un interval de 
timp nu mă mai îndemnau la scris sau, pentru că n-am certă valoare educativă, dar altele erau atât de anacronice

Ioana Pârvulescu

CRONICA PESIMISTEI

Paraskevide- 
katriaphobia

putut lucra niciodată cu fișe, nu mai înțelegeam nimic din 
notele mele telegrafice. Constat că mi-au rămas, până la 
urmă, două posibilități: descoperirea că un subiect pe care 
îl știu de mult e demn de atenție sau, mai rar, varianta coup 
de foudre. Astăzi - o dimineață de luni, firește —, mi se 
întâmplă pentru prima dată să mă aflu în ambele situații 
deodată. Scriu cronica la un subiect care e o veche cunoștință 
de-a mea, l-am mai abordat, superstițiile, dar sub efectul 
unui coup de foudre pe care l-am simțit pentru cuvântul 
paraskevidekatriaphobia, pe care l-am întâlnit de curând 
pentru prima dată.

ilele trecute, cineva mi-a adus, intrigat, un 
fluturaș primit în cutia poștală. Era de îa o 
biserică și conținea sfaturi și interdicții pentru 
păcătoșii de noi, sub forma unor întrebări 
culpabilizatoare, dintre care unele aveau o 

încât nu puteai să-ți crezi ochilor. Citez, pe sărite: „Ai 
practicat sau încă mai practici yoga, meditație tmscendentală 
sau sporturi orientale (karate...)? Ai folosit mijloace de 
contracepție? Nu faci semnul crucii când treci pe lângă 
biserici sau când ești invitat la masă? Poate ai ascultat 
muzică incitantă (rock, satanistă [sunt puse pe același plan, 
n.m.J) sau ai fost la petreceri în zilele de post? Sau poate 
ai citit cărți imorale sau ai vizionat imagini indecente, 
obscene? Sau poate te-ai îmbrăcat luxos, extravagant, 
te-ai fardat și ai cheltuit mult pentru cosmetice?" Bănuiesc 
că orice om care trăiește în secolul 21 nu poate să răspundă, 
la aproape toate aceste întrebări, decât da. M-am gândit 
că, cine știe, sfaturile subiacente or fi destinate vieții 
monahale, deși fluturașul nu preciza asta, dar e greu de 
imaginat o mănăstire în care călugării fac karate sau ascultă 
rock, iar măicuțele sunt îmbrăcate extravagant și cheltuiesc 
bani pe cosmetice.

Și, în fine, chestiunea la care voiam să ajung: „Crezi 
în superstiții?" Iată o întrebare prost formulată, pentru 
că toată lumea va tinde să spună nu. Dacă ar fi fost pusă 
altfel: „Ești superstițios?" sau „Ai superstiții?" onestitatea 
ar fi împiedicat un răspuns negativ. Religia și știința, fiecare 
cu mijloacele ei, s-au străduit dintotdeauna să alunge 
eresurile din mintea și comportamentul omului, fără să 
reușească. Nici iluminiștii și nici pozitivii oameni de secol 
19, care au privilegiat spiritul științific ca nimeni alții (dar, 
pe de altă parte, acceptau spiritismul!) nu au atins 
această performanță. Doza de irațional din fiecare dintre 
noi își spune cuvântul și, câtă vreme nu ne sunt lămurite 
toate rosturile existenței, câtă vreme mai există mistere 
esențiale, o lume fără, superstiții e greu de închipuit. 
Paraskevidekatriaphobia, adică teama de vineri 13, este 
numai una dintre cele mai vechi și mai persistente. Tot 
ce aduce ghinion: întorsul din drum, plecatul din casă cu 
piciorul stâng (sau la actori, categorie dintre cele mai 
superstițioase, din cauza presiunii psihologice dintr-un 
spectacol, intratul în scenă cu stângul), întâlnirea cu un 
popă, sarea vărsată, spartul unei oglinzi, pisica neagra 
care-ți taie calea, totul este evitat sau luat în seamă 
măcar în momentele cele mai riscante ale vieții, examene, 
călătorii, căsătorii, procese etc. Iar ce aduce noroc, 
vorba lui Bohr, se zice că te ajută chiar dacă nu crezi în 
așa ceva: potcoava, ieșitul înainte „cu plin", trifoiul cu 
patru foi, homarul și câte altele. Uneori oamenii au răsturnat 
superstiția, fără s-o abandoneze însă. Cei mai mulți dintre 
cei născuți pe 13, spun că cifra le aduce noroc, deși nu 
se știe dacă ghinionul nostru fundamental, al tuturor, nu 
e tocmai că ne-am născut. Se pare că între 17 și 21 de 
milioane de americani își schimbă și astăzi planurile în 
ziua de vineri 13: nu se urcă în avion, anulează întâlniri 
de afaceri sau alte proiecte importante, preferă să stea acasă 
(ap ud Atul Gawande, Complications, Metropolitan Books, 
Henry Holt and Company, New York, 2002, p. 112). Am 
arătat în altă parte că fiecare din aceste semnale bune 
sau rele are o explicație antropologică-sociologică-psihologica 
și că oameni dintre cei mai raționali au acceptat până la 
urmă conviețuirea pașnică alături de una sau alta dintre 
superstiții. Experiența, teama și imaginația colaborează la 
menținerea lor.

Sunt câteva funcții ale superstiției, care îi explică 
rezistența în timp. Una este cea apotropaică, adică de 
apărare împotriva răului, care dă seama și de etimologia 
cuvântului: latinescul superstitio vine, după cât se pare 
din superstes, „supraviețuitor", cuvânt care îi desemna pe 
cei care împlineau ritualuri pentru ca urmașii lor să 
supraviețuiască. Alta este funcția de divinație (horoscopul, 
astrologia), fiindcă mai toată lumea vrea să știe la ce să 
se aștepte în viitor, ca să se pregătească. Alta este semiotică, 
un efort de interpretare a semnelor, așa cum fac, la urma 
urmei, și o serie de personaje literare dintre cele mai 
respectabile, de la franciscanul Guglielmo din Numele 
trandafirului până la Vitoria Lipan sau Kesarion Breb. Și, 
în fine, cea care îmi place cel mai mult, și de dragul căreia 
m-am oprit la paraskevidekatriaphobia: funcția poetică. 
O lume lipsită total de superstiții și de toate acele înfiorări 
care gravitează în jurul lor ar fi din cale afară de 
prozaică. ■



muzică
mberto Eco definea grafismul ca fiind un caz O notoriu de ambiguitate, dacă nu chiar o nebuloasă
în ordinea conținutului. îmi amintesc de o 
partitură a lui Alexandru Hrisanide, intitulată 
Soliloquium, care nu era altceva decît reprezentarea 
la scara infinitezimală a hărții României. Firește 

că traducerea în sonor a unei atare imagini vizuale asociative 
nu poate fi efectuată în absența legendei, așa cum bine îi 
stă unei hărți ori unui plan să se înhăiteze cu niscaiva 
explicații date semnelor adoptate prin convenție. Numai 
că muzica așa-zisă conceptuală nu propune neapărat 
convenții. Nu presupune doar o învoială negociată între 
compozitor și interpret. Nici nu incumbă numai înțelegerea 
tacită de a admite unele sugestii, procedee, deprinderi 
provocate prin voința auctorială. Dincolo de convenție, 
învoială, înțelegere se află cultul pentru imagine. Servilismul 
vis a vis de ceea ce este vizual. înșurubarea unei civilizații
a ochiului în lăcașurile uzurpate de către aceasta și părăsite 
de civilizația urechii ori de către formațiunile altor organe 
ale simțurilor noastre de toate zilele. Banchetul vizualității 
nu numai că se perpetuează sine die: el devine tot mai 
agresiv, mai simpotic. „Musique a voir”. Avea dreptate 
Robert Muran atunci cînd afirma că grafismul în muzică 
are certe contingențe cu artele plastice. Ce a reprezentat 
expoziția de partituri de la Darmstadt din vara anului 1965 
ori cea a pictoriței-muzician Marie Claire Mussat, vernisată 
la Paris în 1981, dacă nu debușarea unor idei componistice 
în teritorii ce servesc drept piață de desfacere a obiectelor 
vizuale? Și, prin ricoșeu, ieșirea produselor de semiografie 
muzicală din acel loc strimt, încălzit doar de interesul 
ocazional al restitutorilor de muzică?

Conceptualismul grafic face posibilă afișarea ideilor 
componistice prin intermediul unui graf. Mai simplu, ca 
la Maurizio Kagel și Sylvano Bussotti, sau mai complicat, 
ca la Early Brown și Anestis Logothetis. Nu de puține 
ori însă, indicațiile de interpretare a grafului ocupă un 
spațiu cu mult mai amplu decît sugestia vizuală. 
Legenda debordează graful. Aspectul eseistic tinde să-1 
minimalizeze pe cel beletristic. Ca în unele muzici conceptuale 
ticluite de Dieter Schnebel. Aici se observă limpede 
cum arsenalul de probe pus în mișcare întru convertirea 
interpretului devine mult mai important decît convenția 
instituită prin tradiție. Mijloacele substituie, evident, 
mesajul. Ideea operei (sau despre operă) confiscă realizarea 
propriu-zisă. Iată descrierea sumară a radiografiei unui 
opus conceptual: ambiția de a făuri o muzică în baza unui 
concept propriu; dorința nestăvilită a autorului de a fi tin 
întemeietor; acoperirea prin orice mijloace și strategii, 
muzicale ori extramuzicale, a conceptului (nu de puține 
ori invocat pînă la fetișizare). „Verbiage art”. „The art 
as idea”. Gheorghe Crăciun spunea undeva că „o civilizație 
care a pierdut sensul vieții începe să fie tot mai intens 
obsedată de sensul în sine”. Fuga de materie, adică de 
sunet, către idee, cu alte cuvinte, ancorarea compozitorului 
în concepția, în mecanismul operei reprezintă dezideratul 
ireductibil și incontumabil a conceptualismului. Chiar fără 
să vrea, conceptualismul muzical identificabil experienței 
trăită ca exercițiu intelectual îl include pe cel sinonim cu 
experimentul practic (care, desigur, nici n-ar putea funcționa 
singur, din lipsă de combustibil), iar lumea componisticii 
actuale pune atîtea probleme (și atît de intricate unele-ntr-al- 
tele) încît recursul la intuiția sonoră pură, la capacitatea 
de a dobîndi nemijlocit, fără raționamente logice preliminare, 
autenticitatea operei zămislite, constituie din ce în ce 
mai frecvent o ultimă resursă în căutarea unui sens care, 
inevitabil, riscă să scape printre degete. După Anatol Vieru 
muzica noțională „aduce conceptul la suprafața artei, 
făcîndu-1 oarecum să plutească deasupra ei, tot așa cum 
emoționaliștii exaltau emoția, sau cum adepții muzicii 
programatice puneau preț exclusiv pe program”. Și, ca 
în orice orientare estetică, conceptualismul sonor nu a fost 
absolvit de unele excese ori accente caricaturale: „opera 
distrusă” (John Cage), „meaningless work” (Walter De 
Maria), „estetica lăzii de gunoi” (Rauchenberg). Indiferent 
de paradigma prin care se exprimă, muzicile conceptuale 
apelează la un set (remarcabil în planul cantității) de reactivi 
vizuali (pe care Logothetis îi numește „signaux d'action ”), 
reactivi care se recunosc în ultimă instanță în acele semne 
p.ercepute ca forme ce stimulează sau permit o anume 
funcție, tocmai pentru că înfățișarea lor sugerează (și deci 
semnifica) acea posibilă funcție. Fie el de tip grafic sau 
textual („Textcomposition”, cum îi spunea Stockhausen

Când 
accesoriile 

devin principii

ori „letrism sonor” cum l-a poreclit Pascal Bentoiu, în care 
compozitorul își etalează ideea prin intermediul unui limbaj 
noțional), fie formal (caracterizat de enunțarea sintagmei 
cu sprijinul unei ecuații ori unui algoritm ce, în viziunea 
lui Germano Celant, se pliază pe direcția „Tinformei ffoid” 
axată pe o activitate mentală abstractă, de decodare a 
mesajului ca operațiune sintetică a unei arhitecturi sonore) 
sau schematic (tributar aserțiunii aristotelice conform 
căreia forma redă ideea operei), conceptualismul muzical 
inițiază în general o sumă de matrici generatoare,‘ce 
comportă disponibilitatea de a da naștere la multiple cazuri 
particulare concentrice la intenționalitatea originară. 
Paradoxal, cu cît investiția de luciditate, de încăpățînare 
prin care ni se amintește că lumile sonore sînt guvernate 
de legi fizico-matematice, de a căror tiranie nu poate scăpa 
pînă la urmă nici un compozitor, cu atît mai evidentă 
este scurgerea de aleatorism, invazia de spirit ludic, 
improvizatoric. Chiar dacă ne comunică, direct sau indirect, 
că tradiția nu e decît numele pe care îl dăm neputinței 
noastre de a ne lepăda de trecut, compozitorii conceptualiști 
nu sînt (încă?) în măsură să ne dezvrăjească universul 
sonor, să ne priveze de virtualitatea minunilor ori să ne 
răpească speranța în nemurirea trăirilor afective. în fața 
necruțătoarelor grafuri, textelor literare, filosofice sau 
științifice, formulelor și schemelor abstracte, melomanul 
tresare oarecum înspăimîntat ca înaintea unor dogme aride 
și dure. Pe de o parte, le recunoaște valabilitatea și co
rectitudinea. Pe de altă parte, refuză să le accepte cruzimea. 
Adică, le tolerează veridicitatea, dar nu le accepta universalitatea 
prin care se pot înălța pe culmile unei generalități extemptă 
de orice excepție salvatoare. Căci există, intr-adevăr, o 
serie de opusuri conceptuale care păzesc și salvează efectiv 
turma de artefacte ori teribilisme sonore. Regele va muri 
și Memorial de Octavian Nemescu, Trans și Musik im
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Nou în seria de opere, Alexandru Paleologu“

de lucru
Au mai apărut:
Treptele lumii sau calea către sine a lui Mihail Sadoveanu

Bunul-simț ca paradox
Despre lucrurile cu adevărat importante

1 ii pregătire:

Simțulpractic

Bauch de Karlheinz Stockhausen, Cantus firmus și 
Infrarealism de Nicolae Brînduș, Orologii și Muzeu muzical 
de Anatol Vieru sînt doar cîteva din aceste excepții care, 
în ciuda faptului că evită, de la caz la caz, adoptarea 
unor vocabulare ori sintaxe consacrate, propun fie angajarea 
unui tip superior de alcătuire a unui context muzical, fie 
o clasificare subtilă a materialității actului componistic, 
dictată de gradul de teatralitate al factorului sonor. Tentativele 
de re-punere pe rol a oralității primordiale au totuși vagi 
șanse de izbîndă atîta vreme cît, spre deosebire de epocile 
arhaice, bazate pe gramatici comune, imuabile, muzicile 
conceptuale dezvoltă o permanentă escaladare a limbajelor 
particulare, insulare, nu de puține ori factice și perisabile. 
Mai mult, încărcate de anexe, în care se scufundă imperturbabil. 
Henry Flynt spunea că muzica de orientare conceptuală 
este în mod esențial scufundată în accesorii, cum ar fi, 
de pildă, partitura (ce concurează uneori opera plastică, 
literară sau arhitecturală), indicațiile (hiper-gonflate la 
nivelul semnificațiilor), schema formei (folosită ca figurare 
a însăși concepției artistice) ori formula matematică și 
algoritmul (ca șir predeterminat de operații ale instituirii 
fluxului sonor). M-am gîndit la aceste accesorii provocat 
fiind de restituirea, în urmă cu puțin timp, a două 
opusuri imaginate de compozitorul spaniol, de curînd 
sexagenar, Javier Darias: El Juego de la Fuga și Prop a 
Vicmar. Din perspectiva autorului, evident, a fost o experiență 
obiectivă, o aventură interioară limită, necesară. Aspirația 
către formalizarea (sechelă a serialismului?) relației 
text-interpretare, structura-lectura, operă închisă-operă 
deschisă, competență-performanță în actul (jocul) muzical, 
„grade de gramaticalitate ale partiturii - grade de gramadcalitate 
ale restituirii” (cum inspirat le numește Nicolae 
Brînduș) desemnează un set de modele posibile de aleatorism, 
dispuse mai mult sau mai puțin ierarhic pe linia sporirii 
indeterminismului, a liberalizării unor indicatori sonori: 
arbitrarizarea interrelației dintre interpreți și predeterminarea 
hazardului printr-o jalonare stocastică la nivel micro și 
macro-structural (în Juego de la Fuga), făurirea „ad- 
hoc” a volutelor unor console sugerate de compozitor și 
angajarea într-un tip superior de formare a unei ambianțe 
muzicale (în Prop a Vicmar). Dincolo de asumarea acestor 
„variabile conceptuale”, interpretului îi mai este dat să 
releve variile straturi de percepție și accepțiuni ale unor 
atare lucrări: sensul finalității (ca scop al traseului temporal), 
sensul gramatical (ca dispoziție particulară a obiectelor 
șonore), sensul figurativ (ca declanșator de sugestii și 
asociații muzicale) și, nu în ultimul rînd, sensul etic (cel 
ce mărturisește raportul dintre idee și expresia ei 
sonoră). Dar sensul etic poate surveni și din retorica 
nedumeririi: compozitorul trebuie să scrie ce aude sau 
doar aude ceea ce consemnează în partitură. Cu alte cuvinte, 
cînd compunem, ne exaltăm precumpănitor simțurile ori 
rațiunea?

Liviu DĂNCEANU



arte
estivalul de Film Britanic nu a dus lipsă de 
spectatori sau de mediatizare, ba dimpotrivă, 

rfB--nici la această ediție. Ar fi fost și bizar 
■ avînd în vedere că a fost un an cum cinematografia
|| britanică n-a mai prins demult, cu premii la

Cannes, Berlin, Veneția și nu în ultimul rind... 
Oscarurile. O singură nedumerire mă încearcă: de ce n-au 
adus și The Wind That Shakes the Barley, cîștigătorul 
Palme d’Or? Dar să lăsăm absenții și să începem cu 
deschiderea - Children of Men, ultima peliculă a lui 
Alfonso Cuaron, cineastul mexican pe care Harry 
Potter l-a ținut departe de proiecte mult mai promițătoare, 
ar zice cinefilii. Cu rezerve, însă, pelicula din festival 
pune degetul pe ele. Cuaron și-a păstrat intact flerul în 
a-și alege actorii (scoate o prestație excelentă și atipică 
de la Michael Caine, iar rolul Oanei Pellea se cheamă 
caligrafie actoricească), dar nu și răbdarea de a toarce o 
poveste pînă la capăt. Există prea multe fire narative care 
nu duc nicăieri în Children of Men, iar regizorul se bazează 
pe ritmul frenetic al acțiunii pentru a-și asigura inapetența 
spectatorului de a pune întrebări, o manevră destul de 
aroganta. A rămas același maestru în a jongla cu convențiile 
genurilor, dar îngrămădește prea multe aici, iar tranziția 
e uneori prea brutală și abruptă: acum urmărire de mașini, 
acum moment mistic și tot așa. Pe scurt, ca film de acțiune, 
nimic de zis, ca distopie, șchioapătă prin punctele esențiale.

Dar Children of Men pare vecin cu perfecțiunea după 
ce ai văzut Stoned, un film biografic cu pretenții care 
sfîrșește prin a fi doar „arty-farty”. Mi-e teamă că Velvet 
Goldmine, o peliculă excelentă altminteri, a însemnat 
sărutul morții pentru lungmetrajele care încercau să își 
facă un subiect din viețile muzicienilor faimoși. Stoned 
își propune doar să reconstituie povestea unei crime 
(victima fiind Brian Jones, membru-fondator Rolling 
Stones) al cărei făptaș nu a mărturisit-o decît la mult timp 
după comiterea ei. Există un oarecare echilibru în înscenarea 
poveștii, precum și destule nuanțe în delimitarea incertă 
dintre victimă și călău, dar regizorul (la debut, pînă acum 
producător) Stephen Wooley nu se mulțumește cu atît: 
vrea glamour, decadență, droguri, rock’n’roll, nuditate, 
toate aranjate în grupaje de flash-backuri alternînd cu 
narațiunea „din prezent” (o construcție cam „trecută”, 
dacă-mi permiteți), și, în plus, - acesta chiar e un păcat 
mortal - un final metaforic al filmului, cu Jones în rolul 
unui Lazăr iertător.

Mult mai echilibrată din punct de vedere structural 
este Kinky Boots, prezentată drept o comedie, și 
totuși... e una dintre acele pelicule care încă nu au optat 
pentru un gen. Descrierea „feel-good comedy” îi vine 
ca o mănușă, nu vă va extorcheze hohote de rîs. Eroul, 
Charlie Price, care se încăpățînează să repună pe picioare 
fabrica de pantofi moștenită din tată în fiu, e un soi de 
Norman minimalist. Rolul lui Chiwetel Ejiofor, acum 
drag queen și femeie prinsă în corpul unui bărbat, este 
însă cel care îți fură ochii, iar replica lui, cum că

Brittain 
attacks.

în patru 
pelicule

femeile își doresc un bărbat care să fie o femeie pe dinăuntru 
dă măsura unei interpretări actoricești care reușește un 
slalom printre stereotipuri.

The Road to Guantanamo, cu siguranță cel mai politic 
film prezentat la ediția de anul acesta a festvalului, aparține 
acelui gen, din ce în ce mai utilizat în ultima vreme, 
care se află undeva la limita dintre documentar și film 
de ficțiune. Cu toate că echilibrul este greu de păstrat în 
acea zonă plină de pericole, în care reconstrucția dramatică 
se „dă dțept” realitate, ultimul film al lui Michael 
Winterbottom poate fi declarat un succes cert, și asta 
tocmai grație obiectivității și caracterului bine ponderat 
care impresionează spectatorul pe tot parcursul vizionării. 
Firește că, aici, „obiectivitate” nu înseamnă „echidistanță” 
sau lipsa unei poziții politice față de unul dintre cele 
mai îngrijorătare cazuri de încălcare a drepturilor omului 
din istoria recentă. Winterbottom nu este, cu alte cuvinte, 
Michael Moore (nici n-ar putea fi, căci genul de analiză 
pe care îl practică nu are nimic în comun cu diatribele 
acelui yankeu mereu neliniștit și ușor supraponderal, 
cel puțin în raport cu standardele politice pe care le 
proclamă). Dar Winterbottom nu este nici Elveția, iar The 
Road to Guantănamo este o demonstrație cum nu se poate 
mai bună a unei idei cu care publicul din România încă 
nu s-a obișnuit, deși a trecut cam mult timp de la schimbarea 

de regim pentru ca socialismul de stat să mai poată funcționa 
ca o scuză: a fi obiectiv (în artă, dar nu numai) nu înseamnă 
nicidecum a fi neutru, a te abține de la tranșarea controverselor, 
a nu îți exprima părerea sau a nu te angaja. Obiectivitatea 
regizorală, mai ales în cazul unui film documentar, depinde 
nu de neutralitate, ci de rigoarea analizei care precede 
angajamentul artistic față de o anumită poziție în raport 
cu realitatea politică sau socială tematizată în film.

La sfîrșitul lui 2001, patru tineri britanici care se aflau 
în Pakistanul de origine pentru nunta unuia dintre ei se 
hotărăsc, în parte dintr-o curiozitate naivă, în parte dintr- 
un soi de solidaritate regională, să treacă granița spre 
Afganistanul bombardat continuu de americani. în țara 
vecină, situația se dovedește curînd a fi mult mai sumbră 
decît își imaginaseră cei patru entuziaști - drumurile 
sînt pustii, orașele par abandonate, iar atmosfera pe 
care o degajă imaginile filmate în DV are o aparență 
încercată. După mai multe peripeții soldate cu dispariția 
unuia dintre cei patru, ceilalți trei sînt prinși într-o ambuscadă, 
arestați de forțele Alianței Nordului și predați Armatei 
Americane, care, după mai multe runde de interogatorii 
violente, îi trimite la Guantănamo, de unde abia după doi 
ani vor fi eliberați fără să le fie adusa nici o acuzație. 
Filmul lui Winterbottom reface astfel itinerariul cît se 
poate de real pe care l-au făcut, sau l-au avut de 
suportat, trei britanici de origine pakistaneză (cunoscuți 
în presă ca „The Tipton Three”, datorită faptului că 
proveneau din același orășel de. provincie din Anglia). 
Este o încercare de a reconstitui integral și cît mai riguros 
parcursul unor oameni obișnuiți, intrați din greșeală între 
rotițele unui sistem militar și de informații al cărui rol 
se presupune a fi cel de a-și apăra cel puțin propriii cetățeni, 
dar care își dezvăluie cît se poate de rapid natura de 
mecanism represiv. Pe baza mărturiilor persoanelor direct 
implicate în incidente, ca și a relatărilor presei, documentarul 
reface o imagine cu atît îngrijorătoare, cu cît regizorul 
evită orice fel de excese și păstrează, de-a lungul 
întregii desfășurări epice, un registru sobru și bine 
fundamentat, chiar și atunci cînd e vorba de a turna scene 
de tortură (care, evident, nu sînt puține). Maniera în 
care forțele armate și serviciile secrete (americane și 
britanice) acționează, pe teritoriul afgan și la baza militară 
din Cuba, nu îngrozește prin cruzime și nici nu surprinde 
prin inedit. Dimpotrivă, ceea ce impresionează spectatorul 
cît de cît avizat este că sînt imagini cunoscute, imagini 
cu care sîntem familiari pentru că s-au scurs în presă 
sau în celebrele fotografii făcute la închisoarea Abu Ghraib 
din Irak. Imagini pe care este meritul lui Winterbottom 
pentru că le-a pus, minimalist, cap la cap, obținînd o 
perspectivă care ne deranjează, pentru că ne arată, a nu 
știu cîta oară, că noi, occidentalii, încă mai sîntem capabili 
de barbarie.

Alexandra OLIVQTTO, Silviu MIHAI



u un an în urmă, am asistat, la ArCuB, preț de 
câteva ore, la un atelier de mișcare condus de 
Florin Fieroiu, impresionată în egală măsură atât 
de priceperea pedagogului, cât și de pasiunea 

pentru mișcare a celor îndrumați de el, profesioniști și 
neprofesioniști. Câțiva dintre ei au plecat ulterior la Viena, 
unde și-au continuat instruirea la DanceWEB, în cadrul 
Festivalului ImPulsTanz, iar de curând cinci participant 
ai primului atelier și-au prezentat câte o lucrare la Muzeul 
Național de Artă Contemporană. Producătorul spectacolului, 
este asociația culturală ArtLink, coordonată de unul dintre 
cei mai activi operatori culturali ai ultimilor doi ani, în 
domeniul dansului, Nicoleta Braniște.

PerForming the Body, cum s-a numit spectacolul în 
cinci secvențe al celor care l-au avut ca îndrumător artistic 
pe Florin Fieroiu, ne-a pus în contact cu tendințele de 
ultimă oră a unor coregrafi-interpreți, majoritatea încă 
în formare. Astfel Reprogramare, piesă creată și interpretată 
de Mihaela Danes, ilustrează, în primul rând, un fenomen 
larg răspândit acum în lume, și apărut și la noi, acela al 
instalării în spațiul artistic al dansului contemporan a unor 
persoane cu o instrucție inițială total diferită. Mihaela 
Danes este medic stomatolog, dar în paralel cu profesia 
de bază a frecventat în ultimii ani și o serie de ateliere de 
dans contemporan, conduse de coregrafi români și străini. 
Am remarcat încă din vara anului trecut linia și calitățile 
plastice înnăscute ale interpretei, sesizabile în piesa pe 
care a interpretat-o, în cadrul programului Terrains Fertiles. 
Prospectând secvențe din cabinetul stomatologic și evoluând 
apoi în spațiul scenic improvizat de la MNAC, creatoarea 
a pus în evidență modul cum s-au „reprogramat” mișcările 
corpului ei, în cele două ipostaze. Fantezie creativă există, 
dar și o compoziție abstractă este tot o compoziție și acest 
lucru mai trebuie studiat.

Florin Fluieraș, student în clasa profesorului Raluca 
Ianegic la UNATC, Facultatea de Teatru, Secția Coregrafie, 
nu este nici el la prima manifestare publică, apărând, tot 
în vara anului trecut, în piesele altor creatori, la Explore

Creatori 
de ultimă 
generație

Dance Festival. De astă dată și-a creat și interpretat 
piesa Unu unu, inspirată de cel mai popular dintre sporturi, 
fotbalul. Sursa nu este nouă, diferite sporturi inspirând 
unele lucrări coregrafice încă de pe vremea lui Hijinski, 

dar, dincolo de mijloacele de expresie total diferite, 
succesiunea de momente prezentate de Florin Fluieraș era 
inspirată nu atât din jocul propriu-zis, cât din comportamente 
ale fotbaliștilor pe terenul de sport, unele punctate cu umor.

Salata I. D., creația altei studente a profesorului Raluca 
Ianegic, Iuliana Stoianescu, dă mărturie, și de astă dată, 
ca și în piesa Toast Sensation, prezentată anul trecut la 
Explore Dance Festival, asupra formației sale inițiale, la 
Liceul de Arte Plastice „Nicolae Tonitza”, accentul căzând, 
pe ambient, pe imaginea plastică a decorului, însuflețit de 
un minimum de mișcare a interpretei. Pe lângă tema plastica 
recurentă a unor peștișori vii în recipiente cu apă, o imagine 
ingenios speculată a fost aceea a luminilor peisajului citadin 
vast, vizibil pe una dintre ferestrele Muzeului Național de 
Arta Contemporană.

Un transfer dinspre clasic spre contemporan a fost 
ilustrat de lucrarea Scurta absență intr-un prezent imaginar, 
a Danei Balint, balerină la Opera Naționala din București. 
O joacă cu vorbe și cu amintirea unor suite proprii țesăturilor 
de dans clasic, pe muzica de Ceaikovski a demonstrat 
cât de dificilă este o asemenea încercare, deosebit de 
riscantă, la limita bunului gust.

în fine, ultima lucrare, Ce poate corpul meu să facă, 
a ilustrat un alt fenomen tot mai des întâlnit la noi, acela 
a unor actori, sau, în cazul de față, a unui actor în devenire, 
studentul la UNATC Ionuț Stană, care se dovedesc a avea 
o putere de expresie corporală mai remarcabilă decât a 
multor dansatori. Este drept, și el a participat la câteva 
ateliere, susținute de coregrafi români și străini, de dans 
contemporan, dar plastica sa corporală are calități 
aparte: o forță rar întâlnită și o expresivitate subtilă, în 
momentele de ralanti de la sfârșitul câte unei secvențe 
forte.

Fiecare dintre cei cinci participanți la laboratorul de 
creație PerForming the Body, modelându-se și remode- 
lându-se pe sine, deschide câte o nouă direcție a dan
sului contemporan.

Liana TUGEARU

târgul internațional

carte de învățătură . *
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arte
_ șa cum anunțam într-un număr anterior, la 

/V Galeria Pogany, Teatrul Național, s-a 

deschis o amplă expoziție de pictură care 
/ ' privește perioada 1945 - 1965, un moment

al artei românești mult mai complex și mai 
diversificat decît dau de înțeles contextul istoric și 
agresiunea ideologică. De la realismul socialist la 
prelungirea nenumăratelor formule interbelice și 
de aici la neoavangardă și la experimentulpropriu- 
zis, se poate găsi cam totul, dar într-o anumită 
ordine a vizibilității. Accentele se mută de pe limbaj 
pe temă și pe subiect, însă nu atît în realitatea 
profundă a fenomenului, cît în redistribuirea 
priorităților de receptare, a comenzilor nemijlocite 
și in reformularea raporturilor cu politicul, în sens 
larg, și cu propaganda, în particular. Cum s-au 
născut aceste raporturi, cum s-au instalat luminile, 
penumbrele și umbrele în spațiul de vizibilitate al 
artei, cum au căzut artiștii in captivitate și cum au 
încercat, simultan, să evadeze, iată o întrebare la 
care textul care urmează nu constituie decît un 
început de răspuns. (P.Ș)

fc-, acă în cazul lui Camil Ressu și al 1 ui Comeliu Baba, 
"■ ^programele realismului socialist se insinuezi pe

■ x/un traseu deja marcat prin vocația eroică și umanistă 
~ a operei lor anterioare, dacă Vasile Kazar participă 

la construcția simbolică a lumii noi cu acea convingere 
definitivă pe care experiența umilinței și a morții o identifică 
drept unică soluție, în cazul altor artiști importanți lucrurile 
sînt mult mai delicate. Un pictor ca Al. Ciucurencu, de 
pildă, pe care l-am invocat deja, al cărui program estetic 
ținea de pura vizualitate, de acea emotivitate crudă pe care 
experiența retiniană o generează în mod spontan, este pus 
într-o grea dificultate în momentul deturnării dinspre 
armonia cromatică ingenuă spre imaginea epică și spre 
supremația iconografiei. Dacă un Camil Ressu, de pildă, 
nu face nici un efort special pentru a trece de la Cosași 
odihnindu-se la Semnarea Apelului pentru un Pact al Păcii, 
și asta din simplul motiv că programul lui include în 
mod natural un asemenea tip de compoziție, trecerea lui 
Ciucurencu de la naturi statice, flori, peisaje imponderabile 
și odalisce la Epilogul răscoalelor, la 1 Mai liber, la Muncitor, 
la Olga Bancic pe eșafod sau la într-o cooperativă marchează 
rupturi de-a dreptul dramatice. Oricît ar încerca pictorul 
să-și armonizeze natura creatoare cu imperativul propagandistic 
al momentului, disjuncția de fond și conflictul de formă 
sînt absolut evidente. Compoziția se încarcă excesiv, 
capacitate de sinteză suferă în mod vădit, iar cromatica 
subtilă și aeriană, oricîte eforturi descriptive ar face, nu 
poate comunica natura eroică a omului angrenat în mecanismul 
social pe care noua estetică o pretindea în mod ultimativ.

1945-1965, 
ruptură 

si
1

continuitate
Este foarte interesant de observat că în cadrul acestor 
somații majore al noilor realități istorice, politice și morale, 
numele importante ale artei românești, acelea care 
supraviețuiesc celui de-al Doilea Război Mondial, sînt 
prezente cu măsură, ele girează prin autoritatea lor fenomenul, 
dar povara construcției lui directe nu le revine în mod 
nemijlocit. Faptul că Iser face un portret al Gh. Gheorghiu- 
Dej la tribună sau că Steriadi îl surprinde într-o atitudine 
pe jumătate visătoare, pe jumătate marțială, pe A. Toma, 
uzurpator al lui Arghezi și decretat în epocă drept un 
vizionar de anvergură eminescină, chiar și cumulat cu 
prestațiile deja amintite, nu spune mare lucru. De multe 
ori artiști importanți, iar exemplele lui Ressu și Iser sînt 
revelatoare în această perspectivă, rezolvă problema 
realismului umanist și eroizant prin realizarea unor celebre 
autoportrete. Chiar dacă tematică nu este, în sine, una tipică 
pentru aspirațiile realismului socialist, prin tratarea ei fermă

și printr-un anumit patetism al descrierii formale și psihologice 
ea trece drept o reprezentare viguroasă și optimistă, tocmai 
bună de oferit ca exemplu tinerilor aflați la începutul 
carierei. Iar acești tineri, alături de zeci, poate chiar sute, 
de alți pictori, sculptori și graficieni mai mult sau mai puțin 
obscuri, uneori doar marginali în contextul fenomenului 
artistic, cum au fost unii dintre moderniști, vor constitui 
nucleul dur al realismului socialist. Pictori și graficieni 
precum Ștefan Barabas, Ștefan Szonyi, Octav Angheluță, 
Anastase Anastasiu, Iosif Bene, Vasile Weith, Petru Feier, 
Gheorghe Glauber, Mimi Șaraga, Andrei Bordi, Corina 
Lecca, Tiberiu Krausz, Lidia Agricola, Justina Popescu, 
Eugen Taru, Gheorghe Ivancenco, Francisc Ferch, Gheorghe 
Șaru, Traian Sfințescu, Iosif Covaetc., dar și avangardiști 
ca Jules Perahim sau M.H. Maxy, alături de sculptori, ca 
Elly Hette, Boris Caragea, Petre Balogh, Mihail 
Onofrei, Ernest Kaznovschi, Constantin Lucaci, Iosif 
Fekete, Ștefan Csorvassy, Constantin Baraschi, Artur 
Vetro, Dorio Lazar, Dumitru Demu, Ion Irimescu, Oscar 
Han, Lelia Zauf, Ion Jalea, Ion Vlad etc. au ilustrat, prin 
atitudine, iconografie și filosofie implicită, reperele, 
aspirațiile și utopiile unui sistem care avea o nevoie 
imperativă de artiști pentru a-1 promova doctrinar și a-1 
acredita simbolic. Descriptiv și narcisiac, mutînd accentele 
în mod ferm de pe limbaj și de pe valorile imponderabile 
din construcția imaginii pe gesticulația exterioară și pe 
valoarea intrinsecă a modelului, orizontul realismului 
socialist nu poate fi expediat cu ușurință și cu atît mai puțin 
ignorat. Chiar dacă exponenții lui nu au nume sonore și 
nici o operă anterioară consolidată, profesionalismul 
acestora nu poate fi pus la îndoială. Oameni cu o solidă 
formație academică, ei sînt obligați acum, de însăși realitatea 
pe care trebuie să o slăvească și să o provoace prin prefigurare, 
să construiască epopeic, să însceneze imagini complicate, 
veridice din punct de vedere plastic și convingătoare din 
punct de vedere moral. Oscilația între imaginea eroului, 
a omului exemplar -, iar acesta, în iconografia clipei, nu 
poate fi decît țăranul colectivist, muncitorul fruntaș, artistul 
angajat etc. — și activitatea colectivă - munca pe șantier, 
munca pe ogoare, imaginea din laborator sau aceea din 
sala de clasă - trădează o partajare egală a autorității 
propagandistice între individ și colectivitate, între personalita
tea istorică și mase, fapt care nu se va mai regăsi în filosofia 
neorealismului socialist promovat în ultimele două decenii 
ale dictaturii ceaușiste. Există, în acestă fază a propagandismu- 
lui dens și emfatic, un anumit romantism paraestetic, o în
credere aproape suspectă în valoarea absolută a imaginii, 
a acelei imagini spre care se face realmente un transfer 
de realitate. Amplele compoziții reprezentînd scene de 
muncă, întreceri sportive sau colectivități de copii nu 
sînt nici lucrări artistice propriu-zise, pentru că le lip
sește acel scepticism înalt al construcției gratuite și al 
codificării asumate, după cum nu sînt nici documente 
veridice, instantanee fotografice ale unei stări de fapt, ci 
acțiuni magice sui generis care substituie ficțiunea realității 
spre a-i oferi celei din urmă, în spațiul unui mimesis inversat, 
modele infailibile de coagulare. Din această pricină, multe 
compoziții au, retroactiv, un farmec bizar și halucinant, 
interesul virînd spontan dinspre realismul lor aprioric către 
un efect manieristo-suprarealist prin abuzul de elaborare 
mentală. Cum o asemenea ficționalizare a expresiei artistice 
și a lumii înseși nu avea cum să-și împrospăteze resursele, 
pe măsură ce presiunea ideologică a dat semne de relaxare, 
marii actori ai realismului socialist, adică obscurii autori 
ai unor conjuncturale gesticulații prometeice, s-au resorbit 
în penumbrele din care au apărut, iar artiștii adevârați au 
revenit, la începutul deceniului șapte, la uneltele lor. 
Pînă și Maxy și Perahim, care au anticipat sociologizarea 
artei printr-o renunțare aparent inexplicabilă la propriul 
lor program, au revenit la formele și la limbajul care i- 
au consacrat. în ceea ce-1 privește pe Maxy, este notorie 
reîntoarcerea lui la un cubism analitic în deceniul șapte, 
după ce în deceniul cinci a făcut o consistentă baie de 
peisagism industrial și de etnografism monumental. Dar 
cei care vor reînnoda legătura cu marea tradiție interbeli
că sînt cîțiva artiști tineri, Ion Pacea, Alin Gheorghiu, Co- 
jan și alții, împreună cu maeștrii care și-au redobîndit, 
fie ea și relativă, propria libertate de exprimare: Cor- 
neliu Baba, Al. Ciucurencu, Catul Bogdan, Ion Lucian 
Mumu etc. Artiști prin care deceniul șapte redescoperă 
valorile limbajului și uită, pentru puțină vreme, de ti
rania modelelor și de fantomele formalismului. ■



meridiane
mintirea acestui celebru laitmotiv villonesc 

/I mi-a fost resuscitată în clipa în care am încheiat 
^^^L«(cu regret) lectura Romanului epistolar 1926, 

apărut la Editura Ideea Europeană. Este vorba, 
/ 1 de fapt, despre o atipică operă de istorie literară

ai cărei protagoniști sunt Rainer Maria Rilke, 
Marina Țvetaieva și Boris Pasternak, iar anul menționat 
în titlu reprezintă momentul de vârf al conjuncției celor 
trei destine. Cartea a avut șansa unei traduceri performante 
semnată de dna Janina Ianoși. Spun performantă nu 
doar pentru că s-a făcut alternativ din germană și rusă, 
cu coroborarea a numeroase ediții străine, ci și fiindcă 
traducătoarea a reușit să transfere în versiunile românești 
ale epistolelor stilul foarte diferit și foarte personal al celor 
trei corespondenți. Iată cum sunt definite într-o notă liminară 
de către realizatorii ediției de față cele trei „voci" al 
căror timbru s-a păstrat intact: „[...] la Rilke - tainică și 
sobră în profunzimi, învăluitoare în aluzii; la Țvetaieva 
- abruptă, nervoasă, sincopată, eliptică, cu salturi ortografice 
amețitoare; la Pasternak - amplă, detaliată dar introvertită, 
chinuită de îndoieli și căutări. “ Erudiției dlui Ion Ianoși 
îi datorăm apoi cronologiile, notele și adaptarea comentariilor, 
dar și două capitole originale, inexistente în edițiile străine, 
Preludiu și Postludiu, care relevă că d-sa a perceput lucrarea 
deopotrivă ca roman și ca operă muzicală. E o percepție
cât se poate de firească dacă ținem seama de meandrele 
capricioase pe care au evoluat relațiile dintre cei trei artiști, 
de complexitatea acestor relații aflate într-o permanentă 
interferență, de amplitudinea lor afectivă și de accentele 
de o tot mai tragică acuitate pe care le-au dobândit mai 
ales spre sfârșit.

Marina Țvetaieva și Boris Pasternak erau cam de o 
vârstă. în 1926, ea avea 34 de ani, el 36. Iar Rilke, tot 
atunci, an în care a și murit, avea 51. Era o diferență, dar 
nu una inhibantă. Dimpotrivă, vârsta deplinei maturități 
și o notorietate literară consolidată au fost, după toate 
aparențele, un stimul al fervorii adulatorii a Marinei și a 
lui Boris, fără a perturba câtuși de puțin evoluția relației 
afective dintre ei înșiși, cu propriile ei sinuozități. Insolitul 
acestui „triunghi" stă în împrejurarea stranie, greu de înțeles

RILKE* ȚVETAIEVA >PA$TBIU

IDEEA EUROPEANA

Rilke - Țvetaieva - Pasternak, Roman epistolar 
7926. Traducere din germană și rusă de Janina 
Ianoși. Adaptarea comentariilor și note de Ion 

Ianoși. București. Ideea Europeană, 2006.
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de 
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pentru timpurile noastre, că cei trei nu s-au „atins" niciodată 
altfel decât într-un vers de Rilke: „Prin fluturări de 
aripi.“în 1900, în punctul culminant al episodului său 
filorus, Rilke călătorește prin Rusia. E singura dată când 
Boris l-a văzut întâmplător. Avea 10 ani și momentul n-are 
încă nici 6 relevanță pentru combustia sa afectivă de 
mai târziu. Marina, pe de altă parte, nul-a întâlnit pe Rilke 
deloc altfel decât în spirit. Ei înșiși, Marina și Boris, nu 
s-au văzut decât rar și puțin. într-o primă fază, între 
1918 și 1922, ei „[...] viețuiesc-supraviețuiesc - spune 
comentatorul - în Capitala noii puteri, sub spectrul foametei, 
frigului și războiului civil. “Unde se întâlnesc întâmplător 
pe la cozi ori în ambianța heteroclită, agitată și confuză 
a reuniunilor literare ale vremii. Atracția dintre ei e încă 
obscură și reticentă. Clar pentru el atunci era - cum 
mărturisește în memoriile sale, Oameni și situații, scrise 
în 1956 - ascendentul artistic al Marinei: „în acei ani ai 
primelor noastre îndrăzneli, numai doi oameni - Aseev și 
Țvetaieva — aveau un stil poetic matur, pe deplin 
format. “ Acest „stil poetic" a fost catalizatorul relației 
lor afective care se adâncește, luându-se în serios, abia 
după stabilirea ei în Occident, prin schimbul de scrisori 
în care sentimentele se insinuează tot mai explicit odată 
cu acribia, uneori fastidioasă, cu care își analizează reciproc 
scrierile, mărturisindu-și totodată devoțiunea comună 
pentru Rilke și plânuind o întâlnire pentru a-1 vizita. Aspirație 
neîmplinită. S-au mai revăzut târziu, în 1935, la Paris, 
când Boris participă ca oficial la un congres. Dar tensiunea 
afectivă dintre ei căzuse. Marina, devenită susceptibilă 
și suspicioasă, neconcesivă cu ceilalți tot atât pe cât cu 
sine, are pentru el un ochi critic și îi reproșează în termeni 
patetici că nu se oprise în Germania pentru a-și vizita mama 
pe care n-o văzuse de doisprezece ani. Aceeași intransigență 
a manifestat-o și față de Rilke, neputând înțelege cum 
de acesta nu acceptase nici un apropiat în preajma sa în 
clipele sfârșitului. Detaliu care i-a întărit impresia mai 
veche, dar evident falsă, că Rilke n-a vrut s-o întâlnească. 
„Decesul lui Rilke - spune comentatorul - a reprezentat 
pentru Țvetaieva un fel de prelungire concluzivă a neîntâlnirii 
lor. în locul impresiei că Rilke nu vrea s-o întâlnească, 
s-a impus evidenta imposibilității fatale a întrevederii lor. “ 
Ceea ce, încă pe când Rilke trăia, Marina i-o spunea și 
lui Boris: „Ce-am făcut noi doi împreună - în viață? 
[...] Ne-am fi dus la Rilke. Iar eu (i-aș spune că Rilke e 
supraaglomerat, că n-are nevoie de nimeni și de nimic, 
în special de o forță, care totdeauna te atrage, te 
distruge. Rilke e un pustnic [...] Da, da, în ciuda ardorii 
scrisorilor, a infailibilității auzului și a purității ascultării 
- eu nu-i sunt necesară, și nici tu nu-i ești. “

Intervine în aceste complicate ecuații sufletești și 
susceptibilitatea Iui Boris, aflat atât de departe de Occidentul 
celorlalți doi, sub supravegherea stăpânirii bolșevice - un 
fel de gelozie greu reprimabilă. Sunt pe cât de pasionant 
pe atât de dificil de urmărit toate aceste mutații sufletești 

care atinseseră maxima intensitate în momentele sublimării 
impulsului erotic în expresia iubirii pure, exaltate, de un 
vibrant patetism, atins parcă de un straniu presentiment al 
neîmplinirii. Boris către Rilke: „Mare și mult iubite 
poet! Nu știu când s-ar termina această scrisoare și prin 
ce s-ar deosebi ea de viață, dacă le-aș da frâu liber sentimentelor 
mele de dragoste, admirație și recunoștință pe care le încerc, 
iată, de douăzeci de am“ (12-04.26); Boris către Marina: 
„îți voi scrie despre tine, despre limita extremă, despre 
ceea ce-mi este cel mai scump: despre tine cea absolută, 
cea «obiectivă». Și despre felul în care mi-am imaginat 
că te voi atinge“ (8.05.26); Marina către Rilke: „De ce 
n-am venit la Dumneavoastră? Că doar sunteți ceea ce am 
mai scump pe lumea asta. Cât se poate de simplu. Și - 
pentru că nu mă cunoașteți. Dintr-o mândrie dureroasă, 
dintr-un respect față de întâmplare (sau soartă, e tot 
una). Din lașitate poate, pentru a nu trebui să mă supun 
privirii Voastre străine-în pragul camerei Dumneavoastră 
[...] Pe Boris îl cunosc prea puțin și îl iubesc așa cum îi 
iubești pe cei nicicând-văzuți (pe cei foști sau pe cei 
care vor veni: pe cei de după noi) sau pe cei niciodată- 
văzuți - niciodată foști [...] Primul poet al Rusiei el 
este. Acest lucru îl știu eu - și încă alți câțiva, ceilalți trebuie 
să aștepte ca el să moară" (9.05.26); Rainer către Marina 
pe zece mai 1926: „Pe același zece, astăzi, în acest azi 
etern al spiritului, astăzi, Marina, te-am primit eu pe tine 
în sufletul meu, în întreaga mea conștiință fremătând de 
tine, de venirea ta“; Marina către Boris: „Boris, Boris, cât 
de fericiți am fi fost noi amândoi - și la Moscova, și la 
Weimar, și la Praga, și pe lumea asta, și, în special, pe 
cealaltă, care deja se află în întregime în noi' (10.07.26); 
Și apoi, la două zile după moartea lui Rainer: „Vezi tu, 
Boris, toți trei, în viață, oricum n-ar fi ieșit nimic. Eu mă 
cunosc: n-aș fi putut să nu-i sărut mâinile, n-aș fi putut 
nici să le sărut - nici măcar de față cu tine, mai că nici 
de față cu mine. M-aș fi rupt, m-aș fi sfâșiat, m-aș fi 
crucificat. Pentru că, Boris, încă mai există lumea asta. 
Boris, Boris, cât de bine o cunosc pe cealaltă!"

Deviațiile afective care au survenit în acest triunghi al 
adorației mai ales după sfârșitul lui Rilke sunt greu de 
explicat. O tentativă remarcabilă prin subtilitatea ei a făcut 
dl S. Damian în articolul Cei blânzi cu inima de piatră, 
în revista „22“ (nr. 857). Rămân totuși tainele inefabile 
din intimitatea unora dintre marile spirite ale veacului 
trecut. Roman epistolar 1926 deschide o perspectiva nouă 
și tulburătoare asupra a trei destine aflate pe tărâmul 
labil dintre tragic și sublim, accentul stăruind în final pe 
tragic.

Rilke, vagant, solitar, interiorizat, moare conștient, 
ucis lent de leucemie pe 29 decembrie 1926. Marina și 
Boris se îndepărtează; întâlnirea fugitiva din 1935, de la 
Paris, nu mai poate restaura nimic. Dimpotrivă. Falia se 
adâncește. în iunie 1939, Marina face, asemenea altor 
compatrioți naivi, fatala greșeală de a reveni în patrie. 
După două luni, fiica Ariadna și soțul Serghei sunt arestați, 
în î941, Serghei, fost ofițer alb-gardist, e executat. Marina 
rămâne singură cu fiul Mur, de 14 ani, trăind de pe o zi 
pe alta. Boris evită s-o întâlnească, iar ajutorul său sporadic 
e nesemnificativ. în iulie 1941, o găsim împreună cu 
Mur în convoaiele plumburii ale refugiului, în drum 
sprerepublicaAutonomăTătară(!). în 18 august debarcă 
la Elabuga, loc care, prin simpla sonoritate a numelui, te 
îndeamnă să te spânzuri. Ceea ce, după douăsprezece zile, 
Marina chiar face. Mai târziu, după eliberarea Ariadnei, 
Boris o ajută, prin intermediul unui cunoscut, să caute 
mormântul mamei.

Și tot Boris, în memoriile amintite, o va evoca peste 
ani: „Țvetaieva a fost o femeie cu suflet activ de bărbat, 
hotărâtă, dornică de înfruntări, temerară. în viață, ca și 
în creație, ea tindea avid, aproape prădalnic, către ceea 
ce este definitiv și constituit, aspirație în care ne-a lăsat cu 
mult în urmă pe noi toți.“ E adevărat. Dar constatarea sa 
de acum e de o detașare totală, în tonul unui referat pentru 
serviciile de cadre. Amintirile s-au cicatrizat.

Mais ou sont Ies neiges d’antan?

Radu CIOBANU



Cărți pereche i „z„, Darvasi

I Radu Albala

A iX_

Femeia
de la miezul nopții :(

Pecetea mateină
Mateiu Caragiale și Craii... săi continuă să fascineze, 

să încânte și să convingă, nu numai direct, când întrec tot 
romanul românesc interbelic și postbelic în rezultatele 
unui sondaj realizat în rândul criticilor din generații și cu 
opțiuni artistice diferite, cât mai ales prin cea mai frumoasă 
formă de perpetuare, cea a descendenței spirituale. Scriitorul 
care a refuzat, cu ostentație, orice apropiere literară de 
ilustrul său părințe și care, după toate mărturiile, nu a avut 
urmași, are în Radu Albala un fiu târziu, care duce stirpea 
mateină mai departe.

Mărturiile despre Radu Albala, trăitor al unui răstimp 
rotund de 70 de ani (1924-1994), trădează mai degrabă 
un personaj, conturat după tiparul crailor și al celui ce 
i-a creat: bucureștean get-beget, lucru rar într-un oraș 
în care locuitorii născuți prin alte părți ale țării sunt 
mult mai numeroși, licențiat în Drept și Litere, avocat 
eliminat din barou din 1948, funcționar și redactor de 
carte, are o existență discretă, în care își cizelează proza 
parcă din alt veac, cu migală pentru fiecare frază și 
zgârcenie la numărul de pagini.

Reeditarea prozei sale reușește să-1 scoată din 
umbra unde adăsta cu ironică răbdare și să-1 pună în 
valoare într-o colecție care i se potrivește, „Cartea de 
pe noptieră", coordonată de Ioana Pârvulescu, și nu mă 
îndoiesc că acolo și-ar fi dorit să stea așezată și apoi citită, 
sub abajur. în Postfața, Radu Cosașu schițează un portret 
pe măsura originalului, în care surprinde detaliile ținutei, 
maniile, farmecul inconfundabil, patima livrescului și 
propune un articol de dicționar, verbul „a albala", 
căruia îi înregistrează sensuri grave și pitorești.

Cele șase nuvele din volumul Femeia de la miezul 
nopții (Editura Humanitas, 2006) compun un ciclu narativ 
unitar, demonstrație de virtuozitate stilistică și de vizitarea 
spre folosul propriu a scrierilor „în ramă": întâlniri 
desfășurate după un anume ceremonial, cu o desuetă 
rânduială a mâncării și a băuturii, cu ritualul istorisirii, 
cu o știință secretă, cea a observării detaliilor din care 
se reconstituie întâmplări neîncheiate și destine fumegoase. 
Povestitorii se preumblă dintr-o narațiune în alta, la mare 
distanță se strecoară vestea unei morți (ca a conului Costi), 
fără dezlegarea tainei.

Făpturi ale paradisului și desculțele care viețuiesc 
în proza lui Radu Albala se înrudesc de aproape cu 
Pena Corcodușa, Rașelica și cu alte pătimașe din opera 
mateină, au legături de rudenie îndepărtată, așa cum se 
cuvine unor ființe de netăgăduită noblețe, cu Diabolicele 
lui Barbey d’Aurevilly. Ele nu-și epuizează misterul și 
nu-și încheie destinul, dispar, apar iarăși când nici nu te 
aștepți, aduc dovada inteligenței și a fidelității inimaginabile, 
recurg la crimă pedepsind trădarea în dragoste sau își 
târăsc iubitul în moarte alături de ele.

Prima nuvelă, în deal, pe Militari, pare desprinsă 
din scrierea mateină care a iscat multe supoziții și interpretări, 
Sub pecetea tainei, de altfel, este „închenăruită" de 
paragrafele ultime ale narațiunii, păstrează personajele

Ucenicie 
sau 

măiestrie?

și propune, într-o „apocrifă", cum o numește Nicolae 
Manolescu, un fel de încheiere ce păstrează amprenta 
stilistică inconfundabilă, fără să-și refuze tușa proprie. 
Istoria, ușor tenebroasă, este în esență o frumoasă poveste 
de iubire, în care bărbaful continuă să urmărească și să 
ocrotească, în momente decisive, pe îndrăzneață care a 
ajuns dintr-o fată de mahala „albina" unui „stup": căpetenia 
unor hoți de bijuterii, urmăriți de poliții străine discre
te.

Replica o reprezintă a treia nuvelă, intitulată La 
Paleologu, unde figura feminină are altă origine, aristocrația 
leșească, alte aventuri pline de bizarerii hotărâte de 
firea ei ciudată și de fracturile istoriei. Tehnica narativă 
a mozaicului surprinde momente dramatice: fuga 
tinerei aristocrate cu șoferul familiei, rătăcirea cu șatra 
de țigani și cu un circ ambulant, popasul la o moșie, 
evadările repetate, automutilarea ca semn de iubire totală, 
refugiul într-un București al tuturor ascunzișurilor. Singur 
semnul celor patru degete de la un picior îi îngăduie 
povestitorului să recunoască „desculța" în soția distinsă 
a unui medic din protipendada capitalei.

Și tot ca în Craii... lui Mateiu Caragiale, începe să 
se depene, în Sclava iubirii, povestea celor trei surori, 
acaparată de biografia celei mai mici, Thais, care apare 
și ea învăluită în misterul unei întâlniri la țară într-o 
vară secetoasă, când intră în ceata paparudelor care invocau 
ploaia și se apropie de cea mai îndrăzneață dintre ele, 
iar apoi cunoaște pasiunea sfârșită cu moartea celor doi 
parteneri, amestec de sinucidere și crimă. Ca interludiu 
între cele două istorii ample, se plasează o narațiune scurtă, 
Niște cireșe, relatând o istorie de iubire în vreme de război, 
din care se nasc două fete gemene și cresc doi cireși.

Nuvela care dă titlul volumului, Femeia de la 
miezul nopții, reprezintă, cred, pariul cel mai îndrăzneț 
al autorului, de a continua, o linie a prozei detectiviste 
încercate de Mateiu Caragiale în Remember și Sub pecetea 
tainei, apelând la insolitări multiple: mediul este cel al 
prostituatelor, victima - o cântăreață rusoaică, investigația 
îi prinde într-o plasă de legături pe toți, actanți și martori. 
Aici se vede spiritul de observație al autorului, arta de a 
prinde finețea psihologiilor, fascinația față de spectacolul 
degradării și al nobleții umane.

Filtrul borgesian
Jorge Luis Borges s-a temut mereu de acuplare și de 

oglinzi pentru că multiplică ființele dar poate că nu s-a 
gândit niciodată câți fii borgesieni vor zămisli cărțile sale, 
câte alte ficțiuni se vor naște, într-o proliferare parcă fără 
sfârșit, care compune un întreg arbore genealogic, cu 
trunchiuri numeroase (livresc și detectivism, mitologizare 
și demitizare, orientale și septentrionale, mistificare și 
realism magic etc), din care se desprind ramuri și rămurele, 
încrengătura ce sporește continuu, prinde firele altor arte, 
pictură și muzică, tapiserie și tatuaj, arhitectură și mozaic.

Un borgesian încă tânăr este maghiarul Lâszlo Darvasi, 
autorul unor volume de nuvele traduse în germană, franceză

și olandeză, distins cu mai multe, premii literare, inclusiv 
cel al prestigiosului Festival literar berlinez, în 2004. 
Apare pentru prima oară în românește la Editura Nemira, 
în colecția Babei, coordonată de Ana AntonesCu, un volum 
splendid, Vânătorii de câini din loyang, tradus de Georgeta 
Delia Hajdu. (Lâszlo Darvasi a devenit celebru în 1999 
și cu un roman de proporții, Legenda Scamatorilor de 
Lacrimi, despre secolele XVI-XVII, când Ungaria s-a 
aflat sub stăpânire otomană.)

Subtitlul povestiri chinezești indică o sursa și un model 
oriental, dar volumul se compune din două cicluri: unul 
care îi dă și titlul, cuprinde 17 povestiri ample, mai degrabă 
nuvele, al doilea, Academia Cin, are un număr dublu 
de miniaturi narative, de la câteva rânduri sau paragrafe 
la câteva pagini. însă cele două cicluri formează un tot, 
grație, simetriei între proza inițială, Prima construcție, 
despre o arhitectură imperială fabuloasă al cărei inginer 
dispare fără urmă, și miniatura finală, Comunicatul 
Academiei Cin despre inginerul trădător, în care i se 
găsește urma.

Lâszlo Darvasi a învățat la perfecție lecția borgesiană, 
și-a găsit formula proprie, brodând în jurul unor teme și 
motive binecunoscute: grădina ca labirint, construcția 
care nu se mai încheie, secretul nemuririi, taina cărții și 
a tabloului, devotamentul absolut al supușilor și cruzimea 
nemăsurată a împăraților. Bănuiesc însă dincolo de 
toate o fascinație, dacă nu chiar o preocupare insistentă 
pentru civilizația chineză, pentru că la o analiză atentă se 
pot descoperi lucruri greu de sesizat la o primă lectura.

Am citit de câteva ori volumul, cap-coadă și pe sărite, 
și preferințele mi se schimbă de la o lectură la alta. Stau 
sub semnul misterului de nedezlegat împăratul Sang și 
cartea (în care împăratul cere, unui pictor să picteze un 
tablou care să reflecte totalitatea lumii și a trăirii, iar în 
tablou apare o carte ale cărei rânduri sunt citite diferit 
de toți privitorii) sau Numele asasinului (cu neputința de 
a decide care dintre surori este victima șț, care ucigașa) 
sau Sen Yun cel care se ascunde în gradină (cu întrecerea 
într-un joc de-a v-ați ascunselea pe viață și pe moarte). 
Nu sunt mai puțin incitante povestirile vânătorilor de câini 
și cele ale „vânătorilor" de pânze măiestrit lucrate, saturate 
de altă viziune asupra picturii sau despre legăturile 
între creatori și protectorii lor.

Cu Radu Albala și Lâszlo Darvasi se petrece fenomenul 
cel mai frumos pentru un scriitor, care amintește de rânduieli 
vechi: în atelierele vechilor maeștri ucenicii învățau 
exersând pe modele, iar când ucenicia se apropia de sfârșit, 
li se îngăduia să picteze și ei un colț al pânzei, nu de puține 
ori istoricii de artă se văd puși în încurcătura când trebuie 
să stabilească paternitatea unui tablou. O asemenea strategie 
este semn de înțelepciune și umilința, fiindcă, tot ucenicind 
la maeștri, prozatorii și-au.făurit un stil, înșelător 
matein sau cu aparența borgesiană, atât de subtil încât, 
de la un punct încolo, îi recitești uitând de Mateiu și 
Borges. Semn că ucenicii și-au dobândit propria măiestrie.

Elisabeta LĂSCONI



meridiane

criitorul portughez, laureat al Premiului 
„Ovidius"in cadrul Festivalului Zile și 
Nopți de Literatură - Neptun 2003, de 
două ori nominalizat pentru Premiul 

Nobel, publică, în afară de romane (care apar în 
ritm de unul la doi ani, sau chiar mai des), cronici 
lunare în revista lisaboneză„Visăo". Aceste cronici 
sunt apoi retipărite, periodic, în volume (astăzi 
ajungându-se la A treia carte de cronici, Lisabona, 
2006) așteptate de cititori cu încântare.

România - unde lui Lobo Antunes i-au apărut 
până acum șase romane, al șaptelea, Bună seara 
lucrurilor de pe-aici, aflându-se sub tipar la Editura 
Humanitas - revine, în scrierile lui neromanești, 
parcă mai frecvent decât alte țări, deși cărțile sale 
sunt traduse cam peste tot în lume. Căci, nu spune 
el, într-un memorabil interviu apărut in cadrul 
comemorărilor ocazionate de împlinirea a 25 de 
ani de viață literară („Diărio de Notîcias", 
9.11.2004), „Am fost recent în România, o țară care 
mă încântă și mă face să reînvăț ce înseamnă 
libertatea. O țară foarte asemănătoare cu a 
noastră..."?„Sub aspectul libertății?", întreabă 
jurnalista. „Sub cel al latinității."

Nici cronica reprodusă mai jos nu face excepție. 
Astăzi, când despre România se vorbește în presa 
din Occident mai ales dacă apar subiecte nu foarte 
plăcute, simpatia, chiar tandrețea cu care ne 
privește Antonio Lobo Antunes - până și când 
vorbește de maidanezi - ne bucură sincer.

Recent, într-o scrisoare primită de la romancier 
- cunoscut drept „ciufut" și care refuză îndeobște 
participarea la evenimente ce i-arrăpi din timpul 
dedicat scrierii - am avut surpriza să citesc, în 
legătură cu o eventuală prezență a sa la vreo 
manifestare românească organizată la Lisabona: 
„voi fi disponibil să vorbesc acolo când și ori de 
câte ori voi fi solicitat". Disponibilitate care, în sine, 
poate fi considerată „un eveniment"...

Antonio Lobo Antunes

Orice cantitate, oricât de mică, 
adaugă ceva, spuse șoarecele, 

și făcu pipi în mare

unt plecat de acasă de aproape o lună. 
Azi mă aflu la Niirnberg, într-un hotel 
purtând numele soliei lui Diirer, situat pe 
strada purtând numele soției lui Diirer, 
Agnes, în partea veche a orașului. Totul e 

nespus de frumos și mi-e grozav de frig. Mâine 
voi fi la Koln, poimâine la Berlin. Totul de asemenea 
nespus de frumos, și de asemenea mi-e grozav de 
frig, în ciuda soarelui. Când mă întorc acasă? Oameni 
cu ochi de sticlă transparentă. Franța, România, acum 
Germania. în România, la Constanța (așa scriu ei, 
cu o sedilă sub al doilea t) mirosul de cadavru aL 
Mării Negre, un bărbat, cu barbă, intrând în valuri 
cu pipa în gură. Duzini de dulăi vagabonzi, în căutare 
de resturi, care-mi adulmecă degetele. Iar bărbatul, 
cu apa până la gât, fără sâ-și scoată pipa din gură. 
Chiar de aici de departe se vede fumul. Eu încercând 
să găsesc timp ca să scriu la roman, răpindu-1 
jurnaliștilor, cititorilor: ce ciudată chestia asta în care 
m-au transformat. Nu înțeleg romanul, înaintez, 
orbește, prin pagini, pentru că știu că romanul se 
înțelege singur și asta mi-e de ajuns. Patriarhul 
Bisericii Ortodoxe și-a scos mătâniile de la încheietură, 
le-a binecuvântat, mi le-a vârât pe mână: sper să dea 
rezultat. Sunt momente când am atâta nevoie ca 
Dumnezeu să se ocupe de mine. Am luat prânzul cu 
Patriarhul la mănăstire, serviți de niște măicuțe tăcute, 
cu excepția unor Tatăl Nostru pe latinește. Arhanghelul 
Sfântul Mihail supărat pe perete, oare de ce? Nici 
măcar ri-am avut timp să păcătuiesc. După aceea, 
afară, am furat nuci împreună cu niște băieței desculți. 
De secole n-am mai mâncat nuci care să mi se 
pară atâî de gustoase. Un țăran a construit o 
replică a Turnului Eiffel, de zece metri înălțime, în 
mijlocul porumbiștii. Era acolo, trufașă, sărmana, 
chemându-ne. Muzee cu cioburi grecești, romane, 
în vitrine. Sute de cioburi: s-ar zice că fiică-mea 
Joana a trecut pe aici. Camera ei ar lua premiul întâi 
la un concurs de instalații.

Când mă întorc acasă? Copaci care vorbesc o 
limbă diferită, nori care nu-s ai mei, Patriarhul 
comunicând cu curtea cerească prin telefonul mobil; 
e un bărbat înalt, cu mâini mici delicate, sensibile: 
apucă tacâmurile pe la capete, cu cleștii falangelor. 
Călugări pe un spalier: niciodată nu-i voi mai revedea. 
La Niirnberg catedrale, biserici, inelul de aur, 
prins sub un grilaj, care trebuie învârtit ca să 
aducă noroc. Țara mea foarte departe: dacă mă gândesc 
la ea simt o palpitație ca înaintea unui sărut. După 
autografe, în timp ce scriu în cameră, orele medievale 
la un orologiu pierdut. Pe pernă o ciocolată care să 

ajute la străbaterea somnului, amabilitate din partea 
administrației. Mi se dă un marker ca să semnez 
un afiș cu mutra mea: profit ca să acopăr trăsăturile 
acelea care nu-s ale mele, să le desenez mustăți. Cred 
că n-au apreciat ideea: asta se observă pentru că ochii 
lor încă și mai transparenți, o mică crispare de 
bună creștere pe fețele lor albe. Când mă întorc acasă, 
pe naiba? Acoperișuri înclinate, statuia lui Diirer, 
bătrân, plin de demnități din bronz. La Paris, îmi 
explica un regizor argentinian că după cincizeci ești 
mai aproape de harpă decât de chitară. Sunt mai 
aproape de harpă decât de chitară și mi-ar plăcea 
să mai scriu vreo două, trei romane, aducându-mi 
aminte de un proverb unguresc care afirmă: orice 
cantitate oricât de mică adaugă ceva, spuse șoarecele, 
și făcu pipi în mare. Cred că țin în mine câteva pipiuri. 
Scriu cronica asta fără să știu unde mă poartă cuvintele, 
pipăind pereții cu bastonul pixului: ici și colo o 
treaptă, un colț de casă, o denivelare care-mi înfioară 
fraza. Coroane galbene ale toamnei, ursuleți de pluș 
la o fereastră închisă, sprijiniți de perdea. înfățișarea 
de bibliotecar a recepționerului: îmi primește 
cheia ca și cum ar fi o carte valoroasă, o aliniază 
în casetă ca pe un raft. Dacă m-ar întreba cineva

- Te simți singur?
aș răspunde că nu. Pictorul Diirer, pe piedestalul 

său, îmi ține companie mai mult decât credem 
amândoi, așa cum e, maiestuos, tragic, iar oglinda 
îmi zâmbește înainte ca să-i zâmbesc eu. Pe 
canalul cu plată al televizorului o femeie simulează 
orgasme pentru o sută douăzeci și cinci de euro, face 
cu ochiul către camera de luat vederi, se rotunjește 
în extazuri. Toate astea în zece secunde, fiindcă 
imediat apare inscripția anunțând scuzați dar 
dumneavoastră nu ați plătit, iar femeia dispare cu 
plăcerile ei teatrale cu tot. Ecranul rămâne negru. 
Pași pe coridor, două voci care alternează: trebuie 
să fie individa de pe canalul cu plată, însoțită de 
partenerul ei. îmi lipsește ceva care să aibă gust de 
vânt, m-am săturat să tot fac și să desfac valizele, 
adică să arunc hainele înăuntru la nimereală. Trebuie 
să fie târziu, ochii adorm fără mine, mâna se încăpățânează 
să scrie. Cea a bunicii mi se așază pe cap, zăbovește 
ciufulindu-mă, pe gânduri. Unde te-ai dus când ai 
murit, bunico, de nu mă vizitezi niciodată? Ți-au de
molat clădirea. Dacă nu te deranjează mai pune-ți 
mâna aici pe creștet, spune-mi fiule. îmi spuneai fiu
le, ți-aduci aminte? Una peste alta, cred că am nevoie 
de tine.

Traducere și prezentare de
Micaela Ghițescu



meridiane

Inamicul poate fi „bun"?
• Nutto Revelli, istoric și scriitor italian specialist 

în istorie orala, mort în 2004, și-a consacrat ultimii 
săi ani scrierii unei cărți ieșite din comun, Dispărutul 
din Marburg. în acest jurnal pasionant al etapelor unei 
cercetări istorice, Revelli a încercat să verifice legenda 
„neamțului bun”, auzită de el însuși în orașul piemontez 
Cuneo, unde în tinerețe a participat la rezistența 
antinazistă. în epocă se povestea despre un tînăr ofițer 
german care se plimba în fiecare zi călare, stătea de 
vorbă cu copiii, era amabil cu adulții și părea un om 
deosebit de bun. într-o zi, pe cînd se pelimba în 
împrejurimile orașului, a fost ucis de luptătorii din 
rezistență. Nutto Revelli s-a străduit timp de 8 ani - 
stînd de vorbă cu ultimii martori, căutînd în arhive 
italiene și germane, să dea un nume călărețului solitar, 
să separe legenda de adevăr și să facă din această 
micro-istorie un caz exemplar.

Noutăți
• Ni se întîmplă să aflăm, pe căi ocolite, și noutăți 

despre publicații interesînd literatura română care 
apar în străinătate; nu știm cum și unde se gestionează 
ele. Ne mulțumim să le semnalăm noi, în acest colț 
de pagină, pentru cine este interesat.

încă de anul trecut - dar noi aflăm abia acum - 
a apărut în Germania, la Ludwigsburg, în editura 
POP, un volum de traduceri din proza unui promotor 
român al absurdului puțin cunoscut încă, Grigore 
Cugler, mort în exil la Lima, în 1972. Intitulat Apunake, 
eine andere Welt („Apunake, o altă lume”, povestiri, 
182 p.), volumul este tradus și postfațat de fostul 
ieșean Horst Fassel, căruia îi datorăm atîtea contribuții 
prețioase la studiul relațiilor literare și culturale 
româno-germane; el semnalează și textele, unele 
inedite, altele puțin cunoscute, rămase în arhiva 
profesorului Coșeriu de la Tiibingen.

Din Franța ne vin alte publicații, mai proaspete. 
Ramona Bordei-Boca, profesoară la Universitatea 
din Dijon, îngrijește un volum colectiv intitulat 
Francophonie roumaine et integration europeenne, 
573 p., care cuprinde actele unui colocviu ținut în 
capitala Bourgognei în 2004. Volumul, care nu esțe 
primul dedicat relațiilor literare franco-române de 
această Universitate și de această neobosită animatoare 
a studiilor românești, cuprinde numeroase texte, multe 
interesante, cîteva semnate de nume cunoscute; între 
ele J.J.Wunemburger, tradus deja la noi cu cîteva cărți 
despre imaginar, Francis Claudon, Henri Behar, 
Mary vonne Perrot, J.P.Longre și bineînțeles români: 
L.Boia, Basarab Nicolescu ș.a. Ni se semnalează și 
apariția la Paris a unei reviste intitulată sugestiv Au 
sud de Test, cu texte de Predrag Matejevici, Anne 
Madelain sau de ieșenii Dan Lungu și Radu Pavel 
Gheo, cu un grupaj dedicat Banatului, un fel de „mică 
Americă” în care conviețuiesc profitabil mai multe 
culturi și tradiții. Pînă vom ști dacă foarte interesanta 
Seine et Danube (scoasă la Paris tot de Editions 
Mediterrannee) își continuă apariția, aceasta este 
singura revistă străină de limbă franceză care include 
tematic spațiul cultural românesc.

Dintr-un alt spațiu lingvistic și cultural ne parvine 
traducerea unui volum de versuri, cine ar fi crezut, 
din poezia lui Ion Minulescu. Intitulat Romanțe 
fără muzică, după titlul mai multor „romanțe 
pentru mai tîrziu”, și precedat de o scută introducere, 
volumul (apărut anul trecut în regie proprie la Hama, 
Siria, 77 p.j, este o selecție din versurile îui Minulescu 
traduse de doctorul Mahmud al-Hasan, fost student 
al Facultății de medicină din București, astăzi 
cadru didactic la Facultatea de medicină din Hama, 
cum aflăm dintr-o notiță de pe ultima pagină. Apar 
aici douăzeci și cinci de poeme traduse în versuri 
albe, dintre care semnalăm In orașul cu trei sute de 
biserici, Romanța cheii, Acelei care va veni ș.a., unele 
scoase chiar din texte postume mai puțin cunoscute, 
precum 1 ianuarie 1943, postumă apărută pentru 
prima dată în aprilie 1969 în... revista România 
literară: „Doamnă, versurile mele/Nu sînt șiruri 
de mărgele...” etc. (M.A.)

Corespondentă din Stockholm

Prietenul 
prietenilor mei

în mod neobișnuit, premiul Nobel s-a acordat în acest 
an - după cum deja știți - unui scriitor ușor de ghicit: lui 
Orhan Pamuk, născut pe 7 iunie 1952, la Istanbul, într-o 
familie înstărită. Tatăl său a fost inginer ca și unchiul și 
bunicul său dinspre tată care a pus bazele bunei stări a 
familiei. în copilăria sa, Orhan a visat să devină pictor, 
dar influențat de sfaturile mamei sale studiază arhitectura, 
apoi gazetăria, la Universitatea din Istanbul. între anii 
1985-1988 trăiește în U.S. A. și e cercetător la Universitatea 
din Iowa. Locuiește la Istanbul.

Când Horace Engdahl a anunțat noul câștigător al 
premiului Nobel, n-a mai făcut acea pauză producătoare 
de mari emoții. Aspusjumaliștilorentuziasmațicăe vorba 
de un scriitor mereu în căutarea sufletului melancolic al 
orașului în care s-a născut, găsind mereu noi simboluri, 
embleme unice pentru a exprima lupta dintre culturi și 
împletirea lor în timp.

Ca foarte mulți scriitori din generația sa, Pamuk revine 
la tema orașului, în cele zece romane groase, scrise până 
acum. Și în mod special la descrierea decăderii familiei 
sale înstărite în paralel cu decăderea orașului natal, Istanbul, 
care fusese odată centrul puterii imperiului otoman. 
Oraș al cărui nume s-a făcut și desfăcut în atmosfera de 
vis a Turciei care a sedus și inspirat mari creatori ca Flaubert, 
Mozart, Gunnar Ekelof și mulți alții. Există un ton plin 
de mândrie în stilul lui Pamuk, mândrie observată chiar 
la turcii Suediei, simpli vânzători de fructe și zarzavaturi, 
trezind respect și admirație într-un timp în care emigranții 
sunt disprețuiți, pu'nându-se sub semnul întrebării chiar 
dreptul îor de a exista.

La începutul venirii mele în Suedia auzisem deja 
vorbindu-se de Orhan (nume de sultan) Pamuk (bumbac) 
în casa prietenilor mei, Anne-Marie și soțul ei, fotograful 
de renume internațional, Lutfi Ozok. Pe Lutfi l-am cunoscut 
la București când venise și fotografiase scriitori români 
pentru arhivele Nobel. Soția lui suedeză, Anne-Marie, a 
fost prima care a tradus unul din cele șapte romane de 
Pamuk care există azi în limba suedeză. Era vorba de 
prietenul lor, un tânăr scriitor de un temperament iradiant, 
liber cugetător, dezlegat la limbă, criticând propria țară, 
Turcia, pentru omorul unui million de armeni și 30.000 
de kurzi. Tânărul propunea, totodată, ca și istoricul Taner 
Akșam, ca limba kurdă, considerată un dialect turcesc, să 
capete statutul de limbă autonomă pentru că nu avea nimic 
cu turca, ea fiind o limbă de origine indoeuropeană.

* într-un cuvânt, tânărul scriitor Pamuk ca și premiatul 
Nobel de azi, gândeau cu același curaj civic, pe cont propriu, 
idei pentru-care risca atunci ca și în timpul nostru, închisoarea 
pentru lipsa de patriotism,-amenințarea cu moartea și 
arderea pe rug a cărților sale.

Pamuk e un neînfricat, spuneau prietenii mei atunci,

Povestea lui Chicago May
• Scriitoarea și jurnalista irlandeză Nuala 0'Faolain 

a ținut timp de mulți ani o rubrică în „Irish Times”, a 
publicat cărți autobiografice, între care Ne-am mai 
văzut undeva? și Himere, a realizat la televiziune 
serialul Plain Tales, în care femei vîrstnice își povesteau 
în fața camerelor viața și a devenit, pentru toate acestea, 
foarte cunoscută în Irlanda. Auzise de mult vorbindu-se 
despre o compatrioată aventurieră, devenită celebră în 
SUA la începutul sec. XX, sub numele de Chicago May, 
pentru actele ei de banditism. Puțin înainte de a muri, îa 
49 de ani, într-un spital din Philadelphia, aceasta își publicase 
o carte de memorii trucate, ce-i alimentau legenda de 
răufăcătoare cu sînge rece. Captivată de destinul spectaculos 
al acestei femei de o vitalitate pe măsura lipsei de scrupule, 
Nuala O' Faolain i-a scris biografia, incluzînd în povestirea 
faptelor propriile ei îndoieli, peripețiile documentării, 
comentarii și amintiri familiaîe. Din această punere în 
perspectivă a rezultat o non-ficțiune pasionantă, cu accente

ca și azi, și premiul care i s-a dat nu e un premiu politic, 
căci nu se premiază niciodată orientarea unui scriitor ci 
opera literară. Așa? cum a subliniat, pe bună dreptate și 
secretarul permanent al Academiei suedeze.

Orhan Pamuk este un modernist, temele lui mari - 
stând pe alt plan decât cel al narațiunii - sunt metaliteratura 
și lupta între tradiție și modernitate. Un scriitor care spune 
adevărul său și, mai presus de toate, un mare virtuoz al 
tehnicii romanului încărcând fiecare noțiune cu sens, 
satisfăcând cititorul la mai multe nivele ale lecturii. Cu 
alte cuvinte, fără să închidă niciodată “porțile castelului”său 
de cuvinte: intrarea e liberă dar angajantă.

O altă temă Ce revine mereu cu nuanțe noi în romanele 
Numele meu este Roșu, Cartea neagră și Istanbul este 
aceea a căutării identității creatoare, drumul spinos al 
devenirii. Apar mereu astfel de întrebări: dacă într-adevăr 
arta poate să redea perspectiva omenească și cea divină. 
Dacă privirea omenească poate să stăpânească arta. 
Cum ajunge omul la creație și câtă putere are atunci lumea 
de cuvinte asupra comunităților omenești.

“Cum puteam eu în acele clipe de nefericire, furie și 
mizerie să găsesc plăcere în plimbări nocturne de-a lungul 
străzilor pustii numai în compania viselor mele?”

“Uneori când rătăcesc destul împrejur, vine o alta poftă 
mai puternică peste mine, să mă duc acasă și să pun cuvinte 
pe toate imaginile văzute, să găsesc cuvinte care să exprime 
acea atmosferă întunecată, rătăcirea mea obosită și mistică.” 

în aceste citate din romanul Istanbul (dedicate 
tatălui său Giindiiz Pamuk 1925-2002) visele sunt producătoare 
de cuvinte iar imaginile spațiului, orașul întreg, pot fi 
recreate din cuvinte; un nimic de profunzime, un nimic 
cu timp în el. Și poate că numai astfel, toate ale vieții 
pot fi salvate de la moartea prin uitare.

Gabriela MELINESCU

feministe, despre libertatea de a alege, despre rigiditatea 
mediului social și lumea pegrei din 1890-Î925. Născută 
în 1870, May Duignan a fugit la 19 ani de acasă cu toate 
economiile familiei la Chicago, unde frumoasa roșcată 
a trăit un timp jefuind bărbații pe care-i atrăgea. Urmărită 
pentru furt, a plecat la New York, apoi la Londra și 
Paris, unde s-a alăturat unei bande de tîlhari puși pe 
mari lovituri la bănci. împreună cu soțul ei a jefuit American 
Express în 1901, a făcut închisoare la Montpellier. 
După ispășirea pedepsei, a fosț după un timp arestata 
din nou la Londra, pentru tentativă de omor a fostului 
soț și complice. S-a împrietenit în închisoare cu Constance 
Markiewicz, o mare figură a rezistenței irlandeze și, după 
eliberarea din 1917, a încercat să se reintegreze social, 
profitînd de legenda aventurilor sale. Femeia care 
fusese exclusă toată viața stîrnea curiozitatea oamenilor 
cumsecade și aducea un fior de libertate și nebunie 
lumii fixate în reguli rigide.
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exte pline de cumințenie, odihnitoare, cu adresă, 
cu plasticitate. La vârsta dvs. poeții ating de 
obicei culmea expresivității lor, își privesc 
detașați experiențele, îmblânziți și descriptivi 
cu poveștile proprii cărora le cunosc gustul și 

le comprimă în cuvinte puține. Retorica scade în intensitate, 
sugestia triumfă, dialogul intră detașat într-un peisaj sufletesc 
pentru doi tatonând jucăuș, întrebând și purtându-1 de 
mână pe interlocutorul încrezător, pregătit Să primească 
daruri: „Aligatori sunt peste tot./ Ce-i suflete, în scufundare, 
laguna te sperie?/Nopțile cred că voi vizita lianele și cerul, 
iar tu, vino cu mine,/ E timp să nu murim.” (Seriozitate) 
Din acest poem am lăsat pierdute doar patru cuvinte, 
convinsă că veți înțelege de ce. „Orașul meu adună pietre./ 
Noaptea prind viață, se iubesc./ Vino cu mine și 
spulberă nisipul./ Ai să vezi copiii pietrelor dansând./ Te 
ascunzi?/ Uiți că pietrele îl cunosc pe Pitagora.” 
(Adepți) Ceea ce am eliminat din primul text, am lăsat 
să fie în cel de-al doilea, la locul lui. Să ne ferim, deci, 
să spunem de două ori același lucru, cu aceleași cuvinte! 
Textul intitulat Cred mi se pare deficitar la capitolul 
limpezime. Miza lui poate crește dacă îl reluați, și urmărind 
dacă ideea reușește să se transmită cititorului nevăzut. 
Ar deveni un poem bogat din momentul în care l-ați mântui 
de eliptism la nivelul fiecărui vers. Frumos și poemul 
Șoaptei Am lăsat la urmă discursul unui pastel amoros, al 
cărui titlu nu acoperă decât vag starea care v-a dominat 
la scrierea lui: „Apa, verdele pietrei,/Ne ducem spre țărm,/ 
Tu acolo,/ Sporadic norii coboară,/în mine se va rupe o 
lume spre tine,/ Ne ținem de mână,/ Uite pianul pe nisipul 
ud,/ Ne umplem golul din.suflete,/ Corăbii spre alte 
zări,/ Ce ne facem fără valuri,/ Dacă e liniște ne refugiem,/ 
Va veni seara,/ Și caii pe țărm vor goni./ Ne sperie doar 
scoicile,/ Ele vor inunda cu miile./ Se va spune că am 
izgonit pământenii,/ Dar, în fuga noastră spre pietrele 
verzi,/ Vor apărea sirenele,/ Pescarii din larg vor aduna 
în nada lor/ Sărutul nostru spulberat, cu marea,/ Crede- 
mă;/ Curgerea aceasta ne va ofili, totuși”. Ultimul vers 
face o descoperire, și ne-o transmite plenar. (Viorica 
Teculescu, 37 de ani, funcționară) IS) Vă împărtășesc 
dezolarea, că nu vă puteți tipări cartea, că în Brăila 
dumneavoastră „poezia-i exilatăja periferia intereselor 
culturale”. Oricât de rău ar sta lucrurile, și la 19 ani fiecare 
tânăr este prin definiție un rebel, nemulțumit și supărat pe 
lume, există și o parte bună în amânarea pe care o trăiți.

Constanța Buzea

POST-RESTANT

Până o să se deschidă o zare de lumină spre tipărirea cărții, 
sigur că lucrul cel mai bun ar fi să vă fie publicate cele 
mai izbutite poeme pe care le-ați scris până acum. Nu 
mă îndoiesc că vă cunoașteți meritele, dar și momentele 
de slăbiciune, scăderile, eșuările în steril. E firesc să fie 
așa, e firesc să fiți inegal. Nu în toate textele pe care mi 
le-ați prezentat sunteți cel adevărat, cel care va răzbi 
exigențele semenilor, cel care va fi mândru cu adevărat 
și la 29, 39, 49 de ani de ceea ce a scris la 19. Concluzia 
pe care stă întristat sufletul dvs., că „sunt mai multe răni 
decât săruturi/ sunt mai multe pietre decât zâmbete/ sunt 
mai multe petale ofilite decât îmbrățișări/ sunt mai 
multe cioburi decât prieteni/ sunt mai multe regrete 
decât bucurii/ sunt mai multe lacrimi decât ochi plini de 
speranță/ sunt multe iluzii și mult pustiu// e mai mult noroi 
decât iubire-n lume...”“, este retorică, și vă limitează, vă 
sufocă din start orice elan. Așa este de când lumea, întrebarea 
importantă și găsirea soluției de supraviețuire, de rezistență, 
de luptă și de triumf personal în pofida contextului constrictor, 
au mișcat generațiile tuturor timpurilor. Mie mi se pare că 
aveți un fond puternic, că poezia vă reușește ori de unde 
ați apuca-o. Iată acest Delir cu uși: „seara mă culcasem/ 
cu gustul de cenușă al beznei/ în gură/ într-un cuib de 
rândunică// mă trezesc pe-un prăfuit coridor dominat de 
uși/ uși în pereți/ uși pe tavan/ uși în podea// uși/ erau numai 
uși// O deschid pe una de pe-un perete/ și pătrund într-o 
purpurie cameră/ Deschid o altă ușă și-mi ies din 
făptură/ și intru tot în ea/ și închid/ și deschid uși// 
ERAU UȘILE CENUȘII MELE...” Păcat că n-ați demonstrat 
și nici n-ați dezvoltat până la ultima consecință o idee atât 

de promițătoare în posibilități, și v-ați grăbit cu un ultim 
vers pe care eu l-am perceput ca pe o ușă trântită în 
plină figură. Liber să nu fiți de acord cu mine, poate, 
deocamdată, veți medita sensibil la mărturisirea cititorului 
care s-ar fi așteptat la mai mult. Iată și alt text, ce se termină 
la fel de abrupt ca și cel dinainte, lăsându-mi o insatisfacție 
la bord: „suit pe-un tomberon/ un profet lățos le spune: - 
Abandonați-vă!/ Trăim în incubatorul mirajelor!/Iluzia 
iradiază și visul și defunctul!/ Minciuna e singura garanție 
constantă/ a adevărului!” //ei îl privesc în cămăși de forță/ 
pe profetul lățos, ochii le sunt/ închiși cu lacăte, rostesc 
în cor: - Noi nu mai avem nimic de spus!/ Vom spune totul 
prin tăcere,/ și totul va-nsemna nimic”. Poemul O 
noapte rezistă onorabil preț de vreo 13 versuri, după 
care se diluează dramatic în locuri comune, în puerilități 
(buzunarul neputinței, fâșii din al meu suflet, din a noastră 
respirație, poarta astei nopți). Și Insurmontabila monotonie, 
și Ochelaristul care spărgea ceasuri, și Coconul de sârbă 
ghimpată al solitudinii, luate fragmentar, sunt capabile să 
trezească interesul cititorului, până când textul se pulverizează 
într-un sarcasm obosit, coșmaresc, absurd. Poza de băiat 
plictisit, cu viziuni aiuritoare, cu gustul zădărniciei și 
catastrofei cultivat până la sațietate n-o să țină o 
veșnicie, și poate și din pricina unor sintagme prăfuite din 
recuzita adolescentului grăbit: „cârligul fatalității”, agonia 
prezentului, „groapa (comunală a) fatalității”, „vocea 
afonei disperări”, „coconul (de sârmă ghimpata al) solitudinii”. 
Ar trebui să credem în binefacerile maturizării și ale 
amânării. Pe fondul unui talent dovedit, păstrând cu măsură 
dezinvoltura vârstei, stăpânind imaginația rebelă să nu 
alunece în derizoriu, cultivând un bun discernământ asupra 
producțiilor proprii cam amestecate ca valoare și convertind 
multele nemulțumiri în poezie densă, fără a fi prolix, 
părerea mea este că aveți motive să vă întâmpinați cu 
optimism soarta, cu tot absurdul ei, care în poezie se poate 
înlânțui și dezlănțui spre gloria autorului. Puțintică răbdare, 
însă, și fără ațipeli la timonă. Să închei cu Câte ceva despre 
tine: „trecutul tău/ era un surtuc de ceață/ în care-ți îmbrăcai/ 
agonia// oriunde plantai o lacrimă/ vrejuri de miraje/ 
înfloreau”, care mi se pare a fi un fel de autoportret. îmi 
sună excelent finalul din Tv screen: „și deodată pauză/ 
și deodată pauză// sângele vâscos/ se prelinge/ prin ecran/ 
șterg ecranul cu mâneca/ îngenuncheat/ mă uit prin el/ la 
hora nebuniei/ într-o cușcă/ din mine/ din tine/DIN TO, I”. 
(Liviu Stan, 19 ani, Brăila) ■

Prin anticariate
Radu Petrescu

Meteorologia 
lecturii

Ceasul 
înnorării

r
u cartea asta, din ’82, m-am întîlnit într-un anticariat 
brașovean. De care n-am dat ușor. Nici el, volumul, 
desen abstract de negru și griuri, nu se zărește 
la prima, grăbită, privire. Mergînd mai departe, 
nici autorul... Vorbesc de Meteorologia lecturii, Radu 

Petrescu. Un compendiu, s-ar zice, de literatură europeană, 
filtrată cu gust de cititor, cu rigori, dar fără ticuri scolastice. 
Pornind de la Homer.

Sigur că.buclele pe care Radu Petrescu Ie închide și 
le deschide sînt, pentru aproape oricine îi citește cartea 
ca să se informeze și nu ca să recunoască, elegant invitate 
în pagină, lucruri știute, panglicile colorate ale unui maestru 
de iluzii. Ce să urmărești mai întîi, ce să-ți notezi, ce să 
încerci a-ți aduce aminte și care cale s-o ții, în noianul 
unor literaturi vechi de cînd Troia? Observații fine, 
cum n-ai crede că mai pot duce texte peste care s-a umblat 
pînă la tocire, înviorează glose, altminteri, destul de 

specializate, deși își lasă, din plecare, toată libertatea: 
„e de adăugat în viziunea lui Vergiliu tema paternității 
(în sculptură, Aeneas e identificabil doar dacă îl poartă 
în spate pe bătrînul Anchise), a unui fiu care, fondator 
al unui stat, devine în acest sens părinte al propriei sale 
ascendențe, indică o apropiere de structură poetică între 
eroul lui Vergiliu și Hamlet. Mallarme va fi făcut un semn 
de apropiere cînd referindu-se la Hamleț notează „il se 
promene, pas plus, lisant au livre de lui-meme”, lectura 
în sine însuși, în cartea fără cuvinte a vieții, care e sinonima 
cu legea morală, patronînd acțiunea deambulatorie a 
prințului shakesperian, așa cum legea morală, datoria 
pioasă, patronează călătoria spre Italia a lui Aeneas. 
Invocarea anume a acestei fraze a lui Mallarme în episodul 
Scylla și Charibda din romanul lui Joyce, trebuie considerată 
ca o trimitere la filiația directă, vergiliană, a lui 
Ulysses, fie și dacă prin transparența poemei vergiliene 
Joyce a avut evident în vedere Odiseea și pe eroul său 
eponim.” Așadar, o rețea elastică de corespunderi, din 
prima tradiție în ultima modernitate, pe plasele căreia poți 
sări cu siguranța știutorului de drumuri, cititorului de nori, 
într-o cultură bătută în toate azimuturile. Răscrucea ei 
pare-a fi (și cunoscînd drumurile lui Radu Petrescu, 
prin anticariate, după el, chiar este...) romanul unei 
zile, lungă cît lumea noastră, greco-latină: Ulise, al lui 
Joyce. Adică un inventar de teme, urzite unele în altele, 
și avînd suficient șarm mitologic cît să sară în ochii 
îndrăgostitului de ele chiar acolo unde te aștepți mai puțin. 
Bunăoară, în Două loturi, unde Lefter Popescu este, spune 
Radu Petrescu, nici mai mult, nici mai puțin decît un Ulise 
tassesc, un călător în haosul cheiurilor Dîmboviței, 
între răsărit și apus. Paralela, stînd mărturie despre cum 
mitul sună, ca marea, doar în urechea ascultătorului de 
muzici de sirene, poate fi respinsă ca forțată. Eventualitate 

care n-o face mai puțin reconfortantă.
In ce sens? Vedem, dînd pagini de Meteorologie..., 

că literatura Lumii Vechi se scrie pe hîrtie cu model. 
Așa că dintr-o ciudată alianță de mecanic cu organic se 
naște tiparul pe care Radu Petrescu i-1 aplică. Un contur 
ca al norilor, urmînd liniile unei obscure geometrii, umplut 
cu nuanțe de substanțe. Spațiul cuprinderii lipsite de 
constrîngerile volumului, și al indeciziei vecine cu 
halucinația. De aici, nevoia de arhitecturi, fie ele și instabile. 
„Palate de idei”, la Taine, palatele lui Ariosto, de imagini, 
„de icoane un palat”, la Eminescu. în toate, susține, 
prin arabescuri de pledoarie, Radu Petrescu, bate clipa 
nehotărîtă a lui Joyce, clipa oricît de zăbavnică a despărțirii 
veghii de somn. A visului de viață, a realității de nălucire, 
în ea, gazdă frivolă, dedată însă, din cînd în cînd, la deliciile 
răbdării, încape atîta tragere de timp, prin largile 
ocoluri pe care poate să le ofere, dintotdeauna, răsfoitul 
cărților, încît desprinderea nu se mai petrece, practic, 
niciodată. Norii lui Radu Petrescu nu aduc ploaia. Nici 
atît, înseninarea. Doar plăcerea de-a te pierde pe drumuri 
ca și cum, în care te afunzi fără să răzbați, tot dînd în 
alte cărări. Un canon occidental, care nu are nevoie de 
elegie, lasă, din vechile, îngroșate, întărite vine, să 
plece căi vii. Constatarea evidentă că toate motivele 
sînt tutelate de cîteva cărți, sau sînt de găsit în cărțile mari, 
duce, așa cum o formulează Radu Petrescu, mai repede 
la victorie decît la ratare. Loc al prieteniilor sans rivages, 
biblioteca lui în dezordine, dar cu sistemă de cititor erudit 
e, dincolo de dificultățile pe care le poate pune lectura 
unui eseu în opt părți, fiecare jonglînd natural cu două- 
trei limbi și tot atîtea arte, agreabilă ca o plimbare, fie și 
cu privirea, pe cer. La ora cînd se-adună norii.

Simona VASILACHE



actualitatea

LA MICROSCOP

rietenul Haralampy e revoltat: intră în su
fragerie și-mi strigă de parcă aș fi un Ba
nei oarecare:

-Mă, cuscre, nu învățăm nimic de la 
televiziunile din țările Comunității Euro
pene, de parcă am fi tembeli... Ne seme

țim toată ziua crezând că lumea se învârte în jurul 
buricului nostru și când colo e un aiurea de tot ra...

-Haralampy — CNA-ul!...
-Bine, domnu’ vecin, bine, am priceput... Da’,

Atacul 
securistilor 

orfani

uite, de exemplu, căzu’ televiziunii spaniole de mier
curi seara (1 noiembrie, n.d.h.): crainicii Pro Tv-ului 
nostru comentau o fază a meciului, eu vedeam nu- 
știu-ce reluare! Iar mai comentau ceva, iar mai ve
deam eu altceva... Și tot așa. Ia pune dumeatale 
chestiile astea una lângă alta și vezi: iese ceva super? 
Iese! Bravo lor! Pe când la nooooi... A, pardon! Zi
ceam de „chestii”? Phi, Maică Precistă! Eram, sigur 
că mă virusează fâtuca aia blonducă de la emisiunea
„Dănutz SRL”, de duminică, 5 noiembrie, Plus că 
avea și un glas de bariton speriat... Fi-r-ar să fie de 
televiz...

De la teve 
adunate....

n
â sperie adversitatea pe care o provoacă oamenii de 
cultură printre cetățenii mînioși din publicul românesc. 
Huliganismul de stadion și de România mare se revarsă 
și în lumea, pe care o speram altfel, a celor interesați 
de cultura. Descopăr pe forumuri huiduieli cu care sînt 
întîmpinați oameni care înseamnă ceva în cultura română, 

dacă îndrăznesc să-și spună public părerea despre chestiuni care 
ne privesc pe toți. Vechea întrebare retorică, apărută în 1990, „Cine 
e cutare să ne dea lecții?” a căpătat între timp nenumărate variante. 
De la „Să ne mai scutească dl Cutare!” pîna la, directul „Hai sictir, 
băi Cutare!” în rol de Cutare, personalități a căror vină, în ochii 
contestatarilor, e direct proporțională cu notorietatea lor. Autorii 
jnora dintre aceste postări injurioase de pe forumuri își declară . 
deschis simpatia față de modelul Becali, cel care își ridică ignoranța 
la rang de virtute și care, de cînd s-a declarat omul lui Dumnezeu 
în România, îi spurcă pe toți cei care își permit să-l critice. Această ’ 
armată de suporteri ai lui Gigi Becali e mai violentă în limbaj decît 
Becali însuși, acționînd la nivel lexical conform sloganului adaptat 
„Murim, luptam, pe Gigi îl apărăm!”

O parte dintre foștii susținători ai lui CVTudor, din perioada 
în care România mare publica liste cu personalități care ar fi trebuit 
condamnate la moarte, s-au repliat în oastea lui Becali, de unde 
agita crucea și ciomagul. Chiar dacă Becali se declară anticomunist 
înverșunat, el e privit de unii dintre fanii lui drept un nou Ceaușescu, 
reprofilat pe construcția de biserici și care dă de la el săracilor, 
așa cum li se. pare că făcea, prin politică de stat Ceaușescu. După 
părerea mea, nostalgicii ceaușismului nu se vor lăsa niciodată 
convinși că acest semianalfabet care a condus România mai mult 
de douăzeci de ani e și azi vinovat de monstruozitățile economice 
staliniste care ne separă de fostele noastre colege de lagăr. 
Energii secătuite, industrii dezvoltate megalomanie fără o minimă 
prognoză, dar mai^fles poveri bugetare uriașe, cum e simpla 
întreținere a Casei Poporului, devenită Palatul Parlamentului, care, 
pe dinăuntru, nici azi n-a fast terminata. Toate aceste postume 
capete de acuzare nu contează pentru cei care îl regreta pe Ceaușescu, 
deoarece El a dat. Nu contează ce a stricat în schimb, la fel cum 
azi nu contează că foști’Securiști sau foști uteciști cu relații au 
luat România în arendă. Orice semn de împotrivire față de 
„bunul mers al lucrurilor” de azi stîmește coruri de proteste, mai 
mult sau mai puțin regizate. Dacă Mircea Dinescu se leagă de 
securiști și de informatorii lor, e imediat înconjurat cu acuzația 
că ar fi fost kaghebist și că ar fi fost disident cu voie de la putere. 
Dacă Andrei Pleșu publică o carte, apar imediat acuzatori care îl 
pun la stîlpul infamiei, fiindcă și-ar fi pus pe copertă o poză care 
îl înfățișează dezbrăcat pînă la brîu, adică „nud”, deși se vede că 
albul misterios al acelei fotografii e al unei cămăși, nu al vreunui 
exhibiționism al autorului. O confuzie sau o falsă memorie securistică? 
în 1990, în România mare, Alcibiade scria că ministrul Culturii, 
Andrei Pleșu, ar fi fost văzut gol pușcă, dimineața, într-o 
stațiune de munte. Același Alcibiade îl acuza și pe procurorul 
general de atunci al României, Mihai Robu, că își exhibă în public 
goliciunea. Utilul atunci pentru Ion Iliescu CVTudor n-a avut nimic 
de suferit, deoarece era considerat o slugă conștiincioasă care punea 
opoziția cu botul pe labe. Forumiștii de azi care îl continuă pe 
CVTudor, la adăpostul anonimatului, trăgînd din toate pozițiile 
împotriva oamenilor de cultură neconvenabili par să fie unii dintre 
acei securiști care și-au dat seama ca CVTudor și-a pierdut credibilitatea 
și ies ei înșiși la atac. ■

-Vezi-vezi, îl avertizez, poate-mi înjuri Me
ga Vijan ui...

-Bine, mă, e okeil Da’ să nu trecem mai de
parte... Deci, mamă-soacră, stimate doamne și dom... 
A, ia uite: ce e cu juniorii ăștia doi? Afară! Alinierea 
și fuga-marș în spatele blocului, că tot nu pricepeți 
nimic, plus că vine și dom’ Becali la emisiunea 
„3x3” (4 noiembrie, Realitatea Tv, ora 16.30), de nu 
se mai înțelege nici Stelian Tănase (moderatorul) cu 
Corina oricât ar fi ea de Drăgotescu, abia-abia reu
șind și ei, sărmanii, să scape cu viață din lava beca- 
liană... Ce spuneam? A, în legătură cu dom’ Becali? 
Nu? Atunci? Pfui, Doamne, ce lapsus! Mami, niște 
trăscău nu mai avem prin clondirele alea? Mersiu și 
gata, mi-am amintit: ay, mama, ce meci! Noroc cu 
combinata Nicoliță/Cernea, altfel galacticii Realului 
erau prin plopi... Meci fain de tot, transmis de Pro 
Tv, în condițiile povestite mai sus, cu execuții teh- 
nico-tactice de ghinisbuc, în frunte cu demonstrația 
galacticului Ivan Helguera, care a trimis mingea 
peste poarta de la 5 centimetri, realizare unică prin 
fantasticul ei, ceea ce m-a și obligat să recunosc în 
clipa aceea că logica jocului de fotbal și unele legi 
ale fizicii terestre valorează fix doi bani. Așa-deci, și 
cum era lumina stinsă în sufragerie, mi s-a părut că 
aud niște ciolane lovindu-se unele de altele, semn că 
Newton, Galilei, Einstein și încă vreo câțiva diletanți 
din. ăștia se foiau cu neliniște în mormânt...

Da, are dreptate prietenul Haralampy: în zilele 
noastre nu mai există nimic sacrosanct, totul plutind 
în tulburel de sezon cu abureală de zaibăr... Mai ales 
după ce monumentalul Andrei Gheorghe a fost .avo- 
catul-ucigaș al lui Eminescu (v. emisiunea „Mari ro
mâni” - TVR1); pesediștii loan Rus și Sorin 
Oprescu s-au nememicizat la Târgu Mureș de față 
cu televiziunea; Elena Udrea, l-a strâns la pieptu-i 
auriu pe Emil Boc la Buzău, tot față cu televiziunea, 
pregătindu-și astfel ascensiunea în PD, precum și, 
culmea tuturor culmilor: frăția de cruce pe bază de 
sânge din stirpea „regal fără egal”, dintre Gigi Becali 
și Ramon Calderon, hăcuită cu cruzime indescrip
tibilă de cuplul Cemea-Nicoliță spre sfârșitul me
ciului Real Madrid - Steaua București.

Vai nouă!
Sfârșitul e pe-aproape, în cadrul căruia, după ce 

telejurnalele ne-au adus vestea majorării prețului la 
gaze, energii și etc., adică la toate cele, s-ar putea să 
urmeze consecința melodiilor celest-amenințătoare 
interpretate de taragotiștii din Apocalipsă!

-Apoi, nu zâsă la televizor, domnu’ Tăriceanu, că 
nu ne crește prețu’ la gaz până după Sfântu VasâlîT, 
îl întreabă Parmenia pe gineri-so Haralampy.

-Hi-hi!, râde el sec, tolănit comod în brațele lui 
Bachus...

DE LA TV ADUNATE
Președintele Traian Băsescu: „-Ce vă pot spune 

sigur este că niciodată nu voi mai fi președintele unui 
partid.”

Haralampy: -Hei! Hallo!, dom’ Președinte, mă 
scuzați: vedeți, că vă aud telespectatorii...

Eugen Nicolăescu, ministrul sănătății: Vrem să 
știm exact în ce constă patologia populației Româ
niei.”

Haralampy: -Deocamdată, încercați sa obțineți • 
un consult la medicul Sorin Oprescu și n-ar strica o 
prezență a dumneavoastră la „95/95”...

Primul ministru Călin Popescu Tăriceanu:
Resping acele speculații potrivit cărora nominali

zarea domnului Varujan Vosganian ar fi afectat ima
ginea României și ar fi adus prejudicii.”

-Haralampy: -O, nici vorbă, domnu’ Prim-minis- 
tru!

Tolu-i praf, lumea-i cum este
Și ca dânsa suntem noi
Liana Stanciu, în tot timpul moderării emisiunii 

sale „Trenul vieții” (Bl Tv, 3 noiembrie, ora 
20.00'):„-Mbăăă, aaa, mbaaa, ooo, mbâââ...” etc., ele

Haralampy: -...Doamne-Dumnezeule! Bine că 
emisiunea nu durează decât 2 ore...

Președintele Traian Băsescu: „-Relația mea cu 
premierul este una bună: din punctul de vedere al 
funcționării ne consultăm în legătura cu probleme 
importante.”

Haralampy: -Veche, dar, apropo: ce se mai aude 
cu „anticipatele”?

Primul ministru Călin Popescu Tăriceanu: „-Ni
ciodată nu am înțeles chestia asta cu accizele, dar 
dacă ați ști .cât de încântat este ministrul sănătății cu 
taxa pe viciu, v-ar apuca tristețea.”

Haralampy: -Intr-adevăr, aveam noi, telespecta
torii, o senzație de rău de mare văzându-1 și auzin- 
du-1 pe domnu’ ministru, da’ acum ne-am liniștit - 
vă mulțumim...

Gheorghe Udriște, directorul Direcției Transpor
turi din cadrul. PMB, la emisiunea „Știrea zilei” 
(Antena 3): ,,-N-ai unde să parchezi, nu parca!”

Haralampy (soacră-si): Vezi, mami? Niciodată 
nu se știe din care bâdiț sare iepurele înțelepciunii...

Mihai Tatulici, la emisiunea „Zece pentru Ro
mânia”,' duminică, 5 noiembrie, Realitatea Tv: „- 
Marile genii...”

Haralampy: -?!?
Dan Bitman, la emisiunea „Dănutz srl”, dumi

nică, 5 noiembrie, la TVR1: „Azi o avemVa invitată 
pe Cornelia Catanga - regina muzicii lăutărești.”

Haralampy: -Zdrang! Scuze, domnu’ Bitman, mi 
s-a rupt o coarda vocală tomna când să vă întreb: ați 
auzit cumva de Gabi Luncă și de Romica Puceanu?

Haralampy: „-Nu mai vreau să trăiesc bine! 
Vreau numai să trăiesc...

- La Parlament: Proiect de lege împotriva vremii 
(ceață, ploaie, tornade, ruperi de nori, traznete...)

CAR, I NOI ANUN, ATE LA TELEVIZIUNE 
1. Adriana Bahmuțeanu și Silviu Prigoană: GHID 
DE ARMONIE CONJUGALĂ ((după serialul de 
mare succes „No comment”, transmis la televiziunea 
Bl Tv); prefață, note și comentarii: Monica și Irinel 
Columbeanu. 2. Coriolan Haralampy: TRIFURCA- 
REA PNL, cuvinte înainte: la Cap. 1: Theodor Stolo- 
jan, Mona Muscă și Valeriu Stoica; la Cap.2: Crin 
Antonescu, Ludovic Orban și Dinu Patriciu; la 
Cap.3: Călin Popescu Tăriceanu și colab.

Dumitru HURUBĂ



a ctualitatea

înșelarea cititorului prin titluri
Cronicarul i-a dat dreptate lui Cristian Teodorescu, 

deținătorul rubricii „La microscop**, atunci când a condamnat, 
în nr. 44 al revistei noastre, procedeul neavenit al înșelării 
cititorului prin titluri. Un procedeu de care se cam face 
abuz în presa noastră și pe care l-a folosit și JURNALUL 
NAȚIONAL, când a demarat recenta campanie anti- 
Vosganian. Cu câtă justificată mânie a scris despre 
acest fapt reprobabil colaboratorul nostru Cristian Teodorescu. 
Să ne amintim: „Dacă aș fi avut încredere totală în 
Liviu Turcu, atunci aș fi titrat explicit: «Liviu Turcu afirmă 
că Vosganian a fost informator». Să dai însă pe prima 
pagină un titlu uriaș, prin care îl faci pe Varujan informator, 
după care să-1 lămurești pe cititor că asta își amintește 
Liviu Turcu, e o porcărie fără margini. Jurnalul național 
își permite să murdărească reputația unui om, cu un cinism 
profesional descalificant**.

Este purul adevăr, și-a spus Cronicarul citind aceste 
rânduri de aspră mustrare, dar e încă bine, și-a spus tot 
el, că mai există publicații care nu procedează în felul 
Jurnalului național. Cum ar fi, desigur, COTIDIANUL, 
unde veghează confratele Cristian Teodorescu, jurnalistul 
atât de pornit, cum s-a văzut, împotriva titlurilor strident- 
acuzatoare prin care e înșelată buna credință a cititorului. 
Cel puțin în pagina culturală a Cotidianului, pe care o 
gospodărește Cristian Teodorescu, astfel de titluri nu au 
cum să apară.

Așa credea bietul Cronicar, în nesfârșita-i naivitate, 
până când...

...până când îi fu dat să citească, în Cotidianul din 2 
noiembrie, lățit pe toate cele șase coloane ale paginii 
culturale, următorul titlu-bombă: „Uniunea Scriitorilor 
de Turnatorii". Și cine semnează articolul astfel intitulat? 
Aici e aici! îl semnează Cristian Teodorescu și încă cineva, 
pentru că e scris în colaborare. Dar poate se aduc probe 
în articol, și-a spus năucitul Cronicar, despre „turnătoriile** 
cu care se îndeletnicesc scriitorii, căci altfel cum? A 
citit și răscitit și a văzut că nu se aduc probe. Niciuna. 
Se vorbește acolo doar de faptul că la USR membrii 
Consiliului au hotărât să-și ceară dosarele de la 
CNSAS, cum au făcut și alte uniuni de creatori. Despre 
asta e vorba în articolul cu titlu inflamat (și infamant) și 
despre nimic mai mult.

Din întâmplarea povestită mai sus Cronicarul s-a ales 
totuși cu o învățătură: ce este rău la alții (la Jurnalul 
național) poate fi bun la noi (la Cotidianul). Și invers.

între timp, în Cotidianul, a apărut și un Drept la replică 
din partea Uniunii Scriitorilor din România care reclama 
același mod incorect de manipulare prin titluri.

Raționalizarea consumului/

și Evangheliile
Numărul din noiembrie al IDEILOR ÎN DIALOG 

ne oferă cel puțin două articole cărora merită să le facem 
strigare publică. Mai întîi, articolul lui Horia Bama, titularul 
rubricii privind integrarea europeană, care scrie despre 
„Tranziția energetică în UE“. Articolul ne contrariază și

«sau*
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totodată ne amuză. E vorba de restricțiile de consum 
energetic la care țările Uniunii Europene, lipsite fiind de 
surse proprii de energie convenționala, vor fi silite să 
recurgă în deceniile următoare. Ca oameni cărora amintirea

raționalizării consumului energetic din anii comunismului 
ne este încă proaspătă, articolul lui Horia Barna ne sună 
nefiresc de comic: „Unul din punctele principale ale planului 
Comisiei are în vedere reducerea consumului casnic, 
responsabil de 16% din total. Deocamdată ni se recomandă 
să închidem complet televizoarele, aparatele video și DVD, 
computerele sau cuptoarele cu microunde cînd nu le folosim, 
fiindcă în poziția de așteptare (sau „stand-by**) ele continuă 
să consume. Să decongelăm sistematic frigiderele ca să 
funcționeze mai bine și mai eficient din punct de vedere 
energetic, să nu folosim becuri «tradiționale» ineficiente, 
uitîndu-le aprinse și să nu folosim mașina de spălat vase 
pînăn-am umplut-o.“ Pentru Dumnezeu, intrăm în Uniunea 
Europeană, nu în URSS! Un alt articol inspirat, serios și 
scris la obiect este „Profilul spiritual al Europei**, 
semnat de Brîndușa Palade. Tînăra eseistă comentează 
momentul de criză pe care l-a adus în viața Europei 
referendumul prin care Franța a respins Tratatul Constituțional 
al Uniunii Europene: „Caracteristic pentru Europa, 
chiar dacă este sau nu recunoscut explicit de arhitecții 
Uniunii Europene, e faptul că acest continent a fost mai 
întîi unificat în spirit de valorile Evangheliei. Timp de 
aproape două milenii, dacă exceptăm ultimul secol, aspirațiile 
europenilor au fost într-un fel sau altul legate de persoana 
lui Iisus Hristos, de evanghelia speranței și de Biserică. 
[...] Ironia face, cu toate acestea, ca exact aceste valori 
creștine care stau la temelia idealurilor europene — a 
idealurilor de pace, reconciliere și solidaritate — să nu 
mai fie recunoscute în dimensiunea lor evanghelică. 
[...] Trebuie însă spus că, prin această timiditate în afirmarea 
propriei sale identități spirituale, Europa își refuză chiar 
dreptul la o asemenea identitate. Această auto-amputare 
o face infirmă și incapabilă să poarte un dialog inter-religios 
autentic, care nu poate fi, desigur, susținut dacă ethosul 
spiritual al Europei, cu care s-ar putea plasa în acest dialog, 
ramîne vag și nedefinit.**

Voce melodioasă
Sumbrul și inflexibilul justițiar de la ACADEMIA 

CA ȚA VENCU(singurul om fără umor de la această școală 
a umorului), Cornel Ivanciuc, a fost denunțat ca fost 
informator al Securității. Urmarea? Cornel Ivanciuc apare 
la televizor și vorbește cu o voce melodioasa (comprehensivă, 
tandră) despre experiența sa. Din ceea ce spune reiese 
cât de mult a suferit el îndeplinindu-și atribuțiile de 
colaborator al Securității. Aproape că-ți vine să-1 compătimești. 
Dar sumbrul și inflexibilul justițiar, transformat brusc în 
justificatorul plin de gingășie al unor fapte rușinoase, nu 
se mulțumește să ne smulgă compătimirea. El vrea să-1 
și admirăm. De aceea, își ia un aer doct și explică 
solemn că experiența sa merită studiată cu atenție, 
pentru că nu este una ca oricare alta. Nu mai lipsește 
mult până la a declara că a colaborat cu Securitatea ca să 
se documenteze, cu un curaj bărbătesc, în legătură cu 
modul de funcționare a instituției, cam așa cum s-a dus 
Hemingway să vâneze lei în Africa, pentru a avea ce să 
povestească în cărțile lui.
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