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act u a fit a t e a

T
 upa 1989, dintr-o țară extatic-lirică, România 

s-a transformat într-una violent-epică. în numai 
j câțiva ani de la urcarea precipitată a lui Ceaușescu 

' și a soției lui în helicopterul de pe acoperișul 
sumbrei clădiri a CC al PCR, s-au petrecut mii 

de alte fapte senzaționale, adevărat dar ceresc pentru 
ziariști (deși unii, insațiabili, au simțit nevoia să mai și 
inventeze câte o întâmplare, cum a fost aceea, remarcată 
de presa internațională, cu lucrătorul de la morgă care, 
violând o moartă, a înviat-o). Dintre toate, unul mi-a 
rămas pentru totdeauna în minte („pentru totdeauna" 
însemnând destul de puțin, cam o cincime din viață, 
întrucât patru cincimi deja le-am trăit). Este vorba de 
modul cum a fost tratat post-mortem un tânăr, care și-a 
găsit sfârșitul căzând pe linia de metrou, în fața unei 
garnituri care tocmai intra în stația de la Universitate. 
Ei bine, cadavrul acelui tânăr a fost lăsat ore în șir pe șine 
(nu a avut nimeni curajul să-l ridice înainte de venirea 
„Procuraturii", iar „Procuratura", ca de obicei, întârzia; 
totodată, n-a avut nimeni curajul să întrerupă circulația 
subterană, fiindcă această decizie nu o putea lua decât un 
director, care tocmai atunci era de negăsit). Drept urmare, 
trupul neînsuflețit, secționat în trei, a fost tăiat încă o dată 
și încă o dată de garniturile care au mai trecut prin 
stație, sub privirile uimite ale pasagerilor care, cu sensibilitatea 
bruscată, nu renunțau totuși să urce în vagoane.

Au urmat mineriadele (pentru orchestrarea cărora, în 
mod curios, Ion Iliescu nu este nici astăzi judecat, ca și 
cum s-ar bucura de o imunitate vrăjitorească în fața justiției), 
autoincendierile, comerțul cu copii, transformarea 
pensionarilor în cerșetori etc., etc., un întreg spectacol 
grotesc și terifiant al insultării ființei umane. Au mare 
noroc, în vremea noastră, „nesimțiții" (cei eternizați de 
Radu Paraschivescu) pentru că, aflându-se parcă sub 
efectul unor tranchilizante, nu suferă aproape deloc din 
cauza agresiunilor cărora le suntem supuși cu toții. Nu 
este vorba numai de brutalitatea vieții de fiecare zi, ci și 
de valul de vulgaritate și prost-gust care a inundat România 
și din care eu-unul nu-mi vine să cred că vom mai ieși 
vreodată (deși, probabil, vom ieși cândva).

Valul 
de vulgaritate
Aproape totul este de o grosolănie insuportabilă. 

Dimineața, dacă ai mașină și vrei să pleci cu ea, se 
poate întâmpla să o găsești blocată de alte mașini, ai căror 
proprietari le-au parcat „unde le-a venit" (așa cum se 
balegă vacile „unde le vine"). în autobuz, liceeni cu figuri 
golănești, îmbrăcațiîn haine ostentativ-jegoase, comunică 
între ei prin țipete stridente, emise uneori chiar lângă 
urechea ta, ca și cum tu n-ai fi om, ci o bară de susținere 
sau un compostor. Din difuzoarele plasate în tavanul 
autobuzului răzbat chicotelile și glumeîe (cu rare excepții) 
stupide ale altor tineri, care, aflați la microfoanele unor 
posturi de radio, își închipuie că tot ce le trece prin 
capul lor sec merită să fie auzit de mii de oameni.

Dacă faci greșeala să intri într-un magazin mțr-o stare 
de spirit relaxată, indusă de cuvintele englezești de deasupra 
intrării, descoperi repede, cu sentimentul că ești 
pălmuit din senin, impolitețea neenglezească a vânzătorilor 
și vânzătoarelor, care își povestesc unii altora, în gura 
mare, ce-au făcut în ziua precedentă sau se dedau unei 
hârjoneli amoroase printre standuri, împiedicându-i pe 
clienți să ajungă la mărfuri. Dacă stai de vorbă cu un 
cunoscut pe stradă, apare un cerșetor sau un traficant 
de aparate de fotografiat care îți întrerupe intempestiv 
convorbirea, trăgându-te de mânecă fără ezitare, ca și 
cum mâneca ta ar fi clanța unei uși mereu disponibile. 
Și dacă intri în instituția în care lucrezi, trebuie să asculți, 
înainte de a te apuca de lucru, istorisirile și confesiunile 
pline de lamentații ale femeii de serviciu.

La întoarcerea acasă, printre gropi, gunoaie și câini 
vagabonzi, exact când crezi că nu-ți rămâne decât să 
deschizi ușa apartamentului ca să te regăsești, în sfârșit, 
pe tine însuți, își face apariția câte un vecin care ține să-ți 
descrie amănunțit starea lui de sănătate, arătându-ți pe 
propriul lui abdomen, ca pe o planșă anatomică, amplasamentul 
unor misterioase dureri nocturne.

Televizorul te împroașcă și el cu vulgaritate și 
prost-gust. Fete stând în fotolii și încrucișându-și picioarele 
cu o lentoare studiată sau țopăind și mișcând din fund 
cu pretenția că dansează sunt prezentate ca „vedete" de 
realizatori de talk-show-uri care pronunță „optisprezece" 
și „interpetează". Eroii din filmele americane (când 
sunt oameni și nu creaturi stranii, cu ochi din care țâșnesc 
fascicule de lumină verde) trag unii în alții mai multe 
gloanțe decât s-au tras în luptele de la Mărășești și Oituz, 
dar având, ca și românii, șapte vieți în pieptul lor de aramă, 
nu mor, ci se ridică mereu de la pământ și continuă să 
apese pe trăgaci. Băieți volubili din clipurile publicitare 
te tutuiesc cu o familiaritate jignitoare, uitându-ți-se în 
ochi și cerându-ți pe un ton imperativ să cumperi tot felul 
de tâmpenii. Iar noaptea târziu mai apare pe ecran și 
Mircea Badea spunându-i șefului statului „Băselu" și 
făcându-te să înțelegi, cutremurat de deznădejde, că dacă 
președintele României însuși este tratat astfel, tu, un simplu 
cetățean, nu vei avea în vecii vecilor șansa de a fi respectat.

Sensibilitatea noastră este tăiată zilnic, încă o dată 
și încă o dată, de roțile grele ale vulgarității și prostului- 
gust. Acceptăm un stil de viață descalificant și vorbim 
despre „civilizație" cu dezinvoltura suspectă cu care o 
femeie elegantă evită grațios rahații de câine de pe stradă.

Prostul-gust comunist, din care avem reziduuri în 
cantități industriale, se combină azi cu prostul-gust importat 
din Occident (atent selectat, ca să nu fie importat din 
greșeală și bun-gust). Suferim de o gravă, periculoasă 
penurie de frumusețe a vieții. „Și-n această sărăcie, te 
inspiră, cântă, barde!"

Alex ȘTEFĂNESCU



Mircea Mihăieș

CONTRAFORT

Intelix culpa
n ultimele săptămâni, m-am răfuit din greu 
cu Sorin Antohi. L-am disprețuit, l-am urât, 

'g m-am lăsat copleșit de oroare. L-am bârfit, 
* la cel mai jos nivel, cu prietenii și cunoscuții. 
■ M-am lăsat, într-un cuvânt, copleșit de răul 
.■ pe care acest strălucit intelectual ni l-a 
T făcut tuturor, nouă, celor care credeam în 

el, dar și celor cărora, ca inteligență, cultură și deschidere 
spirituală, le era egal. Am atins nivele aproape isterice 
într-o seară, la poalele Tâmpei, când, bucureșteni, 
timișoreni și brașoveni, am întors pe toate fețele - 
unele mai murdare decât altele - acest straniu caz care 
a provocat consternare și un fel de spaimă viscerală: 
în cine să mai ai încredere? Cine urmează pe lista 
dezamăgirilor? Oare am înebunit cu toții?

Mai vechii (și total infelice) culpe a relației cu Secu­
ritatea, tocmai i se adăugase șocul fraudei intelectuale 
în care s-a complăcut, ani în șir, hiperinteligentul nostru 
prieten. Că Sorin Antohi n-a dus la bun capăt programul 
doctoral în care fusese înscris, treacă-meargă. Dar e 
impardonabil să fi pretinș că posedă titlul de doctor, 
când nu-1 avea! Mai mult, ani și ani la rând, el a 
făcut parte din comisii de doctorat, a condus lucrări 
și a împărțit, cu propria lui'mână, diplome de 
doctor. Nu s-a gândit, măcar o milionime de secundă, 
că nu se primejduiește doar pe sine, ci și pe cei care 
- datorită iresponsabilității sale - intrau în posesia 
unor diplome ciobite? Nu s-a gândit că, multă 
vreme de-aici încolo, toți acești oameni stau cu 
sabia lui Damocles de-asupra capului, înspăimântați 
c-ar putea veni momentul să li se pună sub semnul 
dubiului munca, de-altminteri onestă, dar desfășurată 
în condiții trucate?

N-am idee cum se poate ieși din acest cerc infernal, 
care dă insomnii - o știu cu precizie - unui grup de 
tineri care și-au luat în ultimii ani doctorate la Central 
European University, sub conducerea lui Sorin Antohi. 
Sper să se găsească o soluție - deși nu există o legislație 
europeană sau locală limpede -, pentru a limita 
potențialele pagube. Din câte încep să înțeleg, aproape 
nici unul dintre cei care s-au exprimat public la adresa 
lui Sorin Antohi nu-1 cunoaște cu adevărat. Nici ieșenii, 
nici bucureștenii, nifi cei din Budapesta. Iar dacă se 
vor confirma și speculațiile lui Călin Andrei Mihăilescu, 
din recentul interviu dat în „Observator cultural1*, s-ar 
putea să mai adăugăm un cerc de nevroze obsedantelor 
întrebări de până acum.

într-adevăr, cum să înțelegi comentariile sale? 
Că am putea avea, în curând, un al treilea șoc? Că 
Sorin Antohi a fost mai mult decât un colaborator al 
Securității? Că a fost chiar ofițer?! Iată cum sună textul 
lui Călin Andrei Mihăilescu: „...sunt niște inconsecvențe 
despre relația pe care Securitatea o avea cu Armata. 
Nu oricine este adus într-o unitate militară să se ocupe 
de un proiect ultrasecret. Acestea sunt niște lucruri 
care nu sunt lămurite aici, cum a ajuns Sorin Antohi 
să lucreze în acea unitate militară. Dacă faci armata 
într-o unitate de rachete, la Ineu, lângă graniță, dacă 
te ocupi de planurile unui tun ultrasecret, în biroul 
șefului de Stat Major, și dacă ești pus într-o poziție 
unde lucrezi cu secrete de importanță națională, în 
epoca aia, asta ar însemna că deja ești verificat de 
Securitate, că dosarul tău de la Securitate a ajuns la 
Armată și că ești în regulă, prezinți garanții".

actualitatea
în acest context, în care gândurile mele despre 

Sorin Antohi duceau într-o singură direcție - a negării 
totale a personajului, a încercării de a mi-1 elimina din 
minte -, nu m-am putut împiedica, totuși, să-i citesc 
recenta carte. Sub titlul - vai, ironic și smbolic, în 
contextul dat! - „Ceea ce ne unește" (Editura Polirom, 
2006), ea conține un interviu de două sute patruzeci 
de pagini cu Moshe Idei, unul din emineții specialiști 
în gândirea ebraică, excepțional interpret al Cabalei 
șÎTespectat savant, invitat de toate marile universități 
ale lumii. Repet: am început lectura plin de tensiunea 
negativă indusă de revelațiile privitoare la biografia 
ascunsă a lui Sorin Antohi. E posibil ca, pe de-o parte, 
să fi vrut să plătesc pentru cuvintele rele spuse despre 
el (sunt cu atât mai furios, cu cât sunt convins că Sorin 
Antohi ar fi fost capabil să-și dea câte un doctorat 
pe an!) Pe de alta, eram curios dacă nu cumva, sub 
această nouă grilă, voi găsi și aici cine știe ce semne 
privitoare la alte fraude - în regimul intelectual pur 
- al straniului nostru prieten. Voiam, cu alte cuvinte, 
ca toate aceste zbateri să se termine. Să pot spune: 
„Nu numai că e ticălos, dar s-a prostit și ca intelectual!"

Ei bine, nu! Cartea e remarcabilă, de la prima la 
ultima literă. Și această calitate a ei se datorează în 
egală măsură celor doi autori. Fără îndoială, Moshe 
Idei e vioara întâi. Dar fără acompaniamentul de înaltă 
clasă al lui Sorin Antohi probabil că multe din fascinantele 
sale mărturisiri n-ar fi avut rama în care să strălucească. 
Cunoscându-și la perfecție interlocutorul (așa cum o 
dovedește chiar în „Cuvântul înainte"), intervievatorul 
posedă arta rară a anticipării direcțiilor în care urmează 
s-o ia dialogul. Plimbat din copilăria petrecută la Târgu- 
Neamț, până în cele mai rafinate cercuri intelectuale 
nord-americane, protagonistul cărții devine din ce 
în ce mai relaxat, pe măsură ce realizează că se 
poate baza pe empatia și competența intelectuală a 
partenerului de dialog.

Mișcându-se cu invidiabilă dezinvoltură în spațiul 
politologiei, al religiei, al psihanalizei sau al filozofiei, 
Sorin Antohi știe pe ce clape să apese și ce efecte să 
urmărească în discuția cu excepționalul său partener, 
în deplin fair-play, acesta nu ezită să facă reverențe 
atunci când Sorin Antohi propune ipoteze cu adevărat 
noi, privitoare, de pildă, la felul în care Mircea Eliade 
abordează problema creștinismului cosmic. Nu e 
singura, dar mi s-a părut relevantă, într-un moment 
când obtuzitatea, fanatismul politic și „terorismul 
metodologic" au scos la suprafață un set de resentimen­
te care-1 reduc pe unul dintre cei mai mari istorici ai 
religiilor (personal, nu sunt un fan al lui, dar asta e 
altă chestiune) la o singură ipostază - aceea de apologet 
și chiar ideolog legionar. Din acest punct de vedere, 
poziția lui Moshe Idei este una de-un curaj extrem.

Știam de la prieteni americani că e vorba de-un 
savant de superclasă, dar n-aveam cum să știu (nu l-am 
întâlnit niciodată) câtă inteligență, cât farmec și cât 
omenesc există în el. Amintirile despre România 
copilăriei și adolescenței, suprapuse redescoperirii 
țării după 1997, felul nuanțat, de-o cuceritoare subtilitate, 
în care înțelege problemele lumii de azi, modestia, 
dezinvoltura abordării celor mai complicate situații 
cu care ne confruntăm cu toții te seduc și te încântă. 
Nu mă pot opri să nu citez un pasaj în care Moshe Idei 
ne dezvăluie mecanismul și perspectiva în care 
funcționează gândirea sa: „... trebuie să ne deschidem 
spre diferență. Nu avem așa de multe întrebări pe care 
să ni le punem singuri, nu suntem așa de deștepți, 
dar întrebările trebuie să le găsești sau chiar să le 
copiezi de undeva. Decât să mă chinui acolo singur, 
în fața manuscrisului, și să mă întreb la ce-mi trebuie, 
mai bine formulez sau învăț din alt context o întrebare 
nouă. Manuscrisul nu-mi spune nimic, nici nu întreabă 
nimic, eu trebuie să-l întreb pentru ca el să răspundă. 
[...] și eu cred că asta e treaba cea mai simplă: te 
duci și citești ce-au scris și alții, în alte culturi, fără 
presiunea utilității imediate, dar mereu atent".

îi datorez lui Sorin Antohi - într-o perioadă în care 
mi-a provocat atât de multă amărăciune — revelația 
descoperirii unui personaj extraordinar, numit Moshe 
Idei. ■

CLVBVL
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Zilnic de la ora 11:00, in Piața Națiunilor Unite nr3-5 
-intrarea libera - 

informații si rezervări la 
tel. 33.666.38, 33.666.78 si 0723.134.566



aniversare

Secretul 
unui zâmbet

Tudorel URIAN

ihai Șora este cea mai tonică persoană pe care 
am cunoscut-o vreodată. în prezența lui trăiești 
organic voluptatea prezentului, ai sentimentul 
clar că există momente privilegiate în care clipa 
cea fragilă și repede trecătoare are puterea să 

anuleze timpul infinit. De câte ori îl întâlnesc, am 
sentimentul confortabil că timpul a înțepenit, că nimic 
rău nu sd poate întâmpla și că ziua de mâine va fi la fel 
de frumoasă precum cea de azi. Simplul gând că 
Mihai Șora există, acționează ca un balsam pentru suflet, 

îl cunosc pe Mihai Șora de pe la începutul anilor 
’80. Tânăr student filolog la Timișoara și publicist 
începător veneam destul des la București pentru manifestările 
organizate de revistele la care colaboram: „Viața 
Studențească" și „Amfiteatru". Gazda mea pe durata 
șederii în capitală, loan Buduca, își petrecea, atunci ca 
și astăzi, o bună parte din timpul liber în atmosfera boemă 
a restaurantului Uniunii Scriitorilor. îl însoțeam de fiecare 
dată cu uimire și entuziasm pentru că localul de pe Calea 
Victoriei devenise un fel de muzeu viu al literaturii 
române în care îi puteai vedea și asculta pe Eugen 
Jebeleanu, Virgil Mazilescu, Petre Stoica, sau pe 
foarte tinerii pe atunci Ioana Crăciunescu, Eugen Suciu, 
T.T. Coșovei, loan Groșan, Bogdan Ghiu. In funcție 
de noroc te mai puteai întâlni acolo cu Mircea 
Dinescu, Sorin Dumitrescu, Dan Deșliu, Octavian Paler 
sau Nichita Stănescu. într-una din zilele de vară, pe la 
ora prânzului, intrând cu loan Buduca în grădina din 
spatele restaurantului, privirea mi-a fost atrasă de un 
domn distins, singur la masă, care mânca tacticos, calm, 
cu un aer aristocratic. loan Buduca s-a apropiat de masa 
respectivă și, cu un respect în contrast evident cu 
dezinvoltura lui obișnuită, a rostit timid: „Bună ziua, 
domnul Șora! Putem să stăm și noi la masa dumnea­
voastră?" „Chiar vă rog!", a venit prompt răspunsul, 
însoțit de zâmbetul binecunoscut. Ne-am așezat. între 
prietenul meu și Mihai Șora s-a înfiripat o conversație 
foarte cordială privind viața literară a momentului 
respectiv. Mihai Șora era mereu egal cu sine, toată 
atitudinea sa emana, simultan, superioritate și relaxare 
în vreme ce loan Buduca părea să se supună un.ui 
autocontrol foarte riguros. Eu îi priveam fascinat fără 
să rostesc nici un cuvânt, iar în final am răspuns celor 
câteva întrebări amabile ale domnului Șora. Din capul 
locului am avut sentimentul că noua mea cunoștință 
(despre care la vremea respectivă, abia intrat la facultate, 
nu știam mare lucru), este o persoană cu totul specială, 
chiar și în contextul plin de celebrități al restaurantului 
Uniunii Scriitorilor  ̂iar distincția sa fizică mi s-a întipărit 
în minte definitiv. în anii care au urmat, m-am aflat de 
nenumărate ori în preajma lui Mihai Șora. îl vedeam pe 
stradă sau în diverse locuri publice, era mereu același, 
cu zâmbetul pe buze, fixat undeva între cordialitate și 
bună dispoziție. Stabilit în București după căderea 
regimului comunist, l-am cunoscut în calitate de ministru 
al învățământului, de președinte al Alianței Civice, i-am 
admirat întotdeauna civismul luminat, pozitiv, străin de 
orice tentații iacobine. Apropierea noastră definitivă 
s-a produs însă după anul 1992, când ne vedeam 
săptămână de săptămână la sediul Partidului Alianței 
Civice. Apoi, ca jurnalist, am realizat mai multe interviuri 
și am scris despre cărțile care i-au apărut în anii din urmă. 
De la întâlnire la întâlnire, dialogul nostru a crescut 
constant, ca și afecțiunea mea pentru Mihai Șora.

Așa se face că în luna martie a acestui an, când am 
fost desemnat de Ministerul Culturii și Cultelor să mă 
ocup de standul României la celebrul Salon du Livre de 
la Paris, primul om la care m-am gândit a fost Mihai 
Șora. Eu mergeam pentru prima oară în capitala Franței,, 
el își trăise tinerețea acolo și, în plus, este primul român 
publicat de faimoasa Editură Gallimard (Du dialogue 
interieur, 1947). A descoperi Parisul în compania lui 
Mihai Șora era o șansă pe care nu o puteam rata. în plus, 
prezența sa la standul României era un blazon și o garanție 
a faptului că vizitatorii noștri vor avea parte de explicații 
și conversații memorabile.

Aparent monoton, programul nostru parizian a fost, 
în realitate, unul foarte dens. Ziua stăteam la stand și 
conversam cu vizitatorii, iar seara, după închidere, plecam 
să descoperim Parisul. Mintea foarte<organizată a lui 
Mihai Șora croise chiar un plan de descifrare a esenței 
Parisului pentru un novice absolut, cum eram eu în cazul 
de față. De aceea, în prima seară, m-a dus direct în Place 

Concorde, pentru a-mi arăta axele Parisului, coloana 
vertebrală, verticala de la care pornește construcția pe 
orizontală a orașului. Cum afară se întunecase bine, 
explicațiile lui Mihai Șora, extrem de seducătoare („dacă 
ar fi zi și ai sta pe această piatră cubică ai vedea că 
Obeliscul este așezat perpendicular pe... și face un unghi 
de exact 45 de grade cu..." - de unde eram, vedeam 
Obeliscul, dar nu și celelalte repere), au rămas pur 
teoretice. In serile următoare ne-am plimbat pe Boulevard 
Saint Germaine, pe Champs Elysees, pe malurile Senei, 
am cinat la Gafe de la Flore, dar și în mici bistrouri și 
cafenele de cartier, am văzut una dintre primele locuințe 
pariziene ale lui Eugene Ionesco (în imediata apropiere 
a Bisericii Românești), am trecut prin fața mansardei lui 
Cioran de pe rue de L’Odeon. Am sesizat vag în noapte 
contururile faimoasei Jardin de Luxembourg (locul de 
plimbare favorit al lui Cioran) și Sorboria - trecând 
cuminți pe trotuarul unei străzi mărginite într-o parte de 
studenții revoltați și în cealaltă de scutieri gata de asalt 
-, imobilul în care s-a născut Edith Piaf și măreția 
Catedralei Notre Dame. Fiecare zi a fost o experiența 
inițiatică, fiecare stradă avea mica ei istorie, populată 
cu oameni de demult și fapte care, la un moment dat 
au fost clipe ale vieții lui Mihai Șora. La Cafe de la Flore 
fiind, la un moment dat, am întors capul spre stradă și 
i-am spus, ușor dezamăgit că, din citite, îmi imaginam 
altfel această zonă. Avusesem pentru o clipă senzația 
clară că mă aflu pe Bulevardul Regina Elisabeta din 
București. Lățimea străzii, densitatea de mașini de pe 
bulevardul Saint Germaine, claxoanele nervoase la stop, 
viziunea arhitecturală (toate clădirile aveau riguros 
aceeași înălțime) îmi dădea senzația de deja vu, mai mult 
chiar, de foarte familiar. I-am transmis lui Mihai Șora 
mica dezamăgire provenită din faptul că, în imaginația 
mea, locul era unul mai boem și mai liniștit și l-am în­
trebat dacă tot așa era și în vremea tinereții sale. „Atunci 
era altfel, nu erau atâtea mașini", a început să-și amintească 
și mi-a povestit chiar cum, pe vremea studenției, se distra 
cu Eugene Ionesco sunând la toate porțile și apoi fugind 
pe bulevard. în mod paradoxal, toate poveștile despre 
studenția sa pariziană și prietenii săi din acea vreme 
(Ionesco, Cioran, Eliade) erau spuse pe același ton egal, 
rațional, pozitiv. Nimic nu trăda faptul că, aflat în locuri 
de care îl leagă atâtea amintiri, inclusiv cei mai 
frumoși ani ai tinereții, Mihai Șora ar fi căzut pradă 
vreunei emoții deosebite. Zâmbetul său era același, tonul 
sfătos, ca al unui profesor care, cu duhul blândeții, se 
străduiește să-l învețe lecția pe un elev diletant, dar care 
îl urmărește cu sufletul la gură, este numai ochi și urechi. 
Am avut clar sentimentul că pentru Mihai Șora uimirile 
și entuziasmele pe care nu mă străduiam prea tare să 
le reprim (îmi amintesc și acum de exclamația mea și 
zâmbetul său de connaisseur, în momentul în care am 
văzut clădirea Primăriei Parisului, despre care nu 
știam că este unul dintre obiectivele turistice consacrate) 
erau mai importante decât plonjările în trecutul nostalgic 
al propriei tinereți.

îl știu pe Mihai Șora de vreo douăzeci și cinci de ani. 
Chipul său este același, iar zâmbetul pare să i se fi întipărit 
definitiv pe față. Care este secretul acestui zâmbet? Faptul 
că Mihai Șora trăiește mereu în prezent. Pentru el, clipa 
este mai importantă decât timpul. Frumusețea lumii se 
află la tot pasul, viața este un miracol continuu, în 
viață tot ceea ce îl înconjoară este prilej de uimire și 
bucurie. Esențial este să ai ochi de văzut și inimă capabilă 
să primească bucuria mereu proaspătă a revelației. Clipele 
sublime ale trecutului nu trebuie să devină obsesii 
care să te împiedice să trăiești bucuriile prezentului. 
Dimpotrivă, spune undeva Mihai Șora, ele rămân „ca 
niște semințe vii" în străfundul ființei, care îți 
activează capacitatea de a te lăsa umplut din nou și din 
nou de frumusețea lumii.

La 90 de ani, pe care îi va împlini pe 7 noiembrie, 
Mihai Șora este același spirit hedonist, mereu uimit și 
încântat de miracolul vieții. In urmă cu câteva săptămâni, 
tocmai venise după un sejur în Italia și se pregătea să 
plece în Germania. A trecut pe la mine și m-a întrebat 
complice: ^,Ai fost să vezi ziua ceea ce am văzut noi 
noaptea?" îi răspund acum: „Nu am fost, dar îmi doresc 
din tot sufletul să mergem împreună". Și sunt sigur că 
o vom face.
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• a trei lexicoane -Scriitori români, 1978, Dicționarul 
scriitorilor români, I-IV, 1995-2002, ultimele două volume 
din acesta editate singur, și Dicționar esențial al scriitorilor 
români, 2000, și acesta editat singur-, vădite, de asemenea, 
în lucrarea sa personală, Dicționarul scriitorilor români 
din Statele Unite și Canada (2001), a publicat recent o 
altă lucrare esențială, Dicționarul biografic al literaturii 
române (Paralela 45, 2006,1, LVII+886 p., II, 896 p.), 
acesta din urmă fiind un lexicon de o factură aparte, în 
care accentul se pune pe informația biobibliografică. 
Lucrarea este masivă: însumează 2301 articole, o parte, 
adică 1481, reproduse, cu completările de rigoare necesitate 
de trecerea multor ani, din DSR și semnate de 54 de 
colaboratori, celelalte, 820, aparținându-i lui Aurel Sasu. 
Articolele conțin o sinteză biografică și bibliografia celui, 
despre care se scrie: opera, traduceri și referințe critice, 
informația mergând până în ianuarie 2004. Cele mai multe 
articole se mențin în nota informativă; altele însă fac 
sumare aprecieri asupra operei. Vom ilustra cu două 
exemple de astfel de concise formulări. Liviu Petrescu 
despre Titu Maiorescu: „Chiar dacă, în niciuna din formele 
sale de manifestare, M. nu a fost un spirit original, 
importanța e covârșitoare: ea trebuie căutată în rolul de 
călăuză, de «spiritus rector» pe care M. l-a avut în cultura 
română într-o epocă în care aceasta se afla în plină tranziție 
și în căutarea unui destin mai înalt." Sau Mircea Zaciu 
despre Eugen Simion: „Continuator al lui E. Lovinescu, 
dar fructificând adesea și sugestii călinesciene, el se 
identifică subtextual cu cel dintâi, prin asumarea unui 
tablou cvasi-complet al literaturii din ultimele cinci decenii 
de istorie românească. Actul critic-analitic este continuu 
confruntat cu perspectiva istorico-literară și cu demersul 
teoretic modem, ale cărui tendințe și soluții S. le stăpânește 
cu finețe și cu discernământ. Admirabil portretist, scrisul 
său nu ezită să alunece în proză curată, în eseu, jurnal 
și note de călătorie. Modelul lovinescian (recunoscut și 
nu odată invocat) este și în acest capitol al operei prezent."

Apariția noului lexicon trebuie salutată atât pentru 
calitățile lui, numeroase și reale, cât și pur și simplu pentru 
că a reușit să apară. Aurel Sasu poate să subscrie la un 
citat pe care Mircea Zaciu l-a dat, într-una din cărțile sale, 
din Ion Budai-Deleanu:,,Pre care ar vrea zeii să-i pedepsească 
pe această lume nu-i pot da mai mare certare decât să facă 
lexicoane." Pe când autorul acestor amare rânduri se 
referea la experiența sa la Lexicon românesc-nemțesc, la 
proiectatele sale dicționar român-german, francez-român, 
latin-român, român-francez, și la un dicționar de neologisme, 
Mircea Zaciu își amintea de calvarul îndurat, în anii 
comunismului, la numeroasele șicane care au fost făcute 
dicționarului pe care-1 elabora împreună cu cei doi 
colaboratori ai săi, Aurel Sasu are motive de amărăciune 
în plus, care, paradoxal, s-au adunat, cu prisosință, 
chiar și după 1989. Amărăciuni provocate de indiferența 
celor care ar fi trebuit să sprijine cartea. „Dicționarul 
biografic— scrie el — a fost realizat fără contribuția vreunei 
instituții române de cultură. G>e la simpla corespondență 
cu sutele de autori, până la tehnoredactare, iconografie, 
cercetarea documentară, listarea întregului material (mai 
multe mii de pagini) și transpunerea cărții pe suport 
electronic, totul s-a făcut prin efort financiar propriu." 
Numeroase au fost greutățile pe care cartea a trebuit să 
le învingă: descompletarea colectivului inițial prin decese, 
prin rămâneri în străinătate ori prin refuzul unora de a 
mai scrie; autobiografiile fictive ale unora, care și-au dat 
ca apărute cărți care n-au văzut lumina tiparului până 
când dicționarul a apărut, de aci necesitatea de a 
verifica totul; în fine perturbarea produsă de intrarea în 
colaps a editurii la care se intenționa tipărirea, Albatros. 
Norocul cel mare al cărții și al lui Aurel Sasu a fost 
acela că i-a ieșit în cale un personaj providențial, Călin 
Vlasie, directorul Editurii Paralela 45.

Vom face în continuare o serie de observații, pur 
colegiale, utile, sperăm, unei noi ediții a lexiconului, 
anunțată a apărea peste vreo trei ani. Nu ne oprim asupra 
scriitorilor omiși, nici puțini, nici lipsiți de semnificație. 
Absențele sunt asumate de Aurel Sasu: „El [dicționarul]
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nu și-a propus totuși să fie un inventar absolut nici al 
scriitorilor, nici al operei lor, atâta vreme cât accesul la 
arhive, colecții și biblioteci (cazul autorilor din emigrație) 
e încă limitat, dificil, de cele mai multe ori imposibil, 
în țară, pe de altă parte, seriile critice s-au întrerupt ori 
au fost reluate în versiuni lipsite de credibilitate, 
sumare aglutinări de texte pentru uzul și/sau în beneficiul 
unei piețe lipsite de discernământ." De aceea, ne rezumăm 
să semnalăm absența unor date de naștere sau de deces 
ale unor scriitori. La Simona Cioculescu lipsesc data de 
naștere și localitatea: 17 aprilie 1944, Dobreni, jud. Giurgiu. 
Mircea Muthu scrie că Vintilă Horia s-a născut la Segarcea, 
jud. Teleorman, iar nu la Segarea, jud. Dolj. Și acum 
datele de deces care lipsesc: Oltea Alexandru (1991, 
București), Grigore Bostan (17 nov. 2004, Cernăuți), 
Olga Caba (20 iul. 1995, Sebeș), Maria Luiza Cristescu 
(14 iun. 2002, București), Viniciu Gafița (21 nov.
2005, București), Stelian Gruia (16 oct. 1996, București), 
Georgeta Horodincă (iul. 2006, Paris), Ion Itu (5 apr.
2006, Brașov), Ladmiss Andreescu (2000), Mircea Mancaș 
(2 iul. 1995, București), Mihai Novicov (1992, București), 
Marcel Olinescu (15 febr. 1992, București), Simion Mioc 
(dispărut - cum scrie Dicționarul scriitorilor din Banat, 
coordonat de Al. Ruja — în 24 nov., în Timișoara, în 
împrejurări necunoscute până în prezent), Dimitrie Rachici 
(1999), NicuțăTănase (5 sept. 1986), Sanda Stolojan 
(5 aug. 2005, Paris), Leonida Teodorescu (1994), Constantin 
Ștefuriuc (7 dec. 1994, Suceava), Ion Vlasiu (1997). în 
fine, Zoe Dumitrescu-Bușulenga n-a fost înmormântată 
la Văratec, ci la Putna.

Și acum câteva observații privind iconografia. Se știe 
că nu există un portret al lui Ion Budai-Deleanu, că lumea 
literară s-a amuzat, în anii ’50 ai secolului trecut, când,

Consiliul Uniunii Scriitorilor
în ziua de TI octombrie 2006, la sediul USR din București 

au avut loc ședințele Comitetului Director și Consiliului 
j USR.

în Consiliul USR a fost prezentată o informare asupra 
1 activităților curente ale Uniunii susținută de dl Nicolae 

Manolescu, președintele USR Consiliul a hotărît depunerea, 
din partea USR, a unei cereri către CNSAS cu privire la 
dosarele membrilor Consiliului, ai conducerilor filialelor 
și revistelor USR.

Au fost prezentate de către dl Alexandru Istrate, director 
general al USR proiecte legislative privind Uniunea, promovate 
de către USR și ANUCîn beneficiul membrilor USR precum 
și situația curentă a contractelor de asociere ale Uniunii.

în continuare, dl Gabriel Chifu, secretar al USR a prezentat 
stadiul de derulare al proiectelor USR cu accent pe programul 
.Să ne cunoaștem scriitorii', aVfnd ca scop creșterea vizibilității 
și prestigiului breslei. Au fost discutate și aprobate de către 
Consiliu punctele acestui program. Lansarea programului 

într-o ediție de popularizare a , iganiadei, .semnată de Ion 
Manole (adică Roman) s-a dat drept portret al autorului 
epopeii, un desen reprezentându-1 probabil pe un ienicer 
cu un coif uriaș și cu o tolbă de săgeți la cingătoare, o 
xilogravură pe care o inserase G. Călinescu în Istoria 
literaturii române (1941), în paginile despre Budai-Deleanu. 
Surprinde, de asemenea, faptul că portretul, clasic, al 
lui Antioh Cantemir, reprodus de G. Călinescu în 
istoria sa literară și chiar de DSR (vol. I, p. 442), este 
înlocuit acum cu al unui necunoscut.

Acum ni se propune un alt portret, al unui necunoscut, 
pe care nu l-am putut identifica. în articolul despre A. 
P. Bănuț, se reproduce eroarea din DSR, adică se dă 
portretul lui Octavian Codru Tăslăuanu. La Constantin 
Argeșanu se dă portretul lui N. Argintescu-Amza, iar 
portretul'acestuia a trecut la C. Argeșanu. La Ilarie Chendie 
nu se mai dă portretul, cunoscut, din DSR, ci portretul 
lui Cristu S. Negoescu [vezi Dicționarul literaturii române 
de la origini până la 1900 (1979, p. 615)]. La articolul 
despre Teodor Mazilu se dă portretul poetului Ion Barbu, 
cel cu căciula brumărie. în DSR (III, p. 120) necunoscân- 
du-se un portret al lui loan Masșoff, s-a dat coperta volu­
mului al șaptelea din cartea acestuia, Teatrul românesc, 
pe care figurează două personalități: Tudor Mușatescu și 
Sică Alexandrescu. Acum, crezându-se că cel din stânga 
fotografiei este Massoff a fost dat de fapt Tudor Mușatescu. 
L-am văzut pe istoricul teatrului românesc încă din studenția 
mea, el locuind cu familia sa într-un bloc de pe strada 
Vasile'Lascăr, unde am avut marele noroc să locuiesc și 
eu într-o chicinetă. Mai târziu, când am devenit 
redactor de editură, am răspuns de cartea Despre ei și 
despre alții (Minerva, 1973), care conține interviurile sale 
cu scriitori, artiști și pictori, apărute, între anii 1924 și 
1946, în Rampa. L-am văzut apoi, ani de-a rândul, la 
Biblioteca Academiei Române, când venea dis-de-dimineațâ 
și se documenta pentru cartea sa despre istoria teatrului.' 
Pe coperțile cărții amintite, sunt două fotografii ale 
sale, una portret și o alta în compania lui Nicolae Iorga, 
Barbu Theodorescu și a altor câteva persoane. în fine, 
la articolul despre Emil-George Papahagi se dă portretul 
lui Tache Papahagi, prezent și în articolul despre 
acesta.

Cu toate lipsurile, regretabile, un fapt este evident: 
peisajul lexicografici literare s-a îmbogățit cu lucrări 
precum cele amintite mai înainte, apoi cu Dicționarul ge­
neral al literaturii române (I-IV), coordonat de academi­
cianul Eugen Simion, cu Dicționarul de termeni lite­
rari, coordonat de Mircea Anghelescu, cu cel al presei 
literare, al lui Ion Hangiu, cu cel analitic de opere literare 
românești (I-IV), coordonat de Ion Pop, cu cel al scriitorilor 
din Banat, coordonat de Alexandru Ruja, cu Enciclopedia 
exilului literar românesc, semnată de Florin Manolescu. 
Editura Paralela 45, în seria sa Marile dicționare, promite 
unul despre termeni literari, semnat de Mircea Martin.

Iordan DATCU

va avea loc miercuri ,1 noiembrie 2006, la Clubul Prometheus, 
în cadrul .Întîlnirilor României literare'. Dl Chifu a 
prezentat situația parteneriatelor încheiate de USR pentru 
desfășurarea acestui proiect. De asemenea s-a discutat 
desfășurarea celei de a doua ediții a Colocviului Tinerilor 
Scriitori careva avea loc în anul 2007în organizarea Filialei 
Cluj.

Consiliul USR a ratificat hotărîri ale Comitetului Director 
privind reorganizarea unor compartimente ale USR, a 
organigramei USR și alte probleme curente ale activității 
Uniunii. Consiliul a ales o nouă componență a Colegiului 
de Onoare.

Consiliul a mai decis, la propunerea Comitetului Director, 
înființarea filialelor USR Alba-Iulia și Brăila-Galați. Astfel 
Uniunea are în prezent 15 filiale.

Vicepreședintele USR dl Varujan Vosganian, a prezentat 
Consiliului stadiul execuției bugetare pe 2006 și principalele 
orientări și estimări privind bugetul USR pe 2007, care va 
fi votat în următoarea întrunire a Consiliului din 3 martie 
2007.



critică literară
ntitulate destul de neatractiv, în ciuda numeroaselor 
precauții și argumente, Gustul eternității (Editura 
Transilvania Expres, 2006), memoriile lui Mihai 
Gramatopol reprezintă cu mult mai mult decât o 
lectură interesantă. Firește, genul e la modă, perioada

- suficient de tulbure ca să declanșeze curiozități, aerul 
tare al personajelor și al autorului - pe deplin convingător. 
Măștile unor G. Călinescu, Tudor Vianu, Șerban Cio- 
culescu, Iorgu Iordan, Miron Nicolescu, Iorga, Moisil 
etc. capătă câteva rictusuri bizare, nu neapărat blamabile, 
dar măcar neașteptate. Mai presus de acestea, însă, există 
insinuat în cele două volume un adevărat spectacol al 
gustului - în sensuri oricât de. largi - greu de regăsit 
altundeva într-o regie similară.

Să vedem, întâi, cine este acest arbitru al eleganței 
și al etichetelor. în numai câteva linii, Mihai Gramatopol 
(1937-1998) a fost un redutabil specialist în istoria și în 
cultura antichității greco-latine, abordată acribie: literatură, 
numismatică, epigrafie, gliptică, sticlărie, podoabe, 
toreutică. Plus: doctor în științe istorice, șef de secție la 
Muzeul de Arheologie din Constanța, cercetător la Institutul 
de Istoria Artei, apoi la Direcția Patrimoniului Național 
Cultural. Un istoric aducând cu el rafinatul parfum al 
arheologiei și strălucirea filologiei clasice. Fie și numai 
prin aceste date sumare, am spus îndeajuns de mult 
încât să înțelegem cum de, malițios și nedelicat uneori, 
discursul lui Mihai Gramatopol evită una câte una capcanele 
pamfletului. La fel cum se ferește de riscurile - de gen, 
am putea spune - ale megalomaniei. Să scrii despre 
relațiile fluctuante și nu întotdeauna oneste dintre 
reprezentanții elitelor intelectuale fără a da impresia de 
mărunte poltronerii sau de colportaj este, în definitiv, o 
reușită de stil. In text și mai ales dincolo de el. Să te separi
- profesional și uman - de nonvalori, nefiind cu nici un 
chip umoral, se prezintă drept o formă de educație superioară 
a gustului. Abundenta anecdotică a lui Gramatopol e, sub 
lupă, una primară: expunerea ei ține integral de un soi de 
necesitate. Putem avea rezerve - mari - față de prea 
frecventele jocuri de cuvinte ori față de unele disimulări 
prin porecle ilare, însă ar fi cam peste mână să punem 
la îndoială credibilitatea memorialistului. Cum asta?

Probabil pentru că verdictele etice se amână sine 
die, deși nu sunt deloc greu de intuit O judecată terminându- 
se cu o poveste e, în practică, inatacabilă. Suetonius e 
primul exemplu care ne vine în minte. Scena înmormântării 
lui Iorgu Iordan, bunăoară, dominată de aleatoriul 
momentului, spune mai multe decât orice eventual 
rechizitoriu. „La Belu, Graur ținea discursul funebru la 
marginea gropii, încheindu-1 inspirat: «Noi așteptam să 
împlinești vârsta de o sută de ani, dar tu ne-ai făcut figura!» 
Privirile tuturor s-au îndreptat la acest ultim cuvânt către 
foarte vizibila placă de tablă pe care era scris Fig. 59, 
figura locului de veci." Oribile sunt comploturile politice 
joase contra lui Vianu, taxate de Gramatopol la fel de 
calculat și de ferm. Sau decizia unui oarecare Constantin 
Balmuș, director al Institutului de Arheologie, de a incendia 
arhiva Universității. Abjecțiile aruncate de Pippidi lui 
Daicoviciu, citate întocmai, consternează pe oricine. 
Mașinațiunile de colecționari ale cuplului Eugen Jebeleanu

Notă:
Dintr-o gravă eroare a mea, pe care nici acum 

nu o înțeleg și nu mi-o explic, în numărul 
trecut (4-3/2006) al României literare, din 
lista celor 24 de autori ai volumlui Cum era?Cam 
așa., am omis tocmai numele Ioanei Pârvulescu. 
Lucru cu atât mai absurd cu cât i-am recitit, cu 
bucurie nedisimulată, chiar după scrierea cronicii, 
micul dicționar al navetei. Probabil o scăpare de 
tastatură sau o festă ineptă jucată de transcriere. 
Rog cititorul ca, o dată ce va fi pus mâna pe carte, 
să repare- la lectură - greșeala mea.îl asigur,în 
această a doua instanță, că va avea doar de 
câștigat.. (Cosmin Ciotloș)

Chestiune 
de gust

Mihai Gramatopol, Gustul eternității, 2 voi., 
Editura Transilvania Expres, 2006, 518p.

& Vladimir Colin, fără a fi imprevizibile, rămân în 
mod esențial triste. Așa cum amuzante par acum congresele 
de tracologie organizate de Iosif Constantin Drăgan. în 
sfârșit, o figură împărțită intre gafele științifice și versatilitate 
face Răzvan Theodorescu. și, o dată cu el, nume importante 
ale istoriografiei (și nu doar) ultimelor șase decenii.

Și totuși, nu în galeria întinsă a acestor deconspirări 
stă farmecul celor două volume ale Gustului eternității; 
Motivul real e mai simplu decât am crede-o: misterul care 
condiționează poveștile arheologice. De la Champolion 
la Heinrich Schliemann sau la cinematograficul Cosmin CIOTLOȘ

Indiana Jones, siturile neexplorate, datările și determinările 
intuitive, decriptarea din fragmente a unor texte vechi au 
căpătat un statut privilegiat în imaginarul colectiv. Ele 
sunt, am zice, captivante prin excelență. în mai mare 
măsură decât istoria ca atare, aceste istorii conexe au o 
garanție care nu ține seama de vreun termen. De aceea 
percep aici mai curând un „gust al istoriei" decât unul 
al atât de difuzei „eternități". Mai ușor de validat, mai 
aproape de sensibilitatea lui Mihai Gramatopol și - s-o 
recunoaștem - mai adecvat stilistic, trecutul face legea și 
se retrage exact când trebuie. O opțiune care lasă loc și 
firescului, și relativizării, și - în primul rând - zâmbetului 
distant.

E de ajuns, pentru asta, să recitim pasajele conținând 
o anume dispoziție vizionară, un profetism alunecos. (Din 
fericire, nu multe.) Retorice, demonstrative, prea categorice. 
Oricât de lucide ar fi în ordine formală, faptul că nici o 
narațiune nu le susține din urmă e un semn de astenie, 
în schimb acolo unde trecutul intră în joc pot rezulta, la 
limită, subtile bucăți de proză. Amintesc doar capitolul 
final (Un epigrafistpofticios) al primului volum. Invitân- 
du-1 la masă pe gravul D.M. Pippidi și gătind o excelentă 
supă de gâscă, Gramatopol face imprudența de a 
adăuga un condiment straniu. Peste așteptări de straniu: 
un fragment de marmură prin care unui locuitor al insulei 
Paros i se conferea cetățenia. De mărimea unei palme și 
folosit pe post de capac, decretul ajunge la fundul fierturii. 
Bucatele ies nemaipomenite, iar edictul, impregnat de 
arome culinare. ,,Pippidi, care n-avea fler istoric, nu putea 
bănui că o inscripție nu numai că se citește, ci se și adulmecă. 
[...]- Domnule profesor, cred că vă veți putea mândri 
de azi înainte cu faptul că sunteți singurul epigrafist 
care a îngurgitat cu poftă, la propriu, obiectul științei sale. 
Nedumerirea ironică și disprețuitoare se așternu pe fața 
lui Pippidi, care intuise că de la mine nu se putea 
aștepta la vreo lingușeală. [...] I-am reamintit că mâncaseră 
aceeași mâncare și că după căderea decretului în ea, supa 
fusese din nou îndelung clocotită."

Citind, în aceste rânduri, și altceva decât pitorescul 
întâmplării, vom da peste o carte cu totul nouă. Pe care, 
într-adevăr, o putem include în bibliografia anecdotică 
a epocii, dar al cărei merit vine din lejeritatea cu care 
afișează chestiunile de gust. Și - adesea - de bun-gust.
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noaptea încă lâncezea, eram trei și eram în jurul unei mese, 
toți cu degetele desfăcute, cu podul palmei întors spre 

tavan, neclintiți, 
ca niște statui oarbe
luminate de-o lună abia răsărită, mâinile pândeau încleștate 

pe lemnul 
mesei, nu le priveam pentru că era două și era noapte 
și ei au zis „am văzut în locul tău o mână fără degete'1 

și-n loc de ochi, 
pumni de sârmă ghimpată li se întindeau sub frunte, 
am zis „eu plec"
și m-am ridicat și ei nu s-au clintit, doar degetele le-au 

zvâcnit încet.

pentru că era două și mai era și lună pe cer
și drumul de aici până acasă e la vreo patru kilometri, 

cât zece ploi, 
îmi strâng haina în jurul gâtului.
pornesc, și ei, din spatele ferestrei, ca niște statui oarbe, 

privindu-mă.

cunoșteam bine drumul, doar ceața mă-ncurca puțin, 
de la iancului spre vatra luminoasă și de-acolo parcul 

și-apoi ajung 
în muncii și de-acolo până în dristor doar zece-cinșpe 

minute, o nimica toată.
o plimbare prin cele zece ploi, pe sub o sută de vagoane 

de noapte.

și vatra lumina ca un far liniștit în ceață
și păsări nu se vedeau deloc și oameni, nici țipenie.
am râs în liniștea aia înfundată pentru că era două și era 

ceață 
și zece ploi deodată mi se scurgeau pe obraz 
și noaptea ca un sac rostogolit de lilieci.
m-am oprit, făcusem, ce-i drept, o sută de pași, 
poate m-am grăbit puțin, îmi zic. nu e un drum scurt, 

îmi zic.
trebuie să fii mai cu băgare de seamă.
așa că m-am oprit, dar nu mult,
cât să privesc ploaia, luna și-apoi am pornit, poate mai 

încet, 
dar tot râzând și până la intrare în vatră nu m-am oprit 

deloc.

și vatra nu mai lumina așa puternic, e o farsă, un joc, o 
învăluire, 

mi-am zis, dar înainte de toate mă așez puțin. înainte de 
vatră 

oricum trebuie să te odihnești.
am râs și noroc că era ceață și ceața mi-a înghițit repede 

râsul 
și l-a făcut neauzit, de-acum o să râd doar pentru mine, 

am zis, 
mi-am privit ceasul și era doar trei și mai erau zece ploi 

înjur 
și noaptea ca un sac rostogolit de lilieci.

dar nu m-am grăbit, timp era destul și drumul nu urca 
deloc până-n dristor 

și parcă a și început un vânt, ce-i drept, cam rece, 
dar care mă purta din spate, și am râs din nou 
și râzând am trecut vatra și așa am ajuns pe malul celălalt 
abia pe la patru,
pentru că am trecut încet și cu băgare de seamă, 
dar de-acum, mi-am zis, de-acum o să merg întins.

teodor 
dună

însă simțeam nevoia unui pat cald și m-am așezat lângă 
un copac, 

mai obosit, de parcă aș fi trecut înot strada.
și asta m-a liniștit, deși nici acum nu-mi priveam mâinile 
pentru că în jur erau zece ploi
și trupul se destrăma încet, străpungând aerul, ' 
m-am ridicat râzând
de ochii împăienjeniți, de pleoapele plumbuite.
„nu-i decât o oboseală de noapte, un joc, o farsă, o învăluire".

și poate mai încet ca la început,
dar cu o poftă nestăpânită de a merge, am pornit, 
simțind carnea proaspătă, întinsă ca o mătase, ca pielea 

unui copil 
înecat mi se lipeau de ochi frunzele și era noapte, era cinci 
și un vânt prielnic mă-mpingea de la spate.

„marea e încă liniștită, 
trupul tău va atinge țărmul".

și de data asta merg fără oprire cincizeci, o sută de pași 
prin cele zece ploi, 

pe sub o sută de vagoane de noapte,
pe drumul de cărămidă umedă și miroase a copaci 
și asta înseamnă că parcul e deja pe-aproape.
totuși e o plimbare pe cinste, îmi zic
numai că de la mersul ăsta necontenit picioarele au obosit, 

ies ca din moarte, 
semn că pielea s-a deschis undeva.
și râd doar pentru mine și parcul venea ușor, plutind, cu 

copacii răsturnați, 

intrați unii în alții, apoi se apropie o femeie,

mirosea a margine

de mare, aștept să zică, tace, o salcie se ridică de la pământ, 

alunecă încet prin aer.

eu plec repede,

abia târându-mă.

mă grăbesc mai mult și.mai adânc mi se afundă picioarele, 

parcă până la capătul morții.

și merg mai încet ca niciodată, abia daca mă clintesc 

și parcul vine în urma mea,, respirând greu, lemnele îi 

trosnesc ca niște oase, 

e strâns ca într-o plasă, se apropie mai mult, 

rostogolindu-se, înălțându-se cât zece 

blocuri, huruind, acoperind noaptea.

„e doar o oboseală de noapte, un joc, o farsă", îmi zic, 

îmi închid ochii, vreau să râd. și în jur era liniște, era șase 

și dimineața ca o bucată de gheață îmi ieșea de sub 

tălpi.

*

iar drumul se face întâi neted, apoi moale, apoi o apă. 

îmi ajunge peste umeri, mă trage înspre el, înapoi, 

și eu prea obosit și el mă poartă ca un înecat iar spre 

parc 

și vatra ca un țărm stâncos și înainte de ea drumul se 

chircește 

într-o vâltoare adâncă și eu merg, plutesc, 

„de-acum n-o să mă mai opresc", alunec pe lângă parc, 

pe deasupra lui, 

și din parc văd doar vârfurile copacilor, 

și vatra lumina ca un far liniștit în ceață.

apa mă trage mai mult în adânc, apoi mă mai ridică puțin, 

cât să văd că era opt, că nu mai ploua de mult, „capătul 

e încă departe, 

trupul tău va atinge țărmul", și marea părea să se.liniștească. 

însă o apă merge spre dristor și dedesubtul ei o apă care 

duce spre vatra 

și dedesubt o apă fiartă, și în stânga o apă nămoloasă, 

iar eu prins în ele, liniștit, obosit.

și liniștea se face întâi oarbă, apoi asurzitoare, mă trage 

înspre ea, trupul prea încet pornește 

în toate părțile deodată, nu se mai oprește.

și merg-merg și toate se fac aproape.

ajung lângă mine și acolo - o vietate, o adunătură de carne 

și nămol 

se ridică, se umflă, mă acoperă.

și eu crescut din ea,

cu podul palmei întors spre cer,

liniștit, neclintit,

ca o statuie oarbă luminată de-o lună

abia răsărită. ■
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PLECÂND DE LA CĂRȚI

acă o revoluție a fost victorioasă

T
. ori pierdută - asta nu se vede imediat: 

soarta ei devine observabilă doar 
J' după trecerea cîtorva ani. Adică 

" atunci cînd revoluția nu mai poate 
fi refăcută. Revoluția maghiară din 

1956, înăbușită în sînge, reprezintă poate cel 
mai elocvent exemplu.

Cu o apreciabilă și explicabilă întîrziere, 
au apărut acum doi ani cîteva dintre însemnările 
lui Imre Nagy, figura tutelară a Revoluției. 
Ele au luat forma unui ciudat și compozit 
volum (însemnări de la Snagov, ediție de 
Ileana Ioanid, Polirom, 2004), pînă acum 
unic document de primă mînă privind Revoluția 
maghiară și editat în românește. Paginile 
confesive ale bietului Imre Nagy care, 
peste doar cîteva luni, avea să fie asasinat de 
sovietici și de comuniștii maghiari în urma 
unui simulacru de proces, capătă involuntar 
aliSră testamentară; rareori atîta luciditate 
și generozitate s-au putut alia cu atîta naivitate, 
cu iluzia „îndreptării" sistemului comunist; 
dar asta e altă poveste.

După cum rezultă din culegerea de documente 
citată, România s-a aflat implicată direct în 
tragedia din urmă cu o jumătate de secol, și 
încă într-un mod lamentabil. Citim printre 
rîndurile documentelor oficiale, emanînd de 
la Comitetul Central din București, situația 
de fapt; poporul român, în special intelectualitatea, 
exasperat de opresiunea sovietică și gata să 
urmeze exemplul maghiar; în fața lui, 
nomenclatura tremurînd de frică, în stare 
de orice pentru a-și păstra privilegiile. Modul 
în care Gheorghiu-Dej și cei din jurul său, 
între care un loc important îl ocupa deja 
Ceaușescu, s-au'comportat cu membrii 
Guvernului revoluționar maghiar, aduși cu 
forța în România, a fost abject. Doar suferințele 
imense a mii de români, provocate de aceeași 
Revoluție de la Budapesta, ar putea eventual 
să răscumpere - într-o balanță universală și 
eternă - rușinea de care țara noastră s-a acoperit 
atunci.

După ce i-a ținut arestați la Snagov 
timp de mai multe luni pe Imre Nagy și pe 
prietenii lui, Gheorghiu-Dej i-a predat sovieticilor 
pentru a fi uciși; totul s-a petrecut în secret, 
fără nici un fel de acte oficiale, fărăremușcări; 
miilor de crime ale comuniștilor români, 
executate asupra conaționalilor, li se adăuga 
astfel una de semnificație internațională.

Astăzi, după trecerea a 50 de ani, interval 
care, în epoca noastră, echivalează cu secole 
întregi din alte ere, disperata ridicare a ungurilor 
de la Budapesta poate fi examinată cu ochi 
obiectiv. Oricît ar părea de curios, concluzia 
rămîne una paradoxală: deși strivită în sînge, 
Revoluția maghiară s-a dovedit pînă la urmă

Revoluția/
victorioasă

victorioasă. Pentru o dată, Dumnezeu a ținut 
cu Ungaria (se întîmplă foarte rar!), iar jertfa 
din toamna lui 1956 a fost grea do consecințe.

Teroarea communistă sîngeroasă, începută 
cu luptele de stradă, a durat însă după 
aceea relativ puțin, doar pînă la mijlocul 
anului 1957, și s-a soldat cu executarea a încă 
trei sute de oameni acuzați de „contrarevoluție". 
De ce doar atît? Pentru că persoana pregătită 
de Kremlin să devină numărul unu în partid 
și în stat (e vorba de sinistrul Ferenc Miinnich, 
concomitent ministru de Interne și al Apărării 
în Guvernul instalat de sovietici, responsabilul 
cu teroarea) a căzut victimă unui infarct mortal 
în chiar preziua plenarei la care trebuia să-l 
înlocuiască pe Jânos Kâdăr, socotit de ruși 
prea „moale", și, pe deasupra, compromis 
prin participarea lui la Guvernul Imre Nagy. 
Hrușciov s-a văzut astfel silit să-l accepte 
provizoriu tot pe Kâdăr, un provizorat ce 
va dura însă treizeci și trei de ani.

Dumnezeu nu doar l-a eliminat pe Miinnich 
la momentul potrivit, dar i-a și dat lui Kâdăr 
gîndul cel bun, acela de a conduce Ungaria 
în mod rațional, trăgînd toate concluziile din 
Revoluția budapestană. Treptat și discret, 
Kâdăr a construit în țară o societate unde 
libera inițiativă, proprietatea privată de mici 
dimensiuni, permisiunea de a călători în 
străinătate, deschiderea culturală maximă etc. 
au făcut din Ungaria un paradis în comparație 
cu celelalte state socialiste. Deși ocupau 
Ungaria cu trupe, sovieticii au închis ochii 
la politica liberală de acolo și au tolerat tacit 
noile realități maghiare.

Și care erau acestea? De-a dreptul scandaloase, 
după normele admise în „lagăr"! în anii' 80, 
Ungaria ajunsese țara din care oricine 
putea pleca în străinătate fără dificultăți, țara 
în care oricine dintre cei 250.000 de emigranți 
anticomuniști („transfugi", în limbaj ceaușist) 
se putea întoarce oricînd și poseda proprietăți 
ori afaceri, pentru a reveni apoi liniștit în 
Occident; zeci de mii de muncitori maghiari 
plecau lunea dimineața la lucru în Austria 
și se întorceau acasă vinerea seara; țara în 
care nivelul vieții era aproape identic cu 
cel din Austria și la enormă distanță de cel 
din Polonia ori Bulgaria, pentru a nu mai 
vorbi de România.

La toate acestea, rușii n-au mișcat un 
deget: văzuseră pe pielea lor că poporul 
maghiar se poate ușor răscula fără să țină 
seama de nimic. Miile de unguri^care se 
jertfiseră în 1956, ucigînd însă și cîteva sute 
de soldați sovietici, vorbiseră, prin urmare 
Kremlinului în singurul limbaj pe care acesta 
îl putea înțelege, în limbajul forței. ■

(va urma)

Emil Brumaru

'cerșetorul DE CAFEA

Cîntecul 
lui 

Robinson Crusoe

Oh, unde-i insula pustie
Cu papagali, capre și fluturi
Ca viata mea din nou să fie/

Topită-n dulcile-nceputuri!

Căci vreau să naufragiezl! 
Dați-mi corabia cu vele
Și-un țărm stîncos, ca s-o pisez 
în zece mii de bucățele./

Ci numai eu rămas întreg,
Să-mi fac un țarc de pari și-ntr-însul 
Hamacul moale să mi-l leg
Și-ntins la umbră să-mi iau prînzu-

Ncropit din ouă de țestoase 
Prăjite în ulei cu-amor.
Și-apoi să-mpușc, suit pe-o casă 
De melc, cu carabina, nori!!!
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Puterea 
dragostei

eși raportabile cu ușurință la creația anterioară 
a Gabrielei Melinescu, dovedind în același timp 
valențe autobiografice, nuvelele din volumul 
Ghetele fericirii (Polirom, 2006), lansat de curând 
în cadrul festivalului „Zile și nopți de literatură'1,

se pretează cu succes și unei lecturi independente de 
contextualizarea genetică, în măsura în care se dovedesc 
niște „povești" ce transgresează cu succes spațiul și timpul, 
depășind chiar autorul, cum ar spune Gadamer. în cele 
nouă nuvele rațiunea „vitală" surclasează „rațiunea pură", 
înțelegerea existențială fiind cea care primează și care 
promovează, așa cum observa Paul Cornea, emoții, 
experiențe, imagini, trăiri sufletești, fantasme. Vocația 
misterului vine să dea seamă de ceea ce autoarea 
numise cu ceva timp în urmă „boala de origine divină", 
boala-numărul unu a vieții, o boală de care suferă toți 
oamenii și care ne macină mărunt, făcându-ne ușori la 
plecare.

Iubirea imposibilă, căci despre ea este vorba, își 
păstrează și în aceste proze reputația de cel mai sublim 
sentiment, m ciuda faptului că este prins mereu în confruntarea 
dintre viață și moarte, pentru că, ne spune autoarea, „acolo 
unde era un surplus de viață, acolo apărea repede și 
contrariul ei“ (p. 211). Gabriela Melinescu pune în fața 
cititorilor, fără emfază înduioșătoare, niște ființe însingurate, 
fragile, și prin urmare vulnerabile, niște conștiințe 
problematice ce stau sub semnul fiorului existențial și 
al jocurilor transcendentale, dar pentru care iubirea, 
percepută deseori ca război, reprezintă vectorul existenței, 
atâta timp cât aceasta trezește mereu sentimente bune. 
Țesătura realului este deseori pulverizată de amestecul 
subtil, aproape imperceptibil de real și straniu, viețile 
fiind articulate în universuri concentrice, în care referențialul 
este dublat de un context nevăzut, iar claritatea vieții este 
minată de o lume subterană ce are puterea de a aranja 

destinele și de a conferi existenței o aură de vrajă. 
Dimensiunea enigmatică se insinuează în texte și cu 
ajutorul trimiterilor mitologice sau a atmosferei 
onirice, care nu anulează însă spontanul omenescului, 
conturând, într-un mod surprinzător, mizeriile purității, 
în condițiile în care candoarea, frenezia, pasiunea sunt 
amendate cu brutalitate de neprevăzutul vieții ce provoacă 
dezechilibre și anulează natura delicată a omului.

Prima nuvelă din volum, Bătăi de aripi, coagulează 
într-o intrigă elocventă, marcată de praguri simbolice, 
cea mai mare parte a acestor constante, viața și sora ei - 
moartea stând față în față în aventura numită iubire. 
Descoperirea întâmplătoare a unei fotografii din tinerețe, 
provoacă în Kiri o trăire dureroasă, retrospectivă a iubirii, 
visul fiind acela care o duce cu mulți ani înapoi, când 
eleva de șaisprezece ani depășește cadrele prescrise ale 
moralei publice și intră în conflict cu părinții, mutându- 
se într-o cămăruță cu chirie, unde își construiește un mod 
de viață independent, trăind cu banii procurați din vânzarea 
propriilor tablouri: „în cămăruța mea putem să fac tot 
ce nu-mi era permis în casa părinților: să mă dedau cu 
totul iubirii, artei și prieteniei. Fericirea mea era creată 
de mine și nu depindea decât de mine s-o transform 
într-un mod de a trăi" (p. 15). Iluzia că „iubirea și arta 
făceau posibil un echilibru în viață" (p. 23), sentimentul 
acut de libertate, umanizarea prin desen și iubirea pentru 
Nunu, un pictor cu zece ani mai în vârstă, sunt brusc și 
brutal spulberate atunci când tânăra descoperă că este 
însărcinată, fapt ce provoacă mutații fundamentale în 
ființa ce se credea liberă și stăpână pe propria-i viață. 
Avortul ilegal, singura soluție în perioada comunismului, 
o pune față în față cu Doctorul Amorel, un personaj ce 
„zâmbea exact ca moartea", grădina plină cu trandafiri 
roșii din visul mamei și petele roșii din tablourile lui Nunu, 
transformându-se în semne prevestitoare ale „băii de 
sânge" care retează brusc iluziile, aducând în schimb 
mirosul vieții - groază, umilință și durere: „Eram culcată 
pe masă, cu picioarele desfăcute, sprijinite pe două scaune, 
pe aceeași masă pe care desenasem intens timp de doi 
ani" (p. 26). O replică a doctorului are darul de a 
arunca în derizoriu iubirea: Tremură domnișoara? Așa 
se întâmplă când te-ai amuzat" (p. 25) și aduce revelația 
iubirii ca război: „Am descoperit că existau asemănări 
între iubire și război. Iubirea era un fel de război. 
Cineva din mine tocmai murise ca în 
război: cineva trebuia să moară" (p. 
29). Comprimând timpul, scriitoarea 
derulează viața eroinei și ne-o artă implicată 
într-o nouă iubire ce se suprapune relației 
cu Nunu și care stă sub semnul misteriosului 
și al feminității sterile. Raportul ambiguu 
dintre imuabil și existența asumată este 
sugerat și de numele tinerei, personajul 
mitologic Kyrie fiind pasărea de pradă, 
ce zboară în rotocoale, dar și tânăra 
frumoasă și seducătoare, ce permite 
receptarea antinomică a acesteia - 
înger/demon, „cineva cu trăsături de Lilith 
care-i seducea pe bărbați, împingându-i 
apoi încetișor la moărte prematură" (p. 
10). Trimiterea la Lilith are darul de a 
prefigura moartea celor doi bărbați, dar 
și suprimarea fertilității, aceasta fiind 
prima soție a lui Adam, precedând-o pe 
Eva, dar nerecunoscută în această calitate 
de Biblia canonică, cea care, izgonită 
de Eva, a devenit un demon feminin, 
dobândind între alte atribute și pe acela 
de a primejdui viața nou - născuților. Ceea 
ce contează în final nu este tragismul, 
ci fericirea oferită de iubire: „Nu exista 
nici o garanție că iubirea va supraviețui 
până mâine. Să fii iubit măcar o clipă, 
asta mi se părea extraordinar. Clipa iubirii 
echivala cu o veșnicie aparte" (p. 10).

Apăsările sufletești provocate de 
dragoste sunt la fel de puternice și la vârsta 
de nouăzeci de ani, o aflăm în nuvela 
Nebunul lui Emanuel, dar și în Ghetele 
fericirii unde bătrânul Rudi, aflat în pragul 
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morții, află remediul singurătății și al tristeții în iubirea 
pentru o tânără de douăzeci de ani cu care intenționează 
să se căsătorească, ignorând dezaprobarea expusă nonșalant 
de către cunoscuți. Moartea îl găsește împăcat, în urma 
descoperirii că nimic nu e mai frumos decât viața. Lumea 
omogenă cu inerenta banalitate cotidiană este transgresată 
și după moarte, tot în numele iubirii, prin reîncarnarea 
lui Rudi într-un tânăr ce-și va petrece viața alături de Tua, 
ambii având conștiința prezenței enigmatice a bătrânului, 
iubirea aducând unirea dincolo de morminte.

Dragostea imposibilă și în același timp greu inteligibila 
polarizează și acțiunea celorlalte nuvele aducând 
același amestec de inefabil și real dur, invadat de vulgaritate. 
O tânără fată însărcinată de șaisprezece ani, o fostă 
Albă ca Zăpada într-o piesă de teatru, este dorita ca 
soție de un pitic, pentru care devine „o fată frumoasa 
cu ulcica spartă", iar pentru barman este o „domnișorică 
futică", ce va da naștere unor gemeni cu urechi de 
pisică asemănătoare cu ale piticului, în ciuda lipsei 
unui contact fizic între cei doi. A spera împotriva imposibilului, 
iată ce face ca realitatea să semene cu o vrajă, în care 
iubirea are căile ei neștiute de nimeni, dar care aduc 
fericirea: „Era fericit, devenise tată datorită urechilor 
lui de pisică. Asta nu era chiar atât de rău, dimpotrivă! 
Incălecase din nou pe bicicleta lui ruginita, încercând 
să facă opturi în dreptul casei Ninej. Inima lui veselă 
era bântuită de un presentiment. își amintise brusc 
visul de azi-noapte. Visase un drum, acest drum, cel al 
iubirii care nu duce nicăieri. Extraordinare sunt visele, 
șoptise Dudu pentru el. Nu se putea niciodată bănui unde 
se termină lumea și unde începe visul. Mergea pe acel 
drum cu speranța să ajungă undeva." (p. 113)

Dimensiunea metafizică a iubirii depășește orizontul 
ontologic deficitar al realului, căutarea „trăirii", 
comună tuturor prozelor din volum, stând însă sub semnul 
varietății, dovadă a capacității de ficționalizare remarcabile 
a Gabrielei Melinescu, fiecare poveste fiind un încântător 
unicat ce surprinde într-un fel aparte tensiunile omenești 
ce iau deseori forma excesului, însă un exces în forma 
lui rafinată, ca replică la moderația privită ca sursă de 
banalități.

Dana PÎRVAN-JENARU

www.polirom.ro
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critică literară
sus Cristos personaj literar: iată provocarea pe 
care o aduce piesa Evangheliștii de Alina 
Mungiu-Pippidi, apărută în 1993 și revenita în 
actualitate la sfârșitul lui 2005, cu prilejul 
montării la Ateneul Tătărași din Iași. Spectacolul

- spun criticii de teatru - mediocru a stârnit un scandal 
local și apoi național, cu proteste ale credincioșilor 
ortodocși și romano-catolici, contrareacții ale intelligentsia 
subțiri, pledoarii ale regizorului Benoît Vitse și acuze 
ale autoarei la adresa primitivismului autohton. Ca 
și în alte ocazii, dezbaterea pe marginea subiectului 
nu a fost una autentică: fiecare parte, surdă la argumentele 
celeilalte, a vrut și a reușit să rămână „tare“ pe poziție, 
în interiorul codului său cultural și axiologic. Cele 
două extreme fiind îndeajuns de îngroșate pentru a 
mai necesita o subliniere. Pe de o parte, fundamentaliștii: 
Isus este parte a Noului Testament, a Dogmei și a-1 
transla în interiorul operelor literare reprezintă o 
blasfemie. Nu vă atingeți de Mântuitor! Pe de altă 
parte, liber-schimbiștii: Biblia însăși e o ficțiune și, 
chiar dacă n-ar fi, noi ne luăm dreptul să-l utilizăm pe 
Isus așa cum credem de cuviință. Nu ne interesează 
credința voastră, vrem să ne eliberăm de spiritul 
retrograd. ■*

La o privire mai atentă, ambele poziții ridică serioase 
obiecții. Dacă dreptcredincioșii (adevărați sau pretinși) 
refuză principial preluarea și tratarea artistică a Fiului 
Domnului, înseamnă că ei vor avea ceva de lucru pentru 
a răzui, șterge, distruge toate tablourile, sculpturile, 
cărțile avându-1 ca protagonist și care nu sunt conforme 
cu imaginea canonică. în plus, trebuie spus că a te 
raporta ca scriitor la figura și viața lui Isus Cristos e 
un semn că ești conștient de semnificația iradiantă, de 
nimbul personajului. Indiferența e mai rea decât 
distorsiunea. Chiar dacă unghiul de refracție literară 
modifică, inevitabil, liniile consacrate ale portretului 
religios, acesta continuă să pulseze în opera care, 
formal, îl repudiază. Arta creează și exploatează această 
tensiune simbolică, pe care hagiografiile rareori reușesc 
s-o atingă. De ce, atunci; să interzicem sau să 
punem pe foc un roman, un eseu, o piesă de teatru din 
lectura cărora credința noastră poate ieși verificată 
și întărită? Cenzura nu-mi arată forța morală, ci, 
dimpotrivă, slăbiciunea, nesiguranța habotnicului.

Trecând acum în ograda demitizatorilor de profesie, 
nici comportamentul lor nu mi se pare ireproșabil. Mai 
întâi că această demitizare este operată într-un 
singur sens, înspre reperele și valorile tradiționale. 
Or, în măsura în care e consecvent, relativismul istoric 
și filozofic ar trebui să se includă pe listă (ca 
altădată dadaismul), să se deconstruiască, să-și submineze 
postura. Relativizarea dogmei creștine merge în piesa 
de față, după cum vom vedea, împreună cu acreditarea 
unei versiuni alternative: Isus n-a fost răstignit pe 
cruce. Dar dacă totul e pură ficțiune, de ce ar reprezenta 
tocmai această versiune adevărul gol-goluț? Și dacă 
autoarea mizează pe ea ca adevăr, nu-i putem opune 
oare adevărul consacrat? în fine, prin faptul ca face 
din Isus Cristos personajul piesei sale, Alina Mungiu- 
Pippidi dovedește că are mai multă încredere în 
evangheliști decât în propria capacitate de a crea ficțiuni 
autonome, puternice, originale. Lucrează, așa-zicând, 
cu materiaîul altora, în loc să și-l producă singură. 
Reinterpretează, în loc să creeze. Isus nu e al ei, dar 
devine: în nemărginita lui bunătate, acceptă să intre 
în piesa Evangheliștii, în rolul ce i se dă, restabilind 
legăturile dintre oița liberală și turma conservatoare 
de care s-a rătăcit...

Suntem în deceniul șapte al erei noastre, la Antiohia, 
în Asia Mica. Un oraș „de prostituate și de cămătari", 
cum spune cu năduf Elena, iubita lui Cherintos, profesor 
într-o Academie aflată pe sponci. Elevii lui, Matei, 
Luca, Marcu și loan, sunt destul de silitori, dar comenzile 
s-au rărit îngrijorător: pare că „nimeni din Siria nu 
mai are de scris vreun imn de recunoștință, vreun raport 
financiar sau măcar un denunț către împărat" (p, 13). 
Sofist și epicureu, disputat între plăcerile trupului, ale 
minții și aîe pierderii ei temporare (prin abuz de hașiș), 
Cherintos se numără printre personajele importante 
ale piesei. Un spirit îngăduitor, raționalist cu măsură,

mizând pe libertatea de credință și exprimare a individului. 
Câtă vreme nu e constrângătoare în planul conștiinței, 
ordinea romană i se pare în regulă; deși, ca grec, altele 
ar fi în sufletul lui... Cherintos își educă elevii în acest 
spirit tolerant, învățându-i să fie niște buni meseriași 
ai speculației intelectuale și ai cuvântului scris. Dintre 
toți, mai aproape îi este loan, mai aproape chiar decât
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Elena, în bună tradiție erotică a lumii antice.
în acest peisaj apare Pavel, străinul, hotărât, pragmatic 

și alunecos ca însuși Diavolul. El dorește „o relatare 
apologetică a vieții și morții unui proroc evreu", în 
mai multe variante; și îl interesează nu atât adevărul 
propriu-zis, faptic al celor petrecute, cât o anumita 
idee-forță, pe care să poată fi constituită o doctrină. 
Pavel e ideologul perfect și se comportă ca atare. Știe 
ce vrea. Ajustează realitatea pentru a o face să intre 
în tiparele sale', utilizează oamenii ca pe niște trepte 
în atingerea scopurilor proprii și e conștient că 
evenimentul, în sine, nu contează. Esențială e relatarea 
acestuia, versiunea scripturală care îl va oferi - sub 
un unghi deformator convenabil - posterității. Un al 
doilea personaj pregnant al acestei piese realizate cu 
economie de mijloace, fără risipă de vorbe, gesturi, 
culoare locală. Al treilea și cei mai important este 
tovarășul lui Pavel, adus în cadru ca Povestitor al 
trecutelor întâmplări și garant al autenticității lor. S-a 
înțeles că e vorba despre Isus Cristos, nu cel biblic, 
dar cel creat și instrumentalizat dramatic de către Alina 
Mungiu-Pippidi. Acest, ,Isus“ (să-l punem între ghilimele) 
născut de autoare are blândețea modelului primar, 
derivată însă în slăbiciune. Multe dintre intrările lui 
în dialog sunt precedate de câte o indicație relevantă: 
„Povestitorul s-a retras într-un colț și pîânge", „Isus 
își ia capul în mâini și începe să plângă", „Povestitorul 
țipă", „Povestitorul vine la ea, blând", „Isus cu blândețe". 
Și întregul lui comportament este al unui om răvășit 
de episoadele prin care a trecut, derutat, zăpăcit 
deopotrivă de proiectul divin inițial și de cel pe care 
Pavel încearcă acum să-1 materializeze. „Isus" e un 
idealist nimerit într-o lume de funcții și obiective 
precise. De la Caiafa la Pilat din Pont și de la Pavel, 
organizatorul, la Cherintos cu elevii săi, care mizează 
pe verosimilitate, nu pe adevăr, toți îl vâră în 
retorica lor, agresându-1 moral, storcându-1 ca pe o 
rufă. E drept că la un moment dat, printr-o răsucire 
nu-numai-psihologică, el spune, referitor la relația sa 
cu întreprinzătorul apostol Pavel: „Nu se știe cine 
pe cine folosește"; însă mult mai frecvente sunt situațiile 
în care „Isus", manipulat, e redus la caraghioslâcul 
unei marionete. Nonconformismul autoarei (care ia o 
turnură jenantă atunci când Elena și Fiul Domnului 
execută o figură erotică aproape explicită) merită 
apreciat pentru această inteligentă răsturnare de 
perspectivă. Protagonistul ce aparține și ordinii celeste 
și celei lumești este îngrețoșat de minunile care i se 
tot cer de către muritori, ca atribute ale naturii sale 
și semne ale puterii lui Dumnezeu. îl lasă, apoi, perplex 
intervențiile regizorale pe care Pavel le face, abuziv, 
în desfășurătorul său existențial și în semantica religioasă 
desprinsă din el. Dacă acesta vrea credința cu forța, 
„o iubire organizată", sabia care să ușureze munca 
evanghelică, personajul fondator al noii religii 
caută, alege și propagă dragostea: „CHERINTOS cu 
răceală: Omul e singur, deosebit de ceilalți. ISUS: Da, 
și iubirea ta e aceea a unui om care ține la singurătate. 
Iubirea care ne va mântui trebuie să fie altfel, 
trebuie să fie o iubire în care singurătățile să se piardă, 
așa cum s-a pierdut singurătatea lui Dumnezeu atunci 
când, din iubire, a creat omul." (p. 81). Cele două 
planuri, al Mântuitorului și al apostolului convertit pe 
drumul Damascului, sunt continuu jucate, ca niște 
oglinzi reflectate una în cealaltă. Credința, pe de o 
parte, și organizarea ei riguroasă, formalizată, instituțională, 
pe de alta: în ultimă instanță, celui ce (re)scrie 
istoria îi este indiferentă flama mistică originară. în 
finalul piesei, Pavel îi otrăvește pe toți, pentru a elimina 
martorii, și nu are nici un scrupul în a-i înfige 
cuțitul în spate Dumnezeului său. Acesta n-a fost 
răstignit pe cruce și n-a înviat în momentul auroral 
al creștinismului, dar iată că el se ridica exact 
înainte de căderea cortinei, cu pumnalul ieșindu-i firesc 
dintre umeri, și îi face Elenei o promisiune bine 
cunoscută: „Astă-seâră vei fi cu mine în Rai!".

Curajoasă prin premise și ingenioasă în conflictul 
dramatic, Evangheliștii este o ficțiune veritabilă, care 
dă de gândit. ■



„ Datoria poetului este să moară... 
să publice și să moară în provincie" 

(I. D. Sîrbu) 
on D. Sîrbu e negreșit unul din cazurile cele mai f spectaculoase ale literelor noastre contemporane.
Membru al unei generații „de scrificiu", i-a „dublat" 
în chip păgubos pe corifeii de succes imediat ai 
acestuia (Petru Dumitriu, Marin Preda, Eugen Barbu), 

menținîndu-se, bizar, și în cadrul Cercului literar de la 
Sibiu într-o poziție echivocă, de „simplu bufon", după 
cum singur se aprecia. Un soi de... Ion Creangă livresc, 
un spirit rabelaisian, care, așa cum spune Ion Vartic, „nu- 
și putea întotdeauna reține impulsul de a face public 
adevărul, chiar și cînd e vorba despre mici adevăruri". 
Dar oare dimensionarea adevărurilor nu este relativă? 
„Am trăit periculos, scriu periculos", declara scriitorul, 
referindu-se, evident, pe de-o parte la tripla-i experiență 
întunecată ce i-a marcat viața (războiul, detenția, 
munca în mină), pe de alta la simțămîntul că producția sa 
întrupează „un principiu, un destin, o datorie", fiind nu 
numai o expresie individuală ci și una epocală a „adevărurilor" 
ce i s-au înfățișat. „Adevăruri" cu o încărcătură subversivă 
la adresa societății totalitare cu care a avut nenorocul a 
se confrunta prin mijlocirea unei existențe dramatice, 
precum un alibi al propozițiilor sale. Scriitura acestora 
are adesea o notă de urgență, o febrilitate, o precipitare 
care și-a găsit probabil tiparul cel mai adecvat în jurnal 
și în scrisori. Epistolele lui I. D. Sîrbu pe care ne propunem 
a le adnota în prezentele rînduri posedă o îndoită față. 
Adresîndu-se cîtorva prieteni și cunoștințe, nutrindu-se 
din substanța proximității abordată cu o ironie suculentă, 
ele ilustrează o tendință de transcendere a acesteia, un 
recurs la instanța supremă, cea divină. Conștient că scrisorile 
nu i s-ar putea sustrage „cuțitului cenzurii", semnatarul 
le orientează către un orizont absolut: „acum e datoria 
bunului Dumnezeu să se schimbe în așa fel lucrurile", 
zice el cu nădejdea că aceste texte să poată fi cîndva 
publicate. Astfel că ni se pare îndeajuns de motivat 
titlul rilkean sub care dl. Ion Vartic prezintă un grupaj din 
materia lor, Scrisori către bunul Dumnezeu. E ca un 
braț întins din Purgatoriu către seninul ceresc, la care 
nefericitul autor n-a mai avut acces, sfîrșindu-se doar 
cu trei luni înaintea răsturnării din decembrie. Răsturnare 
ale cărei premise morale se găsesc în opera sa ca într-una 
din cele mai reprezentative și mai tulburătoare prefigurări 
ale marelui eveniment justițiar.

Demnă de semnalat ni se înfățișează conștiința 
integraționistă a lui I. D. Sîrbu, care (spre deosebire, de 
pildă, de unii scriitori tineri de azi care pun cu superbie 
accentul pe „autonomia culturală" a discursului lor) se 
dorește a se situa pe o nervură istorică, a continua ceea 
ce au săvîrșit predecesorii. Și n-avem deloc impresia că 
și-ar diminua originalitatea vorbind despre „dascălii" 
dintre cele două războaie, care, „prin opera, nivelul și 
libertatea lor spirituală", au „legat" Transilvania de restul 
României, iar România de „Europa valorilor, de 
Europa democrației și a libertății de creație". Această 
„punte" către continent e, în opinia sa, cea mai de 
seamă realizare a generației de „dascăli" în cauză, în frunte 
cu Lucian Blaga și Eiviu Rusu. Nu fără sacrificii, cele ale 
ultimului, mai puțin cunoscute, fiind evocate într-o scrisoare 
trimisă fiicelor sale: „Eu sînt martorul în viață a ceea ce 
a pătimit el în anii aceia în care voi erați niște fetițe 
inconștiente: nu cred că v-a povestit vreodată, nici noi 
cînd ne întîlneam nu voiam să ne mai amintim acele negre 
zile, dar acum că El a plecat, povara acelui sumbru trecut 
trebuie să o iau pe umerii mei, în întregime: tot discret, 
tot cu umilință. Ca să vă poată crește, ca să își poată 
ține casa aceea grea, a trebuit să facă nesfîrșite, 
mărunte, teribil de penibile gesturi de umilință și supușenie: 
eu le știu, cu mine se sfătuia înainte. Cu mine și cu Blaga, 
de care s-a apropiat mai ales în anii grei. Vedeți, tot ce nu 
știți voi despre jertfa lui, mă doare acum, la ora la care,

~ '■ .. ..

Ion D. Sîrbu, Scrisori către bunul 
Dumnezeu, ediție îngrijită de Ion Vartic, 
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la Cluj, va începe prohodirea sa". în nu mai mică măsură 
„penibile" au fost tribulațiile prin care i-a fost dat a 
trece lui I. D. Sîrbu însuși. Lăsînd la o parte perioada de 
pușcărie ca și cei 17 ani ai interdicției de semnătură 
care i-au mutilat maturitatea, autorul Jurnalului unui 
jurnalist fără jurnal a avut parte de un exil intern, la Craiova, 
începînd cu anul 1964 pînă la final (să reamintim: 
exilul intern e un fenomen asupra căruia, din motive pentru 
noi obscure, se vorbește încă prea puțin, revoltător de 
puțin). în sensibilitatea sa ultragită, capitala alutană 
(oltenească) devine un teribil simbol al provinciei lîncede, 
timorate, perfide, „capitala seismică a fiicei și neoturciei", 
„oraș anticultural, mediocru mafiot, șovin general și

SEMN DE CARTE

Corespondența 
unui 

exilat intern

multilateral dezvoltat". Hiperbolă, posibil. însă în niciun 
caz neadevăr, căci mediul marginalizării i-a pus la grea 
încercare scriitorului puterea de rezistență morală, ca și 
fibra creatoare. Se cuvine să recunoaștem că, îndată după 
închisoare, locația periferică improprie, prelungită indefinit, 
a constituit una din cele mai grele măsuri punitive pe care 
sistemul totalitar le-a aplicat intelectualilor indezirabili. 
Scopul urmărit a fost o certitudine cel al ștergerii conștiinței, 
al disoluției personalității: „eu vorbesc dintr-o groapă, 
am în jurul meu vipere și lei: viperelor nu le întorc spatele, 
pe lei i-âm convins de avantajele vegetarianismului. Trăiesc 
în măsura în care spun, urbi et orbi, că nu mai am memorie, 
că am uitat tot". Radierea trecutului se corelează cu 
anihilarea speranței: „de fiecare dată am rămas la 
Infern. Nu la primul cerc, precum confratele meu mai 
fericit, Soljenițîn, eu am parcurs toate cercurile. Dar vreo 
speranță să ajung s-o revăd pe Beatrice nu mi-a mai rămas". 
Firește, impostura prosperă într-un climat al semidoctismului 
agresiv, cultivat de oficialitate: „deși în Craiova nu există 
decît maximum zice indivizi care se pot considera oarecum 
«creatori» de opere culturale (litere, plastică, muzică), 
avem peste treizeci de băgători de seamă în ale culturii. 
Și numărul acestora este în continuă creștere). Apoftegmatic 
vorbind: „E dificil să fii român: dar să fii ardelean, la 
Craiova, e un fel de absurd ubuesc, patafizic și meta- 
literar". Văzuți prin colimatorul marginalizării personale, 
confrații de succes primesc din partea alutanului de nevoie 
comentarii necomplezente. După ce Doinaș a fost timp 
de două zile „invitatul de onoare", în Bănie, al poeților 
„patrihoți", I. D. Sîrbu observă casant: „A umilit mulți 
universitari pe puncte, norocul lui e că a plecat. Dacă ar 
fi obligat, ca mine, să mănînce pîine în Oltenia, 
iscălirea contractului (nu cu Mephisto, ci cu un drac 
balcanic rău și prost) ar fi obligatorie. Faire 1'idiot devant 

les imbeciles-iată condiția sine qua non a supraviețuirii 
aici". Iar despre un alt bard cu o mare trecere generalizată 
pe diverse meridiane următoarea constatare realist... 
nesocialistă: „văd și aud că acest al nostru Sorescu, cu 
fiecare drum al său, realizează cinci invitații noi și 
cincisprezece traduceri ale fabulelor sale. E un mare mister 
acest mitic care e și prost, și șmecher, dar care se dovedește 
a fi foarte deștept și teribil de cosmopolit".

Dacă se simte solidar cu „dascălii" ardeleni în preajma 
cărora și-a configurat personalitatea, de la care a 
deprins să nu scrie „decît la temperatura spiritului", la 
comanda venită „de Sus", ca și din cele mai adînci resurse 
ale „omeniei" (fiind atent numai la „dacă te-ar citi Maiorescu, 
Lovinescu, Blaga?"), I. D. Sîrbu înțelege a se disocia fără 
echivoc de cei care-1 dezamăgesc. Profilaxia sa disociativă, 
care funcționează fără întrerupere, e impresionantă. 
„Caracterul, „morala intelectului" reprezintă pentru scriitor 
imperative decisive: „cred că am fost (și sînt încă) un 
demn urmaș al caracterului, al moralei intelectuale a 
profesorului Rusu; în clipe grele, teribil de grele, eu am 
reprezentat o anume forță transilvană de voință, curățenie 
și consecvență - sacrificîndu-mi tot, absolut tot, ca să îmi 
salvez Ființa, eul, spiritual", se confesează acesta și nu 
putem decît a-i da dreptate. Deoarece concesiile îndeajuns 
de modeste pe care le-a făcut „liniei" ideologice pentru 
a publica și a-și vedea piesele jucate nu sînt apte a-i diminua 
confruntarea de fond, „duelul" cu epoca „mîrșavă" ce l-a 
cuprins. Opiniile sale literare, inteligente, tranșante, de- 
o particulară expresivitate spiritual-amară, ne atrag în 
chip aparte atenția, emise fiind din acea dureroasa 
„marginalitate" care i-a ascuțit luciditatea, i-a clarificat 
perspectiva, „marginalitate" cu care a fost nevoit a se 
lupta fără pauză. Ele alcătuiesc fișele prețioase ale unei 
diferențieri în cadrul timpului ingrat care-i jugula cuvîntul. 
Constituie o instanță de judecată, străină atîț de tabelele 
euforice ale oficialității anexioniste și corupătoare, cît 
și de punctul de vedere nu o dată convențional, „adus din 
Condei", dintr-un condei excesiv de generos, al criticii 
zise liberale. Reprezentînd o dovada a unui spirit critic 
intestin în decursul „epocii de aur", le-a fost dat a ieși 
la suprafață abia în postumitate, precum o revanșă pe 
cît de tardivă pe atît de meritată. Am citat o opinie asupra 
aspectului „abil", „comercial" al lui Marin Sorescu. 
Iată o caracterizare a altui scriitor pe atunci aflat pe vîrful 
de val al carierei: „D. R. Popescu scrie teatru hermeneutic. 
Simbolic. Eu îl citesc, nu înțeleg nimic; vine Valentin 
Silvestru și-mi explică: aici e mit, aici e Graal, aici e Păcală 
în Graal, adică e Sfinxul mioritic, și Meșterul Manole 
care e Siegfried. încep să mă lămuresc - nu fără sentimentul 
că sînt total incult și idiot. Deși toată viața am tot citit. 
Reiau lectura piesei, mă duc și la teatru s-o văd; iar nu 
înțeleg nimic. D. R. a descoperit, în fugă, marile mituri, 
le plasează la întîmplre, ca efecte, el scrie, scrie, nu are 
frînă, nici sită". Și o distanțare amicală, dar suficient de 
fermă în raport cu suveranitatea tehnicii în creația unui 
important poet, membru al confreriei cerchiste: 
„Doinaș e foarte cult, autentic cult: pe el îl pindește, după 
a mea părere, un pericol al perfecțiunii de formă; al stilului 
în sine; involuează spre mistere, dar, de la un anume prag, 
aventura lui printre cuvintele lui ne depășește; rămîne 
singur, la adîncimea aceasta eu nu pot înota fără 
ajutoare tehnice speciale". Cinismul lui Aurel Baranga, 
„regele comediei" cu voie de la partid, e consemnat 
fără îndurare: „Baranga, pe care l-am întrebat, prin '69, 
cum se explică faptul că piesele lui se aprobă, pe cînd ale 
mele se refuză fără explicații, mi-a spus: «Domnule, 
comedia înseamnă satiră, satira se dă pe cartelă, cartela 
unică a literaturii române este în mîna mea, mai acord 
cîte unuia dreptul la firimiturile de la masa mea, dumneata 
nu ești autor de firimituri, nu îți dau drumul...»". Și această 
judecată aparent „antipoezie": „Cîți poeți? Cîtă frunză 
și iarbă. Chiar și impostura cea mai teribilă tot in 
poezie are loc: cazul Păunescu, Nichita, Ion Gheorghe 
etc.“. Dacă sîntem oarecum cu toții de acord că Adrian 
Păunescu e nefrecventabil, iar Ion Gheorghe are încă 
un statut nelimpezit, să adăugăm numele lui Ion D. Sîrbu 
la șirul celor ce n-au acceptat glorificarea fără rezerve a 
lui Nichita Stănescu: Șerban Cioculescu, Petre Țuțea, 
Ovidiu Cotruș, Ion Caraion, A. E. Baconsky, Cristian 
Tudor Popescu. Merită. ■



istorie literară
a concursul de debut organizat în 2005 de Filiala

W din Cluj a Uniunii Scriitorilor unul dintre cei 
fl trei câștigători a fost Adrian Tudurachi, 

alături de Oana Pughineanu și Laura Husti- 
Răduleț. Născut în 1974, cu o biografie clujeană 
de studii la Litere (absolvent în 1997), un stagiu 

de studii aprofundate la Geneva (în 2002), Adrian Tudurachi 
este acum cercetător la Institutul „Sextil Pușcariu". Având 
fizionomie o vagă asemănare cu Mircea Martin, 
tânărul literat clujean, fire discretă, rezervată și bănuitoare, 
este mai degrabă un teoretician, decât un practician, 
preferând studiul de bibliotecă în locul bătăliilor publicistice. 
O versiune prea drastic revizuită (scurtată!) a tezei sale 
de doctorat despre Mihail Dragomirescu (teză coordonată 
de criticul V. Fanache) este volumul de debut Destinul 
precar al ideilor literare, având ca subtitlu mențiunea 
ceremonioasă și lămuritoare Despre instabilitatea valorilor 
în poetica lui Mihail Dragomirescu. Racordarea este clară 
la critica ideilor literare practicată de Adrian Marino, 
cu tot scepticismul din titlu, referitor la perimarea ideilor 
literare. în prefața cărții, Ioana Bot exagerează pedagogic 
afirmând că „«personajul» acestui studiu nu e Mihail 
Dragomirescu, ci evoluția unor concepte și fragilitatea 
(fragilizarea?) unor idei" (p. 5). Totuși, Adrian Tudurachi 
are în vedere prioritar critica lui Mihail Dragomirescu 
și ambiția acestuia de a întemeia o „știință a literaturii".

Vedem bine că exegetul, dovedind apetență teoretică 
și disponibilitate analitică, este un teoretician înzestrat al 
actului critic și că, deocamdată, istoria literară, nici cea 
de modă veche, nici cea de modă nouă, nu-1 preocupă 
semnificativ, altfel decât tangențial. Așa încât nu trebuie 
său pretindem situarea lui Mihail Dragomirescu printre 
contemporanii săi și în istoria criticii românești, operațiune 
care, de altminteri, a mai fost făcută cu mijloace tradiționale. 
Dar nu-1 tentează pe exeget nici să repete experiența de 
a se așeza pe poziția unui „Dragomirescu-estetician" sau 
a unui „Dragomirescu-filosof", din simplul motiv că 
„înainte de a fi filosof sau chiar estetician, Mihail 
Dragomirescu era critic" (p. 15 în teză). Nu se va 
ocupa de „sistemul filosofic și estetic" al lui M. Dragomirescu, 
cum procedase încă din 1974 Dumitru Matei, predecesorul 
său, față de care (în teză) se diferențiază de fiecare dată 
polemic, de câte ori are prilejul (referințele sunt cenzurate 
în volum), cum o face și față de Titu Popescu (1973), 
Alexandru Tudorică (1981) sau Leonida Maniu (1983), 
alți monografiști ai subiectului, cu care Adrian Tudurachi 
nu are mai nimic în comun, în perspectiva critică adoptată 
și în modul de a gândi. De cercetătorii anteriori ai criticii 
și ai sistemului estetic dragomirescian se delimitează 
aproape întotdeauna categoric (în teză) și nici nu-i invocă 

• prea des (în volum lipsesc toate trimiterile la ceilalți 
exegeți ai subiectului), căci Adrian Tudurachi își 
asumă un cu totul alt mod de abordare, perfect conștient 
că înțelegerea proiectului dragomirescian „trebuia să 
înceapă, înaintea unei filosofii și a unei estetici, cu o 
poetică". întreprinderea sa exegetică e cu atât mai dificilă 
cu cât modul dragomirescian de a gândi este grevat inițial 
de o perspectivă psihologică, iar soluțiile „științei literaturii", 
puse în serviciul definirii capodoperei, sunt, în bună 
măsură, căzute astăzi în desuetudine. Adrian Tudurachi 
examinează cu o extremă minuțiozitate articulațiile 
psihologice, estetice sau teoretice ale criticii lui Mihail 
Dragomirescu, cu scopul mărturisit de a-i găsi secretele 
și contradicțiile. Secretele se dovedesc a fi slăbiciuni, 
erori, inconsecvențe și fisuri în armătura construcției, dar 
tocmai că aceste ezitări i-ar fi permis criticului să iasă din 
„ambiguitatea conceptului psihologic" al literaturii. Adrian 
Tudurachi arată convingător, în primul capitol al cărții, 
de ce M. Dragomirescu nu se poate debarasa de un'concept 
psihologic al creativității, persistând în acest tip de viziune 
de la tinerețea din Critica știențificâ și Eminescu 
(1894) până la ultima fază a maturității, care încoronează 
sistemul în Integralismul (1929): „Mihail Dragomirescu 
- notează exegetul său de astăzi - nu a fost niciodată în 
stare să-și depășească eroarea. Chiar dacă, în timp, 
categoriile psihologiei au fost denunțate și substituite 
de conceptele psihanalizei, fenomenologiei sau lingvisticii, 
proiectul criticului nu a evoluat spre un nou orizont 
referențial" (p. 37 în volum). In teză continua rechizitoriul, 
îmblânzit în volum: „Inerție? Ignoranță? Neîncredere? 
Greu de spus. Criticul a rămas să se lupte cu propriile

Impasul lui 
Mihail 

Dragomirescu

Adrian Tudurachi

DESTINUL 
PRECAR

Adrian Tudurachi, Destinul precar al ideilor 
literare. Despre instabilitatea valorilor în poetica 

lui Mihail Dragomirescu, cu o prefață de Ioana 
Bot, Editura Limes, Cluj-Napoca, 2006,160p.

«fantome» până la capăt. După experiența psihologiei, 
Mihail Dragomirescu nu s-a mai apropiat de nici un discurs 
științific. Psihologia reprezintă singurul orizont discursiv 
unitar, singurul nucleu dur conceptual din opera sa" (p. 
45 în teză). Era o precizare extrem de-importantă, pentru 
că Adrian Tudurachi a făcut (în teză), pentru comparație 
și pentru actualizarea aprecierilor sale, periodice excursuri 
în școala formală rusă, semiotică, retorică, naratologie, 
fonetică experimentală, stilistică, sociologie, teoria genurilor 
literare, pentru a realiza conexiunile necesare care să pună 
în evidență resursele și valențele latente ale criticii 
dragomiresciene. în mod consecvent și stăruitor însă, 
Adrian Tudurachi se va plasa (în volum) pe teritoriul 
poeticii, de unde își va dirija cu perspicacitate explorările 
metodice.

Structura exegezei relevă foarte clar axele problematice. 
După ce în prima parte sunt puse în evidență fundamentele 
psihologice ale criticii și esteticii dragomiresciene (p. 11- 
43), cele două capitole de bază ale lucrării se opresc la 
Poetica subiectivității (p. 45-95) și la Poetica alteritâții 
(p. 97-151), pentru ca în final, pe post de concluzii, să 
poată fi ușor detașate Cele trei contradicții ale criticului 
(p. 153-156). Premisele corect elaborate îi deschid și îi 
asigură cercetătorului o cale originală de acces spre miezul 
subiectului. Adrian Tudurachi lasă deoparte sistemul sau 

construcția teoretică și explorează relația imediată, practica, 
a lui Dragomirescu cu literatura, fiind convins ca „unificarea 
întregii cariere a criticului în jurul construcției ideatice, 
ca efort consecvent orientat spre elaborarea unui 
sistem, a fost o alegere perdantă pentru descifrarea 
proiectului dragomirescian" (p. 14 în teză). Gustul criticului, 
judecățile lui pot da o altă imagine asupra activității sale, 
sortită altfel unor clișee în aprecierea de ansamblu a unui 
dogmatism estetic, doctrinar (dacă nu mă înșel, tânărul 
exeget nu folosește niciodată această sintagmă de „dogmatism 
estetic").

Una din țintele metacriticii lui Adrian Tudurachi este 
conceptualizarea în sistemul integralist dragomirescian. 
O alta este felul în care conceptele sunt relativizate sau 
ambiguizate de o ofensivă imprevizibilă a metaforei 
critice, spre sfârșitul carierei. Discursul critic își perfecționează 
în egală măsură dezvoltarea teoretică, tnaterializatâ în 
„geometria perfecta a sistemului", și limbajul figurat, 
contaminat de literatură. Stăpânit de un adevărat 
demon al analizei infinitezimale, Adrian Tudurachi 
urmărește raportul conflictual al metaforei dragomiresciene 
cu articularea conceptuală, subminată de ceea ce am putea 
numi literaturizarea criticii lui Mihail Dragomirescu.

Adrian Tudurachi are (sau ar vrea să aibă) o cu totul 
altă știință a literaturii decât Mihail Dragomirescu. Scriind 
despre una, nu vrea să o uite pe cealaltă, dar din acest 
dialog hermeneutic ia naștere cu adevărat un proces de 
cunoaștere. Oricât ar fi de mare orgoliul teoriei critice a 
lui Mihail Dragomirescu, Adrian Tudurachi știe să facă 
loc, cu discreție, și orgoliului său teoretic, hrănit de cu 
totul alte referințe. Impasul lui Mihail Dragomirescu n- 
ar vrea să devină și impasul său, schimbând ceea ce e 
de schimbat. Observă disponibilitățile lui Dragomirescu, 
dar remarcă modificarea de orizont între știința dragomiresciană 
a literaturii și „conceptualizarea contemporană" diferențele 
sunt enorme: „Deși temele gândirii poststructuraliste - 
ne spune exegetul - diferă, ca și modalitățile de rezolvare, 
întrebarea e aproape aceeași: cum textul semnifică simultan 
prin toate dimensiunile sale, oricât de eterogene și diferite 
ar fi ele, fără să le reducă la uniformitate; cum opera se 
constituie nu numai în ciuda compoziției eterogene, ci, 
uneori, parcă tocmai datorită ei. în anii noștri, toate 
modalitățile de abordare a textului literar au cunoscut 
această nevoie de a înțelege participarea incongruentă la 
sens" (p. 146-147). Prin astfel de reflecții, riu puține, 
tânărul exeget își apără și își arată independența de gândire, 
căci el nu este un umil scutier al unui Hidalgo dominator. 
Scriind despre M. Dragomirescu, Adrian Tudurachi 
visează Ja propria teorie a literaturii, la propria insulă 
pe care o va guverna. Sintetizez tot metaforic încă una 
din virtuțile cărții. Marea performanță a tânărului corăbier 
Adrian Tudurachi e că navighează îndrăzneț printre 
conceptele poeticii de la sfârșitul secolului XX, ca adevărate 
stânci plutitoare care îl obligă la slalomuri periculoase, 
într-o ambarcațiune fabricată la începutul secolului 
XX, ambarcațiunea,demodată a poeticii lui Mihail 
Dragomirescu, trecută prin proba grea a unei reexaminări. 
Datorită deschiderilor sale de orizont intelectual, înclin 
să cred că Adrian Tudurachi nu se va înscrie în seria 
victimelor fericite ale lui Mihail Dragomirescu, de tip 
Alexandru Tudorică sau Leonida Maniu, confiscați de 
subiect și prinși în capcana unui sistem estetic copleșitor. 
Adrian Tudurachi are resursele intelectuale necesare 
pentru a se elibera din capcanele unei teorii. Nu doar 
lărgind capcana jintr-o teorie mai amplă și mai încăpătoare. 
Soluția lui este, deocamdată, o metacritică emancipată.

Cred că Adrian Tudurachi se dovedește un foarte bun 
teoretician al actului critic, analizat în cele mai mici detalii 
prin exemplul lui Mihail Dragomirescu. Pe exeget pu îl 
interesează sistemul estetic, ci articulațiile lui genuine.. 
Nu ideologia critică normativă, ci producția conceptuală, 
adecvarea, vulnerabilitățile, instabilitățile, glisările spre 
echivalările metaforice ale discursului critic teoretizam. 
Domeniile în care se înscriu explorările lui metodice sunt 
subsumabile în principal esteticii și teoriei literare, dar 
își adjudecă și spațiile complementare din comparatism 
și critica ideilor literare. Aștept.cu încredere ca Adrian 
Tudurachi să devină, în cărțile lui viitoare, și altceva decât 
exeget al lui Mihail Dragomirescu, și altceva decât un 
specialist doct al metacriticii. ■
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PREPELEAC

Caftane și cafteli
(alte reluări)

omenclatura pârliților. Rime în premieră absolută. , iganii continuă 
să se bată orbește. Bătaie neagră, homerică...

Să desfacem strofele Poemei și să le facem vânt în albia curentă 
a prozei...

Găvan pe Chițu-1 omoară, Cocoloșpe Titireaz deculă, Costea lui Zăgan 
capul îi sboară, iar Pipirig a Dodii căciulă taie în două și capu-i despică din 
creștet până în tufoasa chică. Pamavel cu sulița ascuțită străpunse pe Corbea 
în gemănare și de nu era punga încrețită, îi pătrundea Gerul până în spinare... 
Mândra pe Ciuntul de barbă trage, Năsturel pe Dondu Hocăiește, iar ca ș-un 
juncam Dragoșin rage și cu dinții beliți clănțănește, căci Sperlea îi 
sburase nasul în două și mustățile cu buzele amândouă... (iarăși 
Arghezi), Giolban încă dete să dee în Căciga cu o bardă lată iar acela 
aruncând o bebee îl tocă tocmai în gura căscată, ș-așa fu de crudă 
lovitura, încât toți dinții îi părăsiră gura...

Rar text scris în limba română în care să încapă atât de grotescă 
îngrămădeală de numiri pățind fiecare câte cevadn mod diferit. O listă de 
caractere, unul după altul încremenit în câteva sunete doar, închizând în 
ele mărunte, ambițioase, caraghioase viețuiri...

Bezmetica luptă nu s-a încheiat... când Bălăban, fierarul, se apropie 
furios de Tandler și îl pocnește...

Cu un greu baroș, ce pe astă vreme
Trei ridicându-1, încă s-ar screme (!!!)
Tandler opune acestui baroc ciclopic scutul său ce se rupe ca o foaie 

de hârtie și... până și chivără voinicească pe fruntea-i se pleoști ca o broască...
Moment greu pentru monarhicescul pretendent la tron:
Nasul îi fuma și ochii/i scânteiară,
Și-apucându-1 de cap amețeală,
Căzu pe un picior, dar venind iară
La sine-și, de jos se scoală
Lui Bălăban urechiușa-i sboară.
Tandaler atacă, tacă, atacă... - (cum recomandă Malraux: Attaquer, 

attaquer, attaquer toujours, quelle delivrence! - să ataci, să ataci mereu, ce 
ușurare!...)...

Apoi lăturiș trăgând lovita 
îl nimeri tocmai între fălci, unde 
Măcinează măselele pita;
Până la os fierul crud pătrunde,
Iar lui Bălăban tăietura
Până la urechi îi lărgi gura.

Plastică de război:

Vru bietul atunci ceva să zică
Dar numai lolotă neînțeleasă 
S-aude, căci limba nu-i răspică
Nici un cuvânt, cu vreo noimă aleasă, 
Fiindu-i toată falca deschisă!...
Atunci Tandaler cu fală-i zise:

...Du-te, domnule, acasă, nu mai fă pe grozavul, cu mine te pui?!... 
(ceva în acest gen)

în fine, iată-i față-n față, pe cel mai înfocat regalist, cu cel mai 
crâncen republican, Cucavel, spaima cărturărimii, ai cărui urmași dau bătăi 
de cap lumii citite până în zilele noastre...

Duel clasic ce trebuie urmărit în original; când el nu are loc acasă, seară 
de seară, la televiziune. ■

desea, cuvinte pline intră într-un 
proces lent de gramaticalizare, 
specializîndu-se pentru o anumită 
funcție. Istoria se repetă, pentru 
că și instrumentele gramaticale

de azi (auxiliare, prepoziții, conjuncții, 
unele pronume) au fost cîndva cuvinte 
pline, care prin repetare și-au tocit 
originalitatea și - mai ales - și-au restrîns 
funcția. în lunga perioadă de transformare 
pe care o traversează, asemenea cuvinte 
sînt percepute ca simple ticuri verbale, 
clișee mai mult sau mai puțin supărătoare. 
Adjectivul propriu a devenit în multe 
cazuri un simplu echivalent - în limbajul 
cult, în stilul scris, mai ales în cel publicistic 
- al posesivului său ori al genitivului 
lui (ei). S-a produs astfel o diferențiere 
funcțională (întîlnită și la alte adjective) 
între un sens denotativ în postpunere (casa 
proprie) și unul pragmatic, stilistic, 
specializat, în antepunere (propria casă). 
De altfel, fenomenul de gramaticalizare 
nu se petrece doar în română; și în franceză 
adjectivul propre este folosit ca o marcă 
suplimentară a posesiei, iar în italiană 
forma articulată il proprio funcționează 
ca un adevărat substitut pronominal.

în cele mai multe utilizări, cuvîntul 
propriu este mai puternic decât un simplu 
adjectiv posesiv. Folosirea sa presupune 
0 opoziție, un contrast, o subliniere a 
caracterului distinctiv; cuvîntul are 
implicațiile unei particule focalizante, 
prin care sînt contrazise anumite așteptări: 
propriul fiu nu înseamnă doar “fiul sâu“, 
ci “chiar fiul său“. Numeroase titluri 
jurnalistice utilizează cuvîntul propriu ca 
mijloc de reliefare și de creare a unui efect 
de surpriză. Termenul propriu contrazice 
mai ales o așteptare prototipică: de exemplu, 
presupoziția culturală că acțiunile violente 
și criminale nu se produc în familie: 
“Toader Lescae a fost incendiat de propriul 
copil" (Evenimentulzilei = EZ 3.09.1998); 
“Băgată în spital de propriul copil" (EZ 
6.11.2004); “Coniac a fost ucis în bătaie 
de propriul fiu" (EZ 3.02.1998); “Ucisă 
de propriul copil" (EZ 22.07.2004); 
“Patroana de la «Inconteh» Onești a fost 
sugrumată de propriul ei lid‘ (EZ 13.02.1998); 
“Aruncată în stradă de propriul tată" (EZ 
15.03.2001); “Intoxicată cu mercur de 
propriul soț" (EZ 26.07.2002) etc. La fel 
de spectaculoase și imprevizibile par a fi 
scenariile în care obiectele personale devin 
instrumente ale crimei. Titlurile dramatice 
intră, monoton, în aceleași tipare: “Omorît 
de propriul tractor" (EZ 25.11.2000); 
“Strivit de propriul tractor" (EZ 8.08.2003); 
“Omorît de propriul camion" (EZ 8.10.2000); 
“Aurel Prisecaru a alunecat pe gheață și 
a murit înjunghiat cu propriul cuțit" 
(EZ 12.08.1998); “înjunghiat cu propriul 
cuțiP (EZ 22.08.2003). In alte cazuri, nu 
se mai poate vorbi de o veritabilă surpriză, 
propriu devenind un fel de tic al reliefării 
nesusținute de context: “Violat în propriul 
dormitoi" (EZ 21.12.1999); “Primarul 
Ioan Pavel și-a lovit cu pumnii 
contracandidatul;, în propriul cabinet" 
(EZ 30.12.1999). In fine, sînt construcții 
în care propriu e un simplu substitut pentru 
posesiv, o marcă de prețiozitate nemotivată: 
“pădurarul l-a surprins pe Todea, care 
«transporta» în spinare cîteva legături de

cîte cinci brazi, spre propriul autoturism" 
(EZ 2.11.1998); „Pentru a impresiona o 
fată, și-a scanat vize în propriul pașaport“ 
(EZ 27.06.2002). Aduce lucrurile de furat 
spre mașina proprie sau falsificarea 
pașaportului propriu sînt acțiuni cît se 
poate de previzibile.

Adjectivul propriu intră foarte ușor 
în structuri pleonastice de insistență: apare 
în același context cu dativul posesiv, cu 
adjectivul posesiv sau cu genitivul pronu­
melui personal: „Cum își fură românii pro­
pria căciulă" (Ziarul financiar, 29.06.2006);

PĂCATELE LIMBII

Propriu

„Apoi mai cred că părinții acelei fete 
nu sunt chiar așa de «capsomani» încât 
să își exploateze propria fată“ (ziuaiasi.ro); 
“Gardianul Flutur, sabotat de propriul său 
subordonat în scandalul sturionilor" 
(gardianul.ro); “un penitenciar din 
Arad are propriul său post de radio" 
(protv.ro/stiri); „uneori, un părinte se 
poate simți trădat sau chiar ignorat, dacă 
propriul lui copil nu vorbește cu el și 
preferă să vorbească cu celălalt părinte" 
(roportal.ro). Se pot întâlni, mai rar, chiar 
trei elemente posesive coocurente. Fenomenul 
nici măcar nu e nou; îl găsim, de exemplu, 
la Paul Zarifopol - “ Evident, diletantul 
își vede atunci propriul lui spirit, inform 
și difuz". Oricît am fi de tentați de 
raționalizarea mijloacelor lingvistice - 
din punct de vedere gramatical și semantic, 
ar fi fost suficientă în enunț prezența unui 
singur element posesiv -, nu e cazul să 
uităm că în română dublarea pronominală 
și cea a negației sînt fenomene perfect 
acceptate. Insistența asupra mărcilor 
posesiei pare să intre în zona mijloacelor 
de focalizare tolerabile.

Sînt și situații în româna actuală în 
care propriu reprezintă cea mai bună sau 
chiar singura soluție: atunci cînd însoțește 
un nume de acțiune, într-o construcție 
impersonală în care „posesorul** nu mai 
este deloc pomenit, deci nu ar putea fi 
reluat-printr-un pronume: „ceva asemănător 
indiferenței față de propriul trup atunci 
când e perfect sănătos" (Ana Blandiana, 
Autoportret cu palimpsest). ■

ziuaiasi.ro
gardianul.ro
protv.ro/stiri
roportal.ro


cronica ideilor

T
răim într-o epocă în care știința a devenit 
insuportabilă. E prea multă luciditate și prea 
mult scepticism în deprinderile ei ca s-o mai 
putem privi cu ochi buni. Iar ceea ce o face cu 
adevărat de nesuferit e încăpățînarea cu care 
adepții ei țin să ne spulbere iluziile, amintindu- 

ne mereu că lumea în care ne mișcăm e una guvernată 
de legi fizice sau chimice de a căror tiranie nu poate scăpa 
nimeni. In plus, prin observațiile, experimentele și verificările 
necontenite la care își supune adevărurile, știința a 
ajuns să ne dezvrăjească lumea. Ne-a furat posibilitatea 
minunilor, ne-a răpit credința în supranatural, ne-a luat 
speranța în nemurire și ne-a preschimbat mai toată tradiția 
într-un muzeu deprimant înțesat cu superstiții defuncte.

E trist s-o recunoaștem, dar, din punct de vedere 
științific, tradiția nu e decît numele pe care îl dăm neputinței 
noastre de a ne lepăda de trecut. în locul ei, știința a ridicat 
siluetele reci ale unor legi lipsite de îndurare: conservarea 
energiei, legile termodinamicii, evoluția darwiniană, 
sistemul copernican, ecuația lui Einstein sau legile 
transmiterii genetice. în fața acestor necruțătoare principii 
materiale, tresărim speriați ca înaintea unor dogme 
aride și dure, dar niște dogme cărora, deși le recunoaștem 
valabilitatea, refuzăm să le acceptăm cruzimea. Sau, mai 
bine spus, le acceptăm adevărul, dar nu le putem 
accepta universalitatea, adică o valabilitate care să fie 
pînă întT-atît de generală încît să nu lase locul unor excepții 
salvatoare.

Cu alte cuvinte, adevărul este al științelor, dar nu mereu 
și nu peste tot. Mai sînt și excepții, nu multe, doar cîteva, 
adică tocmai acelea care, aidoma unor fulgurații 
apărute în zilele fericite, ne pot răscumpăra obediența 
cu care, în restul zilelor, îndurăm valabilitatea descurajatoare 
a științei. Fără aceste excepții încurajatoare, am fi siliți 
să acceptăm că principiile divine au murit, că spiritele 
s-au stins și că esențele transcendente au pierit. Fără aceste 
excepții, Dumnezeu nu ar putea crea lumea din nimic, 
omul nu ar fi rodul creației divine, iar posibilitatea unui 
perpetuum mobile ar fi o năzbîtie pe care numai mintea 
copiilor o mai poate plăsmui.

Din păcate, știința nu rabdă asemenea excepții. Nu 
pentru că ar fi opacă în radicalismul cu care le tăgăduiește 
existența, ci pentru că nu are nevoie de ele. Știința 
poate descrie realitatea de una singură, fără să mai aibă 
nevoie de excepții, fulgurații sau revelații miraculoase, 
cum nu are nevoie nici de proptelele credinței sau de 
imboldul idealurilor morale. Știința e pustiitoare: explică 
lumea ucigînd sufletele. Din cauza ei, am ajuns cu.toții 
să trăim cu picioarele pe pămînt. Aproape că am ajuns să 
ne tîrîm la propriu, din lipsa unor resorturi aducătoare de 
compensații psihologice.

în fața acestei cruciade științifice ce pare de nestăvilit 
există două posibilități de protest. Prima e scientismul, 
a doua e știința voodoo. Invocarea scientismului e tactica 
prin care se încearcă îmblînzirea științei prin dezvăluirea 
îimitelor ei. O combați arătîndu-i excesele și punîndu-i 
în lumină slăbiciunile. Potrivit acestei optici, știința nu 
poate explica chiar tot și toate, iar cine totuși crede asta 
se face vinovat de o erezie candidă și naivă, cea în care 
religia tradiției este înlocuită cu religia științei. Nu mai 
crezi în zeii trecutului, în schimb crezi în legile științei, 
ceea ce înseamnă că tot crezi în ceva, iar această credință 
e sursa unei noi religii: scientismul, un morb ateist în al 
cărui ritual clericii sînt oameni de știință, iar mirenii 
sînt victimele lor credule.

Cea de-a doua posibilitate de protest e știința voodoo, 
cea despre care vorbește cartea fizicianului Robert L. 
Park. Simplu spus, știința voodoo e încercarea de a folosi 
știința pentru a susține tocmai superstițiile de care 
știința a reușit să se dezbare pînă acum. Cu alte cuvinte, 
nu mai combați direct știința, ca în cazul scientismului, 
ci te servești de ea împotriva ei, susținînd idei ce-i sînt 
contrare sau dînd naștere unor interpretări de care 
știința nu are habar, știința voodoo e revanșa pe care 
religiile, reduse la tăcere și preschimbate în vestigii 
neputincioase, și-o iau în fața științei. E forma modernă 
prin care credințele și eresurile trecutului, deghizîndu- 
se în adevărurile științei, supraviețuiesc în mintea oamenilor, 
în acest fel, tocmai acele excepții pe care știința le-a exclus 
fără milă ajung acum să fie înfățișate ca descoperiri 
științifice epocale. Și astfel, lucrurile se răstoarnă: Dumnezeu

Stiinta Voodoor r

Robert Park, Știința Voodoo. Drumul de la 
prostie la fraudă, trad, din engleză de Nicolae 

Angelescu, Humanitas, 2006,274 pp.

a creat lumea din nimc, omul e creație divină, iar perpetuum 
mobile există aievea, iar toate acestea pot fi dovedite 
științific.

Termenul voodoo provine din istoria religiilor, el 
desemnînd la început acea religie din Caraibe în care 
animismul și practicile magice le dădeau credincioșilor 
iluzia că, intrîrid în legătură cu spiritul universului 
sau cu sufletul morților, puteau să influențeze 
natura și comportamentul oamenilor. Prin extensie, 
voodoo se referă la orice aiureală ai cărei prozeliți 
sînt încredințați că au găsit în sprijinul ei un 
eșafod invulnerabil de argumente științifice. Pe 
scurt, voodoo înseamnă știința pusă în slujba 
credinței.

Exemplele asupra cărora se oprește fizicianul 
Robert Park sînt grăitoare: credința îh posibilitatea 
fuziunii la rece, procedeu mirabil prin care sursa 
energetică a omenirii ar fi rezolvată o dată pentru 
totodeauna, convingerea că astrologia sau 
homeopatia au ceva științific în ele și că sînt 
discipline demne de toată încrederea, apoi visul 
irealizabil al călătoriilor umane în spațiu și al 
colonizării altor planete, sau credința în 
OZN-uri și în extratereștrii care se plimbă printre 
noi, apoi aberația terapiei cu magneți sau cu 
biocîmpuri umane mîhuite după voie, sau obsesia 
eternă a construirii unui perpetuum mobile în 
ciuda legilor termodinamicii, sau naivitatea 
de a crede că deșeurile radioactive pot fi desființate 
prin mijloace mirabile de sorginte științifică, 
sau încercarea de a folosi cunoștințele de mecanică 
cuantică pentru a explica cum spiritul omului 
poate modifica realitatea la nivel subatomic, ori 
aberația de a interpreta rugăciunea sau telepatia 
ca mijloace de influențare a universului la nivelul 
cuantelor de energie, printr-o subtilă intersectare 
a cîmpului cuantic al spiritului uman cu cîmpurile 

energetice ale particulelor materiale. Tuturor acestor 
exemple Robert Park le descifrează găunoșenia, doza 
de ignoranță și de vanitate ascunsă în ele, arătînd de fiecare 
dată în ce anume constă greșeala din cauza căreia nici una 
din aceste descoperiri epocale nu sînt descoperiri, ci blufuri 
mediatice lipsite de temeinicie științifică.

Ceea ce este curios în cazul științei voodoo - veritabil 
avatar modem al practicilor magice de odinioară - este 
că adepții ei sînt mînați de cele mai bune intenții, ei crezînd 
cu sinceritate neclintită și cu entuziasm netulburat în 
putința proprie de a răscoli tiparele științelor. Tocmai 
de aceea eșecurile nu îi descurajează și criticile nu-îi inhibă. 
Au ceva din siguranța de sine a misionarilor religioși și 
din fanatismul neobosit al liderilor mesianici. Ei pur și 
simplu vor să facă bine omenirii, trecînd cu ușurință peste 
amănuntul delicat că beneficiile descoperirilor lor ar 
înseamnă o încălcare flagrantă a întregului edificiu de 
reguli ale științei. Dacă totuși, puși în fața evidențelor, 
li se dovedește că invențiile lor sînt artefacte diletante 
scornite de niște minți a căror pregătire este precara 
într-un domeniu anume, ei vor nega evidențele și vor pune 
totul pe seama conspirației colegilor de breaslă, a căror 
mîndrie nu le îngăduie să fie martorii succesului altora, 
sau pe seama obtuzității oamenilor politici, a căror îngustime 
de vederi îi împiedică să intuiască fața'revoluționară a 
invenției lor. Altfel spus, nu ei sînt de vină că ideile lor 
nu sînt admise, ci orgoliile opace ale adversarilor sau 
interesele obscure ale politicienilor.

Dar uneori se întîmplă ca pionierii unor astfel de 
născociri voodoo să nu fie defel niște diletanți care confunda 
arena disputelor științifice cu altarul de oficiere a unor 
străvechi superstiții magice, ci adevărați oameni de știința, 
niște inteligențe redutabile cărora însă credința de acasă, 
lăsată neîngrădită, le joacă feste, impregnîndu-le gîndirea 
chiar și atunci cînd.ar trebui să facă numai știință. In acest 
caz, avem de-a face cu forma cea mai periculoasă de știință 
voodoo, cea în care practicantul este un savant al cărui 
demers științific este călăuzit de convingerile lui religioase. 
Rezultatul, chiar dacă va fi același - și anume demontarea 
aberației și compromiterea savantului -, va avea nevoie 
de un efort mult mai mare din partea comunității științifice. 
Lucrurile se complică și mai mult atunci cînd prestigiul 
savantului este sprijit de propaganda mediatică sau de 
acei oameni politici care se îmbată cu iluzia că, exploatînd 
epocala descoperire, ar avea ceva de cîștigat de pe 
urma ei. în realitate, nimeni nu va avea nimic de 
cîștigat, decît poate știința voodoo. Cartea lui Robert Park 
aduce cu un ghid de deșteptare a minții. Citind-o, îți dai 
seama că tu însuți, suferind de foarte multe din superstițiile 
acestui morb, te numărai fără să știi printre victimele 
lui naive. ■

Pojoport European de luni până vineri, 
de la ora 15:30

Plecând de la etaloanele culturale europene
ale anului 2007 - Sibiu și. 
Luxemburg - vom poposi, zi 
de zi, săptămînă de 
săptămână, prin toate 
orașele declarate în timp 
„capitale culturale 
europene”.

Vom descoperi împreună 
farmecul discret al 
trecutului, dar și 
ritmul trepidant al vieții 
culturale contemporane.
>____________ —
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MARIUS GHICA: Domnule Șora, destinul a vrut să 
fiți nevoit să părăsiți Franța, Parisul, domeniul cercetării și 
lumea universitară franceză, unde cu siguranță ați fi avut un 
loc de frunte, de vreme ce la vârsta de 30 de ani erați deja 
cercetător stagiar la Centre National de la Recherche 
Scientifique, secția «Filosofie», după ce debutaserăți la 
Gallimard, în colecția «La jeune philosophie» (Du Dialogue 
interieur. Fragment d' une Anthropologie metaphysique, 
1947), înainte chiar ca Cioran, Ionesco sau Eliade să fi 
publicat vreo carte în Franța. Din păcate, sau, poate, din 
fericire, nici în România, după 1948, când ați fost forțat să 
rămâneți și să nu mai părăsiți țara, universitățile noastre 
nu «s-au bătut» între ele, care să vă ofere mai repede o catedră 
de profesor. Va fi fost o șansă sau un nenoroc, un alt «n-a 
fost să fie...»?

MEHALȘORA: Gândul meu inițial (sau, poate, mai exact: 
visul meu inițial) a fost, într-adevăr, să devin profesor de 
filosofie. Pe măsură ce prindea contur, acest gând a ajuns să 
țintească universitatea bucureșteănă, unde eu însumi îmi 
făcusem ucenicia întru cele filosoficești. Când însă soarta 
mi-a jucat cărțile în așa fel încât să fiu sechestrat în 
propria-mi țară, nu mai putea fi vorba pentru mine de un 
asemenea proiect, care m-ar fi obligat să dau glas, de la 
catedră, „filosofiei” oficiale a regimului, adică, spus mai 
pe șleau: să mă prostituez. Așa încât am preferat să fiu orice 
altceva, numai să nu fiu, pe nesimțite, obligat - prin meserie
- să devin unul din encomiaștii zilei.

M. G.: Vă propun să reflectați și la aceste cuvinte ale 
lui Cioran: „Eu cred că filosofia nu este deloc un obiect de 
studiu. Filosofia ar trebui să fie un lucru personal trăit, o 
experiență personală. Ar trebui să facem filosofie în 
stradă, să împletim împreună filosofia și viața. în multe 
privințe, mă consider efectiv un filosof al străzii."

M. Ș.: Sigur că o catedră liberă, cum era orice catedră 
sorbonardă (detaliu amuzant: cei mai mulți dintre autorii 
publicați de Gallimard în aceeași colecție - La jeune 
philosophie cu cartea mea de debut au devenit, unul după 
altul, profesori la Sorbona), ar fi fost cu totul altceva decât 
una aservită (ca cele bucureștene - și românești în general
- din perioada respectivă). Dar nu știu dacă m-aș fi simțit, 
chiar și acolo, la largul meu, așa cum mă simt ca ființă liberă, 
peripatetizând împreună cu tinerii mei prieteni, de care am 
tot avut parte de vreo jumătate de veac încoace.

M. G.: „Gânditorul aduce o mărturie. Este asemenea unui 
jandarm care tocmai a constatat un accident. Acesta a fost 
cazul lui Montaigne, iar mesajul său este fără efecte 
printre gânditori. [...] Eu nu sunt filosof... Am făcut studii 
de filosofie în tinerețe, însă am abandonat repede orice 
idee să mă lansez în învățământ. Nu sunt nimic mai mult 
decât un Privat Denker - un gânditor privat - Acest,, portret" 
al gânditorului, făcut de același Cioran, vi se potrivește într- 
un fel și dumneavoastră. Faceți totuși, și dumneavoastră 
distincția între gânditor șifilosof sau metafizician? Aveți 
o altă propunerejientru un portret al gânditorului și un portret 
al filosofului? In care dintre aceștia vă vedeți mai potrivit 
de situat?

M. Ș.: Nu poți fi „metafizician” ca (sau prin) profesie. 
Din când în când (din gând în gând) ești prins în (sau 
obosit de) „zonă” - și atunci trebuie să încerci să-i deslușești 
acesteia, cât de cât, tainele, pentru a te putea descurca în 
hățișul vieții trăite cu picioarele pe pământ. în fond, filosoful 
este o ființă muncită de gând și în același timp iubind gândul 
care-1 muncește.

M- G.: Domnule Mihai Șora, trăim cu adevărat într-un 
secol al redescoperirii dimensiunii religioase a omului? Fără 

să dăm crezare, să zicem, mijloacele de informare în masă, 
presei scrise sau audio-vizuale, care vorbesc de o revenire 
a religiei, ori înțelepților, care intuiesc - chiar au propovăduit
- o resuscitare a credinței în acest veac în care abia am intrat; 
fie și doar văzând atâția tineri care își fac semnul crucii, de 
câte ori trec prin fața unei biserici, putem, oare, să spunem 
că lumea de azi, cea românească, cel puțin, trăiește tot mai 
mult într-o epocă a nevoii de credință religioasă?

M. Ș.: Dragă Marius, uite, încerc să răspund ceva mai 
amănunțit la acestă întrebare, căreia m-am sustras, inițial, 
câtă vreme răspunsul meu se vroia strict „filosofic” - în fond: 
blocat fiind de ideea incomensurabilității „zonei” înspre care 
mă trimite dezamăgirea ta. (Zonă pe care, atâta vreme cât 
mă mențin pe plan strict filosofic, nu pot decât s-o arăt cu 
degetul, de departe, ca pe o insurpasabilă și indenegabilă 
condiție globală a minusculului și precarului „sunt” în 
care se înșurubează clipă de clipă entitatea caducă, dar 
înzestrată cu conștiință de sine - și de lumea înconjurătoare 
-, care încă n-a încetat să răspundă la numele de Mihai Șora.)

Dacă însă sunt somat (și mai ales de tine!) să-mi întorc 
privirea în mod deliberat spre temeiul existențial concret 
al propriei precarități, atunci îți voi mărturisi că într-ade­
văr mă simt acasă în lumina - rezistentă la toate atacurile 
interogative și nevizitată de angoase dubitative ireductibile
- care, din copilărie încoace,' când într-adevăr mi s-a arătat 
în toată splendoarea ei, m-a însoțit de-a lungul întregului 
traiect parcurs până în clipa de față.

într-adevăr, mă simt acasă în Evanghelia după Matei (ca 
și în celelalte trei, de altfel), precum și în Epistolele lui Pavel, 
îndeosebi în Epistola către Romani, tot așa cum acasă mă 
simt și în Psalmii lui David sau în Cântarea Cântărilor. 
Dar speculații proprii în chiar tenebra luminoasă a „teologiei 
negative” nu-mi îngădui să fac. De aceea și ecumenismul 
pe care îl propovăduiesc nu e unul de tip oriental și uniformizator, 
ci unul vertical: puternic înrădăcinat în solul propriu și 
totodată deschis pe verticală, îmbrățișând alteritatea fără a 
o „reface”.

M., G.: Jacques Derrida, fostul meu director de studii 
de la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales din Paris, 
a susținut, timp de trei ani, un seminar despre problematica 
iertării și a căinței (le pardon et le repentir). Aș vrea să-l 
întreb și pe înțeleptul de azi al Cetății noastre românești, 
pe Mai Știutor: cum să înțelegem, în contextul românesc 
actual, conceptul de iertare ? Dar pe cel de căință ? De sorginte 
religioasă, prin excelență, cele două concepte pot fi transferate 
în ordinea juridicului. Dar a politicului? Până unde, până 
la ce fapte, gesturi, putem vorbi de/și accepta conceptul de 
iertare? Dar pe cel de căință? După '89, la noi cel puțin, 
ele au fost mereu folosite în acest registru. Și în strânsă relație 
cu raportul dintre victimă și călău. Dar cine poate ierta pe 
cine? în numele a ce? Și pentru ce?

M. Ș.: Spațiul public este, după părerea mea, un spațiu 
al existenței și al corectitudinii (nu unul al intimității și al 
împreună-potrivirii; precum spațiul privat, - care, de altfel, 
se și bucură de un fel de «prioritate ontologică» față de cel 
public). Regimul lui propriu este acela al interesului-bine- 
temperat, iar regula lui de bază (pentru ca interesul-bine- 
temperat să-și poată, netulburat, culege roadele) este aceea 
a autoarmonizării spontane a angajamentului de interese 
în jocul antagonic al cărora acest spațiu e prins din bun 
început.

Exprimată în termenii străzii, regula aceasta sună așa: 
Ce ție nu-[iplace (adică: nu ți-ar conveni să ți se facă), altuia 
nu-i face! «Iertarea» și «căința» nu-i aparțin în nici un fel 
acestui spațiu. Pentru ele nu există nici un fel de cântar 
adecvat în spațiul public, așa cum există unul pentrii măsurarea 
rectitudinii (obiective) a intereselor (antagonice) aflate în 
confruntare.

Acestea odată lămurite, nu e mai puțin adevărat că 
«interioritatea» - care, ea, duce în cârcă «exterioritatea» 
(servindu-i drept suport ontologic) - trebuie neapărat să-și 
asume, fie și doar «din când în când», toți pașii-pe-de-lături 
(uneori de o criminalitate demoniacă, precum holocaustul 
și gulagul) pe care, de-a lungul carierei ei istorice, i-a efectuat 
«exterioritatea».

M. G.: Domnule Șora, ce i-ați spune astăzi tânărului care 
ar veni la dumneavoastră să vă ceară sfaturi de viață? Și ce 
le transmiteți tinerilor studioși din vremea noastră, tineri 
dispuși, chiar în aceste timpuri - eu însumi știu atâția...! —, 
să «mănânce jăratec», să construiască ceva temeinic în sfera 
culturii?

M. Ș.: Ce i-aș spune unui tânăr care ar veni să-mi ceară 
sfaturi? Ei bine, înainte de a afla ce are el de spus, nu i-aș 
spune nimic. Pe urmă aș încerca să-mi fac o idee despre ce 
anume îl preocupă. Dar nici în această privință n-am o 
idee preconcepută. Oricum, e o încântare să te întâlnești 
cu adevărat cu cineva anume (care niciodată nu-i, pur și 
simplu, oricine). Și nu te întâlnești decât ascultându-1.

M. G.: Care sunt acei «Ies clercs qui n'ont pas trahi» 
(după celebra La trahison des clercs a lui Julien Benda), 
așadar intelectualii de azi care nu au dezamăgit, pe care îi 
prețuiți, dintr-un motiv sau altul, deci nu numai pentru opera

interviurile

„Dacă ar fi fost să-mi 
în străfundul ei

lor sau performanțele culturale, dar și pentru alte isp 
pentru verticalitate, să spunem, pentru consecvență 
realizarea vreunui proiect major sau, pur și simplu, pt 
normalitate, slujind și astfel, poate, drept modele de u 
pentru ceilalți?

M. Ș.: Deși între ceea ce gândesc ’ simt/sunt și cei 
apuc să exprim! fac există cel mai adesea un decalaj; 
uneori poate fi atât de mare încât să mă trădeze în loc 
mă exprima, statutul ideal al celor două niveluri (ființa si 
vs exprimarea de sine) este acela al suprapunerii fără 
Se înțelege însă că statutul acesta exprimă o situație-li 
la care realitatea cotidiană de-abia dacă poate visa. în 
unui sută-la-sutâ ideal, un șapte-zeci-și-cinci-la-sută cn 
poate constitui un standard valabil la care raportăm realii

Raportând la acest standard viața-opera-cariera-efec 
publice ale unor personalități de mare calitate care au confi 
traiectoria modernității românești, aș îndrăzni să înșii 
următoarele nume (nu neapărat în această ordi 
Șaguna, Kogălniceanu, Bălcescu, Avram Iancu, Ghec 
Lazăr, Carol I, Eminescu, Creangă, Caragiale, Maiori 
Slavici, Ferdinand & Maria, Ionel Brătianu, Iorga și Pâ 
Rebreanu, Sadoveanu, Arghezi, Blaga, Barbu, Rădult 
Motru, Lovinescu, Vianu, Camil Petrescu, G. Călini 
Hortensia Papadat-Bengescu, Gib Mihăescu, Voiculi 
Noica. Las de-o parte lotul celor pe care i-a cons: 
străinătatea (Brâncuși, Enescu, Eliade, Cioran, Ioni 
și-i mai menționez, dintre contemporani, pe Marin J 
și pe Doinaș. Cât despre ceea ce mai vine după nu 
amintite, am desigur preferințe, pe care de altfel le și 
temeinic motivate, dar în fond urma alege.

Nu pot, totuși, să nu pomenesc, pentru motive 1< 
de hiperconcentratul lui de operă, dar și de rectitudine 
existențială, numele lui Virgil Mazilescu. Și aș 
pomeni numele unui roman care se numește O dimii 

* în sensul de „se gândește cu adevărat în mine”; cu 
cuvinte: îmi deslușește (exprimând-o ființa însăși pe planul gân
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î la capăt viața [...], 
ost aceeași..."

/

. Și al unui roman-fluviu, în patru volume, de care 
mână n-a catadicsit măcar să ia cunoștință și al cărui 
>pundea pe când trăia la numele de Dinu Zarifopol. 
i.: Aș~ vrea să vorbiți despre rostul și sarcina filosofiei, 
zi. între filosofia ca exercițiu intelectural și 
întru experiența trăită, încotro credeți că se va orienta 
il gânditorilor de mâine? Care este rostul filosofului 
sofiei, astăzi?

Chiar fără să vrea, filosofia ca experiență trăită 
e, pentru a se putea exprima, pe cea practicată ca 
i intelectual (care, desigur, nici n-ar putea funcționa 
din lipsă de combustibil), - iar lumea în care ne e 
răim azi ne pune atâtea probleme (și atât de 
unele-ntr-altele) încât recursul la meditația filosofică 
ită pentru om o ultimă resursă în căutarea unui 
î, chiar și așa, riscă să ne scape printre degete.

Cum credeți că va arăta Europa de mâine? Dar 
ta românească de mâine? Cât timp socotiți că trebuie 
așteptăm pentru a spera să trăim într-o societate 
iscă mai aproape de ceea ce au sperat românii în acel 
de '89? A veți temeiuri să le spuneți românilor să fie 
i?~
i.: întâi și-ntâi: cum va arăta Europa de mâine?... 
pă ce-și va fi absorbit (demografic) fostele imperii 
: (cazul Franței și Angliei) sau mâna de lucru turcească 
tia) - evident: cu decalajul respectiv de potențial

ta Europei occidentale (adică a înseși civilizației 
e propriu-zise!) mi se pare a fi pecetluită: ceea ce n- 
islamul, cu puterea armelor, la sfârșitul secolului 
lea, în fața Vienei, nici - cu aproape un mileniu mai 
- în fața Pirineilor, am impresia că va izbuti acuma, 

aărunți, pe nesimțite, într-o Europă aflată la capătul

i rămâne, din Europa, mai mult sau mai puțin intact? 
irecare măsură, Sudul (mai sărac) și în cea mai mare 
trdul, mult prea neprietenos pentru afro-asiaticii 

obișnuiți să beneficieze de-a lungul întregului an de 
lumina și de căldura soarelui. Și, oricum, va rămâne - în linii 
mari - cu actuala lui configurație demografică Centrul și 
mai ales Estul Europei, din care și noi facem parte și care, 
cel puțin, deocamdată, nu pare a fi ținta imensului proces de 
imigrare care presează irezistibil dinspre Sudul și Estul 
bazinului mediteranean.

Cred că acesta va fi contextul european în care va 
trebui să răspundem la întrebarea referitoare la «societatea 
românească de mâine». După catastrofele prin care a 
trecut în ultimii șaptezeci de ani (dintre care primii zece au 
zguduit-o din temelii, dar n-au apucat totuși s-o destructureze) 
(următorii șaizeci, însă, după ce i-au fost decapitate sistematic 
eminențele, au nivelat-o prin apăsare și au destructurat-o cu 
o perseverență diabolică, reducând-o finalmente la starea de 
«grămadă»), - așadar, după catastrofele prin care a trecut în 
ultimii șaptezeci de ani, societatea românească, deja diminuată 
numeric datorită emigrației masive din ultimii 15-20 de 
ani și cu potențialul de creativitate de asemenea grav atins 
prin emigrarea sistematică a elitelor tinere care nu-și mai 
găsesc un debușeu potrivit în țara de baștină, - ei bine 
societatea românească de-abia urmează să se structureze 
în sfârșit și să devină cu adevărat o societate ce-și merită 
numele, să-și formeze o clasă politică fără rădăcini în trecutul 
apropiat și să înceapă în sfârșit să-și gospodărească, în 
perspectiva zilei de mâine, de poimâine și de răspoimâine, 
resursele - nu doar pe cele «naturale», ci și pe cele umane.

Dacă va reuși să nu-și piardă pe drum vârfurile-de-potențial 
în toate compartimentele și la toate nivelurile vieții sociale 
- inclusiv, bineînțeles, nivelul culturii spirituale, care în toate 
se răsfrânge și pe toate le condiționează-, atunci societatea 
românească de mâine ar putea să arate așa cum au visat-o 
vârfurile ei de pe vremuri.

Să nu uităm însă că ne aflăm, așijderea Romei în secolele 
IV-V, așijderea Bizanțului un mileniu mai târziu, la sfârșit 
de ciclu istoric. Să nu uităm nici dinamismul istoric de 
care dau dovadă cei aproape un-miliard-și-jumătate de chinezi, 
nici, bineînțeles, miliardul de indieni, reprezentând, și unii 
și ceilalți, cele mai vechi culturi dintre toate cele ce se înfruntă 
astăzi pe glob; Așa încât: urma alege!

Și totuși: n-aduce anul ce aduce ceasul.
In ce mă privește, înclin să am încredere în mintea 

românului de pe urmă.
M. G.: «Ne naștem mai mulți, dar sfârșim unul singur», 

spunea cineva. Cel care s-a născut în 7 noiembrie, acum 
90 de ani, înțeleptul ce are căderea și autoritatea, căci și le-a 
dobândit pe bi/nă dreptate - prin tot ceea ce i-a fost dat «să 
fie», «facă» și «să aibă» -, privind înapoia celor 90 de ani 
de viață scurși, dar trăiți cu intensitate, regretă el ceva din 
ceea ce i-a fost hărăzit să trăiască? Dacă Mai Știutorul ar 
trebui să o ia de la capăt și să parcurgă iarăși toți acești 
ani, ar avea să-și reproșeze ceva, ar dori să trăiască altfel o 
anume experiență de viață?

M. Ș.: Da, într-adevăr: avem în față, la momentul inițial, 
o plajă imensă a destinului propriu, pe care o traversăm 
(mereu, firește, în funcție de întâlnirile noastre aleatorii), fie 
călcând pe ea apăsat, fie - dacă «ponderea» noastră existențială 
scade - plutind într-o doară pe deasupra ei; ca să spunem 
așa: în bătaia vântului.

Dacă măcar jumătate din pașii efectuați de cineva de-a 
lungul vieții calcă într-adevăr, adică implicându-se «pe bune» 
în călcătura lui, mereu punctuală, pe solul ferm al realității 
(adică pe plaja propriului destin), atunci traiectoria lui 
existențială, mereu imprevizibilă înainte de a fi fost efectuată, 
reprezintă imaginea realizată (pas-cu-pas-aleatorie și, 
concomitent, global-necesară) a propriului destin.

Cum am, despre mine, ideea că nu mi-am risipit de-a 
proasta, din neatenție, mai mult de jumătate din pașii efectuați 
de-a lungul vieții, cred că această viață a mea pot s-o consider 
a fi fost, grosso modo, ca să folosesc un cuvânt grav, autentică.

Dacă ar fi fost să-mi iau de la capăt viața, aruncat fiind 
în alte împrejurări, ar fi arătat desigur cu totul altfel. Dar, 
în străfundul ei, ar fi fost aceeași viață, cu aceeași plajă 
destinală, doar că parcursă pe o altă traiectorie, în funcție de 
întâlnirile ei aleatorii.

Mi-am reproșat amarnic, la cumpăna dintre al cincilea 
și al șaselea deceniu al secolului trecut, întoarcerea din Franța. 
Dar, vremea trecând și găsindu-mi și eu un rost (în 
propria-mi plajă destinală, pe care atenția m-a ajutat să mi- 
o țin mereu sub picioare), nu doar că am sfârșit prin a mă 
împăca cu situația, dar mi-am și găsit în ea rostul.

M. G.: în cultura română continuă să funcționeze «com­
plexul Nobel», obsesia de a nu fi avut nici un laureat al 
Premiului mult râvnit. Dacă «ar fi fost să fie», cine credeți 
că ar fi fost îndreptățit, după al Doilea Război Mondial, să 
spunem, să poată fi răsplătit cu această mult dorită distincție? 
Astăzi, în cultura română, există valori care ar merita să intre 
în atenția Comitetului Nobel?

M. Ș.: Dacă există, în cultura română, valori care ar 
(fi) merita(t) Nobelul? Răspuns prompt: fără îndoială că da. 
într-adevăr, dacă doamna Jelinek a putut să-l ia, ce să spunem 
de Rebreanu? sau de Camil Petrescu? Ca să nu mai

vorbim de poeți care l-au luat și care lui Arghezi sau lui 
Blaga de-abia le atingeau pulpana. Și cred că găsim și acum 
doi-trei prozatori români care depășesc nivelul doamnei 
Jelinek.

Hiba, cred eu, trebuie căutată în altă parte: dacă un român 
apucă să propună ceva, pe loc se găsește un altul ca să propună 
cu totul altceva și încă doi care să-l atace pe primul și alți 
doi care să-l prindă la strâmtoare pe cel de-al doilea. Și alți 
patru care...

M. G.: După ultima dumneavoastră carte, Clipa și limpul, 
care așază , într-un fel, cupola unui edificiu al gândirii 
românești autentice, având pecetea originalității, o gândire 
care este, deopotrivă, în buna tradiție a filonului filosofic 
românesc, dar și perfect sincronizată cu discursul filosofic 
contemporan, ce ați vrea cu tot dinadinsul să mai scrieți?

M. Ș.: Aș mai avea ceva de scris, ca un complement, sau 
ca o încheiere, sau ca o introducere generală la cele patru 
cărți - să le spunem: de filosofie - apărute în ultimii treizeci 
de ani, de la Sarea pământuluiClipa și timpul. într-adevăr, 
ele s-au desfășurat de-a lungul timpului ca un itinerar, fără 
traseu prestabilit, în căutarea pietrei filosofale. Drumul lor 
este șerpuitor, buclele efectuate pe parcurs -pentru a lămuri 
ulterior probleme insuficient dezbătute la prima întâlnire cu 
ele - sunt nenumărate. Noica îmi reproșa mereu acest 
mers sinuos, propunându-mi, la fiecare carte de care apuca 
să ia cunoștință înainte de publicare, s-o rescriu într-o ordine 
sistematică. Nu am făcut-o atunci pentru bunul motiv că 
aceste patru cărți au reprezentat pentru mine chiar drumul 
lămuririi mele treptate, din întrebare în răspuns și din răspuns 
în altă îptrebare. Acum, că am ajuns la capăt de drum (sau 
la capătul fundăturii?) (oricum, la capăt!), îndemnul de pe 
vremuri al lui Noica mi se pare binevenit, mai ales că Liiceanu 
mi-a propus să-mi reediteze întreaga serie, - pe care voi 
încerca să o preced cu un fel de introducere generală sub 
forma unei expuneri cât de cât sistematică a ceea ce va rămâne 
în sită după această ultimă strecurare.

Altceva, din proprie inițiativă, nu cred că voi mai scrie 
de-acum încolo. Hârtia albă mă inhibă. Cu totul altfel stau 
lucrurile dacă am în față o pagină deja scrisă, plină de cuvinte 
rostite de mine la microfon, care n-au izbutit „din prima” 
să se muleze pe miezul gândului meu, rămas astfel neexprimat. 
Atunci, da: mă mobilizez cu adevărat, șterg și adaug 
(dacă-mi vine, ritmez gândul când îl aștern pe hârtie, ba îi 
furnizez și o linie melodică dacă mă țin curelele) și nu mă 
las până nu mă declar satisfăcut. Procedând așa, s-ar putea 
să mai iasă o carte, a cărei inițiativă lff-a aparținut 
domnilor Diaconu și Aslam, care, timp de mai bine de un 
an de zile, mi-au tot înregistrat răspunsurile date întrebărilor 
lor încrucișate, acoperind întreaga perioadă de când, îngemănați, 
există pe lume România (Mare) și Mihai Șora (cu o mică 
precedență a acestuia din urmă).

Altfel, ce să mai spun? Leonid Dragomir, de prietenia 
căruia mă bucur, îmi pune destul de des întrebări pline de 
skepsis legate de lumea în care trăim și de traiectoria pe care 
de-acuma aceasta ne-o rezervă, punându-mi mereu la încercare 
capacitatea de a înțelege și, pe cât posibil, de a prevedea.

în afară de asta, evident, există mereu îngrozitoarele 
solicitări, cărora un om slab de înger ca mine, incapabil 
să-și apere comoditatea printr-un refuz politicos, dar cât se 
poate de ferm, le dă curs scriind mereu texte ocazionale 
care-i dau multă, foarte multă bătaie de cap.

Interviu realizat de 
Marius GHICA
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Paul Diaconescu

Din Carnetul 
unui 

Pierde-Tară /

Dorința
Se spălă pe față, pentru a treia oară, cu apă rece. Pentru 

a treia oară își răcori cu after-shave obrajii, fruntea, tâmplele 
cărunte. Ceasul din tumul clopotniței bătu ora 3. Ferestrele 
erau închise, storurile lăsate, lămpile stinse. Printre lamelele 
cenușii de celuloid se strecurau câteva subțiri fascicule 
de lumină. Cădeau pe podeaua din plăci de ceramică în­
tr-o liniște nefirească. Sfintele ore ale siestei.

De două luni, de când sosise aici, nu văzuse pe cer 
nici un nor. Doar într-o singură seară, târziu, tunete 
îndepărtate l-au făcut să creadă că va ploua. Dar n-a plouat. 
Iar căldura creștea. Din zi în zi căldura creștea, dogorâtoare! 
Ieșise din casă ceva mai devreme și se întorsese grăbit, 
înnădușit, cu respirația scurtă, sufocat. In nări aerul 
pătrundea arzător, ca două fuioare de foc. Dezbrăcat la 
piele, s-a întins pe covorul de iută, nici moale, nici aspru. 
Cald. Foarte cald. Și...

...Plaja se numea Modem, sau La Trei Papuci, sau, 
poate Mamaia. Aerul era fierbinte, ca acumK nisipul: 
nici aspru, nici blând. Ca un covor de iută. întins cu 
fața-n jos, sprijinit în coate, cu pleoapele lăsate, privea 
trupurile vibrând sub văpaie. Trupuri de copii, prietenii
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Nou în seria de opere „Alexandru Paleologu"

Ipoteze
de lucru
Au mai apărut:
Treptele lumii sau calea către sine a lui Mihail Sadoveanu 
Bunul-simf ca paradox
Despre lucrurile cu adevărat importante

în pregătire:
Simțulpractic 

lui, trupuri slabe, osoase, neîmplinite. Dar, deodată, simți 
că ceva se schimbase. Coca, Didi, Lizeta arătau altfel. De 
ieri și până azi ceva li se întâmplase. Nu doar aerul vibra, 
nu doar nisipul se ondula ca niște minuscule dune. Respirația 
le umplea pieptul altfel, spatele lor căpătase rotunjimi 
necunoscute. Din nisip urca în nări un'aer fierbinte, tot 
mai fierbinte. Sufocant. Nu știa prea bine ce simte, nu 
înțelegea ce forță nouă, neliniștitoare, creștea în el. Simțea 
doar că privirea lui ar putea mângâia, âr putea sorbi, ar 
putea mușca.

Umbra
...Nu era o durere, ci o prezență. Or, oprezență poate 

fi uneori mai greu ăe suportat decât o durere. Prezența 
aceasta se făcuse simțită cu mult mai devreme. Parcă în 
mașină ar mai fi fost cineva, reducând și mai mult spațiul 
închis și strâmt în care stăteau de peste cincisprezece ore. 
Senzația asta începuse atunci când, trebuind să facă plinul, 
oprise la o stație de benzină, nu departe de Hamburg. 
Se plimbase câteva minute, dezmorțindu-și picioarele, 
pe aria de parcare, pe aleile din jurul restaurantului și 
motelului a cărui clădire se afunda într-o pădurice de 
mesteceni tineri. Coroanele lor, bătând deja în galben, 
fremătau sub un vânt rece. Cuprins de o mare nedumerire, 
încercase să afle ce anume îl apăsa, de unde venea acea 
neliniște inexplicabilă, o neliniște care era altceva decât 
teama de a fi urmăriți, teama cu care plecaseră, dar care 
dispăruse încetul cu încetul după trecerea frontierei în 
Germania Federală. Descoperi o lumină stranie, cum 
nu mai văzuse până atunci. Soarele înclina spre apus deși 
ora nu era târzie, iar umbrele... Umbra i se păru nefiresc - 
de lungă și avu revelația că această senzație, această 
„prezență*1 se datora faptului că pătrunsese pentru 
prima oară atât de departe, atât de sus, într-un peisaj 
necunoscut, palid și rece, peisajul Nordului. Și a avut 
atunci un moment de ezitare, de îndoială, de cumpănă: 
ceva, cineva îi spunea că ar trebui să se oprească aici, 
pe această arie de odihnă, să rămână aici peste noapte, 
să întrerupă această fugă amețitoare, să-și îngăduie un 
răgaz, un soi de armistițiu între conflictele din sufletul 
lui. Și să înțeleagă să încerce să înțeleagă ce se află dincolo 
de această nefirească umbră. Dar nu s- oprit...

Subiect
O emisiune de succes: regăsirea unor membri ai familiei 

rătăciți prin lume, condusă de o prezentatoare cu mini- 
mini-jupă. Emoții, lacrimi și... fese impunătoare. Și, iată!, 
descopăr un subiect de schiță veselă și nu prea: prezentatoarea 
se „lipește** pur și simplu de un invitat, un bărbat de peste 
50 de ani, gros, chel și cam timid, pe care începe să-l laude 
pe un ton lingușitor și dulce, pentru că, producător TV 
fiind, tipul a „lansat-o“ pre dânsa. Dânsa e puțin cam 
trecută deja, cu gambele cam groase, cu rotule proeminente 

ca niște ochi holbați, cu o spontaneitate forțată, cu un 
zâmbet și o mimică exagerate, în teribil contrast cu 
placiditatea și sastiseala producătorului.

El îi răspunde monosilabic, fără să întoarcă fața 
spre ea, vădit jenat, din ce în ce mai jenat pe măsură ce 
ea insistă. Se vede cât de colo că se simte agresat, ca nu 
poate intra în joc, c-ar vrea să fugă din studio ca un iepure 
din capcană. Dar nu poate. H oprește o ascunsă complicitate. 
E din ce în ce mai posomorât, mai neajutorat, figura tipică 
a păcătosului cinstit. Nemilos, obiectul camerei video 
dezvăluie cu fiece imagine, banala lui istorie. E 
limpede că, în urmă cu ani, dânsa i s-a băgat în pat, ca 
într-un moment de slăbiciune sau după o noapte de 
chef s-a culcat cu ea. între timp însă, copiii au crescut și 
vor înțelege totul văzând emisiunea (în direct), iar in 
sufletul soției — care aflase până la urmă de „lansare** -— 
se va redeschide o veche rană.

Sugestie pentru final: Tipul nu întoarce capul spre 
ea și din cauza parfumului prea puternic, sufocant, cu care 
„s-a dat“ dânsa. Dar sufocantă este, mai ales, memoria 
lui, amintirea acelei tâmpenii, deși era om în toată firea.

Titlul ar putea fi: LANSAREA.

Acum
Acum știu! Știu că dimineața, una din fericiri este 

momentul când îmi închei nasturii cămășii. Acum știu că 
s-ar putea să vină o zi în care nasturii au devenit,-peste 
noapte, niște mici animale impertinente, niște insecte 
vigaie, niște lăcuste nărăvașe pe care degetele nu vor mai 
putea să le prindă.

Acum știu că una din marile bucurii ale dimineții este 
peria trecută pe spinare sub duș, pieptânul tras-prin 
părul ud și^icel du-te-vino al prosopului peste șale într- 
un vechi ritm de twist. Fiindcă știu că într-o dimineața? 
la fel ca asta s-ar putea ca peria, pieptânul, prosopul să se 
afle în mâinile băieșiței din azil, iar eu să mă sprijin cu 
o mână de perete iar cu'cealaltă să-mi acopăr rușinea 
fostului meu orgoliu. Și, oare, voi mai putea desluși în 
privirile ei mila ori sila? Și, oare, voi țipa, așa cum am 
auzit de atâtea ori: „Frig! Kalt! Friiig!"

Acum știu că totul este, încă, fericire, totul bucurie; 
că fiecare dimineață, fiecare zi e un mare ospăț de imagini, 
de sunete, de culori, de amintiri și gânduri. Și de speranțe. 
Speranța îmi este arborele în care mai cresc, încă, diminețile 
și zilele mele, ca frunzele, ca fructele.

Raiul
De un ceas și mai bine mă plimb prin pxpoziția „Ingres** 

de laLuvru. Șed pe scaunul ergonomie și trec dintr-o sală 
într-alta, pe ecranul vechiului meu lap-top. Lupa electronică 
îmi dezvăluie tainele unui faimos tablou, portretul unui 
celebru personaj din epocă. Și, încet-încet, de la o 
pânză la alta, pătrund în „O mie și una de nopți", în 
acea aromitoare senzualitate pe care nici cei mai pudici 
traducători n-au reușit s-o cenzureze pe deplin.

Apoi brusc, în încăperea în care mă aflu pătrunde, o 
dată cu „Marea Odaliscă**, un aer tare, ua parfum dulce 
și iute, vanilie și piper: ORIENTUL. între frică și ațâțare, 
sper și mi-e teamă că acest dumnezeiesc trup orbitor, ar 
putea sparge ecranul, coborând pe masa mea de lucru. Și, 
deodată, din „off**, de dincolo, de acolo de unde a ajuns 
nu de mult, aud vocea prietenului meu, Barbu: „îndrăznește, 
dragul meu, îndrăznește și mergi mai departe!** încă un 
„clic** și ecranul e invadat de zeci de trupuri albe, un întreg 
harem.

Privesc „Baia turcească" și, în aburii de început și 
de sfârșit de lume, aburi pe care-i văd doar căci pictorul 
n-a îndrăznit să estompeze prin nimic generoasele, superbele 
forme, aud: „Privește și spune-mi ce scrie sub tablou!** 
„1859-1863“ — șoptesc în gând știind că acolo, sus, voi 
fi auzit. „Vezi? Moș Ingres avea 79 de ani când a 
început să-l picteze, 83 când l-a terminat. Acum înțelegi, 
bătrâne, că cea mai teribilă armă împotriva Morții e 
Dorința?"

Glasul sună atât de tânăr și de convingător, încât mă 
întreb dacă fericitul meu prieten n-a ajuns, cumva, prin- 
tr-o deviere a celestei busole, în Raiul lui Alah. ■
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eseu
Voi scandal! Voi să mor!

Zoe Trahanache

ersonajele, ca toți oamenii, mai mor. în literatura 
română se mai și ucide. Dar foarte des și din 
varii motive, personajele își pun capăt 
zilelor singure. Sau încearcă să o facă. Uneori 
gestul e justificat. Alteori rămîne obscur, ca în 
cazul casierului Anghelache al lui I.L. Caragiale.

Sinucigașul acesta a stîrnit cascade de cerneală și tsunami- 
uri de controverse critice.

Evident, autorul sconta o reacție de acest fel și se baza 
pe lovitura de teatru: casierul cu reputație nepătată are un 
acces de furie cînd un alt casier fuge cu banii. Dar împotriva 
celor care nu l-au verificat temeinic și la timp. El cere 
să fie verificat des și sever. Dă de bănuit că a fost necinstit 
sau măcar neglijent. Cînd se sinucide, „amicii" au aparent 
dovada acestei ipoteze. Dar, a doua lovitură, sumele din 
casă sînt intacte. Să fi fost totuși, cîndva, Anghelache 
vinovat de fraudă? Sau...

în rest, personajele lui Caragiale-tatăl nu se omoară. 
Doar amenință spectaculos că o vor face. Chiriac cu 
baioneta, indirect și Zoe Trahanache, Porția Popescu cu 
o porție insuficienta de fosfor, tot indirect Zița, nedusă la 
Iunion („fi-r-ar a dracului de viață; parol, țațo, să mă-n- 
gropi"). Cel pe care Destinul îl predispune la un gest 
sinucigaș care nu ar fi mirat pe nimeni e Lefter Popescu, 
cu al său nume predestinat. Cum însă autorul „nu e dintre 
cei care se respectă și sînt foarte respectați", nu vom 
afla^sfîrșitul, poate tragic, al funcționarului ghinionist.

In general, în literatura română se sinucid intelectualii. 
Excepție fac personajele lui Rebreanu: Ana trădată de 
Ion, care se spînzură, ca și Ițic Ștrul, dat dezertor și 
făcut scăpat de asasinat, dar inutil. De asemenea, se ucide 
Solomia din Amîndoi, o minte complicată și confuză. 
Dovedită ca asasină, ea recurge la acul de păr, modus 
operandi mai original decît baioneta lui Chiriac sau șicul 
de baston al lui Țircădău ce voia să o ,,sinucidă" pe ex- 
soția sa Zița. Alte sinucideri de oameni simpli comit 
soldații abuzați ai lui Anton Bacalbașa.

în rest se sinucid persoane cu studii la bază și chiar 
cu stare. Pomponescu al lui G. Călinescu ia cianură de 
spleen: nu mai e ministru, dar nici la arhitectură nu mai 
poate reveni. Stănică Rațiu în schimb, al aceluiași, deși 
e doar un avocat fără procese, clamează mereu că se 
împușcă fără nici un gînd serios. Mai hotărît e studentul 
Weissmann din Enigma Otiliei care vrea să se sinucidă 
prin gazare, împreună cu iubita lui, post actum, pentru 
a duce clipa în eternitate. Din norocire, fata se sperie și 
țipă, vecinii spărgînd ușa la timp. Profitînd de proximitatea 

căii ferate, personajele din Take, Ianke și Cadîr de V.I. 
Popa cochetează intens cu ideea suicidului feroviar. Totul 
se termină însă cu bine, printr-un matrimoniu previzibil, 
și trenul șuieră vesel în final. Mona din Steaua fără nume 
se așază decisă pe calea ferată, șeful gării o convinge că 
mersul trenurilor ar face-o să aștepte prea multe ore 
deznodămîntul.

Dar la Camil Petrescu nu mai e de glumă! Ladima 
se împușcă. La fel și Gelu Ruscanu, ca și tatăl său, mai 
demult. De Fred Vasilescu nu putem băga mîna în foc 
că n-a făcut gestul funest plonjînd cu aeroplanul. Un 
soi de demers sinucigaș este cel al lui Danton, care nu

Cronica neagră 
a personajelor 

literare
poate dezerta luînd patria pe tălpile pantofilor, după celebra 
formulă. Astfel că rămîne să fie judecat și ghilotinat.

De la Camil, singurul care scapă după o tentativă de 
sinucidere este Andrei Pietraru. El își trage un glonț în 
piept pentru a demonstra iubitei aristocrate că bănuiala 
ei de infidelitate nu e justificată. Nu se nimerește ca lumea 
și piesa se termină cu bine pentru el.

O sinucidere bizară apare la G. Brăescu. Decorat cu 
un colan exotic, un medic militar cu grad de maior vrea 
să pună în evidență distincția. Pentru aceasta își rade 
frumoasa barbă căreia îi datora autoritatea și prestigiul. 
Dar care ar fi obturat decorația. Odată cu barba, se duce 
pe Apa Sîmbetei respectul celorlalți și prestanța maiorului. 
Chiar și nevasta îi pune coame. Soluția constă într-un 
glonț de revolver.

La G. Călinescu, în Cartea nunfii, un profesor de istorie 
burlac și cam trecut, Silvestru Capitanovici, e incapabil 
de curajul de a întemeia o familie. Presat de urît și singurătate, 
lasă discret averea tînărului cuplu ce are viața în față și, 
la fel de discret, se spînzură.

în finalul ciclului Medelenilor, Ionel Teodoreanu își 
sacrifică abrupt personajul favorit, pe Olguța. Ea află 
că are cancer mamar și nu suportă ideea unei agonii 
prelungite. Ca atare se împușcă. La fel procedează eroina 
din Jar, de Rebreanu, aceasta trădată cu cinism de amantul 
ei, un tip insipid. In România interbelică, accesul la armele 

de foc era lesnicios. Chiar în timpul dictaturilor regală 
și antonesciană oricine putea dispune de pușcă sau pistol, 
practic fără restricții. Ce făceau cu ele, se vede din literatură.

Sinucigașii literaturii române preferă pentru gestul lor 
funest singurătatea și intimitatea propriului iatac. Excepție 
face sinuciderea demonstrativă și eșuată a lui Andrei 
Pietraru. Chiar în mijlocul naturii, totul se petrece discret. 
La Radu Petrescu se produce „Sinuciderea din Grădina 
Botanică". Tot într-un parc pustiu se sinucide un necunoscut 
la Emil Gârleanu. Descoperitorii fură o pungă plină și 
grea aflată asupra cadavrului, dar acasă constată că în 
ea nu sînt gologani, ci gloanțe de rezervă. într-un parc 
se spînzură din amor și un personaj al lui Minulescu 
din Corigent la limba română.

Femeile sinucigașe ale lui Kirițescu se omoară spontan. 
Florentina din piesa omonimă are o criză de remușcări în 
finalul dramei și sare pe fereastră mai scurt decît Tosca 
lui Puccini peste zidul castelului Sant’Angelo. Margareta 
din Gaițele preia din scrisoarea soțului ei către amantă 
ideea că acesta ar putea bea laudanum, un tranchilizant 
pe bază de opium. A fi o „băutură a uitării și a neantului" 
după livrescul soț, lichid aflat la îndemînă pe noptieră. 
Prinzînd din zbor sugestia, în timp ce frații săi sadici îi 
citesc înainte scrisoarea terifică, Margareta soarbe din 
licoare și... mortua est.

In perioada comunistă, sinuciderea devine un păcat 
condamnat de regim mai dihai decît o face biserica. 
Orînduirea prevede fericire obligatorie și nici un motiv 
nu poate fi invocat pentru a te sustrage muncii și entuziasmului. 
De aici cenzura severă a pasajelor deprimante. Consecința: 
în proza românească nu se mai sinucide nimeni. Cînd e 
musai, ca în povestirea Spovedania a lui loan Groșan, 
autorul trebuie să inventeze un final suficient de ambiguu 
prin care preotul căzut în păcat să dispară sub apă aproximativ 
involuntar, după principiul „mai nu vrea, mai se lasă".

La Mircea Cărtărescu apare sinuciderea ca sport sub 
forma jocului „ruleta rusească". Personajul, dotat cu noroc 
proverbial, scapă de fiecare dată. Complică jocul și ridica 
miza pornind de la două-trei gloanțe ale pistolului. 
Apoi trece la patru-cinci. La apogeu, el scapă miraculos 
și cu șase gloanțe din cele șase posibile. Dar chiar așa, 
povestirea nu poate apărea în volum decît după 1989. 
în mod ciudat, un alt prozator, Ursuianu, reiterează în 
alt context povestea ruletistului norocos care nu se împușca 
niciodată, nici chiar cu șase gloanțe în butoiaș.

Față de eroii care trăiesc fericiți pînă la adînci bătrîneți, 
cei care se sinucid sau măcar încearcă domină literatura 
română.

Horia GÂRBEA
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în Blaj

Un biograf al lui Eminescu

lie Dăianu este un „dascăl al Blajului", adică 
un cărturar care prin slujirea catedrei, altarului, 
prin scrieri și cuvântări s-a osârdit pentru 
ridicarea neamului românesc. Biografia 
lui este asemănătoare cu a altora care i-au 
precedat sau i-au urmat la Școlile Blajului.

Născut în comuna Cut din județul Alba, în anul 1869, a 
studiat la Blaj, unde a urmat Liceul și Facultatea de Teologie. 
Și-a continuat studiile la Facultatea de Filosofie din 
Budapesta și apoi a revenit ca profesor la Liceul „Sf. 
Vasile cel Mare" din Blaj. A manifestat, în paralel cu 
vocația didactică, și o mare atracție pentru ziaristică; a

fost redactor la una din cele mai importante publicații ale 
veacului al XIX-lea, din cultura Transilvaniei, „Tribuna" 
sibiană, unde se perindaseră înaintea lui, scriitori de seamă 
ca Slavici și Coșbuc. Articolele lui îl fac indezirabil 
față de oficialitățile austro-ungare și trebuie să părăsească 
Sibiul, stabilindu-se la Cluj, ca protopop greco-catolic al 
orașului și întemeind aici propria revistă „Răvașul". 
Din anul 1948, îndură, ca și al ți preoți și dascăli greco- 
catolici, drama Bisericii Române Unite și se stinge, în 
uitare, în 1956.

înaintea lui Al. Lupeanu-Melin, Dr. Elie Dăianu a 
încercat sub forma unor cărticele, evocarea marilor 

’personalități ale Blajului. Pe unele le-a cunoscut personal. 
A scris despre Șincai și despre Cipariu, despre Moldovănuț 
și Bunea — personalități legendare pentru cititorul de 
azi al paginilor din trecutul Blajului. Scrisul lui nu este 
al unui erudit și el nu-și propune „contribuții științifice", 
ci o evocare afectivă în care personajul evocat să 
devină apropiat sufletește cititorului.

„întotdeauna am iubit Blajul și pe Eminescu"— spune 
Elie Dăianu. Acesta este îndemnul scrierii cărții: Eminescu 
în Blaj, — Amintiri de-ale contemporanilor — culese de 
Dr. Elie Dăianu, Sibiu 1914, la care se mai adaugă unul 
asemănător cu cel numit de Miron Costin în celebra 
Predoslovie la „De neamul moldovenilor": mâhnirea față 
de ocara pe care o rostiseră despre obârșia românilor 
doi obscuri cronicari.

Știut este că la Blaj apăruse cu câțiva ani înainte cartea 
lui [Al. Gramaj —Mihail Eminescu. Studiu critic, Blaj, 
1891 — un pamflet antieminescian ale cărui pagini l-au 
îndurerat pe Dăianu. Dacă este de acord cu respingerea 
pesimismului eminescian, autorul nu poate fi de acord cu 
judecata obtuză și absurdă a poeziei lui Eminescu, găsin- 
du-i totuși lui Grama o „motivare" în cunoașterea parțială, 
atunci, a operei poetului național. Așadar, o lucrare ce-și 
propune să schimbe imaginea, tinzând spre generalizare, 
a unui Blaj antieminescian. Dimpotrivă „o Mică Romă", 
care îl primește pe junele poet, debutant în coloanele 
„Familiei" lui Iosif Vulcan într-un adevărat triumf. 
Până la cartea lui Elie Dăianu nu se știa nimic despre acest 
capitol de biografie eminesciană: popasul blăjean din vara 
anului 1866. El însuși a aflat târziu și, solicitat de Ion 
Scurtu, primul nostru eminescolog, care pregătea o biografie 
documentară și o ediție științifică Eminescu, să-i comunice 
date despre Eminescu la Blaj își convoacă „interlocutorii", 

adică pe câțiva dințre școlarii și teologii blăjeni care au 
avut privilegiul să-l cunoască. Aceștia sunt loan Varga, 
Petre Milăcan, Elie Damian Domșa și Grigore Dragoș. 
Tehnica utilizată de Elie Dăianu este reportericeasca, a 
colajului de citate și mărturisiri, pe care le comentează 
acceptându-le sau completându-le. Se alcătuiește astfel 
un film, cu secvențe memorabile, din vara blajeană a 
poetului: portretul în care este izbitor contrastul între 
frumusețea fizică și sărăcia vestimentară, plăcerea înotului 
în Târnava Mică și în lacul Chereteu, insuccesul la un 
examen de limba greacă etc. Puțin totuși, conchide Dăianu, 
pentru cel care era atunci un „boboc al genialității creatoare". 
Și atunci, solicitați mai insistent, memorialiștii blăjeni 
adaugă linii noi, esențiale pentru portretul poetului: 
pasiunea pentru lectură (prin N. Petra-Petrescu împrumuta 
cărți din biblioteca prepositului capitular Ion Micu 
Moldovan), convorbiri pe teme literare și istorice în 
care se vedea superioritatea lui față de prietenii blăjeni, 
participarea la o adunare generală a Astrei la Alba lulia, 
la sfârșitul lui august, unde îl ascultă pe Cipariu, vorbind 
despre unificarea ortografiei românești. Și, totuși, 
starea lui sufletească nu din aceste mărturii reiese, ci 
din poeziile pe care Dăianu le consideră a fi scrise în 
perioada blăjeană: Speranța amicului F.I., Din străinătate, 
La Bucovina, Misterele nopții, Spre suvenire (fratelui 
Gregoriu Dragoș).

Tipărită acum aproape un secol, cartea lui Elie Dăianu 
a fost și rămâne o „contribuție" la biografia lui Eminescu. 
Biografiile scrise mai târziu de Gala Galaction, G. Călinescu, 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga, I. Crețu, George Munteanu, 
D. Murărașu, Petre Rezuș ș.a. îi rămân îndatorate sub 
raport informativ. Cât de importante sunt aceste pagini 
(alături de altele scrise de alți prieteni blăjeni ai poetului) 
ne putem da seama de faptul că în poemul său biografic, 
Viața lui Mihai Eminescu (1932), G. Călinescu consacră 
un întreg capitol acestui moment din biografia eminesciană, 
intitulat La Blaj (1866).

Cartea Eminescu la Blaj. Amintiri de-ale contemporanilor... 
a devenit o raritate bibliofilă. De aceea am considerat 
necesară restituirea acestei contribuții la biografia 
eminesciană, și în anul 2000, anul Eminescu — 150 de ani 
de.la naștere — am retipărit-o, de data aceasta la o 
editură blăjeană.

Ion BUZAȘI



literatură
criitorii își iubesc cărțile ca pe propriii copii, 
de aceea când sunt întrebați pe care o preferă 
ezită să dea un răspuns tranșant Dacă îl dau totuși, 
acesta coincide rareori cu preferințele publicului 
sau cu ceea ce socotește critica a fi cartea cea mai 

izbutită din creația autorului respectiv. Mulți își iubesc 
cel mai mult ultima carte, câțiva pe cea încă nescrisă. Unii 
răspund, diplomatic, că țin la fel de mult la toate, alții 
spun, cam ipocrit, că pe nici una, refuză să facă o ierarhie 
sau sunt imprevizibili. Din bogata lui creație, lui Rebreanu 
îi era mai aproape de suflet tocmai micul roman Adam și 
Eva (poate din cauza ochilor femeii întâlnite în ploaie, 
care-1 •declanșase). La 7 ani după scrierea lui, când avea 
așadar suficientă distanță critică, afirmă, tranșant, într-un 
interviu: „In orice caz, mie, din tot ce am scris până acum, 
Adam și Eva mi-e cartea cea mai dragă*1. Și asta deși 
criticii fuseseră aproape unanimi în a avea părerea contrară 
și i-o distruseseră bucățică cu bucățică sau, mai bine 
zis, întrucât e formată din șapte avataruri, viață cu 
viață. Cioran își iybea cel mai mult La tentation d’exister, 
dar în cazul lui fiecare cititor are altă preferință și e 
greu de obținut o dominantă. în fine, mai recent, într-o 
conferință-dialog a lui Mario Vargas Llosa la București, 
întrebat de Gabriel Liiceanu ce carte preferă dintre cele 
pe care le-a scris, prozatorul a răspuns printr-un subterfugiu: 
preferă cărțile la care s-a chinuit cel mai mult, cele pe care 
le-a scris cel mai greu, care, spunea el, „mi-au scos părul 
alb pe care îl am“. De părul alb al lui Llosa sunt răspunzătoare 
Conversație la catedrală și Războiul sfârșitului lumii. Deși 
cu miză mare, politică, e greu de spus că 
sunt neapărat cărțile preferate de public 
și de critică, instanțe aflate și ele, adesea, 
în conflict.

Puțin mai ușor decât recunoașterea 
capodoperei absolute la un scriitor mare 
este recunoașterea ratării categorice. Uneori 
la obținerea ei ajută contextul. Nimeni nu 
va contesta câ Mitrea Cocor a lui Sadoveanu 
sau Bălcescu a lui Camil Petrescu sau Ana 
Roșculeț a lui Preda sunt mari nereușite 
care, după toate probabilitățile, nu ar fi 
fost scrise așa sau nu ar fi fost scrise deloc 
fără brânciul dat de istorie. Dar cele mai 
multe ratări nu sunt create într-o asemenea 
colaborare. Autorul le face de unul singur, 
de bunăvoie și nesilit de nimeni. Și, la 
urma urmei, are tot dreptul. O istorie literară 
a marilor rațări ar fi totuși pasionantă.

Marele și atotputernicul public e 
necruțător: vrea de la un scriitor, de la 
orice scriitor, numai capodopere. Când 
e vorba de o ratare, e însă mai bine să fii 
scriitor mediocru sau debutant. Lumea nu 
se va supăra din cale-afară, recenziile vor 
fi făcute cu îngăduință, cele câteva pagini 
reușite ale cărții vor fi scoase cu penseta 
și puse în lumină. Scriitorului mare, în 
schimb, nu i se dă voie să greșească. Deși, 
în cazul lui, și o carte neizbutită se citește cu folos, și, 
uneori, chiar cu plăcere.

șa am citit Lina de Tudor Arghezi. Romanul a 
apărut în 1942 la Cartea Românească, așadar 
după capodopera CimitirulBuna-Vestire (ratată, 
aceasta, doar în ultimele pagini — dar sunt nenumărate 
romane mari cu finaluri oarecare sau de-a dreptul 

proaste). Romanul Lina este greșit pe la toate cusăturile, 
are lungimi nejustificate, schematismul personajelor 
principale și stângăcia înnodării unor episoade sunt ca în 
foiletoanele de secol 19 și, cel mai supărător pentru cititorul 
de azi, toată cartea e de un tezism greu de înțeles la un 
scriitor ca Arghezi: toți bogății, patronii și străinii sunt 
răi, proști, urâți și depravați, hoți și, dimpotrivă, toți săracii 
și toți românii sunt buni, deștepți, frumoși, puri, 
cinstiți. Romanul ar fi putut fi scos în față cu mare folos 
de comuniști, studiat la școală, eventual într-o ediție 
cenzurată (paginile prea șovine). îmi place să sper că 
autorul este cel care s-a opus. întrucât decorul principal 
e o fabrică de zahăr, iar figura centrală a cărții un laborant- 
„chimist**, Ion Trestie, e de presupus că înduioșarea 
autorului față de un episod autobiografic din adolescență
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(la numai 17 ani a fost laborant la fabrica de zahăr din 
Chitila) i-a încurcat simțul critic.

Povestea e de la început fracturată și numai primul 
capitol justifică titlul: Lina, fata unui bețiv, mort de 
tuberculoză și a unei cerșetoare demente și slute, care 
crește la voia întâmplării, de una singură, este eroina 
preafrumoasă și neprihănită a cărții. Cât de verosimil este 
un asemenea personaj autorul nu pare să se fi întrebat. La 
început vinde flori, cuminte și harnică, dar pentru că un 
bancher care o agresează fără folos o acuză ulterior de 
hoție, ajunge în închisoare, unde îi bate bărbătește pe toți 
borfașii care îndrăznesc să se apropie de ea. Bancherul și 
soția lui evreică mituiesc toată presa ca să falsifice povestea. 
Totuși, Lina scapă datorită intervenției fetei Ministrului 
de Justiție pe lângă tatăl ei cel corupt. Toate aceste personaje 
din primele 80 de pagini sunt abandonate definitiv în 
restul de 320 (în ediția princeps cartea are 400 de pagini). 
Reapare către sfârșitul romanului în câteva paljde episoade 
numai Lina, care, scârbită de lume, se angajase la fabrica 
de zahăr. Asemenea fetei cuminți din Ciocoii vechi și noi, 
să spunem, în timpul ei liber, Lina coase, cu ochii plecați 
pudic peste lucrul de mână.

Romanul trece brusc la alt protagonist, și el este cel 
care ar fi trebuit să dea titlul: Ion Trestie, corespondentul 

masculin al Linei (inițialele și prenumele sale sunt aceleași 
cu ale lui Ion Theodorescu), sărac, inteligent, pur. El 
sosește ca simplu ajutor de laborant— „servitor** spune 
directorul —, îa fabrică și, din faptă bună în faptă bună, 
din hărnicie în hărnicie, ajunge director. Finalul: se 
căsătorește cu Lina care trecuse pe postul de telefonistă 
la aceeași fabrică. în rest, pe pagini întregi, se desfășoară 
în voie entuziasmul real și constant al lui Arghezi, a cărui 
tinerețe (primii 20 de ani) se petrecuse în secolul progresului, 
pentru minunile tehnice. (în paranteză fie spus: Cântare 
omului nu este o creație scrisă „la comandă** sau cu o teză 
care să nu-1 reprezinte deplin pe autor, ea se confirmă 
în toată publicistica lui Arghezi dedicată geniului inventiv 
al omului, dimensiunii lui creatoare, pe care le-a admirat 
toată viața).

T
 e ce merită citit, totuși, un asemenea roman?

Pentru că, dincolo de structura nefericită și de 1 protagoniștii neconvingători, stilul oferă acele 
x formidabile surprize cum numai Arghezi știe 

să facă. Ca tot ce scrie Arghezi, Lina te ia prizonier 
în păienjenișul ei expresiv. Iar personajele secundare sunt, 
fiecare în parte, mici capodopere grotești. De pildă un 
inginer chimist: „Pisko râse cu o gură mare, și cu toți 
dinții lui surprinzători de simetrici și de albi, ca un pepene 
galben crăpat în două, cu sâmburii aparenți, dar, ca o 
femeie frumoasă care n-a cuvântat un ceas, acoperita de 
prestigiul tăcerii, și a vorbit o singură dată, el și-a trădat 
stupiditatea. De la râsul mare a trecut la râsurile descrescânde, 

voind să și le-arate toate, ca un colecționar 
cioburile strânse și fragmentele de cioburi 
[...] Individualitatea lui științifică făcea, 
pe nevăzute, ca musca, mugea înăbușit ca 
vaca, sforăia ca gâscanul. Inginerul ducea 
mâna subsuoară și ieșea un măcăit de rață. 
Se răzima cu șoldul de-o margine de masa 
și gemea un suspin degradat, ca și cum 
inginerul s-ar fi desumflat**. Un alt personaj 
trece de la strălucirile de smarald ale 
dragostei pentru soție la roșul mâniei față 
de subalterni, cu rapiditate de semafor. 
Altul, ocnaș, pare scos din Flori de mucigai, 
iar altul din scârba Blestemelor. Dialoguri 
pe pagini întregi sunt caragialiene, cu 
pociri de cuvinte și ticuri verbale și, pe- 
alocuri, câte o propoziție răzleață poarta 
inconfundabila pecete argheziană: „I s-a 
părut că i se pare**.

în plus, câteva splendide pasaje 
intră în atingere cu poezia lui Arghezi, pot 
fi decupate din poveste și capătă valoare 
de poeme în proză de sine stătătoare. De 
pildă fragmentele despre o mănăstire 
ruinată sunt o replică la Duhovniceasca, 
cu ușa care se sfărâmă la vârârea cheii 
ruginite în broască. îndrăgostirea ei (în 
viziunea argheziană tânjire, somnolența, 
amețeală dulce, lingoare, în timp ce 

îndrăgostirea lui e mai degrabă durere, chin, streche sau 
înfiorare divină) dă pagini de poezie mistică: „Când nimic 
nu mai seamănă cu ce fusese mainainte, când lucrurile 
prind o umbră pe care n-o aveau, când un fel de sunet 
se amestecă în toate, când pasul nu se mai potrivește pe 
scara suită, când te întristezi și te bucuri fără să știi, e 
dragoste**. Când „te uiți într-o doară**, e dragoste. Când 
„te simți dusă de pe lume, șovăitoare ca o floare fără 
nici o rădăcină**, e dragoste. Urmarea: „Dacă fugi te întorci, 
dacă pleci departe nu mai poți să ajungi, dacă te rupi 
din tulpina în care ți-a încolțit mugurele nou, te scuturi 
și mori...Nu trebuia să te prindă destinul și te-a prins. Și 
dacă te-ai fi dat înlături, intrai fără să vezi, șovăind de- 
andăratele într-altă linie de destin...“ Cât despre el: „Bărbatul 
puternic și stăpânitor se împiedica de aripi în transparență, 
încrucișate ca la arhangheli, pe umerii lui“. Viața, 
spune vocea poetică a îndrăgostirii, „nu se trăiește de doua 
ori și trebuie trăită, după rosturile ei nepricepute, dar 
poruncitoare. Le frângi, te frâng.**

O întrebare finală. Ce e mai ispititor la lectură: o ratare 
a unui mare scriitor sau o izbândă a unuia mediocru ? 
Deși, în ce mă privește, am un răspuns, prefer să las dilema 
deschisă. ■



muzică

Manon Lescaut, 
o cu totul 

altă poveste

G
iaccomo Puccini nu este primul compozitor 
inspirat de romanul abatelui Prevost, înaintea 
sa au mai fost și alții care nu au rămas în istorie, 
doar Massenet cu a lui Manon cucerise deja 
majoritatea scenelor europene. Și totuși, în 
pofida obiecțiilor apropiaților săi, tânărul 

Puccini aflat la început de drum se încumetă, la doar nouă 
ani distanță față de versiunea celebră, să-i dea o nouă 
întrupare. Și reușește să creeze cu Manon Lescaut o cu 
totul altă poveste: tălmăcitor al pasiunilor violente, 
care nu se ferește de trăsătura groasă dar poate desena 
și volute delicate, Puccini recurge la simfonizarea intensă 
a discursului și amplificarea planurilor până la dimensiunile 
unei fresce dramatice, la asprirea personajelor și acțiunii, 
aruncând asupra fragilei eroine a lui Massenet un ecleraj 
diferit, tipic italienesc, cu un nesecat flux de melodii 
eruptive, pasional, dogorâtor și mult mai modem. Ea 
este o femeie periculoasă, dominată de impulsuri, care 
își distruge bărbatul și se autodistruge, amorală și 
iresponsabilă; pe o scenă ideală ne-o putem închipui ca 
un fel de Brigitte Bardot (vă amintiți de Et Dieu crea la 
femme ?) fascinanta, cu o sexualitate debordantă, inocentă 
și perversă. Dar Manon mai și cântă și cine ar putea să 
ne dea iluzia traseului muzical și dramatic al eroinei de 
la femeia-copil la femeia fatală și apoi la ființa 
prăbușită din final?

în noua premieră a Operei Naționale, Mariana Colpoș 
și-a construit partitura, foarte solicitantă, pe culorile vocii 
ei de soprană lirică spinto fără excese ă /aTosca, cu linie, 
cu îngrijire și cu un evident crescendo către ultimul act 
unde, în marea revărsare „tristanescă“ a finalului, a găsit 
intensitatea emoțională convingătoare. Partener i-a fost 
tenorul bulgar Kamen Chanev, oaspete frecvent pe scena 
noastră; avantajat de o voce solidă cu timbru viril, 
acute strălucitoare, el face față rolului DesGrieux— imul 
dintre cele mai dificile din repertoriu — cu vitejie. 
Poate cam monoton, căci Des Grieux nu aparține totuși 
verismului și muzica aceasta generoasă ține încă de 
romantism, „cântând" și trăirea lirică a personajului înrobit 
de pasiune până la anihilare.

în jurul eroilor principali, Vicențiu Țăranu, corect 
vocal (de ce regizorii impun interpreților în rolurile de 
militari totdeauna aceeași gesticulație stereotipă?), Stefan 
Schuller și Mihai Lazăr au răspuns cu aplomb exigențelor. 
Restul distribuției, satisfăcător. în privința viziunii regizorale 
(Anda Tăbăcaru) nu mi se pare inspirată ideea de a transla 
atmosfera rococo a piesei (pe care muzica actului I cu 
dantelăria ei aerată o evocă) într-un fel de carnaval 
care suprapune elemente de Commedia del’Arte cu 
un decor de discotecă, și cu o agitație scenică excesivă, 
stângace. Momentul culminant a fost marele ansamblu 
din actul IU, impresionant prin atmosfera tragică sugerată 
cu detalii semnificative, în care corul (ca totdeauna, Stelian 
Ol ari uh a excelat (cu frumoase culori sumbre). Ultimul 
act, mutat din deșert în „singurătatea marilor orașe" prin- 
tr-un decor monumental (este și asta o posibilitate) a 
încheiat sobru un spectacol care, sub conducerea dinamică 
a dirijorului Adrian Morar, câștigă treptat în tensiune, 
atingând către final o reală emoție.

Elena ZOTTOVICEANU

ând l-am văzut pentru prima oară pe podium, 
în urmă cu trei decenii și jumătate, Horia 
Andreescu era un bulgăre de foc, o flacără a 
cărei intensitate topea instantaneu tot ceea 
ce-i stătea în proximitate: sunete, structuri, 
timbre, transformându-le în torente de lavă ce 

inundau asistența. O pasăre de văpaie ce, în fața imensității 
muzicii, simțea cum îi cresc aripile. Un suflet entuziast ca 
un vulcan în al cărui crater nu cresc ierburile ezitării. 
Uneori, din pură curiozitate, intra în foc pentru a vedea 
dacă vreascurile sunt umede. Alteori, din suverană exigență, 
era atât de aspru cu sine încât își permitea să nu admită 
la alții ceea ce nu putea încuviința la el însuși. întotdeauna 
însă a știut că performanța interpretativă se dobândește 
numai prin educație și experiență, grație cărora harul, acel 
embrion ce stă ascuns întocmai ca focul în cremene, surâde 
și, precum flacăra care izbucnește doar atunci când cremenea 
este lovită cu amnarul, iese la lumină prin instrucție și 
rutină. Și, slavă Domnului, a avut atât de la cine să deprindă 
intimitatea limbajului muzical cât și unde să-și ascută 
bagheta. Ștefan Niculescu și Constantin Bugeanu (la 
București), Hans Swarowski și Karl Osterreicher (la Viena), 
Sergiu Celibidache (la Miinchen și Trier) i-au fost sfătuitori 
de nădejde; Filarmonicele din Ploiești, București și Dresda, 
Orchestrele Radio din București și Berlin, Mecklenburgische 
Staatskapella din Schwerin au însemnat tot atâtea rampe 
de ticluire și forjare a unor versiuni restitutive incitante, 
multe dintre ele referențiale. Și-a edificat un repertoriu 
imens: de la nestematele teatrului liric (Othello, Rigoletto, 
Olandezul Zburător, Parsifal, Carmen, Oedip), până la 
reperele fundmentale ale genului simfonic (Mozart, 
Beethoven, Brahms, Ceaikovski, Bruckner, Mahler, Richard 
Strauss, Stravinski, Sostakovid, Prokofiev, Ives, Lutoslavski). 
Cu fiecare opus supus redării, Horia Andreescu pare să-și 
propună a comunica o stare originară a muzicii, o stare 
dinaintea primei interogări,.dinaintea primei cugetări ori 
a jocului solitar cu ritmurile și culorile, cu dinamica și 
agogica. Chiar și atunci când armoniile se încâlcesc atât 
de cumplit (ca, de pildă, la Bartok și Henze, Ligeti ori 
Darius Milhaud), când apar prinți aparținând mai 
multor curți, încât deodată nu mai știi cărei curți slujește 
cutare acord și dacă nu cumva se află simultan în serviciul 
mai multor regi, Horia Andreescu ne convinge că muzica 
reprezintă o organizare rafinată, neîndoios magnifică, ce 
întemeiază și inaugurează principiile unui grai esențial. 
Uneori însă acest grai se cade a fi exprimat în comunități 
mai restrânse și, de ce nu privilegiate, așa cum sunt, 
bunăoară, ansamblurile camerale. Este motivul pentru 
care și-a înălțat pupitrul în fața unei orchestre emblematice, 
„Virtuozii din București", pe care a proiectat-o și a cres­
cut-o de unul singur, sub semnul pasiunii, curajului și al 
aspirației, demonstrând că în turnul în care 
domnește înțelepciunea muzicii, e periculos să 
prezervi monotonia și suficiența, după cum 
periculoase sunt toate pozițiile privilegiate. 
Și poate că valoarea discriminatorie a ființei 
sale artistice este aceea de a construi structuri, 
structurând realul. Și, bineînțeles, realitatea. 
Așa se face că Horia Andreescu este dirijorul 
cel mai constant implicat în aventura componisticii 
românești care a acționat ca o oglinda convexă, 
sporindu-i magnitudinea, notorietatea. Căci nu 
e un secret faptul că ieșirea în lume a dirijorului 
(ca de altfel al oricărui restitutor) devine cu atât 
mai fastă cu cât ea este însoțită de creația timpului 
și spațiului în care viețuiește. E, în definitiv, 
o mișcare a spiritului care trebuie să-l ducă 
pe interpret de la inadaptare la adaptare, de la 
starea de generalitate și neutralitate la cea de 
individualitate și personificare. Un noian de 
prime audiții au fost astfel săvârșite cu 
rigoare și probitate, întreținând un larg 
orizont stilistic, o mereu surprinzătoare și 
provocatoare pendulare între curente și viziuni, 
tendințe și atitudini dintre cele mai diverse. 
Să luăm numai ultimii ani și vom vedea că Horia 
Andreescu a actualizat o sumă de partituri ce 
definesc plenar, categoric, într-o tonalitate 
encomiastică școala românească de compoziție. 
Verva de Dan Dediu, Concertul pentru violoncel 
și orchestră de Călin Ioachimescu, Pomenire 
de Ștefan Niculescu, Simfonia a Ifl-a de Tiberiu

Dirijatul 
ca probă 
de viată r

Olah sunt doar câteva dintre opusurile cu care dirijorul a 
con-sonat, manifestând afinități particulare, imanente. 
Cum de altfel subtile congruențe se stabilesc între 
temperamentul său dinamic, impetuos, capabil să conserve 
tensiunea interioră a traiectului sonor pe întreg parcursul 
unei lucrări și genurile vocal-simfonice ample, masive, 
de anvergură precum missele și oratbriile lui Haydn și 
Paul Constantinescu ori recviemurile lui Verdi, Mozart, 
Brahms Faure și Britten. Cu o gestică suplă dar severă, 
elastică dar sigură tălmăcește muzica invariabil cu frică 
de precizia intonației și a ritmicii, cu plecăciune față de 
sublinierea contrastelor dinamice și plasticizarea tempourilor 
ascunse. In fond, frazarea lui Horia Andreescu are o triplă 
descendență, axându-se pe conceptele lui Hugo Riemann 
despre timpul „greu" și timpul „ușor", pe disparitatea 
dintre accentele tonice și cele expresive surprinsă de Vincent 
D' Indy ori pe consecințele timbrale ale fenomenologiei 
muzicale dezvoltată de Geiger sau Ingarden și distilată 
atât de prielnic și cu atâta consecvență de către Sergiu 
Celibidache. De aici eleganța, naturalețea și, de ce nu, 
simplitatea alcătuirilor sonore iscate de bagheta lui 
Horia Andreescu. Un mod de a face muzică bazat pe 
meditația asupra sunetului cu întregul său alai de particularități 
fizico-acustice. O celebrare a fluxului melodic la care sunt 
părtași toți interpreții, căci laolaltă contribuie la nașterea 
cantabilității, fiind obligați să cânte și, pe cât posibil, sa 
încânte.

De curând, Horia Andreescu a împlinit șaizeci de 
ani, cinstindu-ne la Filarmonica bucureșteană cu o a noua 
beethoveniană concentrată în așa măsură pe detaliu 
încât să putem contempla clipa, frumusețea sonoră a 
prezentului și să estompăm senzația dramatică a scurgerii 
timpului. Mi s-a părut neschimbat: același bulgăre de foc, 
aceeași flacără ce topește instantaneu tot ceea ce-i stă în 
proximitate.

Liviu DĂNCEANU
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calendar
ericit acela care, ascultînd, „poate lega și 
strînge laolaltă, ca într-o avere nevisată, 
poveștile risipite la întretăierile timpului'1. 
Modestia limbajului nu trebuie să ne inducă 
în eroare: Ștefan Bănulescu pune în delicatețea 
frazei atît sugestia bunului povestitor, cel cu 

urechea deschisă în afară și cu ochiul întors lăuntric, cît 
și pe a cititorului care, avid, caută în Utopia oricărei cărți 
deliciile infantile încrustate de basm în preistoria spiritualității 
sale. Născut într-un sat dunărean la 8 septembrie 1926, 
autorul Cîntecelor de cîmpie se stinge în 1998, lăsînd 
deschisă poarta spre un regat imaginar a cărui „poeticitate 
esențială11 (G. Dimisianu) nu dizolvă cu totul parabola 
ori simbolul. Dropia, de pildă, motiv brodat în fire 
evanescente, se poate descifra în triplă ipostază: o pasăre 
greu de vînat, o fată de pețit dispărută, un topos rîvnit, 
dar imposibil de atins cu pasul. Nu este nicicum de mirare 
că această lume regresivă cu punct de sudură în mit, cu 
personaje ce iau în serios sinceritatea instinctului ritualic 
este asemănată cu stiluri ce-și trag savoarea din duhul 
arhaic ori din contrarietățile „realismului magic11, de la 
V. Voiculescu, Creangă și Caragiale pînă la Mircea Eliade 
sau M. Sadoveanu. Lista nu se închide aici, cu atît mai 
mult cu cît literatura universală este și ea răvășită în 
căutarea modelelor de sugestie (Marquez, Swift sau Gogol). 
Este meritul lui Șt. Bănulescu de a fi știut să ofere cititorului 
aflat în plină explorare a unei creații absolut originale 
reconfortanta iluzie a lui dejâ lu. „Mozaicarului prin 
structură11 — cum îl numește C. Regman — nu-i displace 
migala îmbinărilor insolite și în felul acesta apar 
sinteze de „vrajă folclorică și coșmar modem11 (L. Raicu), 
ori „ceața11 care „întoarce o lume modernă în indeterminarea 
vremurilor mitice11 (N. Manolescu). Fascinat de personaje 
baladești, cum sînt Andrei Mortu sau Costea Nebunu, 
reapăruți în nuvele și, mai tîrziu, în roman, Șt. Bănulescu 
nu pare străin de „tratamentul fabulatoriu11 pe care Sadoveanu 
pare să și-l fi aplicat în primii ani de ucenicie la Sămănătorul, 
cînd alături de Șt. O. Iosif asculta lăcrimînd Cîntecul
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lui Corbea. Chiar dacă prețul răscumpărării ficțiunii nu 
va fi fost la Bănulescu lacrima (în fond, ei aparțin unor 
generații îndepărtate, căci în anul în care „dicomesianul11 
din ținutul Dunării de Jos se năștea, Sadoveanu reprezenta 
împreună cu Liviu Rebreanu Societatea Scriitorilor Români 
la Congresul PEN — Clubului de la Berlin), e totuși evident 
chinul lui în fața petecului de hîrtie „cînd scris, cînd scris 
și șters, cînd alb, ca albul ochilor care ți se uită în ochi 
(M. Sorescu în Ușor cu pianul pe scări). Dar Șt. Bănulescu 
scrie și versuri. Ele au aspectul unor „false descîntece11 
și, după opinia autorului însuși se constituie în „documente 
lirice11 ale spiritualității personajelor din prozele aspre ale 
Iernii bărbaților. Și despre Sadoveanu s-a spus în nenumărate 
rînduri că este poet. Ibrăileanu, de exemplu, consideră 
Vremuri de bejenie o „poemă epică11, iar ceea ce îi salvează 
povestirile cu subiect din trecut ar fi tocmai „atmosfera 
de poezie care plutește deasupra lor11. într-un interviu 
acordat lui Demostene Botez în 1926 (o frumoasă coincidență 
cu anul de naștere al autorului Cărții Milionarului), 
Sadoveanu își expune crezul: „Unul din caracterele 
dominante ale romanului nostru, ca și ale întregii noastre 
literaturi, ar putea fi lirismul. Este mult lirism de 
calitate fină în natura poporului nostru11. Mai tîrziu, va 
adăuga și umorul. „Un amestec de pătrunzător lirism și 
puțin umor*1—mai ales că mtr-un loc mărturisește posibilitatea 

de a-și găsi izvoarele inspirației deopotrivă într-o 
glumă auzită de la un răzeș, într-o vie, sau în vestita colecție 
de anecdote din cartea lui Poggio Bracciolini, secretar 
papal din veacul al XV-lea. Chiar dacă umorul lui Sadoveanu 
e înmuiat în blîndețe, numeroase întîmplări sînt memorabile. 
Iată, de pildă, textul după care învață alfabetul prințesa 
Kivi din Nopțile de Sîhziene: „Ai Barbă, Cinstite Dascăle. 
Ești Foarte Ghibaciu. Hi! Iapă Jărchinoasă. Lupul Mînîncă 
Numai Oi. Pădurea Rară Stă Și Tace Unde Voinicul Zace11, 
în altă parte un morar, refractar la civilizație ca atîția eroi 
sadovenieni, povestește de pe vremea cînd oamenii nu 
umblau „ca Aghiuță, pe două roate11 sau în mașina în care 
stă închis Caraoțchi, „ducînd pe șine douăzeci de căruțe11. 
Cît despre numele personajelor, dacă la Șt. Bănulescu 
„porecla e sarea omului11, la Sadoveanu multe dintre ele 
sînt luate din lungile liste cu nume de soldați, transcrise 
anume pentru el în perioada cazonă. Aici, autenticitatea 
se combină cu linia unor caractere: „Apoi se petrece un 
proces intim de chimie sufletească între simțirea unui 
autor și numele unui personaj11. Și înșiră cîteva astfel 
de nume ce-i bîntuie memoria și păstrează încă ecoul 
poreclei din care s-au născut: Anton Zbranca, Niculae 
Țăpuc, Haralambie Leondaru. „Bizantinismul11 ambilor 
autori în discuție e manifest. Reluarea în variantă a 
unor motive nu a trecut neobservată la niciunul dintre 
ei. în operele lui Bănulescu, croitorul Polider, „preot de 
haine11, e un personaj care apare repetat, cu vîrsteși înfățișări 
diferite, dar sub blagoslovenia aceluiași har. în Iapa lui 
Vodă și nu numai, SadQveanu construiește prin procedeul 
povestirii în ramă o serie de personaje în dublet: Comisul 
îoniță tînăr și bătrin,,,Ancuța de acum11 cu figura și gesturile 
„celeilalte Ancuțe11, pînă și calul pintenog ce prinde a rînji 
ca mumă-sa, „iapa Lui Vodă11 etc..

Nu încape nicio îndoială că, așa cum s-a mai spus, Șt. 
Bănulescu este după Sadoveanu al doilea mare povestitor 
modern al nostru.

Gabriela URSACHI

17.10.1892 - s-a născut Dragoș Protopopescu (m. 1948)
17.10.1897 - s-a născut Ștefana Velisar-Teodoreanu (m. 1995)
17.10.1904 - a murit D.Th. Neculuță (n. 1859)
17.10.1905 - s-a născut Al. Dima (m. 1979)
17.10.1923 - s-a născut Constantin Bărbuceanu (m. 1995) 
17:10.1930 - s-a născut Felicia Marinca
17.10.1937 - s-a născut Marin Diaconu
17.10.1941 - s-a născut Gavril Moldovan
17.10.1962 - s-a născut Mariana Cap-Bun
17.10.1967 - s-a născut Constantin Crețan
17.10.1973 - a murit N. Dunăreanu (n. 1881)
17.10.1981 - a murit Tașcu Gheorghiu (n. 1910)
17.10.1983 - a murit Romulus Guga (n. 1939)

18.10.1802 - s-a născut Damaschin T. Bojincă (m. 1869)
18.10.1875 - s-a născut George Ranetti (m. 1928)
18.10.1903 - s-a născut Sandu Tzigara-Samurcaș (m. 1987) 
18.10.1907 - s-a născut Maria Arsenețm. 1975)
18.10.1907 - s-a născut Mihail Sebastian (m. 1945)
18.10.1926 - a murit loan I. Ciorănescu (n. 1905)
18.10.1928 - s-a născut Ștefan Mihăilescu
18.10.1933 - s-a născut Coman Șova
18.10.1936 - s-a născut Ion Aramă (m. 2004)
18.10.1938 - s-a născut C. Stănescu
18.10.1939 - s-a născut Efim Junghietu (m. 1993)
18.10.1943 - s-a născut Elisabeta Novac
18.10.1980-a murit Teodor Mazilu (n. 1930)

19.10.1897 - s-a născut Jacques Byckțm. 1964)
19.10.1904 - s-a născut N.N. Condeescu (m. 1966)
19.10.1908 - s-a născut Dumitru Almașțm. 1995)
19.10.1912 - s-a născut George Popa (m. 1973)
19.10.1941 - s-a născut Aurelian Chivu'
19.10.1946 - s-a născut Tina Selejan
19.10.1951 - s-a născut Echim Vancea
19.10.1961 - a murit Mihail Sadoveanu (n. 1880)
19.10.1968 - s-a născut Laura Pavel
19.10.1993 - a murit Ion luga (n. 1940)

20.10.1827 - s-a născut Ion Cătină (m. 1851)
20.10.1866 - a murit Al. Donici (n. 1806)
20.10.1892 - s-a născut Tache Papahagi (m. 1977)
20.10.1893 - s-a născut Ion Crețuțm. 1970)
20.10.1895 - s-a născut Al. Rosettițm. 1990)
20.10.1924 - s-a născut Valentin Silvestru (m. 1996)
20.10.1928 - s-a născut Pompiliu Mareea (m. 1985)
20.10.1930 - s-a născut loan Grigorescu
20.10.1933 - s-a născut Ion Bălu
20.10.1948 - s-a născut loan George Șeitan
20.10.1985 - a murit Marius Robescu (n. 1943)

21.10.1911 - s-a născut George Demetru-Pan (m. 1972)
21.10.1923 - s-a născut Mihai Gafița (m. 1977)
21.10.1931 - s-a născut Theodor Poiană
21.10.1990 - a murit Ioana Em. Petrescu (n. 1941)
21.10.1994 - a murit Marin Porumbescu (n. 1921)
21.10.2004 -.a murit Vasile Constantinescu(n. 1943)

22.10.1852 
22.10.1891
22.10.1907
22.10.1916
22.10.1918
22.10.1927
22.10.1939 
22.10.1942
22.10.1942 
22.10.1972 
22.10.1979
22.10.1982 
22.10.2004

23.10.1877 
23.10.1881
23.10.1902
23.10.1908
23.10.1916
23.10.1918
23.10.1927 
23.10.1950
23.10.1957
23.10.1958 
23.10.1975
23.10.2002
24.10.1863
24.10.1909 
24.10.1911 
24.10.1921
24.10.1940 
24.10.1940
24.10.1943 
24.10.1947
24.10.1983
24.10.2003
25.10.1890
25.10.1900
25.10.1902
25.10.1914
25.10.1923
25.10.1923

s-a născut Adam Miiller-Guttenbrunn (m. 1923) 
s-a născut Perpessiciusțm. 1971) 
s-a născut Cella Serghițm. 1992) 
a murit loan G. Sbierea (n. 1836) 
s-a născut Dan Duțescu (m. 1992)
s-a născut Constantin Olariuțm. 1997) 
s-a născut A.l. Zăinescu (m. 2004) 
s-a născut Ion Coja 
a murit Oct.C. Tăslăuanu (n. 1876) 
a murit George Demetru Pan (n. 1911) 
a murit George Maria Prina (n. 1920) 
a murit Mircea Ștefănescu (n. 1898) 
a murit losifFarago (n. 1922) 

a murit Al. Papiu-llarian (n. 1827) 
s-a născut Aurel P. Bănuț (m. 1970) 
s-a născut Ion M. Ganea (m. 1979) 
s-a născut Octav Sargețiu (m. 1991) 
a murit Const.T. Stoika (n. 1892) 
s-a născut Constanța Tănăsescu 
s-a născut Constantin Măciucă 
s-a născut Nicolae Sava 
a murit Mihail Codreanu (n. 1876) 
s-a născut Lucian Vasilescu 
a murit Maria Arsene (n. 1907) 
a murit Maria Giurgiuca (n. 1920) 
a murit Andrei Mureșanu (n. 1816) 
s-a născut Ion Calboreanu (m. 1964) 
s-a născut Sergiu Ludescu (m. 1941) 
s-a născut Veronica Porumbacu (m. 1977) 
s-a născut George Gibescu
s-a născut Gheorghe Lupu (m. 2003) 
s-a născut Cornel Moraru 
s-a născut Ion Burnar 
a murit Darie Magheru (n. 1923) 
a murit George Nestor (n. 1921)
s-a născut Eugen Constant (m. 1975) 
s-a născut Elena Eftimiu (m. 1985) 
s-a născut D. Popovici (m. 1952) 
s-a născut Alex. Bărcăcilă (m. 1993) 
s-a născut To th Istvan (m. 2001) 
s-a născut Darie Magheru (m. 1983)

25.10.1928
25.10.1929
25.10.1934
25.10.1938
25.10.1943
25.10.2002

26.10.1624
26.10.1673
26.10.1843
26.10.1844
26.10.1873
26.10.1877

a murit Savin Constantin. 1902) 
s-a născut Mircea Lerian (m. 1988) 
s-a născut Hans Schuller 
s-a născut Corneliu Rădulescu 
s-a născut Mircea Opriță 
a murit Corneliu Reguș (n.1940)

s-a născut Mitropolitul Dosoftei (m. 1693) 
s-a născut Dimitrie Cantemir(m. 1723) 
s-a născut Gr.H. Grandea (m. 1897) 
s-a născut Neculai Beldiceanu (m. 1896) 
s-a născut D. Nanuțm. 1943)
s-a născut D. Karnabatt (m. 1949)

26.10.1884 - a murit Ion Codru Drăgușanu (n. 1818)
26.10.1901 - s-a născut Mihail Drumeț (m. 1982)
26.10.1928
26.10.1941
26.10.1949
26.10.1954
26.10.1961

27.10.1924
27.10.2925
27.10.1934
27.10.1938
27.10.1957
27.10.1985
27.10.2003

28.10.1920 
28.10.1923 
28.10.1930 
28.10.1936 
28.10.J 938 
28.10.1939 
28.10.1941 
28.10.1952 
28.10.1960 
28.10.1983 
28.10.1991 
28.10.2001

29.10.1885
29.10.1918
29.10.1921
29.10.1923
29.10.1930
29.10.1994
29.10.1996
29.10.2005

s-a născut Grigore Smeu
s-a născut Vasile Speranția (m. 1996) 
s-a născut Dumitru Radu Popa
s-a născut Marius Ghica ■■
s-a născut loan Pintea

s-a născut Vasile Nicorovici (m. 1992) 
s-a născut Romulus Bărbulescu 
s-a născut Elena Dragoș 
s-a născut Alexandru Brad
s-a născut Maria Postu
a murit Alice Botez (n. 1914) 
a murit Gheorghe Lupu (n. 1940)

s-a născut Andrei Ciurunga
s-a născut M. Petroveanu (m. 1977) 
s-a născut Eugen Mândrie 
a murit Bogdan Amaru (n. 1907) 
s-a născut M.N. Rusu
s-a născut Ion Mărgineanu 
s-a născut Vasile Demetru Zamfirescu 
a murit Mircea Vulcănescu (n. 1904) 
a murit Peter Neagoe (n. 1881) 
a murit Ionel Marinescu (n. 1909) 
a murit Petre Solomon (n. 1923) 
a murit Octavian Păscăluță (n. 1904)

s-a născut Mihail Sorbul (m. 1966) 
s-a născut Ștefan Baciu (m. 1993) 
s-a născut Kovacs Jănos 
s-a născut George Savu 
s-a născut Radu Cosașu 
a murit Titus Popovici (n. 1930) 
a murit Constantin Crișan (n. 1939) 
a murit Adriana Georgescu (1921)



arte
upă ce, în La mala education, arătase— dacă 
mai era nevoie — că un film poate fi dulce, 
spumos și oarecum „cheesy" fără ca vreunul 

1 dintre personajele principale să fie de sex 
feminin, Almodovar revine, la doi ani distanță, 
pentru a încerca pariul invers. Volver e un 
film în care nu există protagoniști bărbați, iar 

opțiunea pare conștientă și programatică: femeile din 
ultima peliculă a regizorului spaniol sînt, aproape toate, 
implicate în intrigi care ar putea fi rezumate sub titlul 
„cum am reușit să scap de soțul meu". Și, evident, 
acesta nu e deloc un motiv de remușcări sau regrete — 
singurul personaj masculin un pic mai bine conturat, ucis 
la începutul filmului de fiica sa vitregă adolescentă, 
este stereotipul unui alcoolic cam plictisitor de care femeile 
se dispensează rapid, răsuflînd ușurate că își pot trăi viața.

Căci, firește, Volver este în fond, ca multe dintre 
filmele lui Almodovar, un soi de invitație comică la 
emancipare, un compliment flamboaiant adus diversității 
și multiplicității vieții, o privire autoironică aruncată 
complicațiilor cotidiene. E drept, în Volver sînt mai puține 
răsturnări de situație decît în filmele mai vechi ale regizorului. 
Dacă unii dintre noi vor găsi că Volver nu reușește 
grandiosul tur de passe-passe care transforma peliculele 
care l-au făcut celebru pe Almodovar în adevărate 
rafale de tir epic, trebuie remarcat, totuși, că tendința 
aceasta de a mai încetini puțin începe cu Hable con 
ella, un film care, tocmai, a avut parte de o presă bună 
datorită altor calități. Ritmul magistral susținut în Todo 
sobre mi madre de toate acele twists and turns se regăsește 
mai puțin în producțiile sale de după 2000, însă miza 
centrală nu este totdeauna ruperea permanentă a continuității.

Volver este, cum spuneam, o poveste comică în al 
cărei subtext se află, evident, problemele legate de 
emanciparea femeii. Acesta este, de altfel, unul dintre 
gagurile tacite ale conceptului care a stat la baza filmului: 
multe dintre scene (cele „de canapea11, de exemplu) sînt 
filmate imitînd, firește, pînă la un punct, stilul telenovelelor 
— un lucru cu care ne-am bbișnuit deja la Almodovar, însă 
care se observă mai bine în Volver, unde protagonistele 
sînt legate de relații de rudenie. Or, dacă stilul telenovelistic, 
în varianta sa „clasică", îndeplinește o funcție care cu 
greu ar putea fi descrisă ca emancipatoare, balonul de 
săpun ironic construit de regizorul spaniol produce, în 
primul rînd, contrastul cunoscut între aparența stilului 
și ideea de bază, una dintre sursele unei ironii intelectuale, 
în al doilea rînd, efectul este, în mod indiscutabil, unul 
tonic — ale cărui origini trebuie, probabil, căutate într-un 
soi de spirit latin al lejerității (dacă se poate vorbi în 
categorii atît de generale).

Pînă la urmă, personajele din Volver se găsesc, cel 
puțin la început, în situații obișnuite, pentru care viața nu 
oferă însă, totdeauna, soluții simple. Atunci, intervenția 
imaginației devine imperioasă, fie că rezolvările oferite 
prin concursul ei sînt reale, fie că ele rămîn, la rîndul 
lor, imaginare dar „compensatorii" în sens psihologic. 
Dacă mama (jucată foarte bine de Carmen Maura) a trebuit

Femeile 
lui Almodovar

cumva să dispară înainte de a-și putea clarifica relația 
cu fiicele ei, nu e, totuși, tîrziu: ea poate reveni la viață, 
într-o condiție în sine ambiguă, pentru a pune lucrurile 
la punct. în felul acesta, vechiul conflict cu Raimunda, 
una dintre fiicele sale (Penelope Cruz) se rezolvă, secretele 
de familie ținute ascunse multă vreme se dezvăluie spre 
confortul protagonistelor, iar problema relațiilor ratate cu 
bărbați infideli și inutili este depășită.

Eliberarea care e miza din Volver este, astfel, o funcție 
a imaginației, însă nu neapărat într-un sens tragic, pentru 
că nu avem deloc de a face cu o comedie amară. De la 
minciunile de conveniență pînă la scenariile complicate 
pe care le compun ca să iasă din situații imposibile, 
toate personajele fabulează tot timpul în peliculele lui 
Almodovar, iar Volver nu este o excepție, însă cu adevărat 
fabulos este că uneori povestea ține, iar situația se rezolvă, 
evident, cu un pic de noroc, ca atunci cînd, lăsată să 
găsească un nou gestionar pentru un mic restaurant al 
unei cunoștințe, Raimunda reușește să preia chiar ea 
gestiunea și să scoată bani frumoși din asta, profitînd 
de apariția inopinată a unei echipe de filmare în 
căutarea unui loc unde să ia masa.

După apariția din Todo sobre mi madre, Penelope 
Cruz revine într-o producție a lui Almodovar făcînd, în 
Volver, rolul principal al fiicei-problemă devenite la rindul 
ei mamă. Partitura personajului care are cu siguranță ceva 
frivol, dar nu e lipsit de energie, inventivitate și spirit 
întreprinzător, i se potrivește de minune lui Cruz. Carmen 
Maura, care mai făcuse roluri principale în filmele mai 
vechi ale lui Almodovar (Pepă, din Mujeres al borde de 
un ataque de nervios/ „Femei în pragul unei crize de nervi" 
- 1988; și Tina, din La ley del deseo / „Legea dorinței" - 

1987), apare cam la jumătatea lui Volver și face un ro 
remarcabil, în stilul cu care ne-am obișnuit. Comicul dt 
situație este uneori irezistibil, ca atunci cînd, pentru ; 
nu trezi suspiciuni, personajul ei (mama revenită din lume; 
de dincolo, unde nu e prea clar dacă a fost) trebuie s; 
pretindă că este o imigrantă rusoaică venită să lucreze 
în salonul de coafură al uneia dintre fiicele ei. Bazat pe 
un stil deja format, jocul lui Maura impresionează plăcut 
chiar dacă partitura din Volver nu aduce nimic foarte 
original. Blanca Portillo merită o mențiune specială 1; 
capitolul actori, deși rolul ei (vecina grijulie cu alură de 
transsexual Agustina) este mai degrabă secundar.

Kitschul și melodrama, atît de caracteristice filmelo: 
lui Almodovar, nu au în Volver efectele de senzație dir 
producțiile mai vechi ale regizorului, unde se ajunge 1; 
situații, personaje sau atitudini devastator ironice și, îr 
același timp, atractiv epatante. Din punct de vedere estetic 
concepția este aceeași, fiind identificat cu precizie 
exact punctul unde kitschul jucat, care face permanen 
cu ochiul, este revalorificat au second degre și pus la lucru 
într-o spumoasă compoziție camp. Dar registrul este ma. 
potolit, nu numai, cum am mai spus, din punctul de vedere 
al ritmului, ci și din cel al intensității sau concentrației de 
melodramă. „E (aparent) atît de prost încît reușește (îr 
realitate) să fie bun" rămîne deviza fundamentală e 
concepției regizorale, dar accentul se mută asupra unot 
situații mai puțin neobișnuite. O lentă scădere de energie, 
motivată probabil și de vîrstă, ar spune gurile rele. Mai 
degrabă, o mai mare atenție la posibilitățile concrete ale 
vieții comune.

Volver este, de altfel, un film în care— lucru neobișnuit 
la Almodovar— ambiguitatea sexuală nu este tematizată. 
iar provocarea nu vine din această direcție, cel puțin nu 
explicit. E o pelicula despre emancipare și eliberare, însă 
mai degrabă într-un sens social. Anecdotic, dai 
relevant, se poate spune că Volver nu prea conține scer„ 
de nuditate, nu prezintă acte sexuale și nu are de ce sa 
fie interzis minorilor. Probabil și acest lucru este relevant 
în filmografia regizorului, chiar dacă, bineînțeles, nu 
există nici un motiv pentru a considera capitolul legat 
de sexualitate unul încheiat sau pentru a crede că 
aceasta „etapă" din evoluția lui Almodovar este una 
„depășită". Din perspectiva unora dintre teoriile feministe 
clasice, este important faptul că filmul surprinde „asasinarea", 
mai mult sau mai puțin simbolică, a masculului cu pretenții 
dominante, dar al cărui rol este în realitate superfluu, și 
că, în același timp, acest moment coincide, pentru 
protagoniste, cu cel al unei puneri temporare între paranteze 
a propriei lor sexualități, pînă atunci obiectificate și 
transformate în elementul central al identității lor. Aceasta 
nu înseamnă, evident, că personajele renunță la viața 
sexuală așa cum ar dori, vulgar, adversarii feminismului; 
pur și simplu, femeile din Volver sînt ființe complete, 
o condiție pe care ne-am obișnuit din păcate să le-o acordam 
doar Bărbaților.

Silviu MIHAI



arte
ntre sculptorii afirmați în ultimii douăzeci de 
ani, Aurel Vlad ocupă un loc bine definit și 
greu de uzurpat. în afară de Mircea Roman, 
nici un altul nu și-a identificat atît de rapid și 
de exact universul și stilistica, după cum nici, 
unul nu și-a urmărit proiectul cu atîta rigoare. 
Deși este în mod vădit un cioplitor, cu o specială 
sensibilitate pentru lemn, el nu a ocolit nici 

metalul, nici bronzul și nici variantele lor industriale, 
un fel de semipreparate, cum ar fi tabla de exemplu. Și 
paradoxul lui începe tocmai aici, pentru că deși este un 
artist robust, din specia celor care visează monumental 
și meditează frust asupra materialului și a disponibilităților 
sale, Aurel Vlad și-a construit personalitatea și s-a impus 
în conștiința publică printr-un fel de arhitecturi ale vidului, 
de frize realizate prin decupaj, la limita eposului etno- 
folcloric cu ironia ludică și cu pietismul unui meșter de 
iconostase. Fără a fi eliminat cu totul cioplirea - ea era 
prezentă măcar în subsidiar atunci cînd sculptorul folosea 
lemnul -, dar și fără a o solicita la nivelul realelor sale 
disponibilități, Vlad aredimensionat, în această perioadă, 
o tehnică aproape ignorată și mereu suspectată de a nu 
putea trece dincolo de pragul decorativului; anume decupajul 
sau, pe numele său artizanal, traforajul. Stîlpi din tablă, 
din metal și din lemn, compoziții complicate sau lesne 
de citit dintr-o singură privire, crochiuri anatropo- și 
zoomorfe sau glose pe marginea marilor teme ale figurației 
mistice și-au găsit în această umilă practică a traforajului 
una dintre cele mai depline forme de exprimare. Dar, în 
acest proiect urmărit cu multă insistență, Aurel Vlad a 
lucrat de fapt cu o materie absentă, el s-a comportat ca 
un grafician care îmbină plinul cu golul și separă prin 
contur diversele calități ale spațiului. Siluetele umane, 
formele figurative sau abstracte și obiectele însele, în 
ansamblul lor, erau mai curînd niște provocări ale memoriei, 
spații nostalgice ale unei lumi dispărute sau doar abil 
camuflate. Riscul acestui univers fascinant, în care invenția 
formală se amesteca în proporții aproape egale cu pofta 
fabulatorie și cu o puternică aspirație spirituală, era alimentat 
chiar de calitățile sale neîndoielnice: eficacitate 
maximă în relația cu privitorul, o vitalitate și o inventivitate 
ieșite din comun și o perfectă adecvare a tehnicii la specificul

Aurel Vlad, 
între Bizanț / 

și Michelangelo 

formelor. Dincolo de aceste coordonatepîndea, însă, 
pericolul fixării în manieră, al autocitării și al producției 
în serie.

Conștientizîndu-și aceste capcane, sculptorul a simțit 
nevoia de a ieși din propria lui formulă și chiar de a-și 
părăsi cîmpul stilistic impus în timp cu o neîndoielnică 
vigoare. El și-a revizuit radical perspectiva, și-a schimbat 
tehnica și, aparent, s-a desprins de toate enunțurile sale 
anterioare, întorcîndu-se la un figurativism oarecum clasic, 

la anatomismul explicit și chiar la o 
formă brutală de antropocentrism. 
Tehnica decupajului a fost în totalitate 
înlocuită de aceea a cioplirii directe, iar 
cioplirea însăși s-a transformat în­
tr-un Tel de modelaj neconvențional, 
însă ruptura decisivă este doar aparentă, 
pentru că Aurel Vlad nu face decît 
să-și aprofundeze proiectul și să-și 
urmărească imperturbabil obsesiile. 
Grupurile de personaje expuse, rînd pe 
rînd, în galerii, muzee și spații publice 
din țară și din lume, în care damnarea 
eroică a sclavilor lui Michelangelo se 
întîlnește cu revoltele și cu disperările 
expresioniste, derivă, de fapt, din 
programul deja cunoscut al sculptorului. 
Pădurea de trupuri surprinse în cele mai 
neașteptate atitudini și expresii, care 
descarcă enorme energii existențiale, 
se naște, în fond, din spațiile vide pe 
care Aurel Vlad le-a administrat fără 
încetare în prima sa perioadă de creație. 
Toate siluetele sacrificate prin traforaj, 
eliminate ca substanță și invocate doar 
ca potențial, își recuperează cu întîrziere 
corporalitatea, cresc pînă la supra­
dimensionare și se transformă în adevărați 
martori ai unei acuzări fără obiect precis. 
Umbra devine prezență, negativul se 
substanțializează și amprenta eterică își 
descoperă sursa ei materială. Gestul 
artistului, ușor de integrat în contextul 
istoriei imediate ca o formă de exorcism, 
este, în ultimă instanță, același elogiu 
al fargilității pe care sculptorul l-a făcut 
fără încetare și la capătul căruia sculptura 
încetează a mai fi o simplă convenție, 
pentru bunul motiv că ea devine epifanie. 

Dar dramatismul abstract al acestui 

episod, tragedia grupului și patetica gesticulație individuală, 
care, într-un posibil scenariu al mîntuirii, plasau personajele 
lui Vlad undeva în secvența patimilor, dispar într-o 
secvență ulterioară, se interiorizează și, uneori, aluneca 
spre deriziune. Sculptorul își scoate acum lumea de sub 
determinismul generic și de sub fatalitatea firii, pentru 
a o plasa nemijlocit într-un univers al reflexelor dobîndite, 
într-un spațiu al complicității și în sfera morală a abdicării, 
în vreme ce cortegiul de sacrificați trăia în absolut, 
prin ascunsa lui natură angelică și prin sensurile unei 
aspirații care depășeau valoarea imediată a gestului, în 
ceea ce urmează imediat se experimentează un itinerariu 
al retractilității și ipoteza ceîui mai explicit abandon. 
Presupusul Dumnezeu de altădată, oțios, atotputernic, dar 
și milostiv, este înlocuit cu un generator de iluzii, cu o 
împărăție de spectre și cu un nesfîrșit izvor de narcisism; 
într-un cuvînt, cu Televizorul. Martiriul este completat, 
finalmente, cu imaginea mortificării. însă chipul acestei 
umanități regresive, aflată în proximitatea eșecului, este 
doar parțial adevărat și tot parțial justificat prin natura 
formelor și prin logica discursului. în fondul ei, aceasta 
nouă viziune are același dramatism ca și cea anterioara, 
dar intervenția voluntară a sculptorului îi deturnează 
sensul. Cu toate că personajele sînt acum statice, atitudinile 
lor stereotipe și schema compozițională unică, prin expresie 
și prin retorica mîinilor, care constituie un semnal de- 
sine-stătător, ele rămîn în aceeași sferă a paroxismului 
existențial. Artistul îi adaugă propriului scenariu un nou 
palier de lectură și un alt cîmp de-semnificații. Prin 
asocierea personajelor cu universul mediatic, redus la 
imaginea paradigmatică a televizorului, și prin popularea 
spațiului cu reziduurile unui consum în același timp 
periferic și egalizator - semințele de floarea soarelui și 
cutiile de Coca cola -, dramatismul existenței este deturnat 
în sfera crizei de comunicare și în aceea a idealului digestiv. 
Parodicul înlocuiește autenticitatea gravă, iar denunțul 
nemijlocit uzurpă tensiunile meditației. Atît schema 
construcției, cît și relația dintre elemente sugerează o 
imagine parodică și degradată a Cinei celei de Taina, însă 
a uneia în care Iisus este substituit prin pseudomesianicul 
monitor, iar hrana mistică transformată în ingredient 
derizoriu. ■
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m e r i d i a n e
n momentul în care ne întrebăm cu năduf, în 
România, „de ce nu moare socialismul”, uităm 

> ™ de existența maidanului ideologic în care stînga 
g și dreapta au tot atît sens cît codul rutier pentru 
g Tarzan (și încă...) Ce altceva mai comod, pentru
f intelectualul român de succes, decît întreținerea

unor vechi confuzii, ca de pildă cea dintre socialism 
și comunism, ca și cînd primul termen n-ar fi cunoscut 
de lumea întreagă decît în sintagma de tristă amintire 
Republica Socialistă România; condusă de Partidul 
Comunist? Nici măcar nu s-a conturat vreo idee socialistă 
după 1989 că ni s-a făcut deja lehamite de ea: să moară 
odată, îi spunem victimei care refuză să-și dea sufletul, 
încruntîndu-ne la călău. Colac peste pupăză, nici unul 
dintre intelectualii stîngiști, mai vechi sau mai noi (mai 
vechi erau mai mulți, mai noi foarte puțini), nu îndrăznește 
să se revendice public, măcar cît negru sub unghie, de la 
Marx. Tocmai acum ar trebui ei să-și dreagă vocile și 
să-și umple stilourile pentru lupte care - vai! - se încăpățînează 
să nu înceapă.

în Franța, însă, lucrurile nu stau pe loc. Punerea în 
chestiune a democrației constituționale și a capitalismului, 
mai ales după 11 septembrie 2001, duce, cum e-și firesc, 
la apariția unor studii de istoriografie și istoria ideilor care 
aruncă o lumină nouă asupra conceptului de modernitate. 
Este vorba despre Les Anti-Lumieres. Du XVIIIe siecle 
ă la guerre froide, de Seev Stemhell (Fayard, 2006) și 
La Crise de 1 ’origine. La Science catholique des Evangiles 
et l’histoire du XXe siecle, de Franșois Laplanche 
(Albin Michel, 2006), dar mai ales despre impresionantul 
tom Les Antimodemes al lui Antoine Compagnon (Gallimard, 
2005), cărți care demontează prejudecata echivalenței 
dintre modernitate și progresism.

Pasionat de Montaigne și de Proust, cărora le-a dedicat 
mare parte din activitatea de cercetare în domeniul istoriei 
și teoriei literare (La Seconde main ou le travail de la 
citation, 1979 și Nous, Michel de Montaigne, 1980, în 
cazul primului, respectiv edițiile critice ale Du cote de 
chez Swan și Sodome et Gomorrhe, ambele 1988, în cazul 
celui de-al doilea), Antoine Compagnon este astăzi, prin 
opera sa critică, cel mai cunoscut teoretician literar francez, 
în 2005, la Editura Gallimard i-a apărut un nou volum, 
intitulat Les Antimodemes. De Joseph de Maistre â Roland 
Barthes. Este vorba despre punctul terminus al unei 
lungi anchete asupra genezei modernității - nu numai 
literare, dar și, implicit sau nu, al revizitării presupozițiilor 
și concluziilor formulate, în anii ’60-’70, în aceeași chestiune.

Antoine Compagnon, ultimul mare discipol și prieten 
intim al lui Barthes, opune ideii de modernitate vehiculată 
în anii 1960 cea a unei modernități „antimodeme” ilustrată

în special de reacționarii secolului al XIX-lea (de la De 
Maistre la Baudelaire), dar și de unele voci mai mult sau 
mai puțin surprinzătoare ale secolului trecut, ultima 
fiind cea a lui Barthes însuși, din ultimele sale cursuri 
publicate recent. Intenția lucrării este, conform mărturiilor 
autorului din numărul din martie 2005 al Magazine-ului 
litteraire, de „a reflecta la reprezentările pe care le permite 
literatura” în modernitate.

Les Antimodemes apare astfel ca o continuare a Celor 
cinci paradoxuri ale modernității (1992) prin ipoteza unui 
ultim paradox, formulat astfel de autor:, Adevărații moderni 
sînt cei care rezistă modernității.” Există aici sugestia 
„inactualului” ca principală categorie a discursului modem, 
dar și a noțiunii de „dedoxifiere”, trăsătură care caracterizează, 
conform Lindei Hutcheon, postmodemismul. Nu e greu 
de explicat de ce modernul este numai acela care rezistă 
modernității: în momentul în care moda cere să demistifici, 
cel care i se va împotrivi, refugiindu-se tocmai în locul pe 
cale de a-și pierde „geniul”, îsi va demonstra prin 
aceasta adeziunea la modernitate. îi vom găsi astfel printre 
antimodemii lui Compagnon alături de Joseph de Maistre 
și de Roland Barthes, pe Chateaubriand, pe Renan, pe 
Bloy, pe Paulhan și pe Gracq. Un singur lucru ascunde - 
pe jumătate doar - autorul Demonului teoriei: inspirația 
barthesiană a noțiunii de „antimodem”. Este vorba despre 
tînărul Roland Barthes, fascinat în anii ’40 de autorul 
Considerațiilor inactuale. Pe de altă parte, putem vedea în 
antimodemi o replică a postmodemilor.

Originalitatea demersului lui Compagnon n-ar trebui 
scăpată. Criticul, metamorfozat în istoric al ideilor, 
demontează în primul rînd clișee ideologice apodictice: 
dacă modernitatea e și reacțiune - și e — poate ar fi bine 
să ne gîndim că nici stînga nu e doar progresism năuc, 
corectitudine politică tîmpă și mult cabotinism; poate nu 
toți cei „din stînga” sînt, moral și intelectual, niște siniștri... 
Atunci cînd, în România, cineva atacă un reprezentant 
al stîngii, se vede obligat să reia epuizata temă a 
colaboraționismului (care, mai nou, nu prea mai ține: a 
colaborat cine vrei și cine nu, de la PRM-iști la liberali) 
și să dea în vileag un dosar-două în care victima apare 
dedicată regimului comunist. Ei bine, ce fel de silogism 
este cel șchiop care spune că a fi de stînga înseamnă a fi 
implicit ceaușist? Sînt gata să bag mîna-n foc că, după 
21 august 1968, ceaușiștii erau, de fapt, niște naționaliști 
puriști, niște protocroniști antisemiți, niște romantici 
reacționari - și nu „revoluționari”, cum avea să se spună 
în anii 1980, în raport cu tot ceea ce, tocmai începînd cu 
acei ani, se afirma ca nou (muzică, ceva mai tîrziu literatură, 
arhitectură, chiar și rețeaua mediatică, atît de transporturi 
terestre, cît și virtuale: cum poate fi numit socialist un stat 
care nu-și dezvoltă rețeaua de transporturi?).

Invers, atunci cînd cineva; în România, încearcă să 
atace dreapta, se vede pus în situația puricelui decis să 
strivească elefantul: măcar să-l enerveze. Pentru că nu-și 
permite să-și declare culoarea părului, apelează la vopsea 
americană-: se prezintă ca liberal și arată cu degetul o castă, 
un areopag, un conac, indignîndu-se în primul rînd de lipsa 
de transparență, de lipsa de permisivitate, de elitism, ca și 
cînd aici ar fi problema. Și, de regulă, eșuează din cel puțin 
două motive: o dată, în vechiul regim, activismul anticeaușist 
nu putea tinde la democrație, era redus în mod obligatoriu 
la „grupuri de prestigiu”, regulile de „inițiere” trebuiau să 
fie stricte, altfel te trezeai imediat după gratii. în al 
doilea rînd, acuzația de elitism oferă inamicului pe tavă 
exact argumentul de care avea nevoie: aha, ți-e ciudă că 
sînt bun, înseamnă că tu ești un mediocru, deci n-am ce 
discuta cu tine. Excepțiile de la acest război surd dus între 
o dreaptă legitimă, campioană en titre a societății civile, 
și o stîngă eteroclită, cu un lot tînăr, dar insuficient, care 
avansează mai mereu mascat, se numără pe degete.

Antimodemii ca reacționari
Or, în această situație sumbră, în care puricele speră 

ca elefantul să intre la apă, iar elefantul își vede liniștit 
de drum dezvelindu-și, din cînd în cînd, cîte o rană mai 
veche care să umple publicul de respect, o lectură poate 
face mult bine. Antimodemii lui Antoine Compagnon 
nu sînt nici neapărat de dreapta, cu atît mai puțin de stînga. 
De la Joseph de Maistre - unul dintre maeștrii lui

Eseu

Antimodemii 
sau 
„reacționarii 
șarmanți"

Cioran - la Roland Barthes, Compagnon cheamă pe scenă 
o distribuție de caractere modeme cărora le este proprie 
mai întîi de toate ,-,antimodemitatea”. Cine sînt antimodemii? 
Chiar așa începe studiul lui Compagnon, profesor astăzi 
la Universitatea Columbia și la Sorbona IV, dar răspunsul 
nu se termină decît la capătul a 450 de pagini și el este 
mult mai ambiguu decît ne-am fi putut aștepta: „les 
reactionnaires de charme”.

Prima parte inventariază și dezvoltă, didactic, cele șase 
trăsături ale tradiției antimodeme: contra-revoluția, anti- 
luminismul, pesimismul, tema păcatului originar, estetica 
sublimului și stilistica vituperării sau a imprecației. Contra­
revoluționarii țin de trei curente: conservatori, reacționari 
și reformiști. Primii sînt tradiționaliști și adepți ai monarhiei 
absolute. Reacționarii sînt nostalgicii feudalității de sînge 
- discursul lor adună la un loc propensiuni anarhiste și 
etica aristocratică: ei sînt adevărații liberali, scrie Compagnon, 
moderni față de monarhiștii care-i preceda și retrograzi 
față de religionarii lui 1789 și, mai ales, 1793, „în mod 
ideal republicani și în mod istoric legitimiști”, ca Chateaubriand, 
în fine, reformiștii sînt monarhiștii constituționali, moderați.

Compagnon îi afecționează cel mai mult pe reacționari, 
în primul rînd datorită unei trăsături - ilustrată bine de 
estetica și de stilistica pe care le practică - pe care am 
putea-o numi „paradoxalism” (moștenită în primul rînd 
de la Pascal, primul antimodern francez). De pildă, de 
Maistre este contra-revoluționar în sensul în care nu este 
adeptul unei revoluții contrare, ci al contrariului revoluției. 
Același, într-un reproș la adresa umanismului lui Rousseau, 
declară că a întîlnit francezi, englezi, persani, dar n-a văzut 
niciodată omul (Heidegger ar fi fost neîndoios extrem 
de încîntat de această formulare). Flaubert, Baudelaire 
și Renan sînt împotriva sufragiului universal, convinși 
că „nu domesticești sufragiul univeral prin el însuși” 
(Renan) - să nu uităm că societatea franceză a secolului 
al XIX-lea era pe jumătate analfabetă. Dar culmea dialecticii 
este atinsă de paradoxul formulat de același De Maistre 
în Considerations sur la France: „Dacă ne gîndim bine,



meridian e

vom vedea că o dată începută mișcarea revoluționară, 
Franța și Monarhia nu puteau fi salvate decît de către 
iacobinism”, ceea ce-1 face pe Compagnon să exclame: 
„un contrarevoluționar pariază pe Revoluție pentru a 
reainstaura monarhia.”

Pornind de la atitudinea față de Revoluție, anti-luminismul 
(situarea în partidul anti-filozofilor, și în special împotriva 
lui Rousseau pe de o parte și a raționaliștilor materialiști 
pe de alta, ca d’Holbach, La Mettrie, Helvetius), pesimismul, 
cantonarea „originii” decăderii morale în păcat - dar nu 
numai, chiar și insistența cu care este căutată o origine a 
decăderii, fapt ce atestă radicalitatea procesului - estetica 
sublimului (unde însă văd o constantă a unei epoci și 
nu, așa cum crede Compagnon, o marcă a unui segment 
al ei) și vituperarea reprezintă, toate cinci, corolare ale 
primei trăsături antimoderne: așa sînt antimodemii, 
tipologizează Compagnon, care nu ne spune însă și ce au 
făcut ei, atunci cînd rangul politic și statutul social 
le-au permis.

Ce pot face antimodemii?
Discuția s-ar putea axa tocmai pe această temă - pe 

care de fapt nici nu are cum s-o evite: contra-revoluționarii 
nu puteau face mare lucru, drept pentru care - printre altele 
- au ales discursul sublim, vituperant, pesimist, uneori 
misticoid, apologetic a ceea ce Compagnon numește 
antimodemitate. Frustrați în registrul acțiunii (nu-i numește 
autorul, cu un epitet rar, excelent ales - scrogneugneux, 
stîlcire a înjurăturii sacre nom de Dieu - care bodogăne, 
cîrcotași, cîrtitori?), anti-modemii sînt revanșarzii spirituali 
ai modernității, cei care armează stiloul și trag în premianții 
zilei cu salve de cerneală, în efortul de a-i despuia de 
aparențe.

Nu întîmplător, deși în subtitlu epoca antimodemității 
apare situată între de Maistre și Barthes, Compagnon 
citează spre final și opusculul lui Lindenberg Chemarea 

la ordine, căruia îi asociază articolul lui Maurice M. 
Maschino „Noii reacționari” publicat în Le Monde 
diplomatique din noiembrie 2002, incluzîndu-i așadar 
sub aceeași banieră pe Maurice Dantec și pe Michel 
Houellebecq. Prezența autorului Plăcerii textului este 
explicabilă oricum avînd în vedere relațiile personale dintre 
cei doi critici în ultima parte a vieții lui Barthes. Dar 
antimodemismul său este demonstrat cu argumente extrase 
în special din ultimele sale două cursuri ținute la 
College de France, Neutrul și Pregătirea romanului, pu­
blicate în 2003 și care, ca și în cazul cursurilor lui Foucault 
ținute tot aici aproape simultan, aduc în față un alt autor 
decît cel canonizat. Includerea lui Barthes printre antimodemi 
nu poate decît să reconfirme: anti-modemii sînt, de fapt, 
toți intelectualii (francezi), în măsura în care nu s-au dezis 
de statutul pe care societatea franceză a putut să li-1 confere, 
incomod, dar glorios, estetic și nu politic: acela de 
oracol pe care-1 ascultă toată lumea, fără ca niciodată însă 
cei vizați să răspundă prin fapte. Ce dovadă mai bună în 
sprijinul acestei teze decît însăși publicarea acestei cărți 
de către un istoric literar?

Reacțiunea e literatură, 
reacționarii sînt șarmanți

Tocmai aici zace miza acestui volum, altminteri cuminte, 
de istoric literar mai degrabă decît de istoric al ideilor. 
Compagnon îl lasă pe Thibaudet s-o formuleze: „trăsătura 
cea mai remarcabilă a familiei tradiționaliste este importanța 
ei în lumea literelor și slăbiciunea ei în lumea politică.” 
„Acest lucru, adaugă autorul Demonului teoriei, s-ar putea 
spune despre toți antimodemii noștri.” Același Thibaudet 
notează în 1932: „Secolul al XX-lea a văzut literele și 
Parisul trecînd în majoritate la dreapta în momentul în 
care, pe ansamblul Franței, ideile de dreapta pierdeau 
definitiv bătălia. (...) Ideile de dreapta, excluse din politică, 

respinse înspre litere (rejelees dans Ies lettres), se cantonează, 
militează și exercită prin intermediul lor un control,Tot 
așa cum ideile de stînga o făceau, în aceleași condiții, în 
secolul al XVIII-lea sau sub regimurile noastre monarhice 
în secolul al XIX-lea.” De aici începe adevărata discuție 
despre discursurile de stînga și de dreapta în Româriia 
postcomunistă și despre iluziile pe care le întrețin unii sau 
alții în legătură cu eficacitatea propriului discurs.

Păltinișenii încearcă să împuște doi iepuri dintr-o 
lovitură: să ocupe și locul intelectualului antimodern și 
tradițional conservator, întrebuințînd cu dexteritate estetica 
sublimului într-un discurs despre care tot de Maistre 
vorbește cel mai bine, referindu-se la filozofii romantici: 
„Acești filozofi germani au inventat cuvîntul metapolitică, 
echivalentul metafizicii pentru fizică. Se pare că 
această nouă expresie este foarte bine găsită pentru a 
exprima metafizica politicii: pentru că așa ceva exista și 
merită toată atenția observatorilor.” Și pe cel al activistului 
politic eficace. Or, e limpede că. „metafizica politicii”, 
ca activitate intelectuală, poate crea adeziune, dar nu face 
mare lucru, sau face atît cît pot să faci lucruri cu 
cuvinte. Omul recent este o astfel de carte de metafizica 
politică, antimodernă în sensul lui Compagnon (adică, 
să nu uităm, cu atît mai modernă, fără ca acest atribut să 
conote axiologic) care are toate motivele sâ suscite dezbateri 
și să provoace contestații pornind de la reacționarismul 
ei, în sensul deja definit. Critica stilului, făcută de pilda 
de Ciprian Șiulea în Retori, simulacre, imposturi, vine 
să sancționeze exact retorica imprecației și estetica sublimului 
care o caracterizează. Problema apare însă în momentul 
în care antimodemii, numiți de Julien Gracq, excepționalul 
autor al Țărmului Sirtelof, „reacționari de șarm” (expliciteaza 
Compagnon: „reacțiunea plus șarmul, adică traversarea 
reacțiunii, reacțiunea contra reacțiunii, sau ironia reacțiunii 
și recalificarea pesimismului”) își iau discursul - șarmant 
de inactual - „în actual”; și, mai ales, cînd publicul nu 
vrea să vadă „șarmul” reacțiunii, ci „acțiunea” reacțiunii: 
nu să admire o compoziție pictată, ci să intre în atmosfera 
unei scene de luptă reprezentate și, acolo, să se ia la 
trînta cu realitatea.

Stîngiștii fac exact jocul acestui public, dacă nu cumva 
îi determină abordarea. Ei văd în fructele intelectuale 
ale reacțiunii de șarm orice altceva decît exerciții de stil. 
Dimpotrivă, stilul e primul semn de înregimentare ideologica 
pentru ei, cînd, de fapt, tocmai ea, imprecația și tocmai 
ea, antimetabola (aceleași cuvinte repetate în chiasm de 
o parte și de alta a unei axe de simetrie, de pildă: „Revoluția 
conduce oamenii mai degrabă decît oamenii conduc 
Revoluția”) sînt semnele unei intenții, chiar camuflate, 
literare. Altă figură de stil remarcată de Compagnon Ia 
antimodemi este tautologia. Exemplu, tot din de Maistre: 
„Istoria lui 9 Thermidor nu e lungă: cîțiva scelerați au 
omorît cîțiva scelerați”. Iată însă o altă tautologie foarte 
recentă, ca să spun așa: „Marx, dumnezeul lui Marx.” O 
recunoașteți? E a lui Traian Ungureanu.

în acest punct mi se pare că stîngiștii (o parte 
liberali, o parte francofoni, ei nu se întîlnesc foarte des, 
de altfel) și reacționarii noștri de șarm ar trebui să-și 
recunoască, pînă la urmă, complementaritatea. Pentru că, 
în fond, ei revendică două lucruri distincte. Primii sînt (ar 
trebui să fie) niște esteți ai moralei, în calitate de poeți - 
sau metafizicieni — ai politicii. Ceilalți sînt (ar trebui să 
fie) niște pragmatiști pentru care dreptatea nu se traduce 
neapărat prin sufragiul public și nu rezistă la sofisme. 
Dezechilibrul fundamental dintre cele două discursuri la 
noi, rezultă din rezervele diferite de prestigiu moral. Cu 
fiecare intervenție în care stînga esle condamnată ca fiind 
sinonimă cu comunismul, primii își fac un deserviciu în 
registrul „metafizicii politicii” sau, ca să fiu mai clar, în 
registru moral. Pe de altă parte, cu fiecare suprainterpretare 
la care supun discursul „reacționar de șarm”, stîngiștii 
confirmă acest dezechilibru. Ultima oară, în disputa dintre 
Alex Leo Șerban și Alex Cistelecan (vezi Dilema veche 
nr. 133 și Observator cultural nr. 334): două mii de semne 
„de dreapta” la zece mii „de stînga”. Or, dacă antimodemii. 
sînt sarea modernității, cum i se pare lui Compagnon în 
timp ce-i savurează bucatele, trebuie admis că, fără sare, 
mîncarea nu mai e așa de gustoasă, chit că face mai bine 
la inimă.

Alexandru MATEI
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avid Muradian, unul din cei mai apreciați 
scriitori din Armenia, s-a născut în 1951 la 
Erevan, într-o familie de intelectuali. După 
studii universitare filologice, a debutat în 
1976 cu volumul de proze Vreau să-ți

povestesc, urmat de numeroase alte cărți, piese de 
teatru, scenarii de film. Jurnalist cultural în presă și 
televiziune, specializat în critică de film, el a fost ales și 
în conducerea Uniunii Cineaștilor din Armenia. în " 
această calitate, David Muradian va participa, în cursul 
lunii noiembrie, la „Zilele filmului armean" de la 
București. Schița pe care o publicăm în această pagină 
face parte din volumul Despărțirea (1994).

ata cea scunda se urcase pe un scăunel și dădea jos 
jucăriile cu atenție. Curgeau acele din brad.

| Bătrâna se aplecase, aduna pufuleții de vată îngălbenită
" și-i arunca în coșul de gunoi.
- Voi mai țineți bradul? - întrebă Paranțem.
— Da, — răspunse tânărul Caro.
Paranțem cântări punga cu zahăr tos și i-o întinse lui Caro.
Fata se dădu jos de pe scăunel, scutură acele înfipte pe 

mâneci, se retrase câțiva pași și spuse:
—Mai rămâne să scoatem și suporturile de la lumânărele.
- N-ai spart nici un glob? - întrebă Paranțem.
- Nu, - spuse fata.
- Păcat, trebuia să se fi spart unul.
- De ce? - se miră Caro.
- E semn bun - explică Paranțem.
Caro zâmbi. Cu ani în urmă, când încă era mic, la întoarcerea 

de la școală, intra în prăvălie și cumpăra turtă cu stafide. 
Vânzătoarea era aceeași Paranțem. Taică-său îi dădea zilnjc 
câțiva bani să-și cumpere ceva de mâncare de la bufetul școlii. 
Dar Caro prefera să se ducă la prăvălie după ore. în felul 
acesta se simțea mai serios, mai matur. Până să ajungă 
acasă mânca tot, scobind turtele cu degetele murdare de 
cerneală și scoțând rarele stafide...

...Mai trebuia să cumpere un pachet de țigări, așa încât 
Caro se îndreptă în partea opusă a prăvăliei. Bătrâna trecu pe 
lângă el, cu coșul de gunoi în mână. Cu o săptămână în unmă, 
când Caro venise ultima dată la prăvălie, casierița era o femeie 
în vârstă, slabă și cu fața ciupită de vărsat.

- Imediat, vin imediat - spuse fata, adresându-se clienților.
Caro cumpără și țigări, iar înainte de a pleca, se răsuci 

și privi la bradul de Crăciun. Bietul de el se îndoise în 
colțul acela al prăvăliei, asemenea unui bătrân trubadur cerșetor, 
care-și amintește de gloria lui de odinioară și nu se consolează...

Zâmbi din nou. II durea capul.,,Mă duc să mă culc - își 
spuse el - sunt foarte obosit.”

Fata se întoarse și își ocupă locul, iar bilele abacului 
începură să zornăie puternic. Se gândea de pe acum că, peste 
vreo zece-cincisprezece minute, o să înceapă pauza și mătușa 
Paranțem o să-i ghicească în zațul de cafea. Nu era încă o 
săptămână de când lucra și cei din prăvălie spuneau că Paranțem 
este o maestră în ghicit, o ghicitoare care vinde zahăr tos și 
marmeladă.

Pe trotuarul de vizavi era un chioșc cu ziare. Caro traversă 
strada pustie și se apropie de chioșc. Era ger, dar zăpadă deloc. 
Până acum nici o iarnă nu fusese atât de aspră. în fiecare 
dimineață se trezea sperând că o să vadă acoperișul 

• centralei termice, merii pitici și pământul acoperite de zăpadă, 
dar diminețile se succedau uneîe după altele și nu se schimba 
nimic.

- A, dumneata erai, - mormăi vânzătorul de ziare, 
deschizându-și ochii. - Vrei „Nedelia”?

- Da, - spuse Cară - Ce mai faceți?
- Mi-e frig - spuse Enok. - Am pășit cu stângul în 

Anul Nou.
Capul lui dispăru o clipă (probabil ascunsese foarte adânc 

„Nedelia”), apoi apăru din nou.
- E ultima bucată - spuse Enok. - Vezi? îți păstrez 

întotdeauna. ,
- Vă mulțumesc - spuse Caro. - Dormeați, v-am deranjat
- Ce mai somn! - spuse Enok, dând din mână. - Mai 

degrabă moțăi. îndată ce ai să pleci, iar o să moțăi.
- Atunci, la revedere - spuse Caro, punând ziarul în 

buzunar. Și fără să știe de ce, adăugă: Dumneavoastră 
visați în culori?

- în culori? - repetă Enok.
Fata îl conduse pe ultimul client, apoi se întoarse și se

David Muradian

Vise plăcute

uită prin peretele de sticlă. Geamul se aburise și, întinzând 
mâna, șterse stratul tulbure de abur și văzu strada pustie, lipsită 
de farmec, pomii cu crengile înnegrite de frig și umezeală, 
chioșcul de vizavi și pe tânărul care adineaori cumpărase 
zahăr tos, aplecat ușor, probabil stând de vorbă cu vânzătorul 
de ziare. „Drăguț băiat - se gândi ea, - numai că pare tare 
obosit. Probabil că-și petrece nopțile pregătindu-se pentru 
examenul de aspirantură.”

- Da, în culori - spuse Caro.
—Nu, - spuse Enok, dând din cap. - Dar ce, există asemenea 

vise?
- Așa se spune - răspunse Caro.
- Prin urmare, dumneata n-ai visat așa?
-Nu.
— Atunci, cu siguranță sunt vorbe goale.
- Cine știe - zâmbi Caro.
Când ajunse acasă, văzu că în mijlocul curții se adunaseră 

copiii care îngrămădeau niște cutii deteriorate. Căciulița lui 
Artac când se vedea, când dispărea în mijlocul grupului. Caro 
îl strigă pe frate-său. Artac nu auzi. Caro strigă mai tare și, 
când băiatul veni alergând, îl întrebă:

— Ce faceți voi acolo?
- Facem focul, - spuse Artac. Buzele i se învinețiseră 

de frig, căciulița îi alunecase spre ceafă și era de mirare că nu 
căzuse.

- Ce deștepți sunteți voi!... - spuse Caro. - Cine ți-a dat 
chibrituri?

- Chibriturile nu sunt ale mele, - spuse Artac descurajat.
- Ei și? - spuse Caro. - Cum e cu joaca de-a focul?
Artac își mușcă buza; se fâstâcise.„Parcă ar fi fată”, se 

gândi Caro cu afecțiune, privindu-și frățiorul rotofei. 
„Cum îi fac observație, imediat suferă”. îi îndreptă 
căciulița și fularul desfăcut de la gât.

- Artac, nu vii? - îl strigară prietenii.
- Nu, nu vine - răspunse Caro. Apoi îl luă de mână pe 

frate-său și pomi. Artac tăcea. Urcară așa tăcuți până la etajul 
patru și Caro începu să caute cheia.

Fata trase obloanele și încuie ușa.
- Gata - spuse ea - acum să ne tragem sufletul vreo 

oră! - Se duse să se spele. Apa era rece și fata își săpuni mâinile 
la repezeală, se spălă, se șterse și, dintr-odată îi apărură din 
nou prin fața ochilor plaja pustie, mare și nesfârșită ca speranța, 
stolul de pescăruși albi și ea, care alerga de-a lungul 
mâlului, fluturându-și brațele. Striga oare ceva în urma 
pescărușilor sau se străduia în zadar să-i ajungă?...

Zâmbi, apoi se-ntristă, căci încă de dimineață i se 
păruse că trebuie să mai fi visat o dată la fel, același vis verde- 
alb-verde, valurile care se repezeau spre ea și se retrăgeau 
discret, sutele de pescăruși, ea, din nou ea, care-i striga în 
zadar și încerca să zboare, ca să-i ajungă din urmă.

Se îndepărtă de chiuvetă și se hotărî s-o întrebe pe Paranțem 

despre asta. Nu cumva Paranțem tălmăcește și visele?
Caro fiersese cafeaua și acum bea, așezat în fotoliu. Parcă 

îl mai lăsase durerea de cap. Artac se instalase în pervazul 
ferestrei, cu fruntea sprijinită de geam și privea afară.

—Ți-ai făcut lecțiile? - întrebă Caro.
- Da - răspunse Artac.
- Ai rezolvat singur problema?
- De data asta n-am avut nici o problemă.
- Vrei să strângem bradul? - propuse Caro.
-Nu-spuseArtac,fărăsăseîntoarcă-sâ-l maipâstrăm 

puțin.
Termină de băut cafeaua, se ridică și,' o clipă, i se păru 

că el era Artac, nu, mai exact, Artac era Caro, așezat în pervazul 
ferestrei, cu genunchii strânși și privind munții. I se păru că 
blocul de vizavi nu era construit încă, iar munții înșiruiți la 
orizont, ca niște mărgele de ametist, înainte de asfințit își 
schimbă neîncetat conturul și coloritul.

- Dă-mi ceașca! - spuse Paranțem.
Fata i-o dădu. Paranțem își potrivi ochelarii, se întoarse 

spre lumină. Fata aștepta. Acum n-o interesa deloc ce o să 
vadă Paranțem în desenul uscat de pe fundul ceștii. Paranțem 
nu se grăbea. O ghicitoare care vinde zahăr tos și manneladă, 
în fața căreia sunt deschise secretele sufletului omenesc și 
pentru care destinul nu are enigme...

Caro se duse și se opri în fața ferestrei. Blocul opturase 
linia orizontului. Pe acoperișul centralei termice, pe 
crengile merilor pitici nu era zăpadă. Atunci înțelese el dintr- 
odată că Artac nu urmărise niciodată jocul culorilor. El văzuse 
doar cearceafurile atârnate pe balcoanele de vizavi.

- Ești cam neliniștită, vorbi Paranțem în cele din urmă.
- Ai să primești vești din vreo două sau trei locuri.

- Când mai pleci în delegație? - întrebă Artac.
- Probabil luna viitoare.
- Nu s-ar putea să nu te duci?
- Nu se poate, spuse Caro. Seara, când s-a întors, Artac 

adormise. Astăzi, când s-a trezit, fratele său era plecat deja 
la școală.

- Mama spune că, într-o zi, o să ți se întâmple un 
necaz.

- Mamelor li se pare mereu că ne paște o primejdie.
- E adevărat că gazul explodează și mor oameni?
- Se întâmplă o dată la o mie. - Caro era mirat. Artac 

nu fusese niciodată atât de vorbăreț. Cel puțin cu el. - In 
general, preîntâmpinăm situațiile de avarie.

—Mama spune că nu te menajezi deloc. Zice că unde este 
o treabă mai grea, e pusă pe umerii tăi, iar biletele pentru casa 
de odihnă le păstrează pentru ei.

- Păi, cum altfel?! - spuse Caro.
- E bine să pleci la drum, nu-i așa? întrebă Artac.
ț- Nu există ceva mai bun decât plecatul la drum - 

spuse Caro.
Fata căzuse pe gânduri. Paranțem spunea vrute și ne vrute, 

dar fata nu mai asculta. „Nu - se gândi ea. - Nu-i povestesc 
lui Paranțem visul meu. Pentru că o să înceapă cu poveștile 
ei vrute și nevrute”. Așa că se gândi la mare, deși niciodată 
nu văzuse o mare adevărată, se gândi la pescăruși și crezu 
că visul ei era un semn bun. „Așa să fie - spuse ea în gând,
- fie ca viața să fie plăcută ca visele”. Era foarte mirată de 
gândurile ei ciudate, de dorințele ei naive și, din nou, o cuprinse 
teama cunoscută: „Eu nu gândesc. Am să rămân mereu așa 
mică. O fetiță”.

- Am să mă fac călător - spuse Arte.
Caro ar fi vrut să spună ca nu există o asemenea profesiune, 

dar tăcu. Și rămase mulțumit de tăcerea lui. Artac se dădu jos 
de pe pervaz, se duse la bucătărie. Caro fuma. își aminti că 
voise să se culce. „Ei bine - se gândi el, - nu ma mai culc”. 
Norișorii de fum se loveau în tăcere de geam, apoi se risipeau. 
Caro venise acasă. Predaseră cartierul de locuințe. Se inculcase 
de trei ori termenul, dar în cele din urmă îl predaseră. Nu 
din vina lor, dar era un, teren dificil. Iar aprovizionarea, să 
ferească Dumnezeu!.

...Fata spăla ceștile. în fața ușilor de la prăvălie se adunaseră 
câțiva oameni. în curând, o să-și ocupe din nou locul în 
fața abacului, cu spatele la perete. Dincolo de perete este 
strada hibernală, iar pe trotuarul de vizavi - chioșcul vânzătorul ui 
de ziare. Fata își aminti brusc de tânărul care cumpărase zahăr 
tos, apoi stătuse de vorbă cu vânzătorul de ziare. își aminti 
că totuși nu avea o figură obosită. „Oare are și el vise plăcute?”, 
se gândi fata. „Vise plăcute și colorate”.

Traducere din limba armeană și adaptare de 
Madeleine KARACAȘIAN
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Membru de onoare
• Vineri 13 octombrie, Academia Română a omagiat 

activitatea filosofică și muzicală a academicianului grec 
Evanghelos Moutsopoulos, acordându-i titlul de membru 
de onoare. Acad. Gh. Vlâduțescu a expus activitatea oaspetelui, 
extinsă atât asupra unor sinteze de anvergură, referitoare la 
interpretarea filosofiei antice grecești și la interpretarea 
filosofiei europene modeme, cât și asupra unor teme analitice, 
cum ar fi valoarea, plăcerea, kairos-ul. Acad. E. Moutsopoulos 
a ținut alocuțiunea Educația ca valoare permanentă. 
Manifestarea a fost precedată de lansarea cărții Muzica în 
opera Iui Platon de Evanghelos Moutsopoulos, tradusă în 
limba română de Rodica Croitoru, și apărută recent la Editura 
Omonia.

Premiu
• Universitatea Ludwig-Maximilian din Miinchen va 

acorda la data de 20 noiembrie a.c. Premiul „Geschwister
- Scholl", în valoare de 10.000 de euro, ediției germane a 
Jurnalului lui Mihail Sebastian (cinci mii pentru traducător, 
cinci mii pentru familia scriitorului). A doua zi, la aceeași 
universitate, va avea loc o ședință de lectură din Jurnal.

Tăiței chinezești
• Pictorul, fotograful și scriitorul chinez disident Ma 

Jian, exilat la Londra, este autorul mai multor romane traduse 
în engleză, franceză și spaniolă, dar interzise în China, 
fiindcă sînt satire feroce la adresa comunismului ce 
deține încă puterea acolo. Cel mai bun roman al lui, 
Tăiței chinezești, a fost scris pe cînd se afla încă în țară și 
are ca'temă modul în care poporul chinez e manipulat de 
mîini invizibile, controlat, terorizat, dar încearcă ingenios 
să se descurce, să se adapteze în orice situație, trișînd sistemul 
totalitar. Personajul principal al romanului burlesc e un 
donator desînge „profesionist" care începe să facă 
afaceri cu sînge luat ieftin de la alți „donatori", prin toaletele 
publice din oraș. Alături de el, apar patronul unui Crematoriu 
uman privat (care constată că femeile ard mai repede decât 
bărbații), o tînără actriță revoluționară (care l-a citit pe 
Kundera și a constatat că acesta detestă femeile), un scriitor 
care visează să intre în Marele dicționar de autori chinezi
- o întreagă galerie de „portrete contemporane” gravate cu 
acid. întrebat într-un interviu dacă și în China comunismul 
va pierde partida, cum s-a întîmplat în Rusia, Ma Jian a 
răspuns: „Situația e diferită și nu întrezăresc încă sfirșitul 
comunismului în țara mea. Rușii își păstraseră credința 
religioasă, păstrau un sens destulele occidental al primatului 
individului asupra colectivului. In China, Partidul a distrus 
din temelie taoismul, confucianismul, budismul, înlocu- 
indu-1 cu ideologia lui. Cît despre succesele economice, ele 
mai curînd întăresc sistemul decît să-l slăbească. în 
China, o economie liberală și un regim represiv pot coabita, 
fiindcă populația știe de mult să se adapteze situațiilor 
contradictorii, să supraviețuiască. E ca și cum un om ar avea 
o mînă stîngă ce se dezvoltă enorm și o mînă dreaptă care 
se micșorează văzînd cu ochii. Pînă la adevărata democrație 
mai e mult de așteptat”.

Misterul Traven
• Biografia lui B. Traven, autorul Navei morțijor și 

al Comorii din Sierra Madre, care i-a inspirat lui John Huston 
celebrul film, conține încă multe semne de întrebare. S-a 
născut la 5 martie 1890 la Chicago sau la 29 februarie 1882 
în orășelul german Schwiebus, devenit apoi polonez? Nu 
se știe nici măcar dacă B. Traven era numele lui adevărat 
de stare civilă, fiindcă a semnat cu multe pseudonime - 
Otto Feige, Hal Craves, Traven Torsvan, Ret Marut... Un 
singur lucru e sigur: că acest vagabond libertar în tradiția 
anarho-pacifistă de la sfrîșitul Primului Război Mondial a 
trăit mult timp în Mexic, unde a și murit în 1969. Descoperise 
fascinanta țară în 1924, explorase regiunea Chapas în 1926- 
27, fusese uluit de vestigiile precolumbiene și de tradițiile 
populațiilor locale, căpătase o iubire specială pentru oamenii 
simpli, o complicitate cu Superstițiile, legendele, 
revoltele lor. Asta se vede în numeroasele povestiri mexicane
- construite cu o mare invenție dramatică, un umor și o 
tăietură impecabilă a frazei - adunate în volumul Chinul 
Sfîntului Anton și alte povestiri mexicane, tradus acum din 
germană în Franța, la Ed. La Decouverte.

Doliu în lumea literelor elene
• S-a stins din viață, la Atena, cu puțin înainte de a 

fi împlinit 93 de ani, scriitorul care de ani buni fusese 
răsplătit de critici și cititori cu o titulatură de invidiat: „cel 
mai important prozator în viață”, titulatură care se va 
modifica neîndoielnic în aceea de „cel mai important 
prozator al ultimelor decenii”. în cei 70 de ani cât s-a aflat 
în slujba literelor, Tasos Athanasiadis (născut în 1913 în- 
tr-o localitate din apropierea anticului Sardes, în Asia 
Mică) a clădit o operă de dimensiuni impresionante, 
care i-a adus o bogată colecție de premii în țară și străinătate. 
Unul din tot mai rarii cultivatori ai romanului-fluviu 
(trilogia Familia Pantheos, tetralogia Copiii Niobei 
ș.a.), Tasos Athanasiadis s-a îndreptat totodată spre biografia 
romanțată, gen pe care l-a impus și căruia i-a conferit o 
strălucire greu de depășit. Eseist și critic, a fost un observator 
atent al vieții literare grecești, în miezul căreia s-a aflat 
și prin funcțiile publice pe care le-a deținut până nu demult: 
membru al Academiei din Atena (1986), președinte a două 
prestigioase fundații ateniene (ce poartă numele unor 
scriitori de seamă: Kostas Uranis și Kostis Palamas), 
președinte ale secției grecești a PEN-Club-ului. Tasos 
Athanasiadis, care în urmă cu cinci ani împărtășea cititorilor 
României literare proiectele sale literare (multe 
din ele deja împlinite) și pleda pentru „cimentarea unei 
mai profunde cunoașteri reciproce în domeniul culturii”, 
este și unul dintre cei mai cunoscuți scriitori greci peste 
hotare. Trei dintre operele sale cele mai traduse au apărut 
și în limba română: romanul Sala Tronului (1992, reeditat 
în 2001) și biografiile romanțate Fiul Soarelui, Viața Iui 
Iulian Apostatul (1998) și DostoievskiJn drumul de la 
ocnă Ia pasiune (2005). (Elena LAZĂR)

Afaceri de succes
• Pe canalul franco-german Arte (care, din păcate, nu 

mai poate fi văzut și la noi, patronii societăților de cablu 
socotindu-1 nerentabil), a fost difuzat la sfirșitul lui sep­
tembrie un documentar intitulat Best-seller cu orice 
preț, în care realizatoarea Annick Cojean a mers pe urme­
le scriitorilor „planetari" de azi, care au vîndut înjur de 
80 de milioane de exemplare din romanele lor. Interlocu­
torii jurnalistei-Mary Higgins Clark, Douglas Kennedy, 
Ken Follet, Steven King, P. D. James și Marc Levy (cu 
toții traduși și la noi) - spun că n-au o rețetă de fabricație 
a „produsului", știu doar cum să-și țină cititorul cu sufletul 
la gură de la un capăt la altul al poveștii polițiste, horror 
sau de amor. E o „meserie" ale cărei secrete se pot și învăța,

Reușita unui perdant

la numeroasele „ateliere de scriitură" ce proliferează în 
lume (numai în Franța există vreo 401). Comentariul 
spiritual al jurnalistei însoțește imagini din culisele indus­
triei de cărți „de consum" - ședințe de autografe în care 
scriitorul are la dispoziție trei minute să convingă publicul 
să-i cumpere cartea, scene filmate la cursuri de scriere 
creativă, păreri ale editorilor, care amintesc mereu de bani, 
de „afaceri". Annick Cojean nu amintește niciodată în 
documentarul ei de Literatură (cu L mare), ea își 
propune doar să demonteze mecanismele de fabricare a 
unui best-seller, amintind în treăcăt că sînt și cazuri cînd 
Literatura și vînzările în milioane de exemplare se în- 
tîlnesc.

• La trei ani de la moartea lui Manuel Vâzquez 
Montalbăn, dispărut accidental la Bangkok, canalul franco- 
german Arte a difuzat un documentar despre scriitorul 
catalan, filmat la Barcelona în 1997. încă de cînd era copil 
în cartierul popular barcelonez Barrio Chino, Manuel 
s-a îndrăgostit de orașul natal ce va deveni, alături de 
personajul-fetiș Pepe Carvalho, laitmotivul operei lui. 
Pentru care s-a luptat cu toate armele: inteligența reperată 
din adolescență de profesorii care l-au încurajat, 
umorul caustic propriu marilor timizi și o mașină de scris, 
căci și-a dat seama din adolescență că doar scrisul îl poate 
ajuta să înfrunte realitatea. în timpul studiilor universitare 
a început să publice articole și să militeze în cadrul 
Partidului unificat socialist din Catalonia, activități în 
urma cărora a fost condamnat în 1962 să-și petreacă 
trei ani în închisorile franchiste. în celulă a început să 
scrie literatură și a învățat să gătească. Jurnalist, romancier, 
poet, eseist și gastronom, Montalbăn și-a cultivat toate 
aceste talente, ajungînd o celebritate nu doar în Spania. 
Portretul pe care îl face acest documentar - punctat cu 
imagini de arhivă, mărturii ale apropiaților, dialoguri 
despre literatură și confesiuni („mi se pare că viața seamănă 
cu o scară dintr-un coteț de păsări, scurtă și plina de 
găinaț”) - ne arată cît de mult seamănă regretatul scriitor 
cu personajul lui Pepe Carvalho, detectivul particular 
sentimental, nihilist, ironic, obsedat de bucătărie și de 
iubita lui Barcelona.



literatură
u sunteți o începătoare, stilul vă divulgă o 
activitate literară ce pare să fi sporit în timp" 
- cu aceste cuvinte, nu demult, încheiam’ 
răspunsul meu,aici, rugându-vă să ne trimiteți 
vești și date despre dvs. Ați făcut-o cu încredere 
și detașare, într-o scrisoare convingătoare 

lângă care ați pus, câteva poeme și o proză scurtă, pe care 
le apreciez la fel de mult ca și pe cele dintâi și voi încerca, pe 
rând, în funcție de spațiu, să vi le public, pentru ca 
debutul în revista noastră să se facă vizibil cu adevărat, lată 
întâi scrisoarea: „Sunt bucureșteancă, dar trăiesc mai 
mult la țară. Am patru copii: doi băieți (19 și 21 ani) studenți 
la arte plastice și două fete (11 și 13 ani). Soțul meu este artist 
plastic profesionist. C.V.-ul meu literar se rezumă la două- 
trei evenimente: în 2004 am luat marele premiu la concursul 
național V. Voiculescu, iar în 2005 am avut bucuria de a 
mă număra printre câștigătorii unui concurs desfășurat la 
Londra, alături de scriitori consacrați, cu volume publicate, 
din toată lumea. Lucrarea mea, Viață Heracleică, proză cu 
tente filozofice pe care am tradus-o în engleză, a fost foarte 
apreciată. Domnul Simon Marlow, președintele juriului, mi- 
a trimis o scrisoare prin care mă anunța că juriul a fost 
impresionat de forța textului și că le-a trebuit destul de mult

Simetrie utopică
Asta-i un alt fel de toamnă, numai a mea, 
în care umblu cu capul în jos pe sub rădăcini, 
Pe sub cărările verzi de sticlă, cu pașii lipiți 
De tălpile tale reci, carismatice,
Care se duc la vreo înmormântare.
Habar n-am ce ne ține în prelungire
Fiecare-n cerni lui pe care-1 sfâșie
Cu încăpățânare și detașare
De zeu mimetic, artificial,
Fiecare cu era lui glaciară spartă 
în secunde irascibile ca ochii de pisică 
Neagră. Hainele tale fluturând pe culmea 
Inocenței, cu scoici în buzunare,
Ești atât de aproape de mare, te văd invers
Alb jos și foarte întunecat sus, cu capul
Bandajat în alge, neras, încercănat peste tot,
Lăsând o dâră sclipitoare cu fruntea prin nisipul lichid 
Și-mi vine să țip: ai uitat
Că eu sunt cea care s-a înecat,
Degeaba-ntorci pozele cu susul în jos -
Se scutură din ele tot ce e mai frumos,
Se golesc de zâmbete, de suveniruri, de nisip,
Ca niște clepsidre ale singurătății.
Cu mișcări fetale înot în lumina ta
Dar rămân mereu la margine - petală ofilită 
într-o farfurie cu oțet — interminabilă scufundare 
într-un mediu mult mai solid decât mine,
Ostil,
Umbră egoistă fără pistil.

Reconditionare
/

la domiciliul clientului
Câți nu s-au lecuit cu trifoi!
Numai tu refuzi a patra petală,
Dimensiunea câștigătoare, fericirea populară, 
împrumutul drăcesc ale cărui rate
Se află dincolo de moarte.
Numai tu te uiți înapoi, la gălbenușul felinarelor 
De pe Bulevardul Eșecului Total
Unde însuși Giordano Bruno, nebun flașnetar, 
Susține că încă ne mai învârtim
In jurul Gălbenușului cel Mare.
Cu o mână te mângâi și cu cealaltă 
îți țin oglinda în dreptul inimii
Ca să înțelegi ce e viața - urzeală lichidă
De neuroni, dialog cu cel
Care ar fi trebuit să fii și nu ești,
Care-ți dă peste nas și te batjocorește
Că faci totul pe dos și totuși supraviețuiești
Ca simbol al deșertăciunii. Fenomenul
Nu se numește în nici un fel,
E doar un chip cioplit infidel
Care-ți tocește lucrurile, oarecum în joacă,

Constanța Buzea

POEMUL Șl SCRISOAREA

timp ca s-o analizeze. Această lucrare a fost publicată în 
Anglia alături de fragmente ale celorlalte cărți laureate. 
M-am prezentat cu un volum de proză la Buzău, pentru 
publicare, am obținut locul I, sunt și acum pe listă cu vreo 
800 lei alocați, dar e o pistă relativ moartă. Același volum, 
Presiunea vidului, l-am depus anul trecut la Humanitas, 
unde a trecut de toate comisiile dumnealor, și am ajuns să 
discut despre publicarea lui cu domnișoara care se ocupa 
de așa ceva, dar, în final, mi-am retras manuscrisul, fără să

Simona DĂNCILĂ

îți urâțește iubita, bagă viermi în căpșuni, 
îți smulge părul, îți dă diabet...
Zidit între cărți ești un pic mai deștept
Și poți să scoți fum pe nări 
Mai discret.

Mai mult decât un anotimp
Moară cu mărgăritare, gura ta,
Preface știința în înfiorare. Paralizat
Te-ascult dintr-un pat de ceață și puf de gutui, 
Sub o candelă pâlpâitoare, vegheat
De cele două fântâni oculare ale sevei:
Seva de martir
Și seva de trandafir.
îmi pusesei lanțul și-mi dădeai senzația că zbor 
Prin toamna de laborator
Cu burlane organic înfipte în decor 
Pentru lacrimi.
Te blestemam în versuri, sub ultimul pin
Care înțeapă cu vârful lui parfumat
Un organ ceresc umflat-
Că doar d' aia am căzut la pat.
Tu te dădeai în leagăn: arcuș și declin,
Lustruind aerul cu șoldurile strânse în satin 
Singură între fantome geloase
Sub candelabre de pere tămâioase.
Dădeam din coadă și scoteam limba la soare 
Bucuros că m-ai luat la plimbare.

Cu un pas în fața umbrei
Mâine vine Noul Tată
Care-a stat nouă luni-seceră
In memoria noastră,
La fereastră. Scoate-ți țepii din retină 

aibă loc nici o neînțelegere. Excluzând anumite traduceri 
sporadice din engleză, franceză, spaniolă, italiană, în reviste 
obscure tip Logos, și alte apariții întâmplătoare, consider 
că poemele publicate de dumneavoastră constituie de fapt 
debutul meu literar. Am avut marea șansă de a nu publica 
de la 20 de ani și a nu rămâne astfel cu ideea că tot ce zboară... 
e literatură (ca și pe aceea de a primi confirmări impresionante 
ori de câte ori am scos nasul în lumea literară. Am putut să 
scriu pe îndelete, toată maculatura de care era nevoie ca să 
mă eliberez de angoasa figurilor de stil, să-mi purific 
forma și să-mi exploatez fondul. Sună un pic didactic, nu? 
Mai precis: autodidactic. Vă mai trimit câteva poezii, zic 
eu destul de substanțiale, și o proză scurtă (de probă). Fac 
parte dintre cei care au înțeles de ce Samuel Beckett, irlandezul 
ghem-de-riduri, a cheltuit atât de repede Nobelul: prietenul 
fără palton, cel fără adăpost, sunt beneficiarii legitimi ai 
celor care, în acest domeniu, din motive bizare, sparg gheața, 
în loc de C. V. a ieșit un Auto da Fe: mea culpa." Mulțumesc 
pentru fotografie, care rămâne pentru data viitoare. 
Proza mi s-a părut excelentă, dură, cu numai mici amendări 
de limbaj pe alocuri. Iar la poeme, mi se pare important să 
vă spun că rarele rime pe care le-am detectat nu sunt de 
apreciat, așa că mai bine le-ați evita. (C. 8.)

Ca să-l vezi cum o să vină
Din oglindă, ceremonios, cu zâmbetul pe dos,
Pragmatic, arhitectural, cu garoafa ta 
La butonieră. Meliferă. Nu te panica, 
Nu ești o himeră! Drepturile tale
Sunt scrise cu cerneală simpatică de martir
Pe hârtie milimetrică, se mai văd la microscop urme 
Himerice de horoscop. O să-ți dea
Ciocolată și pensie alimentară,
O să-ți strivească păduchii
Cu unghiile lui de 24 de karate
Și-o să aibă atâta dreptate 
încât religia o să devină o noapte 
Cu clopoței... Și cu whiskey...

între două telenovele
Creierul transpiră de-atâta luciditate
Singur, într-o cosmică virginitate,
Colcăială de spirite,
Care-și digeră greu viața de apoi, 
închid televizorul dar tot suspendat rămân 
în istorie, cu telecomanda în mână, 
Statuie a libertății în cea mai liberă țară 
Unde soarele se grăbește oripilat să apună - 
Mare nedreptate, astronomică nedreptate, 
Recunoaște și a'bătrână, care vede pe dos, 
Ca o Cârtiță, prin căptușeala caldă a materiei 
Prin ultimul drog, numit țărână:
Nu se-mbulzește nimeni la așa ieftinătate,
Decât așa euforie, mai bine șomaj și rate gonflabile, 
Frate!

Scrisoare din Pat - agonia«noastră
Ne considerăm suflete de rac
Și ne-aruncăm în primul bricabrac
Să mușcăm din filonul istoriei 
De foame. Pokeriști mioritici 
Fixați pe obiecte de artă străine, precipitați, 
Pietre de caldrâm pe fundul oceanului 
Capitalist. Și totuși botezați 
în grota asta de cristal murdar 
Ca un iglu temporal, cauterizat.
Camarile ermetice - fulgere globulare 
în jurul cărora poporul face riduri 
Monumentale. Un rest organic de fericire 
înfășurat în drapel, putrezește.
Cine-a mințit că nimeni nu ne iubește
Șă fie decapitat; și capul lui pus în televizor, 
în cloroform sfințit, să zâmbească deznădăjduit 
în muzeul constipat
Al imaginației noastre fără răsuflătoare. Europeni
Cu cravate curate sub bundiță,
Europence care-1 așteaptă pe Gheorghiță
Zis Ghiță. ■
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LA MICROSCOP

Securistul 
în care avem încredere

r
e memorie pe Liviu Turcu, securistul apostat! Ține minte 
că în anii 80, Varujan Vosganian.a devenit informator la 
SIE. Adică pe cînd Varujan era economist la „Bere, Braga- 
diru”. Liviu Turcu mai și scrie ce ține minte, ca alți foști 
ecuriști căzuți la patimi scriitoricești. Iar amintirile sale despre 
Vosganian sînt luate „pe încredere” de un jurnalist, Marius Tucă.

Lui Liviu Turcu i s-a aprins ledul amintirilor, simplă coincidență, 
tocmai cînd Varujan a fost trimis de la București să dea oralul 
examenului de comisar european. Computerul fără greș al minții 
sale i-a transmis mesajul că Vosganian a fost informator la SIE.

Mi-ar fi plăcut să-i pot transmite fostului securist că a redevenit 
ceea ce a fost și chiar mai puțin decît atît, autocoborîndu-se la rangul 
de informator nebăgat în seamă, care vrea să-și reșapeze utilitatea 
cu o turnătorie bombă. Cred însă că nu-i vorba numai de atît.

N-am informații precise că Varujan n-a fost turnător și, după 
-îte mi-a fost dat să aud și să citesc în ultimele luni despre alții cu 

care am avut relații mai apropiate decît cu el, nu-mi pot permite 
să merg „pe mîna lui”, chiar dacă doresc asta.

Dar din informații publice și observații personale, asupra 
comportamentul foștilor securiști am remarcat un element constant. 
N-au nici o jenă să mintă sau să falsifice faptele, din cine știe ce 
interes personal, cu același aplomb cu care, pe vremuri, mințeau 
în interes de serviciu. Liviu Turcu e un securist care a „defectat” 
pe vremea lui Ceaușescu. Foarte bine a făcut! La fel cum foarte 
bine a făcut și Pacepa cînd a ales America., Totuși, chiar dacă au 
ajuns în lumea liberă și au provocat amîndoi scandaluri și presupuneri, 
în lumea liberă de acasă, că regimul ceaușist nu mai are mult, și 
anul și celălalt rămîn niște securiști care au renunțat la slujba din 
țară. Pacepa dinadins, Liviu Turcu, mai mult sau mai puțin surprins 
că a fost dibuit că face joc dublu. Democratul și antisecuristul Pacepa 
n-a avut nici o jenă să ceară despăgubiri pentru agoniseala care i-a 
fost confiscată după ce a plecat din țară. Prin ce minuni a adunat 
însă Mihai Pacepa tablouri și alte „bunuri de valoare” pînă să 
fugă din țară? în altă calitate decît aceea de securist de încredere 
al lui Ceaușescu?

Amintirile lui Liviu Turcu despre Varujan mi se par cu atît 
mai improbabile cu cît acesta nu avea treabă în domeniul racolărilor. 
E posibil să ții minte 20 de ani un simplu nume, care ți-ar fi ajuns 
sub ochi uitîndu-te la niște fișe, fiindcă suna mai ciudat. Dar, ca 
ziarist, nu m-aș fi mulțumit cu o asemenea asigurare, fără o trimitere 
la un document verificabil sau fără o a doua mărturie orală. Dacă 
aș fi avut încredere totală în Liviu Turcu, atunci aș fi titrat 
explicit: „Liviu Turcu afirmă că Vosganian a fost informator” Să 
dai însă pe prima pagină un titlu uriaș prin care îl faci pe Varujan 
informator, după care să-l lămurești pe cititor că asta își amintește 
Liviu Turcu, e o porcărie fără margini. Jurnalul Național își permite 
să murdărească reputația unui om, cu un cinism profesional 
descalificant. Cînd scriu acest microscop, nici Clubul Român de 
Presă, nici ziariști de opinie n-au suflat măcar o adiere de protest 
împotriva acestei operațiuni descalificante. Să nu mi se spună că 
era mai important faptul că Vosganian a fost trimis acasă . 
Tocmai pentru că acest om a avut probleme la Bruxelles, s-ar fi 
cuvenit ca presa din țară să-și ia distanță față de ceea ce a publicat 
Jurnalul Național, pentru a nu perpetua impresia că Varujan ar li 
fost trimis acasă din cauză că era informator. Sau impresia că a fost 
informator, pur și simplu. Tăcerea, în acest caz, e o formă de 
complicitate la fel de greu de iertat. Repet, nu pot dovedi că Vosganian 
n-a fost informator. Dar nici nu pot crede că a fost după „probele” 
din ziarul condus de Marius Tucă. ■

ri de câte ori se află în penurie de pălincăAl - momente rare, e adevărat - Haralampy< 1 devine sentimental aducându-și brusc aminte 
că suntem vecini și prieteni, că o trimite pe 
soacră-sa la noi ca să nu-i mai audă tânguielile 

la emisiunile „Iartă-mă” și „Surprize, surprize” 
(TVR1), sau fredonând (cu o voce ca a regretatului 
bas Nicolae Florei), una din manelele lui Nicolae 
Guță (pe postul Tv „Taraf’), în timp ce curăță cartofi... 
Pentru că i-a atras atenția în câteva rânduri:

- Mâmi, te rog din suflet, nu mai asculta 
manele când tai ceapă... Iartă-mă, da’ zău, n-ai nici 
un pic de respect față de domnu’ Guță...

Chestiuni familiale - no comment...
Și, cum spuneam... De exemplu, într-una din seri: 

bate la ușă (minunea minunilor în cazul Iui Haralampy...), 
intră, rostește un salut Cu voce scăzută și urmărim 
împreună, cu respect, timp de câteva minute, emisiunea 
„Știrea zilei” de pe „Antena 3”... Era, totuși, în seara 
zilei de 25 octombrie, ziua armatei, a demisiei, a 
decretului de numire...), unde, apropo de toate-acestea, 
domnul Crin Antonescu tocmai îi spunea Gabrielei 
Vrânceanu Firea, cu hotărâtă și demnă responsabilitate 
parlamentară:

„-Avem un președinte iresponsabil...!” ■
-Nu e cam caustic, domnu’ ?, mă întreabă 

șoptit prietenul. La orișice caz, domnu’ vecin, eu 
cred că nea Cicero, dacă-ar fi naturalizat pe malul 
Dâmboviței, ar exclama, sunt sigur, un:

-O, tempora...!, care l-ar trânti în fund pe Catilina...
Și îți mai garantez, că, după ce ar mai vedea-o 

pe „Antena 1” și pe Mihaela Rădulescu într-o minijupă 
de școlăriță post-decembristă (și cu un decolteu demn 
de Laura Andreșan - 27 octombrie, „Observator”, 
Antena 1)), la emisiunea sa „Duminica în familie” 
(din 29 octombrie) și auzind-o întrebându-1 (aluziv? 
- hi-hi-ha!...) pe primarul Craiovei, invitatul emisiunii:

„-Vreți dumneavoastră, domnule primar Antonie 
Solomon, să vă considerați un armăsar ?”,

autorul „Catilinam”-elor, ar scăpa doar printr-o 
minune de preinfarct, abia putând să mai continue 
într-un verosimil și cucernic grai harghitean: 
-Noa, Doamne-ajut-o pe doamna, că oblu de fain 
le mai zâce!

Ideea l-a emoționat, însă, chiar și pe Haralampy 
atât de tare, încât n-a mai percutat decât la știrea 
transmisă de toate posturile noastre de televiziune, 
cum că domnul Varujan Vosganian a dispărut fără 
urmă de pe radarul știrilor de senzație, după ce îi 
ceruse mâna lui Jose Manuel Barroso, la propunerea 
lui Călin Popescu Tăriceanu... Moment abîsal- 
emoționant răscolind în mintea și sufletul prietenului 
ștraiful liric și astfel, din rieatenție sau nu, îl auzim 
declamând cu glas de mare tragedian - zice el, behăit 
de măgar, gândim noi - următorul plagiat:

Orologiul sună oră de dreptate,
La Bruxelles, în poartă, oare cine bate ?
-Eu sunt, dom ’ Barroso, eu Vosganian... 
Și-am venit din partea-1 domnu ’ Tăricean... 
Dar, deschide-mi ușa, că la noi e lată: 
Oastea penelistă zace sfărâmată;
-Eu credeam că-n poartă-ILeonard Orban...
-De nu ești acela, mai așteaptă-un an...
-Bolintineanu, îi zic. Felicitări! Dacă nu te ogoi 

îți prevăd un viitor strălucit pe filiera Jilava-Aiud- 
Rahova-Poarta Albă...

-Mersiu!
CE MAI AUZIM LA TELEVIZIUNI, si comentariile 
lui Haralampy

Cristian Tudor Popescu, la emisiunea „Cap și 
Pajură” (Realitatea T v) din seara zilei de 26 octombrie, 
ora 22.00, mirat/șocat: ,,-Nu știu de ce v-am citit 
știrea asta...” Apoi, încercând să-și vină în fire: „Mă 
fascinează multe lucruri în știrea asta...”

Haralampy, compasiv, apropiindu-se de ecranul 
MegaVijănului, după o sorbire din clondir:

-Liniștiți-vă, dom’ Popescu-nu sunteți singur: 
nici noi n-am priceput nimic din ce-ați spus...

Emil Boc: ,,-M-a impresionat foarte mult acel 
moment când trebuia să merg în armată. Auzisem 
că în armată te prostești și uiți

Haralampy (profesional-meditativ): -Dragii mei
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vecini și preteni, există zdruncinări psihice pe care 
nu numai că nu le uiți, dar se întâmplă chiar să le 
retrăiești toată viața...

Marko Bela: „-Din fericire, electoratul este mai 
înțelept decât unii politicieni...”

Haralampy: -Aveți dreptate, domnu’ Marko: mai 
ales decât toți...

Călin Popescu Tăriceanu: „-Trebuie sa ne hotărâm: 
ori vrem să guvernăm cu fața către cetățean, ori cu...”

Haralampy (precipitat, agitat): -Cu ce-cu ce, dom’ 
Prim-ministru ?

Varujan Vosganian: „-Domeniile au anumita 
generalitate, este o poziție nouă care este condiționată 
de pozițiile care deja există...”

Haralampy (către noi): -Noa, ce rămăsărăți ca 
Sfinxu’ lu’ Khaf-ra ? Este vorba despre o traducere 
din sanscrită, de Lapona Enigel, a unui poem de Li 
Tai-pe...

Adriean Videanu, la... „Halloween”-ul de la 
Parlament de duminică, 29 octombrie („Știrile Pro 
Tv”, 29 octombrie, ora 19.00): „-Acum sunt deghizat 
în primar general...”

Haralampy: Doar acum ?!? Mira-m-aș
Cosmin Olăroiu, fericit și optimist: „-Steaua a 

dovedit o mare poftă de joc în meciul cu Forex 
Brașov...”

Haralampy: -Ay, ce dârdâieli pe jucătorii Realului 
Madrid!

Călin Popescu Tăriceanu: ,,-L-am verificat personal 
pe Varujan Vosganian...” (TVR1, 27.10).

Haralampy: „-La batistă, la gulerul cămășii, la 
unghii, la...?”-

Femeile din teleorman în vizită la Parlament, 
întrebarea unui reporter de televiziune: 
-Și ați vorbit cu vreun parlamentar ?
O țărancă din grup: „-Cu unu din ăia care dorm

. acolo? Nu, maică, n-am vorbit...
Marius Marinescu, senator democrat: „-Mai vine 

câte-un parlamentar bine dispus la lucru și se găsește 
câte un turbulent sau o turbulenta care iau cuvântul 
în plen“

Haralampy: -Da, avem obligația morală să-i 
apreciem modestia...
PSEUDOMORALA „CRONICII” DE FATA

Mă bucur cu reală sinceritate când constat că - 
marea majoritate a oamenilor de televiziune gândesc 
la fel cu mine... Adică telespectatorului nu trebuie 
să-i dai mură-n gură, ci trebuie învățat să gândească 
logic, să-și iubească familia, prietenii, rudele ș.a,m.d., 
să se preocupe de creșterea copiilor în spiritul și litera 
legii, să... Astfel, cu mintea fortificată de acest 
scop nobil, ori de câte ori prietenul Haralampy se 
pregătește temeinic să urmărească o emisiune oarecare, 
se. înconjoară de dicționare, tratate, colecții de 
ziare și soacră-sa, Parmenia care, înțelege multe 
spuneri televizate, pur și simplu din instinct. Acest 
fapt ne ajută foarte mult să pricepem.ceea ce tot 
mai mulți analiști, specialiști și talk-show-iști de 
pe la televiziuni nu pot. Adică, nimic.

Dumitru HURUBĂ
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Știința interviului
DILEMATECA a reușit să devină în doar cinci luni 

o revistă așteptată. Și de oamenii scrisului, și de cei pentru 
care lectura e una din plăcerile vieții, și de snobii (buni 
și aceștia!) în căutare de subiecte șic de conversație. 
Construită cu o alternanță bine gîndită de ușor și greu, de 
informație și interpretare, de genuri publicistice vioaie 
(recenzie, anchetă, interviu, reportaj tematic, document 
comentat etc.), Dilemateca e atrăgătoare atît prin înfățișare 
(paginație, ilustrație, literă lizibilă, o plăcere de hîrtie), 
cît mai ales prin conținut: alert fără stridențe și serios fără 
prețiozități. în nr. 5, centrulde greutate este convorbirea 
cu Angela Marinescu, Poeta care nu acceptă - și bine face 
- să stea de vorbă cu oricine și despre orice. Cea care 
recunoaște că, în afara scrisului, cel mai mult îi place să 
se certe. Cu interlocutorul ei, Marius Chivu, nu numai 
că nu se ceartă, dar, provocată de inteligența întrebărilor 
avizate, face confesiuni excepționale despre propria 
artă poetică, despre împrejurările biografice care i-au 
modelat personalitatea de scriitor. Interviul intitulat 
Sînt o «doamnă» frustrată, agresivă și melacolică nu poate 
avea soarta gazetăriei perisabile: el va folosi exegezei și 
trebuie păstrat împreună cu volumele Angelei Marinescu, 
pe raftul întîi.

Mimoza și dragostea înșelată
Dorind să vadă la ce cinematograf rulează Volver-u\ 

lui Almodovar, Cronicarul a răsfoit 24-FUN, „cel mai tare 
ghid din România", din săptămâna 27 oct.-2 nov. La pagina 
4 a dat peste marele Andrei Gheorghe. La rubrica lui 
obișnuită, acesta îi scrie un fel de scrisoare de dezamăgire 
amoroasă lui Adrian Cioroianu, transformată rapid în 
ponegrire și pamflet, după obiceiul autorului: „Ești un 
personaj trist și ridicol. La ziarele la care scrii se rîde pe

rupte de faptul că îți semnezi articolele cu toate titlurile, 
iar în televiziunile din România în care ai încercat să 
intri ai fost refuzat din două motive: obrăznicie și lipsă de 
caracter. Toate aceste handicapuri te-au făcut să te orientezi 
către singura meserie în care mai poți să-ți etalezi virtuțile: 
politica. Și toate aceste decizii de care doar tu ești vinovat 
te-au transformat în nimic altceva decît în ceea ce ești tu 
acuma: un gîscan împăiat, un curcan fudul cu freză, un 
rostitor de banalități interesante, un ratat social, un om 
rău, cu sufletul otrăvit de celulita care i se așează [sic! 
corect așază, că doar sîntem filologi, domnule Andrei 
Gheorghe] pefălci". Cronicarul citește rubrica lui Adrian 
Cioroianu din Dilema veche, l-a văzut adesea la 
televizor și, cu toate că n-a fost întotdeauna de acord cu 
el, nu-1 recunoaște deloc în portretul de mai sus. Cu excepția 
„frezei" (et pour cause!), obrăznicia și lipsa de caractar i 
se potrivesc de minune autorului însuși. Din ce i s-a tras 
domnului Gheorghe mînia? A fost criticat public de Adrian 
Cioroianu. Or, Andrei Gheorghe pe care Cronicarul l-a 
auzit îndemnînd tinerii la ură împotriva bătrînilor și 
dînd Ia întîmplare în oricine are nenorocul să-i intre în 
vizor, e mimoză cînd vine vorba de el însuși. Cine are 
curajul să-1 atingă și cu umbra unui gînd critic, își primește 
pedeapsa în rubrica lui de defulare, „12 noaptea cu Andrei", 
nu se știe prin ce însușiri potrivită pentru un ghid cultural.

O sinucidere intelectuală
în numărul din 26 octombrie-1 noiembrie 2006 al 

OBSERVA TORULUI CULTURAL, Arina Petro viei, în 
articolul intitulat „Sorin Antohi—între sferturi de adevăr 
și jumătăți de minciună" se apleacă asupra temei atît de 
dureroase și atît de delicate a imposturii pe care intelectualul 
român, trecînd atîta timp sub tăcere faptul că nu avea titlul 
de doctor, a întrupat-o cîipă de clipă în mediile universitare 
europene și românești. Cum sîntem de acord cu întregul 
articol al Arinei Petrovici, nu simțim decît nevoia unor 
nuanțări suplimentare. Sorin Antohi este în clipa de față 
exemplul unui intelectual care a reușit performanța de a 
se prăbuși total în numai cîteva luni de zile. Iar ceea ce 
este uimitor este că toată căderea și-a pregătit-o singur, 
parcă în virtutea unei dorințe sinucigașe de a-și face țăndări 
imaginea pe care colegii o aveau despre el. Omul acesta 
a putut într-un timp record să-și terfelească numele într- 
un mod cum nici cei mai înverșunați adversari ai săi nu ar 
fi putut-o face. Un om a cărui ispravă este că, după ce a 
reușit să-și păcălească contemporanii, a mai izbutit foarte 
repede după aceea să preschimbe în praf și pulbere tot ceea 
ce căpătase păcălindu-i pe alții.

Cronicar

Ultima oră 
Norman Manea 

Premiul Medicis Etranger
Norman Manea a primit zilele trecute importantul 

premiul francez Medicis pentru literatură străină. A fost 
distins volumul intitulat întoarcerea huliganului, care 
a apărut și în limba română. Ne bucurăm de succesul 
colegului nostru stabilit în Statele Unite și îl felicităm 
călduros.

Eveniment cultural la Cluj
Astfel poate fi con­

siderată publicarea Al­
manahului literar 2006, 
intitulat CUVINTE, lu­
crare apărută sub egida 
Filialei clujene a Uniunii 
Scriitorilor. Colectiv 
redacțional: Irina Petraș 
(coordonator), Doina 
Cetea, Ruxandra Ce- 
sereanu, Mihai Dragolea, 
Sigmond Istvân, Ion 
Vartic. Prezentare grafică: 
Anca Pintilie.

Volumul de 700 de 
pagini, imprimat pe o 
hârtie excelentă, Ia Casa 
Cărții de Știință Cluj- 
Napoca, bogat ilustrat
cu fotografii individuale și de grup, cu reproduceri de 
facsimile etc., reprezintă, cum spune Irina Petraș îr 
„Argument", „o arhivă și un album. O vitrină". Suni 
prezentați cu fișele bio-bibliografice membrii Filialei 
clujene a USR „plus un număr de tineri care au ținui 
aproape de ea ori au fost recunoscuți prin premii și 
concursuri". Fișele sunt însoțite de extrase (eșantioane) 
din scrierile autorilor incluși în română sau (și) în alte 
limbi. Almanahul scriitorilor clujeni, desigur perfectibil, 
cum consideră chiar realizatorii, este un binevenit instrument 
de lucru" și totodată o carte frumoasă. Scriitorii din alte 
părți ale țării au pentru ce să-i invidieze pe confrații din 
Filiala Cluj, rămânând să le urmeze exemplul.

în Sudul literar
La împlinirea unui 

deceniu de apariție, revista 
SUD de la Bolintin Vale 
publică un volum aniversar 
cuprinzând o selecție din 
textele apărute în perioada 
octombrie 1996 - octom­
brie 2006 (ediție de Con­
stantin Carbarău). Sunt 
prezenți în sumar, cu poe­
zie, proză, fragmente me­
morialistice, comentarii 
critice, printre alți autori 
publicați în revistă, Fănuș 
Neagu, Horia Gârbea, 
Liviu loan Stoiciu, Flo­
rentin Popescu, Ion Ia- 
noși, Teodor Vârgolici,

ScccC

10
ani de apariție

octombrie 1996 - octombrie 2006

Mihai Ungheanu, Eugen Simion, C. Stănescu, Iordan 
Datcu, Alexandru Condeescu, Gabriel Dimisianu. Lansa­
rea volumului aniversar a avut loc în cadrul „Zilelor
Dimitrie Bolitineanu" (ediția a XXVII-ea). Cu același 
prilej au fost acordate premiile Concursului național de 
creație „D. Bolintineanu".

Data de apariție: 
în fiecare vineri a săptămînii
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