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actualitatea
u există lucru mai minunat decît 
scrisul. E singura «oigie perpetuă» 
pe care și-o poate oferi o ființă 
umană”, îi spunea Vargas Llosa 
lui Gabriel Liiceanu, ca răspuns 

întrebare a acestuia. Cu condiția, firește, 
permit să adaug, ca acea ființă să fie 
ită pentru asta, să simtă în forul său 
:rior o nevoie atît de imperioasă a 
sului, încît fără el să aibe senzația că 
tr putea trăi. Să simtă - poate - năzuința 
! crea și a trăi mai multe vieți, nu numai 
singură - a sa -, povestirea fiind tocmai 

■a pentru a realiza o asemenea năzuință. 
Există, desigur, mai multe moduri de 
ce literatură, cîți cititori, atîtea feluri 
. scrie, spunea cineva, motivațiile acestui 
iers putînd fi și ele extrem de diverse, 
să scrii în primul rînd pentru tine însuți, 

) formă de mîntuire, de descătușare 
propriile obsesii, semne de întrebare, 
intiri și trăiri care nu-ți dau pace, și 
:are dorești să le readuci la suprafața 
științei. în același timp nu ai liniște 
ă nu încerci să comunici și altora în 
ne durabile-poeme, romane, povestiri 
eseuri - propriile idei, sentimente 
plăsmuiri. După cum poți să scrii, 

în primul rînd, cu ochiul și urechea 
reptate către publicul cititor, adică atent 
ales, la mentalitățile și gusturile sale 

dominante. Se cunosc desigur, peste 
scriitori mai mult sau mai puțin mediocri, 
de mare succes (tip Sandra Brown, de 
lă) care-și compun opera după rețetarul 
edit al best-seller-ului, amestecînd 
Muri spectaculoase, prăbușiri și triumfuri 
.acrimile de iubire (vorba serialului 
la ProTV) și nelipsitul happy-end, 
și foarte mari autori care, dînd liber 

i imaginației și trăirilor lor, odată cu 
rsfigurarea unor fapte de viață, nu 
t nici cui le sînt ele destinate în ultimă 
:anță. Deci nu e vorba de vreo barieră 
re cele două categorii. Referitor la 
lanul Lituma în Anzi, Gabriel Liiceanu 
întrebat pe Llosa de ce a socotit necesară 
enirea în arenă, oarecum neplauzibilă, 
iui anume personaj, după numeroasele 
erințe prin care trecuse. El a primit 
nătorul răspuns: „Trebuia o rază de

www.polirom.ro
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cititori
lumină într-o lume cuprinsă treptat de 
noapte. Altminteri, totul e prea cumplit, 
insuportabil. Trebuie să-i dai cititorului 
ceva, o scîndură de care să se agațe într-un 
ocean de dezolare. Rolul autorului nu este 
să-l tortureze pe cititor, ci prin ficțiunea 
pe care i-o propune să-1 facă într-un fel sau 
altul să se simtă bine”.

E un punct de vedere, desigur. Cine a 
citit romanul de mare frumusețe a scriiturii 
Sub Vulcan care i-a adus autorului său, 
Malcom Lowry, celebritatea, nu cred că a 
rămas cu o senzație de confort, dincolo de 
cel estetic (într-adevăr copleșitor). Nici 
cititorii unor tragedii shakespeariene, 
precum Macbeth. Nu e un secret pentru 
nimeni, pe de altă parte, ca o serie de 
prestigioși mînuitori de condei, precum 
Kafka, Joyce sau, în România, Bacovia, 
au avut, la vremea lor, puțini cititori. Doar 
posteritatea i-a răzbunat. E o chestiune 
și de spirit al timpului, desigur, de evoluție 
a gustului și modelor literare. Mai important 
este, vorba unui mare critic literar român, 
„nu atît dacă și cît se mai citește, ci ce se 
înțelege din ceea ce se citește”.

Și aici ajung la un aspect important 
al relației autor-cititor, privită în baza 
experienței proprii. Un autor poate să aibă 
ceva anume de spus, în timp ce cititorul 
mijlociu așteaptă cu totul altceva de la 
el. Cîteodată autorul face concesii, se 
conformează așteptărilor, oficiale sau 
neoficiale, individuale sau colective, cum 
s-a întîmplat de pildă, sub regimul comunist,, 
epoca maximelor concesii și compromisuri 
cu propria conștiință; alteori le sfidează 
pentru a-și păstra verticalitatea, pentru a 
rămîne el însuși, și fiindcă nu poate altfel.

Pentru el, important este în special să dețină 
un număr de cititori cu care să se afle pe 
aceeași lungime de undă, cu care să consoneze 
și să poată comunica. Aceasta este năzuința 
și dorința lui cea mai mare, chiar dacă 
pentru asta trebuie să plătească un preț, 
adesea destul de ridicat, care este, în cazul 
cel mai bun, acela al marginalizării, al 
renunțării la o faimă mai mică sau mai 
mare, ca urmare a restrîngerii numărului 
respectiv de cititori. Căci, să nu ne înșelăm, 
mai peste tot, publicul cititor, vreau să spun 
șuvoiul său principal - the mainstream - 
este conservator și mimetic, se situează pe 
poziții în general conformiste și tradiționale, 
este, poate, amator de exotism și literatură 
optimistă, dar nu de idei și imagini care le 
răstoarnă pe ale sale proprii, adînc înrădă­
cinate. Ori, după cum afirma între mulți 
alții, scriitorul triestin Claudio Magris, una 
din îndatoririle de seamă ale literaturii este 
să spună „nu”, să se afirme prin refuz, să se 
delimiteze de organizarea lumii înconjură­
toare și imperfecțiunile sale. Ca atare, scrii­
torul, mai mult sau mai puțin neconformist,
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mai mult sau mai puțin rebel față de stereoti­
purile, predominante, în societatea unde 
trăiește, va fi în mod fatal beneficiarul unui 
număr de adepți mai redus, cu șanse mai 
puține de a-i descoperi și păstra pe cei 
cu care să se identifice în plan spiritual 
și estetic. Cît privește condiția scriitorului 
de limba română din afara granițelor țării, 
din Israel sau din alte părți, ea este de două 
ori, de trei ori în suferință. Din păcate, 
în general, produsele acestor scriitori rămîn 
necunoscute publicului românesc larg. Cu 
rare excepții - Editura Polirom, Humanitas, 
poate încă vreuna-două - difuzarea 
cărții în România este foarte deficitară. 
Editurile sînt mulțumite să ia banii autorului
- și cam atît. De ce? Nu știm exact. 
Funcționează, pare-se, niște legi absconse 
care guvernează raporturile editurilor cu 
librăriile sau, poate, cine știe, nici un fel 
de legi, dincolo - pînă de curînd, oricum
- de acelea ale relațiilor personale.

Poate, peste un număr de ani, meseria 
de agent literar va ajunge să prindă și în 
România, aducînd cu sine o mai mare 
deschidere către publicul cititor de pretutindeni. 
Mai e, desigur, la mijloc și șansa legată de 
energia și inițiativa personală, de noroc și 
circumstanțe fericite. Așa a fost întotdeauna. 
Dan Brown a mai scris și alte romane pînă 
la Da Vinci Code. Dar iată, de data asta, 
a dat lovitura. El sau Paul Coelho n-au 
probleme de difuzare. Noi, ceilalți, ne mai 
consolăm deocamdtă, pe drept sau pe 
nedrept, cu gîndul la Stendhal, adică la 
posteritate.

Gina SEBASTIAN ALCALAY
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CONTRAFORT

„Să ne prefacem că 
nici n-am auzit..."

ntâmplarea și bunăvoința prietenului meu, Marcel 
Tolcea, au făcut să văd, abia cum, la peste un 
sfert de veac de la consumarea evenimentului, 
faimosul episod al atacului împotriva lui Ceaușescu, 
la Congresul al XII-lea al PCR, atac venit din 
partea unuia din veteranii partidului, Constantin 
Pârvulescu. Deși vorbim de vremuri apuse, simt

și acum fiori reci pe șira spinării. Sala plină de activiști 
aleși pe sprânceană, mecanicitatea și rigiditatea desfășurării 
ședințelor îți dădeau senzația unei subumanități surprinse 
într-un moment de demență colectivă. Ce mi-a dispărut 
între timp e senzația de sufocare, de pradă aflată în cușcă, 
pe care-o aveam mereu sub comunism. Dar a rămas intactă 
oroarea în fața animalului cu multe brațe, ce știau doar 
să aplaude, și cu un singur cap: cel al lui Pingelică însuși.

Ne aflăm, așadar, în noiembrie 1979 și Ceaușescu 
ne încălecase deja de cincisprezece ani. Sala Palatului 
era, conform obiceiului, ticsită cu activiști de partid, cu 
„delegați” veniți din teritoriu pentru a marca încă o etapă 
în procesul de sanctificare a sinistrului cizmar. Nu e greu 
de bănuit că, între ei, s-au aflat și numeroși securiști, 
pregătiți să preîntâmpine orice incident. Ei bine, incidentul 
se produce. Când nu se mai aștepta nimeni, o voce 
tremurândă, de bătrân, cere dreptul de a vorbi la microfon. 
Președintele de ședință invocă lista celor deja înscriși, pe 
care nu figura numele său. Generos, Ceaușescu intervine: 
„Dă-i cuvântul...”

Sala nu bănuie nimic. Era a cincea zi a Congresului 
și până atunci se rostiseră milioane de propoziții 
anoste, atent periate de secția de propagandă a partidului. 
Ajuns la microfon, Constantin Pârvulescu începe prin 
a-și prezenta biografia: „Tovarăși, am împlinit anul acesta 
60 de ani de când sunt membru de partid.” Evident, 
sala reacționează cuprinsă de entuziasm: partidul nu era 
doar pretutindeni în actualitate, dar mai avea și o istorie 
lungă în spate! Pârvulescif plusează: „Din acești 60 de 
ani, 55 sunt în organele de conducere ale partidului!” 
Delir, aplauze, scandări. Satisfacție în prezidiu, satisfacție 
și în uriașa sală ticsită cu „organe” mai noi, dar de nădejde. 
Ceea ce urmează e, însă, mai puțin obișnuit. Pe măsură 
ce bătrânul vorbește, activiștii încremenesc, incapabili, 
preț de câteva minute, de cea mai mică reacție. Pârvulescu 
își rostește, fără să pară intimidat de nimic, discursul:

„Tovarăși, am fost uimit cum s-a desfășurat pregătirea 
acestui Congres și însăși Congresul. Cum se poate, tovarășe, 
când la acest Congres, unde sunt atâtea probleme foarte 
importante de discutat și multe lipsuri și neajunsuri, de 
găsit soluții pentru îmbunătățirea lor? întotdeauna noi, 
comuniștii, când ne-am adunat la Congres, am vorbit, 
într-adevăr, și de părțile noastre pozitive și de ce am 
obținut, dar, mai cu seamă, ne-am concentrat întotdeauna 
asupra lipsurilor care le-am avut; discutarea metodelor 
prin care aceste lipsuri să fie înlăturate ca munca 
noastră să meargă din ce în ce mai bine, acesta e 
spiritul nostru comunist. Tovarășu Ceaușescu și-a permis 
ca eă pregătească, încă înainte de Congres și tot timpul

Congresului și la conferințe, ca să fie reales secretar general 
al partidului. Este fără precedent, tovarăși, în istoria 
partidului nostru și în istoria partidelor comuniste. De ce 
Ceaușescu se sustrage ca să fie ales membrul Comitetului 
Central și din cadrul membrilor Comitetului Central să 
fie reales? De ce? Pentru că Ceaușescu se sustrage controlului 
partidului.”

Astfel de cuvinte nu mai fuseseră rostite, ja nivelul 
conducerii partidului, din perioada luptelor atroce pentru 

jmtere între diversele grupe fracționiste. Nimeni nu 
îndrăznise, până atunci, să-i aducă, în public, lui Ceaușescu 
astfel de imputări. Loviți în moalele capului, activiștii 
amuțiseră. Abia când Pârvulescu face o scurtă pauză de 
respirație (glasul îi devenise, pe măsură ce vorbea, tot 
mai ferm, mai plin de energie), șe aude o voce baritonală: 
„Nu e corect!” Pârvulescu răspunde, la rându-i, fără să 
se piardă cu firea: „Ce nu e corect?”, dar nu apucă să 
spună mai mult, pentru că, împinși de-un arc invizibil, 
slugile regimului sar de pe scaune și scandează ca la 
balamuc: „Ceaușescu reales la al XII-lea Congres!”

Imperturbabil, Pârvulescu dă sălii replica potrivită, 
ca-ntr-un „quod erat demonstrandum”: „în spiritul acesta 
a fost organizat Congresul, tovarăși, și aici sunt echipe 
speciale de agitatori, începând din față și...” Rumoare din 
nou, proteste, aplauze sacadate. Realizând că nu va mai 
fi lăsat să vorbească mult, Pârvulescu plasează ultima 
frază: „Tovarășe, io nu votez pentru ca să aleg pe Ceaușescu 
în conducerea partidului!” Sala ia foc. Aplaudacii intră 
în delir, exhibându-și animalic atașamentul față de 
conducătorul iubit. Nimeni, absolut nimeni din cele câteva 
mii de oameni, n-a schițat măcar un gest c-ar fi de 
acord cu Pârvulescu. Dimpotrivă: o serie scurtă de trei 
vorbitori: Ion Popescu-Puțuri, directorul Institutului de 
Studii Istorice și Social-Politice de pe lângă CC al 
PCR, George Macovescu, președintele Uniunii Scriitorilor, 
și Leonte Răutu, secretar al partidului, iese violent la atac.

N-am să mă refer la primul și la ultimul, binecunoscuți 
politruci, cu vechi state staliniste, responsabili de dezastrul 
ideologic al țării. Stupefiantă a fost, însă, intervenția lui 
George Macovescu, despre care se spunea că fusese un 
bun conducător al scriitorilor. N-am de unde să știu. 
Constat, însă, că individul, așa cum gândește și cum 
vorbește la tribuna Congresului al XII-lea, era un killer 
cu sânge rece, o brută dezumanizată, gata să mănânce 
și fecalele Conducătorului. Cinic și nemilos, Macovescu 
atacă la baionetă: „Tovarășul Pârvulescu a spus că în sală 
se află grupuri de agitatori. Eu declar că în sală suntem 
toți agitatori...” (aplauze furtunoase și urale) „...pentru 
că suntem delegați la cel mai înalt for al partidului nostru, 
la Congres, unde, așa cum s-a spus foarte bine, trebuie 
să gândim, trebuie să chibzuim, trebuie să ne agităm, 
pentru ca pornind de aici să înfăptuim programul partidului.”

Punctul de maximă nerușinare al discursului - 
abject de la un capăt la altul - al lui Macovescu este atins 
când, în încercarea de a minimaliza efectul cuvintelor 
contestatarului propune, fals-mărinimos: „Să ne prefacem 
că nici nu am auzit ce a spus aici tovarășul Pârvulescu...” 
Cu alte cuvinte, un întreg partid să adopte tactica struțului... 
Departe de-a fi o formă de curaj, stratagema arăta cât 
de șubredă era temelia bolșevismului și cât de puțin 
pregătiți pentru confruntări - fie și cu un octogenar - erau 
activiștii. Aparatul represiv - ce conținea nu doar securiștii 
și milițienii, ci și activiștii plătiți ai partidului - ajun­
sese într-un asemnea hal de anchilozare, încât refuza', 
autist, să ia act de diagnosticele ce i se puneau.

Că activiștii se mințeau unii pe alții, e treaba lor. 
înspăimântător e că între unelte se aflau și indivizi care 
se legitimau prin meseria nobilă a scrisului. Ca președinte 
al Uniunii Scriitorilor, Macovescu a aruncat, atunci, o 
rușine asupra scriitorimii române, de care nu ne-am dat 
silința să ne spălăm până azi. Cu puțină demnitate, Congresul 
al XII-lea ar fi putut fi un moment de cotitură în istoria 
României. Scăpând de nebunia lui Ceaușescu, am fi putut 
să-i imităm pe polonezi, unguri ori cehoslovaci, iar cei 
șaisprezece ani de bâjbâieli prin noroaiele tranziției ar 
fi fost infinit mai ușori. Le datorăm aplaudacilor de la 
acel congres, ca și de la celelalte două care-au urmat, în 
1984 și 1989, întregul dezastru pe care l-am trăit. Așa cum 
s-a văzut, Ceaușescu n-a fost singur. E nedrept ca plata să 
fie trecută doar în contul lui. Urmează activiștii. ■

Nota redacției
Momentul de oportunism politic al lui G. Maco 

la Congresul al Xlî-lea al PCR, pe care Mircea Mi 
îl judecă atât de aspru, rămâne desigur greu de u 
de scuzat. Trebuie totuși spus că, în calitate de preșe 
al USR (1977-1981), G. Macovescu a reușit să 
breasla^în dese împrejurări de imixtiunea conduce 
partid. în 1981, apreciindu-i rolul ingrat și riscant p< 
și-l asumase, scriitorii au vrut să-l realeagă. Opos 
venit din partea lui Nicolae Ceaușescu, foarte 
îngăduitor cu cele mai neînsemnate gesturi de insubordî 
Probabil că libertățile pe care Consiliul USR și le 
în timpul președinției îui G. Macovescu îi ajunses 
urechi. De altfel, un grup de scriitori partin 
ceruseră o audiență, în care au solicitat desfiin 
USR și înființarea unei Uniuni a Scriitorilor Corni 
Detalii pot fi aflate din al treilea volum al memo 
lui Dumitru Popescu, publicat recent la Editura C 
Veche.
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critică literară

LECTURI LA ZI

Fuzzy-terapie 
literară

Constantin Virgil

Negoiță
Concert la Carnegie Hall

Constantin Virgil Negoiță, Concert la 
Carnegie Hall, Editura Paralela 45, Pitești, 

2006,178pag.

ntrat în viața literară relativ târziu, după împlinirea 
W vârstei de cincizeci de ani, Constantin Virgil Negoiță, 
■ profesor de informatică la Hunter College of The 
• City University of New York, a devenit în foarte 
™ scurt timp o voce inconfundabilă a prozei românești 

actuale. Nici nu este de mirare câtă vreme romanele 
le, aflate la limita eseului (și uneori dincolo de ea), sunt 
combinație destul de sofisticată (cert postmodemă) de 
:țiune și realitate, de oniric și presă cotidiană, de abstract 
ină în pragul ermetismului și transparență maximă, de 
orie științifică și versuri reproduse cu generozitate din 
Jturile mai mult sau mai puțin întâmplătoare ale autorului, 
iziunea lui Constantin Virgil Negoiță asupra vieții și, 
îplicit, asupra romanului, este una fuzzy, antiaristotelică, 
care terțul este inclus, contururile se întrepătrund, limitele 
int variabile, nimic nu este ceea ce pare. Limbajul însuși 
ște plin de incertitudini și cuvintele pe care toată 
mea se jură că le știe, pot da naștere la reprezentări 
insibil diferite în mintea unora și altora. Decriptarea 
■r diferă în funcție de cultura, experiențele personale, 
ările de spirit ale persoanelor cu care intră în contact.

Așa cum spunea George Steiner, sunt șanse minime ca 
același cuvânt să producă semnificații identice în 
mințile unor persoane diferite. Nu întâmplător una dintre 
cărțile lui Constantin Virgil Negoiță se numește chiar Vag.

Concert la Carnegie Hall, cel mai recent roman al 
lui Constantin Virgil Negoiță, nu produce nici un fel de 
surpriză majoră celor care i-au devenit cititori fideli. Ca 
și în precedentele sale cărți, autorul optează pentru o scriere 
compozită, în care elemente de ficțiune, însemnări 
memorialistice, reflecții științifice, nemulțumiri 
politice, frustrări personale, texte ale altora sunt mixate 
temeinic. Rezultatul este o pastă narativă destul de greu 
de apucat de către un cititor format la școala logicii 
aristotelice, obișnuit să vadă lucrurile clar, în alb și negru 
și tentat să desfacă elementele componente în categorii 
devenite familiare. însuși titlul acestui roman este, într-un 
fel, o farsă, menită să explice miza pusă pe ambiguitatea 
limbajului de care amintea Steiner. Ce îi poate sugera 
vizitatorului unei librării o carte cu titlul Concert la Carnegie 
Hall, pe coperta căreia se află fotografia unui grup tineri 
care se pozează veseli în fața intrării celei mai faimoase 
săli de concerte din Statele Unite? Firește, o scriere cu 
oarecari pretenții estetice, eventual o frumoasă poveste 
de dragoste între oameni foarte rafinați, mai mult ca sigur 
trecuți de vârsta acneei. Concert la Carnegie Hali este un 
titlu care trimite cu gândul la grandoare și eleganță, te 
face să visezi la muzica orgii, nu ațambalului, și la elitismul 
trufaș al smochingului, al pantofilor de. lac și al rochiilor 
lungi de seară. Dacă v-ați făcut asemenea speranțe legate 
de romanul lui Constantin Virgil Negoiță, le-ați făcut 
degeaba. Puteți să vă luați gândul. Pentru că în imaginarul 
naratorului acestei cărți Concert la Carnegie Hali, sintagma 
atât de familiară melomanilor americani și nu numai, 
are o cu totul altă semnificație: ea îi aduce obsedant în 
amintire o manifestație de protest a românilor din 
Statele Unite, îndreptată împotriva președintelui Emil 
Constantinescu, ce își anunțase participarea la un concert 
la Carnegie Hali. Protestul sancționa tergiversarea de către 
autoritățile de la București a restituirii proprietăților abuziv 
confiscate de statul român în timpul regimului comunist. 
Tema proprietății pierdute nu este nouă în scrisul lui 
Constantin Virgil Negoiță. Nopțile nedormite, gândurile 
și speranțele legate de recuperarea casei confiscate de 
comuniști constituie un adevărat laitmotiv al prozei 
sale.

Concert la Carnegie Hall, este un roman al ideilor din 
mintea unui om aflat în corul protestatarilor veniți să îl 
întâmpine pe președintele României la intrarea în sala 
de spectacol. în așteptarea sosirii președintelui, gândurile 
personajului narator zboară în toate direcțiile: la istoria 
propriei sale case, la destinul unora dintre cei prezenți 
în mulțime, la amintiri din perioada în care era în țară, 
la logica fuzzy și aplicațiile ei în epoca postmodemă, la 
modalitățile de înnoire ale discursului romanesc și chiar 
la versurile publicate ale unui alt reprezentant 
al exilului. Totul este fragmentar, nimic nu se 
încheagă, cadrele se schimbă cu repeziciune, 
cititorul surprins pentru o secundă neatent 
riscă să nu mai înțeleagă absolut nimic.

Prin scrisul său, Constantin Virgil Negoiță 
este convins că produce o mică revoluție în 
naratologie. El teoretizează un nou gen, romanul 
algebric, construcție interdisciplinară, aflată 
la limita dintre cibernetică și literatură. în 
actualul roman relatează chiar despre un 
simpozion cu titlul Cybernetics and Systems, 
pe care l-a organizat la Hunter College și în 
care unul dintre vorbitori a tras linia de separație 
între romanul tradițional și cel algebric: „Vechea 
metodă, de la Cervantes la Stendhal, cere ca 
autorul să urmăresacă un personaj în mișcare, 
în romanul algebric, autorul se mișcă perpendicular 
pe mișcarea personajelor cărții, astfel încât să 
le poată vedea simultan din toate punctele 
observației. Comunicarea, un expozeu al 
conceptului de retragere, a venit cu exemplificări 
noi și interesante. Când un autor face uz de 
acest concept, a spus el, este mai puțin atent 
la detalii și mai mult la înțelegerea deplină a 
subiectului, cum e cazul complexului sculpturilor 
lui Brâncuși din Târgu-Jiu, România, unde 

percepția călătorului pierde detaliile ca să câștige în 
cuprindere generală." (p. 83) în finalul cărții, autorul își 
expune propria sa viziune asupra romanului algebric. în 
felul acesta el pune în lumină logica întregii construcții, 
oferă o cheie de interpretare a ansamblului care ține 
cont doar în mică măsură de detaliile narative. în optica 
sa, romanul este un fel de ghiveci în care „se aruncă 
zarzavaturi proaspete peste bucățele de carne, dacă se 
poate, mai multe și vii, oameni cu tot ce e omenesc". Văzut 
prin ochii lui Constantin Virgil Negoiță, romanul algebric 
arată cam așa: „O construcție care, ca orice construcție, 
trebuie să urmeze un plan făcut dinainte. (...) Planul lui 
era, și a rămas, dominat de o structură algebrică, cu care 
se mai jucase. E vorba de o teoremă de reprezentare, cu 
care legase matematica clasică de cea fuzzy. O mulțime 
fuzzy este o familie de mulțimi. în consecință, el a 
plecat la drum cu părerea că va scrie mai multe texte, 
fiecare cuprinzându-le pe celelalte, ca într-o păpușă rusească, 
după regula foilor cepei. Astfel, a pornit o poveste ce se 
desfășoară în intervalul mai-iunie, urmata de una desfășurata 
în intervalul aprilie-iulie și de alta în intervalul martie- 
august și așa mai departe. Este evident ca, pentru un 
text cu număr finit de pagini, poveștile precedente vor 
fi comprimate până la a deveni punctuale. Rezumarea, 
o proprietate fascinantă a creierului, a fost și încă mai este 
obiect de studiu în cercetările privind simularea inteligenței 
cu ajutorul calculatorului", (p. 171)

Este limpede că, la fel ca în cazul noului roman francez, 
miza romanului algebric cade pe arhitectura a construcției, 
nu pe calitatea materialelor care o compun. Mai important 
decât poveștile, reflecțiile, amintirile, visele, ideile, 
speranțele personajelor, este, într-o astfel de scriitură, 
modul în care toate acestea sunt asamblate în edificiul 
romanesc. Pentru romancierul Constantin Virgil Negoiță 
contează în primul rând cum se spune și abia după 
aceea ce se spune. Or, în mod paradoxal, cititorul de 
romane este tentat să se raporteze în primul rând la epic, 
la ce se spune.

Paradoxal, romanul Concert la Carnegie Hall este mai 
seducător din perspectiva celui care scrie decât din cea 
a celui care citește. Dacă i se poate reproșa ceva lui 
Constantin Virgil Negoiță, cu siguranță ar trebui să se 
vorbească de excesul de raționalitate și de inteligență 
abstractă care duce, inevitabil, la vestejirea epicului, inima 
oricărei construcții romanești. în Concert la Carnegie Hall, 
Constantin Virgil Negoiță sacrifică povestea, cu bună 
știință, precum meșterul Manole pe Ana sa, cu speranța 
Că în felul acesta asigură trăinicia construcției. Nu spun 
că modernizarea arhitecturală a romanului este, în sine, 
blamabilă. Spun doar că autorul trebuie să acorde mai 
multă atenție materialelor care intră în componența 
construcției. Altfel, există riscul ca, în pofida măreției 
formei, aceasta să se prăbușească mult mai repede decât 
și-ar dori autorul ei. ■
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actualitatea
i A -a îndurerat foarte mult moartea (la 11 octombrie 
f* 12006) a Mirei Lupeanu, deși într-un fel ea murise 
f Ide câțiva ani, suferind de Alzheimer. Am avut 

’norocul să o cunosc în vremurile ei bune, făcea o 
pereche armonioasă cu soțul ei, valorosul sinolog Constantin 
Lupeanu (probabil cel mai valoros din România). Urmându- 
1 în misiunile lui diplomatice, a studiat la fața locului 
cultura și civilizația Chinei și a publicat traduceri din 
literatura chineză clasică, modernă și contemporană și 
eseuri despre civilizația chineză. Când revenea în România, 
împreună cu Constantin Lupeanu, organiza întâlniri cu 
prietenii de aici (printre care eu și soția mea ne număram). 
Ne cucerea pe toți cu inteligența ei strălucită, cu o erudiție 
care ni se părea exotică și cu frumusețea ei rafinat-
provocatoare. Ultima oară când ne-am văzut s-a uitat la 
mine ca la un necunoscut, mirată și ușor visătoare. I- 
am repetat de câteva ori cine sunt, am evocat momente 
fericite petrecute cândva împreună, dar a fost în zadar. 
Nici propria ei carte de versuri, de puțin timp apărută, 
nu-i spunea nimic. O ținea în mână ca pe un obiect oarecare.

n
ira Lupeanu (născută la 13 aprilie 1944) a fost, până 
acum câțiva ani, o poetă sensibilă, delicată, al cărei 
talent, ținut sub control, cu o grație asiatică, se 
dezlănțuia din când în când frenetic. Asumându-și 
situarea culturală în lume (la interferența spiritului european 
cu cel oriental) și având un înnăscut simț al misterului 

existenței, ea aluneca în reverii pe care și le descria în 
cuvinte melodioase, trecând, pe un amplu registru stilistic, 
de la exuberanța poemului de dragoste la gravitatea 
imnului.

în istoria poeziei românești, opera ei poetică relativ 
întinsă (distribuită în opt volume, publicate pe parcursul 
a aproape trei decenii: Ipostaze, 1977, Zăpezi în toiul 
inimii, 1982, Călăuza luminii, 1984, Recoltă de zbor, 
1986, Sub zodia Cărții, 1996, Poeme din flori, acreditate 
de scrisori, 1997, Autobiografia timpului ce mi-a fost 
scris, 1998, Poeme din flori, 2004 ) încă n-are un loc 
stabilit. Dar îl merită și îl va avea.

Poeta nu obișnuia să-i curteze pe criticii literari. Era 
tentată, dimpotrivă, să-i persifleze. Reproduc (din 
masochism), ca exemplu, un fragment dintr-un caustic 
poem satiric, în umbra marilor poeți:

„în umbra marilor poeți și prozatori,/ Cresc ca bureții 
criticii selecți,/ Ca pe un fel de scoațță cerebrală,/ întoarsă 
din lăuntru în afară" etc.

ersuiile Mirei Lupeanu sunt în egală măsură document 
existențial și operă livrescă, ilustrând o asimilare 
integrală a culturii, o transformare a culturii în fapt 
de viață. Se pot identifica, în cuprinsul lor, 

irizații ale folclorului, ale basmelor lui Ion Creangă, ale 
poveștilor din O mie și una de nopți. Mitologia greacă se 
amestecă, în aceste versuri, cu mitologiile orientale.

Se poate identifica, de asemenea, un eminescianism 
filtrat, o trăire a eminescianismului ca amintire. Conside- 
rându-se o succesoare a Cătălinei sau Cătălina însăși, care 
este eternă și supraviețuiește în fiecare femeie, poeta se 
gândește cu nostalgie la momentul de iluminare dintr-un 
trecut îndepărtat și îl reinterpretează:

„A fost odată cum niciodată nu va mai fi,/ Să te redau 
ție însuți Luceafăr răsfrânt în oglinzi,/ Mâinile mele, ca 
umbra de r^ză pierdută de sfinți,/ le-am înălțat cu 
mările lumii, din cer să le prinzi." (Peste vremi, Cătălina).

Autoarea interpretează rolul Cătălinei și în alte poeme. 
Toate se caracterizează printr-un erotism difuz:

„Mi-am smuls cum poate n-a făcut nici o vestală/ 
Impunitatea mantiei de-azur, regală/ Și-am azvârlit-o în 
oceane de răceală,/ Mai vulnerabilă în forma de-aer, 
goală." (Semnul focului);

„îmi sunt ochii de iad înverzit/ Și mi-e gura de rană 
pe rai,/ Roșu-mi arde din noapte trezit/ Păr cuminte când 
tu nu-1 priveai.// Te-amăgesc umăr negru și alb,/ Ca 
prin mare spinarea de pește/ Din rotire-n rotire, mai slab,/ 
Nimfa trupului meu mă ivește." (Dans cu phoenicși).

Este vorba, de fapt, de condiția metafizică femeii. Un 
poem, Eea, rezumă memorabil întreaga exegeză a entității 
feminine:

A fost odată 
o poetă...

, ,De zece mii de ani eu sunt femeea/ Electra, Cleopatra, 
Salomeea,/ Dalila, Clitemnestra și Medeea,/ Ulise-i fiul 
meu, iar Odiseea/ E viața Penelopei, epopeea/ Urzită 
de Homer pentru Eneea/ Să caute în Latium, Ideea/ 
feminității pure, Peripleea/Enigmei mele, dulcea melopeea./ 
lubiții mei, n-oți ști nicicând de Eea!/ Vechi cal troian 
păscând Casiopeea/ în pântec cu Elena, eu, femeea!/ 
lubiții mei înfrânți, luptați cu Eea/ Și fiți pe rând 
Istoria, Eneea,/ Doar să rămână-aceeași Eea, Eea!"

Versurile înregistrează frecvent dorința de viață, 
frenezia, răzvrătirea împotriva existenței livrești:

„Rămân pe pământ/ Cu tine alături atâta cât sunt./ 
Azvârle hârtia s-o mistuie flăcări,/ Eu nu mai mă-ntorc/ 
In portretul-cuvânt!" (Portretul-cuvănt).

Totuși, ceea ce învinge de obicei este preferința pentru 
jocurile de transparențe și abstracții - ca în poezia lui 
Nichita Stănescu:

„Curge polenul florilor visate,/ Cu limbă înghețată 
de tăceri,/ Din viscole zburate peste sate/ Mă-nvăluie 
un vânt cu iz de ieri" (Risipa);

,Mi-e teamă că trăiesc prin cercuri propagate/ Ca-n 
spargerea oglinzii unei ape;/ Mă pierd din locul care sunt 
spre infinit/ Și-mi înțeleg abisul în largul risipit" (Superbă;)

„Lumină Grea de Mine:/ Mă rup în două părți/ Și 
cât trăiesc aștept regenerarea/ Prin una sau cealaltă." 
(Lumină grea)

„Toți ce-au căzut ca spicul al cules/ Sunt rodul altor 
vremi de înțeles/ în suflete mai groase sau subțiri,/ 
Intr-un muzeu din ceara topită a lui ieri." (Demers).

r
oeta se dovedește în mod special receptivă 
stranietatea lumii orientale . Ea enumeră, într-i 
poem, personajele terifiante imaginate de cei ca 
au sculptat statui pentru templele budiste:

„Iubire sub bronzuri de idoli dușmani,/.../ Acel 
nvârtește un om, într-o mână,/ Acesta privește cu trei oc 
din lună/ Și iată-1 pe unul - ureche pe gât,/ Cel cu cap 
pe cap e spaimă de slut." (Pagoda norilor azurii).

Aur și argint, pietre prețioase, flori exotice, miresn 
grele, amețitoare, de tămâie și santal, ființe mitologic 
(dragonul, dar și pasărea phoenix) populează univers 
ei poetic. Tigrul, animal inexistent în mitologia popula 
românească, apare aici firesc, ca un termen de comparaț 
familiar:

,,E toamnă-n orhidee/ Cu ochi de tigru plâns" (Orhid* 
de toamnă).

Imaginile inventate de poetă au o remarcabilă expresivital 
Ele ar putea fi folosite, ca material didactic, la o lecție de poezi 

„țin, uite, în palme, bucuria ce-am fost,/ Rigid 
pasărea cerului, trup fără rost." (A murit o ciocârlie);

„Și parcă stăm și lunecam prin timp,/ De brațe c 
statui îmbrățișată" (Stare de grație);

„Ucide o pasăre - oasele-s pline de vis,/ înjungh 
leul - sar leșuri de foame-ancestrală" (Curajul);

„E gol ghiocul vieții dezlegate/ De vuietul în care 
trăit/ Doar un strigoi al apelor sărate/ îi dă târcoale, vâna 
pătimit." (Ghioc);

„Eu nu te-am auzit chemându-mă,/ Eram la rugă- 
inimă" (De mă chemai).

Demnă de semnalat este și intonația imnică:
„De Sărbătoarea Primăverii ninge./ E semnul bui 

Nămeți topesc din cer,/ Sus aerul rarefiat se-ncinge,/1 
mâini eterice sfiesc plăceri. /.../ Eu totuși văd burice! 
cum crapă/ de scapără cleștare în scântei,/ Iar flăcări 
izbucnesc din apă/ Ca lotușii de inimă în zei." (Sărbătoan 
primăverii).

Mira Lupeanu trece cu ușurință de la o poezie domesta 
la una cosmică. Perspectiva se lărgește pe neașteptat! 
până la a cuprinde vastitatea spațiului celest. Atmosfei 
este una de măreție calmă:

„Vâslește Stea Polară-n slavă,/ în luntrea unui vea 
întors,/ Strălucitoare-n foc de lavă/ Arzând apus di 
fire tors." (Li Tai Pe).

Dând dovadă de curaj artistic, poeta își imagineaz 
la un moment dat un hoola-ho pcoSmic: femeia face s 
se învârtă în jurul ei, prin mișcări ale șoldurilor, nu cerci 
care devenise o obsesie pentru americancele anilc 
’60, ci „cerul cu zodii":

„Mama a-nvârtit pe mijloc/ Nouă luni cerul cu zodii 
Steaua sorții, la soroc/Acăzut prin flori de rodii." (Cânte 
pentru o păpușă).

a z olumul Autobiografia timpului ce mi-a fost sen 
1/ aduce o schimbare surprinzătoare în poezia Miri 
» Lupeanu. Această poezie, bogată acum în epic 

și portretistică, se constituie într-o epopee eroi-comic 
a vieții unor membri ai familiei poetei și a unor vecir 
ai lor, dintr-un cartier al Bucureștiuîui. Ca și Marin Soresc 
în La Lilieci, poeta privește cu umor lumea pierdută î 
timp a propriei ei copilării. Iat-o, adusă în prim-plar 
pe „doamnă învățătoare Eleonora Popescu":

„Purta pe cap turban turcesc nedezlipit întreaga zi, 
De parcă țepeș, în piron, l-ar fi bătut adânc/ Din frunte 
ei, în cerebel, să-i steie zi și noapte neclintit,/ Cu ochi 
ei de bufniță, citind, desăvârșit/ spaima-n privirile/Elevilc 
cu teme nefăcute, prinzându-i, în năvodu-i bine strâns 
Pe toți aceia dați la fund și numai buni de perpelit 
Trași de urechi și fripți cu nota doi,/ Căzuți pe frontv 
victimelor, fără a fi eroi."

Viziunea adoptată este aceea a unui pictor naiv, c 
mențiunea că poeta joacă naivitatea, dând dovadă î. 
această ipostază de un desăvârșit bun-gust. „Tablourile 
care se succed încântă prin coloristica plină de prospețime 
prin insolitul situațiilor, prin combinația de luciditate ț 
duioșie cu care sunt tratate „personajele".

Alex ȘTEFĂNESCl



critică literară
espre o carte de genul Cum era ? Cam așa... (Editura 
Curtea Veche, 2006) am putea spune, scurt și fără 
să ne prea pese de stil, că e „faină”. Iar aceasta 
nu neapărat pentru spectaculoasa colecție de 
amintiri din anii comunismului românesc, îndrumată

stimulată de Călin-Andrei Mihăilescu, nici pentru 
imersul ei (pare-se tot mai necesar în vremea din urmă), 
it pentru atmosfera tinerească, prinsă atât de exact în 
auă dublete: ludic inteligent și tristețe aristocratică, 
imic mai mult, din fericire. în mare parte, cei 24 de 
rtori se lasă antrenați în jocul aproape adolescentin de 
compune, din povești, un scurt dicționar al acelor timpuri, 
iecăruia îi revine, simbolic sau întâmplător, câte o literă 
ire va recupera, într-un fel sau altul, mici fragmente 
3 memorie. De dragul preciziei, iată lista completă, în 
•dinea noului alfabet: Mihai Șora, Vintilă Mihăilescu, 
umitru Radu Popa, Rodica Zafiu, Călin-Andrei Mihăilescu, 
ăzvan Petrescu, George Astaloș, Sanda Golopenția, 
ladimir Tismăneanu, Bogdan Ghiu, Mircea Horia 
imionescu, Adriana Babeți, Angela Cozea, Doina 
;la, Liviu Papadima, Sorin Antohi, Ștefan Anastasiu, 
>an Groșan, îoan T. Morar, Andrei Codrescu, Șerban 
oarță, Traian Ungureanu, Afra H.

Reperul cel mai apropiat pare să fie - din suficiente 
.otive - O lume dispărută, volumul de„istorii personale” 
celor patru tineri cercetători ai comunismului românesc: 

aul Cemat, Ion Manolescu, Angelo Mitchievici, loan 
tanomir. Destul de înșelătoare comparație, totuși. Avem, 
iică, încă și mai multe argumente pentru a le deosebi, 
tcepând cu simplul fapt că între cele patru microromane 
eboșele narative de aici drumul e lung; la fel de lung 

im e acela dintre niște reconstituiri vădit sincere și umorul 
n al unor reconstrucții; în sfârșit, dacă istoria personală 
ăstrează urme (discrete, e adevărat) ale istoriei publice 
iu se orientează, giroscopic, după cursul cronoîogic al 
eleia mari, cartea coordonată de Călin-Andrei Mihăilescu 
age mai degrabă cu ochiul către șarmul poveștilor 
utonome. Acesta e, în opinia mea, și criteriul esențial de 
ițelegere a textelor reunite sub copertele roșu carmin ale 
olumului Cum era ? Cam așa...: punerea istoriei - de 
rice fel ar fi ea - în spatele unor perdele semitransparente. 
>m trăit mereu cu senzația că, pentru un foarte tânăr 
ititor, inocent față de context și imun la subiecte de acest 
p, asemenea discuții libere și prietenoase cu părinții sunt 
tai tentante decât lecțiile primite de la frații mai mari, 
mi amintesc că, de pildă, artizanii „lumii dispărute” 
sușesc performanța ca, referindu-se la finala Cupei 
ampionilor Europeni, câștigată de Steaua în 7 mai 1987, 

ă greșească, unul câte unul și altfel decât ceilalți, data 
teciului. Mai mult ca sigur, e puțină ipocrizie și puțină 
reconcepție în erorile lor. Nu știu cum ar fi arătat un 
semenea moment tratat în registrul „cum era”. Și nici 
-am vreo ocazie să aflu, de vreme ce el e - în chip inspirat 
omis.

* y om găsi, deci, întâmplări tulburătoare, obiecte 
I / de negăsit, cuvinte care trăiesc mai mult decât 
IX lucrurile, eternul cules de struguri de la Cochirleni, 
țf nepieritoarea și înfrigurata navetă, falanstere 

improvizate și câțiva copii bine educați ai 
tomenklaturiștilor, ba chiar mici dicționare insinuân- 
lu-se în dreptul câte unei litere. Dar, dincolo de toate 
icestea și infinit mai importantă, o secretă dramă a 
jmbajului. A vorbelor care, în urmă cu 20 de ani, populau 
- neinvitate - viețile autorilor de acum. Erau, vrând- 
revrând, supuși unor coduri lingvistice în care nu

Erată:
în articolul Noi și scriitorii ruși din nr. 41, p.

6, al doilea paragraf se va citi corect; ,cum, la fel, 
se știe prea puțin despre «soarta» operei eminesciene 
în literatura rusă deși, printre «vehicolele» acesteia 
se numără Anna Ahmatova, I. Kojevnikov sau 
A. Brodski. Cultivată, într-o vreme, cu silnicie, 
școala în limba lui Pușkin n-a fost niciodată 
agreată...'

A. B. C. sau... 

Cum era 7 Cam așa... Amintiri din anii 
comunismului românesc, Coordonator Călin- 

Andrei Mihăilescu, Ed. Curtea Veche, 2006,212 p.

aveau încredere, dar care erau singurele admise. O limbă 
de lemn căreia i se adaugă, insidios, sensuri de aceeași 
esență. împrejurarea se dovedește, de bună seamă, tragică 
pentru un filolog (chiar și diletant). Prima amintire e, 
cel mai adesea, un cuvânt, iar epoca se reduce la câteva 
celule lexicale. Exercițiul hazliu al lui Liviu Papadima

devine, la o privire mai atentă, emblematic. Selecția sa 
de înțelesuri primite de-a gata dă măsura unui discurs 
aproape paralel, „orizont-obișnuiește să se îndepărteze 
pe măsură ce te apropii. Ca atare, poate fi unanim recunoscut 
drept ținta ideală [...] opiu - religia popoarelor (descoperire 
stupefiantă a filosofilor fără de doză) [...] ospiciu - club 
politic de orientare alternativă [...] oțel -greu de achiziționat, 
în stare brută, în ciuda abundenței sale notorii, în magazinele 
de resort. Constituie un produs fără utilitate alimentară 
imediată, ci mai degrabă de uz vestimentar. Se livrează 
sub formă de tone pe cap de locuitor, protejând de caniculă 
și intemperii [...] om - substantiv foarte neregulat, se 
declină astfel: la singular Primul Om, la plural oamenii 
care(-l) urmează. [...] ovație-La belle epoque = labele, 
poc !” Unele străbătute de îa un cap la altui de umor, altele 
mimând ilar spiritul și litera vremii. Pe jumătate intuită 
bine de Călin-Andrei Mihăilescu, pe jumătate resimțita 
ca o presiune naturală, raportarea la limbaj e, de fapt, 
constanta abil disimulată a cărții.

De la distanța impusă de numărul mare al semnatarilor, 
mă voi opri doar la două cazuri, ambele oarecum fosforescente. 
Pentru un filtru de lectură jurnalistic, respectiv pentru 
unul dezinteresat, strict literar. Așadar, în toiul deconspirărilor 
celor care au colaborat cu Securitatea, Sorin Antohi își 
publică integral autodenunțul cunoscut deja din presa. 
De ce, totuși, aici? De ce și aici? Trecem cu vederea 
exploatarea unei îndelungi tăceri neonorante în beneficiul 
propriei imagini, lăsăm la o parte nepotrivirea de 
fundal dintre Antohi și toți ceilalți. Acoperim, adică, un 
hiatus de moralitate. Dar până și așa, pe palierul îngăduitor 
al stilului, povestea lui e, raportată la carte (și, vai, la titlu), 
neinteresantă. Sorin Antohi rămâne singurul care nu trece 
granițele istoriei pentru a crea o poveste. Iar acesta este, 
răspicat spus, un neajuns.

Curiozitatea reaîă începe însă o dată cu al doilea 
caz: cine este Afra H.? Unul sau una dintre autori, surpriza 
cărții, care nu-și divulgă identitatea, scriind un text 
deopotrivă încruntat și lipsit de inhibiții. Tentația de a 
face identificări succesive cu personaje din volum sau 
din afara lui este prea mare ca să nu fie și periculoasă. 
Personal, aleg halucinanta cale de mijloc: ar putea fi vorba 
de un narator fictiv, creat la 24 de mâini, care să corespunda, 
pe cât se poate, cititorului model al opului. Improbabil, 
recunosc, să fie așa. Cu siguranță, însă, e cam așa...

Cosmin CIOTLOȘ



literatură
călătorie, exil

st. germain-des-pres la ora amiezii

la ora amiezii montpamassul 
e o imensă cabină telefonică 
în care toți snobii se calcă în picioare 
pe mâini pe sex pe cap și pe gură 
cum ar convorbi ei cu idealurile 
din ghidurile ilustrate.
la cafe de flore unde 
era fieful suprarealiștilor 
turiștii își savurează băutura 
cu gust de ființă și neant, 
aici venea tzara și dadaiștii 
aici venea eliade după război 
să își cumpere țigări 
iar cioran l-ar fi întâlnit pe sartre 
fără să-i vorbească.
în schimb i-a făcut portretul:

un petit napoleon de la pensee
il m ’a toujours emu 
par la faillite gigantesque 
de ses conceptions.

adio, la pont neuf

cu mâinile încrucișate 
ca într-o cămașă de forță 
vă privesc de pe acest pod 
pe sub care trece într-o zi de martie 
șarpele galben al senei 
cu solzii lui murdari plini de amintiri 
și versuri de mallarme și apollinaire 
cu peisajele pe jumătate înecate 
ale lui dufy și monet.

cu fălcile încleștate 
ca într-o criză de epilepsie 
rup cu dinții din culorile psihedelice ale cheiului 
caut ceva cum ar fi pământul promis 
o imagine pe care s-o imortalizez 
nu cu sufletul 
ci cu aparatul meu de fotografiat 
dar acolo curge un râu o apă tulbure 
care îmi duce la vale trupul și nu se mai oprește.

colțul meu de par(ad)is

pe parvisul din fața notre dame 
turiștii aruncă firimituri porumbeilor 
(cu toate că legea interzice acest lucru 
de când cu gripa aviară) 
nici o deosebire între porumbeii călători 
și sufletul meu care așteaptă un semn 
deodată o pereche de tineri începe 
să se sărute cu foc 
în aplauzele celorlalți 
stau înlănțuiți până le cresc aripi 
și încep să se înalțe 
spre turnurile catedralei 
ca într-o pânză de chagall 
sfidează toate legile firii 
până se prăbușesc în apele senei.

dumnezeu care a văzut toată scena

gheorghe 
mocuta f

zâmbește și trage mulțumit perdeaua norilor 
însoțit de alaiul tăcut al serafimilor 
cei cu ochi mulți 
și al heruvimilor cu câte șase aripi.

poet devorându-și fiul

mă plimb fără țintă pe boul’ de magenta 
de la place de republique spre gara de nord 
e o zi de octombrie sfâșietor de frumoasă 
bântui parisul ca o hienă flămândă 
și pe măsură ce înaintez mi se pare că sunt 
pompa unei seringi ce împinge otrava 
în venele fiului meu.
apoi la spital îl devorez încet chiar pe el 
mestecându-i organele 
sugându-i oasele dulci 
îl mănânc - așa gândesc 
când mestec alimentele fără gust 
din farfuriile de plastic 
refugiat în toaleta rezervei în care e izolat 
de o săptămână întreagă.
îl privesc prin crăpătura ușii 
și deși îl văd cum doarme 
cu cartea lui frank herbert pe piept 
(cartea și-a făcut cuib și clocește 
în mintea lui un alt mântuitor) 
știu că el e acum în vintrele mele 
îl port acolo ferindu-1 de voi toți 
atât de mult îmi doresc să nu-1 fi născut.

(sf. Parascheva 2005)

* * *
motto: «era țărână în e 

și-au săpat’ 
(paul celan

am trecut de multe ori pe podul mirabeău 
în căutarea inspirației
versurile lui apollinaire nu mai au nici un ecou 
nici măcar asupra fiului meu
care între două ședințe de chimioterapie
e vizitat de o muză stranie
îi șoptește ceva ce nu poate desluși.
pe podul mirabeau e pustiu
doar doi disperați care își închipuie că scriu 
sub pod aceeași priveliște un cloșard bărbos 
printre cartoane și zdrențe 
privește apa cu ochiul sticlos.
ca un pescar m-aplec spre unda visătoare 
văd chipul nopții sau al morții oare 
al muzei lui francois d’antan 
sau masca de ceară a lui paul celan 
sub pod o pasăre de apă țipă sfâșietor 
nu-i corbul nici lăstunul orb 
e umbra fiului din nor.

am 52 de ani 
nu mai știu ce știu 
nici' cine sunt 
încotro s-o apuc 
îmi însoțesc fiul 
pe drumul calvarului său 
în hopital avicenne 
de la periferia unde înflorește liliacul 
și cântă mierlele negre, 
înghit șarpele endoscopic 
și descopăr un continent nou : 
harta zdrențuită a sângelui meu.

poeme în metrou

sunt în 7 bis
la place des fetes
se așează în fața mea o domnișoară 
stafidită. dată cu ruj.
căruntă.

nu mă mir:
citește balzac.

* * *

o pereche de tineri hispanici
el un adonis
ea senzuală
cu sâni proeminenți.
se joacă. își folosesc buzele
în atingeri erotice.
limbile lor au devenit un sex.
observ că lui i se întărește 
e-un semn că și sexul vorbește 
sau șoptește ceva:

vos enfants seront peut-etre punks 
troubadours ou montreurs d’ours 
au moins vous dormirez tranquille ■



I i t e r a t u r a
Scrisoare din Paris

Cei ce se implică
itlul este prea modest și restrictiv: 
Dictionnaire des intellectuels francais 
(Seuil, 1996); realizat sub direcția 
lui Jacques Juillard și Michel Winock, 
asistați de Pascal Balmand și Cristophe 
Prochasson; cu numeroși colaboratori 

specializați, semnatari de articole (printre 
care colega noastră, cercetătoarea Mariana 
loan, cu textul consacrat lui Eugene Ionesco 
și tânărul istoric Florin Țurcanu, cu cel 
consacrat lui Emil Cioran). în afară de 
„persoane", consistente micro-monografii 
dedicate „locurilor" și „momentelor" în jurul 
cărora s-a cristalizat viața intelectuală a 
Franței, cu precădere în ultimul secol, să 
zicem de la Afacerea Dreyfuss încoace, practic 
până în zilele noastre.

Un dicționar este un instrument de lucru, 
dar aici e vorba de mai mult - de o istorie 
vie a ideilor, atitudinilor, dezbaterilor, 
implicărilor - cele aproape o mie trei sute 
de pagini sunt de-a dreptul pasionante. Prin 
cantitatea de informații - aflăm spre a lua 
un singur exemplu, stupefiant, că Clemenceau 
a scris nu mai puțin de 666 de articole în 
favoarea revizuirii procesului Dreyfuss — 
dar deopotrivă prin justețea analizelor și 
calitatea în sine a comentariilor.

Riscul cel mare în astfel de întreprinderi 
este excesul de sistematizare care face ca 
viața adevărată să scape printre degete iar 
generalitatea, generalitățile ordonatoare să 
ucidă „viul" situațiilor concret-palpabile, în 
care inițial s-au confruntat indivizi în 
came și oase, pasiuni, subiectivități, tot soiul 
de imponderabile, de hazarduri, de lucruri 
imprevizibile. Riscul inodorului și al nesăratului. 
Autorii prezentului Dicționar izbutesc să-l 
înfrunte, au conștiința că acest risc există, 
pândește.

într-unul din cele două texte introductive, 
al doilea, intitulat gospodărește - în dulcele 
stil clasic - „Pour un bon usage" - sunt citate 
cuvintele mult inteligentei Marguerite 
Yourcenar - din „Memoriile lui Hadrian": 
„Istoricii ne propun în privința trecutului 
niște sisteme prea complete, niște serii de 
cauze și de efecte prea exacte și prea clare 
ca să mai fie și în întregime adevărate; ei 
rearanjează această docilă materie moartă - 
iar eu știu bine că chiar și lui Plutarh 
mereu îi va scăpa Alexandru".

De aici efortul de a reduce din risc - să 
nu scape printre degetele activ ordonatoare 
ale cercetătorului prea mult din ce a fost 
odată viu și adevărat și omenesc... îndeobște, 
„dicționarele" nu-și fac griji în privința asta... 
Cel de față, iată că da, își face.

Dar mai întâi ce este aceea un intelectual 
- întrebarea din succinta introducere semnată 

de Juillard și Winock. Răspunsul cade precis, 
cu vigoare și cu rigoare - unii l-au considerat 
restrictiv, lăsând prea mult pe dinafară din 
ce ne-am deprins să înțelegem prin noțiunea 
(încăpătoare de obicei) de intelectual, 
intelectualitate. Cei doi directori o „strâmtează" 
nemilos. într-un fel ce parcă amintește 
recomandarea lui Dostoievski: „Sufletul 
omului trebuie strâmtat, e prea larg".

Definiția intelectualului conține un proiect 
tăios-eliminatoriu.

Cine, în definitiv, nu e un intelectual?, 
eu, tu, el, ei — o diplomă decide — ei bine, 
nu, deloc - definiția propusă - și impusă 
normativ colaboratorilor, odată cu ei cititorilor, 
se apropie întrucâtva de aceea odinioară 
atribuită „intel.ighenției", categorie cu statut 
specific.

“Să fie limpede din capul locului că un 
asemenea dicționar nu țintește să evalueze 
meritele persoanelor citate în câmpul lor de 
activitate pur profesional. Absența cutărui 
Premiu Nobel...". întrerup - iată că un super- 
intelectual în accepția comună a termenului, 
fie el și un laureat al supremei recunoașteri, 
poate pur și simplu lipsi dintr-o listă a 
intelectualilor... Ciudat lucru, dar deloc 
absurd!

"... absența lui nu înseamnă că este 
subestimată contribuția sa la știință sau la 
bunăstarea omenirii, ci dimpotrivă, că se 
ia act de faptul că totdeauna a refuzat să-și 
părăsească laboratorul spre a coborî în stradă, 
a semna petiții, a-și da cu părerea despre 
viitorul socialismului, declinul religiei sau 
ferocitateă cutărei dictaturi asiatice (...). 
Acesta a fost criteriul aplicat. Cititorul nu 
va găsi deci în paginile ce urmează scriitorii 
și oamenii de știință, artiștii și universitarii 
valorând mai întâi prin opera ce i-a legitimat, 
ci pe aceia dintre ei care, la un moment 
dat, s-au amestecat «în ceea ce nu-i privește», 
după expresia lui Sartre".

Cei, așadar, ce se „amestecă" în ce nu 
pare a fi treaba lor, cei ce se implică, cei ce- 
și folosesc renumele și autoritatea dobândite 
în planul profesiei lor, scriitori, savanți, 
artiști, profesori, pentru a da greutate, 
credibilitate, forță - intervenției publice, 
atitudinii pe care le-o dictează conștiința... 
Altfel nu. Doar această parte a clanului, a 
elitei artistice, literare, științifice, universitare 
- intră în Dicționarul intelectualilor francezi, 
beneficiază, fiecare, de câte un scurt - 
bine informat și dens - capitol. Criteriul 
restrictiv, s-ar zice. Da și nu. Mai curând nu, 
fie și numai judecând după ridicata cifră a 
celor acceptați în monumentalul Dicționar...

Lucian RAICU
februarie 1996

CERȘETORUL DE CAFEA

Sonet laic

Motto: 

Mă închin la Al Tău Chip 

Ca la un videoclip!

Doamne, părăsește-mă cu grijă. 
Lasă-mi fragezi fluturii în aer 
Să-i privesc, stufoși, cum se încaier 
Pentr-un crin căscat de-o jună tijă. 
Și mai poartă-mi sufletul în cană, 
Moale-amestecat cu apa rece, 
Către-amurgul mare cît o rană 
De după amiază grea ce trece. 
Și-ți voi fi, și-n iad și-n rai, blînd 

oaspăt 
Ce nici o dorință nu-ți înfrînă, 
Lăudmdu-ți vecinie trupul proaspăt 
Și-adormit, în norii calzi, pe-o rină.

Căci te-aș cam strivi, trist, 
într-o doară: 

Omiduță-omidă-omijoară...



bacovia - 125

n
ă obsedează un scurt monolog al lui George 
Bacovia (1881-1957) despre solitudine, într- 
un interviu acordat lui I. Valerian (Cu scriitorii 
prin veac, EPL, 1967):

„Nu mă plictisesc și nu mă neliniștesc în singurătate. 
Din cauza temperamentului, mi-am croit fatal o astfel 
de viață. Și-apoi n-am fost întotdeauna prea sănătos.(...) 
Unii din prietenii mei îmi spun că sunt inadaptabil, că 
fug de oameni. Este o exagerare. Iubesc oamenii și 
ii privesc cu interes prin geamul casei mele”.

Dintr-un interior protejat, poetul privește cu interes 
„oamenii” care trec prin dreptul ferestrei sale... Unii 
îi sunt, poate, cunoscuți - pentru că i-a mai văzut 
trecând. Exteriorul nu e neapărat plin de primejdii, 
Eul se simte într-un contact afectiv cu trecătorii, de 
vreme ce-i iubește. Dar postura statică și ocrotită îi 
convine, nu simte nevoia să iasă și să se amestece 
printre ceilalți, chiar interesul afectuos pe care ei i 1- 
ar arăta i-ar suscita neliniștea.

Participarea la o modestă agapă de cafenea, în 
poemul Seară tristă devine o agresiune sonoră de 
neîndurat, și căreia eul poetic nu i se poate smulge:

Barbar cânta femeia-aceea,
Târziu, în cafeneaua goală,
Barbar cânta, dar plin de jale -
Și-n jur era așa răscoală...
Și-n zgomot monstru de țimbale
Barbar cânta femeia-aceea.
Adverbul „barbar”, mereu reluat, pune în lumină 

contactul dureros cu alienarea. Pe barbar nu-1 poți 
înțelege, cuvintele sale sună sălbatic pentru urechile 
obișnuite cu eufonia idiomului natal. Dar de ce eul 
liric se simte atât de personal vizat? El se găsește în 
sânul unei cete care, fie și doar grație alcoolului, ar 
trebui să trăiască un moment de „petrecere”: „Barbar 
cânta femeia-aceea.../ Și noi eram o ceată tristă.” Ceva 
mă face să-mi imaginez „în cafeneaua goală”, nu un 
„noi”, ci „o ceată tristă” - alcătuită din sosii ale lui 
Bacovia însuși. Reacția concomitentă și unanimă a 
„grupului de euri” întărește senzația de singurătate: 
„Și nici nu ne-am mai dus acasă,/ Și-am plâns cu 
frunțile pe masă” - acestea fiind atitudini și gesturi 
de solitar te-și ascunde ochii, pentru a nu vedea și a 
nu fi văzut.

în Decembre, refuzul întoarcerii într-un acasă unde 
stăpânește solitudinea: „Eu nu mă mai duc azi acasă.../ 
Potop e-napoi și nainte,/Te uită cum ninge decembre...” 
prilejuiește o foarte pudică mărturie de fericire. Locuința 
iubitei devine un interior al protecției asediate, nu doar 
meteorologic, iluminată de motivul intelectual al 
lecturii (fragil dar, aici, cu totul asigurători).

Interesant e faptul că acest nou Alecsandri adăpostit 
de viscol îi cere tandrei gazde să-i citească „ceva de 
la poluri,/ Și ningă... zăpada ne-ngroape”. Poetul se 
adresează ființei feminine, asigurând-o că „toate din 
casă mi-s sfinte”. Nu e detectabil nici un accent pasional, 
chiar dacă interiorul pare a îndemna, cu decență, la 
erotism: „Mai spune s-aducă jăratec/ Și focul s-aud 
cum trosnește.(...)/ Și vino și tu mai aproape.”

După trei versuri de mare pregnanță în simplitatea 
lor: „Și mână fotoliu! spre sobă,/ La horn să ascult 
vijelia,/ Sau zilele mele - to’tuna” - un stih se strecoară 
dezamăgitor: „Aș vrea să le-nvăț simfonia”. Dar 
„dificultatea de a spune” a acestui straniu mare poet 
(remarcată de Matei Călinescu, în anii Șaizeci) se 
transformă, totuși, în: „poezie, supremă poezie”, încât 
nu mai luăm seama la multele nedesăvârșiri. E ca și 
cum poemele determinante, ca și numeroasele fragmente 
admirabile din rest, s-ar constitui într-o deschidere 
adâncă spre Univers, miraculos reflectat și de cioburile 
neîmplinirii...

Așa-numita poezie a faptului de cultură, fără să 
apară în prim plan dar statornic prezentă („Orchestra 
începu cu-o indignare grațioasă”; „Lunecau baletistele 
albe...”; „Visezi, ca din carte”), se impune în „Decembre” 
prin îndemnul adresat iubitei să se piardă, cu el însuși, 
în lectura cu glas tare; zăpada care cade la ferestre îi 
va îngropa, parcă întețită de paginile povestind despre 
„ceva de la poluri”. Tulburătoare este cererea: „Nu 
râde... citește nainte!”, reluată și în ultimul vers al

Plumbul 
si
/

sufletul

poemului. Se poate înțelege și altfel: de vreme ce 
„Potop e-napoi și nainte”, actul de lectură a devenit 
singura pârtie posibilă pentru a reveni în real.

în introducerea sa la ediția academică, alcătuită de 
Mircea Coloșenco, din 2001, Eugen Simion constată 
precocitatea „aproape rimbaldiană” a lui George 
Bacovia! Poetul nostru și-a scris: „cele mai multe și, 
indiscutabil, cele mai bune poeme până în 1903. Cu 
alte vorbe, până la vârsta de 22 de ani.” Rimbaud a 
rupt-o cu literatura la douăzeci de ani și s-a pierdut 
existențial într-un înaltăparte arabo-african. Bacovia
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a sfârșit septuagenar, sub comunism, trăind aidoma 
unui martor distrat și dureros al propriei vieți; acest 
mod de a fi nu e oare tot un înaltăparte, din imediata 
apropiere?

Poezia Plumb a fost scrisă în 1902, inspirata de 
o vizită în cavoul familial Sturdza din cimitirul băcăuan, 
cu doi ani în urmă. Tânărul poet participase Ia 
înmormântarea unei rude. Funebrul monument princiar 
este „înglobat” nu ritualului trăit de familia proprie, 
ci unei fantasme personale mai puțin lesne de descifrat 
decât pare.

Dormeau adânc sicriele de plumb,
Și flori de plumb și funerar vestmânt - 
Stăm singur în cavou... și era vânt...
Și scârțâiau coroanele de plumb.

Dormea întors amorul meu de plumb
Pe flori de plumb... și-am începui să-l strig -
Stăm singur lângă mort... și era frig...
Și-i atârnau aripile de plumb.
fn versul al treilea, o sintagmă introdusă prin trei 

puncte, și tot astfel încheiată, rupe peisajul cu aparențe 
subterane (sicriele dorm adânc, sau și „în adânc”?; 
plumbul din care sunt făcute, ca și florile de plumb, 
par a trage în jos ansamblul): „și era vânt”. Nu ne 
aflăm, deci într-un cavou subpământean, ci într-un 
peisaj funerar suit la scara întregii lumi. Vântul e un 
fenomen de suprafață; coroanele de plumb care scârțâie 
par a fi elemente de peisaj vegeta! metalizat.

„Dormea întors amoruî meu de plumb”; ce vrea să 
spună întors? Nu e vorba de o iubită moartă, revenită 
în memorie, ci de o imagine emblematică a oricărei 
iubiri pierite. Ea seamănă cu o statuie de înger din 
cimitire, căreia îi atârnă aripile de plumb. Predomina 
impresia de greutate materială, invincibil atrasă spre 
centrul pământului - adică în adâncul universului, căci 
miezul Terrei este în continuare alcătuit din materie 
stelară.

Gândul îmi zboară la concepția total opusă, din 
Zodia Cumpenei, poem scris de Lucian Blaga cu vreo, 
jumătate de veac mai târziu:

Greu e numai sufletul, nu țărâna.
Căci cenușa noastră, iubito, poate
fi pe talgere cântărită cu vreo / câteva roze.
Abia am transcris strofa finală, și aserțiunea de 

mai sus îmi pare discutabilă: scrutându-le mai îndeaproape, 
cele două viziuni se completează! Nici Bacovia nu 
vorbește de o greutate materială, ci tot de una metafizică! 
Greutatea strivitoare din Plumb este și ea cea a sufletului 
- prea puțin va fi rămas din materialitatea amorului 
întors...

Ilie CONSTANTIN

la redacție
reviste

• Sud-Est cultural, nr. 3/ 2006, Chișinău. Redactor șef: 
Valentina Tăzlăuanu. în sumar: proza memorialistică 
de Serafim Saka, „exerciții de arta prozei” de George 
Bălăiță, „sinteze, interpretări, comentarii” de Eugen 
Lungu, Grigore Chiper, Mircea V. Ciobanu, Nicolae 
Leahu.
• Zarandul, nr. 160/2006 (serie nouă) periodic de informare 
al Consiliului municipal Brad. Redactor șef: Bianca 
Leucian. în acest număr: pagini memoriale dedicate 
poetului Emil Giurgiuca la centenar.
• Axioma, nr. 9/2006. Revistă lunară de literatură, științe, 
religie, arte. Ploiești. Director: Marian Ruscu. Redactor 
șef: Ieronim Tătaru. Colaborează la acest număr: Constanții? 
Trandafir, Mircea Coloșenco, Aurel M. Buricea, 
Marian Chirulescu, Laurențiu Orășanu, Ion Roșioru, 
Mihai Apostol, IeronimTătaru (despre G. Bacovia la 125 
de ani de la naștere).
• Magazin de Filatelie, Cartofilie și Numismatica, nr. 
2/12006. Constanța. Redactor șef: Simion Tavitian. 
Din sumar: „Familia regală la Mamaia”, „Detectivii 
cartofili”, „Mărci poștale jubiliare”, „Cine a fost 
Remus Opreanu”.
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destul de dificil, dar nu imposibil, să 

țff găsim o configurație a prozei de astăzi, cu 
romanul, ca de obicei, în prim-plan în preferințele 
publicului și atenția criticii. Anii ’90 au făcut 
să se vorbească despre un nou realism, cu 

capitole consistente extrase din episoadele postrevoluționare, 
:a și din istoria mică, privată a personajelor puse în 
îagină. în schimb, intervalul următor sparge și fărâmițează 
iceastă schemă dominantă: urmărind debuturile din 
iltimii ani, observăm o diversificare a modelelor epice 
>i a proiectelor narative, numeroase ficțiuni alternative, 
iuto-centrate, ireductibile la un numitor comun. Sorin 
Stoica, Florina Ilis, Lucian Dan Teodorovici, Bogdan 
3opescu, Ioana Bradea, Florin Lăzărescu, Filip Florian: 
tutori din aceeași generație, dar atât de diferiți ca 
ematică, problematică și scriitură încât se poate spune 
:ă ei împart exclusiv momentul debutului editorial. 
Dincolo de amprenta personalității fiecărui scriitor, 
această dispersie se explică și prin atomizarea societății 
îoastre, sătulă de „indicații prețioase” și principii 
mificatoare, ba chiar și de regulile decenței unui 
comportament public. înțelegem cu greu un individ 
și atunci, în mod logic, și un prozator) în afara codului 

ce care el l-a asumat și în interiorul căruia evoluează. 
VI aproxima și judeca apelând la o normă unică e 
iu numai o eroare de adecvare, dar și un lucru perfect 
nutil. Căci niciodată nu-i vom vedea pe fundamentalistul 
artodoxist și pe sfios-obraznicul partizan al toleranței 
sexuale întâlnindu-se pe străzi nu pentru a se înjura și 
lovi cu sete, ci pentru a se înfrăți și iubi. Epoca ștergerii 
diferențelor a apus. Acum suntem în cea a sublinierii 
lor.

E cheia în care poate fi citit și romanul de debut al 
ji Adrian Șchiop, pe bune/pe invers, puțin comentat 

de critică și, probabil, și mai puțin rulat de un public 
mai larg. Luând în considerare și faptul că protagonistul 
e un onanist consecvent, putem spune că autorul și-o 
face cu mâna lui: cartea începe cu o „dedicație” ce 
se dorește spirituală, dar nu face decât să scârbească 
un lector curios. Când tânărul prozator ține să aducă 
„mulțumiri speciale/ orificiului genital al mamei mele,/ 
fără de care elaborarea mea n-ar fi fost posibilă./ mii 
de mulțumiri mamei/ pt acuratețea cu care și-a uns 
labiile/ la momentul oportun” (pp. 13-14) ori crede 
nimerit să amintească numele unei sfinte ca Maica 
Tereza într-o serie aberantă („pace pt alunița malignă 
a mădălinei manole./ pace pt clitorisul hipertrofiat 
al măicuței tereza./ pace în bordelurile sado-maso din 
thailanda./ pace pt body m/ f count și corditorii de 
trupuri”, p. 17), nu e de mirare că gestul reflex aTunui 
cititor normal constituit este să arunce cât colo volumul, 
înainte ca acesta să debuteze efectiv. Agresivitatea 
promoțională e o atitudine pe care Adrian Șchiop o ia 
mai mult la propriu decât la figurat, obținând exact 
efectul contrar celui scontat.

Dacă trecem însă de această penibilă introducere, 
vom avea surpriza de a descoperi un roman original 
și incitant, fără datele pornografiei, deși un anumit 
cuvânt format din patru litere e repetat cu insistență. 
Proiectul este detaliat, într-o notă de subsol, în al doilea 
capitol: la 30 de ani, autorul reia un text scris la 26, 
o versiune „îngrozitor de statică și cât se poate de 
plicticoasă la lectură”. Prima relatare e cea „pe bune”, 
a doua fiind ficționalizată și upgradată, cu un ton nou, 
„contrafăcut”, și aserțiuni „in a way simulate”. între 
versiunea pe bune și cea pe invers a romanului, autorul 
a fost plecat în Noua Zeelandă, unde nu a rupt gura 
târgului, dar și-a mai consolidat cunoștințele de engleză. 
Eroul său are vocație homo, însă inversiunea pe care ' 
scriitorul o conturează e de natură scripturală, nu 
sexuală. Reflecțiile asupra propriului proiect narativ 
sunt consistente, romanul echivalând aproape, la modul 
postmodern, cu însăși istoria scrierii lui. Metatextul 
predomină, în timp ce realitatea pătrunde cu greu și 
pentru puțin timp în interiorul povestirii, fiind filtrată 
intelectual de către un narator și niște personaje cu

„deflaționist"

Adrian Șchiop, pe bune/ pe invers, prefață de C. 
Rogozanu, Editura Polirom, lași, 2004,240p.

inteligență peste medie. Realitate, discursuri alternative 
despre realitate, analiză minuțioasă a acestor discursuri 
și textualizarea, cu un coeficient de umor, a elementelor 
de analiză: iată traseul urmat de Adrian Șchiop, la 
antipodul romanului realist, care impregnează textul 
cu iluzia verosimilității. Să vedem câteva fragmente 
relevante: „De fapt, două dintre poveștile lui Mircea 
contează mai departe, fac narațiunea mea să progreseze 
- povestea despre deflaționism și cea despre spațiu. 
Nu mă mai obosesc să le dau o interfață narativă 
friendly, mai bine le dau pe post așa nude. Povestea 
deflaționistă o colportase de la frai-so, care vroia să 
se specializeze pe chestii dure, logică și filozofie 

analitică. Pe scurt, deflaționism = «atitudine demetafizicizată», 
și, prin extensie, atitudine critică față de poveștile care 
au un punct de pornire speculativ. «Tot ce se poate 
spune, se poate spune clar» și «despre ce nu se 
poate vorbi, să se tacă» erau cele două premise ale 
deflaționismului, motiv pt care deveneau suspecte - 
adică inflaționiste - toate poveștile care vorbesc despre 
«suflet», «intuiție», «inconștient», «creativitate», 
«ireductibil uman» etc. Doi: povestea despre spațiu. 
(...) zici scriitor profund, zici un background reflexiv, 
legat de problema temporalității, v. «Memoria», 
«Moartea», «Timpul», «Istoria» și «totul e pierdut 
de-acum». (...) se trăiește la viteze tot mai accelerate 
și de aia poveștile lungi nu mai țin. «Om» nu mai există 
decât pentru noi și alți câțiva asemenea, cei care vin 
după noi așteaptă altceva - șocuri, senzații high voltage, 
efecte cât mai percutante, povești cu aliniate tot mai 
scurte. «Inteligent» este, pentru ei, cel care are 
disponibilități la sau pentru cât mai multe povești, dar 
fără să le crediteze absolut... în fond, există kilograme 
de chestii de văzut/ făcut în afară și popor destul în 
jur cu care să te simți bine. Istoria nu o să mai intereseze 
pe nimeni, iar hărțile politice, din momentul ăla, o 
să se spargă într-o puzderie de lumi suprapuse, 
«lumi instabile» ca și contraculturile de acum: alternative 
nations...” (pp. 137-138); „eu de-abia mă pornisem, 
«ei au valori, cred în Kestii, nu sunt stricați ca noi. 
în definitiv», zic, «știi de ce nu se poate discuta cu ei? 
Pt că întâi cred în Kestii și apoi evaluează critic. 
Atinge-i la Kestie și fac ca trenul, ca băieții de 
cartier când îi înjuri de mamă. Habar n-au de povestea 
asta, că întâi evaluezi critic și apoi te arunci la opțiuni», 
sunt limpede și calm, calm like a bomb, «lor le 
place să citească, sunt culți, au cultură generală, știu 
cine a fost regele Carol. Dar, cu cât citesc mai mult, 
cu atât se încuie mai tare, folosesc cărțile ca să-și 
justifice prejudecățile, ce om era tata, ce bărbat regele 
Carol.»” (p. 206).

Acestea fiind teoriile personajului principal și 
ale unora dintre prietenii săi apropiați (în special cel 
mai mare dintre frații Minică, a cărui personalitate îl 
fascinează), conflictul romanului se plaseaza la 
nivel discursiv. Sunt câteva momente de leșinată 
acțiune, un rudiment de intrigă, două-trei scene cu un 
anume potențial epic - toate rotite în jurul trăirilor 
eroului, la pubertate sau în armată, în preajma câte 
unui tânăr de același sex. Dar acest redus conținut 
de viață trăită este ambalat în straturi-straturi de text 
și metatext, povestiri pseudo- și auto-referențiale, la 
a doua, a treia, a zecea mână... Amicii din gașcă, 
aplicând o grilă deflaționistă discursurilor standardizate 
aîe epocii, vin cu „faze ficționale” care se lungesc la 
nesfârșit, într-o adâncime autospeculară. Și cultura 
înaltă, tip Humanitas, și cea postmodernă, propagată 
de un grup concurent și trendy de studenți, le repugnă 
acestor tineri citiți și cinici, trecuți prin atâtea 
lecturi grele și conștienți de toate clișeele care circulă. 
Pe de altă parte, ei nu se regăsesc în subcultura tip 
BUG Mafia, cum sugerează prefațatorul cărții, neatent 
tocmai la structura ei deschisă. Cântecele Mafiei, pline 
de revolta și de organele genitale ale băieților de cartier, 
sunt o experiență ce survine, spre finalul romanului, 
numai ca o gură de real, un fel de mâncare mai populist 
servit de un tânăr (pe Nicu Popa, mai pragmatic, 
mai paysan, nu-1 pun la socoteală) intoxicat de atâta 
reflecție, analiză, deconstrucție. Acesta e și farmecul 
cărții, cu niște studenți/ absolvenți deștepți care 
demistifică totul, neomițând să-și considere critic 
propriile teorii și povestiri.

Merită să citim cu atenție acest roman, dacă nu 
pentru altceva, măcar pentru a evalua tendințele din 
societatea românească (din mainstream și underground) 
analizate în el, laolaltă cu diferențele lor, bine punctate 
de Adrian Șchiop. Apoi, ne putem „arunca” și la opțiuni 
individuale, care pot coincide sau nu cu cele ale tânărului 
prozator. ■
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n fruntea unor atari ticăloșii performante se 
afla celebrul Țurcanu, înconjurat de cîțiva acoliți. 
Acel Țurcanu în care Virgil Ierunca a văzut un 
Verhovenski care a transgresat toate rețetele 
răului sau un al doilea marchiz de Sade, pe

care alții l-au asemuit cu doctorul Mengele. De fapt, 
el nu era decît încarnarea nefardată a „omului nou”, 
care țintea a lua locul Demiurgului, impostorul demonizat 
avînd ca tehnică ura, ce se voia lider suprem asupra 
ansamblului Creației. Se poate pune întrebarea cum 
ar putea fi definită figura torționarului: este acesta un 
individ monstruos, o cumplită excrescență a Răului, 
sau e doar un instrument abrutizat, un ins obedient 
fără nici o reținere față de doctrină și propagandă? 
Tzvetan Todorov nu acceptă ideea călăului monstruos, 
în favoarea depersonalizării individului în cauză, 
întrucît Răul, ca entitate abstractă, ar fi „personajul 
principal al literaturii concentraționare”. Torționarii 
n-ar fi fost, în optica sa, niște fiare, ci doar o categorie 
de funcționari mediocri, lipsiți de personalitate, 
robotizați. Să recunoaștem că o astfel de latură a 
torționarilor este ilustrată și de amintirile d-lui Buracu: 
„Șeful camerei. Se uită la mine cu ochi reci, nici plini 
de neîndurare, dar nici de îndurare, așa cum trebuie 
să fie ochii oricărui călău”. Sau: „Mardeiașul de serviciu 
își face conștiincios datoria. Lovește fără patimă și 
fără milă. Lovește conform instrucțiunilor, respectînd 
mișcarea unui metronom, inoculată în timpul propriei 
torturi. Lovituri rare. Să-ți rămînă în came cît mai mult 
durerea celei precedente și să fie mai mare, mai 
insuportabilă, durerea loviturii ce o aștepți să vie. 
Mecanismul funcționează perfect și spaima cumplită 
sporește, izvorînd tocmai din constatarea că orice 
defecțiune e imposibilă”. Dar lucrurile se complică 
atunci cînd oficierea Răului antrenează o imaginație 
bolnavă (situație de altminteri foarte frecventă), de 
natură sexuală (sado-masochistă). Abjecția comportamentală 
e în acest ultim caz dincolo de disciplina birocratică, 
automatizată, nutrită de impulsurile anomaliei. 
După ce am menționat parodierea blasfemică a ritualului 
religios, să cităm limbajul curent al torționarilor în 
care, indenegabil, setea sălbatică de putere se împletește 
cu devierea maladivă, de coloratură sexuală: „Schingiuitorii 
încalecă pe unii dintre noi și se prăpădesc de rîs. 
«F... vă căpitanul și comandanții voștri. Unul să nu 
mai iasă la tinetă fără tăbliță de săpun cu demascarea 
din dimineața asta. Dacă nu vreți să vă turnăm noi 
ciomege cu nemiluita, turnați-vi-i pe bandiți care încă 
mai hălăduiesc în libertate și uneltesc împotriva clasei 
muncitoare. Drepți! Sus-jos. Sus-jos. De ce nu execuți 
ordinul, bă banditule? Unde ai visat că ești? La ma­
ta acasă sub plapomă cu soră-ta? Mama ei de curvă. 
Ați cotizat destul cu banii și cu timpul lui 1 pe 40. Veți 
da acum socoteală în fața poporului că la proces v-ați 
dat victime nevinovate, voi care v-ați regulat mamele 
și erați gata să trageți cu pistoalele în tineri nevinovați 
de vîrsta voastră...»”. Astfel limba de lemn a propagandei 
suferă, după cum socotește Francoise Thom, o „mutație 
teratologică”, devenind instinctuală, plină de umori 
josnice, de dejecții ale subumanității. Ea „se combină 
straniu cu un jargon obscen; murdăria conștiințelor 
este reprezentată în limbă de registrul scatologic și 
pornografic, și vedem cum apare acest hibrid monstruos, 
această încrucișare a limbii de lemn cu obscenitatea 
care devine idiomul omului nou”. Un „idiom” mai 
sincer, în orice caz, decît afectarea ideologizantă din 
mass- media...

Să revenim acum la victime. Supuse unor suferințe 
ce depășesc toate reperele relațiilor umane cît de cît 
normale, plonjînd în abisul infernal, ele ajung a-și 
altera reacțiile, a-și anihila esența etică. Sînt forțate,
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Mihai Buracu, Tăblițele de săpun de la
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cu prelungire an
așa cum am văzut, a se metamorfoza în călăi. Deținuții 
se bat între ei spre a proba că și-au însușit îndemnul 
pedepsirii implacabile a celor ce-ar mai păstra reminiscențe 
„reacționare”. Se văd siliți a se lepăda de Dumnezeu,de 
familie, de neam, coram populo: „Totul trebuia spurcat 
în cadrul unei spovedanii făcute în public. Obligatoriu 
era să facem dovadă că ne-am însușit și vocabularul 
lor. Cele mai triviale cuvinte, expresii obscene și 
înjurături folosite pînă acum numai de ei trebuie să 
devină propriul vocabular. Imundul a devenit treptat 
umbra de zi și de noapte. învățăm cîntece noi, revoluționare. 
Atingerea unei trepte superioare pe calea reeducării 
se face și prin cîntec”. în paralel cu această degradare 
a feței publice a personalității lor, se petrece și o 
degradare intimă, o eclipsă a funcțiilor vitale, 
prefață a unei agonii: „Ca și auzul, privirea începe prin 
a fi selectivă. Tot mai des, cînd groaza pune stăpînire 
pe mine, ochii mi se împăienjenesc. O ceață ciudată 
mă împiedică să disting chipurile semenilor. Obiectele 
însă le percep cti o mai mare acuitate. Contrastele 
ies în evidență, estompînd și mai mult fețele celor din 
jur. In starea de semiconștiență continui să mă investighez. 
Aș cere niște apă, dar nu pot vorbi. Limba și buzele 
sînt ca niște perne de aer umflate peste măsură, 
încep numărătoarea degetelor. Mă poticnesc la 5”. 
Dacă sinistrul atinge cote demențiale în condițiile 
temniței, nici „eliberarea” pentru cei rămași în viață 
nu constituie o salvare autentică. Se trece dintr-o 
închisoare mai restrînsă într-una mai mare, cea a 
„lagărului socialist”, formă de captivitate geopolitică. 
„Autodemascările” obținute sub teroare devin adesea 
pretextul de pornire a unor anchete, a unui nou ciclu 
al prigoanei, chiar în perioada ipocritului „comunism 
de omenie” ceaușist. între anii 1972 și 1976, ne 
mărturisește dl Buracu, d-sa a fost din nou chemat la 
Securitate, hărțuit, pus în neașteptate dificultăți. 
„Urmărindu-se distrugerea mea și a familiei mele, 
punctul de plecare l-a constituit declarația autodemascatoare 
de mai sus. Iată-mă așadar victima propriului autodenunț, 
făcut în timpul reeducării de la Pitești, cînd l-am folosit 
pentru a scăpa pentru cîteva ore/ zile de bătaie sau 
de alte forme de tortură. (...) Bătăile nu conteneau 
decît atunci cînd aduceai la cunoștință fapte demne de 
crezare. Asemenea tip de declarație a fost însă rodul 
unor plăsmuiri în care m-am folosit de numele unor 
colegi despre care aflasem deja că au luat calea luptei 
în munți sau au fost arestați”. „Acte de omenie”, 

„subtilități” demne inclusiv de „epoca de aur” pe c 
destui autori ai noștri s-au grăbit a o zugrav 
culori luminoase, precum o salutară descotoro: 
de practicile staliniste! Romancieri binecunoscut 
„obsedantului deceniu”, care s-ar cuveni să se documen 
din cărți precum cea de care ne ocupam aici 
eventualitatea (extrem de puțin probabilă) că n-au ș 
pe ce lume trăiesc. Ca și cercetători care preferă ; 
opri prudent la perioada „clasică” a Gulagului autoh 
cea de pînă-n 1964-1965, din pricini lesne de dec 
Cum să-i tulburăm pe contemporanii noștri cu compromi 
la activ? Nu e mai oportun să fim... diplomați?

în cele din urmă se pune problema iertării. Pot 
nu pot fi absolvite vinovățiile torționarilor comun: 
poate sau nu poate fi absolvită vinovăția sisteme 
comunist în genere, care a făcut mult mai multe viei 
decît cel nazist și în unele locuri l-a depășit p 
ingeniozitățile perverse ale cruzimii? în acest pu 
intervine îndeobște o opțiune individuală, d< 
mizericordia creștină a lui N. Steinhardt sau Rich 
Wurmbrand și larghețea morală a unor Comeliu Cop 
sau Ion D. Sîrbu la incapacitatea de-a ierta a u 
Monica Lovinescu, a unei Lena Constante, a unui F 
Goma, a unui H.-R. Patapievici. Dl Mihai Buraci 
încadrează în clasa celor dintîi, rugîndu-se ast 
„Iartă-mă, Doamne, că nu pot să tac. Iartă și ceet 
nu poate fi iertat” și confesîndu-se că s-a „tămădi 
lăuntric doar atunci cînd „articulațiile mîinilor și 
sufletului mi-au îngăduit să string degetele nu în pun 
răzbunării, ci în înfrățirea celor trei degete ridic 
în dreptul cugetului și al inimii în semnul Sfintei Cru 
E o atitudine nobilă, însă cum să facem ca ierta 
să nu devină, așa cum spune Shakespeare, „doica u 
noi fărădelegi”? E strict necesară căința convingătc 
a celor vinovați pentru ca fărădelegile sa nu _ 
repetiție. O autoculpabilizare însoțită eventual 
tratamentul psihiatric al celor ce, manifestindu-sc 
niște „suboameni”, nu reprezintă în fond de 
cazuri clinice, așa cum ne atrăgea atenția Corne 
Coposu. Personal ader la memorabila formulă prop 
de Hannah Arendt, care-i are în vedere în egală măs 
pe călăii extremei drepte ca și pe cei ai extremei stîi 
ambele tipuri ieșite din parametrii umanității, or 
demonizate: „Există crime pe care oamenii nu Ie 
pedepsi și nici ierta. Cînd imposibilul a fost fă 
posibil, el a devenit răul absolut, nepedepsibil to 
atît cît de neiertat”. Chestiunea e de acută actualit 
în prezent, cînd „dosariada” încearcă să dea 
vileag acest „rău absolut”, dar să observăm cu < 
stîngăcie! Lăsînd la o parte manipularea politic; 
escamotările la ordinea zilei, constatăm cu stupo 
că sînt căutați cu zel exclusiv informatorii Securit? 
adică uneltele, cei care, nu o dată, au fost, p 
șantaj și teroare, ele însele victimele sistemului opre 
(îi avem în vedere pe foștii deținuți politici, dar 
numai pe ei), în timp ce brațul ce le mînuia râm 
impenitent. E ca și cum, cînd se produce un pese 
ilicit, ar fi pedepsit peștele iar nu pescarul! Nu vr 
nici un moment să luăm apărarea informatorilor benev 
a ticăloșilor asupra cărora apasă o grea culpă, dar 
se cuvine oare să începem cu capii răutățih 
Ziarele au dezvăluit privilegiile scandaloase 
unor înalți ofițeri ai poliției politice care benefici 
de pensii pînă la peste zece ori mai mari decît salai 
minim pe economie, indivizi cinici care pot rîde 
nas celor pe care i-au ultragiat și torturat și care n 
dată trăiesc în condiții mizere. Ca să nu mai vorh 
despre demnitarii și activiștii partidului comunist 
care depindeau structurile Securității și care nici e 
ar putea fi deplînși pentru o situație proastă. Toți ace; 
își dau seama că, într-un fel strîmb, „râul absol 
pe care l-au comis rămîne într-adevăr „nepedepsib 
Iar iertarea nu devine astfel, în conștiințele noaș 
derutate între o idealizare și o realitate la fel 
incompatibile ca și odinioară, un termen nespus 
jenant? ■



I ovin eseu - 125
e înseamnă maturitatea unui critic, prin ce 

" simptome poate fi ea constatată și când se 
instalează ea în biografia unui critic? Semnele 
care ar putea fi luate în seamă comportă și ele 
unele discuții. Când un critic devine o autoritate, 
când judecățile lui inspiră încredere, când 

terințele lui din domeniul actualității literare tind să 
organizeze într-un canon estetic preluat de alții și 
movat în școală, în sinteze, în reprezentările publice 
valorii - atunci putem considera că un critic e 

ur. Am putea simplifica răspunsul echivalând maturitatea 
ii critic cu dobândirea autorității morale, ceea ce 
;amnă capacitate de a influența opinia publică în 
dnța selecției valorilor. Dacă Maiorescu a devenit o 
aritate de foarte tânăr, ulterior, în secolul XX, aceasta 
lobândește mai greu,
E. Lovinescu, de la a cărui naștere se împlinesc 125 
mi în această toamnă (la 31 octombrie), a răspuns 
tte clar în Memorii (II, cap. XXXIII): o conștiință 
ică se consolidează într-o personalitate pe deplin 
nată și respectată numai după 40 de ani. Despre el 
își, E. Lovinescu credea că a atins maturitatea odată 
îlaborarea Istoriei civilizației române modeme (I- 
1924-1925), pentru că aici se găsește cristalizată 

cepția sau viziunea lui culturală, articulată sociologic 
Mitic. Lega această maturizare și de încetarea revistei 
urătorul”, unde se obligase să scrie articole scurte, 
ilicate în viața literară apropiată. Abia desfășurarea 
i largi argumentații într-o carte de doctrină îl face 
?i dea adevărata rțiăsură, să poată miza pe spațiul 
(grafic de largă respirație. Un simplu articol de două 
ini, o succesiune de enunțuri eliptice, se transformă 
-o sinteză în trei volume, beneficiind de perspectivă 
aeculativitate. Propoziția scurtă, lapidară, concentrată, 
aodifică într-o frază de „elasticitate medie”, cu intenția 
3 crea un stil științific. Neologismul își pierde din 
ntație și agresivitate. Aceasta ar fi, în autoaprecierea 

E. Lovinescu, faza a patra a activității lui critice. A 
cea fază (și ultima) ar fi aceea din Istoria literaturii 
lâne contemporane (I-VI, 1926-1929, dar mai ales 
ersiunea restrânsă la un volum în 1937) și din Memorii 
II, 1930-1937). Cum criticul făcea aceste aprecieri în 
umul II de Memorii, care apăruse în 1932 nu avea 
i să se refere și la seria sintezelor sale despre Maiorescu: 
nografia apărută în două volume în 1940, apoi T. 
liorescu și posteritatea lui critică, publicat în 1943, 
hiar anul morții sale, și T. Maiorescu și contemporanii 
(I-II, 1943-1944), o privire de istorie literară asupra 
oii, rămasă neterminată. E. Lovinescu își citește fazele 
ivității sale din punctul de vedere al evoluției 
ului. Aceasta e amprenta cea mai semnificativă, 
îptomul decisiv în stabilirea unei diferențieri. în a 
cea fază de expresie, „cea actuală” (adică din 1932), 
spirația se lărgește progresiv, de la propoziție la 
<a simplă încă, și apoi se orchestrează în fraza cromatică, 
culată în inele solide și întinsă pe suprafețe respectabile 
), simțul de compoziție se menține și se dilată până a 
ea susține, într-o ordonanță incontestabilă, construcții 
proporții neprevăzute — semn irecuzabil de plenitudine 
naturitate”. Cum E. Lovinescu a crezut întotdeauna 
arta criticului și a întreținut în permanență opinia că 
ce critic trebuie să fie și un artist, pentru el principalul 
iptom al maturității este stilul capabil să construiască 
■ază arborescentă și să susțină o „construcție de proporții 
trevăzute”. De criteriul autorității nu e vorba, pentru 
acesta este constatabil dinafară. E. Lovinescu își poate 
reci a stilul și pe acesta îl instituie drept criteriu al 
turizării. în alte locuri va mai invoca și criteriul onestității 
electuale,'care presupune însă o motivație mai 
ttilă decât aceea evident morală și oarecum frivolă: să 
sincer în opinia critică exprimată, să spună adevărul 
judecățile sale. Dar care e adevărul despre o carte 
t despre un autor? Aici ne pierdem în hățișurile 
Mectivității. Nu există, în mod onest, decât adevărul 
presiei personale, adică al aprecierii subiective a valorii, 
a această pricină, una banală (desigur), E. Lovinescu 
onsiderat multă vreme, în tinerețe, că orice critică este 
■vitabil impresionistă.
Dar să ne reamintim ce s-a întâmplat în biografia 

electuală a lui E. Lovinescu până să ajungă la aceea 
el numea în Memorii (II, cap. XXXIII) faza a patra

Maturitatea 
criticului

și faza a cincea a activității sale. Cu alte cuvinte, să vedem 
cum s-a maturizat criticul și care este momentul de cotitură 
al evoluției sale. Debutul îl reprezintă foiletoanele din 
„Epoca”, adunate în 1906 în cele două volume de Pași 
pe nisip (fază analizată necruțător în cap. X al primului 
volum de Memorii). Criticul își denunță deficitul de 
experiență, ce se manifestă în câteva mari defecte: 
„diletantismul.iritant și scepticismul ostentativ”, alături 
de mimetismul faguetian al dialogurilor dintre interlocutori 
imaginari (adesea mitologici), întrerupte de greu suportabile 
digresiuni anecdotice. Stilul acelor începuturi i se pare 
dezastruos și de aceea volumele Pașilor pe nisip nu vor 
mai fi reeditate de către un autor ce aproape își detesta 
această primă fază, acuzată de „prolixitate, ton discursiv, 
anecdotism spiritual și cordialitate plebee”. Exista însă 
o și mai gravă deficiență care submina această critică 
juvenilă: „relativismul estetic s-a amestecat în lumea 
concretă a micilor certitudini, anulând inoportun principiul 
de autoritate al criticei”. Elementul dramatic era 
spiritul polemic, implicat în controversele cu Nicolae 
Iorga. Timid de felul său, E. Lovinescu se miră de curajul 
acestui bovarism al polemicii, declanșat împotriva unei 
„autorități aproape dictatoriale”, dar consideră, pe bună 
dreptate, atitudinea sa antisămănătoristă absolut necesară, 
ca manifestare a unui spirit de independență: „critica 
nu suportă complezență și tranzacțiune”.

A doua fază a criticii lovinesciene (analizată în Memorii 
I, cap. XVI) corespunde epocii pariziene (1906-1910) 
și colaborării la „Convorbiri critice”, materializată în 
primele două volume de Critice, în prima lor versiune 
(1909-1910), căci ulterior vor fi rescrise în funcție de alte 
exigențe. „Relativismul temperamental” se extinde și 
se accentuează. Apare o nuanță de ironie și detașare, sub 
influența lui Anatole France. Deci criticul schimbă un 
maestru al impresionismului francez (pe Faguet, idolatrizat 
în prima fază) cu altul. Arta formei dialogale a criticii 
se perfecționează, dar nu aceasta va fi drumul agreat la 
maturitate de ErLovinescu. Să reținem principalul reproș 
adus acestei critici fanteziste, blând-ironice, mizând 
exclusiv pe calitățile ei artistice, căci aici stă sâmburele 
schimbării din etapa următoare: „O astfel de critică se 
detașează aproape cu totul de la sensul strict al criticei 
și se consideră ca o artă care, așa cum e realizată, mai 
mult sub semnul grațiosului, privită cu obiectivitate, nu 
mă mai satisface nici prin convenționalul ei edulcorat, 
nici prin lipsa ei sistematică de idei generale - lipsă, de 
altfel, voluntară, ieșită din convingerea fermă că ideea 

generală reprezintă elementul caduc, pe când expresia, 
arta, dincolo de adevărul controversat, e singurul lucru 
ce poate rezista”. Iată deci marele defect al tinereții: 
confundarea criticii cu arta, având drept consecință 
repudierea ideilor. Viciul nu putea veni decât dintr-uh 
impresionism împins la excesul de artă, care însemna 
astfel negația criticii, prin blocarea funcțiilor sale majore: 
de a vehicula sau de a produce idei (pe de o parte) și 
(pe de alta) de a susține judecăți estetice. Așa cum practicase 
până atunci E. Lovinescu impresionismul, fie sub influența 
lui Faguet, fie sub influența lui Anațole France, oricâte 
satisfacții artistice i-ar fi dat în sensul gratuității, adică al 
expresivității, risca să se complacă în Sugestivitate și 
ambiguitate (virtuți simboliste pe care le căuta), adică 
într-o critică fără ideație, fără direcție și fără verdict. A 
merge mai departe cu profit creator în domeniul criticii 
presupunea o reevaluare a impresionismului temperamental, 
foarte potrivit melancoliei și sentimerîtalismului său 
moldav. Desigur, nu trebuia să cadă în cealaltă extremă, 
adică să devină un simplu purtător al unei ideologii literare 
sau sociale, dar nici nu se putea menține în afara ei. 
Echilibrul noii soluții însemna a adopta o cale de mijloc, 
pe care criticul o găsește printr-o nouă concepție asupra 
artei, concepție care se răsfrânge decisiv și asupra modului 
de a înțelege critica: „arta începe precis din momentul 
speculației personale, nu numai în domeniul expresiei, 
cum se crede, ci și în domeniul ideației, iar artistul intră 
în rolul funcțiunii sale abia în clipa în care caută și, devreme 
ce e artist, și găsește nu numai imagini noi pentru noțiuni 
vechi, ci și avântul necesar pentru zborul planat al speculației 
intelectuale”. Secretul evoluției și al transformării e deci 
găsit în convingerea nouă că „arta reprezintă o speculație, 
aplicația unei ingeniozități personale, nu numai la forma, 
ci și la fond”. Critice-le anilor 1906-1910 au această 
carență ce părea insurmontabilă: „ceea ce le lipsește și le 
degradează chiar până la neviabilitate e numai lipsa ideilor 
generale, element noțional pe care, în acel timp, îl credeam 
caduc, și, deci, dăunător, pe când, în realitate, constituie 
un punct de plecare indispensabil creațiunii artistice”. 
Din păcate și astăzi destui exegeți înțeleg lovinescianismul 
prin această reducere la impresionismul primelor doua 
etape din evoluția criticului.

Maturizarea lui E. Lovinescu se petrece în cea de-a 
treia etapă (1914-1924), descrisă pe larg în al doilea volum 
de Memorii (în capitolele III-VI). Pregătirea o reprezintă 
campania de revizuiri începută în anii neutralității României, 
1914-1916, în revista „Flacăra” și continuată ulterior, 
după război. Acțiunea polemică lovinesciană cuprinde 
atât revizuiri ale junimismului (Maiorescu, Caragiale, 
dar și Eminescu; Creangă și Slavici nu sunt luați în seamă), 
cât și revizuiri ale literaturii de la cumpăna secolelor 
(Gherea, Vlahuță, Brătescu-Voinești etc.). Atitudinea 
negativă este dublată de una pozitivă: constituirea grupării 
„Sburătorul” și susținerea direcției modernismului, 
promovat la început sub forma „poeziei noi”. Are loc, 
prin efortul uriaș al lui Lovinescu, reconstrucția radicală 
a imaginii literaturii române, atât în tradiția cât și în 
prezentul ei. Ca să o remodeleze, a trebuit însă să se 
modeleze în primul rând pe sine. Temperamentul placid, 
inhibiția la nou, melancolia, sentimentul zădărniciei, 
conservatorismul de sorginte moldovenească sunt înlocuite 
de spiritul polemic, deschiderea modernistă, activismul, 
promovarea decisă a valorilor și liberalismul de anvergura 
europeană - auto-impuse pe cale rațională, ca inițiative 
ale „omului deliberativ”. Maturizarea înseamnă substituirea 
impresionismului grațios sau sentimental-ironic, refractar 
la idei, cu o critică speculativă, severă în aprecieri și 
inventivă în construcția ideatică. Ideologizarea criticii în 
sensul revizuirilor, al sincronismului european, al 
modernismului și al liberalismului devine o contrapondere 
absolut necesară la impresionismul senzorial, lipsit de 
orizont. Inevitabil, fraza devine mai arborescentă, expresia 
mai abstractă, moderat neologistică, mai tehnică. 
Intelectualizarea aduce „dogmatismul formal”. Iar 
toate acestea împreună înseamnă maturitatea criticului, 
un fenomen complex, deopotrivă psihologic, estetic, 
intelectual, moral și stilistic, rezumabil în învățătura ca 
nu poți schimba (sau măcar percepe) mersul înnoitor al 
literaturii fără să te schimbi tu însuți.

Ion SIMUȚ



actualitatea

Caftane și cafteli
(tot reluări)

ptiunea Parpanghel... E personajul cel mai intrigant al 
Poemei eroi-comice. Nu s-a mai auzit nimic de el, între timp. 

V Ce face Parpanghel?...
Ciudată absența lui în mijlocul unui conflict angajând pe 

viață și pe moarte țigănimea în plină răzmeriță...
Avem două mărturii care ne ajută să pricepem opțiunea politică a 

acestui june simpatic, aventuros, ginerele lui Goleman, fidelul ibovnic 
al Romicăi...

Mai întâi, depoziția lui Mitru Perea, înțeleptul. S-o auzim...
Mai întâi, - zice el: Toți fiind acum amestecați în bătaie, numai 

Parpanghel cu ai săi nu să amestecase... (Nu prea cine știe ce informațiune...)
în schimb, Erudițianul vine cu amănunte interesante. El declară: 

Curios mi-a părut mie că Parpanghel, după ce s-a sfădit cu Tandaler,... 
n-a grăit nimic la nici un sfat al țiganilor. Deci am căutat anume 
însemnările cu Tălălău și am aflat pricina: zice adică acel prea 
învățat că el... (Parpanghel) numai pe ascuns cu cei mai bătrâni se 
sfătuia și cum că să știe de bună seamă că din sfatul lui a fost și soborul 
învățaților orânduit, care să sfătuiască nu cumva să ajungă Tandaler 
la domnie...

A, va să zică ne-am prins: Deși antimonarhic, Parpanghel lucra 
mână în mână cu intelectualii bătuți măr de bruta de Cucavel, după 
cum s-a relatat mai înainte. Un fel de... Alianță civică. Pentru că al său 
caracter, al lui Parpanghel adică, se armonizează cu opțiunea 
politică pașnică, inteligentă... Un spectator tăcut al vieții politice cu 
alte cuvinte:

Toți acu de arme s-apucase
Numai Parpanghel, de lina pace
Iubitor, ce nu se amestecase,
Și nici un sfat dă, privește numa și tace...
Un arbitru, așadar, al scenei politice, un adept al mișcării intelectualiste, 

anterior maltratată, în halul în care s-a văzut, de lăeți și goleți...
Partida lui Parpanghel este contra violenței și răzbunărilor oarbe, 

contra exceselor de tot felul, decurgând din prostie și din ignoranță.
Ei nu vor puterea. (Pentru că o au!...) Iar dacă țigănimea le-ar da-o 

cu de-a sila, mai întâi ar mirosi-o cu grijă și mult, mult și ar pipăi-o 
cu toată prudența, ca să se convingă că face, că merită s-o ție în 
mână, nu înainte de a curăța (Puterea!) de jegul, de lacrimile, de 
scuipăturile, vomisurile, precum și celelalte abjecte maculări...

Să nu se creadă însă că Parpanghel este un bleg și un naiv, ca toți 
idealiștii...

Că vine Corcodel, adică, la el cu a sa noduroasă măciucă și că-1 
silește să treacă de partea prostimii, a lăeților și goleților...

Nu,'să nu vă înșelați... Atacat, Parpanghel va reacționa cu toată 
forța, fiind în legitimă apărare, și îi va zdrobi lui Corcodel țeasta cu 
buzduganul de aramă...

Riposta va fi tot atât de năpraznică, pe cât fusese mai înainte... până 
atunci... reținerea distinsei alianțe...

Sfiosul Parpanghel?...
Asta zicând, sare cu iuțime
Și întorcând sabia vitejește 
Unde-i cea mai deasă golățime,
Acolo, dă, taie și lovește:
Nasuri, mâini, urechi, capete o sută 
Picară sburate într-o minută...

Forțele primitive sunt înfrânte... Opțiunea Parpanghel a triumfat 
(deocamdată)... ■

ercepțiile, evaluările, atitudinile 
r vorbitorilor față de faptele de limbă 

joacă un rol destul de important în 
impunerea sau m abandonarea normelor 
lingvistice. Unele forme non-standard 

trezesc indignare sau ilaritate, altele sînt 
tolerate, altele - multe - trec neobservate. 
Adesea, eforturile canalizate au totuși succes 
și e instructiv să constatăm că anumite forme, 
considerate într-o vreme greșeli aproape 
generalizate, au dispărut sau cel puțin și-au 
redus considerabil frecvența. Nu există 
însă reguli și rețete: alte forme, la fel de aspru 
condamnate, au supraviețuit și chiar s-au 
impus ca variante acceptabile sau recomandate.

Formele hibride de tipul vroiam, vroiai, 
vroia; vroisem etc. au fost explicate prin 
suprapunerea dintre paradigmele verbelor 
a vrea și a voi și sînt destul de vechi; în 
momentul de față, ele apar mai ales la timpuri 
ale trecutului (în primul rînd la imperfect, 
mai rar la mai mult ca perfect). Norma care 
exclude seria vroiam nu a fost totuși de la 
început explicită: în unele lucrări din prima 
jumătate a secolului al XX-lea (H. Tiktin, 
Gramatica română, I-A. Candrea, Cours 
complet de grammaire roumaine), forma este 
înregistrată ca o simplă variantă, fără nici o 
luare de poziție normativă: „pe lângă a 
vrea se utilizează foarte mult și a voi 
(vroi), prez, voiesc (vroiesc)” (Tiktin, ed. a 
IlI-a, 1945, p. 122). Interferența paradigmelor 
e produsă de identitatea semantică și de 
apropierea fonetică a celor două verbe. De 
fapt, situația e ceva mai complicată, întrucât 
etimologia lui a voi este controversată (a fost 
explicat ca împrumut din slavă, ca derivat 
regresiv din substantivul voie sau chiar ca 
refăcut din forme ale lui a vrea - „eu voi”). 
Pentru unii lingviști, evoluțiile în timp ale 
lui a voi și a vrea sînt indisociabil legate 
(ca în atestările vechi sau în formele de 
auxiliar); de aceea, de exemplu, Dicționarul 
limbii române (DLR), tomul XIII, 2005, 
nu tratează separat un verb a voi, ci îi include 
atestările sub forma-titlu a vrea (cu un record 
de 36 de pagini de citate și descriere a sensurilor). 
Utilizarea mai frecventă la imperfect a fost 
explicată în mod foarte convingător prin 
necesitatea de a se evita omonimia supărătoare 
cu prezentul din paradigma verbului a vrea 
(„el_ vrea”= ‘el voia’ și el ‘voiește’).

în diferite lucrări normative și în manualele 
școlare din deceniile trecute s-a insistat destul 
de mult asupra caracterului nerecomandabil 
al formelor de tipul vroiam, sugerîndu-se 
înlocuirea lor cu paradigma lui voiam. Opțiunea 
are totuși un dezavantaj stilistic: a voi este 
perceput, în comparație cu a vrea, ca ușor 
învechit, artificial, solemn. Valeria Guțu 
Romalo, în Corectitudine și greșeală, ed. a 
A-a, 2000 constată “larga răspîridire a formelor 
hibride”; și afirmă, pe baza unor citate din 
Noica, Șt. Bănulescu, M. Zaciu, că „raportul 
de frecvență pare a fi favorabil formelor 
respinse de lucrările normative”, că „uzul 
actual pare a prefera, chiar la nivelul unor 
experimentați stiliști (...) formele rezultate 
din suprapunerea paradigmelor” (p. 103). 
O căutare pur orientativă pe Google (fără o 
verificare mai atentă a datelor) pare să confirme 
impresia că formele de imperfect de tip vroiam 
sînt cele mai numeroase în uz; ele sînt urmate 
la distanță destul de mică de tipul voiam - 
și, cu mult mai puține atestări (dintre care o 
bună parte literare: din Canal Petrescu, Arghezi, 
Ion Barbu) de vream (vroiam - 556.000 de 
atestări; voiam-308.000; vream-19.500). 
Raportul numeric nu se păstrează în cazul 
formelor de mai mult ca perfect (vroise)

sau de gerunziu (vroind), ale căror atestări 
sînt inferioare numeric formelor corecte.

De altfel, pe unele forumuri din Internet 
se poartă discuții îndîrjite despre aceste forme: 
se înfruntă susținătorii normei (care citează 
dicționare și îndreptare și cunosc destule 
despre originea fenomenului) și cei ai uzului 
—cu opinii extreme („poporul folosește vroiam. 
Tot poporul!”; ,41-0 fi existînd prin smîrcurile 
sudiste de unde v-ați conectat la internet, aici 
in lumea civilizata vei auzi vroiam, în nici 
un caz vream. De fapt io în 27 de ani n-am 
auzit pe nimeni zicînd io vream”, softpedia, 
mai 2006).

PĂCATELE LIMBII

„Vroiam..."
Noul DOOM (2005) nu face în acest 

caz concesii uzului, formele de tip vroiam 
nefiind considerate variante literare. Se 
precizează, chiar în introducerea dicționarului, 
că „sunt considerate la fel de corecte formele 
verbelor a voi și a vrea, nu însă și cele rezultate 
prin contaminarea lor (imperfect vroiam etc.)” 
(p. XCVIII).

Totuși, vroiam nu pare a fi considerat 
de vorbitori o greșeală descalificantă, ci mai 
curînd una tolerabilă; probabil că de multe 
ori nici măcar nu e perceput. în vreme ce 
unele abateri sînt imediat semnalate și ironizate, 
vroia apare constant în paginile ziarelor. 
Frecvența sa poate fi cu ușurință ilustrata prin 
citate recente din mai multe cotidiene: 
„microbuzul pe care vroia să-l depășească s-a 
răsturnat” (Evenimentul zilei =EZ 10.07.2006); 
„le-a spus anchetatorilor că vroia să ajungă 
într-o zonă aglomerată pentru a arunca ma­
șina în aer” (EZ 27.06.2006); „Ceaușescu 
vroia cu disperare să aibă o «bombă atomică 
cât de mică» (Ziua = Z, 18.10.2006); „bani 
din afacerile sale, pe care vroia să le înstrăi­
neze de urgență” (Z, 16.10.2006); “și cu asta 
mă apropii de ceea ce vroiam să spun” 
(Cotidianul = C, 28.03.2006). O situație 
specială are apariția formei într-o replică 
citată, într-un interviu sau într-un reportaj; 
prezență scuzabilă, motivată de nevoia 
autenticității, de păstrarea caracterului fami­
liar-popular al exprimării: “Dacă vroiam, 
puteam să vorbesc cu o sută de antrenori” 
(Gândul, 13.10.2006); “Victor vroia să joace 
pentru că vineri nu a făcut un meci prea bun” 
(Libertatea, 13.02.2006); “Păi, dacă eram 
la percheziție penală... Ce vroiai să fac?” (C, 
10.08.2006).

în acest caz, lupta dintre normă și deviere 
pare echilibrată: nici norma nu cedează, 
dar nici devierea nu se lasă eliminată. ■



cronica ideilor
£ y» ăsurată în ani calendaristici, îndeletnicirea lui 

Ion Ianoși cu filosofia lui Constantin Noica a
■ I numărat cîteva decenii, de n-ar fi să luăm în
■ I seamă decît intervalul scurs între primele
■ 1 texte publicate de profesor, cele de la începtutul

anilor ’ 80, și prima ediție a cărții de față, Constantin 
Noica. între construcție și expresie, apărută în 1998, la 
Editura Științifică. Dacă acestui răstimp de studiu îi 
adăugăm amănuntul biografic că Ion Ianoși a corespondat 
cu filozoful în ultimii ani de viață ai acestuia - iar 20 
din scrisorile primite de la Noica sînt inserate chiar în 
paginile volumului -, ne dăm lesne seama că, departe 
de a fi rodul unei prelucrări exclusiv livrești a unor note 
de lectură, cartea aceasta este rezultatul unei experiențe 
de viață. Tocmai de aceea, din multele volume apărute 
după 1989 pe marginea filozofiei noiciene, cea semnată 
de Ion Ianoși inspiră încredere și poate fi considerată 
un reper în exegeza actuală.

Poate suna a precizare pedantă și oarecum oțioasă, 
dar Ion Ianoși este unul din puținii intelectuali români 
care l-au citit pe Noica de la un cap la altul, și unul 
dintre foarte rarii comentatori care s-au străduit să-i 
depisteze intuițiile fundamentale din care i s-a născut 
filozofia. Iar ediția actuală, cuprinzîhd îmbunătățiri, stilizări 
și completări punctuale, deși nu se deosebește în mod 
esențial de cea apărută acum opt ani, reprezintă forma 
finală la care a ajuns profesorul în îricercarea de a descrie 
opera lui Noica.

H

Dincolo de conținutul exegetic al volumului, sînt 
cel puțin trei lucruri care, la o lectură atentă, pot atrage 
atenția. Mai întîi, intenția autorului, una declarată fățiș, 
de a se mărgini la o descriere frustă a operei ca atare, titlu 
cu titlu și perioadă cu perioadă, fără ambiția auctorială 
a unei interpretări proprii privind gîndirea lui Noica. Cum 
însuși Ion Ianoși mărturisește, „mă preocupă cu prilejul 
de față textele în litera și spiritul lor, nicidecum ca pretext 
de etalare a propriilor opțiuni.** (p. 38). Așadar un vademecum 
lapidar și eficient, la a cărui deschidere orice cititor să 
poată parcurge, pe sărite sau pas cu pas, șirul cărților 
lui Noica. Numai că scopul spre care țintește lori Ianoși 
e unul sisific în modestia lui, și asta pentru că cel mai greu 
lucru e să povestești opera unui filozof lăsînd deoparte 
gîndul nemărturisit de a te folosi de el pentru a te pune 
pe tine în lumină. Dacă reușești, capeți un rezumat epic 
al unei creații pe care amatorul de filozofie, dornic de 
rezultate rapide și sigure, îl va prefera în locul operei 
propriu-zise. în acestă privință, cartea lui Ion Ianoși 
face pandant cu Dicționarul termenilor filozofici ai lui 
Constantin Noica semnat de Florica și Marin Diaconu. 
Ambele sînt lucrări din cuprinsul cărora orgoliul interpretării 
proprii lipsește cu desăvîrșire, totul fiind dominat de o 
supunere strictă la obiectul de studiu și de grija stăruitoare 
de a înfățișa, singur și neamestecat, gîndul lui Noica și 
numai al lui, iar nu asociațiile de idei pe care același gînd 
îl poate stîmi în mintea interpreților contemporani.

Al doilea lucru ce-ți reține atenția este motivația cu 
care Ion Ianoși, intelectual cu preferințe mărturisite de 
stînga, a pornit la scrierea acestei cărți: „Cum de am avut, 
ca om «de stînga», disponibilități și pentru artiști sau 
gînditori mai degrabă încadrabili în categoria celor «de 
dreapta»?!“ (p. 220) Așadar, cum de a avut Ion Ianoși 
deschiderea și resursele de a scrie despre un filozof a cărui 
gîndire s-a mișcat mereu îri hotarele paradigmei naționaliste? 
Răspunsul ni-1 oferă tot autorul: „M-au încîntat autorii 
care spun în mai multe feluri cam aceleași lucruri. Nu 
m-aș sfii să-i numesc monocorzi, monomaniaci, pentru 
unii chiar monotoni** (p. 219)

Și Ion Ianoși are dreptate: Noica este un filozof 
monocord ale cărui obsesii tematice i-au hrănit statornic 
toate cărțile și articolele, precum un rîu care, curgînd 
de-andoaselea, își ramifică matca inițială în cît mai mulți 
afluenți. Simpatia aceasta pentru filozofii de tip 
recurent și remanent, a căror gîndire nu înseamnă decît 
repetarea stăruitoare a acelorași intuiții de bază, simpatia 
aceasta face ca, în cazul cărții de față, să nu avem de-a 
face cu o interpretare contra-natură, adică cu o sluțire 
făcută de un comentator a cărui antipatie apriorică pentru 
paradigma lui Noica l-ar fi putut preschimba într-un discret

Vezi în numărul trecut prima parte a comentariului 
la cartea lui Ion Ianoși, Constantin Noica.

Dorința 
lui' 

Noica
ION IANOȘI

CONSTANTIN
NOICA

rî] EDITURA 
Lâ ACADEMIEI 

IU ’J ROMÂNE

Ion Ianoși, Constantin Noica, Editura 
Academiei Române, București, 2006,298 pag.

și tenace denigrator al operei sale. Și cum astăzi corul 
celor care, din obediență ideologică față de mentalitatea 
dominantă, îl măsluiesc pe Noica pînă la reducerea 
caricaturală la portretul-robot al unui „fascist** incurabil, 
cum așadar corul acestora sporește tot mai mult, tocmai 
de aceea exemplul lui Ion Ianoși este unul ieșit din 
comun. Nici o urmă de încrîncenare sau de reproș 
travestit în observații exegetice nu răzbate din rîndurile 
cărții sale. Și astfel, fidel intenției sale inițiale, Ion 
Ianoși face exegeză prin comentariu de cărți și nu 
ideologie prin proces de intenție sau prin rostire de 
verdicte oportuniste.

Al treilea lucru surprinzător este grija lui Ion Ianoși 
de a respecta dorința testamentară a lui Noica, așa cum 
a apărut ea pentru prima oară în revista Viața românească 
în martie 1988: „Dacă se va interesa cineva de activitatea 
mea cărturărească, îl rog să nu țină seama de biografia 
mea, ce n-are conținut, în bună parte din voință proprie." 
Ion Ianoși mărturisește că, în linii mari, a ținut 
seama de această dorință, opera filozofului fiind înfățișată 
dinlăuntrul ei și nu din perspectiva vieții pe care o trăia 
atunci cînd își scria cărțile. Dacă totuși autorul va săvîrși 
cîteva derogări de la această regulă, ele vor pomi numai 
din nevoia de a marca acele întorsături grave din viața 
lui Noica ce nu puteau să fie ocolite în încercarea de 
a-i surprinde întreaga personalitate.

Din această cauză, în comparație cu grosul comentariilor 
exegetice din carte, pâsajele privind viața lui Noica 
sînt puține și presărate din loc în loc. Și totuși, atîtea 
cîte sînt, lectura lor te face imediat să-ți pară rău că 
Ianoși nu a stăruit mai mult în indicarea detaliilor 
biografice pe care le avea la îndemînă în privința lui 
Noica, și asta pentru că informația pe care o pune în 

pagină este prețioasă și uneori unică, ca de pildă atunci 
cînd vorbește de lagărele de prizonieri în care Noica 
îndeplinea rolul de translator - lagărul de prizonieri 
americani de la Timiș (iunie-august 1944) și lagărul de 
prizonieri germani de la Craiova (septembrie-decembrie 
1944) - sau atunci cînd precizează că, prima soție a lui 
Noica, Wendy Muston, deși se despărțise legal de filozof 
în 1947, nu putuse să părăsească țara decît în 1955.

Dar nu atît puținătatea biografiei atrage aici atenția, 
căci lucrarea lui Ianoși e o descriere a operei și nu a vieții 
lui Noica, cît mai curînd o problemă de fond, o 
încercare prin care orice exeget noician trece mai devreme 
sau mai tîrziu: cum să înțelegi opera lui Noica făcînd 
abstracție de viața pe care a avut-o? Și oare o filozofie 
poate fi înțeleasă în ea însăși precum un univers de sine 
stătător ce nu mai păstrează nici o legătura cu viața 
celui care a gîndit-o? Iată una din piedicile peste care 
fiecare comentator trebuie să treacă într-un fel sau altul: 
fie privește viața ca pe e o încîlceală absurdă de fapte al 
căror hazard nu poate arunca nici-o lumină lămuritoare 
asupra cărților, fie consideră opera ca fiind expresia epocii 
în care Noica și-a petrecut viața, caz în care viața, prelungindu- 
se în filozofie, este nu numai sursa filozofiei, dar pe 
deasupra este chiar cheia înțelegerii ei. Cum înțelegem 
așadar un filozof? în aerul atemporal al analizei de laborator 
sau în cîmpul viu al timpului în care a trăit?

Din păcate, dacă vom respecta dorința lui Noica și vom 
alege prima variantă, judecind opera numai dinlăuntrul 
ei, ca pe o bijuterie căzută din cer pe masa de disecție a 
cercetătorului analitic, atunci vom intra în tumul de fildeș 
al ontologiei sale și ne vom zăvori în el o dată pentru 
totdeauna, ajungînd să vorbim despre o filozofie a cărei 
legătura cu realitate este fie una cu neputință de găsit, 
fie una atît de firavă încît pune sub semnul întrebării întreaga 
ontologie. Dacă, în schimb, vom încălca dorința lui Noica, 
judecîndu-i cărțile din perspectiva biografiei sale, atunci 
etanșeitatea turnului de fildeș va putea fi străpunsă; opera 
nu va mai fi ruptă de viață, ci va fi chiar viața lui Noica, 
dar o viață exprimată în alt fel. Și atunci avem de ales: 
dacă îl ascultăm pe Noica, nu-1 putem înțelege decît teoretic 
la nivelul fad al unor abstracțiuni sterile. Dacă însă nu-1 
ascultăm, atunci îl putem înțelege mult mai în adînc, 
pînă la nivelul unor intuiții umane.

Iată cazul paradoxal la care poate duce respectul 
exegetic pentru dorința testamentară a unui filozof: îl 
asculți și riști a nu-1 înțelege; nu-1 asculți și îl înțelegi 
împotriva dorinței lui. Pesemne că Noica, pus în fața 
acestei situații, ar fi spus ceva de genul: după felul în care 
încâlci dorința unui om se poate recunoaște cît de mult 
l-ai prețuit. ■
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~ criitorul Sandu Tudor, în actul de stare civilă 
Alexandru Teodorescu, uns ca monah Agathon 

> și apoi ca ieroschimonah Daniil, întemeia, înainte 
de 1940 revista „Floarea de foc” și cotidianul 
„Credința”. Aici, cu o mare forță polemică, se 

exprima împotriva oricărei forme de extremism în 
articole ca „între sobor și soviet” sau „Lecția proceselor 
de la Moscova”.

Vocația lui reală a fost, însă, cea religioasă. După 
război se retrage la Mănăstirea Antim, unde devine 
unul din principalii inițiatori ai asociației „Rugul aprins” 
care era „un simbol religios și el reprezintă credința 
vie”. Astfel avea loc întîlnirea unică între intelectualitatea 
română și Biserica Ortodoxă.

Activitatea asociației care consta în îndrumarea, cu 
ajutorul unor monahi ca Benedict Ghiuș și Sofian 
Boghiu, alături de Sandu Tudor, a unui număr de studenți 
care ar fi urmat apoi calea monahiei pentru a le fi, la 
rîndu-le, dascăli altora, urmărea ridicarea morală și 
intelectuală a vieții bisericești prin îndrumarea oamenilor 
în duhul adevărului.

în 1948 activitatea asociației încetează, interzisă, 
dar și prin plecarea lui Sandu Tudor care devine monahul 
Agathon la Mănăstirea Govora și apoi la Crasna. Arestat 
prima oară în 1950 și eliberat în 1952, devine ieroschimonahul 
Daniil, starețul de la Rarău, cel care s-a ridicat împotriva 
materialismului dialectic ateist în numele supremației 
spiritului - prin Iisus Hristos care este calea înspre 
salvareea omenirii. Cei din lotul „Rugului aprins” au 
fost pedepsiți crunt pentru credința lor pe care nu au 
încetat s-o afirme. Securitatea a fabricat pentru ei 
învinuirea de „acțiune legionară” pentru argumentarea 
condamnării lor politice.

Socotit instigator și cap al asociației „Rugul Aprins 
al Maicii Domnului”, Sandu Tudor avea să fie arestat 
în 1958 împreună cu tot grupul căruia Securitatea i-a 
mai „adăugat” cîțiva studenți în lotul „Teodorescu 
Alexandru și alții”. Dosarul P (penal - n.n.)/202 
A.C.N.S.A.S. (provenit de la Arhivele Ministerului de 
Justiție secția Instanțe Militare cuprinde anchetele, 
recursul și actele de penitenciar și are 10 volume. îi 
găsim aici, printre alții pe preoții Sofian Boghiu, Benedict 
Ghiuș și Dumitru Stăniloaie, pe Alexandru Mironescu 
și pe Vasile Voiculescu.

Sentința nr. 125 din 8 noiembrie 1958, conform 
Dosarului P/202, voi. 4, A.C.N.S.A.S. fila nr. 216 
învinuiește lotul de „crimă de uneltire contra ordinii 
sociale și crimă de activitate intensă contra clasei 
muncitoare și mișcării revoluționare”; „Rugul 
aprins” în frunte cu Alexandru Teodorescu este socotit 
„o organizație subversivă unde s-au ținut mai multe 
ședințe cu caracter conspirativ, au atras o serie de 
elemente reacționare din rîndurile studenților și i-au 

instigat la acțiuni contrarevoluționare împotriva orînduirii 
de stat democratice din R.P.R.”. Procurorul militar 
stabilește că „faptele tuturor inculpaților întrunesc în 
drept elementele constitutive ale infracțiunii de 
crimă de uneltire contra ordinii sociale întrucît organizația 
are caracter fascist și a avut ca scop schimbarea ordinii 
sociale existente în stat”.

Considerat liderul grupului, Sandu Tudor (Alexandru 
Teodorescu) este condamnat la „25 de ani temniță grea 
și 10 ani degradare civică** pentru infracțiunea de „crimă 
de uneltire contra ordinii sociale” și la „ 15 ani detențiune 
riguroasă pentru crima de activitate intensă contra clasei 
muncitoare.” Dintre cele două condamnări avea s-o 
execute pe cea mai grea (Dosar P/202 voL 10 AC.N.SA.S.
F. 310). A fost încarcerat la Jilava și a murit în 1960 
la Aiud.

Găsim în dosar anchetarea lui din 14 iunie, 1, 3 și 
19 iulie 1958; neagă primirea unor studenți la 
Schitul Rarău ca să nu-i deconspire, refuză denumirea 
de „subversivă” a asociației „Rugul aprins”, ca și darea 
în vileag a unor persoane împreună cu care era 
acuzat de complot împotriva statului. Anchetatorii trec 
la confruntarea cu unii membri ai grupului, dar nu 
vor mai scoate nimic în plus de la el care doar recunoaște 
declarațiile celorlalți. Dovezile fiind neconcludente, 
anchetatorii răscolesc bibliotecile descoperindu-i 
articolele anticomuniste pe baza cărora este învinuit, 
conform sentinței din dosar, de „activitate intensă contra 
clasei muncitoare”. în cele din urmă, singura soluție 
a organelor de Securitate, pentru a-i putea aplica o 
pedeapsă penală este aceea de a-i introduce în celulă 
un informator. Acesta raportează o lună întreagă spusele 
lui Sandu Tudor. Citim printre rîndurile documentului 
că informatorul începe să-l admire, poate chiar se 
convertește în sufletul său, primind lumina preotului 
care nu acceptă trădarea și-și ia puteri din credința în 
Dumnezeu de care nu se leapădă nici cu prețul 
morții.

Ieroschimonahul Daniil moare în noaptea de 17 
noiembrie 1960 în spitalul penitenciarului Aiud. Fusese 
internat, conform foii medicale aflate în Dosarul P/20948, 
vol. II - Arhivele Ministerului de Justiție, cu „hemoragie 
cerebrală (inundație ventriculară), boală hipertonică 
visceralizată”, adus cu 11 ore înainte de deces în comă 
profundă, cu convulsii, respirație agitată, tensiune 
arterială violent mărită, tahicardie. Documentele nu 
lămuresc cauza unei hemoragii atît de violente. Se 
bănuiește numai: suma atrocităților cu care i se închisese 
gura.

Sanc
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Continuăm cu citirea documentelor ce-1 privesc 
pe Sandu Tudor din Dosarul P/202, volumele 4 și 9 / 
A.C.N.S.A.S.

în volumul 4 fila 216 și următoarele există Sentința 
nr. 125 din 8 noiembrie 1958 ce-i incrimina pe toți 
membrii lotului „Rugul aprins”. La fila 217 aflăm cu 
privire la Sandu Tudor: „De asemeni prin articolele 
scrise în ziarul „Credința” în perioada 1933-1938 
inculpatul Teodorescu Alexandru a dus o intensă 
propagandă anticomunistă calomniind și defăimînd 
Uniunea Sovietică și elogiind orînduirea capitalistă.

Astfel din cuprinsul articolelor „Bestialitatea 
modernă”, „Religia ateismului rus”, „între sobor și 
soviet” și altele rezultă ura neîmpăcată a inculpatului 
Teodorescu Alexandru împotriva clasei muncitoare 
și mișcării muncitorești dovedindu-se a fi un apărător 
credincios al orînduirii burghezo-moșierești și un 
propagator înfocat al ideologiei fasciste.

Pentru a-și ascunde această activitate criminală, 
după 23 August 1944 inculpatul Teodorescu Alexandru 
s-a călugărit stabilindu-se la Mănăstirea Antim din 
București, unde și-a continuat activitatea s-a (sic!) 
dușmănoasă stabilind legături cu o serie de elemente 
legionare așa cum sunt: Braga Roman, Ghiuș Vasile 
Benedict, Anania Valerian precum și cu inculpatul 
Mironescu Alexandru și împreună au trecut la înființarea 
unei grupări intitulate „Rugul aprins” în cadrul 
cărora (sic!) să-și continue în mod organizat activitatea 
lor antidemocratică.

Astfel inculpatul Teodorescu Alexandru în calitate
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de șef al asociației „Rugul aprins” în perioada 1945- 
1948 a organizat la Mănăstirea Antim o serie de întruniri 
cu membrii grupului cît și cu elemente ce vizitau 
mănăstirea, în cadrul cărora pe lîngă problemele de 
ordin mistic-religios au desfășurat și o intensă activitate 
contrarevoluționară’ ’.

Volumul 9 al Dosarului P/202 A.C.N.S.A.S. este 
important prin faptul că documentele conținute sînt 
cele privitoare la arestarea lui Sandu Tudor. Să le 
urmărim.

La fila nr. 2 aflăm Ordonanța de reținere din 16 
iunie 1958. Fila nr. 3 este Mandatul de arestare nr. 12/T 
din 14 iunie 1958:

„în numele legii și al poporului
Locotenent Major MOLDOVAN IOSIF, anchetator 

penal de securitate din Direcția Anchete Penale a 
Ministerului Afacerilor Interne a Republicii Populare 
Române

Avînd în vedere actele de procedură penală încheiate 
împotriva numitului TEODORESCU ALEXANDRU 
zis SANDU TUDOR [...], fost publicist, în ultimul timp 
călugăr, cu ultimul domiciliu la Schitul Rarău, regiunea
Suceava, stareț, [...] pentru infracțiunea de uneltire 
contra ordinei sociale;

Avînd în vedere că aceste fapte sunt prevăzute și 
penalizate [...]

Considerînd că din ancheta efectuată rezultă 
probe suficiente de culpabilitate împotriva lui TEO­
DORESCU ALEXANDRU zis SANDU TUDOR;

Văzînd că învinuitul se găsește în situația prevăzută 
de art. 209 pct. 9, C.P.P., întrucît fapta sa interesează 
ancheta penală și se pedepsește cu o pedeapsă mai mare
de 1 an [...]

Ordon tuturor organelor forțelor publice ca, conformîndu 
se legii să aresteze și să conducă la arestul M.A.I. Bucu­
rești pe numitul TEODORESCU ALEXANDRU. [...]

Anchetator penal de Securitate 
Locotenent major 
Moldovan Iosif”
Fila 16 este un document emoționant prin conținutul 

lui. Umilitoare pentru un om de rînd, sărăcia exprimată 
este o calitate pentru cel ce devenise, prin jurămîntul 
de sărăcie, castitate și supunere, ieroschimonahul Daniil 
de la Schitul Rarău:

„Declarație (la 18 iulie 1958)
Subsemnatul Teodorescu Alexandru zis Sandu Tudor, 

născut la 22 decembrie 1886 București, fiul lui Alexandru 
și Sofia, cu ultimul domiciliu Sihăstria Rarău, Regiunea 
Suceava.

în legătură cu averea mea personală declar următoarele: 
Nu posed nici o avere imobilă; posed un număr 

de cărți, două rînduri de haine călugărești și lenjerie 
personală.

Aceasta îmi este declarația de care răspund și semnez 
Alexandru Teodorescu” 

în ceea.ce urmează intrăm în intimitatea „averii” 
celui care era numit chiar și de călăii săi „ieroschimonahul 
Daniil”. Un document zdrobitor prin simplitatea 
conținutului lui, dar care ne umple de amărăciune și 
revoltă prin felul în care fusese obținut: violarea intimității 
unui om sfînt...

Să revenim. Fila 46: „Proces verbal (opisul 
averii) al obiectelor ce aparțin ieroschimonahului Daniel 
Tudor (Sandu Tudor) după cum urmează:

1) 16 (șase spre zece) volume, dicționare universale 
legate în pînză roșie.

2) 340 (trei sute patruzeci) cărți scrise în limba 
franceză legate în pînză gris.

3) 268 (două sute șase zeci și opt) cărți scrise în 
limba franceză și română.

4) 4 (patru) volume: Dicționarul limbii române 
literare contemporane!

5) Un stilou marca „Luxcor”, una lentilă convexă, 
una busolă „Besart”.

6) Una rasă, o camilafcă.
Drept pentru care am încheiat prezentul proces verbal 

în 3 exemplare dintre care unul rămîne custodelui.”
Locotenent major, Custode,
indescifrabil indescifrabil

*

RUt, AFACWULOK tNTf.RNK 
«£BVIC»V». HCWttOW

M atn. /oi

M n u estn

Medic M. A. I. muOc

Certificat Medicul

cȘs.as'’

U’-

încheiem documentarul cu fragmente din mandatul 
de executare a pedepsei ce o va suferi cel ce compusese 
Imnul Rugului Aprins, acatist înălțat Sfintei Fecioare 
Maria; așadar: fila 55 din volumul 9 al Dosarului P/202 
A.C.N.S.A.S.:

„Tribunalul Militar al Regiunii 2 Militară București 
Strada Danielopol nr. 2 raion Bălcescu

Nr. 13965/58
din 31.01.1959

Către
M.A.I. - Unitatea Militară 0123/E-București
în conformitate cu ordinul M. J. (Ministerul Justiției

- n.n.) nr. 02910/55
Vă facem cunoscut că prin sentința nr. 125 din 

02.11.1958 a acestui Tribunal Militar numitul Teodorescu 
Alexandru zis Sandu Tudor născut la 22.12.1886 în 
București [ . . .] de profesiune stareț domiciliat în Mănăstirea 
Rarău, raionul Vatra Domei, regiunea Suceava, a 
fost condamnat la 25 de ani temniță grea, 10 ani degradare 
civică pentru uneltire p.p. (prevăzută și pedepsita - 
n.n.) de art. 209 pct. 1 și la 15 ani detenție riguroasă 
pentru crima p.p. de art 193 al. (alineatul - n.n.) 4 
c.p. (Cod penal - n.n.) cu art. 10 c.p. și confiscarea 
totală a averii (am văzut mai sus ce „avere” deținea 
condamnatul...).

Deoarece încadrat într-o organizație contrarevoluționară 
(„Rugul aprins” - n.n.) a desfășurat o activitate dușmănoasă 
împotriva regimului democrat popular din R.P.R., iar 
în perioada 1933-1938 a desfășurat o intensă activitate 
de propagandă împotriva mișcării muncitorești. [...]

Executarea pedepsei începe la 14 iunie 1958 și expiră 
la 07 iunie 1983 (M. d. arest. 12/T/58 emis de M.A.I.
- Mandat de arestare - n.n.).

S-a emis mandatul de executare a pedepsei nr. 486/18 
din 31.01.59 care a fost trimis Penitenciarului Jilava 
cu nr. 13965 din 31.01.1959 [...]”

*
O dată cu Sandu Tudor se stingea, în mod violent 

zdrobită cu sălbăticie, doar în forma ei mundană, 
corporală, lumea spiritului și a credinței. Rugul aprins 
Născătoarei de Dumnezeu luminează și azi și ne-a ajutat, 
în vreme de restriște și ne va ajuta cu siguranță să ne 
păstrăm mintea și sufletul în duhul credinței și al 
adevărului. Pentru mîntuirea noastră a tuturor, prin 
rugăciune neîntreruptă și jertfă necondiționată stau 
mărturie viața și stingerea din cele lumești ale 
ieroschimonahului Daniil, ale lui Sandu Tudor - creatorul 
„Imnului Rugului Aprins”, acatist înălțat Sfintei Fecioare 
Maria”.

Ioana DIACONESCU

Notă. „Declarația11 din 4 mai 1967 din Dosarul R 
Ion Caraion ACNSAS, din care „Evenimentul zilei" a 
publicat un fragment în numărul din 4 martie 2006 a 
fost reprodusă în întregime de Mariana Sipoș într-o amplă 
analiză din „Observator cultural", nr. 212 / 2004.
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* nteresant e faptul că acest sentiment al vinovăției,A comuniștii și naziștii par a-1 fi preluat din textele
■ cresfcie, ei, dușmanii declarați ai oricărui tip 
f de religie; cu excepția, desigur, a „religiei 

propriei ideologii” care, redusă la numitorul 
" cel mai simplu, mai barbar în expresie, se poate

formula ca dreptul - și chiar obligația! - de a ucide în 
numele unei idei! E adevărat că „noii revoluționari” au 
comutat vinovăția adamică în cea de clasă sau de rasă, 
dar... principiul a rămas, într-un fel același: vinovăția este 
fatală, nimic și nimeni nu te poate absolvi de ea, fatală 
în sensul cel mai adânc și, astfel, e negată întreaga învățătură 
a epocii modeme, post-darwiniste, după care omul, chiar 
și omul social, ca orice ființă, este rodul ambientului, 
depinde și e format de condițiile social-istorice. încă o 
re-cădere într-un mod de a gândi și de a acționa după 
un principiu revolut și, cum spuneam, interesantă nu e 
atât aroganța, reacționarismul sub forma noului! a celor 
care-1 stipulau, cât ciudatul entuziasm al maselor pentru 
aceste idei ce păreau condamnate odată pentru totdeauna 
de progresul social și de civilizație. Eugen Ionescu a 
încercat să explice această masivă aderență a maselor la 
hitlerism ca o formă a unui efect de hipnoză și m-a 
mirat întotdeauna felul acesta cam grosolan de simplificare 
a unui proces atât de vast și de eficient, sursă a milioane 
de destine contorsionate și de catastrofe, din partea 
unui creator de prim rang care a demonstrat, în unele 
din capodoperele sale, o capacitate de analiză extrem 
de fină, de profundă, a reacțiilor umane!

Dreptul de a ucide în numele unei idei!
Iată contrazis un principiu fundamental etic ce derivă 

din milenarele table ale lui Moise și pe care Europa l-a 
respectat cu sfințenie. E adevărat, abateri au fost și aici: 
era permis, ba chiar lăudabil, să ucizi în numele colectivității, 
al cetății, al Stăpânului feudal, al bisericii sau al națiunii! 
Dar noua lozincă, formulată ca atare într-un roman al 
scriitorului rus Dostoievski, Crimă și pedeapsă, aduce cu 
adevărat marea noutate: și anume, cuvântul idee! Nu 
polysul sau cetatea feudală, națiunea sau religia, ci... ideea! 
Iată la ce rang a fost ridicată ideea de un tinerel anarhic 
și dezordonat, Raskolnikov care, îmbibat, fanatizat de 
exemplul napoleonian, decide într-un articolaș pe care-1 
publică într-un ziar - deci în forme articulate, noționale 
și nu metaforice! - că fiecare are dreptul de a-și croi un 
destin, iar crima poate servi la aceasta! Fanatizat de viața 
și cariera nemaipomenită a acestui fiu al unui modest 
avocat din Insula Corsica, locotenent de artilerie care a 
profitat cu dârzenie și geniu de valurile post-revoluționare 
și de confuzia Directoratului aflat în război cu aproape 
întreaga Europă monarhică, pentru a urca cele mai 
înalte trepte ale armatei și. statului și apoi, dintr-o ambiție 
nemăsurată și dovedind calități militare și intelectuale de 
vârf, a întors toate ideile revoluției pe care s-a bazat 
ascensiunea sa fulgurantă contra ei, instaurând încă o dată 
monarhia! Spre scandalul vechilor revoluționari din Franța 
și din toată Europa și chiar spre scandalul caselor domnitoare 
europene, deoarece era un nou tip de monarhie, care 
decurgea nu din sânge și tradiție, ci din merit - și care a 
inflamat, cum se știe, generații întregi de tineri de la 
începuturile secolului al XIX-lea.

Două personaje romanești au fost profund stigmatizate 
de cariera locotenentului de artilerie devenit împărat și 
stăpân al Europei: Julien Sorel din romanul Roșu și negru 
și Raskolnikov. Primul este îmbibat și el de ambiție socială 
și ajunge la crimă - trăgând cu pistolul în fosta sa iubită 
și metresă, dna de Renal, deoarece aceasta îndrăznise, 
în actul spovedaniei, să-i „picteze” un alt chip decât cel 
pe care îl arăta el societății înalte în care se strecurase. Iar 
studentul rus, cum știm, a început cu un act criminal, 
încurajat de exemplul lui Napoleon care, însărcinat de 
Directorial, a ajuns să tragă cu tunul, la Toulon, în foștii 
revoluționari, schițând vrând-nevrând un act ce se va 
încadra în teoria amoralității, edificată cu câteva 
decenii mai târziu de un ciudat și original filosof vagant 
pe nume Friedrich Nietzsche. Pentru ambii tineri - 
care, la o privire calmă, superficială, prezintă indici 
clari de paranoia! - Napoleon reprezenta simbolul nu 
numai al reușitei sociale extraordinare, dar și o cheie 
miraculoasă în accederea oricui spre orice, dărâmarea 
tuturor barierelor care închideau rigid calea meritului 
pentru cei care nu avuseseră norocul de a se naște în clasa 
suprapusă. Cu condiția de a avea o voință fermă și... de 

a păși decis peste milenara interdicție a uciderii unui 
congener, în vreme de pace și în numele unui ideal privat, 
personal! Am putea numi această pornire maladivă a celor 
doi ca o foame, o nerăbdare de destin, nebunia agresivă 
de a trece peste, de a da la o parte unul din preceptele cele 
mai adânc încrustate în psihologia și subconștientul 
oamenilor în istorie.

Spre deosebire de Stendhal, autorul rus îl pune pe 
eroul său să articuleze, să definească acest principiu al 
unei permisivități totale care, în cazul lui Raskolnikov, 
frizează, evident, nebunia, numai că... ideea expusă și 
argumentată de acesta a devenit, în nici o jumătate de 
secol, principiul care fundamentează două enorme structuri 
sociale, aflate ambele la mii de kilometri distanță, dar 
în interiorul aceleiași Europe ce se pretinde a fi 
leagănul bunului simț și al civilizației. Și, cum spuneam, 
nu atât faptul că doi „nebuni” abili și tenace - Lenin și 
Hitler! - au îndrăznit să propage și apoi să aplice acest 
principiu este în sine stupefiant, ci baza, adeseori entuziasmată, 
de mase, care i-a susținut decenii, pe ei și pe acoliții lor, 
și incapacitatea forțelor națiunii - cea rusă sau germană, 
state aflate la un nivel înalt de cultură! - ne umple, azi, 
de mirare și conferă acestor doua sisteme criminale, dincolo 
de pecetea unei infamii, și o anume aură de mister.

Oare, omul de azi, europeanul, în ciuda atâtor invenții 
și a descoperirii unor legi esențiale ale naturii și universului, 
a rămas un primitiv în ceea ce numim dimensiunea morală? 
Creștinismul, această uriașă instituție milenară a Europei 
și-a trăit astfel, prin victoria de decenii a acestor două 
Structuri criminale, dacă nu eșecul, oricum un bilanț amar 
al practicii și propovăduirii seculare. Sau... firea umană 
este incapabilă de ameliorare morală în ciuda civilizației 
atinse, a mentalităților superioare umane, iar cultura, chiar 
și marea cultură, ca și Biserica, sunt și au fost total 
neputincioase în fața acestor porniri, organizate și bestiale. 
E cunoscută scena de film în care un ofițer S.S., după 
ce,interpretează excelent un menuet de Mozart, se 
ridică și ordonă „Foc!” unui pluton care trage în femei 
și bătrâni, în civili. O scenă absolut simbolică pentru unul 
dintre cele mai grotești acte ale umanității - „armonia 
diavolească” se poate spune, între vârful artei umane și 
pornirea spre crimă - crima de grup, colectivă, executată 
cu sânge rece, ba am putea spune chiar crima efectuată 
cu satisfacție „superioară”, deoarece este nu numai ordonată 
de sus, dar... corespunde unui principiu! Unei idei! Ce 
mai înseamnă aceste două noțiuni, pe care le moștenim 
de la greci și care fundamentează două milenii de organizare 
și înaintare ideatică a omului?! Oare, să fi avut într-atât 
dreptate - una monstruoasă, e adevărat! - micul om, fiu 
de preot, filosof fără catedră și studenți, cu cărți inflamate 
pe care le tipărea pe banii lui, cărți și idei respinse de 
universitari indignați, ce nu se vindeau, nu aveau 
public și în care se anunța nu numai supraomul dar și 
această transgresare a moralei de veacuri - amoralitatea?! 
Ce este, de fapt, dincolo de bine și de rău?!

Revenind la eroii noștri de roman, observăm că 
sentimentul de vinovăție apare doar la unul dintre ei, la 
Raskolnikov, pe care o prostituată, Sonia, îl convinge 
să se prosterneze în piața publică, să bată cu fruntea 
caldarâmul și să-și ceară iertare, în numele credinței în 
Iisus. Celălalt, Julien Sorel, va fi executat, nu-i așa, după 
verdictul unui tribunal pe care acesta îl consideră doar un 
instrument al puterii, al noii clase burgheze!, și moare 
oarecum triumfător, convins că dreptatea se afla de partea 
lui. Dacă la Raskolnikov întâlnim pentru prima oară 
afirmată explicit teoria amoralității - și pentru mine e 
absolut fantastică coincidența care face ca un altul, un 
filosof aflat la câteva mii de kilometri distanță, rod al unei 
culturi și civilizații diferite, dar cam în același timp, să 
afirme aceeași idee; e adevărat că Nietzsche îl citea pe 
Dostoievski, în traducere franceză, și profesorul și filosoful 
Ion Ianoși, un erudit în problema literaturii ruse, și nu 
numai!, mă convinge că filosoful neamț a avut acces și 
la Crimă și pedeapsă! -, la eroul stendhalian trăim superbia 
criminalului care nu se supune legilor moralei și 
bunului simț, murind cu zâmbetul insolent pe buze, fiind 
convins că dreptatea e de partea sa. Așa cum, cu vreun 
secol după apariția acestui roman incendiar, vor muri 
cu zâmbetul pe buze, respingând morala burgheză, nu 
puțini fanatizați naziști și comuniști.

Pentru aceste motive — și pentru aceste motive! — cele

Nicolae Breban

Vinovati
/

fara vina

două personaje scornite de mintea unor scriitori mai mult 
sau mai puțin marginali, riu pot fi, vai, expediați în categoria 
paranoizilor sociali, a egocentricilor dezaxați; ei nu 
sunt numai eroi ai unor romane exemplare care, fiecare 
la rândul său, în cultura sa dar și în cea europeană, vor 
face ceea ce se cheamă școală - un autor, un artist sau o 
lucrare care fac școală în timp, se numesc genii și geniale! 
- nu, aceștia, vrem sau nu, au devenit modele pentru 
secolul ce urma! Modele de comportament și modele 
psihologice, deși, e adevărat, nici unul din cele două 
sisteme, care, fiecare, a trecut cu brutalitate și cu zâmbetul 
triumfător pe buze peste preceptul biblic care interzice 
omuciderea, nu s-a revendicat de la ele. Doar hitlerismul, 
printr-un proces abuziv și în fapt calomnios, a pervertit 
ideile nietzscheene pentru a-și ridica o platformă ideologică. 
Deoarece, e adevărat, originalitatea acestor două dictaturi 
care le deosebește radical de aproape toate dictaturile din 
istorie a fost, cum se zice, baza ideologică a puterii absolute 
și discreționare. Și iarăși ne vedem confruntați cu acest 
instrument care până în zorii secolului trecut era apanajul 
micului și singuraticului intelectual sau scrib, retras în 
incinta unei școli, mănăstiri sau cabinet - Ideea!

xistă o frază în Hegel care nu numai că certifică 
încă o dată poziția sa idealistă față de relația subiect- 
obiect sau față de originea materiei, dar ne arată 
convingerea adâncă a filosofului în forța ideii:

Isteinmal der Begriff realisiart, halt die Realitat nicht 
aus.

Odată formulat conceptul (der Begriff") realitatea nu- 
i rezistă - îl urmează!

Oare micul articol al studentului anarhist, Raskolnikov, 
publicat într-o foaie locală - și în urma citirii căruia, e 
drept, polițistul Porfiri Petrovici își formează prima 
suspiciune! - să fi fost, pentru istoria Rusiei țariste și 
pentru întreaga Europă a secolului XX, această anunțată
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eseu
formulare, articulare, exprimare a noului concept care 
permitea și instiga uciderea în numele unei idei?!... Să 
fie oare atât de puternic, de distrugător, Cuvântul și azi, 
în epoca zborului la mii de kilometri înălțime, a descifrării 
impresionante a legilor materiei și infra-materiei, la 
dominarea naturii și, în aparență, și a instinctelor bestiale 
prin elaborarea unei științe și culturi de înalt nivel?!... 
„La început era Cuvântul” se anunță în Evanghelia 
după loan, prima frază în care apostolul trădează faptul 
că posedă arta silogismului grec - o influență, probabil, 
a apostolului Pavel! -, Cuvântul pe care grecii îl numeau 
logos și care însemna și știință și gândire. Și, după două 
milenii de progres tehnic și științific, încă o dată cuvântul, 
logosul, ideea, să se afle la începutul dacă nu al unei 
noi ordini sau al unei noi lumi, oricum, la începutul și 
la baza rațională, înalt justificativă a unor acte comise nu 
de un om sau altul, aflat în rătăcirea ambițiilor și instinctelor 
sale, ci a unor grupuri și mari colectivități în mijlocul 
continentului unde s-au născut și format ceea ce numim 
însemnele umanului și ale umanității?!...

Iar semnificativ, la cele două personaje-model pe care 
le-am analizat în treacăt mai sus, nu este numai această 
superbie maniacală de a transgresa una din majorele 
interdicții morale ale umanității, dar și reacția lor „după”: 
insolența, calmul neabătut al lui Julien Sorel, chiar și în 
fața plutonului de execuție, și sentimentul de vinovăție 
ce tresare la studentul rus, indus de Sonia, dar și de 
presiunea sau de marele model al creștinismului pravoslavnic. 
Intr-o scriere de-a mea de tinerețe afirmam că Raskolnikov 
însuși se clatină, după ce îndrăznește să calce pe urmele 
sau în siajul vulturului napoleonian, ne-suportând de fapt 
noua idee, pe care el însuși o formulează explicit și în 
numele căreia trece la acțiune. Interesant e faptul că o 
regăsesc, aceeași idee, în formula ei un pic cam exaltat, 
cam aventurist formulată și de hiper-sensibilul și diafanul 
poet Rainer Maria Rilke, unul din monștrii sacri ai poeziei 
modeme, într-o scrisoare către soția sa, Clara: „...ca și un 
Raskolnikov, el [Malte! - n.ed.J a rămas la jumătatea 
drumului, epuizat de actul său, încetându-și acțiunea în 
chiar momentul când ea ar fi trebuit să înceapă, în așa fel 
încât noua, proaspăta sa libertate s-a întors contra 
sa!...” Interesant e faptul că Rilke numește starea lui 
Raskolnikov după crimă „proaspăta sa libertate!”. Iată 
o altă distorsiune a noțiunii de libertate!

*
* *

Titlul volumui de față pleacă de la ceea ce numesc eu 
„metafora lui Mitia”, referindu-mă la un alt erou al lui 
Dostoievski, Dmitri sau Mitia Karamazov.

La începutul uriașului roman, un mic boier de provincie, 
Fiodor Pavlovici Karamazov, merge împreună cu cei trei 
fii ai săi, Mitia, Ivan și Alioșa, așa cum era obiceiul în 
Rusia secolului XIX, să-i prezinte unui vestit, prin sfințenia 
sa, stareț al unei mănăstiri învecinate, Zosima. Alioșa, 
cel mai tânăr, este o fire blândă iubindu-și fanatic frații, 
cu aplecări religioase, monahice; Ivan, student, minte 
scăpărătoare, are profilul genialoid al multor eroi ai marii 
proze ruse de la sfârșitul secolului, iar Mitia, ofițer, este 
deja cunoscut prin „deboșa” sa, ducând o viață dezordonată, 
între femei de ocazie, băutură excesivă și în veșnică ceartă 
cu tatăl său, de la care pretinde bani.

Or, în timpul acestei prezentări a fiilor și după un 
monolog al tatălui, sclipitor și cinic, cei de față asistă la 
o scenă neașteptată: Zosima, un monah respectat de toți 
și cu o bine stabilizată aură de sfânt în viață, fără o vorbă,
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fără un gest pregătitor, se prosternează la picioarele 
ofițerului Mitia, într-un gest de umilință și compasiune 
extremă. Singura explicație pe care o dă celor de față, 
uimiți - o explicație ce vine abia mult după act și nu e 
foarte clară! -, este că gestul arată, presimte, o mare 
suferință ulterioară prin care va trece nepăsătorul 
ofițer! Interpretarea care se dă de obicei de exegeți acestei 
scene este că prosternarea lui Zosima e profetică, în sensul 
că, intuind suferința prin care va trece năbădăiosul Mitia, 
aceasta chiar îi va deschide o cale, o șansă spre mântuire. 
Noi știm, apoi, citind romanul, că Mitia va fi acuzat de 
asasinarea tatălui său și, în final, va fi trimis în Siberia, 
să ispășească, unde va fi însoțit de Grușenca, o ființă 
ușuratecă în compania căreia este surprins de un întreg 
complet de judecată, în plin chef, în satul Mocroie. Aflăm 
apoi cine este adevăratul vinovat, Smerdiacov, fiul nelegitim 
al bătrânului Fiodor Pavlovici, care se sinucide.

Interpretarea cunoscută a actului surprinzător, 
foarte „rusesc”, al starețului, fără să o contest, pe mine 
nu mă satisface. Da, e adevărat, gestul monahului a fost 
profetic, peste jovialul și turbulentul ofițer urma să se 
abată o mare nenorocire, acuza unei crime, cea mai gravă, 
paricidul, de care nu era vinovat, deși indici serioși pledau 
în defavoarea sa, dar... în final, se mai întâmplă un fapt, 
mărunt, pentru un cititor ocazional, dar pentru mine, el, 
acest detaliu, a prins o maximă importanță; și anume, 
Mitia, deși profund nevinovat, în ciuda comportamentului 
și a amenințărilor proferate, spre deosebire de un Julien 
Sorel, citat mai sus și care nu-și recunoaște vina deși 
acceptă crima, faptul că a tras asupra fostei sale iubite, 
Mitia, deși curat și incapabil de a ucide, acceptă fără 
murmur sentința și trimiterea în Siberia, ce echivala cu 
o moarte civilă. Mai mult - acceptă, își asumă vina, 
niciodată comisă! Și, în fapt, cred eu, acesta e semnul 
profund al prosternării lui Zosima: nu atât suferința care- 
1 aștepta pe un condamnat la Siberia, prilej, poate, pentru 
o re-apropiere de credință, ci... asumarea unei vini niciodată 
comise indică - pentru ochii și simțirea unui iluminat 
profet, arată mai mult decât o convertire; indică sfințenia 
și nu trebuie să căutăm prea departe exemplul, pilda 
sau simbolul înalt christic, al Celui care ia asupră-și toate 
păcatele lumii!...

Pasiunile, suferința lui Iisus nu sunt pilduitoare și înalt 
expresive prin aceea că un nevinovat este acuzat și pedepsit 
pe nedrept, ci prin aceea că un om, o victimă a unui tribunal 
partizan, se oferă să expieze pentru toți, asumându-și vina 
și păcatele mulțimii, ale tuturor celor care nu au sau nu 
au avut puterea și harul de a-și recunoaște și de a-și ispăși 
păcatele. „Eu sunt mielul lui Dumnezeu, agnus Dei, cel 
care am venit să ispășesc păcatele lumii!...”

Presimțirea lucidă și halucinată a starețului Zosima 
că individul ordinar și inconștient din fața sa, cunoscut 
ca insolent și stricător de moravuri, va avea puterea de 
a accepta, cu seninătate, aproape cu voioșie, să ispășească 
pentru crima altuia, ni-1 arată pe acest monah ca pe 
unul din acei rari oameni care, dincolo de toate, mai cred 
posibilă sfințenia, capacitatea cuiva de a porni pe acest 
drum! Deoarece, încă o dată după părerea mea, nu Zosima, 
care are, în viață încă, faima unui sfânt și după moartea 
sa toată lumea, călugării mănăstirii și Alioșa așteaptă 
prima dovadă, primul semn — inalterarea cadavrului! —, 
ci... Mitia se pare că este ales pentru a merge pe această 
cale, a sfințeniei! Iar actul de prosternare a călugărului, 
înainte de a fi cel al unei adânci compasiuni și înțelegeri, 
va fi actul de profundă umilință al cuiva care recunoaște 

în altul, înainte ca acesta să devină lucid 
de destinul său, pe unul din acei rari și „ciudați” 
indivizi, numiți și sfinți, care se ridică deasupra 
justiției umane, care uită sau disprețuiesc 
egoismul funciar și se dedică altora, poate 
tuturor! Care înțeleg altfel rosturile și 
cauzalitâțile lumii noastre și găsesc în ei, 
fără oboseală, energia, forța de a dărui, 
aproape fără alegere, așa cum un vas ciudat 
se umple cu lichid și se revarsă mereu, 
deși nu i se observă și nu i se cunoaște nici 
o sursă vizibilă!

(Fragment din volumul 
Vinovați fără vină, 
în curs de apariție 

la Editura Ideea Europeană)

7.10.1910 - s-a născut Eusebiu Camilar(m. 1965)
7.10.1923 - s-a născut Al. Jebeleanu (m. 1996)
7.10.1935 - s-a născut Livius Ciocârlie
7.10.1946 - a murit Emanoil Bucuța (n. 1887)
7.10.1958 - s-a născut Simona Grazia-Dima
7.10.1988 - a murit Ștefan Lupafcu (n. 1900)
7.10.1994 - a murit Alex. Protopopescu (n. 1942)
7.10.1995 - a murit Bazil Gruia (n. 1909)

8.10.1872 - s-a născut D.D. Pătrășcanu (m. 1937)
8.10.1897 - s-a născut Ștefan Nenițescu (m. 1979)
8.10.1929 - s-a născut Alexandru Ândrițoiu (m. 1996)
8.10.1929 - s-a născut Dumitran Frunză
8.10.1938 - s-a născut Constantin Abăluță
8.10.1939 - a murit George Mihail Zamfirescu (n. 1898)
8.10.1954 - s-a născut Costin Tuchilă
8.10.1980 - a murit Orest MasichievicUn. 1911)
8.10.1983 - a murit Paul Daniel (n. 1910)

9.10.1827 - s-a născut Al. Papiu llarian (m. 1877)
9.10.1897 - s-a născut Bazil Munteanu (m. 1972)
9.10.1917 - s-a născut losifMoruțan (m. 1974)
9.10.1922 - s-a născut Emil Mânu (m. 2005)
9.10.1927 - s-a născut Valentin Deșliu(m. 1993)
9.10.1976 - a murit Lascăr Sebastian (n. 1908)

10.10.1907 - s-a născut Constantin Nisipeanu (m. 1998)
10.10.1923 - s-a născut Nicolae Crișan (m. 1999)
10.10.1933 - s-a născut Gheorghe Vlad
10.10.1935 - s-a născut Manole Auneanu (m. 1993)
10.10.1936 - s-a născut Vasile Andronache
10.10.1942 - s-a născut Mariana Costescu
10.10.1943 - s-a născut Radu Nițu
10.10.1946 - s-a născut Nicolae Dan Fruntelată
10.10.1946 - s-a născut Ana Selejan
10.10.1964 - a murit Jacques Byck(n. 1897)
10.10.1979 - a murit Ernest Stere (n. 1907)
10.10.1987 - a murit Dana Dumitriu(n. 1943)

11.10.1875 - s-a născut Șt.O. losiflm. 1913)
11.10.1897 - s-a născut Marcel Romanescu (m. 1956)
11.10.1904 - s-a născut Ecaterina Săndulescu (m. 1988)
11.10.1908 - s-a născut Alexandru Sahia (m. 1937)
11.10.1911 - s-a născut Korda Istvăn
11.10.1914-s-a născut Leonida Secrețeanu (m. 1978) 
11.10.1921 - a murit Tudor Pamfile(n. 1883)
11.10.1932 - s-a născut Vasile Smărăndescu
11.10.1949 - s-a născut Toma Roman

12.10.1860 - s-a născut Constanța Hodoș (m. 1934)
12.10.1934 - s-a născut Alexandru Zub
12.10.1937 - s-a născut George Coandă
12.10.1946 - s-a născut Aurelian Munteanu
12.10.1952 - s-a născut Constantin Frosin
12.10.1981 - a murit Agatha Grigorescu-Bacovia (n. 1895)

13.10.1843 - s-a născut Ștefan G.Virgolici(m. 1897)
13.10.1884 - s-a născut Vasile Voiculescu (m. 1963)
13.10.1898 - s-a născut George Mihail Zamfirescu (m. 1939)
13.10.1911 - s-a născut Theodor Al. Munteanu
13.10.1944 - s-a născut Vasile Petre Fati (m. 1996)
13.10.1953 - s-a născut Gellu Dorian
13.10.1977 - a murit Ion Stoia-Udrea (n. 1901)

14.10.1872 - s-a născut P.P. Negulescu (m. 1951)
14.10.1893 - s-a născut Titus T. Stoika (m. 1983)
14.10.1908 -s-a născut Lascăr Sebastian (m. 1976)
14.10.1917-s-a născut ViorelAlecu(m. 2000)
14.10.1919 - s-a născut Mircea Șerbănescu
14.10.1920 - s-a născut Săndor Salamon Sombori
14.10.1923 - s-a născut Victor Kernbach (m. 1995)
14.10.1929 - s-a născut Niculae Gheran
14.10.1948 - s-a născut Marian Papahagi(m. 1999)
14.10.1983 - a murit Horia Stancu (n. 1926)
14.10.1994 - a murit Aurel Tita(n. 1915)

15.10.1896 - s-a născut Dumitru Gafițeanu (m. 1979)
15.10.1945 - s-a născut Doina Grăsoiu
15.10.1976 - a^murit Traian Lalescu(n. 1920)
15.10.1982 - a murit Nicolae Jianuțn. 1916)

16.10.1836 - a murit Nicolae Dimache (n. 1777)
16.10.1868 - s-a născut Simion Mehedinți (m. 1962)
16.10.1907 - s-a născut Moldov(m. 1966)
16.10.1924 - s-a născut Lidia Bote
16.10.1930 - s-a născut Theodor Mănescu (m. 1990)
16.10.1931 - s-a născut Valeriu Filimon (m. 2004)
16.10.1935-a murit Gib I. Mihăescu (n. 1894)
16.10.1939 - s-a născut Nicolae Damian (m. 1997) 
16.10.1962 - a murit Al. Claudian (n. 1898)
16.10.1991 - a murit Leon Levițchi (n. 1918)
16.10.1996 - a murit Stelian Gruia (n. 1937)
16.10.2001 - a murit Ileana Berlogea (n. 1931)



istorie
entru marele public, Regele Ferdinand a 
fost șeful de stat și capul oștirii, care, înfrângându- 
și sentimentul de nativ german, descendent 
al unei străvechi familii princiare, Hohenzollem, 
s-a angajat în război în 1916 de partea Antanei 
(Franța, Anglia, Rusia) contra Puterilor Centrale, 

deci și a patriei sale de origine, reușind să realizeze Marea 
Unire din 1918. De aici și numele de întregitorul și 
Ferdinand cel Loial- S-a știut mai puțin despre el ca 
persoană, despre structura lui psihico-morală, despre 
marile frământări care i-au bântuit sufletul, relevând o 
conștiință tragică. Anumite zvonuri au circulat în 
epocă, unele pure fabulații, dar lucrurile au căpătat contur 
și verosimilitate abia în scrierile memorialistice ale Reginei 
Maria, I. G. Duca, Constantin Argetoianu, toate publicate 
postum, la zeci și zeci de ani de la dispariția regelui, O 
singură evocare datează din anul morții sale și anume, un 
concentrat și edificator portret, publicat de Martha Bibescu 
în limba franceză, sub titlul Une victime royale: Ferdinand ’ 
de Roumanie (1927), în recenta traducere a Măriei Brăescu, 
Un sacrificiu regal: Ferdinand al României.

întrucât nu cunoșteam scrierea, în bună măsură afectivă, 
a prințesei, informațiile noastre ne-au fost furnizate mai 
întâi de către memorialiștii abia amintiți.

Soția, frumoasa, inteligenta și energica Regina Maria, 
îl vede pe Ferdinand, în general, în culori destul de închise: 
era stângaci, apatic, taciturn, singuratic. îi lipsea 
spiritul de acțiune și vocația puterii. „Nu a știut să fie 
niciodată cu adevărat stăpân”. Era o fire indecisă, 
lipsită de curaj, imagine contrazisă de I. G. Duca. Oarecum 
în felul Reginei Maria l-a descris și C. Argetoianu, adăugând 
noi trăsături negative: era abulic din naștere, timid, cu 
accese de impulsivitate, „nu avea cap de strateg și 
nimic din firea lui nu se potrivea cu războiul”. Ar fi fost 
alcoolic și afemeiat. îi recunoaște însă și calități: inteligența, 
cultura, gustul artistic. Argetoianu îi descifrează bine 
personalitatea. Marele timid era un „refulat”, și datorită 
împrejurărilor în care a fost pus, un personaj tragic, 
întâlmndu-se aici cu opiniile Marthei Bibescu.

Autoarea micului volum pe care-1 recenzez l-a cunoscut 
pe Ferdinand încă din copilăria ei și i-a fost - aproape 
toată viața, uneori, prea aproape, cum s-a spus în 
epocă. Pe atunci, era un tânăr foarte chipeș. Spre nefericirea 
lui, se îmbolnăvește grav de febră tifoidă, încât se credea 
că va muri. Băteau clopotele tuturor bisericilor și lumea 
era chemată să se roage pentru sănătatea Moștenitorului. 
S-apus chiar problema regenței. Dar, încet, încet, prințul 
își revine, având acum o înfățișare cu totul schimbată în 
rău: era palid, îmbătrânit, urâțit, cu chipiul îndesat până 
la urechile foarte mari, cu barbă care nu-1 avantaja 
câtuși de puțin, spre disperarea copiilor din anturajul regal, 
printre care și Martha. Ei îi scriu prințului să se radă. 
Acesta le răspunde că „își lasă barba ca să semene cu 
voievozii noștri din vechime, care sunt zugrăviți pe pereții 
bisericilor.”

Firește că observă și evocatoarea timiditatea lui 
Ferdinand, ca o trăsătură dominantă. Spre deosebire de 
ceilalți memorialiști, ea insistă, descifrându-i resorturile ■ 
psihologice mai adânci și modul de manifestare. îi definește 
metaforic: „acest prieten al umbrei și al tăcerii”, care 
„se voia cât mai șters.” Ființă interiorizată, prezența lui 
în societate o resimțea ca pe un supliciu: „De aceea nu 
intra într-un salon altfel decât pieziș, ca și cum umărul 
său stâng s-ar fi scuzat pentru ceea ce umărul său drept 
era silit să facă.” Timiditatea ce se vedea pe fața și în 
gesturile lui îl silește să clipească des și îi strâmbă gura. 
„Stângăcia lui, mersul lui șovăitor vor fi puse pe seama 
băuturii”, notează Martha Bibescu. Să fi avut dreptate 
Constantin Argetoianu?

Dacă, după ce scăpase de boala, în care se zbătuse 
între viață și moarte, fizicul său, cu obrajii scofâlciți și 
riduri timpurii, îl îmbătrânește, mâinile lui, în schimb, 
îi estompează mult urâțenia. „Avea”, observă cu finețe 
evocatoarea, „cele mai frumoase mâini din lume. 
Lungi, spiritualizate, legate - ca niște flori de tulpină...; 
le vedeai rătăcind visător pe mânerul spadelor (...). Dar 
acele mâini neprihănite erau făcute, mai degrabă pentru 
a ridica sfântul potir decât pentru a mânui armele. împreunate, 
ele aminteau fleșele unei catedrale gotice; strânse, primeau 
potirul, desfăcute acceptau cuiele.” E aici o primă sugerare

Drama 
unui rege

a ideii de sacrificiu. Acest mic poem al mâinilor amintește 
o pagină din Memoriile lui I. G. Duca, unde autorul 
deslușește semnificația degetului arătător al lui Carol I, 
exprimând autoritatea, și o alta, din însemnările lui C. 
Argetoianu, unde, tot așa, sunt descrise mâinile generalului 
Averescu, „lungi, aristocratice, însă mâini de militar, care 
se avântau ca aripile sau se încleștau ca ciocul și ghearele 
păsărilor de pradă.”

Timidul prinț Ferdinand era și un călăreț neîndemânatic. 
La o defilare a trupelor în fața Regelui Carol, el nu reușește 
să execute o manevră simplă și „calul alunecă și se 
rostogolește la pământ, târându-1 pe călăreț.” Desigur,scena 
îl pune într-o situație penibilă. Parcă în compensație, 
prințul era un om învățat, cu pasiunea botanicii, în domeniul 
căreia cunoștințele și observațiile lui se apropiau de erudiție. 
Dar și aici, proba excesiva lui modestie. Nu ținea să-și 
etaleze știința, ci mai degrabă să și-o ascundă. Excelent 
latinist, era un adevărat poliglot. Lăsând la o parte limbile 
modeme, vorbite în casă din copilărie, germana, franceza, 
engleza, mai târziu, româna, el știa greaca veche, descifrând 
cu ușurință inscripțiile de pe monumentele de la 
Histria, cunoștea ebraica și încă o altă limbă modernă, 
rusa, citindu-i pe Tolstoi și Dostoievski în original. 
Informația lui literară se vede că era destul de întinsă, din 
moment ce într-o convorbire cu ambasadorul Franței, 
ne trezește mereu interesul Martha Bibescu, i-ar fi „vorbit 
acestuia despre meritele poeziei lirice japoneze în comparație 
cu poezia lirică chineză.”

Drama lui Ferdinand este una etnică, privind originea 
lui germană, pe care ca prinț moștenitor și rege român, 
a fost pus în situația s-o treacă în planul al doilea, 
public, chiar să o renege, și mai ales, una religioasă, 
care i-a cerut un adevărat sacrificiu. „Din acest catolic 
practicant, notează memorialista, rațiunea de stat va face, 
de șase ori la rând un sperjur, căci el avea șase copii. 
Căsătorit cu o prințesă protestantă, el a trebuit să jure, 
în ziua nunții, că-și va crește copiii în credința catolică 
(...) Și-a călcat prima dată jurământul la botezul primului 
său copil, Carol.” Vaticanul îl absolvă de nerespectarea 
legământului, dar botezându-și ortodox și al doilea copil, 
Elisabeta,'l-a excomunicat. „De acum înainte, sufletul lui 
va purta, la fiecare naștere, doliul credinței sale. Știe că 
a comis un păcat de moarte.” în mijlocul unei familii 
numeroase, compuse dintr-o soție protestantă și copiii 
ortodocși, el va trăi într-o cumplită singurătate, 
despărțit de ei prin triplul zid al educației, religiei și 
naționalității.

Ferdinand se considera în sinea lui un renegat față 
de țara de origine și de familia Hohenzollem. Când a 
depus jurământul de rege în Parlament, ar fi izbucnit în 
hohote de plâns, ceea ce, dar din alt motiv, i se va mai 
întâmpla și altă dată. Intrarea în război contra Germaniei 
îl determină pe Wilhelm al II-lea să-i retragă ordinul Casei 
sale pe care o conducea. E șters din vechea carte a 
Hohenzollemilor. „La Sigmaringen, familia arbora doliul, 
ca și cum ar fi murit.”

Toate acestea, relatate pe larg și cu pătrundere psihologică 
de Martha Bibescu, sunt adevărate, scoțând în lumină o 
față ca și necunoscută a dramei personale a Regelui 
Ferdinand, rămân totuși parțiale, incomplete. Ideea 
sacrificiului nu e văzută și prin consecințele ei 
benefice, de cea mai mare importanță. Timidul avea o 
demnitate și un real devotament față de țăra pe care fusese 
menit s-o conducă. Fără să ignore drama lui interioară, I.
G. Duca le pune foarte bine în evidență, cu ocazia Consiliului 

de Coroană din august 1916, consemnat în Memorii: t 
„După zile și nopți chinuitoare, Ferdinand izbutise să-și1 
înfrângă înclinațiile sale firești de principe german, in: 
favoarea îndatoririlor sale de rege român, care a îmbfățișaț? 
cu toată ființa lui idealul nostru național, obligându-se la 
acțiunea alături de aliați. Cuvântarea de o perfectă claritate 
și neclintită hotărâre, rostită în românește i-a zguduit pe 
toți.” în duelul verbal cu P. P. Carp, care-1 amenințase 
pe rege că în cazul când Rusia va câștiga războiul, nu 
va mai accepta pe tronul României dinastia de Hohenzollem, 
Ferdinand îi răspunde cu o mare fermitate. Oricât ar fi 
jucat rolul politic al șefului de stat, cuvintele lui, reproduse 
de I. G. Duca, sunt pătrunse de o vibrație patriotică 
incontestabilă: „Ați greșit și odinioară, domnule Carp, 
când ați vorbit de interesele dinastiei. Nu cunosc interesele 
dinastiei, nu cunosc decât interesele țării. în conștiința 
mea aceste două interese se confundă. Dacă m-am hotărât 
să fac acest pas grav, e fiindcă după matură chibzuință, 
eu am ajuns la convingerea adâncă și nestrămutată, că 
el corespunde cu adevăratele aspirațiuni ale neamului a 
cărui răspundere o port în ceasul de față. Dinastia va urma 
soarta țării, învingătoare cu ea sau învinsă cu ea, deoarece 
mai presus de toate să știți, domnule Carp că dinastia mea 
este româna. Rău ați făcut când ați numit-o străină, germană. 
Nu, e românească!”

O mărturie similară o depune și C. Argetoianu, care 
nu era chiar un admirator al regelui. El descrie scena' 
Consiliului de Coroană, premergător tragicei Păci de la 
Buftea: „...era ajja de emoționat, încât abia putea să 
vorbească și la sfârșit l-au podidit lacrimile și a început 
să plângă.” Regele Ferdinand se dovedea un rege 
căruia „i se rupea sufletul de țara lui sfârtecata.”

Sacrificiul pe care-și axează evocarea Martha Bibescu 
era unul real. Dar el n-a fost zadarnic, a stat la temelia 
României Mari, alături de sacrificiul sutelor de mii de 
ostași căzuți pe câmpurile de luptă. Prințul german și 
catolic, purtând în suflet păcatul renegării credinței și a 
patriei sale originare, a fost un mare rege român.

Al. SĂNDULESCU
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literatură
e când s-a mutat, pentru prima dată de când 
se știe, la parter, mama mea a descoperit viața 
străzii - o stradă centrală, dar pașnică, din centrul 
Brașovului - precum și a parcării care se întinde 
în fața ferestrelor. Are deja personaje bine 

conturate: gunoierii, extrem de conștiincioși și de punctuali, 
pe care îi admiră pur și simplu, cerșetorii grupați mai 
ales pe lângă mașinile luxoase, care o scot din sărite cu 
trucurile și agresivitatea lor, vecinii cu tabieturile lor, 
trecătorii care primăvara smulg ramurile înflorite roz ale 
cireșilor japonezi sau pe cele albe ale corcodușului plantat 
de fratele meu, precum și o mulțime de alte personaje 
episodice, după zi și anotimp. Observațiile mamei, datorită 
formației ei științifice probabil, sunt de două feluri: cele 
individuale și cele categoriale. Una dintre cele categoriale 
m-a făcut să scriu acest articol pe care de mai multă vreme 
mi l-am depozitat, inform, în spațiile destul de ospitaliere 
ale creierului. Mi-a spus într-o zi, absolut în treacăt și fără 
nici un subtext, despre una dintre imaginile prinse în ecranul 
ferestrei: „Mă uitam că femeile stau mai drept, și merg 
mai fumos decât bărbații. Chiar am observat: cele mai 
multe au o ținută destul de plăcută”. După care a trecut 
la cu totul alt subiect.

Observația ei căzuse, întâmplător, pe o temă literară: 
de la femeia petrarchistă cu „mers de zee”, ușor și înaripat, 
la iubita shakespeariană care, dimpotrivă, „e clar că-n țămă 
calcă” („My mistress, when she walks, treads on the 
ground”), de la eminescianul „abia atingi covorul moale” 
și „plutești ca visul de ușor”, până la dezamăgirea lui 
Alexandru George că mersul contemporanelor noastre nu 
mai e de zeiță sau până la țocănitul tinerelor tocuri din 
poezia lui Cărtărescu - o întreagă literatură a fost dedicată 
acestui atribut al frumuseții feminine. însă ceea ce mi-a 
atras atenția în această frază a fost altceva: ea fusese făcută 
cu o firească „solidaritate de gen”, să-i spunem, cu o mică 
mândrie că, între atâtea lucruri care merg prost și urât în 
lumea în care trăim, unul, iată, e bun și în armonie, și ce 
bine că femeile reușesc asta. Dar în frază nu exista nici un 
pard-pris. Fără îndoială că dacă observația ar fi fost contrară, 
„Chiar am observat: cele mai multe merg urât, cocoșat, 
mai urât decât bărbații”, tonul ar fi fost de mâhnire pentru 
semenele noastre și pentru încă un lucru dizgrațios din 
viața străzii cuprinse în cadrul ferestrei de la parter, dar 
la fel de obiectiv.

resupun că am moștenit și eu același mod de a 
socoti femininul: cu solidară obiectivitate. Așa 
cum copiii se aliază spontan între ei și distinct de 
părinți, indiferent de dragostea pe care le-o poartă,

O anume 
solidaritate 

ar trebui să se nască, automat, și o empatie de gen feminin. 
Iată câteva cazuri în care am simțit acest sentiment cald, 
secvențe la fel de trecătoare ca trecătorii iviți o clipă în 
rama unei ferestre de la parter.

într-un magazin de confecții, o discuție între două 
vânzătoare și o clientă care cumpărase un pulover bărbătesc: 
„Dacă nu i se potrivește pot să vin să-l schimb ?” „Da, 
schimbăm și bărbați”, a răspuns una dintre vânzătoare, cu 
o mină serioasă, în timp ce a doua a început să râdă. „Bine, 
a spus cumpărătoarea, care a intrat imediat în joc, când 
aduceți modele noi ?” Toate persoanele aflate întâmplător 
în magazin ascultau interesate și unele păreau că ar fi 
cumpărat pe loc un „bărbat model nou”.

O femeie cerând la farmacie ceva pentru febră. Farmacista 
oferă diferite leacuri pentru gripă. Nu, explică femeia, 
febră mușchiulară, mă duc la căpșuni. Și farmacista, 
dublându-și dintr-o dată grija, ca o mamă, oferind eroinei, 
la plecare, unelte fermecate care să fie folosite la nevoie, 
pentru dureri de mijloc, pentru dureri de burtă și i-ar fi dat, 
desigur și pentru durerea numită homesickness, dacă ar fi 
avut așa ceva în rafturile cu flacoane și cutii. Având 

grijă să-i ofere același medicament la 
mai multe prețuri, bănuind că viitoarea 
culegătoare n-are prea mulți bani.

O femeie căreia-i tremură genunchii 
la examenul de șofer și care, desigur, nu 
ia examenul. Fetele în fuste de piele care 
stau în fața coaforului și fumează, așteptând 
să li se fixeze vopseaua de pe părul blond- 
negru-roșu-verde, râd și vorbesc tare de 
bani și de modă și cele care, la mică distanță, 
în fața bibliotecii Fundației Carol, îmbrăcate 
în blugi ieftini, cu părul prins într-un elastic 
banal și ochelarii pe nas, ies și ele într-o 
pauză de un sendviș și stau de vorbă 
vioi, dar prea încet ca să știi despre ce. O 
doamnă care nu-ți dă telefon decât ca 
să-ți facă plăcere. O moderatoare care-ți 
face un compliment sincer înainte de 
emisiune, nu ca să-i iasă emisiunea, ci ca 
să te simți tu bine. Femeile care, vorba 
scriitorului, zâmbesc absolut tuturor copiilor 
mici pe care-i văd pe aleile Cișmigiului.

eea ce nu mă-mpiedică să văd și 
reversul. Mă uit la femeile din 
traseul unei zile, țn special la 
vânzătoare, funcționare, „bugetare”. 
Aproape toate au o acreală intrată 

și în piele, și în cap, și în suflet> Au cap 
acru, vorbă acră și inimă uscată. Sunt sigură 
că au motive, sunt sigură că nu le-o fi mers 
niciodată grozav, poate n-au evenimente 

în viața lor deși s-or fi dorind eroine de telenovelă...și 
totuși. Cea mai mare catastrofă care i se poate întâmpla 
unei femei este să i se acrească tot sufletul, să nu mai existe 
nimic de salvat, fraged, în el, fie și trist. Apoi sunt felele 
care, stând ciorchine în prejma școlilor, se interpelează ca 
„Fată!” și înjură, cum să spun, inadecvat față de dotările 
cu care le-a pricopsit natura: „Ce ... mea!”. Elevele care 
în metrou își lasă prietenii să vorbească dezgustător, ca 
și cum ele n-ar fi de față, și se forțează să râdă, bietele, 
grosolan, ca să le facă plăcere. Apoi femeile șleampete 
până la murdărie, cele murdare și în priviri și în auz, 
cele rele, prostia vicleană a unora. Cele care răspund la 
fair play cu mici mizerii. Și câte altele.

mi permit să judec în toată libertatea femininul 
și cărțile cu personaje feminine, așa cum judec în 

f toată libertatea și masculinul, să fiu, eventual, 
f malițioasă, ironică, plictisită, enervată de semenele 
’ mele și de semenii mei sau dimpotrivă, participativă, 

înțelegătoare, admirativă, generoasă față de ele și față de 
ei. Tocmai din acest motiv nu-mi place feminismul, mai 
ales cel militant (de altfel, detest orice militantism și orice 
ideologie): te obligă la reacții-tip, la reflexe pavloviene 
nu numai în discuții, dar, mult mai grav, în gânduri. Cauta 
vinovați și vinovății. Dacă primesc o laudă numai în virtutea 
faptului că sunt femeie, parcă nu mă pot bucura de ea.

Dacă vorbesc despre cele 84 de rochii pe care o aristocrata 

din Renaștere, de pildă Beatrice d’Este Sforza și le-a făcut 
în doi ani, îmi place să mă pot bucura împreună cu ea 
pentru câte o rochie nouă pe săptămână, și nu, cu o îngâmfata 
superioritate sau cu o milă nelalocul ei, s-o condamn că 
avea plăceri frivole și se făcea frumoasă de dragul ochilor 
domnilor. Nu-mi doresc și eu o asemenea performanță, 
dar nici nu simt nevoia să subliniez cât de blamabilă ar 
fi preocuparea ei. Și n-am de gând nici s-o judec pentru 
că nu și-a dat rochiile săracilor. Dacă, tot în Renaștere, 
Isabella D’Este, Marchiza din Mantova, a găsit cu cale 
să aibă 609 de nasturi din aur pe o rochie, mă întreb, cu 
interes, câți erau simplu decor și câți erau cu butonieră, 
câte ajutoare i-or fi trebuit ca să-i încheie în timp util, 
dar nu o acuz, cu ochii femeii care trăiește în era fermoarelor, 
a pantalonilor care se îmbracă în trei-patru secunde, și a 
„aricilor” care se lipesc cât ai clipi, că-și pierdea timpul 
cu încheiatul și descheiatul, și nici pentru că nasturii ei 
erau din aur. Ca orice ideologie, feminismul îți ia permisiunea 
de a gândi fără cârje și de a te bucura fără grijă de tot ce 
e altfel. Și pentru mine die Gedanken sind frei. Și femeile. 
Și bărbații. ■



arte
a începutul săptămânii am putut vedea la televizor 
cîteva imagini din țara vecină, unde se sărbătorea 
ziua națională, într-o atmosferă mai încărcată 
decît ne obișnuiserăm. Insistența un pic mai 
mare a televiziunilor se datorează, de bună 
seamă, nu vreunui interes (trezit brusc) pentru 

realitățile maghiare, ci ultimelor evenimente politice din 
Ungaria, tensiunilor crescînde între simpatizanții de dreapta 
și susținătorii premierului Gyurcsâny. Adevărul e că 
știm foarte puțin despre țările din jurul nostru, nu numai 
în materie de politică, ci și în materie de cultură, și este 
greu să nu găsești exasperantă situația în care aproape 
tot ce aflăm despre vecini trebuie neapărat să fie “filtrat” 
prin dispozitivul informațional și conceptual al altora, 
fie ei anglo-, franco- sau germanofoni.

Ei bine, în acest context, Producție colosală! (Vilâgszam!) 
este o premieră care chiar merită, și nu doar pentru că ne 
spune, într-un mod sensibil, ceva instructiv despre o altă 
revoluție decît cea despre care au fost produse, recent, trei 
filme românești. Lunea trecută s-au împlinit 50 de ani 
de cînd locuitorii Budapestei au ieșit în stradă, în sprijinul 
guvernului condus de Imre.Nagy, care se vedea amenințat 
de o intervenție străină la care și românii au avut o 
oarece contribuție, nu prea discutată în manualele autohtone 
de istorie. Fiecare cu revoluțiile lui, s-ar putea spune, 
dar știți bine că nu e chiar așa. 1956 a reprezentat, în 
memoria colectivă a ungurilor, o dramă dificil de uitat, pe 
care tragicomedia regizorului Robert Koltai o tematizează 
într-un registru care reușește să elimine tensiunile, respectînd, 
totodată, semnificația majoră a momentului.

Secretul constă, firește, în măiestria verificată a tradiției 
central europene (din cinematografie, dar și din literatură). 
Naftalin și Dodo, doi frați gemeni născuți la începutul 
secolului, nedespărțiți și dedicați profesiunii eterne de 
clovn, ajung într-o încurcătură legată de destinul tragic 
al unui ceas ce îi aparținea, din întîmplare, tocmai secretarului 
general al Partidului Comunist din Ungaria. Urmează, 
firește, o arestare politică a cărei victimă este, pînă la urmă, 
Dodo (interpretat de Gâspăr Săndor), care se hotărăște 
să ia asupra lui o vină care îi aparținea, în realitate, fratelui 
său Naftalin, doar cu cîteva ore mai mic. Imboldul asumării 
responsabilității într-o asemenea situație limită nu transformă 
personajul într-o figură de un moralism indigerabil - în 
fond, Dodo păstrase întotdeauna o candoare care îi 
stătea chiar bine. Cu toate acestea, Naftalin (jucat chiar de 
regizorul Robert Koltai) nu se poate consola cu situația 
și, profitînd de momentele de instabilitate politică creată 
de iminența unor proteste populare, încearcă să-l elibereze 
din închisoare pe fratele său.

Motivul accidentului legat de ceas - care declanșează 
întreaga desfășurare a acțiunii și prefațează istoria mare 
a Revoluției maghiare - merită remarcat. în sine, strategia 
micului amănunt ușor ridicol, capabil de a pune însă în 
mișcare toate forțele unui regim care a pierdut simțul

Despre 
altă revoluție

k 
măsurii, nu este nouă în cinematografia estului. Maghiarii 
au chiar un clasic al genului - filmul Martorul (A tanu), 
realizat în anii ’80 de Peter Bacso. Și acolo e vorba de 
peripețiile unui umil funcționar în obsedantul deceniu, 
și acolo simpla dorință de a avea o viață liniștită a unora 
este zădărnicită de elanurile ridicol-grandomane ale altora, 
existînd permanent amenințarea cu persecuțiile politice. 
Conducerea județeană de partid decide acolo că viitorul 
agricol al Ungariei stă, numaidecît, în cultivarea de portocale. 
Rezultatul, pentru a cărui celebrare se fac pregătiri care 
implică dansuri populare și discursuri ale activiștilor 
provinciali, este cu certitudine mai mult decît modest: o 
singură portocală, și aceea dispărută în ultimul moment 
din vina unui capriciu nepermis al unuia dintre fiii lui 
Jozsef Pelikan—sărmanul funcționar care fusese însărcinat, 
pe linie de partid, să se ocupe de cultivarea exoticilor 
arbori, spre mîndria întregului județ.

Firește că Naftalin din filmul lui Koltai are în comun 
cu Pelikan din Martorul mai mult decît o poantă de nume. 
E vorba în principal de trăsătura esențială în jurul căreia 
cele două personaje sînt construite: un anumit refuz est- 
european al vorbelor mari, o anume “normalitate” opusă 
oricărei idei “demesuree”, un conservatorism de jos în sus, 
dacă vreți, și o lipsă îndîrjită de strălucire care, paradoxal, 
face.toți banii, creînd un personaj de neuitat și, desigur, 
cel mai> savuros umor cu putință. Este, de altfel, chiar 
atitudinea definitorie a revoluțiilor anticomuniste din 
această parte a Europei - revoluții calme, spun unii, revoluții 
conservatoare, consideră alții. Pentru maghiari (fie ei de 

stînga sau de dreapta), legătura dintre 1956 și 1989 e 
una indiscutabilă: regimul comunist a capitulat, din întîmplare 
sau nu, chiar pe 23 octombrie. Oricum ar fi, Producție 
colosală! merită efortul: unei sensibilități regizorale i se 
adaugă și prezența în distribuție a lui Jiri Menzel - deși 
episodică, ea rămîne în memoria cinefilului. încă un 
amănunt: o parte din filmări în România, în apropiere de 
Satu Mare.

în alt registru, ceva mai informativ, nu trebuie să uitați 
că săptămîna asta au loc la noi două evenimente importante 
pentru iubitorii de filme. Festivalul de film documentar 
de la Sibiu, “Astra”, a început luni și se termina sîmbătă, 
cînd se dau și premiile. Acolo, organizatorii au făcut o 
selecție din aproximativ 700 de filme și prezintă rezultatele 
pe secțiuni: Competiție internațională, Competiție central 
și est-europeană, Competiție românească, Documentar 
francofon. Sînt multe filme și, chiar dacă v-ați dus sau 
intenționați să ajungeți acum, pe ultima sută de metri, 
nu veți putea vedea tot E un lucru normal și chiar îmbucurător: 
așa se întîmplâ la marile festivaluri din lumea largă și e 
bine că ideea pare să fi prins. Nu de alta, dar festivalurile 
(puține, cîte sînt) reprezintă o șansă unică pentru cinefilul 
onest de la noi: cea de a evada, măcar pentru o clipă, din 
atmosfera atît de încărcată de producții comerciale.

Tot acum, dar de data asta la București, începe și 
Festivalul Filmului Britanic. Selecția de anul acesta, făcută 
de Mihai Chirilov, pare mai curajoasă și mai bogată 
decît cea din anii precendenți și cuprinde, pe lîngă lungmetraje 
de ficțiune, o secțiune de animație, una de documentare 
scurte și una de scurtmetraj de ficțiune. De asemenea, se 
păstrează caracterul itinerant al festivalului, ceea ce va 
reprezenta un avantaj pentru locuitorii din cîteva mari 
orașe din provincie. Tematic, vă puteți delecta cu de toate 
- de la problemele politice din fal sul documentar The Road 
to Guantanamo (un film pe care, revăzîndu-1 recent, nu 
mă pot abține de la o apreciere laudativă cu privire la ri­
goarea cu care este realizat), pînă la daraveri aparent mai 
frivole, precum faima muzicală din Stoned (un film bio­
grafic despre Brian Jones, unul dintre fondatorii Rolling 
Stones) sau ambiguitățile sexuale din Breakfast on Pluto.

Și din punctul de vedere al genurilor, povestea este 
similară și aveți diversitate cît cuprinde: vă puteți mișca 
între un policier sud-african precum Tsotsi, a cărui acțiune 
se petrece la periferiile Johannesburg-ului, și' aventura 
fantastică Tideland, semnată de Terry Gilliam, în care 
regizorul spune o poveste contemporană în stilul celebrei 
cărți pentru copii Vrăjitorul din Oz. Nu lipsește nici genul 
“petite histoire”, în variantă britanică, ilustrată de Red 
Road, care o are drept protagonistă pe Jackie, o persoană 
angajată de Consiliul Local din Glasgow să urmărească 
sistemul de supraveghere video. în total, o selecție diversă, 
în care cu siguranță veți găsi ceva interesant.

Silviu MIHAI



muzica
« ndiscutabil, tinerețea are aripi. Au demonstrat-o o dată în plus tinerii muzicieni 
(membri ai formației „Romanian piano trio", pianistul Horia Mihail, violonistul 

Alexandru Tomescu, violoncelistul Răzvan Suma, autori ai unui impresionant 
proiect muzical dedicat creației concertante, de asemenea unor pagini din creația 
camerală aparținând celui care a fost Robert Schumann.

Recent la București, în saloanele hotelului „Residence" - pe parcursul 
unei spectaculoase conferințe de presă, ulterior la Brașov - în cadrul ediției din acest 
an a Festivalului Muzicii de Cameră, locul de desfășurare a primelor momente ale 
proiectului, cei trei tineri muzicieni au etalat datele unei comunicări colocviale în adevăr 
antrenante. Au demonstrat, de asemenea, datele unei pătrunderi pertinente a intimității 
schumaniene de seducătoare natură poetică, a spiritului însuși al muzicii marelui romantic 
...a cărui trecere în eternitate lumea muzicală o comemorează Ia împlinirea a 150 de 
ani.

La Brașov, sala festivă a Cercului Militar, am avut prilejul de a-i fi audiat pe cei 
trei muzicieni pe parcursul primului recital, momentul de demarare a proiectului amintit.

Am audiat cele „Cinci piese pe teme populare" pentru violoncel și pian, prima 
Sonată pentru pian și vioară, de asemenea celebrul ciclu pentru pian „Scene din viața 
copiilor". în partea a doua a concertului a putut fi audiat marele Trio în fa major 
pentru pian, vioară și violoncel.

Rebarbativ colocvială, quasi-tezistă în comunicare, ocolind în bună parte convențiile 
tradiționale ale scenei de concert, adresarea celor trei tineri muzicieni urmărește, în 
fond, stabilirea unei firești relații cu publicul tânăr. Este publicul de mâine, un public 
țintă care trebuie orientat încă de astăzi spre descoperirea valorilor umaniste 
autentice, cele care ar trebui să jaloneze existența noastră a tuturor.

Măruntele teribilisme ale declarațiilor verbale aduc un plus de pitoresc și stârnesc

Proiectul „Schumann"

Premii Orange 
pentru tinerii interpreți 

de muzică clasică
în această.vară Orange România a dat startul unui concurs anual cu acoperire 

națională ce are ca scop descoperirea tinerilor virtuozi ai instrumentelor de muzică 
clasică.

Aflat la prima ediție, concursul “Se caută Enescu” s-a adresat tinerilor talentați 
la vioară, flaut sau pian, cu vârste cuprinse între 15 și 18 ani. Concursul s-a desfășurat 
în două etape. între 1 și 16 iulie au avut loc înscrierile și preselecția, iar pe 7 și 8 
octombrie, finala. Juriul i-a ales pe cei 30 de liceeni care au intrat în finala desfășurata 
la Universitatea Națională de Muzică din București, în urma audițiilor fiind desemnați 
trei câștigători:

pian: Dinu-Alexandru Mihăilescu, Timișoara 
vioară: Radu-Mihai Ropotan, Brașov 
flaut: Vlad Alexandru Rebreanu, Cisnădie

Juriul finalei a fost alcătuit din renumiți profesori, soliști ai muzicii clasice și 
muzicologi, printre care Cat Macintosh - profesor de vioară la Royal College London, 
Marten Root - profesor de flaut la Conservatorul din Amsterdam, Adriana Bera - 
președinte al Societății Române Mozart, Alexandru Tomescu - solist concertist la 
Radiodifuziunea Română, Mihai Cosma - muzicolog, Horia Mihail - solist la 
Filarmonica din Brașov.

Gala Laureaților concursului “Se caută Enescu” a avut loc pe 15 octombrie, la 
Sala Colloseum din Palatul Bragadiru.

După decernarea premiilor Alexandru Vlad Rebreanu, câștigătorul secțiunii flaut 
a concursului “Se caută Enescu”, a acordat un interviu.

un plus de simpatie. în parte stingheri dar sinceri în adresarea colocvială, în orice caz 
fermi și autentici în adresarea muzicală, Mihail, Tomescu și Suma sunt tineri maeștri 
care înțeleg a-și asuma răspunderi. Nu numai în plan muzical artistic! A-ți apropia, a-ți 
educa propriul public reprezintă un act de responsabilitate inclusiv în plan social. Poate 
deveni, în egală măsură, un act de asanare.

Cu toții sunt tineri care și-au început studiile muzicale în țară, și le-au desăvârșit 
în străinătate, în importante instituții de învățământ artistic, pe parcursul unor îndelungate 
stagii de perfecționare. Au preferat să revină în țară propunându-și a da consistență, 
vitalizând viața noastră muzicală.

Așadar, la Brașov, sub înaltul patronaj al Ambasadei Republicii Federale a Germaniei 
în țara noastră, a debutat marele proiect „Schumann". Este un ciclu de 12 concerte cu 
orchestra și alte 12 recitaluri muzicale camerale, o manifestare itinerantă, desfășurată 
pe durata a trei luni, până în mijlocul lunii decembrie, concerte găzduite de 11 filarmonici 
locale, inclusiv de Societatea Română de Radiodifuziune. Ineditul manifestării îl 
reprezintă, de asemenea, faptul că susținerea materială a evenimentului, inclusiv promoția 
acestuia, se realizează integral din surse financiare private. Este primul eveniment de 
acest fel realizat la noi în domeniul muzicii academice.

Prima manifestare concertantă a proiectului, ciclul celor trei concerte schumaniene, 
Concertul pentru vioară și orchestră, cel pentru violoncel și cel pentru pian, au fost 
prezentate ulterior tot la Brașov, în debutul actualei stagiuni de concerte a orchestrei 
Filarmonicii conduse de maestrul Ilarion Ionescu Galați.

Se demonstrează o dată în plus că mijloace financiare pentru cultură există și în 
afara banilor publici, că acești bani trebuie căutați, trebuie găsiți, trebuie atrași. Se 
demonstrează că marea majoritate a instituțiilor noastre muzicale desfășoară un 
management limitat, în parte defectuos, la nivel de supraviețuire a propriilor angajați.

Cei trei tineri muzicieni, autorii și realizatori ai proiectului au probat faptul că buna 
inițiativa, perseverența dau roade atunci când există clarviziune și determinare în acțiune, 
când există talent și măiestrie.

Dumitru AVAKIAN

De când studiezi muzica și ce profesori 
ai avut?

Am început să studiez muzica, respectiv 
flautul, de la vârsta de 11 ani la Liceul 
de Artă din Sibiu sub îndrumarea domnului 
profesor loan Bojin și a doamnei profesoare 
Kâlmân Emese. Abia acum îmi dau seama 
că n-au greșit atunci când mi-au ales acest 
„drum” în viață.

Câte ore exersezi pe săptămână?.
Ar trebui să studiez, nu pe săptămână, 

ci pe zi, circa 5-6 ore, dar timpul nu-mi 
permite decât maxim 4 ore împărțite 
dimineața și seara. îmi organizez bine 
activitățile astfel încât să am timp pentru 
toate: studiu, distracție, relaxare și odihnă. 
Atunci când îmi fac timp liber merg prin 
cluburi, vorbesc cu prietenii pe Internet 
sau pur și simplu mă odihnesc.

Cât din această reușită se datorează 
talentului și cât muncii?

Aproape tot ce am reușit în domeniul 
muzicii se datorează în mare parte talentului 
primit de la tatăl meu dar și efortului 
depus de-a lungul anilor. N-aș putea 
exprima în procente măsura în care talentul 
sau munca au contribuit la succesul meu 
profesional.

Cum ți s-a părut concursul?
Concursul „Se caută Enescu” mi-a 

oferit șansa de afirmare și de asemenea 
un premiu important. Dar nu a fost 
ușor. Competiția a fost destul de dificilă, 
nivelul competițional fiind ridicat. Toți 
concurenții au fost bine pregătiți și sunt 
sigur că juriul a avut de luat o decizie 
grea. Au fost clipe când visam cu ochii 
deschiși că voi câștiga dar eram de asemenea 
conștient ca orice se poate întâmpla: să 
ies sau nu câștigător. Pentru mine, concursul 
a reprezentat un bun prilej de autoevaluare 
și mă bucur că am fost desemnat câștigător 
la secțiunea flaut. Sper că odată cu 
acest premiu să mi se deschidă și alte 
drumuri importante în viață.

Ce părere ăi despre membrii juriului?
Orange a oferit un nivel foarte ridicat 

competiției prin juriul de mare valoare

ce a cuprins renumiți profesori, soliști ai 
muzicii clasice și muzicologi, printre 
care: Cat Macintosh - profesor de vioară 
la Royal College London, Marten Root 
- profesor de flaut la Conservatorul din 
Amsterdam, Adriana Bera - președinte 
al Societății Române Mozart, Alexandru 
Tomescu - solist concertist la Radiodifuziunea 
Română, Mihai Cosma - muzicolog, 
Horia Mihail — solist la Filarmonica 
din Brașov.

Care este visul tău în viață?
Visul meu este să ajung un mare flautist. 

Sună ușor dar drumul până acolo este 
foarte greu. îmi doresc să ajung să cânt 
într-o orchestră importantă din străinătate 
și, la momentul oportun, să-mi încep 
cariera de solist.

Care este secretul succesului tău? 
Studiu, studiu și iar studiu.
Ce le transmiți celor care vor participa 

în 2007la cea de-a doua ediție a concursului 
„ Se caută Enescu“?

Să continue competiția de la același 
nivel și eventual să-l mai ridice. De 
asemenea, le doresc multă baftă.



arte
n curînd, se va deschide la Galeria Pogany, 
Teatrul Național I.L.Caragiale, București, o 

g expoziție provocatoare și incitantă în
> același timp: 1945- 1965realism socialist? 
f Expoziția încearcă, avînd la îndemînă doar 

materialul disponibil pe piața de artă, să 
facă o radiografie a epocii care începe cu finele celui 
de-al doilea război mondial și sfirșește cu venirea lui 
Ceaușescu la putere, nu doar din punctul de vedere 
al artei oficiale, ci și din acela, pus permanent în 
surdină, al derapajelor, mai mult sau mai puțin 
manifeste, de la propagandismul diurn și de la 
estetica oficială. Dar care era starea generală a 
României la mijlocul deceniului cinci, iată o 
întrebare a cărei schiță de răspuns este textul care 
urmează.

fîrșitul celui de-al doilea război mondial 
găsește România într-o situație economică 
dezastruoasă, altminteri tipică pentru astfel de 
momente, și într-o situație morală și politică de 
o extremă ambiguitate. Tradițional antirusești și, 

mai nou, antisovietice, sentimentele românești s-au îndreptat, 
permanent și în mod legitim, către Europa Occidentală. 
Dar, spre deosebire de opțiunea noastră curentă pentru 
Franța, forțele politice și militare românești au ales în 
deceniul patru, mai degrabă din rațiuni mistico-ideologice 

-‘decît din calcule economice și pragmatice, alianța cu 
Germania. Așadar, de la intrarea sa în război și pînă în 
august 1944, armata română a luptat, alături de Germania, 
nu numai împotriva Rusiei Sovietice, dar și împotriva 
Franței, Angliei și, prin consecință, împotriva tuturor 
victimelor nazismului și împotriva Statelor Unite însele. 
După intervenția în forță a Regelui Mihai din 23 august 
1944, după arestarea lui Ion Antonescu și după întoarcerea 
subită a armelor împotriva foștilor aliați, România se 
găsește în situația paradoxală de a fi luptat pe două fronturi, 
de a fi simultan agresoare și victimă, de a se regăsi atît 
în tabăra înfrînților cît și în aceea a învingătorilor, de a 
putea fi în același timp incriminată pentru daunele aduse 
aliaților, dar și privită cu gratitudine pentru că, prin decizia 
ei finală, sfîrșitul războiului s-a precipitat și astfel au 
fost salvate multe vieți de la o moarte sigură. Această 
situație ambiguă de la sfîrșitul războiului se va mai prelungi 
încă o vreme și va umbri acea obligatorie luciditate a privirii 
prin care orice țară își scrutează prezentul și viitorul. După 
Conferința de la Ialta și Tratatul de la Poștdam, unde puterile 
beligerante au concluzionat la masa de negocieri ceea ce 
războiul realizaze de facto, adică împărțirea Europei -și 
nu numai - în cele două mari sfere de influență, cea sovietică 
și cea americană, România cade integral, cu armatele 
sovietice bine așezate pe teritoriul său, sub autoritatea 
rusească. Rămasă cu desăvîrșire singură în această situație 
pe care n-o va înțelege cu adevărat decît o dată cu trecerea 
timpului, sperînd naiv că diplomația engleză și americană,

Pavel Șusară

CRONICA PLASTICĂ

România si
/ 

realismul 
socialist

(un preambul istoric)

dacă nu cumva chiar armata americană, îi va asigura 
continuitatea politică și independența față de Moscova, 
ea începe să plătească din greu atît fatalitatea geografică 
și situația obiectivă de țară mică, exclusă de la marile 
decizii și de la construcțiile geopolitice, cît și comportamentul, 
inițial ostil și mai apoi duplicitar, din timpul războiului. 
Trecută la învinși, ea recuperează, totuși, nordul Transilvaniei, 
dar pierde definitiv, în beneficiul URSS și al Bulgariei, 
Basarabia, Bucovina de Nord, cele trei județe nord dunărene 
și Dobrogea de Sud, cu orașul Balcic, unul dintre punctele 
cele mai frecventate și mai prezente în arta plastică interbelică, 
în așteparea soldaților americani, o așteptare aproape 
mistică și, evident, încărcată de speranța iminentei mîntuiri 
de amenințarea satanică a comunismului, începe încet, dar 
decis, marele schimb cu Uniunea Sovietică. în calitatea 
ei de inamic pe front și de agresor imperialist, România 
trimite spre Moscova, pînă la secătuire, imense despăgubiri 
de război - cereale, alimente, aur și nenumărate alte produse 
naturale și industriale - și primește în schimb, ca semn 
al prieteniei, al dragostei frățești și al internaționalismului 
proletar, activiști bine educați în școlile partidului comunist, 
ofițeri instruiți de către marea armată sovietică, ideologie, 
morală.și filozofie stalinist-comunistă. încet și sigur viața 
politică și bruma de democrație care a mai rămas sînt 
torpilate sistematic și împinse spre caricatural, monarhia

este izolată și constrînsă la o prezență strict decorativă 
pînăîn 1947 cînd, prin forță, prin abuz și prin șantaj, tînarul 
rege Mihai I este constrîns să abdice și să părăsescă țara. 
Odată dispărut și ultimul garant al vechiului sistem 
democratic, comunizarea României intră în linie 
dreaptă. In 1948 are loc naționalizarea, începe colectivizarea 
în agricultură, partidele politice sunt decapitate și apoi 
dizolvate, iar elitele românești, de la cele politice și pînă 
la cele militare, ecleziale și culturale sunt supuse unei 
adevărate exterminări prin închisori și prin lagăre de muncă. 
Chiar și în această perioadă dramatică, o adevărată apocalipsă 
a întregii noastre vieți publice, paradoxurile au continuat 
să se manifeste: cu armatele sovietice controlînd totul, 
erau așteptați americanii, iar în timp ce prin Munții 
Făgărașului, ai Banatului și în alte părți se duceau lupte 
armate împotriva ocupației, colaboraționismul înflorea 
simetric și frîiele terorii sunt preluate din mers de către 
nenumărați aportuniști, mulți dintre ei aflați nu cu mult 
timp în urmă într-o opoziție radicală cu exponenții noii 
puteri. Astfel, comuniștii își dau mîna cu legionarii și, 
pentru o vreme, ei nu par a avea prea multe trăsături de 
caracter vizibil diferite. Toate aceste comportamente 
paradoxale, aceste confuzii de atitudine, de acțiune și de 
morală, se vor regăsi, mai mult sau mai puțin explicit, și 
la nivelul reprezentării și al actului simbolic. Cultura însăși, 
în toate compartimentele și manifestările ei, trece exact 
prin aceleași experiențe și prin aceleași drame ca și societatea 
în ansamblul ei. Și aici rezistența și oportunismul se 
împletesc, rigoarea este umbrită prin lipsa de caracter, 
demnitatea profesională și rectitudinea morală aduse în 
derizoriu prin abdicare și relativism. Dacă în plan politic 
lupta împotriva vechiului sistem are drept consecință 
abolirea monarhiei constituționale (1947), decapitarea 
societății românești de elitele ei abia formate, trimiterea 
în lagăre de muncă și la canal a cvasitotălității intelectualilor, 
ofițerilor de carieră, a oamenilor de știință și de cultură, 
dacă în plan economic și administrativ au loc naționalizările, 
începînd cu 1948 și colectivizarea agriculturii, începînd 
cu anul 1949, în planul cultural propriu-zis începe o lupta 
acerbă contra valorilor „burgheze și imperialiste". Reluînd 
practicile experimentate deja de revoluția franceză de la 
1789 și desăvîrșite cu o furie paroxistică de revoluția 
bolșevică din Rusia, „revoluția", comunista din România 
se luptă nu numai cu instituțiile și cu oamenii, ci și cu 
imaginile și cu reprezentările vechiului sistem. Cărțile sunt 
arse cu o sălbăticie fără seamăn, bunuri materiale distruse 
cu acea orbire pe care numai o îndelungată frustrare ar 
putea-o cît de cît explica, iar statuile și insemnele 
publice sunt și ele demolate ori, în cazurile cele mai fericite, 
doar dizlocate, ca staocuri cvasimagice ale unei energii 
prohibite, ca urme indezirabile și periculoase ale unei 
ordini expirate. Artistul și omul de cultură nu mai sunt 
priviți ca niște simpli actori ai vieții publice, așa cum sunt 
ei de fapt, ci ca niște mesageri ai unei noi ordini, ca niște 
pseudoapostoli, ca niște misionari și apologeți cu funcții 
cvasisacerdotale într-o eclesie rudimentară și atee! ■
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Born in Utopia. An Anthology of Modern and 
Contemporary Romanian Poetry (edited by Carmen 

Firan and Paul Doru Mugur with Edward Foster), 
Talisman House Publishers, Jersey City, New Jersey, 

2006,356 p., f.p.

sau nostalgic, la subversivismul poeților mai tineri, de 
pildă). O altă cheie, de lectură ce orientează receptarea 
volumului într-o direcție similara este motto-ul lui Geo 
Bogza în care se vorbește despre cea mai seducătoare dintre 
utopii, aceea a unei antologii de vise, povestite simplu, 
fără un stil anume, fără artă, visele fiind—se știe - frumoase 
prin chiar substanța lor.

în privința selecției poeților antologați, s-ar putea 
obiecta, de pildă, că poezia contemporană capătă net câștig 
de cauză, în detrimentul celei interbelice, că sunt prea 
numeroși autorii tineri de mai mică sau mai mare notorietate 
prezenți în volum, că autori importanți figurează doar 
cu două-trei poeme etc. Evident, întotdeauna e loc 
pentru mai bine, însă în ansamblu antologia reușește să 
schițeze o imagine echilibrată și nuanțată a poeziei românești 
din ultima sută de ani. Dintre interbelici nu puteau lipsi 
marii poeți moderniști (Arghezi, Blaga, Bacovia, Barbu), 
prezenți cu texte ce oferă o idee justă despre zonele 
caracteristice ale creației lor. Figurează de asemenea câțiva 
reprezentanți ai avangardei (Tristan Tzara, Benjamin 
Fondane, Ilarie Voronca, Geo Bogza, Gherasim Luca, Ion 
Vinea, Gellu Naum ș.a.m.d.) De prisos să mai spunem 
că nume ca Tzara, Fondane, Paul Celan pot funcționa 
oricând ca un fel de paspartu atunci când vine vorba de 
a crea o breșă în mentalitatea publicului de peste hotare.

Sunt prezente, de asemenea, și alte nume cu rezonanță 
din prima jumătate a secolului XX: Vasile Voiculescu, 
Emil Botta, Maria Banuș, Nina Cassian, Nicolae Labiș; 
reprezentanți ai Cercului Literar de la Sibiu (Ștefan Augustin 
Doinaș), oniriști (Leonid Dimov), poeți ai generației ’60 
(Mircea Ivănescu, Nichita Stănescii, Marin Sorescu, 
Ana Blandiana, Gabriela Melinescu, Constanța Buzea, 
loan Alexandru, Ileana Mălăncioiu), șaptezeciști (Virgil 
Mazilescu, Daniel Turcea, Daniela Crăsnaru, Mircea 
Dinescu etc.), optzeciști (Mircea Cărtărescu, Traian T. 
Coșovei, Magda Câmeci, Ion Mureșan, Matei Vișniec, 
Mariana Marin etc.). Nu lipsesc nici Ioana Ieronim, Andrei 
Codrescu, Emil Brumam, Mihai Ursachi, Denisa Comănescu, 
Cristian Popescu, Ruxandra Cesereanu, Daniel Bănulescu, 
Simona Popescu ș.a.m.d. Ne dăm seama că, după cum 
afirmă și editorii antologiei în cuvântul introductiv, avem 
de-a face cu o diversitate de voci, dintre care unele ilustre, 
altele originale sau pur și simplu interesante, toate laolaltă 
reușind să ofere un tablou aî poeziei românești, care nu 
păcătuiește nici într-un caz prin monotonie.

Câteva cuvinte acum despre calitatea traducerilor. în 
ansamblu, se poate constata fără efort că ele sunt rezultatul 
strădaniei unor profesioniști. Multe versiuni valorifică cu 
abilitate.potențialul originalului, chiar și atunci când 
diferențele specifice, de ordin lexical sau stilistic, împiedică 
apropierea de “echivalentul perfect”. Cel mai mult par “să 

sufere” poeții cu o amprentă stilistică inconfundabilă, de 
tipul lui Arghezi. Desigur, misiunea traducătorului în 
asemenea cazuri nu este una dintre cele mai ușoare. Puține 
dintre versiunile în limba engleză păstrează câte ceva 
din prospețimea lexicală și acuitatea senzorială a originalului. 
In privința celorlalți trei mari poeți moderniști din interbelic 
(Bacovia, Blaga, Barbu) lucrurile stau ceva mai bine. 
Trebuie remarcate foarte bunele tălmăciri ale poemelor 
bacoviene Plumb (Liviu Georgescu) și Lacustra (Paul 
Doru Mugur), ca și excelentele versiuni date de Andrei 
Codrescu poeziilor lui Blaga. Dați-mi un trup voi munjilor, 
Vreau să joc, Izvorul nopții și toate celelalte sună foarte 
bine în limba engleză și, aș îndrăzni să spun, par, într-o 
anumită măsură, mai actuale decât originalul.

O mențiune aparte merită apoi Adam. J. Sorkin, 
traducătorul celor mai multe texte din volum, care își 
demonstrează, o dată în plus, talentul de a tălmaci fără 
cusur texte poetice dintre cele mai dificile. Pentru a ne 
convinge de acest lucru este de ajuns să cităm câteva versuri 
la întâmplare: „you were so highly evolved, such a flirt, 
a charmer and a skirt/ that even the adam’s apple at your 
neck had descended/ from the apes eons and eons 
before I found myself here/ your little tit had .emancipated 
itself to hyperboloid and sphere/ ending in a sweetness 
and a toxin/ of jailbate ingenious and wanton./ gliding 
over vacant lots, you were a compound/ of barbiturates, 
armpits, prisms and cellophane/levitating like a leviathan 
through the forests of mondrian [...]“ („erai așa de evoluata, 
cochetă, șarmantă și față/ încât până și omușorul din gâtul 
tău se trăsese/ mai mult decât al meu din maimuță/ țițica 
ta se emancipase până la hiperboloid și la sferă/ sfârșind 
într-o dulceață și-ntr-o toxină/ de candidă hahaleră./ erai 
un amestec plutind pe terenuri virane,/ de barbiturice, 
subțiori, prisme și celofane/ levitând ca un leviatan pe sub 
copacii lui mondrian [...]”) Fragmentul citat face parte 
dintr-un poem al lui Mircea Cărtărescu, Bebop baby (’cause 
tonight you ’ll be mine) și nu de foarte multă subtilitate 
este nevoie pentru a ne da seama că misiunea traducătorilor 
(Adam J. Sorkin și Ioana Ieronim) nu a fost tocmai ușoară.

Notele bio-bibliografice care însoțesc textele, deși 
aparent sumare, oferă informațiile esențiale referitoare 
la autorii antologați, fără a ocoli amănuntul pitoresc sau 
extravagant, acolo unde este cazul. în fine, discursurile de 
escortă (prefața savuroasă a lui Andrei Codrescu și cele 
două postfețe semnate de doi critici de notorietate, Nicolae 
Manolescu și Virgil Nemoianu), îi dau cititorului mai mult 
sau mai puțin avizat posibilitatea să se familiarizeze cu 
contextul specific de evoluție a poeziei românești, un 
context în care terapia prin utopie a jucat din totdeauna un 
rol.

Catrinel POPA
pariția unei antologii de poezie modernă și yl contemporană românească m America, dincolo
de faptul că reprezintă în sine un eveniment, 
(cu atât mai mult cu cât avem de-a face cu o 

f 1 lucrare bine întocmită și frumos “ambalată”), 
constituie și un bun prilej de a reflecta, o dată 

în plus, asupra complexelor, iluziilor și șanselor culturii 
noastre.

în ceea ce privește antologia de față - Born in 
Utopia. An Anthology of Modem and Contemporary 
Romanian Poetry (editată de Carmen Firan și Paul Doru 
Mugur, în colaborare cu Edward Foster) — trebuie să 
remarcăm de la bun început că ea mizează, în mod ingenios 
și inteligent, pe valorificarea conotațiilor exotice pe care 
contactul cu literatura română le poate trezi publicului 
american. Born in Utopia (Născut în Utopia) este un 
titlu îndeajuns de edificator în acest sens, în măsura în care 
sugerează, (auto)ironic, o vagă sinonimie Utopia-Romania, 
prin care se face totodată aluzie la contextul atipic de 
dezvoltare a poeziei românești. împrumutat dintr-un poem 
al lui Ștefan Augustin Doinaș (prezent, într-o foarte 
bună traducere a lui Adam J. Sorkin, în colaborare cu 
Liliana Ursu, la pagina 97), titlul prezintă, în plus, avantajul 
că reușește să confere o anumită unitate volumului. Așa 
cum remarca și Virgil Nemoianu în postfața sa semnificativ 
intitulată Utopia as a Dream of Healing (Utopia ca vis al 
vindecării), numitorul comun al poemelor antologate 
cronologic, acoperind aproape un veac de istorie și 
singurătate, pare a fi utopismul, detectabil pretutindeni, 
sub diversele sale forme (de la evazionismul melancolic
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T
 ravesuras de la nina mala (Rătăcirile fetei 
nesăbuite), ultimul roman al lui Mario Vargas 
Llosa, a apărut la Editura Alfaguara din 
Madrid în mai 2006. Cartea a fost excelent 

primită de public și critică, fiind volumul cel mai 
vândut la Târgul de carte de la Madrid și una dintre 
cel mai bine vândute zece cărți din America Latină, 
lată ce afirma autorul la lansarea cărții: „Este un 
roman de dragoste, în care 50 % este memorie, 50% 
fantezie. Am avut norocul, ca mulți alți scriitori din 
generația mea, să trăiesc experiențe care au 
schimbat lumea în ultimii 40 sau 50 de ani: obiceiuri, 
valori, relații interumane, dragoste, sex - iată ce-am 
trăit în Lima burgheză a anilor '50, în Parisul 
revoluționar al anilor '60, în Londra mișcării hippy a 
anilor '70, în Madridul anilor '80 și în Japonia 
actuală."

Cartea din care publicăm în avanpremieră un 
fragment este în curs de apariție la Editura 
Humanitas.

III. Pictor de cai în swinging London
în cea de-a doua jumătate a anilor șaizeci, Londra a luat 

locul Parisului ca oraș al modei care, dând tonul în Europa, 
se răspândea în lumea întreagă. Muzica a înlocuit cărțile 
și ideile, devenind centrul de atracție al tinerilor, mai ales 
odată cu apariția celor patru Beatles, dar și cu Cliff Richard, 
Shadows, Rolling Stones cu Mick Jagger și alte formații 
și cântăreți englezi, cu mișcarea hippy și cu revoluția 
psihedelicâ a flower children. Așa cum mai înainte mulți 
latinoamericani ajunseseră la Paris ca să înfăptuiască 
revoluția, acum emigraseră la Londra ca să se înroleze în 
oștile canabisului, ale muzicii pop și ale vieții promiscue. 
Carnaby Street a devenit buricul pământului, cum fusese 
anterior Saint Germain. La Londra au apărut: minijupa, 
pletele lungi, ținuta extravagantă - consfințite de musicalurile 
Hair și Jesus Christ Superstar, popularizarea drogurilor, 
începând cu marijuana și sfârșind cu acidul lisergic, fascinația 
spiritualismului hindus, budismul, practicarea amorului 
liber, recunoașterea homosexualilor și campaniile în favoarea 
orgoliului gay, dar și respingerea în bloc a faimosului 
establishment burghez, nu în numele revoluției socialiste, 
care-i lăsa rece pe hipioți, ci în numele unui pacifism hedonist 
și anarhic, domolit de dragostea pentru natură și animale 
și de negarea moralei tradiționale. Dezbaterile de La 
Mutualite, Le Nouveau Roman, rafinații cantautori ca Leo 
Ferre sau Georges Brassens ori filmele de artă pariziene 
nu mai reprezentau puncte de referință pentru tinerii revoltați, 
ci Trafalgar Square și parcurile în care se manifesta împotriva 
războiului din Vietnam în spatele Vanessei Redgrave și 
al lui Tariq Aii, între concerte de masă ale idolilor uriași, 
iarbă columbiană, pub-uri și discoteci; toate — simboluri 
ale noii culturi ce atrăgea milioane de tineri de ambele sexe 
la Londra. Anglia a cunoscut în anii aceia și gloria teatrală: 
Marat-Sade de Peter Weiss, montat în 1964 de Peter Brook, 
cunoscut până atunci mai ales prin montările revoluționare 
din Shakespeare: un eveniment pentru întreaga Europă. 
N-am mai văzut niciodată de atunci o montare care sâ mi 
se întipărească atât de pregnant în minte.

Mâna ciudată a destinului a făcut ca spre finele anilor 
șaizeci să stau mult timp în Anglia, locuind chiar în 
inima swinging London: în Earl’s Court, o zonă animată 
și cosmopolită din Kensington, cunoscută drept Valea 
Cangurului (Kangaroo Valley), datorită numeroșilor 
neozeelandezi și australieni care o populau. Aventura din 
mai 1968, când tinerii parizieni au ridicat baricade în 
Cartierul Latin, declarând că trebuie să fie realiști 
alegând imposibilul, m-a surprins la Londra, unde am rămas 
blocat vreo două săptămâni - grevele paralizaseră gările 
și aeroporturile franceze - fără a ști dacă micul meu apartament 
din Ecole Militaire avusese de suferit.

Când m-am întors la Paris l-am găsit intact, căci de fapt 
revoluția din mai ’68 nu depășise perimetrul Cartierului 
I ațin și Saint Germain-des-Pres. în ciuda profețiilor din 
acele zile euforice, revolta n-a avut urmări politice; ea a 
accelerat doar căderea lui Charles de Gaulle, a inaugurat 
scurta guvernare de cinci ani a lui Pompidou și a scos la 

iveală o mișcare de stânga mai modernă decât Partidul 
Comunist Francez („la crapule stalinienne”, după expresia 
lui Cohn Bendit, unul din liderii anului 1968). Moravurile 
s-au mai liberalizat, dar, din punct de vedere cultural, o 
dată cu dispariția unei generații cu adevărat ilustre - Mauriac, 
Camus, Sartre, Aron, Merleau Ponty, Malraux - s-a constatat 
o oarecare stagnare; în locul creatorilor, maîtres â penser, 
au apărut criticii, mai întâi structuraliștii, ca Michel Foucault 
și Roland Barthes, apoi deconstructiviștii, de tipul lui Gilles 
Deleuze și Jacques Derrida, cu retorici arogante și ezoterice, 
tot mai izolați, prin intrigile lor cucernice, și mai 
distanțați de publicul larg a cărui viață culturală s-a banalizat 
cu vremea.

Aceia au fost ani de muncă intensă pentru mine, dar de 
izbânzi mediocre, după cum ar fi spus fata nesăbuită: din 
traducător am devenit interpret. Ca și prima oară, am umplut 
golul dispariției ei muncind pe rupte. Am reînceput cursurile 
de rusă și de traducere simultană, dedicându-mă lor cu 
tenacitate, după orele petrecute la Unesco. Am fost două 
veri în U.R.S.S., stând de fiecare dată două luni: prima oară 
la Moscova, a doua oară la Leningrad, frecventând cursuri 
intensive de limbă rusă, speciale pentru interpreți, și locuind 
în campusuri universitare dezolante, unde ne simțeam ca 
într-un internat de iezuiți.

La vreo doi ani după ultima cină cu Robert Amoux, 
am avut o relație oarecum anostă cu Cecile, o funcționară 
de la Unesco, atrăgătoare și simpatică, dar cumpătată, 
vegetariană și catolică convinsă, cu care mă înțelegeam 
perfect doar la pat, în rest fiind firi total opuse. La un moment 
dat ne-am gândit șâ trăim împreună, dar ne-am speriat 
amândoi - mai ales eu - la gândul conviețuirii, fiind așa 
de diferiți și neexistând între noi, de fapt, nici urmă de 
dragoste adevărată. Legătura noastră s-a fâsâit din plictiseală; 
într-o bună zi nu ne-am mai întâlnit și nici nu ne-am mai 
sunat.

Mi-a fost foarte greu să obțin primele mele contracte 
ca interpret, deși trecusem toate probele și aveam diplomele 
corespunzătoare. Dar circuitul era mai închis decât cel al 
traducătorilor, iar asociațiile breslei, adevărate mafii, 
admiteau noi membri cu țârâita. Am izbutit doar când 
am putut adăuga și rusa la limbile din care traduceam în 
spaniolă, pe lângă engleză și franceză. Contractele de 
interpret mi-au permis să călătoresc mult prin Europa și 
adesea la Londra, participând mai ales la conferințe și 
seminarii economice. într-o burtă zi, prin 1970, m-am 
întâlnit la consulatul peruan de pe Sloane Street, unde 
mă dusesem să-mi schimb pașaportul, cu un prieten din 
copilărie și coleg la Colegiul Champagnat de Miraflores, 
venit și el cu aceeași treabă: Juan Barreto.

Devenise hipiot, dar nu unul șleampăt, ci unul elegant. 
Plete până la umeri, ușor încărunțit, păr mătăsos, bărbuță 
rară în jurul gurii, adunată într-un cioc îngrijit Mi-1 aminteam 
grăsuț și scund, dar acum mă depășea cu câțiva centimetri 
și era slab ca un manechin. Purta niște pantaloni vișinii, 
reiați, sandale ce nu păreau din piele ci din pergament, 
un bluzon oriental de mătase, înflorat, și o curea roșie, 
strânsă între pulpanele vestei deschise, care mi-a amintit 
de păstorii turcmeni ai unui documentar despre Mesopotamia, 
din seria „ConnaiSsance du monde“, pe care-o urmăream 
în fiecare lună la Palais de Chaillot.

Ne-am dus să bem o cafea, undeva pe lângă consulat, 
și discuția a fost așa de plăcută încât l-am invitat să luăm 
prânzul împreună la un pub din Kensington Gardens. 
Am stat împreună mai bine de două ore, el vorbind iar eu 
ascultându-1 și intervenind monosilabic.^

Povestea lui era demnă de un roman. îmi aminteam că, 
în ultimii ani de liceu, Juan începuse să colaboreze la Radio 
El Sol, ca șpicher și comentator de fotbal, iar colegii lui 
mariști îi prevedeau un mare viitor de jurnalist sportiv. „Dar 
asta era, de fapt, un joc de copii”, a zis, „adevărata mea 
vocație a fost dintotdeauna pictura”. A urmat Școala de 
Arte Frumoase din Lima și a reușit să participe la o expoziție 
colectivă organizată de Institutul de Artă Contemporană 
din regiunea Ocona. Taică-său l-a trimis apoi să urmeze 
un curs de desen și culoare la St. Martin School of Arts din 
Londra. Dar cum a ajuns la Londra a decis că orașul ăsta 
era al lui („Parcă m-ar fi așteptat, frate”) și n-o să-l mai 
părăsească în veci. Când și-a anunțat tatăl că n-o să se 
mai întoarcă în Peru, acesta i-a tăiat pe loc subvențiile. A 
început de atunci o existență mizeră, de artist stradal, 
surprinzându-i în portrete pe turiști în Leicester Square ori
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la intrarea în magazinele Harrods, desenând cu creta, pe 
trotuare, Parlamentul, Big Ben sau Turnul Londrei și 
întinzându-le apoi privitorilor șapca. A dormit la YMCA 
și în Bed and breakfast jalnice și, ca alți drop outs, s-a 
refugiat în nopțile de iarnă în azile religioase pentru rebuturi 
umane și a stat la cozi interminabile în parohii și institute 
de binefacere, unde se împărțea de două ori pe zi câte o 
farfurie cu supă caldă. De multe ori a dormit sub cerul liber, 
prin parcuri sau în pragul prăvăliilor, învelit în cartoane. 
„M-a apucat disperarea, dar în tot acest timp nu m-am simțit 
niciodată atât de nenorocit încât să-i cer lui taică-meu 
să-mi plătească biletul de întoarcere în Peru.”

Deși n-avea bani, a reușit să plece cu alți hipioți vagabonzi 
în Katmandu, unde a descoperit că în spiritualizatul Nepal 
era mai greu să supraviețuiești decât în Europa materialistă. 
Solidaritatea tovarășilor lui de transhumantă a fost decisivă, 
ca să nu moară de foame și boală;. în India a făcut febra 
fânului și era cât pe ce să dea ortul popii. Fata și cei doi 
băieți care călătoreau cu el l-au vegheat pe rând în timpul 
convalescenței într-un spital murdar din Madras, unde 
șobolanii se plimbau printre bolnavii întinși pe jos pe 
rogojini.

- Mă obișnuisem deja cu viața asta de tramp, cu 
faptul că strada mi-era casă, când deodată mi s-a 
schimbat cu totul soarta.

Picta portrete în cărbune, pentru două lire sterline fiecare, 
în față la Victoria & Albert Museum, în Brompton Road, 
când pe neașteptate o doamnă cu umbreluță de soare și 
mănuși din voal i-a cerut să-i facă portretul cățelușei pe 
care o plimba, o King Charles cu pete albe și cafenii, periată, 
spălată și pieptănată, cu aere de lady. Cățelușa se numea 
Esther. Desenul dublu făcut de Juan, „din față și din profil” 
a încântat-o pe doamnă. Când să-i plătească, a descoperit 
că n-avea nici un ban la ea; i se furase geanta ori o uitase 
acasă. „N-are importanță”, i-a zis Juan. „A fost o onoare 
să lucrez pentru un model așa de distins.” Derutată și plină 
de recunoștință, doamna s-a îndepărtat. Dar după câțiva 
pași s-a întors și i-a întins lui Juan o carte de vizită. 
„Dacă treceți vreodată prin zonă, bateți la ușă ca s-o salutați 
pe noua dumneavoastră prietenă.” Și i-a arătat-o pe cățelușă.

Mrs. Stubard, infirmieră pensionată, văduvă și fără 
copii, a devenit zâna bună a cărei baghetă magică l-a 
scos pe Juan Barreto de pe străzile Londrei și treptat l-a 
și curățat („Când ești tramp, nu te speli niciodată și nici



meridiane

măcar nu simți cât de împuțit ești”), hrănindu-1, îmbrăcân- 
du-1 și în cele din urmă propulsându-1 în mediul cel mai 
englezesc cu putință: proprietari de padocuri, jochei, 
instructori și pasionați de hipism din Newmarket, unde 
se nasc, cresc, mor și se îngroapă cei mai faimoși cai de 
curse din Marea Britanie și poate din întreaga lume.

Mrs. Stubard locuia singură, cu micuța Esther, într-o 
căsuță din cărămizi roșii cu o grădină mică, pe care o îngrijea 
chiar ea, menținând-o într-o stare desăvârșită, într-o zonă 
liniștită și prosperă din Saint John’s Wood. O moștenise 
de la soțul ei, un pediatru care-și petrecuse toată viața în 
pavilioanele și cabinetele de consultație din Charing Cross 
Hospital, îngrijind copiii altora, căci n-avusese niciodată 
unul al lui. Juan Barreto a bătut la ușa văduvei într-o zi la 
prânz, când era mai înfometat, mai singur și mai amărât ca 
oricând. Ea l-a recunoscut imediat.

- Am venit să aflu ce mai face prietena mea Esther. Și 
dacă nu cer prea mult, ca să mă poftiți la o bucată de pâine.

- Intră, artiste, i-a zâmbit ea. Te deranjează dacă îți 
scuturi puțin sandalele acelea groaznice din picioare? Și 
dacă tot faci asta, profită și spală-ți și picioarele cu furtunul 
din grădină.

„Mrs. Stubard era un înger căzut din cer”, a zis Juan 
Barreto. „îmi înrămase desenul în cărbune cu cățelușa și-l 
ținea pe o măsuță din salon. Arăta foarte bine.” L-a convins 
pe Juan să-și spele și mâinile cu apă și săpun („încă din 
prima clipă a adoptat aerul ăla de mamă autoritară pe care-1 
măi are și acum cu mine”) și i-a servit două sandvișuri 
cu roșii, brânză și castraveciori și o ceașcă de ceai. Au 
stat de vorbă o vreme, după care i-a cerut lui Juan să-i 
povestească viața lui de-a fir a păr. Era iute și dornică să 
știe tot despre lume și insista ca Juan sâ-i descrie cu lux 
de amănunte cum erau, de unde apăreau, și ce fel de 
viață duceau hipioții.

„Chiar dacă n-o să-ți vină să crezi, până la urmă eu 
am fost cel fascinat de bătrânică. Mă duceam s-o văd nu 
numai ca să-mi dea de mâncare, ci și fiindcă mă simțeam 
de milioane cu ea. Avea un trup de șaptezeci de ani, dar un 
suflet de cincisprezece. Ce mai, am făcut din ea o hipiotă.”

Juan trecea pe la căsuța din St. John’s Wood o dată 
pe săptămână, o spăla și o pieptăna pe Esther, o ajuta pe 
Mrs. Stubard să curețe pomii și să ude grădina și uneori 
o însoțea la cumpărături la magazinul vecin din Sainsbury. 

Locuitorii burghezi din St. John’s Wood priveau uimiți 
nepotrivita pereche. Juan o ajuta să gătească — a învă- 
țat-o rețetele peruane cu papa rellena*, ajîde gallina** și 
ceviche*** - îi spăla farfuriile și apoi se întindeau la vorbă; 
o punea să asculte concertele formațiilor Beatles și Rolling 
Stones, îi povestea cele o mie și una de aventuri ale lui, 
și întâmplări cu hipiotele și hipioții cunoscuți în escapadele 
lui prin Londra, India și Nepal. Curiozitatea doamnei 
Stubard nu s-a mulțumit doar cu explicațiile lui Juan: 
canabisul ascute luciditatea și sensibilitatea, mai ales pentru 
muzică. Până la urmă, învingându-și prejudecățile — era 
o metodistă practicantă - i-a dat bani lui Juan ca să încerce 
și ea marijuana. „îți jur, era așa de nerăbdătoare c-ar fi fost 
în stare să înghită o capsulă de LSD, dacă o încurajam.” 
Priza de marijuana s-a făcut pe fondul muzical al benzii 
sonore cu Yellow Submarine, filmul formației Beatles, pe 
care Mrs. Stubard și Juan îl văzuseră într-un cinematograf 
nou din Picadilly Circus. Prietenul meu era speriat că 
protectoarei și prietenei lui o să i se facă rău după treaba 
asta și, intr-adevăr, aceasta a sfârșit prin a se văita de dureri 
de cap și a adormit cu fața în sus pe covorul din salon, după 
două ore în care fusese tare excitată: vorbise ca un papagal, 
răsese în hohote și executase niște figuri de balet în fața 
ochilor stupefiați ai lui Juan și Esther.

Legătura a devenit mai mult decât prietenie; era o 
tovărășie complice și frățească, în pofida diferențelor de 
vârstă, limbă și origine. „Mă simțeam cu ea de parcă ar fi 
fost mama, sora, prietena și îngerul meu păzitor.”

Ca și cum mărturiile lui Juan despre subculture hippy 
nu i-ar fi fost de-ajuns, Mrs. Stubard i-a propus într-o zi 
să-și invite doi sau trei prieteni la un ceai. El avea tot 
felul de rețineri. Se temea de consecințele acelei 
încercări de-a amesteca apa cu uleiul, dar până la urmă a 
pus la cale întâlnirea. A ales trei dintre cei mai prezentabili 
prieteni hipioți și i-a avertizat că dac-o făceau lată cu 
Mrs. Stubard sau dacă șterpeleau ceva din casă, o să dea 
naibii vocația lui pacifistă și o să-i strângă de gât. Cele două 
fete și băiatul - Rene, Jody și Aspem — vindeau tămâie 
pe străzile din Earl’s Court și niște genți țesute, chipurile, 
după modele afgane. S-au purtat acceptabil și au dat 
iama în tortul cu căpșuni cu frișcă și-n prăjiturile 
pregătite de Mrs. Stubard, dar când au aprins un bețișor de 
tămâie, explicându-i stăpânei casei că așa o să se purifice 

spiritual atmosfera, iar karma fiecăruia dintre cei 
prezenți o să se manifeste mai bine, s-a dovedit că Mrs. 
Stubard era alergică la norișorii purificatori: a început să 
strănute întruna, zgomotos, înroșindu-i-șe ochii și nasul și 
provocând lătrăturile lui Esther. Odată depășit incidentul, 
seara a decurs relativ bine, până ce Rene, Jody și Aspem 
i-au explicat bătrânei că formau un triunghi amoros și că 
dragostea în trei însemna un omagiu adus Sfintei Treimi 
— Tatăl, Fiul și Sfântul Duh - și un mod și mai ferm de a 
pune în practică deviza,(Faceți dragoste, nu război”, aprobată 
îa ultima demonstrație din Trafalgar Square, împotriva 
războiului din Vietnam, de însuși filozoful și matematicianul 
Bertrand Russell. Pentru morala metodistă în care fusese 
educată, acel amor tripartit era ceva ce Mrs. Stubard nu-și 
putuse imagina nici în cele mai nerușinate vise. „Biata 
de ea, i-a căzut fața și restul serii a privit stupefiată trioul 
pe care i-1 adusesem. Ulterior mi-a mărturisit melancolică: 
fiind educata așa cum erau educați englezii din generația 
ei, fusese privată de multe lucruri neobișnuite. Și mi-a 
povestit că nu-și văzuse niciodată bărbatul gol, căci „din 
prima până în ultima zi făcuseră dragoste pe întuneric.”

De la.o vizită pe săptămână, Juan a trecut la două, la 
trei și până la urmă a ajuns să locuiască cu Mrs. Stubard 
care i-a aranjat cămăruța defunctului ei soț, fiindcă în ultimii 
ani avuseseră camere.separate. In ciuda temerilor lui Juan, 
conviețuirea a fost perfectă. Stăpâna casei încerca să nu se 
amestece deloc în viața lui Juan, nici nu-1 întreba de ce-și 
petrecea uneori nopțile în altă parte sau de ce venea să se 
culce când oamenii din St. John’s Wood plecau la lucru. 
I-a dat cheia casei. „Singurul lucru care o interesa era să 
fac o baie de două ori pe săptămână”, se amuza Juan. „Căci 
chiar dacă nu-ți vine a crede, cei aproape trei ani de 
hipiot stradal mă făcuseră să-mi pierd obiceiul de a face 
duș. în casa lui Mrs. Stubard, am redescoperit încetul cu 
încetul perversiunea miraflorină a dușului zilnic.”

Pe lângă grădinărit, bucătărie, plimbatul lui Esther și 
scosul gunoiului afară, Juan purta discuții lungi și familiare 
cu Mrs. Stubard, fiecare cu o ceașcă de ceai în mână și 
un bol de fursecuri cu ghimbir în față, El îi povestea despre 
Peru, iar ea despre o Anglie care, din perspectiva 
Londrei actuale, părea preistorică: băieți și fete care până 
la șaisprezece ani stăteau în internate severe iar viața se 
sfârșea la nouă seara, excepție făcând cartierele rău famate: 
Soho, St. Pancras și East End. Unica distracție pe care și-o 
permiteau soții Stubard era câte un concert din când în când 
sau un spectacol de operă la Covent Garden. în vacanța de 
vară stăteau o săptămână la Bristol, în casa unor cumnați, 
și încă una la lacurile din Scoția, care-i plăceau la 
nebunie soțului. Mrs. Stubard nu ieșise niciodată din Marea 
Britanie. Dar o interesa ce se întâmpla în lume: citea 
„The Times" cu atenție, începând cu necrologurile, și asculta 
la radio știrile BBC la ora unu și la opt seara. Nu-i 
trecuse niciodată prin cap să cumpere un televizor și se 
ducea foarte rar la film. Dar avea un picup la care asculta 
simfonii de Mozart, Beethoven și Benjamin Britten.

într-o bună zi a venit la ceai nepotul Charles, singura 
rudă îndepărtată care-i mai rămăsese. Era instructor de 
călărie în Newmarket, un adevărat personaj din spusele 
mătușii lui. Și trebuia să fie așa, judecând după Jaguarul 
roșu din fața casei. Tânărul jovial, bucălat și roșcat, cu 
păr creț, a fost surprins că nu exista în casă aici măcar o 
sticlă de good Scotch și că trebuia să se mulțumească cu 
un pahar de vin dulce, tămâios, servit de Mrs. Stubard după 
ceai și după faimoasele prăjituri și tarta cu brânză și lămâie. 
S-a arătat extrem de cordial cu Juan, chiar dacă nu prea 
reușea să localizeze în lume exotica țară din care provenea 
hipiotul din casă - confunda Peru cu Mexicul - autocriticându- 
se sincer: „O să-mi cumpăr un glob și un manual de geografie, 
ca să nu mai gafez ca astăzi”. A rămas până seara târziu, 
spunând anecdote despre caii pur-sânge pe care-i pregătea 
pentru cursele din Newmarket Și le-a mărturisit că devenise 
instructor, fiindcă din pricina constituției robuste nu putuse 
să fie jocheu. „Să fii jocheu e un sacrificiu teribil, dar e și 
cea mai frumoasă meserie din lume. închipuiți-vă, să câștigi 
derbiul, să învingi la Ascott! Mai grozav decât să câștigi 
marele premiu la loterie!”

Traducere de
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(continuare în pag. 28)



meridiane
(urmare din pag. 27)

înainte de a pleca a privit încântat, desenul în 
cărbune cu Esther, făcut de Juan Barreto. „Asta e o operă 
de artă”, și-a dat el cu părerea. „în sinea mea râdeam de 
el; considerându-1 nătâng”, își făcea scrupule Juan Barreto.

După o vreme prietenul meu a primit câteva rânduri 
care, după întâlnirea de pe stradă cu Mrs. Stubard și Esther, 
i-au schimbat definitiv cursul vieții. îndrăznea „artistul” 
să-i facă un portret lui Primrose, iapa vedetă din boxa lui 
Mr. Patrick Chick, antrenată de el și al cărei stăpân, 
fericit de rezultatele ei pe hipodromuri, voia s-o eternizeze 
într-un tablou în ulei? îi oferea 200 de lire sterline dacă îi 
plăcea portretul; dacă nu, Juan putea să păstreze pânza și 
primea 50 de pounds pentru efort. „Și-acum îmi mai vâjâie 
urechile de amețeala care m-a apucat, citind scrisoarea 
lui Charles”. Juan își dădea ochii peste cap, pradă bucuriei 
retrospective.

Grație iepei Primrose, lui Charles și lui Mr. Chick, Juan 
Barreto a încetat să mai fie un hipiot insolvabil, devenind 
unul de salon, căruia talentul de a imortaliza pe pânză mânji, 
iepe, armăsari și cai de cursă („animale pe care eu le ignoram 
cu desăvârșire”) i-a deschis încetul cu încetul ușile caselor 
stăpânilor și crescătorilor de cai din Newmarket. Lui Mr. 
Chick i-a plăcut pânza în ulei și i-a înmânat uimitului Juan 
Barreto cele 200 de lire promise. Primul lucru pe care l-a 
făcut Juan a fost să-i cumpere lui Mrs. Stubard o 
pălăriuță înflorată și o umbreluță care se asorta la ea.

Trecuseră patru ani de atunci. Lui Juan tot nu-i venea 
să creadă ce întorsătură formidabilă îi cunoscuse 
destinul. Pictase cel puțin o sută de tablouri în ulei cu cai 
și făcuse numeroase desene, crochiuri, schițe în creion și 
cărbune și avea atâta de lucru, că stăpânii padocurilor din 
Newmarket trebuiau să aștepte săptămâni la rând pentru 
a le fi onorate comenzile. își cumpărase o căsuță la țară, 
la jumătatea drumului dintre Cambridge și Newmarket și 
un pied ă terre în Earl’s Court, pentru perioadele în care 
stătea la Londra. Ori de câte ori venea în oraș, se ducea 
s-o viziteze pe zâna lui cea bună și s-o scoată la plimbare 
pe Esther. Când a murit cățelușa, el și Mrs. Stubard au 
îngropat-o în grădina casei.

L-am întâlnit pe Juan Barreto de mai multe ori în acel 
an, ori de câte ori mergeam la Londra, și l-am găzduit câteva 
zile în apartamentul meu parizian, într-un concediu pe care 
și l-a luat ca să vadă la Grand Palais o expoziție dedicată 
„Secolului lui Rembrandt”. Moda hippy de-abia pătrunsese 
în Franța și oamenii se întorceau pe stradă, holbându-se 
la zdrențele lui Juan .''Era un om extraordinar. De câte ori 
mă duceam să lucrez la Londra îl anunțam dinainte și el își 
aranja în așa fel treburile încât părăsea Newmarket și-mi 
oferea cel puțin o seară cu muzică pop și dezmăț londonez. 
Datorită lui am fost în stare de lucruri incredibile: nopți 
albe prin discoteci ori chefuri hippy în care aerul era îmbâcsit 
de mirosul ierbii, cu prăjituri din hașiș, care pe mine, 
începătorul, mă plonjau în sfere gelatinoase, ultrasensibile, 
uneori amuzante, alteori de coșmar.

Mai surprinzătoare pentru mine - și, de ce nu, 
plăcută - a fost ușurința cu care puteai mângâia și chiar 
face amor cu orice fată, la respectivele chefuri. Abia atunci 
mi-am dat seama cât de mult se depășiseră limitele morale 
în care fusesem educat de mătușa Alberta și care, într-un 
anumit fel, îmi mai călăuzeau și acum viața pariziană. în 
general, franțuzoaicele aveau faima de femei libere, fără 
prejudecăți, care nu prea făceau fițe când era vorba să se 
culce cu un bărbat, dar de fapt cei care au dus această 
libertate la extreme inimaginabile au fost fetele și băieții 
revoluției hippy londoneze; cel puțin în cercul cunoștințelor 
lui Juan Barreto aceștia ajungeau în pat cu necunoscutul 
ori necunoscuta cu care tocmai dansaseră, și se întorceau 
apoi ca să se distreze în continuare și să repete figura, de 
parcă nu s-ar fi întâmplat nimic.

- Viața pe care-ai dus-o tu la Paris e a unui funcționar 
Unesco, Ricardo, mă lua peste picior Juan, a unui miraflorin 
puritan. Dar te asigur că-n multe medii pariziene e 
aceeași libertate ca și aici.

Precis era adevărat. Viața mea pariziană - viața mea, 
în general - fusese destul de sobră chiar și-n perioadele 
când nu aveam de lucru și aproape întotdeauna, în loc să 
petrec de mama focului, îmi perfecționam limba rusă cu 
un profesor particular, fiindcă deși puteam să traduc, nu 
mă simțeam la fel de sigur în limba lui Tolstoi și a lui

Avanpremieră editorială

Mario Vargas Llosa

Rătăcirile fetei 
nesăbuite

Dostoievski, ca în engleză și în franceză. începusem să-i 
prind gustul și citeam în rusește mai mult decât în oricare 
altă limbă. Acele sporadice sfârșituri de săptămână din 
Anglia, cu nopți cu muzică pop, iarbă și sex în swinging 
London au însemnat pentru mine o schimbare în ceea ce-mi 
fusese viața mai înainte (și avea să fie și în continuare): o 
existență foarte austeră. Dar în acele weekend-uri londoneze 
pe care, grație pictorului de cai, mi le ofeream la terminarea 
unui contract, am sfârșit prin a face lucruri în care nu mă 
recunoșteam: să dansez desculț ca un zvăpăiat, să trag iarbă 
sau să mestec semințe de peyotl și aproape întotdeauna - 
punând capac nopților nebune - să fac amor pe unde se 
nimerea, pe sub mese, în toalete meschine, în dulapuri 
zidite, prin grădini, cu câte o fată, uneori foarte tânără, cu 
care de-abia schimbam câteva cuvinte și al cărei nume 
nu izbuteam să mi-1 mai amintesc după aceea.

Juan a insistat chiar de la prima noastră întâlnire ca în 
loc să merg la Londra, să rămân la el, în casa din Earl’s 
Court. El locuia acolo sporadic, căci cea mai mare parte 
a timpului și-o petrecea în Newmarket, transpunând realitatea 
cabalină pe pânze. îi făceam o favoare curățindu-i din când 
în când apartamentul de molii. Dacă ne nimeream amândoi 
la Londra nu era nici o problemă, fiindcă el putea dormi 
la Mrs. Stubard - își mai păstra și acum camera - și în 
cel mai rău caz în pied-â-terre se putea instala un pat pliant 
în unicul dormitor. A insistat atât de mult încât am acceptat 
până la urmă. Cum nu mi-a dat voie să-i plătesc nici un 
ban de chirie, încercam să mă revanșez aducându-i de 

fiecare dată de la Paris câte o sticlă bună de Bordeaux, 
brânzeturi Camembert sau Brie ori cutii de pâte de foie, 
de-i străluceau ochii. Juan era un hippy care nu ținea regim 
și nu era nici vegetarian.

Mi-a plăcut mult Earl’s Court, m-am îndrăgostit de 
fauna lui. Cartierul respira tinerețe, muzică, vieți fără bârfe 
ori calcule, mari doze de naivitate, dorința de a trăi clipa 
dincolo de morală și valori convenționale, căutând o plăcere 
care respingea vechile mituri burgheze ale fericirii - banii, 
puterea, familia, poziția, succesul social - și găsind-o în 
formele simple și pasive ale existenței: muzica, paradisurile 
artificiale, promiscuitatea și dezinteresul total față de celelalte 
probleme care zguduiau societatea. Cu hedonismul lor 
liniștit, pașnic, hipioții nu făceau rău nimănui; nu făceau 
nici apostolat, nu voiau nici să-i convingă, nici să-i recruteze 
pe oamenii cu care o rupseseră, spre a-și duce existența 
alternativă; voiau doar să fie lăsați în pace, pradă egoismului 
lor frugal și visului lor psihedelic.

Eu știam că n-o să fiu niciodată unul dintre ei, căci chiar 
dacă mă consider o persoană destul de lipsită de prejudecăți, 
n-aș fi niciodată în largul meu cu pletele până la umeri, 
purtând pleduri, salbe și bluze în ape, ori practicând orgii 
sexuale colective. Dar nutream o mare simpatie și chiar o 
invidie melancolică față de acești băieți și fete, dedicați 
fără pic de teamă confuzului idealism care le ghida 
comportamentul, fără să-și imagineze riscurile la care erau 
nevpiți să se expună din pricina lui.

In acei ani, chiar dacă nu pentru multă vreme, funcționarii 
băncilor, ai companiilor de asigurări și ai societăților 
financiare din City purtau îmbrăcămintea tradițională: 
pantaloni în dungi, jachetă neagră, melon și nelipsita umbrelă 
neagră sub braț. Dar pe străduțele din Earl’s Court, cu case 
de două sau trei etaje, cu grădinițe în față și în spate, se 
puteau vedea oameni îmbrăcați ca de bal-mascat, chiar în 
zdrențe, adesea desculți, dar întotdeauna cu un dezvoltat 
simț estetic, căutând stridența, exotismul, insolitul, prin 
detalii pișichere și haioase. Pe mine mă uluia vecina 
mea, Marina, o columbiană venită la Londra să studieze 
dansul. Avea un hamster care ajungea mereu în casa lui 
Juan, îngrozindu-mă de-a dreptul, fiindcă obișnuia să se 
cațere în pat și să vâre în așternuturi. Chiar daca nu prea 
avea bani și nici haine, Marina se îmbrăca rareori la fel: 
într-o zi apărea cu niște pulovere largi, ca de clovn, și cu 
o gambetă pe cap, iar a doua zi purta o minijupă care practic 
nu lăsa nici un secret al trupului pradă fanteziei trecătorilor, 
într-o zi am întâlnit-o în gara din Earl’s Court, cățărată 
pe niște catalige și cu fața desfigurată de Union Jack, drapelul 
britanic, mâzgălit de la o ureche la alta.

Mulți hipioți, poate majoritatea, proveneau din clasa 
de mijloc sau din cea înstărită și revolta lor era familială, 
îndreptându-se împotriva vieții stabile a părinților, împotriva 
ipocriziei obiceiurilor lor puritane și a fațadelor sociale 
în spatele cărora se ascundea egoismul, spiritul insular și 
lipsa de imaginație. Erau simpatice pacifismul, naturismul, 
vegetarianismul și strădania lor de a descoperi o viață 
spirituală care să valorifice respingerea lumii materialiste, 
măcinată de prejudecăți de clasă, sociale și sexuale de care 
nici nu voiau să audă. Dar toate astea erau chestiuni anarhice, 
spontane, fără cap și coadă; nu erau nici măcar idei, fiindcă 
hipioții, cel puțin cei cunoscuți și observați îndeaproape 
de mine, deși spuneau că se identificau cu poezia beatniks* 
- Allen Ginsberg a susținut un recital inspirat din 
poeziile lor și a cântat și interpretat dansuri indiene în 
Trafalgar Square, la care au asistat mii de tineri - citeau de 
fapt foarte puțin sau chiar deloc. Filozofia lor nu se baza 
pe gândire și rațiune, ci pe sentimente, pe feeling.

Traducere de
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Cartofi umpluți cu carne tocată, felii de ou fiert, 
măsline și stafide (n.t.)

Mâncare cu ardei, nuci, ouă, cartofi, la care se adaugă 
came de găină (n.t.)

*** Pește marinat, servit cu manioc, cartofi și 
porumb (n.t.)

Beatnik - termen inventat de Herb Caen, în 1958, 
pesemne cu trimitere la Sputnik, satelitul lansat recent. Se 
pare că beatniks erau „în afara convențiilor sociale”, 
„probabil pro-comuniști”. (n.t.)
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Afacerea Borges, continuare
• Scriam într-un număr trecut despre scandalul 

iscat în jurul moștenirii lui Borges și despre faptul 
că Maria Kodama, legatara universală a scriitorului, 
pe care argentinienii o numesc ironic „la viudissima”, 
are pe rol mai multe procese pentru abuzurile ei. între 
altele, ea se opune reeditării operelor complete borgesiene 
în colecția Pleiade și pretinde prin avocați traducătorului, 
editorului și prietenului francez al lui Borges, Jean- 
Pierre Bemes, să-i dea înregistrarea unor dialoguri pe 
care acesta le-a avut cu autorul Cărfii de nisip. Procesul 
a relevat adevăratele motive ale obstrucției făcute 
Editurii Gallimard de către văduva abuzivă: Maria 
Kodama pregătește ea însăși o ediție critică a Operelor 
complete ale lui Borges, în care vrea să includă ca 
inedite și faimoasele benzi de convorbiri. Și ca totul 
să fie borgesian, hazardul malițios a făcut că, în chiar 
zilele procesului, ambasadorul Franței la Lima să o 
decoreze pe Maria Kodama cu insigna de ofițer al 
Artelor și Literelor „pentru contribuția ei la popularizarea 
operei lui Borges”.

Sfîrșitul succeselor 
prefabricate

• Cartea lui Chris Anderson The Long Tail, apărută 
în iulie concomitent în SUA și Marea Britanie, e deja 
un best-seller. Autorul, fizician și jurnalist, conduce 
redacția lunarului Californian „Wired” din 2001, după 
ce lucrase mai mulți ani la „The Economist”. El a 
lansat încă din 2004, într-un articol, teoria - foarte 
la modă acum în mediile înaltei tehnologii și a comunității 
internauților - a trenei lungi (sau a cozii lungi), 
conceptul de long tail fiind des folosit de manageri, 
economiști, industriași și profesioniști din mass-media. 
Ce susține această teorie? Că nu mai e nevoie de un 
mare volum de vînzări rapide pentru a rentabiliza 
un produs, în prețul căruia intră și cheltuielile de 
publicitate și de distribuție în magazinele tradiționale, 
întreprinderile de comerț electronic dispunînd de 
rafturi nelimitate, la care are acces o ctientelă dispensată 
în toată lumea, pot propune o imensă gamă de produse 
— unele „de nișă”, confidențiale sau specializate — care 
își găsesc în timp cumpărători grație Intemetului și 
pot fi astfel extrem de rentabile. Chris Anderson și 
susținătorii teoriei long tail sînt convinși că nu doar 
întreprinderile comerciale vor beneficia de pe urma 
ei, ci întreaga cultură. Filmele de mare succes, best- 
seUers, hituri sînt impuse de media dominantă (mainstream 
media sau MSM în limbajul internauților); oamenii 
se mulțumesc să vadă, să citească și să asculte același 
lucru ca semenii lor. Dar, dacă ar fi să credem teoria 
cozii lungi, cînd cumpărătorii ar avea posibilitatea 
să-și aleagă dintr-un catalog foarte vast opere de 
mai bună calitate și mai bine adaptate gustului lor, nu 
s-ar priva de ele. Anumiți experți estimează că un 
număr uriaș de cumpărători s-ar bucura să aibă acces 
la mii de filme documentare sau independente, la 
subcategorii ale tuturor genurilor muzicale, la cărți 
de o rafinată valoare intelectuală, în loc să fie 
supuși la ceea ce Anderșon numește „tirania celui mai 
mic numitor comun”. în cartea lui, jurnalistul de la 
„Wired” prezice declinul industriei fliturilor și best- 
seller-urilor, distribuția numerică nelimitată avînd 
asupra opțiunilor noastre culturale un efect mai benefic 
decît s-ar bănui.

Tutorat artistic
• Firma Rolex finanțează un original program de 

tutorat artistic, în cadrul căruia maeștri prestigioși din 
diferite domenii ale artei îndrumă tineri începători 
aleși prin concurs. Astfel, de exemplu, romancierul 
Tahar Ben Jelloun a acceptat să corijeze manuscrisul 
unui tînăr scriitor togolez francofon, Edem, dîndu-i 
acestuia sfaturi de ameliorare a artei narative. în afară 
de discuțiile concrete pe text, Ben JeUoun i-a recomandat 
elevului său două lecturi obligatorii, de studiat cu 
creionul în mînă: Ulysse de Joyce și Tunelul lui 
Săbato.

Toți sîntem spioni
• în pagina de cultură a ziarului mexican „Milenio”, 

John Le Carre vorbește într-un interviu despre cel mai 
recent roman al său, The Missing Song, pubHcat la sfîrșitul 
lui septembrie, dar și despre ceea ce-1 revoltă acum în 
politica mondială. Autorul de 74 de ani, faimos pentru 
cele 20 de romane de spionaj internațional, părea că, odată 
cu sfîrșitul războiului rece, a intrat în pană de subiecte. 
Ei bine, în ultimul deceniu el și-a găsit o nouă sursă de 
inspirație în nedreptățile pe care le suportă țările din lumea 
a treia, din prețul pe care acesteail plătesc în lupta împotriva 
terorismului a administrației Bush și mai ales în 
puterea nelimitată a corporațiilor multinaționale, care 
influențează mai mult decît se știe pohtica lumii. Subiectul 
ultimului său roman îl constituie mașinațiile unui grup 
de corporații multinaționale ce urmăresc să jefuiască 
bogăția resurselor naturale din Congo. Dar planurile 
participanților la complot sînt dejucate de traducătorul 
Bruno Salvador, fiul unui misionar englez și al unei 
congoleze. Deși căsătorit cu o femeie din înalta societate 
britanică și considerat el însuși ca făcînd parte din această 
categorie de privilegiați, Bruno se îndrăgostește de o 
emigrantă din Congo și nu mai suportă ipocrizia pohticienilor 
care susțin că toți sîntem egali, că nu are nicio importanță 
culoareapieții, dar de fapt sînt robn prejudecăților rasiale 
și ai poftei de îmbogățire prin orice mijloace. întrebat de 
ce îl fascinează Congo, o țară care joacă un rol important 
în The Missing Song, Le Carre răspunde că a fost totdeauna 
de partea perdanților, a celor socialmente defavorizați, 
iar Congo e cel mai mare perdant dintre toți. Congo 
Oriental, unde se desfășoară o parte a acțiunn romanului, 
a avut în special de suferit de-a lungul timpului, a fost 
menținut într-o stare de subdezvoltare, deși mineralele, 
aurul și diamantele de acolo valorează enorm. înlocuind 
subiectul expirat al conflictului între superputeri din 
timpul războiului rece cu lupta pentru putere a giganticelor 
corporațn multinaționale în recentele sale romane, popularul 
scriitor crede că cititorul de azi e mai interesat de acest 
dușman indefinibil și de neînțeles pentru omul de rînd. 
„Cu organizațiile sale uriașe, cu un picior în Liechtenstein 
și altul în Antilele olandeze, puterea corporativă dictează 
azi politica lumii [...] îmi pasă cînd văd că pe Tony 
Blair îl preocupă mai mult opinia lui Rupert Murdoch 
decît ceea ce gîndește electoratul său. Văd în asta o erodare 
a independenței și democrației, exact cum o descria 
Mussolini: «acolo unde puterea pohtică și puterea corporativă 
sînt inseparabile, se termină democrația și începe fascismul». 
La acestea două se po^țe adăuga puterea religioasă și 
presa. Toate patru sînt în mîna dreptei în SUA”. Meseriașul

Un cuplu de romancieri

romanelor de spionaj nu-și expune însă explicit aceste 
păreri, ci contează pe carisma personajului principal, a 
spionului, „atît de aproape de naturalețea individului, a 
omului obișnuit, încît cititorul se identifică fără probleme 
cu el. Facem fiecare multe compromisuri și construim 
multe punți false. Avem gînduri secrete pe care nu le 
comunicăm nici celor mai apropiați. Ne construim o 
personalitate pornind chiar de la compromisurile cu 
noi înșine. Cititorul va fi totdeauna de partea spionului 
curajos dintr-un roman, fiindcă, într-un fel, toți sîntem 
spioni”.

• Nicole Krauss (în imagine) are 32 de ani și c 
soția romancierului Jonathan Safran Foer. Sau el e 
soțul romancierei cu bunici veniți în SUA, în artii ascensiunii 
nazismului, din Ungaria, Polonia, Rusia și Germania. 
Și care, îndrăgostită din copilărie de lectură și elevă 
supradotată la maternle umanistice, nu putea să se orienteze 
decît spre o carieră literară. A început cu poeme publicate 
în revistele americane și britanice pentru ca, în 2001, să 
debuteze cu un roman, Bărbat mergînd printr-o cameră, 
ce a sedus critica și publicul prin forța și poezia lui (însăși 
Susan Sontag i-a urat bun venit în lumea marilor prozatori). 
Scriind pe subiecte foarte personale fără să cadă în 
autobiografic, amestecînd povești auzite în familie cu 
altele imaginate și cu reminiscențe livrești, Nicole Krauss 
a confirmat la al doilea roman, Povestea iubirii, care nu 
e o dulcegărie, cum s-ar crede după titlul comercial, c\ 
o rafinată construcție epică despre o fată de 14 ani care 
vrea să-i găsească un soț mamei ei văduve. Aceasta se 
străduiește să traducă un roman intitulat Povestea dragostei, 
citit în același timp și de un scriitor polonez exilat în Chi le. 
Romanul din roman leagă viețile personajelor risipite 
prin Polonia, America de Sud, SUA... Nicole Krauss și 
Jonathan Safran Foer - care formează cuplul de 
scriitori americani cel mai mediatizat acum - au fost 
traduși cu mare succes și în Europa, unde au venit cu 
bebelușul lor nou-născut să-și lanseze cărțile.
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POST-RESTANT

r
rofesorul M. D., recomandându-vă cu convingere, 
va prețui mai mult ca sigur efortul pe care-1 fac 
de a nu mă opri la aprecieri de fond ci a căuta nodurile 
în mărunțișurile de formulare, în topica frazei, în 
abundența de atâtea ori stricătoare a adjectivelor.

Nu vă poate nimeni impune să nu scrieți, sub primul impuls, 
exact așa cum vă vine, și să împodobiți subiectul nu cu unul 
ci cu mai multe, la rând, calități. Dar la recitirea textului, 
după ce el s-a răcit, vă veți hotărî să eliminați cuvinte, să 
tăiați versuri întregi, să începeți să aveți pretenții de la poem, 
ca el să sune bine în toate segmentele lui. Nu de puține ori veți 
constata că prin epurări succesive de materie verbală stihinică, 
poemul vi se va părea degradat, sărăcit, aproape anulat și 

u bun de aruncat la coș. Nu vă veți mai recunoaște în el acea 
' febră teribilă sub impresia căreia l-ați scris ca-n transă. Vi se 

va rupe sufletul să operați asupra lui schimbări, și să vedeți 
în fine că textul nu mai are nimic din încărcătura biografică 
de la pornire, ci vi se va părea străin și foarte îndepărtat de 
interesele dumneavoastră de la început. Exigența cu care îl 
veți reciti, ca și când el nu v-ar mai aparține, ca și când ați fi 
unul către altul ca niște străini cu pretenții justificate, trebuie 
să fie maximă, ca și când ar fi vorba de un act de chirurgie prin 
care eliminați o tumoră frumoasă la vedere, dar lacomă să 
sufoce totul în preajmă. Nu vă temeți că mă refer în acest 
discurs la vreunul din textile impetuoase pe care mi le-ați 
prezentat spre a afla o părere. De aceea vă trimit cu 
încredere la profesorul, care va înțelege corect demersul 
meu și vă va explica pe îndelete, cu experiența în domeniu 
pe care i-o cunosc, cum stau lucrurile. Voi adăuga încă ceva.
Ca relația noastră cu propriile texte să rămână bună și chiar 
înfloritoare, trebuie să admitem că nimeni nu e stăpânul nimănui 
în creație, nici autorul asupra textului și nici textul asupra 
autorului. Relația de dependență, și într-o direcție și în alta 
nu este bună. E ca în lupta istovitoare și de durată cu 
îngerul, din care amândoi ies teferi, iar lupta lor, chiar dacă 
inefabilă, a avut un scop înalt, să demonstreze niște virtuți 

exemplare. Exact cum și dumneavoastră spuneți în Nimic, o 
“avalanșă albastră,/ necurmarea unui început,/ rătăcește 
cutremurător prin memoria galopantă a unei secunde”. Dar să 
urmărim cu atenție dacă lucrurile sunt în ordinea lor cea mai 
bună în distihul imediat următor. înainte de aceasta însă, m-am 
oprit deranjată de propria mea frază, unde există sintagmele 
“să urmărim”, la mică distanță de “imediat următor”. Am simțit 
că nu sună bine, și am înlocuit verbul “a urmări” cu “a vedea”. 
Să vedem, deci, cu atenție, dacă lucrurile sunt în ordine în 
distihul imediat următor: “ca niște negustori/ așteptăm nepăsători/ 
târguirea măruntă a extazului”. Aceste versuri aproape că 
îmi servesc mie teza transei, de la început. Dacă versurile 
mi-ar aparține, aș opera o mișcare jucăușă în topică astfel: 
„nepăsători ca negustorii/ așteptăm mărunta târguirea extazului”. 
Prin această ușoară modificare, sonorul versurilor s-a îmbunătățit 
întrucâtva, dar a apărut, în alt loc, o mică avarie, de care trebuie 
să mă ocup. Am evitat în primul rând așezarea în apropiere 
a două cuvinte, “negustori nepăsători”, am rezolvat cu bine 
și acel suav dar deranjant ligament vocalic “ă a e” din “măruntă 
a extazului”. A apărut în schimb, alt ligament, “tă tâ” din 
“măruntă târguirea”, care mi-a dat de gândit că stă în puterea 
mea și în virtuțile jocului care e poezia, să găsesc o soluție 
bună. Dezgustător, știu, acest control permanent asupra a ceea 
ce ne iese de sub condei! Dar încercați și dumneavoastră să 
vă extaziați până la urmă, jucându-vă de-a topica, și constatând 
că nu există o variantă, ci mai multe, ale aceluiași distih atât 
de sugestiv în idee, dar cu micile lui momente de discomfort 
de cadență și sunet. Și o silabă în plus poate să dezechilibreze 
un vers, ca și o silabă în minus. Mergând mai departe, m-am 
întrebat cum ar fi fost mai bine spus: „pachete mici”, sau 
“pachețele*1? Strofa dumneavoastră din Nimic: „pachete mici 
de fericire se golesc/ cu o repeziciune asurzitoare/ iar importanța 
nimicului/ se face simțită11. Finalul poemului: “tranzacția 
selenară s-a încheiat/ Liniștea urlă... abis.// Nimeni nu mai 
mișcă,/ stăm neclintiți,/ cu mâinile întinse/ implorând,/ O 
moarte, sau un mod de a muri mai frumos”. în acest final, aș 
propune două schimbări necesare. 1) Aș renunța la cele 
patru puncte de suspensie și aș așeza unui singur, cu toată 
fermitatea, lăsând ce urmează să sune precum o definiție: 
1 ‘Liniștea urlă. Abis.” 2) Dacă tot ne sugerați că nimeni nu mai 
mișcă, nu are rost să întăriți nemișcarea tuturor prin ideea de 
neclintire, subînțeleasă! Deci: Nimeni nu mișcă/ stăm/ cu 
mâinile întinse/ implorând/ o moarte, sau un mod de a muri 
mai frumos.” In fine, problema majusculei. Nimic, titlul, e 
cu majusculă. Poemul demarează cu minusculă, și fiecare vers 
se ține de această regulă, aproape până la capăt Folosind corect 
semnele de punctuație, sigur că după punct, se scrie cu literă 
mare. Urmăriți pe textul dumneavoastră și spuneți-mi de ce 
numai la Tranzacția, Liniștea, Nimeni și O moarte v-a convenit 
Majuscula? Poemele sunt foarte frumoase prin gândirile și 
simțămintele în care ne regăsim și noi, cei care vi le citim cu 

atenție mărită. Iată câteva, transcrise aici, cât ne permite spațiul 
restrâns. Prima ar fi Poezie, unde am simțit doar o ușoară 
poticnire, pe la mijloc, acolo unde este vorba de poziția și 
distanța față de propriile aripi. Numai dacă ați vrut să 
sugerați că aripile, crescându-vă impetuoase, devin la un 
moment dat independente de trupul care le-a secretat, distihul 
poate rămâne exact cum l-ați formulat. Iată poemul, întocmai: 
1 ‘E toamnă târzie/ Ninge cu ești mai târziu/ Cu poate cândva.// 
Lumini bolnave răsar din mine// Mi-au crescut aripile prea 
sus/ Mult prea departe de mine.// Sunt un fel de mare/ 
Diluată într-o lacrimă,/ Un fel de bolovan înzăpezit/ într-o 
sămânță de iarbă.// Sunt la fel ca ieri/ Și un interval mai 
puțin ca mâine.” Iată și frumosul poem Umbre, unde veți 
costata o mică modificare de topică: “Umbre subite/nelimitat 
decimate pe stradă,/ departe de noi era teama/ dar aproape 
de cer/umbre-cavou tăcerea mi-au răvășit/ Dându-mi senzația 
funebră/ și luând din mine/ cu mâini avare și reci nemurire.” 
La rând, poemul Identitate, unde vă rog să operați câteva 
corecții. 1) să evitați ligamentul “o o” din “într-o opulentă”, 
2) De asemenea, ligamentele “ci și cî' din “mare reci și cioburi 
tăioase” și 3) idea de jumătăți, care întotdeauna sunt două, la 
o singură împărțire, versul dumneavoastră fiind: “Mă 
despart în două jumătăți...” Și iată acum un glacial pastel 
amoros, Noi: “Ninge peste mine, peste tine,/ peste urmele 
pașilor noștri.// Prin noi, zăpada se așterne/ iar mâinile mele 
întinse către tine/ se transformă și ele în zăpezi amorțite de 
timpuri mișcătoare/ în aripi dormice de a-ți cuprinde sufletul.// 
Un alb sinistru se așterne peste noi/ transformându-ne în iarnă:/ 
eu în ninsoare, tu în vânt.// Și așa necuprinși, metamorfozați/ 
In mai mult decât putem fi/ Ne completăm amețitor până spre 
eternitate.” O singură observație, verbul a transforma, care 
de felul lui nu este de preferat în poezie, apare în versul 5 și 
în versul 9. In poemul fără titlu, aș sta să înțeleg cum m-aș uita 
„răstălmăcit11 îa cineva, deși nu mi-e străin de tot sentimentul 
că, uitându-mă la cineva, acela nu m-ar putea, din varii motive, 
să mă citească (virgulă) correct. între “secunde” și “trecut” 
aș pune, căci se cere, o cratimă. Iată poemul: “Iar mă nasc în 
epoca de abur a anotimpului meu/ Și fulgi de cerneală mă 
reclădesc stingher/ Pe mine basorelief de fildeș dureros.// 
Din nou mă uit răstălmăcit la tine/ Ca la o nuanță de 
albastru/ Și te recompun din mine înainte de vreme.// Iar 
simt influențe străine de mine, Unde delimitări ale spațiului 
meu/ Secunde-trecut ale ființelor mele”. Să încheiem deocamdată 
cu Miracol: ‘Tâmpla mea rotundă și goală/ Se răsucește ca un 
albatros în căutarea miracolului.// Aerul mă strivește, mă 
împinge să constat inevitabilul/ Să adulmec înfometată resturile/ 
rămășițele zilei nebunești și sătule de atâta așteptare// Corvoada 
generală, nisipul înghețat, subțierea divinului meu/ Inima mea, 
inima ta, cozonac aburind de nicăieri/ Joc albastru și verde, 
economie cu scadență/ frică, teroare./Miracol? (Ioneliă Cristea, 
Titu, Medicină Generală, an V) ■

Prin anticariate

Lirica recuperărilor 
înt cărți pe care scrie 
trecut, indiferent cît 
ar fi ele de vechi sau 
de noi. Și altele, care 
desfac trecutul, răsucit

ca foița de țigară, în numele cine 
știe cărei transparențe a unui 
timp prin altul. Citite într-un al 
treilea timp, departe și de prezentul 
lor, și de amintirile lui, par 
legende domoale, în versuri 
cuminți. Poeziile unei tradiții 
stricate.

Biserica de altădată, volumul, 
după destule altele, al lui Ion 
Pillat, din 1926, arată, la Cartea 

' Românească, pe vremea tinereții
ei dintîi, ca o pictură de școlar ieșit din ora de caligrafie. 
Portocaliu cu vioiciunea nedusă, mărginind un contur de 
oglindă, cu linii groase și scris frumos. Descleiat, dar - 
legătoriile de mai demult... - prins și cu ață, îmi dă, totuși, 
frisonul imediatei lui risipiri, în același praf care-i mănîncă 
imaginile, tabloul cu turle, oameni și sfinți. Fascicula unei 
singure poezii, Biserică veche are, în dulcea picoteală de 
versuri lungi, cu rimă, scăpări potrivnice limbii: „mahalălii”, 
„rîndunel”. Sfârșitul, însă, de-un firesc deasupra banalului, 
dar sub orice exagerare, sau emfază, aduce, întotdeauna la 

Pillat, un fel de argheziană, deși blagoslovită, poantă: „Tușind, 
mai stă paracliserul bătrîn, cu mîini cutremurate,/ 
S’aprindă la icoane cerul: sfînt lîngă sfînt, stea lîngă stea.” 
Sau: „E toaca Ta! A început să bată/ Sub cer, prelung, cu 
inima deodată.” O rezolvare care „dezleagă” poezia.

Evanghelii înțărate, pe un motiv de Crainic, dar fără 
degetul, lui arătînd necontenit o idee, desenează Ion Pillat 
în Povestea Maicii Domnului și în Chipuri pentru o Evanghelie, 
contribuții cantabile la zestrea noastră de colinde. O Dobroge 
nu turcească, ci creștinată după pilde își scoate întâmplările 
la mal. Aceleași sate, aceeași oameni, urcați în icoane prădate 
de culori. Din Pillat acela al cuhniilor, al nuanțelor dospind 
unele-n altele și-al aromelor de viață lungă nu-i aici mai 
nimic. E doar trena, agățată-n paraclise, a celui mai frumos 
distih din literatura noastră despre generațiile care se sfărîmă 
așteptînd: „în drumul lor spre zare, îmbătrâniră plopii./ Aci 
sosi pe vremuri bunica-mi Caliopi.” în timpul care trece pînă 
cînd Biserica veche ajunge Biserică de altădată. Aceeași 
poezie, vizibil cizelată, încheie un drum rotund ca un monoclu, 
îată nepotrivitele cuvinte la care mă opream, schimbate-n 
îmbinări mai naturale: „Biserică de aîtădată, ce ctitor mi 
te-a scos în cale/ Cu zarzării din curtea veche și năpădită 
de urzici/ Sub coperiș lăsat pe-o rină, la margine de mahalale/ 
Sub tumul mîngîiat în aripi de raze și de rîndunici.” Doar 
că fostul final pe care, cu intuiția lucrului bine făcut, Pillat 
îl păstrează aproape întocmai, coboară, cu tot trecutul lui, 
în stăpînirea unui nostalgic niciodată: „în somnul veșnic 
bunu-ți preot, de mult, și-a lepădat toiagul/ Și întru 
Domnul odihnește bătrînuî său paracliser.” Epilog la un poem 
regăsit.

Aceleași regăsiri, în altă tăietură de vers, la Ștefan Baciu, 
în Căutătorul de comorL Coperta sobră, negru pe alb, a 
Fundațiilor Regale. 1939. înăuntru, lucrări în dantelă, de care 

se-agață, ironizată, expediată, cîte-o părere de rău. Sau 
cîte-o poveste cu sfinți al cărei punct de plecare e și nu-i 
autohtonismul lui Crainic: „Mi-ai dat, Stăpîne, viața asta 
s-o trăiesc,/ Nevrednic sînt de marea-ți bunătate./ Trec anii 
tot mai seci, se risipesc,/ In inima mustind singurătate.// Mai 
bine, Doamne, de m-ai fi ținut,/ Să mă tîrăsc, netrebnic rob 
în ceruri,/ Să șterg de praf al îngerilor scut/ Și Precistei să-i 
văd de giuvaeruri.// Seara, scoteam pe boltă luna. Dimineața,/ 
Eșeam cu oile Prea-Bunătății Tale,/ Și pruncilor le-aș fi adus 
dulceața/ Și lui Sîn-Petru îi coseam sandale.” Imagini mișcate, 
dintr-o căsnicie pe cît de sfîntă, pe-atît de luată peste picior.

Trecutul, care se deșiră la Pillat, stîmit, de o bătaie-n ușă, 
sau de-un vis, din chivotele lui, se acumulează la Ștefan 
Baciu, ca apele de boală care cresc în trup: „Mai ieri jucam 
în brațe un cîntec și-o păpușe,/ Iar astăzi tinerețea am pus-o 
în sertar.” Sau, în pasul unui cîntec de cătănie: „Tot mai rar 
visez acum/ Amăgiri și curcubee,/ Tinerețea mea e scrum/ 
De cîntări și de femee.” Ori, încă, prada amăgitoare a unei 
pînde pe-un motiv din Ronsard, „O seară argintată cu luna 
plină’n floare./ Dar nu vin decît timpii - lumini tremurătoare/ 
Și’n urmă vine moartea, gătită ca un mire.” Comori necunoscute, 
pe care le cauți numai ca să te convingi că le-ai pierdut.

Biserici ciobite și oameni sparți, mărturii de porțelan din 
vremuri de vitrină. Doar că la Pillat vitrina e lada cu 
moaște, iar la Ștefan Baciu e un dandyism care trăiește cît 
să-și vadă oglinda făcută țăndări. Definiția lui? Asta:„Eu am 
umblat de braț cu sfinții și femeile,/ Pe pielea mea mi-am 
tatuat ideile,/ Am colindat orașele și heleșteile.// La fel m’au 
frînt victoriile, disperările,/ Am plîns bolnavii, cîinii, gările,/ 
Din soare mi-am aprins țigările.” Recuperări fumate, o 
dată cu filtru, a doua oară fără.

Simona VASILACHE
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Mozart si Islamul /

Concis, miezos și plin de luciditate este excelentul articol al lui Petru 
Iancu din numărul din 13-19 octombrie al DILEMEI VECHI. Articolul este 
intitulat „Suicidul politic corect" și are drept temă seninătatea timorată cu 
care Europa, pusă în fața valului islamic, își dovedește neputința de a mai 
reacționa în vreun fel. O suită de ezitări sau de măsuri pripite ne arată din 
ce în ce mai des că europenii sînt incapabili să țină piept presiunii psihologice 
pe care radicalismul islamic o exercită asupra mentalității occidentale. De 
o parte agresivitate continuă, de cealaltă parte o indulgență de oameni slabi 
cărora confortul civilizației le-a moleșit instinctul de apărare. Și peste toate 
acestea un aer de corectitudine'politică ce riscă să desființeze democrația 
occidentală. Bunăoară, după retractările umilitoare pe care Papa a fost silit 
să le facă în urma discursului de la Regensburg, dovedind astfel că infailibilitatea 
papală e un privilegiu pe care Benedict al XVI-lea nu-1 poate avea decît în 
vis sau în amintirea iscată de niște vremuri cînd papii mai erau și altceva decît 
simple marionete politice, după această probă de umilință papistașă a mai 
venit și cazul de cenzură de la Opera de Stat din Berlin, unde directoarea 
instituției, de teamă ca nu cumva opera Idomeneo de Mozart să lezeze 
sensibilitățile atît de susceptibile ale musulmanilor, a hotărît scoaterea din 
scenă a piesei. Decizia de a suspenda o creație estetică din motive de profilaxie 
ideologică pare să fi fost ultima picătură pentru mass-media occidentală, 
omentatorii întrebîndu-se fățiș în ce măsură mai există libertate și democrație 

în Europa^ Concluzia articolului este că, de frica terorismului islamic, europenii 
își desființează democrația pas cu pas, înaintînd din concesii în concesii și 
din indulgențe în indulgențe. „O întreagă generație de politiceni europeni 
acceptă ca un dat inevitabil și ireversibil suicidul propriei civilizații, preferind 
să-i administreze declinul decît să mai lupte pentru ea.“

încă bine?
în numărul 19 al BUCUREȘTIULUI CULTURAL, suplimentul REVISTEI 

22 din 20-26 octombrie, Ioana Nicolaie descoperă, cu bucuria cu care dai 
peste-un atu acolo unde nu te așteptai, Farmecul discret al presei culturale. 
Chioșcurile cu reviste d’ailleurs sînt, pentru scriitorul călător, un obiectiv 
turistic. Și ce-i e dat să vadă, cel puțin în țările pe care le alege Ioana Nicolae? 
Cultură absorbită („rentabilizată”) în paginile marilor cotidiene, lipsa unor 
televiziuni specializate, cu toate păcatele lor de matuși cam ticăite, surpriza 
că-n alte părți mai mișcă, depășită, chipurile, istoric și, cum să nu, economic, 
bătrîna artă pentru artă: „Cum, chiar mai aveți ziare exclusiv literare?” „Nu 
doar literare, se ocupa și de teatru, coregrafie, film..., inventariază în 
general întreg fenomenul artistic...”, am simțit nevoia să completăm. „Asta 
înseamnă că nu sînteți încă așezați în economia de piață, toate vor dispărea 
inevitabil într-un an sau doi...” în Polonia fusese aproximativ la fel pînă la 
răsturnarea regimului comunist. în anii ’90 critica de artă a început Să fie 
făcută preponderent în paginile marilor cotidiane sau în suplimentele specializate 
ale acestora. Cultura, firește, n-avea cum să se susțină prin sine însăși, nu 
producea bani, iar spațiile dedicate ei aveau acum fără îndoială un auditor 
mult mai mic. Jurnaliștilor polonezi le venea greu să creadă că la noi mai 
apar săptămînal zeci de reviste doldora de cronici, recenzii, eseuri, studii etc. 
și că unele dintre ele au deja un public bine consolidat (pe-atunci nu apăruseră 
încă publicațiile de promovare a intereselor unei singure edituri, iar cele cîteva 
reviste care aveau cu adevărat ecou în lumea culturală meritau toată 
stima).” Sigur că acel pe atunci'(„povestea” e veche de vreo cîțiva ani) ne 
cam baga la idei, fiindcă lobby-ul pentru edituri se face, încă, mai mult în 
spiritul jocurilor culturale decît al celor economice, iar revistele (y compris 
și dintre lobbyiste...) mai au, sperăm, măcar pe ici, pe colo, speranțe la stimă. 
Și la cititori. După cum ne duce-n fandacsie și ideea că francezii, englezii 
(nemenționați în articol) ar putea să renunțe la cele cîteva publicații care-și 
țin rangul, sau că puținătatea lor e de aruncat, „strivită” de belșugul nostru. 
Concluzia Ioanei Nicolaie: varietatea guralivă a presei noastre (încă) exclusiv 
culturale ne face „zilele mai pasionate. Și, prin asta, mai bune.” Iar cine crede 
că a avea o revistă pentru fiecare grup și un articol pentru fiecare idee e 
prea mult, și prea de tot, să ia aminte la Caragiale: „Pentru fiecare român care 
a învățat să citească, lucrul cel mai greu e să nu scrie...” Cît timp lucrurile o 
să meargă așa, la presă culturală o să stăm încă bine...

Cronicar

teaua - Real Madrid: 1 - 3... 
Doamne-ferește!
Ce-ar fi fost pe micile noastre 

ecrane întâmplându-se, nu Dum­
nezeu, ci măcar vreun funcționăraș 
public ceresc (desigur, nu rumânaș 

de-al nost, careeeee... Ei, am glumit - nici în 
democrație n-am voie?!), să fi primit mita din 
buzunarele-traistă ale lui Gigi Becali la poalele 
Muntelui Athos, iar Steaua să fi bătut Realul 
Madrid? Ay, mamă și Maică Precistă! Cred 
că grilele programelor de televiziune s-ar fi 
preschimbat în „Cântarea României”, ediție 
doar puțin adaptată, închinată meșterului cârmaci 
din Ghencea, MeMe Stoica, în culmea entuziasmului, 
ar mai fi cotonogit vreo doi-trei spectatori, în 
direct, și chiar grandioasa finală,,Mari români”, 
de pe TVR1 (din seara zilei de 21 octombrie), 
nu s-ar mai fi transmis...

- Nici o pagubă - o cacealma în minus!, 
se zbârlește Haralampy la mine prin niște aburi 
bahici.

- Apatridule!, îi strig negăsind la repezeală 
altă jignire.

- Mă rog-mă rog!, îmi răspunde el împăciuitor. 
Schiuz my! Nu observai, fi’ncă tomna mă 
inervam în grup cu Oana Zăvoranu „în direct” 
pe OTV-ul lu’ Dan Diaconescu, cum că o 
vorovesc ziarele de rău pentru cele nouă operații 
estetice și cu procesul cu mă-sa zece, care le 
și-ntrece...

- Haralampy!, îi strig. Ai căpiat?
însă nu mă aude: privește fix la o știre de 

pe Realitatea Tv (22 octombrie), unde se vorbește 
despre plecarea Domnului Președinte Traian 
Băsescu de la o întâlnire cu ziariștii...

- Haralampyyyy!?!, îl strig, chiar în momentul 
când Președintele îi zice lui Marius Tucă, 
moderatorul întâlnirii:

, r Eu am venit aici la o discuție, nu la refulările 
unui ziarist căruia îi dau sau nu buna ziua"...

- Just-just.-just! Uraaaaaa!, țipă prietenul. 
Uite, fratrele mieu, că pleacă, dom’ Președinte. 
Asta însemnează că i se frânge de presă - 
țuce-1 badea de marinei viteaz! Bravo lui!...

- Cory, dragu’ lu’ mami!, îi zice soacră-sa. 
Nu mai vrai o lecșoarâ di pălincuță ?

- Liniște! Li-ni-ște! N-auziți? Că vreau 
să-1 văd cum pleacă, să...

Să ce?
Da, acum e clar: nu mă mai înțeleg cu el, 

deși încerc să-l conving că eu nu sunt Victor 
Roncea, nici Marius Tucă, nici Cristian 
Tudor Popescu sau Ovidiu Zara și nici nu 
reprezint presa românească, iar el nu este 
Președintele României... Rezultatul fiind nul, 
reiau ideea de mai sus: jertfirea valutei pe altarul 
fotbalului fiind inutilă, telespectatorimea ar fi 
dat-o în suferință națională, în timp ce, conform 
altei ziceri a prietenului Haralampy, într-un 
moment de trezie, noi am fi vizionat doar un 
reportaj teve, în care telespectatorii-orășeni 
tocmai plecau în bejenit spre sate, iar sătenii 
prin pustii, ca în vremea ciumei lui Caragea - 
fără să știe de ce i-a apucat dintr-odată dorul 
de ducă. Pe când așaaaaa... Iacă-tă, am văzut 
cum Ștefan cel Mare (și sfânt!) a câștigat a 
48-a (?) bătălie, transmisă în direct la televiziunea 
națională, respectiv TVR1 (în penultima seară 
de duminică a lunii octombrie), care televiziune, 
redând astfel stră-strâ-strâ... nepoților de răzeși 
suficientă căldură sufletească, aceștia și-au putut 
vedea mai departe de debranșarea caloriferelor, 
operațiune însoțită de vesele și interesante 
fluierături patriotice - nicidecum de mârâituri 
cărora, unii reporteri de televiziune, dar mai 
ales trădătorii de neam și de țară, sugerează 
că ar fi înjurături. Nici vorbă! Sorbim o bere, 
„gândim problema” și o tăiem pe scurtătură 
spre Uniunea Europeană, „că doar suntem 
oameni nu animale”, vorba țapului dintr-o 
reclamă teve, simpatică și foarte realistă de

<Z^cronica tv^z

Șpagă 
la 

Muntele Athos
altfel.,.

Pardon? Eu? Am făcut vreo aluzie oricât 
de plăpândă la guvernanți sau parlamentari? A, 
nu s-a auzit bine? Așa, da, e ok! înseamnă că 
aparatura a rămas cuplată pe Pro Tv, precum 
în timpul meciului Steaua-Real, când microfoanele 
de fond preluau cu fidelitate urletele de pe 
stadion, iar de comentariile celor doi crainici 
s-a ales praful. Dar fiind nepotrivit să fiu ipocrit 
având în vedere că, adesea, se auzeau și frânturi 
ininteligibile de comentarii, „trebuie să spun” 
- sintagmă înregistrată la OSIM și obligatoriu 
folosită cam de toți reporterii de televiziune - 
că acestea (comentariile), metamorfozau în 
cuvinte fazele încâlcite (ca să nu priceapă 
Realul?), puse la cale de echipa noastră...

Publicitate - documentar de televiziune 
înfățișându-1 pe Gigi Becali la Muntele Athos 
distribuind cu adâncă smerenie milioanele de 
euro călugărilor la fel de smeriți, având și un 
enigmatic, dar divin, zâmbet în colțul gurii.

- Ehe, fratrele mieu, îmi zice prietenul 
Haralampy, tu îți dai seama că, dacă patronul 
stelist, ar fi rărițat măcar două treimi din 
firele bărbii acelei prea cucernice fețe călugărești 
de la Athos, Steaua, cu o zvârcolire de animal 
julit în orgoliu, ar fi putut smulge cel puțin 
un rezultat de egalitate „Realiștilor” madrileni?

- Nu.
- Eram sigur...
NOI APARIȚII EDITORIALE, rubrică 

realizată de Coriolan Haralampy, după știri 
de televiziune.

1. Traian Băsescu și Ovidiu Zara: GÂOZARUL, 
roman cu tiraj limitat. Cuvânt înainte și note 
de sub(ț)(s)ol: Traian Băsescu;

2. Fabian Schwartzenberg: ALCOOLISMUL 
ȘI FURTIȘAGUL LA CERCETĂTORII 
ROMÂNI, aranjare științifico-intravilană tradusă 
din limba elvețiană (sic) de Elan Schwartzenberg 
(soțul Mihaelei Rădulescu); costul lucră(tu)rii: 
40 de milioane de euro;

Manuela Mitrea: CUM AM OBȚINUT 
PE TREI SEMNĂTURI 64.000 DE EURO? 
îndrumar tehnicp-științific pentru începători 
într-ale afacerilor. Prefața este semnată de Miron 
Mitrea, iar tirajul fiind intim, volumul se poate 
obține, eventual, de la biblioteca Denea (DNA)...;

Andreea Raicu: EXCITANTELE ALEI 
ALE CIMITIRULUI BELLU, versuri erotice; 
notă introductivă și post-față: Tudor Chirilă;

Traian Băsescu: 4,5 %, roman science 
fiction. Din Cuvântul lămuritor al autorului: 
„Procentul se referă la numărul foștilor 
ofițeri de Securitate care mai lucrează acum 
în SRL”; epilogul volumului, semnat de Aghiuță, 
este intitulat: HI-HI-HI!

Romeo Die, consilier general al Primăriei 
București: EVAZIUNEA FISCALĂ LA 
CERȘETORI; versuri cu caracter suprarealist 
și cu apucături c.ubișto-patologice.

Andrei Pleșu și Gabriel Liiceanu: ALTFEL, 
serial de duminică seara (ora 20.00) la Realitatea 
Tv. Traducere și adaptare pentru televiziune de 
Andrei Gheorghe în cadrul emisiunii „Politică, 
frate!”

Dumitru HURUBĂ



actualitate
O filosofie săracă cu duhul

O breaslă de rentieri se intitulează comentariul lui Cătălin 
Avramescu din COTIDIANUL din 23 octombrie despre 
emisiunea lui Mihai Tatulid, (Zece pentru România1' consacrată 
scriitorilor. Cătălin Avramescu a fost prezent și în 
emisiune, cînd și-a dat în petec invectivîndu-1 în absență pe 
Augustin Buzura și crezînd că nenorocitul accident de automobil 
al soției lui Adrian Păunescu poate li pus în cîrca morală a 
poetului. Comentariul său e tendențios și ignorant. Autorul 
articolului n-are nici în clin, nici în mînec cu literatura. 
Asta nu-1 împiedică să aibă păreri. Și ce fel de păreri! Doi 
cunoscuți romancieri pe care colegii chestionați i-au văzut în 
primele zece locuri ale clasamentului literar devin sub pana 
lui Avramescu “dinozauri ai literelor vechiului regim”. 
Cronicarului îi vine să creadă că Avramescu n-a citit nici unul 
din romanele lui D.R. Popescu și Augustin Buzura. Probabil 
că lucrurile sînt mai grave: le-a citit și n-a înțeles nimic. Altfel 
nu se explică enormitatea afirmației. Trecînd în revistă și alte 
răspunsuri ale scriitorilor din ancheta cu pricina, Avramescu 
mai are cîteva revelații: scriitorii nu sunt pricepuți la marketing 
cultural (o mai spuseseră și alții), nu pot pretinde a fi conștiință 
publică (și asta fiindcă “publicul, întrebat în 2005 cu 
privire la scriitori, abia a reușit să furnizeze cîteva nume”!), 
și “nu reușesc să se pună de acord în niciun fel nici cu 

.privire la problemele urgente ale României” (și asta fiindcă 
“abia” 19% socotesc că sărăcia e cea mai mare problemă a 
țării și “doar” 17% consideră că aceasta e cultura).

Nu se vede nicio brumă de logică în considerațiile 
absolventului de Filosofie. Așa că n-are niciun rost să ne mai 
întrebăm ce i-o fi cășunat pe o breaslă care ar trăi cu gîndul 
la rente și despre care abia un mic procent dintre cetățeni 
(înamorați într-un procent mult mai mare de Gigi Becali) pare 
să fi auzit. Filosofia despre scriitori a lui Cătălin Avramescu 
e săracă cu duhul.

Clopotul de la Putna
Ei, pentru că tot a venit vorba, despre referendumuri: 

acela orchestrat cu dezacorduri flagrante și costuri frapante 
de către TVR, menit a-i identifica pe “Marii Români” din 
toate timpurile și din toate domeniile, întrece în nonsens orice 
inițiativă patriotică. Și mai uimitor este că oameni inteligenți, 
școliți, unii chiar personalități culturale, scriitori, istorici, 
actori au admis să intre în cel mai stupid joc de societate pe 
care mass-media l-a produs de la Big Brother încoace. 
Cronicarul privea și nu-și credea ochilor: Neagu Djuyara, 
Florin Iaru, Dan C. Mihăilescu, Adrian Cioroianu, Ion T. 
Morar sau Mircea Diaconu s-au pretat la această enormă farsă 
mediatică. Nu există nicio scuză să lași, de exemplu, apologia 
lui Eminescu pe mâna unui om de televiziune grobian, care 
și-a asumat rolul de avocat al marelui poet. “Să vă fie rușine!” 
le-a aruncat Andrei Gheorghe în față, mai în glumă, mai în 
serios, interlocutorilor care l-au plasat pe Eminescu doar pe 
locul trei. “Avem un singur om care este, pe bune, cel mai 
mare român”, a constatat Andrei Gheorghe, cu acuratețea 
gramaticală și stilistică pe care i-o știm, și asta în prezența 
autorului unei cărți despre poet, Dan C. Mihăilescu, căzut, 
el, pradă limbii vrăjite a clopotului de la Puma care (între- 
bați-1 pe el, dacă nu mă credeți!) ar rosti în eternitatea lor de 
bronz numele lui Ștefan cel Mare. “în plină invazie comercială, 
campania TVR ne-a oferit cultură”, scrie Laurențiu Ciocăzanu 
în Evenimentul zilei. Sfântă mare inocență!

Data de apariție: 
în fiecare vineri a săptămînii

Abonamente:
lan: 113 RON 

1/2 an: 57 RON 

1/4 an: 29 RON

Abonamente în străinătate:
1 an: 110 EUR
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Tara lui Real /
Uneori, e greu de imaginat că cineva mai face cultură, 

artă pe aici, pe aceste plaiuri mioritice. Elanul visătorilor și 
al celor plini de idei, de spirit, de patimă în profesiune este 
sistematic frînt. Ba lipsa banilor și întregul șir de umilințe 
pentru a-i obține, ba mitocănia peste care dai la tot pasul și 
care te obligă, igienic, să te retragi mai mult și mai mult în 
propria intimitate, ba tipul de aroganță și de agresiune a 
funcționarilor, chipurile culturali, din fel și fel de instituții, 
care aduc o altă limbă de lemn, continuîhd, în fapt, aceeași 
mentalitate de altăă daatăăă... Mereu ți se creează sentimentul 
unui favor, că exiști, că gîndești, că scrii, că încerci să educi 
suflete și creiere, că...

Cronicarul s-a hotărît să lase deoparte ziarele, revistele, 
polemicile mizere stîmite pe Internet de același „preacurat” 
Cristian Bădiliță și să ia aer, să se plimbe pe străzi. După 
rătăciri duioase prin orașul București, care arată cu 
adevărat din ce în ce mai bine, am ajuns, din întîmplare, pe 
lîngă Conservator. Cu teamă, am înaintat spre locul unde am 
așteptat atîta vreme să fie așezat bustul lui Iosif Sava, acțiune 
simplă, de altfel, amînată enorm și nejustificat de aleșii distinși 
ai Primăriei sectorului 1. Am ridicat ochii și am privit. Iosif 
Sava privea și el. în jur, spre cei care l-au prețuit și l-au 
iubit, spre tinerii de la Conservator cărora continuă să le 
șoptească, solemn, că muzica este mai presus de orice, că 
Bach, Beethoven, Mozart rămîn după noi, că spiritul 
trebuie cultivat, că nu trebuie să abandonăm lupta pentru 
cultură, că nu trebuie să încetăm să luptăm pentru formarea 
bunului gust, a conștiințelor, a valorii... mi s-a părut că îi 
aud vocea baritonală, tumultoasă, inconfundabilă, că îi 
simt prezența, că simt energia formidabilă cu care ne-a 
contaminat atîția și atîția ani. M-am uitat la doi puști care 
aranjau florile pe care le-au adus și bolboroseau ceva. Le-am 
respectat intimitatea și am plecat spre casă, iute ca să nu pierd 
emisiunea cu Pleșu și cu Liiceanu.
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Privindu-i și ascultîndu-i, am uitat, iarăși, de realitatea 
din jur care îmi absoarbe existența. Probabil că cineva, priceput 
în citirea de la distanță a gîndurilor, a vrut să-mi curme visarea, 
binele, fie și de moment, și speranța. Emisiunea a fost 
oprită brutal, Liiceanu a rămas suspendat cu vorba pe buze, 
pe ecran a început să scrie aproape amenințător ,,EDIȚIE 
SPECIALĂ”, întruna. Sentimentul apocalipsei mi s-a strecurat 
în suflet Un alt act terorist grav, mii de morți, căderea guvernului 
nostru, moartea cuiva important, vreun accident grav al 
președintelui, mă rog, o catastrofă. Priveam în pămînt și doar 
ascultam. O voce precipitată trăgea de timp. Derutată în cuget 
și-n simțiri, domnișoara de la Realitatea Tv anunța, ezitant 
oarecum, că au sosit galacticii. Am înghețat într-o secundă. 
Un sfert de oră s-a tras de timp, ce lux, totuși! și s-au făcut 
tumbe și reverențe în jurul galacticilor și a sosirii lor, s-au 
arătat, din spate, siluetele lui Ronaldo, Beckam, Roberto 
Carlos. Am înțeles, ceva mai tîrziu. Sosise la B ucurești echipa 
de fotbal Real Madrid!...

Am înțeles că trăiesc în Țara lui Real. în care nimeni de 
la Real-itatea nu știe ce este aceea o „ediție specială”. în 
care banu’ vorbește orice-am mai crede noi, în care doi 
intelectuali sînt suspendați, în direct, cu o mitocănie ce m-a 
speriat, în care sîntem îngăduiți pentru că, uneori, dă bine 
să zici că-i ai pe Liiceanu și Pleșu în grilă, dar la o adică, dacă 
sosesc galacticii, dă-i naibii de intelectuali! Cu publicul lor 
cu tot.

Răsfoind paginile web
Diferența dintre lecturile fugitive ale unei reviste de 

celuloză și ale uneia online este, o știm bine și-o spunem 
rar, substanțială. Altul e modul de parcurgere, alta e, grafic 
și tehnic, forma arborescenta de a opta, și cu totul altfel se 
prezintă ancorarea în text. Arta comentariului nu câștigă 
neapărat în subtilitate, dar devine ceva mai directă sau mai 
autentică. Reacția cititorului — am zice - stă sub semnul 
unei admirabile sincerități provocate. Iată primul motiv pentru 
care articolul Florinei Pîrjol (din nr. 44 al revistei CULTURA) 
merită citit oricând sunteți undeva în preajma unui calculator. 
Pentru că nu veți descoperi doar o revistă dedicată exclusiv 
unui gen literar, ci chiar un gen în toată regula: Flash 
fiction.

, Acest concept denumește o proză mai mult decât scurtă, 
un fel de pastile, flash-uri epice descriptive, un gen pretențios, 
care reclamă un condei încercat. îți trebuie ceva talent pentru 
a convinge cititorul în 4-500 de cuvinte !” Asta raportân- 
du-ne la o lectură „ipocrita”, în care suntem cu toții antrenați. 
Nu știu însă dacă, între pagina tipărită și aceea întinsă 
leneșă pe monitor, nu există cumva mici clivaje. Dacă Intemetul 
nu instituie o aură proprie de seducție și de acaparare. Oricum 
ar fi, cititorul unei asemenea proze virtuale iese convins. Și 
nu după un anumit număr de semne, ci de la primul cuvânt. 
Cum anume? Aproape sigur va avea tentația de a scrie la 
rându-i un asemenea flash fiction. Și îi va convinge, astfel, 
și pe alții să scrie. E— din păcate- singurul orizont de așteptare 
al acestui public. Cu atât mai mult cu cât, se pare, publi­
carea unor asemenea narațiuni e remunerată. Lectura lor, încă 
nu.

Determinat de textul din CULTURA, Cronicarul a frunzărit 
câteva povestiri. Recomandarea coincide și ea cu a Florinei 
Pîtjol: It ’snot your hat, de Cale Mc Go wan (www. vestaheviewoef). 
Ce veți scrie după vizitarea site-ului, rămâne între noi.
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