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u exista lucru mai minunat decfit
scrisul. E singura «oigie perpetua»

pe care si-o poate oferi o fiinta
umana”, Ti spunea Vargas Llosa

lui Gabriel Liiceanu, caraspuns
Tntrebare a acestuia. Cu conditia, fireste,
permit s& adaug, ca acea fiinta sa fie
ita pentru asta, sa simta n forul sau
rior o nevoie atit de imperioasa a
sului, Tncit fara el sa aibe senzatia ca
trputea trdi. Sa simta — poate — ndzuinta
I'crea si a trdai mai multe vieti, nu numai
singura - a sa -, povestirea fiind tocmai
mpentru arealiza 0 asemeneanazuinta.
Exista, desigur, mai multe moduri de
ce literaturd, citi cititori, atitea feluri
.scrie, spunea cineva, motivatiile acestui
iers putind fi si ele extrem de diverse,
sd scrii in primul rind pentru tine Tnsuti,
) forma de mintuire, de descatusare
propriile obsesii, semne de Tntrebare,
intiri si trdiri care nu-ti dau pace, si
:are doresti sa le readuci la suprafata
stiintei. Tn acelasi timp nu ai liniste
a nu Tncerci sa comunici si altora in
ne durabile-poeme, romane, povestiri
eseuri — propriile idei, sentimente
plasmuiri. Dupa cum poti sa scrii,
n primul rind, cu ochiul si urechea
reptate catre publicul cititor, adica atent
ales, la mentalitatile si gusturile sale
dominante. Se cunosc desigur, peste
scriitori mai mult sau mai putin mediocri,
de mare succes (tip Sandra Brown, de
18) care-si compun opera dupa retetarul
edit al best-seller-ului, amestecind
Muri spectaculoase, prabusiri si triumfuri
.acrimile de iubire (vorba serialului
la ProTV) si nelipsitul happy-end,
si foarte mari autori care, dind liber
i imaginatiei si trairilor lor, odata cu
rsfigurarea unor fapte de viata, nu
t nici cui le sint ele destinate Tn ultima
:antd. Deci nu e vorba de vreo barierd
re cele doua categorii. Referitor la
lanul Lituma n Anzi, Gabriel Liiceanu
ntrebat pe Llosa de ce a socotit necesara
enirea in arena, oarecum neplauzibila,
iui anume personaj, dupa numeroasele
erinte prin care trecuse. El a primit
natorul raspuns: ,,Trebuia o raza de

actualitatea

Despre autori

S

cititori

lumina intr-o lume cuprinsa treptat de
noapte. Altminteri, totul e prea cumplit,
insuportabil. Trebuie sa-i dai cititorului
ceva, 0 scindurd de care sa se agate intr-un
ocean de dezolare. Rolul autorului nu este
sa-1 tortureze pe cititor, ci prin fictiunea
pe care i-0 propune sa-1 faca intr-un fel sau
altul sa se simta bine”.

E un punct de vedere, desigur. Cine a
citit romanul de mare frumusete a scriiturii
Sub Vulcan care i-a adus autorului sau,
Malcom Lowry, celebritatea, nu cred ca a
ramas cu o senzatie de confort, dincolo de
cel estetic (Intr-adevar coplesitor). Nici
cititorii unor tragedii shakespeariene,
precum Macbeth. Nu e un secret pentru
nimeni, pe de alta parte, ca o serie de
prestigiosi minuitori de condei, precum
Kafka, Joyce sau, Tn Romania, Bacovia,
au avut, la vremea lor, putini cititori. Doar
posteritatea i-a razbunat. E o chestiune
si de spirit al timpului, desigur, de evolutie
a gustului si modelor literare. Mai important
este, vorba unui mare critic literar roman,
,.Nu atit daca si cit se mai citeste, ci ce se
Tntelege din ceea ce se citeste”.

Si aici ajung la un aspect important
al relatiei autor-cititor, privita in baza
experientei proprii. Un autor poate sa aiba
ceva anume de spus, in timp ce cititorul
mijlociu asteapta cu totul altceva de la
el. Citeodata autorul face concesii, se
conformeaza asteptarilor, oficiale sau
neoficiale, individuale sau colective, cum
s-aintimplat de pilda, sub regimul comunist,,
epoca maximelor concesii si compromisuri
cu propria constiinta; alteori le sfideaza
pentru a-si pastra verticalitatea, pentru a
ramine el Tnsusi, si fiindca nu poate altfel.

www.polirom.ro
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Pentru el, important este Tn special sa detina
un numar de cititori cu care sa se afle pe
aceeasi lungime de unda, cu care sa consoneze
si sd poatd comunica. Aceasta este ndzuinta
si dorinta lui cea mai mare, chiar daca
pentru asta trebuie sa plateasca un pret,
adesea destul de ridicat, care este, Tn cazul
cel mai bun, acela al marginalizarii, al
renuntarii la o faima mai mica sau mai
mare, ca urmare a restringerii numarului
respectiv de cititori. Caci, sa nu ne Tnselam,
mai peste tot, publicul cititor, vreau sa spun
suvoiul sau principal - the mainstream -
este conservator si mimetic, se situeaza pe
pozitii in general conformiste si traditionale,
este, poate, amator de exotism si literaturd
optimista, dar nu de idei si imagini care le
rastoarna pe ale sale proprii, adinc Tnrada-
cinate. Ori, dupa cum afirma Tntre multi
altii, scriitorul triestin Claudio Magris, una
din indatoririle de seama ale literaturii este
sa spuna ,,nu”, sa se afirme prin refuz, sa se
delimiteze de organizarea lumii Tnconjura-
toare si imperfectiunile sale. Ca atare, scrii-
torul, mai mult sau mai putin neconformist,
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mai mult sau mai putin rebel fatd de stereoti-
purile, predominante, Tn societatea unde
traieste, va fi In mod fatal beneficiarul unui
numar de adepti mai redus, cu sanse mai
putine de a-i descoperi si pastra pe cei
cu care sa se identifice in plan spiritual
si estetic. Cit priveste conditia scriitorului
de limbaromana din afara granitelor tarii,
din Israel sau din alte parti, ea este de doua
ori, de trei ori Tn suferintd. Din pacate,
n general, produsele acestor scriitori ramin
necunoscute publicului romanesc larg. Cu
rare exceptii — Editura Polirom, Humanitas,
poate Tnca vreuna-doua - difuzarea
cartii Tn Romania este foarte deficitara.
Editurile sint multumite s& ia banii autorului
— si cam atit. De ce? Nu stim exact.
Functioneaza, pare-se, niste legi absconse
care guverneaza raporturile editurilor cu
librariile sau, poate, cine stie, nici un fel
de legi, dincolo - pina de curind, oricum
- de acelea ale relatiilor personale.

Poate, peste un numar de ani, meseria
de agent literar va ajunge sa prinda si in
Romania, aducind cu sine o mai mare
deschidere catre publicul cititor de pretutindeni.
Mai e, desigur, la mijloc si sansa legata de
energia si initiativa personala, de noroc si
circumstante fericite. Asa a fost intotdeauna.
Dan Brown a mai scris si alte romane pina
la Da Vinci Code. Dar iata, de data asta,
a dat lovitura. El sau Paul Coelho n-au
probleme de difuzare. Noi, ceilalti, ne mai
consolam deocamdta, pe drept sau pe
nedrept, cu gindul la Stendhal, adica la
posteritate.

Gina SEBASTIAN ALCALAY

Cotidianul. _
WUUMUWVKHE ~ DIMIO  [gnania
-.Radio,

lo.oo- 20.00
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CONTRAFORT

,,Sa ne prefacem ca
nici n-am auzit..."

ntdmplarea si bundvointa prietenului meu, Marcel
Tolcea, au facut sa vad, abia cum, la peste un
sfert de veac de la consumarea evenimentului,
faimosul episod al atacului Tmpotriva lui Ceausescu,
la Congresul al Xll-lea al PCR, atac venit din
partea unuia din veteranii partidului, Constantin
Parvulescu. Desi vorbim de vremuri apuse, simt
si acum fiori reci pe sira spinarii. Sala plind de activisti
alesi pe spranceana, mecanicitatea si rigiditatea desfasurarii
sedintelor 1ti dddeau senzatia unei subumanitati surprinse
Tntr-un moment de dementa colectiva. Ce mi-a disparut
Tntre timp e senzatia de sufocare, de prada aflatain cusca,
pe care-0 aveam mereu sub comunism. Dar aramas intacta
oroarea Tn fata animalului cu multe brate, ce stiau doar
sa aplaude, si cu un singur cap: cel al lui Pingelicd nsusi.

Ne aflam, asadar, Tn noiembrie 1979 si Ceausescu
ne Tncalecase deja de cincisprezece ani. Sala Palatului
era, conform obiceiului, ticsita cu activisti de partid, cu
,-delegati” veniti din teritoriu pentru a marcainca o etapa
Tn procesul de sanctificare a sinistrului cizmar. Nu e greu
de banuit ca, Tntre ei, s-au aflat si numerosi securisti,
pregadtiti sa preintdmpine orice incident. Ei bine, incidentul
se produce. Cand nu se mai astepta nimeni, o voce
tremuranda, de batran, cere dreptul de a vorbi la microfon.
Presedintele de sedinta invoca lista celor dejainscrisi, pe
care nu figuranumele sdu. Generos, Ceausescu intervine:
,,Da-i cuvantul...”

Sala nu banuie nimic. Era a cincea zi a Congresului
si pana atunci se rostisera milioane de propozitii
anoste, atent periate de sectia de propaganda a partidului.
Ajuns la microfon, Constantin Parvulescu Tncepe prin
a-si prezentabiografia: ,, Tovarasi, am Timplinit anul acesta
60 de ani de cand sunt membru de partid.” Evident,
sala reactioneaza cuprinsa de entuziasm: partidul nu era
doar pretutindeni Tn actualitate, dar mai avea si o istorie
lunga n spate! Parvulescifpluseaza: ,,Din acesti 60 de
ani, 55 sunt Tn organele de conducere ale partidului!”
Delir, aplauze, scandari. Satisfactie Tn prezidiu, satisfactie
si Tn uriasa sala ticsita cu ,,organe” mai noi, dar de nadejde.
Ceea ce urmeaza e, Tnsa, mai putin obisnuit. Pe masura
ce batranul vorbeste, activistii Tncremenesc, incapabili,
pret de catevaminute, de cea maimicareactie. Parvulescu
Tsi rosteste, fara sa para intimidat de nimic, discursul:

»Tovarasi, am fost uimit cum s-a desfasurat pregatirea
acestui Congres siTnsdsi Congresul. Cum se poate, tovarase,
cand la acest Congres, unde sunt atatea probleme foarte
importante de discutat si multe lipsuri si neajunsuri, de
gasit solutii pentru Tmbunatatirea lor? intotdeauna noi,
comunistii, cand ne-am adunat la Congres, am vorbit,
intr-adevar, si de partile noastre pozitive si de ce am
obtinut, dar, mai cu seama, ne-am concentrat Tntotdeauna
asupra lipsurilor care le-am avut; discutarea metodelor
prin care aceste lipsuri sa fie Tnlaturate ca munca
noastra sa mearga din ce Tn ce mai bine, acesta e
spiritul nostru comunist. Tovarasu Ceausescu si-a permis
ca ea pregdteasca, Tnca Tnainte de Congres si tot timpul

Congresului si la conferinte, ca sa fie reales secretar general
al partidului. Este fara precedent, tovarasi, in istoria
partidului nostru si Tn istoria partidelor comuniste. De ce
Ceausescu se sustrage ca sa fie ales membrul Comitetului
Central si din cadrul membrilor Comitetului Central sa
fie reales? De ce? Pentru ca Ceausescu se sustrage controlului
partidului.”

Astfel de cuvinte nu mai fusesera rostite, ja nivelul
conducerii partidului, din perioada luptelor atroce pentru

jmtere intre diversele grupe fractioniste. Nimeni nu
Tndraznise, pana atunci, sa-i aduca, n public, lui Ceausescu
astfel de imputari. Loviti Tn moalele capului, activistii
amutisera. Abia cand Parvulescu face o scurta pauza de
respiratie (glasul Ti devenise, pe masura ce vorbea, tot
mai ferm, mai plin de energie), se aude o voce baritonala:
,.Nu e corect!” Parvulescu raspunde, la randu-i, fara sa
se piarda cu firea: ,,Ce nu e corect?”, dar nu apuca sa
spuna mai mult, pentru cd, Tmpinsi de-un arc invizibil,
slugile regimului sar de pe scaune si scandeaza ca la
balamuc: ,,Ceausescu reales la al XlI-lea Congres!”

Imperturbabil, Parvulescu da salii replica potrivita,
ca-ntr-un ,,quod erat demonstrandum”’: ,,in spiritul acesta
a fost organizat Congresul, tovarasi, si aici sunt echipe
speciale de agitatori, Tncepand din fata si...” Rumoare din
nou, proteste, aplauze sacadate. Realizand ca nu va mai
fi lasat sa vorbeasca mult, Parvulescu plaseaza ultima
fraza: ,, Tovardse, io nu votez pentru ca sd aleg pe Ceausescu
Tn conducerea partidului!” Sala ia foc. Aplaudacii intra
n delir, exhibandu-si animalic atasamentul fata de
conducatorul iubit. Nimeni, absolut nimeni din cele cateva
mii de oameni, n-a schitat macar un gest c-ar fi de
acord cu Parvulescu. Dimpotriva: o serie scurta de trei
vorbitori: lon Popescu-Puturi, directorul Institutului de
Studii Istorice si Social-Politice de pe langa CC al
PCR, George Macovescu, presedintele Uniunii Scriitorilor,
si Leonte Rautu, secretar al partidului, iese violent la atac.

N-am s& marefer la primul si la ultimul, binecunoscuti
politruci, cu vechi state staliniste, responsabili de dezastrul
ideologic al tarii. Stupefianta a fost, Tnsa, interventia lui
George Macovescu, despre care se spunea ca fusese un
bun conducator al scriitorilor. N-am de unde sa stiu.
Constat, Tnsa, ca individul, asa cum gandeste si cum
vorbeste la tribuna Congresului al Xll-lea, era un killer
cu sange rece, o bruta dezumanizata, gata sa manance
si fecalele Conducatorului. Cinic si nemilos, Macovescu
ataca la baioneta: ,,Tovarasul Parvulescu a spus cain sala
se afla grupuri de agitatori. Eu declar ca in sala suntem
toti agitatori...” (aplauze furtunoase si urale) ,,...pentru
ca suntem delegati la cel mai Tnalt for al partidului nostru,
la Congres, unde, asa cum s-a spus foarte bine, trebuie
sa gandim, trebuie sa chibzuim, trebuie sa ne agitam,
pentru ca pornind de aici sa infaptuim programul partidului.”

Punctul de maxima nerusinare al discursului -
abject de laun capat la altul - al lui Macovescu este atins
cand, Tn Tncercarea de a minimaliza efectul cuvintelor
contestatarului propune, fals-marinimos: ,,Sa ne prefacem
canici nu am auzit ce a spus aici tovarasul Parvulescu...”
Cu alte cuvinte, unintreg partid sa adopte tactica strutului...
Departe de-a fi o forma de curaj, stratagema arata cat
de subreda era temelia bolsevismului si cat de putin
pregatiti pentru confruntari — fie si cu un octogenar — erau
activistii. Aparatul represiv — ce continea nu doar securistii
si militienii, ci si activistii platiti ai partidului — ajun-
sese Tntr-un asemnea hal de anchilozare, Tncat refuza',
autist, sa ia act de diagnosticele ce i se puneau.

Ca activistii se minteau unii pe altii, e treaba lor.
Tnspaimantator e ca intre unelte se aflau si indivizi care
se legitimau prin meseria nobild a scrisului. Ca presedinte
al Uniunii Scriitorilor, Macovescu a aruncat, atunci, o
rusine asupra scriitorimii romane, de care nu ne-am dat
silinta sa ne spalam pana azi. Cu putind demnitate, Congresul
al Xll-lea ar fi putut fi un moment de cotitura in istoria
Romaniei. Scadpand de nebunia lui Ceausescu, am fi putut
sa-i imitam pe polonezi, unguri ori cehoslovaci, iar cei
saisprezece ani de bajbaieli prin noroaiele tranzitiei ar
fi fost infinit mai usori. Le datoram aplaudacilor de la
acel congres, ca si de la celelalte doua care-au urmat, in
1984 si 1989, Intregul dezastru pe care I-am trait. Asa cum
s-a vazut, Ceausescu n-a fost singur. E nedrept ca plata sa
fie trecuta doar Tn contul lui. Urmeaza activistii. m

Nota redactiei

Momentul de oportunism politic al lui G. Maco
la Congresul al Xli-lea al PCR, pe care Mircea Mi
1l judeca atat de aspru, ramane desigur greu de u
de scuzat. Trebuie totusi spus cd, Tn calitate de prese
al USR (1977-1981), G. Macovescu a reusit sa
breaslain dese Tmprejurari de imixtiunea conduce
partid. Tn 1981, apreciindu-i rolul ingrat si riscant p<
si-l asumase, scriitorii au vrut sa-l realeaga. Opos
venit din partea lui Nicolae Ceausescu, foarte
Tngaduitor cu cele mai netTnsemnate gesturi de insubord?
Probabil ca libertatile pe care Consiliul USR si le
n timpul presedintiei Tui G. Macovescu i ajunses
urechi. De altfel, un grup de scriitori partin
ceruserd o audientd, Tn care au solicitat desfiin
USR si Infiintarea unei Uniuni a Scriitorilor Corni
Detalii pot fi aflate din al treilea volum al memo
lui Dumitru Popescu, publicat recent la Editura C
Veche.
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LECTURI LA ZI

Fuzzy-terapie
literara

Constantin Virgil

Negoita

Concert la Carnegie Hall

Constantin Virgil Negoita, Concert la
Carnegie Hall, Editura Paralela 45, Pitesti,
2006,178pag.

ntratin viata literara relativ tarziu, dupa implinirea

W varstei de cincizeci de ani, Constantin Virgil Negoita,

m profesor de informatica la Hunter College of The
= City University of New York, a devenit in foarte
™ scurt timp o voce inconfundabild a prozei romanesti
actuale. Nici nu este de mirare cata vreme romanele

le, aflate la limita eseului (si uneori dincolo de ea), sunt
combinatie destul de sofisticatd (cert postmodema) de
:tiune si realitate, de oniric si presa cotidiand, de abstract
ind Tn pragul ermetismului si transparenta maxima, de
orie stiintifica si versuri reproduse cu generozitate din
Jturile mai mult sau mai putin intamplatoare ale autorului,
iziunea lui Constantin Virgil Negoita asupra vietii si,
Tplicit, asupraromanului, este una fuzzy, antiaristotelica,
care tertul este inclus, contururile se intrepatrund, limitele
int variabile, nimic nu este ceea ce pare. Limbajul Tnsusi
ste plin de incertitudini si cuvintele pe care toata
mea se jura ca le stie, pot da nastere la reprezentari
insibil diferite Tn mintea unora si altora. Decriptarea
n diferd Tn functie de cultura, experientele personale,
arile de spirit ale persoanelor cu care intra in contact.

critica

Asa cum spunea George Steiner, sunt sanse minime ca
acelasi cuvant sa produca semnificatii identice n
mintile unor persoane diferite. Nu Tntamplator una dintre
cartile lui Constantin Virgil Negoita se numeste chiar Vag.

Concert la Carnegie Hall, cel mai recent roman al
lui Constantin Virgil Negoita, nu produce nici un fel de
surpriza majora celor care i-au devenit cititori fideli. Ca
si Tn precedentele sale carti, autorul opteaza pentru o scriere
compozita, in care elemente de fictiune, insemnari
memorialistice, reflectii stiintifice, nemultumiri
politice, frustrari personale, texte ale altora sunt mixate
temeinic. Rezultatul este o pasta narativa destul de greu
de apucat de catre un cititor format la scoala logicii
aristotelice, obisnuit s& vada lucrurile clar, Tn alb si negru
si tentat sa desfaca elementele componente Tn categorii
devenite familiare. Tnsusi titlul acestui roman este, Tntr-un
fel, o farsa, menita sa explice miza pusa pe ambiguitatea
limbajului de care amintea Steiner. Ce Ti poate sugera
vizitatorului unei librarii o carte cu titlul Concertla Carnegie
Hall, pe coperta careia se afla fotografia unui grup tineri
care se pozeaza veseli In fata intrarii celei mai faimoase
sali de concerte din Statele Unite? Fireste, o scriere cu
oarecari pretentii estetice, eventual o frumoasa poveste
de dragoste intre oameni foarte rafinati, mai mult ca sigur
trecuti de varsta acneei. Concertla Carnegie Hali este un
titlu care trimite cu gandul la grandoare si eleganta, te
face sa visezi lamuzica orgii, nu atambalului, si laelitismul
trufas al smochingului, al pantofilor de. lac si al rochiilor
lungi de seara. Daca v-ati facut asemenea sperante legate
de romanul lui Constantin Virgil Negoita, le-ati facut
degeaba. Puteti sd va luati gandul. Pentru ca Tn imaginarul
naratorului acestei carti Concertla Carnegie Hali, sintagma
atat de familiara melomanilor americani si nu numai,
are o cu totul alta semnificatie: ea 7i aduce obsedant in
amintire o manifestatie de protest a romanilor din
Statele Unite, Tndreptatd Tmpotriva presedintelui Emil
Constantinescu, ce Tsi anuntase participarea la un concert
la Carnegie Hali. Protestul sanctiona tergiversarea de catre
autoritatile de la Bucuresti a restituirii proprietatilor abuziv
confiscate de statul roman n timpul regimului comunist.
Tema proprietatii pierdute nu este noud n scrisul lui
Constantin Virgil Negoita. Noptile nedormite, gandurile
si sperantele legate de recuperarea casei confiscate de
comunisti constituie un adevarat laitmotiv al prozei
sale.

Concertla Carnegie Hall, este un roman al ideilor din
mintea unui om aflat Tn corul protestatarilor veniti sa 1l
Tntdmpine pe presedintele Romaniei la intrarea Tn sala
de spectacol. Tn asteptarea sosirii presedintelui, gandurile
personajului narator zboara n toate directiile: la istoria
propriei sale case, la destinul unora dintre cei prezenti
Tn multime, la amintiri din perioada Tn care era Tn tara,
la logica fuzzy si aplicatiile ei Tn epoca postmodema, la
modalitatile de Tnnoire ale discursului romanesc si chiar
la versurile publicate ale unui alt reprezentant
al exilului. Totul este fragmentar, nimic nu se
Tncheaga, cadrele se schimba cu repeziciune,
cititorul surprins pentru o secunda neatent
riscd sa nu mai Tnteleaga absolut nimic.

Prin scrisul sau, Constantin Virgil Negoita
este convins ca produce o mica revolutie Tn
naratologie. El teoretizeaza un nou gen, romanul
algebric, constructie interdisciplinara, aflatd
la limita dintre cibernetica si literatura. in
actualul roman relateaza chiar despre un
simpozion cu titlul Cybernetics and Systems,
pe care l-a organizat la Hunter College si Tn
care unul dintre vorbitori a tras linia de separatie

literara

perceptia calatorului pierde detaliile ca sa castige in
cuprindere generald." (p. 83) in finalul cartii, autorul Tsi
expune propria sa viziune asupra romanului algebric. Tn
felul acesta el pune Tn lumina logica intregii constructii,
ofera o cheie de interpretare a ansamblului care tine
cont doar Tn mica masura de detaliile narative. Tn optica
sa, romanul este un fel de ghiveci n care ,,se arunca
zarzavaturi proaspete peste bucatele de carne, daca se
poate, mai multe si vii, oameni cu tot ce e omenesc". Vazut
prin ochii lui Constantin Virgil Negoitd, romanul algebric
arata cam asa: ,,0O constructie care, ca orice constructie,
trebuie sa urmeze un plan facut dinainte. (...) Planul lui
era, si a ramas, dominat de o structura algebrica, cu care
se mai jucase. E vorba de o teorema de reprezentare, cu
care legase matematica clasica de cea fuzzy. O multime
fuzzy este o familie de multimi. Tn consecinta, el a
plecat la drum cu parerea ca va scrie mai multe texte,
fiecare cuprinzandu-le pe celelalte, caintr-o papusa ruseasca,
dupa regula foilor cepei. Astfel, a pornit o poveste ce se
desfasoarain intervalul mai-iunie, urmata de una desfasurata
n intervalul aprilie-iulie si de alta Tn intervalul martie-
august si asa mai departe. Este evident ca, pentru un
text cu numar finit de pagini, povestile precedente vor
fi comprimate pana la a deveni punctuale. Rezumarea,
o proprietate fascinanta a creierului, a fost si inca mai este
obiect de studiu Tn cercetarile privind simularea inteligentei
cu ajutorul calculatorului”, (p. 171)

Este limpede ca, la fel can cazul noului roman francez,
miza romanului algebric cade pe arhitectura a constructiei,
nu pe calitatea materialelor care o compun. Mai important
decat povestile, reflectiile, amintirile, visele, ideile,
sperantele personajelor, este, Tntr-o astfel de scriitura,
modul Tn care toate acestea sunt asamblate in edificiul
romanesc. Pentru romancierul Constantin Virgil Negoita
conteaza tn primul rand cum se spune si abia dupa
aceea ce se spune. Or, Tn mod paradoxal, cititorul de
romane este tentat sa se raporteze Tn primul rand la epic,
la ce se spune.

Paradoxal, romanul Concertla Carnegie Hall este mai
seducator din perspectiva celui care scrie decat din cea
a celui care citeste. Daca i se poate reprosa ceva lui
Constantin Virgil Negoita, cu siguranta ar trebui sa se
vorbeasca de excesul de rationalitate si de inteligenta
abstracta care duce, inevitabil, la vestejirea epicului, inima
oricarei constructii romanesti. Tn Concert la Carnegie Hall,
Constantin Virgil Negoita sacrifica povestea, cu buna
stiintd, precum mesterul Manole pe Ana sa, cu speranta
Cain felul acesta asigura trainicia constructiei. Nu spun
ca modernizarea arhitecturala a romanului este, Tn sine,
blamabilda. Spun doar ca autorul trebuie sa acorde mai
multd atentie materialelor care intra Tn componenta
constructiei. Altfel, exista riscul ca, Tn pofida maretiei
formei, aceasta sa se pradbuseascd mult mai repede decat
si-ar dori autorul ei. m
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Plecind de
ale anului 2007 - Sibiu si
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saptamina, prin toate
orasele declarate Tn timp
»capitale culturale

la etaloanele culturale europene

saptamina de

Tntre romanul traditional si cel algebric: ,,Vechea europene".

metoda, de la Cervantes la Stendhal, cere ca Vom descoperi Tmpreuna
autorul sa urmaresaca un personaj in miscare, farmecul p d iscr%t al
Tnromanul algebric, autorul se misca perpendicular trecutului, dnr si

pe miscarea personajelor cartii, astfel incat sa
le poata vedea simultan din toate punctele
observatiei. Comunicarea, un expozeu al fm

ritmul trepidant al vietii
culturale contemporane.

conceptului de retragere, a venit cu exemplificari
noi si interesante. Cand un autor face uz de
acest concept, a spus el, este mai putin atent
la detalii si mai mult la intelegerea deplind a P.
subiectului, cum e cazul complexului sculpturilor
lui Brancusi din Targu-Jiu, Roméania, unde
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i A -aindurerat foarte mult moartea (la 11 octombrie
12006) a Mirei Lupeanu, desi intr-un fel ea murise

Ide cativa ani, suferind de Alzheimer. Am avut
’norocul sd o cunosc Tn vremurile ei bune, facea o
pereche armonioasa cu sotul ei, valorosul sinolog Constantin
Lupeanu (probabil cel mai valoros din Romania). Urmandu-
1 Tn misiunile lui diplomatice, a studiat la fata locului
cultura si civilizatia Chinei si a publicat traduceri din
literatura chineza clasica, moderna si contemporana si
eseuri despre civilizatia chineza. Céand reveneain Romania,
Tmpreuna cu Constantin Lupeanu, organiza tntalniri cu
prietenii de aici (printre care eu si sotia mea ne numaram).
Ne cucerea pe toti cu inteligenta ei stralucita, cu o eruditie
care ni se parea exotica si cu frumusetea ei rafinat-
provocatoare. Ultima oara cand ne-am vazut s-a uitat la
mine ca la un necunoscut, mirata si usor visatoare. |-
am repetat de cateva ori cine sunt, am evocat momente
fericite petrecute candva Tmpreuna, dar a fost in zadar.
Nici propria ei carte de versuri, de putin timp aparuta,
nu-i spunea nimic. O tineaTn mana cape un obiect oarecare.

ira Lupeanu (nascuta la 13 aprilie 1944) a fost, pana
acum cativa ani, o poeta sensibild, delicata, al carei
talent, tinut sub control, cu o gratie asiatica, se
dezlantuia din cand Tn cand frenetic. Asumandu-si

actualitatea

A fost odata
O poeta...

situarea culturalatn lume (lainterferenta spiritului european
cu cel oriental) si avand un Tnnascut simt al misterului

existentei, ea aluneca Tn reverii pe care si le descria in
cuvinte melodioase, trecand, pe un amplu registru stilistic,
de la exuberanta poemului de dragoste la gravitatea
imnului.

Tn istoria poeziei romanesti, opera ei poetica relativ
Tntinsa (distribuita in opt volume, publicate pe parcursul
a aproape trei decenii: Ipostaze, 1977, Zapezi in toiul
inimii, 1982, Calauza luminii, 1984, Recolta de zbor,
1986, Sub zodia Cartii, 1996, Poeme din flori, acreditate
de scrisori, 1997, Autobiografia timpului ce mi-a fost
scris, 1998, Poeme din flori, 2004 ) inca n-are un loc
stabilit. Dar Tl merita si 7l va avea.

Poeta nu obisnuia sa-i curteze pe criticii literari. Era
tentata, dimpotriva, sa-i persifleze. Reproduc (din
masochism), ca exemplu, un fragment dintr-un caustic
poem satiric, Tn umbra marilor poeti:

,.In umbra marilor poeti si prozatori,/ Cresc ca buretii
criticii selecti,/ Cape un fel de scoatta cerebrald,/ intoarsa
din launtru Tn afara" etc.

ersuiile Mirei Lupeanu suntn egald méasura document
existential si opera livresca, ilustrand o asimilare
integrala a culturii, o transformare a culturii Tn fapt
de viata. Se pot identifica, Tn cuprinsul lor,
irizatii ale folclorului, ale basmelor lui lon Creanga, ale
povestilor din O mie si una de nopti. Mitologia greaca se
amesteca, Tn aceste versuri, cu mitologiile orientale.

Se poate identifica, de asemenea, un eminescianism
filtrat, o trdire a eminescianismului ca amintire. Conside-
randu-se o succesoare a Catalinei sau Catdlinainsasi, care
este eternd si supravietuieste n fiecare femeie, poeta se
gandeste cu nostalgie lamomentul de iluminare dintr-un
trecut indepartat si Tl reinterpreteaza:

,»Afost odata cum niciodata nu vamai fi,/ Sa te redau
tie Tnsuti Luceafar rasfrant in oglinzi,/ Mainile mele, ca
umbra de r*za pierduta de sfinti,/ le-am Tnaltat cu
marile lumii, din cer sa le prinzi." (Peste vremi, Catalina).

Autoarea interpreteazarolul Catalinei si Tn alte poeme.
Toate se caracterizeaza printr-un erotism difuz:

,.Mi-am smuls cum poate n-a facut nici o vestald/
Impunitatea mantiei de-azur, regald/ Si-am azvarlit-o n
oceane de raceala,/ Mai vulnerabila Tn forma de-aer,
goald." (Semnul focului);

,.imi sunt ochii de iad Tnverzit/ Si mi-e gura de rana
pe rai,/ Rosu-mi arde din noapte trezit/ Par cuminte cand
tu nu-1 priveai.// Te-amagesc umar negru si alb,/ Ca
prin mare spinarea de peste/ Din rotire-n rotire, mai slab,/
Nimfa trupului meu ma iveste." (Dans cu phoenicsi).

Este vorba, de fapt, de conditia metafizica femeii. Un
poem, Eea, rezuma memorabil Tntreaga exegeza a entitatii
feminine:

,,De zece mii de ani eu sunt femeea/ Electra, Cleopatra,
Salomeea,/ Dalila, Clitemnestra si Medeea,/ Ulise-i fiul
meu, iar Odiseea/ E viata Penelopei, epopeea/ Urzita
de Homer pentru Eneea/ Sa caute in Latium, ldeea/
feminitatii pure, Peripleea/Enigmei mele, dulcea melopeea./
lubitii mei, n-oti sti nicicand de Eea!/ Vechi cal troian
pascand Casiopeea/ Tn pantec cu Elena, eu, femeeal/
lubitii mei Tnfranti, luptati cu Eea/ Si fiti pe rand
Istoria, Eneea,/ Doar sa ramana-aceeasi Eea, Eea!"

Versurile Tnregistreaza frecvent dorinta de viata,
frenezia, razvratirea impotriva existentei livresti:

,.-R@mMan pe pamant/ Cu tine aldturi atata cat sunt./
Azvarle hartia s-o mistuie flacari,/ Eu nu mai ma-ntorc/
In portretul-cuvant!" (Portretul-cuvant).

Totusi, ceea ce Tnvinge de obicei este preferinta pentru
jocurile de transparente si abstractii — ca Tn poezia lui
Nichita Stanescu:

,.-Curge polenul florilor visate,/ Cu limba inghetata
de taceri,/ Din viscole zburate peste sate/ Ma-nvaluie
un vant cu iz de ieri" (Risipa);

,Mi-e teama ca trdiesc prin cercuri propagate/ Ca-n
spargerea oglinzii unei ape;/ Ma pierd din locul care sunt
spre infinit/ Si-miinteleg abisul Tn largul risipit" (Superba;)

,»,Lumind Grea de Mine:/ Ma rup Tn doua parti/ Si
cét traiesc astept regenerarea/ Prin una sau cealalta."
(Lumina grea)

,» Toti ce-au cazut ca spicul al cules/ Sunt rodul altor
vremi de Tnteles/ in suflete mai groase sau subtiri,/
Intr-un muzeu din ceara topita a lui ieri." (Demers).

oeta se dovedeste Tn mod special receptiva
stranietatea lumii orientale . Ea enumerd, intr-i
poem, personajele terifiante imaginate de cei ca
au sculptat statui pentru templele budiste:

Jlubire sub bronzuri de idoli dusmani,/.../ Acel
nvaliteste un om, intr-o mana,/ Acesta priveste cu trei oc
din lun&/ Si iata-1 pe unul - ureche pe gat,/ Cel cu cap
pe cap e spaima de slut." (Pagoda norilor azurii).

Awr si argint, pietre pretioase, flori exotice, miresn
grele, ametitoare, de tdmaie si santal, fiinte mitologic
(dragonul, dar si pasarea phoenix) populeaza univers
ei poetic. Tigrul, animal inexistent Tn mitologia popula
romaneasca, apare aici firesc, ca un termen de comparat
familiar:

,,E toamna-n orhidee/ Cu ochi de tigru plans" (Orhid*
de toamna).

Imaginile inventate de poeta au o remarcabila expresivital
Ele arputeafi folosite, camaterial didactic, lao lectie de poezi

»tin, uite, Tn palme, bucuria ce-am fost,/ Rigid
pasarea cerului, trup fara rost." (A murit o ciocarlie);

,.Si parca stam si lunecam prin timp,/ De brate ¢
statui Tmbratisata" (Stare de gratie);

,»Ucide o pasare - oasele-s pline de vis,/ Tnjungh
leul — sar lesuri de foame-ancestrala™ (Curajul);

,.E gol ghiocul vietii dezlegate/ De vuietul in care
trait/ Doar un strigoi al apelor sdrate/Ti da tarcoale, vana
patimit." (Ghioc);

,»EU nu te-am auzit chemandu-ma,/ Eram la ruga-
inima" (De ma chemai).

Demna de semnalat este si intonatia imnica:

,,De Sarbatoarea Primaverii ninge./ E semnul bui
Nameti topesc din cer,/ Sus aerul rarefiat se-ncinge,/!
maini eterice sfiesc placeri. /.../ Eu totusi vad burice!
cum crapd/ de scapara clestare Tn scantei,/ lar flacari
izbucnesc din apa/ Calotusii de inimain zei." (Sarbatoan
primaverii).

Mira Lupeanu trece cu usurinta de la o poezie domesta
la una cosmica. Perspectiva se largeste pe neasteptat!
pana la a cuprinde vastitatea spatiului celest. Atmosfei
este una de maretie calma:

,»Vasleste Stea Polara-n slava,/ in luntrea unui vea
Tntors,/ Stralucitoare-n foc de lava/ Arzand apus di
fire tors." (Li Tai Pe).

Dand dovada de curaj artistic, poeta isi imagineaz
la un moment dat un hoola-ho pcoSmic: femeia face s
se Tnvarta in jurul ei, prin miscari ale soldurilor, nu cerci
care devenise o0 obsesie pentru americancele anilc
’60, ci ,,cerul cu zodii":

.Mama a-nvartit pe mijloc/ Noua luni cerul cu zodii
Steaua sortii, la soroc/Acazut prin flori de rodii." (Cante
pentru o papusa).

d zolumul Autobiografia timpului ce mi-a fost sen
aduce o schimbare surprinzatoare in poezia Miri
»  Lupeanu. Aceasta poezie, bogata acum Tn epic
si portretistica, se constituie Tntr-o epopee eroi-comic
a vietii unor membri ai familiei poetei si a unor vecir
ai lor, dintr-un cartier al Bucurestiuiui. Ca si Marin Soresc
Tn La Lilieci, poeta priveste cu umor lumea pierduta T
timp a propriei ei copilarii. lat-o, adusa in prim-plar
pe ,,doamna invatatoare Eleonora Popescu™:

»Purta pe cap turban turcesc nedezlipit intreaga zi,
De parca tepes, in piron, I-ar fi batut adanc/ Din frunte
ei, In cerebel, sa-i steie zi si noapte neclintit,/ Cu ochi
ei de bufnita, citind, desavarsit/ spaima-n privirile/Elevilc
cu teme nefacute, prinzandu-i, Tn navodu-i bine strans
Pe toti aceia dati la fund si numai buni de perpelit
Trasi de urechi si fripti cu nota doi,/ Cazuti pe frontv
victimelor, fara a fi eroi."

Viziunea adoptata este aceea a unui pictor naiv, c
mentiunea ca poeta joaca naivitatea, dand dovada 1.
aceasta ipostaza de un desavarsit bun-gust. ,, Tablourile
care se succed Tncanta prin coloristica plina de prospetime
prin insolitul situatiilor, prin combinatia de luciditate t
duiosie cu care sunt tratate ,,personajele".

Alex STEFANESCI



espre o carte de genul Cum era ? Cam asa... (Editura
Curtea Veche, 2006) am putea spune, scurt si fard
sa ne prea pese de stil, ca e ,,fainda”. lar aceasta
nu neaparat pentru spectaculoasa colectie de
amintiri din anii comunismului roméanesc, indrumata
stimulata de Calin-Andrei Mihailescu, nici pentru
imersul ei (pare-se tot mai necesar Tn vremea din urma),
it pentru atmosfera tinereasca, prinsa atat de exact in
aua dublete: ludic inteligent si tristete aristocratica,
imic mai mult, din fericire. Tn mare parte, cei 24 de
rtori se lasa antrenati Tn jocul aproape adolescentin de
compune, din povesti, un scurt dictionar al acelor timpuri,
iecaruiaTi revine, simbolic sau intamplator, cate o litera
ire va recupera, intr-un fel sau altul, mici fragmente
3 memorie. De dragul preciziei, iata lista completa, Tn
«dinea noului alfabet: Mihai Sora, Vintila Mihailescu,
umitru Radu Popa, Rodica Zafiu, Calin-Andrei Mihailescu,
azvan Petrescu, George Astalos, Sanda Golopentia,
ladimir Tismaneanu, Bogdan Ghiu, Mircea Horia
imionescu, Adriana Babeti, Angela Cozea, Doina
;la, Liviu Papadima, Sorin Antohi, Stefan Anastasiu,
>an Grosan, 1oan T. Morar, Andrei Codrescu, Serban
oarta, Traian Ungureanu, Afra H.

Reperul cel mai apropiat pare sa fie — din suficiente
.otive — O lume disparuta, volumul de,,istorii personale”
celor patru tineri cercetatori ai comunismului romanesc:
aul Cemat, lon Manolescu, Angelo Mitchievici, loan
tanomir. Destul de Tnseldtoare comparatie, totusi. Avem,
iica, Tnca si mai multe argumente pentru a le deosebi,
tcepand cu simplul fapt caintre cele patru microromane
ebosele narative de aici drumul e lung; la fel de lung

im e acela dintre niste reconstituiri vadit sincere si umorul
n al unor reconstructii; in sfarsit, daca istoria personala
astreaza urme (discrete, e adevarat) ale istoriei publice
iu se orienteaza, giroscopic, dupa cursul cronoiogic al
eleia mari, cartea coordonatd de Calin-Andrei Mihailescu
age mai degraba cu ochiul catre sarmul povestilor
utonome. Acestae, Tn opinia mea, si criteriul esential de
itelegere a textelor reunite sub copertele rosu carmin ale
olumului Cum era ? Cam asa...: punerea istoriei — de
rice fel ar fi ea - Tn spatele unor perdele semitransparente.
>m trait mereu cu senzatia ca, pentru un foarte tanar
ititor, inocent fata de context si imun la subiecte de acest
p, asemenea discutii libere si prietenoase cu parintii sunt
tai tentante decét lectiile primite de la fratii mai mari,
mi amintesc ca, de pilda, artizanii ,,lumii disparute”
susesc performanta ca, referindu-se la finala Cupei
ampionilor Europeni, castigata de Steauain 7 mai 1987,
d greseasca, unul céate unul si altfel decét ceilalti, data
teciului. Mai mult ca sigur, e putind ipocrizie si putina
reconceptie Tn erorile lor. Nu stiu cum ar fi aratat un
semenea moment tratat Tn registrul ,,cum era”. Si nici
-am vreo ocazie sa aflu, de vreme ce el e —Tn chip inspirat
omis.

* y om gasi, deci, intamplari tulburatoare, obiecte
| 7 de negasit, cuvinte care traiesc mai mult decat
IX' lucrurile, eternul cules de struguri de la Cochirleni,
tf nepieritoarea si Infrigurata naveta, falanstere

improvizate si cativa copii bine educati ai
tomenklaturistilor, ba chiar mici dictionare insinuan-
lu-se Tn dreptul cate unei litere. Dar, dincolo de toate
icestea si infinit mai importanta, o secreta drama a
jmbajului. Avorbelor care, in urmacu 20 de ani, populau
- neinvitate - vietile autorilor de acum. Erau, vrand-
revrand, supusi unor coduri lingvistice Tn care nu

Erata:
Tn articolul Noi siscriitorii rusi din nr. 41, p.

6, al doilea paragrafse va citi corect; ,cum, lafel,
se stie prea putin despre «soarta» operei eminesciene
n literatura rusa desi, printre «vehicolele» acesteia
se numara Anna Ahmatova, |. Kojevnikov sau
A. Brodski. Cultivata, Tntr-o vreme, cu silnicie,
scoala Tn limba lui Puskin n-a fost niciodata
agreata...'

literara

A. B. C. sau...

Cum era 7 Cam asa... Amintiridin anii
comunismuluiromanesc, Coordonator Calin-
Andrei Mihailescu, Ed. Curtea Veche, 2006,212 p.

aveau Tncredere, dar care erau singurele admise. O limba
de lemn careia i se adauga, insidios, sensuri de aceeasi
esenta. Tmprejurarea se dovedeste, de buna seama, tragica
pentru un filolog (chiar si diletant). Prima amintire e,
cel mai adesea, un cuvant, iar epoca se reduce la cateva
celule lexicale. Exercitiul hazliu al lui Liviu Papadima

devine, la o privire mai atentd, emblematic. Selectia sa
de Tntelesuri primite de-a gata da masura unui discurs
aproape paralel, ,,orizont-obisnuieste sa se Tndeparteze
pe masura ce te apropii. Ca atare, poate fi unanim recunoscut
drepttintaideald [...] opiu - religia popoarelor (descoperire
stupefianta a filosofilor fard de doza) [...] ospiciu - club
politic de orientare alternativa [...] otel -greu de achizitionat,
Tn stare brutd, Tn ciuda abundentei sale notorii, in magazinele
de resort. Constituie un produs fara utilitate alimentara
imediata, ci mai degraba de uz vestimentar. Se livreaza
sub forma de tone pe cap de locuitor, protejand de canicula
si intemperii [...] om - substantiv foarte neregulat, se
declina astfel: la singular Primul Om, la plural oamenii
care(-1) urmeaza. [...] ovatie-La belle epoque = labele,
poc ! Unele strabatute de Ta un cap la altui de umor, altele
mimand ilar spiritul si litera vremii. Pe jumatate intuita
bine de Calin-Andrei Mihailescu, pe jumatate resimtita
ca o presiune naturald, raportarea la limbaj e, de fapt,
constanta abil disimulata a cartii.

De la distanta impusa de numarul mare al semnatarilor,
ma voi opri doar la doua cazuri, ambele oarecum fosforescente.
Pentru un filtru de lectura jurnalistic, respectiv pentru
unul dezinteresat, strict literar. Asadar, in toiul deconspirarilor
celor care au colaborat cu Securitatea, Sorin Antohi Tsi
publica integral autodenuntul cunoscut deja din presa.
De ce, totusi, aici? De ce si aici? Trecem cu vederea
exploatarea unei Tndelungi taceri neonorante n beneficiul
propriei imagini, lasam la o parte nepotrivirea de
fundal dintre Antohi si toti ceilalti. Acoperim, adica, un
hiatus de moralitate. Dar pana si asa, pe palierul ingaduitor
al stilului, povestea lui e, raportata la carte (si, vai, la titlu),
neinteresanta. Sorin Antohi ramane singurul care nu trece
granitele istoriei pentru a crea o poveste. lar acesta este,
raspicat spus, un neajuns.

Curiozitatea reala Tncepe Tnsa o data cu al doilea
caz: cine este Afra H.? Unul sau una dintre autori, surpriza
cartii, care nu-si divulga identitatea, scriind un text
deopotriva incruntat si lipsit de inhibitii. Tentatia de a
face identificari succesive cu personaje din volum sau
din afara lui este prea mare ca sa nu fie si periculoasa.
Personal, aleg halucinanta cale de mijloc: ar putea fi vorba
de un narator fictiv, creat la 24 de maini, care sa corespunda,
pe cat se poate, cititorului model al opului. Improbabil,
recunosc, sa fie asa. Cu siguranta, Tnsa, e cam asa...

Cosmin CIOTLOS



calatorie, exil

st. germain-des-pres la ora amiezii

la ora amiezii montpamassul

e 0 imensa cabina telefonica

Tn care toti snobii se calca in picioare
pe maini pe sex pe cap si pe gurd
cum ar convorbi ei cu idealurile
din ghidurile ilustrate.

la cafe de flore unde

era fieful suprarealistilor

turistii Tsi savureaza bautura

cu gust de fiinta si neant,

aici venea tzara si dadaistii

aici venea eliade dupa razboi
sa1si cumpere tigari

iar cioran l-ar fi intalnit pe sartre
fara sa-i vorbeasca.

n schimb i-a facut portretul:

un petit napoleon de la pensee
il m’a toujours emu

par la faillite gigantesque

de ses conceptions.

adio, la pont neuf

cu mainile incrucisate

ca Tntr-o camasa de forta

va privesc de pe acest pod

pe sub care trece intr-o zi de martie
sarpele galben al senei

cu solzii lui murdari plini de amintiri
si versuri de mallarme si apollinaire
cu peisajele pe jumatate Tnecate

ale lui dufy si monet.

cu falcile Tnclestate

ca Tntr-o criza de epilepsie

rup cu dintii din culorile psihedelice ale cheiului
caut ceva cum ar fi pamantul promis

0 imagine pe care s-0 imortalizez

nu cu sufletul

ci cu aparatul meu de fotografiat

dar acolo curge un rau o apa tulbure

care Tmi duce la vale trupul si nu se mai opreste.

coltul meu de par(ad)is

pe parvisul din fata notre dame
turistii arunca firimituri porumbeilor
(cu toate ca legea interzice acest lucru
de cand cu gripa aviara)

nici o deosebire Tntre porumbeii calatori
si sufletul meu care asteaptd un semn
deodata o pereche de tineri incepe

sa se sarute cu foc

n aplauzele celorlalti

stau Tnlantuiti pana le cresc aripi

si Tncep sa se Tnalte

spre turnurile catedralei

ca ntr-o panza de chagall

sfideaza toate legile firii

pana se prabusesc in apele senei.

dumnezeu care a vazut toata scena

literatura

zambeste si trage multumit perdeaua norilor
Tnsotit de alaiul tacut al serafimilor

cei cu ochi multi

si al heruvimilor cu cate sase aripi.

poet devorandu-si fiul

ma plimb fara tintd pe boul’ de magenta
de la place de republique spre gara de nord
e 0 zi de octombrie sfasietor de frumoasa
bantui parisul ca o hiena flamanda

si pe masura ce Thaintez mi se pare ca sunt
pompa unei seringi ce impinge otrava

Tn venele fiului meu.

apoi la spital 7l devorez Tncet chiar pe el
mestecandu-i organele

sugandu-i oasele dulci

Tl mananc - asa gandesc

cand mestec alimentele fara gust

din farfuriile de plastic

refugiat Tn toaleta rezervei in care e izolat
de o saptamana intreaga.

1l privesc prin crapatura usii

si desi 7l vad cum doarme

cu cartea lui frank herbert pe piept
(cartea si-a facut cuib si cloceste

Tn mintea lui un alt mantuitor)

stiu ca el e acum Tn vintrele mele

1l port acolo ferindu-1 de voi toti

atat de mult Tmi doresc sa nu-1 fi nascut.

(sf. Parascheva 2005)

motto: «era taréna in e
si-au sapat’
(paul celan

am trecut de multe ori pe podul mirabeau
Tn cautarea inspiratiei

versurile lui apollinaire nu mai au nici un ecou
nici macar asupra fiului meu

care Tntre doua sedinte de chimioterapie

e vizitat de 0 muza stranie

i sopteste ceva ce nu poate deslusi.

pe podul mirabeau e pustiu

doar doi disperati care Tsi Tnchipuie ca scriu
sub pod aceeasi priveliste un closard barbos
printre cartoane si zdrente

priveste apa cu ochiul sticlos.

ca un pescar m-aplec spre unda visatoare
vad chipul noptii sau al mortii oare

al muzei lui francois d’antan

sau masca de ceara a lui paul celan

sub pod o pasare de apa tipa sfasietor

nu-i corbul nici l&stunul orb

e umbra fiului din nor.

am 52 de ani

nu mai stiu ce stiu

nici' cine sunt

Tncotro s-0 apuc

Tmi Tnsotesc fiul

pe drumul calvarului sau

n hopital avicenne

de la periferia unde Tnfloreste liliacul
si canta mierlele negre,

Tnghit sarpele endoscopic

si descopar un continent nou
harta zdrentuita a sangelui meu.

poeme in metrou

sunt Tn 7 bis

la place des fetes

se aseaza in fata mea o domnisoara
stafidita. data cu ruj.

carunta.

nu ma mir:
citeste balzac.

o pereche de tineri hispanici
el un adonis

ea senzuald

cu sani proeminenti.

se joaca. Tsi folosesc buzele
Tn atingeri erotice.

limbile lor au devenit un sex.
observ ca lui i se Tntareste
e-un semn ca si sexul vorbeste
sau sopteste ceva:

vos enfants seront peut-etre punks
troubadours ou montreurs d’ours
au moins vous dormirez tranquille m



Scrisoare din Paris

literatura

Cei ce se implica

itlul este prea modest si restrictiv:

Dictionnaire des intellectuels francais

(Seuil, 1996); realizat sub directia

lui Jacques Juillard si Michel Winock,

asistati de Pascal Balmand si Cristophe

Prochasson; cu numerosi colaboratori
specializati, semnatari de articole (printre
care colega noastra, cercetatoarea Mariana
loan, cu textul consacrat lui Eugene lonesco
si tanarul istoric Florin Turcanu, cu cel
consacrat lui Emil Cioran). in afara de
,.persoane”, consistente micro-monografii
dedicate ,,locurilor" si ,,momentelor" n jurul
carora s-a cristalizat viata intelectuala a
Frantei, cu precadere Tn ultimul secol, sa
zicem de la Afacerea Dreyfuss Tncoace, practic
pana in zilele noastre.

Un dictionar este un instrument de lucru,
dar aici e vorba de mai mult — de o istorie
vie a ideilor, atitudinilor, dezbaterilor,
implicarilor — cele aproape o mie trei sute
de pagini sunt de-a dreptul pasionante. Prin
cantitatea de informatii — aflam spre a lua
un singur exemplu, stupefiant, ca Clemenceau
a scris nu mai putin de 666 de articole Tn
favoarea revizuirii procesului Dreyfuss —
dar deopotriva prin justetea analizelor si
calitatea Tn sine a comentariilor.

Riscul cel mare in astfel de Tntreprinderi
este excesul de sistematizare care face ca
viata adevaratd sa scape printre degete iar
generalitatea, generalitatile ordonatoare sa
ucida ,,viul" situatiilor concret-palpabile, Tn
care initial s-au confruntat indivizi Tn
came si oase, pasiuni, subiectivitati, tot soiul
de imponderabile, de hazarduri, de lucruri
imprevizibile. Riscul inodorului si al nesaratului.
Autorii prezentului Dictionar izbutesc sa-I
Tnfrunte, au constiinta ca acest risc exista,
pandeste.

ntr-unul din cele doua texte introductive,
al doilea, intitulat gospodareste — Tn dulcele
stil clasic — ,,Pour un bon usage" - sunt citate
cuvintele mult inteligentei Marguerite
Yourcenar - din ,,Memoriile lui Hadrian":
,.Istoricii ne propun Tn privinta trecutului
niste sisteme prea complete, niste serii de
cauze si de efecte prea exacte si prea clare
ca sa mai fie si in Tntregime adevarate; ei
rearanjeaza aceasta docila materie moarta -
iar eu stiu bine ca chiar si lui Plutarh
mereu Ti va scapa Alexandru.

De aici efortul de a reduce din risc — s&
nu scape printre degetele activ ordonatoare
ale cercetatorului prea mult din ce a fost
odata viu si adevarat si omenesc... Tndeobste,
,.dictionarele” nu-si fac griji Tn privinta asta...
Cel de fata, iata ca da, Tsi face.

Dar mai Tntai ce este aceea un intelectual
- Intrebarea din succinta introducere semnata

de Juillard si Winock. Raspunsul cade precis,
cu vigoare si cu rigoare — unii l-au considerat
restrictiv, lasand prea mult pe dinafara din
ce ne-am deprins sa Tntelegem prin notiunea
(Incapatoare de obicei) de intelectual,
intelectualitate. Cei doi directori o ,,stramteaza"
nemilos. Tntr-un fel ce parca aminteste
recomandarea lui Dostoievski: ,,Sufletul
omului trebuie stramtat, e prea larg".

Definitia intelectualului contine un proiect
taios-eliminatoriu.

Cine, Tn definitiv, nu e un intelectual?,
eu, tu, el, ei — o diploma decide — ei bine,
nu, deloc - definitia propusa - si impusa
normativ colaboratorilor, odata cu ei cititorilor,
se apropie Tntrucatva de aceea odinioara
atribuita ,,intel.ighentiei", categorie cu statut
specific.

“Sa fie limpede din capul locului ca un
asemenea dictionar nu tinteste sa evalueze
meritele persoanelor citate Tn campul lor de
activitate pur profesional. Absenta cutarui
Premiu Nobel...". Tntrerup - iatd ca un super-
intelectual Tn acceptia comuna a termenului,
fie el si un laureat al supremei recunoasteri,
poate pur si simplu lipsi dintr-o lista a
intelectualilor... Ciudat lucru, dar deloc
absurd!

"... absenta lui nu Thseamna ca este
subestimata contributia sa la stiinta sau la
bunastarea omenirii, ci dimpotriva, ca se
ia act de faptul ca totdeauna a refuzat sa-si
paraseasca laboratorul spre a coboriin strada,
a semna petitii, a-si da cu parerea despre
viitorul socialismului, declinul religiei sau
ferocitatea cutarei dictaturi asiatice (...).
Acesta a fost criteriul aplicat. Cititorul nu
va gasi deci Tn paginile ce urmeaza scriitorii
si oamenii de stiinta, artistii si universitarii
valorand mai Tntai prin opera ce i-a legitimat,
ci pe aceia dintre ei care, la un moment
dat, s-au amestecat «in ceea ce nu-i priveste»,
dupa expresia lui Sartre".

Cei, asadar, ce se ,,amesteca” in ce nu
pare a fi treaba lor, cei ce se implica, cei ce-
si folosesc renumele si autoritatea dobandite
Tn planul profesiei lor, scriitori, savanti,
artisti, profesori, pentru a da greutate,
credibilitate, forta — interventiei publice,
atitudinii pe care le-o dicteaza constiinta...
Altfel nu. Doar aceasta parte a clanului, a
elitei artistice, literare, stiintifice, universitare
- intrain Dictionarul intelectualilor francezi,
beneficiaza, fiecare, de cate un scurt -
bine informat si dens - capitol. Criteriul
restrictiv, s-ar zice. Da si nu. Mai curand nu,
fie si numai judecand dupa ridicata cifra a
celor acceptati Tn monumentalul Dictionar...

Lucian RAICU
februarie 1996

CERSETORUL DE CAFEA

Sonet laic

Motto:
Ma inchin la Al Tau Chip

Ca la un videoclip!

Doamne, paraseste-ma cu grija.
Lasa-mi fragezi fluturii in aer

Sa-i privesc, stufosi, cum se incaier
Pentr-un crin cascat de-o juna tija.
Si mai poarta-mi sufletul in cana,
Moale-amestecat cu apa rece,
Catre-amurgul mare cit o rana

De dupa amiaza grea ce trece.

Si-ti voi fi, si-n iad si-n rai, blind

oaspat

Ce nici o dorinta nu-ti infring,
Laudmdu-ti vecinie trupul proaspat
Si-adormit, Tn norii calzi, pe-o rina.

Caci te-as cam strivi, trist,
intr-o doara:
Omiduta-omida-omijoara...



& obsedeaza un scurt monolog al lui George
Bacovia (1881-1957) despre solitudine, intr-
un interviu acordat lui I. Valerian (Cu scriitorii
prin veac, EPL, 1967):

,.-Nf@lma plictisesc si nu ma nelinistesc 1n singuréatate.

cafjza temperamentului, mi-am croit fatal o astfel
de viatd. Si-apoi n-am fost intotdeauna prea sanatos.(...)
Unii din prietenii mei Tmi spun ca sunt inadaptabil, ca
fug de oameni. Este o exagerare. lubesc oamenii si
ii privesc cu interes prin geamul casei mele”.

Dintr-un interior protejat, poetul priveste cu interes
,oamenii” care trec prin dreptul ferestrei sale... Unii
Ti sunt, poate, cunoscuti — pentru ca i-a mai vazut
trecand. Exteriorul nu e neaparat plin de primejdii,
Eul se simte Tntr-un contact afectiv cu trecatorii, de
vreme ce-i iubeste. Dar postura statica si ocrotita Ti
convine, nu simte nevoia sa iasa si sa se amestece
printre ceilalti, chiar interesul afectuos pe care ei i 1-
ar arata i-ar suscita nelinistea.

Participarea la o0 modesta agapa de cafenea, Tn
poemul Seara trista devine o agresiune sonora de
neitndurat, si careia eul poetic nu i se poate smulge:

Barbar canta femeia-aceea,

Tarziu, in cafeneaua goala,

Barbar canta, dar plin de jale -

Si-n jur era asa rascoala...

Si-n zgomot monstru de timbale

Barbar canta femeia-aceea.

Adverbul ,,barbar”, mereu reluat, pune in lumina
contactul dureros cu alienarea. Pe barbar nu-1 poti
Tntelege, cuvintele sale suna salbatic pentru urechile
obisnuite cu eufonia idiomului natal. Dar de ce eul
liric se simte atat de personal vizat? El se gadseste in
sanul unei cete care, fie si doar gratie alcoolului, ar
trebui sa traiasca un moment de ,,petrecere”. ,,Barbar
canta femeia-aceea.../ Si noi eram o ceata trista.” Ceva
ma face sa-mi imaginez ,,in cafeneaua goalda”, nu un
,,noi”’, ci ,,0 ceatd trista” — alcatuita din sosii ale lui
Bacovia Tnsusi. Reactia concomitenta si unanima a
»grupului de euri” Tntareste senzatia de singuratate:
,»Si nici nu ne-am mai dus acasa,/ Si-am plans cu
fruntile pe masa” - acestea fiind atitudini si gesturi
de solitarte-si ascunde ochii, pentru a nu vedea si a
nu fi vazut.

Tn Decembre, refuzul Tntoarcerii ntr-un acasa unde
stapéneste solitudinea: ,,Eu nu ma mai duc azi acasa.../
Potop e-napoi si nainte,/Te uitd cum ninge decembre...”
prilejuieste o foarte pudica marturie de fericire. Locuinta
iubitei devine un interior al protectiei asediate, nu doar
meteorologic, iluminata de motivul intelectual al
lecturii (fragil dar, aici, cu totul asiguratori).

Interesant e faptul ca acest nou Alecsandri adapostit
de viscol Ti cere tandrei gazde sa-i citeasca ,,ceva de
la poluri,/ Si ninga... zapada ne-ngroape”. Poetul se
adreseaza fiintei feminine, asigurand-o ca ,,toate din
casa mi-s sfinte”. Nu e detectabil nici un accent pasional,
chiar daca interiorul pare a indemna, cu decenta, la
erotism: ,,Mai spune s-aduca jaratec/ Si focul s-aud
cum trosneste.(...)/ Si vino si tu mai aproape.”

Dupa trei versuri de mare pregnanta tn simplitatea
lor: ,,Si mana fotoliu! spre soba,/ La horn sa ascult
vijelia,/ Sau zilele mele - to’tuna” - un stih se strecoara
dezamagitor: ,,As vrea sa le-nvat simfonia”. Dar
,wdificultatea de a spune” a acestui straniu mare poet
(remarcata de Matei Calinescu, Tn anii Saizeci) se
transforma, totusi, Tn: ,,poezie, suprema poezie”, incat
nu mai ludm seama la multele nedesavarsiri. E ca si
cum poemele determinante, ca si numeroasele fragmente
admirabile din rest, s-ar constitui Tntr-o deschidere
adanca spre Univers, miraculos reflectat si de cioburile
netmplinirii...

Asa-numita poezie a faptului de cultura, fara sa
apara Tn prim plan dar statornic prezenta (,,Orchestra
Tncepu cu-o indignare gratioasa”; ,,Lunecau baletistele
albe...””; ,Visezi, cadin carte”), se impune in ,,Decembre”
prin indemnul adresat iubitei sa se piarda, cu el Tnsusi,
n lectura cu glas tare; zapada care cade la ferestre fi
va Tngropa, parca intetita de paginile povestind despre
,»ceva de la poluri”. Tulburatoare este cererea: ,,Nu
rade... citeste nainte!”, reluata si Tn ultimul vers al

bacovia - 125

Plumbul

Si
sufletul

poemului. Se poate Tntelege si altfel: de vreme ce
,,Potop e-napoi si nainte”, actul de lectura a devenit
singura partie posibila pentru a reveni in real.

Tn introducerea sa la editia academica, alcatuita de
Mircea Colosenco, din 2001, Eugen Simion constata
precocitatea ,,aproape rimbaldiana” a lui George
Bacovia! Poetul nostru si-a scris: ,,cele mai multe si,
indiscutabil, cele mai bune poeme pana in 1903. Cu
alte vorbe, pana la varsta de 22 de ani.” Rimbaud a
rupt-o cu literatura la douazeci de ani si s-a pierdut

existential Tntr-un Tnaltaparte arabo-african. Bacovia

am primit

carti

< S. Damian, Trepte in sus, trepte Tn jos, eseuri,
Editura Cartea Romaneasca, Bucuresti, 2006, 398 p.

= Henri Zalis, O istorie condensata a literaturii
romane, 1880-2000, voi. 2, Editura Bibliotheca, Targoviste,
2006, 358 p.

= Elena Popescu, Floare de colt, poezii, Editura MJM,
Craiova, 2006, 72 p.

= Augustin Popescu, Casuta cu ogeac, proza, prezentare de
Comei Ungureanu, Editura MJM, Craiova, 2006,146 p.
= ToaderBuculei-Somuz, Marturisiri. Timpul Moldovei,
amintiri, Editura Centrului de creatie Braila, 2006,194 p.
= Adrian Georgescu, Carte, proza, Sieben Publishing,
2006, 284 p.

< Toni Halter, Jumal ecleziastic, traducere din romansa,
note si prefata de Magdalena Popescu-Marin, Editura
Saeculum I. O., 2006, 176 p.

= Radu R. Serban, Tnmiresmatele prapastii, poeme, editie
ngrijita si studiu introductiv de MonicaPillat, note biografice
de Domnica Serban, Editura Paralela 45, 2006, 172 p.
< Stelian Tabaras, O sa ne mai vedem, nuvele, Casa Cartii
de Stiinta, Cluj-Napoca, 2006, 200 p.

a sfarsit septuagenar, sub comunism, traind aidoma
unui martor distrat si dureros al propriei vieti; acest
mod de a fi nu e oare tot un Tnaltaparte, din imediata
apropiere?

Poezia Plumb a fost scrisa 1n 1902, inspirata de
o vizita in cavoul familial Sturdza din cimitirul bacauan,
cu doi ani Tn urma. Tanarul poet participase la
Tnmormantarea unei rude. Funebrul monument princiar
este ,,inglobat” nu ritualului trait de familia proprie,
ci unei fantasme personale mai putin lesne de descifrat
decat pare.

Dormeau adanc sicriele de plumb,

Si flori de plumb si funerar vestmant -

Stdm singur Tn cavou... si era vant...

Si scartaiau coroanele de plumb.

Dormea intors amorul meu de plumb

Pe flori de plumb... si-am Tncepui sa-l strig -

Stam singur langa mort... si era frig...

Si-i atarnau aripile de plumb.

fn versul al treilea, o sintagma introdusa prin trei
puncte, si tot astfel Tncheiatd, rupe peisajul cu aparente
subterane (sicriele dorm adénc, sau si ,,in adanc”?;
plumbul din care sunt facute, ca si florile de plumb,
par a trage Tn jos ansamblul): ,,si era vant”. Nu ne
aflam, deci Tntr-un cavou subpamantean, ci intr-un
peisaj funerar suit la scara intregii lumi. Vantul e un
fenomen de suprafatd; coroanele de plumb care scartaie
par a fi elemente de peisaj vegeta! metalizat.

,.Dormea Tntors amorui meu de plumb™; ce vrea sa
spuna Tntors? Nu e vorba de o iubita moarta, revenita
n memorie, ci de o imagine emblematica a oricarei
iubiri pierite. Ea seamana cu o statuie de Tnger din
cimitire, careia7i atarna aripile de plumb. Predomina
impresia de greutate materiala, invincibil atrasa spre
centrul pamantului - adica Tn adancul universului, caci
miezul Terrei este in continuare alcatuit din materie
stelara.

Gandul Tmi zboara la conceptia total opusa, din
Zodia Cumpenei, poem scris de Lucian Blaga cu vreo,
jumatate de veac mai tarziu:

Greu e numai sufletul, nu tarana.

Caci cenusa noastra, iubito, poate

fi pe talgere cantarita cu vreo / cateva roze.

Abia am transcris strofa finald, si asertiunea de
mai sus Tmi pare discutabila: scrutandu-le mai indeaproape,
cele doua viziuni se completeaza! Nici Bacovia nu
vorbeste de o greutate materiald, ci tot de una metafizica!
Greutatea strivitoare din Plumb este si ea cea a sufletului
- prea putin va fi ramas din materialitatea amorului
Tntors...

llie CONSTANTIN

la redactie

reviste
< Sud-Est cultural, nr. 3/ 2006, Chisinau. Redactor sef:
Valentina Tazldauanu. Tn sumar: proza memorialistica
de Serafim Saka, ,,exercitii de arta prozei” de George
Balaita, ,,sinteze, interpretari, comentarii” de Eugen
Lungu, Grigore Chiper, Mircea V. Ciobanu, Nicolae
Leahu.
« Zarandul, nr. 160/2006 (serie noua) periodic de informare
al Consiliului municipal Brad. Redactor sef: Bianca
Leucian. Tn acest numar: pagini memoriale dedicate
poetului Emil Giurgiuca la centenar.
= Axioma, nr. 9/2006. Revista lunara de literatura, stiinte,
religie, arte. Ploiesti. Director: Marian Ruscu. Redactor
sef: leronim Té&taru. Colaboreaza la acest numar: Constantii?
Trandafir, Mircea Colosenco, Aurel M. Buricea,
Marian Chirulescu, Laurentiu Oradsanu, lon Rosioru,
Mihai Apostol, leronimTataru (despre G. Bacovia la 125
de ani de la nastere).
= Magazin de Filatelie, Cartofilie si Numismatica, nr.
2/12006. Constanta. Redactor sef: Simion Tavitian.
Din sumar: ,,Familia regala la Mamaia”, ,,Detectivii
cartofili”’, ,,Marci postale jubiliare”, ,,Cine a fost
Remus Opreanu™.



destul de dificil, dar nu imposibil, sa
gasim o configuratie a prozei de astazi, cu
romanul, ca de obicei, Tn prim-plan Tn preferintele
publicului si atentia criticii. Anii 90 au facut
sa se vorbeasca despre un nou realism, cu
capitole consistente extrase din episoadele postrevolutionare,
:a si din istoria mica, privata a personajelor puse n
Tagind. Tn schimb, intervalul urmator sparge si faramiteaza
iceastd schema dominantd: urmarind debuturile din
iltimii ani, observam o diversificare a modelelor epice
>i a proiectelor narative, numeroase fictiuni alternative,
iuto-centrate, ireductibile la un numitor comun. Sorin
Stoica, Florina llis, Lucian Dan Teodorovici, Bogdan
3opescu, loana Bradea, Florin Lazarescu, Filip Florian:
tutori din aceeasi generatie, dar atat de diferiti ca
ematica, problematica si scriituraincat se poate spune
:a ei Tmpart exclusiv momentul debutului editorial.
Dincolo de amprenta personalitatii fiecarui scriitor,
aceasta dispersie se explica si prin atomizarea societatii
Toastre, satula de ,,indicatii pretioase” si principii
mificatoare, ba chiar si de regulile decentei unui
comportament public. Tntelegem cu greu un individ
si atunci, Tn mod logic, si un prozator) Tn afara codului
ce care el I-a asumat si Tn interiorul caruia evolueaza.
V1 aproxima si judeca apeland la o norma unica e
iu numai o eroare de adecvare, dar si un lucru perfect
nutil. C&ci niciodata nu-i vom vedea pe fundamentalistul
artodoxist si pe sfios-obraznicul partizan al tolerantei
sexuale Tntalnindu-se pe strdzi nu pentru a se Tnjura si
lovi cu sete, ci pentru a se Tnfrati si iubi. Epoca stergerii
diferentelor a apus. Acum suntem in cea a sublinierii
lor.

E cheia Tn care poate fi citit si romanul de debut al
ji Adrian Schiop, pe bune/pe invers, putin comentat
de critica si, probabil, si mai putin rulat de un public
mai larg. Luand Tn considerare si faptul ca protagonistul
e un onanist consecvent, putem spune ca autorul si-o
face cu mana lui: cartea incepe cu o ,,dedicatie” ce
se doreste spirituald, dar nu face decét sa scarbeasca
un lector curios. Céand tanarul prozator tine sd aduca
multumiri speciale/ orificiului genital al mamei mele,/
fara de care elaborarea mea n-ar fi fost posibila./ mii
de multumiri mamei/ pt acuratetea cu care si-a uns
labiile/ la momentul oportun” (pp. 13-14) ori crede
nimerit sa aminteasca numele unei sfinte ca Maica
TerezaTntr-o serie aberanta (,,pace pt alunita maligna
a madalinei manole./ pace pt clitorisul hipertrofiat
al maicutei tereza./ pace in bordelurile sado-maso din
thailanda./ pace pt body m/ f count si corditorii de
trupuri”, p. 17), nu e de mirare ca gestul reflex aTunui
cititor normal constituit este sa arunce céat colo volumul,
Tnainte ca acesta sa debuteze efectiv. Agresivitatea
promotionala e o atitudine pe care Adrian Schiop o ia
mai mult la propriu decéat la figurat, obtinand exact
efectul contrar celui scontat.

Daca trecem Tnsa de aceasta penibila introducere,
vom avea surpriza de a descoperi un roman original
si incitant, fara datele pornografiei, desi un anumit
cuvant format din patru litere e repetat cu insistenta.
Proiectul este detaliat, Tntr-o nota de subsol, Tn al doilea
capitol: la 30 de ani, autorul reia un text scris la 26,
0 versiune ,,ingrozitor de statica si cat se poate de
plicticoasa la lectura”. Prima relatare e cea ,,pe bune”,
a doua fiind fictionalizata si upgradata, cu un ton nou,
,»contrafacut”, si asertiuni ,,in a way simulate”. Tntre
versiunea pe bune si cea pe invers a romanului, autorul
a fost plecat iTn Noua Zeelanda, unde nu a rupt gura
targului, dar si-a mai consolidat cunostintele de engleza.
Eroul sdu are vocatie homo, Tnsa inversiunea pe care
scriitorul o contureaza e de natura scripturala, nu
sexualda. Reflectiile asupra propriului proiect narativ
sunt consistente, romanul echivaland aproape, la modul
postmodern, cu Tnsasi istoria scrierii lui. Metatextul
predominad, Tn timp ce realitatea patrunde cu greu si
pentru putin timp Tn interiorul povestirii, fiind filtratd
intelectual de catre un narator si niste personaje cu
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,,deflationist"

Adrian Schiop, pe bune/ pe invers, prefata de C.
Rogozanu, Editura Polirom, lasi, 2004,240p.

inteligenta peste medie. Realitate, discursuri alternative
despre realitate, analizd minutioasa a acestor discursuri
si textualizarea, cu un coeficient de umor, a elementelor
de analiza: iata traseul urmat de Adrian Schiop, la
antipodul romanului realist, care impregneaza textul
cu iluzia verosimilitatii. Sa vedem cateva fragmente
relevante: ,,De fapt, doua dintre povestile lui Mircea
conteaza mai departe, fac naratiunea mea sa progreseze
- povestea despre deflationism si cea despre spatiu.
Nu ma mai obosesc sa le dau o interfata narativa
friendly, mai bine le dau pe post asa nude. Povestea
deflationista o colportase de la frai-so, care vroia sa
se specializeze pe chestii dure, logica si filozofie

literara

analitica. Pe scurt, deflationism = «atitudine demetafizicizatd»,
si, prin extensie, atitudine critica fata de povestile care
au un punct de pornire speculativ. «Tot ce se poate
spune, se poate spune clar» si «despre ce nu se
poate vorbi, sa se taca» erau cele doua premise ale
deflationismului, motiv pt care deveneau suspecte -
adica inflationiste - toate povestile care vorbesc despre
«suflet», «intuitie», «inconstient», «creativitate»,
«ireductibil uman» etc. Doi: povestea despre spatiu.
(...) zici scriitor profund, zici un background reflexiv,
legat de problema temporalitatii, v. «Memoria»,
«Moartea», «Timpul», «lIstoria» si «totul e pierdut
de-acum». (...) se traieste la viteze tot mai accelerate
si de aia povestile lungi nu mai tin. «<Om» nu mai exista
decat pentru noi si alti cativa asemenea, cei care vin
dupa noi asteaptd altceva — socuri, senzatii high voltage,
efecte cat mai percutante, povesti cu aliniate tot mai
scurte. «Inteligent» este, pentru ei, cel care are
disponibilitati la sau pentru cat mai multe povesti, dar
fara sa le crediteze absolut... Tn fond, exista kilograme
de chestii de vazut/ facut in afara si popor destul in
jur cu care sa te simti bine. Istoria nu 0 sa mai intereseze
pe nimeni, iar hartile politice, din momentul ala, o
sa se sparga intr-o puzderie de lumi suprapuse,
«lumi instabile» ca si contraculturile de acum: alternative
nations...” (pp. 137-138); ,,eu de-abia ma pornisem,
«ei au valori, cred Tn Kestii, nu sunt stricati ca noi.
n definitiv», zic, «stii de ce nu se poate discuta cu ei?
Pt ca Tntai cred Tn Kestii si apoi evalueaza critic.
Atinge-i la Kestie si fac ca trenul, ca baietii de
cartier cand 7i Tnjuri de mama. Habar n-au de povestea
asta, ca Tntai evaluezi critic si apoi te arunci la optiuni»,
sunt limpede si calm, calm like a bomb, «lor le
place sa citeascd, sunt culti, au culturd generala, stiu
cine a fost regele Carol. Dar, cu cat citesc mai mult,
cu atat se Tncuie mai tare, folosesc cartile ca sa-si
justifice prejudecatile, ce om era tata, ce barbat regele
Carol.»” (p. 206).

Acestea fiind teoriile personajului principal si
ale unora dintre prietenii sai apropiati (in special cel
mai mare dintre fratii Minica, a carui personalitate 1l
fascineaza), conflictul romanului se plaseaza la
nivel discursiv. Sunt cateva momente de lesinata
actiune, un rudiment de intrigd, doua-trei scene cu un
anume potential epic - toate rotite in jurul trairilor
eroului, la pubertate sau Tn armata, in preajma cate
unui tanar de acelasi sex. Dar acest redus continut
de viata traita este ambalat Tn straturi-straturi de text
si metatext, povestiri pseudo- si auto-referentiale, la
a doua, a treia, a zecea méand... Amicii din gasca,
aplicand o grila deflationista discursurilor standardizate
ale epocii, vin cu ,,faze fictionale” care se lungesc la
nesfarsit, Tntr-o adancime autospeculara. Si cultura
Tnaltd, tip Humanitas, si cea postmodernd, propagata
de un grup concurent si trendy de studenti, le repugna
acestor tineri cititi si cinici, trecuti prin atatea
lecturi grele si constienti de toate cliseele care circula.
Pe de alta parte, ei nu se regasesc Tn subcultura tip
BUG Mafia, cum sugereaza prefatatorul cartii, neatent
tocmai la structura ei deschisa. Cantecele Mafiei, pline
de revolta si de organele genitale ale baietilor de cartier,
sunt o experienta ce survine, spre finalul romanului,
numai ca o gura de real, un fel de mancare mai populist
servit de un tanar (pe Nicu Popa, mai pragmatic,
mai paysan, nu-1 pun la socoteald) intoxicat de atata
reflectie, analiza, deconstructie. Acesta e si farmecul
cartii, cu niste studenti/ absolventi destepti care
demistifica totul, neomitand sa-si considere critic
propriile teorii si povestiri.

Merita sa citim cu atentie acest roman, daca nu
pentru altceva, macar pentru a evalua tendintele din
societatea roméaneasca (din mainstream si underground)
analizate Tn el, laolalta cu diferentele lor, bine punctate
de Adrian Schiop. Apoi, ne putem ,,arunca” si la optiuni
individuale, care pot coincide sau nu cu cele ale tanarului
prozator. m



n fruntea unor atari ticalosii performante se

afla celebrul Turcanu, Tnconjurat de cftiva acoliti.

Acel Turcanu Tn care Virgil lerunca a vazut un

Verhovenski care a transgresat toate retetele

raului sau un al doilea marchiz de Sade, pe
care altii l1-au asemuit cu doctorul Mengele. De fapt,
el nu era decTt Tncarnarea nefardata a ,,omului nou”,
care tintea a lua locul Demiurgului, impostorul demonizat
avind ca tehnica ura, ce se voia lider suprem asupra
ansamblului Creatiei. Se poate pune Tntrebarea cum
ar putea fi definita figura tortionarului: este acesta un
individ monstruos, o cumplita excrescenta a Raului,
sau e doar un instrument abrutizat, un ins obedient
fara nici o retinere fata de doctrina si propaganda?
Tzvetan Todorov nu accepta ideea calaului monstruos,
n favoarea depersonalizarii individului Tn cauza,
Tntrucit Raul, ca entitate abstracta, ar fi ,,personajul
principal al literaturii concentrationare”. Tortionarii
n-ar fi fost, Tn optica sa, niste fiare, ci doar o categorie
de functionari mediocri, lipsiti de personalitate,
robotizati. Sa recunoastem ca o astfel de latura a
tortionarilor este ilustrata si de amintirile d-lui Buracu:
»Seful camerei. Se uita la mine cu ochi reci, nici plini
de neindurare, dar nici de indurare, asa cum trebuie
sa fie ochii oricarui calau”. Sau: ,,Mardeiasul de serviciu
Tsi face constiincios datoria. Loveste fara patima si
fara mila. Loveste conform instructiunilor, respectind
miscarea unui metronom, inoculata in timpul propriei
torturi. Lovituri rare. Sa-ti ramina Tn came cit mai mult
durerea celei precedente si sa fie mai mare, mai
insuportabila, durerea loviturii ce o astepti sa vie.
Mecanismul functioneaza perfect si spaima cumplita
sporeste, izvorind tocmai din constatarea ca orice
defectiune e imposibila”. Dar lucrurile se complica
atunci cind oficierea Raului antreneaza o imaginatie
bolnava (situatie de altminteri foarte frecventa), de
natura sexuala (sado-masochista). Abjectia comportamentala
e Tn acest ultim caz dincolo de disciplina birocratica,
automatizata, nutrita de impulsurile anomaliei.
Dupa ce am mentionat parodierea blasfemica a ritualului
religios, sa citam limbajul curent al tortionarilor in
care, indenegabil, setea salbatica de putere se Tmpleteste
cu devierea maladiva, de coloratura sexuala: ,,Schingiuitorii
Tncaleca pe unii dintre noi si se prapadesc de ris.
«F... va capitanul si comandantii vostri. Unul sa nu
mai iasa la tineta fara tablita de sapun cu demascarea
din dimineata asta. Daca nu vreti sd va turnam noi
ciomege cu nemiluita, turnati-vi-i pe banditi care Tnca
mai haladuiesc Tn libertate si uneltesc Tmpotriva clasei
muncitoare. Drepti! Sus-jos. Sus-jos. De ce nu executi
ordinul, ba banditule? Unde ai visat ca esti? La ma-
ta acasa sub plapoma cu sora-ta? Mama ei de curva.
Ati cotizat destul cu banii si cu timpul lui 1 pe 40. Veti
da acum socoteala n fata poporului ca la proces v-ati
dat victime nevinovate, voi care v-ati regulat mamele
si erati gata sa trageti cu pistoalele Tn tineri nevinovati
de virsta voastra...»”. Astfel limba de lemn a propagandei
suferd, dupa cum socoteste Francoise Thom, o ,,mutatie
teratologica”, devenind instinctuala, plina de umori
josnice, de dejectii ale subumanitatii. Ea ,,se combina
straniu cu un jargon obscen; murdaria constiintelor
este reprezentatd Tn limba de registrul scatologic si
pornografic, si vedem cum apare acest hibrid monstruos,
aceasta Tncrucisare a limbii de lemn cu obscenitatea
care devine idiomul omului nou”. Un ,,idiom” mai
sincer, Tn orice caz, decit afectarea ideologizanta din
mass- media...

Sa revenim acum la victime. Supuse unor suferinte
ce depasesc toate reperele relatiilor umane cit de cit
normale, plonjind Tn abisul infernal, ele ajung a-si
altera reactiile, a-si anihila esenta etica. Sint fortate,

Mihai Buracu, Tablitele de sapun de la
Istep-Ip, Ed. MJ.M., 2003,116 pag.
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Infernul
cu prelungire an

asa cum am vazut, a se metamorfoza Tn calai. Detinutii
se bat Tntre ei spre a proba ca si-au Tnsusit Tndemnul
pedepsirii implacabile a celor ce-ar mai pastra reminiscente
,reactionare”. Se vad siliti a se lepdda de Dumnezeu,de
familie, de neam, coram populo: ,, Totul trebuia spurcat
n cadrul unei spovedanii facute Tn public. Obligatoriu
era sd facem dovada ca ne-am Tnsusit si vocabularul
lor. Cele mai triviale cuvinte, expresii obscene si
Tnjuraturi folosite pina acum numai de ei trebuie sa
devina propriul vocabular. Imundul a devenit treptat
umbra de zi si de noapte. Tnvatam cintece noi, revolutionare.
Atingerea unei trepte superioare pe calea reeducarii
se face si prin cintec”. Tn paralel cu aceasta degradare
a fetei publice a personalitatii lor, se petrece si o
degradare intima, o eclipsa a functiilor vitale,
prefata a unei agonii: ,,Ca si auzul, privirea incepe prin
a fi selectiva. Tot mai des, cind groaza pune stapinire
pe mine, ochii mi se Tmpaienjenesc. O ceatad ciudata
ma Tmpiedica sa disting chipurile semenilor. Obiectele
Tnsa le percep cti o mai mare acuitate. Contrastele
ies n evidentd, estompind si mai mult fetele celor din
jur. In starea de semiconstienta continui sa ma investighez.
As cere niste apa, dar nu pot vorbi. Limba si buzele
sint ca niste perne de aer umflate peste masura,
Tncep numaratoarea degetelor. Ma poticnesc la 5.
Daca sinistrul atinge cote dementiale Tn conditiile
temnitei, nici ,,eliberarea” pentru cei ramasi Tn viata
nu constituie o salvare autentica. Se trece dintr-o
Tnchisoare mai restrinsa Tntr-una mai mare, cea a
,lagarului socialist”, forma de captivitate geopolitica.
,»Autodemascarile” obtinute sub teroare devin adesea
pretextul de pornire a unor anchete, a unui nou ciclu
al prigoanei, chiar in perioada ipocritului ,,comunism
de omenie” ceausist. intre anii 1972 si 1976, ne
marturiseste dl Buracu, d-sa a fost din nou chemat la
Securitate, hartuit, pus Tn neasteptate dificultati.
,L,urmarindu-se distrugerea mea si a familiei mele,
punctul de plecare I-a constituit declaratia autodemascatoare
de mai sus. lata-ma asadar victima propriului autodenunt,
facut Tn timpul reeducadrii de la Pitesti, cind I-am folosit
pentru a scapa pentru citeva ore/ zile de bataie sau
de alte forme de tortura. (...) Bataile nu conteneau
decit atunci ctnd aduceai la cunostinta fapte demne de
crezare. Asemenea tip de declaratie a fost Tnsa rodul
unor plasmuiri Tn care m-am folosit de numele unor
colegi despre care aflasem deja ca au luat calea luptei
Tn munti sau au fost arestati”. ,,Acte de omenie”,

,.subtilitati” demne inclusiv de ,,epoca de aur” pe ¢
destui autori ai nostri s-au grabit a o zugrav
culori luminoase, precum o salutara descotoro:
de practicile staliniste! Romancieri binecunoscut
,,obsedantului deceniu”, care s-ar cuveni sa se documen
din carti precum cea de care ne ocupam aici
eventualitatea (extrem de putin probabild) ca n-au s
pe ce lume traiesc. Ca si cercetatori care prefera ;
opri prudent la perioada ,,clasica” a Gulagului autoh
cea de pina-n 1964-1965, din pricini lesne de dec
Cum sa-i tulburdm pe contemporanii nostri cu compromi
la activ? Nu e mai oportun sa fim... diplomati?

Tn cele din urma se pune problema iertarii. Pot
nu pot fi absolvite vinovatiile tortionarilor comun:
poate sau nu poate fi absolvita vinovatia sisteme
comunist Tn genere, care a facut mult mai multe viei
decit cel nazist si Tn unele locuri I-a depasit p
ingeniozitatile perverse ale cruzimii? Tn acest pu
intervine Tndeobste o optiune individuala, d<
mizericordia crestina a lui N. Steinhardt sau Rich
Wourmbrand si larghetea morala a unor Comeliu Cop
sau lon D. Sirbu la incapacitatea de-a ierta a u
Monica Lovinescu, a unei Lena Constante, a unui F
Goma, a unui H.-R. Patapievici. DI Mihai Buraci
Tncadreaza in clasa celor dintfi, rugindu-se ast
Hlartda-ma, Doamne, ca nu pot sa tac. larta si ceet
nu poate fi iertat” si confesindu-se ca s-a ,,tamadi
launtric doar atunci cind ,,articulatiile mfinilor si
sufletului mi-au Tngaduit sa string degetele nu in pun
rdzbunarii, ci In Tnfratirea celor trei degete ridic
n dreptul cugetului si al inimii Tn semnul Sfintei Cru
E o atitudine nobild, Tnsa cum sa facem ca ierta
sa nu deving, asa cum spune Shakespeare, ,,doicau
noi faradelegi”? E strict necesara cainta convingatc
a celor vinovati pentru ca faradelegile sa nu _
repetitie. O autoculpabilizare Tnsotita eventual
tratamentul psihiatric al celor ce, manifestindu-sc
niste ,,suboameni”, nu reprezinta in fond de
cazuri clinice, asa cum ne atragea atentia Corne
Coposu. Personal ader la memorabila formula prop
de Hannah Arendt, care-i are in vedere in egala mas
pe caldii extremei drepte ca si pe cei ai extremei stii
ambele tipuri iesite din parametrii umanitatii, or
demonizate: ,,Exista crime pe care oamenii nu le
pedepsi si nici ierta. Cind imposibilul a fost fa
posibil, el a devenit raul absolut, nepedepsibil to
atit cit de neiertat”. Chestiunea e de acuta actualit
in prezent, cind ,,dosariada” Tncearca sa dea
vileag acest ,,rau absolut”, dar sa observam cu <
stingacie! Lasind la o parte manipularea politic;
escamotarile la ordinea zilei, constatam cu stupo
ca sint cautati cu zel exclusiv informatorii Securit?
adica uneltele, cei care, nu o data, au fost, p
santaj si teroare, ele Tnsele victimele sistemului opre
(i avem n vedere pe fostii detinuti politici, dar
numai pe ei), In timp ce bratul ce le minuia ram
impenitent. E ca si cum, cind se produce un pese
ilicit, ar fi pedepsit pestele iar nu pescarul! Nu vr
nici un moment sa luam apararea informatorilor benev
a ticalosilor asupra carora apasa o grea culpa, dar
se cuvine oare sa Tncepem cu capii rautatih
Ziarele au dezvaluit privilegiile scandaloase
unor Tnalti ofiteri ai politiei politice care benefici
de pensii pina la peste zece ori mai mari decit salai
minim pe economie, indivizi cinici care pot ride
nas celor pe care i-au ultragiat si torturat si care n
data traiesc Tn conditii mizere. Ca sa nu mai vorh
despre demnitarii si activistii partidului comunist
care depindeau structurile Securitatii si care nici e
ar putea fi deplinsi pentru o situatie proasta. Toti ace;
Tsi dau seama ca, Tntr-un fel strimb, ,,raul absol
pe care I-au comis ramine Tntr-adevar ,,nepedepsib
lar iertarea nu devine astfel, Tn constiintele noas
derutate Tntre o idealizare si o realitate la fel
incompatibile ca si odinioara, un termen nespus
jenant? m



e Tnseamna maturitatea unui critic, prin ce
"" simptome poate fi ea constatata si cand se
instaleaza ea Tn biografia unui critic? Semnele
care ar putea fi luate Tn seama comporta si ele
unele discutii. Cand un critic devine o autoritate,
cand judecatile lui inspira incredere, cand
terintele lui din domeniul actualitatii literare tind sa
organizeze Tntr-un canon estetic preluat de altii si
movat in scoald, Tn sinteze, Tn reprezentarile publice
valorii - atunci putem considera ca un critic e
ur. Am putea simplifica raspunsul echivaland maturitatea
ii critic cu dobandirea autoritatii morale, ceea ce
;amna capacitate de a influenta opinia publica in
dnta selectiei valorilor. Daca Maiorescu a devenit o
aritate de foarte tanar, ulterior, Tn secolul XX, aceasta
lobandeste mai greu,
E. Lovinescu, de la a carui nastere se Tmplinesc 125
mi Tn aceasta toamna (la 31 octombrie), a raspuns
tte clar Tn Memorii (11, cap. XXXIII): o constiinta
ica se consolideaza Tntr-o personalitate pe deplin
natd si respectatd numai dupa 40 de ani. Despre el
Tsi, E. Lovinescu credea ca a atins maturitatea odata
Tlaborarea Istoriei civilizatiei romane modeme (I-
1924-1925), pentru ca aici se gaseste cristalizata
ceptia sau viziunea lui culturald, articulata sociologic
Mitic. Lega aceasta maturizare si de Tncetarea revistei
uratorul”, unde se obligase sa scrie articole scurte,
ilicate Tn viata literard apropiatd. Abia desfasurarea
i largi argumentatii Tntr-o carte de doctrina 1l face
? dea adevarata rtidsurd, sa poata miza pe spatiul
(grafic de larga respiratie. Un simplu articol de douad
ini, o succesiune de enunturi eliptice, se transforma
-0 sinteza n trei volume, beneficiind de perspectiva
aeculativitate. Propozitia scurtd, lapidara, concentrata,
aodifica Intr-o fraza de ,,elasticitate medie”, cu intentia
3 crea un stil stiintific. Neologismul Tsi pierde din
ntatie si agresivitate. Aceasta ar fi, Tn autoaprecierea
E. Lovinescu, faza a patra a activitatii lui critice. A
cea faza (si ultima) ar fi aceea din Istoria literaturii
lane contemporane (1-VI1, 1926-1929, dar mai ales
ersiunearestransa la un volum n 1937) si din Memorii
11, 1930-1937). Cum criticul facea aceste aprecieri in
umul Il de Memorii, care aparuse Tn 1932 nu avea
i sa se refere si la seria sintezelor sale despre Maiorescu:
nografia aparuta in doua volume Tn 1940, apoi T.
liorescu si posteritatea lui critica, publicat in 1943,
hiar anul mortii sale, si T. Maiorescu si contemporanii
(I-11, 1943-1944), o privire de istorie literara asupra
oii, ramasa neterminata. E. Lovinescu Tsi citeste fazele
ivitatii sale din punctul de vedere al evolutiei
ului. Aceasta e amprenta cea mai semnificativa,
Tptomul decisiv Tn stabilirea unei diferentieri. Tn a
cea faza de expresie, ,,cea actuald” (adica din 1932),
spiratia se largeste progresiv, de la propozitie la
<asimplainca, si apoi se orchestreaza in fraza cromatica,
culatdtn inele solide si Intinsa pe suprafete respectabile
), simtul de compozitie se mentine si se dilata pana a
ea sustine, Tntr-o ordonanta incontestabil&, constructii
proportii neprevdzute — semn irecuzabil de plenitudine
naturitate”. Cum E. Lovinescu a crezut intotdeauna
arta criticului si a Tntretinut Tn permanenta opinia ca
ce critic trebuie sa fie si un artist, pentru el principalul
iptom al maturitatii este stilul capabil sa construiasca
mazd arborescentd si sa sustina o ,,constructie de proportii
trevazute”. De criteriul autoritatii nu e vorba, pentru
acesta este constatabil dinafara. E. Lovinescu isi poate
recia stilul si pe acesta 7l instituie drept criteriu al
turizérii. Tn alte locuri va mai invoca si criteriul onestitatii
electuale,'care presupune Tnsa o motivatie mai
ttila decat aceea evident morala si oarecum frivola: sa
sincer Tn opinia critica exprimata, sa spuna adevarul
judecatile sale. Dar care e adevarul despre o carte
t despre un autor? Aici ne pierdem Tn hatisurile
Mectivitatii. Nu existd, Tn mod onest, decéat adevarul
presiei personale, adica al aprecierii subiective a valorii,
a aceasta pricina, una banala (desigur), E. Lovinescu
onsiderat multa vreme, Tn tinerete, ca orice critica este
mvitabil impresionista.
Dar sa ne reamintim ce s-a intamplat in biografia
electuala a lui E. Lovinescu pana sa ajunga la aceea
el numea in Memorii (Il, cap. XXXIII) faza a patra
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si faza a cincea a activitatii sale. Cu alte cuvinte, sa vedem
cum s-a maturizat criticul si care este momentul de cotitura
al evolutiei sale. Debutul 1l reprezinta foiletoanele din
»,Epoca”, adunate in 1906 Tn cele doua volume de Pasi
pe nisip (faza analizata necrutator in cap. X al primului
volum de Memorii). Criticul Tsi denunta deficitul de
experientd, ce se manifesta Tn cateva mari defecte:
,diletantismul.iritant si scepticismul ostentativ”, alaturi
de mimetismul faguetian al dialogurilor dintre interlocutori
imaginari (adesea mitologici), intrerupte de greu suportabile
digresiuni anecdotice. Stilul acelor Tnceputuri i se pare
dezastruos si de aceea volumele Pasilor pe nisip nu vor
mai fi reeditate de catre un autor ce aproape Tsi detesta
aceasta prima faza, acuzata de ,,prolixitate, ton discursiv,
anecdotism spiritual si cordialitate plebee”. Exista Tnsa
o si mai grava deficienta care submina aceasta critica
juvenila: ,relativismul estetic s-a amestecat Tn lumea
concreta a micilor certitudini, anuland inoportun principiul
de autoritate al criticei”. Elementul dramatic era
spiritul polemic, implicat Tn controversele cu Nicolae
lorga. Timid de felul sdu, E. Lovinescu se mira de curajul
acestui bovarism al polemicii, declansat impotriva unei
Lautoritati aproape dictatoriale”, dar considera, pe buna
dreptate, atitudinea sa antisaimanatorista absolut necesara,
ca manifestare a unui spirit de independenta: ,,critica
nu suporta complezenta si tranzactiune”.

A doua faza a criticii lovinesciene (analizatain Memorii
I, cap. XVI) corespunde epocii pariziene (1906-1910)
si colaborarii la ,,Convorbiri critice”, materializata Tn
primele doua volume de Critice, Tn prima lor versiune
(1909-1910), caci ulterior vor fi rescrise in functie de alte
exigente. ,,Relativismul temperamental” se extinde si
se accentueaza. Apare o nuanta de ironie si detasare, sub
influenta lui Anatole France. Deci criticul schimba un
maestru al impresionismului francez (pe Faguet, idolatrizat
Tn prima faza) cu altul. Arta formei dialogale a criticii
se perfectioneaza, dar nu aceasta va fi drumul agreat la
maturitate de ErLovinescu. Saretinem principalul repros
adus acestei critici fanteziste, bland-ironice, mizand
exclusiv pe calitatile ei artistice, caci aici sta samburele
schimbarii din etapa urmatoare: ,,O astfel de critica se
detaseaza aproape cu totul de la sensul strict al criticei
si se considera ca o arta care, asa cum e realizata, mai
mult sub semnul gratiosului, privita cu obiectivitate, nu
ma mai satisface nici prin conventionalul ei edulcorat,
nici prin lipsa ei sistematica de idei generale — lipsa, de
altfel, voluntara, iesita din convingerea ferma ca ideea

generala reprezinta elementul caduc, pe cand expresia,
arta, dincolo de adevarul controversat, e singurul lucru
ce poate rezista”. lata deci marele defect al tineretii:
confundarea criticii cu arta, avand drept consecinta
repudierea ideilor. Viciul nu putea veni decét dintr-uh
impresionism Tmpins la excesul de arta, care Tnsemna
astfel negatia criticii, prin blocarea functiilor sale majore:
de a vehicula sau de a produce idei (pe de o parte) si
(pe de alta) de a sustine judecati estetice. Asa cum practicase
pana atunci E. Lovinescu impresionismul, fie sub influenta
lui Faguet, fie sub influenta lui Anatole France, oricate
satisfactii artistice i-ar fi datin sensul gratuitatii, adica al
expresivitatii, risca sa se complaca in Sugestivitate si
ambiguitate (virtuti simboliste pe care le cauta), adica
Tntr-o critica fara ideatie, fara directie si fara verdict. A
merge mai departe cu profit creator in domeniul criticii
presupunea o reevaluare aimpresionismului temperamental,
foarte potrivit melancoliei si sentimeritalismului sau
moldav. Desigur, nu trebuia sa cada n cealalta extrema,
adica sa devina un simplu purtator al unei ideologii literare
sau sociale, dar nici nu se putea mentine n afara ei.
Echilibrul noii solutii Tnsemna a adopta o cale de mijloc,
pe care criticul o gaseste printr-o noua conceptie asupra
artei, conceptie care se rasfrange decisiv si asupra modului
de a intelege critica: ,,arta Tncepe precis din momentul
speculatiei personale, nu numai Th domeniul expresiei,
cum se crede, ci si Tn domeniul ideatiei, iar artistul intrd
Tn rolul functiunii sale abian clipain care cauta si, devreme
ce e artist, si gaseste nu numai imagini noi pentru notiuni
vechi, ci si avantul necesar pentru zborul planat al speculatiei
intelectuale”. Secretul evolutiei si al transformarii e deci
gasitTn convingereanoua ca ,,arta reprezinta o speculatie,
aplicatia unei ingeniozitati personale, nu numai la forma,
ci si la fond™. Critice-le anilor 1906-1910 au aceasta
carenta ce parea insurmontabild: ,,ceea ce le lipseste si le
degradeaza chiar pana la neviabilitate e numai lipsa ideilor
generale, element notional pe care, Tn acel timp, 1l credeam
caduc, si, deci, daunator, pe cand, in realitate, constituie
un punct de plecare indispensabil creatiunii artistice”.
Din pacate si astazi destui exegeti inteleg lovinescianismul
prin aceasta reducere la impresionismul primelor doua
etape din evolutia criticului.

Maturizarea lui E. Lovinescu se petrece in cea de-a
treia etapa (1914-1924), descrisa pe larg in al doilea volum
de Memorii (in capitolele I11-V1). Pregatirea o reprezinta
campaniade revizuiri Tnceputd Tn anii neutralitatii Romaniei,
1914-1916, n revista ,,Flacara” si continuata ulterior,
dupa razboi. Actiunea polemica lovinesciana cuprinde
atat revizuiri ale junimismului (Maiorescu, Caragiale,
dar si Eminescu; Creanga si Slavici nu sunt luati Tn seama),
cét si revizuiri ale literaturii de la cumpana secolelor
(Gherea, Vlahuta, Bratescu-Voinesti etc.). Atitudinea
negativa este dublata de una pozitiva: constituirea gruparii
,»Sburatorul” si sustinerea directiei modernismului,
promovat la Tnceput sub forma ,,poeziei noi”. Are loc,
prin efortul urias al lui Lovinescu, reconstructia radicald
a imaginii literaturii roméane, atat in traditia cat si In
prezentul ei. Ca sa o remodeleze, a trebuit Tnsa sa se
modeleze Tn primul rand pe sine. Temperamentul placid,
inhibitia la nou, melancolia, sentimentul zadarniciei,
conservatorismul de sorginte moldoveneasca sunt inlocuite
de spiritul polemic, deschiderea modernista, activismul,
promovarea decisa a valorilor si liberalismul de anvergura
europeana — auto-impuse pe cale rationala, ca initiative
ale ,,omului deliberativ”’. MaturizareaTnseamna substituirea
impresionismului gratios sau sentimental-ironic, refractar
la idei, cu o critica speculativa, severa in aprecieri si
inventivan constructia ideatica. Ideologizarea criticii in
sensul revizuirilor, al sincronismului european, al
modernismului si al liberalismului devine o contrapondere
absolut necesara la impresionismul senzorial, lipsit de
orizont. Inevitabil, fraza devine mai arborescenta, expresia
mai abstracta, moderat neologistica, mai tehnica.
Intelectualizarea aduce ,,dogmatismul formal”. lar
toate acestea impreuna inseamna maturitatea criticului,
un fenomen complex, deopotriva psihologic, estetic,
intelectual, moral si stilistic, rezumabil Tn Tnvatatura ca
nu poti schimba (sau macar percepe) mersul Tnnoitor al
literaturii fara sa te schimbi tu Tnsuti.

lon SIMUT



actualitatea

Caftane si cafteli

(tot reluari)

ptiunea Parpanghel... E personajul cel mai intrigant al
Poemei eroi-comice. Nu s-a mai auzit nimic de el, Tntre timp.
\V4 Ce face Parpanghel?...
Ciudata absenta lui Tn mijlocul unui conflict angajand pe
viata si pe moarte tigdnimea n plina razmerita...

Avem doud marturii care ne ajutd sa pricepem optiunea politica a
acestui june simpatic, aventuros, ginerele lui Goleman, fidelul ibovnic
al Romicai...

Mai Tntéi, depozitia lui Mitru Perea, Tnteleptul. S-o auzim...

Mai intai, — zice el: Toti fiind acum amestecati in bataie, numai
Parpanghel cu ai sdi nu s amestecase... (Nu preacine stie ce informatiune...)

Tn schimb, Eruditianul vine cu amanunte interesante. El declara:
Curios mi-a parut mie ca Parpanghel, dupa ce s-a sfadit cu Tandaler,...
n-a grait nimic la nici un sfat al tiganilor. Deci am cautat anume
Tnsemnarile cu Talalau si am aflat pricina: zice adica acel prea
Tnvatat ca el... (Parpanghel) numai pe ascuns cu cei mai batrani se
sfatuia si cum ca sa stie de buna seama ca din sfatul lui a fost si soborul
Tnvatatilor oranduit, care sa sfatuiasca nu cumva sa ajunga Tandaler
la domnie...

A, va sa zica ne-am prins: Desi antimonarhic, Parpanghel lucra
manad Tn mana cu intelectualii batuti mar de bruta de Cucavel, dupa
cum s-a relatat mai Thainte. Un fel de... Alianta civica. Pentru ca al sdu
caracter, al lui Parpanghel adica, se armonizeaza cu optiunea
politica pasnica, inteligenta... Un spectator tacut al vietii politice cu
alte cuvinte:

Toti acu de arme s-apucase

Numai Parpanghel, de lina pace

lubitor, ce nu se amestecase,

Si nici un sfat da, priveste numa si tace...

Un arbitru, asadar, al scenei politice, un adept al miscarii intelectualiste,
anterior maltratata, Tn halul Tn care s-a vazut, de laeti si goleti...

Partida lui Parpanghel este contra violentei si rdzbunarilor oarbe,
contra exceselor de tot felul, decurgand din prostie si din ignoranta.

Ei nu vor puterea. (Pentru ca o au!...) lar daca tiganimea le-ar da-o
cu de-a sila, mai Tntai ar mirosi-o cu grija si mult, mult si ar pipai-o
cu toata prudenta, ca sa se convinga ca face, ca merita s-o tie In
mana, nu Tnainte de a curata (Puterea!) de jegul, de lacrimile, de
scuipaturile, vomisurile, precum si celelalte abjecte maculari...

Sa nu se creada Tnsa ca Parpanghel este un bleg si un naiv, ca toti
idealistii...

Ca vine Corcodel, adica, la el cu a sa noduroasa maciuca si ca-1
sileste sa treacd de partea prostimii, a laetilor si goletilor...

Nu,'sa nu va Tnselati... Atacat, Parpanghel va reactiona cu toata
forta, fiind Tn legitima aparare, si 7i va zdrobi lui Corcodel teasta cu
buzduganul de arama...

Riposta va fi tot atat de napraznica, pe cat fusese mai Tnainte... pana
atunci... retinerea distinsei aliante...

Sfiosul Parpanghel?...

Asta zicand, sare cu iutime

Si Tntorcand sabia vitejeste

Unde-i cea mai deasa golatime,
Acolo, da, taie si loveste:

Nasuri, maini, urechi, capete o suta
Picara sburate Intr-o minuta...

Fortele primitive sunt infrante... Optiunea Parpanghel a triumfat
(deocamdata)... m

erceptiile, evaluarile, atitudinile

W~ vorbitorilor fatd de faptele de limba
joaca un rol destul de important in
impunerea sau m abandonarea normelor
lingvistice. Unele forme non-standard

trezesc indignare sau ilaritate, altele sint
tolerate, altele — multe - trec neobservate.
Adesea, eforturile canalizate au totusi succes
si e instructiv sd constatdm ca anumite forme,
considerate Tntr-o vreme greseli aproape
generalizate, au disparut sau cel putin si-au
redus considerabil frecventa. Nu exista
Tnsareguli si retete: alte forme, la fel de aspru
condamnate, au supravietuit si chiar s-au
impus ca variante acceptabile sau recomandate.

Formele hibride de tipul vroiam, vroiai,
vroia; vroisem etc. au fost explicate prin
suprapunerea dintre paradigmele verbelor
a vrea si a voi si sint destul de vechi; Tn
momentul de fata, ele apar mai ales la timpuri
ale trecutului (in primul rind la imperfect,
mai rar la mai mult ca perfect). Norma care
exclude seria vroiam nu a fost totusi de la
Tnceput explicita: Tn unele lucrari din prima
jumatate a secolului al XX-lea (H. Tiktin,
Gramatica romana, I-A. Candrea, Cours
complet de grammaire roumaine), formaeste
Tnregistrata ca o simpla varianta, fara nici o
luare de pozitie normativa: ,,pe langa a
vrea se utilizeaza foarte mult si a voi
(vroi), prez, voiesc (vroiesc)” (Tiktin, ed. a
I1-a, 1945, p. 122). Interferenta paradigmelor
e produsa de identitatea semantica si de
apropierea fonetica a celor doua verbe. De
fapt, situatia e ceva mai complicata, intrucat
etimologia lui a voi este controversata (a fost
explicat ca Tmprumut din slava, ca derivat
regresiv din substantivul voie sau chiar ca
refacut din forme ale lui a vrea - ,,eu voi”).
Pentru unii lingvisti, evolutiile Tn timp ale
lui a voi si a vrea sint indisociabil legate
(ca Tn atestarile vechi sau Tn formele de
auxiliar); de aceea, de exemplu, Dictionarul
limbii romane (DLR), tomul XIII, 2005,
nu trateaza separat un verb a voi, ciTi include
atestarile sub forma-titlu a vrea (cu un record
de 36 de pagini de citate si descriere a sensurilor).
Utilizarea mai frecventa la imperfect a fost
explicata in mod foarte convingator prin
necesitatea de a se evita omonimia suparatoare
cu prezentul din paradigma verbului a vrea
(»el_vrea”= ‘el voia’ si el ‘voieste’).

Tn diferite lucrari normative si Tn manualele
scolare din deceniile trecute s-a insistat destul
de mult asupra caracterului nerecomandabil
al formelor de tipul vroiam, sugerindu-se
Tnlocuirea lor cu paradigma lui voiam. Optiunea
are totusi un dezavantaj stilistic: a voi este
perceput, Tn comparatie cu a vrea, ca usor
Tnvechit, artificial, solemn. Valeria Gutu
Romalo, Tn Corectitudine si greseala, ed. a
A-a, 2000 constata “larga raspiridire a formelor
hibride”; si afirma, pe baza unor citate din
Noica, St. Banulescu, M. Zaciu, ca ,,raportul
de frecventa pare a fi favorabil formelor
respinse de lucrarile normative”, ca ,,uzul
actual pare a prefera, chiar la nivelul unor
experimentati stilisti (...) formele rezultate
din suprapunerea paradigmelor” (p. 103).
O cautare pur orientativa pe Google (fara o
verificare mai atenta a datelor) pare sa confirme
impresia ca formele de imperfect de tip vroiam
sint cele mai numeroase n uz; ele sint urmate
la distantad destul de mica de tipul voiam -
si, cu mult mai putine atestari (dintre care o
buna parte literare: din Canal Petrescu, Arghezi,
lon Barbu) de vream (vroiam - 556.000 de
atestari; voiam-308.000; vream-19.500).
Raportul numeric nu se pastreaza in cazul
formelor de mai mult ca perfect (vroise)

sau de gerunziu (vroind), ale caror atestari
sint inferioare numeric formelor corecte.

De altfel, pe unele forumuri din Internet
se poarta discutii TndTrjite despre aceste forme:
se Infrunta sustinatorii normei (care citeaza
dictionare si Tndreptare si cunosc destule
despre originea fenomenului) si cei ai uzului
—cu opinii extreme (,,poporul foloseste vroiam.
Tot poporul!”; ,41-0 fi existind prin smircurile
sudiste de unde v-ati conectat la internet, aici
in lumea civilizata vei auzi vroiam, Tn nici
un caz vream. De fapt io Tn 27 de ani n-am
auzit pe nimeni zicind io vream”, softpedia,
mai 2006).

PACATELE LIMBII

JVrolam..."

Noul DOOM (2005) nu face Tn acest
caz concesii uzului, formele de tip vroiam
nefiind considerate variante literare. Se
precizeaza, chiar n introducerea dictionarului,
ca ,,sunt considerate la fel de corecte formele
verbelor a voi si a vrea, nuinsa si cele rezultate
prin contaminarea lor (imperfect vroiam etc.)”
(p. XCVIII).

Totusi, vroiam nu pare a fi considerat
de vorbitori o greseala descalificanta, ci mai
curind una tolerabild; probabil ca de multe
ori nici macar nu e perceput. Tn vreme ce
unele abateri sint imediat semnalate si ironizate,
vroia apare constant Tn paginile ziarelor.
Frecventa sa poate fi cu usurinta ilustrata prin
citate recente din mai multe cotidiene:
,microbuzul pe care vroia sa-1 depaseasca s-a
rasturnat” (Evenimentul zilei =EZ 10.07.2006);
,.le-a spus anchetatorilor ca vroia sa ajunga
Tntr-o zona aglomerata pentru a arunca ma-
sina Tn aer” (EZ 27.06.2006); ,,Ceausescu
vroia cu disperare sa aiba o «bomba atomica
cat de mica» (Ziua = Z, 18.10.2006); ,,bani
din afacerile sale, pe care vroia sa le Tnstrai-
neze de urgentd” (Z, 16.10.2006); “si cu asta
ma apropii de ceea ce vroiam sa spun”
(Cotidianul = C, 28.03.2006). O situatie
speciala are aparitia formei Tntr-o replica
citatd, Tntr-un interviu sau Tntr-un reportaj;
prezentd scuzabila, motivata de nevoia
autenticitatii, de pastrarea caracterului fami-
liar-popular al exprimarii: “Daca vroiam,
puteam sa vorbesc cu o suta de antrenori”
(Gandul, 13.10.2006); “Victor vroia sajoace
pentru ca vineri nu a facut un meci prea bun”
(Libertatea, 13.02.2006); “Pai, daca eram
la perchezitie penala... Ce vroiai sa fac?” (C,
10.08.2006).

Tn acest caz, lupta dintre norma si deviere
pare echilibrata: nici norma nu cedeaza,
dar nici devierea nu se lasa eliminata. m



£ y» asurata Tn ani calendaristici, Tndeletnicirea lui

lon lanosi cu filosofia lui Constantin Noica a

numarat citeva decenii, de n-ar fi sa luam in

seama decit intervalul scurs intre primele

texte publicate de profesor, cele de laTnceptutul

anilor '80, si primaeditie acartii de fata, Constantin

Noica. Tntre constructie si expresie, aparuta in 1998, la

Editura Stiintifica. Daca acestui rastimp de studiu Ti

adaugam amanuntul biografic ca lon lanosi a corespondat

cu filozoful Tn ultimii ani de viata ai acestuia - iar 20

din scrisorile primite de la Noica sint inserate chiar Tn

paginile volumului -, ne dam lesne seama ca, departe

de a fi rodul unei prelucrari exclusiv livresti a unor note

de lectura, cartea aceasta este rezultatul unei experiente

de viata. Tocmai de aceea, din multele volume aparute

dupa 1989 pe marginea filozofiei noiciene, cea semnata

de lon lanosi inspira Tncredere si poate fi considerata
un reper In exegeza actuala.

Poate suna a precizare pedanta si oarecum otioasa,
dar lon lanosi este unul din putinii intelectuali romani
care l-au citit pe Noica de la un cap la altul, si unul
dintre foarte rarii comentatori care s-au straduit sa-i
depisteze intuitiile fundamentale din care i s-a nascut
filozofia. lar editia actuald, cuprinzihd Tmbunatatiri, stilizari
si completari punctuale, desi nu se deosebeste Tn mod
esential de cea aparutd acum opt ani, reprezinta forma
finald la care a ajuns profesorul Tn Tricercarea de a descrie
opera lui Noica.

Dincolo de continutul exegetic al volumului, sint
cel putin trei lucruri care, la o lectura atenta, pot atrage
atentia. Mai Tntfi, intentia autorului, una declarata fatis,
de a se margini la o descriere frusta a operei ca atare, titlu
cu titlu si perioada cu perioada, fara ambitia auctoriala
aunei interpretari proprii privind gindirea lui Noica. Cum
Tnsusi lon lanosi marturiseste, ,,ma preocupa cu prilejul
de fata textele in litera si spiritul lor, nicidecum ca pretext
de etalare a propriilor optiuni.** (p. 38). Asadar un vademecum
lapidar si eficient, la a carui deschidere orice cititor sa
poata parcurge, pe sarite sau pas cu pas, sirul cartilor
lui Noica. Numai ca scopul spre care tinteste lori lanosi
e unul sisific Tn modestia lui, si asta pentru ca cel mai greu
lucru e sa povestesti opera unui filozof lasind deoparte
gindul nemarturisit de a te folosi de el pentru a te pune
pe tine Tn lumina. Daca reusesti, capeti un rezumat epic
al unei creatii pe care amatorul de filozofie, dornic de
rezultate rapide si sigure, Tl va prefera n locul operei
propriu-zise. Tn acesta privinta, cartea lui lon lanosi
face pandant cu Dictionarul termenilor filozofici ai lui
Constantin Noica semnat de Florica si Marin Diaconu.
Ambele sint lucrari din cuprinsul caroraorgoliul interpretarii
proprii lipseste cu desavirsire, totul fiind dominat de o
supunere stricta la obiectul de studiu si de grija staruitoare
de a Infatisa, singur si neamestecat, gindul lui Noica si
numai al lui, iar nu asociatiile de idei pe care acelasi gind
1l poate stimi Tn mintea interpretilor contemporani.

Al doilea lucru ce-ti retine atentia este motivatia cu
care lon lanosi, intelectual cu preferinte marturisite de
stinga, a pornit la scrierea acestei carti: ,,Cum de am avut,
ca om «de stinga», disponibilitati si pentru artisti sau
ginditori mai degraba incadrabili Tn categoria celor «de
dreapta»?!“ (p. 220) Asadar, cum de a avut lon lanosi
deschiderea si resursele de a scrie despre un filozofa carui
gindire s-amiscat mereu iri hotarele paradigmei nationaliste?
Raspunsul ni-1 ofera tot autorul: ,,M-au Tncintat autorii
care spun Tn mai multe feluri cam aceleasi lucruri. Nu
m-as sfii sa-i numesc monocorzi, monomaniaci, pentru
unii chiar monotoni** (p. 219)

Si lon lanosi are dreptate: Noica este un filozof
monocord ale carui obsesii tematice i-au hranit statornic
toate cartile si articolele, precum un riu care, curgind
de-andoaselea, Tsi ramifica matca initiala in cit mai multi
afluenti. Simpatia aceasta pentru filozofii de tip
recurent si remanent, a caror gindire nu Tnseamna decfit
repetarea staruitoare a acelorasi intuitii de baza, simpatia
aceasta face ca, Tn cazul cartii de fata, sa nu avem de-a
face cu o interpretare contra-natura, adica cu o slutire
facuta de un comentator a carui antipatie apriorica pentru
paradigma lui Noica I-ar fi putut preschimba intr-un discret

VeziTn numarul trecut prima parte a comentariului
la cartea lui lon lanosi, Constantin Noica.

cronica i1deilor

Dorinta
lui’

Noica

lon lanosi, Constantin Noica, Editura
AcademieiRoméane, Bucuresti, 2006,298 pag.

si tenace denigrator al operei sale. Si cum astazi corul
celor care, din obedienta ideologica fatd de mentalitatea
dominanta, 1l masluiesc pe Noica pina la reducerea
caricaturala la portretul-robot al unui ,fascist** incurabil,
cum asadar corul acestora sporeste tot mai mult, tocmai
de aceea exemplul lui lon lanosi este unul iesit din
comun. Nici o urma de Tncrincenare sau de repros
travestit in observatii exegetice nu razbate din rindurile
cartii sale. Si astfel, fidel intentiei sale initiale, lon
lanosi face exegeza prin comentariu de carti si nu
ideologie prin proces de intentie sau prin rostire de
verdicte oportuniste.

Al treilea lucru surprinzétor este grija lui lon lanosi
de arespecta dorinta testamentara a lui Noica, asa cum
a apdrut ea pentru prima oara n revista Viataromaneasca
Tn martie 1988: ,,Daca se va interesacineva de activitatea
mea carturdreascd, 7l rog sa nu tina seama de biografia
mea, ce n-are continut, Tn buna parte din vointa proprie.”
lon lanosi marturiseste c&, Tn linii mari, a tinut
seama de aceastd dorintd, opera filozofului fiind infatisata
dinlduntrul ei si nu din perspectiva vietii pe care o trdia
atunci cind Tsi scria cartile. Daca totusi autorul va savirsi
citeva derogari de la aceasta reguld, ele vor pomi numai
din nevoia de a marca acele Tntorsaturi grave din viata
lui Noica ce nu puteau sa fie ocolite Tn Tncercarea de
a-i surprinde Intreaga personalitate.

Din aceastd cauza, Tn comparatie cu grosul comentariilor
exegetice din carte, pasajele privind viata lui Noica
sint putine si presarate din loc in loc. Si totusi, atitea
cTte sint, lectura lor te face imediat sa-ti pard rau ca
lanosi nu a staruit mai mult Tn indicarea detaliilor
biografice pe care le avea la Tndemina Tn privinta lui
Noica, si asta pentru cad informatia pe care o pune in

pagina este pretioasa si uneori unica, ca de pilda atunci
cind vorbeste de lagarele de prizonieri Tn care Noica
Tndeplinea rolul de translator — lagarul de prizonieri
americani de la Timis (iunie-august 1944) si lagarul de
prizonieri germani de la Craiova (septembrie-decembrie
1944) - sau atunci cind precizeaza ca, prima sotie a lui
Noica, Wendy Muston, desi se despartise legal de filozof
Tn 1947, nu putuse sa paraseasca tara decit in 1955.

Dar nu atit putinatatea biografiei atrage aici atentia,
caci lucrarea lui lanosi e o descriere a operei si nu a vietii
lui Noica, cit mai curind o problema de fond, o
Tncercare prin care orice exeget noician trece mai devreme
sau mai tirziu: cum sa Tntelegi opera lui Noica facind
abstractie de viata pe care a avut-0? Si oare o filozofie
poate fi inteleasa Tn ea Tnsasi precum un univers de sine
statator ce nu mai pastreaza nici o legatura cu viata
celui care a gindit-0? lata una din piedicile peste care
fiecare comentator trebuie sa treaca Tntr-un fel sau altul:
fie priveste viata ca pe e o Incilceala absurda de fapte al
caror hazard nu poate arunca nici-o lumina lamuritoare
asupra cartilor, fie considera opera ca fiind expresia epocii
n care Noicassi-a petrecut viata, cazin care viata, prelungindu-
se Tn filozofie, este nu numai sursa filozofiei, dar pe
deasupra este chiar cheia intelegerii ei. Cum Tntelegem
asadar un filozof? Tn aerul atemporal al analizei de laborator
sau Tn cimpul viu al timpului n care a trait?

Din pacate, daca vom respecta dorinta lui Noica si vom
alege prima varianta, judecind opera numai dinlauntrul
ei, ca pe o bijuterie cdzuta din cer pe masa de disectie a
cercetatorului analitic, atunci vom intrain tumul de fildes
al ontologiei sale si ne vom zavori in el o data pentru
totdeauna, ajungind sa vorbim despre o filozofie a carei
legatura cu realitate este fie una cu neputinta de gasit,
fie una atit de firavaincit pune sub semnul intrebarii intreaga
ontologie. Daca, in schimb, vomincalca dorinta lui Noica,
judecindu-i cartile din perspectiva biografiei sale, atunci
etanseitatea turnului de fildes va putea fi strapunsa; opera
nu va mai fi rupta de viata, ci va fi chiar viata lui Noica,
dar o viata exprimata n alt fel. Si atunci avem de ales:
dacafl ascultam pe Noica, nu-1 putem Tntelege decit teoretic
la nivelul fad al unor abstractiuni sterile. Daca Tnsa nu-1
ascultam, atunci 1l putem Tntelege mult mai in adinc,
pina la nivelul unor intuitii umane.

lata cazul paradoxal la care poate duce respectul
exegetic pentru dorinta testamentara a unui filozof: il
asculti si risti a nu-1 Tntelege; nu-1 asculti si Tl intelegi
Tmpotriva dorintei lui. Pesemne ca Noica, pus in fata
acestei situatii, ar fi spus ceva de genul: dupa felul in care
Tncalci dorinta unui om se poate recunoaste cit de mult
|-ai pretuit. m
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~ criitorul Sandu Tudor, Tn actul de stare civila

Alexandru Teodorescu, uns ca monah Agathon

= si apoi ca ieroschimonah Daniil, intemeia, Tnainte

de 1940 revista ,,Floarea de foc” si cotidianul

,,Credinta”. Aici, cu o mare forta polemica, se

exprima Tmpotriva oricarei forme de extremism Tn

articole ca ,,intre sobor si soviet” sau ,,Lectia proceselor
de la Moscova”.

Vocatia lui reald a fost, Tnsa, cea religioasa. Dupa
razboi se retrage la Manastirea Antim, unde devine
unul din principalii initiatori ai asociatiei ,,Rugul aprins”
care era ,,un simbol religios si el reprezinta credinta
vie”. Astfel avea loc Intflnirea unica intre intelectualitatea
romana si Biserica Ortodoxa.

Activitatea asociatiei care consta in indrumarea, cu
ajutorul unor monahi ca Benedict Ghius si Sofian
Boghiu, alaturi de Sandu Tudor, a unui numar de studenti
care ar fi urmat apoi calea monahiei pentru a le fi, la
rindu-le, dascali altora, urmarea ridicarea morala si
intelectuald a vietii bisericesti prin Tndrumarea oamenilor
™n duhul adevarului.

Tn 1948 activitatea asociatiei Tnceteaza, interzisa,
dar si prin plecarea lui Sandu Tudor care devine monahul
Agathon la Manastirea Govora si apoi la Crasna. Arestat
prima oara in 1950 si eliberat in 1952, devine ieroschimonahul
Daniil, staretul de la Rarau, cel care s-a ridicat Tmpotriva
materialismului dialectic ateist Th numele suprematiei
spiritului — prin lisus Hristos care este calea Tnspre
salvareea omenirii. Cei din lotul ,,Rugului aprins” au
fost pedepsiti crunt pentru credinta lor pe care nu au
Tncetat s-o afirme. Securitatea a fabricat pentru ei
Tnvinuirea de ,,actiune legionara” pentru argumentarea
condamnarii lor politice.

Socotit instigator si cap al asociatiei ,,Rugul Aprins
al Maicii Domnului”, Sandu Tudor avea sa fie arestat
Tn 1958 Tmpreuna cu tot grupul caruia Securitatea i-a
mai ,,adaugat” citiva studenti in lotul ,,Teodorescu
Alexandru si altii”. Dosarul P (penal - n.n.)/202
A.C.N.S.A.S. (provenit de la Arhivele Ministerului de
Justitie sectia Instante Militare cuprinde anchetele,
recursul si actele de penitenciar si are 10 volume. Ti
gasim aici, printre altii pe preotii Sofian Boghiu, Benedict
Ghius si Dumitru Staniloaie, pe Alexandru Mironescu
si pe Vasile Voiculescu.

Sentinta nr. 125 din 8 noiembrie 1958, conform
Dosarului P/202, voi. 4, A.C.N.S.A.S. filanr. 216
Tnvinuieste lotul de ,,crima de uneltire contra ordinii
sociale si crima de activitate intensa contra clasei
muncitoare si miscarii revolutionare”; ,,Rugul
aprins” in frunte cu Alexandru Teodorescu este socotit
,,0 organizatie subversiva unde s-au tinut mai multe
sedinte cu caracter conspirativ, au atras o serie de
elemente reactionare din rindurile studentilor si i-au

instigat la actiuni contrarevolutionare impotriva orinduirii
de stat democratice din R.P.R.”. Procurorul militar
stabileste ca ,,faptele tuturor inculpatilor intrunesc in
drept elementele constitutive ale infractiunii de
crima de uneltire contra ordinii sociale Tntrucit organizatia
are caracter fascist si a avut ca scop schimbarea ordinii
sociale existente Tn stat”.

Considerat liderul grupului, Sandu Tudor (Alexandru
Teodorescu) este condamnat la,,25 de ani temnita grea
si 10 ani degradare civicd** pentru infractiunea de ,,crima
de uneltire contra ordinii sociale” si la ,, 15 ani detentiune
riguroasd pentru crima de activitate intensa contra clasei
muncitoare.” Dintre cele doua condamnari avea s-o
execute pe cea mai grea (DosarP/202 voL 10 AC.N.SA.S.
F. 310). A fost Tncarcerat la Jilava si a murit in 1960
la Aiud.

Gasim Tn dosar anchetarea lui din 14 iunie, 1, 3 si
19 iulie 1958; neaga primirea unor studenti la
Schitul Rarau ca sa nu-i deconspire, refuza denumirea
de ,,subversiva” a asociatiei ,,Rugul aprins”, ca si darea
n vileag a unor persoane Tmpreuna cu care era
acuzat de complot Tmpotriva statului. Anchetatorii trec
la confruntarea cu unii membri ai grupului, dar nu
vor mai scoate nimic Tn plus de la el care doar recunoaste
declaratiile celorlalti. Dovezile fiind neconcludente,
anchetatorii rascolesc bibliotecile descoperindu-i
articolele anticomuniste pe baza carora este Tnvinuit,
conform sentintei din dosar, de ,,activitate intensa contra
clasei muncitoare”. Tn cele din urma, singura solutie
a organelor de Securitate, pentru a-i putea aplica o
pedeapsa penala este aceea de a-i introduce in celula
un informator. Acestaraporteaza o luna intreaga spusele
lui Sandu Tudor. Citim printre rindurile documentului
ca informatorul Tncepe sa-l admire, poate chiar se
converteste in sufletul sau, primind lumina preotului
care nu accepta tradarea si-si ia puteri din credinta Tn
Dumnezeu de care nu se leapada nici cu pretul
mortii.

leroschimonahul Daniil moare Tn noaptea de 17
noiembrie 1960 in spitalul penitenciarului Aiud. Fusese
internat, conform foii medicale aflate Tn Dosarul P/20948,
vol. Il — Arhivele Ministerului de Justitie, cu ,,hemoragie
cerebrald (inundatie ventriculard), boala hipertonica
visceralizatd”, adus cu 11 ore Tnainte de deces Tn coma
profunda, cu convulsii, respiratie agitata, tensiune
arteriala violent marita, tahicardie. Documentele nu
lamuresc cauza unei hemoragii atit de violente. Se
banuieste numai: suma atrocitatilor cu care i se Tnchisese
gura.

Continuam cu citirea documentelor ce-1 privesc
pe Sandu Tudor din Dosarul P/202, volumele 4 si 9/
A.C.N.S.A.S.

Tnvolumul 4 fila 216 si urmatoarele existd Sentinta
nr. 125 din 8 noiembrie 1958 ce-i incrimina pe toti
membrii lotului ,,Rugul aprins”. La fila 217 aflam cu
privire la Sandu Tudor: ,,De asemeni prin articolele
scrise Tn ziarul ,,Credinta” Tn perioada 1933-1938
inculpatul Teodorescu Alexandru a dus o intensa
propaganda anticomunista calomniind si defaimind
Uniunea Sovietica si elogiind orinduirea capitalista.

Astfel din cuprinsul articolelor ,,Bestialitatea
moderna”, ,,Religia ateismului rus™, ,,intre sobor si
soviet” si altele rezulta ura neimpacata a inculpatului
Teodorescu Alexandru Tmpotriva clasei muncitoare
si miscarii muncitoresti dovedindu-se a fi un aparator
credincios al orinduirii burghezo-mosieresti si un
propagator infocat al ideologiei fasciste.

Pentru a-si ascunde aceasta activitate criminala,
dupa 23 August 1944 inculpatul Teodorescu Alexandru
s-a calugarit stabilindu-se la Manastirea Antim din
Bucuresti, unde si-a continuat activitatea s-a (sic!)
dusmanoasa stabilind legaturi cu o serie de elemente
legionare asa cum sunt: Braga Roman, Ghius Vasile
Benedict, Anania Valerian precum si cu inculpatul
Mironescu Alexandru si Tmpreuna au trecut laTnfiintarea
unei grupari intitulate ,,Rugul aprins” Tn cadrul
carora (sic!) sa-si continue Tn mod organizat activitatea
lor antidemocratica.

Astfel inculpatul Teodorescu Alexandru Tn calitate
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de sef al asociatiei ,,Rugul aprins” Tn perioada 1945-
1948 a organizat la Manastirea Antim o serie de Tntruniri
cu membrii grupului cit si cu elemente ce vizitau
manastirea, Tn cadrul carora pe Iinga problemele de
ordin mistic-religios au desfasurat si o intensa activitate
contrarevolutionard’’.

Volumul 9 al Dosarului P/202 A.C.N.S.A.S. este
important prin faptul ca documentele continute sint
cele privitoare la arestarea lui Sandu Tudor. Sa le
urmarim.

La fila nr. 2 aflam Ordonanta de retinere din 16
iunie 1958. Filanr. 3 este Mandatul de arestare nr. 12/T
din 14 iunie 1958:

,.1nh numele legii si al poporului

Locotenent Major MOLDOVAN IOSIF, anchetator
penal de securitate din Directia Anchete Penale a
Ministerului Afacerilor Interne a Republicii Populare
Roméane

Avind Tn vedere actele de procedura penalaincheiate
Tmpotriva numitului TEODORESCU ALEXANDRU
zis SANDU TUDOR [...], fost publicist, Tn ultimul timp
calugar, cu ultimul domiciliu la Schitul Rardu, regiunea
Suceava, staret, [...] pentru infractiunea de uneltire
contra ordinei sociale;

Avind Tn vedere ca aceste fapte sunt prevazute si
penalizate [...]

Considerind ca din ancheta efectuata rezulta
probe suficiente de culpabilitate Tmpotriva lui TEO-
DORESCU ALEXANDRU zis SANDU TUDOR;

Vazind ca Tnvinuitul se gaseste Tn situatia prevazuta
de art. 209 pct. 9, C.P.P., Tntrucit fapta sa intereseaza
ancheta penala si se pedepseste cu o pedeapsa mai mare
de 1l an [...]

Ordon tuturor organelor fortelor publice ca, conformindu
se legii sa aresteze si sa conduca la arestul M.A.l. Bucu-
resti pe numitul TEODORESCU ALEXANDRU. [...]

Anchetator penal de Securitate

Locotenent major

Moldovan losif”

Fila 16 este un document emotionant prin continutul
lui. Umilitoare pentru un om de rind, saracia exprimata
este o calitate pentru cel ce devenise, prin juramintul
de saracie, castitate si supunere, ieroschimonahul Daniil
de la Schitul Rarau:

,Declaratie (la 18 iulie 1958)

Subsemnatul Teodorescu Alexandru zis Sandu Tudor,
nascut la 22 decembrie 1886 Bucuresti, fiul lui Alexandru
si Sofia, cu ultimul domiciliu Sihastria Rarau, Regiunea
Suceava.

n legatura cu averea mea personala declar urmatoarele:

Nu posed nici o avere imobild; posed un numar
de carti, doua rinduri de haine calugaresti si lenjerie
personala.

AceastaTmi este declaratia de care raspund si semnez

Alexandru Teodorescu”

n ceea.ce urmeaza intram Tn intimitatea ,,averii”
celui care era numit chiar si de caldii sai ,,ieroschimonahul
Daniil”. Un document zdrobitor prin simplitatea
continutului lui, dar care ne umple de amaraciune si
revolta prin felul Tn care fusese obtinut: violarea intimitatii
unui om sfint...

Sa revenim. Fila 46: ,,Proces verbal (opisul
averii) al obiectelor ce apartin ieroschimonahului Daniel
Tudor (Sandu Tudor) dupa cum urmeaza:

1) 16 (sase spre zece) volume, dictionare universale
legate Tn pinza rosie.

2) 340 (trei sute patruzeci) carti scrise Tn limba
franceza legate Tn pinza gris.

3) 268 (doua sute sase zeci si opt) carti scrise in
limba franceza si romana.

4) 4 (patru) volume: Dictionarul limbii roméane
literare contemporane!

5) Un stilou marca ,,Luxcor”, una lentila convexa,
una busola ,,Besart”.

6) Una rasa, o camilafca.

Drept pentru care am incheiat prezentul proces verbal
n 3 exemplare dintre care unul ramine custodelui.”

Locotenentmajor, Custode,

indescifrabil indescifrabil
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Tncheiem documentarul cu fragmente din mandatul

de executare a pedepsei ce o va suferi cel ce compusese
Imnul Rugului Aprins, acatist Tnaltat Sfintei Fecioare
Maria; asadar: fila55 din volumul 9 al Dosarului P/202
A.C.N.S.AS.:

. Tribunalul Militar al Regiunii 2 Militara Bucuresti
Strada Danielopol nr. 2 raion Balcescu

Nr. 13965/58

din 31.01.1959

Catre

M.A.l. — Unitatea Militara 0123/E-Bucuresti

Tn conformitate cu ordinul M. J. (Ministerul Justitiei
- n.n.) nr. 02910/55

Va facem cunoscut ca prin sentinta nr. 125 din
02.11.1958 a acestui Tribunal Militar numitul Teodorescu
Alexandru zis Sandu Tudor nascut la 22.12.1886 Tn
Bucuresti [...] de profesiune staret domiciliat Tn Manastirea
Rarau, raionul VVatra Domei, regiunea Suceava, a
fostcondamnat la 25 de ani temnita grea, 10 ani degradare
civica pentru uneltire p.p. (prevazuta si pedepsita -
n.n.) de art. 209 pct. 1 si la 15 ani detentie riguroasa
pentru crima p.p. de art 193 al. (alineatul - n.n.) 4
c.p. (Cod penal - n.n.) cu art. 10 c.p. si confiscarea
totala a averii (am vazut mai sus ce ,,avere” detinea
condamnatul...).

Deoarece Tncadrat intr-o organizatie contrarevolutionara
(,,Rugul aprins” - n.n.) adesfasurat o activitate dusmanoasa
Tmpotriva regimului democrat popular din R.P.R., iar
Tn perioada 1933-1938 a desfasurat o intensa activitate
de propaganda Tmpotriva miscarii muncitoresti. [...]

Executarea pedepsei Tncepe la 14 iunie 1958 si expira
la 07 iunie 1983 (M. d. arest. 12/T/58 emis de M.A.I.
- Mandat de arestare — n.n.).

S-aemis mandatul de executare a pedepsei nr. 486/18
din 31.01.59 care a fost trimis Penitenciarului Jilava
cu nr. 13965 din 31.01.1959 [...1I”

O data cu Sandu Tudor se stingea, Tn mod violent
zdrobita cu salbaticie, doar in forma ei mundana,
corporald, lumea spiritului si a credintei. Rugul aprins
Nascatoarei de Dumnezeu lumineaza si azi si ne-a ajutat,
Tn vreme de restriste si ne va ajuta cu siguranta sa ne
pastram mintea si sufletul Tn duhul credintei si al
adevarului. Pentru mintuirea noastra a tuturor, prin
rugaciune neintrerupta si jertfa neconditionata stau
marturie viata si stingerea din cele lumesti ale
ieroschimonahului Daniil, ale lui Sandu Tudor - creatorul
L~Imnului Rugului Aprins”, acatist Tnaltat Sfintei Fecioare
Maria”.

loana DIACONESCU

Nota. ,,Declaratiall din 4 mai 1967 din Dosarul R
lon Caraion ACNSAS, din care ,,Evenimentul zilei" a
publicat un fragment Tn numarul din 4 martie 2006 a
fost reprodusa in Tntregime de Mariana Sipos ntr-o ampla
analiza din ,,Observator cultural™, nr. 212 / 2004.



nteresant e faptul ca acest sentiment al vinovatiei,

comunistii si nazistii par a-1 fi preluat din textele

cresfcie, el, dusmanii declarati ai oricarui tip
de religie; cu exceptia, desigur, a ,religiei
propriei ideologii” care, redusa la numitorul

" cel mai simplu, mai barbarin expresie, se poate

formula ca dreptul - si chiar obligatia! - de a ucide Tn
numele unei idei! E adevarat ca ,,noii revolutionari” au
comutat vinovatia adamica Tn cea de clasa sau de rasa,
dar... principiul aramas, intr-un fel acelasi: vinovatia este
fatala, nimic si nimeni nu te poate absolvi de ea, fatala
n sensul cel mai adanc si, astfel, e negata intreaga tnvatatura
aepocii modeme, post-darwiniste, dupa care omul, chiar
si omul social, ca orice fiinta, este rodul ambientului,
depinde si e format de conditiile social-istorice. Tnca o
re-cadere Tntr-un mod de a gandi si de a actiona dupa
un principiu revolut si, cum spuneam, interesanta nu e
atat aroganta, reactionarismul sub forma noului! a celor
care-1 stipulau, cat ciudatul entuziasm al maselor pentru
aceste idei ce pareau condamnate odata pentru totdeauna
de progresul social si de civilizatie. Eugen lonescu a
Tncercat sd explice aceastd masiva aderenta a maselor la
hitlerism ca o forma a unui efect de hipnoza si m-a
mirat intotdeauna felul acesta cam grosolan de simplificare
a unui proces atat de vast si de eficient, sursd a milioane
de destine contorsionate si de catastrofe, din partea
unui creator de prim rang care a demonstrat, Tn unele
din capodoperele sale, o capacitate de analiza extrem
de fina, de profunda, a reactiilor umane!

Dreptul de a ucide Tn numele unei idei!

lata contrazis un principiu fundamental etic ce deriva
din milenarele table ale lui Moise si pe care Europa I-a
respectat cu sfintenie. E adevarat, abateri au fost si aici:
erapermis, ba chiar laudabil, sa ucizi Tn numele colectivitatii,
al cetatii, al Stapanului feudal, al bisericii sau al natiunii!
Dar noua lozinca, formulata ca atare intr-un roman al
scriitorului rus Dostoievski, Crima si pedeapsa, aduce cu
adevarat marea noutate: si anume, cuvantul idee! Nu
polysul sau cetatea feudald, natiunea sau religia, ci... ideeal
lata la ce rang a fost ridicata ideea de un tinerel anarhic
si dezordonat, Raskolnikov care, Tmbibat, fanatizat de
exemplul napoleonian, decide Tntr-un articolas pe care-1
publica intr-un ziar — deci Tn forme articulate, notionale
si nu metaforice! — ca fiecare are dreptul de a-si croi un
destin, iar crima poate servi la aceasta! Fanatizat de viata
si cariera nemaipomenita a acestui fiu al unui modest
avocat din Insula Corsica, locotenent de artilerie care a
profitat cu darzenie si geniu de valurile post-revolutionare
si de confuzia Directoratului aflat Tn razboi cu aproape
Tntreaga Europa monarhica, pentru a urca cele mai
Tnalte trepte ale armatei si. statului si apoi, dintr-o ambitie
nemasurata si dovedind calitati militare si intelectuale de
varf, a intors toate ideile revolutiei pe care s-a bazat
ascensiunea sa fulguranta contra ei, instaurand Tnca o data
monarhia! Spre scandalul vechilorrevolutionari din Franta
si din toata Europa si chiar spre scandalul caselor domnitoare
europene, deoarece era un nou tip de monarhie, care
decurgea nu din sange si traditie, ci din merit — si care a
inflamat, cum se stie, generatii Tntregi de tineri de la
Tnceputurile secolului al XIX-lea.

Doua personaje romanesti au fost profund stigmatizate
de cariera locotenentului de artilerie devenit impérat si
stapan al Europei: Julien Sorel din romanul Rosu si negru
si Raskolnikov. Primul este Tmbibat si el de ambitie sociala
si ajunge la crima - tragand cu pistolul Tn fosta sa iubita
si metresa, dna de Renal, deoarece aceasta Tndraznise,
Tn actul spovedaniei, sa-i ,,picteze” un alt chip decat cel
pe care 1l arata el societatii Tnalte in care se strecurase. lar
studentul rus, cum stim, a Tnceput cu un act criminal,
Tncurajat de exemplul lui Napoleon care, Tnsarcinat de
Directorial, a ajuns sa traga cu tunul, la Toulon, Tn fostii
revolutionari, schitdnd vrand-nevrand un act ce se va
Tncadra in teoria amoralitatii, edificata cu céateva
decenii mai tarziu de un ciudat si original filosof vagant
pe nume Friedrich Nietzsche. Pentru ambii tineri -
care, la o privire calma, superficiald, prezinta indici
clari de paranoia! - Napoleon reprezenta simbolul nu
numai al reusitei sociale extraordinare, dar si o cheie
miraculoasa Tn accederea oricui spre orice, daramarea
tuturor barierelor care Tnchideau rigid calea meritului
pentru cei care nu avusesera norocul de a se naste Tn clasa
suprapusa. Cu conditia de a avea o vointa ferma si... de
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a pasi decis peste milenara interdictie a uciderii unui
congener, Tn vreme de pace si Tn numele unui ideal privat,
personal! Am putea numi aceasta pornire maladiva a celor
doi ca o foame, o nerdabdare de destin, nebunia agresiva
de atrece peste, de a dala o parte unul din preceptele cele
mai adanc Tncrustate Tn psihologia si subconstientul
oamenilor Tn istorie.

Spre deosebire de Stendhal, autorul rus il pune pe
eroul sau sa articuleze, sa defineasca acest principiu al
unei permisivitati totale care, Tn cazul lui Raskolnikov,
frizeaza, evident, nebunia, numai ca... ideea expusa si
argumentata de acesta a devenit, Tn nici o jumatate de
secol, principiul care fundamenteaza doua enorme structuri
sociale, aflate ambele la mii de kilometri distanta, dar
Tn interiorul aceleiasi Europe ce se pretinde a fi
leaganul bunului simt si al civilizatiei. Si, cum spuneam,
nu atat faptul ca doi ,,nebuni” abili si tenace — Lenin si
Hitler! — au Tndraznit sa propage si apoi sd aplice acest
principiu este Tn sine stupefiant, ci baza, adeseori entuziasmata,
de mase, care i-a sustinut decenii, pe ei si pe acolitii lor,
si incapacitatea fortelor natiunii — cea rusa sau germana,
state aflate la un nivel Tnalt de cultura! - ne umple, azi,
de mirare si confera acestor doua sisteme criminale, dincolo
de pecetea unei infamii, si 0 anume aura de mister.

Oare, omul de azi, europeanul, in ciuda atator inventii
si adescoperirii unor legi esentiale ale naturii si universului,
aramas un primitiv in ceea ce numim dimensiunea morala?
Crestinismul, aceasta uriasa institutie milenara a Europei
si-a trdit astfel, prin victoria de decenii a acestor doud
Structuri criminale, dacd nu esecul, oricum un bilantamar
al practicii si propovaduirii seculare. Sau... firea umana
este incapabild de ameliorare moralain ciuda civilizatiei
atinse, a mentalitatilor superioare umane, iar cultura, chiar
si marea culturd, ca si Biserica, sunt si au fost total
neputincioase Tn fata acestor porniri, organizate si bestiale.
E cunoscuta scena de film Tn care un ofiter S.S., dupa
ce,interpreteaza excelent un menuet de Mozart, se
ridica si ordona ,,Foc!” unui pluton care trage Tn femei
si batrani, Tn civili. O scena absolut simbolica pentru unul
dintre cele mai grotesti acte ale umanitatii — ,,armonia
diavoleasca” se poate spune, intre varful artei umane si
pornirea spre crima - crima de grup, colectiva, executata
cu sange rece, ba am putea spune chiar crima efectuata
cu satisfactie ,,superioard”, deoarece este nu numai ordonata
de sus, dar... corespunde unui principiu! Unei idei! Ce
mai Tnseamna aceste doud notiuni, pe care le mostenim
de lagreci si care fundamenteazd doua milenii de organizare
si Tnaintare ideatica a omului?! Oare, sa fi avut intr-atat
dreptate — una monstruoasa, e adevarat! — micul om, fiu
de preot, filosof fara catedra si studenti, cu carti inflamate
pe care le tiparea pe banii lui, carti si idei respinse de
universitari indignati, ce nu se vindeau, nu aveau
public si Tn care se anunta nu numai supraomul dar si
aceasta transgresare a moralei de veacuri — amoralitatea?!
Ce este, de fapt, dincolo de bine si de rdu?!

Revenind la eroii nostri de roman, observam ca
sentimentul de vinovatie apare doar la unul dintre ei, la
Raskolnikov, pe care o prostituata, Sonia, Tl convinge
sa se prosterneze Tn piata publica, sa bata cu fruntea
caldar@mul si sa-si ceard iertare, Tn numele credintei Tn
lisus. Celdlalt, Julien Sorel, va fi executat, nu-i asa, dupa
verdictul unui tribunal pe care acestal considera doar un
instrument al puterii, al noii clase burgheze!, si moare
oarecum triumfator, convins ca dreptatea se afla de partea
lui. Daca la Raskolnikov Tntalnim pentru prima oara
afirmata explicit teoria amoralitatii — si pentru mine e
absolut fantastica coincidenta care face ca un altul, un
filosof aflat la cateva mii de kilometri distantd, rod al unei
culturi si civilizatii diferite, dar cam Tn acelasi timp, sa
afirme aceeasi idee; e adevarat ca Nietzsche 1l citea pe
Dostoievski, Tn traducere franceza, si profesorul si filosoful
lon lanosi, un erudit in problema literaturii ruse, si nu
numail!, ma convinge ca filosoful neamt a avut acces si
la Crima sipedeapsa! -, la eroul stendhalian trdim superbia
criminalului care nu se supune legilor moralei si
bunului simt, murind cu zdmbetul insolent pe buze, fiind
convins ca dreptatea e de partea sa. Asa cum, cu vreun
secol dupa aparitia acestui roman incendiar, vor muri
cu zambetul pe buze, respingand morala burgheza, nu
putini fanatizati nazisti si comunisti.

Pentru aceste motive — si pentru aceste motive! —cele

Nicolae Breban

Vinovati
fara vina

doua personaje scornite de mintea unor scriitori mai mult
sau mai putin marginali, riu pot fi, vai, expediati Tn categoria
paranoizilor sociali, a egocentricilor dezaxati; ei nu
sunt numai eroi ai unor romane exemplare care, fiecare
la randul sau, Tn cultura sa dar si Tn cea europeana, vor
face ceea ce se cheama scoala — un autor, un artist sau o
lucrare care fac scoaldin timp, se numesc genii si geniale!
- nu, acestia, vrem sau nu, au devenit modele pentru
secolul ce urma! Modele de comportament si modele
psihologice, desi, e adevarat, nici unul din cele doua
sisteme, care, fiecare, a trecut cu brutalitate si cu zambetul
triumfator pe buze peste preceptul biblic care interzice
omuciderea, nu s-a revendicat de la ele. Doar hitlerismul,
printr-un proces abuziv si in fapt calomnios, a pervertit
ideile nietzscheene pentru a-si ridica o platforma ideologica.
Deoarece, e adevarat, originalitatea acestor doua dictaturi
care le deosebeste radical de aproape toate dictaturile din
istorie a fost, cum se zice, baza ideologica a puterii absolute
si discretionare. Si iarasi ne vedem confruntati cu acest
instrument care panain zorii secolului trecut era apanajul
micului si singuraticului intelectual sau scrib, retras in
incinta unei scoli, manastiri sau cabinet - Ideeal

xistd o fraza Tn Hegel care nu numai ca certificd
Tncd o datd pozitia sa idealista fata de relatia subiect-
obiect sau fatd de originea materiei, dar ne arata
convingerea adanca a filosofului Tn forta ideii:

Isteinmal der Begriffrealisiart, halt die Realitat nicht
aus.

Odata formulat conceptul (der Begriff") realitatea nu-
i rezista — 1l urmeaza!

Oare micul articol al studentului anarhist, Raskolnikov,
publicat intr-o foaie locala — si Tn urma citirii caruia, e
drept, politistul Porfiri Petrovici Tsi formeaza prima
suspiciune! - sa fi fost, pentru istoria Rusiei tariste si
pentru intreaga Europa a secolului XX, aceasta anuntata



formulare, articulare, exprimare a noului concept care
permitea si instiga uciderea Tn numele unei idei?!l... Sa
fie oare atat de puternic, de distrugator, Cuvantul si azi,
Tn epoca zborului la mii de kilometri Tnaltime, a descifrarii
impresionante a legilor materiei si infra-materiei, la
dominarea naturii si, Tn aparentd, si ainstinctelor bestiale
prin elaborarea unei stiinte si culturi de Tnalt nivel?!...
,La nceput era Cuvantul” se anunta in Evanghelia
dupa loan, prima fraza in care apostolul tradeaza faptul
ca poseda arta silogismului grec - o influentd, probabil,
a apostolului Pavel! -, Cuvantul pe care grecii Tl numeau
logos si care Tnsemna si stiinta si gandire. Si, dupa doua
milenii de progres tehnic si stiintific, Tnca o data cuvantul,
logosul, ideea, sa se afle la Tnceputul daca nu al unei
noi ordini sau al unei noi lumi, oricum, la Tnceputul si
la baza rationald, Thalt justificativa a unor acte comise nu
de un om sau altul, aflat Tn ratdacirea ambitiilor si instinctelor
sale, ci a unor grupuri si mari colectivitati in mijlocul
continentului unde s-au nadscut si format ceea ce numim
Tnsemnele umanului si ale umanitatii?!...

lar semnificativ, la cele doua personaje-model pe care
le-am analizat Tn treacat mai sus, nu este numai aceasta
superbie maniacala de a transgresa una din majorele
interdictii morale ale umanitatii, dar si reactia lor ,,dupa™:
insolenta, calmul neab&tut al lui Julien Sorel, chiar si in
fata plutonului de executie, si sentimentul de vinovatie
ce tresare la studentul rus, indus de Sonia, dar si de
presiunea sau de marele model al crestinismului pravoslavnic.
Intr-o scriere de-a mea de tinerete afirmam cd Raskolnikov
Tnsusi se clatind, dupa ce Tndrazneste sa calce pe urmele
sau Tn siajul vulturului napoleonian, ne-suportand de fapt
noua idee, pe care el Tnsusi o formuleaza explicit si in
numele careia trece la actiune. Interesant e faptul ca o
regasesc, aceeasi idee, Tn formula ei un pic cam exaltat,
cam aventurist formulata si de hiper-sensibilul si diafanul
poet Rainer Maria Rilke, unul din monstrii sacri ai poeziei
modeme, Tntr-o scrisoare catre sotia sa, Clara: ,,...ca si un
Raskolnikov, el [Malte! - n.ed.J a ramas la jumatatea
drumului, epuizat de actul sau, Tncetandu-si actiunea in
chiar momentul cand ea ar fi trebuit sdTnceapa, n asa fel
Tncat noua, proaspata sa libertate s-a Tntors contra
sal...” Interesant e faptul ca Rilke numeste starea lui
Raskolnikov dupa crima ,,proaspata sa libertate!”. lata
o alta distorsiune a notiunii*de libertate!

* *

Titlul volumui de fata pleaca de la ceea ce numesc eu
,metafora lui Mitia”, referindu-ma la un alt erou al lui
Dostoievski, Dmitri sau Mitia Karamazov.

Lafnceputul uriasului roman, un mic boier de provincie,
Fiodor Pavlovici Karamazov, merge Tmpreuna cu cei trei
fii ai sai, Mitia, Ivan si Aliosa, asa cum era obiceiul Tn
Rusia secolului XX, s&-i prezinte unui vestit, prin sfintenia
sa, staret al unei manastiri Tnvecinate, Zosima. Aliosa,
cel mai tanar, este o fire blanda iubindu-si fanatic fratii,
cu aplecari religioase, monahice; lvan, student, minte
scaparatoare, are profilul genialoid al multor eroi ai marii
proze ruse de la sfarsitul secolului, iar Mitia, ofiter, este
deja cunoscut prin ,,debosa” sa, ducand o viata dezordonata,
Tntre femei de ocazie, bduturd excesiva si in vesnica cearta
cu tatal sau, de la care pretinde bani.

Or, Tn timpul acestei prezentari a fiilor si dupa un
monolog al tatdlui, sclipitor si cinic, cei de fata asista la
0 scend neasteptatd: Zosima, un monah respectat de toti
si cu o bine stabilizata aurd de sfantn viata, fara o vorba,
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fara un gest pregatitor, se prosterneaza la picioarele
ofiterului Mitia, Tntr-un gest de umilinta si compasiune
extrema. Singura explicatie pe care o da celor de fata,
uimiti — o explicatie ce vine abia mult dupa act si nu e
foarte clara! -, este ca gestul arata, presimte, o mare
suferinta ulterioara prin care va trece nepdasatorul
ofiter! Interpretarea care se da de obicei de exegeti acestei
scene este ca prosternarea lui Zosima e profetica, Tn sensul
cd, intuind suferinta prin care vatrece nabadaiosul Mitia,
aceasta chiar i va deschide o cale, 0 sansa spre mantuire.
Noi stim, apoi, citind romanul, cd Mitia va fi acuzat de
asasinarea tatalui sau si, in final, va fi trimis Tn Siberia,
sa ispaseasca, unde va fi Tnsotit de Grusenca, o fiinta
usurateca Tn compania céreia este surprins de un Tntreg
complet de judecata, Tn plin chef, in satul Mocroie. Aflam
apoi cine este adevaratul vinovat, Smerdiacov, fiul nelegitim
al batranului Fiodor Pavlovici, care se sinucide.

Interpretarea cunoscuta a actului surprinzator,
foarte ,,rusesc”, al staretului, fara sa o contest, pe mine
nu ma satisface. Da, e adevarat, gestul monahului a fost
profetic, peste jovialul si turbulentul ofiter urma sa se
abata o mare nenorocire, acuza unei crime, cea mai grava,
paricidul, de care nu era vinovat, desi indici seriosi pledau
Tn defavoarea sa, dar... n final, se mai intampla un fapt,
marunt, pentru un cititor ocazional, dar pentru mine, el,
acest detaliu, a prins 0 maxima importanta; si anume,
Mitia, desi profund nevinovat, in ciuda comportamentului
si a amenintarilor proferate, spre deosebire de un Julien
Sorel, citat mai sus si care nu-si recunoaste vina desi
accepta crima, faptul ca a tras asupra fostei sale iubite,
Mitia, desi curat si incapabil de a ucide, accepta fara
murmur sentinta si trimiterea Tn Siberia, ce echivala cu
0 moarte civila. Mai mult — acceptd, Tsi asuma vina,
niciodata comisa! Si, Tn fapt, cred eu, acesta e semnul
profund al prosternarii lui Zosima: nu atat suferinta care-
1 astepta pe un condamnat la Siberia, prilej, poate, pentru
o re-apropiere de credinta, ci... asumarea unei vininiciodata
comise indica - pentru ochii si simtirea unui iluminat
profet, aratd mai mult decat o convertire; indica sfintenia
si nu trebuie sa cautam prea departe exemplul, pilda
sau simbolul Tnalt christic, al Celui care ia asupra-si toate
pacatele lumiil...

Pasiunile, suferinta lui lisus nu sunt pilduitoare si Thalt
expresive prin aceea ca un nevinovat este acuzat si pedepsit
pe nedrept, ci prin aceea ca un om, o victima a unui tribunal
partizan, se ofera sa expieze pentru toti, asumandu-si vina
si pacatele multimii, ale tuturor celor care nu au sau nu
au avut puterea si harul de a-si recunoaste si de a-si ispasi
pacatele. ,,Eu sunt mielul lui Dumnezeu, agnus Dei, cel
care am venit sd ispdsesc pacatele lumiil...”

Presimtirea lucida si halucinata a staretului Zosima
ca individul ordinar si inconstient din fata sa, cunoscut
ca insolent si stricator de moravuri, va avea puterea de
a accepta, cu senindtate, aproape cu voiosie, sa ispaseasca
pentru crima altuia, ni-1 arata pe acest monah ca pe
unul din acei rari oameni care, dincolo de toate, mai cred
posibild sfintenia, capacitatea cuiva de a porni pe acest
drum! Deoarece, Tnca o data dupa parerea mea, nu Zosima,
care are, Tn viata Tnca, faima unui sfant si dupa moartea
sa toatd lumea, calugarii manastirii si Aliosa asteapta
prima dovada, primul semn — inalterarea cadavrului! —,
ci... Mitia se pare ca este ales pentru a merge pe aceasta
cale, a sfinteniei! lar actul de prosternare a calugarului,
Tnainte de a fi cel al unei adanci compasiuni si intelegeri,
va fi actul de profunda umilinta al cuiva care recunoaste
Tn altul, Thainte ca acesta sa devina lucid
de destinul sdu, pe unul din acei rari si ,,ciudati”
indivizi, numiti si sfinti, care se ridica deasupra
justitiei umane, care uita sau dispretuiesc
egoismul funciar si se dedica altora, poate
tuturor! Care nteleg altfel rosturile si
cauzalitatile lumii noastre si gasesc n ei,
fara oboseala, energia, forta de a darui,
aproape fara alegere, asa cum un vas ciudat
se umple cu lichid si se revarsa mereu,
desi nu i se observa si nu i se cunoaste nici
0 sursa vizibila!

(Fragment din volumul
Vinovati fara vina,
Tn curs de aparitie
la Editura Ideea Europeana)
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7.10.1910 - s-a nascut Eusebiu Camilar(m. 1965)
7.10.1923 - s-a nascut Al. Jebeleanu (m. 1996)
7.10.1935 - s-a nascut Livius Ciocéarlie

7.10.1946 - a murit Emanoil Bucuta (n. 1887)
7.10.1958 - s-a nascut Simona Grazia-Dima
7.10.1988 - a murit Stefan Lupafcu (n. 1900)
7.10.1994 - a murit Alex. Protopopescu (n. 1942)
7.10.1995 - a murit Bazil Gruia (n. 1909)

8.10.1872 - s-a nascut D.D. Patrascanu (m. 1937)
8.10.1897 - s-a nascut Stefan Nenitescu (m. 1979)
8.10.1929 - s-a nascut Alexandru Andritoiu (m. 1996)
8.10.1929 - s-a nascut Dumitran Frunza

8.10.1938 - s-a nascut Constantin Abaluta

8.10.1939 - a murit George Mihail Zamfirescu (n. 1898)
8.10.1954 - s-a nascut Costin Tuchila

8.10.1980 - a murit Orest MasichievicUn. 1911)
8.10.1983 - a murit Paul Daniel (n. 1910)

9.10.1827 - s-a nascut Al. Papiu llarian (m. 1877)
9.10.1897 - s-a nascut Bazil Munteanu (m. 1972)
9.10.1917 - s-a nascut losifMorutan (m. 1974)
9.10.1922 - s-a nascut Emil Manu (m. 2005)
9.10.1927 - s-a nascut Valentin Desliu(m. 1993)
9.10.1976 - a murit Lascar Sebastian (n. 1908)

10.10.1907 - s-a nascut Constantin Nisipeanu (m. 1998)
10.10.1923 - s-a nascut Nicolae Crisan (m. 1999)
10.10.1933 - s-a nascut Gheorghe Vlad

10.10.1935 - s-a nascut Manole Auneanu (m. 1993)
10.10.1936 - s-a nascut Vasile Andronache
10.10.1942 - s-a nascut Mariana Costescu
10.10.1943 - s-a nascut Radu Nitu

10.10.1946 - s-a nascut Nicolae Dan Fruntelata
10.10.1946 - s-a nascut Ana Selejan

10.10.1964 - a murit Jacques Byck(n. 1897)
10.10.1979 - a murit Ernest Stere (n. 1907)
10.10.1987 - a murit Dana Dumitriu(n. 1943)

11.10.1875 - s-a nascut St.O. losiflm. 1913)

11.10.1897 - s-a nascut Marcel Romanescu (m. 1956)
11.10.1904 - s-a nascut Ecaterina Sandulescu (m. 1988)
11.10.1908 - s-a nascut Alexandru Sahia (m. 1937)
11.10.1911 - s-a nascut Korda Istvan

11.10.1914-s-a nascut Leonida Secreteanu (m. 1978)
11.10.1921 - a murit Tudor Pamfile(n. 1883)
11.10.1932 - s-a nascut Vasile Smarandescu
11.10.1949 - s-a ndscut Toma Roman

12.10.1860 - s-a nascut Constanta Hodos (m. 1934)
12.10.1934 - s-a nascut Alexandru Zub

12.10.1937 - s-a nascut George Coanda
12.10.1946 - s-a nascut Aurelian Munteanu
12.10.1952 - s-a nascut Constantin Frosin

12.10.1981 - a murit Agatha Grigorescu-Bacovia (n. 1895)

13.10.1843 - s-a nascut Stefan G.Virgolici(m. 1897)
13.10.1884 - s-a nascut Vasile Voiculescu (m. 1963)

13.10.1898 - s-a nascut George Mihail Zamfirescu (m. 1939)

13.10.1911 - s-a nascut Theodor Al. Munteanu
13.10.1944 - s-a nascut Vasile Petre Fati (m. 1996)
13.10.1953 - s-a nascut Gellu Dorian

13.10.1977 - a murit lon Stoia-Udrea (n. 1901)

14.10.1872 - s-a nascut P.P. Negulescu (m. 1951)
14.10.1893 - s-a nascut Titus T. Stoika (m. 1983)
14.10.1908 -s-a nascut Lascar Sebastian (m. 1976)
14.10.1917-s-a nascut ViorelAlecu(m. 2000)
14.10.1919 - s-a nascut Mircea Serbanescu
14.10.1920 - s-a nascut Sandor Salamon Sombori
14.10.1923 - s-a nascut Victor Kernbach (m. 1995)
14.10.1929 - s-a nascut Niculae Gheran
14.10.1948 - s-a nascut Marian Papahagi(m. 1999)
14.10.1983 - a murit Horia Stancu (n. 1926)
14.10.1994 - a murit Aurel Tita(n. 1915)

15.10.1896 - s-a nascut Dumitru Gafiteanu (m. 1979)
15.10.1945 - s-a nascut Doina Grasoiu

15.10.1976 - a"murit Traian Lalescu(n. 1920)
15.10.1982 - a murit Nicolae Jianutn. 1916)

16.10.1836 - a murit Nicolae Dimache (n. 1777)
16.10.1868 - s-a nascut Simion Mehedinti (m. 1962)
16.10.1907 - s-a hascut Moldov(m. 1966)
16.10.1924 - s-a nascut Lidia Bote

16.10.1930 - s-a nascut Theodor Manescu (m. 1990)
16.10.1931 - s-a nascut Valeriu Filimon (m. 2004)
16.10.1935-a murit Gib I. Mihdescu (n. 1894)
16.10.1939 - s-a nascut Nicolae Damian (m. 1997)
16.10.1962 - a murit Al. Claudian (n. 1898)
16.10.1991 - a murit Leon Levitchi (n. 1918)
16.10.1996 - a murit Stelian Gruia (n. 1937)
16.10.2001 - a murit lleana Berlogea (n. 1931)



entru marele public, Regele Ferdinand a

fost seful de stat si capul ostirii, care, Infrangandu-

si sentimentul de nativ german, descendent

al unei stravechi familii princiare, Hohenzollem,

s-a angajat n razboi in 1916 de partea Antanei

(Franta, Anglia, Rusia) contraPuterilor Centrale,
deci si a patriei sale de origine, reusind sa realizeze Marea
Unire din 1918. De aici si numele de Tntregitorul si
Ferdinand cel Loial- S-a stiut mai putin despre el ca
persoana, despre structura lui psihico-morala, despre
marile framantari care i-au bantuit sufletul, relevand o
constiinta tragica. Anumite zvonuri au circulat in
epoca, unele pure fabulatii, dar lucrurile au cadpatat contur
si verosimilitate abiain scrierile memorialistice ale Reginei
Maria, I. G. Duca, Constantin Argetoianu, toate publicate
postum, la zeci si zeci de ani de la disparitia regelui, O
singura evocare dateaza din anul mortii sale si anume, un
concentrat si edificator portret, publicat de Martha Bibescu
n limba franceza, sub titlul Une victime royale: Ferdinand
de Roumanie (1927), in recentatraducere a Mariei Braescu,
Un sacrificiu regal: Ferdinand al Romaniei.

Tntrucéat nu cunosteam scrierea, in bund masura afectiva,
a printesei, informatiile noastre ne-au fost furnizate mai
Tntéi de catre memorialistii abia amintiti.

Sotia, frumoasa, inteligentasi energica Regina Maria,
il vede pe Ferdinand, in general, in culori destul de inchise:
era stangaci, apatic, taciturn, singuratic. Ti lipsea
spiritul de actiune si vocatia puterii. ,,Nu a stiut s& fie
niciodata cu adevarat stapan”. Era o fire indecisa,
lipsita de curaj, imagine contrazisa de I. G. Duca. Oarecum
n felul Reginei Maria I-a descris si C. Argetoianu, adaugand
noi trasaturi negative: era abulic din nastere, timid, cu
accese de impulsivitate, ,,nu avea cap de strateg si
nimic din firea lui nu se potrivea cu razboiul”. Ar fi fost
alcoolic si afemeiat. Ti recunoaste nsa si calitati: inteligenta,
cultura, gustul artistic. Argetoianu Ti descifreaza bine
personalitatea. Marele timid era un ,,refulat™, si datorita
Tmprejurarilor in care a fost pus, un personaj tragic,
Tntdlmndu-se aici cu opiniile Marthei Bibescu.

Autoarea micului volum pe care-1 recenzez I-a cunoscut
pe Ferdinand Tnca din copildria ei si i-a fost - aproape
toatad viata, uneori, prea aproape, cum s-a spus n
epoca. Pe atunci, era un tandr foarte chipes. Spre nefericirea
lui, se Tmbolnaveste grav de febra tifoida, Tncat se credea
ca va muri. Bateau clopotele tuturor bisericilor si lumea
era chemata sa se roage pentru sanatatea Mostenitorului.
S-apus chiar problema regentei. Dar, incet, incet, printul
Tsi revine, avand acum o infatisare cu totul schimbata in
rau: era palid, Tmbatranit, uratit, cu chipiul Tndesat pana
la urechile foarte mari, cu barba care nu-1 avantaja
catusi de putin, spre disperarea copiilor din anturajul regal,
printre care si Martha. Ei 1i scriu printului s se rada.
Acesta le raspunde ca ,,isi lasa barba ca sd& semene cu
voievozii nostri din vechime, care sunt zugraviti pe peretii
bisericilor.”

Fireste cd observa si evocatoarea timiditatea lui
Ferdinand, ca o trasatura dominanta. Spre deosebire de
ceilalti memorialisti, ea insista, descifrandu-i resorturile
psihologice mai adanci si modul de manifestare. Ti defineste
metaforic: ,,acest prieten al umbrei si al tacerii”, care
,,Se voia cat mai sters.” Fiinta interiorizata, prezenta lui
in societate o resimtea ca pe un supliciu: ,,De aceea nu
intra intr-un salon altfel decét piezis, ca si cum umarul
sau stang s-ar fi scuzat pentru ceea ce umarul sau drept
era silit s& faca.” Timiditatea ce se vedea pe fata si Tn
gesturile lui Tl sileste s& clipeasca des si Ti stramba gura.
».Stangacia lui, mersul lui sovaitor vor fi puse pe seama
bauturii”, noteaza Martha Bibescu. Sa fi avut dreptate
Constantin Argetoianu?

Daca, dupa ce scapase de boala, Tn care se zbatuse
Tntre viata si moarte, fizicul sdu, cu obrajii scofélciti si
riduri timpurii, 7l Tmbatraneste, mainile lui, Tn schimb,
Ti estompeaza mult uratenia. ,,Avea”, observa cu finete
evocatoarea, ,,cele mai frumoase maini din lume.
Lungi, spiritualizate, legate - ca niste flori de tulpina...;
le vedeai ratacind visator pe manerul spadelor (...). Dar
acele maini neprihanite erau facute, mai degraba pentru
aridica sfantul potir decat pentru amanui armele. impreunate,
ele aminteau flesele unei catedrale gotice; stranse, primeau
potirul, desfacute acceptau cuiele.” E aici o prima sugerare
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aideii de sacrificiu. Acest mic poem al mainilor aminteste
0 pagina din Memoriile lui I. G. Duca, unde autorul
desluseste semnificatia degetului aratator al lui Carol I,
exprimand autoritatea, si o alta, din Tnsemnarile lui C.
Argetoianu, unde, tot asa, sunt descrise mainile generalului
Averescu, ,,lungi, aristocratice, Tnsa maini de militar, care
se avantau ca aripile sau se inclestau ca ciocul si ghearele
pasarilor de prada.”

Timidul print Ferdinand era si un calaret neindemanatic.
La o defilare atrupelor in fata Regelui Carol, el nu reuseste
sa execute o manevra simpla si ,,calul aluneca si se
rostogoleste lapamant, tarandu-1 pe calaret.” Desigur,scena
1l pune ntr-o situatie penibild. Parca in compensatie,
printul era un om Tnvatat, cu pasiunea botanicii, Tn domeniul
céreia cunostintele si observatiile lui se apropiau de eruditie.
Dar si aici, proba excesiva lui modestie. Nu tinea sa-si
etaleze stiinta, ci mai degraba sa si-o ascunda. Excelent
latinist, era un adevarat poliglot. Lasand la o parte limbile
modeme, vorbite Tn casa din copilarie, germana, franceza,
engleza, mai tarziu, romana, el stia greaca veche, descifrand
cu usurintad inscriptiile de pe monumentele de la
Histria, cunostea ebraica si inca o altd limba moderna,
rusa, citindu-i pe Tolstoi si Dostoievski Tn original.
Informatia lui literara se vede ca era destul de Tntinsa, din
moment ce intr-o convorbire cu ambasadorul Frantei,
ne trezeste mereu interesul Martha Bibescu, i-ar fi ,,vorbit
acestuia despre meritele poeziei lirice japoneze Tn comparatie
cu poezia lirica chineza.”

Drama lui Ferdinand este una etnica, privind originea
lui germana, pe care ca print mostenitor si rege roman,
a fost pus Tn situatia s-o treaca Tn planul al doilea,
public, chiar s& o renege, si mai ales, una religioasa,
care i-a cerut un adevarat sacrificiu. ,,Din acest catolic
practicant, noteazd memorialista, ratiunea de stat va face,
de sase ori la rand un sperjur, caci el avea sase copii.
Casdtorit cu o printesad protestanta, el a trebuit sa jure,
Tn ziua nuntii, ca-si va creste copiii Tn credinta catolica
(...) Si-acalcat prima datd jurdmantul la botezul primului
sau copil, Carol.” Vaticanul 1l absolva de nerespectarea
legdmantului, dar botezandu-si ortodox si al doilea copil,
Elisabeta,'l-a excomunicat. ,,De acum Tnainte, sufletul lui
va purta, la fiecare nastere, doliul credintei sale. Stie ca
a comis un pacat de moarte.” in mijlocul unei familii
numeroase, compuse dintr-o sotie protestanta si copiii
ortodocsi, el va trai Tntr-o cumplita singuratate,
despartit de ei prin triplul zid al educatiei, religiei si
nationalitatii.

Ferdinand se considera in sinea lui un renegat fata
de tara de origine si de familia Hohenzollem. Cénd a
depus juramantul de rege in Parlament, ar fi izbucnit In
hohote de plans, ceea ce, dar din alt motiv, i se va mai
Tntdmpla si alta data. Intrarea In razboi contra Germaniei
1l determina pe Wilhelm al Il-lea sa-i retraga ordinul Casei
sale pe care o conducea. E sters din vechea carte a
Hohenzollemilor. ,,La Sigmaringen, familia arbora doliul,
ca si cum ar fi murit.”

Toate acestea, relatate pe larg si cu patrundere psihologica
de Martha Bibescu, sunt adevarate, scotand n lumina o
fata ca si necunoscuta a dramei personale a Regelui
Ferdinand, raméan totusi partiale, incomplete. Ideea
sacrificiului nu e vazuta si prin consecintele ei
benefice, de cea mai mare importanta. Timidul avea o
demnitate si un real devotament fata de tdra pe care fusese
menit s-0 conduca. Fara sa ignore drama lui interioara, .
G. Duca le pune foarte bine Tn evidenta, cu ocazia Consiliului

de Coroana din august 1916, consemnat in Memorii: t
,.-Dupa zile si nopti chinuitoare, Ferdinand izbutise sa-si!
Tnfranga inclinatiile sale firesti de principe german, in:
favoareaindatoririlor sale de rege roman, care a imbfatisat?
cu toata fiinta lui idealul nostru national, obligandu-se la
actiunea aldturi de aliati. Cuvantarea de o perfecta claritate
si neclintita hotarare, rostitd in roméaneste i-a zguduit pe
toti.” in duelul verbal cu P. P. Carp, care-1 amenintase
pe rege ca Tn cazul cand Rusia va castiga razboiul, nu
vamai accepta pe tronul Romaniei dinastia de Hohenzollem,
Ferdinand i raspunde cu o mare fermitate. Oricat ar fi
jucatrolul politic al sefului de stat, cuvintele lui, reproduse
de I. G. Duca, sunt patrunse de o vibratie patriotica
incontestabild: ,,Ati gresit si odinioard, domnule Carp,
cand ati vorbit de interesele dinastiei. Nu cunosc interesele
dinastiei, nu cunosc decat interesele tarii. Tn constiinta
mea aceste doud interese se confunda. Daca m-am hotarat
sa fac acest pas grav, e fiindca dupd matura chibzuinta,
eu am ajuns la convingerea adanca si nestramutata, ca
el corespunde cu adevaratele aspiratiuni ale neamului a
carui raspundere o port Tn ceasul de fatd. Dinastia va urma
soarta tarii, Tnvingatoare cu ea sau Tnvinsa cu ea, deoarece
mai presus de toate sa stiti, domnule Carp ca dinastia mea
este romana. Rau ati facut cand ati numit-o straina, germana.
Nu, e romaneascal”

O marturie similara o depune si C. Argetoianu, care
nu era chiar un admirator al regelui. El descrie scena’
Consiliului de Coroana, premergator tragicei Paci de la
Buftea: ,,...era ajja de emotionat, Tncat abia putea sa
vorbeasca si la sfarsit I-au podidit lacrimile si a Thceput
sa planga.” Regele Ferdinand se dovedea un rege
caruia ,,i se rupea sufletul de tara lui sfartecata.”

Sacrificiul pe care-si axeaza evocarea Martha Bibescu
era unul real. Dar el n-a fost zadarnic, a stat la temelia
Romaniei Mari, alaturi de sacrificiul sutelor de mii de
ostasi cazuti pe campurile de lupta. Printul german si
catolic, purtand in suflet pacatul renegarii credintei si a
patriei sale originare, a fost un mare rege roman.

Al. SANDULESCU

Colectia ,,CANON

George Cosbuc de Andrei Buditi

Titu MaiorCSCU de Cornel Morarii
loan Slavici <« Cornel Ungnreanu
Octavian Goga de Cornel Ungureanu
Liviu Rebreanu de lon Simuf

Lucian Blaga de Cornel Morarii

lon Barbtu/e Andrei Bodiu

Urmuz de Adrian Lacatus

Stefan Agopian de Ruxandra tvanceseu
lon Alexandrul lini Bala

Stefan Banulescu de Monica Spiridon
Ana Blandiana de lulian Boldea
Nkolae Breban de Liviu Malifa

Emil Brumam de Rodicti llie
Augustin Buzura de lon Siniuf

Matei Calinescude Stefan Borbely
Mircea Cartarescu de Andrei Bodiu
Gheorgbe Craciun de Mihaela Ursa
Leonid Dimov de T Slefsi I' Muresan
loan Grosan de Nicoleta Clive/
Alexandru lvasiuc de Sanda Cordos
Mircea Ivanescu de Al. Cistelecan
N'icoiac Manolescu de Miltai t'akuldvski
Adrian Marino de Constantin M. Popa
Virgil Mazilescu de ion Buzera

Gcllu Nauru </c tavile Spiridon

Fanus Ncagu de Andrei Grigor

Mircea Nedelciu de Al, Th. lonescu
Constantin Naica de Cornel Moraru
Cristian Popescu de Horea Pnenar
Marin Preda de Rodica Zane

Eugen Simian de Andrei Grigor
Nichita Stanescu de Piisile Spiridon
Nicolae Steinhardt de Gheorghe Ardelean
Sorin Tilel  de Daniel lighi

Mihal Eminescu de Cains DohresCu
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729.000 (12,9) lei
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e cand s-a mutat, pentru prima data de cand

se stie, la parter, mama mea a descoperit viata

strazii — o stradacentrald, dar pasnica, din centrul

Brasovului - precum si a parcarii care se Tntinde

Tn fata ferestrelor. Are deja personaje bine
conturate: gunoierii, extrem de constiinciosi si de punctuali,
pe care Ti admira pur si simplu, cersetorii grupati mai
ales pe langa masinile luxoase, care o scot din séarite cu
trucurile si agresivitatea lor, vecinii cu tabieturile lor,
trecatorii care primavara smulg ramurile Inflorite roz ale
ciresilorjaponezi sau pe cele albe ale corcodusului plantat
de fratele meu, precum si o multime de alte personaje
episodice, dupa zi si anotimp. Observatiile mamei, datorita
formatiei ei stiintifice probabil, sunt de doua feluri: cele
individuale si cele categoriale. Una dintre cele categoriale
m-a facut sa scriu acest articol pe care de mai multa vreme
mi l-am depozitat, inform, Tn spatiile destul de ospitaliere
ale creierului. Mi-a spus intr-o zi, absolut in treacat si fara
nici un subtext, despre una dintre imaginile prinse n ecranul
ferestrei: ,,Ma uitam ca femeile stau mai drept, si merg
mai fumos decat barbatii. Chiar am observat: cele mai
multe au o tinuta destul de placuta”. Dupa care a trecut
la cu totul alt subiect.

Observatia ei cazuse, Tntdmplator, pe o tema literara:
de la femeia petrarchista cu ,,mers de zee”, usor si Tnaripat,
la iubita shakespeariana care, dimpotriva, ,.,e clar cd-n tdma
calca” (,,My mistress, when she walks, treads on the
ground”), de la eminescianul ,,abia atingi covorul moale”
si ,,plutesti ca visul de usor”, pana la dezamagirea lui
Alexandru George ca mersul contemporanelor noastre nu
mai e de zeita sau pana la tocanitul tinerelor tocuri din
poezia lui Cartarescu — o Tntreaga literatura a fost dedicata
acestui atribut al frumusetii feminine. Tnsa ceea ce mi-a
atras atentian aceastd fraza a fost altceva: ea fusese facuta
cu o fireasca ,,solidaritate de gen”, sa-i spunem, cu o mica
mandrie ca, Tntre atatea lucruri care merg prost si urat in
lumea Tn care trdim, unul, iatd, e bun si Tn armonie, si ce
bine ca femeile reusesc asta. Darn fraza nu exista nici un
pard-pris. FardTndoiald cd daca observatia ar fi fost contrara,
,.Chiar am observat: cele mai multe merg urét, cocosat,
mai urat decat barbatii”, tonul ar fi fost de mahnire pentru
semenele noastre si pentru Tncd un lucru dizgratios din
viata strazii cuprinse Tn cadrul ferestrei de la parter, dar
la fel de obiectiv.

resupun ca am mostenit si eu acelasi mod de a
socoti femininul: cu solidara obiectivitate. Asa
cum copiii se aliaza spontan Tntre ei si distinct de
parinti, indiferent de dragostea pe care le-o poarta,

literatura

O anume
solidaritate

ar trebui sa se nasca, automat, si o empatie de gen feminin.
latd cateva cazuri Tn care am simtit acest sentiment cald,
secvente la fel de trecatoare ca trecatorii iviti o clipa in
rama unei ferestre de la parter.

Tntr-un magazin de confectii, o discutie Tntre doua
vanzatoare si o clientd care cumparase un pulover barbatesc:
,»,Daca nu i se potriveste pot sa vin sa-lI schimb ?” ,,Da,
schimbam si barbati”, a raspuns una dintre vanzatoare, cu
0 mina serioasa, Tn timp ce a doua a inceput sarada. ,,Bine,
a spus cumparatoarea, care a intrat imediat Tn joc, cand
aduceti modele noi ?”” Toate persoanele aflate intamplator
Tn magazin ascultau interesate si unele pareau ca ar fi
cumparat pe loc un ,,barbat model nou”.

O femeie cerand la farmacie ceva pentru febra. Farmacista
ofera diferite leacuri pentru gripa. Nu, explica femeia,
febrd muschiulard, ma duc la capsuni. Si farmacista,
dubléndu-si dintr-o data grija, ca 0 mama, oferind eroinei,
la plecare, unelte fermecate care sa fie folosite la nevoie,
pentru dureri de mijloc, pentru dureri de burta si i-ar fi dat,
desigur si pentru durerea numita homesickness, daca ar fi
avut asa ceva in rafturile cu flacoane si cutii. Avand

grija sa-i ofere acelasi medicament la
mai multe preturi, banuind ca viitoarea
culegatoare n-are prea multi bani.

O femeie careia-i tremura genunchii
la examenul de sofer si care, desigur, nu
ia examenul. Fetele Tn fuste de piele care
stau Tn fata coaforului si fumeaza, asteptand
sa li se fixeze vopseaua de pe parul blond-
negru-rosu-verde, rad si vorbesc tare de
bani si de moda si cele care, lamica distanta,
n fata bibliotecii Fundatiei Carol, imbracate
Tn blugi ieftini, cu parul prinsntr-un elastic
banal si ochelarii pe nas, ies si ele Tntr-o
pauza de un sendvis si stau de vorba
vioi, dar prea incet ca sa stii despre ce. O
doamna care nu-ti da telefon decéat ca
sa-ti facd placere. O moderatoare care-ti
face un compliment sincer Thainte de
emisiune, nu ca sa-i iasa emisiunea, ci ca
sa te simti tu bine. Femeile care, vorba
scriitorului, zambesc absolut tuturor copiilor
mici pe care-i vad pe aleile Cismigiului.

eea ce nu ma-mpiedica sd vad si
reversul. Ma uit la femeile din
traseul unei zile, tn special la
vanzatoare, functionare, ,,bugetare”.
Aproape toate au 0 acrealaintrata
si Tn piele, si Tn cap, si Tn suflet> Au cap
acru, vorba acra si inima uscatd. Sunt sigura
ca au motive, sunt sigura ca nu le-o fi mers
niciodata grozav, poate n-au evenimente

Tn viata lor desi s-or fi dorind eroine de telenovela...si
totusi. Cea mai mare catastrofa care i se poate intampla
unei femei este sai se acreasca tot sufletul, sa nu mai existe
nimic de salvat, fraged, Tn el, fie si trist. Apoi sunt felele
care, stand ciorchine Tn prejma scolilor, se interpeleaza ca
,»Fatd!l” si Tnjurd, cum sa spun, inadecvat fata de dotarile
cu care le-a pricopsit natura: ,,Ce ... mea!”. Elevele care
Tn metrou Tsi lasa prietenii sa vorbeasca dezgustator, ca
si cum ele n-ar fi de fatd, si se forteaza sa réda, bietele,
grosolan, ca s& le faca placere. Apoi femeile sleampete
pana la murdarie, cele murdare si Tn priviri si Tn auz,
cele rele, prostia vicleana a unora. Cele care raspund la
fair play cu mici mizerii. Si cate altele.

mi permit sa judec Tn toata libertatea femininul

si cartile cu personaje feminine, asa cum judec in

K toata libertatea si masculinul, sa fiu, eventual,

f malitioasa, ironica, plictisita, enervatd de semenele

’ mele si de semenii mei sau dimpotriva, participativa,

Tntelegatoare, admirativa, generoasa fata de ele si fata de

ei. Tocmai din acest motiv nu-mi place feminismul, mai

ales cel militant (de altfel, detest orice militantism si orice

ideologie): te obliga la reactii-tip, la reflexe pavloviene

nu numai in discutii, dar, mult mai grav, Tn ganduri. Cauta

vinovati si vinovatii. Daca primesc o lauda numaiin virtutea
faptului ca sunt femeie, parca nu ma pot bucura de ea.

Daca vorbesc despre cele 84 de rochii pe care o aristocrata

din Renastere, de pilda Beatrice d’Este Sforza si le-a facut
Tn doi ani, Tmi place sa ma pot bucura impreuna cu ea
pentru cate o rochie noud pe sdptamana, si nu, cu o ingdmfata
superioritate sau cu o mila nelalocul ei, s-o condamn ca
avea placeri frivole si se facea frumoasa de dragul ochilor
domnilor. Nu-mi doresc si eu 0 asemenea performanta,
dar nici nu simt nevoia sa subliniez cat de blamabila ar
fi preocuparea ei. Si n-am de gand nici s-o judec pentru
ca nu si-a dat rochiile saracilor. Daca, tot Tn Renastere,
Isabella D’Este, Marchiza din Mantova, a gasit cu cale
sa aiba 609 de nasturi din aur pe o rochie, ma intreb, cu
interes, cati erau simplu decor si cati erau cu butonierd,
cate ajutoare i-or fi trebuit ca sa-i incheie Tn timp util,
dar nu o acuz, cu ochii femeii care trdieste Tn era fermoarelor,
a pantalonilor care se Tmbraca n trei-patru secunde, si a
»aricilor” care se lipesc céat ai clipi, ca-si pierdea timpul
cu Tncheiatul si descheiatul, si nici pentru ca nasturii ei
erau din aur. Caorice ideologie, feminismul iti ia permisiunea
de a gandi fara carje si de a te bucura fara grija de tot ce
e altfel. Si pentru mine die Gedanken sind frei. Si femeile.
Si barbatii. m



afnceputul saptamanii am putut vedea latelevizor

citevaimagini din tara vecind, unde se sdrbatorea

ziua nationald, intr-o atmosfera mai Tncarcata

decTit ne obisnuiserdm. Insistenta un pic mai

mare a televiziunilor se datoreaza, de buna

seama, nu vreunui interes (trezit brusc) pentru
realitatile maghiare, ci ultimelor evenimente politice din
Ungaria, tensiunilor crescinde Tntre simpatizantii de dreapta
si sustinatorii premierului Gyurcsany. Adevarul e ca
stim foarte putin despre tarile din jurul nostru, nu numai
™n materie de politica, ci si In materie de cultura, si este
greu sa nu gasesti exasperanta situatia Tn care aproape
tot ce aflam despre vecini trebuie neaparat sa fie “filtrat”
prin dispozitivul informational si conceptual al altora,
fie ei anglo-, franco- sau germanofoni.

Ei bine, Tn acest context, Productie colosala! (Vilagszam!)
este 0 premiera care chiar merita, si nu doar pentru ca ne
spune, Tntr-un mod sensibil, ceva instructiv despre o alta
revolutie decit cea despre care au fost produse, recent, trei
filme roménesti. Lunea trecutd s-au Tmplinit 50 de ani
de cind locuitorii Budapestei au iesit Tn strada, Tn sprijinul
guvernului condus de Imre.Nagy, care se vedea amenintat
de o interventie straina la care si roméanii au avut o
oarece contributie, nu prea discutatd in manualele autohtone
de istorie. Fiecare cu revolutiile lui, s-ar putea spune,
dar stiti bine ca nu e chiar asa. 1956 a reprezentat, in
memoria colectiva a ungurilor, o drama dificil de uitat, pe
care tragicomedia regizorului Robert Koltai o tematizeaza
Tntr-un registru care reuseste sa elimine tensiunile, respectind,
totodatd, semnificatia majora a momentului.

Secretul constd, fireste, Tn maiestria verificata a traditiei
central europene (din cinematografie, dar si din literaturd).
Naftalin si Dodo, doi frati gemeni nascuti la Tnceputul
secolului, nedespartiti si dedicati profesiunii eterne de
clovn, ajung Tntr-o Tncurcaturd legatd de destinul tragic
al unui ceas ce i apartinea, din intimplare, tocmai secretarului
general al Partidului Comunist din Ungaria. Urmeaza,
fireste, o arestare politicd a carei victima este, pina la urma,
Dodo (interpretat de Géspar Sandor), care se hotaraste
sa iaasupra lui o vina care Ti apartinea, Tn realitate, fratelui
sau Naftalin, doar cu citeva ore mai mic. Imboldul asumarii
responsabilitatii Tntr-o asemenea situatie limitd nu transforma
personajul intr-o figura de un moralism indigerabil — in
fond, Dodo pastrase Tntotdeauna o candoare care Ti
statea chiar bine. Cu toate acestea, Naftalin (jucat chiar de
regizorul Robert Koltai) nu se poate consola cu situatia
si, profitind de momentele de instabilitate politica creatd
de iminenta unor proteste populare, Thcearca sé-I elibereze
din Tnchisoare pe fratele sau.

Motivul accidentului legat de ceas - care declanseaza
Tntreaga desfasurare a actiunii si prefateaza istoria mare
aRevolutiei maghiare — merita remarcat. in sine, strategia
micului amanunt usor ridicol, capabil de a pune Tnsa in
miscare toate fortele unui regim care a pierdut simtul

arte

Despre
alta revolutie

k
masurii, nu este noua Tn cinematografia estului. Maghiarii
au chiar un clasic al genului — filmul Martorul (A tanu),
realizat Tn anii 80 de Peter Bacso. Si acolo e vorba de
peripetiile unui umil functionar in obsedantul deceniu,
si acolo simpla dorinta de a avea o viata linistita a unora
este zadarnicita de elanurile ridicol-grandomane ale altora,
existind permanent amenintarea cu persecutiile politice.
Conducerea judeteana de partid decide acolo ca viitorul
agricol al Ungariei sta, numaidecit, in cultivarea de portocale.
Rezultatul, pentru a carui celebrare se fac pregatiri care
implica dansuri populare si discursuri ale activistilor
provinciali, este cu certitudine mai mult decit modest: o
singura portocala, si aceea disparuta in ultimul moment
din vina unui capriciu nepermis al unuia dintre fiii lui
JozsefPelikan—sarmanul functionar care fusese Tnsarcinat,
pe linie de partid, sa se ocupe de cultivarea exoticilor
arbori, spre mindria Tntregului judet.

Fireste ca Naftalin din filmul lui Koltai are iTn comun
cu Pelikan din Martorul mai mult decit o poanta de nume.
E vorba in principal de trasatura esentiala in jurul careia
cele doua personaje sint construite: un anumit refuz est-
european al vorbelor mari, o anume “normalitate” opusa
oricarei idei “demesuree”, un conservatorism de jos Tn sus,
dacavreti, si o lipsa indirjita de stralucire care, paradoxal,
face.toti banii, creind un personaj de neuitat si, desigur,
cel mai>savuros umor cu putinta. Este, de altfel, chiar
atitudinea definitorie a revolutiilor anticomuniste din
aceasta parte a Europei — revolutii calme, spun unii, revolutii
conservatoare, considera altii. Pentru maghiari (fie ei de

stinga sau de dreapta), legatura dintre 1956 si 1989 e
una indiscutabild: regimul comunist a capitulat, din intimplare
sau nu, chiar pe 23 octombrie. Oricum ar fi, Productie
colosala! merita efortul: unei sensibilitati regizorale i se
adauga si prezenta Tn distributie a lui Jiri Menzel - desi
episodica, ea ramine in memoria cinefilului. Tnca un
amanunt: o parte din filmari Tn Romania, in apropiere de
Satu Mare.

Tn alt registru, ceva mai informativ, nu trebuie sa uitati
ca saptamina asta au loc la noi douad evenimente importante
pentru iubitorii de filme. Festivalul de film documentar
de la Sibiu, “Astra”, anceput luni si se termina stimbata,
cind se dau si premiile. Acolo, organizatorii au facut o
selectie din aproximativ 700 de filme si prezintarezultatele
pe sectiuni: Competitie internationald, Competitie central
si est-europeana, Competitie romaneasca, Documentar
francofon. Sint multe filme si, chiar daca v-ati dus sau
intentionati s& ajungeti acum, pe ultima suta de metri,
nu veti putea vedea tot E un lucru normal si chiar imbucurator:
asa se Tntimpla la marile festivaluri din lumea larga si e
bine ca ideea pare sa fi prins. Nu de alta, dar festivalurile
(putine, cite sint) reprezinta o sansa unica pentru cinefilul
onest de la noi: cea de a evada, macar pentru o clipa, din
atmosfera atit de Tncarcata de productii comerciale.

Tot acum, dar de data asta la Bucuresti, Tncepe si
Festivalul Filmului Britanic. Selectia de anul acesta, facuta
de Mihai Chirilov, pare mai curajoasa si mai bogata
declt ceadin anii precendenti si cuprinde, pe linga lungmetraje
de fictiune, o sectiune de animatie, una de documentare
scurte si una de scurtmetraj de fictiune. De asemenea, se
pastreaza caracterul itinerant al festivalului, ceea ce va
reprezenta un avantaj pentru locuitorii din citeva mari
orase din provincie. Tematic, va puteti delecta cu de toate
- de laproblemele politice din falsul documentar The Road
to Guantanamo (un film pe care, revazindu-1 recent, nu
ma pot abtine de la o apreciere laudativa cu privire la ri-
goarea cu care este realizat), pina la daraveri aparent mai
frivole, precum faima muzicala din Stoned (un film bio-
grafic despre Brian Jones, unul dintre fondatorii Rolling
Stones) sau ambiguitatile sexuale din Breakfast on Pluto.

Si din punctul de vedere al genurilor, povestea este
similara si aveti diversitate cit cuprinde: va puteti misca
Tntre un policier sud-african precum Tsotsi, a cdrui actiune
se petrece la periferiile Johannesburg-ului, si' aventura
fantastica Tideland, semnata de Terry Gilliam, Tn care
regizorul spune o poveste contemporana in stilul celebrei
carti pentru copii Vrajitorul din Oz. Nu lipseste nici genul
“petite histoire”, in varianta britanica, ilustrata de Red
Road, care o are drept protagonista pe Jackie, o persoana
angajata de Consiliul Local din Glasgow sa urmareasca
sistemul de supraveghere video. Tn total, o selectie diversa,
in care cu siguranta veti gasi ceva interesant.

Silviu MIHAI



muzica

« ndiscutabil, tineretea are aripi. Au demonstrat-o o datain plus tinerii muzicieni

(membri ai formatiei ,,Romanian piano trio", pianistul Horia Mihail, violonistul
Alexandru Tomescu, violoncelistul Razvan Suma, autori ai unui impresionant
proiect muzical dedicat creatiei concertante, de asemenea unor pagini din creatia
camerala apartinand celui care a fost Robert Schumann.

Recent la Bucuresti, Tn saloanele hotelului ,,Residence" - pe parcursul
unei spectaculoase conferinte de presa, ulterior la Brasov - Tn cadrul editiei din acest
an a Festivalului Muzicii de Camera, locul de desfasurare a primelor momente ale
proiectului, cei trei tineri muzicieni au etalat datele unei comunicari colocviale Tn adevar
antrenante. Au demonstrat, de asemenea, datele unei patrunderi pertinente a intimitatii
schumaniene de seducatoare natura poetica, a spiritului Tnsusi al muzicii marelui romantic
...a carui trecere Tn eternitate lumea muzicala o comemoreaza la Timplinirea a 150 de
ani.

La Brasov, sala festiva a Cercului Militar, am avut prilejul de a-i fi audiat pe cei
trei muzicieni pe parcursul primului recital, momentul de demarare a proiectului amintit.

Am audiat cele ,,Cinci piese pe teme populare” pentru violoncel si pian, prima
Sonata pentru pian si vioard, de asemenea celebrul ciclu pentru pian ,,Scene din viata
copiilor”. Tn partea a doua a concertului a putut fi audiat marele Trio Tn fa major
pentru pian, vioara si violoncel.

Rebarbativ colocviald, quasi-tezistd Th comunicare, ocolind Tn buna parte conventiile
traditionale ale scenei de concert, adresarea celor trei tineri muzicieni urmareste, In
fond, stabilirea unei firesti relatii cu publicul tanar. Este publicul de maine, un public
tintd care trebuie orientat inca de astazi spre descoperirea valorilor umaniste
autentice, cele care ar trebui sa jaloneze existenta noastra a tuturor.

Maruntele teribilisme ale declaratiilor verbale aduc un plus de pitoresc si starnesc

Proiectul ,,.Schumann"

un plus de simpatie. Tn parte stingheri dar sinceri in adresarea colocviala, Tn orice caz
fermi si autentici Tn adresarea muzicald, Mihail, Tomescu si Suma sunt tineri maestri
care nteleg a-si asuma raspunderi. Nu numai Tn plan muzical artistic! A-ti apropia, a-ti
educa propriul public reprezinta un act de responsabilitate inclusiv Tn plan social. Poate
deveni, Tn egala masura, un act de asanare.

Cu totii sunt tineri care si-au Tnceput studiile muzicale Tn tard, si le-au desavarsit
Tn strainatate, Tn importante institutii de Tnvatdmant artistic, pe parcursul unorindelungate
stagii de perfectionare. Au preferat sa revina n tara propunandu-si a da consistenta,
vitalizénd viata noastra muzicala.

Asadar, la Brasov, sub Tnaltul patronaj al Ambasadei Republicii Federale a Germaniei
Tn tara noastra, a debutat marele proiect,,Schumann™. Este un ciclu de 12 concerte cu
orchestra si alte 12 recitaluri muzicale camerale, o manifestare itineranta, desfasurata
pe durata a trei luni, panain mijlocul lunii decembrie, concerte gazduite de 11 filarmonici
locale, inclusiv de Societatea Romana de Radiodifuziune. Ineditul manifestarii 1l
reprezinta, de asemenea, faptul ca sustinerea materiala a evenimentului, inclusiv promotia
acestuia, se realizeaza integral din surse financiare private. Este primul eveniment de
acest fel realizat la noi Tn domeniul muzicii academice.

Prima manifestare concertanta a proiectului, ciclul celor trei concerte schumaniene,
Concertul pentru vioara si orchestrd, cel pentru violoncel si cel pentru pian, au fost
prezentate ulterior tot la Brasov, Tn debutul actualei stagiuni de concerte a orchestrei
Filarmonicii conduse de maestrul llarion lonescu Galati.

Se demonstreaza o data Tn plus ca mijloace financiare pentru cultura exista si Tn
afara banilor publici, ca acesti bani trebuie cautati, trebuie gasiti, trebuie atrasi. Se
demonstreaza ca marea majoritate a institutiilor noastre muzicale desfasoara un
management limitat, Tn parte defectuos, la nivel de supravietuire a propriilor angajati.

Cei trei tineri muzicieni, autorii si realizatori ai proiectului au probat faptul ca buna
initiativa, perseverenta dau roade atunci cand exista clarviziune si determinare Tn actiune,
cand exista talent si maiestrie.

Dumitru AVAKIAN

Premii Orange
pentru tinerii interpreti
de muzica clasica

Tn aceasta.vara Orange Romania a dat startul unui concurs anual cu acoperire
nationald ce are ca scop descoperirea tinerilor virtuozi ai instrumentelor de muzica
clasica.

Aflat la prima editie, concursul “Se cautd Enescu” s-a adresat tinerilor talentati
lavioara, flaut sau pian, cu varste cuprinse intre 15 si 18 ani. Concursul s-a desfasurat
Tn doua etape. ntre 1 si 16 iulie au avut loc Tnscrierile si preselectia, iar pe 7 si 8
octombrie, finala. Juriul i-a ales pe cei 30 de liceeni care au intrat in finala desfasurata
la Universitatea Nationala de Muzica din Bucuresti, Tn urma auditiilor fiind desemnati
trei céstigatori:

pian: Dinu-Alexandru Mihailescu, Timisoara
vioara: Radu-Mihai Ropotan, Brasov
flaut: VVlad Alexandru Rebreanu, Cisnadie

Juriul finalei a fost alcatuit din renumiti profesori, solisti ai muzicii clasice si
muzicologi, printre care Cat Macintosh — profesor de vioara la Royal College London,
Marten Root — profesor de flaut la Conservatorul din Amsterdam, Adriana Bera -
presedinte al Societdtii Romane Mozart, Alexandru Tomescu — solist concertist la
Radiodifuziunea Romana, Mihai Cosma - muzicolog, Horia Mihail - solist la
Filarmonica din Brasov.

Gala Laureatilor concursului “Se cautd Enescu” a avut loc pe 15 octombrie, la

Sala Colloseum din Palatul Bragadiru.

Dupa decernarea premiilor Alexandru Vlad Rebreanu, castigatorul sectiunii flaut
a concursului “Se cautd Enescu”, a acordat un interviu.

De cand studiezi muzica si ce profesori
ai avut?

Am inceput sa studiez muzica, respectiv
flautul, de la vérsta de 11 ani la Liceul
de Artd din Sibiu sub indrumarea domnului
profesor loan Bojin si adoamnei profesoare
Kalman Emese. Abiaacum Tmi dau seama
can-au gresit atunci cand mi-au ales acest
,drum” n viata.

Cate ore exersezi pe saptamana?.

Artrebui sa studiez, nu pe saptamana,
ci pe zi, circa 5-6 ore, dar timpul nu-mi
permite decat maxim 4 ore Tmpartite
dimineata si seara. Tmi organizez bine
activitatile astfel Tncat sa am timp pentru
toate: studiu, distractie, relaxare si odihna.
Atunci cand Tmi fac timp liber merg prin
cluburi, vorbesc cu prietenii pe Internet
sau pur si simplu ma odihnesc.

Cat din aceasta reusita se datoreaza
talentului si cat muncii?

Aproape tot ce am reusit Tn domeniul
muzicii se datoreaza in mare parte talentului
primit de la tatal meu dar si efortului
depus de-a lungul anilor. N-as putea
exprima n procente masura n care talentul
sau munca au contribuit la succesul meu
profesional.

Cum ti s-a parut concursul?

Concursul ,,Se cautd Enescu” mi-a
oferit sansa de afirmare si de asemenea
un premiu important. Dar nu a fost
usor. Competitia a fost destul de dificila,
nivelul competitional fiind ridicat. Toti
concurentii au fost bine pregatiti si sunt
sigur ca juriul a avut de luat o decizie
grea. Au fost clipe cand visam cu ochii
deschisi cavoi castiga dar eram de asemenea
constient ca orice se poate Tntampla: sa
ies sau nu castigator. Pentru mine, concursul
areprezentat un bun prilej de autoevaluare
si mabucur ca am fost desemnat castigator
la sectiunea flaut. Sper ca odata cu
acest premiu sa mi se deschida si alte
drumuri importante in viata.

Ce parere ai despre membriijuriului?

Orange a oferit un nivel foarte ridicat
competitiei prin juriul de mare valoare

ce a cuprins renumiti profesori, solisti ai
muzicii clasice si muzicologi, printre
care: Cat Macintosh - profesor de vioara
la Royal College London, Marten Root
- profesor de flaut la Conservatorul din
Amsterdam, Adriana Bera - presedinte
al Societatii Romane Mozart, Alexandru
Tomescu - solist concertist la Radiodifuziunea
Romana, Mihai Cosma - muzicolog,
Horia Mihail — solist la Filarmonica
din Brasov.

Care este visul tau Tn viata?

Visul meu este sa ajung un mare flautist.
Suna usor dar drumul pana acolo este
foarte greu. Tmi doresc sd ajung sa cant
Tntr-o orchestra importanta din strdindtate
si, la momentul oportun, sa-mi Tncep
cariera de solist.

Care este secretul succesului tau?

Studiu, studiu si iar studiu.

Ce le transmiti celor care vorparticipa
Tn 2007la cea de-a doua editie a concursului
., Se cauta Enescu*?

Sa continue competitia de la acelasi
nivel si eventual sa-1 mai ridice. De
asemenea, le doresc multa bafta.



n curind, se va deschide la Galeria Pogany,
Teatrul National |.L.Caragiale, Bucuresti, o
(@] expozitie provocatoare si incitanta in
> acelasi timp: 1945- 1965realism socialist?
T Expozitia incearca, avind la indemina doar

materialul disponibil pe piata de arta, sa
faca o radiografie a epocii care Tncepe cu finele celui
de-al doilea razboi mondial si sfirseste cu venirea lui
Ceausescu la putere, nu doar din punctul de vedere
al artei oficiale, ci sidin acela, pus permanentin
surding, al derapajelor, mai multsau maiputin
manifeste, de la propagandismul diurn side la
estetica oficiala. Dar care era starea generala a
Romaniei la mijlocul deceniului cinci, iatd o
Tntrebare a carei schita de raspuns este textul care
urmeaza.

firsitul celui de-al doilea razboi mondial
gaseste Roméania Tntr-o situatie economica

dezastruoasa, altminteri tipica pentru astfel de
momente, si Tntr-o situatie morala si politica de

0 extrema ambiguitate. Traditional antirusesti si,

mai nou, antisovietice, sentimentele romanesti s-au indreptat,
permanent si Tn mod legitim, catre Europa Occidentala.
Dar, spre deosebire de optiunea noastra curenta pentru
Franta, fortele politice si militare roménesti au ales in
deceniul patru, mai degraba din ratiuni mistico-ideologice
-‘dectt din calcule economice si pragmatice, alianta cu
Germania. Asadar, de la intrarea sa Tn razboi si pina in
august 1944, armata romana a luptat, alaturi de Germania,
nu numai Tmpotriva Rusiei Sovietice, dar si Tmpotriva
Frantei, Angliei si, prin consecinta, Tmpotriva tuturor
victimelor nazismului si impotriva Statelor Unite insele.
Dupa interventia in fortd a Regelui Mihai din 23 august
1944, dupa arestarea lui lon Antonescu si dupaintoarcerea
subitd a armelor Tmpotriva fostilor aliati, Roméania se
gaseste Tn situatia paradoxala de a fi luptat pe doua fronturi,
de a fi simultan agresoare si victima, de a se regasi atit
Tn tabara Tnfrintilor cit si Tn aceea a Tnvingatorilor, de a
putea fi Tn acelasi timp incriminat& pentru daunele aduse
aliatilor, dar si privita cu gratitudine pentru cd, prin decizia
ei finald, sfirsitul razboiului s-a precipitat si astfel au
fost salvate multe vieti de la 0 moarte sigura. Aceasta
situatie ambigua de la sfirsitul razboiului se va mai prelungi
Tncé o vreme si va umbri acea obligatorie luciditate a privirii
prin care orice taraisi scruteaza prezentul si viitorul. Dupa
Conferinta de la lalta si Tratatul de la Postdam, unde puterile
beligerante au concluzionat la masa de negocieri ceea ce
razboiul realizaze de facto, adica impartirea Europei -si
nu numai —Tn cele doua mari sfere de influenta, cea sovietica
si cea americand, Romania cade integral, cu armatele
sovietice bine asezate pe teritoriul sau, sub autoritatea
ruseasca. Rdmasa cu desavirsire singuran aceasta situatie
pe care n-o vaintelege cu adevérat decit o daté cu trecerea
timpului, sperind naiv ca diplomatia engleza si americana,
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daca nu cumva chiar armata americana, Ti va asigura
continuitatea politica si independenta fata de Moscova,
ea Tncepe sa plateasca din greu atit fatalitatea geografica
si situatia obiectiva de tara mica, exclusa de la marile
decizii si de la constructiile geopolitice, cit si comportamentul,
initial ostil si mai apoi duplicitar, din timpul razboiului.
Trecuta laTnvinsi, earecupereaza, totusi, nordul Transilvaniei,
dar pierde definitiv, Tn beneficiul URSS si al Bulgariei,
Basarabia, Bucovina de Nord, cele trei judete nord dunarene
si Dobrogea de Sud, cu orasul Balcic, unul dintre punctele
cele mai frecventate si mai prezente in artaplastica interbelica,
Tn asteparea soldatilor americani, o asteptare aproape
mistica si, evident, Tncarcata de speranta iminentei mintuiri
de amenintarea satanica a comunismului, Tncepe ncet, dar
decis, marele schimb cu Uniunea Sovietica. Tn calitatea
ei de inamic pe front si de agresor imperialist, Romania
trimite spre Moscova, pina la secatuire, imense despagubiri
de razboi - cereale, alimente, aur si nenumarate alte produse
naturale si industriale — si primeste in schimb, ca semn
al prieteniei, al dragostei fratesti si al internationalismului
proletar, activisti bine educati in scolile partidului comunist,
ofiteri instruiti de catre marea armata sovietica, ideologie,
morald.si filozofie stalinist-comunista. Tncet si sigur viata
politica si bruma de democratie care a mai ramas sint
torpilate sistematic si impinse spre caricatural, monarhia

este izolata si constrinsa la o prezenta strict decorativa
pTndin 1947 cind, prin forta, prin abuz si prin santaj, tinarul
rege Mihai | este constrins sa abdice si sa parasesca tara.
Odata disparut si ultimul garant al vechiului sistem
democratic, comunizarea Romaniei intrd in linie
dreaptd. In 1948 are loc nationalizarea, incepe colectivizarea
Tn agricultura, partidele politice sunt decapitate si apoi
dizolvate, iar elitele romanesti, de la cele politice si pina
la cele militare, ecleziale si culturale sunt supuse unei
adevarate exterminari prin Tnchisori si prin lagare de munca.
Chiarsi In aceasta perioada dramatica, o adevarata apocalipsa
antregii noastre vieti publice, paradoxurile au continuat
sa se manifeste: cu armatele sovietice controlind totul,
erau asteptati americanii, iar in timp ce prin Muntii
Fagarasului, ai Banatului si Tn alte parti se duceau lupte
armate Tmpotriva ocupatiei, colaborationismul Tnflorea
simetric si friiele terorii sunt preluate din mers de catre
nenumarati aportunisti, multi dintre ei aflati nu cu mult
timp Tn urma Tntr-o opozitie radicald cu exponentii noii
puteri. Astfel, comunistii 1si dau mina cu legionarii si,
pentru o vreme, ei nu par a avea prea multe trasaturi de
caracter vizibil diferite. Toate aceste comportamente
paradoxale, aceste confuzii de atitudine, de actiune si de
morald, se vor regasi, mai mult sau mai putin explicit, si
lanivelul reprezentarii si al actului simbolic. Culturainsasi,
Tn toate compartimentele si manifestarile ei, trece exact
prin aceleasi experiente siprin aceleasi drame ca si societatea
Tn ansamblul ei. Si aici rezistenta si oportunismul se
Tmpletesc, rigoarea este umbrita prin lipsa de caracter,
demnitatea profesionala si rectitudinea morala aduse Tn
derizoriu prin abdicare si relativism. Daca in plan politic
lupta Tmpotriva vechiului sistem are drept consecinta
abolirea monarhiei constitutionale (1947), decapitarea
societatii romanesti de elitele ei abia formate, trimiterea
ofiterilor de carierd, a oamenilor de stiinta si de cultura,
dacain plan economic si administrativ au loc nationalizarile,
Tncepind cu 1948 si colectivizarea agriculturii, Tncepind
cu anul 1949, in planul cultural propriu-zis incepe o lupta
acerba contra valorilor ,,burgheze si imperialiste". Reluind
practicile experimentate deja de revolutia franceza de la
1789 si desavirsite cu o furie paroxistica de revolutia
bolsevica din Rusia, ,,revolutia”, comunista din Romania
se lupta nu numai cu institutiile si cu oamenii, ci si cu
imaginile si cu reprezentarile vechiului sistem. Cartile sunt
arse cu o salbaticie farda seaman, bunuri materiale distruse
cu acea orbire pe care numai o Tndelungata frustrare ar
putea-o cit de cit explica, iar statuile si insemnele
publice sunt si ele demolate ori, in cazurile cele mai fericite,
doar dizlocate, ca staocuri cvasimagice ale unei energii
prohibite, ca urme indezirabile si periculoase ale unei
ordini expirate. Artistul si omul de cultura nu mai sunt
priviti ca niste simpli actori ai vietii publice, asa cum sunt
ei de fapt, ci ca niste mesageri ai unei noi ordini, ca niste
pseudoapostoli, ca niste misionari si apologeti cu functii
cvasisacerdotale Tntr-o eclesie rudimentara si atee! m
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Born in Utopia. An Anthology ofModern and
Contemporary Romanian Poetry (edited by Carmen
Firan and Paul Doru Mugur with Edward Foster),
Talisman House Publishers, Jersey City, New Jersey,
2006,356 p., f.p.

paritia unei antologii de poezie moderna si
yl contemporand roméaneasca m America, dincolo
de faptul ca reprezinta Tn sine un eveniment,
(cu atat mai mult cu cat avem de-a face cu o
lucrare bine Tntocmita si frumos “ambalatad”),
constituie si un bun prilej de areflecta, o data
Tn plus, asupra complexelor, iluziilor si sanselor culturii
noastre.

n ceea ce priveste antologia de fatd — Born in
Utopia. An Anthology ofModem and Contemporary
Romanian Poetry (editatd de Carmen Firan si Paul Doru
Mugur, in colaborare cu Edward Foster) — trebuie sa
remarcam de la bun Tnceput ca ea mizeaza, Tn mod ingenios
si inteligent, pe valorificarea conotatiilor exotice pe care
contactul cu literatura romana le poate trezi publicului
american. Born in Utopia (Nascut in Utopia) este un
titlu Tndeajuns de edificator Tn acest sens, Tn masurain care
sugereaza, (auto)ironic, o vaga sinonimie Utopia-Romania,
prin care se face totodata aluzie la contextul atipic de
dezvoltare a poeziei romanesti. imprumutat dintr-un poem
al lui Stefan Augustin Doinas (prezent, Tntr-o foarte
buna traducere a lui Adam J. Sorkin, in colaborare cu
LilianaUrsu, lapagina97), titlul prezinta, in plus, avantajul
ca reuseste sd confere o anumitd unitate volumului. Asa
cum remarca si Virgil Nemoianu Tn postfata sa semnificativ
intitulata Utopia as a Dream ofHealing (Utopia ca vis al
vindecarii), numitorul comun al poemelor antologate
cronologic, acoperind aproape un veac de istorie si
singuratate, pare a fi utopismul, detectabil pretutindeni,
sub diversele sale forme (de la evazionismul melancolic
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sau nostalgic, la subversivismul poetilor mai tineri, de
pilda). O alta cheie, de lectura ce orienteaza receptarea
volumului Tntr-o directie similara este motto-ul lui Geo
Bogzain care se vorbeste despre cea mai seducatoare dintre
utopii, aceea a unei antologii de vise, povestite simplu,
fara un stil anume, fara arta, visele fiind—se stie — frumoase
prin chiar substanta lor.

n privinta selectiei poetilor antologati, s-ar putea
obiecta, de pilda, ca poezia contemporana capata net castig
de cauza, In detrimentul celei interbelice, ca sunt prea
numerosi autorii tineri de mai mica sau mai mare notorietate
prezenti Tn volum, ca autori importanti figureaza doar
cu doua-trei poeme etc. Evident, intotdeauna e loc
pentru mai bine, Tnsa in ansamblu antologia reuseste sa
schiteze o imagine echilibrata si nuantata a poeziei romanesti
din ultima suta de ani. Dintre interbelici nu puteau lipsi
marii poeti modernisti (Arghezi, Blaga, Bacovia, Barbu),
prezenti cu texte ce ofera o idee justa despre zonele
caracteristice ale creatiei lor. Figureaza de asemenea cativa
reprezentanti ai avangardei (Tristan Tzara, Benjamin
Fondane, llarie Voronca, Geo Bogza, Gherasim Luca, lon
Vinea, Gellu Naum s.a.m.d.) De prisos sa mai spunem
ca nume ca Tzara, Fondane, Paul Celan pot functiona
oricand ca un fel de paspartu atunci cand vine vorba de
a crea 0 bresa Tn mentalitatea publicului de peste hotare.

Sunt prezente, de asemenea, si alte nume cu rezonanta
din prima jumatate a secolului XX: Vasile Voiculescu,
Emil Botta, Maria Banus, Nina Cassian, Nicolae Labis;
reprezentanti ai Cercului Literar de la Sibiu (Stefan Augustin
Doinas), oniristi (Leonid Dimov), poeti ai generatiei "60
(Mircea Ivanescu, Nichita Stanescii, Marin Sorescu,
Ana Blandiana, Gabriela Melinescu, Constanta Buzea,
loan Alexandru, Ileana Malancioiu), saptezecisti (Virgil
Mazilescu, Daniel Turcea, Daniela Crasnaru, Mircea
Dinescu etc.), optzecisti (Mircea Cartarescu, Traian T.
Cosovei, Magda Cameci, lon Muresan, Matei Visniec,
Mariana Marin etc.). Nu lipsesc nici loana leronim, Andrei
Codrescu, Emil Brumam, Mihai Ursachi, Denisa Comanescu,
Cristian Popescu, Ruxandra Cesereanu, Daniel Banulescu,
Simona Popescu s.a.m.d. Ne dam seama ca, dupa cum
afirma si editorii antologiei in cuvantul introductiv, avem
de-a face cu o diversitate de voci, dintre care unele ilustre,
altele originale sau pur si simplu interesante, toate laolalta
reusind sa ofere un tablou al poeziei romanesti, care nu
pacatuieste nici intr-un caz prin monotonie.

Cateva cuvinte acum despre calitatea traducerilor. n
ansamblu, se poate constata fara efort ca ele sunt rezultatul
stradaniei unor profesionisti. Multe versiuni valorificacu
abilitate.potentialul originalului, chiar si atunci cand
diferentele specifice, de ordin lexical sau stilistic, impiedica
apropiereade “echivalentul perfect”. Cel mai multpar “sa
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sufere” poetii cu o amprenta stilistica inconfundabila, de
tipul lui Arghezi. Desigur, misiunea traducatorului n
asemenea cazuri nu este una dintre cele mai usoare. Putine
dintre versiunile Tn limba engleza pastreaza cate ceva
din prospetimea lexicala si acuitatea senzoriald a originalului.
In privinta celorlalti trei mari poeti modernisti din interbelic
(Bacovia, Blaga, Barbu) lucrurile stau ceva mai bine.
Trebuie remarcate foarte bunele talmaciri ale poemelor
bacoviene Plumb (Liviu Georgescu) si Lacustra (Paul
Doru Mugur), ca si excelentele versiuni date de Andrei
Codrescu poeziilor lui Blaga. Dati-mi un trup voi munjilor,
Vreau sajoc, lzvorul noptii si toate celelalte suna foarte
bine Tn limba engleza si, as Tndrazni sa spun, par, Tntr-o
anumita masura, mai actuale decat originalul.

O mentiune aparte merita apoi Adam. J. Sorkin,
traducatorul celor mai multe texte din volum, care Tsi
demonstreaza, o data Tn plus, talentul de a talmaci fara
cusur texte poetice dintre cele mai dificile. Pentru a ne
convinge de acest lucru este de ajuns sa citam cateva versuri
la Tntamplare: ,,you were so highly evolved, such a flirt,
a charmer and a skirt/ that even the adam’s apple at your
neck had descended/ from the apes eons and eons
before | found myselfhere/ your little tit had .emancipated
itself to hyperboloid and sphere/ ending in a sweetness
and a toxin/ of jailbate ingenious and wanton./ gliding
over vacant lots, you were a compound/ of barbiturates,
armpits, prisms and cellophane/levitating like a leviathan
through the forests of mondrian [...]“ (,,erai asa de evoluata,
cocheta, sarmanta si fata/Tncat pana si omusorul din gatul
tau se trasese/ mai mult decat al meu din maimuta/ titica
ta se emancipase pana la hiperboloid si la sfera/ sfarsind
Tntr-o dulceata si-ntr-o toxina/ de candida hahalera./ erai
un amestec plutind pe terenuri virane,/ de barbiturice,
subtiori, prisme si celofane/ levitand ca un leviatan pe sub
copacii lui mondrian [...]”) Fragmentul citat face parte
dintr-un poem al lui Mircea Cartarescu, Bebop baby (‘cause
tonight you'll be mine) si nu de foarte multa subtilitate
este nevoie pentru a ne da seama ca misiunea traducatorilor
(Adam J. Sorkin si loana leronim) nu a fost tocmai usoara.

Notele bio-bibliografice care Tnsotesc textele, desi
aparent sumare, ofera informatiile esentiale referitoare
la autorii antologati, fara a ocoli amanuntul pitoresc sau
extravagant, acolo unde este cazul. Tn fine, discursurile de
escorta (prefata savuroasa a lui Andrei Codrescu si cele
doud postfete semnate de doi critici de notorietate, Nicolae
Manolescu si Virgil Nemoianu), Ti dau cititorului mai mult
sau mai putin avizat posibilitatea sa se familiarizeze cu
contextul specific de evolutie a poeziei romanesti, un
contextin care terapia prin utopie ajucat dintotdeauna un
rol.

Catrinel POPA

,,0 foaie de temperaturd a prozei ultimei generatii de scriitori din

Romé@nia si a receptérii ei; dar si o hirtie de turnesol pentru sensibilitatea

generatiei mature care se auto-caligrafiaza. Asa ar putea fi descrisa

cartea foarte tinerei Cristina Cheveresan, universitar de exceptie,

critic literar plin de probitate si talent/* (Adriana Babeti)
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ravesuras de la nina mala (Ratacirile fetei
nesabuite), ultimul roman al lui Mario VVargas
Llosa, a aparut la Editura Alfaguara din
Madrid Tn mai 2006. Cartea a fost excelent
primitd de public si criticd, fiind volumul cel mai
vandut la Targul de carte de la Madrid si una dintre
cel mai bine vandute zece carti din America Lating,
lata ce afirma autorul la lansarea cartii: ,,Este un
roman de dragoste, In care 50 % este memorie, 50%
fantezie. Am avut norocul, ca multi alti scriitori din
generatia mea, sa traiesc experiente care au
schimbat lumea Tn ultimii 40 sau 50 de ani: obiceiuri,
valori, relatii interumane, dragoste, sex - iata ce-am
traitTn Lima burgheza a anilor '50, in Parisul
revolutionar al anilor '60, in Londra miscarii hippy a
anilor '70, Tn Madridul anilor '80 si in Japonia
actuala.”
Cartea din care publicam Tn avanpremiera un
fragment este in curs de aparitie la Editura
Humanitas.

Il Pictor de cai in swinging London

Tn cea de-a douajumatate a anilor saizeci, Londra a luat
locul Parisului ca oras al modei care, dand tonul Tn Europa,
se raspandea in lumea Tntreaga. Muzica a Tnlocuit cartile
si ideile, devenind centrul de atractie al tinerilor, mai ales
odata cu aparitia celor patru Beatles, dar si cu CliffRichard,
Shadows, Rolling Stones cu Mick Jagger si alte formatii
si cantareti englezi, cu miscarea hippy si cu revolutia
psihedelica a flower children. Asa cum mai Tnainte multi
latinoamericani ajunsesera la Paris ca sa infaptuiasca
revolutia, acum emigrasera la Londra ca sa se nroleze in
ostile canabisului, ale muzicii pop si ale vietii promiscue.
Carnaby Street a devenit buricul pamantului, cum fusese
anterior Saint Germain. La Londra au aparut: minijupa,
pletele lungi, tinuta extravaganta - consfintite de musicalurile
Hair si Jesus Christ Superstar, popularizarea drogurilor,
Tncepand cu marijuanasi sfarsind cu acidul lisergic, fascinatia
spiritualismului hindus, budismul, practicarea amorului
liber, recunoasterea homosexualilor si campaniilein favoarea
orgoliului gay, dar si respingerea Tn bloc a faimosului
establishment burghez, nu Tn numele revolutiei socialiste,
care-i lasarece pe hipioti, ci Tn numele unui pacifism hedonist
si anarhic, domolit de dragostea pentru natura si animale
si de negarea moralei traditionale. Dezbaterile de La
Mutualite, Le Nouveau Roman, rafinatii cantautori ca Leo
Ferre sau Georges Brassens ori filmele de arta pariziene
nu mai reprezentau puncte de referintd pentru tinerii revoltati,
ci Trafalgar Square si parcurile Tn care se manifestaimpotriva
razboiului din Vietnam Tn spatele Vanessei Redgrave si
al lui Tariq Aii, Tntre concerte de masa ale idolilor uriasi,
iarba columbiana, pub-uri si discoteci; toate — simboluri
ale noii culturi ce atragea milioane de tineri de ambele sexe
la Londra. Anglia a cunoscutin anii aceia si gloriateatrala:
Marat-Sade de Peter Weiss, montatin 1964 de Peter Brook,
cunoscut pand atunci mai ales prin montarile revolutionare
din Shakespeare: un eveniment pentru intreaga Europa.
N-am mai vazut niciodata de atunci o0 montare care s mi
se Tntipareasca atat de pregnant in minte.

Mana ciudata a destinului a facut ca spre finele anilor
saizeci sa stau mult timp Tn Anglia, locuind chiar Tn
inima swinging London: in Earl’s Court, 0 zona animata
si cosmopolitd din Kensington, cunoscuta drept Valea
Cangurului (Kangaroo Valley), datoritd numerosilor
neozeelandezi si australieni care o populau. Aventura din
mai 1968, cand tinerii parizieni au ridicat baricade Tn
Cartierul Latin, declarand ca trebuie sa fie realisti
alegand imposibilul, m-a surprins la Londra, unde am ramas
blocat vreo doua saptamani - grevele paralizasera garile
si aeroporturile franceze - fard a sti daca micul meu apartament
din Ecole Militaire avusese de suferit.

Cand m-amintors laParis I-am gasit intact, caci de fapt
revolutia din mai ’68 nu depdasise perimetrul Cartierului
| atin si Saint Germain-des-Pres. Tn ciuda profetiilor din
acele zile euforice, revolta n-a avut urmari politice; ea a
accelerat doar caderea lui Charles de Gaulle, a inaugurat
scurta guvernare de cinci ani a lui Pompidou si a scos la
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iveala o miscare de stanga mai moderna decat Partidul
Comunist Francez (,,la crapule stalinienne, dupa expresia
lui Cohn Bendit, unul din liderii anului 1968). Moravurile
s-au mai liberalizat, dar, din punct de vedere cultural, o
data cu disparitia unei generatii cu adevarat ilustre — Mauriac,
Camus, Sartre, Aron, Merleau Ponty, Malraux — s-aconstatat
o0 oarecare stagnare; Tn locul creatorilor, maitres a penser,
au aparut criticii, mai Intai structuralistii, ca Michel Foucault
si Roland Barthes, apoi deconstructivistii, de tipul lui Gilles
Deleuze si Jacques Derrida, cu retorici arogante si ezoterice,
tot mai izolati, prin intrigile lor cucernice, si mai
distantati de publicul larg a carui viata culturala s-abanalizat
Cu vremea.

Aceia au fost ani de munca intensa pentru mine, dar de
izbanzi mediocre, dupa cum ar fi spus fata nesabuita: din
traducator am devenit interpret. Ca si prima oara, am umplut
golul disparitiei ei muncind pe rupte. Am reinceput cursurile
de rusa si de traducere simultana, dedicandu-ma lor cu
tenacitate, dupa orele petrecute la Unesco. Am fost doua
veritn U.R.S.S., stand de fiecare data doua luni: primaoara
laMoscova, a doua oara la Leningrad, frecventand cursuri
intensive de limbarusa, speciale pentru interpreti, si locuind
n campusuri universitare dezolante, unde ne simteam ca
Tntr-un internat de iezuiti.

La vreo doi ani dupa ultima cina cu Robert Amoux,
am avut o relatie oarecum anosta cu Cecile, o functionara
de la Unesco, atragatoare si simpatica, dar cumpatata,
vegetariana si catolica convinsa, cu care ma intelegeam
perfect doar lapat, Tn rest fiind firi total opuse. La un moment
dat ne-am gandit sa traim Tmpreuna, dar ne-am speriat
amandoi — mai ales eu — la gandul convietuirii, fiind asa
de diferiti si neexistand Tntre noi, de fapt, nici urma de
dragoste adevarata. Legatura noastra s-a fasait din plictisealg;
ntr-o buna zi nu ne-am mai intalnit si nici nu ne-am mai
sunat.

Mi-a fost foarte greu sa obtin primele mele contracte
cainterpret, desi trecusem toate probele si aveam diplomele
corespunzatoare. Dar circuitul era mai Tnchis decat cel al
traducatorilor, iar asociatiile breslei, adevarate mafii,
admiteau noi membri cu taraita. Am izbutit doar cand
am putut adauga si rusa la limbile din care traduceam Tn
spaniola, pe langa engleza si franceza. Contractele de
interpret mi-au permis sa calatoresc mult prin Europa si
adesea la Londra, participand mai ales la conferinte si
seminarii economice. Tntr-o burtad zi, prin 1970, m-am
Tntalnit la consulatul peruan de pe Sloane Street, unde
ma dusesem sa-mi schimb pasaportul, cu un prieten din
copilarie si coleg la Colegiul Champagnat de Miraflores,
venit si el cu aceeasi treaba: Juan Barreto.

Devenise hipiot, dar nu unul sleampat, ci unul elegant.
Plete pana la umeri, usor incaruntit, par matasos, barbuta
rarainjurul gurii, adunata Tntr-un cioc Tngrijit Mi-1 aminteam
grasut si scund, dar acum ma depasea cu cativa centimetri
si era slab ca un manechin. Purta niste pantaloni visinii,
reiati, sandale ce nu pareau din piele ci din pergament,
un bluzon oriental de matase, inflorat, si o curea rosie,
stransa Tntre pulpanele vestei deschise, care mi-a amintit
de pastorii turcmeni ai unui documentar despre Mesopotamia,
din seria ,,ConnaiSsance du monde*, pe care-0 urmaream
n fiecare luna la Palais de Chaillot.

Ne-am dus sa bem o cafea, undeva pe langa consulat,
si discutia a fost asa de placuta Tncat I-am invitat sa luam
pranzul Tmpreuna la un pub din Kensington Gardens.
Am stat Tmpreuna mai bine de doua ore, el vorbind iar eu
ascultandu-1 si intervenind monosilabic.®

Povestea lui era demna de un roman. Tmi aminteam ca,
n ultimii ani de liceu, Juan Tncepuse sa colaboreze la Radio
El Sol, ca spicher si comentator de fotbal, iar colegii lui
maristi i prevedeau un mare viitor de jurnalist sportiv. ,,Dar
asta era, de fapt, un joc de copii”, a zis, ,,adevarata mea
vocatie a fost dintotdeauna pictura”. A urmat Scoala de
Arte Frumoase din Lima si areusit sa participe la o expozitie
colectiva organizata de Institutul de Arta Contemporana
din regiunea Ocona. Taica-sau l-a trimis apoi sa urmeze
un curs de desen si culoare la St. Martin School of Arts din
Londra. Dar cum a ajuns la Londra a decis ca orasul asta
era al lui (,,Parca m-ar fi asteptat, frate”) si n-o sa-I mai
paraseasca Tn veci. Cand si-a anuntat tatal ca n-o sa se
mai Tntoarca in Peru, acesta i-a taiat pe loc subventiile. A
Tnceput de atunci o existenta mizera, de artist stradal,
surprinzandu-i Tn portrete pe turisti in Leicester Square ori
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la intrarea Tn magazinele Harrods, desenand cu creta, pe
trotuare, Parlamentul, Big Ben sau Turnul Londrei si
Tntinzandu-le apoi privitorilor sapca. A dormit la YMCA
si Tn Bed and breakfast jalnice si, ca alti drop outs, s-a
refugiatin noptile de iarnda in azile religioase pentru rebuturi
umane si a stat la cozi interminabile Tn parohii si institute
de binefacere, unde se Tmpartea de doua ori pe zi cate o
farfurie cu supa calda. De multe ori a dormit sub cerul liber,
prin parcuri sau in pragul pravaliilor, Tnvelit Tn cartoane.
,,M-a apucat disperarea, darn tot acest timp nu m-am simtit
niciodata atat de nenorocit Tncéat sa-i cer lui taica-meu
sa-mi plateasca biletul de Tntoarcere in Peru.”

Desi n-avea bani, areusit saplece cu alti hipioti vagabonzi
Tn Katmandu, unde a descoperit cain spiritualizatul Nepal
eramai greu sd supravietuiesti decatn Europa materialista.
Solidaritatea tovarasilor lui de transhumanta a fost decisiva,
ca sa nu moara de foame si boald;. Tn India a facut febra
fanului si era cat pe ce sa dea ortul popii. Fata si cei doi
baieti care célatoreau cu el I-au vegheat pe rand n timpul
convalescentei ntr-un spital murdar din Madras, unde
sobolanii se plimbau printre bolnavii Tntinsi pe jos pe
rogojini.

- Ma obisnuisem deja cu viata asta de tramp, cu
faptul ca strada mi-era casa, cand deodata mi s-a
schimbat cu totul soarta.

Picta portrete in carbune, pentru doua lire sterline fiecare,
Tn fatd la Victoria & Albert Museum, Tn Brompton Road,
cand pe neasteptate 0 doamna cu umbrelutd de soare si
manusi din voal i-a cerut sa-i faca portretul catelusei pe
care o plimba, o King Charles cu pete albe si cafenii, periata,
spalata si pieptanatd, cu aere de lady. Catelusa se numea
Esther. Desenul dublu facut de Juan, ,,din fatd si din profil”
aTncantat-o pe doamna. Cand sa-i plateasca, a descoperit
ca n-avea nici un ban laea; i se furase geanta ori o uitase
acasd. ,,N-are importanta”, i-a zis Juan. ,,A fost o onoare
sa lucrez pentru un model asa de distins.” Derutata si plind
de recunostintd, doamna s-a Tndepartat. Dar dupa céativa
pasi s-a Tntors si i-a Tntins lui Juan o carte de vizita.
,,Dacatreceti vreodata prin zona, bateti la usa ca s-o salutati
pe noua dumneavoastra prietend.” Si i-a ardtat-o pe catelusa.

Mrs. Stubard, infirmierd pensionatd, vaduva si fara
copii, a devenit zana buna a carei bagheta magica I-a
scos pe Juan Barreto de pe strazile Londrei si treptat I-a
si curdtat (,,Cand esti tramp, nu te speli niciodata si nici



maécar nu simti cat de Tmputit esti”’), hranindu-1, imbr&can-
du-1 si Tn cele din urma propulsandu-1 Th mediul cel mai
englezesc cu putinta: proprietari de padocuri, jochei,
instructori si pasionati de hipism din Newmarket, unde
se nasc, cresc, mor si se Tngroapa cei mai faimosi cai de
curse din Marea Britanie si poate din Tntreaga lume.

Mrs. Stubard locuia singura, cu micuta Esther, Tntr-o
casuta din caramizi rosii cu o gradind mica, pe care o Ingrijea
chiar ea, mentinand-o Tntr-o stare desavarsita, tntr-o zona
linistitd si prospera din Saint John’s Wood. O mostenise
de la sotul ei, un pediatru care-si petrecuse toata viata in
pavilioanele si cabinetele de consultatie din Charing Cross
Hospital, Tngrijind copiii altora, caci n-avusese niciodata
unul al lui. Juan Barreto a batut la usa vaduvei intr-o zi la
pranz, cand era mai infometat, mai singur si mai amaratca
oricand. Ea I-a recunoscut imediat.

- Am venit sd aflu ce mai face prietena mea Esther. Si
daca nu cer prea mult, ca s& ma poftiti la o bucata de paine.

- Intra, artiste, i-a zambit ea. Te deranjeaza daca iti
scuturi putin sandalele acelea groaznice din picioare? Si
daca tot faci asta, profita si spala-ti si picioarele cu furtunul
din gradina.

,»Mrs. Stubard era un Tnger cazut din cer”, a zis Juan
Barreto. ,,imi inramase desenul in cdrbune cu catelusa si-I
tinea pe 0 masuta din salon. Arata foarte bine.” L-a convins
pe Juan sa-si spele si mainile cu apa si sapun (,,inca din
prima clipd a adoptat aerul ala de mama autoritard pe care-1
mai are si acum cu mine”) si i-a servit doua sandvisuri
cu rosii, branza si castraveciori si o ceasca de ceai. Au
stat de vorba o vreme, dupa care i-a cerut lui Juan sa-i
povesteasca viata lui de-a fir a par. Era iute si dornica sa
stie tot despre lume si insista ca Juan sa-i descrie cu lux
de amanunte cum erau, de unde apareau, si ce fel de
viata duceau hipiotii.

,.Chiar daca n-o sa-ti vina sa crezi, pana la urma eu
am fost cel fascinat de batranica. Ma duceam s-o vad nu
numai ca sa-mi dea de mancare, ci si fiindcd ma simteam
de milioane cu ea. Avea un trup de saptezeci de ani, dar un
suflet de cincisprezece. Ce mai, am facut din ea o hipiota.”

Juan trecea pe la casuta din St. John’s Wood o data
pe sdptdmana, o spala si o pieptana pe Esther, o ajuta pe
Mrs. Stubard sa curete pomii si sd ude gradina si uneori
o Tnsotea la cumparaturi la magazinul vecin din Sainsbury.

Mmeridiame

Locuitorii burghezi din St. John’s Wood priveau uimiti
nepotrivita pereche. Juan o ajuta sa gateasca — a inva-
tat-o retetele peruane cu papa rellena*, ajide gallina** si
ceviche*** -1i spala farfuriile si apoi se intindeau la vorba;
0 punea sa asculte concertele formatiilor Beatles si Rolling
Stones, Ti povestea cele o mie si una de aventuri ale lui,
siintdmplari cu hipiotele si hipiotii cunoscutiTn escapadele
lui prin Londra, India si Nepal. Curiozitatea doamnei
Stubard nu s-a multumit doar cu explicatiile lui Juan:
canabisul ascute luciditatea si sensibilitatea, mai ales pentru
muzica. Pana la urmd, invingandu-si prejudecatile — era
0 metodista practicanta — i-a dat bani lui Juan ca sancerce
si eamarijuana. ,,itijur, era asa de nerabdatoare c-ar fi fost
Tn stare sa Tnghita o capsula de LSD, daca o Tncurajam.”
Priza de marijuana s-a facut pe fondul muzical al benzii
sonore cu Yellow Submarine, filmul formatiei Beatles, pe
care Mrs. Stubard si Juan Tl vazuseraintr-un cinematograf
nou din Picadilly Circus. Prietenul meu era speriat ca
protectoarei si prietenei lui o sa i se faca rau dupa treaba
asta si, intr-adevar, aceasta a sfarsit prin a se vaita de dureri
de cap si aadormitcu fatain sus pe covorul din salon, dupa
doua ore Tn care fusese tare excitata: vorbise ca un papagal,
rasese Tn hohote si executase niste figuri de balet in fata
ochilor stupefiati ai lui Juan si Esther.

Legatura a devenit mai mult decat prietenie; era o
tovarasie complice si frateasca, Tn pofida diferentelor de
varsta, limba si origine. ,,Ma simteam cu ea de parca ar fi
fost mama, sora, prietena si ingerul meu pazitor.”

Ca si cum marturiile lui Juan despre subculture hippy
nu i-ar fi fost de-ajuns, Mrs. Stubard i-a propus ntr-o zi
sa-si invite doi sau trei prieteni la un ceai. El avea tot
felul de retineri. Se temea de consecintele acelei
Tncercari de-a amesteca apa cu uleiul, dar pana la urma a
pus la cale Intalnirea. A ales trei dintre cei mai prezentabili
prieteni hipioti si i-a avertizat ca dac-o faceau lata cu
Mrs. Stubard sau daca sterpeleau ceva din casd, o sa dea
naibii vocatia lui pacifista si o sa-i stranga de gat. Cele doua
fete si bdiatul — Rene, Jody si Aspem — vindeau tamaie
pe strazile din Earl’s Court si niste genti tesute, chipurile,
dupa modele afgane. S-au purtat acceptabil si au dat
iama Tn tortul cu capsuni cu frisca si-n prajiturile
pregatite de Mrs. Stubard, dar cand au aprins un betisor de
tamaie, explicandu-i stapanei casei ca asa o sa se purifice

spiritual atmosfera, iar karma fiecaruia dintre cei
prezenti o sa se manifeste mai bine, s-a dovedit ca Mrs.
Stubard era alergica la norisorii purificatori: a Tnceput sa
stranute Tntruna, zgomotos, Tnrosindu-i-se ochii si nasul si
provocand latraturile lui Esther. Odata depasit incidentul,
seara a decurs relativ bine, pana ce Rene, Jody si Aspem
i-au explicat batranei ca formau un triunghi amoros si ca
dragostea n trei Tnsemna un omagiu adus Sfintei Treimi
— Tatal, Fiul si Sfantul Duh - si un mod si mai ferm de a
pune in practica deviza,(Faceti dragoste, nu razboi”, aprobata
Ta ultima demonstratie din Trafalgar Square, impotriva
razboiului din Vietnam, de Tnsusi filozoful si matematicianul
Bertrand Russell. Pentru morala metodista n care fusese
educatd, acel amor tripartit era ceva ce Mrs. Stubard nu-si
putuse imagina nici Tn cele mai nerusinate vise. ,,Biata
de ea, i-a cazut fata si restul serii a privit stupefiata trioul
pe care i-1 adusesem. Ulterior mi-a marturisit melancolica:
fiind educata asa cum erau educati englezii din generatia
ei, fusese privata de multe lucruri neobisnuite. Si mi-a
povestit ca nu-si vazuse niciodata barbatul gol, caci ,,din
prima pana n ultima zi facusera dragoste pe Tntuneric.”

De la.o vizita pe saptamana, Juan a trecut la doua, la
trei si pana la urma a ajuns sa locuiasca cu Mrs. Stubard
care i-a aranjat cdmaruta defunctului ei sot, fiindcain ultimii
ani avusesera camere.separate. In ciudatemerilor lui Juan,
convietuirea a fost perfecta. Stapana casei Tncerca sa nu se
amestece deloc n viata lui Juan, nici nu-1 intreba de ce-si
petrecea uneori noptile in alta parte sau de ce venea sa se
culce cand oamenii din St. John’s Wood plecau la lucru.
I-a dat cheia casei. ,,Singurul lucru care o interesa era sa
fac o baie de doua ori pe saptamana”, se amuzaJuan. ,,Caci
chiar daca nu-ti vine a crede, cei aproape trei ani de
hipiot stradal ma facusera sa-mi pierd obiceiul de a face
dus. Tn casa lui Mrs. Stubard, am redescoperit incetul cu
Tncetul perversiunea miraflorina a dusului zilnic.”

Pe langa gradinarit, bucatarie, plimbatul lui Esther si
scosul gunoiului afara, Juan purtadiscutii lungi si familiare
cu Mrs. Stubard, fiecare cu o ceasca de ceai in mana si
un bol de fursecuri cu ghimbirin fata, El Ti povestea despre
Peru, iar ea despre o Anglie care, din perspectiva
Londrei actuale, parea preistorica: baieti si fete care pana
la saisprezece ani stateau Tn internate severe iar viata se
sfarsea lanoua seara, exceptie facand cartierele rau famate:
Soho, St. Pancras si East End. Unica distractie pe care si-o
permiteau sotii Stubard era cate un concertdin cand tn cand
sau un spectacol de opera la Covent Garden. Tn vacanta de
vara stateau o saptamana la Bristol, Tn casa unor cumnati,
si Tnca una la lacurile din Scotia, care-i placeau la
nebunie sotului. Mrs. Stubard nu iesiseniciodata din Marea
Britanie. Dar o interesa ce se intampla in lume: citea
,»The Times" cu atentie, Tncepand cu necrologurile, si asculta
la radio stirile BBC la ora unu si la opt seara. Nu-i
trecuse niciodata prin cap sa cumpere un televizor si se
ducea foarte rar la film. Dar avea un picup la care asculta
simfonii de Mozart, Beethoven si Benjamin Britten.

Tntr-o buna zi a venit la ceai nepotul Charles, singura
ruda Tndepartata care-i mai ramasese. Era instructor de
calarie in Newmarket, un adevarat personaj din spusele
matusii lui. Si trebuia sa fie asa, judecand dupa Jaguarul
rosu din fata casei. Tanarul jovial, bucalat si roscat, cu
par cret, a fost surprins ca nu exista Tn casa aici macar o
sticla de good Scotch si ca trebuia sa se multumeasca cu
un pahar de vin dulce, tamaios, servit de Mrs. Stubard dupa
ceai si dupa faimoasele prajituri si tarta cu branza si lamaie.
S-a aratat extrem de cordial cu Juan, chiar daca nu prea
reusea sa localizeze Tn lume exotica tara din care provenea
hipiotul din casa - confunda Peru cu Mexicul — autocriticandu-
se sincer: ,,0O sa-mi cumpar un glob si un manual de geografie,
ca sa nu mai gafez ca astazi”. A ramas pana seara tarziu,
spunand anecdote despre caii pur-sange pe care-i pregatea
pentru cursele din Newmarket Si le-a marturisit ca devenise
instructor, fiindca din pricina constitutiei robuste nu putuse
sa fie jocheu. ,,Sa fii jocheu e un sacrificiu teribil, dar e si
ceamai frumoasa meserie din lume. inchipuiti-va, sacastigi
derbiul, sa nvingi la Ascott! Mai grozav decat sa castigi
marele premiu la loterie!”

Traducere de
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Tnainte de a pleca a privit Tncantat, desenul in
carbune cu Esther, facut de Juan Barreto. ,,Asta e o opera
de arta”, si-a dat el cu parerea. ,,in sinea mea radeam de
el; considerandu-1 natang”, si facea scrupule Juan Barreto.

Dupa o vreme prietenul meu a primit cateva randuri
care, dupaintalnirea de pe strada cu Mrs. Stubard si Esther,
i-au schimbat definitiv cursul vietii. indraznea ,,artistul”
sa-i faca un portret lui Primrose, iapa vedeta din boxa lui
Mr. Patrick Chick, antrenata de el si al carei stapan,
fericit de rezultatele ei pe hipodromuri, voia s-o eternizeze
Tntr-un tablou Tn ulei? Ti oferea 200 de lire sterline dacaTi
pldcea portretul; daca nu, Juan putea s pastreze panza si
primea 50 de pounds pentru efort. ,,Si-acum Tmi mai vajaie
urechile de ameteala care m-a apucat, citind scrisoarea
lui Charles”. Juan Tsi dadea ochii peste cap, prada bucuriei
retrospective.

Gratie iepei Primrose, lui Charles si lui Mr. Chick, Juan
Barreto a incetat sa mai fie un hipiot insolvabil, devenind
unul de salon, caruiatalentul de aimortaliza pe panza manji,
iepe, armasari si cai de cursa (,,animale pe care eu le ignoram
cu desavarsire”) i-a deschis Tncetul cu incetul usile caselor
stadpanilor si crescatorilor de cai din Newmarket. Lui Mr.
Chick i-a placut panzain ulei si i-a Tnménat uimitului Juan
Barreto cele 200 de lire promise. Primul lucru pe care I-a
facut Juan a fost sa-i cumpere lui Mrs. Stubard o
palariuta inflorata si o umbreluta care se asorta la ea.

Trecusera patru ani de atunci. Lui Juan tot nu-i venea
sd creada ce Tntorsatura formidabila Ti cunoscuse
destinul. Pictase cel putin o sutd de tablouri Tn ulei cu cai
si facuse numeroase desene, crochiuri, schite Tn creion si
carbune si avea atata de lucru, ca stapanii padocurilor din
Newmarket trebuiau sa astepte saptamani la rand pentru
a le fi onorate comenzile. Tsi cumpdrase o casuta la tara,
la jumatatea drumului dintre Cambridge si Newmarket si
un pied a terre in Earl’s Court, pentru perioadele in care
stdtea la Londra. Ori de cate ori venea Tn oras, se ducea
s-0 Vviziteze pe zana lui cea buna si s-0 scoata la plimbare
pe Esther. Cand a murit catelusa, el si Mrs. Stubard au
Tngropat-o Tn gradina casei.

L-am Tntalnit pe Juan Barreto de mai multe ori Tn acel
an, ori de cate ori mergeam la Londra, si I-am gazduit cateva
zile Tn apartamentul meu parizian, intr-un concediu pe care
si I-a luat ca sd vada la Grand Palais o expozitie dedicata
»Secolului lui Rembrandt”. Moda hippy de-abia patrunsese
Tn Franta si oamenii se Tntorceau pe strada, holbandu-se
la zdrentele lui Juan."Era un om extraordinar. De céte ori
ma& duceam sa lucrez la Londra 7l anuntam dinainte si el si
aranja Tn asa fel treburile Tncat parasea Newmarket si-mi
oferea cel putin o seard cu muzica pop si dezmét londonez.
Datorita lui am fost Tn stare de lucruri incredibile: nopti
albe prin discoteci ori chefuri hippy Tn care aerul eraimbacsit
de mirosul ierbii, cu prdjituri din hasis, care pe mine,
Tncepatorul, maplonjau Tn sfere gelatinoase, ultrasensibile,
uneori amuzante, alteori de cosmar.

Mai surprinzatoare pentru mine - si, de ce nu,
placutd - a fost usurinta cu care puteai mangaia si chiar
face amor cu orice fata, larespectivele chefuri. Abia atunci
mi-am dat seama cat de mult se depasisera limitele morale
n care fusesem educat de matusa Alberta si care, Tntr-un
anumit fel, Tmi mai cdlduzeau si acum viata pariziand. in
general, frantuzoaicele aveau faima de femei libere, fard
prejudecati, care nu prea faceau fite cand era vorba sa se
culce cu un barbat, dar de fapt cei care au dus aceasta
libertate la extreme inimaginabile au fost fetele si baietii
revolutiei hippy londoneze; cel putin Tn cercul cunostintelor
lui Juan Barreto acestia ajungeau Tn pat cu necunoscutul
ori necunoscuta cu care tocmai dansasera, si se Tntorceau
apoi ca sa se distreze Tn continuare si sa repete figura, de
parca nu s-ar fi intamplat nimic.

- Viata pe care-ai dus-o tu la Paris e a unui functionar
Unesco, Ricardo, ma lua peste picior Juan, a unui miraflorin
puritan. Dar te asigur ca-n multe medii pariziene e
aceeasi libertate ca si aici.

Precis era adevarat. Viata mea pariziana — viata mea,
n general — fusese destul de sobra chiar si-n perioadele
cand nu aveam de lucru si aproape Tntotdeauna, n loc sa
petrec de mama focului, Tmi perfectionam limba rusa cu
un profesor particular, fiindca desi puteam sa traduc, nu
ma simteam la fel de sigur Tn limba lui Tolstoi si a lui
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Dostoievski, ca in engleza si Tn franceza. Tncepusem sa-i
prind gustul si citeam Tn ruseste mai mult decét Tn oricare
alta limba. Acele sporadice sfarsituri de saptamana din
Anglia, cu nopti cu muzica pop, iarba si sex Th swinging
London au Tnsemnat pentru mine o schimbare Tn ceea ce-mi
fusese viata mai Tnainte (si avea sa fie si Tn continuare): o
existenta foarte austera. Darin acele weekend-uri londoneze
pe care, gratie pictorului de cai, mi le ofeream laterminarea
unui contract, am sfarsit prin a face lucruri in care nu ma
recunosteam: sa dansez descult ca un zvapaiat, sa trag iarba
sau sa mestec seminte de peyotl si aproape Tntotdeauna -
punénd capac noptilor nebune - sa fac amor pe unde se
nimerea, pe sub mese, In toalete meschine, Tn dulapuri
zidite, prin gradini, cu cate o fata, uneori foarte tanara, cu
care de-abia schimbam cateva cuvinte si al carei nume
nu izbuteam sa mi-1 mai amintesc dupa aceea.

Juan a insistat chiar de la prima noastra intalnire cain
loc sa merg la Londra, sa raman la el, in casa din Earl’s
Court. El locuia acolo sporadic, caci cea mai mare parte
atimpului si-o petrecea in Newmarket, transpunand realitatea
cabalina pe panze. Ti faceam o favoare curatindu-i din cand
Tn cand apartamentul de molii. Daca ne nimeream amandoi
la Londra nu era nici o problema, fiindca el putea dormi
la Mrs. Stubard - Tsi mai pastra si acum camera — si In
cel mai rau caz in pied-a-terre se putea instala un pat pliant
n unicul dormitor. A insistat atat de mult incat am acceptat
pana la urma. Cum nu mi-a dat voie sa-i platesc nici un
ban de chirie, Tncercam sa ma revansez aducandu-i de

fiecare data de la Paris cate o sticla buna de Bordeaux,
branzeturi Camembert sau Brie ori cutii de pate de foie,
de-i straluceau ochii. Juan era un hippy care nu tinearegim
si nu era nici vegetarian.

Mi-a placut mult Earl’s Court, m-am Tndragostit de
fauna lui. Cartierul respiratinerete, muzica, vieti fard barfe
ori calcule, mari doze de naivitate, dorinta de a trai clipa
dincolo de morala si valori conventionale, cautand o placere
care respingea vechile mituri burgheze ale fericirii — banii,
puterea, familia, pozitia, succesul social — si gasind-o Tn
formele simple si pasive ale existentei: muzica, paradisurile
artificiale, promiscuitatea si dezinteresul total fatd de celelalte
probleme care zguduiau societatea. Cu hedonismul lor
linistit, pasnic, hipiotii nu faceau rau nimanui; nu faceau
nici apostolat, nu voiau nici sa-i convinga, nici sa-i recruteze
pe oamenii cu care o rupseserd, spre a-si duce existenta
alternativa; voiau doar sa fie lasati in pace, prada egoismului
lor frugal si visului lor psihedelic.

Eu stiam ca n-o sa fiu niciodatd unul dintre ei, caci chiar
daca ma consider o persoana destul de lipsita de prejudeciti,
n-as fi niciodata in largul meu cu pletele pana la umeri,
purténd pleduri, salbe si bluze Tn ape, ori practicand orgii
sexuale colective. Dar nutream o mare simpatie si chiar o
invidie melancolica fata de acesti baieti si fete, dedicati
fara pic de teama confuzului idealism care le ghida
comportamentul, fara sa-si imagineze riscurile la care erau
nevpiti sa se expuna din pricina lui.

In acei ani, chiar daca nu pentru multa vreme, functionarii
bancilor, ai companiilor de asigurari si ai societatilor
financiare din City purtau imbracamintea traditionala:
pantaloni n dungi, jachetd neagra, melon si nelipsita umbrela
neagra sub brat. Dar pe stradutele din Earl’s Court, cu case
de doud sau trei etaje, cu gradinite Tn fatd si Tn spate, se
puteau vedea oameni imbracati ca de bal-mascat, chiarin
zdrente, adesea desculti, dar Tntotdeauna cu un dezvoltat
simt estetic, cdutand stridenta, exotismul, insolitul, prin
detalii pisichere si haioase. Pe mine ma uluia vecina
mea, Marina, o columbiana venita la Londra sa studieze
dansul. Avea un hamster care ajungea mereu n casa lui
Juan, Tngrozindu-ma de-a dreptul, fiindca obisnuia s& se
catere Tn pat si sa vare Tn asternuturi. Chiar daca nu prea
avea bani si nici haine, Marina se Tmbraca rareori la fel:
Tntr-o zi aparea cu niste pulovere largi, ca de clovn, si cu
0 gambeta pe cap, iar a doua zi purta 0 minijupa care practic
nu lasanici un secret al trupului prada fanteziei trecatorilor,
Tntr-o zi am Tntalnit-o Tn gara din Earl’s Court, catarata
pe niste catalige si cu fata desfiguratd de Union Jack, drapelul
britanic, mazgalit de la o ureche la alta.

Multi hipioti, poate majoritatea, proveneau din clasa
de mijloc sau din cea Tnstarita si revolta lor era familiald,
Tndreptandu-se Tmpotriva vietii stabile a parintilor, impotriva
ipocriziei obiceiurilor lor puritane si a fatadelor sociale
Tn spatele carora se ascundea egoismul, spiritul insular si
lipsa de imaginatie. Erau simpatice pacifismul, naturismul,
vegetarianismul si stradania lor de a descoperi o viatd
spirituala care sa valorifice respingerea lumii materialiste,
macinata de prejudecati de clasd, sociale si sexuale de care
nici nu voiau sa auda. Dar toate astea erau chestiuni anarhice,
spontane, fara cap si coadd; nu erau nici macar idei, fiindca
hipiotii, cel putin cei cunoscuti si observati Tndeaproape
de mine, desi spuneau ca se identificau cu poezia beatniks*
— Allen Ginsberg a sustinut un recital inspirat din
poeziile lor si a cantat si interpretat dansuri indiene n
Trafalgar Square, la care au asistat mii de tineri — citeau de
fapt foarte putin sau chiar deloc. Filozofia lor nu se baza
pe gandire si ratiune, ci pe sentimente, pe feeling.

Traducere de

Luminita VOINA RAUT

Cartofi umpluti cu carne tocatd, felii de ou fiert,
masline si stafide (n.t.)
Mancare cu ardei, nuci, oua, cartofi, la care se adauga
came de gaina (n.t.)
*** Peste marinat, servit cu manioc, cartofi si
porumb (n.t.)

Beatnik — termen inventat de Herb Caen, Tn 1958,
pesemne cu trimitere la Sputnik, satelitul lansat recent. Se
pare ca beatniks erau ,,in afara conventiilor sociale”,
,».probabil pro-comunisti”. (n.t.)



Afacerea Borges, continuare

« Scriam Tntr-un numar trecut despre scandalul
iscat Tn jurul mostenirii lui Borges si despre faptul
ca Maria Kodama, legatara universala a scriitorului,
pe care argentinienii o numesc ironic ,,la viudissima”,
are pe rol mai multe procese pentru abuzurile ei. intre
altele, ea se opune reeditarii operelor complete borgesiene
n colectia Pleiade si pretinde prin avocati traducatorului,
editorului si prietenului francez al lui Borges, Jean-
Pierre Bemes, sa-i dea Tnregistrarea unor dialoguri pe
care acesta le-a avut cu autorul Carfii de nisip. Procesul
a relevat adevaratele motive ale obstructiei facute
Editurii Gallimard de catre vaduva abuziva: Maria
Kodama pregateste ea Tnsasi o editie criticd a Operelor
complete ale lui Borges, in care vrea sa includa ca
inedite si faimoasele benzi de convorbiri. Si ca totul
sa fie borgesian, hazardul malitios a facut c&, Tn chiar
zilele procesului, ambasadorul Frantei la Lima sa o
decoreze pe Maria Kodama cu insigna de ofiter al
Artelor si Literelor ,,pentru contributia ei la popularizarea
operei lui Borges”.

Sfirsitul succeselor
prefabricate

« Cartea lui Chris Anderson The Long Tail, aparuta
Tn iulie concomitent in SUA si Marea Britanie, e deja
un best-seller. Autorul, fizician si jurnalist, conduce
redactia lunarului Californian ,,Wired” din 2001, dupa
ce lucrase mai multi ani la ,,The Economist”. El a
lansat Tnca din 2004, Tntr-un articol, teoria — foarte
lamoda acum Tn mediile Tnaltei tehnologii si a comunitatii
internautilor - a trenei lungi (sau a cozii lungi),
conceptul de long tail fiind des folosit de manageri,
economisti, industriasi si profesionisti din mass-media.
Ce sustine aceasta teorie? Ca nu mai e nevoie de un
mare volum de vinzari rapide pentru a rentabiliza
un produs, Tn pretul caruia intra si cheltuielile de
publicitate si de distributie Tn magazinele traditionale,
Tntreprinderile de comert electronic dispunind de
rafturi nelimitate, la care are acces o ctientela dispensata
n toata lumea, pot propune o imensa gama de produse
— unele ,,de nisd”, confidentiale sau specializate —care
Tsi gasesc Tn timp cumparatori gratie Intemetului si
pot fi astfel extrem de rentabile. Chris Anderson si
sustinatorii teoriei long tail sint convinsi ca nu doar
Tntreprinderile comerciale vor beneficia de pe urma
ei, ci intreaga cultura. Filmele de mare succes, best-
seUers, hituri sintimpuse de media dominanta (mainstream
media sau MSM 1n limbajul internautilor); oamenii
se multumesc sa vada, sa citeasca si sa asculte acelasi
lucru ca semenii lor. Dar, daca ar fi sa credem teoria
cozii lungi, cind cumparatorii ar avea posibilitatea
sa-si aleaga dintr-un catalog foarte vast opere de
mai buna calitate si mai bine adaptate gustului lor, nu
s-ar priva de ele. Anumiti experti estimeaza ca un
numar urias de cumparatori s-ar bucura sa aiba acces
la mii de filme documentare sau independente, la
subcategorii ale tuturor genurilor muzicale, la carti
de o rafinata valoare intelectuald, Tn loc sa fie
supusi la ceea ce Anderson numeste ,,tirania celui mai
mic numitor comun”. Tn cartea lui, jurnalistul de la
.Wired” prezice declinul industriei fliturilor si best-
seller-urilor, distributia numerica nelimitata avind
asupra optiunilor noastre culturale un efect mai benefic
decfit s-ar banui.

Tutorat artistic

=« FirmaRolex finanteaza un original program de
tutorat artistic, Tn cadrul caruia maestri prestigiosi din
diferite domenii ale artei Tndruma tineri incepatori
alesi prin concurs. Astfel, de exemplu, romancierul
Tahar Ben Jelloun a acceptat sa corijeze manuscrisul
unui tinar scriitor togolez francofon, Edem, dindu-i
acestuia sfaturi de ameliorare a artei narative. Tn afara
de discutiile concrete pe text, Ben JeUoun i-a recomandat
elevului sau doua lecturi obligatorii, de studiat cu
creionul Tn mina: Ulysse de Joyce si Tunelul lui
Sabato.

amnm e€

Toti sintem spioni

« Tn pagina de cultura a ziarului mexican ,,Milenio”,
John Le Carre vorbeste intr-un interviu despre cel mai
recent roman al sdu, The Missing Song, pubHcat la sfirsitul
lui septembrie, dar si despre ceea ce-1 revolta acum Tn
politica mondialda. Autorul de 74 de ani, faimos pentru
cele 20 de romane de spionaj international, parea ca, odata
cu sfirsitul razboiului rece, aintrat Tn pana de subiecte.
Ei bine, in ultimul deceniu el si-a gasit 0 noud sursa de
inspiratie Tn nedreptatile pe care le suporta tarile din lumea
atreia, din pretul pe care acesteail platesc in lupta Tmpotriva
terorismului a administratiei Bush si mai ales n
puterea nelimitata a corporatiilor multinationale, care
influenteaza mai mult decit se stie pohtica lumii. Subiectul
ultimului sau roman 1l constituie masinatiile unui grup
de corporatii multinationale ce urmaresc sa jefuiasca
bogatia resurselor naturale din Congo. Dar planurile
participantilor la complot sint dejucate de traducatorul
Bruno Salvador, fiul unui misionar englez si al unei
congoleze. Desi cadsatorit cu o femeie din Tnalta societate
britanica si considerat el Tnsusi ca facind parte din aceasta
categorie de privilegiati, Bruno se Tndragosteste de o
emigranta din Congo si nu mai suportd ipocriziapohticienilor
care sustin ca toti sintem egali, ca nu are nicio importanta
culoareapietii, dar de fapt sint robn prejudecatilor rasiale
si ai poftei de Tmbogatire prin orice mijloace. intrebat de
ce 1l fascineaza Congo, o tard care joaca un rol important
n The Missing Song, Le Carre raspunde ca a fost totdeauna
de partea perdantilor, a celor socialmente defavorizati,
iar Congo e cel mai mare perdant dintre toti. Congo
Oriental, unde se desfasoara o parte a actiunn romanului,
a avut Tn special de suferit de-a lungul timpului, a fost
mentinut intr-o stare de subdezvoltare, desi mineralele,
aurul si diamantele de acolo valoreaza enorm. Tnlocuind
subiectul expirat al conflictului Tntre superputeri din
timpul razboiului rece cu lupta pentru putere a giganticelor
corporatn multinationale Tn recentele sale romane, popularul
scriitor crede ca cititorul de azi e mai interesat de acest
dusman indefinibil si de neinteles pentru omul de rind.
,.Cu organizatiile sale uriase, cu un picior Tn Liechtenstein
si altul Tn Antilele olandeze, puterea corporativa dicteaza
azi politica lumii [...] Tmi pasa cind vad ca pe Tony
Blair 1l preocupa mai mult opinia lui Rupert Murdoch
decit ceea ce gindeste electoratul sau. VVad n asta o erodare
a independentei si democratiei, exact cum o descria
Mussolini: «acolo unde puterea pohtica si puterea corporativa
sint inseparabile, se termind democratia si incepe fascismul».
La acestea doua se po”e adauga puterea religioasa si
presa. Toate patru sint in mina dreptei in SUA”. Meseriasul

Un cuplu de

romanelor de spionaj nu-si expune Tnsa explicit aceste
pareri, ci conteaza pe carisma personajului principal, a
spionului, ,,atit de aproape de naturaletea individului, a
omului obisnuit, Tncit cititorul se identifica fara probleme
cu el. Facem fiecare multe compromisuri si construim
multe punti false. Avem ginduri secrete pe care nu le
comunicam nici celor mai apropiati. Ne construim o
personalitate pornind chiar de la compromisurile cu
noi Tnsine. Cititorul va fi totdeauna de partea spionului
curajos dintr-un roman, fiindca, Tntr-un fel, toti sintem
spioni”.

romancieri

= Nicole Krauss (Tn imagine) are 32 de ani si c
sotia romancierului Jonathan Safran Foer. Sau el e
sotul romancierei cu bunici veniti in SUA, Tn artii ascensiunii
nazismului, din Ungaria, Polonia, Rusia si Germania.
Si care, Indragostita din copilarie de lectura si eleva
supradotata la maternle umanistice, nu putea sa se orienteze
decTt spre o cariera literara. ATnceput cu poeme publicate
n revistele americane si britanice pentru ca, Tn 2001, s&
debuteze cu un roman, Barbat mergind printr-o camera,
ce a sedus critica si publicul prin forta si poezia lui (Tnsasi
Susan Sontag i-a urat bun venit in lumea marilor prozatori).
Scriind pe subiecte foarte personale fara sa cada in
autobiografic, amestecind povesti auzite in familie cu
altele imaginate si cu reminiscente livresti, Nicole Krauss
a confirmat la al doilea roman, Povestea iubirii, care nu
e o dulcegarie, cum s-ar crede dupa titlul comercial, c\
o rafinatd constructie epica despre o fatd de 14 ani care
vrea sd-i gaseasca un sot mamei ei vaduve. Aceasta se
straduieste sa traduca un roman intitulat Povestea dragostei,
cititTn acelasi timp si de un scriitor polonez exilat in Chi le.
Romanul din roman leaga vietile personajelor risipite
prin Polonia, America de Sud, SUA... Nicole Krauss si
Jonathan Safran Foer - care formeaza cuplul de
scriitori americani cel mai mediatizat acum - au fost
tradusi cu mare succes si in Europa, unde au venit cu
bebelusul lor nou-nascut sa-si lanseze cartile.



POST-RESTANT

rofesorul M. D., recomandandu-va cu convingere,

va pretui mai mult ca sigur efortul pe care-1 fac

de anu maopri laaprecieri de fond ci acautanodurile

n maruntisurile de formulare, n topica frazei, in

abundenta de atatea ori stricatoare a adjectivelor.
N poate nimeni impune sa nu scrieti, sub primul impuls,
exart asa cum va vine, si sa impodobiti subiectul nu cu unul
ci cu mai multe, la rénd, calitati. Dar la recitirea textului,
dupa ce el s-a racit, va veti hotari sd eliminati cuvinte, sa
tdiati versuri Tntregi, sa incepeti sa aveti pretentii de la poem,
cael sasune bine in toate segmentele lui. Nu de putine ori veti
constataca prin epurari succesive de materie verbalastihinica,
poemul vi se va parea degradat, saracit, aproape anulat si
bun de aruncat la cos. Nu va veti mai recunoaste in el acea
febrd teribila sub impresia careia I-ati scris ca-n transa. Vi se
va rupe sufletul sa operati asupra lui schimbari, si sa vedeti
n fine ca textul nu mai are nimic din Tncarcatura biografica
de la pornire, ci vi se va parea strain si foarte Tndepartat de
interesele dumneavoastra de la inceput. Exigenta cu care il
veti reciti, ca si cand el nu v-ar mai apartine, casi cand ati fi
unul cétre altul ca niste straini cu pretentii justificate, trebuie
sa fie maxima, casi cand ar fi vorba de un act de chirurgie prin
care eliminati o tumora frumoasa la vedere, dar lacoma sa
sufoce totul in preajma. Nu va temeti ca ma refer Tn acest
discurs la vreunul din textile impetuoase pe care mi le-ati
prezentat spre a afla o parere. De aceea va trimit cu
Tncredere la profesorul, care va intelege corect demersul
meu si va va explica pe Tndelete, cu experienta in domeniu
pe care i-0 cunosc, cum stau lucrurile. Voi adauga inca ceva.
Ca relatia noastra cu propriile texte sa ramana buna si chiar
infloritoare, trebuie sa admitem canimeni nu e stadpanul nimanui
Tn creatie, nici autorul asupra textului si nici textul asupra
autorului. Relatia de dependentd, si intr-o directie si Tn alta
nu este bund. E ca in lupta istovitoare si de durata cu
Tngerul, din care améandoi ies teferi, iar lupta lor, chiar daca
inefabild, a avut un scop Tnalt, s& demonstreze niste virtuti

Prin anticariate

Lirica recuperarilor

Tntcarti pe care scrie
trecut, indiferent cit
ar fi ele de vechi sau
denoi. Si altele, care
desfac trecutul, rasucit
cafoitade tigard, Tn numele cine
stie cdrei transparente a unui
timp prin altul. Citite intr-un al
treileatimp, departe si de prezentul
lor, si de amintirile lui, par
legende domoale, Tn versuri
cuminti. Poeziile unei traditii
stricate.
Biserica de altddatd, volumul,
dupa destule altele, al lui lon
Pillat, din 1926, arata, la Cartea
Romaéneasca, pe vremeatineretii
ei dintfi, ca o pictura de scolar iesit din ora de caligrafie.
Portocaliu cu vioiciunea nedusa, marginind un contur de
oglinda, cu linii groase si scris frumos. Descleiat, dar -
legétoriile de mai demult... - prins si cu atd, Tmi da, totusi,
frisonul imediatei lui risipiri, Tn acelasi praf care-i maninca
imaginile, tabloul cu turle, oameni si sfinti. Fascicula unei
singure poezii, Biserica veche are, Tn dulcea picoteala de
versuri lungi, cu rima, scapari potrivnice limbii: ,,mahalalii”,
rindunel”. Sfarsitul, Tnsd, de-un firesc deasupra banalului,
dar sub orice exagerare, sau emfaza, aduce, intotdeauna la

literatura

exemplare. Exact cum si dumneavoastra spuneti Tn Nimic, o
“avalansa albastra,/ necurmarea unui inceput,/ rataceste
cutremurator prin memoriagalopanta aunei secunde”. Dar sa
urmarim cu atentie daca lucrurile sunt in ordinea lor cea mai
bunain distihul imediaturmadtor. Tnainte de aceastainsa, m-am
oprit deranjata de propria mea fraza, unde exista sintagmele
“saurmarim”, lamicadistanta de “imediaturmator”. Am simtit
canu sunabine, siam inlocuitverbul “aurmari” cu “avedea”.
Sa vedem, deci, cu atentie, daca lucrurile sunt Tn ordine in
distihul imediaturmator: “caniste negustori/ asteptdm nepasatori/
targuirea marunta a extazului”. Aceste versuri aproape ca
Tmi servesc mie teza transei, de la inceput. Daca versurile
mi-ar apartine, as opera 0 miscare jucausa n topica astfel:
,hepdsatori canegustorii/ asteptdm marunta targuirea extazului”.
Prin aceastd usoara modificare, sonorul versurilor s-aimbunatatit
Tntrucatva, dar aaparut, in alt loc, o mica avarie, de care trebuie
sa ma ocup. Am evitat Tn primul rand asezarea in apropiere
a doua cuvinte, “negustori nepasatori”, am rezolvat cu bine
si acel suav dar deranjant ligament vocalic “aae” din “marunta
a extazului”. A aparut in schimb, alt ligament, “ta ta” din
“marunta targuirea”, care mi-a dat de gandit ca sta in puterea
mea si Tn virtutile jocului care e poezia, sd gasesc o solutie
buna. Dezgustator, stiu, acestcontrol permanent asupraaceea
ce ne iese de sub condei! Dar incercati si dumneavoastra sa
vaextaziati pana laurma, jucandu-va de-atopica, si constatand
ca nu existd o varianta, ci mai multe, ale aceluiasi distih atat
de sugestiv n idee, dar cu micile lui momente de discomfort
de cadentd si sunet. Si o silabain plus poate sa dezechilibreze
un vers, ca si o silaba in minus. Mergand mai departe, m-am
Tntrebat cum ar fi fost mai bine spus: ,,pachete mici”, sau
“pachetele*!? Strofa dumneavoastra din Nimic: ,,pachete mici

de fericire se golesc/cu o repeziciune asurzitoare/ iarimportanta
nimicului/ se face simtitall. Finalul poemului: “tranzactia
selenara s-a Tncheiat/ Linistea urla... abis.// Nimeni nu mai

misca,/ stam neclintiti,/ cu méainile Tntinse/ implorand,/ O
moarte, sau un mod de a muri mai frumos”. Tn acest final, as
propune doua schimbari necesare. 1) As renunta la cele
patru puncte de suspensie si as aseza unul singur, cu toata
fermitatea, 1&sand ce urmeaza sa sune precum o definitie:

I'Linisteaurla. Abis.” 2) Dacatot ne sugerati canimeni nu mai

misca, nu are rost sa Intariti nemiscarea tuturor prin ideea de
neclintire, subinteleasa! Deci: Nimeni nu misca/ stam/ cu
mainile ntinse/ implorand/ o moarte, sau un mod de a muri

mai frumos.” In fine, problema majusculei. Nimic, titlul, e
cu majusculd. Poemul demareaza cu minusculd, si fiecare vers
setine de aceastareguld, aproape panalacapat Folosind corect
semnele de punctuatie, sigur ca dupa punct, se scrie cu literd
mare. Urmariti pe textul dumneavoastra si spuneti-mi de ce
numai la Tranzactia, Linistea, Nimenisi Omoarte v-a convenit
Majuscula? Poemele sunt foarte frumoase prin gandirile si
simtamintele Tn care ne regasim si noi, cei care vi le citim cu

Pillat, un fel de argheziana, desi blagoslovitd, poanta: ,, Tusind,
mai sta paracliserul batrin, cu mfini cutremurate,/
S’aprinda la icoane cerul: sfint ITnga sfint, stea Iinga stea.”
Sau: ,,E toaca Ta! A Tnceput sa bata/ Sub cer, prelung, cu
inima deodata.” O rezolvare care ,,dezleaga” poezia.

Evanghelii Tntarate, pe un motiv de Crainic, dar fara
degetul, lui aratind necontenit o idee, deseneaza lon Pillat
TnPovestea Maicii DomnuluisiTn Chipuripentru o Evanghelie,
contributii cantabile la zestreanoastra de colinde. O Dobroge
nu turceascd, ci crestinatd dupa pilde Tsi scoate Tntamplarile
lamal. Aceleasi sate, aceeasi oameni, urcati Tn icoane pradate
de culori. Din Pillat acela al cuhniilor, al nuantelor dospind
unele-n altele si-al aromelor de viata lunga nu-i aici mai
nimic. E doar trena, agatata-n paraclise, a celui mai frumos
distih din literatura noastra despre generatiile care se sfarima
asteptind: ,,in drumul lor spre zare, Tmbatranira plopii./ Aci
sosi pe vremuri bunica-mi Caliopi.” Tn timpul care trece pina
cind Biserica veche ajunge Biserica de altadata. Aceeasi
poezie, vizibil cizelatd, incheie un drum rotund caun monoclu,
Tatd nepotrivitele cuvinte la care ma opream, schimbate-n
Tmbinari mai naturale: ,,Biserica de aitadata, ce ctitor mi
te-a scos Tn cale/ Cu zarzarii din curtea veche si napadita
de urzici/ Sub coperis lasat pe-o rina, la margine de mahalale/
Sub tumul mingTiat Tn aripi de raze si de rindunici.” Doar
ca fostul final pe care, cu intuitia lucrului bine facut, Pillat
1l pastreaza aproape intocmai, coboara, cu tot trecutul lui,
Tn stapinirea unui nostalgic niciodata: ,,in somnul vesnic
bunu-ti preot, de mult, si-a lepadat toiagul/ Si Tntru
Domnul odihneste batrinuf sdu paracliser.” Epilog laun poem
regasit.

Aceleasi regasiri, Tn alta taietura de vers, la Stefan Baciu,
Tn Cautatorul de comorL Coperta sobra, negru pe alb, a
Fundatiilor Regale. 1939. Tnduntru, lucrari Tn danteld, de care

atentie maritd. lata cateva, transcrise aici, cat ne permite spatiul
restrans. Prima ar fi Poezie, unde am simtit doar o usoara
poticnire, pe la mijloc, acolo unde este vorba de pozitia si
distanta fata de propriile aripi. Numai daca ati vrut sa
sugerati ca aripile, crescandu-va impetuoase, devin la un
moment dat independente de trupul care le-a secretat, distihul
poate ramane exact cum l-ati formulat. lata poemul, intocmai:
I'E toamnatéarzie/ Ninge cu esti mai tarziu/ Cu poate candva.//
Lumini bolnave rasar din mine// Mi-au crescut aripile prea
sus/ Mult prea departe de mine.// Sunt un fel de mare/
Diluata intr-o lacrima,/ Un fel de bolovan Tnzépezit/ intr-o
samanta de iarba.// Sunt la fel ca ieri/ Si un interval mai
putin ca maine.” lata si frumosul poem Umbre, unde veti
costata o micamodificare de topica: “Umbre subite/nelimitat
decimate pe strada,/ departe de noi era teama/ dar aproape
de cer/lumbre-cavou tacereami-au ravasit/ Dandu-mi senzatia
funebrd/ si ludnd din mine/ cu maini avare si reci nemurire.”
Larand, poemul Identitate, unde va rog sa operati cateva
corectii. 1) sa evitati ligamentul “o 0” din “intr-o opulenta”,
2) De asemenea, ligamentele “cisi cT" din “mare reci si cioburi
tdioase” si 3) idea de jumatati, care ntotdeauna sunt doud, la
0 singura Tmpartire, versul dumneavoastra fiind: “Ma
despart in douajumatati...” Si iatd acum un glacial pastel
amoros, Noi: “Ninge peste mine, peste tine,/ peste urmele
pasilor nostri.// Prin noi, zdpada se asterne/ iar mainile mele
Tntinse catre tine/ se transforma si ele Tn z&pezi amortite de
timpuri miscatoare/Tn aripi dormice de a-ti cuprinde sufletul.//
Un alb sinistru se asterne peste noi/ transformandu-ne n iarna:/
eu Tn ninsoare, tu In vant.// Si asa necuprinsi, metamorfozati/
In mai mult decat putem fi/ Ne completdm ametitor pAna spre
eternitate.” O singurd observatie, verbul a transforma, care
de felul lui nu este de preferat In poezie, apare Tn versul 5 si
inversul 9. In poemul faratitlu, as stasainteleg cum m-as uita
Lrastdlmacit!l Ta cineva, desi nu mi-e strdin de tot sentimentul
ca, uitandu-malacineva, acelanu m-ar putea, din varii motive,
sa ma citeasca (virguld) correct. intre “secunde” si “trecut”
as pune, caci se cere, o cratima. lata poemul: “lar ma nasc n
epoca de abur a anotimpului meu/ Si fulgi de cernealda ma
recladesc stingher/ Pe mine basorelief de fildes dureros.//
Din nou ma uit rastalmacit la tine/ Ca la o nuanta de
albastru/ Si te recompun din mine Tnainte de vreme.// lar
simt influente straine de mine, Unde delimitari ale spatiului
meu/ Secunde-trecutale fiintelor mele”. Sdincheiem deocamdata
cu Miracol: ‘Tamplamearotunda si goald/ Se rdsuceste caun
albatros Tn cautarea miracolului.// Aerul ma striveste, ma
Tmpinge saconstat inevitabilul/ Sa adulmec infometataresturile/
ramasitele zilei nebunesti si satule de atata asteptare// Corvoada
generala, nisipul inghetat, subtiereadivinului meu/ Inimamea,
inima ta, cozonac aburind de nicdieri/ Joc albastru si verde,
economie cu scadentd/ fricd, teroare./Miracol? (lonelia Cristea,
Titu, Medicind Generala, an V) m

se-agata, ironizata, expediatd, cite-o parere de rau. Sau
cite-o poveste cu sfinti al carei punct de plecare e si nu-i
autohtonismul lui Crainic: ,,Mi-ai dat, Stapine, viata asta
s-0 trdiesc,/ Nevrednic sint de marea-ti bunatate./ Trec anii
tot mai seci, serisipesc,/ In inimamustind singuratate.// Mai
bine, Doamne, de m-ai fi tinut,/ S& ma tirdsc, netrebnic rob
n ceruri,/ S& sterg de praf al ingerilor scut/ Si Precistei s&-i
vad de giuvaeruri.// Seara, scoteam pe boltd luna. Dimineata,/
Eseam cu oile Prea-Bunatétii Tale,/ Si pruncilor le-as fi adus
dulceata/ Si lui Sin-PetruTi coseam sandale.” Imagini miscate,
dintr-o casnicie pe cit de sfinta, pe-atit de luata peste picior.

Trecutul, care se desirdlaPillat, stimit, de o bataie-n usa,
sau de-un vis, din chivotele lui, se acumuleaza la Stefan
Baciu, ca apele de boala care cresc Tn trup: ,,Mai ieri jucam
Tn brate un cintec si-o pdpuse,/ lar astazi tineretea am pus-o
Tn sertar.” Sau, Tn pasul unui cintec de catanie: ,,Tot mai rar
visez acum/ Amagiri si curcubee,/ Tineretea mea e scrum/
De cintari si de femee.” Ori, Incd, prada amagitoare a unei
pinde pe-un motiv din Ronsard, ,,0O seara argintata cu luna
plind’n floare./ Dar nu vin decit timpii - lumini tremuratoare/
Si’nurmavine moartea, gatitd caun mire.” Comori necunoscute,
pe care le cauti numai ca sa te convingi ca le-ai pierdut.

Biserici ciobite si oameni sparti, marturii de portelan din
vremuri de vitrina. Doar ca la Pillat vitrina e lada cu
moaste, iar la Stefan Baciu e un dandyism care traieste cit
sa-si vada oglinda facuta tandari. Definitia lui? Asta:,,Eu am
umblat de brat cu sfintii si femeile,/ Pe pielea mea mi-am
tatuat ideile,/ Am colindat orasele si helesteile.//Lafel m’au
frintvictoriile, disperarile,/ Am plins bolnavii, cfinii, garile,/
Din soare mi-am aprins tigarile.” Recuperari fumate, o
data cu filtru, a doua oara fara.

Simona VASILACHE
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Coniunisnu”

Mozart si Islamul

Concis, miezos si plin de luciditate este excelentul articol al lui Petru
lancu din numarul din 13-19 octombrie al DILEMEI VECHI. Articolul este
intitulat ,,Suicidul politic corect” si are drept temda senindtatea timorata cu
care Europa, pusa in fata valului islamic, Tsi dovedeste neputinta de a mai
reactiona Tn vreun fel. O suita de ezitari sau de masuri pripite ne aratd din
ce Tn ce mai des ca europenii sint incapabili s& tina piept presiunii psihologice
pe care radicalismul islamic o exercita asupra mentalitdtii occidentale. De
0 parte agresivitate continua, de cealaltd parte o indulgenta de oameni slabi
carora confortul civilizatiei le-a molesit instinctul de aparare. Si peste toate
acestea un aer de corectitudine'politica ce risca sa desfiinteze democratia
occidentald. Bunaoara, dupa retractarile umilitoare pe care Papa a fost silit
sa le faca Tn urma discursului de laRegensburg, dovedind astfel ca infailibilitatea
papala e un privilegiu pe care Benedict al XVI-lea nu-1 poate avea decit in
vis sau Tn amintirea iscata de niste vremuri cind papii mai erau si altceva decit
simple marionete politice, dupa aceasta proba de umilinta papistasa a mai
venit si cazul de cenzura de la Opera de Stat din Berlin, unde directoarea
institutiei, de teama ca nu cumva opera ldomeneo de Mozart sa lezeze
scend a piesei. Decizia de a suspenda o creatie esteticd din motive de profilaxie
ideologica pare sa fi fost ultima picatura pentru mass-media occidentala,

omentatorii Tntrebindu-se fatis in ce mdsura mai exista libertate si democratie
Tn Europa” Concluzia articolului este ca, de frica terorismului islamic, europenii
Tsi desfiinteazd democratia pas cu pas, Tnaintind din concesii Tn concesii si
din indulgente Tn indulgente. ,,O intreaga generatie de politiceni europeni
accepta ca un dat inevitabil si ireversibil suicidul propriei civilizatii, preferind
sa-i administreze declinul decit sa mai lupte pentru ea.”

nca bine?

™ numarul 19 al BUCURESTIULUI CULTURAL, suplimentul REVISTEI

22 din 20-26 octombrie, loana Nicolaie descopera, cu bucuria cu care dai
peste-un atu acolo unde nu te asteptai, Farmecul discret al presei culturale.
Chioscurile cu reviste d’ailleurs sint, pentru scriitorul calator, un obiectiv
turistic. Si ce-i e dat sa vada, cel putin in tarile pe care le alege loana Nicolae?
Cultura absorbita (,,rentabilizata”) Tn paginile marilor cotidiene, lipsa unor
televiziuni specializate, cu toate pacatele lor de matusi cam ticaite, surpriza
ca-n alte parti mai misca, depasita, chipurile, istoric si, cum sa nu, economic,
batrina arta pentru arta: ,,Cum, chiar mai aveti ziare exclusiv literare?” ,,Nu
doar literare, se ocupa si de teatru, coregrafie, film..., inventariaza in
general intreg fenomenul artistic...”, am simtit nevoia sa completam. ,,Asta
Tnseamna ca nu sinteti Tnca asezati Tn economia de piata, toate vor disparea
inevitabil Tntr-un an sau doi...” Tn Polonia fusese aproximativ la fel pina la

rasturnarea regimului comunist. Tn anii 90 critica de arta a Tnceput Sa fie
facuta preponderent in paginile marilor cotidiane sau in suplimentele specializate
ale acestora. Cultura, fireste, n-avea cum sa se sustina prin sine Tnsasi, nu
producea bani, iar spatiile dedicate ei aveau acum fara indoiala un auditor
mult mai mic. Jurnalistilor polonezi le venea greu sa creada ca la noi mai
apar saptaminal zeci de reviste doldorade cronici, recenzii, eseuri, studii etc.
si ca unele dintre ele au deja un public bine consolidat (pe-atunci nu aparusera
Tnca publicatiile de promovare a intereselor unei singure edituri, iar cele citeva
reviste care aveau cu adevarat ecou Tn lumea culturala meritau toata
stima).” Sigur ca acel pe atunci'(,,povestea” e veche de vreo citiva ani) ne
cam baga laidei, fiindca lobby-ul pentru edituri se face, Tnca, mai multin
spiritul jocurilor culturale decit al celor economice, iar revistele (y compris
si dintre lobbyiste...) mai au, speram, macar pe ici, pe colo, sperante la stima.
Si la cititori. Dupa cum ne duce-n fandacsie si ideea ca francezii, englezii
(nementionati Tn articol) ar putea sa renunte la cele citeva publicatii care-si
tin rangul, sau ca putinatatea lor e de aruncat, ,,strivita” de belsugul nostru.
Concluzia loanei Nicolaie: varietatea guraliva a presei noastre (Tnca) exclusiv
culturale ne face ,,zilele mai pasionate. Si, prin asta, mai bune.” lar cine crede
ca a avea o revista pentru fiecare grup si un articol pentru fiecare idee e
prea mult, si prea de tot, sa ia aminte la Caragiale: ,,Pentru fiecare roman care
afTnvatat sa citeasca, lucrul cel mai greu e sa nu scrie...” Cit timp lucrurile o
sa mearga asa, la presa culturald o sa stam inca bine...

Cronicar

iItatea

teaua - Real Madrid: 1 - 3...

Doamne-fereste!

Ce-ar fi fost pe micile noastre
ecrane intamplandu-se, nu Dum-
nezeu, ci macar vreun functionaras
public ceresc (desigur, nu rumanas

de-al nost, careeeee... Ei, am glumit - nici in
democratie n-am voie?!), sa fi primit mita din
buzunarele-traista ale lui Gigi Becali lapoalele
Muntelui Athos, iar Steaua sa fi batut Realul
Madrid? Ay, mama si Maica Precista! Cred
ca grilele programelor de televiziune s-ar fi
preschimbat Tn ,,Cantarea Romaniei”, editie
doar putin adaptata, Tnchinatd mesterului carmaci
din Ghencea, MeMe Stoica, Tn culmea entuziasmului,
ar mai fi cotonogit vreo doi-trei spectatori, Tn
direct, si chiar grandioasa final&,,Mari romani”,
de pe TVR1 (din seara zilei de 21 octombrie),
nu s-ar mai fi transmis...

- Nici o paguba - o cacealma in minus!,
se zbéarleste Haralampy la mine prin niste aburi
bahici.

- Apatridule!, Ti strig negasind larepezeala
alta jignire.

- Marog-marog!, imi raspunde el impaciuitor.
Schiuz my! Nu observai, fi’nca tomna ma
inervam n grup cu Oana Zavoranu ,,in direct”
pe OTV-ul lu’ Dan Diaconescu, cum ca o
vorovesc ziarele de rau pentru cele noud operatii
estetice si cu procesul cu ma-sa zece, care le
si-ntrece...

- Haralampy!, i strig. Ai capiat?

Tnsa nu ma aude: priveste fix la o stire de
pe Realitatea Tv (22 octombrie), unde se vorbeste
despre plecarea Domnului Presedinte Traian
Basescu de la o intélnire cu ziaristii...

- Haralampyyyy!?!, il strig, chiarin momentul
cand Presedintele Ti zice lui Marius Tuca,
moderatorul Tntalnirii:

,r Eu am venitaici la o discutie, nu larefuldrile
unui ziarist caruiaTi dau sau nu buna ziua"...

- Just-just.-just! Uraaaaaal, tipa prietenul.
Uite, fratrele mieu, ca pleaca, dom’ Presedinte.
Asta Tnsemneaza ca i se frange de presa -
tuce-1 badea de marinei viteaz! Bravo luil...

- Cory, dragu’ Iu’ mami!, Ti zice soacra-sa.
Nu mai vrai o lecsoaré di palincuta ?

- Liniste! Li-ni-ste! N-auziti? Ca vreau
sa-1 vad cum pleaca, sa...

Sa ce?

Da, acum e clar: nu ma mai Tnteleg cu el,
desi Tncerc sa-l conving ca eu nu sunt Victor
Roncea, nici Marius Tuca, nici Cristian
Tudor Popescu sau Ovidiu Zara si nici nu
reprezint presa romaneasca, iar el nu este
Presedintele Romaniei... Rezultatul fiind nul,
reiau ideeade mai sus: jertfirea valutei pe altarul
fotbalului fiind inutild, telespectatorimea ar fi
dat-o Tn suferintd nationald, Tn timp ce, conform
altei ziceri a prietenului Haralampy, Tntr-un
moment de trezie, noi am fi vizionat doar un
reportaj teve, Tn care telespectatorii-ordseni
tocmai plecau Tn bejenit spre sate, iar satenii
prin pustii, ca in vremea ciumei lui Caragea -
fara sa stie de ce i-a apucat dintr-odata dorul
de duca. Pe cand asaaaaa... laca-ta, am vazut
cum Stefan cel Mare (si sfant!) a castigat a
48-a (?) batdlie, transmisain direct la televiziunea
nationald, respectiv TVR1 (In penultima seara
de duminica a lunii octombrie), care televiziune,
redand astfel stra-stra-stra... nepotilor de razesi
suficienta caldura sufleteascd, acestia si-au putut
vedea mai departe de debransarea caloriferelor,
operatiune Tnsotita de vesele si interesante
fluieraturi patriotice — nicidecum de maraituri
carora, unii reporteri de televiziune, dar mai
ales tradatorii de neam si de tard, sugereaza
ca ar fi Tnjuraturi. Nici vorbal! Sorbim o bere,
,».gandim problema” si o tdiem pe scurtatura
spre Uniunea Europeana, ,,ca doar suntem
oameni nu animale”, vorba tapului dintr-o
reclama teve, simpatica si foarte realista de

<Z\cronica tv”"\z

Spaga
la
Muntele Athos

altfel.,.

Pardon? Eu? Am facut vreo aluzie oricat
de plapanda la guvernanti sau parlamentari? A,
nu s-a auzit bine? Asa, da, e ok! Tnseamna ca
aparatura a ramas cuplata pe Pro Tv, precum
n timpul meciului Steaua-Real, cand microfoanele
de fond preluau cu fidelitate urletele de pe
stadion, iar de comentariile celor doi crainici
s-a ales praful. Dar fiind nepotrivit sa fiu ipocrit
avand Tn vedere cd, adesea, se auzeau si franturi
ininteligibile de comentarii, ,,trebuie sa spun”
- sintagma Tnregistrata la OSIM si obligatoriu
folosita cam de toti reporterii de televiziune -
ca acestea (comentariile), metamorfozau Tn
cuvinte fazele Tncalcite (ca sa nu priceapa
Realul?), puse la cale de echipa noastra...

Publicitate — documentar de televiziune
infatisandu-1 pe Gigi Becali la Muntele Athos
distribuind cu adanca smerenie milioanele de
euro calugarilor la fel de smeriti, avand si un
enigmatic, dar divin, zambet Tn coltul gurii.

- Ehe, fratrele mieu, Tmi zice prietenul
Haralampy, tu Tti dai seama ca, daca patronul
stelist, ar fi raritat macar doua treimi din
firele barbii acelei prea cucernice fete calugaresti
de la Athos, Steaua, cu o zvarcolire de animal
julit Tn orgoliu, ar fi putut smulge cel putin
un rezultat de egalitate ,,Realistilor” madrileni?

- Nu.

- Eram sigur...

NOI APARITII EDITORIALE, rubrica
realizata de Coriolan Haralampy, dupa stiri
de televiziune.

1. Traian Basescu si Ovidiu Zara: GAOZARUL,
roman cu tiraj limitat. Cuvéant Tnainte si note
de sub(t)(s)ol: Traian Basescu;

2. Fabian Schwartzenberg: ALCOOLISMUL
S| FURTISAGUL LA CERCETATORII
ROMANI, aranjare stiintifico-intravilana tradusa
din limba elvetiana (sic) de Elan Schwartzenberg
(sotul Mihaelei Radulescu); costul lucra(tu)rii:
40 de milioane de euro;

Manuela Mitrea: CUM AM OBTINUT
PE TREI SEMNATURI 64.000 DE EURO?
Tndrumar tehnicp-stiintific pentru Tncepatori
ntr-ale afacerilor. Prefata este semnata de Miron
Mitrea, iar tirajul fiind intim, volumul se poate
obtine, eventual, de la biblioteca Denea (DNA)...;

Andreea Raicu: EXCITANTELE ALEI
ALE CIMITIRULUI BELLU, versuri erotice;
nota introductiva si post-fata: Tudor Chirila;

Traian Basescu: 4,5 %, roman science
fiction. Din Cuvantul lamuritor al autorului:
,.Procentul se refera la numarul fostilor
ofiteri de Securitate care mai lucreaza acum
n SRL”; epilogul volumului, semnat de Aghiuta,
este intitulat: HI-HI-HI!

Romeo Die, consilier general al Primariei
Bucuresti: EVAZIUNEA FISCALA LA
CERSETORI; versuri cu caracter suprarealist
si cu apucaturi c.ubisto-patologice.

Andrei Plesu si Gabriel Liiceanu: ALTFEL,
serial de duminica seara (ora 20.00) la Realitatea
Tv. Traducere si adaptare pentru televiziune de
Andrei Gheorghe n cadrul emisiunii ,,Politica,
frate!”

Dumitru HURUBA



O filosofie saraca cu duhul

O breasla derentieri se intituleazd comentariul lui C&talin
Avramescu din COTIDIANUL din 23 octombrie despre
emisiunea lui Mihai Tatulid, (Zece pentruRomanial' consacrata
scriitorilor. Catalin Avramescu a fost prezent si Tn
emisiune, cind si-a dat in petec invectivindu-1 in absenta pe
Augustin Buzurasi crezind cd nenorocitul accident de automobil
al sotiei lui Adrian Paunescu poate li pus n circa morala a
poetului. Comentariul sdau e tendentios si ignorant. Autorul
articolului n-are nici Tn clin, nici Tn minec cu literatura.
Asta nu-1 Tmpiedica sa aiba pareri. Si ce fel de pareri! Doi
cunoscuti romancieri pe care colegii chestionati i-au vazut in
primele zece locuri ale clasamentului literar devin sub pana
lui Avramescu “dinozauri ai literelor vechiului regim”.
Cronicarului i vine sa creada cd Avramescu n-acititniciunul
dinromanele lui D.R. Popescu si Augustin Buzura. Probabil
ca lucrurile sint mai grave: le-acitit sin-ainteles nimic. Altfel
nu se explica enormitatea afirmatiei. Trecind n revista si alte
raspunsuri ale scriitorilor din ancheta cu pricina, Avramescu
mai are citevarevelatii: scriitorii nu suntpriceputi lamarketing
cultural (o mai spusesera si altii), nu pot pretinde a fi constiinta
publica (si asta fiindca “publicul, Tntrebat Tn 2005 cu
privire la scriitori, abia a reusit sa furnizeze citeva nume”!),
si “nu reusesc sa se puna de acord Tn niciun fel nici cu
.privire la problemele urgente ale Romaniei” (si asta fiindca
“abia” 19% socotesc ca saracia e cea mai mare problema a
tarii si “doar” 17% considerd ca aceasta e cultura).

Nu se vede nicio bruma de logica in consideratiile
absolventului de Filosofie. Asacan-are niciun rost sd ne mai
Tntrebdm ce i-o fi casunat pe o breasla care ar trdi cu gindul
la rente si despre care abia un mic procent dintre cetateni
(Tnamorati Tntr-un procent mult mai mare de Gigi Becali) pare
sa fi auzit. Filosofia despre scriitori a lui Catalin Avramescu
e saraca cu duhul.

Clopotul de la Putna

Ei, pentru ca tot a venit vorba, despre referendumuri:
acela orchestrat cu dezacorduri flagrante si costuri frapante
de catre TVR, menit a-i identifica pe “Marii Romani” din
toate timpurile si din toate domeniile, Tntrece Tn nonsens orice
initiativa patrioticd. Si mai uimitor este ca oameni inteligenti,
scoliti, unii chiar personalitati culturale, scriitori, istorici,
actori au admis sa intre in cel mai stupid joc de societate pe
care mass-media l-a produs de la Big Brother incoace.
Cronicarul privea si nu-si credea ochilor: Neagu Djuyara,
Florin laru, Dan C. Mihailescu, Adrian Cioroianu, lon T.
Morar sau Mircea Diaconu s-au pretat la aceasta enorma farsa
mediaticd. Nu exista nicio scuza sa lasi, de exemplu, apologia
lui Eminescu pe mana unui om de televiziune grobian, care
si-aasumatrolul de avocat al marelui poet. “Sa va fie rusine!”
le-a aruncat Andrei Gheorghe in fata, mai in gluma, mai in
serios, interlocutorilor care I-au plasat pe Eminescu doar pe
locul trei. “Avem un singur om care este, pe bune, cel mai
mare roman”, a constatat Andrei Gheorghe, cu acuratetea
gramaticala si stilistica pe care i-o stim, si asta in prezenta
autorului unei carti despre poet, Dan C. Mihdilescu, cazut,
el, prada limbii vrgjite a clopotului de la Puma care (intre-
bati-1 pe el, dacd nu ma credeti!) ar rosti in eternitatea lor de
bronz numele lui Stefan cel Mare. “in plindinvazie comerciala,
campania TVR ne-aoferitcultura”, scrie Laurentiu Ciocazanu
n Evenimentul zilei. Sfantd mare inocenta!

actualitate
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Tara lui Real

Uneori, e greu de imaginat ca cineva mai face cultura,
arta pe aici, pe aceste plaiuri mioritice. Elanul visatorilor si
al celor plini de idei, de spirit, de patima in profesiune este
sistematic frint. Ba lipsa banilor si intregul sir de umilinte
pentru a-i obtine, ba mitocania peste care dai la tot pasul si
care te obliga, igienic, sa te retragi mai mult si mai mult in
propria intimitate, ba tipul de aroganta si de agresiune a
functionarilor, chipurile culturali, din fel si fel de institutii,
care aduc o alta limba de lemn, continuthd, in fapt, aceeasi
mentalitate de altaa daataaa... Mereu ti se creeaza sentimentul
unui favor, ca existi, ca gindesti, ca scrii, ca Incerci sa educi
suflete si creiere, ca...

Cronicarul s-a hotarit sa lase deoparte ziarele, revistele,
polemicile mizere stimite pe Internet de acelasi ,,preacurat”
Cristian Badilita si sa ia aer, sa se plimbe pe strazi. Dupa
rataciri duioase prin orasul Bucuresti, care arata cu
adevarat din ce Tn ce mai bine, am ajuns, din Tntimplare, pe
Iinga Conservator. Cu teama, am Tnaintat spre locul unde am
asteptat atita vreme sa fie asezat bustul lui losifSava, actiune
simpla, de altfel, amTnatd enorm si nejustificat de alesii distinsi
ai Primariei sectorului 1. Am ridicat ochii si am privit. losif
Sava privea si el. Tn jur, spre cei care l-au pretuit si I-au
iubit, spre tinerii de la Conservator carora continua sa le
sopteascd, solemn, ca muzica este mai presus de orice, ca
Bach, Beethoven, Mozart ramin dupa noi, ca spiritul
trebuie cultivat, ca nu trebuie sa abandonam lupta pentru
culturd, ca nu trebuie sancetam sa luptam pentru formarea
bunului gust, a constiintelor, a valorii... mi s-a parut caTi
aud vocea baritonald, tumultoasd, inconfundabila, ca Ti
simt prezenta, ca simt energia formidabila cu care ne-a
contaminat atitia si atitia ani. M-am uitat la doi pusti care
aranjau florile pe care le-au adus si bolboroseau ceva. Le-am
respectat intimitatea si am plecat spre casa, iute ca sanu pierd
emisiunea cu Plesu si cu Liiceanu.
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Privindu-i si ascultindu-i, am uitat, iarasi, de realitatea
dinjurcare imi absoarbe existenta. Probabil ca cineva, priceput
incitireade ladistanta a gindurilor, a vrut sa-mi curme visarea,
binele, fie si de moment, si speranta. Emisiunea a fost
oprita brutal, Liiceanu a ramas suspendat cu vorba pe buze,
pe ecran afnceput sa scrie aproape amenintator ,EDITIE
SPECIALA”,intruna. Sentimentul apocalipsei mi s-a strecurat
in suflet Un alt act terorist grav, mii de morti, cadereaguvernului
nostru, moartea cuiva important, vreun accident grav al
presedintelui, marog, o catastrofa. Priveam Tn pamint si doar
ascultam. O voce precipitatd tragea de timp. Derutatain cuget
si-n simtiri, domnisoara de la Realitatea Tv anunta, ezitant
oarecum, ca au sosit galacticii. Am Tnghetat intr-o secunda.
Un sfert de ora s-a tras de timp, ce lux, totusi! si s-au facut
tumbe si reverente in jurul galacticilor si a sosirii lor, s-au
aratat, din spate, siluetele lui Ronaldo, Beckam, Roberto
Carlos. Aminteles, cevamai tirziu. Sosise la B ucuresti echipa
de fotbal Real Madrid!...

Am inteles ca trdiesc in Tara lui Real. Tn care nimeni de
la Real-itatea nu stie ce este aceea o0 ,,editie speciala”. Tn
care banu’ vorbeste orice-am mai crede noi, In care doi
intelectuali sint suspendati, Tn direct, cu o mitocanie ce m-a
speriat, Tn care sintem Tngaduiti pentru ca, uneori, da bine
sazici ca-i ai pe Liiceanu si Plesun grild, dar la o adica, daca
sosesc galacticii, da-i naibii de intelectuali! Cu publicul lor
cu tot.

Rasfoind paginile web

Diferenta dintre lecturile fugitive ale unei reviste de
celuloza si ale uneia online este, 0 stim bine si-o spunem
rar, substantiala. Altul e modul de parcurgere, alta e, grafic
si tehnic, forma arborescenta de a opta, si cu totul altfel se
prezinta ancorarea in text. Arta comentariului nu castiga
neaparat Tn subtilitate, dar devine ceva mai directa sau mai
autentica. Reactia cititorului —am zice - std sub semnul
unei admirabile sinceritati provocate. lataprimul motiv pentru
care articolul Florinei Pirjol (din nr. 44 al revistei CULTURA)
merita citit oricand sunteti undevain preajma unui calculator.
Pentru ca nu veti descoperi doar o revista dedicata exclusiv
unui gen literar, ci chiar un gen Tn toata regula: Flash
fiction.

,Acest concept denumeste o proza mai mult decat scurta,
un fel de pastile, flash-uri epice descriptive, un gen pretentios,
care reclama un condeiTncercat. iti trebuie cevatalent pentru
a convinge cititorul Tn 4-500 de cuvinte !” Asta raportan-
du-ne laolecturd ,,ipocrita”, Tn care suntem cu totii antrenati.
Nu stiu Tnsa daca, intre pagina tiparita si aceea intinsa
lenesa pe monitor, nu exista cumvamici clivaje. Daca Intemetul
nu instituie o aura proprie de seductie si de acaparare. Oricum
ar fi, cititorul unei asemenea proze virtuale iese convins. Si
nu dupa un anumit numar de semne, ci de la primul cuvant.
Cum anume? Aproape sigur va avea tentatia de a scrie la
randu-i un asemenea flash fiction. Si Ti va convinge, astfel,
si pe altii sd scrie. E—din pacate- singurul orizont de asteptare
al acestui public. Cu atat mai mult cu cat, se pare, publi-
carea unor asemeneanaratiuni e remunerata. Lecturalor, inca
nu.

Determinat de textul din CULTURA, Cronicarul a frunzarit
cateva povestiri. Recomandarea coincide si ea cu a Florinei
Pitjol: It'snotyourhat, de Cale Mc Gowan (www. vestaheviewoef).
Ce veti scrie dupa vizitarea site-ului, ramane Tntre noi.
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