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actual it a tea

Disidentul
cu

față umană
dam Michnik este o 
legendă a Estului, 

pre sfârșitul anilor
’80 ai secolului trecut, 
când glasnostul și

perestroika începuseră să îi 
provoace nopți albe lui Nico- 
lae Ceaușescu, în apartamen
tele înghețate în care își 
drămuiau alimentele obți
nute pe cartelă, românii 
învățau, seară de seară, lecția 
demnității umane transmisă 
pe lungimile de undă ale pos
tului de radio „Europa Li
beră”. Principalele ei capi
tole (Charta 77, Solidamosc, 
Glasnosf) și o serie de nume 
(Milovan Djilas, Vâclav 
Havel, Lech Wallesa, Andrei 
Saharov, Adam Michnik,
frații Kaczynski, Tadeusz 
Mazowiecki) făceau, la simpla 
lor rostire, să circule sângele 
în vene. Comunismul nu era

sau derapaj al spiritului. într-o lume posteomunistă în alb și negru, a tuturor 
revanșelor și vendetelor posibile, în care moraliști și eroi mai mult decât discreți 
în anii totalitarismului, răsar ca ciupercile după ploaie pentru a da lecții nației, 
Adam Michnik este îndrăgostit de bogăția cenușiului. Pentru el lumea este formată 
din intelectuali rafinați, dar și din politicieni veroși, din mari caractere, dar și 
din proxeneți, prostituate, șarlatani, din bogați și cerșetori. Lumea lui Michnik 
este lumea în care trăim, pe care trebuie să o luăm așa cum este și în care scopul 
ultim al politicii nu poate fi decât limitarea răului. Intransigent cu sine însuși (a 
preferat să stea cinci ani în temnițele comunismului, deși avea alternativa unui 
exil aurit pe Coasta de Azur), vechiul disident este foarte înțelegător și nuanțat 
atunci când îi judecă pe ceilalți. A făcut un interviu istoric cu generalul 
Wojciech Jaruzelski, fiind acuzat de anticomuniștii post-bellum din Polonia și 
de aiurea că are nostalgii comuniste. Ca istoric, Michnik nu putea rata însă acest 
testimoniu, fundamental pentru înțelegerea sistemului comunist. Modelul său a 
fost urmat de Vladimir Tismăneanu a cărui carte de convorbiri cu Ion Iliescu își 
va spori, sunt sigur, valoarea, pe măsură trecerii anilor. Mereu atent la ce se petrece 
în jurul său, cu mintea și sufletul deschise, Adam Michnik este oricând dispus 
să asculte pe oricine. Pentru el importante sunt ideile, nu persoanele care le enunță 
și una dintre vorbele sale preferate spune că „Uneori Dumnezeu îți poate vorbi 
și prin botul unei vaci”. Totul este să ai urechi de auzit și minte limpede să 
judeci ceea ce ai auzit. Politica, în viziunea lui Michnik trebuie să aibă un scop 
limpede, pe care mulți îl pierd din vedere în vâltoarea vendetelor și epurărilor. 
Toată inteligența trebuie canalizată spre atingerea acestui scop, nu spre o 
utopică morală absolută care nu face decât să pună piedici în calea țintei. Lecția 
lui Adam Michnik e simplă și clară ca lumina zilei, chiar dacă ea îi poate oripila 
pe moraliștii tranziției: poți să-ți iubești neamul fără să urăști pe nimeni și poți 
fi un luptător pentru libertate fără să ai nici un dram de nebunie iacobină.

Rebelul înțelept Adam Michnik rămâne la cei șaizeci de ani ai săi (neverosimilă 
vârstă), pe care i-a împlinit în 16 octombrie, un model al gândirii libere, relaxate, 
colocviale, netarate de frustrări personale și obsesii morale sau religioase. O 
prezență tonică, luminoasă, care ne reamintește, de fiecare dată, că a trăi într-o 
democrație - firește imperfectă, dar care poate fi ameliorată - este șansa vieții 
noastre. în gândirea poîitică românească, doar pe Mihai Botez, Valeriu Stoica, 
Andrei Pleșu, Vladimir Tismăneanu și Aurelian Crăiuțu i-aș pune în imediata 
lui vecinătate.

infailibil, sistemele de 
reprimare, oricât de bine 
organizate, nu puteau ține
sub obroc libertatea gândirii. 

Cu mintea plină de miturile anticomunismului am ajuns pentru prima dată în
Polonia spre sfârșitul anului 1990. Țara trăia din plin efectele reformei economice 
gândite de Leszek Balcerowicz, puterea de cumpărare atinsese cotele de avarie, 
fețele oamenilor erau mai degrabă înnegurate. Trecerea de la comunism la economia 
de piață nu era un drum pe petale de trandafiri și polonezii au simțit primii, cel 
mai acut, acest lucru. Firește, aflat în Polonia la câteva luni după căderea comunismului, 
nu puteam rata prilejul de a mă interesa în legătură cu legendarii eroi ai luptei 
anti-comuniste. Cum în acel moment Lech Wallesa era unul dintre candidații la 
președinție, nu s-a pus problema să încerc să îl contactez. De la prietenii mei 
polonezi am aflat însă că Adam Michnik este redactorul-șef al ziarului „Gazeta 
Wyborcza”, așa, că, din acest punct de vedere, părea mult mai abordabil. I-am 
întrebat pe amicii mei unde este sediul „Gazetei Wyborcza” și mi-au dat o 
adresă, indicându-mi și un autobuz care mergea în cartierul respectiv. Era un cartier 
de blocuri comuniste, care semăna izbitor cu Drumul Taberei. La unul din blocuri 
era numărul căutat. Nici o firmă, miros de mâncare revărsat generos pe 
ferestrele deschise ale apartamentelor, atmosferă tipică de cvartal comunist de 
blocuri. Eram convins că am greșit adresa. La intrare exista un interfon cu numerele 
apartamentelor, însoțite și de numele locatarilor. In acea listă interminabilă, în 
dreptul unui apartament, apărea cu litere minuscule și numele pe care îl căutam: 
„Gazeta Wyborcza”. Am sunat, am spus cine sunt și ce caut, a coborât șefa 
secției de relații internaționale care m-a condus în redacția respectivă aflată la 
unul dintre etajele inferioare. Șocul a fost total. O atmosferă de redacție din filmele 
americane, vânzoleală multă, televizoare suspendate sub plafon, pereții tăiați la 
jumătate, astfel încât toată lumea vedea pe toată lumea. Din păcate Adam Michnik 
era plecat la Paris, așa că am vorbit cu cei din redacție despre problemele presei 
din România și Polonia. Am plecat impresionat de ce văzusem, dar puțin dezamăgit 
că nu l-am cunoscut pe Adam Michnik.

Am avut ocazia să îl cunosc șapte ani mai târziu cu ajutorul foarte bunului meu 
prieten Vladimir Tismăneanu. Adam Michnik venise la București să își lanseze 
cartea Scrisori din închisoare și alte eseuri, stătea la Hotelul Minerva, iar Vladimir 
Tismăneanu ne-a propus (lui Mircea Mihăieș, autorul traducerii, loan Buduca și 
mie) să îl însoțim la micul dejun. Nu știu cum a fost pentru ceilalți, dar eu îi voi 
rămâne dator toată viața lui Vladimir Tismăneanu pentru șansa unică pe care 
mi-a oferit-o atunci de a-1 cunoaște pe unul dintre idolii mei în anii ’80. A 
apărut jovial, îmbrăcat în niște blugi spălăciți și o cămașă în carouri (poza de pe 
coperta volumului Restaurația de catifea este făcută atunci). Din generosul 
bufet suedez și-a ales un singur ou fiert, în rest cafea și foarte multă Vorbă.

Totul este surprinzător la Adam Michnik. în primul rând contradicția dintre 
gesticulația foarte energică (strânge pumnul, scrâșnește dinții, face grimase foarte 
semnificative) și imensul bun-simț al judecăților sale. Apoi nestăvilitul său 
apetit pentru normalitate. Rareori mi-a fost dat să văd un om atât de lucid, gata 
orie' nd să amendeze cu o ironie subțire orice inflamare verbală, clișeu de gândire

Tudorel URIAN



CONTRAFORT

Gallagher 
lovește 

/ 

din nou
există, fără îndoială, nenumărate criterii 

de stabilire a notorietății și a statutului țje 
vedetă: frecvența aparițiilor la televiziune 
și în ziare, rapiditatea cu care ești reperat 
pe stradă, faptul că ți se spune pe numele 
mic („Gigi”, „Mihaela”, „Andreea”) ori ești 
identificat după poreclă („Bombonel”, 

„Prostănacul”, „Tamango”) sau devii, din substantiv 
propriu unul comun („Ce, băi, te crezi un Patapievici?”). 
Se pot invoca, firește, multe altele - de luat sau de 
neluat în seamă. Nu inventarul lor am de gând să-1 fac 
acum. Am să adaug posibilei liste încă una: persistența 
urii cu care ești urmărit de diverși indivizi prin 
presă sau în întrunirile publice. Chiar dacă n-ar avea 
în spate o operă consistentă, chiar dacă n-ar fi curtat 
de canalele de televiziune și dacă n-ar fi sedus, de 
atâtea ori, în conferințe și simpozioane, sute și mii 
de oameni, Vladimir Tismăneanu ar figura pe lista 
vedetelor de mare suprafață: ura crâncenă cu care îl 
urmărește, de ani de zile, Tom Gallagher ar motiva, 
ea singură, plasarea pe lista VIP-urilor.

Pentru inițiați, motivele acestei uri ireductibile sunt 
cunoscute și n-au nimic de-a face cu faptul că Tom 
Gallagher încearcă să-și cucerească, de ani buni, un 
loc pe scena comentatorilor politici din România. Din 
păcate pentru el, locul pe care Vladimir Tismăneanu 
s-a așezat cu grație - locul cel mai de sus -, nu-i va 
fi accesibil niciodată. Nu poți face carieră, nici măcar 
în România, cu o mentalitate de polițai al minții, vânând 
cu sălbăticie orice greșeală, reală sau imaginară, a 
adversarului, pentru a-ți exhiba rănile și pentru a-ți 
obloji imensul orgoliu neacoperit de realizări intelectuale 
pe măsură. Totalmente lipsit de onestitate, personajul 
nu se dă în lături de la nimic: a mers cu lipsa de onestitate 
atât de departe încât în varianta engleză a unei cărți 
apărute la „Humanitas” a scos paragrafele dedicate 
lui Vladimir Tismăneanu: a le fi păstrat înseamnă a 
te fi făcut de râs în fața comunității internaționale,
unde moravurile sunt infinit mai stricte decât pe piața 
noastră balcanică, unde nerușinarea, escamotarea 
adevărului și afirmațiile neobrăzate, fără acoperire, 
sunt luate drept firești.

Deși mănâncă de ani buni o pâine albă din bani 
românești, când e să-și publice în străinătate lucrările, 
Tom Gallagher ne face o reclamă de care ne-am fi 
lipsit cu plăcere. Cartea sa, The Theft of a Nation, 
se înscrie în seria lucrărilor pentru care România 
perioadei post-comuniste reprezintă un tărâm ce trebuie 
ocolit cu orice preț: prin ceea ce se întâmplă în viața, 
publică a țării, nici n-ar trebui să visăm la Europa, 
încă doi-trei prieteni, precum Gallagher, și n-o să mai 
avem nevoie în vecii-vecilor de dușmani!

actualitatea
Să coborâm, însă, la nivelul obsesiei maladive a 

lui Tom Gallagher pentru Vladimir Tismăneanu. Nu 
scriu pentru prima oară pe această temă și faptul că în 
urma unui articol m-am ales cu apelativul de „scutier” 
al marelui politolog mă onorează mai mult decât își 
poate imagina Tom Gallagher. Aș fi de-a dreptul fericit 
să fiu asociat, în orice formulă, cu un personaj de 
valoarea, farmecul și inteligența lui Vladimir Tismăneanu. 
Cu atât mai mult într-un moment când este, pur și 
simplu, lapidat de cine vrei și nu vrei din fauna 
multicoloră dâmbovițeană ori cyber-spațială: Tismăneanu 
e înjurat și de stânga, și de dreapta, și de guvern, și de 
opoziție, și de naționaliști, și de internaționaliști, și 
de homosexuali, și de heterosexuali, și de feministe, 
și de legionari, și de elitiști, și de tradiționaliști, și 
de turnători, și de securiști. La drept vorbind, e mai 
ușor de spus cine nu are să-i reproșeze ceva.

în această desfășurare de ură și resentiment, Tom 
Gallagher continuă să facă figură aparte. Școala britanică 
de găzetărie îl particularizează în raport cu nesimțirea 
de tip „ciomăgar”. Aparent calm în expunere, Tom 
Gallagher folosește perfida armă a insinuării și a 
minciunii ambalate în țipla obiectivitătii, pentru a-și 
plasa sentințele veninoase. Cel mai recent exemplu 
e furnizat de. articolul Politolog fără bisericuțe. Obișnuit 
să-i conteste lui Vladimir Tismăneanu până și dreptul 
de a respira, acest Salieri al său cade în sinistra situație 
de a scrie panegiricul unuia din staliniștii cei mai 
rezistenți la detergentul bunului simț, Silviu Brucan. 
Doar acuzația de antisemitism lipsește din lunga 
listă de incriminări aduse autorului Fantasmelor salvării. 
Printr-o scamatorie care nu-i face deloc cinste, Tom 
Gallagher afirmă că articolul scris de Vladimir 
Tismăneanu după moartea celui care accepta cu emfază 
- deși n-avea studii - să i se spună „Profesor”, ar fi 
un „necrolog”. Penibil și fals. Vladimir Tismăneanu 
a publicat în Revista 22 un comentariu ce evaluează, 
din punct de vedere politic și moral, lunga, prea lunga 
activitate a acestui personaj pe scena publică românească.

Sintetizând, culmea!, corect imputările aduse de 
către Vladimir Tismăneanu (Brucan e văzut drept „un 
intrigant pe viață și un adept al stângii până la moarte; 
un opresor de mare cruzime pe parcursul primelor 
decenii de comunism; soțul unei «înfocate staliniste», 
cu mare probabilitate agentă; un pseudoreformator 
ipocrit - contestarea lui Ceaușescu survenind din stricte 
considerente tipice «vechii gărzi comuniste»; artizanul 
grupului de putere fesenist și ideologul-șef al acestuia 
pe parcursul stadiului incipient al FSN; un politolog 
mediocru; un aparatcic încercând marea cu degetul 
ideologiei și nicidecum un intelectual dotat cu spirit 
critic; un adversar al democrației liberale”), Tom 
Gallagher se acoperă de ridicol aducând acestor descrieri 
implacabile argumente contrafactuale. Scoțianul dedat 
la plăcerile politologici dâmbovițene ne spune ce-ar 
fi putut fi Brucan, dacă, evident, n-ăr fi fost ceea ce- 
a fost, un stalinist reșapat: un „exeget al României 
contemporane”, caracterizat de „echidistanța și 
profunzimea analizelor politice”. în opinia lui Gallagher, 
Brucan „și-ar fi putut clădi un întreg imperiu academic”, 
pentru că, nu-i așa, el și nimeni altul i-a încurajat pe 
români „să caute și să discearnă explicații raționale 
pentru schimbările politice survenite”. E dreptul lui 
Gallagher să creadă astfel de elucubrații. Bătrânul și 
cinicul stalinist care a năpârlit cu ajutorul televiziunilor 
n-a mers, însă, niciodată atât de departe încât să 
facă ceea ce un părtaș la marile crime împotriva 
României ar fi trebuit să facă: să ne scutească de 
prezența și de ideile sale.

în optica debusolată a lui Gallagher, articolul aspru 
al lui Vladimir Tismăneanu și-ar avea originea în 
imaginara rivalitate pentru poziția de cel „mai consacrat 
[sic!] politolog român”. Dumnezeule mare! Brucan și 
politologia! Probabil că în fața unei asemenea enormități, 
„Tache” înșuși ar fi izbucnit în binecunoscutul său râs 
sinistru. Ce rivalitate poate exista între autorul unor 
veritabile capodopere precum Reinventing Politics, 
Fantasies of Salvation, Stalinism For All Seasons și

toate celelalte, intrate în bibliografiile obligatorii 
ale marilor universități din lume, și bâzâiala insignifiantă, 
de bârfitor înrăit, a lui Brucan?! Unde se situează 
autenticii politologi de azi, de la Stelian Tănase, Alina 
Mungiu-Pippidi, Daniel Barbu la Cristian Preda, Dan 
Pavel, Cristian Pârvulescu, dacă Brucan e trecut în 
pole-position în raport cu cel mai important gânditor 
politic român al ultimelor decenii?!

La urma urmelor, atașamentul față de comuniști și 
stilul gangsteresc al lui Brucăn te scutesc, dacă ai 
mințile întregi, de orice comentariu. Poate Tom Gallagher 
coboară de pe caii de fum pe care s-a urcat atât de 
imprudent și meditează puțin la acest blând citat din 
maestrul său: „Eram așa de convins, că, daca ai fi 
apărut cu obrăznicia de acum, atunci te împușcam 
imediat!” ■
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21:30 concertele KISS LIVE
MARIA RADU

ÎNCHIS

Te așteptam 
Ia cafeneaua Literara. 

Primești o carte cadou.

19:00 Dialogurile 
ROMÂNIEI LITERARE

NICOLAE MANOLESCU 
“De ce nu sunt scriitorii VIP-uri” 

întâlnire realizata in colaborare cu 
Uniunea Scriitorilor din Romania 

in cadrul campaniei 
_____ “ Sa ne cunoaștem scriitorii” 

21:00 Seara de TEATRU 
ZOO STORY de EDWARD ALBEE 

cu IULIAN GLITA 
si BOGDAN SERBAN 

POMPILIU KOSMAS RADULESCU

Zilnic ile la ora 11:00, in l’iata Națiunilor Unite, nr. 3-5
- intrarea liberii - 

informații si rezervări la 
tel. 33.66638,33.666.78 si 0723.323333



n arile cărți apar într-o atmosferă de discreție publică 
aproape obligatorie: faptul în sine nu ne mai miră, 
pentru că așa a fost dintotdeauna pretutindeni și 
așa e mai cu seamă în România anilor noștri, 
însăși decelarea valorii deosebite rămîne problematică

într-un spațiu mai degrabă confuz, unde fiecare își 
strigă strident propriul adevăr. Nu e însă mai puțin adevărat 
că datoria celor care încearcă să treacă dincolo de 
efemer este aceea de a semnala aparițiile memorabile.

Spunînd despre lucrarea lui Paul Comea intitulată 
Interpretare și raționalitate (Polirom, 2006) că este o „carte 
mare”, mă refer la faptul că - dincolo de propunerea unei 
ample viziuni, perfect articulate și coerente, pe aproape 
șase sute de pagini - această carte reprezintă primul tratat 
românesc de hermeneutică. Există și alte scrieri recente 
pe o astfel de temă, cum ar fi cea a lui Ilie Pîrvu din 
2001 (Cum se interpretează operele filozofice), dar ele 
nu au o anvergură comparabilă; tratatul lui Paul Comea 
rămîne, în lumea noastră culturală, o întreprindere izolată, 
stranie, în afara oricărei serii.

Hermeneutica a ajuns la modă în ultimele cîteva decenii, 
dar lucrările românești de hermeneutică s-au lăsat așteptate. 
Tipul de hermeneutică prezent în cartea de față vizează 
cele mai variate zone ale comprehensiunii dirijate, punînd 
o pedală apăsată pe studiul literaturii, specialitatea de bază 
a autorului. Dar granițele literaturii și ale teritoriilor conexe 
sunt aici larg depășite: armătura filozofică extraordinar 
de bogată și de variată reprezintă prima și cea mai frapantă 
surpriză la lectură.

Lucrarea descinde într-un fel din cea intitulată Introducere 
în teoria lecturii, apărută în 1988, și care marca - la 
momentul apariției - prima sinteză românească în materie; 
comparatistul și exegetul romantismului se aventura atunci 
pe un teritoriu nou, pe cel al hermeneuticii literare, disciplină 
ce nu îndrăznea încă să-și rostească numele. Aproape 
douăzeci de ani mai tîrziu, prin Interpretare și raționalitate, 
"împul investigației s-a lărgit considerabil; literatura 
continuă să fie referința centrală, dar s-a transformat acum 
în doar una dintre componentele relației verbale umane, 
în doar una dintre fațetele performanței lingvistice.

Să spunem că, deși compus numai din două cuvinte 
pline, titlul lucrării sugerează și programul ei: autorul 
privilegiază decis raționalitatea; pentru el, rațiunea găsește 
în cele din urmă explicația fenomenului analizat, iar 
inexplicabilul nu există. Pe urmele lui Karl Popper și 
ale popperienilor din ultimele decenii, hermeneutul român 
se bazează pe obstinația logică a Maestrului și mai 
puțin pe dubiul său metodologic, pe posibilitatea principială 
de a greși. Opțiunea lui Paul Comea vine probabil de 
departe, din lucrările de tinerețe. Rezultat - un tratat în 
care supranaturalul, aporia, mistica, miracolul vor fi puse 
între paranteze și nu vor oferi niciodată explicația ultimă.

Vasta construcție se ridică pe umerii cîtorva autorități 
supreme, identificabile în toate punctele de rezistență: ele 
se numesc Karl Popper, Hans-Georg Gadamer, Charles 
Peirce, Paul Ricoeur (deși nu în aceeași măsură ca ceilalți), 
dar și Jiirgen Habermas, W. Th. Adorno ori savanții 
care au dezbătut intens problema comunicării la nivel 
lingvistic, precum J. D. Austin și John Searle. Argumente 
suplimentare vor fi căutate pretutindeni, de la filozofii 
Antichității și pînă la Nietzsche, Wittgenstein ori Heidegger, 
însă baza o formează campionii raționalității din secolul 
XX. Autorul își anunță de la început culorile, își susține 
opțiunile pînă la capăt; chiar dacă ideea că orice poate fi 
explicat prin aducerea la scheme preexistente obosește pe 
cititorul în căutare de absurd și de disperare (hermeneutica 
debușează deseori pe drumuri închise, cum au făcut-o și 
alte discipline înaintea ei), nu poți să nu admiri pasiunea 
raționalistului de a-și apăra punctele de vedere pînă la 
ultimul centimetru. Rareori o pasiune intelectuală arzătoare, 
dispusă pe ani de zile, s-a întrupat atît de vizibil în 
cîteva sute de pagini scrise.

Cele mai semnificative capitole mi se par primele trei 
(intitulate înțelegerea, Interpretarea, Confruntarea fără de 
sfirșit dintre rațional și irațional): expunerea sistematică 
a propriei viziuni a autorului se deduce aici din explicarea 
termenilor filozofici de bază, ca și din succinta istorie a 
hermeneuticii înseși ca disciplină. Ultimele patru capitole 
prezintă, în schimb, versantul actual al disciplinei (mă 
refer la capitolele 9-13). Oricît ar părea de curios, pe 
măsură ce ne apropiem de final, patosul scriptic al autorului

Un tratat 
așteptat

crește, pînă la punctele cele mai înalte ale lungului excurs, 
adică pînă la Limitele interpretării (capitolul 12) și 
Problemele validității (capitolul 13, ultimul). Aflăm de 
aici ce înseamnă soluțiile hermeneutice, dar și care sunt 
întrebările, foarte numeroase, la care hermeneutica nu ne 
va putea răspunde niciodată.

„...lumea în care trăim nu ne permite să scoatem din

~5ji www.cartearoinaneasca.ro
CARTEA ROMÂNEASCĂ

Nou în colecția „Proză":

Daniela Ratiu
In vitro

Lucian P. Petrescu
Vedere spre 
curtea interioară 

joc subiectivitatea, aleatoriul, haosul, contradicția, 
ambiguitatea”, pentru că „valorile care conferă sens vieții 
nu pot fi întemeiate teoretic, ci doar sugerate, deci comu
nicate indirect, prin arte și literatură” (p. 565-566).

„...nu am certitudini de oferit”, recunoaște cu tristețe 
Paul Comea. „Trebuie să acționăm cu tact, cu discemămînt, 
cu deschidere, cu nuanță, dar nimeni nu e în stare să ne 
explice ce înseamnă tact, discemămînt, deschidere, nuanță', 
în afara reproducerii la nesfîrșit a unor „parafraze nebuloase, 
aproximative, superflue, în măsura în care presupunem 
știut tocmai ceea ce ignorăm” (p. 566).

Nu ar fi, aparent, o concluzie pe măsura efortului 
gigantic întreprins de-a lungul cărții, dar lucrurile se 
dovedesc mai complicate decît par. Dacă ar fi să găsim 
acestui tratat o limitare structurală, ea rezidă tocmai în 
punctual forte al ansamblului: Interpretare și raționalitate 
rămîne o carte scrisă pentru un public restrins, elitist în 
sensul dur al cuvîntului. Cantitatea enormă de informație 
adusă în discuție îl va paraliza pe un neofit. Iar metoda 
autorului mi se pare asemănătoare cu cea din marile tratate 
ale lui Ricoeur, adică expunerea detaliată a celor mai 
importante puncte de vedere în materie, înainte de a se 
trece la formularea propriei opinii. Excelentă sub raport 
pedagogic (cineva poate „învăța hermeneutica” citind 
această carte), lucrarea se adresează nu mai puțin unor 
cititori cu fond de lectură apreciabil. Firul - de mare 
stringență logică - al demonstrației nu poate fi urmărit de 
un novice în problemele filozofiei. Paul Cornea 
situează de la început dezbaterea la o altitudine apreciabilă 
și la o cotă accesibilă doar pentru puțini; el își expune 
propriile puncte de vedere numai după trecerea în revistă 
a celor semnate de sute de nume, majoritatea de primă 
mărime. Iată o carte ce n-ar fi putut fi scrisă la tinerețe, 
nici măcar la patruzeci ori la cincizeci de ani: este sinteza 
unei vieți.

într-o epocă a facilității, a aproximării și a strălucirii 
jurnalistice, cum este epoca noastră, tratate ca cel de 
față - rod al unei trude benedictine - se impun cu forța 
evidenței. El arată că, și în țara noastră, marea cultureă 
continuă să se producă, în ciuda tuturor dificultăților.

Scrisă, de data aceasta, în deplină libertate interioară, 
fără spectrul cenzurii, bazată pe o bogată biblidgrafie 
recentă, selectată exclusiv după criteriul valorii, Interpretare 
și raționalitate mi se pare că reia, triumfător, tradiția 
românească interbelică, adică tradiția epocii cînd lărgimea 
de spirit și informația bogată se aliau cu exercițiul scrierii 
fără nici un fel de constrîngere.

Mihai ZAMFIR

http://www.cartearoinaneasca.ro
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REACȚII IMEDIATE

Schilodirea 
limbii române

omâna se vorbește prost în România (doar în alte 
țări poți avea câte o surpriză frumoasă; l-am auzit 
pe un literat chinez, Gao Xing, la Beijing, pe 

7 vremea când încă nu vizitase România și ne 
7 învățase limba exclusiv din cărți, exprimându- 
se în română mai exact și mai subtil decât mulți români). 
Necunoscuții opriți pe stradă de reporterii TV nu pot 
răspunde articulat la întrebări simple de genul „Cum 
suportați căldura?" sau „Care este omul politic în care 
aveți încredere?" încep propoziții pe care nu pot să le 
termine sau se exprimă pur și simplu prin interjecții, 
completate cu gesturi.

Aceasta fiind situația, cine vorbește bine se remarcă 
imediat și face chiar carieră. Octavian Paler își datorează 
o mare parte din succesul său faptului că folosește cuvintele 
cu eleganță. Traian Băsescu însuși impune respect mai 
ales prin promptitudinea cu care își confecționează fiecare 
frază (ceea ce îi conferă eficacitate îndeosebi în polemici).

în general, însă, românii de azi nu-și cunosc limba 
și o vorbesc cu dificultate. Zeci de mii de cuvinte și expresii 
românești de o mare expresivitate zac uitate în cărțile din 
biblioteci, în timp ce în afara bibliotecilor, în viața de 
fiecare zi, simt folosite doar câteva sute. Un lingvist străin 
nu și-ar putea face o idee despre limba română studiind 
limba română vorbită. Tinerii care merg în grupuri pe 
stradă și vociferează zgomotos utilizează cuvinte românești 
puține și trunchiate, amestecate cu termeni americănești 
(sau de altă proveniență) la modă. în urma lor rămân în 
aer miasme lingvistice împotriva cărora îți vine să-ți duci 
batista la urechi: ,,’te-bă! vez-că-i nașpa! muie! ochei! 
te-n p... mea! profa... n-are treabă cu... ce țoale! e tari! e 
cui, bă!" și așa (din păcate) mai departe.

La posturile de radio și televiziune, în ziare și revis
te (cu excepția câtorva, care au însă o audiență restrânsă 
și, respectiv, tiraje mici) se folosește o limbă română deo
cheată, plină de superlative, de expresii strident-populare 
și de agramatisme, inutilizabilă (deși este utilizată) ca 
model. Rodica Zafiu explică de mulți ani, săptămânal, în 
România literară, subtilitățile limbii române, dar 
rubrica ei nu este citită decât de cei care cunosc limba 
română (foarte puțini, prin raportare la populația țării). 
O emisiune de-o spectaculoasă valoare educativă, Doar 
o vorbă să-ți mai spun, a făcut, în diferite variante, la mai 
multe posturi TV, George Pruteanu, dar de fiecare dată 
s-a găsit un motiv pentru scoaterea ei din program (ca 
și cum ar exista o conspirație a agramaților care nu dă 
niciodată greș).

Puțini sunt însă cei care țin sus steagul limbii române 
literare. Era o vreme când Cristian Tudor Popescu își 
corecta în binecunoscutul său stil tăios interlocutorii când 
se exprimau greșit. Dar de când a fost el însuși corectat

de Robert Turcescu (pentru că a spus „grizonat" în loc 
de „grizonant", cum scrie în dicționar, deși varianta 
„grizonat" poate fi întâlnită în cărțile celor mai importanți 
scriitori dinainte de război) și-a mai pierdut elanul. Păcat. 
Pentru că stăpânește bine limba română și, în plus, are 
o influență imensă asupra publicului.

Cei mai mulți dintre angajații și invitații posturilor 
TV sunt utilizatori lipsiți de competență (și de responsabilitate) 
ai limbii române. Fete care nu știu decât să-și încrucișeze 
picioarele cu o lentoare studiată și politicieni demagogic- 
justițiari ocupă ecranele televizoarelor, mulțumiți de ei 
înșiși până la indecență, și propagă în sute de mii de case 
o limbă română schilodită până la a fi de nerecunoscut.

Realitatea TV a avut o inițiativă extraordinară: să-i 
convingă pe Andrei Pleșu și Gabriel Liiceanu să dialogheze 
în direct. în afară de banchetul de idei oferit o dată pe 
săptămână, ei oferă publicului larg un exemplu de 
limbă română aleasă. Totul este ca emisiunea să dureze 
ani de zile de acum încolo și, mai ales, să nu mai fie 
întreruptă intempestiv pentru a se transmite în direct știrea 
aterizării pe aeroportul Otopeni a unui avion cu fotbaliști. 
Știm că oamenii se pot exprima și cu ajutorul picioarelor 
și că unii ajung chiar la performanță în această privință, 
dar ar fi bine să dăm în continuare prioritate filosofiei 
și comunicării prin mijloace lingvistice.

CNA ar trebui să pretindă televiziunilor comerciale 
să urmeze exemplul postului Realitatea TV, incluzând în 
programe emisiuni culturale de înaltă ținută, de genul 
talk-show-ulm susținut de Andrei Pleșu și Gabriel Liiceanu. 
Așa cum ar trebui să le oblige să însoțească emisiunile

cărți p
• Horia Gârbea, Crimele Elsinore, roman, Editura 

Cartea Românească, București, 2006, 174 p.
• Carmen Firan, Cuvinte locuite, poezii, Editura 

Scrisul Românesc, Craiova, 2006, 84 p.
• Marius Tupan, Batalioane invizibile (I), Craterul, 

roman, cu o postfață de Gabriel Rusu, Fundația Luceafărul, 
București, 2006, 284 p.

• Marius Tupan, Batalioane invizibile (II), Rhizoma, 
roman, Fundația Luceafărul, București, 2006, 282 p.

• Marius Tupan, Batalioane invizibile (HI), Asteroidul, 
roman, Fundația Luceafărul, București, 2006, 290 p.

• Rodica Braga, Anul 2000, Simple exerciții de 
sinceritate, proză biografică, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 
2005, 208 p.

• Ion Cristofor, Francofonie în dialog. „Note critice, 
interviuri, călătorii", Editura Napoca Star, 2006, 248 p.

• Livia Co torcea, Avangarda rusă, antologie, traducere, 

de așa-zis divertisment de inscripția: „Emisiunile de 
divertisment dăunează grav pregătirii intelectuale a 
telespectatorilor."

Recent, pe Calea Moșilor, m-a oprit un trecător, un 
bărbat de cincizeci și ceva de ani, cercetător științific (mi- 
a spus numele, dar nu i-1 menționez, pentru că nu i-am 
cerut acordul să i-1 divulg), care m-a implorat să intervin 
pentru ca la un cunoscut (și respectat) post de radio să nu 
se mai pronunțe „interpet" în loc de „interpret" și 
„interpetează" în loc de „interpretează".

- Aud mereu cuvintele astea pocite, de câțiva ani, 
le-am trimis mesaje redactorilor, prin poștă și prin e-mail, 
dar n-am obținut nici un rezultat. Am ajuns la exasperare. 
O să-mi leg o pancartă de piept, am să mă instalez în fața 
sediului lor, am să fac și greva foamei, dacă va fi 
nevoie și n-am să mă las până când o să-i aud pronunțând 
corect.

M-am abținut să-i spun că și eu simt asemenea elanuri 
când aud pronunțându-se „optisprezece". Sau când citesc 
cărți de... literatură în care citesc fraze de genul:

„Maternitățile de clei/ Apar ca necazurile după/ O 
ploaie/ De smoală.";

„Noi, toți, ne cunoaștem de mici,/ De când, în calitate 
de zmeie,/ știam să punem ochii pe cruce";

„Și dacă buzele tale cu gust de buzunar fierbinte/ știu 
să aprecieze apusul dezbrăcat,/ înseamnă că a meritat 
să-ți spun toate astea!" (Cosmin Miuțe).

„Alotropii (autobiografic, nostalgic, neoromanțâ) 
coabitează într-un discurs imanentist, temele par fie 
reculegeri aproape mistice în prdajma cuvântului- 
miraj, fie reexaminarea interdependențelor ființial-ideal.";

„Obsesia verticalului trimite la organicism și la o noua 
estetică, într-o diacronie insolită, am zice, a stării de 
grație.“(Ionel Bota).

„Cufundându-ne-n plenitudine/ reconstituim Principiul 
Logic al Noncontradicției/ dintre Eu și Ego-ul dictator 
subtil,/ agonia nous-ului în Logosul inospitalier când/ 
întâietatea nocturnului intangibil e o metafizică,/ dez- 
meticindu-mă-n sens, desaCralizez umanitatea:/ conto
pirea Eului cu Absolutul Moale,/ identificat cu undele 
transcendente ale Ființei Vii/ pentru explorarea Abisului 
din EGO regenerându-1!"

„prescrise-mi sunt mângâieri de urgență tactilă/ 
dezlegând epiderma de amneziile gurmande/ trupul tău 
străfulgerat e legănat întru dorințe/ te arde pofta-mi castă- 
n vulva-ți prehensilă!" (Ion Antoniu) etc.

Te arde pofta-mi castă-n vulva-ți prehensilă! Este și 
acesta un mod de a schimonosi limba română, la fel de 
eficient ca folosirea ei de către ignoranți.

Să fii scriitor, să cunoști poate peste o sută de mii 
de cuvinte românești și să te exprimi la fel de șleampăt 
ca unul care nu cunoaște decât câteva sute - iată o 
performanță care nu poate fi atinsă decât în condiții de 
lipsă completă a talentului și responsabilității față de 
cultivarea limbii române.

Intre „vino, fă, să ți-o pun" și „te arde pofta-mi castă-n 
vulva-ți prehensilă" nu e mare diferență. Depinde de 
interpretare. Sau de interpelare, ca să ne exprimăm pe 
înțelesul unora. ■
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• Ion Popescu-Brădiceni, Un (Z)eu în carne și| 
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• Maria Marian, Arlechinul, proze, Editura Universal | 
Dalsi, Buc., 2006, 182 p.
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critică literară

C
itite întrucâtva arbitrar, dar recitite minuțios 
într-un spațiu de lucru comun, cărțile de poezie 
ale Adinei Dabija (Stare nediferențiată, Editura 
Brumar, 2006) și Mihai Teclu (O, Editura AZERO, 
2005) dau la lumină anumite similarități de atitudine. 

Fără a comunica prea des între ele, volumele se raportează 
la noțiunea de originalitate cam de pe aceleași poziții (nu 
întotdeauna avantajoase, dar fără excepție constante). 
Vreau să spun că, la amândoi, siguranța și omogenitatea 
scrisului vin, în mod limpede, dintr-o raportare implicită 
la un model. Una - într-adevăr - deloc obedientă, aflată 
mereu pe picior de plecare, ceea ce nu o face însă mai 
puțin vizibilă. O dată matricea înțeleasă, ne rămâne să 
urmărim reușitele individuale și irepetabile din versuri. 
Mai ales că, grupate astfel, într-un binom care nu e nici 
unic, nici infailibil, cele două volume pot deveni, lejer, 
centrul unor discuții interesante. Puțin teoretice, puțin 
livrești și speculative, dar - sunt convins - interesante.

Celelalte argotice

r
uțini autori mai păstrează, acum, ambiția de a face 
avangardă cu orice preț și în orice formă. Aparent, 
Mihai Teclu e unul dintre ei. Cum să vorbim despre 
o carte numită 0, care începe prin a fi publicată de 
Editura AZERO și sfârșește în lista Editurii E 9? 

Și care, în căsuța editorială conținând descrierea CIP a 
Bibliotecii Naționale, are numai un spațiu alb? Și al cărei 
cuprins e ordonat invers, prima pagină fiind înlocuită 
de coperta a patra. In fine (deși nu e totul), care expune, 
la un moment dat, un poem inexistent. Desigur, unele din 
aceste artificii sunt destul de naive, altele simpatizabile, 
însă dincolo de ele frapează obstinația cu care Mihai Teclu 
își construiește neabătut scenariul. Starea sa de spirit pare 
să fie determinarea.

Minimalism, conceptualism, simplă deschidere spre 
ludic? în chip substanțial, mai nimic din toate. Să privim 
un pic înapoi, la celelalte volume ale lui Teclu: Cântecele 
(1970), Cântul celuia din urmă figurant sau, mai 
simplu, cântul (1980), Clar (versete) (1985). O anume 
dispoziție lirică și un gen de poză orfică se degajă imediat. 
Nu altceva avem, de fapt, în bizarele poeme din 0. Alambicuri 
muntenești, calambururi și versuri-carambol, jocuri din 
loc în loc și cântece de lume în spațiul rămas liber. 
Teclu e îndrăgostit de dicțiunile sudice, de cântecul de 
lume mimat elegiac, de libertățile limbajului, de Anton 
Pann, Arghezi, Ion Barbu și Miron Radu Paraschivescu. 
Merg mai departe: o dragoste pe care o împarte cu și-o 
învață de la Nichita Stănescu cel din-studenție, care scria 
și recita celebrele Argotice. Iată: „porcii intră-n bar/ la 
cântăreața cheală// mai marele lor ar/ bea-o cum pe-o 
bală// dar zarurile cer/ în lanțuri și în cub// un bar într-un 
ungher// al celui însă sub// ce astre vom ajunge/ a le 
iubi apoi// vai ce mese lunge/ au un șanț în noi.” Sau „Vai, 
târg de cărturari/ de tarabă și cântare/ și de perpendiculare/ 
pentru perpendiculari//...ce sloboade tropote/ de dobitoace.// 
Și bat clopotele tare/ de o tare/ mare/ înserare.// La târgul

Mihai Teciu, O, Editura 
AZERO, 2005,108 p.

de toace/ și clopote.”
Evident, nu toate 

textele sună așa. De multe 
ori, Teclu instrumentează 
bucăți de mici dimensiuni, 
când aforistice, când 
paradoxale, încântat peste 
margini de virtuțile 
jongleriilor cu semnele 
de punctuație. Chiar și 
așa, poemele acestea par 
mai degrabă niște etape 
intermediare în drumul 
fragmentat către același, 
tutelar, cântec de lume. 
Am putea crede că ele 
nu se transformă în simple 
versuri doar printr-un 
accident tehnic sau din 
comoditate. Străbătute 
- muntenește - de poantă, 
ele exploatează limbajul

Et caetera

până la epuizare. Și, în același timp, nu ezită să considere 
limbaj orice: adnotările și secvențele minimaliste 
devin, deopotrivă, elemente dintr-un vocabular aproape 
infinit. Să cităm câteva: „Veșnicie peste/ veșnicii/Doamne 
Tu ești punctul/ dintre punct și/ i”;,JPaștele/ ouălor”(Ouă 
de Paști)-, „ca furtuna/ într-un potir” (Dragostea); „Fiecare/ 
lucru-și/ are/ ciudățenia lui”; „cred/ într’ Unul/ versul 
a\b”(Cred); „0 sau 0/ cam asta/ voiam/ să-ntreb”. Et 
caetera...

Inegale pe o sinusoidă totuși onorabilă și nu arareori 
remarcabilă, poemele lui Mihai Teclu nu aduc prea 
mari beneficii cărții. E dificil să operezi cu un obiect unitar 
pe care nu știi de unde să-l apuci, chiar dacă autorul te 
face să crezi că orice opțiune e cea corectă.

Celelalte manifeste anarhiste

ănuiesc că> 'uat Pe nepregătite și ales la întâmplare, 
un cititor care tocmai a parcurs volumul Adinei 

/ Dabija (Stare nediferențiată) își va aminti, înainte 
» de toate, poemul al cărui personaj este chiar Marius 

Ianuș. Opțiunea nu ar fi nici greșită, nici lipsită de 
semnificație., Are copil mic, burtă și chelie/ e tehnoredactor 
la adevărul./ El, care râdea de burtoșii cu chelie/ înjura și 
scria poezii/.../ Să nu ne lăsăm înșelați de aparențe:/ aceasta 
de acum este tinerețea lui Ianuș/ și nu cea dinainte/ Aceasta 
de acum este adevărata sa poezie/ A renunțat la ideea 
de marius ianuș./ E liber, nu se mai imită pe sine 
însuși./ A găsit în sfârșit calea sinceră spre ratare pe 
care o apucăm cu toții./.../ El, care visa revoluții,/ trăiește, 
o muscă i se plimbă leneșă pe brațul/ cu care duce 
berea la gură.” Genul acesta de raportare ne e familiar 
din cunoscutul pact al lui Pound cu Whitman, în 
schimb personajele și tonul șochează. Un poem candid, 
pe care nu-1 putem suspecta în vreun fel de ipocrizii, 
dedicat lui celui care a scris Manifestul anarhist? E,

Adina Dabija, Stare nediferențiată, 
Editura Brumar, 2006,60 p.

mai presus de orice, un act de apropiere inspirată, de 
înțelegere și de reformulare.

Pentru că, deși predispusă la o scriitură delicată, Adina 
Dabija e atrasă de imaginile dure, bruște, de bruioanele 
de realitate banală pe care le convertește sistematic în 
versuri neașteptat de senzuale. Lucrurile crude capătă 
deodată, am putea zice, burtă și calviție, se moleșesc și 
se umanizează. De aici apar, consecvent, pasajele de-a 
dreptul frumoase și rezistente ale acestei cărți. „Cel mai 
bine am făcut dragoste cu tine/ înainte de a face dragoste 
cu tine/ Atunci ne țineam de mână, spuneam tot/ tuturor” 
sau „El îi reflecta dintotdeauna chipul./ Imaginea lui îl 
aștepta în adâncul fântânii./ Când el se suprapune peste 
propria lui reflexie,/ apa din fântână începe să tremure.”

Găsim asemenea versuri la tot pasul. Din păcate, 
uneori, într-o ordine destul de previzibilă, cu o 
frecvență excesivă și într-o construcție facilă. Rânduri 
expresive care urmează altor rânduri expresive, fără lianți. 
Poate că e o formă de sinceritate, dar una grefată pe ur 
discurs nu tocmai credibil. Poate, iarăși, că sunt numa 
scăpări. în tot cazul, după o lectură agreabilă, cred ci 
Adina Dabija mai are de făcut efortul de a da, îr 
poezie, cotidianului strict ceea ce e al cotidianului. Nimic 
în plus. Adică, totul, mai puțin criteriul cronologic ș; 
simplist al succesiunii.

Cosmin CIOTLOȘ
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GUȘA

Am văzut-o mereu desenată pe un perete alb ca oasele ei.

Nu eram trist, 
nu era tristă — 
un țambal sălta batista în sus, iar bănuții clipoceau 
în balta de-alături.

Mereu a stat acolo, blândă ca un cearșaf în care te așezi 
să-ți întinerești nervii 
trași prin tine ca niște vergele, 
nici măcar nu a clipit vreodată,
ochii erau două văgăuni în care se jucau furnicile pe retina 
limpede ca aerul pe care-1 respiram 
și-l simțeam în gît ca pe un mușuroi.

Nici nu puteam fi trist, 
rînjetul ei desenat mă găsea prin Nevada, printre canioane 
și jocuri de noroc -
un glas stins de cîntăreț peste gura căruia bănuții clipoceau 
ca moluștele în balta de-alături.

Cum să scot cîntece dintr-o astfel de gușă de cauciuc, 
în preajma ei preoții musteau ca pepenii verzi, 
era înaltă în cadrul ei desenat pînă în cer 
și de acolo pînă în fundul pămîntului 
de unde răgîia ca o femeie bețivă cu trompeta în gură.

Nu eram trist,
nu era tristă -
în scheletul ei ne vom așeza ca în trupul unei prostituate 
fără să fie iubită, aruncîndu-i-se bănuții la picioare 
ca într-un sanctuar din care am ieșit 
pentru scurt timp
să tragem aer în piept, să bem și să ne dăm duhul 
ca din gușa unei privighetori cîntecul ucis 
în urechile celor surzi.

MASA

Știu că nici gloria, nici amărăciunea 
nu-mi vor fi fructe mîncate de viermi -

de luni pînă sîmbătă treceam printre oameni, 
duminica stăteam la masă și îmbătrîneam ușor, 
pînă cînd vedeam moartea ca pe o ultimă speranță 
la fereastra închisă la intrarea în cer.

Doamne Dumnezeule, mă certa sîngele, 
nici trupul nu era fericit,
numai sufletul ca o smochină sălta în cerul gurii 
ca un fluture prin cerul senin!

Doamne Dumnezeule, ce să faci în clipa cînd omul te vede 
și crede că este el, trist de cîte bube are pe trup?

Nici gloria, nici amărăciunea nu mai au sunetul acela 
gălăgios 

pe care-1 simți cînd crezi că toate ale lumii 
ți se pun la picioare -
prin țipăt te strecori ca într-o femeie
care te înmormîntează și te învie de o mie de ori!

Apoi pământul nu mai are nevoie de tine!

Poate cerul, îți zici!

GOANA

Trup fărîmițat de o mie de ochi ca în Canna lacrima 
adunată pe colțul buzei,
mărăcine, spun și se aude numai în sîngele meu pe care 

mi-1 sfîrșesc 
zilnic într-o beție din care nu mă mai trezesc -

luați-1 pe acest mort și aruncați-1 în viață, 
să-l uite toți,
să-l calce toți în picioare,

atîta timp cît a fost mort toți l-au urcat în slăvi
și de bucurii nenumărate a avut parte,
cît va fi viu, nimeni n-o să-1 mai plîngă, 
n-o să-l mai întrebe nimic,
doar o să-l folosească din cînd în cînd,
cînd se numără
oamenii ca bănuții în conturi și se cheltuiesc pe nimicuri, 
pe lucruri nefolositoare
ca bordelurile din care arunci paturile și păstrezi cearșafurile 
negre
ca tristețea -

mărăcine, mărăcine, trup tranșat 
într-o goană de mii de măcelari ale căror mîini înfloresc 
mereu
gladiole o’keeffe, -
în cupă a mai rămas puțin,

din cupă beau ultima picătură, 
viață xantipă în trup socrate -

nu-1 mai lăsați pe acest mort să se lăfăiască în laudele 
celor vii, 

dați-i otrava vieții, pînă la uitare totală, 
așa cum trec acum prin piața orașului fără să fiu văzut, 
dar scuipat de ochii din care ies sforile care țes 
pînza cu care sunt acoperit 
pînă ce strigătul se face gogoașă de păianjen strivit 
de piciorul mînios al dumnezeului local 
care trage zilnic apa peste fruntea lui plină de lesturi - 
cui să-i pese de cîntecul mic, de furnică, 
în goana greierului istovit de speranță!

Stau, trup fărîmițat de o mie de ochi, 
strivit sub pleoape tatuate cu spini...

PACOSTEA

Vine mereu să se alăpteze din laptele muls din cer 
în zilele bune, în zilele rele,
iar cînd nu vine se usucă de sete în trupul meu
în care privește ca o cumpănă răstignită pe norii seci 
ca ugerele vacilor sterpe, 

ea e oaia neagră a pajiștii din care lipsesc oile, 
pianul tras de corzi prin auzul gălbui, 
foamea sătulă să mă tot înghită în sec, 
nimeni, în fond, că niciodată n-am putut 
să o pipăi ca pe o femeie, 
să-i string sfîrcurile în dinți pînă geme de durere 
în cearșafurile cerului pline de cute,

și nu mai pleacă,
face mușuroaie ca o cîrtiță prin iarba secerată pe sub 
pămînt,
pînă cînd mă culcă adînc în ea 
și mă leagănă ca o mamă vitregă 
pînă ce, sufocat, o așez în fundul mormîntului 
alături de mine -

nici durere, nici suspin nu ne mîngîie...

MIEZUL PUTRED

Roade lumina și azi în mijlocul zilei 
ca în mijlocul unei femei cu rod, 
viermișori ca licuricii izgoniți din soare 
putrezesc din zori pînă seara carnea pe care o respirăm 
și o aruncăm afară din noi ca pe un hoit în crematoriu -

ucidem astfel totul, 
și privighetoarea, 
si cioara, 
și mierla, 
și guguștiucul, 
și floarea caisului și caisul, 
nu ne pasă,
lui Dumnezeu la fel, rostogolit prin cer ca o rugăciune 
în cerul gurii -

saci întregi stau în întuneric, 
nimeni nu mușcă dintr-un măr putred, 
toți fac ferfeniță lumina cu foarfecele din ochi, 
vamă pe nimic,
cînd totul dospește în puhoaie de raze ciobite; 
fiecare strop ascuns în cana lui, 
fiecare pierdut în beția lui, 
fiecare viu în moartea lui, 
fiecare mort în viața lui -

baloturi de came măcinați 
atîmați în cîrlige într-o măcelărie 
plină de îngeri transparent ca scorburile rămase în 

soare 
după ce lumina a putrezit atît de mult pe pămînt -

nu fi trist,
nu fi nici bucuros,
mîine vei trece cu mine prin tot întunericul...

GRĂMADA

Se așază în el ca rumegușul în plăci din care niciodată 
nu se vor face sicrie -

ochii pot lăcrima și din cu totul alte motive,

mâna de ghips amintește vag semnul ochiului din care a 
plecat 

ca-ntr-o circiumă umbra bețivului pe peretele scuipat 
de atîtea vieți de prisos,

numai prin fereastră se poate ieși fără să fii observat 
pînă în cerul în care nu te mai poți întîlni cu nimeni, 
de acolo,
mai departe vei fi tras printr-o fantă 
asemănătoare cu geamătul continuu al femeilor 
cînd își rup trupul în alt trup,
ca dintr-o pîine firimiturile în poala cerșetorului 
care știe că deja a și murit pe cînd își trage mîna 
goală din gura secată de aer,

numai așa... ■
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Să râdem 
cu 

orice preț
âdeți! Rădeți mă, nu m-auziți?! Dacă vă spun 
să râdeți, râdeți! Nu v-o cere oricine, că doar 
unul e Tudor Călin Zarojanu, editor la revista 

/ „Flacăra11 și fost colaborator la „Cotidianul", și 
autor a două romane (deja!) dintre care unul 

recent cu titlu trendy - Sfârșitul lumii și altul voit 
pleonastic, tot ca să râdeți voi, Reluare cu încetinitorul 
! în cinstea voastră și a bunei-dispoziții am născocit 
și cartea asta de proză scurtă, i-am dat un titlu cam 
prăfuit ce-i drept (îmi cer scuze de o mie și una de ori, 
Viata ca troleibuz suna mai bine, nu?) și m-am dat 
de trei ori peste cap înainte și-napoi numai ca să vă 
oblig să râdeți cu orice preț. Râdeți deci, c-așa trebuie!

Dacă radiografierea minții scriitorilor ar fi fost 
cu putință, cam așa va fi arătat fluxul conștiinței 
domnului Tudor Călin Zarojanu când a pus punct și 
ultimei povestiri din cele 22 care alcătuiesc volumul 
de față și s-a așezat comod într-un locșor plăcut așteptând, 
poate, elogiile criticilor. Dar să ne oprim mai pe- 
ndelete, asupra bucăților de față.

Avem de-a face cu texte în care nu se întâmplă 
mare lucru, mici instantanee de viață comunistă. 
Din paginile cărții pândesc blocurile anoste și crem, 
îmbrăcămintea gri, vinilurile date pe sub mână, Daciile 
1300, cele două ore de program Tv, și multe, multe 
alte detalii care alcătuiau viața de zi cu zi a oricărui 
român cu douăzeci și ceva de ani mai înainte. Nu e 
o realitate înfiorătoare, dar nici nu o poți rememora 
cu acea melancolie dulceagă, încărcată de regrete moi, 
care-i în stare să preschimbe și cele mai stânjenitoare 
momente ale vieții în amintiri plăcute.

Citind prozele lui Tudor Călin Zarojanu nu mă pot 
abține să nu-mi amintesc reclamele recente la ciocolata 
cu „rom”. Tiparul de construcție e același. Se iau câteva 
stereotipii intens mediatizate (basca lui Ceaușescu, 
defectul de vorbire, apelativul de tovarăș, miliția & 
milițienii și încă câteva), se pune în centru o situație 
perfect normală pentru zilele în care trăim și perfect 
de neconceput sub comuniști și se face haz de contrastul 
astfel rezultat. Iată, de pildă, două fragmente dintr-o 
proză cu titlu-nadă, Sex sub Ceaușescu. Cel dintâi are 
pretenția de seriozitate (schimbarea de macaz de după 
1971), dar este cu strălucire anulat de cel de-al doilea, 
o așa-zisă descriere de așa-zis personaj. Iată-le: „în 
mijlocul acestei atmosfere hipiote, Ceaușescu, răsfățat 
de Occident pentru acel Nu din 1968, pleacă în China. 
Ce-a văzut, se știe: un stadion cu o sută de mii de 
oameni care, când zice unul fâșș, desenează din plăcuțe 
colorate chipul iubit al Conducătorului, iar când 
zice pâșș - o hidrocentrală cu apa țâșnind prin turbinele 
de enșpe megavați. Drept urmare, la întoarcerea în 
țară, prima lui grijă a fost să pună să fie tunși 
golanii de prin parcuri, întrucât, se știe, părul lung 
dăunează grav deschiderii către ideologia comunistă. 
Aici, pe bune, a nimerit-o, de-aia toți politrucii se 
țineau cu periuță-n cap” (p. 63), „Sânii Dianei sunt 
rotunzi văzuți din față și ascuțiți din profil. Un fund 
de fix 180 de grade, încheiate perpendicular pe linia

Tudor Călin Zarojanu, Copiii asfaltului, 
Ed. Fundației Pro, București, 

2006,167pg. 

picioarelor. Cât despre picioare... Așa cum stă 
acolo, în pragul ușii, Diana pare o ființă formată în 
cea mai mare parte din picioare. Deși nici partea de 
sus a trupului nu face exces de haine, nouăzeci la sută 
din pielea goală care se vede este întinsă pe interminabilele 
ei picioare” (p. 65). Acest ultim pasaj citat este 
reprezentativ pentru stilul sâcâitor cu care Tudor Călin 
Zarojanu vrea cu orice preț să pară simpatic și să smulgă 
zâmbete la kilogram. De cele mai multe ori pasajele 
nu au sare și piper sau sunt chiar de prost gust.

Copiii asfaltului conține însă și destule texte decente 
și recuperabile, cum este de exemplu Viața cu Ilie 
Nâstase (fragmente din jurnalul lui Zizi). Nu mai 
întâlnim aici nici pretenții de erudiție, nici bufonerie 
forțată ca în majoritatea celorlalte texte. „19 iulie 1975. 
Iată, acesta este un Moment, vă rog să păstrați o 
clipă de liniște în acest 19 iulie 1975 când am devenit 
student. Nu pentru faptul în sine, ci pentru tensiunea 
acestor zile, punctată de o așteptare de cinci ore la 
oral, pentru lacrimile iubitei mele și zâmbetele părinților 
mei, pentru gesturile dintr-o dată neîndemânatice 
ale tuturor, pentru orele când am muncit și cele în care 
am vrut și n-am mai putut, pentru toate clipele care 
au fost sacrificate acesteia, care la rândul ei va fi jertfită 
altora, inevitabil, mereu de la-nceput, fără răgaz, fără 
sfârșit...”. în astfel de cazuri fraza curge normal și 
trădează o mână de scriitor experimentat și cu fler.

Copiii asfaltului nu este în nici un caz o carte 
dăunătoare. Nu. Dacă Tudor Călin Zarojanu s-ar fi 
căznit mai puțin să ne facă să râdem la orice colț de 
frază, poate că ar fi rezultat un volum mai spontan și 
chiar digerabil. Dar nimănui nu-i place să râdă 
forțat și la comandă. Și când râsul acesta mai e și 
dureros pe deasupra, ca și cum am avea scobitori în 
colțul gurii, singura reacție normală e să uităm și să 
înlăturăm cât mai degrabă cauza.

Răzvan MIHAI NĂSTASE

Voci din public

Librării care mor
Există morți fizice și morți spirituale; pe cele dintâi le 

înțeleg, deși mă îngrijorează-având o explicație biologică; 
dar morțile spirituale sunt de un tragism public și continuu.

Deși cuvântul de referință e același (moarte), sensul 
celui de-al doilea are nuanță simbolică: mă refer la acele 
temple de lumină care sunt librăriile.

In cartierul meu, la intersecția bulevardelor 1 Decembrie 
și Th. Pallady, funcționa, de aproape o jumătate de secol, 
o librărie primitoare, luminoasă și încăpătoare, cu acces 
liber la cărți, condusă de un personal amabil și profesionist, 
unde puteam găsi cele mai multe dintre noutățile editoriale. 
Era un spațiu sugestiv spre înălțare culturală, prin care 
pășeam domol, citind aici un titlu, răsfoind dincolo un 
capitol, urmărind o prezentare, până când - în sfârșit - 
mă hotărâm să cumpăr o carte-două. Ca mine procedau mai 
mulți intelectuali din vecinătate, elevi de liceu, părinți 
îndrumați de doamna învățătoare să cumpere, pentru lectura 
odraslelor lor, Domnul Trandafir, de Mihail Sadoveanu.

începusem să ne cunoaștem între noi, aproape că ne 
împrietenisem: schimbam păreri despre o carte sau alta, ori 
ne recomandam ultima lectură preferată.

Dar, într-o dimineață cenușie de toamnă, am găsit spațiul 
acela, destul de drag, înjumătățit: în partea cealaltă se 
amenajase o farmacie.

„Să fie oare oamenii cartierului nostru atât de bolnavi 
- mă întrebam - încât să solicite o farmacie în plus, deși 
mai sunt patru în împrejurimi?”

CERȘETORUL DE CAFEA

Poveste 
cu sfîrșit adînc

(variantă publicabilă)

Mergeau pe-o cărare subțire
Cu tine mari fluturi în jug 
Lăsați ca un fel de-amintire
A soarelui stins îndelung

Și strimte șopîrle-n corsete 
Verzui cu fireturi de-argint
Și îngeri voioși printre plete
Mereu încîlcindu-se blînd

Și-un crin cu peruca albastră
Trimis din Castelul de Sos 
Să-ți spună timid Dumneavoastră 
Doriți fix pupată în dos?

Te sărută în gură, 
Hobbitul de la Cultură!

Pentru mine evenimentul a fost semnul unui început de 
doliu sufletesc, fiindcă, peste încă alte săptămâni, librăria 
noastră de cartier a dispărut cu totul: spațiul eliberat este 
și astăzi „în curs de amenajare” și nu știm cui va fi repartizat.

Iată de ce trag un semnal de alarmă: pentru moartea 
lentă a unor librării!

Cât de primitoare era Librăria „Mihai Eminescu”, din 
centru, având expoziții tematice, amenajate pe orizontală 
și un personal de o înaltă calificare, iubitor de carte și capabil 
să-ți împlinească orice curiozitate, dându-ți impresia că 
discuți cu o profesoară de Română, nu cu o vânzătoare...

în jumătate din spațiu, se lăfăie acum niște obiecte de 
lux, greu accesibile omului de rând... E drept că și cărțile 
s-au mai scumpit, dar cine a devenit un cititor pasionat nu 
poate renunța la acești soli între efemer și etern. Cărțile cele 
multe au fost zidite pe verticală, cu ajutorul unor suporți 
metalici, înalți până la tavan, sau au fost coborâte la subsol, 
într-un spațiu strâmt că abia te mai poți mișca printre ele.

Cum să stai să le răsfoiești ca altă dată, să citești un 
paragraf, să te bucuri de o imagine?

O situație similară se întâmplă și cu „Librăria Academiei”, 
de pe Calea Victoriei.

Dacă altarele scrisului din centru mai rezistă eroic, deși 
amputate pe jumătate, cele din cartierele mărginașe deja au 
murit.

Să nu-mi spuneți că librăriile nu sunt rentabile, ca oamenii 
au devenit și mai săraci și nu mai cumpără cărți!

Am să vă răspund că săraci am fost și înainte - dar nu 
spiritual! -, că există anumite domenii cum ar fi învățământul, 
cercetarea, cultura, unde investițiile nu se fac pentru un 
beneficiu imediat, ci pentru un folos național pe o perioadă 
mai îndelungată, iar câștigul este multiplu și statornic.

Ion C ȘTEFAN



C
olaționarea prin sondaj a celor 34 de antologii 
școlare din prozele caragialiene cu cele două 
ediții majore de Opere (4 voi., 1959-1962 și 2 
voi., 1971), uneori și cu edițiile originale, 
confruntarea unora din antologii între ele, îndeosebi 

atunci când mai multe erori identice sugerau o posibilă 
„înrudire”, precum și citirea paginilor cu ochi de cărțar, 
mi-au prilejuit extragerea a peste o mie de fișe 
privind mai toate aspectele cărților respective, de la 
redactări neglijente și lacune până la transcrieri greșite 
și absența unor glose lexicale potrivite și a unor adnotări 
necesare documentare. Fișele respective mi-au reîntemeiat 
convingerea că 90% din editorii actuali de literatură 
clasică română sunt quasi-analfabeți în această profesiune, 
pe care și-o arogă pentru că, probabil, li se năzare că 
unui „om de afaceri” liber-schimbiste îi stă bine, 
între cei de o teapă cu el, să poarte la ureche un ce 
aducând a cultură. Vorba știu eu cui:

„Poartă condei la ureche
Ca să-i zicem logofete”.

Nu voi include în articol nici toate observațiile critice 
de sinteză, și nici imensul „material documentar” pe 
care mi le întemeiez. Dar câteva, mai importante și mai 
elocvente, atât din unele cât și din celelalte, dovedind 
sau cel puțin sugerând anumite insuficiențe profesionale, 
disprețuirea travaliului științific, precum și înclinările 
spre pișicherlâcuri și potlogărlâcuri ale unor editori 
trebuie să le scriu negru pe alb, cel puțin în speranța 
că, totuși, îi voi convinge pe câțiva din cei vizați, pe 
cei cu obrazul mai subțire, să-și găsească un alt domeniq 
în care să-și investească talentele de „oameni de afaceri” 
liber-schimbiști.

Alte deficiențe frapante la o lectură avizată, în afara 
celor citate în articolul precedent, se datoresc lipsei 
de pregătire profesională și trândăviei redactorilor - 
dacă vor fi existat - și tehnoredactorilor. Și unii și ceilalți 
au introdus ori au suprimat alineate și semne de dialoguri 
după voia nepriceperii lor. Și după voia aceleiași 
nepriceperi au eliminat rândurile albe din textele originale, 
rânduri ce au rostul, stabilit de omul de teatru Caragiale, 
de a marca pauzele dintre „scenele” unei nuvele, unei 
povestiri sau ale unei schițe. De aceste „păcate” 
suferă aproape toate edițiile citate, cu excepția celor 
publicate de Editura Fundației Culturale Române, Editura 
Eminescu și Editura Prometeu (1998), mai marea măsură 
fiind evidentă îndeosebi în antologiile Meridian, 
Vremea-XXI și Cartex-2000.

Tdate edițiile care conțin O făclie de Paște reproduc 
dialogul tâlharilor („- S-a culcat devreme. - Dar dacă 
o fi plecat?”) așa cum a fost corectat în Opere (1959- 
1962, vol. III, p. 35), unde, în notă sublineară, se 
precizează: „în textul din volume (3 nuvele, 1892 și 
Minerva 1908), greșeală de tipar: sculat”). Dar, cu 
excepția edițiilor publicate de Fundația Cultura Română 
și Eminescu, în celelalte editorii au „uitat” să menționeze 
nota din Opere, de parcă dialogul ar fi fost tipărit fără 
nici-o greșeală în 1892 și 1908, Deci încă o potlogărie! 
Mică, e adevărat, iar semnificativă pentru mentalitatea 
editorilor contemporani.

Toate cele 34 de cărți cercetate prin sondaj conțin 
un foarte mare număr de greșeli de tipul celor numite 
de obicei, cu o sintagmă folosită cu sens absolutoriu, 
„greșeli de tipar”, deși absolvirea de asemenea 
greșeli se poate cere și se poate obține numai prin erată. 
Mai cu seamă când este vorba de texte clasice, unde 
orice alterare poate fi considerată, în absența eratei, 
ca expresie a voinței scriitorului sau ca lecțiune corectă, 
stabilită de autorul ediției.

Erorile din cele 34 de antologii încep cu greșelile 
de literă și parcurg toate treptele clasice: omisiuni, 
adăugiri și încurcături de cuvinte, modificări de sintagme, 
ale foneticii, morfologiei și chiar ale lexicului din edițiile 
originale, din cele două ediții de Opere citate sau din 
alte ediții-matcă (declarate sau identificate în timpul 
verificării textelor), până la omisiuni de propoziții și 
fraze. Uneori, după cum am spus, aceste erori sunt 
identice în două sau chiar în trei ediții, sugerând o 
posibilă „înrudire”, plănuită sau fortuită, dar al cărei 
grad este greu de stabilit, mai cu seamă pentru că în

Caragiale
in 

antologii 
școlare

(2)

fiecare din textele „înrudite”, editorii lor au introdus, 
cu voie sau fără de voie, „variante” ce le „înstrăinează” 
sau le „originalizează”. Alteori, asemenea erori sunt 
proprii unei singure ediții. Iată numai câteva exemple 
din multele pe care le-aș putea da întru certificarea 
.afirmației. Primul, extras din O făclie de Paște (Meridian,
1993, p. 174), aparține categoriei „erori proprii”: 
„Deocamdată, ea s-a împotrivit, dar așa de scurt i-a 
repetat omul porunca, încât dânsa, cu toată obida, a 
trebuit să se supuie”. Al doilea și al treilea exemplu fac 
parte din aceeași categorie, dar le dau pentru că exprimă 
foarte pregnant cât de îmbâcsit cu „principiile” cenzurii 
era creierul unui editor - anonim! -, dacă în 1991 putea 
elimina următoarele pasaje din Două loturi, considerându- 
le, probabil, „rasiste”: „Chivuțele și jidanii [zice d-1 
Lefter Popescu] nu sunt proști când cumpără haine 
vechi, le purică pân toate-ncheieturile”; „Așa [zice d-1 
comisar Turtureanu], femeile rabdă mai mult, sunt mai 
piloase decât bărbații. Dintre bărbați, bulgarii, întrec 
pe toți la răbdare, mai puțin ca toți rabdă țiganii, și 
țigancele mai puțin decât toate: cum le strângi puțin 
în corset, «stai că spui, mânca-te-aș»” (ediția Ion Creangă, 
1991, p. 124). Următoarele două exemple aparțin 
categoriei „erori înrudite” și sunt extrase, primul, din 
O făclie de Paște (edițiile Gramar, 2001, p. 9; Cartex- 
2000, 2004, p. 8; Blassco, 2005, p. 17): „La toate 
ferestrele caselor, la toate ușile dughenelor”, iar al 
doilea, din D-1 Goe (edițiile Fundația Culturală Română,
1994, p. 123 și Vremea-XXI, 2003, p. 84): Nu pot 
deschide, zbiară Goe desperat. - Vai de mine! îi vine 
rău băiatului înăuntru!”

Deși au avut la îndemână o excelentă prefață textologică, 
în primul volum al ediției I. L. Caragiale, Opere (1959), 
semnată de Al. Rosetti, Șerban Cioculescu și Liviu 
Călin, s-ar părea că majoritatea editorilor anonimi și 

neanonimi ai celor 34 de antologii nu au știut de existența 
ei, ori au știut, dar s-au folosit de tertipul mărturiei „nu 
știu, n-am văzut” al celor ce-și însușesc ceva ce nu le 
aparține și vor să pară nevinovați prin mărturisirea 
ignoranței. în prefața menționată, cei trei autori insista 
asupra faptului că au respectat formele duble și 
„particularitățile de limbă introduse de Caragiale”, care 
„preferă adeseori fonetismele și formele vorbite, deosebite 
de ale limbii literare” și citează câteva în paginile 6- 
7. Dacă autorii majorității celor 34 de antologii ar fi 
citit cu atenție prefața textologică a ediției I. L. Caragiale, 
Opere (1959-1962), dacă ar fi fost școliți pentru meseria 
de editori de texte clasice românești, deci dacă ar fi 
priceput ceea ce au citit și dacă instinctul bunului-simț 
îe-ar fi fost cât de cât treaz, ar fi reprodus corect textele 
din Opere, precedându-le de o simplă notă bibliografică 
indicând ediția-matcă. Absența acestor calități se reflectă 
în mai toate antologiile cercetate atât prin lacune, precum 
cele citate, cât și prin străduința, aș spune, de a 
ignora formele lingvistice din edițiile originale, antume 
ale prozelor caragialiene și de a le falsifica, unificându- 
le după numitorul comun al ortografiei actuale. Fonetismelor 
și formelor de limbă citate de autorii ediției Opere (1959- 
1962), nerespectate de majoritatea anonimilor, le adaug 
câteva înscrise pe sutele de fișe extrase în timpul 
colaționărilor prin sondaj: birjă/1 2birje, cămașă/cămașe, 
oacheșă/oacheșe, ușă/ ușe, același/acelaș, totuși/ totuș, 
să cadă/ să cază, să râdă/ să râză, să vadă/ să vază, 
chihlimbar/chihlibar, cincizeci/ cinzeci, concediu/ 
cogediu, conțopist/conțepist, dimensiuni/ dimensii, 
fiindcă/ fiincă, să îndrepte/să îndrepteze, maimuțărind/ 
maimuțind, orice/orce, sînt/ sunt, afacerii/ afacerei, 
muzicii/muzicei, uliței/ uliții etc., etc. Când nu le-a 
plăcut forma caragialiană a unui cuvânt, ori nu i-au 
știut, altuia, valoarea semantică, le-au modificat după 
cum li s-a părut că ar fi trebuit să fie scrise ca să aibă 
forma „corectă” ori înțelesul presupus de dânșii. Așa, 
de pildă, au scris căpătuiți / încăpuiți, câștigul/ 
câștiul, îngrijitor/ îngrijător (=îngrijorător), istețime/ 
isteție, înțepenesc/ înțelenesc, matur/ matuf, sărman/ 
sărman, trăsăturile/trăsurile, umbrelifere/ umbelifere 
etc., etc.

1 Cuvintele culese cu caractere cursive (italice) indică 
lacune în edițiile menționate.

2 = în loc de.

Tendința accentuată de unificare a textelor după 
DOOM a alunecat în câteva ediții (Gramar, Elis, Stefan, 
Ion Creangă, Arania, Vremea-XXI ș.a.), în ridicolul 
corectării unor forme intenționat scrise greșit de Caragiale 
în Telegrame: agresori/ agrisori, avocatul/ avocatu, 
cerebrale/celebrale, domeniilor/demonelor, moldovenește/ 
moldovinește, notorietate/notoritate, procuror/procoror, 
proprietar/propietar ș.a., la care se adaugă câteva greșeli 
din neatenția redactorului sau a corectorului (dacă va 
fi fost vreun redactor ori vreun corector...): Grigorescu/ 
Grigorașco, nepotul Ion/nepotul lor, sparge gios/spate 
gios, pe/ și, rampa/lampa, ziarului/ziarul etc. Deși 
nu le-am citat pe toate, mi se pare că și cele alese sunt 
prea multe într-un text de numai șapte pagini, pe care 
Caragiale l-a scris ca pe o partitură muzicala, atent și 
la sunetele semnelor care compun acest scherzo literar.

O altă alunecare în ridicol o reprezintă transcrierea 
ca forme corecte, caragialiene a unor forme și grafii 
greșite, culese din cine știe ce ediții vechi: așează/așază, 
căptușală/căptușeală, cearceaf/ cearșaf, chiamă/cheamă, 
complectă/completă, să nu dee/să nu deie, dughiană/ 
dugheană, Grecii/grecii, numerilor/numerelor, Ploești/ 
Ploiești, resfirate/răsfirate, respicată/răspicată, vieața/ 
viața etc., etc.

Aș fi vrut să includ în acest articol și alte câteva 
subiecte pe care mi le-au propus cărțile parcurse cum 
ar fi glosele lexicale, adnotările documentare; criteriile 
de selectare și de structurare a edițiilor școlare, prefețele 
și postfețele... Din păcate - păcatele mele! -, spațiul 
dăruit nu-mi îngăduie, deocamdată, acest răsfăț, așa că 
subiectele respective le voi aborda altădată, dacă...

G. PIENESCU



critică literară
* curios cum, la trei luștri și mai bine de la Revoluția

din 1989, consecințele palpabile ale acesteia 
(întreita libertate de informare, opinie și expresie) 
nu au fost încă bine speculate de către scriitorii 
și gazetarii noștri. „Experimentele" din proza 

ultimilor ani au, majoritatea, fitilul debil și arderea scurtă, 
iar extravaganțele pe care și le-au mai îngăduit poeții 
fracturiști au speriat de-a binelea o parte a criticii, 
creîndu-le unor Ion Simuț ori Paul Cemat sentimentul 
apocalipsei, al post-literaturii. Publicistica aflată la granița 
literarului nu a fost nici ea foarte imaginativă. Nu s-a făcut 
exces de curaj reportericesc și analitic, nu s-au explorat 
zone tematice noî, inaccesibile înainte. Ici-colo, un reporter 
frenetic, corespondent de front sau de catastrofă naturală, 
cu cizmele înfipte în nămol și mâna făcută streașină la 
ochi, înștiințează patria, la știri, asupra a ceea ce se mai 
întâmplă în lume și la noi acasă. De strâns în volum nu 
prea ai ce: clișeele cotidianului consumabil se scurg ca 
nisipul printre degete.

încă tânărul Eugen Istodor reprezintă o excepție de 
la această regulă a pasivității, a lenei în gândire și lipsei 
de proiect, compensate logoreic și interjection al. După 
două volume de dialoguri „deșucheate", Interviuri contra 
naturii (1997) și Oameni cu care aș muri de gât (2000) 
și după ce a impus un stil propriu de abordare în jurnalistica 
autohtonă, gazetarul de la „Academia Cațavencu" a căutat 
și a găsit Subiectul - cu majusculă - ce-i va asigura un 
loc în istoria reportajului românesc. Viețașii de pe Rahova 
îmbină în mod original investigația și confesiunea 
memorialistică, dialogul veritabil și monologul mono- 
maniacal, decupajele într-o realitate sordidă și serpentinele 
amețitoare ale ficțiunii. După convorbirea cu unul 
dintre meseviști (condamnații pe viață din închisoarea 
Rahova), autorul vomită în parcarea pușcăriei; în 
timpul unei alte întâlniri, el își recunoaște, stârnit de 
povestirea viețașului, propriile pulsiuni criminale. Ca 
Hannibal Lecter din Tăcerea mieilor, deținuții sunt puternici 
și siguri pe ei, iar discursul lor, prin conținut și modulație, 
îngrozește. Diferența specifică e că Eugen Istodor nu oferă 
la schimb secvențe autobiografice, precum interiorizata 
agentă a FBI-ului, ci... țigări Carpați fără filtru, ness, 
cartele telefonice, ba chiar adidași cu numărul solicitat 
de pușcăriaș. Vremurile, și afară, în libertate, și înăuntru, 
după gratii, s-au mai schimbat. Legea celui mai tare, legea 
junglei a devenit deja o legendă. Leadership-ui din faza 
darwinistă, impus cu pumnul și suportat fără crâcnire, a 
căpătat o notă de subtilitate prin cooptarea inteligențelor 
întemnițate. Cuvintele dor mai rău decât palmele, au ajuns 
să constate pușcăriașii, privindu-i cu un respect temător 
pe bunii oratori și psihologi. Dar și această fază (să-i 
spunem homo sapiens) pare în prezent depășită. La ordinea 
zilei sunt micile învârteli, legea fundamentală e cea a 
pachetului. Gavrilă, unul dintre ucigașii lui loan Luchian 
Mihalea, explică amănunțit, în limbajul lui, evoluția 
mentalităților, de la totalitarism la comerț liber: „Puterea 
în cămin nu era banul sau țigările, cum e aici, ci puterea 
era pumnul și gașca din care făceai parte. Făcând parte 
dintr-un grup mai puternic și mai mare treci mai ușor 
peste greutăți. Puterea — pentru mine a ști înseamnă să 
fi puternic cu toate că atunci când cunoști multe apare 
și multă durere. însă durerea te învață și ea la rândul ei 
să devi puternic. Cu cât cauți să cunoști mai multe cu atât 
vei cunoaște mai multă durere, conștientizând valoarea 
lucrurilor din jurul tău. Puterea aici sunt țigările și relațiile, 
înainte era legea pumnului sau a junglei , dar acum lucrurile 
au evoluat. Oameni au evoluat și au văzut că pot lucra 
mai bine cu cele două." (pp. 246-247).

Câți pușcăriași predispuși la confesiune, atâtea istorii 
personale, stârnind hohotele de râs ale reporterului sau, 
dimpotrivă, ridicându-i părul în cap de groază. Dumitru 
Marcel, 31 de ani, vorbește cu calm descriptiv despre 
„băieții care au un caracter mai feroce", el declarându-se 
„lipicios de mama". Lipoveanu, 22 de ani, se laudă la 
modul abject: „Eu i-am halit viața", protestând totodată 
împotriva sentințelor de închisoare pe viață. Mai coerenți 
sunt Czampar, care are un cod al onoarei de spărgător și 
evocă nostalgic „cele mai frumoase tâlhării, pe trenuri", 
și Vincze, care, la 28 de ani, deși a pierdut tot, prezintă 
orgoliu și îndemânări de artist: „O să facem ceva deosebit, 
în sensul că îmi place să pun și ceva de la mine, simt

Cele mai

Eugen Istodor, Viețașii de pe Rahova. Din 
mărturiile unor condamnați pe viață, Editura 

Polirom, lași, 2005,408 p.

că-mi aparține, și pun și ceva din arta populară a zonei 
de unde vin, încerc să arăt niște sentimente, acum 
caseta asta va fi cu inimi, inimile mele dăruite cuiva 
care și merită, mama, care este tot ce există" (p. 203), 
promite el, și simțim că se va ține de cuvânt, ca și cu 
mileurile croșetate, tot așa, pentru mama. Brezeanu e 
foarte ager la matematică și îi cere lui Istodor o 
culegere Gheba, iar Czampar și Sibișan se cred îndeajuns 
de creativi pentru a scrie câte un roman al lor. Semnatarul 
cărții de față trebuie să fie extrem de atent pentru a le 
menaja susceptibilitățile auctoriale.

Dacă prefirăm salba celor optsprezece penitenciare 
prin care a trecut Ghiță și a celor patruzeci și opt de 
infracțiuni comise de Hrib, parcurgând, la un alt capăt 
al criminalității, textele halucinante ale defunctului N. 
(un corespondent dement al dostoievskianului om din 
subterană), realizăm că există note diferențiale, dar și 
similitudini frapante. Fiecare deținut are, firește, propriul 
lanț de omucideri plus alte delicte, precum și un 
context motivational specific. „Se repetau nenorocirile 
astea la început, oricât încercam să ies din ele", declară 
cu obidă Callo, în timp ce Zanfir, care își făcea 

mendrele pe stradă cu o rangă ascunsă într-un buchet 
de flori, viza în orice operațiune „și răzbunare, și beneficiu". 
O figură cu totul aparte este Hrib, evreu inteligent și 
intrepid, care fură și utilizează uniforme de polițist, lucrând 
în stil mare și privindu-i cu legitim dispreț pe hoții de azi: 
„Nu mai sunt hoții care-au fost! Erau «hoți de bună 
dimineața!» Deci dimineața ieșeai din casă și el intra pe 
partea ailaltă. Deci încă nu se..., încă nu ieșise din cameră 
căldura corpului tău, că el îți lua locul. De multe ori, îți 
lua ceasul de lângă noptieră, de lângă pat. Tu dormeai 
acolo și el intra, pac! ăștia erau hoții care erau, spărgătorii 
de seifuri, de bănci, de astea... Dar ăștia, ce? Au luat o 
piatră, au dat într-un parbriz și gata. Vin aicea și-l vezi: 
Viceroy, nesuri, salamuri de Sibiu. Asta. Infractor 
mare, ăsta! și el, când colo, e vai și vai... Sau stau și mă 
uit... Eu sunt cu excrocherie! Un excroc, cândva, pe vremea 
noastră, să-i zicem așa, era băiat deștept, ăla. Da’ ce «băiat 
deștept» sunt ăștia care-i vezi că... ce exrocherie a făcut 
el? A luat un bătrân, l-a sechestrat, l-a chinuit ca vai de 
mama lui ca să-i semneze niște hârtii, ca să-i vândă 
casa lu’ ăla. ăsta nu-i excroc! și violatorii... Aveau și ei, 
acolo, un statut al lor. Nu ăștia, cu babele. Te uiți acum, 
cu copii... Ce-i asta? Violatorii, mulți dintre ei, o făceau 
ca să se răzbune... o chestie d-asta. Dar acum, ăștia fac 
necesitate. Nu sunt în stare... Sunt atâtea pe «centură», 
atâtea la Văcărești, în toate orașele sunt, și ei nu sunt în 
stare nici măcar atâta..." (pp. 291-292).

Cu toată diversitatea experiențelor relatate, există 
câteva elemente comune pe care se poate reconfigura o 
traiectorie (și o psihologie) de criminal. E greu de spus 
dacă autorul a mizat pe aceste întâlniri „în spirit" ale 
condamnaților trași de limbă ori ele au apărut de la 
sine, pe parcursul convorbirilor. Cert este că se conturează 
un fel de portret-robot al viețașului român, un comportament 
identic sau foarte asemănător, în condiții sociale date. Cei 
mai mulți dintre pușcăriași sunt din familii destrămate, 
ei cunoscând în copilărie cerbicia câte unui tată vitreg, 
zugrăvit acum pe un ton apăsat-resentimentar. Prin contrast, 
figura mamei este'și mai luminoasă, păstrându-se ca o 
icoană în memoria afectivă a odraslei. Pus să muncească 
de mic, aruncat în lumea largă și ostilă de tatăl inautentic 
și netrebnic, viitorul ucigaș va fi stricat de „anturaj". 
Muncește o vreme, după care realizează că mai profitabile 
decât orice activitate sunt pungășiile, hoțiile, țepele, 
spargerile, devalizările. Descurcărețul intră pe orbita 
succesului și, aruncând cu bani în dreapta și-n stânga, 
atrage invidia dușmanilor și sentimentele femeilor. Cu 
o soție devotată și unu-doi copii la domiciliu, infractorul 
se află pe val și se scaldă în spuma gloriei de cartier - 
până când o întâmplare neprevăzută, un accident nefericit 
scurtcircuitează această evoluție, transformând succesul 
în eșec, visul frumos în.coșmar. O victimă sau mai 
multe se încăpățânează să se împotrivească agresorilor, 
astfel că aceștia, pierzându-și cumpătul ori acționând la 
rece, devin din pungași - criminali. Trecerea acestui prag 
este focalizată de viețași, care se detașează de ei înșiși 
și se descriu din afară, cu o „obiectivitate" ce dă fiori. 
Numai că asumarea crimei, de obicei, lipsește. Emblematică 
e „depoziția" lui Tîrtan, căruia îi repugnă închisorile 
românești și care este pe rând, după cum îi convine, 
moralist sau fatalist. Mai întâi vorbește cu dispreț 
despre ciripitorul care i-a trădat la Poliție, căinări1 <oarta 
celor trei familii rămase de izbeliște: „a fost prii,.al care 
s-a dus să denunțe, să ia recompensa. Cinci mii deinârci. 
Cu cinci mii de mărci să distrugi trei familii!" (p. 351). 
Apoi, însă, morala aceasta individual-familistă, filozofia 
conform căreia omul e important, neprețuit, dispar cu 
totul când vine vorba despre victime. Ce vreți, așa le-a 
fost menit „mortăciunilor", până aici le-a fost dat să 
trăiască: „acum nici eu nu zic că n-am meritat, că, 
vorba aia, a murit un om, deci i-ai luat viața unui om - 
nu poți să i-o mai dai -, dar atâta i-a fost lui să trăiască, 
atâta i-a fost lui ca să vin să-l iau, deci eu am fost ales." 
(p. 352). Criminalul, el, este alesul destinului pentru ca 
firul vieții lui X să se întrerupă. Curată tragedie antică!

închid volumul lui Eugen Istodor cu sentimente 
amestecate și cu convingerea că o astfel de carte nu se va 
mai face la noi prea curând. A fost riscul și este meritul 
autorului. ■



In 
Infernul 

cu prelungire

a
n titlu de carte insolit: Tăblițele de săpun de la 
Itșet-Ip. Cu o dureroasă cochetărie, dl Mihai 
Buracu ia distanță astfel față de bolgia prin care 
a fost nevoit a trece între anii 1949 și 1954, 
înscriind inversat numele orașului Pitești și 

referindu-se la „tăblițele de săpun” din numita locație 
atroce. Dacă tăblițele de lut ale Babilonului sînt faimoase, 
despre „tăblițele de săpun” de la Pitești cu care ar prezenta 
o aparentă similitudine a primitivității nu s-a scris 
nimic pînă azi. Despre ce e vorba? Deținuții supuși 
bestialelor cazne erau dotați cu tăblițe obținute din calupuri 
mari de săpun pe care aveau obligația de-a consemna 
tot ce ar considera că merită în scopul „autodemascării”. 
Erau un soi de ciorne ale delațiunilor așternute ulterior 
pe hîrtie, sub presiune maximă, la două-trei zile odată, în 
biroul de anchetă, fără ca aceste ciorne să fie distruse după 
utilizare. S-a obținut astfel o bibliotecă blestemată a crimei 
morale și fizice, în care autorul a avut prilejul de-a pătrunde 
în mai ’51, cînd, în așteptarea eliberării, a primit rolul 
de „planton pe celular”. Amestecul unui timp antic în 
oroarea prezentului e impresionant: „Gardianul de serviciu 
m-a introdus într-o cameră-magazie, ca să iau săpunul 
necesar curățeniei în secție. Atunci am avut în mînă 
zeci de asemenea tăblițe de săpun și pe ele erau așternute 
inscripții, produs al unei inimaginabile suferințe. Erau 
marcate fapte și oameni ce urmau să devină victime, multe 
dintre ele ființe apropiate celor trecuți prin infernul acelor 
schingiuiri. Descoperirea bibliotecii din tăblițe de 
săpun a fost un șoc imposibil de uitat vreodată. Le țineam 
în mînă și știam că ele au fost scrise cu lacrimi și sînge 
și că am fost și eu «autor» al unor asemenea inscripții”. 
Fostul deținut a mai întîlnit „cărți de săpun”, și în alte 
momente ale captivității, cioburi de sticlă, bucăți de lemn, 
gamele etc., așternute cu un strat subțire de săpun prin 
intermediul cărora însă se propaga cultura și creația: 
„Acelea erau «cărți» de poezie, de matematică, dicționare, 
pentru că, tineri fiind, și avînd în preajmă oameni de o 
aleasă cultură și de o înaltă ținută morală, luam de la 
aceștia cu sîrguința ucenicului stropii de dulceață și otravă 
ai înțelepciunii și îi depozitam în fagurii minții 
noastre”. Așadar o imprevizibilă, dramatică valorificare 
a săpunului...

Intelectual distins, om de litere, fost profesor și senator 
PNȚCD, dl Mihai Buracu, domiciliat în Tumu Severin, 
e una din victimele Gulagului românesc care n-au pregetat

Mihai Buracu, Tăblițele de săpun de la 
Ițtep-lp, Ed. M J.M., 2003,116 pag. 

a depune o mărturie asupra lumii sale monstruoase. Cu 
toate că există deja o literatură bogată pe această temă, 
fiecare piesă a sa, mai cu seamă cînd e slujită de un condei 
evocator, ne oprește în loc, producîndu-ne o stare emotivă 
ce transcende simpla confruntare a paginii scrise cu realul. 
Căci dincolo de faptele consemnate se profilează un teribil 
arhetip, cel al coborîrii ad inferos. Bolgiile pe cît de 
numeroase, pe atît de variate întru iscusință malefică 
ale acestui Infern modem ne apar profund caracteristice 
pentru regimul comunist, sfîșiind orice iluzie cu privire 
la bunele intenții, la idealul pozitiv cu care a cutezat a 
se orna acesta. „Lagărele, scria Soljenițîn, nu sînt numai 
fața ascunsă a vieții noastre postrevoluționare, anvergura 
lor le-a făcut să fie nu numai chipul, nu doar o latură, 
ci, fără îndoială, inima însăși a evenimentelor. în puține 
domenii s-a manifestat această jumătate de secol cu 
atîta consecvență cu sine pînă la capăt”. Iar dl Buracu 
care a intrat înainte de vîrsta de 20 de ani în mediul 
concentraționar vorbește cu un fior ce are o plenară 
acoperire în propria-i groaznică experiență despre cel mai 
„cumplit laborator al terorii conceput vreodată de o ființă 
omenească, un poligon de tragere al îngerilor râului, de 
antrenament al cavalerilor apocalipsului”. Martiriului 
la care au fost supuși cei subordonați regimului abuziv 
i se aplică o grilă de evaluare biblică: „Căderea în 
lumea păcatului originar se face în timp și în trepte 
mici, dar la Pitești a fost o prăbușire totală și bestială în 
cele mai adînci caverne ale iadului”. Sau:„Pumnul aruncat 
în față este buretele îmbibat cu oțetul urii de Dumnezeu. 
Antrenamentele de zi cu zi, de la genuflexiuni și flotări 
la statul într-un picior, de la săritura ca broasca la cățăratul 
pe pereți ne pregătesc să ajungem cît mai grabnic atleți 
ai lui Belzebut. Duhnim a groază de toți și de toate, de 
scîrbă pentru toți cei ce ți-au fost dragi. Icoanele din 
adîncuri le ardem în mijlocul camerei pe un rug de 
împunsături, scrîșnete și gemete înfiorătoare. A mai rămas 
ceva? Smulge-1 și, sîngerînd, aruncă-1 pe jarul minciunii. 
Cu cît mai mare e pustiul rămas în urmă, cu atît mai bine”. 
Resortul principal al detenției la Pitești era, după cum 
se știe, experimentarea așa-zisei „autodemascări”, iar țelul 
de căpetenie transformarea victimelor în călăi. După 
„demascarea externă” care consta în obligația victimei 
de a dezvălui tot ce-a omis la ancheta inițială și după 
„demascarea internă” care urmărea denunțarea celor 
ce-o ajutaseră în temniță, urma „demascarea morală 
publică”, id est „autodemascarea”, cînd cei vizați erau 
nevoiți a-și renega întreg trecutul, ființa însăși, blasfemiind 
valorile ei supreme, precum Dumnezeu, familia, prietenii, 
într-un soi de delir de autoflagelare. Evident, supliciul de 
un asemenea tip friza patologicul, pregătind etapa 
finală a decăderii prizonierului în condiția de torționar. 
Omul nu mai era om, ci o cîrpă cu care torționarul își 
ștergea mîinile pline de sînge. Inventarul torturilor ni se
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înfățișează edificator precum un catalog al celui mai 
abominabil sistem de tortură conceput vreodată: „îmi este 
greu acum, scrie cutremurat dl Buracu, după o jumătate 
de veac, să spun care a fost cea mai cumplită tortură, pe 
care să o pot considera «clauza torturii celei mai favorizate» 
de către torționari pentru efectele ei distructive și imediate: 
bătaia la tălpi, strivirea degetelor, potopul de lovituri, 
statul într-un picior pe marginea tinetei ore în șir, cu mîinile 
ridicate, călcatul pe picioare, poziția neclintită pe marginea 
priciului cu privirile ațintite asupra degetelor de la 
mîini întinse pînă la vîrful picioarelor, genuflexiunile și 
flotările făcute pînă la leșin, fiertura fierbinte din gamelă 
sorbită pe brînci, frecatul pe jos de dimineața pîna 
seara, morișca (rotisorul satanic, instrument ideal al 
expunerii întregului corp biciuirilor nemiloase venite din 
toate părțile), loviturile din ce în ce mai dure primite de 
la frații de suferință, supuși și ei acelorași cazne, terfelirea 
cu vorbe dintre cele mai murdare a tot ce mai rămăsese 
sfrnt și tăinuit în adîncurile sufletului scormonit de îngerii 
întunericului, căzuți nu din trufie, ci din nevolnicie 
omenească etc... etc... etc...”.

Nota bene. Se urmărea nu doar punițiunea, ci și alterarea 
fibrei morale, distrugerea conștiinței prin desacralizarea, 
prin pervertirea oricărei valori acceptate anterior de aceasta. 
O asemenea deturnare bestială a conștiinței, o asemenea 
nemaipomenită demolare a identității, la care n-au 
acces nici măcar autorii Holocaustului, alcătuiește o trista 
specialitate a totalitarismului roșu. Fiu de preot, dl Mihai 
Buracu s-a văzut chinuit într-un chip aparte, pus fiind 
să participe la liturghiile negre ce parodiau, în zilele de 
mare sărbătoare, ritualul creștin. Astfel, în Duminica 
Floriilor din 1954, e montat la Pitești un ritual satanic 
interpretat de deținuți, „un dezmăț”, „o orgie scîrbavnică” 
cu substrat sado-masochist. Cîrmuirea comunistă nu. se 
ferea a-și dezăvlui în acea circumstanța fața decăzuta la 
culme, degenerarea psihofizică ce alcătuia miezul său 
autentic: „Nu mai știu dacă, îngenuncheat fiind pentru 
a fi asinul Domnului, am sărutat falusul de săpun de la 
gîtul sacerdotului dement, dar știu că am șters cu palmele 
și genunchii balele scuipate pe chipul și înaintea celui 
pregătit pentru jertfă. N-au lipsit nici spinii aduși de 
gardieni, nici bîtele care au înlocuit ramurile înverzite de 
salcie și n-a lipsit nici judecata lui Ponțiu Pillat din Pitești, 
care l-a osîndit la răstignirea în batjocură pe hîrdăul cu 
excremente. Și toate acestea pe fondul înjurăturilor și 
cîntecelor obscene. Cu scîrbă mare s-a urlat «Să se 
răstignească!». Fiecare ne-am dorit însă propria răstignire, 
intrarea în neființă cu orice preț, chiar acela, suprem, de 
pierdere a mîntuirii sufletului”. Frenezia cruzimii nu se 
oprește, prin urmare, la sfera mundană, încercînd a mînji 
și pe cea a nevăzutelor... ■

(va urma)
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critică literară
umitru Țepeneag așază în centrul unei serii 
epice de trei romane un personaj cu un nume 
banal: Ion. Se joacă, glumește, dându-i ca 
nume de familie un substantiv comun, Valea, 
care, pus la vocativ, înseamnă „pleacă de-aici!”. 
Acesta e, de altfel, gândul lui cel mai presant: 

să plece de-aici, din România. Ion Valea este 
student la engleză, la București, este prieten cu Mihai, 
student la franceză, tot la Literele din Capitală. Ion 
Valea hoinărește prin Europa, imediat după Revoluție 
(dacă a fost Revoluție), și a cunoscut fenomenul politic 
din Piața Universității - acesta e pretextul romanului. 
Naratorul, venit de la Paris într-un camion cu ajutoare, 
intră în contact cu realitatea politică și socială a 
unei dezolante Românii în tranziție. Romancierul 
însuși devine astfel un personaj important al seriei
narative. Ajuns la Strasbourg, Ion este ajutat de un 
compatriot aflat într-un scaun pe rotile, Gică, plecat 
la cerșit: îl invită să stea în hotelul în care e cazat 
el, un fost hotel pentru animale, hotel la care apelau 
cei care plecau în vacanță pentru a-și adăposti mai 
ales câinii. Cineva scrisese pe clădire cu vopsea 
„HOTEL EUROPA”. Comentariul lui Gică merită 
reținut: „Europa e a noastră a tuturor”. E sentimentul 
dominant din roman: Europa devine un bun comun al 
emigranților din Est. în toate orașele mobilizate de 
intrigă, de la Budapesta și Viena la Miinchen și Moscova, 
există câte un Hotel Europa.

Narațiunea se desfășoară într-o trilogie epică, 
din care, probabil, mai cunoscut unora este primul 
roman, mai insistent difuzat și mai mult comentat: 
Hotel Europa (ed. I, 1996; ed. II, 1999; ed. III, 2006), 
dar care trebuie neapărat completat cu celelalte 
două volume: Pont des Arts (ed. I, 1999; ed. II, 2006) 
și Maramureș (ed. I, 2001; ed. II, 2006). Editura Corint 
a avut fericita inițiativă de a reedita trilogia de curând, 
într-o colecție dedicată scriitorilor români, colecție 
coordonată de Daniel Cristea-Enache. Nu-i lipsit de 
interes să înfățișăm fișa europeană a acestor romane. 
Hotel Europa a apărut succesiv în franceză (1996, 
simultan cu prima ediție românească), germană (1998 
și 2000, deci în două ediții), maghiară (2002) și slovenă 
(tot 2002). Celelalte două părți ale trilogiei au 
apărut numai în franceză: Pont des Arts în 1998, iar 
Au pays de Maramureș în 2001. Internaționalist în 
subiecte, în libertatea de mișcare europeană pe care 
le-o acordă personajelor și integrat unui spirit postmodern 
generalizat, Dumitru Țepeneag este un scriitor român 
prezent în dialogul deschis al valorilor. E tradus 
fără un ajutor special din România.

Ion e românul generic. La Rebreanu, în perioada 
interbelică, în 1920, e un țăran sărac ce vrea cu ardoare 
să dobândească pământ. La Constantin Virgil Gheorghiu, 
în 1949, în romanul Ora 25, românul Johann Moritz 
suferă pe timpul războiului deportarea și persecuțiile 
nemeritate, ca și cum ar fi evreu. La Dumitru Țepeneag, 
la sfârșitul secolului XX, Ion umblă hai-hui prin Europa, 
ca la el acasă. Primul Ion e un personaj tradițional, 
neumblat, fără orizont, atașat iremediabil locului de 
naștere, un sat transilvănean. Al doilea Ion, întâmplător 
și înșelător numit Johann, e un personaj modern, tot 
un țăran sărac ca și primul, dar cu un destin total diferit: 
e târât prin Europa, forțat să o cunoască în timpul 
războiului, condamnat la suferință și nefericire. Al 
treilea Ion e un personaj postmodern, un călător detașat, 
un dezrădăcinat fără nostalgii și traume, acasă peste 
tot în Europa. Pentru el, legarea de pământul țării ar 
fi o pedeapsa.

Ion al lui Rebreanu nu știe de Europa. Lui 
Johann al lui Constantin Virgil Gheorghiu i se impune 
să cunoască Europa, e constrâns să iasă în lume, dar 
într-o lume urâtă, pe care nu o vrea și nu o înțelege. 
Ion al lui Dumitru Țepeneag e un om liber, un 
călător euforic prin Europa. El nu poate sta acasă, 
pentru că riscă să se sufoce. România îl nemulțumește 
profund. Pământul făgăduinței lui e la Paris sau la 
Strasbourg. E român în măsura în care e european, 
oricât de superficial ar trăi această experiență a 
europenizării. Acasă nu mai are stare. Rostul lui e 

în altă parte. Dar, după îndelungi peregrinări cu Ion 
și alți români prin Europa și America, autorul îi va 
aduce pe europeni în Maramureș. Ion Valea e un turist 
nestatornic în iubirile lui (orice turist de vocație e 
nestatornic). E un individ apatrid sau în curs de a 
deveni. Ar vrea ca Europa să fie patria lui. Toți cei 
trei Ioni sunt tineri, primii doi sunt țărani, al treilea 
e student, toți trei sunt transilvăneni (familia lui Ion 
Valea se mutase din Ardeal prin anii ’60 la București) 
și toți trei sfârșesc dramatic, sumbru. Ion Valea pare 
o excepție, dar numai în sensul că e românul tipic 
altfel decât primii doi, pentru că aparține altui timp. 
Ion Valea e românul tipic al perioadei postdecembriste. 
Dumitru Țepeneag a găsit o modalitate literară

Postmodernismul 
la lucru
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doua, 400p., Editura Corint, București, 2006

foarte bună (realismul ironic) de a-i pune în evidență 
calitățile, dar mai ales defectele românului mediocru 
ce vrea să cucerească Europa.

De fapt, Ion Valea și grupul său de prieteni (Mihai, 
Ana, Maria), revoluționari dezamăgiți de România 
postcomunistă, constituie pretextul narațiunii în Hotel 
Europa. Rolul k>r se diminuează sau se modifică 
substanțial în celelalte două romane. Sunt aduse în 
prim-plan alte personaje. în Pont des Arts, un 

anume doctor Gachet, un fel de medic de familie, 
despre care fusese vorba episodic și în Hotel 
Europa, și el autorul unui român dat spre lectură soției 
scriitorului, duce narațiunea în Kosovo și o politizează 
mai mult decât până atunci.

Autorul schimbă ingenios accentele de la un volum 
la altul. în Hotel Europa e mai aproape de realitățile 
românești postdecembriste: preocuparea lui e trista 
comedie a fugii (sau a năvălirii) românilor în Europa, 
în jurul handicapatului Gică, zis Gigi Kent, se organizează 
o adevărată mafie. în Pont des Arts biruie jocul 
autoreferențialităților. Personajele știu cum au fost 
prezentate în romanul anterior, intervin pe lângă autor, 
care are un concurent în alt scriitor, dr. Gachet. 
Soția scriitorului, Marianne, motanul siamez și tânără 
Ana (prin corespondență) devin un fel de instanțe 
narative, emițători de opinii, îndoieli și sfaturi literare. 
Maramureș înseamnă, în cele din urmă, întoarcerea 
acasă, dar după incredibile aventuri. E însă numai o 
întoarcere turistică, deci provizorie. Furtul unui tablou 
la New York, în care e amestecat pictorul nostru Vasile 
Kazar, o japoneză și alți protagoniști pitorești, creează 
o intrigă polițistă veritabilă. Realistă în punctul de 
pornire, trilogia lui Dumitru Țepeneag trece prin 
episoade de intertextualism, își permite luxul 
intrigii polițiste și al aventurilor erotice. Postmodernismul 
este ambalat agreabil într-o foiță atrăgătoare de literatură 
comercială.

Intersectările de planuri cer cititorului vigilență și 
perspicacitate. Marianne, adresându-se autorului, emite 
cea mai aspră opinie critică despre romanul care se 
scrie sub ochii ei: „Nici tu nu știi ce vrei. Te-ai hotărât 
să scrii un roman și habar n-ai despre ce-o să scrii. Nu 
cunoști nici subiectul, nici personajele. Nu ți-ai făcut 
nici un plan. Nici măcar unul foarte general, ca să știi 
încotro te îndrepți. Tatonezi de la o pagină la alta. O 
iei într-o direcție, apoi într-alta, nu izbutești să înfiripi 
o acțiune cât de simplă, să povestești ceva cât de cât 
semnificativ ori interesant pentru ca cititorul să aibă 
chef să-și continue lectura” (p. 114 în Hotel Europa). 
Romanul se pune în permanență sub semnul întrebării. 
Adevărul e că scriitorul își regizează foarte bine 
îndoielile și tatonările. înfiripă, totuși, narațiuni 
palpitante, fabulează, speculează, introduce obsesii 
onirice (scafandrul, un vultur cu un pește în gheare, 
un șoim în colivie). Se cenzurează când constată că 
e prea narcisist: „Totul trebuie rescris. Chiar și frazele 
de mai sus (...) Voi elimina în orice caz aproape (de 
ce nu toate?) toate scenele în care e vorba de mine. 
E ridicol să mă arăt tot timpul cu degetul: iată-mă, 
eu sunt autorul, textul nu s-a scris singur, eu sunt 
cel care trage sforile în culise. Să mă uit în oglindă în 
timp ce scriu!” (p. 127 în Hotel Europa). Narcisismul 
autorului nu dispare totuși. Jocul de-a literatura, jucat 
de un scriitor sceptic în viitorul ei, este cuceritor pentru 
un cititor experimentat. Trilogia lui D. Țepeneag e un 
deliciu pentru filologi și, desigur, nu numai pentru ei; 
în orice caz, virtuozitatea narativă a prozatorului, 
performanțele lui speculative solicită un cititor inteligent 
și cu mult umor, pe măsura textului epic. E o desfătare 
a limbajului postmodem, o plăcută naturalețe a artificiului 
creator, constând în alternanța firească a deconstrucției 
narative cu reconstrucția și regenerarea ficțiunii.

Ironic și auto-ironic, oniric și realist, politic și 
livresc, autoreferențial până la narcisism și deschis 
spre realitate până la reportaj și opinia jurnalistică, 
senzațional-polițist și insinuant-erotic, romanul lui 
Dumitru Țepeneag (oricare din cele trei), desfășurat 
spectaculos pe o vastă pânză epică, navetează dezinvolt 
între România și Europa. Trilogia lui Dumitru Țepeneag 
reprezintă turul de forță al unui romancier ce știe să 
profite de toate experiențele sale: de scriitor, de călător, 
de cetățean, de apatrid, de jurnalist, de critic al realităților 
sociale și al textului literar. Plăcerea literaturii nu e 
deplină fără critica ei. Bănuiesc că trilogia lui Dumitru 
Țepeneag este o lectură agreabilă și stimulatoare 
atât pentru cei care cred în virtuțile și valorile 
postmodernismului românesc, cât și pentru cei care 
nu cred. ■
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Caftane și cafteli
(reluări)

e obicei, tot revii asupra unei cărți vechi pe care ai scris-o cu multă 
plăcere, chiar apucându-te râsul câteodată, în plin travaliu, cum mi s-a 
întâmplat mie cu desfășurarea în proză a , iganiadei marelui nostru 
ardelean umanist.

O dată, țin minte, anii trecuți, la Prometheu, întâlnindu-mă cu poetul
drag nouă, Mircea Cărtărescu, care ținea în brațe un prunc, de fapt nu în 
brațe, ci într-un fel de traistă atâmându-i de gât, precum cangurii, îi propusesem 
să desfășoare, cum știa el, cu atât haz, Poema naționali, să o actualizeze stilistic, 
cum mai făcu în opera sa strălucită.

Era înainte ca el să fi scris cartea lui de succes (cum se umblă cu femeia, 
în sensul ăsta). Cert este că, încă de pe atunci^ spiritualul poet era perfect la 
curent, dat fiind rodul ținut în marsupiu; iar faptul că acesta emana un fin miros 
de pipi, certifica lucrul.

Comit o indiscreție. Ce mi-a spus mie nu de mult un critic foarte 
important despre sexomania ce i-a apucat recent pe tinerii scriitori: cică, aceștia, 
neavând, pardon'. decât unul și-un sfert... - da' mai bine să trecem...

Spre final,, iganiada, cu două sute și ceva de ani înainte, capătă alura acțiunii 
minerești dinspre 2000, dirijată de președintele cu alba-neagra lui de 
barbugiu șmecher - pe de o parte, pe de altă parte... Căci lăeții și goleții lui 
furioși strigă în gura mare: „Noi muncim, noi nu gândim!” Sau: „Să se strice 
acest sobor, este voia noastră a tuturor!” Jos parlamentul! Atacatorii vor un 
dictator luminat. Un astfel de om pare a fi Tandaler, inimosul. El recunoaște 
că nu știe carte, — da' nu contează! Să aibă și țiganii un Vodă cinstit, acolo, 
un divan, boieri și alte învredniciri!

Discuția se încinge. Drăghici, bătrânul este de părere că țigănimea nu-i 
făcută să aibă și ea o țară, - și-apoi nu fac ei parte din țara lui Vlad-Vodă?... 
Criticos îi dă dreptate lui Drăghici, da, și spurcat la gură, republican înfocat, 
auzind aceasta, sare disprețuitor, și zice:

Spuneți-mi rogu-vă ce greutate
Are un vodă? Eu voi desvolbi:
Doarme ca noi pă dungă, pă spate
Sau cum vrea, până să face zi,
Apoi sculându-se bea și mănâncă...
Și mai rezolvă și el acolo niște cereri... Gogul îl aprobă cu entuziasm. 

Suflăînvânt însă, democrat, se opune. Corcodel ia și el partea ordinii și muncii. 
El merge și mai departe și propune să aibă și țiganii patriarhii, vlădicii, popii 
lor, să-i boteze, precum și călugări, având de lume greață... Și nu se știe ce ar 
mai fi propus Corcodel în avântul lui, dacă nu se amesteca și Cucu, care respinge 
cu dârzenie ideea de a avea și țiganii fețe bisericești. Căci: ...cu o mână te 
blagoslovesc, cu alta de averi te jecuiesc. Onochefalos este de perfect acord. 
Intervine Mustrul ot Puntureni, intervine iarăși Criticos, dar Cucu, 
anticlerical dezlănțuit, o ține pe-a lui, arătând situația scandaloasă:

Dă să naște un copil, nu-1 botează
Fără plată, dă vrea să se însoare
Cineva, ci nu-1 cununează
Nici nu vor să-l îngroape, dacă moare,
Până nu-și iau răsplata rânduită 
Pentru sfântul dar, sfânta mită...
Să nu-1 uităm nici pe Cucavel, anti-intelectualul patetic. Să vedem ce este 

cu acest răsculat radical, al cărui moment revoluționar, autorul îl fixează pentru 
vecie:

Iacătă-ți acum beleaua gata
Că și despre a lui Cucavel parte
Era mai toată gloata... (Arghezi, Arghezi...)

Și așa, încet, încet apăru pe lume grandiosul Arhipelag Gulag. ■

(va urma)

ecomandările practice privind 
redactarea unui Curriculum Vitae 
sînt destul de încurajatoare pentru 

/ profesorii de română: aceștia le-ar 
* putea chiar folosi ca argumente 

pragmatice pentru stimularea învățării, 
arătînd că în genere o competență e mai 
importantă decît o diplomă și că deprinderea 
normelor limbii poate servi chiar și la 
angajare. în ghidurile practice de redactare 
se precizează aproape întotdeauna că un 
CV trebuie redactat fără greșeli, într-o limbă 
cît mai îngrijită („Redactarea trebuie să fie 
corectă atât din punct de vedere ortografic 
cât și gramatical” - ubbcluj.ro/ studenti/ 
oportunitati-munca.htm). Se găsesc în presă 
sau pe internet și mărturii asupra funcționării 
reale și a eficienței acestor recomandări: 
într-un articol recent, sub titlul „Greșelile 
de ortografie sunt fatale”, apare explicația: 
„O singură greșeală de ortografie și chiar 
de exprimare este suficientă pentru ca CV- 
ul tău să fie dat deoparte. Poți să ai și 
zece facultăți, degeaba ! și o virgulă pusă 
aiurea te poate scoate din competiția pentru 
interviu” (Evenimentul zilei - Joburi, 
16.10.2006). Textul confirmă faptul că în 
societatea românească, în ciuda lamen
tațiilor despre decădere și degradare, fo
losirea corectă a limbajului, ca marcă a 
superiorității culturale, se bucură de prestigiu, 
creează diferențe sociale și aduce avantaje 
profesionale. Evident, recomandările sînt 
adesea departe de o realitate în care greșelile 
chiar ar descalifica intelectual; în multe 
cazuri, nici cei care judecă nu sînt tocmai 
experți în materie.

Din mulțimea de CV-uri care se pot găsi 
în prezent - în consultare liberă - pe internet, 
multe sînt ale unor personalități publice, 
ale unor cercetători și profesori, textele 
în cauză respectînd în cea mai mare măsură 
standardele exprimării. Altele sînt schematice, 
minimale, formalizate. Se găsesc însă și 
exemple mai pitorești, din lectura cărora 
putem caracteriza CV-ul ca specie populară 
a limbajului administrativ-birocratic. Erorile 
- nu foarte frecvente - rămîn desigur foarte 
supărătoare, într-un text de autoprezentare. 
Nu voi indica, desigur, autorii din care am 
cules citatele de mai jos: de la enervante 
greșeli de ortografie (“peste 25 de comunicării 
la simpozioane, conferințe și congrese”) 
la ticuri ale oralității semiculte (“Cursuri 
de perfecționare postuniversitară ca și 
cursant”).

Se pare că există căutători de modele, 
foarte încrezători în rețete - „Doresc să 
primesc un model de cv «ultima oră»” 
(myjob.ro) - dar deja pîndiți de riscul erorilor 
de ortografie („Doresc să îmi trimite-ți 
un model de CV și scrisoare de intenție 
pentru un viitor job în domeniul sales / 
merchandising, marketing”, ib.). Ghidurile 
de specialitate sînt mai bune sau mai 
rele. Unele recomandări pot fi de neînțeles, 
probabil din cauza unei traduceri super
ficiale și incompetente: „Evită redactarea 
cronologică a valorilor pe care le oferi. 
Doar scrie-le” (leducat.ro/cariera/). Adesea 
“arta curriculumului” este tratată cu multă 
rigiditate, oferindu-se reguli magice și 
uneori contradictorii: „înlocuiți titlul 
Curriculum Vitae cu numele dumneavoastră 
scris cu un caracter de minimum 25 pentru 
a avea un impact cât mai mare” (ppromania.ro); 
verbele sînt fie respinse - „Poți să incluzi 
3-7 subpuncte, folosind substantive și

adjective (nu verbe de acțiune)” - fie 
recomandate („începe fiecare punct din 
lista ta cu un verb” - leducat.ro). Utilizatorii 
mai sînt sfătuiți să elimine abrevierile, 
culorile, desenele („Evitați stridențele, 
elementele grafice inutile sau desenele” 
ib.), datele prea personale.

Explicațiile și modelele oferite, ca și 
inventarul real de texte, indică existența 
unui jargon al domeniului, cu formule de 
genul „obiectivul de carieră”, „sumarul 
calificărilor” - și cu tendința de a impune 
distincții și tipologii impresionante: într-

Limbajul 
autoprezentării

un model științific, capitolul Experiența 
polivalentă este detaliat în nu mai puțin de 
5 subtipuri: experiență științifică / conceptuala 
/ practică / de sinteză / adițională. Textele 
cuprind adesea cea mai autentică limbă de 
lemn a prezentării profesionale, în care 
sensul e circular și extrem de vag. Intențiile 
se realizează inevitabil, așa cum scopurile 
se ating, iar preocuparea e întotdeauna 
constantă: „Am lucrat în diferite tipuri de 
echipe, cu pregătiri socio-profesionale 
diferite, organizându-le în scopul îndeplinirii 
eficiente a obiectivelor de realizat”; „am 
reușit să organizez echipe sinergice în scopul 
îndeplinirii obiectivelor propuse”; „Abilități 
de comunicare: comunic cu ușurință mesajele 
organizației către publicul vizat de aceasta”; 
„am avut o preocupare constantă pentru 
creșterea calității” etc. Ca și limbajul politic 
și cel publicitar, stilul autoprezentării 
profesionale este în esență unul persuasiv, 
care riscă foarte ușor să alunece în superlativ, 
în vag, în tautologic. ■

ubbcluj.ro/
myjob.ro
leducat.ro/cariera/
ppromania.ro
leducat.ro
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e o carte al cărei autor ai avut prilejul să-l cunoști 
o citești în alt fel decît pe una care se recomandă 
prin ea însăși. Neîndoielnic că lucrul acesta 
poate dăuna lecturii: pe de o parte, pentru că 
impresia pe care ți-o lasă omul viu poate fi 
atît de proastă încît fiecare rînd al cărții îl citești 

cu mintea impregnată de rana amintirii lui. Pe de altă 
parte, se poate întîmpla și invers: un om încîntător în 
pielea lui cotidiană îți poate înșela intuiția, acoperind 
dezastrul cuvintelor scrise cu reminiscența farmecului 
său. Mai există însă o posibilitate: aceea în care cunoașterea 
omului să fie una de bun-augur, și asta pentru că personalitatea 
lui te poate predispune, în momentul în care citești cartea, 
spre o anume dispoziție sufletească. în această privință, 
principiul autonomiei estetice potrivit căruia doar 
cartea pe care o ții în mîini contează poate fi oricînd supus 
unei relativizări axiologice. Orice volum se citește în 
context și după autor. De aceea, luarea-aminte cu care vei 
citi un om care ți-a atras atenția va fi mai mare decît cea 
pe care o vei avea-o citind un om pe care nu l-ai întîlnit 
niciodată. în fond, sînt cărți pe care nu le-am fi citit 
niciodată dacă nu s-ar fi întîmpîat să le întîlnim autorii în 
came și oase, cum sînt cărți a căror lectură s-a nimerit 
s-o facem avînd mereu în gînd ființa vie a celor care 
le-au scris.

Profesorul Ion Ianoși face parte din această categorie. 
Ceva din anvergura cărturarului viu și afabil trece mereu 
în paginile cărților lui, și chiar acesta e cazul lucrării de 
exegeză intitulate Constantin Noica, o carte apărută anul 
acesta într-o ediție nouă și revăzută. Mărturisesc că niciodată 
nu l-am putut citi pe Ion. Ianoși fără să am înaintea ochilor 
amintirea cursului de estetică pe care îl ținea, în primul 
deceniu de după 1989, studenților de la Facultatea de 
Filozofie. în acei ani, Ion Ianoși era una din puținele pete 
de culoare ce înviorau monotonia cenușie a Facultății 
de Filozofie, dOmnia-sanumărîndu-se, alături de un Flonta, 
Stoianovici sau Vlăduțescu, printre cele cîteva figuri 
strălucite ce dovedeau, prin prezența lor, că profesoratul 
filozofic românesc nu fusese cu totul stîrpit în urma 
comunismului.

O primă ciudățenie a lui Ion Ianoși era că își ținea 
cursul de estetică la prima oră a dimineții, semn de rigoare 
și disciplină la care nu te-ai fi așteptat din partea unui om 
în a cărui conduită ai fi putut bănui ceva din comoditatea 
firească a profesorilor universitari. Numai că această 
rigoare însemna totodată o cerință anevoie de îndeplinit 
de niște studeriți pentru care trezitul în zori era cel mai 
adesea o corvoadă cu mult peste puterile lor. Și totuși, 
cursurile lui Ianoși nu duceau lipsă de auditoriu. Mai toți 
făceam efortul ca, trezindu-ne cu noaptea în cap, să ajungem 
la facultate la ora opt.

A doua bizarerie era legată de înfățișarea acestui 
profesor de mare clasă. Intra în amfiteatru cu un pas 
vioi și energic, al cărui ritm contrasta cu înfățișarea 
trunchiului său încovoiat. O cifoză masivă și ireductibilă, 
semn al miilor de ore petrecute în scaun deasupra cărților, 
îi curbaseră coloană toracică și îi împinseseră umerii și 
linia frunții în față, dîndu-i înfățișarea unui om al cărui 
creștet o lua tot timpul înaintea corpului. Cînd mergea, 
Ion Ianoși părea un cap trăgînd după el un trup. Bărbia, 
împinsă în față și venind în prelungirea unui gît a cărui 
înclinație, atunci cînd profesorul își îndrepta privirea în 
jos, forma un unghi aproape drept cu pieptul, bărbia aceea 
reprezenta punctul cel mai avansat al extremității sale 
cefalice. Și tocmai de aceea, pășind pe culoarele facultății, 
Ion Ianoși străpungea aerul începînd cu capul și cu bărbia, 
restul trupului venind parcă la urmă, în pîlnia vacantă 
pe care fruntea apucase s-o spintece în aerul din jur.

Iar statura lui longilină și gracilă, terminată în semnul 
curbat al unei îndoiri vertebrale, purta la nivel capului 
adevărata pecete a personalității sale: fizionomia rafinată 
a unei inteligențe eminamente blînde, o fizionomie pe 
care o percepeai în spatele unor ochelari cu ramă largă 
și de modă veche, din lentilele cărora te priveau lumina 
unor ochi ce vesteau un spirit rasat. Iar deasupra 
ochilor și frunții, în creștetul capului acestui om, trona 
o claie de păr alb și des ca peria, ale cărui vîrtejuri permanente 
îi dădeau înfățișarea ciufulită a unei păduri capilare aflate 
în dezordine. Pe Ion Ianoși nu mi-1 pot închipui decît 
cu părul vîlvoi și cu capul aflat mereu înaintea trupului.

A treia și cea mai idiopatică ciudățenie dintre toate,

Sorin Lavric
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un fel de un savant sfios și retras în a cărui fire timiditatea 
nu cred să se fi strecurat vreodată, decît poate, cel mult, 
în anii tinereții.

Odată urcat la catedră și așezat pe scaun, acest profesor 
începea să facă ceea ce puțini dascăli pot face: să creeze 
o tensiune a minții din simpla înlănțuire a cuvintelor, 
absorbind atenția ascultătorilor pînă la pragul ignorării 
complete a ambianței din amfiteatru. Și astfel, de la 
antinomia gustului la Kant pînă la sincretismul culturilor 
de tip anonim, de la recesivitatea lui Mircea Florian 
pînă \a Estetica lui Tudor Vianu, de la sensul termenului 
de „estetică" la Alexander Baumgarten pînă la distincțiile 
conceptuale ale lui Benedetto Croce, Ion Ianoși, purtîndu- 
ne în lumea de dincolo a schemelor filozofice, ne 
scotea pentru o vreme din lumea concretă a vieții zilnice. 
Ne transporta cu totul în altă parte, în tărîmul ideilor 
gratuite și fantasmatice, și cel mai important este că o 
făcea cu siguranța omului care știe. Cred că dintre toți 
profesorii de filozofie nici unul nu emana, mai firesc și 
mai natural, aerul unei științe cărturărești de dimensiuni 
renascentiste. întotdeauna am trăit cu senzația că omul 
acesta este purtătorul unui enciclopedism cultural în 
fața căruia mă simțeam speriat.

Nu avea nimic încrîncenat sau malițios în vorbire și 
nu căuta să te convertească la convingerile lui. Nu l-am 
auzit niciodată vorbind unt de cineva. Opiniile și le prezenta 
nepătimaș ca pe un fapt divers pe care puteai sau nu să 
le împărtășești. Iar din ideile proprii pe care ni le repeta 
de cîte ori avea ocazia, cea mai dragă îi era cea privitoare 
la asemănarea de fond dintre filozofie și artă. Filozofia 
este în realitate artă, eă fiind cu mult mai apropiată de 
literatură decît de științele propriu-zise -, acesta era 
lait-motivul profesorului nostru. Numai că pentru niște 
tineri cărora fanatismul vîrstei le insufla dorința ca filozofia 
să fie știința științelor și disciplina formidabilei cunoașteri 
absolute, verdictul acesta ne suna ca un afront adus semeției 
imaculate a conceptelor. Tocmai de aceea îl priveam cu 
reticență și în sinea noastră îl judecam nemilos, spunîndu- 
ne că cine degradează filozofia la nivelul unei scălîmbăieli 
artistice o face din neputința de a se ridica la treapta 
filozofiei conceptuale. Acum însă, cînd aburii fanatismului 
conceptual s-au risipit, nu pot să nu-i dai dreptate profesorului. 
Ion Ianoși spunea adevărul: filozofia e artă a cuvintelor, 
și nu știință a cunoștințelor. Prin ea nu cunoști nimic, ci 
doar îți exprimi o emoție, dar o faci ceva mai rafinat, ceva 
mai nuanțat, ceva mai profund decît pot să s facă alții.

Iată gîndurile ce mi-au venit în minte deschizând cartea 
sa, intitulată Constantin Noica. Și cum o recenzie la această 
carte a devenit pe nesimțite o reamintire pe marginea 
autorului ei, nu-mi rămîne decît ca în numărul viitor să
fac ceea ce nu am apucat sa fac acum: să vorbesc 

și asta pentru că era cea mai în măsură să-i oglindească despre volum și despre conținutul lui. ■ 
stranietatea ființei sale fizice, era expresia sonoră 
a timbrului său vocal. Ion Ianoși avea o voce 
tremurătoare și șovăielnică, un fel de tremolo 
de natură pur fiziologică, ivit dintr-o vibrație 
aparte a corzilor vocale, o fîlfîire sonoră ce 
îmbrăca forma sacadată și fluturîndă a unui 
glas sincopat. Ascultîndu-1 pentru prima oară, 
erai înclinat să-i pui tremurul vocal pe seamă 
unei emoții constituționale de care nu se putea 
lepăda nici în clipele de relaxare, și cum eu 
însumi nu puteam deschide gura în public fără 
să mă sufoc de rușinea de a-mi auzi glasul 
împleticindu-Se, l-am îndrăgit pe acest om din 
prima clipă. Mă simțeam legat de Ion Ianoși 
prin acel ciudat gen de solidaritate grație căreia 
suferinzii, în momentul în care își descoperă 
aceeași slăbiciune, o preschimbă într-o sursă 
de simpatie spontană. în realitate, suferindul 
eram doar eu, și asta deoarece corzile vocale 
ale lui Ion Ianoși aveau, ca regim firesc de 
vibrație sonoră, o zbatere constantă și lipsită 
de vreo legătură directă cu starea sufletească. 
Pur și simplu Ion Ianoși așa vorbea, schimbînd 
mereu diapazonul gutural al sunetelor scoase, 
cînd urcînd sau coborînd tonul, cînd încrețindu- 
și valurile sunetului pînă la un gîlgîit trepidat 
și foșnitor, cînd netezindu-și țîșnirea vocală 
pînă la emiterea unor sunete plane și drepte. 
De aceea, în mod paradoxal, Ion Ianoși părea
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culturale contemporane.
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Covoare, glii verzi...

Urc și cobor, cobor și urc pe Istrita, scara mea de pajere.
Trăiesc pe-aici cum demult m-a văzut zăganul, vulturul cu privirile-i 

agere.
Temple-au fost pe Ciuhoiu, pe Gruiu Dara, chiliile de reculegere și retragere, 
Magii multor ordine, inițiați sacri aducându-și ofranda,
Dava de temei a țării mele Dacia — Caucalanda.

Este locul Ochiul Boului, urmă de sanctuar
Cu stema zimbrului vârtej în fruntea bivolului statuar, 
între aceste pietre m-am întors să rog zeii mei, strămoșii Călători pe Nori. 
Aurele și numele lor furate le poartă astăzi sfinții bizantini, minori. 
Aici mă așez în genunchi mai copleșit de crezul meu decât orice creștin 
în beatitudinea miresmelor de plante mai tari decât orice vin.
Seara, când soarele se face un bujor purpuriu în glastră, 
De jos, din Câmpi Gherghiței, dealul .se vedea lungă navă albastră. 
Dorul, durerea de simțire, arzătoare năzuință
Frisonau trupul meu tânăr, sufletul da să iasă din propria ființare în neființă. 
Acolo, în Câmpuri, la chindie, plângeam din senin cu ochii la corabia 

străfulgerată 
Pe puntea căreia năzuiam fără încredințare că voi ajunge vreodată. 
Nu știam pe-atunci de Mia Măntoiu, elevă la Școala Normală de Fete. 
Nici nu cercetasem să înțeleg viața omului dată în seama astrelor și-a 

lucrării lor secrete.

Să fi fost ca oricare alta: clipă de rătăcire în primăvară 
Când am citit poeme la o întrunire literară.
Coborând în sală, mi-a fost arătată de zei
O fată cu groasă coada de păr împletită - ca biciul din trei funii de tei 
Până la mijloc pe spate, vițele în pleaznă, harapnic de plugușor — 
Cât m-a flagelat mai apoi cravașa aceea să mă scoată din prezentul meu 

viitor!
, inea în poală-i o crenguță de merișor
Cu degetele-i de țărancă de-un curent cald vag scuturate 
De-o ciclică furtună tresărind, imprevizibilă electricitate 
Cât pe-aci să mă electrocuteze, să mă scrumească pe la amiaza vieții 

jumătate.
Cine-i dăduse ei să-mi aducă lăstarul acelui arbust
Nu mi-a dorit pacea nici fericirea, decât un fagare din care să gust, 
în mitosul sofic acel pomișor cu frunze rotunde și mărunte
Este adorat ca plantă funerară a crezurilor ce ne-au ținut cu fața spre munte. 
M-am aplecat fără vorbă, nici cu vreun semn
Am rupt o smicea din poala ei și-am trezit pe geniul Sacrului Lemn. 
Ca-n poveste a vuit Dumbrava, paznicii au mormăit mânioși 
Spunându-ne la cei zece Zei Sălii— Zalmosis, strămoși;
Constată mai marele lor magistrat eponim: s-au întâlnit, 
Ajunseră, o să-i fericim-nefericim cât vom putea să-i ferim, 
Urmăriți-i îndeaproape să nu facă neghiobii, greșeli 
De care oricine, oricât de mare ai fi, nu te mai speli.

La o mie de pași de casa părinților ei șade movila de nisip — 
Curg din ea pietre ciudate, a le opri altcineva nu-i cutezanță, nu-i chip. 
La diferite lumini se văd în ele bărbați, copii, sofine cu prunci, 
Tot felul de fiare, simboluri și-alegorii ale Lumii de-Atunci.
Peste cincizeci de ani, poet mare, cum zic despre el alții cu mai mult curaj 

și renume, 
Ion Gheorghe striga către toți surzii lumii culte, oculte: 
Am descoperit cea mai veche civilizație din lume!
Și nu se oprește nimeni la plânsul său să-l respingă ori să-l asculte: dar 

știu să-l insulte.
Acum calc pe covorul de iarbă gros de două-trei șchioape.
Au fost ploi mari anul acesta, inundații, au lucrat rău zeii cu tot felul de 

ape, 
Gliile adânci precum covoarele lui Ceaușescu din Casa Poporului mult 

blamată 
în care ofițerimea de pază și-n civil, adică tagma cea înarmată, 
își lasă urmele blacheurilor și-ale potcovitelor cizme.
Mersul meu de-acum prin iarba Istriței aromate
Ridică val de mireasmă din strivitura ce fac prin holdele de izmă 
Năucind detractorii doctrinei și operie mele, prin tot felul de schisme. 
Iată cum urc pe Istrița, cum pe Istrița cobor,
N-aș da acest mers al meu pe umbletul asupra niciunui covor! 
Calce șefii de state, directorii, generalii pe carpetele lor persiene... 
Eu, pe unde trec, închei o epopee, pe când ei trăiesc scenete în replici 

obscene.
Umble coțcării politici pe mochete adânci și groase covoare 
Sub care se aud troznind oasele propriilor mulțimi migratoare.
Nimic nu are valoarea acestor glii verzi ce mi le-a așternut Patria la picioare, 
Nici cosmonautul Iuri Gagarin, de l-a primit Hrușciov cu mare îmbrățișare, 
N-a călcat asemenea chilimuri cu atâta inegalabilă, inspirată lucrare.
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Ciuhoiu - monumentul nevizitat

Mă uit în luminile din ochii câinilor de pe la stâni 
Mai. inteligenți și de credință decât ofițerii români.
Zice ăla, din Elită, că opera mea este un monument nevizitat

Pc

repc

Ion Gl

Adică dat la spatele istoriei întrucât elogia pe amărâtul de țăran-soldat. 
Pentru gradați, mărimile grangurilor la mălai cernut prin sită
La masa mea n-am pus nici apă, nici sare, nici pită — 
Am aruncat cocoloașe de pâine în generali, colonei — marea gașcă pe 

istorie mucalita.

Mi-ai distrus aleile, șoseaua ce mi se construise spre cuvenitele înțelesuri, 
Mi-au răsturnat pavilioanele înțelepților cât munții cu chipuri spre șesuri, 
Apoi au vărsat remorcile cu sămânță de holeră și scai
Pe unde se legăna holda Patriei mele cu părul lung și bălai,
Mai apoi au tras gard cu sârmă ghimpată,
Au pus placarde cu avertismente, ștampile cu Marea Pată, 
Pe tărâmul meu dădură drumul dulăilor de la armată.

Tot așa au demolat de pe Istrița satul Ciuhoiu
Ca fiarele băgându-și labele la faguri de mi-au împrăștiat roiul 
Spăimântând cu alunecările de teren ale istoriei și-ale țării spre Răsărit 
După ce-au plecat echipele de lămurire și convingere precum au venit.

întâia noapte gradații, cu bidoane de petrol,
Au stropit gardurile singurei ulițe, cu Alexandru Drăghici în control — 
El însuși a scăpărat din bricheta de paisprezece carate
Ridicând lancia torței celei mai înflăcărate
Asupra ălui mai necăjit dintre sate.

A doua noapte au dat drumul pe uliță tanchetelor cu tricolor 
Zguduind bine casele de chirpici, să cadă peste locuitorii lor.
Ce iute-i copleșesc pe țărani pânzele cu vopselurile cele trei zise naționale, 
Mai cumplit decât cutremurele ce aruncă lumea la șapte poștii devale. 
Oricâtă nedreptate și jaf ar aduce stăpânirile asupra lor 
Primesc biciul vremii năuciți de steagul Tricolor.
Pune-le biruri, ia-le pământurile, așează patrulă pe singurul izvor, 
Scoate-i la o mie de verste din propriul meleag,
Spune-le orice nerozie, numai să fie bine adusă din steag —
Cu trei culori vânturate cel mai urât gealat le cade cu tronc și-l mănâncă 

de drag...
Cu un vagon de astfel de palavre, năroade platitudini și banalități 
I-ai putea duce iar până la Cotul Donului să-i lași acolo pe toți...

A treia noapte au instalat antene cu pâlnii și oglinzi rotative 
Pe Pământul-izlaz din tată-n fiu al gospodăriei cooperative 
Bătând tot timpul din capetele lor de cai însângerați de muște, 
Radarurile s-au dedat la oi, la vaci, să le sugă, să le muște, 
îngrădind cu sârma ghimpată a spaimei cisternele cu vinuri ale acelor 

așezări 
Lăsând în secetă țărănimea evacuată sub ocupația armată a propriei 

țări— 
Câțiva copii nătângi, care de-abia treceau clasa, 
Au fost atunci recrutați pentru Școala de la Băneasa.

Acum, între două antene de rai 
A rămas spațiul meu stilistic p 
în Biserica lui Heros Soteros, i 
Ridică mici gorgane popândăii 
Sgânta Sophie a Geților cu Zt 
M-au proclamat a toată Istrița 
Peste Bazileeatele Salice înscr

Dar cât o să mai pot duce sing. 
Hulit de șarlatanii Muzeului M 
Mă gândesc dacă insul de geni 
Vorbesc în reportofon despre t

Cine umblă Dealul Mare îmbăti 
Da, ofițerimea-i elită semidoctă 
Pe scurt, vom zice că de-aici k

Dar eu mă uit în luminile din c 
Mai inteligenți și de bună cred

Ceea ce ne lipsește

Printre ciobanii de pe Istrița trt 
Trimiși cu schimbul de /ara în 
Să-i păzească mașinile cu ghiu 
Când coșciugele zburătoare ale 
De la apus la răsărit aruncate d 
După calcule în bobi și măiesti

Acest spațiu aerian până mai ic 
Ducând seara cu elicopterul pâ 
Cu ore înainte îmi luau graiul 1 
Slugoii făcând prin văzduh de 
Neam prost generalul și mai nt. 
Republica Socialistă le fusese 
Astăzi orașul mișună de ofițeri 
Brutali ca toți ocupanții vreme 
Gata să se îmbarce din fugă la 
Evacuarea este-o tradiție la tru 
încă de la Cotul Donului și Od 
O rup ofițerii la fugă uitând să

în sat, câțiva țărănoi tineri, șof 
Umblă cu mașinile șefilor pe c
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La Monteoru curge pârâiaș de petrol printr-o cavernă vestită,
, ăranii s-au dat la o parte pentru câte-o bucată de pită
Pe după acele pavilioane de tratament ale băii sărate
Unde femeile lor veneau și zăceau să-și dreagă oasele fărâmate; 
Activiști de partid, colonei, generali, elita din Securitate 
Le-au capturat prin licitații și subtile fraude 
Stilizându-le țigănește de nu mai știu cum să se laude.

La Dobrilești sapă forezele cu lung burghiu
De pe unde-am scos eu statuetele despre care scriu și tot scriu,
Data trecută au pus nemții lacome sonde
Pe colinele rotunde ca mameloanele cu silicon ale actrițelor blonde — 
își dau aere secreții răspândind folclor
Că ocupantul a renunțat prin mult subtilul sabotaj al lor.
De data asta, canadienii ar face prospecțiuni
Căutând izvoare să dea apă de-a gata la toți oamenii buni;
După nămolul ce-1 varsă forezele, albastru, gras ca osânza pe porcii mistreți 
Eu recunosc zăcământul vulcanului ce-și fierbe terciul în poiana Purcăreți, 
De-aici și până la munte, unde s-a născut doamna Mocanu, la Păcuri, 
Mocnesc pe culmile Patriei mele aceleași neadormite focuri 
Și încă într-o seamă de mai tăcute locuri.

Data trecută, norocul pe care nimeni n-a mai putut să-l împiedice
A venit pe tancuri purtând rubașca trupelor sovietice — 
Toată Istoria Românilor este opera paradoxală a nenorocirilor 

miraculoase— 
Vom pune iarăși câteva mii de barili în motorul luptei de clasă 
Și-o să-i vezi pe ăștia din Elite 
Rescriindu-și autobiografiile, angajamentele, anii și opera pe sărite.

Ca și-n vremea când eu eram tânăr și-ncrezător în ceea ce lumea petrece 
Trăind epopeea celor patru ostași sovietici prin strâmtoarea Bhering, 

sorbiți de Oceanul Cel Rece 
Câteva săptămâni în toate derivele climaterice și-ale punctelor 

cardinale 
Pierduți de Patrie s-au împotrivit căderii în beznele ființării ca animale, 
Au supraviețuit mâncându-și cizmele, centiroanele, burduful de piele al 

unei armonici 
îndată devenind fii ai istoriei față-n față cu marii lor conducători anacronici.

Au ajuns în America fără să ceară azil politic sau religios, regim 
special, 

Primiți da bravi bărbați modelatori ai nesăbuitei spițe umane, 
Prin tevatura yanchee sobri și demni ca Petru Cel Mare pe cal 
Au impus Rusia asupra mult trâmbițatei civilizații americane 
Cerându-se în patrie cuviincios și profund construiți de-acea probă, 
S-au înscris la universități, le-au absolvit, au fost investiți cu uniformă 

și robă 
Topindu-se după aceea în dulcele satisfacțiilor curente și-n anonimat. 
Povestea a-ndulcit puțin conviețuirea dintre Roș-împărat și celălalt împărat 
Dar meritul mare a fost pe viu că omul pre om de foame nu s-a mâncat.

Arată-mi la Români patru inși sănătoși, educați prin academiile militare 
A nu se fi lucrat cu mâncătorii blând-creștinește într-o împrejurare oareșicare, 
întru toate astea doar atât aș mai avea de spus:
.Ceea ce ne lipsește nouă, Românilor, este misteriosul caracter rus.
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Beretele verzi

Legiunea Gemina, mercenarii, prin dumbrăvile noastre sacre,
Se dădeau cerșind pâine și miere de la naivi.
Iscodeau templele, Scaunele de conclav ale celor zece Salmosiși, 

senatorii-zeuși, 
îndeosebi cercetau locurile cămării cu odoare și numisme,
Tezaurele celor cinzeci și cinci de Bazileeate din Federația Burebistana.

Republica Ducilor bătuse monede proprii necum copii după tetradrahme 
și denari,

Statuile străbunilor reduse la capete și măști de aur și de argint,
Potirele de legământ, căucele de botez cu apă din Botiza,
Scăldătorile de rit cu lapte de căprioară ale Prințesei Sofine, albiile zeului 

prunc, 
Pe toate puneau ochii, din cetate-n cetate umblând iscoadele după 

ascunzâtorile de preț.

, eseau intrigi, asasinau bazileii vigilenți și pe urmașii de isprava,
Pe magistrații incoruptibili, pe eponimii cu numele Burebista —
Astfel pregătiră ei războaiele câteva generații până în anii lui Balcus 

Decebalus Scorilo.

eni de garnizoană 
t mare cucoană

er ară cu aburi peste sate 
îane de la Bobocul

:ralului Gușă
na cu propria-i cenușă.

.vii lachei —

zați, 
de la Carpați,

iniformă cochetă -

atât de înfumurați,

Prea-aproapele lor

Data viitoare am să mut Palatul Cotroceni din prea-aproapele de-Academia 
Militară.

Când îi este mai dragă lumea blondă și-n giugiuleli de țară
Se-aude zăngănitul de linguri flămânde încăierându-se prin gamele —
Pe mesele acelea umezește sarea-n solnițe de lacrimile Patriei mele.

Mirosul năpraznic de orez la copanul de curcan
Pe el îl face să creadă că poporul o duce pe picior mare în stil american;
La toate zaiafeturile își dă frâu liber ca-n Ziua Recunoștinței,
Vodă Lăpușneanu pune pilaful cu mărgăritare să-și lepede boierii dinții.

De râsul poporului, lumini, strălumini perverse reverberații,
Poruncește consilierului să pregătească decretul cu ordine, medalii, decorații.

O.K.! Scutierii lui Papură-Vodă se sprijină ciobănește în halebarde 
Pe marile panouri electronice Baba se piaptănă și , ara arde.
Atât suliman și-atâtea vopseluri politice pe fața Mătușii!...
Data viitoare nu pe tancuri — cu deszăpezitoarele pluguri vor trebui să 

intre Rușii.

Să radă un mileniu jegul ridicând nămeții cât Munții Semenicului
Să nu mai rămână nimic, nimic, nimic din nimicul nimicului.

Slavă, slavă, pururea slavă! — să cântăm Inamicului!
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Istoricii militari într-o doagă ne leagă la ochi cu otreapa mitului roman, 
La Academiile Militare, în școlile secrete de cădeți
Se exaltă cultul ocupației și-al legiunilor ce-au jefuit Dacia, 
Nici un cuvânt pios, nici o polemică în favoarea alor noștri: 
în ce limbă vorbeau, cum au trăit, unde își așezau morții, copiii cum 

și-i creșteau.

Câteva mii de ani de povești subversive preamărind invadatorul, 
Vreo șapte cărți cu titlul Getica îngropate în pivnițele Vaticanului 
în ele se recunoștea latinitatea primordială de la Baltica până la Micene 

și Troia,
Și, de asemenea, obârșia patricienilor alăptați de lupa capitolina, al Tărtăria. 
Cum să fi uitat limba mamelor noastre Miresele din Târgul de Fete de 

pe Muntele Găina și de pe Moma?

Intimidați de-un pretins prestigiu roman acceptat fără discernământ și fără 
pudoare

Dacii s-ar fi dizolvat în terciul demografic de creștini și hoți
Ca un pumn de sare aruncat în fiertura cosmopolită —
Coleașă de vorbe fără dovadă, aburind pe mesele îngălate de c'arcalaci 
Ale popotelor în care se nutresc ofițerii pretinzându-se găunos de viță 

romana.

Acest soi infect de bărbați umblă descheiați la prohap în aule și colocvii 
Ei pot susține orice porcărie, nu-i ceartă nimeni, nici moartea nu-i trage 

la răspundere. 
Ei sunt imuni, cu biografiile secretizate, oricâte regimuri ne-ar bântui, 
Breasla lor n-a cunoscut pudoarea, meritul din propria vocație, 
Tagma lor mediocră dă la o parte pe cei cuviincioși, cu dreptul sacru la 

îmbrățișarea patriei,
Mint cu nerușinarea exersată, inițiați de belferi-doctori în tot felul de 

f coțcării:
Furturi de documente, uzurpări de titluri și bunuri.
Ei au dreptul să comită, să suspecteze, să pună la cale prinderea în flagrant, 
Să urmărească, să răscolească prin rufele intime ale cetățeanului oarecare; 
Când sunt prinși cu cioara vopsită cu mâna în sacul de bani publici 
Ies basma curată, cad în picioare tot timpul,
Triumfă peste tot cu cizma pe grumazul bărbaților de curaj.

Cu un simplu număr de telefon li se scot cătușele de la mâini, 
Ies pe ușa principală cu pieptul plin de medalii, pretind și li se aduc 

scuze 
întrucât la orice crimă sau găinărie socială ei se dau în misiune 
Pentru Patria în care nu cred și pe care o părăsesc la greu.

La abjecțiile din bordeluri, cu spărgătorii de bănci,
Cu traficanții de droguri și documente secrete pretind că lucrează 

Pentru Patrie,
Prinși cu mari deturnări de fonduri în răsunătoare scandaluri,
Bătuți de bărbații uzurpați din propriul pat,
Aruncați de la etaje, de pe unde au pătruns prin efracție și parole sustrase, 
Trăind cu voluptate cele mai abjecte împrejurări ale vieții
Se ridică proaspeți cu fețele strălucindu-le de satisfacția reușitei sub toate 

orânduirile.

Pe ei nu-i ating consecințele, ei nu dau seama de faptele lor în nici o 
instanță,

Dar trag la răspundere pe oricine, țes intrigi, întind tuturor curse,
Prinși cu ocaua mică avansează în grad, sunt trimiși în misiuni peste hotare.

Au trădat marile bătălii ale patriei, au vândut hărțile, agendele secrete, 
Au întors spatele orânduirii care i-a ridicat de la cele mai de jos munci, 
Au fugit cu cheile temnițelor în care ne strânseseră din invidie și hatâr — 
Și-acum se bucură de reputație, restituiri de bunuri —
Ei se dau mereu în misiune pentru patrie și întrucât ei sunt urmașii Romei.
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„Singurul nostru înțeles depinde de măsura în care 

ceilalți sunt dispuși, chiar le place să ne plaseze în 
povestea lor. Ne convine sau nu, suntem doar personaje 
în poveștile altora. Altminteri, în singurătatea noastră, nu 
mai reprezentăm ceea ce ar vrea ei să fim, ci numai niște 

cantități lipsite de substanță, tăcute și superflue, 
insignifiante. Ne aflăm la mila altora, 
a misiunii lor de a inventa continuu 

pe care nu putem decât s-o înregistrăm.'

Connie Palmens, Legile

m întins, automat, mâna dreaptă spre noptieră, 
să opresc, deșteptătorul, înainte să aud mormăitul 
lui Petru de sub perna pe care și-o trage tot timpul 
nopții peste cap, și ea tot timpul alunecă, lăsându- 
i urechea nevrotică deschisă la cel mai mic 
zgomot.

Dar mâna mi-a bâjbâit în gol, nici un deșteptător, nici 
o noptieră, cămașa de noapte udă, ca totdeauna și, în loc 
de trupul îngreunat de somn și de vârstă, al lui Petru, stânga 
s-a lovit de un perete, am auzit fâșâitul tencuielii vechi 
căzând pe cearșaf și memoria a urcat instantaneu,odată 
cu mirosul stătut, străin, al camerei.

Sunt Dincolo, la sute de kilometri distanțăde Petru care 
sigur la ora asta se lăfăie singur în pat, învelit ca o 
mumie în pilotă,aseară, când am vorbit cu el, a trebuit să 
închid repede pentru că își luase deja pastilele și îl 
auzeam cum Cască, la ei este o oră mai puțin decât aici, dar 
de fapt, cât?

*
M-am ridicat într-un cot, ceafa dureroasă, gleznele 

greoaie,afară probabil plouă, și ceasul,unde poate fi? Eram 
trează atunci când a sunat, dar acum nu-1 zăresc nicăieri 
și nici nu-i aud ticăitul.

Nu aveam nici un reper ca să-mi dau seama,lumina 
încerca demult să se strecoare prin jaluzelele de carton, 
vărgate, veșnic trase în fosta cameră a copilului, ap. 156, 
scara D, bloc A 12, Aleea Frații Buzești, Drumul 
Taberei, al familiei Morar.

Pe peretele din fața patului,în penumbră, fotografia 
mare, înrămată, a zeității camerei - cu atât mai prezentă cu 
cât e mai absentă: o tânără arătoasă, cu un look foarte diferit 
de al deșiratei Claudia Morar, adolescenta complexată de 
altădată, aruncă monezi în Fontana di Trevi, ca să se reîntoarcă 
la Roma.

Operațiune care i-a reușit, fără doar și poate.
*

De când fiica lui e în străinătate, mai întâi la un masterat 
în Budapesta, pe urmă la doctorat, la Roma, una din plăcerile 
lui Relu Morar este să mărească și să înrămeze mereu 
alte și alte fotografii pe care le scoate din albumele lui 
ordonat așezate și din cutiile de diapozitive pe care el și 
Nana le proiectau, de obicei sâmbăta seara, prin anii ’80, 
prietenilor adunați la ei la o votcă sau un vin bulgăresc. 
Camera mică a apartamentului este plină de poze alb/negru 
ale fostului bebeluș Chiți-Chiți,în cărucior, ale dolofanului 
șoim al patriei, Clau,în Parcul Moghioroș, cu grupa mare 
și educatoarea, ale șefei de detașament de pionieri, 
Morar Claudia Felicia, primind raportul la un foc de tabără, 
la Năvodari, ale adolescentei numai piele și os Clody , 
ținută stângaci de gât de un puști cu walkmen atârnat de 
gât,la Cabana Plaiul Foii,tot cu el,rezemată de schiuri,la 
Predeal, lângă teleferic și,împreună cu alți fani, la un concert 
al trupei Phoenix .

*
- ...întâi și întâi vizionez expoziția de fotografii nostalgice! 

Fotomontajul lui RelulAltarul Nanei! declar, la fiecare 
sosire și, înainte să îmi desfac bagajele, mă uit la amestecul 
de alb/negru și color.de pe pereți.

Pentru că așa au decis, tehnica și istoria : copilăria și 
adolescența Claudiei sunt bicolore,fotografiate cu un aparat 
rusesc Laika, tinerețea și maturitatea ei au luciul și policromia 
cartolinelor ,sub obiectivul unor aparate de consum larg 
- Canon, Minolta, Olympus - ultimul digital.

La început valorizam, chiar și eu, fotografiile color,încă 
rare, cu Claudia noastră în Piazza di Spagnia sau 
Grădina Borghese,silueta ei decupată pe portalul 
bisericii Santa Maria degli Angelli. Dar moda fotografiilor 
alb/negru și Ostalgia, comunismul roz,Good-by Leninl 
mi-a încălzit privirea pe care o îndrept spre fetița cu o sticlă 

de Brifcor în mână, în blugi și adidași românești. Și îmi 
imaginez,cu o emoție rușinoasă, inavuabilă,televizorul lăsat 
deschis, fără sunet, peste o Sala a Palatului înțesată de 
costume care se ridică să aplaude și se așază la loc din cinci 
în cinci minute, și bătrânul magnetofon Tesla, expulzat 
în bucătăria unde Nana gătește pentru o săptămână, profitând 
că pe timpul Congresului, gazele au o presiune normală 
și ascultă piesele ei favorite - «Only You» ori «Remember 
When» ori “I’ll Be Home” cu The Platters sau Mirabela 
Dauer- «Să nu uităm nicicând să iubim trandafirii/Ei sunt 
pe acest pământ/ Un simbol al iubirii».

*
întrevăd deja la orizont moartea «fotomontajelor», a 

«colțului nostalgic» atunci când Relu va ajunge dependent 
de internet ca un teenager, pentru că avalanșa de fotografii 
trimise de la claudiamor@ gmail.com și victoria artrozei 
asupra articulațiilor lui îl vor țintui pe scaunul ergonomie 
din fața computerului.

Fenomenul este cu atât mai inevitabil cu cât pe Claudia 
n-o mai leagă nimic de Țara de căcat a mineriadelor.fie 
ea și intrată în, UE . Foștii ei colegi de scară, de bloc, de 
grădiniță,de unitate pionierească ,de liceu.de facultate, 
de Piața Universității sunt, în cea mai mare parte a lor, 
globalizați și vânează, iar de obicei găsesc, pe mai toate 
continentele, burse, stagii, proiecte, posturi, cetățenii. Cu 
cei rămași'aici, doctoranda de la Universitatea Sapienza 
nu mai reușește să comunice — sunt fie looseri, fie niște 
nesimțiți nouveau riches. A declarat-o după săptămâna 
petrecută aici, la Crăciunul de acum doi ani, ultima dată 
când a mai venit acasă.

Iar mama ei mi-a relatat-o, cu o voce aprobatoare .
—.... dar noi cum de mai comunicăm, după ...câți ani 

sunt -18? 21? de când am plecat eu?! i-am replicat Nanei.
Mă așteptam să îmi răspundă la noi se pune altfel 

problema, noi suntem prietene adevărate, de-o viață,timpul, 
distanțele nu schimbă nimic între noi, și așa mai departe.

Dar ea mi-a răspuns, cu colțurile gurii lăsate - a umi
lință, a vinovăție:

- Ei, noi! Noi suntem altă generație... oamenii comu
nismului, cum ne spune Claudia. Noi n-avem pretenții,ne 
mulțumim cu puțin.... Vreau să spun cei din categoria 
noastră...

*
Fotografiile și convorbirile pe internet rămân viitorul 

domnului Aurelian Morar, ca și al altor milioane de părinți 
din lumea întreagă care încă se mai târâie prin aeroporturile 
lumii, mai ales pe zborurile lo’w cost. Sănătatea lui șubredă, 
vârsta și bunul simț nu-i vor mai permite, multă vreme, 
să riște să cadă pe capul fostului copiț fără asigurare. Fiind 
și tabietos și ipohondru, se va simți, din ce în ce mai 
mult, o bombă cu ceas, gata, dintr-un minut în altul, să 
explodeze într-un infarct,un accident cerebral sau un cancer, 
descoperit în fază terminală, capabil să arunce în aer 
viața occidentalei sale fiice, țesută cu atâtea emoții și 
bani strânși cu greu la ciorap .

Și ce-ar mai avea de văzut domnul Aurelian Morar, 
Dincolo? A fost o dată, de două, de nouă ori, când încă 
era în boardul de la Fundației, până să fie expulzat elegant,a 
fost la noi, la Miinchen, unde poate o să mai vină, i-a plăcut 
ce-a văzut, gata! Ce vezi într-o călătorie, vezi și la televizor, 
pe 67 de canale, vezi și pe internet, fără să-ți mai inoportunezi 
copilul ori prietenii cu bătrânețile tale. Nana,da,ea ar mai 
putea merge la fiică-sa, e mai tânără și n-ar fi o povară, 
ar reduce costurile unei baby-sitter.

Numai că deocamdată nici călătoria Nanei nu se jus
tifică. Neexistând un soț al Claudiei, nu există deocamdată 
nici un copil pentru baby-sitting.

*
Relu n-are habar de previziunile mele funeste, dar, după 

râsul nervos îl simt că îmi vânează, ca de fiecare dată, reacția 
față de fotografiile lui. în România, multe din cunoștințele 
de altădată ale lui Petru așteaptă să le dai un certificat de 
admirație pentru casa din Corbeanca sau Snagov, pentru 
BMW sau Mercedes-ul sau Audi, pentru vacanța în Tenerife 
sau La Baule, pentru costumul Armani sau intrarea fiului 
în baroul din New York, pentru căsătoria fiicei la San 
Francisco.

Lângă toți ăștia, Relu Morar, cu bietele lui fotografii, 
este înduioșător ca un aurolac cu punga murdară sub nas,în 
Gara de Nord. Ca să nu-1 dezamăgesc, mă uit pe pereți și 
scot, când și când, mici exclamații de surpriză sau plăcere, 
deși sunt convinsă că Nana îmi vânează notele false și o să

Gabriela Adameșteanu
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mă taxeze când o să îi pice bine.
Deocamdată,însă, ea doar se învârte în jurul meu și m; 

pisălogește, drăgălaș:
—... nu, zău, Letiția, camera Claudiei e prea mică pentri 

tine! hai, mai bine, să te instalezi în dormitorul nostru! hai 
te rog eu, mai bine dincolo, la noi!

Ar merita să îi fac o dată figura! Să îmi târăs< 
valizele până în dormitorul lor, să îmi zvârl pantofii dii 
picioare, să mă arunc în patul unde, după treizeci de ani d< 
dormit alături, fiecare și-a scobit un culcuș al lui îrî plasticu 
somierei și să le ordon:

- hai, luați-vă urgent ce mai aveți de luat din dulapur 
și cărați-vă, că vreau să fac nani!

*
în loc de asta, o asigur că nicăieri nu mă-simt ma 

bine decât în camera dragei noastre Claudia , unde cânt 
mă trezesc, deschid ochii pe «colțul nostalgic» ,deși m; 
mănâncă limba să îi șuier, ca o viperă, soțului ei:

-... vezi, Relu, că îți prinde acum bine timpul când a 
fost responsabil cu propaganda?! cum să nu-ți amintești 
nu te ocupai tu de gazeta de perete din partea Biroului PCF 
când am intrat eu în Clădire ca stagiară? nu lipeai ti 
conștiincios lista cu întârziații, care totdeauna începea ct 
mine? dar fotomontajele de 23 August? dar viziteb 
Tovarășului?

Firește că nu trântesc niciodată astfel de fraze, ci :
-Om trăi și om vedea.... luăm în calcul și ipoteza asta.. 

cine știe, o dată, poate, mai încolo ...
Nu îmi pot îngădui nici un fel de defulări până nu s< 

termină procesele și nu se face punerea în posesie pe măca 
una din casele lui Caius Branea. Nu am recuperat pân< 
acum decât terenul de la Mogoșoaia al tatei, din can 
eu,oricum, n-aveam, decât a treia parte.

*
-.... dacă îți spun cât a ajuns metrul de teren la Mogoșoaia 

sigur faci infarct, Lety! de ce te-âi grăbit să vinzi, cun

color.de
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te-ai văzut cu certificatul de proprietateîn mână? și dacă 
nu te-aș fi avertizat! m-a certat chiar de la sosire, Dan, 
nepotul lui Relu.

Managerul - îl numește, în derâdere, Petru.Dar Dan 
Izvoranu, chiar asta e.

- ... ce era să fac? să mă tocmesc prin avocat cu 
fratele meu? se cheamă că este fratele meu, chiar dacă e 
vitreg! chiar dacă n-am avut niciodată o relație de familie 
normală ...

In timp ce rosteam fraza, mi-am dat seama că raționa
mentul meu era șubred în ochii lui Dan: dacă n-am avut 
o relație normală cu un frate vitreg, de ce ar fi trebuit să îi 
vând partea mea de moștenire la prețul care îi convine lui? 
Mai ales dacă iau în calcul veniturile lui Caius Branea 
Ir., secretar de stat când vine partidul lui la putere și 
parlamentar cu firme când partidul este în opoziție 
versus salariul meu la clinică plus pensia lui Petru, comparate 
cu costurile de viață din România și Germania.

Toate acestea mi le-a explicat ieri managerul Dan, firește.
*

Poate că, într-adevăr,i-am vândut mai ieftin lui Caius 
Jr. partea mea de teren pentru că am conștiința încărcată 
față de Victor Branea căruia, de când am primit moștenirea, 
ii spun mai ușor în minte „tată”? M-am abținut să îi transmit 
lui Dan presupunerea răutăcioasă a lui Petru. Dar mi-am 
auzit cu neplăcere vocea nesigură, justificându-se, umilă.

- Caius Jr. deținea oricum două treimi din teren când 
m-am decis eu să vând! A văzut Petru pe Internet, după 
ce parlamentarii voștri au trebuit să-și afișeze averile! 
Probabil maică-sa i-a donat partea ei...

Și comentariul meu meschin, de ce? Ce-i cu mine când 
ajung în România? Mă contaminează atmosfera lor de bârfe 
și intrigi, așa cum îmi reproșează, la fiecare întoarecere, 
veninosul de Petru?

- Despre Caius Branea Jr. se știe că n-are mamă, n-are 
jtă! Ți-am spus ce învârteli a făcut când era la FPS! Trebuia 

să mă lași pe mine să negociez cu el, Lety !
Vocea războinică a managerului Dan Izvoranu scăzuse; 

își deschisese palmul și trimitea un mail.
*

Nu-mi ajunge antipatia care mă roade față de cea de a 
doua familie a tatei - fosta asistentă medicală Floarea Moț, 
care a îngrijit-o pe mama până a condus-o la cimitir și i-a 
luat locul în pat și în apartamentul moștenit de Victor Branea, 
și Caius Branea Jr., fiul lor ?

Am început să îi port pică și lui Dan Izvoranu, doar 
lentru că nu mai seamănă deloc cu puștiul care la 15 ani 
scria poezii influențate de Ginsberg și regreta că 
Cenaclul de Luni se închisese înainte să ajungă și el acolo? 
Mă irită că în managerul de azi, cu relații peste tot, nu 
mai regăsesc nici o urmă din bietul Daniel, care făcuse 
depresie după ce-1 exmatriculaseră din facultate din 
cauza unei petreceri în cămin, unde murise nu știu cine?

-... eroul Revoluției, victima mineriadelor nu se mai 
gândește acum decât la bani și la distracții! ricanează 
acru Petru.

Claudia, cu părul lins sub cordeluța impecabilă,cu 
caietele ei ordonate și cu premiul întâi pe țară la toate 
olimpiadele, nu mi-a fost niciodată simpatică, dar vărul ei, 
neastâmpăratul Dani, a fost totdeauna preferatul meu.

Și de fapt, în ciuda răutăților care îmi trec prin minte 
când îl văd coborând, legănându-se, ușor crăcănat, din Jeep, 
un gen de complicitate tot a mai rămas, între noi.

Doar că nu prea mai avem ce să ne spunem.
*

Blugii lui ieftini, românești, cu genunchi și bluza verde, 
de relon, impregnată de mirosul iute de transpirație al 
adolescenței și mirosul tăios al loțiunii Tarr, după bărbieritul 
zilnic, doar-doar i se vor mai îndesi tuleiele moi, cu 
goluri în obraji, se amestecăîn ultimele mele amintiri de la 
Otopeni, atunci când,brusc, mă cuprinsese frica.O frică 
la fel de intensă ca cea care m-a făcut să vreau să o iau la 
goană, așa legată cum eram, de masa de operație.

Dar a trebuit să îi zâmbesc puștiului care, sfidând 
interdicția lui Comei și lamentările Clementinei, m-a condus 
la aeroport atunci când plecam din țară.

- ...nu-mi mulțumi, n-ai de ce! mi-a șoptit în taxi, 
nici nu știi cât de mult îmi place aeroportul! de fapt, n-am 
mai fost decât acum trei luni, știi, când a venit logodnicul 
lui Buni, Traian Mânu.

*
Un băiat ca Daniel aș fi vrut să am... Cu cine altcineva 

se mai sfătuia bietul băiat atunci când se trezea într-o 
încurcătură? Nana și Relu,nașii lui de botez, n-au avut ochi 
toată viața decât pentru Claudia, iar cu plângăreața de 
Clementina și cu bietul Comei Izvoranu, pe care nu-1 ducea 
mintea prea departe,ce adolescent isteț ar fi reușit să 
comunice? La noi acasă a găsit refugiu bietul Daniel 
când vroia să dea examen de admitere la Istorie, nu la 
Politehnică și se certa, seară de seară, cu taică-său. A fost 
ultima noapte când am mai dormit lângă Petru, înainte să 
plece,am stat crispată, într-o margine a patului, de teamă 
să nu-1 ating și să întindă mâna spre mine: îi cedasem lui 
Daniel canapeaua din hol unde mă refugiam în ultima 
vreme.

Când s-a luminat și am ieșit tiptil, Daniel era în baie. 
A stat o groază și a ieșit jenat, cu cearșajul ud, în brațe, îl 
spălase ca să nu dau eu cu ochii de pata de peste noapte...

*
Cornel Izvoranu a câștigat războiul, pentru că 

dosarul lor de familie nu i-a permis lui Daniel să dea admitere 
la Istorie, facultate marcat ideologică în anii ’80. Dar n-a 
mai apucat să vadă că în vara lui ’90 ,fiul lui, bătut și 
târât de mineri la Măgurele, era candidat la șomaj, la fel ca 
mulți alți proaspeți ingineri școliți pentru o industrie demult 
expirată.Când Petru face bancuri pe seama pisălogului 
de Relu Morar, întotdeauna îl pun la punct:

- ...pisălog, pisălog, dar ce ar fi ajuns Daniel fără ajutorul 
lui? Și nu e singurul pe care l-a ajutat Cavalerul Tristei 
Figuri, cum îi spui tu lui Relu!

- *
Cu masteratul în America, cu Fulbrightul, cu agitația 

în campania lui Emil, cu ce, cu nece, Daniel s-a scos și prin 
puterile lui! De ce nu mă gândesc întâi la asta? Sau sâ- 
mi amintesc că alaltăieri, la aeroport, șoferul de la firma 
lui Dan mă aștepta, cu o pancartă scrisă glumeț la calculator: 
Letiția-Lelia Arcan:

Dacă îi spun asta lui Petru, sigur are să ricaneze:
- ....Mare brânză face pentru tine, Marele Manager, 

ce să spun! Trimite șoferul de la multinațională la aeroport, 
ca nomenclaturiștii de pe vremuri! Doar titulatura s-a 
schimbat! Nu mai este tovarășul Director, este Deputy 
manager, rahat! Marele Manager care nu-și poate face 
vacanța de iarnă decât în Austria, la ski, și vacanța de 
vară în Sardinia sau pe Coasta de Azur! îl maimuțărește 
Petru.

*
îi iau apărarea față de Petru, dar de fapt și pe mine 

mă deranjează că am ajuns să primesc lecții de viață de la 
acest bărbat încă tânăr, care se luptă contra începutului 
de burtă cu o nutriționistă de 200 euro ședința și trei zile 
pe săptămână la sală și își permite vacanțe în locuri la 
care noi nici nu visăm. Nu-i nimic altceva decât inevitabila 
distanță dintre generații, îmi spun, ca să îmi domolesc 
puseul de antipatie de care mă jenez, singură, pentru că 
n-am de fapt nimic să îi reproșez lui Dan.

Dimpotrivă.
M-aș fi simțit la fel de departe de el și dacă nu 

plecam atunci din țară? Probabil mult mai puțin.
Așa, m-am trezit dintr-odată în fața altei persoane, care 

până și numele îl are un pic schimbat.
*

- ...da, da, apar în cinci minute! a spus Managerul 
Izvoranu, și-a vârât PDA în buzunar și s-a ridicat de la 
masă. Dacă ai nevoie de ceva, dă și tu un bip și îți trimit 
șoferul! mi-a spus, amical.

în urma lui a mai plutit o vreme dâra consistentă de 
Egoiste, Chanel,și zâmbetul lui compătimitor 
față de împleticeala indivizilor low profile, care 
și-au mâncat mălaiul în comunism.

- Nu te lua după Daniel! a spus, împăciuitoare, 
Nana.Tu n-ai nevoie să fii tot timpul cu ochii pe 
profit, ca el! Tu încă lucrezi, pensia lui Petru 
vă ajunge, la amândoi, măcar atât .pentru prețul 
pe care l-a plătit! Hai, mai ia o sărmăluță, că 
nu stai tu să faci așa ceva la Miinchen!

M-am surprins gândindu-mă că mulți, puțini, 
banii luați pe partea mea de teren de la Mogoșoaia 
au venit la vreme. Ei sunt, deocamdată, singura 
mea rezervă de bătrânețe. Și puși în contul 
meu de bancă, nu în contul lui Petru. Pentru toate 
neplăcerile de-o viață înghițite din pricina lui 
Victor Branea, am primit în fine și eu ceva...

*
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Poate în aceste săptămâni cât mai stau aici se dă și 
sentința definitivă pentru casele și moșia lui Caius Branea, 
rezolv și actele pentru pensie și să scap odată de vizitele 
în România! Mă neliniștește doar modul evaziv în care 
arogantul de Caius Jr. vorbea despre proces, la telefon, 
aseară:

- ....să vedem dacă nu cumva intervine în ultimul 
moment o surpriză...dar lasă, mai bine discutăm subiectul 
ăsta la o cafea împreună...Vrei să ne vedem la Da Vinci? 
Nu știi unde e? Lângă Piața Revoluției! Asta n-ai cum să 
n-o știi, Lety! Ei, trebuie măcar să înveți denumirile noi 
ale străzilor, dacă vrei să ții pasul cu noi!* Hai, lasă, ți-am 
spus, despre proces mai bine vorbim când ne vedem!

*
A luat și Caius Jr. ceva de la tatăl nostru comun: paranoia! 

Ca și când securiștii de ieri și de azi n-au altă treaba 
decât să îl urmărească pe el,buricul pământuluiiSau să 
mă urmărească pe mine, pentru că sunt soția lui Petru!Iar 
de la prefăcuta de maică-sa a luat viclenia elementară 
care i-a prins bine în așa-zisa viață politică de aici !

-... s-a cățărat în Parlament pe cadavrele nenorociților 
ăia de Branea care au putrezit în închisori! mârâie Petru.

Nu îi amintesc niciodată lui Petru cât mi-a scos ochii 
pe vremuri cu unchii mei care au putrezit în închisori. Am 
uneori senzația că se consideră și acum victima dosarului 
meu de familie ,care i-a blocat cariera și l-a silit să plece 
din țară. în mintea lui, uneori teribil de lucidă, alteori 
încețoșată de frustrări și medicamente,continuă să fie convins 
că el este cel care a plătit păcatele familiei mele, iar noi am 
primit avantajele: Caius Jr. cariera de politician, iar eu 
moștenirile păguboase și procesele interminabile! N-o 
să recunoască niciodată că anii de închisoare ai fraților 
Branea au contat atunci când cererea de azil politic i-a fost 
aprobată cu maximum de viteză. Ori când i-au dat colaborarea 
la Europa Liberă.

*
Mi-e teamă, totuși, ca acum, la proces, să n-am, într-a- 

devăr, vreo surpriză. Proastă, bineînțeles: pentru ca în 
România, surprizele nu pot fi decât de două feluri: 
proaste și foarte proaste. Dixit Petru.

Primăvara și toamna,în momentele de depresie, nu mai 
sper să văd vreodată hârtia cu punerea în posesie a 
caselor ale lui Caius Branea - murdare, neîngrijitele atâta 
vreme, și în plus, pline de chiriași puși pe scandal. Mă 
văd atunci fără nici o milă: fața ridată și plină de pete, gușa 
care îmi atârnă, ochii cu culoarea spălăcită de vârstă sub 
sprâncenele rărite din care răsar mereu fire prea lungi, 
carnea moale a pulpelor care face cute,încheieturile care 
dor și scârțâie.

*
M-am lăsat înapoi pe pernă, nu văd nici un ceas, nicăieri, 

și ace subțiri îmi străpung din toate părțile, rotund, țeasta 
de plumb. Mi-am amintit, brusc coridoarele fără sfârșit ale 
Clădirii prin care bâjbâiiam, în somn, eu, cea de altădată,cu 
ochii intens albaștri sub sprâncenele dese și moi, și pământul 
umed în care mi se afunda piciorul până la glezna 
subțire, visul vechi! iarăși visul vechi, care anunță migrena...

Ceva a mișcat în penumbra prăfuită a camerei,într-un 
fund afumat de oglindă. Poate eu,cea din visul-coșmar 
de azi-noapte. Sau poate cea pe care nu o recunosc când 
dau cu ochii de mine într-o fotografie.

Am închis ochii și am stat așa, nici trează, nici adormită, 
până când a sunat din nou ceasul.

(fragment din romanul Provizorat, aflat în lucru)
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n experiment literar poate fi considerat o deviere 
A W de la canonul stabilit până în momentul posibil 
* ■ al preluării experimentului respectiv în canon,
fl J Un text experimental valoros din punct de 

vedere literar poate să ajungă în canon, pierzân- 
du-și din forța intenției originare (de ex-pe- 

rimentare, deci de ieșire din perimetrul canonic) sau poate 
să intre, dacă ideea de experiment estetic primează asupra 
criteriului continuității, într-un canon al experimentelor, 
în categoria alunecoasă a textelor bizare, neclasificabile. 
în ambele cazuri însă, e vorba tot de procesul canonizării. 
Chiar dacă autorul unui text experimental polemizează, 
cel mai adesea, cu ideea de canon literar, textul său, 
dacă trece cu brio prin filtrele axiologiei literare, tot în 
canon ajunge. Spre exemplu, scrierile avangardiste ori 
structurile romanești indefinite precum Dicționarul 
onomastic sau Bibliografia generală au intrat în canonul 
literaturii. Mai mult, există forme de experiment „tare” 
de tip modernist precum există forme de experiment 
„moale” de tip postmodern. însă, atât experimentele 
moderniste cât și cele postmodeme au sfârșit prin a fi 
canonizate. Dacă la vremea publicării lor, romanele lui 
Italo Calvino au părut experimentale, astăzi, pentru un 
cititor cu multe lecturi din literatura postmodemă, ele 
nu mai par experimentale, ci deja-canonice. Evident, 
valoarea literară și plăcerea lecturii rămân. Am putea 
spune că experimentul trece, asimilat fiihd în canon, și 
canonul rămâne. Problema este că și canonul trece pentru 
că se produc permanent revizuiri în istoria literaturii. S- 
a spus că, în special odată cu avangarda istorică, experimentul 
a dezumanizat literatura, a introdus-o pe culoarele 
industrializării și mecanizării, precum tipografia Gutenberg 
a mecanizat mediul scrierii prin trecerea de la scrisul de 
mână la cel tipografic. Toate acestea nu sunt însă decât 
mituri ori constructe cultural-ideolbgice, fascinante de 
altfel, pentru că ne ispitesc imaginația. Experimentul 
literar nu este un mecanism de ceas, ci este o specie 
organică, vie, însă o specie de tip Frankenstein: incomodă 
pentru canon, creată din fundamente științifice, raționale 
și mecanice, însă nu mai puțin senzoriale și umane. Precum 
Frankenstein este o creatură (ficțională) deviată de la 
normalitatea fiziologică și socială, experimentul în literatură 
este o anormalitate, o ieșire din tiparele canonului. Ironia 
este că tocmai această deviere de la canon va face ca 
experimentul să ajungă el însuși (în) canon, să fie un 
model de literaritate. Așadar, relația dintre experiment 
și canon nu este uni-direcțională și nici nu funcționează 
pe principii de excludere reciprocă. Chiar dacă valul 
dezbaterii despre canon pare că s-a consumat, la noi, în 
anii 1990, având în vedere în primul rând necesitatea 
regândirii literaturii scrise în comunism, problema canonului 
nu este niciodată încheiată, inclusiv în sensul că prezentul 
literar tinde să-și creeze propriul canon.

Unele cărți sunt în mod apriori canonice, pe când altele 
lucrează împotriva curentului canonic și clasicizant din 
momentul respectiv, înscriindu-se în zona experimentului. 
Intrarea în canon ar fi intrarea în clasicizare, pe când 
menținerea în zona experimentalistă ar fi o dovadă de 
modernizare. Nu întotdeauna însă lucrurile stau așa pentru 
că și un text de o simplitate clasică și clasicizantă poate 
să uimească prin modernitatea lui. Prin urmare, relația 
dintre canon și experiment nu poate fi explicată prin apelul 
la dialectica confuză clasic-modem. Am văzut deja cât 
de fluctuant este raportul însuși dintre canon și experiment, 
așa că prefer să punem problema variației dintre experimentare 
și canonizare în alți termeni. Propun discutarea experimentului 
ca o formă de alteritațe, ca o depărtare de la identitatea 
canonului la un moment dat. Nu mă refer la situațiile în 
care identitatea își conține chiar în sine alteritatea (respectiv 
canonul își are în sine experimentul), ci la cele în care 
alteritatea înseamnă devenire și diferență. Aceste situații 
sunt mai interesante pentru că nu au o evoluție liniară, 
ci una spiralată, adică constă în cicluri de genul: alternat, 
alterat și alternativ. în primul rând, alternarea este o 
schimbare succesivă între planuri, dimensiuni, etape. De 
pildă, succesiunea curentelor literare: modernismul 
vrea să destrame formele literare premoderne, pe când 
postmodernismul vrea să le recupereze pe acestea din 
urmă, chiar dacă în modalități și cu mijloace noi. în cadrul

Modele literare 
alternative

acestor alternări pe baza succesiunii intervine adesea 
procesul de alterare și, într-un anumit sens, lanțul succesiunii 
se strică sau se sparge, pentru a se relua într-o altă etapă 
sau pe o altă dimensiune. Elementul aleatoriu și imprevizibilul 
sunt caracteristice, în acest sens, experimentului literar. 
Nu ne referim la alterare în sensul negativ de degradare, 
ci în sensul de trecere creativă dintr-o stare în alta, de 
devenire sau de destructurare a identicului ori a asemănătorului, 
de defamiliarizare. în fine, un al treilea punct al spiralei 
este alternativa: experimentul literar este o alternativă 
la canon. De data aceasta, caracterului experimental i 
se poate recunoaște diferența.

O formă de experiment astăzi se consideră a fi scrierile 
literare în noi formate și suporturi, altele decât cele 
tradiționale. Dar avem de-a face cu un tip de experiment 
„radical”, „revoluționar”, așa cum se afirmă adesea? Sau 
mai degrabă avem de-a face cu 0 continuare a modelului 
literar experimental, model, care, din toate timpurile, a 
conținut în sine ideea unei „radicalități”, în sensul unei 
despărțiri de literatura precedentă sau de un stil împământenit. 
Mediul digital poate fi acceptat drept unul revoluționar, 
dacă se admite faptul că tipografia a fost, la rândul ei, o 
revoluție. Literatura scrisă în acest mediu, nu poate fi însă 
considerată o revoluție. Secolul trecut a decredibilizat 
ideea și practica revoluției, atât în politică cât și în cultură 
și în literatură (scriitorii „revoluționari” căzând în extremele 
politice), astfel că modelele literare ale secolului care de- 
abia a început nu cred că se mâi pot legitima pe conceptul 
de revoluție. Dimpotrivă, cred că impactul lor răsunător 
ar fi tocmai mizarea pe ideea de moderație și de continuitate, 
în momentul în care postmodernismul a bătut șaua pe 
ideea de ruptură radicală (față de modernism), 
nu a părut credibil, ba, dimpotrivă, a putut fi 
confundat cu însuși modernismul (sau mai bine 
zis tipurile de modernism), curentul cu o viziune 
demolatoare prin excelență. Prin urmare, aș 
numi literatura electronică un experiment pașnic, 
mai degrabă decât unul radical, revoluționar 
sau războinic. Bineînțeles, nu mă refer aici la 
tipurile de discurs digital zgomotos și, programat 
violent, neoavangardist, care se remarcă pe 
unele site-uri literare pentru că acestea nu sunt 
de fapt decât reiterarea discursurilor agresive 
din mediul tipărit. Mediul literaturii electronice 
înseamnă mult mai mult decât atât, de la 
transmutarea cărților pe hârtie în suport cibernetic 
la textele literare create exclusiv în mediul 
virtual. Mă refer la modul pașnic, leneș și 
silențios în care, de fapt, literatura electronică 
s-a constituit ca formă' experimentală de luat 
în seamă în istoria literară. Spre exemplu, la 
modul în care teoria critică hipertextuală (ilustrată 
prin teoreticieni redutabili precum George P. 
Landow sau Jay David Boîter) reformulează 
concepte literare poststructuraliste, regândind 
concepte critice și teoretice enunțate de Roland 
Barthes sau Derrida. Sau la modul în care 
poeziile electronice continuă experimentele și 
caligramele moderniștilor. Sau la modul în care 
romanele hipertextuale sunt prelungiri 
tehno-literare ale romanelor non-liniare scrise 
în toate perioadele istorice. Iar exemplele pot 
continua.

Modelul alternativ propus de cărțile electronice 

Nicolae Manole.scu

este un model experimental, însă unul în care alteritatea 
(sau diferența) își caută identitatea. Literatura electronică 
aduce o alternativă la literatură pe hârtie, în același 
timp în care continuă ideea de literaritate, însă nu o neagă 
și nici nu o substituie. Dacă ar nega-o, ar nega chiar 
principiul literarității și, astfel, s-ar nega pe sine. Orice 
tip de literatură alternativă, de la un moment dat, are 
nevoie de cel puțin un model precedent de care să se 
delimiteze, dar și de legitimare critică. Ca să intre într-un 
canon literar, chiar unul virtual, literatura alternativă 
are nevoie de susținere critică. în momentul de fată, 
literatura electronica de la noi este validată doar de 
intemauții din rețea sau/și de moderatorii ori administratorii 
site-urilor. O selecție există deja pe unele site-uri, cu toate 
că subiectul generează o serie de controverse: dacă rețeaua 
trebuie sau nu să rămână un spațiu anarhic. Peste ceva 
timp însă, vor apărea și la noi critici literari care vor studia 
literatura scrisă pe Internet, care vor decanta puținele 
scrieri valoroase din mulțimea celor de duzină (așa cum 
se întâmplă, de altfel, dintotdeauna în literatură) și care 
vor alcătui un canon (sau mai multe) pe baza acestora. 
Instanța critică va funcționa și în mediul literar online, în 
momentul în care acesta va da ocazia selecției valorice 
(nu însă a ierarhiei), iar istoriile literare ale viitorului 
vor include atât nume de scriitori afirmați în suport de 
hârtie, cât și în cel online. în prezent există puține site- 
uri literare românești de încredere unde scriitorii își pot 
posta textele. De altfel, scriitori cunoscuți publică deja 
pe astfel de site-uri, având și avantajul de a intra în dialog 
direct cu cititorii sau cu criticii (deși, deocamdată mai 
puțin cu criticii care continuă să aibă prejudecăți în legătură 
cu mediul culturii virtuale!). Printre aceștia îi amintim 
pe: Răzvan Țupa, Claudiu Komartin, Robert Șerban, 
Cătălin Lazurca sau Mihai Vakulovski. Un alt exemplu 
este editura online Litemet, de unde cărțile scriitorilor 
pot fi descărcate și citite pe propriul calculator. Odată 
cu diversificarea acestui gen de site-uri, concurența va 
funcționa online întocmai cum funcționează astăzi în 
cadrul pieței editoriale tipografice. Moderatorii și criticii 
literari ai site-urilor vor face o selecție atentă a textelor 
ce urmează să fie postate. în acel moment, textele literare 
alternative nu vor mai putea fi bănuite și învinuite de lipsa 
valorii sau trecute la categoria literaturii de „expresivitate 
involuntară”.

Lucia Simona DINESCU
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-a publicat de curând un volum colectiv despre 
comunism, Cum era? Cam așa... (a se 
vedea săptămâna viitoare recenzia lui Cosmin 
Ciotloș), la care am contribuit și eu cu un mic 
Dicționar al navetei, găzduit, într-o primă 

varianta, chiar la Cronica pesimistei. Din el lipsește 
însă, la litera A - Autostop, o întâmplare. Am evitat-o 
pentru că era prea personală ca să intre într-un articol 
de „dicționar”. Poate că a venit totuși momentul s-o 
povestesc.

xista, la marginea satului, nu departe de școală, 
o intersecție în care toate mașinile erau obligate 
să încetinească. Acolo oprea și autobuzul, 
de două ori pe zi, când venea de la București, 
în jur de nouă dimineața, și când se întorcea, 
pe la ora cinci după-masa. Era locul consacrat

al autostopiștilor. Oamenii stăteau în grupuri distincte, 
de două până la patru persoane, astfel încât, dacă o mașină 
oprește, să se știe clar pentru cine a făcut-o. Se mai isca 
uneori câte o ceartă, la începători - „a oprit la noi, ba 
nu, pentru noi, io i-am făcut semn, n-ați văzut ?” - dar, 
în genere, la navetiștii cu vechime, lucrurile funcționau 
foarte bine, după codul nescris, dar cu reguli precise, al 
autostopului. Exista chiar o solidaritate între călătorii 
necunoscuți și, când era loc, cel care urca primul îl ruga 
pe șofer să-i culeagă și pe ceilalți, așa că rareori mi se 
întâmpla, chiar când plecam singură de la școală, să mă 
sui doar eu într-o mașină. Eram uneori întrebată dacă 
nu mi-e frică să fac autostopul și, cu încrederea triumfătoare 
pe care o ai în viața la douăzeci și ceva de ani, mă grozăveam 
că nicidecum, mâniindu-i probabil pe zei. Singurul lucru 
care mă supăra din cale-afară, când nu plecam împreună 
cu alții, era, așa cum am scris-o, că trebuia să suport o 
conversație standard cu șoferul, discuție care ajunsese, 
prin repetiție, o adevărată tortură. La fel ca astăzi în taxiuri, 
îi apreciam de pe atunci pe șoferii taciturni și morocănoși. 
Puteam astfel să-mi las gândurile să fugă de-a lungul 
șoselei, în peisajul fulgurant și să mă odihnesc deplin în 
timpul suspendat care îți e dăruit în orice călătorie.

Intr-o zi de la începutul verii, mă aflam la locul de 
așteptare și priveam, cu ochii dezamăgiți ai omului „de 
munte strămutat la câmpie”, peisajul decolorat, neted, 
fără copaci, înțepat doar de câteva sonde de petrol pe care, 
spre deosebire de Geo Bogza, le-am detestat din prima 
clipă. Pe șosea nu era prea multă mișcare și știam că, în 
asemenea zile, așteptarea poate dura ușor o oră. îmi 
amintesc și că, în ziua aceea, îmi doream să ajung cât mai 
repede acasă. Așa că m-am socotit norocoasă când numai 
după vreo zece minute a oprit în dreptul meu o mașină, 
iar un șofer politicos m-a întrebat până unde merg. La 
București, am spus. Iar el: „Vă duc, dar eu trebuie neapărat 
să iau brânză de la niște ciobani, de la stâna de aici, de

CRONICA PESIMISTEI

Apărătorul meu 
undercover

la...” - și a spus un nume care nu-mi era cunoscut. „E 
doar un mic ocol, cam douăzeci-treizeci de minute”. Am 
ezitat. Atunci șoferul a adăugat, cu convingere: „Puteți 
să vă cumpărați și dumneavoastră, e ieftină și bună, duceți 
acasă...”. Vremurile, după cum își amintesc cei care le-au 
trăit, favorizau bucuria unor asemenea mici chilipiruri 
și nu era nimeni care să le refuze. Chiar în drumul 
nostru zilnic, autobuzul, în exclamațiile entuziaste ale 
absolut tuturor călătorilor, făcea când și când un mic ocol 
la „shopul” de la Malu Spart, al cărui proprietar, pe atunci 
celebru, vindea, la început pe bani, apoi la schimb, produse 
de export, cine știe cum procurate. Așa că nu mi s-a părut 
nimic dubios, iar brânză nu mai mâncasem de multă vreme. 
Foamea a învins și m-am urcat în mașină. Omul părea 
la locul lui, mi-a oferit - eram obișnuită - o țigară străină, 
pe care firește că am refuzat-o, nu fumez, mulțumesc!, 
a pus o casetă cu o muzică proastă, dar și cu asta eram 
obișnuită. N-a fost nimic care să mi se pară altfel, șoferul 
semăna cu toți ceilalți, discuția era aceeași, poate doar 
o idee mai civilizată, mai grijulie. La un moment dat omul 
a cotit la stânga, pe un drum neasfaltat, într-o pădure. 
Mi-a dat tot timpul explicații despre stână și ciobani și 
înțelegerea lui cu ei, iar drumul părea, într-adevăr, să ducă 
într-un asemenea loc. Recunosc, n-am fost deloc în bună 

formă psihologică și nu mi-am dat seama de nimic. Totuși, 
de la un moment dat, pe măsură ce avansam pe drumul 
forestier am început să mă simt inconfortabil și, când 
mașina a încetinit, iar apoi omul, care n-a mai scos nici 
un cuvânt, a oprit motorul, m-am uitat disperata în 
toate părțile sperând să văd o stână, ciobani, oi, câini 
sau orice altă viețuitoare care să-mi dea sentimentul ca 
sunt la adăpost. Insă, de jur-împrejur nu erau decât copaci 
înalți, cu frunze de un verde crud, cum numai la începutul 
verii poți vedea. Era o adevărată pădure eminesciană. 
Șoferul s-a răsucit spre mine, mi-a așezat o mână grea pe 
coapsă și îmi amintesc clar că sentimentul care m-a paralizat 
o clipă n-a fost frica, ci o revoltă enormă, ca întotdeauna 
când înțelegi că te-ai lăsat păcălit ca ultimul prost.

n aceeași clipă a apărut cerbul. Nu știu de 
unde s-a ivit, era un cerb magnific, cu o coroana 

g de coame pline de ani, care s-a oprit la câțiva 
g pași de mașină, drept în fața parbrizului. Nu mai 
f văzusem așa ceva niciodată. Șoferul s-a spe- 
’ riat pur și simplu de el, era un intrus, într-un 

loc în care el se credea neobservat de nimeni. Cerbul avea 
ceva extrem de nobil, de impunător, părea venit din altă 
lume. Nu numai că nu se îndepărta, dar fixa într-un 
mod ciudat parbrizul. Am profitat de momentul de neatenție 
și am sărit din mașină. Parcă îmi amintesc că mi-am 
exprimat în vorbe furia care continua să mă facă să nu
mi fie teamă. Cerbul a făcut câțiva pași înapoi, ca 
pentru a-mi face loc să trec, dar n-a fugit. Părea 
stăpânul pădurii. Părea un zeu undercover.

Părea apărătorul meu din umbră. Toate poveștile cu 
ființe nepământene mi-au venit mai târziu în minte. Oricum, 
m-am simțit ocrotită și e limpede că a simțit-o și 
șoferul. Am pornit în pas alert, dar fără să fug, pentru 
că mi s-ar fi părut rușinos, pe drumul care nu știam 
unde duce. Am mers câteva minute bune, apoi am auzit 
automobiul în spatele meu, oprind. Șoferul a zis, spășit, 
că dacă vreau mă duce până la stația de autobuz, în 
satul cel mai apropiat. Ceva din tonul lui m-a convins 
că mă pot sui din nou în odioasa lui mașină. într-ade
văr, fără să mai schimb vreun cuvânt cu individul și 
fără alte incidente, am ajuns la stație.

în fond, n-a fost nimic prea dramatic și recunosc ca 
episodul nu m-a neliniștit cine știe ce. Un timp, dar nu 
lung, am evitat să mai fac autostopul. Aș fi uitat toate 
astea, cum am uitat atâtea altele, dacă n-ar fi fost cartea 
Cum era? Cam așa.... Și, mai ales, dacă n-ar fi fost 
întâmplarea cu cerbul, care merita reținută. Mi-a adus 
iarăși în minte o frază, una dintre acele fraze-cheie în 
imaginea mea despre lumea în care trăiesc și pe care 
risc să le repet prea des: întâmplarea e Dumnezeu călătorind 
incognito. De aceea nu pronunț decât cu grijă cuvântul 
întâmplare. De aceea mă simt bine, dar mă și intimidez, 
când hazardul își face loc în viața mea. ■



t - ărturisesc că nu mă număr printre admiratorii autoarei 
A/1 britanice Sarah Kane. Piesele ei, îricepmd cu,Blasted" 
t I din 1995, au făcut mare scandal. Au fost primite de 
f | critică cu un soi de violență, lucru pe care nu-1 agreez 
* oricum, ca un fel de răspuns la tipul de violență 
degajat de textele ei. Nu știu dacă reacționînd la receptarea 
britanicilor sau nu, francezii și nemții s-au apropiat de tipul 
de scriitură propus de Sarah Kane. In aceste spații culturale 
s-a montat Sarah Kane, aid a făcut vîlvă, de aid s-au contaminat 
ceilalți. Pe această filieră am descoperit-o și eu, citind despre 
ea în ziare și reviste, dtindu-i, apoi, piesele, în ordinea apariției 
lor: Phaedra’s love, Cleansed, Crave și 4.48Psychosis. Nu 
știu dacă rediscutarea ei ca autoare are legătură cu destinul 
ei, cu frămîntarea, descifrabilă în scrisul ei acut, cu felul ei 
șocant de a vedea lumea sau, mai preds, de a scrie despre ea. 
Sarah Kane s-a născut în Marea Britanie în 1971 șis-asinucis 
în 1999. Pînă la douăzeci și opt de ani scrisese ce-am 
amintit deja, avusese atitudine mereu, era bîntuită de depresii 
tratate sau nu, era pe buzele tinerilor și nu numai, a oamenilor 
de teatru, iscase polemici, scandaluri, controverse, își pusese 
în scenă textele, încercase, probabil, să declanșeze un soi 
de dezmorțire a simțurilor, a recțiilor față de ce ni se întîmplă, 
față de ce simțim, față de cum se face artă, literatură, teatru, 
față de cum se iubește sau nu, față de cum sîntem sufocați 
de norme absurde, de ipocrizie, de mortăciunea care se strecoară 
în minte, în gînd, în cuvînt Mulți au luat-o doar ca pe o rebelă, 
încă una pe listă. Cred că așa am făcut și eu ceva timp. Interesant 
este cum francezii pudibonzi au prizat o scriitură șocantă, 
la toațe nivelele. M-am tot gîndit dacă nu au regăsit în 
Sarah Kane ceva din discursul lui Artaud. Am recitit 
teoriile lui despre teatrul cruzimii, Primul Manifest, Al doilea 
Manifest, am încercat să analizez și să simt revoluția lui 
Antonin Artaud ca și cum aș fi aproape contemporană cu 
el. Am încercat să mă aventurez dtrid timpul înapoi, eliberîndu- 
mă de problemele lui „azi“ și împovărîndu-mă cu cele ale lui 
,,ieri“. Mi-am dat seama, cu cît m-am adîncit în relecturi, că 
lucrurile puse sub observație, sub lupă, realitatea declanșatoare 
de patimi și negații și dispute este cam aceeași. Cam aceleași 
probleme, tratate, însă, parcă, mai bărbătește, mai asumat, 
mai coerent. Discursul lui Artaud este mai structurat, mult 
mai complex, poate mai fin expus în directețea lui, fund, cum 
se știe, cel mai radical înnoitor al teatrului modem european. 
Și Sarah Kane, și Antonin Artaud scriu, regizează, Artaud 
și joacă, teatru, film. ȘiKane și Artaud își impregnează teoriile 
și practica de un soi de violență, de cruzime, de concretețe, 
de fierbințeală, cum spunea și Caragiale pe la sfîrșitul secolului 
al nouăsprezecelea. Și Artaud și Kane au probleme psihice 
grave, care, pînă la urmă, îi deteriorează și le marchează 
destinul. Și unul, și celălalt, în forme diferite, totuși, ale 
acelorași noțiuni pun în acțiune un fel de terapie prin șoc, o 
artă care îi posedă pe cei care o fac și, deopotrivă, pe cei 
care o privesc, o artă a’spectacolului fizic, primar, care să 
zguduie, să miște, să-1 miște și să-1 epuizeze în același timp 
pe actor și pe spectator.

Tragedia tinerei Sarah Kane a declanșat cred, o repunere 
în pagina istoriei literare și dramatice sau chiar un fel de 
revelație asupra felului de a scrie, o modă, chiar, la un moment 
dat, pe la sfîrșitul anilor nouăzeci. Să nu fi fost piesele ei 
îmbibate de zbuciumul, și psihic, patologic, al ei?... Puțin 
probabil. Nu pot să trec cu vederea stilul ei, fie și modul 
violent, strident în care a încercat să vorbească, să urle, să 
plîngă, să miște viul din noi. Atîta cît a rămas. Nu facem parte 
din aceeași familie stilistică, urletul există, însă, și la mine. 
Altfel dezlănțuit.

Cînd Mihai Măniuțiu mi-a spus acum mai bine de un 
an că ar-vrea să pună în scenă Iubirea Fedrei de Sarah 
Kane, nu m-am mirat. Cred că, mai ales după Woyzeck, 
modul acesta de a vorbi despre iubire și ură, despre sexualitate 
și senzualitate, despre noi, despre clișee de tot felul, modul 
acesta care, din text, încorporează ironia și ăutoironia'este cel 
mai nimerit, mai firesc pentru simțul estetic, puternic și expresiv 
în zona asta acum, a lui Măniuțiu. Pentru ce înseamnă să-i 
seduci pe actori, pe spectatori și să-i duci, ca îritr-o transă, 
spre fizic, spre palpabil, spre frust, spre dezinhibiție. Interesant 
mi s-a părut, și mă gjndesc că nu poate să fie o simplă coincidență, 
faptul că Sarah Kane i-a tot dat tîrcoale lui Buchner, Woyzeck- 
ului său, că a interesat-o să plece de acolo și să rescrie o piesă, 
că a tulburat-o, așa cum cred că a făcut-o și cu Măniuțiu și, 
în orice caz, cum a făcut-o spectacolul Woyzeck al lui Măniuțiu 
cu mine. Sarah Kane s-a învîrtit și în jurul lui Brecht, al Baal- 
ului, iar limbajul său s-a impregnat de ceva direct și 
autentic din texte mari ca acestea, din nervozitatea scriiturii 
acestor mari autori. Ca și din Pinter, ca și din Bond. Nu
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m-am mirat că Mihai Măniuțiu vrea să vorbească din nou 
despre disperare, iubire și moarte, mai tranșant într-un fel, 
mai radical. Soluția Sarah Kane a fost una inspirată.

M-am mirat, e drept, că vrea să pună acest text, bine tradus 
de Eugen Wohl, la Teatrul Clasic din Arad. Nu m-am 
gîndit deloc că nu ar avea trupă pentru acest tip de performanță. 
Ii cunosc pe actori, pe scenograful Doru Păcurar, i-am 
văzut destul de des, le cunosc deschiderea, potențialul. Pe 
unii, nu mulți, îi admir sincer și am deplîns neșansa de a nu 
se fi îritîlnit cu regizorii pe care îi merită. M-a speriat, recunosc, 
presupusa înțepeneală în receptare a urbei, reacția la cu vîntul 
puternic al autoarei, la imagini, manifestarea unui provincialism 
care nu ar face bine nimănui. M-am înșelat! Prejudecata mea 
și-a dovedit valabilitatea doar la nivelul funcționarilor de prin 
instituțiile publice care își vîră nasul (cel al lui Gogol?) prin 
cultură. Cultumici de care uitasem complet în raționamentul 
meu, care habar n-au că cenzura a murit de mult, care sînt 
încă, vai, tributari unor reflexe împotriva cărora valorile luptă 
din răsputeri. Pînă la epuizare. Și Sarah Kane - de care, se 
vede treaba, nu au auzit, cît despre citit, mă înțelegeți, nici nu 
poate fi vorba - și Mihai Măniuțiu, al cărui nume nu le-a 
ajuns pe la urechi-cît despre opera unuia dintre cei mai mari 
regizori români nici nu poăte fi vorba să o fi văzut cu vreo 
împrejurare. Acesta este un lucru minor, pe care istoria nu-și 
permite să-1 consemneze. Spectacolul lui Mihai Măniuțiu mi 
se pare că are toate valențele unui spectacol major. 
Reacțiile extraordinare ale publicului au spulberat definitiv 
temerile mele arogante. Am văzut Iubirea Fedrei într-o după- 
amiază, de la ora cinci. Sala Studio, una dintre cele mai 
frumoase din cîte am cutreierat pe aici și prin lume, a fost 

arhiplină. S-a creat un tip de comunicare specială, totală cu 
ce se petrecea pe scenă, cu ceea ce jucau actorii și cu acel 
„cum“jucau, care m-a impresionat teribil. M-au impresionat 
protagoniștii - Irina Wintze, Zoltan Lovas, Ovidiu Ghinița, 
Carmen Vlaga, Liliana Balica - dar și Corul - nu chiar antic, 
autoarea doar a plecat de la tema Fedrei a lui Seneca. Neliniștile, 
tăcerile, frămîntarea interioară, distanța, de ce nu, mi-au 
consolidat credința că arta făcută cu patimă, cu credință, 
arta care-și strigă limitele, precum și pe cele din noi, nu are 
cum să fie percepută greșit. Poate să-ți placă sau nu Sarah 
Kane. Să te simți aproape de ea sau nu. Dacă vezi un spectacol 
ca acesta, însă, nu ai cum să nu vibrezi. Nu ai cum să nu 
dorești să înțelegi atacul ei la ipocrizie, nu ai cum să nu te 
tulbure felul în care iubirea pentru Hipolit o mistuie pe Fedra, 
felul în care iubirea, erotismul profund și acut au devorat-o 
pe Lena, cea care ne întîmpină cu povestea ei sexuală, și nu 
doar, provocată de același Hipolit. Ne întîmpină, spuneam, 
într-o cușcă, la capătul unui culoar întunecat, al întunericului 
din noi. Un tunel al fantasmelor erotice, al ispitei continue, 
al șoaptelor lascive rostite de actori ale căror capete și guri 
și trupuri răsar de peste tot, din nișe ce se cască pe sub 
pașii spectatorului, ce se zăresc în pereții laterali, deasupra 
capului, departe, aproape, ca un vuiet, ca o lavă care curge 
și topește simțurile. Un drum care te dezbracă de prejudecăți 
și inhibiții, un fel de călăuză spre ce este încă neidentificat 
în povestea de astăzi a Fedrei și a sumelor de incesturi, de 
neînțelegeri, de neasumări, de teribilisme, de disperări, de 
moarte. Drumul este unul singur, acesta pe care îl străbatem, 
pe care sîntem conduși, pe care o întîlnim pe Lena în cușca 
ei, prizonieră a iubirii ei mistuitoare. Dragostea Fedrei pentru 
Hipolit o transformă, și pe ea, în prizonieră. Singura șansă 
a eliberării este sinuciderea. Părăsind acest spațiu-prim-prolog, 
intrăm în sală și ochii ne sînt atrași de ceva magic și ciudat, 
în același timp, un alt tunel, altfel dispus, cu gura mare spre 
noi, un tunel care direcționează, și el, faptele, acțiunea, 
jocul actorilor, virilitatea lui Hipolit, care amestecă energii 
de tot felul, proiecțiile, realitatea, moartea și viața.

Spațiile din acest spectacol mi se par remarcabil 
gîndite, amplasate și construite. Cred că scenograful Doru 
Păcurar este într-o formă stilistică mare, de mare impact, 
vizual și nu numai, de forță, care așază miezul textului în 
termenii modernității și expresivității acute. Nu de mult am 
mai văzut o scenografie a sa, aproape strehleriană, poetică, 
rafinată, ca acum să-1 întîlnesc din nou puternic, dar la poli 
opuși.

Ce mi s-a părut a fi pariul cîștigat de regizorul Mihai 
Măniuțiu cu Iubirea Fedrei, de la alegerea textului, a colabora
torilor și pînă la ultimul detaliu, mai puțin primul din cele 
două finaluri, se poate discuta, din punctul meu de vedere, 
pe trei planuri. Cel al spațiului, deja amintit, cel al actorilor 
și cel prin care se rezolvă licențiozitățile, ideea cu micile 
filmulețe mute, în alb și negru.

Pe Lina Wintze o știu de mult, din spectacolul extraordinar 
cu Decameronul - testamentar - făcut de un mare regizor, 
Iulian Vișa, la Sibiu. Sînt poate treisprezece ani de atunci, 
treisprezece ani de tind aștept ceva similar la nivelul performanței. 
Treisprezece ani de cînd știu că poate. Tot ce a acumulat în 
acest interval în ceea ce a jucat sau nu, în ce a reprezentat-o 
sau nu a fost provocat de Mihai Mănilițiu și de coregrafa Vava 
Ștefănescu să iasă la iveală aici, acum. Să se lase chemat, 
dezinhibat și arătat pe scenă. Irina Wintze vibrează ca și Fedra 
sa. Irina Wintze ridică pur și simplu spectacolul, energia 
lui, și îl trage după ea. Umple scena cu freamătul iubirii ei, 
cu mișcările senzuale, cu accentele lascive ale dansului ei, 
bine punctate de costumul creat de Cristian Rusu, cu absențele 
ei, dacă se poate spune așa, cu privirile ei. Un partener pe 
măsură, remarcabil, un actor pe care îl știu de cînd era student, 
un actor pe care l-am văzut în aproape tot ce a făcut, căruia 
îi cunosc și potențialul, și reușitele, și îndoielile, Zoltan Lovas 
face aici, în Hipolit, cel mai greu, mai dens și consistent rol 
al său. L-am urmărit cu mare atenție în acest personaj 
dificil, de înțeles și de jucat, sado-masochist, superficial, 
redundant, sardonic, nihilist, insensibil, introvertit. Trupul 
său și gesturile, coordonate impecabil de Vava Ștefănescu, 
relația narcisistă cu șinele chinuit al lui Hipolit, cu Fedra 
cea ciudată, cu lumea, cu ceilalți, absenteismul în care-și 
suspendă existența și încă multe altele îl conduc pe Zoltan 
Lovas sub îndrumarea atentă și riguroasă a lui Măniuțiu spre 
performanță.

Mirosul morții de pe scenă se amestecă cu ritmurile unui 
tintec portughez straniu, de pe altă lume, cu zîmbetul provocator 
și cinic al Fedrei și ăl lui Sarah Kane, cu ironia lui 
Măniuțiu, cu limitele și cu îndoielile mele. ■



arte
eja s-a scris suficient de mult despre premiera 
lui Radu Muntean, Hîrtia va fi albastră, 

, pentru a îmi permite să încep articolul cu o 
referire la predecesorii în ale cronicăritului de 
lungmetraj: „Ceea ce urmează poartă, tehnic, 
numele de «flashback» și rareori a fost folosit 

cu atîtaîndreptățire și emoție!", nota Alex Leo Șerban. Și 
are dreptate, tot filmul e un flashback, funcționînd ciclic 
și terminîndu-se rotund, exact unde începuse. Acum, poate 
fi un cerc vicios sau unul virtuos/z, eu optînd pentru ultima 
(dublă) posibilitate. în accepția comună, flashbackul are 
niște caracteristici limpezi: e scurt, eventual cadrele sînt 
încețoșate pe la colțuri ca să sugereze separația temporală 
de rest, și are — cel mai frecvent—rol ilustrărivo-explicativ 
față de firul narativ prezent & principal. Ei, întoarceți pe 
dos toate aceste trăsături specifice și aveți în față manevra 
lui Radu Muntean. O manevră de altfel simptomatică 
pentru acest lungmetraj.

Dar, cum, parafrazînd, „la critique de film oblige", 
n-am loc de întors și trebuie să vă spun povestea. începe 
cu un pluton de intervenție motorizat, condus de locotenentul 
Neagu (Adi Carauleanu) care patrulează pe străzile capitalei. 
Acțiunea se petrece în noaptea dintre 22 și 23 decembrie 
1989. Unul dintre soldați, Costi (Paul Ipate), se ceartă 
cu Neagu și, în timpul unei altercații între pluton și 
manifestanți, dezertează și se duce să lupte la televiziune. 
Unde nu ajunge, rămîhînd să lupte în altă parte/degringoladă, 
în compania romului Aurel (Andi Vasluianu), căruia etnia 
îi joacă feste. Colegii soldatului (interpretați de Dragoș 
Bucur, Alex Potocean, Tudor Istodor) stau ce stau și se 
apucă să cutreiere Bucureștiul în căutarea lui, ajungînd 
inclusiv la el acasă și cunoscîndu-i mama (Dana 
Dogaru) și prietena (Ana Ularu). Merită să vă încarc 
memoria cu aceste nume, pentru că interpreții fiecărui rol 
fac figură de unul și unul. Asta în contextul în care doar 
unul — 1 - dintre ei are parte de plan apropiat. Cadrul cel 
mai frecvent din film „încorporează" omul (minimum) de 
la vîrful bocancilor și îi lasă și ceva spațiu deasupra capului, 
concluzia fiind că jocul actoricesc mizează mult pe gesturi 
și intonație. Ceea ce, cel puțin pentru patru thespieni (Ipate, 
Potocean, Istodor și Carauleanu), obișnuiți în principal cu 
scena și cu luminile rampei, implică desigur o provocare. 
Căreia îi fac cinste mai mult decît onorabil.

Dar, pentru că știți deja, fiecare lungmetraj tratat pe 
larg îmi smulge o digresiune, iat-o pe cea menită „hîrtiei 
care va fi albastră". Lăsînd la o parte analiza de film tipicară 
și trecînd la una de conținut, mai panoramică, tind să cred 
că cea mai importantă piatră de încercare pe care această 
temă i-o rezerva cineastului era tocmai ilustrarea confuziei. 
Ar suna banal, dacă ar fi orice fel de confuzie. Dar e una 
existențială și, în acest rol, nu precede, ci este esența

Turnesolul 
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filmului. Să stăm să ne amintim: vremea de dinaintea lui 
decembrie ’89 era îmbuibată - într-un mod anistoric - 
cu certitudini. Formau o ditamai piramida, constituită 
subtil, undeva prin inconștient, al cărei vîrf era, paradoxal, 
cuplul lider Ceaușescu. Care ne înconjura cu diverse bariere, 
de la granițe la cenzură și pînă la televiziune. Odată căzut, 
vîrful și garantul acestor delimitări, participanții lă revoluție 
s-au trezit parașutați în suprarealism. Și dotați cu o credulitate 
care acum pare SF: vezi povestirile lui Radu Muntean, pe 
atunci făcînd armata la Bacău -,,Ne-au spus că vin teroriștii, 
antrenați în Germania, care știu cu toții tehnici ninja. 
Așteptam să auzim steluțe șuierînd pe la urechi. Nu s-a 
întîmplat nimic" - sau ale lui Tudor Aaron Istodor despre 
cum și-a petrecut mama lui revoluția: „s-a dus la televiziune 
și i s-a spus «gata, păzește aici». Și a stat o noapte întreagă 
fără să știe ce păzește. Apoi i s-a dat un plic și i s-a spus 
că «ăsta trebuie să-1 păstrezi, e o informație importantă», 
l-a ascuns și ea pe unde a putut și l-a dus cui trebuia să-l 
ducă, care nici nu s-a uitat în el". Nu pot să nu invoc versul 
lui Larkin „Never such inocence again" pe fondul acestor

viniete. Iar Muntean decide să redea această inocență 
pierdută și, acum, greu de crezut, într-un mod extrem de 
inteligent. Nu ți-o aruncă în față, transformîndu-și personajele 
în niște alieni sau în fraieri cu care ai refuza să te identifici. 
Opțiunea lui este de a defalca această stare de fapt în 
incidente suprarealiste separate, lăsînd spectatorul să le 
pună cap la cap și să-și țeasă singur atmosfera din aceste 
fire diseminate cu grijă și cu preocuparea atentă ca ele 
să nu se aglomereze. V-aș sugera să contemplați ritmul de 
ceasornic elvețian în care incidentele cu pricina sînt dispuse 
în film, aveți ce vedea...

Citeam tot într-unul dintre predecesori că detașarea 
și confuzia rămîn din acest film, asta aducînd oarecum a 
critică. Deja am spus că această confuzie prinsă de Radu 
Muntean mi se pare extrem de relevantă. Detașare, însă 
nu găsesc... Poate doar în modul de filmare și în evitarea 
judecăților de valoare. Dar există un paradox aici, un joc 
de perspective. Aș merge pînă la a spune că nu trebuie 
să te bagi cu camera în sufletul personajului pentru a-i 
induce spectatorului o intimitate cu el. Cadrul cel mai 
frecvent trimite într-adevăr la distanțare, dar nu din nevoia 
de a-ți sugera o frescă, nu aceasta e miza. Personajele se 
construiesc în principal din reacții (doar pe Costi îl 
apucă o inițiativă eroică), iar subiectul acestora trebuie 
făcut vizibil, pentru că astfel se pune în valoare contrastul 
- situații absurde, la care se reacționează firesc, de bun- 
simț. Aici e poanta, provine din juxtapunerea inocenței 
și a unor răspunsuri cu care te identifici. Fac ce ai face și 
tu, nu simți nevoia să le strigi - ca-n filmele de groază - 
„Uită-te în spatele tău!". Sutura merge înainte.

Neglijez exact subiectul cu care începusem. Ritmul 
e de film de acțiune, dar cu clenci. Eroul acestui gen de 
pelicule e mereu stăpîn pe situație, iar inamicul ține de 
natura evidenței. Or, aici situația stăpînește personajele, 
iar peregrinările lor au uneori aspectul unei mișcări 
browniene. Ce să mai zic, că stăpînul mitralierei pe care 
o ții în mînă ți se transformă în inamic cînd ți-e lumea mai 
dragă.

Menționam într-o altă publicație mobilitatea camerei, 
abia apoi sesizînd că rămăsesem cu această impresie cu 
toate că există numeroase cadre-secvență în care obiectivul 
stă nemișcat. Dar imaginea este saturata de - inclusiv - 
„lucruri" care se întîmplă. Atenția îți e mereu prinsă de 
ceva, pentru că Muntean nu face caz de obiecte în maniera 
lui Mitulescu, ci ți le aruncăîntr-un mod fulgurant, aluziv. 
Și în această decizie se găsește ce îmi place mie mai 
mult la acest film: un cocteil unic de forță și discreție. ■



arte
criitorul și artistul plastic nu se întîlnesc nici 
din întîmplare, dar nici nu-și propun o unificare 
a discursului pornind de la repere îndepărtate 
ori făcînd eforturi de conciliere în spațiul 
exclusiv al unui proiect comun, ci, de 
multe ori, ei sînt în mod fatal împreună, dincolo

de orice proiect, iar întîmplător nu este decît momentul 
în care își intersectează privirile și își unesc vocea. 
Protagoniștii unei asemenea comuniuni, în care literatura 
și imaginea, grafia desenului și duetul textului, potențialul 
narativ al plasticii și expresivitatea vizuală a cuvîntului 
își redescoperă, cu o bucurie aproape senzuală, rădăcinile 
și aspirațiile comune, sînt doi artiști inconfundabili prin 
substanța și prin stilistica lor: Ștefan Agopian și Sorin 
Ilfoveanu. Proiectele lor comune explicite, așa cum a fost, 
de pildă, Maculata concepție de acum cîțiva ani, găzduită 
de Muzeul Literarurii Române, nu sînt atît portretele a 
doi artiști, oricum definiți riguros prin propria lor istorie, 
cît configurația unui spațiu și reflexele unui mod inconfundabil 
de existență (artistică, morală, simbolică, spirituală). In 
acest topos paradoxal, imund ca un cîmp de luptă ale cărui 
leșuri se spală în ploi și se albesc la soare, imaculat și 
aseptic ca o planetă moartă, încărcat de voluptățile 
grele ale unui lupanar ce se revarsă și băltește asemenea 
unei viituri, dar și bîntuit de vînturi subțiri, străbătut de 
raze acide și încremenit în ceremonialul unei mistici 
glaciale, Agopian și Ilfoveanu sînt simultan captivi și 
stăpîni. Ei i-au creat îndelung, cu voluptățile unui olar 
și cu o tenacitate de orfevru, toate dimensiunile terestre 
și metafizice: pămîntul plin de cratere și de păduri luxuriante, 
cu atmosfera cristalină de ozon prin care mai adie cîte un 
alizeu galben-verzui de sulf, tornadele irepresibile de 
monoxid de carbon și ploile care cad torențial - 
succesiv sau simultan - ca ambra cea mai pură și ca vitriolul 
cel mai viril. I-au creat după aceea fauna și i-au dăruit 
precepte morale, iar acum, asemenea fratelui lor mai mare, 
Nastratin Hogea, se hrănesc din el însuși pentru a-1 putea, 
mai apoi, genera la infinit. In această asociere fatală și 
în gestul cultural corespunzător, nu desenele lui Ilfoveanu 
și nici manuscrisele lui Agopian sînt importante. Sau, mai 
bine zis, importanța lor este una de context, pentru că 
în primul plan trece necruțător comuniunea lor ca act
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ca reconstrucție mistică. Indiferent care din ei ar deschide 
gura pentru a-și declina identitatea, identificarea cu celălalt 
ar fi varianta obligatorie (și unică) a enunțului: Agopian 
(sau Ilfoveanu) cîestmoi, iată cea mai lapidară formulă 
a identificării. Intr-un comentariu mai vechi asupra 
unei alte expoziții, încercam să-l plasez pe Ilfoveanu 
undeva în intervalul dintre Athos și Isarlâk, dintre viermuiala 
voluptoasă și fosforescentă a Levantului și lumina 
pură, taborică, fără umbră și fără istorie, a visului isihast. 
Insă această privire este cu adevărat revelatoare dacă ea 
îl integrează și pe Ștefan Agopian. Doar alături, cei doi 

artiști pot fi înțeleși în profunzime și urmăriți deopotrivă 
pe traseele memoriei și în aspirații.
Dacă Ștefan Câlția, dintre artiștii plastici, cu spectacolul 

lui neobosit și cu imaginarul său plin de voluptăți 
epice, populează memoria îndepărtată a lui Ilfoveanu, 
Ștefan Agopian, ca narator și ca regizor al unei lumi 
fabuloase, este jumătatea lui simbolică. Sau, din 
celălalt unghi, Ilfoveanu este jumătatea simbolică a lui 
Agopian. In orice caz, pe plaja dintre Athos și Isarlâk ei 
sînt împreună; Agopian, mai aproape de Isarlâk - un 
amestec de sultan tăvălit în mirosurile organice și în apele 
parfumate ale haremului, de negustor misterios și de 
iluzionist prin bîlciurile lumii, dar cu priviri de moralist 
și cu gîndul împovărat de speranța că de după orice colț 
sau din orice tufiș Dumnezeu i se poate revela în toată 
slava lui orbitoare, Ilfoveanu, mai aproape de uscăciunea 
monastică și de spaimele ascunse că niciodată flagelarea 
nu ajunge pentru a stîrpi nemărginitele tentații ale cărnii. 
In orice caz, Ilfoveanu este visul unui Agopian măcinat 
de îndoieli și îngreunat de păcate, în timp ce Agopian este 
tentația obscură, tînjirea surdă din singurătate a unui 
Ilfoveanu pocăit, în a cărui stilistică se manifestă întregul 
extaz al celui împietrit în rugăciune și o doză subtilă de 
ipocrizie culturală. Și poate că nu întîmplător Sorin 
Ilfoveanu expunea tocmai în Maculata concepție, pentru 
prima oară, desene dintr-un ciclu extrem de purificat ca 
limbaj, aproape de viziunea eterică a Extremului 
Orient, în care ideea exorcismului, a luptei cu fiara, a 
cuplului care visează tenace recuperarea unității androgine 
este prezentă în nenumărate variante, obsesivă și, pe cît 
se poate, dar fără pericolul căderii în patetic, imperativa. 
Și iarăși, nu întîmplător, Ștefan Agopian îi răspunde 
tot aici, pe hîrtii obosite sub un laviu de tuș, cu un scris 
caligrafic de puber care nu și-a pierdut încă inocența, 
cu imagini foșgăitoare în care se amesteca baroc melancolia 
crepusculului, plictisul eternității, delirul surd al viscerelor 
și promisiunea fierbinte a mîntuirii.

De fapt, cuplul artistic absolut, cu un picior în 
cazanul cu smoală și cu celălalt în iezerul din care se 
pornește la vale numai lapte și miere, se constituia chiar 
acolo, în expoziția Maculata concepție, tocmai prin această 
întîlnire. Restul rămîne doar un fundal amplu și profund.

existențial, ca scenariu inițiatic, ca regăsire simbolică sau



xistă muzici pentru tot felul de oameni, dar 
există și oameni pentru cantitatea enormă a 
muzicilor dintotdeauna și de pretutindeni. 

'^jgf*** Muzicile, aidoma oamenilor, diferă grație 
sensului pe care îl oferă mesajele lor, ca să nu 
mai vorbim de caracteristicile, de înclinațiile, 
de îndemânările ori de investițiile de talent pe 

care le conțin. Fiecare tip de muzică este pregătit să facă 
față pretențiilor, așteptărilor unui anumit segment de public. 
Arareori un opus sonor poate reacționa pe măsură, prompt 
și pozitiv, atunci când este pus în confruntări cu varii 
categorii de public, categorii ce solicită operei muzicale 
răspunsuri preferențiale cu fiecare împrejurare și pentru 
fiecare instanță. Observăm, vrând-nevrând, că nu toate 
muzicile se comportă la fel în fața unor situații ori a 
unor asistențe diferite: unele par a replica violent, altele, 
dimpotrivă, liniștit; sunt muzici care se orientează rapid 
și muzici care se decid într-un tempo mai lent. La fel se 
întâmplă și cu melomanii ce își exhibă emoțiile produse 
la intersecția cu opera muzicală, fie exteriorizându-și 
trăirile, fie stăpânindu-și-le. Cine nu a întâlnit spectatori 
a căror bună sau proastă dispoziție nu numai că se schimbă 
de la un moment la altul, ci este în măsură să moduleze 
și chiar să altereze propria aplicație inițială a muzicii 
audiate? Ca și oamenii, unele muzici sunt mai nervoase, 
iar altele mai calme; întâlnim muzici care solicită atenție 
sporită și muzici care, din contră, se consumă fără a fi mă
car sesizate; unele au o anumită viteză de schimbare, altele 
o anumită viteză de adaptare. Nu numai cei ce le as
cultă, dar și muzicile înseși etalează temperamente diferite.

Faptul că produsele sonore nu seamănă, iar uneori nici 
nu răsar, unele cu altele, nu doar ca înfățișare, să zicem, 
exterioară, dar și ca mod de a se purta în lume, de a acționa, 
a re-acționa, de a induce ori a seduce este, desigur, un 
truism. Cum un loc comun ar putea deveni necesitatea 
de a cunoaște cât mai mult din creația sonoră, de a observa, 
analiza și clasifica fundamentele raționale, dar și pricinele 
empirice ale deosebirilor temperamentale ce pot trezi 
nu numai un interes teoretic, ci și unul pragmatic. A pricepe 
înseamnă a stăpâni. în ceea ce privește însă fenomenul 
muzical, a-1 cunoaște presupune totodată a căpăta putere 
asupra propriului mod de a lucra și a prelucra atât 
propria subiectivitate cât și alteritatea obiectivă a obiectului 
sonor.

Dacă e să aclimatizăm judecata lui Hipocrate la limbajul 
muzical, atunci întreaga artă a sunetelor este un amestec 
(krasis) de „sucuri vitale" care o compun și a căror contribuție 
ori proporție dă seamă de comportamentul fiecărei lucrări 
muzicale în parte. In cazul temperamentelor umane Hipocrate 
identifica aceste „sucuri vitale" cu apa, sângele, fierea și 
mucusul. Extrapolându-le la teritoriul muzicii ele ar putea
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(melain-chole), iar tamperamentul flegmatic acolo unde 
se manifestă o preponderență a mucusului (phlegma), 
atunci de ce nu am putea aprecia muzicile sangvine în 
funcție de prevalența unui anume tip de travaliu componistic, 
muzicile colerice prin prisma hegemoniei parametrului 
ritm, muzicile melancolice în raport cu supremația ethosului 
ori muzicile flegmatice după gradul de autoritate al factorului 
timbral? Evident, totul riscă să se reducă la o speculație 
futilă, exaltantă și, de ce nu, intruvabilă în realitate. Pe 
de altă parte însă, câte experiențe a trebuit să depoziteze 
știința modernă pentru a corija naivitățile cu privire la 
„sucurile vitale".

Cert este că fiecare dintre cei patru determinanți 
temperamentali ai limbajului muzical (ritmul, ethosul, 
tipul de travaliu componistic și timbrul) sunt în măsură să 
moduleze și să modeleze natura, firea, caracterul unei 
muzici. Și chiar dacă omenirea a uitat de „sucurile vitale" 
ori de mulțimea teoriilor din siajul lui Hipocrate, teorii 
ce s-au străduit de-a lungul timpului să lămurească deosebirile 
caracterologice în funcție de viteza sângelui ori de temperatura 
corpului, aceeași omenire nu va putea să facă abstracție 
de paradigmele temperamentale în a căror descriere 
hipocratică sangvinicul este aprins și activ, colericul - 
lesne iritabil, flegmaticul - calm și echilibrat, iar melancolicul 
- retras și anevoie adecvabil. Și nici nu va fi în stare să 
admită derogări esențiale în compararea caracterologică 
a unei opere muzicale cu temperamentul unui individ, 
consimțind că cele patru descrieri ale părintelui medicinei 
pot fi transferate din domeniul umanului în teritoriul artei 
sunetelor.

în consecință, pe parcursul tulburătoarei lui aventuri, 
fenomenul muzical a relevat patru tipologii sonore capabile 
să stabilească remarcabile corespondențe cu categoriile 
temperamentale evidențiate în antichitate de către Hipocrate. 
Există, prin urmare, muzici sangvinice, muzici colerice, 
muzici melancolice și muzici flegmatice. Patru varietăți, 
specimene, modele care, oricum le-am numi, arareori 
constituie pecetea unui întreg opus, în realitate fiind extrem

de puține exemplele când o muzică deține, d'a capo al 
fine, sigiliul unei singure tipologii temperamentale. îndeobște 
într-o lucrare alternează două, trei sau chiar toate cele patru 
temperamente, colaborând la instaurarea intensității și 
complexității mesajului artistic, dar nu-i mai puțin adevărat 
că într-un anume segment din economia lucrării se impune 
un singur model temperamental care individualizează și 
însuflețește segmentul respectiv.

Nu e deloc ușor de stabilit acele criterii de clasificare 
absolvite de premise unilaterale ori de principii hipersubiective, 
criterii care să definească fiecare temperament sonor și să 
contureze inter-relațiile dintre morfologia unei partituri și 
paradigma temperamentală imanentă. Se întâmplă ca unii 
melomani să aibă afinități cu un anume tip de temperament 
(așa cum, bunăoară, Aristotel prefera melancolicul, iar 
Kant - flegmaticul). Ar fi, credem, interesant de văzut 
dacă nu cumva există congruențe între modelele temperamentale 
umane și cele muzicale. Cu alte cuvinte, sangvinul să 
manifeste predispoziție pentru o muzică de tip sangvin, 
colericul pentru o muzică de tip coleric ș.a.m.d. în cazul 
în care aceste analogii se confirmă (cel puțin dintr-o 
perspectivă statistică), atunci poate că ar fi oportună stabilirea 
criteriilor de clasificare prin prisma cercetărilor întreprinse 
de către medicină și psihologia modernă. Nu în ultimul 
rând de către W.H. Sheldon, cel care considera ca 
temperamentele se diferențiază și datorită dezvoltării 
distinctive a viscerelor, oaselor, mușchilor ori a sistemului 
nervos. Astfel, ar exista o categorie a viscerotonilor (indivizi 
comozi, înclinați către satisfacții organice și, am adăuga 
noi, fervenți consumatori ai muzicilor de divertisment, 
lascive, în maniera parlando-rubato), o altă categorie a 
somatotonicilor (oameni energici, activi, adepți ai muzicilor 
de tip hard și factura giusto) și, în sfârșit, o categorie a 
neurotonicilor (inși hipersensibili, înclinați spre meditație 
și, cum altfel, spre muzicile savante, intens spiritualizate). 
Flegmatici, sangvini, colerici și melancolici: patru spețe 
umane surprinse de Hipocrate și aprofundate de reprezentanții 
direcției psihomorfologice de azi, dar și patru moduri de 
ființare ale limbajului muzical ce se potrivesc, cel puțin 
în plan speculativ, cu reperele ordonatoare convenite de 
Sheldon: viscerele constituind la o adică ethosul, oasele 
- ritmul, mușchii - travaliul componistic, iar sistemul 
nervos - timbrul (culoarea).

Dar oare citând toate acestea, Hipocrate nu cumva se 
uită strâmb la noi? Pesemne că nu, atâta timp cât concedem 
că medicina reprezintă, aidoma lui La Mettrie, știința 
leacurilor ce poartă denumiri uluitoare, iar muzica nu este 
altceva decât iubire. Ca să nu mai spunem că opera muzicală 
și lucrarea medicală sunt în definitiv simple opinii.

Liviu DĂNCEANU
fi asimilate parametrilor: ritm, ethos, 
tip de travaliu componistic și timbru 
(culoare). Ritmul are o valoare 
ordonatoare; el rezidă din relația 
evenimentelor sonore cu timpul 
artistic, dar și cu cel concret, palpabil 
în care acestea se derulează. Ethosul, 
dimpotrivă, mărturisește dependența 
de o anume organizare specială 
(hors temps). Tipul de travaliu 
componistic indică tectonica 
schimbărilor de relief sonor, gradul 
și modalitatea de transformare 
procesuală ori investiția de rigiditate 
până la imuabilitate a unei muzici, 
în fine, timbrul (culoarea) 
personalizează, individualizează 
opusul muzical, impunându-i o 
sumă de abilități introspective, chiar 
intimiste. Specificitatea unei muzici 
se datorează astfel temperamentului 
ei, cu alte cuvinte, măsurilor diferite 
în care „sucurile vitale" sunt strecurate 
și îmbibate în „pastă" sonoră. Iar 
dacă Hipocrate considera că 
temperamentul sangvinic se manifestă 
acolo unde predomină sângele, 
temperamentul coleric acolo unde 
fierea (chole) dă în clocot, cel 
melancolic acolo unde există o 
cantitate suplimentară de bilă neagră
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„Povestașul" Orhan Pamuk 

și istoria sa oficială

Pentru un „povestaș” care duce cu sine amintirile 
lumii, timpul este o iluzie. Iluzie este și lumea prin care își 
poartă avuția, cu ochii țintă la nisipul din clepsidră, împătimit 
nu atât de spectacolul ei, cât de poveștile pe care le mai are 
de spus. Darurile lumești bucură, dar nu consolează. 
Orhan Pamuk, proaspătul laureat al Premiului Nobel pentru 
literatură, se bucură cu măsură, plăsmuind următoarea poveste. 
Pentru că, dincolo de gloria clipei, în-care doar vanitatea 
noastră umană vede strălucind eternitatea, el știe că nu dăinuie 
decât prin ceea ce spune, prin ceea ce mai are de spus. înainte 
de eternitate, povestașul se confruntă cu sine. Cu propria 
singurătate. Cu paginile care-i mai rămân de scris. își amintește, 
poate, nel mezzo del cammin, de o remarcă a lui Carlos 
Fuentes: „Când eram tânăr, scriam pentru a trăi. Acum, la 
cincizeci și patru de ani, scriu ca să nu mor. Ca și Șeherazada, 
cea din 1001 de nopți, voi trăi atâta timp cât voi mai avea 
o poveste de spus”. „Povestașul” Orhan Pamuk știe, mai 
mult ca niciodată, că destinul său nu mai poate fi despărțit 
de Carte. Prins în capcana timpului, el are mai degrabă 
percepția acută a duratei, în care trecutul, prezentul și viitorul 
se întrețes pe cea mai delicată canava a lumii - cea a memoriei 
faptelor și trăirilor colective.

Născut în 1952 la Istanbul, într-o familie din burghezia 
mijlocie, Orhan Pamuk a urmat inițial studii de arhitectură 
la Universitatea Tehnică din Istanbul, pentru a abandona 
apoi această opțiune și a absolvi Institutul de Jurnalistică 
al aceleiași universități. Din 1974 se consacră aproape în 
întregime scrisului, literatura devenind, astfel, miza exclusivă 
a existenței sale, după ce cochetase, o vreme, cu pictura. 
Primul roman al lui Pamuk, CevdetBey ve OgiuLlarKCevdet 
Bey și Fiii), apărut în 1982, este o istorie de familie care se 
desfășoară pe parcursul a trei generații și urmează, în general, 
convențiile narative clasice. Intitulat inițial Karanlik ve 
Ișik (întuneric și lumină), acest roman îl propulsează în 
fruntea noii generații de scriitori turci, fiind răsplătit cu 
Premiul de debut al Editurii Milliyet (1979); aceluiași roman 
i se decemează, în 1983, Premiul Orhan Kemal. Tot în 1983 
îi apare cel de-al doilea roman, Sessiz Ev (Casa tăcută), 
încununat în 1984 cu Premiul Mandarali. Tradus în limba 
franceză, acesta îi va aduce și recunoașterea internațională, 
odată cu Prix de la Decouverte Europeenne (1991). Romanul 
istoric Beyaz Kale (Fortăreața alba), publicat în 1985, contribuie 
la consolidarea reputației interne și internaționale a lui Orhan 
Pamuk. în el se regăsesc, mai limpede conturate, constantele 
tematice ale romanelor sale ulterioare - complementaritatea 
Orient-Occident, relația intelectualului cu structurile de 
putere, motivul dublului, fuga, dispariția, moartea-, precum 
și o serie de trăsături stilistice care îl vor impune, treptat, 
ca pe un scriitor rafinat, livresc, provocator, în sensul cel mai 
elevat al cuvântului. Un ecou aparte a stârnit, în 1990, romanul 
Kara Kitap (Cartea neagră) care, dincolo de tehnicile narative 
postmoderne, poartă, în străfundurile tramei sale, 
amprenta experiențelor biografice ale autorului. în 1994 
vede lumina tiparului Yeni Hayat (Viata cea nouă), parabolă 
cu subtile sugestii inițiatice, care a tulburat orizontul de 
așteptare al cititorilor lui Pamuk și a contrariat cercurile 
criticii literare din Turcia. Tot în 1994 publică OtekiRenkler 
(Celelalte culori), volum care reunește fragmente de 
jurnal, recenzii, eseuri, reportaje și note de călătorie, precum 
și o lungă povestire intitulată „A privi pe fereastră”. Romanul 
Benim Adim Kirmizi (Mă cheamă Roșu), apărut în 1998 
și inspirat din istoria prea puțin cunoscută a miniaturii otomane, 
a fost întâmpinat cu entuziasm, fiind socotit o culme a creației 
lui Orhan Pamuk. Tradus în numeroase limbi, acesta i-a adus 
Premiul pentru cea mai bună carte străină a anului în Italia 
și Franța și, de asemenea, prestigiosul Premiu internațional 
împac Dublin (2003). Mă cheamă Roșu a fost publicat 
anul acesta și în versiune românească la Editura Curtea Veche. 
Nonconformismul lui Orhan Pamuk s-a vădit mai limpede 
odată cu romanul Kar (Zăpada), apărut în 2002, pe care 
autorul îl definește ca pe un „roman politic” - singurul 
fățiș angajat, de altfel, din cariera sa. Acesta a iscat numeroase 
polemici și chiar solicitări de suspendare a dreptului la 
semnătură, dată fiind problematica religioasă și etnică extrem 
de sensibilă pe care o abordează. Ultima carte a lui Orhan 
Pamuk, Istanbul. Hatiralar ve Șehir (Istanbul. Amintirile și 
orașul), datând din 2003, a trezit un justificat interes atât în

Orhan Pamuk
Pe țărmul european 

al 
Instanbulului

Turcia, cât și în străinătate, grație virtuților literare, dar și 
detaliilor autobiografice care o definesc. Dincolo de amărăciunile 
și angoasele personale strecurate în paginile ei, de distanțarea 
uneori ironică, alteori lipsită de menajamente față de propria 
familie, de moșteniri asumate și afinități spirituale declarate, 
Istanbul este o fermecătoare istorie a relației de dragoste 
și neîmpăcare care-1 leagă pe scriitor de orașul său natal 
(cu excepția celor trei ani petrecuți în Statele Unite ale 
Americii, ca bursier la Columbia University, întreaga sa 
existență s-a desfășurat m ambianța crepusculară, nostalgică 
a vechii așezări de pe țărmurile Bosforului). în toamna anului 
2005, lui Orhan Pamuk - tradus, astăzi, în peste patruzeci 
de limbi - i-a fost decernat Premiul Păcii la prestigiosul Târg 
Internațional de Carte de la Frankfurt. Tot în anul 2005, a 
devenit laureatul Premiului Medicis, acordat celei mai bune 
cărți străine traduse în Franța, pentru romanul Zăpada.

Aceasta ar fi, grosso modo, fișa bio-bibliografică a 
„povestașului” Orhan Pamuk. Dincolo de datele ei obiective 
se află însă realitatea unei personalități intelectuale bine 
structurate, care și-a asumat riscul de a gândi lumea în care 
trăiește și de a se gândi pe sine cu deplină luciditate, fără 
iluzii, ipocrizii sau compromisuri. Orhan Pamuk poartă cu 
sine povara individualității și a nescindării, care-i aduce, 
nu de puține ori, ostilitate și reȘpingere în țara sa de 
baștină; puțini dintre cei cărora fi se adresează acceptă să 
se privească în oglinda necruțătoare pe care le-o pune în față 
și să se confrunte, fie și pentru câteva clipe, cu întrebările 
și cu singurătatea propriei ființe.

Biografia complementară 
și dilemele identității

Dilemele și nedumeririle legate de identitate îl stăpânesc 
pe Orhan Pamuk de timpuriu: „începând din copilărie, 
într-un cotlon al minții mele a stăruit, vreme de mai mulți 
ani, gândul că undeva, pe străzile Istanbulului, într-o casă 
asemenea cu a noastră, trăia un seamăn, un geamăn de-al 
meu, ba chiar un Orhan întru totul aidoma cu mine. [...] 
Mă întâlneam uneori în vis, urlând de parcă aș fi trăit un 
coșmar - întotdeauna, într-o altă casă -, cu acel alt Orhan, 
iar cei doi Orhan se priveau în tăcere, cu stranie și necruțătoare 
stăpânire de sine. [...] Când eram nefericit, începeam să-mi 
imaginez că urma să plec în altă casă, să mă îndrept spre o 
altă viață, unde se afla celălalt Orhan, așa încât mă amăgeam 
cu tot soiul de fantezii privitoare la fericirea care-1 înconjura, 
convins, într-o oarecare măsură, că acel Orhan eram chiar 
eu. Asemenea reverii mă făceau atât de fericit, încât nici 
măcar nu mai simțeam nevoia să plec în altă parte.” 
(Orhan Pamuk, Istanbul. Hatiralar ve Șehir/Istanbul. Amintirile 
și orașul, Istanbul, Yapi Kredi Yayinlari, 2004, pp. 11-13).

Această viziune din copilărie, asupra căreia revine în 
repetate rânduri atât în memorii, cât și în cuprinsul unor 
interviuri, prefigurează câteva dintre motivele recurente 
ale romanelor lui Orhan Pamuk: motivul „sosiei” sau al 
gemenilor, motivul umbrei, motivul identității și al alterității. 
Ea trădează nu numai fascinație față de misterul personalității 
umane, ci și o predispoziție, o deschidere timpurie către 

„celălalt”. Pe măsură ce îi parcurgem opera, constatăm că 
în centrul frământărilor, de azi și de ieri, ale lui Orhan Pamuk 
se află, așa cum el însuși o mărturisește, „problema «celuilalt», 
a «străinului», a «dușmanului» care stăruie în mintea fiecăruia 
dintre noi sau mai degrabă a modului în care această imagine 
poate fi transformată”. Cu cine se identifică „străinul” ori 
„celălalt”? Cu oricare „altcineva”, chiar „altceva” la care 
ne raportăm în funcție de propriul set de valori și de propriul 
cod de cunoaștere, condiționați de datele unei individualități 
fatal limitate, de propria moștenire și memorie culturală. 
Cum putem înfrânge stereotipurile mentale și preconcepțiile 
în abordarea acelor realități al căror mod de ordonare ori 
de funcționare ne scapă? Orhan Pamuk nu caută formule 
universale, ci căi de mediere individuale, menite să protejeze 
diversitatea umană, într-un cadru armonic, fertil contactelor 
și conveigențelor, ,De fapt, ceea ce contează nu sunt civilizațiile, 
ci existențele umane - lucrurile mărunte, care privesc 
viața zilnică-, mirosurile abia perceptibile, culorile și atmosfera 
acestei vieți, precum și micile istorii pe care le trăim.” 
(„Bridging Two Worlds”, Online NewsHour, 20 nov. 
2002 - interviu cu Orhan Pamuk, realizat de Elizabeth 
Farnsworth).

Definirea identității colective se întrepătrunde strâns 
cu definirea identităților individuale. Acestea din urmă rezulta 
din conjuncția identităților multiple pe care și le asumă fiecare 
persoană. Dar, observă Orhan Pamuk, identitățile individuale 
se construiesc și se deconstruiesc neîncetat, printr-un proces

ORHAN PAMUK
Mă numesc Roșu
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permanent de selecție, prin nenumărate asumări și 
refuzuri, ceea ce le face greu de surprins într-o formulă 
unitară, necontradictorie.

Din ce anume se urzește, așadar, identitatea asumată 
de Orhan Pamuk? în primul rând, dintr-o sumedenie de 
„identități obiective”, care nu sunt rodul unei alegeri, ci al 
moștenirii culturale; acestea sunt acceptate cu seninătate, 
fără complexe, fără tulburare. Privit din această perspectivă, 
Orhan Pamuk este turc, istanbulez și exponent al unui mediu 
cu certe aspirații occidentale:„Pentru cei ca mine, care trăiesc 
la hotarele Europei, într-un soi de indeterminare, și care se 
nutresc din cărți, Europa a însemnat întotdeauna un viitor, 
un vis, o iluzie, bună sau rea, râvnită sau temută, un țel 
apropiat sau o primejdie. Un viitor, dar niciodată o amintire. 
[...] Generația mea și majoritatea generațiilor care au pre
cedat-o au crezut în această iluzie mai mult decât europenii.” 
(Celelalte culori, pp. 328, 330)

Pentru asemenea medii, care au străbătut curajos crizele 
de creștere ale Turciei republicane, Occidentul - noțiune cu 
conținuturi schimbătoare, cu definiții multiple, care reflectau 
aspirațiile și interesele fiecărui individ, fiecărui grup în parte 
- a rămas forma constantă de raportare la alteritate. 
Europa (Occidentul, cu alte cuvinte) devenise o obsesie încă 
din anii ’50-’60 ai secolului XX, pe valul entuziasmului sau, 
dimpotrivă, al frustrărilor generate de reformele radicale 
promovate de Mustafa Kemal Atatiirk: „așa se face în Europa”,

se spunea frecvent în copilăria lui Pamuk; sau, ,ce-or să spună 
europenii dacă or să vadă asta?”; sau „europenii sunt oameni 
rafinați, foarte subțiri, foarte cultivați și delicați”, dar „cu 
condiția să nu le lezezi interesele” (Celelalte culori, pp. 329- 
330). Asemenea remarci trădau, fără doar și poate, nu numai 
solidaritatea de principiu, ci și sentimentul de nesiguranță, 
de non-identitate în raport cu Occidentul. Persistența acestui 
sentiment, eșecurile politice și economice repetate, controversele 
interne, ruptura dintre clasa politică și majoritatea abandonată 
a populației au condus în timp, în sânul aceleiași pături sociale 
care se situa, cândva, în avangarda modernizării Turciei, 
la o atenuare semnificativă a entuziasmelor inițiale și la 
instalarea unui soi de apatie, de oboseală, asociată, în 
unele cazuri, cu reacții iritate la presiunile externe: „Burghezia 
turcă trăiește suferința și mânia pierderii speranțelor 
occidentalizării. Deși și-a pierdut aceste speranțe, se străduiește, 
parcă, să dea impresia că nu și le-a pierdut. Epoca copilăriei 
procesului de occidentalizare a Turciei s-a isprăvit, iar acum 
începe o reacție mânioasă și plină de îndărătnicie. [...] Poate 
că acest fapt este îndreptățit, pentru că în o sută de ani am 
învățat ce înseamnă Occidentul. Dar adevărata mânie provine 
din faptul că în acest răstimp nu ne-am occidentalizat, că 
Europa nu ne dorește. Acum toată lumea vorbește despre 
asta, cu acea mânie a bătrânilor ale căror iluzii de tinerețe 
nu s-au împlinit.” (Celelalte culori, pp. 340,341)

Oscilația între fascinația Europei, pe de o parte, și 
incapacitatea de a se detașa de trecut, pe de altă parte, reflectă, 
așadar, dilema identitară majoră a Turciei. Paralizată de 
această incertitudine care amenință să evolueze într-o veritabilă 
schizofrenie, trădată de clasa politică și de formatorii de 
opinie, respinsă în eforturile sale de integrare, Turcia riscă 
să devină o „civilizație a rușinii”, care nu va mai izbuți să-și 
disimuleze frustrările și să-și recompună șinele divizat. 
Preocupat de perspectivă, scriitorul revine din ce în ce mai 
frecvent asupra acestui impas și, mai ales, asupra spaimei 
provocate de modernitate - „rușinosul secret de familie al 
Turciei”, cum o numește el. Formula sa de terapie nu întrunește 
însă prea mulți adepți și se soldează, cel mai adesea, cu o 
adversitate virulentă, tenace. Pe de altă parte, exacerbarea 
diferențelor dintre Est și Vest, încurajată de retorica unor 
lideri de opinie, moderniști ori tradiționaliști, s-a dovedit a 
fi nu numai ineficientă, ci chiar primejdioasă, conducând 
la radicalizarea diverselor segmente sociale și la divizarea 
vizibilă a societății turce: „Cred că Turcia și-a distrus democrația, 
de-a lungul anilor, pentru că intelectualii, media, presa ei au 
crezut prea mult în occidentalismul Vestului și în orientalismul 
Estului („Bridging Two Worlds”, Online NewsHour, 20 nov. 
2002 - interviu cu Orhan Pamuk, realizat de Elizabeth 
Farnsworth).

In ciuda acestor clivaje, Orhan Pamuk se consideră 
european (occidental) nu atât sau nu numai în virtutea spațiului 
geografic în care trăiește - „De-a lungul întregii mele vieți 
am trăit pe țărmul european al Istanbulului, adică pe continentul 
european. Pentru mine nu este deloc greu să mă socotesc 
european, cel puțin sub raport geografic” (Celelalte culori, 
p. 330), remarcă el, nu fără ironie.

Pledând pentru o conciliere între bogata moștenire 

orientală, aflată într-un soi de suspendare temporală, și 
civilizația occidentală, definită prin vigoarea culturii sale 
civice, scriitorul turc nu se delimitează nicidecum de propria 
cultură. Posibila simbioză între cele două paradigme culturale, 
cu nesfârșitele lor varietăți (prea puțin aduse în discuție când 
se recurge la termeni strict antitetici), este sugerată chiar 
de destinul „povestașului” Orhan Pamuk - cel care nu 
ostenește să vorbească, în cărțile sale, despre lumile 
plurale ale Estului și despre polivalența Vestului. într-un 
interviu acordat revistei Der Spiegel în toamna anului 2005, 
Orhan Pamuk era întrebat cum se raportează la identitatea 
sa islamică: „Consider că sunt o persoană care provine 
dintr-o cultură islamică- spune Pamuk. Oricum, n-aș spune 
că sunt ateu. Sunt, deci, un musulman care asociază ideea 
de identitate istorică și culturală cu această religie. Nu cred 
într-o legătură directă cu Dumnezeu. [...] Mă identific cu 
propria mea cultură, dar sunt fericit că trăiesc pe o insulă 
tolerantă, intelectuală, unde mă pot ocupa de Dostoievski și 
de Sartre care, amândoi, au avut o mare înrâurire asupra 
mea.” („Orhan Pamuk and the Turkish Paradox”, interviu 
acordat revistei Der Spiegel, 42/2005, preluat de Newsletter 
- Frank furt Bookfair Special, 21 oct. 2005)

A trăi pentru a scrie

Soluția oferită de Orhan Pamuk la provocările istoriei 
imediate este, prin urmare, mai degrabă de ordin personal, 
după cum personale sunt și riscurile pe care și le asumă 
rostind cu franchețe ceea ce gândește. Revenim, astfel, la 
identitatea sa fundamentală - cea de scriitor cu vocație 
universală. Controversele iscate în jurul romancierului, 
tendința de a-1 denigra și de a-i demonetiza opera se datorează, 
fără îndoială, nu numai invidiei unor confrați - ingredient 
indispensabil al breslei, pe toate meridianele-, ci și faptului 
că este perceput de o parte din conaționali ca o permanentă 
sfidare. Scriitorul insistă însă să-și rostească adevărurile, 
în numele dreptului la libertatea de expresie, și refuză să vină 
în întâmpinarea orizontului comod de așteptare al potențialilor 
cititori. Mai mult, Orhan Pamuk nu dorește să facă parte din 
„establishment-ul intelectual” al țării sale; este și motivul 
pentru care a declinat un premiu de stat, justificându-și refuzul 
prin imposibilitatea de a accepta o recompensă dictată de 
calcule conjuncturale și de considerente „de imagine”.

Dincolo de luminile și de umbrele trecătoare ale rampei, 
Orhan Pamuk rămâne un solitar, dedicat uneltelor și darurilor 
sale. Fericirea condeierului care petrece șapte zile pe săptămâna 
citind și scriind fără răgaz, într-o încăpere austeră cu 
vedere spre Bosfor, este să scrie o jumătate de pagină de 
literatură autentică, mirabilă pe parcursul unei zile. Nefericirea 
izvorăște mai cu seamă din neputința de a-și decanta gândurile, 
de a-și împlini rosturile. Viața scriitorului în veac este, 
prin urmare, simplă și nespectacnloasă - o viață de 
truditor care îngroapă semințe, fără a ști cine și când va culege 
roadele. în centrul ei incandescent se află Cartea - cartea 
ca obiect, cartea ca miracol al civilizației, cartea ca desfătare 
a minții și consolare a inimii -, motiv nelipsit din 
romanele proaspătului laureat al Premiului Nobel pentru 
literatură. Deoarece, remarca unul dintre personajele romanului 
Casa tăcută, „când viața - această călătorie cu trăsura, care 
nu se petrece decât o dată-, se isprăvește, ea nu poate fi luată 
de la capăt. Pe câtă vreme, dacă ai în mână o carte, chiar una 
confuză și greu de deslușit, aceasta, odată isprăvită, poate 
fi luată de la capăt, se poate reveni asupra ei, ca să pricepi 
ceea ce înainte ți se părea de neînțeles - să pricepi viața.” (p. 
337) Adeseori, oamenii trădează; cărțile adevărate-niciodată. 
Pentru Orhan Pamuk, acestea din urmă rămân, neîndoios, 
sensul și bucuria vieții. O bucurie pe care încearcă să le-o 
împărtășească și celorlalți, asemenea miniaturiștilor din 
romanul Mă numesc Roșu, care se osteneau cândva să 
oprească timpul în loc, spre a afla timpul veșnic alminiaturii 
și timpul fără zăgazuri al lui Dumnezeu.

„Povestașul” continuă să ne farmece cu magia viselor 
și cuvintelor pe care ni le hărăzește. Dincolo de zgomotul 
și de furia lumii, în urma sa vor rămâne poveștile 
pecetluite în sipetele somptuoase ale cărților, iar cei care le 
vor citi vor înțelege, poate, că adevărurile cuibărite în inimile 
noastre - ale celor de ieri și de azi -, sunt chiar propriile 
lor adevăruri, aflând în această revelație bucurie și mângâiere. 
Astfel, lumea de mâine își va aminti, chiar dacă în chip 
nelămurit, de iluziile și deziluziile lumii de ieri.

Luminița MUNTEANU



m e r i d i a n e
xistă evenimente prevăzute în programele oficiale 
ale unor manifestări, dar care, atunci cînd sunt 
percepute la „fața locului”, participativ, sparg 
canoanele și anulează relatările neutre și pretențiile 
de obiectivitate... Mă voi opri de aceea la 

componentele emoționale ale celor trei zile petrecute în 
această toamnă în labirintul cărților și în forfota publicului, 
la Frankfurt pe Main.

Așteptîndu-I pe Oskar Pastior...

Aprioric, aveam cîteva motive de bucurie care treceau 
dincolo de orizontul normal de așteptare pe care-1 generează 
fiecare tîrg de carte.

Oskar Pastior, laureatul Premiului Buchner 2006, cea 
mai prestigioasă distincție literară acordată de Academia 
Germană de Limbă și Poezie, urma să fie prezent la standul 
Editurii Hanser, apoi invitat pe celebra canapea azurie 
în fața camerelor de luat vederi ale televiziunii și în 
cele din urmă pe podium, alături de Herta Miiller, 
pentru a prezenta un roman documentar, încă neterminat, 
scris la patru mîini, despre deportarea germanilor în 
Uniunea Sovietică, după terminarea celui de-al doilea 
Război Mondial.

La standul României, îmi era rezervată prezentarea 
unui medalion Oskar Pastior. Intîlnirea cu,regele neîncoronat 
al familiei poeților” (cum îl supranumea Michael Lentz 
într-un citat reprodus pe caietul program al Editurii Hanser) 
ca și ocazia de a-1 reasculta recitîndu-și poemele, au 
fost spulberate de subita trecere în neființă a autorului, 
tocmai cînd era așteptat cu nerăbdare și venerație de 
publicul larg. Intimidîndu-și admiratorii prin chiar timiditatea 
sa, Oskar Pastior rămîne autorul unei opere care, distinsă 
cu aproape 20 de premii, devine un adevărat obiect de 
cult pentru cunoscătorii ei.

Șocată de vestea incredibilei dispariții a autorului unei 
„opere de maximă radicalitate și diversitate formală” 
(termeni în care juriul Premiului Biichner aprecia creația 
lui Oskar Pastior) am redactat și transmis o evocare pe 
calea undelor, către ascultătorii postului de radio „Deutsche 
Welle”. Ieșind din carul de transmisie instalat în incita 
Tîrgului, l-am întîlnit pe Președintele Academiei de Limbă 
și Poezie, Klaus Reichert, care a acceptat în acele momente 
încărcate de durere să stăm de vorbă despre Oskar Pastior, 
la microfon, într-o încercare de a-1 readuce pe poet printre 
noi, vorbind despre el. Transcriu fragmente din acest 
dialog „in memoriam”:

R.B.: Domnule Klaus Reichert, l-ați cunoscut pe Oskar 
Pastior îndeaproape, i-ați fost un bun și vechi prieten. Ce 
amintiri vă leagă de el?

K.R.: L-am cunoscut de cînd părăsise România, de la 
finele anilor ’60. Era o ființă foarte ciudată, foarte amabilă, 
fermecătoare, dar și foarte rezervată. Trebuia să treacă 
mult timp pînă să-i devii prieten apropiat. Dar s-ar cuveni 
să spun și că era unul din puținii mei prieteni „foarte 
apropiați”. Am urmărit modul lent în care s-a încadrat
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în așa numita scenă literară „federală”, a fost un drum 
foarte, foarte greu... A început să scrie în germană poeme, 
în stilul său experimental. Primul său volum publicat aici, 
Vom Siechersten ins Tausendste, a apărut la Editura 
Suhrkamp unde eram pe-atunci lector. Apoi a publicat 
și la alte edituri. în primii ani, volumele sale nu s-au prea 
vîndut. Era - cum se obișnuiește să se spună aici „ein 
Nische Poet”, un poet special... Exista, în Austria mai 
ales, un mic grup de autori adepți ai experimentului 
lingvistic în poezie, prieteni cu Oskar Pastior; dar el și-a 
elaborat un ton cu totul și cu totul individual. Este greu 
de spus dacă a fost un poet german (surîde) fiindcă în 
experimentele sale lingvistice apăreau atîtea alte elemente 
străine. Odată mi le-a și indicat: acesta este un cuvînt 
românesc, celălalt unul italian, francez... ele se reîntîlneau 
și în spiritul lui, în scriitura sa foarte metodic dirijată. Era 
un om plin de suflet, cum puțini mi-a mai fost dat să 
cunosc. Cum spuneam, ne cunoșteam de 30-40 de ani, 
mi-a văzut copiii crescînd și, cum ei nu aveau un bunic, 
el a fost pentru copiii mei ca un bunic bun... Gătea uneori, 
prepara și bucate românești... avea propriile lui rețete, 
deosebite. Dar în tot ce făcea, păstra și un fel de timiditate, 
de reținere, care te îndemnau parcă să nu-1 tulburi, să-l 
lași singur... Citea ziarul, fuma foarte mult pînă cînd, în 
urmă cu doi-trei ani, a trebuit să se lase de fumat, a suferit 
din această pricină, s-a îmbolnăvit, dar a depășit acest 
impas, descoperind noi forme poetice. Harmonie du Soir 
este una din ultimele lui opere...

R.B.: Ați dat de înțeles că și poliglotismul l-a ajutat 
pe Oskar Pastior să se joace cu sonoritățile, cu sensurile 
cuvintelor. într-un anume fel, poezia lui a fost și „materie ”, 
dar una transsubstanțiată dintr-un fond comun european... 
el a extras, ca un alchimist, din mai multe limbi - chintesența... 
elixirul... V-a vorbit despre acest proces?

K.R.: A vorbit despre aceasta în ultimii ani, a explicat 
metoda, de proveniență matematică, combinatorie... Poate 
că este important să pomenesc că prin această metodă 
riguroasă a izbutit să țină la distanță de poezia sa 
emoționalitatea, sentimentele. Și cred că acest fapt nu

este lipsit de legătură cu cei cinci ani de muncă forțată pe 
care i-a fost dat să-i trăiască în fosta Uniune Sovietică, în 
Ucraina. A fost o absolută umilire, o barbarizare a 
ființei umane - nici nu pot să exprim toate acestea. Dar 
- ceea ce ar putea părea interesant este că despre anii 
deportării în lagăr a început să vorbească abia în ultima 
vreme. Eram vechi prieteni, dar nu știam nimic despre 
asta. Nu mi-a povestit nimic, s-a închis în sine.

R.B.: Urma ca aici la Frankfurt, împreună cu Herta 
Miiller, să prezinte acest document al deportării, sub forma 
unui roman...

K.R.: Ei au fost împreună - al treilea este Ernest 
Wichner de la Literaturhaus din Berlin - și el un vechi 
prieten - au fost cu toții în Ucraina să viziteze fostul lagăr 
din bazinul Donbas. Herta Miiller, care este mai tînără, 
nu a fost deportată. în schimb, mama ei a fost cinci ani 
internată într-un astfel de lagăr de muncă forțată. Herta 
a vrut să vadă aceste locuri și ne-a mărturisit odată că 
experiența de lagăr a mamei i-a marcat, i-a determinat 
puternic propria copilărie. Au început așadar să scrie o 
carte... încă ieri după-amiază Oskar Pastior mi-a adus 
revista „Die Horen”, unde fuseseră publicate primele 
30 de pagini din acest roman în care există o emoție 
subiacentă; însă și aici el încearcă să o țină sub control 
printr-o scriitură foarte cerebrală.

R.B.: Sunteți și Președintele Academiei de Limbă și 
Poezie de la Darmstadt, iar lui Oskar Pastior urma să-i 
fie înmînat, peste cîteva zile, Premiul Biichner. S-a bucurat 
la primirea veștii?

K.R.: S-a bucurat enorm! Am ținut sesiunea de primăvară 
a Academiei în luna mai, la Copenhaga, unde juriul s-a 
întrunit și a început să se consulte cui să-i atribuie premiul 
în acest an. De mai mulți ani am pledat pentru a i-1 acorda 
lui Oskar Pastior, dar eu nu pot lua o astfel de decizie 
de unul singur. Avem un juriu și membrii acestuia votează. 
La Copenhaga, Oskar Pastior a avut o lectură în vechea 
gliptotecă, o lectură atît de cuceritoare încît cei pre- 
zenți, chiar și scriitorii care nu se simțeau atrași în mod 
deosebit de scrierile sale, preferîndu-i pe autorii tradiționali,



meridian e
au exclamat: „acesta este adevăratul candidat pentru 
Premiul Biichner!” Așa incit nici nu a fost prea greu 
să-l susținem. Iar după întrunirea juriului, l-am sunat la 
telefon, el se afla din fericire încă în camera de hotel și 
i-am spus „Oskar, tu primești Premiul Biichner!" - 
„Nu, nu este posibil, nu cred!” - a exclamat el peste măsură 
de fericit! Iar cînd m-am întors la hotel, Oskar Pastior, 
Herta Miiller și alți cîțiva scriitori stăteau împreună, 
destupaseră o sticlă de șampanie și sărbătoreau vestea. 
Chiar și poeții care speraseră că ei vor primi premiul 
s-au bucurat.

R.B.: A-i decerna lui Oskar Pastior acest premiu a 
avut și funcția unui semnal, mai ales într-o perioada în 
care și beletristica suferă de pe urma trivializării discursului 
literar... Dar cum se va desfășura acum decernarea premiului?

K.R.: Cu o seară înaintea decernării premiului, laureatul 
citește fragmente din opera sa. Vom face în așa fel încît 
prietenii lui Oskar Pastior - Herta Miiller, Ernest Wichner, 
poate și Wemer Sollner, încă nu știu exact dacă vom apela 
doar la autorii germani originari din România sau și la 
alții - să citească unele fragmente din scrierile lui. în ceea 
ce privește ceremonia decernării - Christina Weiss, fost 
ministru al Culturii - o să rostească discursul de lau- 
datio (textul este deja gata mi-a comunicat aceasta în urmă 
cu cîteva zile)... după care dau citire textului de pe diplomă. 
Nu știu dacă discursul pe care Oskar Pastior urma să-1 
rostească este terminat, dar în mod sigur el este deja schițat; 
după cum îl cunosc, sunt sigur că l-ar fi cizelat pînă în 
ultimul moment. Discursul de mulțumire va fi citit fie de 
editorul său, Michael Kriiger de la Hanser Verlag, fie îl 
voi citi eu, în calitate de președinte ale Academiei...

R.B.: Am să vă adresez cu orice risc și o întrebare 
naivă: cum vă explicați această forță de creație a autorilor 
germani originari din România?

K.R.: Cred că limba a fost singurul bun pe care-1 
posedau, cu ajutorul căreia au și putut să se impună, să 
reziste unui mediu lingvistic străin la care se adăugau 
elementele unei dictaturi de tip comunist. Și acest bun 
este singurul pe care l-au putut lua cu ei și la care au ținut 
ca la ochii din cap. Limba este cea care le-a rămas, indiferent 
în ce fel au folosit-o. Un alt poet, Paul Celan, care provenea 
și el din România, din Bucovina, a scris și el în germană 
deși a trăit la Paris ulterior. Limba a fost cea care i-a rămas 
și ori de cîte ori am vorbit despre aceasta, el a întrevăzut 
în limbaj un fel de instrument de salvare (de unde și 
termenii atît de puțin folosiți la care a recurs), limba 
neavînd voie să fie lăsată la îndemîna ucigașilor... Cred 
că puțin din această atitudine o regăsim și la scriitorii 
germani originari din România...

Interviul pe care Klaus Reichert mi l-a acordat, la 
foarte puține ore după ce poetul s-a stins din viață, a 
stat sub semnul emoției în dimineața acelei zile de 5 
octombrie. O zi mai tîrziu, toate marile ziare germane 
deplîngeau pe pagini întregi moartea poetului. Editarea 
operei sale va continua la Hanser Verlag sub îngrijirea lui 
Emest Wichner. Iar traducerile în germană ale celor 33 
de sonete de Petrarca, ale operei complete Urmuz, ale 
poeziilor de tinerețe ale lui Tristap Tzara, ale unor poeme 
de Marin Sorescu, pe care Oskar Pastior le-a semnat se 
adaugă apariției în aceste zile, la Editura Urs Engeler, a 
poeziilor lui Gellu Naum, marele său prieten cu care a 
împăițit Premiul European de Poezie. S-a dus să-l reîntîlnească 
în eternitate, „strecurîndu-se prin cuta timpului”.

O demonstrație convingătoare
In liniștea solemnă și în fața elitei politice și intelectuale 

a Germaniei, sub cupola celebrei Paulskirche, monument 
evocator al ctitoririi democrației germane, a fost 
oficiată duminică, 8 octombrie, ceremonia decernării 
Premiului Păcii, atribuit în acest an de Asociația Librarilor 
Germani sociologului, profesorului, istoricului și scriitorului 
Wolf Lepenies, autor a numeroase cărți, ctitor al unor 
Instituții de Studii avansate în Europa de Est și de Sud- 
Est, de felul New European College de la București, după 
modelul Wissenschaftskolleg-iului de la Berlin (al 
cărui director a fost vreme de mai mulți ani). Bucuria 
pe care mi-a stîrnit-o vestea că Andrei Pleșu va rosti 
elogiul laureatului a fost nu doar confirmată, ci amplificată 
de ceremonia (transmisă în direct de postul public de

televiziune ARD). Festivitatea a inclus discursuri de înaltă 
ținută intelectuală, riguros elaborate, vibrînd la dialectica 
subtilă a jocului de idei, practicat cu dezinvoltură și erudiție, 
în textele dintru început proiectate pe sistemele de referință 
ale actualității politice și ale istoriei.

A rosti un discurs laudativ la adresa laureatului Premiului 
Păcii recurgînd la figurile „războiului”, invocînd termenii 
unui tratat militar din secolul XV, făcînd aluzie la teoria 
vocațiilor piezișe a lui Lucian Blaga, glosînd din perspectiva 
istoriei recente a războiului rece și a perioadei post- 
comuniste oximoronul „lupta pentru pace”, a sublinia 
calitatea de ctitor al Institutelor de Studii Avansate în 
Europa de Est și de Sud a celui care a fost ani de-a 
rînduî director al Wissenschaftskolleg-iului din Berlin, 
pentru a releva virtuțile de „dux bactaliarum” „pacificator 
de anvergură” cu „dexteritățile unui luptător sagace” ajuns 
la capătul uneia din campanii, pe malurile Dunării, 
unde el, Wolf Lepenies, reușise să lase în urmă „geometria 
funcțională a unui reînceput”, a-1 compara pe laureat cu 
un Don Quijote pragmatic pentru a-și asuma alături de 
el, în România, „postura unui acomodant Sancho Panza” 
- sunt doar cîteva din piruetele intelectuale și actele de 
cutezanță retorică prin care Andrei Pleșu și-â încîntat și 
cucerit auditoriul. Faptul că vocea lui Andrei Pleșu s-a 
făcut auzită din nou tocmai într-un astfel de moment, 
cu o astfel de ocazie, în Germania - mi s-a părut a fi 
fost și un serviciu adus „imaginii României” înaintea 
intrării ei în Uniunea Europeană.

Presa germană a publicat discursul lui Wolf Lepenies 
și nutresc speranța că și cititorii din România vor avea 
ocazia să-l cunoască în paginile unor reviste, alături de 
excelentul „laudatio” rostit de Andrei Pleșu.

Un stand luminos

în decursul ultimilor ani, modul de prezentare a Ro
mâniei la cel mai mare salon de carte din lume a cunoscut 

unele fluctuații. De astă dată, tendința ascendentă reperată 
deja la ediția din toamna trecută a continuat: standul a 
fost spațios, deschis, luminos, bine amplasat „geostrategic” 
sub o deviză inspirată memory and vision - în ajunul 
primirii țării în Uniunea Europeană. Impresia de deschidere 
spre lume a ofertei de carte a fost susținută de cîteva 
publicații informative, într-o excelentă prezentare grafica, 
redactate în engleză. între acestea, și o antologie de proză 
contemporana cu fragmente din scrierile a 11 autori. 
Manifestările la stand, continuarea prezentării proiectului 
„Sibiu 2007 - capitala culturala a Europei” într-una din 
sălile de conferință ale Tîrgului, prezentarea antologiei 
de poezii a Norei Iuga în traducerea lui Emest Wichner, 
care va apărea la Editura Klett Cotta, dezbaterea la Forumul 
Internațional al traducătorilor a dificultăților de transpunere 
dintr-o limbă în alta a poeziei, cu participarea Norei Iuga, 
prezentarea programului Institutului Cultural Român 
de sprijinire a traducerilor literaturii române în limbi de 
circulație internațională, virtuțile compensatorii ale 
literaturilor regionale, cum s-a intitulat o masă rotundă 
cu referire la literatura germană din Banat la care au 
participat Adriana Babeți, Comei Ungureanu și Daniel 
Cohn, o pledoarie pentru literatura tînără, în favoarea 
publicării căreia s-a angajat Editura Polirom, prezența 
unor autori la stand - Ioan T. Morar, Mircea Mihăieș, 
Florin Lăzărescu, a unor editori români din străinătate, 
precum Traian Pop, un adevărat promotor pe cont propriu 
al literaturii române în Germania - au întregit tabloul 
participării românești. Care a căpătat strălucire și prin 
prezența scriitorului Eginald Schlattner și a regizorului 
Radu Gabrea. Ecranizarea romanului Cocoșul decapitat 
va fi lansată pe piață în februarie viitor. Epopeea realizării 
acestui film, al cărui montaj este în desfășurare, a fost 
expusă de autor și regizor tocmai sub cupola sălii de 
conferințe din incinta Salonului de Carte, sub genericul 
programului „Sibiu 2007 - capitala culturală a Europei”.

Am întrevăzut în programul manifestărilor românești 
la Tîrgul de Carte de la Frankfurt pe Main, în sfîrșit, unele 
tendințe culturale ofensive, de mult scadente, o intensificare 
a campaniei de traducere în limbi străine a autorilor români 
de către vorbitori nativi. Am regretat deficiențele expunerii 
cărților. Dacă varietatea de titluri a fost impresionantă, 
amestecul acestora pe rafturi a rămas aiuritor.

Bilanțul ediției 2006 a Salonului Internațional de Carte 
de la Frankfurt pe Main, redus la o frază într-unul din 
enunțurile difuzate de agențiile de presă, se referă la 
„optimism”, la „o bună dispoziție generală și la o 
„îmbucurătoare cifră de afaceri de 600 de milioane de 
eurO”. O altă depeșă constată că Salonul de Carte se 
autoînscenează tot mai pregnant ca festival cultural. Revista 
„Der Spiegel” crede că Tîrgul de Carte ar fi aidoma 
unui „organ cerebral al lumii”..., dar - țin să precizeze 
organizatorii - el este și rămîne și un forum polivalent de 
dezbateri: despre traduceri, despre relația dintre beletristică 
și literatura de specialitate, despre inovații, viitorul educației, 
alfabetizare, pericolul terorist, dialogul dintre culturi, 
globalizare, feminim, islam...

Rodica BINDER
11 octombrie 2006, Bonn



literatură

onvingerea noastră este că a scrie, în situația în 
care sunteți, echivalează cu a vă salva sufletește, este 
ca și când v-ați ruga cu cele mai simple și nepretențioase 
cuvinte pentru o stare de armonie interioară, 
pentru sănătatea și confortul nervilor după o viață 

de zbucium. Nu vă preocupați de părerea celorlalți, nu căutați 
recunoaștere, accept, păreri. Scrieți în continuare pentru 
dumneavoastră înșivă și vă veți întări, scrieți pasteluri, scrieți 
despre toamnă ca despre anotimpul regăsirii, cum bine spuneți 
undeva, despre întâlnirea cu fructele și florile ei rezistente 
și de încredere. Scrieți despre ce lumea oamenilor a uitat să 
scrie și să se bucure. Și dacă sunteți credincioasă, scrieți 
rugăciuni către bunul Dumnezeu, ca ofrandă pentru 
sănătate și iubire. (Florica Ion Agapie, București) El Vă 
mulțumesc că citiți rubrica aceasta ca să vedeți „ce 
suferință mai seamănă cu a mea, să pot să-mi duc și eu crucea 
prin lumea aceasta plină de interdicții. Dumnezeu nu ne dă 
totdeauna ce dorim, și cactușii se deschid uneori greu în flori 
luminate”. Aveți întrutotul dreptate, și știți bineînțeles că nu 
tot ce ne dorim noi ne este de folos, pe termen lung. Câteva 
versuri, din ce ați trimis, și care singure vă arată o sensibilitate 
accentuată: „Acel văzduh supus de roze”, „i-e trupul astăzi 
ca-n copilărie”, „Trec zilele ușor împovărate/ cu flori de câmp 
uitate într-o carte./ Veni-va duhul aripilor frânte”, „plâng crinii 
stinși în zarea de aramă”, „Lumina lor, un logos sfânt”, „să 
mă visezi/ în dansul călătorului/când lemnul doare/ în muzica 
eternei nostalgii”. Toate versurile sunt importante pentru dvs., 
mie îmi sună bine numai câteva. Sentimentală și posibil 
fără lecturi susținute pentru a vă compara cu alții și pentru a 

ieși din nostalgie și din elegiac, nu țineți poate să fiți originală 
cu tot dinadinsul. Cea mai legată liric, în acest context, mi 
se parea fi poema Timp, cu ideea luminii dintre două gutui, 
cu nisipul care nu devine timp, cu amintirea care nu 
aparține trecutului ci prezentului în continuă alunecare înainte. 
(Adina Victoria Sîrbu, Tg. Jiu) El Nu vă faceți probleme, nu 
plictisiți pe nimeni, versurile nu ar trebui bănuite de o astfel 
de reacție. Totuși, poeții ar trebui, după puteri, să vrea să-și 
sară peste umbră, peste limite, și să scrie nu numai 
onorabil, nu numai în tonul minor al propriei biografii și care 
n-are decât vag legătură cu suferințele noastre curente, 
copleșitoare. Poezia este o ființă abstractă, uneori tiranică, 
și care ne pune la treabă în folosul ei. Dacă nu o scrii cu 
sentimentul că tu ești muritor și ea nemuritoare, eșuezi în 
acest demers divin. V-am citit în manuscrisul intitulat Descântec. 
Elegiac, amintirilor de toate calibrele le dați glas, în 
cadențe ușor monotone, cu defecte pe alocuri, bătând spre 
romanță duioasă. Iată acest Descântec unei amintiri, la care 
îmi dau seama că nu puteți renunța: „S-a sfârșit povestea 
noastră/ Ca o floare într-o glastră./ Măi fătucă, dragă fată,/ 
S-a uscat de astă dată./ Amintește-ți sărutul duios,/ De noi 
amintește-ți frumos./ Surâsul gingaș, ochiul senin,/ Toate-s 
trecut și nu mai revin.// S-a dus, nu mai e nimic de spus,/ 
Cuvântul de dor de mult a apus./ Voi bea o lacrimă topită în 
vin,/ o pot uita, puțin câte puțin”. Așa este în viață, și-n 
simțământ, poveștile se sfârșesc abrupt, poeții le consemnează 
cu hărnicia suferinței lor, fără să se gândească la tragediile 
posibile în viitor, la suferințele majore ce le-ar urma fragilelor 
emoții tinerești stârnite de „surâsul gingaș, ochiul senin”. Idei 
frumoase sunt în Plecarea mieilor, dar atât de stângaci exprimate! 
Ne-au părăsit îngeri curați sufletește/ Văduv e pământul 
fără călțunei/ Dușmănind am rămas cu ură în țeste/ Cât de 
greu ne va fi fără ei, fără miei”. Și iarăși, numai câteva versuri 
au tensiunea corespunzătoare în poemul jeluindu-se pe temeiul 
unui fierbinte Te iubesc-. „Te iubesc livid, te iubesc timid,/ Te 
iubesc ca pe-un tren ce-a plecat,/ Te iubesc într-un timp 
răstignit/ Te iubesc istovit de iubire/ Precum piatra-nălțată-n 
zidire,/ Te iubesc mai presus de cuvinte,/ Să zburăm printre 
stele și sori/ Cuibăriți în tot puful din nori”. Nu vă laud pentru 
aceste versuri, dar ele sunt o idee mai răsărite printre celelalte, 
și vedeți, decupate din context și așezate împreună, dau tensiune 
sentimentală și emisie coerentă textului de-sine-stătător astfel 
obținut. Vă adresați în felul următor: „Scriu pentru întâia dată 
către o revistă spre a-mi fi publicate încercările literare. Modul 
în care abordez eu poezia poate fi perceput ca unul desuet, 

dar refuz abstractul în arta poetică, la fel ca în pictura se poate 
atinge culmea prin a scrie poezie fără să scriem nimic, iar 
prieteni, cunoscuți și critici să teoretizeze în fața unei coli 
albe: măreția abstractului subînțeles, din nimicul spus”. Mi 
se pare că stați, în teoria dvs., pe un fals. Nu puteți declara 
că refuzați ceva ce încă nu înțelegeți ca lumea. Decât să vă 
declarați refuzul, mai bine stați la îndoială că ați făcut gesturi 
de cultivare, încetul cu încetul, ca să vedeți dacă nu cumva, 
în timp, asimilând ce vă lipsește și schimbând maniera, ați 
depăși desuetudinea și ați iubi cu iubire nouă spațiile 
aerisite ale artei. Sunteți dator să încercați o înălțare din șinele 
în care stați acum închistat, gata să declarați că sunteți un 
neînțeles, o victimă. Nu acesta este drumul pe care dvs. doriți 
să mergeți. Acesta este acum singurul drum pe care-1 puteți 
aborda, și nu vă va duce prea departe. Este total păgubos să 
declarați că: „Acesta este drumul pe care eu doresc să 
merg, un drum înainte de Homer, un drum pierdut printre 
peșterile lui homo-sapiens când, prin cuvânt se vindecau”. 
Doamne, dumnezeule, vă îmbătați cu apă rece! Doar 
pentru că v-a intrat în minte ideea că nimic bun nu există pe 
lume în afară de primitivismul pe care-1 preferați, naiv? Credeți 
că dacă veți scrie în continuare astfel, rezolvați problemele 
tranziției? Spuneți convins:,,într-o perioadă dificilă, de eternă 
tranziție (sublinierea îmi aparține. C.B.), în care cărțile se 
vând foarte greu, copiii citesc foarte puțin, consider, este 
momentul pentru acest fluid poetic ce la prima vedere pare 
copilăresc. Acesta este drumul... Descântecul dintre cântul 
cocoșilor de dimineață și cântecul bufniței în noapte, cuvântul 
medicament pentru eterna (iarăși eterna! s.m. C.B.) rana a 
sufletului”. Dacă tot este etemă,de ce să ne mai tratăm? Stimate 
domn, încercați cu descântecul, poate efectul lui bun mie îmi 
scapă. Condiția ar fi să fie și bine scris, ca să ajungă la 
inima tuturor și să convingă. Să luăm de exemplu acest 
Descântec pentru puțin, care e departe de a rezolva problemele 
eternei noastre tranziții:, Jmpușcă-mă c-un sărut de lumină/ 
Noaptea în mine plânge, suspină./ Raza de foc ce străbate 
întunericul mat/ Caută prin bătrâni, copilul uitat.// PlâmadeșL 
cu privire, cu zâmbet curat,/ Nimbul iubirii, ce din palme-aiî. 
scăpat./ Dezgheață-mi din vine, clocotul amar/ Să-ți pot oferi, 
o floare în dar.// înfrânt mă simțeam în acest calvar,/ Eu 
fugit din noi, căzut din plural./ Puțină speranță, puțină iubire, 
puțină lumină/ Doar puțin din toate, către pacea divină”. între 
noi fie spus, sunt mai multe virgule decât s-ar cere, în acest 
descântec neconvingător. (George Ioan Canache, Moreni, 
Dâmbovița) ■

Prin anticariate

Popasuri. Zăbave
VIRGIL IERUNCA

m luat, dintr-un anticariat (și) de duminică, 
yl deschis amatorilor de promenadă, un volum 

de plimbări răbdătoare printre oameni și cărți: 
Subiect și predicat, de Virgil Ierunca. Ediție 

/ I din ’93, amintind de Humanitasul anilor de 
’ început, cu coperți simple și siglă verde. 

Scrierea unor texte vorbite, măcar în parte, la Europa 
Liberă. „Exorcizarea vremurilor adormite”, frumoasa 
metaforă sub care așază Virgil Ierunca o și mai frumoasă 
nebunie, donquijotescul turnir cu uitarea, cu iertarea 
leneșă, cu inconștiența, se face în Trepte, Priviri, Exil. 
între ele, părți ale unei elegii sub arme, și sub timp, nu 

mai puțin de temut decît ele, încap Prieteni care au fost, 
savanți romantici în vremuri proaste, cărora nici moartea, 
măcar, nu le mănîncă din aură.

Un morb al conștiinței nefericite, fanionul lui Fondane, 
purtat de-atîtea ori și de Virgil Ierunca, i-a atins pe toți 
de cîți e vorba în inventarul cu nume și fapte. Întîi, pe 
tinerii tinerei generații, cavaleri ai amăgirilor, aristocrați 
ai gusturilor bune și statornice. Cîte o frază, stoarsă de 
orice patetism și oprindu-și pentru sine doar o reținută, 
deplin filtrată, emoție, închide un fel de a fi: „Nu 
cunosc numele dumnezeului pe care și l-a ales Mircea 
Eliade ca să i se închine - din catalogul atîtor religii 
examinate de el -, de un lucru sînt însă sigur: de rugăciunea 
lui.” Sau, la moartea lui Noica: „Constantin Noica este 
o enigmă națională. Ca și Iorga. Cu imense deosebiri însă. 
Iorga a fost un om public. Noica, un singuratic, un schimnic 
laic. Pe Iorga îl găseai pe baricade, în parlament sau la 
catedră. Baricadele lui Noica sînt poetice, parlamentul 
său e biblioteca, iar catedra, o odaie mai săracă decît 
sărăcia, cu doi-trei ucenici.”

Alăturea lor, sînt prietenii foști, dar niciodată 
trecuți, Lucian Bădescu, Dinu Pillat, Mircea Popescu, 
Ioan Cușa, Noel Bernard, Mihai Cismărescu, N. Petra 
și Mihai Fărcășanu, zis Villara. Nume lipsite de lustrul 
înșelător al primei actualități, ocupîndu-și stalul discret 
în confortabilele, în cultură, istorii alternative. Istoria 
Europei Libere, istoria bijuteriilor de anticariat, Frunzele 
nu mai sunt aceleași, povestea dinastiei de Florica și.a 
sorbonarzilor bonomi și boierește nelalocul lor. în 
urma.tuturor, două priviri: „Din sihăstrie pînă în moarte 
nu e de făcut decît un pas. Aud mereu pașii lui Mihai 
Fărcășanu.” Și „Aici e radio „Europa Liberă”! Fără Noel 
Bernard. O eroare a destinului.”

Și alte priviri, mai degrabă realcătuiri ale imaginilor 
care se destramă, însoțesc alte plecări. Sau alte sosiri, 
legitimări în literatură. Cronici de poezie și de eseu din 

care măcar unele sînt făcute să fie, așa cum nu e datul lor 
definitive. Nu atît pentru operă, cît pentru omul care , 
scris-o și-a lăsat-o. Sau pentru omul care încă se mai 
răfuiește. Cărți de ucenicie - Jurnalul de la Păltiniș, și 
cărți pentru ucenici - Teme 2, bolnave de literatură, Critica, 
formă de viață, inconfortabilă, dar deferentă.

în fine, exilul. Paul Celan, care a plătit „cu risipa 
țesuturilor, cu scandalul și aprinderea lor, blestemul de 
a fi hărăzit Cuvîntului. Sînt puțini, din ce în ce mai puțini, 
poeții care mor în marea și teribila tradiție: a lui Holderlin, 
a lui Artaud sau a lui Van Gogh. Cei mai mulți naufragiază 
în confortul de a se prelungi: într-o metaforă sau într-o 
academie, într-o statuie sau într-un joc. Adică în tot atîtea 
chipuri ale istoriei.” Dumnezei desțărați și oameni de 
omenie, gesturi de curaj și contribuții mari-mărunte ale 
unor aproape necunoscuți care au știut sau au învățat să 
aștepte. Și să se ascundă, ca Daniel Boc: „Nu fațada - 
culcușul fiarelor./ Numai și numai fundătura. De acolo/ 
pornesc rădăcinile unicei libertăți și/ istoria co-născătoare 
de oameni/ din oameni luînd, împrumutînd/ grăuntele 
pornirii către vis,/ un snop de revelații și păcate.../ Mulțime, 
vast deșert uman/ și omenesc.../ din ordine nu iese/ altă 
ordine.”

E suficient să citești cum își încheie Virgil Ierunca 
aceste cronici, sau epiloguri țintind nu marmura, ci memori;, 
caldă, neîndoită, a unor oameni pentru care celălalt, că 
părere și faptă, contează, ca să suferi de teama de-a termina 
nepotrivit. Simplă, ca o propoziție în care numele și verbul 
lui spun tot ce-ar fi de spus, năvalnică și cumpănita, totuși, 
ca ars amandi scrisă mai spre bătrînețe, lipsită de orice 
mînii, dar fără să-și îmblînzească, nici o cîtime, criteriile, 
Subiect și predicat e cartea unui sceptic care-a iubit lumea. 
Din care n-o să iasă nici mai curînd, nici mai lesne 
decît prietenii de care vorbea.

Simona VASILACHE
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rietenul Haralampy e încântat aflând din 
mai multe reportaje teve că, în acest an, 
crengile multor pruni s-au rupt sub greutatea 
roadelor. Domnia-sa adulmecă, pe bună 
dreptate, o toamnă bogată în vinars, în 
prelungă euforie și tristețe amară a soacră-

După 25 de ani

si că a sacrificat-o pe fiică-sa, Claustrina, măritând- 
o cu unul dintre cei mai importanți consumatori 
de țuică pe care i-a avut patria în cei vreo două mii 
de ani de când soldații romani se zbenguiau prin 
Munții Orăștiei cu daciencele...

însă e o după-amiază splendidă de octombrie 
și urmărim cu toții emisiunea „95/95” de pe Antena 
1, unde domnul doctor Cristian Andrei încearcă să 
fixeze cu „poxipol”-ul logicii sale o proptă pe sufletul 
hărtănitde infidelitate al unei invitate...

Experiment cu 
Claustrina...

- fabulă fără morală -

ntîlnirile la 20 de ani după absolvirea facultății mi separ fantomatice 
și lucrînd prostește împotriva timpului. Am refuzat să merg la 

f întîlnirea după 20 de ani cu colegii mei de facultate, fiindcă prefer
f să-i țin minte așa cum erau cînd am absolvit, decît să-i revăd

delabrați de timp, mai ales pe fete. M-am dus însă, pe post de 
rsoțitor, la întîlnirea soției mele cu colegii ei de facultate după 25 de 
ii de la absolvire. Pe cîțiva, foarte puțini, îi cunosc de cînd erau 
tudenți sau proaspăt absolvenți. Ceilalți îmi erau total necunoscuți. Din 
ei 600 de absolvenți din anul 1981 de la Facultatea de Medicină din 
iucurești, cred că au venit vreo 200. Nu m-am dus la strigarea catalogului 
e la facultate, fiindcă acolo absențele sînt motivate în absolut sau pe 
proape - mort, plecat din țară sau nu se mai știe nimic despre el sau 
a.Seara la Clubul Diplomatic de la Bâneasa, unde s-a ținut petrecerea, 
m văzut o sumedenie de oameni care mi se păreau mult mai în vîrstă 
ecît soția mea - unii chiar erau, după mai multe încercări la admitere, iar 
Iții din categoria celor care îmbătrânesc înainte de vreme.

Ceea ce mi-a atras atenția la acest grup de oameni care au venit la 
icultate în București din mai toate colțurile țării sau chiar din străinătate, 
fost aerul lor comun, mai puternic decît orice încercare individuală de 
1 masca. Aerul unei așteptări îndelungate și neîmplinite la vreme. 

*înd acești nefericiți și-au terminat stagiatura de trei ani în spitalele patriei, 
ei mai studioși dintre ei așteptau examenul de secundariat pentru a se 
pecializa într-un domeniu anume al medicinii. Un examen care pînă la 
îria lor venea automat Nu se știe nici azi prea bine cum a ajuns secundariatul 
e biroul aprobărilor Elenei Ceaușescu. Analfabeta băbătie n-a înțeles 
e ce mai trebuia să se specializeze medicii după ce au trecut printr-un 
tagiu de trei ani prin spitale. Nu s-au specializat acolo destul? Ministrul 
ănătății de atunci, dr Proca, n-a fost în stare să o lămurească pe șefa 
tabinetului 2, că una e ca absolventul de medicină să treacă printr-un 
tagiu de practică a tuturor specialităților medicale și cu totul altceva e 

dea examenul de medic specialist. Pentru Elena Ceaușescu, acest examen 
jra o prostie; După stagiile de cîte șase luni pentru o specialitate, absolvenții 
eneraliști care trecuseră prin ele erau competenți medical pentru 
ricare dintre specializări. Doctorul Proca n-a avut tăria de a-i spune Elenei 
leaușescu în ce consta diferența. Dar pentru a nu produce un cutremur 
r rîndul absolvenților care așteptau examenul de specialitate, aceștia au 
ost păcăliți, de la an la an, după ce au terminat stagiul din spitale și au 
juns care încotro ca medici generaliști pe harta țării. Timp de șase ani, 
cestor medici li s-a plimbat pe la nas iluzia că vor putea da examen de 
pecialitate. Ministerul Sănătății le spunea să se pregătească pentru examenul 
e secundariat în primăvara fiecărui an, iar cînd venea anotimpul examenelor 
idica din umeri. Nu venise aprobarea. I-am cunoscut pe unii dintre colegii 
oției mele din convorbirile ei telefonice. O auzeam dezbătînd 
ubiectul secundariatului cu o anume „Consu”.Ea ce știa, se dă?! Nu 
tiu din ce motiv o luase soția mea drept guru al viitorului examen pe 
.ceastă „Consu”, dar aveam să descopăr la întîlnirea lor de la Clubul 
iiplomatic că prietena ei avea impresia că soția mea știa ceva despre 
minența examenului. Cum, necum, amîndouă s-au pregătit în fiecare 
n în așteptarea marelui examen. în 1990 cînd s-a dat examenul, după 
roartea Elenei Ceaușescu, soția mea n-a mai avut curaj să-și încerce 
orocul la specialitățile pentru care se pregătise, interne și chirurgie, de 
samă că absolvenții mai noi stăpâneau mai bine materia decît ea Avea doi 
opii și voia să fie sigură că nu va mai fi exilată prin cine știe ce colț al 
'ții, dacă nu ia secundariatul. N-a fost singura. Mulți dintre colegii ei 
-au mulțumit cu posturile pe care le aveau pe unde i-a dus Dumnezeul 
^partiției guvernamentale cu șase ani înainte. Unora dintre ei această 
șteptare le-a lăsat pe față un fel de speranță adolescentină că la un moment 
at fi se va face dreptate. Alții, majoritatea, au aerul că au pățit-o nevinovați, 
ar nu mai vor să-și amintească prin ce au trecut. La Clubul Diplomatic, 
mp de cîteva ore s-au împăcat toți cu soarta lor de azi. La plecare, pe 
ei care veniseră-acolo cu mașinile din provincie, dar și pe bucureștenii 
are fuseseră la petrecere cu mașinile lor îi aștepta ceva mai încolo un 
chipaj de Poliție care îi punea să tragă pe dreapta și să sufle în fiolă. Trist 
estin pentru cei care n-au îndrăznit să sufle la timp, așteptînd o 
reptate care nu le-a mai adus decît regretul așteptării. ■

Mare amărăciune!
-Uite, dragă ginere, îl întreabă Parmenia pe 

Haralampy, de ce nu poți fi și tu ca domnu’ doctor 
aceala?

-O să fiu, mami, o să fiu... Promit, da’ mai toarnă- 
mi niște pălincuță în ulcica aia și schimbați pe alt 
post televizorul, că-mi vine să plâng...

Pe TVR1? Publicitate; pe Prima Tv? Publicitate; 
pe OTV? Publi... Nu: Dan Diaconescu - poză cu 
C.VTudor, pe Național Tv? -; Pe PRO TV? Reclame...; 
pe Realitațea Țv? Hopa! Aici e mare dezbatere: cu 
analiști politici, jurnaliștii Răzvan Dumitrescu51 
parlamentari... Va fi sau nu sfâșiat PNL-ul de platforma 
lansată la Pitești? Unde ești, tu, Pithia? Unde e 
Mafalda, sau măcar „oracolul de la Bălcești”?

Deocamdată în pericolul sfâșierii se află doar 
microfonul, din ce în ce mai apropiat de caninii 
domnului Stolojan, de la care, cu înverșunare scrâșnită, 
domnia-lui zvârle grămezi de diatribe către Călin 
Popescu Tăriceanu, Crin Antonescu, Norica Nicolai, 
Ludovic Orban...

-Tati, mă întreabă fiu-mi-o, Jerome, nenea Stolo 
vrea să mănânce microfonul?

N-am timp să-1 prind de urechi, fiindcă și nevastă- 
mea, Coryntina, zice cu spaimă:

-Doamne, bine cănu-i acolo domnu’.Tăriceanu, 
că am rămâne fără Prim-ministru!

-Ar fi o șansă, zice nepăsător Haralampy.
O, era cât pe ce să uit: pomeneam mai înainte 

de parlamentari, nu?
Ei, până aduce Parmenia pălincă pentru ulcica 

gineri-so, acesta îmi mărturisește arborând o mină 
extrem de oficială:

-Fratre, vreau să-ți spun că, în urma vizionării 
mai multor reportaje de televiziune, am tot stat eu 
și am analizat situația psihosomatică a unei persoane 
obligată să petreacă ore întregi într-un fotoliu de 
parlamentar. Tu crezi că e ușor? Ei, dragu’ meu, află 
că nu. Dimpotrivă... De-aceea, cum bine ai observat 
la telejurnale, după ce și-au votat pentru anul 
viitor un buget de 1.100 de miliarde de lei, unii dintre 
cei mai iubiți fii ai poporului, senatorii, n-au mai 
rezistat să voteze și indemnizația pentru mame.,. 
Drept care, concluzia cercetării mele, avizată și de 
președinta Comisiei de femei a familiilor noastre, 
respectiv mama-soacră, este că electoratul român, 
dominat de interese egoist-mișelești, pune la cale, 
din patru în patru ani, un supliciu pentru care, în 
condiții de civilizație și democrație autentice, ar 
putea fi acuzat de crimă cu premeditare, martiriul 
petrecându-se sub ochii întregului popor telespectator... 
Cu atât mai grav este faptul că moartea nu se produce 
dintr-odată, ci urmează unui proces tehno-bict- 
fiziologic complex și e de-un sadism inimaginabil, 
în loc să se facă uz direct de... Vroiam să spun 
„Kalașnikoave”, însă, după ce am văzut săptămâna 
trecută într-un reportaj de televiziune „Bătălia de 
la Bistrița”...

-Poate-ai vrut să spui „Plutașul de pe Bistrița”, 
de Filaret Barbu, încerc să-1 corectez...

-Pe drrrrra...! Scuză-mă... Și ți-am mai spus: 
nu mă întrerupe când vorbesc, că-mi scapă logica... 
Acu, unde? Adică ce spuneam?

-De Bistrița...
Ah, da: după „Bătălia de la Bistrița, unde câțiva 

soldați americani s-au umplut de glorie snopind în

bătaie un barman, cred că ar fi mai corect ca, în 
virtutea înțelegerilor bilaterale cu... Mă rog, cu!, 
ca să nu avem vorbe. La orice caz, personal cred 
că ar fi cu mult mai uman și mai în spiritul unui fafr- 
play să se utilizeze un mic desant glisat pe axa... 
He, care axă? Una! pe o axă, înțelegi? Și problema 
s-ar rezolva...

Adică să rămânem fără paria...?, îl întreb înfricoșat.
-Da, și?
Ay, Doamne! Sper să fie doar o criză... Parmenia 

vine cu palinca, Claustrina îl spală cu oțet...
-Vezi-le că mă iubesc?, mă întreabă.
Și, fiindcă Haralampy tocmai se afla într-un 

moment de sclipire a inteligenței sale după risipirea 
unui puseu de ceață alcoolică, i-a zis neveste-si, care 
trăgea cu urechea:

-Dragă, uite, împreună cu vecinul, lucrăm la 
un studiu de psihosomatologie și am avea nevoie 
de un coautor și m-am gândit să te bag și pe tine-n 
pită, pricepi?

-Nu...
-Normal. Deci, dragă, fii atentă: te-așezi pe 

canapea și stai aproximativ nemișcată cam două 
ore... Adică, mai clar: o faci pe parlamentara, așa 
cum ai văzut și vezi la televiziune, acum înțelegi 
ce vreau să zic? Uite o revistă cu integrante 
ușoare, tigaia asta zici că e laptopul, acesta ca e 
telefonul mobil...

-Mânerul de la geamantan?!
-Ți-am spus, dragă: e un simplu experiment, o 

ședință-studiu de caz... Ce îți mai trebuie? A, niște 
ziare... Așa- buuuuuun! Din când în când șușotești 
cu mama-soacră și cu Coryntina, adică fleacuri 
de-ale voastre, te scarpini în cap, pari că te concentrezi 
asupra... Mă rog, asupra - găsești tu ceva... Cazi 
pe gânduri, căști tot mai des, te scobești în nas, da’ 
să nu adormi cu degetul în nară, că vin copiii - 
Schwartzeneger și Jerome cu aparatu’ de filmat și 
dă rău - înțelegi? Te prefaci preocupată de parcă 
în suffager... în sală ar intra cei de la televiziune... 
Biluțe știi să faci?

-Cory, ai înnebunit?
-Noa, ce te superi, dragă??Ți-am zis: e un 

experiment...
ȘTIRI TV („de fior si râs”)
1. Conform unui reportaj de televiziune, Sebastian 

Bodu, șeful ANAF, datorită căruia prietenul Haralampy 
zice că îi e dor de serialul „Kojak”, scoate la vânzare 
12 gări din județul Galați-

-Trebuie să-1 ducem neapărat și urgent la emisiunea 
„95/95”, hotărăște prietenul. Altfel îl pierdem...

2. Toate dosarele fostei Securități trebuie predate 
CNSAS înainte de aderarea la UE!

Corul municipiului Hades, dirijat de Aghiuță: 
Ha-ha-ha și hi-hi-hi, 
Câte se vor mai găsi!...

Ihai-hi!

de televiziune?
Președintele Traian Băsescu Ancăi Boagiu, 

ministru: .„-Ia mai taci, dragă!”
Haralampy, poetul: „Și le-ai dus, dulce minune,/ 

Și-a murit iubirea noastră... ”
Etc.

Dumitru HURUBĂ



actualitatea
Mitomanie

în DACIA LITERARĂ nr. 68, Bogdan Ulmu îl 
comemorează pe Mircea Grigorescu, spunînd încă din titlu 
un neadevăr: Un mare gazetar, aproape uitat. Că Mircea 
Grigorescu nu e aproape uitat o dovedesc evocările 
celor care au lucrat cu el, apărute în presa și memorialistica 
de după 1989. Titlul ca titlul, dar restul dovedește că Bogdan 
Ulmu fie n-are ținere de minte, fie scontează că ne-am 
ramolit noi. își aduce vag aminte cum a sfîrșit jurnalistul 
(scrie că “s-a prăbușit peste un teanc de ziare”, deși ultimii 
săi colegi au evocat repetat împrejurările morții subite, pe 
cînd cumpăra mere de la o tarabă din Piața Amzei, iar pînă 
la venirea ambulanței, cadavrul i-a fost acoperit cu ziare), 
în schimb își amintește, redînd și dialogul cu Mircea 
Grigorescu, un fapt care n-avea cum să se întîmple. Bogdan 
Ulmu - care a colaborat la România literară sporadic, 
în paginile de cronici teatrale girate de Valentin 
Silvestru - povestește că în vara 1972, pe cînd era încă 
student, Mircea Grigorescu i-ar fi oferit o sumă apreciabilă 
și i-ar fi spus “te-ncumeți să scoatem în trei - eu, dumneata 
și Catană (tehnoredactorul de atunci al României 
literare) revista pe timpul verii? Toată redacția e în 
concediu! [...] Am acceptat. Am scos revista, circa trei 
luni, (s.n.) doar în trei. Cînd s-a terminat acest tur de forță, 
mogulul presei naționale mi-a spus: «Ești un mare gazetar, 
domnule, păcat că nu te iei în serios!»”. Mai sîntem încă 
în redacție patru personae din echipa de atunci care știm 
bine că George Ivașcu n-ar fi lăsat revista pe mîna unui 
student fără experiență, în primul rînd fiindcă el o făcea 
împreună cu Mircea Grigorescu, Nicolae Manolescu, G. 
Dimisianu, cu materiale scrise de redactori și colaboratori 
permanenți. Chiar și atunci cînd se odihnea (nu mai 
mult de zece zile), coordona prin telefon și corespondență 
numerele. Apoi fiindcă niciodată nu pleca toată redacția 
în concediu: programările se făceau în așa fel încît sectoarele 
revistei să fie permanent acoperite. E o regulă pe care o 
respectăm și azi. Memorialistul improvizat bate câmpii 
fără grație.

Dan Goantă /
Din complicata noastră viață culturală a făcut parte, 

pînă de curînd, Dan Goanță. Ținea, la DILEMA VECHE, 
o rubrică, pe care Cronicarul, care l-a cunoscut pe 
autor, a semnalat-o de vreo două ori, pentru concizia, 
umorul și farmecul ei. Se numea Medalia de abur, și nu 
Medalia de aur, cum a apărut în EVENIMENTUL ZILEI 
odată cu știrea morții lui. Cine l-a cunoscut pe Dan știe 
că un asemenea titlu de rubrică, unul cu „de aur”, nu i 
se potrivea nicicum. Moartea lui Dan Goanță, deși semnalată, 
a trecut destul de discret, fără prea multe evocări, poate 
pentru că autorul venise din afara breslei (era inginer) sau 
pentru că el însuși evita să iasă în prim-plan, deși ar fi 
meritat să o facă. Tocmai de aceea Cronicarul s-a simțit 
consolat citind pagina pe care Mircea Cărtărescu i-o dedică 
în JURNALUL NAȚIONAL din 10 octombrie: Dănuț. 
Un omagiu. Ea are un preambul trist și, din păcate, actual 
în lumea literară, despre pierderea prietenilor: „Crezusem 
întotdeauna că maturizarea,,toamna vieții’, cînd ai trecut 
de jumătatea de veac pe pămînt, este epoca în care culegi
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roadele strădaniei tale de decenii. Poate că este așa, dar 
în acest caz roadele sînt îngrozitor de amare. Azi cred 
că în toamna vieții te desfrunzești de prieteni și rămîi 
singur și gol, cu nuielele tale întinse patetic spre cer. De 
pierderea unora te învinovățești tu, de a altora îi învinovățești 
pe ei, dar pînă la urmă îți dai seama că asta nu e deloc 
important. E viața pur și simplu, în care trăim, parcă, doar 
ca să facem și să ni se facă rău”. Dan, născut în 1955, a. 
fost o părticică din adolescența lui Mircea Cărtărescu de- 
acum clasicizată, prin literatură: „Stăteam ore-n șir la el 
acasă trăgînd muzică pe magnetofoane primitive, ascultîndu- 
1 cum povestește, cu umorul lui englezesc ce-avea să 
devină proverbial, tot soiul de lucruri haioase, discutam 
despre literatura americană, pentru care avea o mare 
pasiune... [...] Nu e intenția mea să fac aici un ferpar, 
dar vreau să-i spun cititorului care nu l-a cunoscut că Dan 
a fost un excepțional ziarist la BBC și aiurea, un intelectual 
de rasă, autor al unor articole în Dilema care-ar merita 
strînse în volum, dar mai ales un umorist de primă 
mînă, care lumina pur și simplu, prin hazul lui natural 
toate locurile prin care trecea”. Iar moartea celor care ne- 
au făcut să rîdem este una dintre cele mai întristătoare. 
Un rîs mai puțin în lume. Rîsul lui Dan Goanță.

Eliade și Drieu la Rochelle
în numărul pe octombrie al IDEILOR ÎN DIALOG, 

Ion Viânu reproduce o scrisoare pe care Constantin Noica 
o scrisese lui Tudor Vianu de la Cîmpulung în 28 septembrie 
1953. Scrisoarea este importantă nu numai ca document 
istoric, dar și ca mărturie umană privind relația dintre cei 
doi intelectuali români. Este acolo, în rîndurile 
epistolei, dovada unei comunicări umane între doi filozofi 
cu concepții și atitudini politice diferite. Iar comentariul
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lui Ion Vianu este la înălțimea scrisorii: „Trebuie totuș 
să facem exercițiul mintal de a acorda filozofului beneficiu 
de inventar al unei total bune-credințe. Trebuie de asemeni 
să-i acordăm dreptul de a se contrazice, cînd constat; 
dezastrul, dar continuă să spere. Fiindcă toți ne-am contrazis 
într-o zi sau alta. Numai așa, acordînd lui Noica aces 
credit în alb, are un rost să ne punem întrebarea ultimă 
fără de care aceste rînduri nici nu ar merita să existe: ; 
avut Noica dreptate?" Cu același stil spumos și rafinat ci 
care ne-a obișnuit, Dan C. Mihăilescu face o lectură îi 
paralel a Jurnalului portughez al lui Eliade și al Jumalulu 
interbelic al lui Drieu la Rochelle. „M-am gîndit la eh 
în cuprinsul egofiliei generației 27 fiindcă, în ce m. 
privește, nu fibrele politice, informațiile social-biografic, 
sau aportul net al factologiei m-au interesat, cît spectacolu 
uman al acestor două energii turbionare pentru can 
creativitatea și sexualitatea se identifică deopotrivă voințe 
de putere și conștiinței eșecului: politic și național la Eliadi 
(care scrie în plină forță fizică și intelectuală), național 
european și erotic la Drieu (care-și dezlănțuie fluidu 
notațiilor cînd se află în pragul impotenței și al dezarticulări 
ființei).“ Iar articolele care merită să fie pomenite dii 
acest număr al ID-ului sînt multe și consistente, d 
aceea cel mai bine este că fiecare cititor să le străbat, 
cu proprii ochi.

Cu nuca-n baltă

TRIBUNA se prezintă ca o revistă substanțială, 1 
modul ardelenesc, cu colaboratori de prima mână, dii 
diverse generații (Ion Pop, Petru Poantă, Radu Țuculescu 
Letiția Ilea, Claudiu Groza) și cu destule articole incitante 
O pată nefericită de culoare o reprezintă însă, în ansamblu 
publicației de la Cluj, „contribuțiile” lui Laszlo Alexandri 
fostă tânără speranță a foiletonisticii critice, actualmen- 
un spirit înăcrit și egolatru (a se' vedea site-ul lui de p- 
internet, unde postează orice vorbuliță spusă despre el 
laolaltă cu^copii de pe diplomele de bacalaureat, licenț 
ș.a.m.d.). în numărul 96 al revistei (1-15 septembrie) 
autorul articolului Muzeul figurilor de ceară descoper 
că săptămânalul bucureștean CULTURA „adăpostește < 
amplă varietate de actori ai trecutului comunist care s> 
stinge la limita orizontului (C. Stănescu, Octaviai 
Paler, Mircea Iorgulescu etc.)”. C. Stănescu e „pus 1 
colț”, într-un limbaj de o respingătoare violență, pentri 
a-i fi găsit, totuși, unele merite cărturarului Edgar Paț 
(lichidat de L. A. într-o altă „contribuție”), iar în legătur; 
cu Octavian Paler sunt puse următoarele întrebări 
voite, probabil, spirituale: „ce se ascunde oare îi 
spatele măștii de bătrânel dezorientat și depeizat într-ui 
secol pe care nu-1 înțelege? Care e oare identitatea ventriloc 
a lui Octavian Paler?” Nu știm ce se ascunde în spate! 
măștii lui Octavian Paler, dacă se ascunde ceva; știm îns 
cu siguranță ce se vede pe figura tânărului procuror d- 
la Cluj: nici un rid reflexiv, nici un cearcăn meditativ 
doar siguranța de sine a mediocrității resentimentare, car 
dă încă o dată - vorba autorului - „cu nuca-n baltă”. Câtev 
pagini mai încolo, Adrian Costache semnează un doc 
studiu cu titlul Despre prostie in înțeles criticist. Dac 
există. Mai încape îndoială?
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