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11 a t e a
esfîrșita discuție despre „generațiile literare” 
este la noi recurentă, cu puseuri intermitente, 
dar dese, precum febra paludică, și are aproximativ 
același rezultat - epuizarea participanților, fără 
vreun progres perceptibil la nivelul ideii. Intîlnirea 

azionată de „Zilele G. Călinescu” de la Onești din anul 
esta a adus din nou în discuție eterna problemă a raportului 
ntre „generații” și a provocat, în mare, aceleași previzibile 
rbe verbale.

Discuția in cauză înseamnă de obicei, în România 
ului 2006, înfruntare polemică și discurs revendicativ, 
dstă pe această temă o întreagă bibliografie de specialitate, 
ai ales franceză, dar ea rămîne ignorată cu superbie; cel 
ițin pînă acum, observăm mai ales vocația inteijecțională 
iisputei, evocarea confuză și vagă de argumente literare 
intru mascarea unor pulsiuni ce n-au nimic a face cu 
eratura, ci doar cu obsesia afirmării sociale și mediatice. 
șa a fost mereu și pretutindeni, dar cu atît mai mult în 
omânia acestui început de secol.

Să amintim însă - nu pentru a scuza, ci pentru a explica 
un fapt important: disputa „generațională” survine după 
nga noapte comunistă, în care însăși idea de „generație” 
'sese extreme de prost privită. Atunci, societatea trebuia 
fie „monolitică”, după expresia consacrată, iar masa 

riitorilor - de asemenea; orice fel de grupare, fie ea și 
iar pe criterii de vîrstă, avea un aer sulfuros: evoca 
rsibilitatea unor „devieri”, a unor „divergențe” față de 
ria oficială. Unitatea înghețată a frontului literar s-ar 
văzut astfel pusă în discuție și nimic nu irita mai mult 
inducerea comunistă decît varietatea ori polemicile 
tr-o societate sortită prin definiție unanimității. Resurecția 
iCtorioasă a diferenței, ce s-a produs după 1989, a 
ist, așa cum era și normal, zgomotoasă, hipertrofiată, 
reori grotescă; niciodată adagiul II fautque jeunesse se 
issen-a fost mai actual decît după deceniile de imobilism 
de stagnare programată.

Cîteva simple adevăruri de bun simț, de obicei trecute 
. vederea, ar putea însă calma surescitarea provocată de

Generație 
si 

degenerare
o asemenea dispută.

Să observăm, în primul rînd, că, vreme de decenii, 
Universitatea franceză, de exemplu, a aplicat, la capitolul 
Literelor, un principiu ferm: nu a avut niciodată ca obiect 
de studio pe autorii contemporani, oricare ar fi fost succesul 
lor și oricîți ditirambi le-ar fi înălțat critica. Pentru a se 
transforma în subiect al cursurilor și lucrărilor universitare, 
al tezelor de licență și cu atît mai mult al celor de doctorat, 
scriitorul trebuia să fi trecut în lumea drepților. între 
momentul scrierii textelor literare și cel al comentării lor 
universitare era necesară scurgerea unei sănătoase jumătăți 
de secol. Sub formă edulcorată și fără să fie stipulate 
expres, principiul continuă să funcționeze, în practică, 
pînă astăzi. Această perspectivă restrictivă a îngrădit 
accesul Universității la literatura contemporană, dar a 
și păzit ferm Universitatea de comiterea a numeroase gafe 
grosolane, majoritatea perfect evitabile. Neamestecîndu-se 
în disputele și în aprecierile criticilor literari, Universitatea 
franceză s-a ocupat doar de valori sigure și clasate. De 
cîtă pierdere de timp și de energie ne-ar scuti și pe noi 
meditarea consecventă la o asemenea realitate!

în al doilea rînd, după trecerea unui interval de timp 
rezonabil - și asta nu înseamnă secole, ci doar zece ori 
cincisprezece ani - literatura nu se mai grupează pe 
generații, ci pe individualități ieșite din comun. In perspectivă 
istorică, generațiile dispar, rămîn doar personalitățile 
valoroase. Iar în istoria literară, acolo unde operăm de 

obicei cu secolele, termenul de „generație”, conotat benefic, 
s-a păstrat în mod cu totul accidental. Continuăm să vorbim 
de generația pașoptistă românească, de generația „marilor 
clasici”, de „generația de la' 70” din literatura portugheza 
(e vorba de 1870), ori de „generația de la' 27” spaniola 
(e vorba de 1927), doar pentru că mai mulți scriitori de 
marcă s-au afirmat atunci concomitent. Generațiile 
memorabile sunt însă precedate și urmate de lungi intervale 
în care termenul „generație” lipsește, nu are nici o relevanță, 
numește doar convenții cronologice într-un spațiu de 
neant cultural. De neant ce se prelungește cîteodata 
pînă la durata unui secol.

Cînd, împinși de ambiții arzătoare, tineri scriitori 
români au încercat să impună, ca pe un panaș, termenul 
de „generația tînără” (este ceea ce au făcut Mircea Eliade 
și cei din jurul său în anii '30), rezultatul s-a dovedit, în 
cele din urmă, departe de așteptări. Deși au pus la 
bătaie toată arta lor de jurnaliști, deși au avut sprijinul 
unei mișcări politice prin esență contestare și, mai ales, 
deși număra personalități de valoare excepțională, „generația 
tînără” a anilor' 30 a sfirșit într-un dezastru, atît din cauza 
istoriei tragice, cît și din cauza propriei individualități a 
componenților ei: partea ei au fost pînă la urmă morțile 
premature, exilul, închisoarea, tăcerea și uitarea. O putem 
privi, retrospectiv, drept una dintre cele mai tragice generații 
din cultura noastră.

Ar fi deci mai înțelept să ne imaginăm, prudent, 
cum vor arăta - în sintezele din nu prea îndepărtatul an 
2030-valurile successive de „optzeciști”, de „nouazeciști”, 
de „milenariști” și de alți „-iști” care s-au bulucit în arena 
literară postdecembristă. Vor arăta, probabil, ca un grup 
de tineri cam ciudați (pentru că, atunci, toți vor fi rămas 
tineri!), preocupați pînă la sațietate de sex și de deconstrucția 
limbajului, grav bolnavi de cam aceleași boli, în concluzie 
-trei-patru generații biologice, din care s-au salvat, totuși, 
numele lui X, Y sau Z, numele celor care au avut inspirația 
să nu se revendice din nici o generație.

Mihai ZAMFIR

Onești - 2006
A n zilele de 6-8 octombrie a.c., a avut loc la Onești a XXXVIII-a ediție a „Zilelor 
f Culturii Călinesciene”. Organizator: Fundația Națională „G. Călinescu” în colaborare 
’ cu Uniunea Scriitorilor din România, Centrul de Cultură „Rosetti Tescanu - George 

Enescu”, Primăria Municipiului Onești.
Urmându-se tradiția, manifestările de la Onești au debutat cu vizitarea expoziției 

ermanente „Univers călinescian”, de la sediul Fundației Naționale „G. Călinescu”, 
upă care, tot la Fundație, au avut loc prezentări de reviste și edituri, lansări de cărți 
l acordări de autografe. Au fost prezentate, cu numerele lor recente, revistele România 
iterară, „Observator cultural”, „Ateneu”, „Jurnalul literar”, „Vatra” și, cu noile 
pariții, editurile „Mașina de scris”, „Aristarc”, „Magic Print”.

în după-amiaza zilei de 6 octombrie, în Aula Bibliotecii „Radu Rosetti”, a avut 
>c festivitatea de deschidere a „Zilelor Culturii Călinesciene”, ediția a XXXVIII-a. 
,’uvântul inaugural a fost rostit de poetul Constantin Th. Ciobanu, fondatorul „Zilelor”, 
mul datorită căruia ele există, an de an, de aproape patru decenii. în numele Uniunii 
criitorilor și al președintelui Nicolae Manolescu a vorbit poetul și prozatorul 
iabriel Chifu, secretar al U.S. Au mai fost prezentate saluturi din partea Primăriei 
Junicipiului Onești, a Centrului de Cultură „Rosetti Tescanu - George Enescu”, a 
Centrului Rotary Onești.

Alt moment înscris în tradiție a fost acela al „prelecțiunilor”, susținute în acest an 
e profesorii Constantin Ciopraga și Mihai Zamfir. în prelecțiunea sa, profesorul 
Constantin Ciopraga s-a ocupat de problema generațiilor literare, anticipând 
ubiectul colocviului care urma să aibă loc a doua zi. Profesorul Mihai Zamfir s-areferit 
i el la chestiunea generațiilor, dar și-a centrat expunerea pe tema destinului literaturilor 
aici, cum este deocamdată a noastră.

Ultima parte a festivității de deschidere a fost consacrată decernării premiilor „Zilelor 
culturii Călinesciene”. Juriul, prezidat de profesorul Mihai Zamfir, a hotărât să-i 
remieze, în acest an, pe profesorul Constantin Ciopraga și pe criticai literar Gabriel 
limisianu. A cântărit în opțiunea juriului și argumentul că laureații, vechi partici- 
>anți la „Zilele Culturii Călinesciene”, au împlinit în 2006 vârste rotunde. 
Constantin Ciopraga: 90, Gabriel Dimisianu: 70. Cuvinte de apreciere a persona- 
ității premiaților au rostit Alexandru Dobrescu (pentru Constantin Ciopraga) și Alex 
îtefănescu (pentru Gabriel Dimisianu).

Colocviul de literatură contemporană, desfășurat a doua zi tot în Aula Bibliotecii 
Municipale, a avut tema „Generații și promoții postbelice în dialog”. Constantin 
Ciopraga, Mihai Zamfir, Alexandru Dobrescu, Gabriel Dimisianu, Petre Cimpoieșu, 

Elena Bulai, Ioan Es Pop, Nicoleta Sălcudeanu, Emilia Boghiu, Ana Certera, Florina 
Pârjol, Cosmin Ciotloș, Dan Dumitrescu, Carmen Mihalache, Calistrat Costin, Gabriel 
Fomica-Livadă, Grigore Ilisei, Lucian Orășel, Constantin Th. Ciobanu au discutat, 
uneori polemic, despre existența sau non-existența generațiilor, a promoțiilor, despre 
criteriul generaționist în critică, despre confruntarea mentalităților și despre înfruntările 
polemice dintre exponenții diferitelor serii literare, ca expresie a nevoii de diferențiere, 
despre solidarizări și adversități dictate de apartenența la o anume generație etc., etc. 
După colocviu, s-a desfășurat recitalul de poezie „Poetul în cetate”, nu chiar în „Cetate” 
(adică în Parcul G. Călinescu), pentru că ploaia căzută peste noapte nu a îngăduit-o, 
ci tot în primitoarea Aulă a Bibliotecii Municipale. Și-au adus contribuția la recital 
poeții Ioan Es Pop, Constantin Th. Ciobanu, Emilian Marcu, Dumitru Pricop, VasiLe 
George Puiu, Dumitru Buzatu, Dumitru Brăneanu, Ana Cetera, Viorica Sorta, Alexandru 
Dumitru, Dan Sandu.

A treia zi, participanții la Zilele Călinescu s-au deplasat la Tescani unde, în ambianța 
vegheată simbolic de spiritul enescian, au discutat despre relația literatură, muzică, 
plastică și au ascultat recitalul pianistului Nicolae Dumitru. (Rep.)



CONTRAFORT

Lecția 
de 

optimism 
metodic

ce sparg până și geamul securit, icnete ca la concursu 
de ridicat haltere sau, pur și simplu, invadarea spațiu 
public - așa cum am văzut zilele trecute într-un sat 
preajma Bucureștiului, unde participanții la o nu 
ocupaseră, pur și simplu, într-o horă spontană, între 
carosabil. Atmosfera de agresivitate, de obligație 
a-i implica pe trecători a fost plastic exprimată 
gesturile unei tinere care, într-un avânt necontrol 
erotic, s-a năpustit spre mireasă și, spre stupoa 
asistenței, i-a vârât un buchet enorm de flori sub roc 
de-un alb imaculat. E metafora sub semnul căr 
comentatorii noștri plasează, am impresia, și intra 
României în Europa. ■

/ ărturisesc plin de smerenie, ca în fața 
A/l confesorului pe care, de altfel, nu-1 am: 
t ■ articolele săptămânale pentru România
■ I literară sunt, pentru mine, o doză de■ B otravă eliminata. După ce-mi scriu,,rubrica”,

mă simt mai optimist, mai pregătit să fac 
bine semenilor. Mai creștin - dacă vă puteți imagina 
așa ceva. Probabil că, din acest motiv, unii, nu 
puțini, din cei care mă cunosc, spun că scriind aceste 
articole mi-am ieșit din minți, am înnebunit, că am 
ajuns un apucat etc., etc. Se prea poate. Important e, 
pentru mine, că după ce am transmis redacției cele 
șapte mii cinci sute de semne, viața îmi pare mult 
mai plină de farmec. Iar bonomia mea, binișor boțită 
peste săptămână, își revine la forma inițială.

Acest preambul nu deschide - cum unii cititori 
informați ar putea crede - încă un episod din frontul 
de luptă inaugurat recent cu dl Radu Cosașu. Amân 
acea bătălie pentru momentul când voi fi convocat - 
la somația preopinentului meu - în fața Comisiei de 
Onoare' a Uniunii Scriitorilor. Acolo, cu cărțile și 
articolele pe masă, voi spune ce am de spus. Astăzi, 
sunt optimist în mod programatic. Sau mai degrabă 
polemic. M-am săturat de veșnica nemulțumire a 
românilor ce se plimbă pe la televiziuni ori își dau cu 
părerea în presa scrisă. Ca niște primadone cărora nu 
le-a sosit trăsura la timp, o armată de băgători de seamă 
au reușit, în timp record, să falsifice semnificația și 
importanța aderării României la Uniunea Europeană.

Văd în figurile acrite și în meșteșugitele relativizări 
ale importanței momentului veșnica mentalitate de 
pomanagiu a atâtora dintre români. Oameni care au 
practicat decenii în șir relativismul abordând o filozofică 
perspectivă a neputinței și nenorocului, nu pot crede 
acum că am ajuns acolo unde, de fapt, nu prea am merita 
să ajungem: în lumea civilizației și a bunăstării occidentale. 
Mefienți peste măsură, acești preoți ai „nealinierii” 
și spaimei de confruntare dau dovadă de-o acreală care 
e minunată la gogonele, dar cu totul nefericită în discursul 
public.

în fond, ce s-a întâmplat atât de dramatic încât să 
strâmbăm din nas la imensul cadou ce ni s-a făcut? O 
fi teama că europenismul nostru s-a cam fanat, pe 
ici, pe colo, prin părțile esențiale, în șaizeci de ani furt 
al căciulii și de minciună privind excepționalismul 
nostru? Acum e momentul să arătăm cât suntem de 
excepționali! Din nefericire, interesele de grup, reaua- 
credință maladivă și ura dintre indivizi ne-au orbit 
cu totul. A fi parte a Europei înseamnă, desigur, un 
enorm risc. Regulile balcanismului care ne domină, 
de-atâta vreme, existența, s-ar putea să primească, mai 
repede decât ne așteptăm, lovituri mortale. în Europa, 
mila față de semeni și subiectivitatea cu iz de gășcărie 
sunt judecate după alte norme decât aici, la porțile 
Orientului.

Cine-a apucat să călătorească, în ultimii ani, dincolo 
de Curtici sau Borș, va constata că Europa însăși e într- 
un proces de transformare fără precedent. Nu neapărat 
unul care să fie pe placul tuturor. Europa de azi se află 
sub asaltul Asiei și-al forțelor non-creștin-iudaice. 
Bătălia care se dă nu mai e pur simbolică, ci plină de 
concretețe și violență. E o Europă în care ideea de 
toleranță și respect a distrus anticorpii propriei identități. 
Ca unii care profităm tocmai de această slăbire a structurii

tradițional-europene, poate ar trebui să ne bucurăm. în 
fond, doar acest lucru a făcut posibilă invitația de a ne 
alătura marelui ospăț continental. Fără căderea zidului 
Berlinului, fără prăbușirea regimurilor comuniste și, 
mai ales, fără intrarea în impas (nu din aceste motive!) 
a economiilor occidentale, probabil că ne-am fi târât 
încă multă vreme între Asia și Europa, prin frumoșii, 
dar întunecații, noștri codri.

Adevărul e că ne-a doborât mârșăvia, că nu mai 
credem în nimic. Minciuna sistematică în care am fost 
obligați să trăim de la execuția lui Ceaușescu încoace 
ne-a transformat în legume incapabile să răspundă 
eficace stimulilor externi. Despre orice ar fi vorba, 
reacționăm alandala, scoțându-ne, precum cactușii, 
spinii și împungând în dreapta sau în stânga, fie că ni 
se vrea binele sau răul. Nu știm decât de limbajul 
mitocăniei și nu ne recunoaștem decât în gesturile 
deocheate ale mojicilor de mahala. Stresați de provocarea 
de-a schimba ceva din stilul „o mână spală pe alta”, 
stăm îmbufnați într-un moment în care ar trebui să 
chiuim de bucurie.

Există și o altă problemă de fond, arareori abordată. 
Dar dacă nu cumva mizeria ideologică pe care am 
trăit-o mai bine de jumătate de secol ni se potrivește 
ca o mănușă? Dar dacă lașitatea, frica asumării propriei 
sorți ne face să părem blegi într-un moment când ni se 
pare că boarea schimbării adie cam tare pentru metabolismul 
nostru dedat la lenevie, furtișaguri, minciună și veșnică 
delăsare? Obișnuiți să ne mulțumim cu puțin, ni se 
pare că nu avem dreptul la nimic. Pentru noi, lumea se 
împarte în alb și negru, în bogați și săraci, în exploatatori 
și exploatați, pentru că asta am văzut în comunism și 
asta am văzut și în penibila tranziție girată de 
Iliescu. Neavând modelul clasei de mijloc, nu ne putem 
imagina cum arată o lume normală, nici bogată până 
la limita nesimțirii, dar nici atât de săracă încât să 
coboare în groapa subumanității.

Am avut prilejul să petrec, săptămâna trecută, câteva 
zile într-un sătuc din Occident. Am dus exact viața 
trăită de majoritatea locuitorilor de acolo. Adică am 
călătorit cu trenul până la primul mare oraș, am mâncat 
în micile restaurante familiale de patru-cinci mese, am 
târguit la supermarket-ul din centru, m-am plimbat 
pe străzi printre bicicliști și automobiliști, am vorbit 
banalități cu oamenii. Nu eram în paradis, dar, cu 
siguranță, nu eram nici în prăfăraia înecăcioasă a satului 
românesc obișnuit. Deși relativ mici, întru nimic mai 
spațioase decât casele de la noi, fiecare clădire avea 
un vino-ricoa inimitabil, sugerat de vegetația abundentă 
și de grija religioasă pentru curățenie. Nici urmă de 
crăpături în ziduri, nici o țiglă spartă, nici un centimetru 
de vopsea dusă. Era limpede că oamenilor le păsa de 
locul în care trăiau, fie că era vorba de micul business 
la care punea umărul întreaga familie, fie de căminul 
regăsit doar seara, după întoarcerea de la lucru.

Obligați să viețuim sub semnul unor interminabile 
urgențe, condamnați la un hei-rupism al cărui țintă 
se pierdea pe parcurs, sufocat de alte și alte „comandamente” 
puse pe tarabă de imbecilitatea comuniștilor, am 
uitat că mai trebuie să și trăim. Iar atunci când ne luăm 
revanșa, o făceam în stilul care-a devenit după 1990 
regula de existență a românului: deșănțat, animalic, 
agresiv. Orice sărbătoare privată devine, la noi, obligatorie 
pentru comunitatea întreagă: manele urlate prin boxe

'E vorba, în litera Statutului, despre Colegiul 
Onoare al USR. (N.red.)
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î ntr-o epocă în care mai multe instituții și asociații 
specializate (edituri, Uniunea Scriitorilor, Institutul 
Cultural Român, Ministerul Culturii) caută soluții 
pentru promovarea internațională a literaturii 
române, o tânără autoare, Irina Egli, complet

necunoscută cititorilor din România, publică, fără nici un 
fel de sprijin din țară, la cea mai importantă editură 
francofonă de pe continentul american (Boreal, din 
Montreal), un roman a cărui acțiune se petrece în Dobrogea. 
Mai mult decât atât, cartea s-a bucurat deja de cronici 
elogioase în presa canadiană, autoarea a fost invitata 
postului Radio Canada, iar romanul Terre salee a fost 
prezentat la standul Quebec-ului, la ediția din acest an a 
Salonului Cărții de la Paris. Se pare că, în țară, editura 
Humanitas a achiziționat deja drepturile pentru traducerea 
romanului, ca și pentru viitoarele cărți ale autoarei.

Cum se explică succesul real (am citit cronicile!) al 
acestui roman, scris direct în limba franceză, dar cu 
personaje purtând nume românești și având drept cadru 
un perimetru foarte restrâns (Murfadar, Constanța, Mangalia, 
cu o escapadă cât o călătorie inițiatică la Lindenfeld, în 
Banat) în viața literară canadiană?

Terre salee este o tragedie antică derulată în plină 
modernitate. Cu sau fără știință, Irina Egli reia într-un 
fel recomandarea făcută de Mihai Zamfir ca, în locul 
experimentelor mai mult sau mai puțin fericite, scriitorii 
să încerce transplantarea în sol românesc a unor teme și 
motive celebre ale literaturii universale. Mihai Zamfir 
însuși a dat un echivalent românesc al celebrului roman 
Lolita de Vladimir Nabokov. Dobrogea din romanul Irinei 
Egli este locul încărcat de mister și de farmec, unde apele 
dulci ale Dunării se contopesc cu apele sărate ale mării, 
iar coloanele grecești de la Histria oferă cadrul ideal pentru 
a da măreție și dramatism tragediei oamenilor acestui 
ținut. Totul aici se află sub semnul sării care, în timp, a 
ros, precum un cancer, piatra vechilor munți ajunși palide 

oline, dar și sufletele oamenilor.
La fel ca în tragedia antică, personajele Irinei Egli sunt 

niște jucării ale destinului. Lumea lor este una ante-creștină, 
în care morala nu a fost încă inventată, conștiința nu dă 
nimănui bătaie de cap, iar omul își caută cu disperare 
unitatea originară. în acest cadru al pasiunilor extreme 
și al absenței oricăror întrebări de natură morală, adulterele 
se țin lanț, incestul devine o chestiune de pasiune pură, 
.fără ca tatăl sau fiica implicate în relație să aibă vreun 
sentiment de culpă în fața propriei conștiințe, eliminarea 
persoanelor devenite indezirabile sau măcar inutile se face 
prin foarte naturala lor suprimare fizică. Viața este o luptă 
pe viață și pe moarte în care cel mai slab este dat la o parte 
fără menajamente, până acolo încât fiica ajunge să uzurpe 
locul mamei și al amantei în patul tatălui. Fiecare personaj 
are una sau mai multe vieți secrete, schizofrenia este 
generalizată, nimic nu este ceea ce pare, fiecare lucru la 
vedere are multe și încurcate rădăcini ascunse. Una peste 
alta, Terre salee este un soi de Oedip rege derulat pe 
străzile din apropierea falezei constănțene, în decorul 
pestriț al localurilor ieftine și al rugăciunilor ce se fac 
auzite din înălțimea moscheei. O tragedie ca la carte, cu 
personaje tipice (poetul Ahoe, prin gura îmbibată în alcool 
a căruia se rostesc uneori marile și micile adevăruri, Sonia, 
mătușa lui Alexandru, aflată în scaunul cu rotile, fostă 
prostituată, martorul tăcut al dramelor care se petrec în 
jurul ei, Vera, soția înșelată și fratele ei Sebastian, singurul 
locuitor al satului Lindenfeld, combinație stranie de Sisif 
și meșterul Manole, care construiește porți pentru 
casele părăsite din sat pe care ulterior le distruge pentru 
a face altele mai mari), asamblată într-o construcție epică 
suplă, care beneficiază din plin de o eleganța stilistică și 
de apetitul special pentru comunicare, ale prozatoarei.

Obișnuiți cu literatura confesivă a prozatorilor români 
âe ultimă generație, mulți ar putea fi tentați să vadă în 
Terre salee un roman de scandal, cel al incestului dintre 
Alexandru și Anda. Cu siguranță acest episod produce un 
șoc cititorului și comentatorii canadieni ai cărții și-au 
focalizat interpretările în jurul său. Incestul reprezintă 
apoteoza tragediei personajelor, elementul cel mai greu 
de acceptat din punctul de vedere al moralei sociale de 
azi. Dar miza romanului este mai mare. El își propune 
să readucă în discuție, ca în vechile tragedii grecești,.
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Irina Egli, Terre salte, Les Edition du Borăal, 
Montreal, 246 pag.

micimea ființei umane în fața destinului, precaritatea 
intrinsecă a omului aflat în imposibilitatea de 
a-și controla existența dincolo de satisfacerea 
unor nevoi fizice. Alexandru și Anda își 
trăiesc propria dramă, dar și viețile celorlalte 
personaje (Ahoe, Sonia, Ioana, Sebastian) se află 
sub semnul capriciilor destinului. Acesta își râde 
de oameni, îi pune să facă lucruri-la care 
aceștia nici nu gândesc și singura cale de a scăpa 
din acest joc tragic este moartea. în fața acestei 
constatări Alexandru ajunge să intuiască - și noi 
odată cu el - de ce a ajuns Socrate să bea cucută. 
Și, firește, să își pună capăt zilelor într-un mod 
similar. Chiar dacă nu are ceea ce se numește 
conștiință morală, Alexandru are, totuși, un soi 
de filozofie în fața vieții. In centrul ei stă conceptul 
de libertate așa cum reiese dintr-un dialog despre 
iubire, inspirat de gândirea lui Socrate, pe care 
voi încerca să îl traduc:

- „... Trebuie să fii liber. Dacă ești liber; 
poți să iubești.

- Pe oricine?
- Bineînțeles. Pe oricine și orice. (...)
- Asta nu înseamnă însă că nu ești niciodată 

vinovat.
- Cum?

— Poți să fii vinovat și să suferi ca un câine. Poți sa 
fii trădat, să-i trădezi pe ceilalți sau chiar să te trădezi pe 
tine însuți, important este să iubești. Pentru că, ulterior 
oricum, te trezești singur. Mie mi-au plăcut experiențele.

- Și atunci?
- Am greșit. Iată ce nu mi-a spus maestrul.
- De ce insiști ca el să-ți explice moartea?
- Pentru a putea să o iubesc.” (p. 115)

r
e cât de vechi sunt temele romanului, pe atât de 
modernă este tehnica sa narativă. Irina Egli își 
redactează textul într-o tehnică cinematografică, 
descrie ca și cum ar avea în permanență o 
cameră pe umăr, merge la esențial, folosește vorbe 

puține, dar nu scapă detaliile pline de pitoresc sau cadrele 
încărcate de semnificații simbolice. Tehnica cinematografică 
este evocată în mod direct în acest fragment de la 
pagina 65:,,Pe străzi. Pereții caselor erau gri. Și înghețați. 
Totuși ceva pâlpâia în acest univers. Vedea oameni care 
mergeau ca într-un film derulat cu încetinitorul. La rândul 
lui, se mișca lent, cu impresia că ar fi ajuns la capăt. Și 
bucățica sa de peliculă se proiecta în altă parte, acolo unde 
legea gravitației nu mai funcționa și unde suveran era un 
soi de magnetism astral care aspira în afara pământului. 
Trăia într-un echilibru fragil”. în puține cuvinte, din 
elemente minimale, Irina Egli reconstituie întregul pitoresc 
exotic al unei Românii a contrastelor, străin pentru majoritatea 
cititorilor ei canadieni. Pe de altă parte, cititorii români 
nu vor avea nici o problemă să recunoască locuri familiare 
și, mai ales o anumită atmosferă pe care nu o vor uita prea 
curând. Călătoria grotescă a Verei spre Timișoara, fără 
bilet, într-un vagon pustiu și sordid, în care temperatura 
nu depășea -5° C, și decizia sa spontană de a face sex cu 
controlorul pentru a se încălzi, par desprinse dintr-un film, 
dar nu sunt de neimaginat într-o Românie de dinaintea 
căderii regimului comunist.

Terre salee este un roman al pasiunilor fără limite, 
terifiant și seducător pe care, odată lectura începută, ți-e 
greu să-l mai lași din mână. Combinația de tragedie antică 
și modernitate, limpezimea exprimării, stilul perfect egal 
al narațiunii (Irina Egli „filmează” totul rece, impersonal, 
nu sugerează verdicte morale, nu se străduiește, ca 
atâția alții, să-și conducă cititorii spre o teză preconceputa), 
o anumită ingenuitate perversă în abordarea unor teme 
vechi de când lumea, dar mereu născătoare de scandal 
(descrierea cu multă seninătate a incestului, îi va 
oripila, cu siguranță, pe mulți, nu neapărat foarte pudibonzi), 
fac din acest roman o reușită și explică succesul sau 
canadian. Nu ne rămâne decât să sperăm că traducerea 
românească, pe care eu o aștept cu mare interes, se va 
ridica la înălțimea originalului. ■
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literatură
espre influențele pe care le va fi avut opera lui 
Dostoievski asupra prozei noastre moderne și 
contemporane s-a scris mult, s-a „glosat” încă 
mai mult, studiile temeinice fiind destul de puține 
la număr, poate și din cauza „antipatiei” pe care 

mediile culturale de la noi au avut-o față de limba rusă; 
cum, la fel, se știe prea puțin despre „soarta” operei 
eminesciene în literatura rusă, deși, printre „vehicolele” 
acesteia se numără Anna Ahmatova, I. Kojevnikov sau 
Pușkin n-a fost niciodată agreată cu adevărat de tinerii 
studioși ori de cercetătorii literaturii,' cu cîteva excepții; 
încă și azi, poate mai mult decît în trecutul recent sau mai 
îndepărtat, specialiștii din domeniu care să aibă acces la 
subtilitățile limbii literare ruse sînt doar cîțiva. Unul dintre 
ei, creator de școală în componistică este, fără îndoială, 
Elena Loghinovschi. Legăturile lui Eminescu cu Lermontov 
și Pușkin ori cele ale romanului românesc interbelic și 
contemporan cu Dostoievski reprezintă zone de cercetare 
foarte interesante, cu rezultate spectaculoase atunci cînd 
abordarea este, ca în acest caz, deplin profesionistă.

în Eminescu universal. Spațiul culturii ruse, Elena 
Loghinovschi reia și aduce la zi analiza făcută în prima 
ediție a scrierii, Eminescu în limba lui Pușkin; reluarea, 
azi, a demersului comparatist, justificată cu argumente cît 
se poate de bine susținute de Albert Kovăcs într-o 
scurtă prefață intitulată La o nouă ediție este cu atît mai 
binevenită într-o vreme cînd poetul național și-a găsit 
destui detractori, cînd arta și știința traducerii par a fi intrat 
din nou sub zodia derizoriului, a postulatului intraductibilității 
poeziei, în general, și acelei eminesciene, în special, cînd 
„climatul negativismului la modă” care coincide cu 
„jubilarea ignorantei” pare a se fi instalat comod în 
publicistica noastră și, mai ales, cînd teritoriul eminescologiei, 
ca atîtea altele, din păcate, se lasă dacă nu stăpînit, cel 
puțin vremelnic gestionat de tot felul de oameni care 
par a fi făcut școala la fără frecvență și care, în mod 
cert, au lipsit de la întîlnirea cu opera lui Eminescu. Dincolo 
de o conjunctură care favorizează improvizațiile, 
kitsch-ul și grafomania, epoca repune în circuit idei vechi 
de un secol și jumătate, colorindu-le cu tot felul de pigmenți 
serviți în ambalaje noi; astfel, Elena Loghinovschi pune 
în legătură, qu dreptate, postulatul intraductibilității cu 
exclusivismul național. Se regăsesc aici poncife mereu 
reluate de la generația boierului Dinicu Golescu încoace: 
limba română e una de circulație restrînsă, cultura noastră 
e pentru totdeauna periferică, nu putem ieși din „complexul 
provinciei” (numit chiar „al lui Golescu” de Adrian Marino 
și Mircea Iorgulescu) etc. Elena Loghinovschi abordează 
cu o ironie subțire, foarte tăioasă, însă, toată această glazură 
și aduce argumente serioase în sprijinul reîntoarcerii între 
contraforții cercetării temeinice, cei ai științei de carte și 
- de ce nu? - ai bunului simț.

Pornind de la o afirmație a lui Goethe - „Orice s-ar 
spune despre imperfecțiunile inerente traducerii, ea rămîne 
una dintre preocupările cele mai importante și mai meritorii 
din lume”, Elena Loghinovschi epuizează, practic, 
problematica traducerii operei eminesciene în limba lui 
Pușkin, vorbește despre miracolul traducerii reușite și 
despre reîntruparea operei literare într-un spațiu lingvistic 
și cultural nu străin, după cum dovedește, ci complementar 
scrisului eminescian. Elena Loghinovschi respinge 
alternativele extreme; autoarei nu-i spune nimic 
„lumina limbii-emițător”, după cum nici ideea intraductibilității 
nu merită a fi luată în seamă: calea de mijloc, aceea a 
analizei lucide și spusele lui Boris Pasternak reprezintă 
premisele cercetării șale: „Traducerile își găsesc justificare 
în măsura în care sunt opere artistice și, cu condiția 
asemănării cu textul tradus, se plasează la nivelul originalului 
prin propria lor irepetabilitate”. Elena Loghinovschi optează 
pentru mariajul dintre „curentul lingvistic” și „pledoaria 
eseistică”, condiționat de talentul traducătorului; cercetătorul 
caută semnele creativității în traducerile ruse din poezia 
lui Eminescu, bazîndu-se pe un inventar complet al 
elementelor comune celor două limbaje poetice.

Tabloul complet al traducerilor din Eminescu în limba 
rusă este cu totul relevant pentru ceea ce s-a numit 
„universalitatea" operei eminesciene; Elenei Loghinovschi 
pare a nu-i scăpa nimic din ceea ce se circumscrie subiectului. 
Mai mult, analiza comparată a tălmăcirii unor mari poeme 
de către numeroși scriitori, unde strălucesc Anna Ahmatova, 
I. Kojevnikov, A. Brodski constituie una dintre cele mai
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originale contribuții la teoria și practica traducerii. Cu o 
foarte solidă bază teoretică, Eminescu universal. Spațiul 
culturii ruse este una dintre cărțile rare, o cercetare cu 
un loc distinct în bibliografia operei eminesciene.

După Dostoievski în conștiința literară românească 
a lui Dinu Pillat, carte puțin comentată în anul apariției ei 
(1976), Dostoievski și romanul românesc constituie cel 
mai important studiu sistematic al problemei; Elena 
Loghinovschi descoperă, inventariază și analizează structuri, 
teme, motive, tipologii, poetici, asumîndu-și un comparatism 
modem, mai puțin sensibil la „șursologia” de tip G. Bogdan- 
Duică, foarte atent cu circulația acelor structuri, teme și 
motive în culturile din această parte de lume. Iată chiar 
prima pagină a cărții, unde autoarea își dezvăluie proiectul 
cît se poate de explicit: „Putem să declarăm răspicat: 
«romanul dostoievskian» nu există în realitate. Nu sînt 
dostoievskiene, în pofida paralelismelor certe, în pofida 
similitudinilor depistate, nici romanele lui Gide, nici cele 
ale lui Bernanos sau Papini. Există însă romanul 
postdostoievskian, roman creat de acei scriitori ai secolului 
al XX-lea care, chinuiți de «problemele blestemate» ale 
condiției umane, au căutat - și au știut - să le prindă în 
creații de înaltă artisticitate (...) Există, aș zice, postdostoiev- 
skieni «naturali», care se întîlnesc în mod inevitabil cu 
scriitorul rus în cele mai intime porniri ale ființei lor 
creatoare. Dar există și scriitori care - căutînd în mod 
insistent modernitatea se intersectează, în sfera ei, cu 
Dostoievski. în sfîrșit, există și tentația dostoievskianis- 
mului (sau a antidostoievskianismului), care este atestată 
prin dorința declarată a autorului de a-1 urma pe scriitorul 
rus sau de a polemiza cu el chiar în textul operei sale”. 
Cîteva pagini mai departe, Elena Loghinovschi restrînge 
încă mai mult sfera semantică a cuvîntului „dostoievskian”, 
folosit, adesea, impropriu: în fapt, autoarea are în 
vedere două modele romanești („romanul în care filiația 
dostoievskiană marchează, într-un fel sau altul, unele 
dintre elementele fundamentale ale artei scriitorului și 
acela în care apare «umbra» lui Dostoievski”), pe care 
le identifică și analizează în opera lui Liviu Rebreanu 
(Ciuleandra), Gib I. Mihăescu (Rusoaica) și Marin Preda 
(Cel mai iubit dintre pămînteni); le adaugă, pomenindu- 
i numai, pe Nicolae Breban și Alexandru Ecovoiu, deși 
despre influențe dostoievskiene se poate vorbi și în cazul 
unor cărți de Augustin Buzura, George Bălăiță, Constantin 
, oiu, Paul Georgescu, Alexandru Ivasiuc, Mircea Ciobanu, 
Romulus Guga; poate încă și alți prozatori contemporani. 
Elena Loghinovschi epuizează bibliografia critică a 
domeniului circumscris, din epocă și după aceea, de la 
recenziile apărute în presa vremii pînă la exegezele mai 
recente, astfel, comparatismul autoarei își asumă naratologia 

și critica arhetipală, într-un demers care acoperă mai bine 
de o șută de ani, cîți vor fi trecut de la prima traducere 
în limba română a unui text dostoievskian: în 1885, apărea 
în foileton, în ziarul „Românul”, romanul Umiliți și obidiți.

Elena Loghinovschi studiază, în cazul lui Liviu Rebreanu, 
filiațiile cu literatura rusă (Gorki, Tolstoi, Cehov, 
Leonid Andreev), marcînd în raportul cu Dostoievski 
afinități de program estetic: „Astfel, atunci cînd citești, 
în Cred (1924) sau Mărturisiri (1932), destăinuirile lui 
Rebreanu cu privire la sensul ultim al realismului, care 
constă în apropierea de misterul etemită[ii, în pătrunderea 
în absolut și în dezvăluirea tainei, în șfîrșit, în plăsmuirea, 
alături de lumea reală, a unei alte lumi «care adaugă ceva, 
care prelungește creați unea», nu poți să nu-ți amintești de 
teoria dostoievskiană a «realismului autentic», construita 
pe intuirea și recrearea de către scriitor a unei alte lumi, 
«cu totul necunoscute», cu ajutorul fantasticului care este 
«mai real decît realitatea însăși»”. Dincolo de aceste 
apropieri, fără a exagera nimic, dimpotrivă, amendînd 
sever pe cei care descopereau influențb masive în romanele 
Pădurea spînzuratilor, Ion și Răscoala, Elena Loghinovschi 
își centrează studiul pe analiza romanului Ciuleandra, 
unde urmărește, mai ales, asemănări la nivelul conflictului 
epic. Altfel stau lucrurile cu Rusoaica lui Gib I. Mihăescu, 
pe care Elena Loghinovschi îl consideră prima „replica 
directă, la scenă deschisă, la opera scriitorului rus”. 
Motivele?.înainte de toate, temele și structurile 
operelor: tema literaturii ca lectură (de cărți), tendința 
eroului de a-și literaturiza viața, funcția portretului feminin, 
prezența elementelor de legendă și mit, poziția existențială 
a eroilor (prin raportare la celebra propoziție „totul este 
permis”). Nu e vorba, însă, de a fixa sursele cutărei 
teme din Rusoaica în cutare roman dostoievskian; 
Elena Loghinovschi este interesată de circulația acestor 
teme, de ceea ce ea numește „specificitatea artistică” a 
prozatorului român, propunînd un tip de abordare dintre 
cele mai interesante și o idee valoroasă: „protagonistă..1 
romanului Rusoaica, spune Elena Loghinovschi, devine 
convergent nu atît cu personajele numite mai sus ale lui 
Dostoievski, cît mai degrabă de proiecția lor în literatura 
secolului său”. Aici, Elena Loghinovschi îl întîlnește pe 
Marian Papahagi care, în Eros și utopie și în studiul 
Accidentele imaginației, plasa protagonistul din Rusoaica 
într-o serie cu „seducătorul” lui Kirkegaard, „imoralistul” 
lui Gide și „omul sfîrșit” al lui Papini.

Cel mai întins studiu al cărții (aproape o sută de pagini) 
privește relația cu totul specială a lui Marin Preda cu 
Dostoievski. Inspirată, Elena Loghinovschi purcede de 
la confesiunile lui Preda din Viața ca o pradă (vorbind, 
aici, despre ispita livrescului, care a făcut să curgă 
multă cerneală) și Convorbiri cu Marin Preda de Florin 
Mugur. „în România, Preda este, fără îndoială, scriitorul 
care a manifestat cea mai mare atenție față de problematica 
și specificul artistic al operei lui Dostoievski”. Ce-1 va 
fi atras pe Marin Preda atît de mult în opera lui Dostoievski? 
Problematica „dostoievskiană”, spune Elena Loghinovschi, 
în fapt, problematica unui roman al condiției umane, pe 
care o fixează Cel mai iubit dintre pămînteni; autoarea 
vorbește de „chei dostoievskiene”, despre asemănările de 
concepție a personajului feminin, despre tema comunicării 
și alteritate, laitmotivul crimei, revolta împotriva moralei, 
vina personală, revelarea forțelor malefice - „adierea altor 
lumi”, cum le spunea prozatorul rus. Nu doar asemănări, 
însă, pentru că, iată, Etena Loghinovschi descoperă „paralele 
contrastive” în tema dragostei, în „comportamentismul” 
lui Preda față de „realismul” lui Dostoievski ori în omul 
fericit din Cel mai iubit dintre pămînteni față de omul 
sublim din Idiotul.

Exegeza operei lui Marin Preda va trebui să țină seama 
de acest studiu dens, solid argumentat al Elenei Loghinovschi. 
O secțiune finală, care adaugă lucruri noi în privința analizei 
operei lui Pușkin (din Pușkin și problemele existentei în 
memoria literaturii, mai ales), unde discută și cursul lui 
Nichifor Crainic, Dostoiesvski și creștinismul rus, împlinește 
sumarul unei cărți de referință ce nu-și refuză, pentru 
sfîrșit, un „test” care ne tulbură de multa vreme; 
„sîntem liberi în gîndirea noastră - (ne) întreabă Elena 
Loghinovschi -, sau riscăm să intrăm, cu prima ocazie, 
într-un nou cerc de dogme și încorsetări?”. Și cum răspundem 
la această întrebare?

loan HOLBAN



critică literară
n ciuda titlului amăgitor, acest Jurnal II (Editura 
Teșu, 2006) al lui Mihail Sebastian nu este, de fapt, 
un jurnal. Și nici nu e tocmai - propriu vorbind - 
o carte scrisă de autorul Ultimei ore. Fără a se 
intersecta cu celebrul Jurnal publicat în 1996 de

Editura Humanitas, ea reprezintă rezultatul încercării 
lui Teșu Solomovici de a reuni, sub forma unor note 
diaristice, toate fragmentele de publicistică având miză 
cât de cât personală ale lui Sebastian. Astfel, cronici 
literare publicate între 1926 și 1945 în Cuvântul, Revista 
Fundațiilor Regale, România literară. Rampa, 
Contimporanul, Universul literar, Viața Românească, 
Vremea etc. sunt citite din prisma lectorului avid de 
mărturisiri și mutate în categoria confesiunii.’ Ca mai 
întotdeauna, însă, în asemenea situații, atenția parcurgerii 
nu ține loc de îndreptățire.

Cel mai la îndemână reproș care s-ar putea face acestui 
op vizează - firește - titlul, revendicându-se indiscret 
de mult din adevăratul jurnal. E imposibil să ignorăm 
relația directă de aparentă continuitate care se creează 
voit între cele două cărți. Un titlu cheamă pe altul, iar 
un succes aduce după sine un alt succes. Este o lege 
implicită de promovare, aplicată cu destulă inteligență, 
o mutare bună în ceea ce privește un anumit tip de marketing. 
Ar fi naiv, vetust sau ipocrit să fim prea rapid scandalizați 
de așa ceva. Până la urmă, nu există nici o culpă gravă 
într-o simplă strategie. Ba încă într-una una dejucată. 
Cu atât mai mult cu cât, încă de la răsfoire, cartea dezvăluie 
munca întru totul onestă a lui Teșu Solomovici. Un surâs 
- nu lipsit totuși de simpatie - e, cred, o reacție emoțională 
suficientă.

Rezervele mele vin dintr-o altă direcție, care privește 
construcția teoretică a acestui volum. Subintitulat .jurnal 
indirect”, încadrat (în prefață) în specia incertă a .jurnalului 
public”, conceptul rămâne în final neexplicitat. In Cuvântul 
y.ainte, Solomovici lămurește - și așa difuz - doar ce 
nu este Jurnal II. Evident, prin raportare la acela autentic: 
„Deosebit de Jurnalul publicat de Humanitas, care este 
«unul intim», «scris fără martori», «fapt de singurătate», 
«încercarea unui om de a fi față în față cu el însuși și de 
a se trage la răspundere pentru actele sale», «lucrarea unui 
om care sapă’greu galerii care să ducă spre sine însuși, 
spre realitățile lui cele mai profunde și mai ascunse», 
acest Jurnal IIa fost scris de Mihail Sebastian cu numeroși 
martori, care au fost cititorii revistelor la care a lucrat sau 
a colaborat.” Luate pe rând sau laolaltă, întrebările naturale 
care se ivesc nu capătă, de aici, nici un răspuns concludent. 
Dar pot cu ușurință naște speculații. Cum și de ce se poate 
transforma un text publicistic într-un pasaj de jurnal doar 
printr-o grilă de lectură impusă cumva din afară ? Probabil 
criteriul principal care acționează este acela al calendarului 
(în termenii lui Maurice Blanchot), al ritmicității expunerii. 
Ar trebui atunci să asistăm la o convertire integrală a unui 
gen într-altul, la o înglobare a oricărui text de presă în 
ampla sferă a diaristicii. Ca să nu mai vorbim de proza 
foiletoanelor. Sau de poeții cu respirație sacadată, ca 
Arghezi.

Apoi, în ce măsură e inspirat să suprapunem data 
apariției unui articol cu aceea a redactării lui ? E drept 
că de cele mai multe ori intervalul e relativ scurt, dar asta 
nu-1 face mai puțin semnificativ. Iar atunci când sunt la 
mijloc câteva reviste cu perioade diferite de apariție, deja 
ordonarea devine aleatorie. încă o chestiune de neocolit 
e gradul în care o cronică literară aplicată poate 
constitui un veritabil act confesiv. Sunt argumente să 
confundăm franchețea unei evaluări estetice sau contextuale 
cu sinceritatea unei introspecții ? Am senzația că, în 
definitiv, procedeul ar fi mai adecvat în cazul unui text 
poetic decât, iată, unuia de critică literară. Deși un 
dram de umor al autorului sabotează, în ambele exemple, 
asemenea răstălmăciri.

Din această perspectivă, un pasaj extrem de interesant 
(și subminant totodată) mi se pare un articol legat de 
„pozele” scriitorilor. în toate sensurile. Sebastian pune 
în centru umorul pentru a-1 deturna tot prin umor: „Mă 
amuză grozav fotografiile scriitorilor. Oamenii aceștia 
care - măcinați între cele mai deșarte vanități - s-ar cuveni 
să prețuiască inutilitatea atitudinilor se comportă în fața 
obiectivului ca în fața unei eternități imediate și pipăite.

Există 
„jurnal public"?

Mihail Sebastian, Jurnal II, Editura Teșu, 2006,640 
p. Texte culese de Teșu Solomovici. Prefață de 

Eugen Simion.

Au pozele lor o gravă trăsătură de statuă municipală și 
o voită concentrare interioară, indicată elementar de un 
deget potrivit sub bărbie și de un altul rezemat pe tâmplă, 
ca o floare la ureche. Dar, cu deosebire și din toate, mă 

bucură poza domnului Topârceanu. O anume fotografie, 
pe care o puteți găsi des în sumarul revistei, îl arata pe 
cel mai fericit poet al nostru într-o haină militară cu trei 
bumbi mari de alamă lucitoare, cu o pieptănătura corecta, 
spiritualizată de un cochet cârlionț și cu un admirabil 
surâs de circumstanță.” (Cuvântul, 28 iunie l928). 
Schimbând ce e de schimbat, am putea afla cam care e 
atitudinea cititorului român în fața unui jurnal: o curiozitate 
nestăpânită, vecină deseori cu credulitatea. Atât de 
nestăpânită, încât vede diaristică chiar și acolo unde nu 
prea e de văzut.

Să urmărim, în sfârșit, două cazuri care bulversează 
serios noțiunea - oricum fragilă - de „jurnal public”. 
Construită fiind, de la bun început, în opoziție cu aceea 
de jurnal intim, nu ne-am aștepta să întâlnim zone comune. 
Țotuși, celebrele fragmente legate de vacanțele montane 
ale lui Sebastian, de fervorile novicelui în schi, publicate 
în România literară din ianuarie 1937 își găsesc locul fără 
probleme și într-o parte, și-n cealaltă. La polul opus al 
acestei instabilități, citarea unor scrisori adresate lui Camil 
Petrescu în cuprinsul acestui Jurnal II nu mai ține de 
gazetărie, ci de o - totuși - dimensiune privată a dialogului. 
Din acest moment nu numai primul termen al sintagmei 
„jurnal public”, ci și determinantul său, devine discutabil.

Agreabile și pasionante unul câte unul, textele semnate 
de Mihail Sebastian ne revelează un gazetar și un critic 
loial judecăților sale. Cartea în ansamblu are trăsăturile 
unui enorm exercițiu de lectură fascinată și minuțioasă 
întreprins de Teșu Solomovici. Cu un eșafodaj teoretic 
destul de precar, Jurnal IIrămâne doar o variantă marginală 
de abordare a unei opere publicistice vaste. Pusă 
corect, problema nu e dacă vom descoperi aici un alt 
Sebastian decât acela din Jurnalul său intim, ci dacă vom 
da peste unul sensibil diferit de cel din cronicile sale 
literare. Mă tem că nu.

‘Autor, el însuși, al unei alcătuiri similare (din care a rezultat 
,Jumalul“călinescian), Eugen Simion argumentează - în prefață 
- necesitatea și utilitatea demersului.

Cosmin CIOTLOȘ



literatură
Chiromantie/

o floare cu petale 
subțiri și adânci 
își adia 
mireasma ocultă 
în neștiutul palmei

liniile prevestitoare 
se răsucesc înăuntru-le 
în noduri nedezlegate

până când
(în care ceas îndepărtat?) 
floarea nepereche 
va cresta în palmă 
tiparul literei ultime

Alt răstimp
în clinul nopții 
timpul se' nclină 
în aplecare lină 
părăsind o clipă 
văzutul ascuns 
în orologii

clopote prelungi 
străbătând vecernii 
șerpuiesc auzul 
ierbii tresărite 
spre alt răstimp

Șarpe
din tăria apei
curgând dinspre adânc 
de sub pământ 
se-arată
pe creasta unui șuierat 
șarpele cu două capete 
și șase ochi

pășind iarba 
de timp răzleț asprită 
ferește călcâiul 
de mușcătura 
sfințeniei păgâne

Pe gânduri
stele mari
și arzătoare 
călătorind din galilea 
ajung să cadă 
împăcate
în mreaja tainelor 
pe gânduri

pentru fiecare gând 
străluminarea unei jertfe 
înveșnicește
timpul de demult 
și semnele făgăduinței

Vârcolacii
amurgirea împrejmuie 
ochiul
cu fluturi albaștri

zarea freamătă
semne neînțelese

silind norii
să-și uite o clipită 
petrecerea

la noapte
către miezuri
vârcolacii răstoarnă 
așezarea lumii 
pustiind zodiile 
cu bătaia viscolului cosmic

Moartea melcului
căutându-și privirea 
rătăcită'n frunzișuri 
ochii melcului 
rămân 

alexandru
I u n g u
stingher alunecați 
pe povârnișul nevederii

a muri orbește 
cu ochii pierduți 
în gol fără capăt

deasupra melcului 
agonizează' n văzduh 
stingerea stelelor

Pârâul de lemn
pârâul de lemn
cărare
pentru alaiul de îngeri 
pășind tăinuiri depărtate

fiecare pas mai aproape-i 
de steaua polară

planetele aburind 
neștiutul răspântiei 
risipesc petalele trecerii 

pe pârâul de lemn 
urmele tălpilor 
foșnind întuneric 
înmerismează nestins 
flăcări mocnite

Zarea deschisă
nesfârșitul deșertului 
nisipurile călătoare 
pregătesc 
dincolo de vâlurirea 
grea a văzduhului 
înălțarea predicii

pădurile surde 
s' au strămutat 
pe colina auzului 
lăsând deschisă 
zarea întreagă 
și cărarea cuvântului 
din veac făgăduit

Dezrăstignire
aripile păsării • 
răstignite 
pe muchea șovăită 
a orizontului
peste noapte
dă muguri
de rouă străvezie
și polen albastru

de peste apele văzului 
vin ochi oglindiți 
în fără-de-moarte

o lumină ciudată 
desrăstignește 
zburătoarea din amintiri

Lilieci
prin pupila serii 
mărginind 
lumina și umbrele 
trec răstimpi 
de cumpănă 
prinși în așteptare

în turle târzii 
liliecii se scutură 
de somnul zilniciei 
despicând cu tăișuri 
de zbor dezlegat 
crângul adânc la nopții

Nici o rană
semnul incandescent 
întru neuitare 
crestat pe frunte 
să fie pedeapsa 
ascunselor treceri 
rana lăsată 
de aripa necruțătoare 
a vremelniciei?

nici un drum îngeresc 
nu piere'n gol 
nici o rană
nu-și găsește stingerea ■



literatură
Scrisoare din Paris

Citirea bună
itirea bună, lectura ca lumea întreprinsă, lectura 
făcută în liniște, fără fundal sonor și neîntreruptă 
de alte preocupări, nici de convorbiri telefonice... 
„La lecture bien faite”- expresia este a lui Charles 

Peguy, care-i preciza condițiile, statutul, cel de act fondator 
al culturii, al celei specific europene în orice caz.

Actul lecturii constituie tema ultimei cărți a lui George 
Steiner, tradusă în franceză sub titlul: Passions impunies, 
din colecția Eseuri a Editurii Gallimard -1997, o carte 
care celebrează tocmai lectura atentă, „bine făcută”, ca 
pe vremuri făcută, cu creionul în mână și cu însemnări 
pe margine... Cu pasaje întregi transcrise; adesea învățate 
pe de rost.

Intr-o vreme în care se anunță moartea lecturii, înlocuirea 
ei cu alte și tot alte „tehnici”, cartea aceasta are un aer nostalgic, 
unii ar zice conservator, și de ce nu — „reacționar” ...

Pledoarie inteligentă pentru un anume tip, un 
anume model de lectură. întrupate în tabloul lui Chardin, 
terminat la 4 decembrie 1734 și numindu-se „Un philosophe 
occupe de sa lecture” și în care se recunoaște un portret 
al prietenului său, pictorul Aved, tacticos surprins în vreme 
ce, tot tacticos, citește...

Citește, nu glumește... Se vede bine că altceva 
pentru el în lume nu există, și pare de neconceput. O 
clepsidră măsoară în preajmă consumul ireversibil al 
timpului. Al celui ce îl apropie și ne apropie clipă de clipă 
de moarte. Citește cu conștiința morții în față; una care 
nu-1 împiedică să citească liniștit mai departe, dar care 
conferă, ea, conștiința morții, un soi de teribilă responsabilitate 
actului de a citi. Ce carte să fie asta care să merite să fie 
citită când cititorul ei știe că îl așteaptă moartea și că fiecare 
pagină a ei marchează un pas, încă un pas, pe calea „de 
acces” spre dispariția din lume a imperturbabilului lector? 
O carte care cu siguranță merită formidabilul preț! Nu una 
parcursă, exact dimpotrivă, ca să treacă mai repede timpul...

Capitolul cheie se intitulează „Le lecteur peu commun” 
și este un comentariu extrem de amănunțit al celebrului 
portret al lui Chardin - reprodus în globalitatea sa și în 
câteva dintre detaliile sale mâi semnificative.

Descrierea este intens polemică la adresa formelor 
degradate ale lecturii contemporane, grăbite și neglijente 
sau pur și simplu anulate de proliferarea diverselor tipuri 
multimediatice - abrutizante - ale așa-numitei „culturi 
de masă” - vizuale sau zgomotos sonorizate.

Esența modelului extrasă din portretul „filozofului 
ocupat de lectura sa” este reculegerea; este atitudinea 
„curtenitoare” față de text, în fine un întreg ceremonial 
al lecturii.

„Să începem cu vestmântul lectorului. Incontestabil 
el este unul oficial și chiar ceremonios... Ceea ce interesează 
este subliniata eleganță, impecabila ținută a cititorului 
în acest moment privilegiat. întâlnirea cu cartea nu are 
loc în haina de toate zilele sau într-o neglijentă ținută. 
Cititorul este special îmbrăcat, tocmai pentru această 
ocazie, manieră de a ni se atrage atenția asupra construcției 
de valori implicate - o sensibilitate care îmbrățișează 
deopotrivă și în același timp vestimentația și învestirea 
(în actul lecturii - subliniez...). Calitatea de căpetenie a 
actului, a auto-învestiturii cititorului înaintea acțiunii 
de a citi - ține de acea „cortesia”, un termen pe care 
franțuzescul courtoisie nu-1 traduce decât imperfect. A 
citi, aici, nu e o inițiativă aleatorie, non-premeditată. E 
vorba de o întâlnire civilă, aproape curtenitoare, între o 
persoană privată și un oaspete de marcă, evocați de 
Holderlin, făcând-și intrarea în casele obișnuțilur muritori 
- în al său imn numit „Ca pentru o zi de sărbătoare”.

Se vede bine de tot încotro „bate” - și cu cine se 
bate! - aparent neutra descriere a tabloului lui Chardin - în­
treprinsă în cartea lui George Steiner; ce vrea ea să spună, 
dincolo de profesorala literă a textului... Vrea să spună 
că bunele deprinderi - cele ale lecturii bine făcute - sunt 
pe cale de a se pierde și o dată cu ele fundamentul 
însuși, condiția însăși a întregii noastre culturi și civilizații. 
Europene.

Lucian RAICU
august 1997

Emil Brumam

CERȘETORUL DE CAFEA

Bocet de adult
Clar că tu flanai
Prin rai
Pe cînd eu,
Schingiuit de Dumnezeu, 
Clocoteam 
într-un cazan
Plin cu seu
Fad,
La o margine de iad,
Și-ți șopteam:
„Lasă-mă să vin măcar
La distantă de-un arsin/ /

De șoldul tău de cleștar
Și la dînsul să mă-nchin
Trist și rar,
Adînc și-amar,
Fiindcă e divin..."

Lecturi

Portrete în mișcarer

deea poetului Nicolae Coande, de a alcătui un 
■ volum din interviurile lui cu personalități culturale, 
f interviuri apărute, la vremea lor, în paginile unui 
' ziar craiovean, se dovedește a fi una salutară. Este 

foarte probabil că multe din aceste mărturii vor rămâne 
de referință, prin pregnanța unor puncte de vedere exprimate. 
Este, desigur, și meritul lui Nicolae Coande căintervievații 
săi răspund cu naturalețe și sinceritate. Singurul păcat al 
gazetarului-poet este (concesie făcută publicării la un ziar) 
o tendință ușor vulgarizatoare (limbajul este uneori prea 
apăsat, politizarea excesivă, iar viziunea tinde să fixeze 
rolul capodoperei într-un perimetru al reușitei sociale, mai 
mult decât pe tărâmul unei împliniri spirituale). Păcat 
răscumpărat, în mare măsură, de credința poetului în 
valoare. într-un frumos cuvânt-înainte, de aîtfel, acesta 
lămurește ordinea din volum a intervențiilor, una subiectivă, 

în răspăr cu cea cronologică. Rezultă 
o galerie de portrete în mișcare, 
de individualități bine conturate, 
ideatic, ba chiar și umoral, ale căror 
puncte d« vedere nu se pot confunda. 

Asistăm la un spectacol unde 
actanții își spun replicile apoi pleacă, 
lăsând o mulțime de porți deschise. 
Iată câteva secvențe: după serenitatea

Nicolae Coande, Celălalt capăt, 
București, Ed. Curtea Veche, 2006. 

aproape de sapiențial a Irinei Mavrodin, îl surprindem 
pe Al. Cistelecan într-o dispoziție de o bonomie momă 
și o reîntâlnim pe Ana Blandiana în ipostaza de interlocutor 
apt să dezamorseze, cu paciență, pe un ton impersonal, 
potențialul exploziv al oricărei întrebări. Nonconformistul 
Marin Mincu se înfățișează și ca om de litere în sensul 
propriu al cuvântului, adică de caleidoscop lingvistic, 
realcătuit mereu altfel: citindu-i afirmațiile (din 2002) 
despre întâlnirea cu Eugen Ionescu la Paris, ne amintim 
fără voie confesiunile (ulterioare, dar apărute anterior) din 
„Vatra”, unde, în termenii unei simpatice proze de suspans, 
istorisea modul fatidic în care multvisata întâlnire nu se 
petrecuse, de fapt, nicicând, zădărnicită, în opinia sa, de 
malversațiunile Mariei-France, ca și de mefiența 
marelui dramaturg. înduioșătoare această pulsație a dorinței, 
ce transformă visurile în realități fondatoare! Pentru George 
Popescu, distinsul cărturar craiovean, scrisul este o 
îndeletnicire suprem-angajantă: „nu-i un secret pentru cine 
scrie cu oarecare responsabilitate faptul că fiecare 
cuvânt așternut pe hârtie este un pariu existențial 
liminar, un fel de provocare, nu a morții, cât a Sfârșitului 
(...) ca probă de Schimbare” (p. 116). Rigurosul Nichita 
Danilov are păreri tranșante:.„în România, cărțile 
cunosc un circuit medieval, în interiorul cetății. Ca în 
vremuri ciumate” (p. 129). Deziluzionarea nu-1 împiedică 
pe Petru Romoșan să fie un om de cultură dinamic, a cărui 
radicalitate discretă se plasează într-o empatică vecinătate 
cu exasperarea perfect articulată a regretatului Ion Stratan, 
'în legătură cu „emfaza, aroganța, disprețul celor care 
manevrează cuvinte univoce, informaționale, descrptive 
- față de cei care au ca mesaj nuanța, metafora, sugestia 
ori muzicalitatea” (p. 139). Un model de raționalitate fertilă 
(opus tendinței autohtone de a mitiza excesiv și nedefinit) 
este Vladimir Tismăneanu, una dintre cele mai substanțiale 
prezențe ale cărții. Impactul cu străinătatea a fost definitoriu 
și în cazul lui Mircea Iorgulescu: „ceea ce m-a marcat 

pe mine a fost însă descoperirea directă, trăită, nu livrescâ, 
a varietății practicilor, accepțiunilor și ipocriziilor libertății 
în lumea liberă” (p. 197). Mărturiile lui Dieter Schlesak, 
dramatice, schițează procesul formării unei conștiințe 
umane și literare. Aceeași luciditate la Horia-Roman 
Patapievici, în afirmarea clară a unei atitudini axiomatice: 
„sunt continuu dezamăgit și iritat de țara mea și de poporul 
meu” (p. 231). Lui Mircea Dinescu îi place să se înfățișeze 
ca ins pragmatic, întemeietor al unei gospodării grandioase, 
dar se manifestă, deopotrivă, și ca intelectual liicid: „viața 
literară dinainte de' 89 a fost una importantă. (...) Trebuie, 
la rigoare, să recunosc faptul că acea critică literară a vremii 
a fost formidabilă” (p. 242). Mircea A. Diaconu își trăiește 
menirea literară ca pe o aspirație spre absolut: „ceea ce 
putea să mă modifice întrucâtva nu era apariția în sine a 
cărții, ci scrierea, gândirea, facerea ei” (p. 258).

Un bun spirit investigativ, relativizant în sens superior, 
l-a inspirat pe Nicolae Coande să abordeze și doi 
oameni de cultură străini: teatrologul John Elsom și scriitorul- 
universitar Marco Luchesi (primul englez, al doilea brazilian), 
ale căror idei nuanțează, printr-un fericit contrapunct, 
exclusivismul unor trend-uri cu care ne-am obișnuit.

Sunt, acestea, crâmpeie dintr-un cortegiu al veritabililor 
profesioniști, prin care existența și supraviețuirea capata 
sens, într-o lume tensionată de tendințe ambigui, de pofte 
anticulturale. Nu am avut deloc intenția să facem o trecere 
în revistă a unor autori (fatalmente, i-am omis pe unii 
dintre ei, ale căror păreri ni s-au părut convergente cu 
profilurile lor deja fixate în mentalul public: Adrian 
Cioroianu, Vasile Baghiu, Gheorghe Grigurcu. Ion Bogdan 
Lefter, Dorin Tudoran, Liviu loan Stoiciu, Matei Vișniec, 
Andrei Codrescu), ci doar să relevăm ceea ce constituie 
o percepție liberă, proaspătă, neideologică și astfel sa 
atragem atenția asupra unei cărți ce merita a fi citită.

Simona-Grazia DIMA
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critica edițiilor
acă s-ar întoarce acum de pe-acolo de pe unde s-a 
răzlețit, dacă editorii care-i publică astăzi opera 
fragmentar, în antologii școlare și în manuale, ar 
fi tot atât de numeroși pe cât sunt și ar mai fi și 
cuviincioși, iar cărțile lui ar fi tot atât de numeroase, 

și ele, pe cât sunt sau cel puțin pe cât mi-au ieșit mie la 
o numărătoare desigur inexactă - 67 - (niciodată nu am 
avut note „bune” la „artimetică”!), acum, când editorii 
prozelor sale știu că „locația” lui e pe undeva în veșnicie. 
Caragiale ar fi, desigur, unul din cei mai bogați rentieri 
ai harului literar, această avuție de imponderabile, 
reminiscențe și nuanțe cu care se pot închipui fel de fel 
de lucruri minunate, ce par să fie și nu sunt. Și dacă, 
întorcându-se, exigențele lui față de litera scriiturii sale 
tipărite ar fi rămas aceleași din poveștile memorialiștilor 
contemporani cu el, exigențe ce coborau, se spune, 
până la semnele de punctuație, citind dumnealui, fie și 
pe sărite, antologiile școlare din prozele domniei-sale, ar 
fi, desigur, profund contrariat de numeroasele greșeli 
pe care le-ar constata. Așa, de pildă, ar citi că Ianulea 
împreună cu părinții lui, pornind în hagialâc, s-a dus nu 
până „la portul Salonicului”, cum scrisese, ci „până la 
poarta Salonicului”; că el a scris, tot în povestirea despre 
Kir Ianulea: „Alergau cu limba scoasă samsarii de colo 
până colo să-i găsească bani cu orișice preț”, atunci când 
intrase Aghiuță-n travesti la mare chesat, dar că un editor 
din anul 2002 l-a stilizat, tipărind o frază ceva mai scurtă: 
„Alergau samsarii de colo până colo să-i găsească bani 
cu orișice preț”; că un alt editor și-a amestecat cerneala 
proprie cu a lui și că acolo unde scrisese: „ba, că ești copil 
sârman; ba, că n-ai frați; ba, că ești prăpădit de drum”, 
același alt editor anonim, tot în 2002, i-a abreviat fraza, 
tipărind doar: „ba, că ești prăpădit de drum”; că el scrisese, 
în Doua loturi; „Biletele le-a fost cumpărat cu bani de- 
mprumut ca de cabulă, de la d. căpitan Pândele”, dar că 
în ediția Corint (2002) fraza fiind amputată a ieșit un 
alt înțeles: „biletele le-a fost cumpărat Pândele”. Și tot 
amputată a fost retipărită și în ediția a doua (nemenționata), 
din 2004 (Corint-Junior); că altui editor, tot anonim, 
neplăcându-i cuvintele „mirazul” și „cicmigeaua”, din 
nuvela în vreme de război, le-a înlocuit cu glosele lor, 
„moștenirea” și „sertarul cu bani”, tălmăcirea ultimului 
cuvânt fiind greșită, pentru că „cicmigeaua” era „sertarul 
cu bani de la tejghea”, dar dacă ar fi introdus în text și 
cuvântul „tejghea”, trebuia să-l gloseze tot în text și nu 
mai avea cum...

Motivele contrarietății ipotetice a lui Caragiale le 
sporește și le agravează colaționarea și recolaționarea - 
prin sondaj, dar textologică, adică buchisită - a celor 
34 de antologii școlare cu edițiile de bază (cele două, din 
1959-1962 și din 1971), cu edițiile originale (din când în 
când) și, uneori, colaționarea încrucișată, tot prin sondaj, 
a celor 34, încercând (zadarnic!) să deslușesc niște 
„misterioase înrudiri editoriale” (despre care va veni vorba 
mai încolo), treburi ce sunt destul de foarte dificile. De 
ce? Pentru că I. L. Caragiale contrazice adeseori legendele 
despre exigențele sale grafice, nefiind consecvent în 
scrierea acelorași cuvinte, pentru că și tipografii de pe 
vremea lui și-au amestecat și ei, cum s-au priceput, propriile 
nepriceperi și neatenții în paginile scriitorului, cam în 
toate, iar colaționarea de mai multe ori repetată a acelorași 
texte, oricât ar fi ele de impresionante prin originalitatea 
și umorul „marei trăncăneli”, devine câteodată fastidioasă. 
Și este foarte neplăcută și pentru că majoritatea din cele 
34 de antologii ce mi-au căzut în mână sunt pline de greșeli 
de toate felurile. Bineînțeles că nu le pot cita pe toate 
cu toate datele lor bibliografice și nici cu toate erorile 
culese. E lesne de-nțeles de ce. Dar voi indica la fiece 
mențiune, pozitivă ori negativă, numele editurii și anul 
de apariție al cărții, dacă va fi necesar.

La o simplă răsfoire textologică, primele greșeli 
care sar în ochi sunt absența numelor celor care au alcătuit 
antologiile, a celor ce au îngrijit din punct de vedere 
filologic textele alese, absența prefețelor în care autorii 
edițiilor să justifice lecțiunile stabilite pe baza analizei 
critice a textelor originale, precum și absența notelor 
bibliografice indicând edițiile-matcă. Aceste lacune sunt 
evidente în cărțile editurilor Arania (f.a.), Paralela 45

Caragiale 
m 

antologii 
școlare

I.L.CARAGIALE
MOMENTE -SCHITE

LITERATURA ROMÂNĂ

(f.a.), Porto-Franco (f.a.), Lucman (f.a.), Regis (f.a.), 
Porto-Franco - Muzeul Literaturii Române (1991), Ion 
Creangă (1991), Romhelion (1994), Coresi (2001), Gramar 
(Nuvele, 2001), Stefan (2001), Cartex-2000 (2004), 
Gramar (Momente și schițe, 2004), Blassco (2005), Exigent 
(2005), Andress-print (2005) ș.a., lacune care le includ 
în rândul edițiilor-pirat, adică al edițiilor întemeiate pe 
hoțirea textelor unor scriitori clasici (în cazul de față, 
ale lui Caragiale) publicate în ediții anterioare, ale 
căror autori au fost sau sunt filologi profesioniști.

Alți editori, dezorientați de o insuficientă pregătire 
profesională, au făcut greșeala de a socoti ca texte de bază 
ale antologiilor ediții postume vetuste, din 1918 (Hyperion), 
1936 (Corint-Junior, Nuvele și povestiri, 2004), 1946 
(Corint, D-J Goe, 2002) ș.a., ediții ce nu mai corespund 
exigențelor textologice actuale.

Autorii anonimi ai selecțiilor publicate sub egidele 
editurilor Prometeu (1992) și Meridian (1993) au 
preces cărțile lor cu câte o pseudo-notă asupra ediției. 
Fiecare notă este greșit întoarsă din condei pentru că 
autorii lor le-au gândit, fiecare-n parte, greșit. Astfel, 
autoarea notei ce precede paginile din antologia Prometeu, 
Nașa Boțiu, mărturisește că d-sa a reprodus textele din 
carte - în anul 1992! - după edițiile „I. L. Caragiale, 
Kir Ianulea (Editura Tineretului, 1969) și Caragiale 
Momente, ediția princeps”, adică tirajul apărut în Editura 
Librăriei Socec & Comp., 1901, fără a-și justifica filologic 
opțiunile, deși până în 1992 apăruseră eminentele ediții 
I. L. Caragiale, Opere, în 4 volume (1959-1962) și în 2 
volume (1971), îngrijite de Al. Rosetti, Șerban Cioculescu 
și Liviu Călin. Totodată, d-na Boțiu își informează cititorii 
că a corectat „greșelile de tipar”, dar uită să dea, așa 
cum bine se obișnuiește, câteva exemple de greșeli de 
tipar corectate și să menționeze titlurile cărților folosite 
pentru corectări sau argumentele filologice pe temeiul 
cărora le-a corectat. în aceeași notă, d-na Boțiu menționează 
că a „aplicat textului normele ortografice actuale”, ceea 
ce înseamnă că l-a falsificat fonetic și morfologic, și afirmă 
cu candidul umor involuntar al ignoranților că „s-au păstrat 
unele grafii care fac parte din lexicul popular, utilizat 
de autor” (sublinierea îmi aparține).

Spre deosebire de d-na Boțiu, autorul anonim al notei 

din fruntea antologiei Meridian, pe lângă faptul ca nu 
cunoaște înțelesul propriu al sintagmei „nota asupra 
ediției”, numind astfel o simplă indicație bibliografică, 
mai e și Superficial, de vreme ce în aceeași notița „precizează” 
că antologia lui, intitulată Păcat, „poartă titlul volumului 
de proză apărut în anul 1892”. Dar titlul cărții aparute 
în 1892, la „Tipografia «Gutenberg» J. Gobi” este: Păcat. 
O făclie de Paște. Om cu noroc. 3 novele.

O altă remarcă, pe care am făcut-o și în articolele 
precedente, privește o eroare de principiu, repetată cu 
consecvență mecanică de către editorii contemporani 
de literatură clasică română, în colecții școlare. Respectivii 
editori, în majoritate anonimi în sensul propriu al cuvântului, 
refuză din inconștiență profesională să reproducă textele 
antologiilor actuale după ediții recente excelente, preferând, 
fără să-și justifice preferința, ediții tipărite între anii 1918 
și 1950, pe care, tocmai pentru că sunt inconștienți 
profesional, nu le supun în prealabil, așa cum ar trebui, 
analizei critice. Analiza critică le-ar demonstra că și 
cele mai bune ediții publicate între 1918 și 1950, nu 
mai corespund exigențelor textologice, și că, în consecință, 
în cazul Caragiale, singura soluție potrivită este renunțarea 
la edițiile vechi și reproducerea textelor după una din cele 
două ediții citate (1959-1962 sau 1971). Dar pentru a 
ajunge la această concluzie, anonimii editori la care mă 
refer ar fi trebuit să fie școliți în meserie. Și nu sunt. Și 
pentru că nu sunt, reproduc orbește ediția preferata orbește. 
Așa procedează, de exemplu, editorii anonimi ai antologiilor 
publicate de Regis (f.a.), de Corint-Junior (Nuvele și 
povestiri, 2002 și 2004)'. Primul, anonimul Editurii Regis, 
menționează că a selectat și se poate presupune că a și 
reprodus textele - ipoteză pe care mi-am verificat-o 
printr-o colaționare-sondaj - după ediția I. L. Caragiale, 
Opere, vol. I, II, III, VI, „îngrijită de Paul Zarifopol și 
Șerban Cioculescu, publicată la Editura Cultura Naționala 
între anii 1930 și 1942”. Opțiune greșită, pentru că ediția 
citată conține multe lecțiuni contestabile, pe care le-a 
corectat însuși Șerban Cioculescu când a pregătit 
pentru tipar ediția din 1959-1962.

Aceeași eroare o face și autorul anonim al ediției 
Corint, atât în 2002, cât și în 2004 (Corint-Junior), afirmând 
în indicația bibliografică a ediției-matcă, indicație redactata 
cu ochi surzi la relațiile sonore dintre cuvintele vecine: 
„Textele din cuprinsul acestei ediții au fost reproduse 
după I. L. Caragiale, Nuvele. Povestiri, volumele I și II, 
Editura Scrisul Românesc, Craiova, 1936”. Atât anonimul 
corintian (senior?) din 2002, cât și - ipotetic - cel „junior”, 
din 2004, nu dau corect informația bibliografică, „uită” 
să-i menționeze pe îngrijitorii și comentatorii textelor 
„preluate” sau „reproduse”, T. D. Măruță și M. Paulian, 
profesori la Colegiul Național Carol I din Craiova, și uita, 
de asemenea, să indice titlul colecției („Clasicii 
Români Comentați”), coordonată de N. Cartojan. Dar, 
ciudat, nu uită să atragă atenția că „Toate drepturile asupra 
acestei ediții [ai cărei autori sunt cei doi profesori] sunt 
rezervate Editurii Corint-Junior, parte componenta a 
grupului editorial Corint”.

O altă observație cu caracter general: 32 din cele 34 
de ediții verificate prin sondaj, deși se adresează școlarilor 
din învățământul preuniversitar, nu-i ajută decât din când 
în când, unele mai deloc, iar altele chiar deloc, prin glose 
potrivite să înțeleagă repede și bine textele din antologii. 
Căci este lesne de presupus că vocabule precum apelpisit, 
arvanit, caimacam, căști, ceauș, chervan, chivuță, clucereasă, 
evghenist, falaitar, ghiordun, hristoitie, ififliu, isifie, isnaf, 
încăpui (a.~), lafuri, levent, marchiză, muscalagiu, muscal 
cu cauciuc, mursica (a.~), opăcit, otpust, pilos, pomojnic, 
refenea, smăcinat, talie, techer-mecher, tripotaj și 
foarte multe altele nu fac parte din lexicul curent al elevilor. 
Și nu numai al elevilor.. Dar despre glose, tălmăciri 
lexicale sublineare și alte note, precum și despre calitatea 
textologică a celor mai multe ediții din cele 34 parcurse 
mă voi ocupa într-un articol viitor.

G. PIENESCU
(va urma)

1 Ediția Corint-Junior (2004) reproduce întrutotul textul din 
ediția Corint (2002), deci și erorile, destul de foarte multe.



critică literară
nostalgie vizibilă impregnează evocările actuale 
ale vechiului București: orașul interbelic, 

W U dinaintea sistematizărilor ceaușiste, metropola 
■ cu trupul adâncit în trecut și cu căpșorul, aranjat

chic, privind către luminile Parisului. Mulți 
dintre contemporanii acelui București s-au stins, 

astfel că „rememorarea" este mai mult un exercițiu de 
imaginație. Lipsiți de o legătură directă, biografică, 
personală cu „micul Paris", așa cum a fost, căutăm să-l 
descoperim din arhive, documente, mărturii istorice și 
literare; și îl reconstituim, pe baza lor, într-o tonalitate 
sentimentală, iar nu cu realismul nud al reportajului. 
Ne e greu să înțelegem cum putea apărea, în amiaza 
literaturii sămănătoriste, ca o terifiantă Sodomă, malaxor 
al conștiințelor, loc de pierzanie. Cum ar fi putut să 
îngrozească pe cineva acest oraș astăzi defunct, 
dărâmat de buldozere, îngropat în pământ și în amintiri 
tremurătoare?

Noi îl privim și îl judecăm, preponderent, pe baza a 
ceea ce i-a urmat, raportându-1 involuntar Ia contramodelul 
urbanismului comunist. Pe lângă o monstruozitate 
arhitectonică precum Casa Poporului, Sodoma și Gomora 
devin niște cetăți aproape simpatice. Dar pentru predecesorii 
noștri, acel București idealizat de strănepoți constituia un 
mediu firesc de viață, un oraș cu lumini și umbre, 
culori calde ori țipătoare, arome îmbătătoare și miasme 
de hazna. A le percepe - fie și prin intermediar - și pe 
unele, și pe celelalte mi se pare mai important decât a 
suspina la nesfârșit lângă catafalcul micului Paris: un oraș 
fictiv, în ultimă instanță, dacă îl privim în mod schematic 
și univoc, fără abundența detaliilor care-i făceau farmecul.

Ceea ce însuflețește versurile din Cetatea lui Bucur, 
(despre care Cosmin Ciotloș a scris în numărul nr. 19/2006) 
placheta lui Ștefan Baciu reeditată după 66 de ani, este 
tocmai această profuziune a amănuntelor urban-existențiale. 
poetul, precoce artistic și editorial, era suficient de matur 
pentru ca picturile lui impresioniste să fie realizate nu 
numai cu grație lirică, dar și cu exactitate documentară, 
împărțit pe cicluri cu titluri relevante (Peisagii, Vin, frișcă 
și tutun, Ziduri, Oameni, Duh), sumarul apare ca o asamblare 
de hărți tematice. Privirea proaspătă a autorului e sprijinită 
pe o metodă și o ambiție de topograf. La sfârșitul lecturii, 
după ce am văzut orașul de aproape și i-am simțit pulsul, 
avem senzația contrară: că se îndepărtează în spațiu și îl 
putem contempla de sus. Efectul de perspectivă se datorează 
unui joc subtil al poetului, care alternează descrierea cu 
interpretarea. Nu avem în fața ochilor simple fotografii, 
ci tablouri veritabile: în tușele realizate cu îndemânare 
sunt introduse ingredientele atitudinii și filozofiei autorului. 
Ștefan Baciu nu e un receptor pasiv al farmecului bucureștean, 
distribuit în seturi de ilustrate colorate, ci un peisagist 
cu personalitate, manifestă în unele versuri și discretă 
în altele. Volumul începe cu o invocație/ dedicație făcută 
urbei, iubită și urâtă în egală măsură, ca în orice dragoste 
cu năbâdăi: „Cât te urăsc, orașul meu iubit,/ Cât te râvnesc, 
când nu sunt lângă tine,/ Căci cu o albă lamă de cuțit/ 
Otrava ta mi-ai încrustat-o-n vine.// Eu ți-am zidit lumina- 
n carte./ Mi-ai fost în viață marele blestem,/ Nu ești 
aici, dar hăuiești departe,/ în somn te'-aud și treaz te chem.// 
Nici slova, nici femeia, băutura,/ Nu-mi folosesc când nu 
te am,/ Eu am gustat de-atâtea ori tortura:/ Un mort 
erai, dar apăreai la geam.// (...) Te simt alături, ca pe-un 
frate,/ Te răsfoiesc în gând ca pe-un album,/ Prin tine 
m-am făcut eternitate,/ Ca pasărea ce s-a născut din scrum.// 
O, București, sunt robul tău de-a pururi,/ Căci bucuria 
ta amară m-a durut!/ ții cumpăna-ntre pietre și azururi,/ 
Cu buza arsă fruntea ți-o sărut." (Bucureștii). Dincolo de 
tăietura argheziană a versului, observăm aici o dedublare 
lirică și o surprinzătoare anticipare. Poetul evocă metropola 
pa pe o iubită pierdută, într-un ton de jale și cu sentimentul 
ireversibilității, de parcă s-ar afla la mii de kilometri 
distanță. Or, această experiență a exilului Ștefan Baciu 
avea s-o cunoască destul de curând și s-o prelungească 
până la sfârșitul vieții. Cel ce-și va petrece bătrânețile 
în Honolulu se desparte, în avans, de Bucureștii 
tinereții lui, accentul cu care se deschide Cetatea lui Bucur 
fiind premonitoriu..

Deși bucureștean prin adopție și pe termen relativ 
scurt (între 1937, când, venit de la Brașov, descinde în 
Capitală, și 1946, când pleacă din țară ca atașat la Legația 
din Berna), poetul dovedește finețuri de connaisseur.

Versuri 
metropolitane

Ștefan Baclu, Cetatea Iul Bucur, versuri, 
Editura Humanitas, București, 2006,104p.

Secvențele citadine sunt cristalizate cu artă, elementul 
definitoriu și amănuntul semnificativ regăsindu-se în 
același desen. Tematizarea e subliniată. Inițial, orașul este 
observat la ceas de odihnă (duminicală) și în acele arii pe 
care locuitorii răsuflă de stresul vieții cotidiene. 
Parcuri, lacuri, ștranduri sunt tot atâtea locuri de agrement; 
li se adaugă... cimitirul Bellu, unde odihna e totală și 
„Femei în negru, ca morminte,/ Plutesc pe-alee ca lumini,/ 
Când timpul spală oseminte,/ Cântând din albe violini". 
Peisagiile sunt diversificate, apoi, prin captarea trepidației 
sociale: pe Lipscani e „zgomot și tortură", „viața-n uliți 
sforăie și rage", Calea Victoriei apare, bineînțeles, ca 
Sodoma și Gomora capitalismului autohton (e greu să 
scăpăm de clișeele epocii), iar periferia se înfățișează în 
toată splendoarea mizeriei sale, într-unele din cele mai 
plastice versuri ale volumului: „Cum pot să laud oare-n 
rime/ Puroiul gros ce colcăie în tine?/ Ai cer pătat de oftică 
și crime,/ Pământ brăzdat de sutele de șine.// Maidanul 
Ca un hoit stă-n soare:/ Rahitici prunci, conserve desfundate,/ 
în case-i fum, tăcere și strâmtoare,/ Femei în uși, 
privind desfigurate.// Prin curți sunt sute de drapele:/ 
Cămăși, batiste, largi tricouri,/ Sudoarea acră suie către 
stele/ Trecu un tren, rămân ecouri.// Din fabrici ies tendoane 
salariate,/ Duhnind a benzolină și bitum,/ Ca inima din 
veac, motorul bate,/ Furnale scuipă zgomote și fum.// (...) 
Iar ei privesc. Departe fuge viața,/ E-o barieră-n drum, 

sau poate-o mare./ Tac umbrele și curge dimineața,/ 
Ca-ntr-un canal de unde nu-i scăpare." (Periferie).

Urmează incursiuni mai plăcute în interioare de cofetarii 
cu ștaif și cu „toată goma-nmănușată", cafenele și grădini 
de vară; după care autorul se agață precum iedera de 
zidurile caselor boierești, respirând cu nesaț aerul altor 
timpuri, sau se arată oripilat de blocul cu multe și impersonale 
apartamente, „moloh uriaș de zgură și ivoriu". Fără sa fie 
un tradiționalist pur și dur, Ștefan Baciu are o evidentă 
repulsie față de uniformizarea pe care progresul ar putea- 
o aduce. în dantelăria impresionistă a poemelor lui apare 
și acest fir, subțire dar rezistent, tras din ghemul expresionist 
al epocii. în Cetatea lui Bucur se agită florărese și 
telali, vânzători de covrigi și de raci, flașnetari, 
lustragii, cerșetori: o umanitate pestriță, o sumă de indivizi 
care își îndeplinesc menirea cu maximă dexteritate 
profesională. Din faptul că poetul nu-i judecă - deși, cum 
spuneam, interpretarea nu lipsește din aceste versuri 
metropolitane - deducem că buba (rana) e în altă parte, 
și într-adevăr, în ultima secțiune a plachetei, Duh, accentul 
moral devine explicit: „Biserici mari, cu scumpe policandre,/ 
în voi se-ascund atâtea necredinți,/ Doar pruncii vin, cu 
gesturi tandre/ și îngenunche-n rugăciuni fierbinți.// 
Puhavul domn, cucoana colorată,/ Se-opresc aici grăbiți, 
mirați;/ Biserici ai destule, urbe desfrânată,/ Dar sfinții 
tăi cu toții-s cocoșați.// (...) Căci piatra sutelor de- 
altare,/ Pe temelii găunoase stă aici,/ Iisus, de-ar răsări 
de-odat’ în zare/ S-ar mânia și-ar șuiera din bici." (Bisericile).

O ultimă observație se leagă de tehnica poetului de 
a ecrana descripțiile făcute, în priză directă cu întâmplările, 
printr-o reflecție mai generală pusă pe o notă muzicală. 
La Moși, Capșa, Florăresele, din cicluri tematice diferite, 
sunt construite în același mod. E descrisă mai întâi scena 
plină de forfot, surprinsă în febra divertismentului sau a 
comerțului ambulant; iar apoi culorile se întunecă, zgomotul 
diurn se stinge, o liniște vag-eminesciană se lasă ca o 
ceață peste peisajul citadin. Iată două mostre de final 
melancolizant: „Acum nu-i nimeni. Umbrele coboară/ Pe 
corturi strâmbe, ca un hoț din pod./ și liniștea pe toți îi 
înfășoară/ în somn, cu lung și greu năvod." (La Moși)-, 
„O lavalieră neagră se agită,/ Vărsând pe mese șvarț și 
dinamită,/în timp ce seara urcă bulevardul.// Apoi perdele 
cad pe toată strada,/ Acoperind pecinginea cu fardul./ 
Pe geamuri, noaptea își ascute spada." (Capșa). Altfel 
spus, oamenii mai și cască, obosiți, somnolenți, precum 
călcătoresele lui Degas. E o altă notă de subtilitate creativă 
a unui poet care ar trebui recitit. ■

Colocviile 
revistei Ateneu j

, .Colocviile revistei Ateneu ” din acest an (desfășurate î
în zilele de 4-5 octombrie și dedicate sărbătoririi a j 
125 de ani de la nașterea poetului George Bacovia) j 
au avut ecou în viața culturală a Bacăului. Programul 
a cuprins un colocviu propriu-zis, cu tema Bacovia 
și postmodemismul, organizat la Facultatea de Litere, 
și lansarea volumelor Istoria literaturii române 
contemporane (1941-2000) de Alex Ștefănescu și 
Secolul Bacovia de Mihai Cimpoi la Centrul de 
Cultură „George Apostu" (director: Gheorghe Popa). 
Printre participanți s-au numărat Sergiu Adam, Radu 
Aldulescu, Doina Cemica, Mihai Cimpoi, Theodor 
Codreanu, Marin Cosmescu Delasabar, Emil Nicolae, i 
Aurel Pantea, Vasile Spiridon, Alex Ștefănescu. A ' 
fost prezentă și a avut grijă ca totul să funcționeze 
bine Carmen Mihalache, redactor-șef al revistei 
Ateneu, împreună cu echipa sa redacțională: Adrian 
Jicu, Marius Manta, Dan Perșa, Ștefan Radu. „Premiile 
revistei Ateneu" pentru 2006 au fost acordate scriitorilor: 
Sergiu Adam, Radu Aldulescu, Marin Cosmescu 
Delasabar, Aurel Pantea, Vasile Spiridon, Alex î 
Ștefănescu. (Red.) j
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critică literară

Eugenlonescu 
pe

via religiosa
m e-a reținut atenția o substanțială carte semnată'
U Sergiu Miculescu Măștile lui Eugen lonescu.

A f Solid documentată, cu o tonalitate sobră și o 
/ M frază miezoasă, ea își propune a scoate în relief, 
| * în opoziție cu un punct de vedere al lui Gelu

lonescu, unitatea operei ionesciene, pe care 
fazele română și franceză n-o scindează decît aparent, dar 
totodată stabilește cîteva „motive structurante” ale acesteia, 
impunînd „un fond obsesional comun”. Altfel zis e o 
concentrată monografie a „omului ionescian”. Deși i s-au 
închinat innumerabile studii, eseuri, teze de doctorat, 
articole, comunicări etc., acesta rămîne încă foarte generos 
în sugestii, practic deschis variilor perspective de abordare, 
aidoma oricărei creații de anvergură. Ne oprim aci asupra 
unui aspect ce ni se pare capital și anume tema spirituală 
a scriitorului, id est raportul său cu religia, mistica, 
metafizica, ce, în fapt, îi amprentează întreaga substanță 
a creației. La prima vedere pare ciudat ca un novator febril, 
un exponent al avangardei teatrale să fie atît de implantat 
în tradiție, atît de vechi în fundamentele conștiinței 
sale, puternic legată așadar de iluștrii săi compatrioți, 
Mircea Eliade și Emil Cioran. Dar nu tocmai această 
substructure e în măsură a-i legitima noutatea, a-i corobora 
elementele novatoare cu cîmpul de forță al unei perenități 
a problematicii omului? Pe de altă parte, lonescu are 
adesea un aer de funambul, de „pieton al aerului”, cultivă 
o „comicărie” fie și tristă, debușînd în nonsens. Astfel 
producția sa se bizuie pe două registre contrastante, 
unul ludic, „caraghios”, voit derizoriu, altul grav, patetic, 
conturînd un „discurs metafizic”. Mai întîi o caricatură 
oarecum caragialian-argheziană: «Dumnezeu, o! Dumnezeu! 
iată o vorbă pe care am auzit-o de la nea Georgică și o 
spun și eu, toată ziua, ca prostul, fără să știu ce înseamnă...»”. 
Apoi o expresie acută a pietății: «Fericit deplin este cel 
pentru care mîntuirea a venit, iluminare, din afară. Și care 
crede în Divinitate sprijin exterior și de sus»”. Care este 
veritabilul lonescu? Cum am putea concilia extremele 
între care pare a pendula?

O aserțiune precum cea a lui Edgar Reichmann cum 
că autorul Rinocerilor ar avea „adînc înrădăcinată necredința” 
ni se înfățișează intenabilă. Fără să fie vorba de un credincios 
de strictă observanță, scriitorul e cvasipermanent în contact 
cu sfera religiosului, e structural atras de „necesitatea” 
credinței. Uneori ca un mod de viață în dignitate lăuntrică 
(„«nu poți rămîne în fotoliul tău, nici chiar pe un scaun 
și aștepta. Sînt lucruri de făcut, ritualuri. Rugăciunile, 
biserica, împărtășania, spovedania, [...]. Și de trăit religios»”),

Serglu Miculescu, Măștile lui Eugen 
lonescu, Ed. Pontica, 2003,248pag. 

alteori ca semn torturant al unui horror vacui pe care doar 
credința l-ar putea rezolva: „«Noaptea, o simplă privire 
spre cer, spre Calea Lactee, ar putea vindeca orice om 
de preocupările atroce ale politicului, socialului, omenescului»”, 
în chip caracteristic, lonescu e, asemenea lui Cioran, 
un mare devorator de literatură mistică. Autorii 
frecvent citați sînt Pseudo Dionis Areopagitul, Sfântul 
loan al Crucii, Sfânta Teresa de Avila, Jakob Boehme. 
între Freud și Jung optează pentru cel de-al doilea care 
admite că religia „e o nevoie psihologică”. Chiar dacă 
se află în chestiune lecturi „dezordonate”, așa cum le 
califică singur, ele indică o apetență, nervurile unei formații. 
Una din concluziile la care ajunge este cea a păguboasei 
preeminențe în societatea contemporană a culturii față de 
spirit. Cu toate că, aparent, spiritul are ca mediu 
propice de manifestare cultura, factorii nu funcționează 
pe principiul vaselor comunicante, întrucît cultura e o 
alegere între altele, relativ indiferentă pe drumul mîntuirii, 
pe cînd spiritul e miza capitală a ființei în absența 
căreia cultura se aneantizează: „«Am încercat să pun în 
evidență acest neant care este absența credinței, absența 
vieții spirituale»”. între viața mondenă, subordonată 
neesențialului, și „viața cosmică” se ivește un abis în care 
„«lumea își pierde capul, vremea, viața, sufletul»”. Alte 
disocieri pe care se simte dator a le opera Eugen 
lonescu accentuează detașarea sa de mundan, năzuința 
sa spre redempțiune. Religiosul e opus vitalistului, cel 
dintîi fiind „umil”, „mai sigur”, deoarece e vrednic a lăsa 
totul „în grija puterii oculte ocrotitoare”, pe cînd 
ultimul se consumă într-o agitație vană, „se azvîrle”, 
„se împrăștie în viață”, evitînd „enigma” și, implicit, 
evitîndu-se pe sine însuși. Evident, stima scriitorului 
merge către sfînt și nu către geniu. în timp ce un geniu 
precum V. Hugo, căruia îi dedică în junețe o fugoasă 
biografie, n-ar fi decît un „monoman”, o „chintesență a 
tuturor vanităților”, sfîntul e integral clădit pe imaginea 
lui Dumnezeu. Nu întîmplător sfîrșitul sfinților nu cunoaște 
degradarea de care are parte deseori incredulul: „«Psihanalistul 
Lacan devenise senil îa sfîrșitul vieții. Nu cunosc un singur 
caz de sfînt senil»”. La fel de importantă ne apare distincția 
dintre religios și mistic. în vreme ce religia e o instituție, 
o „ideologie” ca oricare alta, pactizînd cu lumea 
noastră imperfectă, aducîndu-ne „cu picioarele pe pămînt”, 
adică în istorie și în morala istoric modelată, saltul în 
metafizic, „insondabil”, reprezintă o proiecție în zona 
spiritului pur, „care sfidează totul”. Altminteri spus pe 
cînd biserica e exoterică, mistica e endoterică. Doar că, 
trăirea mistică fiind refuzată ființei ca regulă generală, 
ființa e pusă în situația de-a recurge la religie ca la un 
„calmant al angoasei. Date fiind atari probe, ce s-ar putea 
ușor multiplica, am putea oare susține„necredința” autorului 
Scaunelofl

Dar lucrurile nu sînt atît de simple. Ne dăm seama 
și din cele menționate mai sus că Eugen lonescu e departe 
de-a fi un devot linear, convențional, liniștitor. Credința 
sa e una disociativă, frămîntată, o dorință de revenire la 
punctele sale originare, esențiale, ocultate nu numai de 
prezența copleșitoare a Răului („aigumentul karamazovian”), 
ci și de formalismul bisericii, deoarece aceasta n-a 
ezitat a se impune în față, a provoca „mînia războiului 
perpetuu”. Instituția bisericii a încheiat un „pact” 
compromițător cu istoria, asociindu-se politicului. Ce e 
de făcut pentru a nu rata mîntuirea, în această „epocă 
decăzută”? Desigur, a-L căuta pe Dumnezeu nu de pe 
pozițiile suficienței, ale „umanității degradate”, ci ale 
umilității asumate. Qmul, socotește lonescu, „crede în 
Dumnezeu din slăbiciune”. Nu forța morală, convingerea, 
noblețea și alte asemenea „gogoși” ne îndreaptă spre 
devoțiune, ci propria noastră neputință. Avem a face, 
constată Sergiu Miculescu, cu un „creștin revoltat, din 
familia lui Iov. Natură ciclotimică, oscilează între extaz 
și circumspecție. Ocolind structura bisericească ce i se 
pare degenerată, formalizată, Eugen lonescu apelează 
compensator la forme primitive ale metafizicului, precum 
superstiția. Ea ar intra în clădirea simțămîntului 
religios, chiar dacă „pe scara de serviciu”: «Superstiția 
caracterizează pe cel care nu are tăria a crede (...), este 
ultima urmă de credință. Sub o formă rudimentară, 
degenerată, este singura legătură pe care o mai poate avea 
un om slab spiritualicește (...) cu lumea transcendentală 
a miracolului”. în aceeași ordine se cuvine amintită

orientarea lui Eugen lonescu spre mai multe religii, 
circumstanță ce ar contracara urmările „instituționalizării” 
unilaterale a credinței. Frecventînd atît preoții cît și rabinii, 
el căuta misticismul pur, neînfeudat unei doctrine anume, 
neobligat față de dogmă: «trebuie să ajung să cred în 
Dumnezeu care nu e cuprins (...) în nici unul din sistemele 
umane posibile»”. Mai mult decît natural, se simte atras 
către derivațiile „eretice” ale religiilor, precum isihasmu! 
în ortodoxie, mistica Sfîntului loan aî Crucii și Sfintei 
Teresa de Avila, hasidismul în iudaism, mistica sufistă în 
Islam etc., Ereziile” împacă pornirea sa cîrtitoare, sedițioasă 
cu năzuința spre fondul primar al credințelor, conținînd 
aceleași simboluri, același adevăr ezoteric fundamental. 
Caz similar cu cele ale lui Blaga sau Cioran.

Ne-am putea întreba: cum se împacă formula absurdului 
cu indenegabila componentă religioasă a spiritului ionescian ? 
Semnifîcînd nonsensul existenței, incapacitatea artistului 
de-a exprima altceva decît frînturi misterioase ale unui 
întreg abscons, scriitorul învederează un fenomen 
major al timpului nostru și anume acela că drumul spre 
transcendental e obturat. Teatrul absurdului, în vogă în 
anii '50-'60, n-ar fi constituit atît rodul unui program 
estetic, cît o turnare într-o formă adecvată a acestei situații 
dramatice. Așadar, cum s-ar fi rostit Kierkegaard, nu o 
contestare a lui Dumnezeu, ci o față a imperfecțiunii 
creaturii sale. Scoasă din priza transcendentului, 
făptura umană face drumul înapoi al evoluției sale, spre 
regnul animal. Individul dezumanizat, redus la funcția de 
fantoșă hilară, nu e decît produsul unei atrofieri a organismului 
spiritual. Imaginea sa nu e o „găselniță” beletristă, ci o 
răsfrîngere a unei teribile stări reale. Ca urmare mesajul 
nou-vechi al autorului Rinocerilor e cel al unei etici 
întemeiate pe reîntoarcerea la homo religiosus, de reabilitare 
a metafizicului. Căci pierzînd respectul pentru concepte 
precum dragostea și contemplația, întîmpinînd metafizica 
cu „zâmbete ironice”, substituind bucuria prin distracție, 
homo occidentalis a pierdut dimensiunea escatologică a 
existenței, adică sensul său lăuntric. în felul acesta scriitorul 
ia distanță categorică față de „morala fără transcendența” 
a lui Camus ca și față de morala atee, de „antiumanismul 
modem” al „noilor filosofi” ai deceniului opt, de la J.-M. 
Benoît la Andre Glucksmann. Restaurarea morala și 
spirituală a ființei nu se poate produce, conform 
viziunii sale, în orizontul ontologic extrem de deficitar 
al prezentului decît printr-o revenire la metafizic, absolut 
necesară. în plan politic, scriitorul a fost între primii mari 
intelectuali apuseni care s-a rostit cu vehemnța asupra 
comunismului, admirîndu-1 pe Soljenițîn drept „«demascatorul 
celei mai grandioase escrocherii a secolului: comunismul 
sovietic»”. Deoarece „lonescu, cum fiecare știe, gîndea 
la dreapta”, el a trebuit întru cinstea sa’ să plătească prețul 
de-a nu fi, ca atîția alți intelectuali francezi și nu numai, 
un „tovarăș de drum”. ■



critică literară
espre Constantin Virgil Gheorghiu (1916-1992), 
prozatorul și preotul ortodox din exilul parizian, 
nu poți vorbi prea favorabil fără să devii suspect, 
pentru că scriitorul însuși a fost suspect, întâi 
de colaborare cu Siguranța lui Eugen Cristescu, 
apoi de colaborare cu Securitatea lui Ceaușescu.

tutor a peste 20 de romane publicate cu consecvență de 
iditura Pion din 1949 până în 1980, autor al altor volume 
încă vreo 9) de biografii, note de călătorie și memorii, 
părute în franceză, tot la Paris, scriitorul nostru pare a 
i victima unei blocade greu de explicat: opera lui nu trece 
a limba română decât cu enorme întârzieri și penibile 
recauții (din cele opt cărți - poezie și reportaje - din 
erioada românească 1937-1943 a fost reeditat unul singur; 
in cele 29 de volume publicate la Paris din 1949 până 
t 1995 au apărut la București, din 1990 încoace, numai 
atru). Nu am nici pe departe intenția de a-1 face un 
rare scriitor (nedreptățit postum), dar îl semnalez ca pe 
n ciudat caz de istorie literară ce merită, cu prisosință, 
unoscut, explicat, glosat și, în cele din urmă, clasat, după 
e vom înfățișa toată documentația în reeditări și monografii. 
,a fel se întâmplă cu Vintilă Horia. Cei doi nu au beneficiat 
ditorial (cât s-ar fi cuvenit) de interesul pentru exilul 
altural, manifestat imediat după 1990. Dacă nu sunt 
oi mari scriitori, nerestituindu-i sistematic, i-am transformat 
r doi mari indezirabili, puțin cunoscuți în intimitatea 
iografiei și a operei lor.

Romanul Ora 25 a apărut în 1949 la Paris, în traducerea 
lonicăi Lovinescu, și a fost un mare succes. Era recomandat 
r prefață de filosoful Gabriel Marcel. Presa franceză i-a 
onsacrat numeroase cronici literare favorabile. E tradus 
rompt și în alte limbi de circulație europeană. Bilanțul 
jceptării nu a fost făcut, la noi, detaliat. Mircea Eliade 
prezintă elogios chiar la apariție, într-una din publicațiile 

xilultți românesc: „Socotim că este de datoria fiecărui 
amân să-l citească, nu numai că este vorba de cea dintâi 
reație literară importantă a emigrației românești, ci și 
cntru că revelează un aspect al istoriei contemporane 
e care încă nici un alt scriitor european sau american 
u l-a pus în lumină cu atâta claritate și atât de pătrunzător, 
iste, în fond, prima operă literară în care se oglindește 
eroarea istoriei contemporane, istorie care însemnează, 
entru imensa majoritate a globului, fie moartea, fie 
■ansformareaîn mașină, depersonalizarea, dezumanizarea14, 
vutorul are în 1950 un litigiu cu traducătoarea (care pierde 
rocesul), privitor la remunerația traducerii. în 1953 se 
eclanșează o campanie de presă împotriva lui Constantin 
Trgil Gheorghiu, acuzat de antisemitism, pe baza unor 
xtrase din volumul de reportaje Ard malurile Nistrului, 
ublicat în 1941 la București. Aceasta îi va aduce grave 
irejudicii. Gabriel Marcel se dezice de scriitorul român, 
li romanul Ora 25 are de pierdut: se caută și aici urme 
le antisemitism (voi reveni asupra subiectului). Lucrurile 
e mai potolesc cu timpul. Autorul publică, începând 
in 1953 și până prin 1980, aproape anual câte o carte, 
n 1961 Gabriel Marcel se împacă cu scriitorul-nostru, 
a 1966 se realizează filmul Ora 25, în regia lui Carlo Ponti, 
vându-i în distribuție pe Anthony Quinn și Vima Lisi. 
ieea ce înseamnă că succesul romanului nu era încheiat, 
iartca nu e lipsită de interes nici astăzi, cu atât mai mult 
u cât controversele din jurul ei și din jurul autorului au 
mpărțit receptarea în opinii foarte net despărțite: cei 
avorabili cărții (Gabriel Marcel, Mircea Eliade, criticii 
râncezi la întâmpinarea din 1949, iar la noi, după 1990, 
’aul Miclău, Gh. Glodeanu, Elisabeta Lăsconi) și contestatarii 
Virgil Ierunca, Marin Preda în Viața ca o pradă și, mai 
ecent, Comei Ungureanu în volumul său din 1995 Mircea 
iliade și literatura exilului).

Acum, când nici autorul, mici romanul nu mai sunt 
eneros creditați, recitind Ora 25 (în română: ed. 1,1991; 
d. II, 2004) simți nevoia să răspunzi prioritar unei curiozități: 
e anume din interiorul cărții a propulsat acest roman spre 
,> succes fulminant, unul de care, la Paris, nu s-a mai 
ucurat niciodată vreo altă carte venită din spațiul românesc? 
’oate doar Dumnezeu s-a născut în exil, romanul lui Vintilă 
loria, obținând în 1960 Premiul Goncourt, să fi avut un 
ucces comparabil, repede umbrit (cum se știe) de scandalul 
■olitic, regizat din țară, al acuzeîor aduse autorului de a 
i fost filolegionar. Mircea Eliade a răspuns într-un fel la 
rtrebarea legată de cauzele acestui succes, dar argumentele 
iot fi îmbogățite și particularizate.

Romanul desfășoară o narațiune trepidantă, împărțită 

pe două planuri și bine strunită într-o secvențialitate alertă. 
Asistăm la experiența tragică a românului Johann 
Moritz în timpul celui de-al Doilea Război Mondial. Debutul 
romanului e o parafrază după Ion al lui Rebreanu. Țăran 
sărac, Johann e îndrăgostit de fata bogatului sas Iorgu 
Iordan, de Suzana, pe care vrea să o ia cu orice risc în 
căsătorie. Dar mai întâi ar fi dorit să dobândească bani 
muncind în America (plecarea era aranjată), pentru a putea 
cumpăra pământ și a-și asigura astfel independența. însă 
tatăl fetei află de rătăcirile ei, o învinuiește pe mamă, o 
omoară și va fi arestat. Pe deasupra, Suzana e însărcinată. 
Cei doi nu găsesc protecție decât la preotul din sat, Alexandru 
Korugă, unde Johann era slugă. Jandarmul din satul 
transilvănean Fântâna, doritor să-i ia lui Johann nevasta, 
îl predă ca evreu sau ca ins indezirabil în urma unei circulare 
a guvernului antonescian. Ieșim din tragedia rebreniană
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(locală și tradițională) și intrăm în tragedia europeană 
(universală și modernă). La sfârșitul peregrinărilor, Johann 
însuși își rezumă dramaticele încercări: „în 1938, am 
fost în lagărul de evrei din România. în 1940, în lagărul 
de români din Ungaria. în 1941, în Germania, într-un lagăr 
de unguri... în 1945, în lagărul american. Alaltăieri, am 
fost eliberat de la Dachau. Treisprezece ani de lagăr... Am 
fost optsprezece ore liber44 (p. 280). Apoi, aflat în Germania, 
unde își regăsește familia, se înrolează la americani, prin 
1951, în ceea ce se prefigurează a fi al Treilea Război 
Mondial. Suzana e cu trei copii, doi ai lor, acum adolescenți, 
și unul de patru ani, rezultatul unui viol rusesc. Un episod 
incredibil e acela în care Johann este ales dintre deținuții 
dintr-un lagăr german de un ofițer neamț care vede în el 
întruchiparea perfectă a arianismului, exemplar al unei 
„familii eroice44, și îl face soldat SS. Se căsătorește cu o 
nemțoaică, are un copil și evadează cu un grup de prizonieri 
francezi pe care îi supraveghea. Va fi preluat apoi într- 
un lagăr american. Tot ce am rezumat aici sec (și multe 
altele) se desfășoară pas cu pas în roman, într-un mod 
palpitant. Fără a fi vinovat cu ceva, Johann străbate lagărele 
Europei de la Est la Vest. Teroarea istoriei, cum nota Eliade, 
îl face o victimă tragică. Românul cu nume de neamț 
este luat de acasă ca evreu (dintr-o eroare sau dintr-o 
răzbunare, nu are importanță) și purtat pe valul evenimentelor, 
prins în furtună, până e pur și simplu zdrobit, fără să știe 

de ce i se întâmplă aceste lucruri. E, rând pe rând, 
român, evreu, maghiar, german, rămânând în cele din urma 
filofrancez, pentru a se regăsi cu ironie în proiectul american 
visat. E, succesiv, Ion, Johann, Iacob, îanoș, lankel, din 
nou Johann, și ar fi putut deveni Jean sau John. Metamorfozele 
personajului și aventura lui existențială pe timpul războiului 
sunt, pur și simplu, uluitoare și impresionante. Cititorul 
francez putea fi cucerit de un roman bine făcut pe palierul 
invenției epice. Un român străbate tragic experiența 
europeană a unui război care, în 1949, tocmai s-a încheiat, 
dar rănile lui erau încă vii.

Al doilea motiv de atracție era critica tuturor ideologiilor 
și culpabilizarea lor. în acest plan eseistic al romanului, 
urmărim reflecțiile romancierului Traian Korugă, fiul 
preotului din satul lui Johann, reflecții despre invazia 
tehnologică, despre omul statistic, despre sclavia 
tehnică a omului occidental și despre sfârșitul Europei, 
imposibil de salvat din conflagrația care o mistuie apocaliptic. 
Traian Korugă scrie cartea vieții lui, romanul Ora 25, cu 
o viziune pe care o explicitează astfel: „Acesta e timpul 
în care orice încercare de salvare e prea târzie: chiar Mesia 
dacă ar veni, ar fi prea târziu. E nu ultima oră, ci o oră după 
cea din urmă oră. Este, cu precizie, timpul societății 
occidentale. E ora actuală. Ora exactă!...44 (p. 39). Traian 
trece și el, ca și Johann, prin aceeași tortură a neînțelegerii 
și a perplexității, de origine existențialistă: „Toată suferința 
mea pornește de la faptul că nu pricep dacă sunt 
prizonier sau sunt liber. Văd că sunt închis, dar nu pot 
crede că sunt închis. Văd că nu sunt liber, dar mintea îmi 
spune că nu există nici un -motiv să nu fiu liber. Tortura 
acestei neînțelegeri este mai grea decât sclavia. Oamenii 
care m-au închis nu mă urăsc, nu vor pedepsirea mea și 
nici nu-mi vor pieirea. Ei vor salvarea lumii. Totuși, ei ma 
torturează și mă ucid lent.44 (p. 210). în filosofia vieții,' a 
suferinței și a libertății, prozatorul rezonează adesea cu 
Sartre, Camus sau Gabriel Marcel.

Mistic și apocaliptic în viziune, nu vede salvarea nici 
în comunism, nici în capitalism (omul european are de 
ales între două închisori), ci într-un spiritualism biblic. 
Ideologic, romanul nu e nici de stângă, nici de dreapta; nu 
crede nici în Occident, nici în Orient, nici, bineînțeles, 
în Rusia. Prezentul e o ruină, iar viitorul nu există. în al 
douăzeci și cincilea ceas e „prea târziu pentru mântuire44 
(p. 210). Singura soluție e avertismentul Apocalipsei, 
romanul rămânând ferm anti-comunist și deopotrivă anti- 
occidental. Romanul exploatează astfel conjuncturile și 
sensibilitățile imediat postbelice: în principal, vina germana, 
persecuția evreilor și barbaria rușilor. Ocupația ruseasca 
vine ca un tăvălug peste România și peste jumătate din 
Europa, cu abuzuri, violuri și crime și ajunge cu aceleași 
consecințe devastatoare din satul Fântâna până în Germania 
de Est. în sat, la venirea rușilor, un Tribunal al Poporului, 
instituit de evreul Marcu Goldenberg, fiul comerciantului 
local, condamnă la moarte și execută cu mâna lui toata 
protipendada. Trebuie, desigur, șă fi produs un șoc cititorilor 
occidentali această timpurie denunțare a dictaturii și a 
pericolului comunist. Mai sunt câteva portrete negative 
de evrei, prinși în postura disperată de a-și cumpăra libertatea 
sau de a căuta o formă de scăpăre. Doctorul Samuel 
Abramovici, fugind în America, îl abandonează pe Johann 
la Budapesta, după ce evadaseră împreuna. Ofițerul american 
Ștrul se face că nu-1 mai recunoaște pe deținutul Johann. 
Prozatorul nu e blând cu oportunismele și ingratitudinile 
evreiești, dar nu m-aș grăbi să-l calific antisemit. în 
fond, întregul roman pune în evidență tragedia europeana 
a evreității, chiar dacă purtătorul ei este românul 
Johann. Ar mai fi de pus.în cumpănă, portretul luminos al 
evreicei Eleonora West, devenită soția romancierului Traian 
Korugă. Dacă se poate spune că romanul e în aceeași 
măsură anti-comunist și violent anti-rusesc, anti-nazist 
și subtil anti-german, ușor ironic anti-american, nu ar fi 
drept să spunem că e și ingenios antisemit, chiar daca 
prezintă realist defectele unor evrei, din moment ce înfățișează 
zguduitor tocmai tragedia evreității. Nu-i mai puțin adevărat 
că, orchestrând atâtea atitudini critice, autorul dobândește 
nu numai obiectivitate, ci angajează și exagerări ce-i pot 
aduce prejudicii.

Senzațional în epică, apocaliptic în viziune, criticist în 
culpabilizarea ideologiilor politice, romanul Ora 25 este 
foarte bine pliat pe problematica suferinței umane și pe 
sensibilitatea europeană, specifice perioadei imediat 
postbelice. ■



actualitatea

PREPELEAC

Caftane 
Ș' 

cafteli 
(reluări)

imbajul publicitar actual utilizează 
tot mai mult varietățile regionale și 
socioling vistice ale limbii. In ultima 
vreme, spoturile publicitare traduse 
și în genere cele cu aspect neutru-

internațional au fost puternic concurate de 
mesajele pitorești, cu specific local. Comicul 
contrastului dintre produsele moderne și 
cadrul tradițional este valorificat în primul

T
itlul unei scrieri a mele ce a apărut la 12 iulie 1993 în Editura Cartea 
românească și care nu s-a bucurat de nici cea mai mică atenție, 
nici din partea criticii, nici a publicului, deși ea intră în rândul 
referirilor de bază la literatura română veche (în ce privește importanța 
subiectului).

De vreo luare aminte, cât de cât, nu se bucură nici măcar din partea 
criticii celei mai docte, pe care nu o citesc decât, eventual, familia autorului, 
vreun amic, plus autorul însuși, de obicei un autor tobă de carte, dar, per 
total, plictisitor.

în sinea mea, trebuie să mai spun că mă așteptam să ia act de această 
carte măcar comicii de la t.v., autorii de cuplete vesele de tot felul, mai 
cu seamă amatorii noștri de țigănii autohtone, deși era vorba de doi 
dintre marii clasici români, Ion Neculce și autorul Poemei noastre naționale, 
, iganiada, loan Budai Deleanu...

Sigur, nu mă așteptam eu să ia în seamă cartea mea modestă o 
editură atât de distinsă ca Honestas de sub direcția marelui iezuit 
Janalău, cu aspectul lui cârlionțat și doct.

Un monarhist... dar constituțional. După cum reiese și din textul Poemei:
Dă-i celui mai înțelept om... un bici să ne mâne — strigă Janalău în 

plin sobor, - încotro va vrea, ca pe niște boi, și pe urmă el tot a mâna să 
învăță uitând de a trăgătorilor greață... (perfect!) adică de greața noastră 
comună a tuturor ce tragem înhămați la căruța statului...

Acest director lăeț, ori goleț, cârlionțat, zic, al Editurii Honestas-care, 
tare aș fi vrut să ia nițel în seamă cartea asta a mea comentând acțiunile 
sale și ale semenilor săi, în frunte cu viteazul Tandaler, ori subtilul Parpanghel, 
cere ca șefii să nu fie numiți pe veci, ci schimbați din când în când, din 
poruncitori să devină și ei ascultători-, traiul cel bun să nu-i strice și peste 
alții să se ridice...

Așa, alesul nu va ajunge tiran.
Așadar, un monarh strâmtat de legi, ar fi cel mai nimerit să-l delegi...
Pentru asta însă e nevoie de o comisie care să elaboreze Constituția. 

Janalău propunea ca ea să fie aleasă... din cei mai procopsiți cărturari, cari 
pe atunci nu erau rari... Zis și făcut.

Amendamentul, soluția țigănească antiabsolutistă, Ia inspirația marelui 
ideolog Janalău, sună astfel:

Adică puseră, să nu fie
Stăpânia lor nici monarhică,
Nici orice fel de aristocrație,
Dar nici cu totul democratică,
Ci: demo-aristo-monarhicească
Să fie, ș-așa să se numească...
Adică, așa și-așa!... Să fie clar pentru toate țările lumii că țigănimea 

nu optează pentru vreuna din „chivemisirile străine”, ci ea, vrându-se 
originală, alege mai întâi... din toate, luând ce-i mai bun și de folos și 
întorcând totul pe dos.

Taman ca originalitatea președintelui lăeț, ori goleț, din Zimnicea!...) 
...Părea o soluție.

Dar,... când era sfatul mai mare
Iacă toți lăeții și goleții
Cu măciuci înarmați și topoare
Ba iacă și ciurarii sumeții
împresurară cinstitul sobor,
Cucavel era (șeful) lor
Ah, le sentiment du deja vul... Al lucrului pe care noi aveam să-1 pățim 

în viitor. Beleaua-i gata. Dar ce strigă gloata (minerilor).
Moarte soborului mișel, sus Cucavel! care ieșind în față, țipă:
...cu vorba îndrăzneață:
- Voi gândiți că numai voi minte 
întreagă aveți și gură vorbeață?...
Intelectualii adică, și noi, prostimea, nu?...
Niște mișei învățați din carte
Cu cuvinte adânce neînțelese
Ce vor s-arunce peste noi o soarte
Și supt greu jug să ne apese!
Dar nu, noi nu suferim odată
Cu capul, noi ceailaltă gloată!...

(va urma)

rînd de imagine (cu ciobani, oi, găini, 
gîște, ogrăzi, șoproane, cocioabe);se pare 
chiar că imaginile cu elemente parodic- 
autohtone au primit mai multe premii la 
diverse festivaluri, unde au adus probabil o 
notă de originalitate. în crearea efectului 
comic joacă un rol important și limbajul - 
care are însă dezavantajul de a funcționa doar 
pe piața intenă. Există reclame care marchează 
autenticitatea produsului prin cea a limbajului: 
regional (mai ales moldovenesc sau ardelenesc) 
sau pur și simplu popular, incult, uneori 
argotizant. Cele mai marcate de pitorescul 
local par a fi reclamele la băuturi (care mizează 
adesea pe autenticitate maximă și umor); 
simțului comic al femeilor pare să i se acorde, 
deocamdată, mai puțină încredere: reclamele 
la detergenți rămân la fel de dezolant de 
banale și artificiale.

Limbajul este adesea asociat altor mărci 
sociale (locuință, îmbrăcăminte, comportament, 
nume). Mediul evocat cuprinde semnale ușor 
de recunoscut: românul mediu e plasat în 
bucătăria de bloc, din care se întrevăd mobila- 
tip, mileuri, jucăria Donald de plastic etc.; 
muncitorul prototipic e însoțit de baracă, 
basculantă, maiou, cipilică, trening, sticlă de 
coniac. De fapt, aceste mesaje publicitare au 
un dublu destinatar: pentru vînzarea produsului 
(bere, coniac ieftin, credite etc.), se adresează 
chiar mediului pe care îl reprezintă; prin 
accentuarea semnalelor, se adresează însă și 
unui spectator cult, care urmează să aprecieze 
performanța estetică, autenticitatea mimesisului, 
fibra caragialiană a portretizării mitocanului. 
Umorul - care ține în parte de situație, în 
parte de limbaj și care poate atrage în 
grade variabile atît pe consumatorul interesat 
cît și pe contemplatorul estet - este liantul 
ambiguu al acestei duble adresări. Ambiguitatea 
umorului produce de obicei reacții diferite: 
am constatat (din mesaje și comentarii de pe 
internet) că stilul mitocănesc al personajelor 
și „incorectitudinea politică” a situațiilor 
trezesc aprecieri entuziaste, dar și indignare 
(păstrînd proporțiile, cam așa se întîmpla 
și cu piesele lui Caragiale). într-un spot Altex 
(„Cuscrii”), care pune în scenă o tipică strigare 
de la nunta cu dar, comicul de situație (competiția 
socrilor) e completat de comicul de limbaj, 
mai ales de un exemplu de adaptare a 
anglicismelor: „pentru fată un laptop, că ea 
nu cară greutăți!”. Forma laptop, pronunțată 
conform scrierii, cu a și cu accentul pe silaba 
finală, amuză ca o deviere incultă, în contrast 
cu tendința actuală de a respecta pe cît posibil 
integritatea fonetică și grafică a împrumuturilor, 
în același timp, ne sugerează că pătrunderea 
anglicismelor în mediile larg populare ar 
putea foarte bine avea ca efect, în timp, 
asemenea adaptări. Unele dintre reclamele 
actuale preiau parodic tema integrării europene, 
transpusă în taifasul cotidian, la o bere: „Mă 
gîndeam la normele europene astea...”; „După 
normele astea europene...” (Bucegi); de fapt, 
normele europene sînt exagerate comic și 
eludate fără multă îngrijorare. Ambiguitatea 
atitudinii de preluare-transformare e semnalată 
și prin adoptarea unor elemente de limbaj

și folosirea lor liberă: sticlele de bere se golesc 
rapid și se aruncă modern: „mamă, hai s-o 
reciclăm și p-asta, te rog”; „și p-asta, la 
reciclare cu ea!”.

Interesantă e opțiunea pentru limbajul 
familiar-argotic în spoturile televiziunii 
naționale pentru programul „Mari români”. 
Alegerea a fost desigur determinată de dorința 
de a de-solemniza momentul, de a evita 
limbajul festivist și naționalist. Ierarhizarea 
prin vot popular a celebrităților naționale e 
tratată în termenii banali ai muzeului, în care 
singura surpriză vizuală este cea a statuilor
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vii care se salută și sporovăiesc între ele. într- 
unul dintre spoturi, dialogul dintre organizatorul 
expoziției și muncitori are replicile relaxate 
ale stilului persiflant - „miștocăresc” - 
cotidian: „Hai, bă băiete, bă, mai lasă gargara, 
mă. Ce facem, mai stăm pînă mîine dimineață, 
ce facem?”; „Auzi, dă-1 pe Eminescu mai 
încoa’! - Da, șefu, da’ e greu. - Păi normal 
că-i greu, mă, că-i geniu”. Intrat în dialectica 
globalizării-Iocalizării, mitul țepeș e abordat 
prin grila stereotipului Dracula, dar e și 
transpus în ironie provocatoare și limbaj 
argotic autohton: „Vezi să nu sară la beregată, 
să nu rămîi fără hemoglobina”. Clipurile 
publicitare surprind de fapt un comportament 
reflectat în limbaj: o anume iritare, nerăbdarea, 
agitația, tonul imperativ și agresiv sunt asociate 
cu tendința profundă spre lentoarea gesturilor, 
pierderea vremii, distracție. Astfel, „Hai c-avem 
treabă” (Bucegi) e o tipică invitație la băutura. 
Scena de viață cotidiană cu românul mediu 
la muncă sau la petrecere e uneori complicata 
suprarealist: într-o reclamă la bere (Ciucaș), 
colegul șoferului prototipic e un cerb. Fabulosul 
este însă tratat tot în cheie umoristică, prin 
comicul de situație și de limbaj: cerbul bea 
bere la terasă, i se spune „nea Cornel” și dă 
sfaturi înțelepte, în exact acel registru nonșalant 
neologic pe care îl adoptă vorbitorul mediu 
de la oraș: „Ușor, mă Mitică, scăpăm noi 
cumva de aici. Ne relaxăm, gîndim problema, 
c-avem minte, doar nu sîntem animale” - 
„Așa-i, nea Cornele”. Cele mai autentice 
probe de conversație se găsesc probabil în 
spoturile din seria „Dorel” a coniacului Unirea 
- asupra cărora mă voi opri altă dată. ■
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rolix, specios și greu digerabil, așa arată rezultatul 
la care ajung cei mai mulți cărturari atunci cînd, 
scriindu-și cărțile, fac paradă de cunoștințe. 
Cauza e de căutat într-o disproporție ce le surpă 
pe dinlăuntru textele. Mai precis, se produce un- 
colaps estetic prin inflație informațională, un 

fel de supraîncărcare cu un balast de galimatie ce duce 
la implozie: textul nu rezistă presiunii și, în locul unei, 
procesiuni plăcute de cuvinte atrăgătoare, te pomenești 
cu o avalanșă informă de cunoștințe aruncate cu lopata. 
Urmarea este că falia dintre impresia pe care textul o face 
asupra cititorului și putința aceluiași cititor de a primi 
grindina de erudiție se cască pînă la dimensiunile unei 
prăpăstii cu neputință de acoperit. Deznodămîntul e unul 
previzibil: cititorul, simțindu-se asfixiat, închide 
cartea, iar autorul, neputîndu-se face plăcut, moare necitit.

Citindu-1 pe Culianu, gîndurile acestea îți vin în minte 
prin contrast, și asta fiindcă nici una din aceste metehne 
nu pot fi imputate cărturarului român. în cazul cărților 
sale avem de-a face cu un dozaj aparte de erudiție seacă 
și de estetică caldă: tot ce este arid este netezit și îmblînzit, 
cărțile lui conținînd un enciclopedism straniu a cărui 
etalare nu numai că nu este indigerabilă, dar chiar ajunge 
să atragă cititorul printr-un efect de stîmire a curiozității. 
Iar dacă încerci să dai o explicație plauzibilă acestui miraj 
mental, primul gînd se îndreaptă spre o tehnică anume de 
întreținere a enigmei. Cărțile lui Culianu sînt vectorii 
livrești ai unor mistere primordiale, ele avînd ceva din 
taina lumilor necercetate parcă de nimeni pînă la el, și 
tocmai de aceea, parcurgîndu-le, te simți martorul unei 
incursiuni în teritorii în care știi prea bine că de unul singur 
nu ai fi ajuns niciodată. Nu știu dacă Culianu și-a pus la 
punct în chip voit o metodă de întreținere a unui 
labirint enigmatic de tip livresc, dar orice om, după ce a 
ținut în mînă cîteva cărți purtîndu-i semnătura, știe deja 
la ce să se aștepte. Iar așteptarea aceasta înseamnă chiar 
anticiparea unei plăceri pe care tocmai inițierea în mister 
făgăduiește a ți-o da. De aici farmecul lui Culianu, și 
tot de aici senzația că, în ciuda cantității uriașe de informație 
vehiculată, autorului acestuia îi lipsește alura specioasă 
a unui stil prolix și plictisitor.

în plus, Culianu e un cărturar cu idee, gîndirea jucînd 
în cazul lui rolul unui principiu de ordine prin care 
diversitatea enciclopedică a cunoștințelor sînt rînduite 

, într-un cîmp coerent. Iată de ce cărțile lui Culianu sînt 
scrise cu metodă și, cel mai adesea, ascultă de voința unei 
coerențe narative. Iar volumul I din Studii românești ne 
bferă nu numai tema gîndirii lui Culianu - texte 
semnate de Eminescu, Slavici sau Vasile Voiculescu 
cît mai ales metoda gîndirii lui. In această privință, volumul 
acesta poate fi privit ca o cale privilegiată de pătrundere 
în opera sa, și asta pentru că aici, mai mult decît în alte 
lucrări, autorul își dezvăluie pîrghiile demersului.

Demersul lui Culianu poartă numele mitanaliză, iar 
premisa pe care se sprijină această analiză cu nume atît 
de straniu este una simplă: orice text literar este purtătorul 

- unor fantasme pe care scriitorul, în mod mai mult sau mai 
puțin conștient, le-a pus în rândurile lui. Fantasmele acestea 
nu sînt nimic altceva decît fantezii psihice pe care un 
scriitor, chiar fără să-și dea seama, le insinuează în substanța 
creației sale. La lectura textului, aceste fantasme vor isca 
în mintea cititorului o suită de fantasme mai mult sau mai 
puțin asemănătoare celor aflate inițial în imaginația 
autorului, fantasme a căror trăire vor da conținutul propriu- 
zis al percepției estetice. în schimb, fără o minimă afinitate 
între fantasmele ascunse în text și cele din mintea cititorului, 
identificarea psihologică din cursul lecturii nu ar fi posibilă 
și, o dată cu ea, nici gustarea estetică. Așadar, a gusta 
estetic un text înseamnă a-1 lăsa să declanșeze în tine acel 

. tip de fantasme pe care autorul le-a pus acolo în momentul 
creației. Te identifici cu fantasmele autorului, le guști prin 
intermediul propriilor tale fantezii și abia apoi, dacă vrei, 
poți să faci teorie pe marginea lor. Atîta doar că nici teoria 
și nici gustarea estetică nu ar fi posibile fără filonul inițial 
al fantasmelor autorului. Și atunci, tot ce înseamnă eliberare 
a emoției - catharsis- precum și tot ce înseamnă judecată 
de gust făcută pe marginea unei bucăți literare se bazează 
pe acest filon fantasmatic latent, iar scopul cercetării lui 
Culianu este chiar scoaterea lui la iveală. Potrivit 
acestei viziuni, orice autor este un zămislitor de fantasme

Laudă 
fantasmelor

IOAN PETRU CULIANU
Studii 

românești

loan Petru Culianu, Studii românești I. 
Fantasmele nihilismului. Secretul doctorului 

Eliade, trad, de Corina Popescu și Dan Petrescu, 
Polirom, 2006,402 pag.

depistînd în paginile operelor literare existența motivelor 
mitice. Acest efort de descoperire a miturilor din corpul 
unui text este totuna cu analiza lor, satufolosind termenul 
lui Culianu, e totuna cu mitanaliza. Dar pentru ca un 
astfel de demers să aibă sorți de izbîndă e nevoie 
tocmai de condiția de care pomeneam la începutul acestui 
articol: o erudiție enciclopedică fără de care nu ai avea 
competența recunoașterii unui mit atunci cînd el chiar 
există. Este nevoie așadar de o cultură bazata pe un 
repertoriu vast de cunoștințe mitologice, orice încălcare 
a acestei condiții dînd naștere imposturii și incompetenței. 
,,Recunoașterea unui mit presupune o competență specifică 
ce constă în a poseda memoria unui reportoriu extrem de 
larg de mituri și de probleme de ordin interpretativ legate 
de aceste mituri. Prezența acestei competențe specifice 
recunoscute de către un incompetent (și de către alți 
comptenți de același gen) va împiedica faptul ca un 
incompetent să poată contesta fără argumente ipotezele 
de lucru legate de postura de recunoaștere a miturilor. 
Incompetentul se definește ca atare prin ignorarea unui 
repertoriu de mituri și instrumente de lucru potrivite, 
ignorare ce se traduce, în majoritatea cazurilor, nu prin 
contestarea ipotezelor de lucru, ci prin inaptitudinea de 
a recunoaște relevanța demersului ca atare și, în consecință, 
tendința de a nega, chiar violent, existența vreunei posturi 
mitice a textului ca principiu sau ipoteza generală a 
mitanalizei.“ (pp. 95-96) Să recunoaștem că asemenea 
rânduri descurajează orice încercare de formula întîmpinări 
malițioase pe marginea procedeului folosit de cercetătorul 
român.

loan Petru Culianu mărturisește că a ajuns la acest tip 
de analiză în urma insatisfacției pe care i-au provocat-o 
curente de gîndire precum structuralismul, psihanaliza 
sau hermeneutica fenomenologică. Pentru Culianu, toate 
aceste mode culturale nu sînt nimic altceva decît simple 
forme de pseudocunoaștere, o apucătura snoabă și mondenă 
de a nu spune nimic sub pavăza rostirii unor expresii pe 
cît de simandicoase, pe atît de lipsite de sens.

Ca exemple menite a-i ilustra propria mitanaliză, 
Culianu alege în acest volum fragmente din proza lui 
Eminescu, Slavici sau Vasile Voiculescu. Senzația pe care 
ți-o dau interpretările lui Culianu e una dubla: pe de o 
parte, textele comentate aparțin cu adevărat autorilor, dar, 
pe de altă parte, ceea ce reușește să scoată Culianu din 
ele depășește cu mult intenția conștientă a acelorași autori. 
Explicația ne este deja la îndemînă: prin ceea ce scrie, 
orice scriitor spune mai puțin decît ar fi vrut să spună și 
mult mai mult decît s-ar fi așteptat să spună cu adevărat. 
Acest „mai mult“ ține tocmai de elementele mitice cărora 
le-a dat expresie fără ca măcar să fie conștient de acest 
lucru. ■

și orice cititor este un degustător de fantasme. 
Primul pune în text ceea ce cel de-al doilea 
va scoate la lumină sub forma propriei trăiri.

Pentru Culianu, fantasmele nu sînt nimic 
altceva decît secvențe intuitive echivalînd cu 
leit-motivele imaginației unui om. Sînt reprezentări 
și imagini ce ne revin deseori în memorie, 
dar reprezentări care, înlănțuite în secvențe 
scurte, apar ca porțiunile tematice dintr-o peliculă 
de film, sau precum temele obsesive și recurente 
din cursul frământărilor noastre. Ceea ce le 
definește cu precădere este frecvența cu care 
revin în imaginație sau în structura unui text 
literar. Și astfel, cu cît recurența unei fantasme 
este mai deasă cu atît însemnătatea ei literară 
e mai mare. Iar ceea ce este surprinzător este 
că, luate în totalitatea lor, fantasmele acestea 
alcătuiesc substratul mitic al gîndirii unui om, 
ceea ce înseamnă că mitul nu este nimic altceva 
decît o secvență fantasmatică care îmbracă 
forma unei povești imaginare. Cu alte cuvinte, 
orice text literar ascunde în rândurile sale niște 
mituri primordiale ale căror secvențe noi le 
sesizăm sub forma estetică a retrăirii unor 
fantasme.

Odată postulată structura mitică-fantasmatică 
a textelor literare, lui Culianu nu-i mai rămîne 
decît să treacă la analiza unor exemple concrete,
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Libuse Valentovâ: Stimate domnule Ierunca, 
o primă întrebare din partea mea ar fi următoarea: 
credeți că mai este necesară distincția dintre 
literatura oficială și cea de exil și de sertar? M-ar 
interesa dacă se poate compara situația literaturii 
române cu ceea ce se întâmplă în literatura 
cehă. La noi, imediat după noiembrie 1989, am 
încetat să mai vorbim despre cele trei curente ale 
literaturii - literatura oficială, cea de samizdat 
și cea a exilului. Numeroși critici și scriitori au 
declarat că de acum încolo există numai literatura 
cehă. Cum vi se pare, din punctul acesta de vedere, 
situația literelor românești?

Virgil Ierunca: După cum nici o țară din Est 
nu se poate compara cu Cehoslovacia pe plan 
politic, nici literatura din Est, recte din România, 
nu se poate compara cu aceste împărțiri pe care 
le-ați găsit în literatura cehă. în România, lucrurile 
stau în felul următor: dată fiind situația politică, 
există întotdeauna și există și în clipa de față o 
literatură oficială care este încurajată de 
oficiali. Cine sunt oficialii? La noi, oficialii sunt, 
de la domeniul politic până la cel cultural, 
exact aceia care ocupau posturi înalte și sub 
Ceaușescu. E o continuitate exacerbată: toți 
laudătorii, toți cei care aduceau ode și osanale lui 
Ceaușescu, îi găsiți astăzi în posturile-cheie din 
cultură - edituri, ziaristică ș.a.m.d., ceea ce 
face ca literatura de tip retrograd să fie astăzi 
încurajată exact de aceiași oameni. Deci, situația 
nu se poate compara cu cea din țara dv. Bineînțeles, 
există și după revoluție o literatură liberă care 
uneori reia ceea ce s-a făcut bun în timpul dictaturii. 
Din păcate, în România n-a existat samizdat, spre 
deosebire de Cehoslovacia, unde scriitorii erau 
în același timp și cetățeni; în schimb, în România, 
puținul cât s-a rezistat împotriva regimului totalitar, 
s-a făcut prin literatură, prin cărțile publicate. 
Cred că România este singura țară din Est unde 
n-a existat samizdatul. Apăreau însă cărți care, 
prin ținuta lor artistică, erau oarecum rezistente 
împotriva regimului, dar pe plan pur și simplu 
estetic; de unde disputa existentă și astăzi: la 
noi s-a rezistat, sau nu, prin cultură? în ceea ce 
mă privește, am combătut întotdeauna această 
teză, am spus că nu neg rezistența prin cultură 

împotriva totalitarismului lui Ceaușescu, însă am 
învățat de la scriitorii cehi, polonezi și unguri 
că rolul intelectualului în cetate este un rol care 
depășește limitele culturii și ale esteticii. Nici un 
scriitor din România n-a luat exemplul extraordinar 
pe care l-au dat intelectualilor europeni scriitorii 
cehi care după invadarea Cehoslovaciei de 
către trupele sovietice, în august ’68, au acceptat 
să facă orice în viața lor particulară pentru a-și 
păstra puritatea. Unii au plecat direct în închisoare, 
în frunte cu Havel, alții au ajuns șoferi, spălători 
de geamuri etc. în schimb, în vremea aceea nu 
exista nici un scriitor român (cu câteva excepții 
de rezistență și dizidență, dacă n-ar fi să pomenim 
decât de Paul Goma și de Dorin Tudoran) care să 
fi acceptat să se comporte în cetatea asediată 
așa cum s-au comportat scriitorii cehi. Cam atât 
în legătură cu punctul al doilea al întrebării dv. - 
despre samizdat sau, mai exact, despre lipsa lui 
în România.

ici în ceea ce privește al treilea punct - 
literatura de exil - ce se întâmpla ieri la dv., 
nu putea să se întâmple în România, și nu 

se întâmplă nici astăzi. Pentru neo-ceaușiști și 
pentru lăudătorii lui Ceaușescu, care - repet - 
ocupă posturile-cheie în cultura românească, exilul 
este, ca și înainte, un exil al „trădătorilor de țară“. 
Aceiași scriitori care lăudau pe Ceaușescu ne 
împroașcă astăzi cu aceleași epitete ca în 
timpul lui. Numai că pe atunci, toți laudătorii și 
oamenii în slujba Securității aveau o limită 
până unde să împingă injuriile împotriva exilului 
și împotriva scriitorilor adevărați, democrați, 
fiindcă era cenzură și politica nu accepta înjurăturile 
decât până la o anumită limită. Astăzi, presa fiind 
liberă, prăpastia e mult mai mare. înjurăturile 
care se adresează scriitorilor liberi, neoficiali, sau 
din opoziție, sunt mult mai violente decât în timpul 
lui Ceaușescu. Iar în ceea ce privește exilul, noi 
suntem considerați și mai „trădători" decât 
eram înainte. S-a încercat o operație de învăluire, 
aceea de a ne capta, de a ne corupe. Nu putem 
să spunem, nici eu, nici Monica Lovinescu, că 
s-au dus campanii împotriva noastră, pe plan 
politic. Dimpotrivă, ni s-au oferit diverse posibilități

de afirmare oficială. în ceea ce ne prix 
am refuzat toate aceste glasuri de sirene, 
actuale pentru că nu suntem de acord, d 
de vedere moral și politic, cu regim; 
Acum, în raporturile generale dintre scj 
țară și cei din exil, gheața s-a spart î 
trebuie să recunosc că era și puțină vină a, 
din exil. Mulți scriitori și prieteni de ai i 
impresia că adevărata cultură și adevărat, 
se fac numai în exil. Am combătut cât 
această teză și am spus: chiar când Rc 
află într-un regim totalitar, adevărata 
se scrie în țară. Și am dat exemple di 
s-a putut înfăptui chiar și sub Ceaușescu. 
această mefiență între scriitorii din țară 
exil aproape a dispărut. Mai există ici 
nu cred că sunt vinovați atât cei din 
mai ales scriitorii din exil. în ultimii 
romanele lui Paul Goma au apărut în I 
au fost recuperați și publicați pentru p 
scriitorii care nu puteau fi nici măc 
cum ar fi cazul lui Vintilă Horia sau al 
Dumitriu. Cea mai importantă editură p 
din România, Editura Humanitas, cond 
filozof, Gabriel Liiceanu, a publicat to 
de gândire a lui Mircea Eliade, toată op 
de teatru) a lui Eugen Ionescu, și pub 
scrierile lui Emil Cioran.

Noi românii, spre deosebire de cehi și c 
națiuni din țările foste comuniste, ca r 
Ungaria, suntem totdeauna originali 
democrație, s-a spus, „originală". S-a 
în ’90, dar vedem că durează atât de 
încât a rămas până astăzi rușinea Ei 
Răsărit. Avem și o literatură „original 
că sunt puține țâri unde s-a întâmplat fe 
acesta: scriitori care nu pot fi învinu
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... chiar când 
tomânia se afla 
ntr-un regim 
otalitar, 
idevărata 
iteratură se scria 
nțară"

laborat cu regimul Ceaușescu, care au avut -cât 
cât - o atitudine independentă și n-au făcut 

ncesii (ba unii din ei chiar au rezistat regimului), 
pă Revoluția din decembrie ’89, sub pretextul 
ei sunt apolitici, au devenit auxiliarii și sprijinitorii 
tivi ai actualului regim politic, rupându-se de 
i marii scriitori care sunt, bineînțeles, în opoziție. 
1 mă sfiesc să dau câteva nume pentru că oricare 
itor al literaturii române, orice cunoscător al 
jfilului intelectual român îi cunoaște. Este vorba 
criticul Eugen Simion, de marele romancier 

re era chiar rezistent împotriva lui Ceaușescu 
\ugustin Buzura, și de un alt critic literar, Valeriu 
istea. Deci, aceasta este marea „originalitate" 
gativă a regimului.

L. V.: După ce ați făcut distincțiile necesare, 
aș ruga să-mi spuneți (fiindcă nu suntem informați 
sa bine, aș spune chiar că distanța între București 
Praga s-a mărit în ultima vreme), care e părerea 
. despre valorile literare noi apărute după 1989, 
țară sau în exil, despre numele noi care poate 
iu impus, despre operele interesante care au 
st publicate.
V. L: Bineînțeles că n-o să pot face un catalog, 
eau totuși să subliniez de la început un fenomen 
spre care nu știu dacă s-a petrecut aidoma în 
ite celelalte țări din Est. După decembrie î89, 
stăm în sfârșit la un lucru pe care intelectualitatea 
ăiânească nu-1 produsese până atunci: mari 
riitori, gânditori, eseiști sau romancieri, 
eți, părăsesc literatura și devin gazetari, scriu 
iuri politice. Acest lucru e foarte important, 
tă fiind deosebirea extraordinară care există 
re situația politică din România și aceea a 
lorlalte țări din Est. E și foarte îmbucurător 

oamenii aceștia își sacrifică vocația lor de 

creatori și devin observatori ai fenomenului politic. 
Chiar fără a avea cultură politică, sunt foarte 
pricepuți și talentați, sunt printre cei mai buni 
ziariști actuali (sunt totuși cei mai buni scriitori). 
Echipa revistei 22 este condusă de două romanciere 
de mare talent, de Gabriela Adameșteanu și de 
Rodica Palade, care înainte n-au făcut politică. 
Poeta Ana Blandiana n-a rămas nici ea în afara 
politicii, este creatoarea unei societăți civile - 
Alianța Civică. Cel mai de seamă critic literar, 
Nicolae Manolescu, nu numai că intră în arena 
politică, dar devine și șeful unui mare partid de 
opoziție, Partidul Alianței Civice. La revista 
22, unul din editorialiștii cei mai buni este un 
adevărat savant, Andrei Cornea, specialist în 
literaturile clasice și orientalist. Deci în ceasul al 
doisprezecelea, scriitorii români buni fac ceea ce 
făceau din primele clipe ale vremurilor grele 
scriitorii din Cehia. Dar, vorba românului: 
„Mai bine mai târziu decât niciodată."

n ceea ce privește profilul însuși al literaturii

Zși al culturii, are și el ceva inedit, dar nu 
știu dacă este atât de inedit, dacă procesul 
acesta nu-1 întâlnim și în celelalte țări din Est. 

în orice caz îl întâlnim de pildă în Rusia. în Rusia, 
vă amintiți, în primele ceasuri ale „perestroicăi", 
era o efervescență intelectuală, adică scriitorii nu 
mai stăteau să scrie romane, ci jurnale, memorii 
etc. Deci, în asemenea momente, este o eclipsă a 
beletristicii pure și atenția se concentrează asupra 
memoriei. Lupta cu memoria e mai urgentă în 
România decât aiurea. Marea revelație sunt, în 
fond, doi autori și două cărți. Cea mai bună carte 
asupra închisorilor românești este semnată de un 
om care înainte n-a scris nici un rând, e de 
altfel exilat; este în sfârșit marele aport al exilului 
în epoca aceasta de libertate, după decembrie ’89. 
Este vorba de Ion Ioanid și de închisoarea noastră 
cea de toate zilele. Primele trei volume au apărut 
la București, iar autorul trăiește în Germania. Sunt 
memoriile lui „pure", dar este și o adevărată frescă 
a regimului concentrațional. în același timp a 
apărut Jurnalul fericirii de N. Steinhardt, care era 
un eseist literar foarte curajos în timpul lui 
Ceaușescu, când îi întâlneam numele în diferite 
publicații. Nimeni însă n-a fost la curent cu existența 
Jurnalului, afară de mine, fiindcă, puțin înainte 
de a muri, el mi-a trimis acest jurnal pe niște 
căi foarte ocolite. A fost un jurnal scris după ce 
el a ieșit din închisoare: un jurnal reconstituit. 
Spre deosebire de Ion Ioanid, forța acestui jurnal 
nu constă în fapte, ci în semnificații. De ce în 
semnificații? Pentru că acest eseist, de origine 
evreiască, a devenit creștin și S-a călugărit după 
ieșirea sa din închisoare (fenomenul nu este chiar 
atât de singular, fiindcă pentru mulți inși închisoarea 
era un fel de academie, iar pentru el a devenit 
altar). Omul acesta care înainte, începând din 
1939, scria eseuri într-o manieră detașată, odată 
ajuns în închisoare și suferind alături de ceilalți, 
a trăifo experiență spirituală așa de extraordinară, 
încât a scris Jurnalul fericirii - care este, 
înainte de toate, jurnalul unei regăsiri a spiritualității. 
Fie că ești creștin, fie că ești agnostic, fie că 
ești necreștin, paginile lui sunt zguduitoare. De 
fapt, paginile cele mai frumoase și cele mai 
temeinice despre spiritualitatea românească nu 
sunt scrise de filozofi-specialiști, ci de omul acesta. 
Steinhardt găsește în închisoare două valori 
supreme pentru el, care îi modifică viața și existența: 

creștinismul și spiritualitatea românească, cu 
tot ceea ce are ea mai uman și mai luminos, în 
forma pură și atemporală. Este o aventura trăită 
și expusă după aceea într-o carte-jumal. Acestea 
sunt cele două mărturii.

în ceea ce privește literatura „pură", e o literatură 
de sertar, pentru că cele mai bune cărți de literatură 
pură sunt cele ale poetului Mircea Cărtărescu. 
Acesta nu se mulțumește numai cu poezia, ci 
publică și o carte, Visul, care apăruse în ultimii 
ani ai totalitarismului, dar ciopârțită. Acum e 
integrală, completată, și a apărut în românește 
sub titlul Nostalgia. A fost tradusă și în franțuzește 
și publicată în Franța, unde a fost foarte bine 
primită de critică. Tot în domeniul literaturii de 
sertar se integrează unul dintre romanele interesante 
ale poetei Ana Blandiana, Sertarul cu aplauze.

Bineînțeles, la literatura de mărturii care 
este astăzi atât de importantă, trebuie să adăugăm 
și traducerile cărților lui Paul Goma: acest scriitor 
nu mai e necunoscut în România; Editura Humanitas 
și după aceea aproape toate editurile au scos cărți 
de Goma și astăzi toate scrierile lui sunt deja 
publicate.

Acum vă veți întreba probabil care sunt marile 
surprize. N-am descoperit nici un mare romancier, 
deasemeneanici un poet nou. în schimb, în planul 
gândirii pot să dau un nume, fiindcă este una 
dintre surprizele extraordinare care au apărut în 
peisajul intelectual românesc: e vorba de eseistul 
și filozoful Horia-Roman Patapievici. Are în 
jur de 35 de ani, a scris enorm sub Ceaușescu, 
dar n-a vrut să publice un rând: tăcerea ca rezistența 
interioară. Era un „științific". Va părăsi probabil 
fizica pentru a se preocupa numai de filozofie. 
Nu i-a apărut încă nici o carte, dar sunt convins 
că această surpriză solară se va înfăptui în cărți 
de o mare adâncime. Este probabil cea mai 
importantă și cea mai neașteptată apariție intelectuală 
de după decembrie 1989.

L. V.: Mi-aș mai permite să vă întreb cam în 
ce fel vedeți relațiile dintre scriitorii români și 
scriitorii străini, sau relațiile dintre cultura română 
și cea europeană?

V. I.: E un subiect prea vast, de aceea mă 
voi limita la un aspect. Ar trebui să punem accentul 
mai precis pe lipsa de legătură a culturii românești 
și a intelectualității ei actuale cu scriitorii din 
celelalte țări foste comuniste. Ma gândesc întâi 
la Praga fiindcă - spre deosebire de celelalte 
capitale unde există totuși zvârcoliri politice, 
schimbări nu seismice, dar care încețoșează 
oarecum relațiile în cetate - în Praga, faimoasa 
lumină a acestui oraș e astăzi în deplinătatea ei. 
Eu cred că scriitorii români sunt vinovați tocmai 
pentru că privesc prea mult spre centrele clasice 
ale privirii, spre capitalele occidentale. Or, urgența 
cea mare este aceea de a îndemna pe scriitorii 
români să inaugureze un dialog și legături reale 
între București și capitalele celorlalte țări foste 
comuniste. Dintre acestea, cred că Praga ar trebui 
să ne devină un fel de model. în ceea ce mă privește, 
aș aștepta ca la Praga să existe inițiative de chemare 
către acești fii risipitori care nu-și regăsesc adevărata 
privire. Sigur este că în fruntea țârii dv. se află 
totuși un scriitor, un intelectual.

Interviu realizat de 
Libuse VALENTOVÂ

Paris, iunie, 1994



literatură
/ y» irela Stănciulescu s-a făcut cunoscută ca 
A/1 traducătoare. Traducerile sale - din 
f I portugheză: Jose Saramago (Pluta de piatră), 
f I Augusto Abelaira (Bunele intenții) și din 

engleză: Joyce Carol Oates (Oameni de preț), 
Jan Willem van de Wetering (Intrus in Amsterdam) etc. 
- se remarcă prin competență profesională, subtilitate 
și bun-gust. O adevărată demonstrație de virtuozitate 
stilistică a constituit-o traducerea romanului lui Jose 
Saramago, Pluta de piatră, care cuprinde multe pagini 
poematice, de o frumusețe barocă.

După ce și-a folosit talentul literar pentru a 
reconstitui în spațiul culturii române creații valoroase 
ale unor autori străini, Mirela Stănciulescu a hotărât să 
se prezinte în fața cititorilor cu un roman propriu, 
Copilul de foc, care are toate șansele să-i cucerească pe 
critici și să devină în același timp un best-seller. 
Romanul, un Love story românesc, mai puțin 
melodramatic însă și mai compatibil cu ideea de 
literatură bună decât cel american, aduce în prim-plan 
două personaje greu de uitat: un mare muzician, Matei 
Visarion, aflat la apogeul carierei sale, împovărat de 
propriul său succes, și o femeie mai tânără decât el 
(totuși nu foarte tânără), Roxana Calinderu, care a visat 
cândva să devină pianistă, dar care s-a resemnat de-a 
lungul anilor să ducă o viață ternă (lucrează la Vamă, 
crește singură un copil, Mihnea, nerecunoscut de tatăl 
său etc.). Iubirea lor face parte din categoria iubirilor 
imposibile, pentru că Matei Visarion este legat printr-o 
căsătorie veche, intrată în mitologia lumii muzicale, de 
o femeie întrutotul respectabilă, căruia nu are ce să-i 
reproșeze, iar Roxana Calinderu se află în momentul 
nesperat al biografiei ei când tatăl copilului, Marian 
Vișoiu, un bărbat energic și prozaic, considerat o 
vedetă TV, se hotărăște să se întoarcă la ea și să-și 
asume paternitatea asupra lui Mihnea.

Dragostea celor doi este nu numai imposibilă, ci și 
greu inteligibilă de cei din jur, pentru că are un 
romantism și un fior metafizic străine de sensibilitatea 
lumii de azi. Matei Visarion și Roxana Calinderu 
vorbesc, parcă, într-o limbă moartă, care sună straniu 
pentru contemporanii lor și, cel mult, le trezește o 
vagă nostalgie. Această dramă a necomunicării (între 
îndrăgostiți și mediul în care ei trăiesc) este 
evidențiată cu gravitate și, în același timp, cu un fin 
umor printr-un procedeu epic ingenios. Mesajele 
schimbate prin e-mailde Matei și Roxana sunt 
interceptate fraudulos - și comentate - de un personaj 
meschin, lipsit de fantezie, Grigore Micu. Martor 
incompetent ai unei mari iubiri, Grigore Micu se 
lansează în interpretări care amuză, prin inadecvare, 
dar și înspăimântă, sugerând opacitatea și 
agresivitatea latentă a simțului comun.

Fragmentul pe care îl reproducem în premieră în 
România literară (romanul în întregime, sub 
formă de carte, urmând să apară în scurt timp) îl 
prezintă tocmai pe acest Grigore Micu, terifiant- 
amuzant erou al timpului nostru.

Alex. ȘTEFĂNESCU

rigore Micu își imaginase de multe ori scena.

G
O știa atât de bine, încât o putea descrie 
și cu ochii închiși, deși nu se întâmplase. încă.

Stătea în picioare în fața biroului doamnei 
Ropot Doamna Ropot ședea liniștită și îl cerceta 
prin ochelari.

Grigore Micu scruta încruntat bradul împodobit care 
trona, ca la fiecare sfirșit de an, lîngă fereastra largă din spatele 
biroului. Apoi se arunca hotărât înainte, și, în avântul său 
de nestăvilit, dărâma bradul, făcând zob globurile multicolore 
și zdrobind sub tălpi lumina roșie scânteietoare. Se auzea 
în toată clădirea zăngănitul insuportabil și inconfundabil al 
unui brad dărâmat Toată lumea dădea năvală în biroul doamnei 
Ropot, în frunte cu asistenta Eliza, și vedea chipul 
I latroanei - mereu imperturbabil - desfigurat acum de spaimă, 
și pe Grigore Micu - cel mereu pașnic - privindu-i dârz, cu 
un zâmbet biruitor pe față.

- Mi-am dat demisia! le striga. Eu am curajul pe care 
voi nu-1 veți avea niciodată!

Mirela Stănciulescu

Copilul de foc

Nu știa prea bine când avea s-o facă și pentru ce motiv 
anume, dar știa că avea s-o facă la un moment dat, într-un an, 
neapărat de sărbători, neapărat dărâmând bradul. își închipuia 
acest lucru de câtva timp, de când simțea că viața lui stagnează 
la firmă.

Am împlinit azi 40 de ani, își spuse cu năduf. Și ce 
dacă? Am trecut sub tăcere aniversarea mea. Totuși, 
speram să-și amintească măcar o persoană, acolo, dintre 
colegi. Mă gândeam că, poate, îmi vor organiza o petrecere- 
surpriză, așa cum s-a întâmplat anul trecut pentru doamna 
Ropot. Mă gândeam că, poate, doamna Ropot însăși mă va 
chema în biroul ei, cu această ocazie, îmi va oferi cadou un 
post mai acătării. Nici vorbă, însă! Sunt tot un umil slujbaș 
la o firmă de calculatoare pentru consolidarea căreia mi-am 
pus umărul din greu, de peste șapte ani de zile. Doamna Ropot 
nu mi-a mulțumit niciodată pentru ce fac, oricât de mult 
stau peste program, la oricâte proiecte aș lucra... în altă parte, 
aș fi tratat cu respect, mi-ar da cel puțin un post de șef de 
departament, iar aici sunt mereu trecut cu vederea!

La firmă se simțise, inițial, sigur și de neclintit. Și, 
totuși, în ultima vreme, nu mai putea suporta situația. Munca 
lui până la ore târzii din noapte, lucrai acasă, în weekend- 
uri și în zilele de concediu, nimic nu era apreciat cum se 
cuvine! Până și în rarele dăți când visa, visa numai soluții 
la proiectele în lucra sau noi proiecte pe care a doua zi se 
grăbea să i le prezinte triumfător impasibilei doamne 
Ropot. La ce bun?

Grigore Micu își mângâie gânditor bărbuța. Simțea că în 
curând trebuie să se întâmple ceva care să îi schimbe cursul 
vieții. Era pregătit. Aștepta doar momentul. Acum nu era 
momentul. Nu încă.

Important e că sunt, oricum, pregătit mental pentru o 
schimbare majoră, își spuse. Poate chiar sfârșitul acestui an 
va aduce schimbarea. Sunt și voi fi pregătit!

Grigore Micu privi la ceasul de pe perete. Era târziu. 
Ca-de obicei, rămăsese ultimul la birou. Până și de ziua lui!

Era o zi mohorâtă și rece de septembrie, mai degrabă 
potrivită pentru o zi de noiembrie târziu. își trase pardesiul 
negru pe el și își înfășură fularul negru de mătase în jurul 
gâtului. Purta pardesie și paltoane lungi încă de când era în 
Eceu, pentru a da impresia de înălțime. Avusese dintotdeauna 
temerea nemărturisită că e prea scund, la 1,69 m.

De-abia când intră în Internet cafe și își scoase 
pardesiul își dădu seama că era în costumul de serviciu. De 
obicei, mergea întâi acasă, să se schimbe. Acum făcea notă 
discordantă față de puștii din jur. îi surâse binevoitor fetei 
de la casierie în timp ce plătea și îi spuse plin de importanță, 
justificându-și astfel ținuta:

- Azi e ziua mea, am împlinit o cifră rotundă și mă pregătesc 
să merg la.petrecerea pe care o dau prietenii mei, în cinstea 
mea, la un restaurant select, care de-abia s-a deschis!

Fata îi zâmbi, îmbujorată de atenția care i se acorda în 
mod neașteptat, și îi ură la multi ani.

- Ce frumos din partea prietenilor dumneavoastră! rosti 
ea, visătoare. Ce bine e să fii în centrul atenției, înconjurat de 
prieteni!

- E ceva normal, îi răspunse cu modestie Grigore 
Micu. Mereu ne adunăm și ne facem surprize unul altuia. 
Suntem un cerc de prieteni devotați.

îi lăsă un bacșiș generos fetei și se duse glonț în colțul cel 
mai întunecat al salonului. Acolo era un calculator neglijat 
de toți și acolo îi plăcea lui să-și facă veacul, navigând pe 
Internet.

Primul impuls a fost să caute, ca de obicei în ultima vreme, 
oferte de serviciu - nu știi niciodată de unde sare iepurele! 
Apoi se răzgândi. Mai avea o grămadă de timp în față. El 
hotăra când și cum va demara schimbarea! Acum era mai 
bine să se relaxeze și să stea pe chat cu niște necunoscuți cu 
care putea discuta orice, fără complexe.

Nu rămase foarte mult timp la Internet își con sulta mereu 
ceasul, preocupat, gândindu-se că, poate, fata de la casierie 
îl urmărește cu privirile și se întreabă când va pleca la petrecere. 
După o oră, se ridică de la monitor și se îmbrăcă să plece. 
O salută amical pe casieriță și ea îi zâmbi complice, 
urându-i petrecere frumoasă și oftând cu melancolie.

Ajunse acasă pe o ploaie măruntă și deasă, pătrunzătoare. 
Se scutură înfrigurat înainte de a intra în garsoniera mare și 
întunecată.

Cred că, totuși, va trebui să fac un efort și să-mi instalez 
Internet pe calculatorul de acasă, spuse Grigore Micu, în timp 
ce-și ștergea pantofii pe covorul negru de plastic de la intrare. 
In felul ăsta, o să mă duc la Internet cafe doar când o să am 
chef să ies. Va veni iama, poate n-o să mai vreau să ies din 
casă...

își mângâie bărbuța alene, înainte de a descuia ușa și a 
aprinde lumina în casă. Avea emoții. Dacă, atunci când va 
deschide ușa, se va aprinde brusc lumina și toți colegii de la 
firmă, în frunte cu doamna Ropot, îi vor striga: La mulți ani!) 
Poate chiar de asta plecaseră cu toții înaintea lui de la serviciu, 
ca să-i facă o surpriză, nu pentru că era vineri. Dacă vor pocni 
sticlele de șampanie și vor zbura baloane colorate prin încăpere? 
Dacă se va pomi o muzică veselă de discotecă, trezind tot 
blocul din adormire? Dacă va petrece toată noaptea, așa cum 
îi spusese casieriței de la Internet cafe?

Se trezi mahmur, aproape de prânz. Băuse singur, toată 
noaptea, o sticlă de vin roșu, în fața televizorului, trecând 
de pe un canal pe altul. în cele din urmă, vizionase cu un 
interes crescând un film în alb și negru cu Humphrey Bogart, 
care juca rolul unui detectiv dur și fără scrupule, pentru 
care nimic nu era mai de preț decât justiția.

Așa îi plăcea și lui, își spusese Grigore Micu. Să facă 
dreptate! Să pună lucrurile la punct! Cum ar ști el să organizeze 
totul în firmă, dacă ar fi el patronul, și nu placida doamnă 
Ropot! Cum ar pune totul în mișcare, de unul singur!

își fixase privirile încrâncenate pe singura plantă pe 
care o avea în garsoniera. Era un trandafir japonez pe care 
i-1 prăsise cu un an în urmă asistenta Eliza. Trandafirul crescuse 
la birou, însă, de când îl adusese acasă, nu îi mergea prea bine. 
Se pleoștise și începuseră să ai cadă frunzele. Grigore Micu 
îl uda conștiincios în fiecare seară și îl ținea la geam, să 
aibă lumină. Era încrezător. Trandafirul avea să crească imens 
și să îi umple camera. Avea să devină un adevărat arbust, 
cu care se va mândri în fața oricărui musafir. Deocamdată, 
trebuia să mai aștepte. Și să îl ude în fiecare seară.

Luă prânzul în oraș, într-un fast-food. Se gândise inițial 
să meaigă la un restaurant de lux, în definitiv împlinise o cifra 
rotundă. Se gândise cum avea să se așeze, îmbrăcat la patra 
ace, la o masă pentru două persoane, și i se va adresa răspicat 
chelnerului:

- Va veni domnul Claudiu să întrebe de mine. Mă numesc 
Grigore Micu. Vă rog să îl aduceți la masă! între timp, aș dori 
să comand. Domnul Claudiu m-a sunat că e reținut la o ședință 
și mai întârzie.

Iar după ce va consuma el totul pe îndelete, va plăti 
nota și îi va spune chelnerului, cu un aer preocupat, arătân- 
du-i ceasul:

- Vă rog să îl informați pe domnul Claudiu că nu am mai 
putut să-l aștept, am avion peste două ore și trebuie să 
ajung la aeroport!

Ii va lăsa un bacșiș corespunzător.
Dar, apoi, Grigore Micu se răzgândise. De ce să cheltuiască 

aiurea atâția bani? Mai bine să-și plătească instalarea Intemet- 
ului acasă. Era un cadou mai nimerit. Tot mai bine la fast- 
food. ■



literatură
ubert Hedriphin s-a născut la 28 noiembrie 

i 1816, ca fiu al lui Dagobert Hedriphin, negustor 
de vinuri și membru al consiliului municipal 
din Loster. Frații săi mai mari, Albert și Robert, 
moșteniră, fiecare în felul lui, o parte din însușirile 
și dispozițiile paterne. Albert se angajă foarte 

tînăr pe o corabie care transporta cărbuni spre Noile 
Indii și se ocupa clandestin cu comerțul de contrabandă, 
în decurs de zece ani reuși să-și adune (prin ce mijloace 
nu s-a știut niciodată) suma necesară pentru a deveni tovarăș 
cu armatorul Bention H. Bention, iar după alți cinci ani 
rămase singurul stăpîn al „Bicetrei” și continuă să navigheze 
cu pînzele umflate de vîntul prielnic al prosperității și al 
lipsei de scrupule.

Robert, mijlociul, care nu și-a ascuns niciodată disprețul 
suveran față de spiritul de aventură al primului născut, 
ca și față de firea blajină și romantică a mezinului, manifestă 
de timpuriu înclinații spre politica înaltă, pe care însă, în 
urbea natală, n-avea cum să și le satisfacă. Norocul îi veni 
în ajutor sub chipul unui coleg de la „Sfînta Barbara”, 
tînărul marchiz van Guldenstiern, care îl introduse în 
saloanele lui Aaron Halzo, proprietarul ziarului „Vocea 
liberală independentă”. Sub aripa acestuia din urmă, Robert 
își dezvălui din plin și-și desăvîrși progresiv arivismul 
politic, care îi aduse în scurtă vreme scaunul de deputat și 
speranța unui fotoliu ministerial.

Ce profundă deosebire între Hubert și frații săi! încă 
din copilărie, Hubert detesta atmosfera zgomotoasă a 
afacerilor, preferind să se retragă în fundul grădinii în 
tovărășia unei cărți cu poza sau să asculte din gura bătrînei 
și credincioasei Hermina minunatele povești populare, pe 
care aceasta le depăna cu glas tremurător. Chipul legendar 
al lui Alk și acela al tovarășului său nedespărțit Vidri, 
drumeția lor plină de isprăvi neasemuite prin codrii 
Helagrului sau pe țărmurile Mării Iavire, lupta dintre Sardo 
și înfiorătorul Brinx, ca și frumusețea fără pereche a 
modestei și cucernicei Ramida - iată tot atîtea imagini 
care începură să populeze cugetările micului Hubert, 
atrăgîndu-1 pe cărările ispititoare ale visului și fanteziei.

Toate aceste figuri ale folclorului vor reînvia în poemul 
Amintiri din pădurea Helagrului, la care Hubert Hedriphin

Pagini regăsite

Hubert 
Hedriphin

a început să lucreze de la vîrsta de șaisprezece ani, terminîn- 
du-1 în pragul lui 1835. în prologul acestei scrieri, 
poetul spune:

Toți cei care-au pășit cîndva pe-aci, 
Sub ramurile veșnic șoptitoare, 
în graiul meu alt strai își vor găsi 
Și azimi la eterna sărbătoare. 
Veniți voi, ai Helagrului tovarăși, 
Voi, Alk și Vidri, pe poteci umbroase, 
Prin vrerea mea vă veți întoarce iarăși 
Și ospătați veți fi în orice case. 
Iar Sardo biruind pe totdeauna 
Balauri sumbri, vînt și piază rea, 
Pe fruntea lui va străluci cununa 
Și-n dreapta lui Ramida o să stea! 
Căci bezna stăruind în vechi coclauri 
Se spulberă în noul răsărit 
Și falnic sună trîmbițe de aur: 

Bine-ați venit!
Aceste versuri avîntate și totodată mîngîietoare exprimă 

cum nu se poate mai plastic adînca dragoste a lui Hubert 
Hedriphin pentru figurile fabuloase ale vechilor basme 
și legende populare, în care el vedea întruchipîndu-se 
hiperbolic însușirile cele mai de preț ale oamenilor simpli 
și năpăstuiți.

Iată și un fragment din apoteoza finală:

Cetățile căinței viitoare
Sub cerul rece, sumbru, de granit, 
înalță-nfricoșatele pridvoare 
Din soare-apune pîri la răsărit 
Iar cîntecul durerilor străbune 
Răsună sub înaltul baldachin, 
Cu glasul, lui de falnică minune, 
Izbăvitor de lacrimi și de chin.
O, voi ce-ați înțeles cîntarea asta 
Și voi ce glasul ei n-ați priceput, 
Spre cerul pur deschideți azi fereastra, 
Eliberați de patimi și de lut.
Cînd ora dăltuirilor supreme
Va glăsui în tumul de cleștar,
Un nimb de aur plebea va s-o cheme
Și nimeni n-o s-aștepte în zadar.
Se vor deschide Căile Lactee
Sub pașii de cucernic pelerin
Și largi portice slobode-or să steie
In drumul lor de tihnă și senin.
Pe ramura copacilor din cale
Vor atîma a roadelor cununi
Și fiecare om din ale sale
O să culeagă strugurii străbuni.
Pe zariștea cu stele și luceferi
Se vor deschide pîrtii călătoare
Și oamenii or să purceadă teferi
Spre veșnicia noilor soboare.

*
* *

Studiul despre Hubert Hedriphin, început în 1959 și 
abandonat peste puțină vreme, a rămas să doarmă în­
tr-un dosar îngălbenit. Autorul însuși traversa postum o 
lungă și nedreaptă eclipsă. De un timp încoace, interesul, 
pentru ciudatul și nefericitul poet dă, în Occident și nu 
numai, unele semne de înviorare. O traducere integrală în 
românește a poemului Amintiri din pădurea Helagrului se 
află în pregătire la o editură din Craiova. Iată motivul dării 
la iveală a fragmentului vechi de aproape cinci decenii.

Ștefan CAZIMIR

Personaj 
de roman

r
onstantin Argetoianu (n. 1871) este un memorialist 
care trebuie citit cu multă atenție și, în același 
timp, cu mare grijă. Are prea mult talent 
narativ pentru a se păstra în limitele credibilității. 
Jurnalul său, însemnări zilnice, șapte volume editate de 
Stelian Neagoe, nu poate fi luat drept o cronică strictă a 

epocii, deși consemnările urmează cursul aproape al 
fiecărei zile de după februarie 1935. Insul se construiește 
pe sine ca personaj, prin raportări etice (!) la alte peronaje 
și fapte din lumea din jur. Este mărturia, savuroasă desigur, 
a unui cinic, deprins cu toate ițele politicii dâmbovițene, 
cunoscând slăbiciunile tuturor, sancționându-le, speculân- 
du-le în folos propriu și croindu-și sieși un contur de 
condamnat la onoruri, tantieme și onorarii mustoase, 
afaceri veroase și favoruri regale.

Se pot face multe alte și alte considerații pe marginea 
acestui politician, personaj arivist și setos de faimă, păcălit, 
în cele din urmă. Vanitatea politicianistă l-a atras în țară 
în 1946 (după ce fugise în primăvara lui 1944 în Elveția), 
comuniștii l-au îngăduit să-și facă un partid (autodizolvat 
la începutul lui 1948), l-au arestat în mai 1950, lăsân- 
du-1 să moară, în februarie 1955, la Sighet, în temniță.

Mă gândesc să alcătuiesc cândva o carte despre 
acest fascinant personaj. Până atunci, încerc să-l citesc în 
lumea lui care, nu știu de ce, îmi pare de lângă mine. Doar 
pentru că oportunismul, demagogia, fariseismul și furtișagul 

politicianist pe plaiul mioritic, cu melancolie constat, 
nu s-au prea schimbat de șapte decenii?

Din galeria celor prinși de Argetoianu în jurnalul 
său mă opresc asupra unuia, Nicolae Tăutu, „aproape 
legendar11, în Romanul natal, de unde „își începuse 
viața cu picioarele goale11, sfârșind în „pielea unui multi- 
multi-milionar.11

Nu rețin din portretul conturat de diarist decât 
faptul că Tăutu, „aproape analfabet11, își începuse ascensiunea 
ca agent de percepție, sechestrând porcul unui contribuabil 
„recalcitrant11, grăbindu-se să și înfulece animalul.

îmbogățit, avea o mare pasiune. Să cumpere titluri 
universitare. Avea achiziționate „pe la cine știe ce școli 
disperate sau falsificatori iscusiți, diplome pe numele lui.11 
Devenise astfel „inginer, doctor în drept, doctor în medicină 
și câte și mai câte, și toate 
[diplomele] reprezentau 
milioane aruncate pe 
fereastră.11

A avut „6-7 copii11, dintre 
care pe patru „îi băgase în 
finanțe, unde toți au ajuns 
la grade înalte (unul e inspec­
tor financiar al Capitalei) 
și hoți!11 Nu au scăpat de puș­
cărie decât „prin influențe­
le sau prin banii bătrânului.11

Intrat în politică, un loc 
în parlament „îl costa unul 
sau două milioane.11 Cam
I. 250 lire sterline la cursul 
valutar de atunci. Sau 50.000 
mărci. în 1931, chiar Ar­
getoianu , ,1-a ales11, la cererea 
lui Puiu Dumitrescu, 
confidentul regelui Carol
II. îl costase un milion. Când
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Jeny, soția lui Puiu, „a avut două zile treaba la Roman11, 
parlamentarul i-a cumpărat o casă gata mobilată, așezând 
să o întâmpine „în principalul salon bustul său în marmură, 
cu 7-8 plăci de decorații cioplite pe piept.11

La pogrebania sa au fost „400 de popi la slujbă și după 
înmormântare [soția] a întins masă pentru 40.000 de 
persoane, ce veniseră din 3 județe.11

...Nu se pot plânge, așadar, tâuții noștri contemporani 
că nu au iluștri predecesori. Pot regreta, cel mult, că 
încă nu este un alt Argetoianu printre ei, care să le nemurească 
faptele. Și, după cum se arată semnele vremii, nici nu 
se întrezărește vreunul.

Pe lângă multe rele, Argetoianu avea și talent literar!
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cultură

Istorie si/
genealogie

Alexandru Filipașcu, Enciclopedia familiilor nobile 
maramureșene de origine română, ediție îngrijită 

de Ion și Livia Piso, Cluj, Editura Dacia, 2006, 
288 p.+ 7 f.ilustr.

. u poate trece neobservata o apariție editorială 
precum Enciclopedia nobiliară a lui Alexandru 
Filipașcu(1902-1952),istoricdelaSighetu 

/j Marmației, redescoperit de curând prin
i editarea, în 2003, de către Editura Albatros
/ W a Patronimelormaramureșene. Genealogia
t * familiei de Dolha și Petro va Ambele volume

au fost îngrijite de către fiica sa, doamna 
Livia Piso, foarte devotată restituirii memoriei tatălui. 
Enciclopedia aceasta aduce cu pregnanță aminte de lucrarea 
de referință a lui loan cavaler de Pușcariu, Date istorice 
privitoare la familiile nobile românești din Ardeal (1892 
-1895), care își păstrează și astăzi valoarea istoriografică, 
deși a trecut peste un secol de la apariția ei. Amândouă au 
fost concepute sub forma unor dicționare istorico-genealogice, 
conținând la fiecare articol și descrierea blazonului respectiv. 
Atât lucrarea lui Pușcariu, cât și cele ale lui Alexandru 
Filipașcu redimensionează statutul social al românilor 
ardeleni care, în afară de apartenența la clasa iobagilor, au 
acces — în număr destul de-ridicat - la condiția nobiliară, 
de-a lungul îndelungatei istorii a Transilvaniei, din secolul 
al XIV-lea și până în cel de-al XIX-lea. Este vorba de 
restituirea acestei memorii ocultate de regimul totalitar 
care a pus un accent unilateral pe structura socială a 
românilor ardeleni. Școala Ardeleană și de fapt întreaga 
mișcare de emancipare a românilor din Transilvania din 
secolele XVIII - XIX nu pot fi înțelese fără acest temeinic 
suport social pe care l-a constituit nobilimea românească 

din Transilvania, păstrătoare a identității naționale.
Lui Alexandru Filipașcu, fost primar al orașului Sighet 

în vremea Guvernului Tătărescu din anii ’30, i se datorează 
o cunoscută Istorie a Maramureșului, publicată în 1940, 
care conține, la sfârșitul ei, un complex arbore genealogic 
al descendenței Drăgoșeștilor. El însuși coborâtor din- 
tr-o spiță nobilă, cu epitetul „de Dolha și Petrova”, al cărei 
nume a fost schimbat din „Filipciuc” în „Filipașcu”, 
cărturarul maramureșean poate fi considerat drept continua­
torul cel mai erudit și mai harnic al lui loan Mihaly de 
Apșa, ale cărui Diplome maramureșene din secolul XIV 
și XV (1900) au stat în bună măsură la temelia volumului 
de față. Despre Alexandru Filipașcu și familia să, îngrijitorii 
ediției - fiica și ginerele lui - au adăugat câteva 
precizări biografice ce merită a fi citate pentru cunoașterea 
figurii acestui remarcabil istoric și genealogist uitat: „El 
este doctor în filozofie la Roma, doctor în teologie la 
Lemberg (Lwow), profesor de religie, primarul Sighetului 
între 1933 -1938, autor al primei istorii a Maramureșului 
premiată în 1941 de Academia Română, între 1943-1947 
șef de lucrări la Centrul de Studii și Cercetări Transilvane, 
între 1948 -1952 profesor de istorie la Institutul Teologic 
Cluj, mort la Canalul Dunărea - Marea Neagră. Copiii săi 
sunt: Livia, pictor scenograf, căsătorită cu Ion Piso, și 
Alexandru Vin (n. 1937) Filipașcu, doctor în biologie (tatăl 
lui Marius Filipașcu inginer, n. 1957 și al Ligiei profesoară, 
căsătorită cu preotul D.Tomoiagă” (p.95). Alexandru 
Filipașcu junior a urmat vocația de om de litere a tatălui 
său. A publicat în 1986 la aceeași editură - Dacia -, un 
roman cu caracter autobiografic intitulat Salonul, în 
care apare mult din Maramureșul nobiliar, „cu gheparzi 
și lei”, pentru a cita o formulă din carte.

Revenind la Enciclopedia lui Alexandru Filipașcu 
senior, după cum este precizat în Notă asupra ediției,. 
„materialul care a stat la baza manuscrisului reprezintă 
rezultatul cercetărilor unui sfert de secol «a câtorva 
vagoane de documente», după cum afirma însuși profesorul, 
în primul rând în arhiva orașului Sighet...” (p.XXXIV). 
Volumul cuprinde notițe istorico-genealogice pentru 
457 familii nobile maramureșene, despre care, în 
cuvinte puține, sunt comunicate informații numeroase 
legate de data înnobilării, evoluția istorică și membrii 
reprezentativi. Cine se va ocupa de-acum încolo de istoria 
Maramureșului și nu numai, hotărât nu va putea ignora 
tezaurul de date din această lucrare.

Multe sunt lămuririle genealogice pe care le putem 
afla aici. De pildă, o întrebare care frământă de multă 
vreme pe autorul rândurilor de față este legată de originea 
familiei Moisil din București, care a fost considerată - 
foarte probabil eronat - în unele lucrări ca fiind legată de 
spița nobilă Moiș de Biserica Albă (sat în Maramureșul 
de nord, astăzi în Ucraina). Răspunsul pertinent poate fi 
găsit în Enciclopedia lui Alexandru Filipașcu: „Familia 
MOISIL de BERBEȘTI (de BARDFALVA) [...]. Descinde 
din familia Moiș de Berbești având aceeași origine 
veche românească. La 1758 este consemnat Dorofte 
Moyszili în Maieru. Fiul său Syzrdje/Sergiu/ se mută în 
Șanț (Rodna Minora). Fiul său Vasile, preot între 1761 - 
1811 este tatăl lui Grigoraș învățător și al lui Vasile II preot 
între 1812 - 1850. Acesta are doi fii lacob și Grigore, 
ultimul fiind vicar al Năsăudului între 1859 - 1890, 
întemeietorul liceului grăniceresc din Năsăud [...]. El este 
tatăl profesorului Iuliu Moisil, născut la 1859, doctor în 
filozofie, membru de onoare al Academiei Române” 
(p. 176). Este curios faptul că nu sunt amintiți și urmașii 
bucureșteni ai vicarului Grigore Moisil, bunicul cunoscutului 
numismat Constantin Moisil, tatăl matematicianului Grigore 
Moisil. Cercetări pe care le-am întreprins cândva în cimitirul 
de la Năsăud m-au pus pe urmele acestei interesante filiații.

Relevanță istorică și culturală mai largă are și articolul 
despre familia Chindriș alias Balea de Ieud din care coborau 
Mureșenii. Datele prezentate de Alexandru Filipașcu 
vin să întărească și să completeze pe cele date la iveală de 
regretatul Mircea Gherman de la Brașov, descendent al 
familiei Mureșianu și fost custode al casei memoriale 
din Piața Sfatului. Membrii spiței Chindriș de Ieud, cu 
noblețea recunoscută în 1752, au peregrinat prin 
întreaga Transilvanie. Este interesant că în acest articol se 
regăsește fără fisuri întreaga filiație a Mureșenilor: „în 

sec.XVII lacob din Biserica Albă emigrează în Ardeal 
împreună cu fiii săi: Ivan, Văsuc și loan. Primii doi se 
stabilesc în Rogoz, al treilea în Boiereni (Boerfalva) (...). 
La 1866 existau în Suciu șase familii din descendenții 
lui Ivan și loan. Văsuc al lui lacob se mută în Jucul 
Român/Cluj, unde fiul săuLupu moare la 1718./loan fiul 
acestuia se mută în Mintiul Gherlei și adoptă patronimul 
Mureșan, nume păstrat de descendenții săi. Ioan are doi 
fii: Nicolae morar și Ștefan. Vasile, fiul lui Nicolae se 
stabilește în Aluriș. El este tatăl lui Alexă, Vasile și Teodor, 
stabiliți la Bistrița. Descendenții lor sunt renumiții Mureșeni 
din Bistrița, Nimigea, Rebrișoara și Ienciu de Câmpie. 
Teodor din Bistrița este tatăl lui Andrei Mureșan, 
autorul imnului din 1848 «Deșteaptă-te Române». 
Preotul loan Mureșan, din Rebrișoara/Năsăud, este tatal 
ziaristului lacob Mureșan, cel care a lansat dansul 
«Romana»” (pp.143-144). Enumerarea descendenților 
Mureșeni continuă dovedind vitalitatea acestui rezervor 
de intelectualitate și de patriotism care a fost nobilimea 
maramureșeană.

O altă revelație a cărții vine din genealogia haiducului 
Grigore Pintea a cărui obârșie nobiliară aruncă o 
anumită lumină asupra vieții sale. El provenea din familia 
Pintea de Budești, atestată documentar prima dată în 1494. 
Familiile Dunca de Șieu, Iuga de Săliște, Lazăr de Purcăreț 
și Apșa de Jos, Vancea de Oncești, ca și multe altele, s-au 
ilustrat în politica și cultura atât a Maramureșului, cât și 
a Vechiului Regat.

Caracterul aparte al Maramureșului, arta sa puternic 
individualizată, nji pot fi înțelese fără a lua în considerare 
fenomenul social al nobilimii „în opinci”, conservatoare 
și mândră de vechimea ei. Este cunoscut faptul că adeseori 
celebrele porți maramureșene exprimau statutul nobiliar 
al locuitorilor gospodăriei respective. în concluzie, publicarea 
Enciclopediei lui Alexandru Filipașcu trebuie salutată 
ca un eveniment istoriografie, precum și ca unul de mai 
largă respirație culturală.

Mihai Sorin RĂDULESCU
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literatură

O
na dintre remarcile pe care le-am cules la un 
moment dat din zbor și care a stat undeva, în 
depozitul memoriei mele pasive, păstrată „la 
loc uscat, întunecos și rece", pentru a ieși de 
curând la căldură și lumină este că în literatura 
română toată lumea se vrea Doktor Faustus 

și nimeni Serenus Zeitblom. Iubitorii lui Thomas Mann 
își amintesc, desigur, de rolul modest pe care și-l asumă 
naratorul poveștii genialului compozitor Adrian Leverkiihn, 
zis Doktor Faustus: Zeitblom nu există decât de dragul 
celuilalt, nu scrie pentru a spune eu, ci pentru a da 
seamă de un om pe care îl admiră. Este și el un doctor, „dr. 
phildar se mulțumește cu rolul de umbră. Și nu 
pentru că Adrian Leverkiihn ar reprezenta idealul său 
estetic, nu pentru că l-ar considera un alter ego mai reușit. 
Biograful recunoaște că este un om demodat, „altmodischer 
Mensch” și că sensibilitatea lui s-a fixat la romantism. 
Dimpotrivă, Leverkiihn este un avangardist, iar compozițiile 
lui sunt de o noutate greu de înțeles. Cu toate acestea 
Zeitblom își dedică viața recuperării fiecărui gest al 
muzicianului, îl construiește, îl ocrotește și, desigur) îl 
iubește. înainte de toate, însă, îi dă șansa de a fi înțeles, 
de a fi bine înțeles și de a învinge în lupta cu timpul. Nu 
degeaba în numele naratorului există cuvântul Zeit, „timp”, 
iar prenumele lui înseamnă „senin”.

Și totuși avem, în literatura română, un minunat Serenus 
Zeitblom, ivit cu mult înainte de naratorul thomasmannian, 
dar semănându-i nu numai în spirit, ci și în literă. Este 
doctor în Drept, oarecum demodat, dar cu o înțelegere 
perfectă pentru iubitorii de nou. Are o candoare irezistibilă. 
Și el învinge, cu seninătatea lui, timpuj. E minunat de 
mediocru și atât de la locul lui, atât de autentic serviabil 
și harnic, încât, dacă ar fi avut cunoștință de existența 
lui, Thomas Mann și l-ar fi putut lua ca model (după 
cum a mai avut un model român, pe escrocul internațional 
George Manolescu, un boem ale cărui memorii le-a 
citit, pentru Felix Krull). Acest narator ideal este Iacob 
Negruzzi, iar personajul său nu e un geniu individual, ci 
un grup genial: Junimea. „Monstruoasa coaliție", cum 
au numit-o „naratorii" comuniști, care, în teoria literară 
s-ar numi necreditabili.

ecitind Amintirile lui Iacob Negruzzi, dar și pe 
cele ale lui G. Panu, care e mult mai critic, precum 
și corespondența dintre membrii ei, îți dai seama 

/ că nu zadarnic se temeau comuniștii de un model 
ca Junimea. în primul rând compoziția ei, 

care are toate elementele esențiale ale unui grup normal. 
Din ea fac parte oameni foarte diferiți în toate privințele, 
inegali și ca valoare și ca avere și ca fire. Iacob Negruzzi 
însuși, care se definește drept adept al poziției conservatoare, 
nu neapărat în sens politic: „Totdeauna am avut o frică 
instinctivă de orice schimbare mai însemnată a unei 
stări mulțumitoare”. Este așadar așezat, burghez, stabil, 
bun până la naivitate, iar când, la bătrânețe, eroii lui, ca 
Alecsandri, sunt nedreptățiți de opinia publică, are o 
exclamație memorabilă: „Mie mult îmi pare din inimă rău 
de cele ce văd că se petrec astăzi..." Când i se propune, 
cam pe nepregătite, să conducă revista Convorbiri literare, 
al cărei naș este tot el, Negruzzi simte că acel da sau nu 
pe care-1 va rosti este „tot așa de însemnat ca și la o căsătorie”. 
Pentru oamenii ca el, a te ocupa de o revistă înseamnă a 
te căsători cu ea. Opusul său în toate este Vasile Pogor 
căruia „îi plăceau toate inovațiile” sau, cum repetă Zeitblom- 
ul ieșean, e „entuziast pentru orice inovații”. în plus, e 
un factor de transmitere a noutății din Europa, pe filiera 
cărților franțuzești, e ludic până la maliție, dinamic, 
nestatornic, nerăbdător, iute la minte, drăcos. Nu e de 
mirare că îl sperie pe Iacob Negruzzi la prima întâlnire: 
„Mic de stat, cu umerii cam ridicați, cu ochii mari și vii, 
vorbind despre lucrurile importante cu ușurință și nepăsare, 
luând pe toată lumea în zeflemea, stând strâmb pe 
scaun, părăsind convorbirea în mijlocul vizitei și deschizând 
cărți din bibliotecă, pentru a râde de Cerkez care le 
cetea, luând peste picior toate obiceiurile sociale, acest 
om, Vasile Pogor, trebuia, fără îndoială să pară foarte ciudat 
unui tânăr ca mine, abia venit din Germania..." Cu sinceritatea 
lui de povestitor creditabil mărturisește că prima impresie 
este „puțin simpatică, de nu chiar displăcută", tradusă, 
pentru tată, în următorii termeni direcți: „Curios om e

Ioana Pârvulescu
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Un loc gol 
pe afiș

acesta, mi s-a părut și obraznic și cam într-o doagă". Tatăl, 
Costache, unul dintre cei mai inteligenți prozatori ai vremii 
lui, om care vede dincolo de aparențe, îi deschide ochii 
asupra calităților lui Pogor, între care și faptul că „s-a 
deosebit ca judecător, printr-un mare sentiment de dreptate, 
ceea ce la noi este rar..." în Junimea există, pe lângă cei 
doi și Anton Naum, om serios și el, clasicist, roșind 
feciorelnic la orice cuvânt măscăricios, și Creangă, cel 
care spune anecdotele de pe ulița mică și smulge hohote 
de râs asistenței. Există și Eminescu, un geniu foarte 
cuminte altminteri, vrăjitorul asistenței, dar și ușor 
străin de toți ceilalți, și Maiorescu, liderul care aduce 
„echilibrul între antiteze", care știe să țină toate firele în 

mână și să construiască apoi din aparenta joacă și distracție 
a celorlalți lucruri durabile. Și există și grupul celorlalți 
junimiști, mai puțin conturați, dar în care, dacă-i privești 
de aproape, ies la iveală un poetastru, un căpitan, un 
remarcabil istoric etc. în teoria grupurilor de azi, în care 
trebuie să alegi între grup egalitar sau ierarhizat, 
Junimea este, în fond, greu de plasat: este și egalitară și 
ierarhizată, în același timp. Toți au același drept la cuvânt, 
la opinie, dar ascultați sunt cei mai buni: cei mai talentați, 
cei mai rapizi în gândire, cei mai constructivi. (Mai târziu, 
ea a funcționat, fără îndoială și ca „grup de presiune").

Junimea, așa cum o prezintă fiul lui Costache Negruzzi, 
mai avea două calități cu care comuniștii nu puteau fi de 
acord: europenismul, creat la cei mai mulți membri în anii 
de formare la Paris, Viena și Berlin, și spiritul critic. De 
cel dintâi ține numele pe care îl primesc naționaliștii 
grupului, Xenopol, Panu și Lambrior, numiți „cei trei 
români”, precum și, desigur, conștientizarea orientării către 
vestul mult mai puțin sălbatic. De cea de-a doua 
tendință ține constatarea, cam în anul venirii lui Carol, 
că din poezia română a momentului și cea de dinainte, 
nu rămâne aproape nimic. Junimiștii, obișnuiți cu merite 
ale unor poeți ca Boliac, Mumuleanu, Stamati, Bolintineanu, 
de care „se făcuse mult svon”, precum și de lauda fără 
discernământ a oricărui autor român, numai în virtutea 
faptului că e român, recitesc una câte una operele și 
„spre uimirea noastră”, spune naratorul, „ne-am convins 
de marea sărăcie a literaturii naționale”. Și au curajul să 
o spună, înlocuind, cum se știe, canonul literar.

Serenus Zeitblom al Junimii nu-și asumă ce nu-i al 
său, deși, trăind mai mult decât personajul lui colectiv, 
cum se și cuvine unui biograf, ar fi putut s-o facă. Nu 
oricine ar fi recunoscut că frumoasa introducere din primul 
număr al Convorbirilor, semnată de Iacob Negruzzi a fost 
scrisă de Maiorescu „în prezența mea, la dânsul acasă, 
eu am adaus numai scurtul aliniat final, s-apoi am 
hotărât să iscălesc eu întreaga prefață în calitate de redactor”. 
La fel de onest e când povestește farsele care i s-au 
făcut, cât de ușor a căzut în capcană, porecla nu tocmai 
lăudabilă care i s-a dat și câte alte lucruri care nu-1 pun 
deloc într-o lumină favorabilă. Are în schimb, grijă, de 
toate nuanțele în legătură cu personajul său. Scrisoarea lui 
Eminescu cel de 20 de ani despre germani, în preajma 
războiului franco-prusac (sept. î 870), necitată azi (când, 
dimpotrivă, se scot în față dovezi ale „șovinului" Eminescu) 
e un singur exemplu: „O, tăcuții gânditori umanitari 
germani! Unde sunt ei? Vă încredințez că nu-i mai găsești 
în nici o manifestație a vieții lor. Ziarele germane sunt mai 
chauviniste și mai poltrone decât toate - decât ale noastre 
chiar, implicând Columna." Și, mai dur, mai romantic și 
mai acuzator: „Ai crede că sufletele Germanilor au 
trecut în animale și sufletele animalelor în Germani".

Iacob Negruzzi este, pentru mine, modelul naratorului 
modest și cinstit de care duce lipsă nu numai literatura, 
dar chiar și cultura română, plină, în schimb, de toate 
geniile. ■



arte
ansul nu a lipsit din orașul francofon București, 
în preajma Sommet-ului desfășurat în acest 
an aici, între 27 și 29 septembrie. La Centrul 
Național al Dansului - București, în câteva 
dintre spațiile nou amenajate, s-au desfășurat 
o serie de spectacole, reprezentând rezultatul 
unei colaborări internaționale. Treisprezece 

tineri artiști, veniți din comunitatea franceză a Belgiei, din 
Franța, Maroc, Polonia, Quebec și România, au creat pe 
parcursul a paisprezece zile, cinci piese coregrafice, în 
cadrul a ceea ce s-a numit labo-mix. Bureau International 
Jeunesse, din Belgia, este inițiatorul acestui proiect, 
unul dintre programele sale, care urmărește să susțină 
creația tinerilor.

Artiștii integrați proiectului vin din lumea artelor 
plastice, a circului, a dansului, a creației sonore, a teatrului 
și video-ului. Prima fază de lucru s-a desfășurat la Bruxelles, 
iar cea finală la București, rezultatul fiind prezentat în mai 
multe spații ale aceleiași locații. Mutându-mă, odată cu 
tot publicul, dintr-o sală în alta, la fiecare dintre cele cinci 
piese concepute de tinerii artiști, m-am gândit că 
CentrulNațional al Dansului - București a fost creat exact 
la timp pentru a putea găzdui astfel de manifestări 
neconvenționale, care nu și-ar fi găsit locul potrivit nici­
unde în altă parte.

Artiștii reuniți în acest laborator experimental au avut 
la pornire o temă precisă: noile tehnologii în interacțiune 
cu creația artistică. Deci, actorii și dansatorii, pe lângă 
mijloacele lor specifice de expresie, au folosit, în mai mare 
sau mai mică măsură, imaginea și sunetul realizate cu 
ajutorul noilor tehnologii: camere digitale, captatoare de 
mișcare, camere cu infraroșii etc., etc.

Prima piesă prezentată (în varianta de spectacol văzută 
de mine) a fost un fel de sketch susținut de trei participant: 
David, Jaouad și Filip. De remarcat că identitatea completă 
a interpreților nu a contat, ci fiind menționați în 
program numai prin prenume, iar naționalitatea putând 
fi presupusă doar, ținând cont de unele detalii. Globalizarea 
va avea și un astfel de rezultat, care va duce la aneantizarea 
individului creator? Ce drum am parcurs de la vedeta 
secolului XIX și până astăzi! în sketch-ul amintit, intitulat 
Introduction aux nouvelles technologies, s-a vorbit cu 
mult umor despre unele capcane ale acestor tehnologii, în 
franceză de către David, în română de Filip și în marocană 
(presupun) de către Jaouad. Un fel de prefață glumeață 
pentru celelalte lucrări.

A doua piesă Points de rencontre, le-a avut în scenă

Universul 
francofon 
si dansul /

pe Annie-Claude, Amandine, Beatrice și Carole, oricum 
greu de identificat sub căștile de extratereștri pe care le 
purtau trei dintre ele, una roșie, alta albastră și a treia 
galbenă, în timp ce, pe un ecran din spatele lor apăreau 
imagini ale întregului grop, în lucru la Bruxelles, și imagini 
ale orașului însuși. Mișcările celor trei cu căști erau sumare, 
lente, ca ale cosmonauților pe Lună. Personajele se întâlneau 
uneori și atunci grupul celor trei înceta să se mai miște, 
până ce al patrulea personaj le redeștepta cu un fluierat. 
La fel se petreceau lucrurile și pe ecran, unde, peste imaginile 
filmate la Bruxelles, se proiectau trei buline, una roșie, 
una albastră și una galbenă, toate trei fiind proiecții ale 
mișcărilor căștilor celor din scenă. O piesă ingenioasă și 

atât.
Odată cu a treia piesă, Inflamation, interpretată de 

Valerie și însoțită de imaginile și sunetele realizate de 
Maciej și Wojciăch (polonezi?), am intrat în lumea 
performantă a circului, ingenios însoțită de proiecțiile 
de pe un ecran, care prelungeau și multiplicau atât mișcările 
lui Valerie, cât și cele ale unui mare cerc, în care ea era 
mai tot timpul prizonieră, cerc asimilabil cu roata norocului 
sau a sorții, din care numai arareori interpreta reușea să 
iasă și să îl manevreze ea.

Penultima piesă, cea mai consistentă ca scenariu și mai 
expresiv realizată ca plastică corporală, s-a intitulat Hum. 
Conceptul îi aparține lui Jaouad (Maroc), interpreții, toți 
foarte buni, au fost Annie-Claude, Amandine, Sanaz și 
David, pe ecran a apărut Anca, iar la realizarea imaginilor, 
tot de pe ecran, a contribuit Diana. înșiruirea tuturor acestor 
prenume creează un-aparent aer de intimitate, dar interpreții 
se pierd totuși în anonimat. Și în acest caz am regretat că 
nu pot sublinia ce a adus fiecare, în parte, ca valoare, acestei 
piese, cea mai bogată și variată ca mișcare de dans. O piesă 
în care fiecare personaj era închis într-o lume a lui: o 
interpretă avea o mișcare aproape mecanică, de mers 
fără sfârșit, un interpret (David), cu un corp aparent slăbănog 
și vopsit, mima o joacă bufonă și amintea, ca silueta, de 
unele personaje din pictura lui Bosch, o altă dansatoare 
(sau poate actriță) evolua cu mișcări patetice pe o melodie 
a lui Piaf, și, în fine, o altă interpretă, prinsă în propriile 
ei vise, mima o oarecare cochetărie. Toți aveau, însă, drept 
fundal, pe ecran, lumea absurdă și inconștientă în care 
trăim cu toții, cu scene apăsătoare, posterioare unor acte 
de violență armată.

în fine, ultima lucrare prezentată L'amour ces quand 
il-i-ă deux personne qui saime (a nu se corecta greșelile, 
dorite ca atare), concepută de Diana și interpretată de Anca 
și Filip, a avut o tematică interesantă, a cuplului-ventuză, 
în care cei doi par legați fedeleș unul de celălalt, dar 
care la un moment dat se desprind din această încrengătură 
și evoluează separat, chiar indiferenți unul față de celălalt. 
Piesa a delectat plastic cât se poate de expresiv, dar ulterior 
s-a diluat, finalul fiind chiar ratat.

Dincolo de aceste fluctuații valorice, pe prim plan 
rămâne experimentul în sine: îngemănarea între creația 
artistică și cele mai noi mijloace tehnice și spiritul de ețhipa 
născut între participanți, care, dincolo de liantul francofon, 
au avut ca substrat comun creativ tot ceea ce le oferă satul 
planetar Terra, din zilele noastre.

Liana TUGEARU

Anomalii 
legislative

in nou iese la iveală capacitatea remarcabilă 
managerială a lui Cosmin Manolescu, prin 

' amploarea parteneriatelor stabilite pentru 
realizarea proiectului SIBIU DANS 2007, produs 
de fundația sa culturală Proiect DCMși prezentat, 

de curând, într-o conferința de presă, la Centrul Național 
al Dansului - București. Este vorba despre un amplu 
Festival Internațional de Dans Contemporan și totodată 
singura manifestare de dans din cadrul evenimentului 
pe care-1 constituie pentru România alegerea Sibiului drept 
Capitala Culturala Europeană în 2007.

Dar SIBIU DANS 2007 nu este singurul proiect al 
lui Cosmin Manolescu, prilejuit de evenimentul amintit. 
Lui i se adaugă și Danse Entre Deux, ce a luat naștere în 
contextul desemnării atât a Sibiului, cât și a Luxemburgului, 
drept Capitale Culturale Europene, în 2007. în acest caz 
este vorba despre colaborarea a doi coregrafi, Cosmin 

Manolescu și Bernard Baumgarten și respectiv a companiilor 
lor, Proiect DCM din România și Unit Control din Luxemburg. 
Fiecare coregraf va concepe un duet coregrafic, cu dansatori 
din cealaltă țară. Cosmin Manolescu va prezenta piesa 
Dream Land, interpreții fiind Camille Mutei și un dansator 
luxemburghez încă nenumit, iar Bernard Baumgarten va 
monta lucrarea The Broken Car, interpreții selectați de 
el fiind dansatorii români Mihaela Danes și Adrian Stoian. 
Ne-a bucurat această alegere, întrucât, în ultimii ani, am 
remarcat, în câteva rânduri, calitatea plasticii corporale 
a acestor doi dansatori. Premiera acestui spectacol, format 
din două părți, va avea loc pe 23 iunie 2007 la Luxemburg 
și pe 31 august, la încheierea Festivalului sibian.

SIBIU DANS 2007 va fi însă o manifestare amplă, 
care se va desfășura între 17 și 31 august 2007 și va programa 
spectacole de dans contemporan, desfășurate în aer liber 
și în locații neconvenționale, cum ar fi curtea Muzeului 
Brukental, Podul Mincinoșilor, Biserica fortificată Cisnădioara 
etc., dar și filme de dans, ateliere de dans deschise publicului 
amator, discuții și întâlniri informale și un seminar 
internațional. Alături de România și Luxemburg, țările 
participante sunt și Germania, Franța, Italia, Grecia, Elveția, 
Suedia, Belgia, Olanda, Estonia, Republica Cehă și Marea 
Britanie. Co-organizatori sunt o serie întreagă de Institute 
din România și din alte țări, iar finanțatorii sunt susținătorii 
evenimentului Sibiu Capitala Culturală Europeană 
2007, Ministerul Culturii și Cultelor și Primăria Municipiului 
Sibiu. La acest capitol apare însă și punctul nevralgic al 
acestui proiect.

în România funcționează, în continuare, o lege aberantă 
pentru operatorii culturali, inexistentă în Uniunea Europeana 
către care ne îndreptăm și anume, pentru ca un proiect 
cultural să poată primi o finanțare de la Ministerul Culturii, 
producătorul trebuie să verse un avans substanțial statului, 
drept garanție. în cazul proiectului SIBIU DANS 2007, 
managerul Cosmin Manolescu are ca sponsor unic societatea 
PETROM. Dar, în mod cu totul anormal, el va vărsa toți 
banii primiți de la sponsor în fondurile statului, drept 
garanție, în loc să poată începe să le investească în producția 
propriu-zisă. Aceasta este o anomalie culturală pe care 
Ministerul Culturii va trebui să o înlăture cât mai repede 
cu putință, prin discuții cu Ministerul Finanțelor, 
întrucât produsul cultural nu poate fi asimilat cu nici un 
alt fel de produs comercial sau industrial. Nu se pot număra 
la un loc mere și pere și, totodată, având în vedere direcția 
europeană în care âm pornit, discriminarea dintre instituțiile 
de stat, care nu plătesc această garanție și operatorii culturali 
particulari trebuie să dispară.

în ceea ce îl privește pe Cosmin Manolescu, garanția 
producțiilor sale în pregătire o constituie întreaga activitate, 
din ultimii zece ani, a fundației sale Proiect DCM, care 
a realizat până acum peste 25 de producții și coproducții 
românești și internaționale, platforme de dans naționale 
și regionale și festivaluri internaționale de dans. Dar, de 
fiecare dată, demersurile sale par o luptă disperată cu 
inerția. Oare nu a sosit vremea să dăm aripi, și nu să le 
tăiem, profesioniștilor capabili din toate domeniile, dar 
mai cu seamă celor din sfera artelor? (L.T.)



cronica filmului
nul acesta a însemnat, pentru cinematografie, 
o primă încercare serioasă de a se confrunta 

/ I_ filmic cu evenimentele dramatice de la 11
—septembrie, cu acea oră și jumătate de realitate 
y I care, așa cum au spus mulți, părea ea însăși
/ | mai degrabă o parte a unui scenariu catastrofic

produs la Hollywood. Pe măsură ce dimineața 
acelei zile fatidice se îndepărtează de noi, devenind 
parte a unei istorii ale cărei consecințe le simțim, încărcătura 
emoțională inițială își pierde din vigoare, iar ezitările 
regizorale dispar. Era, pînă la urmă, inevitabil ca, la un 
moment dat, o temă cu un asemenea potențial cinematografic 
să nu fie abordată. îndată după comemorarea a cinci ani 
de la atentate, cele două pelicule care tratează acest subiect 
au avut premiera și pe ecranele românești.

Primul film este un documentar ficțional al regizorului 
britanic Paul Greengrass, cunoscut pînă acum și pentru 
alte proiecte cinematografice de analiză a unor evenimente 
istorice sau politice - de exemplu, pentru pelicula „Bloody 
Sunday" în care e vorba despre conflictul din Irlanda de 
Nord. în United 93 este pusă în scenă, cu lux de amănunte, 
povestea celui de-al patrulea avion deturnat în dimineața 
zilei de 11 septembrie și care s-a prăbușit într-un cîmp din 
Pennsylvania, fiind singurul care nu și-a atins ținta - 
probabil Casa Albă sau Congresul SUA. Bine „pilotat" și 
ținut sub control, filmul are ambiția de a juca totul pe carte 
unei analize cît mai realiste a ceea ce s-a petrecut cu zborul 
United 93, iar acest pariu îi reușește.

Există suficiente date reale pe care un cineast cu o 
asemenea ambiție se poate baza. Evenimentele au fost 
într-o asemenea măsură mediatizate și discutate, s-au scris 
atîtea rapoarte despre cele petrecute, încît nu materialul 
documentar lipsește. Ceea ce este de admirat la filmul 
lui Greengrass este în primul rind precizia cu care urmărește 
fiecare detaliu din acest program al unui grad cît mai ridicat 
de realism. Acțiunea începe în zorii zilei de 11 septembrie, 
în momentul în care patru dintre cei 18 teroriști fac ultimele 
pregătiri și își părăsesc camerele de hotel pentru a se îmbarca 
de la aeroportul din Newark. în același timp, alți pasageri, 
viitoarele victime ale atentatelor, se îndreaptă la rîndul lor 
către terminalele de îmbarcare într-o dimineață senină, cu 
condiții excelente de zbor.

Pentru teroriști, nervozitatea crește continuu, deși 
controalele de securitate se dovedesc a fi extrem de ușor 
de depășit. Faptul că spectatorul cît de cît avizat știe de 
la bun început cum va continua și cum se va termina 
întreaga poveste ar putea reprezenta un obstacol major 
în calea oricăror ambiții epice, însă Greengrass reușește 
în mod remarcabil să păstreze tensiunea printr-un apel 
controlat la amănuntul semnificativ, care creionează perfect 
încărcătura psihologică a fiecărui moment, fără a ieși 
din registrul realist și a se lansa în speculații. Teroriștii sînt

11 septembrie: 
de la sol 

si
/

din aer

niște fundamentaliști islamici credibili, și nu vreo chintesență 
hollywoodiană a răului - un lucru de lăudat. Autorii 
atentatelor nu vorbesc engleză sau o vorbesc prost, iar 
replicile în arabă sînt, la rîndul lor, puține, așa că 
mimica devine esențială în conturarea personajelor și 
reușește să creeze un portret extrem de plauzibil, mai ales 
în cazul conducătorului grupului de teroriști, Ziad 
Jarrah (interpretat de Khallid Abdalla).

r
unctul culminant este atins în momentul în care, 
după ce avionul este deturnat, cîțiva pasageri se 
hotărăsc să preia controlul cabinei din mîinile 
teroriștilor, imobilizîndu-i. Momentul este 
dramatic, se dă o luptă, însă ocazia nu este folosită 
pentru montarea unei tensiuni paroxistice, dar puțin credibile, 

â la Hollywood. Tot realismul îl salvează pe Greengrass. 
Gestul pasagerilor este unul eroic (și cu puține șanse de 
reușită, întrucît nici unul dintre ei nu știe exact cum se 
pilotează un avion de acel tip, iar piloții profesioniști 
zac înjungheați pe podeaua cabinei), însă filmul nu lasă 
nici o urmă de îndoială asupra faptului că un asemenea 
contraatac nu ar fi fost posibil dacă, așa cum a arătat și 
Comisia pentru studierea evenimentelor de la 11 septembrie, 
pasagerii nu ar fi aflat prin telefon despre cele întîmplate 
la World Trade Center. Cu toate că tema centrală este 
una politică, istorică și umană, filmul lui Greengrass e 
în același timp o explorare inteligentă a posibilităților și 
limitelor documentarului de ficțiune.

11 septembrie, proba la sol, șchioapătă însă considerabil. 
World Trade Center, ultima peliculă a lui Stone este un 

„așa nu“ de la cap la coadă. Chiar defalcînd filmul, nu 
rămîi cu prea multe: o muzică demnă de funeraliile unui 
papă, un stil de filmare desuet și lălăit la maximum, un 
montaj total neinteresant a cărui tăietură lasă de dorit. în 
fine, e povestea a doi polițiști (reali), John McLoughlin 
(Nicholas Cage) și Will Jimeno (Michael Pena), prinși 
între dărîmături și, în paralel, a nevestelor lor reale (interpretate 
de Maria Bello și Maggie Gylenhaal). Ei, și să mă 
scuzați dar pentru eșecul carele este scenariul, pe ei dau 
vina. Pentru că Stone nu lucrează după scenariul propriu 
- a doua oară în viață cînd nu-și bagă năsucul în scrierea 
lui - ci al Andreei Berloff, o debutantă în domeniu, fie 
ea au „ajutat-o“ cele două cupluri. Care, ca și în viața reală, 
cînd vrei să pozezi oameni pe stradă, au intenționat „să 
dea bine" în film. Și le-a ieșit: niște personaje total 
lipsite de pigment (și de interes). Marx s-ar fi îmbolnăvit 
letal dacă le-ar fi văzut: păi, cu lumpenproletariatul viețuind 
într-o un asemenea stare de grație, lupta de clasă s-a dus 
pe apa sîmbetei, la fel și revoluția.... Familia e numeroasă 
și trăiește într-o fericire absolută de parcă părinții s-ar 
împreuna doar în scopul propagării speciei, nimeni nu 
înjură, bea sau se îndoapă în exces, adulții nu au 
conflicte de nici un fel, doar o mini-ceartă privind numele 
copilului încă nenăscut, în rest totul e perfect. Ei, pînă să 
vină 11 septembrie, dar el vine și trece, starea de grație 
rămîne și ea va dăinui etern în societatea americană. Să 
nu uit! Mai există un protagonist sinistru. Fost pușcaș 
marin, contabilul David Kames (Michael Shannon) este 
salvatorul celor doi polițiști. Și cel care concluzionează 
, Avem nevoie de niște oameni buni pentru a răzbuna asta!", 
pentru ca apoi să se ofere voluntar și să meargă să lupte 
în Irak!

Mda, și mie mi s-a aplecat de la astfel de personaje 
numai descriindu-le. Tot respectul pentru actele lor de 
eroism, dar, milă, nu-i lăsați pe „performatorii lor" să se 
mai atingă de vreun scenariu! Nu că i-aș spăla blamul 
lui Stone. Pioșenia nu e o virtute în regie, iar marele ecran 
nu e vreun sanctuar dedicat eroilor neamului. Aici e loc 
de un paradox: pe de o parte, Stone preferă să-și filmeze 
eroii în plan - in extremis - apropiat. Pe de alta, îi tratează 
cu mănuși, atît de cu mănuși încît îi lasă să își asume niște 
personalități demne de pana hagiografilor - ceea ce firește 
că frizează limitele credibilității. Tocmai din atîta pioșenie, 
eroii lui n-au - se impune o expresie colocvială - „viață 
în ei". Efectul este, cînd mizezi totul pe astfel de personaje, 
o absență completă a tensiunii și a dramatismului. 11 
septembrie degenerează pur și simplu în plictis, și chiar 
într-unul „la limită".

Alexandra OLIVOTTO, 
Silviu MIHAI
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- m mai scris despre Berlinul muzical, sub 

/I aproximativ același titlu, în urmă cu patru ani. 

Acum suntem din nou (Dan cu mine) pentru 
/ ’ o săptămână entuziastă la Berlin, pentru

jubileumul Wissenschaftskolleg (25 de ani de 
la înființare). Orașul ni se pare, ca de fiecare dată când 
îl revedem, schimbat, modernizat, încă o construcție 
monumentală e definitivată. De data aceasta, fosta 
„Leehrter Bahnhof", gara care despărțea estul de vest, 
a devenit „Hauptbahnhof", iar în jurul ei perspectiva 
e complet înnoită. Uimitor cât de dinamic poate fi acest 
oraș enorm, de care ne leagă doar evenimente faste 
ale vieții noastre artistice, din 1999 încoace!

Chinezi la Filarmonică

în acest sfârșit de septembrie cu față de vară indiană, 
căutăm felii de viață muzicală la care să asistăm cu destulă 
lăcomie. Uite un concert simfonic la Philharmonie, duminică, 
24 septembrie, cu dirijor chinez, pianist chinez, compozitor 
chinez și Deutsche Symphonie Orchester Berlin.

Ascensiunea spectaculoasă a unor muzicieni chinezi 
în spațiul vestic este o realitate de care încă sunt (în mod 
prostesc) suprinsă. Mă gândesc că ei cresc într-o altă 
mentalitate artistică și că le-ar fi greu să-și acordeze 
sensibilitatea la repertoriul tradițional european, așa 
cum mie încă mi-e dificil să pricep mecanismele culturale 
subtile ale operei chineze, de exemplu. Dar se dovedește 
că acest gând e de fapt o prejudecată. Dacă în domeniul 
compoziției, într-adevăr, moștenirea chineză răsună evident 
în partituri de Tan Dun, Qigang Chen sau Xiaogang Ye, 
în interpretarea muzicilor clasico-romantice europene 
ereditatea pare (sau trebuie?) a fi ștearsă.

îl ascultasem în înregistrări pe un mare pianist al 
momentului, Lang Lang. Am avut acum ocazia să-l văd 
la Filarmonica din Berlin pe tânărul de 24 de ani Yundi 
Li, câștigător al prestigiosului Concurs Chopin (în 
2000) - rampă sigură de lansare a carierei. Mi-a „sunat“ 
bine de la bun început un paragraf din prezentarea programului 
de sală, care preciza că, pentru a păstra un bun echilibru 
între concertistică, dezvoltare personală și construirea 
repertoriului, Yundi Li (student în prezent la Hanovra) nu 
acceptă mai mult de 60 de concerte anual. Să fie oare 
această decizie provenită dintr-o maturitate timpurie a 
solistului, sau un semn că vremurile se schimbă? Că trece 
epoca mașinilor de cântat solicitate la maximum de sistemul 
de impresariat sau manageriat? Mie mi se pare foarte mare 
și acel număr de 60 (înseamnă, în medie, un concert la 5 
zile), dar știu că se poartă mai mult, ceea ce consolidează, 
e adevărat, cariere interpretative dar le și distruge, uneori: 
cine poate nu numai să acumuleze sonate, concerte și 
diverse alte piese, dar să și mediteze la conținutul lor, să 
analizeze muzica și alte interpretări, să găsească timp 
pentru a și-o configura pe cea proprie, dacă trebuie să cânte 
într-o săptămână în, să zicem, trei locuri diferite, trei 
repertorii diferite? Presiunea industriei muzicale și 
profunzimea interpretativă nu se mariază defel.

Revenind însă la Yundi Li, nu încape îndoială asupra 
calităților sale muzicale. în Concertul nr.l de Liszt - 
care se poate ușor transforma într-un perimetru al bravurii 
de fațadă - a fost de-a dreptul încântător prin eleganță, 
grație, simplitate și mai ales printr-o grijă deosebită, rafinată 
pentru sunet. Pianistul chinez știe ce semnificație are 
poemul simfonic în muzica lisztiană, de aceea descrie 
plastic schimbările dramaturgice: strălucire și eroic în 
prima parte; un lirism subliniat de un fin decalaj bine 
regizat între mâna stângă și cea dreaptă în a doua parte, 
cu efect poetic expresiv-rubato; imagine aproape raveliană 
de cristal, de cascade de apă în partea a treia. Frazele 
muzicale au respirații clare, sunt aproape răspicat formulate, 
chiar în tempii cei mai rapizi, spre deliciul ascultătorului, 
deja fermecat de virtuozitatea (de la sine-înțeleasă) etalată 
cu firesc.

Ar fi fost poate mai bine pus în valoare de un acompaniament 
al Filarmonicii berlineze. Cel al Deutsche Symphonie- 
Orchester, onest de altminteri, nu a diferențiat suficient 
planuri, compartimente sonore, nici nu a urmărit destul 
de flexibil discursul solistului. Totuși, orchestra (cam a 
doua în importanță pe scena berlineză) și-a dezvăluit 

potențialul în Simfonia a Vl-a de Ceaikovski. Nu mi-am 
putut opri impulsul de a o compara cu Filarmonica 
bucureșteană: nu are suflătorii acesteia, mulți dintre ei 
soliști recognoscibili după timbru, după intervențiile cu 
adevărat artistice, dar este mai disciplinată, în ansamblul 
său mai profesionistă. Probabil că un rol important l-a 
avut dirijorul Lan Shui, care a imprimat spiritul patetic 
ceaikovskian unor tempi deloc trenanți, a construit cu mult 
aplomb fiecare mișcare. Partea a treia, acel Scherzo cu

Jurnal muzical 
berlinez 

(redeschis)

caracter de marș apoteotic, a fost așa cum l-a gândit 
Ceaikovki, punctul culminant al dinamismului simfonic. 
Surpriză: publicul berlinez, numeros și educat, aplaudă 
după acest Scherzo, moment în care nu-mi pot reprima 
o mică satisfacție răutăcioasă (se întâmplă și la case mai 
mari!). De fapt, n-ar trebui să fiu snoabă. Sincer 
vorbind, chiar îți venea să aplauzi acolo, chiar dacă ruinai 
tranziția spre acel final deloc spectaculos, ci pesimist, 

patetic în stare pură.
Lan Shui nu e doar un dirijor foarte bun, dar are 

grijă să promoveze mereu în programele pe care le dirijează 
compozitori din Asia. înainte de Liszt și Ceaikovski 
ascultasem The Rhyme of Taigu de Zhou Long, compozitor 
născut în China în 1953, și stabilit în S.U.A. în 1985. 
Aceste două referințe biografice se regăsesc cu claritate 
în piesa ascultată, bazată pe multă percuție (Taigu fiind 
toba mare folosită în ritualurile chinezești), ritmică incisivă 
în structuri minimal-repetitive și ceva momente melodic - 
orientale, într-o muzică ce ar fi putut fi coloana sonoră a 
unui film de acțiune.

Puccini la Deutsche Oper
Nu reușiserăm încă să vedem integral o operă mai puțin 

cunoscută a lui Puccini, La fanciulla del West. Am 
găsit-o în repertoriul Operei Germane, iar numele unui 
tenor acum în vogă, Jose Cura, reprezenta un motiv în plus 
să ne ducem la spectacol. Din păcate, reprezentația a 
fost sub-mediocră, în primul rând din pricina regiei 
(Vera Nemirova) care actualiza pueril subiectul, făcând- 
1 pe alocuri de-a dreptul ridicol, și așa, în opera scrisă cu 
aproape 100 de ani în urmă, găsim clișee despre societatea 
americană a secolului 19: căutătorii de aur pistolari, fata 
frumoasă, vitează și cuminte, răufăcătorul care e forțat de 
societate să fie așa, dar e până la urmă personaj pozitiv, 
chiar și un happy-end, netipic pentru operele pucciniene. 
Ca să modernizezi o asemenea acțiune, nu e suficient să 
transformi cârciuma în „fast food“ sau să aduci echipa 
de știri de la televiziune pe scenă la deznodământ. Cât 
despre cunoștințele muzicale ale regizoarei, o dată în plus 
e evident că, actualmente, majoritatea regizorilor de operă 
caută orice altceva decât legătura dramaturgiei scenice cu 
muzica! Mai clar spus, habar n-au de muzică! în cazul 
de față, există lungimi în unele scene la Puccini (aflat pe 
un drum al căutărilor, după ce scrisese capodoperele Boema; 
Toscă, Madame Butterfly); nu aria e în prim plan, ci 
declamația, cu nuanțe impresioniste, influențată parcă 
de Debussy; pe deasupra, scenele de cor nu sunt o reușită. 
Un regizor familiarizat cu muzica ar fi putut atenua asemenea 
neajunsuri.

Alte puncte slabe ale montării de la Deutsche Oper din 
27 septembrie se găsesc la dirijor (Vjekoslav Sutej), 
care fragmentează tot discursul, fără să construiască arcuri 
de tensiune, dar și la soprana protagonistă (Sylvie Valayre), 
cu un rol ingrat, e adevărat, dar care nu justifică o rezolvare 
isterică.

Kurtăg la Wissenschaftskolleg
La Wissenschaftskolleg ne întâlnim cu familia Kurtâg. 

Stabilit acum în Franța, Gyorgy Kurtâg vorbește impecabil 
românește și se bucură că are cu cine. Ne povestește episodul 
primei sale întâlniri cu cel care-i va deveni prieten, Anatol 
Vieru. în 1944, aflat pentru o lună la București, Kurtâg 
vede un tânăr care studia partitura Cvintetului de suflători 
de Schonberg. Cei doi vor face schimb de muzici prețioase, 
aproape imposibil de procurat pe atunci: Kurtâg ia Cvintetul 
și oferă, la rându-i, Allegro barbaro de Bartok, necunoscut 
lui Vieru. E vorba de note copiate de mână, desigur! Ceva 
mai târziu, Vieru îi va trimite colegului ungur născut la 
Lugoj o lucrare proprie, cadou pentru ziua acestuia: acolo 
integrează două citate, unul din Cvintetul schonbergian, 
altul din „barbarismul11 pianistic bartokian.

îi ascultăm cântând la patru mâini pe Marta și Gyorgy 
Kurtâg, dar nu la pianul de concert al Colegiului de științe, 
ci la o pianină special adusă de la Filarmonică, și prelucrată 
cu minuție: întâi surdinată, apoi amplificată, pentru ca 
rafinata sonoritate aflată undeva între chitară și pian să 
poată fi auzită în sala de concert. La pianina „con supersordino11 
sunt parcurse astfel, cu un timbru aparte și sensibil, miniaturi 
originale sau prelucrate de Kurtâg (pentru două sau 
patru mâini), ultima fiind Bach - Sonatina din Cantata 
Actus tragicus. Aflăm emoționați că astfel, cu această 
pagină bachiană, s-a încheiat ceremonia de înmormântare 
din iunie a lui Gyorgy Ligeti, bunul prieten și coleg al 
lui Kurtâg: ce se mai poate spune dincolo de Bach?

Valentina SANDU-DEDIU
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Caragiale 
si7

Brâncusi
1

u patru ani înainte de a primi propunerea 
Ligii Femeilor din Gorj, reprezentată 
prin Arethia G. Tătărăscu, de a realiza un 
monument al eroilor la Tîrgu Jiu, Constantin 
Brâncuși primește, în februarie 1931, o 
propunere a ploieștenilor de a-i ridica un 
monument lui I.L.Caragiale, monument 

care urma să fie amplasat în fața liceului cu același nume. 
Brâncuși acceptă cu un entuziasm implicit această comandă, 
și acest lucru poate fi dedus cu ușurință din înseși condițiile 
pe care sculptorul le pune comanditarilor: să-i lase o 
libertate nelimitată în ceea ce privește concepția 
lucrării, să-i acorde un timp rezonabil spre a-și putea duce 
lucrul la bun sfîrșit și, în al treilea rînd, să i se trimită 
informații amănunțite - planuri, măsurători etc. - 
asupra spațiului de amplasare. Ca și alte proiecte similare, 
monumentul Spiru Haret, monumentul Goga sau Templul 
din Indore, și monumentul Caragiale rămîne o simplă 
reverie de o clipă. Folclorul evenimentului pune eșecul, 
pe de o parte, pe seama insistenței pisăloage cu care 
Brâncuși solicita tot felul de amănunte legate de ambient 
și de vecinătăți, ceea ce pentru ploieșteni era insuportabil, 
dar și, pe de altă parte, pe insistența celor din urmă ca 
monumentul marelui scriitor să fie prevăzut cu pălărie, 
ceea ce, pentru Brâncuși, era inacceptabil și ofensator. 
Pălăria putea fi un element de compoziție rezonabil pentru 
un retor ca Baraschi (a se vedea rezultatul mai mult decît 
modest din Piața Caragiale !), însă în nici un caz 
pentru elipticul Brâncuși, a cărui specialitate nu era, totuși, 
creația vestimentară. Dincolo de acest episod, mai mult 
sau mai puțin anecdotic, se pune, de la sine, o întrebare 
elementară: cum de acest Brâncuși, împins de către 
garnizoane întregi de hermeneuți extatici în cele mai adînci 
peșteri platonice și în cele mai înalte levitații budiste, 
nu s-a gîndit să-i facă un monument colegului său 

Mihai Eminescu, partener legitim de tremol metafizic, și 
s-a lăsat sedus cu o ușurință atît de suspectă, cu o slăbiciune 
de refuz acceptabilă doar la o curtezană, de ochiul bulimic 
al lui Caragiale și de limba lui robespierriană. Poate fi 
socotită această alăturare o simplă problemă contractuală, 
un episod care-i privește exclusiv pe un comanditar și 
pe un prestator de servicii sau, în spatele banalei întîmplări 
se ascunde ceva mult mai adînc și mai greu de surprins 
la o privire fugară? Așa cum ar fi o compatibilitate 
structurală, de pildă. Întorcîndu-ne puțin în timp și 
reconsiderînd anumite fapte, aparent irelevante (nerăbdarea 
cu care studentul Brâncuși aștepta, prin anii 1898- 
1901, apariția Moftului român nu este chiar lipsită de 
semnificație), putem constata că relația sculptorului cu 
spiritul lui Caragiale era mult mai veche și mai nuanțată 
decît ar da de înțeles doar episodul monumentului de la 
Ploiești. Dar în ciuda acestu fapt, la o analiză globală 
Constantin Brâncuși pare mai curînd o personalitate de 
tip eminescian, a cărui operă se dezvoltă organic, își înfige 
adînc rădăcinile în soluri imemoriale, în substraturi etno- 
arheologice și esoterico-metafizice, aspirînd evident spre 
lumea glacială și pură a nordului, spre acea lumină 
incoruporibilă a Walhalei. Solitudinea brâncușiană însăși, 
cu decorul ei arhaizant, cu mișcările ceremoniale și cu 
gesturile cotidiene resorbite în stereotipii rituale, corespunde 
și ea unui anumit eminescianism generic și unei utopii 
romantice împinse pînă la limita hipostazierii. Aparent, 
aceste similitudini, asociate și cu enorma capacitate 
civilizatoare, prometeică, aceea de a redimensiona lumea 
prin reconstrucția limbajului, sunt fatalități ale geniului 
pe care nimeni nu le poate contesta. Și totuși, privit cu 
mai multă atenție, Constantin Brâncuși este mai 
aproape de Caragiale, iar absolutul lui este un enorm 
parcurs printre relativități. El privește lumea secvențial, 
depășește etapă cu etapă stadiile ei diverse, pentru ca, 

finalmente, întregul să se articuleze caragialesc, prin logica 
lui internă, și nu eminescian, prin apriorismul proiectului. 
Față de patetismul existenței eminesciene, față de zbuciumul 
lui grav, de turbulențele și de dramele asumate fiziologic 
și moral în același timp, Brâncuși este un histrion, o fire 
hîtră și cîrcotașă, un primitiv de circumstanță și un 
contemporan eficient și lucid al timpului său. Ce a ce, 
însă, îl apropie fundamental de Caragiale, este antiretorismul 
său. Față de imensa retorică eminesciană, de viziunile lui 
eruptive și aluvionare, Brâncuși, asemenea lui Caragiale, 
este ehptic și nonfigurativ. La fel cum cele mai imprevizibile 
proze caragialești sunt absolut nondiscursive, viziuni în 
epură, semne ale unei lumi desubstanțializate și salvate 
in extremis, lume care trăiește Ia rîndu-i, într-un mod 
surprinzător, nu prin reverberații descriptive, ci prin vidul 
care se instalează între zvîcnirea a două interjecții, și 
lucrările de maturite ale lui Brâncuși, în special Păsările 
în văzduh, dar și Cocoșul, Peștii și Coloanele, se dema­
terializează, înving gravitație newtoniană și experimentează, 
cu toate riscurile pioneratului, relativitatea ensteiniană. 
Și oricît ar părea de ciudat, pînă și denunțul, uneori cu un 
sens punitiv explicit, se regăsește în egală măsură în opera 
lui Caragiale și în aceea a lui Brâncuși. Dacă cel dintîi 
sancționează mecanica istorică și mimesisul social, abuzul 
memoriei de grup și destructurarea, pînă la abstracțiune, 
a existenței individuale, cel de-al doilea denunță stereotipia 
privirii și mimesisul estetic, tirania memoriei muzeificate 
și impostura orgolioasă a formelor redundante. Iar dincolo 
de toate acestea, și chiar dincolo de orice întîlnire în spațiul 
vreunui proiect cum a fost cel ratat din pricina 
pălăriei, opera celor doi mari artiști mai are ceva în 
comun: haloul ei metafizic. Dar și la Caragiale, și la 
Brâncuși, acesta este o consecință legitimă, și nu o premisă 
chinuitoare. ■



meridiane
na dintre multele metehne ale romanelor y contemporane validate cu entuziasm de
critici este că pun experimentul formal pe primul 
plan, sacrificând cu bună știință istoria, povestea. 
La polul opus se află cărțile arătate cu degetul 
și puse la colț de cei care se cred în măsură să 

o facă, tocmai pentru că scriitura e banală, iar poveștile 
fie sunt simple și numai bune de empatizat, fie merg pe 
filiera senzaționalului, a mistificării, remistificării, 
demistificării, până la urmă a anulării totale a istoriei. 
Un echilibru este greu de obținut, foarte puțini sunt scriitorii 
care reușesc să nu cadă nici într-o extremă, nici în alta, 
și să spupă o poveste bună într-o manieră proprie, marcată 
stilistic și formal. Un astfel de exemplu este Amin Maalouf. 

în cazul lui, biografia joacă un rol fundamental. Născut 
în Liban în 1949, Amin Maalouf emigrează la 27 de ani 
în Franța, începe o carieră în publicistică, va călători enorm, 
fiind interesat îndedsebi să surprindă conflictele de orice 
fel la fața locului. Avem de-a face așadar cu un oriental 
sadea, îmbibat de tradiție și fascinat de poveștile de tot 
soiul, dar care a adoptat totodată valorile democrației 
occidentale și se împacă foarte bine cu traiul secolului 
21 fără a uita în niciun moment de unde a plecat. 
Această fericită fuziune culturală se va vedea limpede și 
în cărțile lui.

în 2004 Editura Polirom a început o serie de autor 
Amin Maalouf, primul titlu apărut fiind cel mai recent 
roman al său (și mai spectaculos, și mai sigur că va avea 
succes de public), Periplul lui Baldassare. Un jurnal de 
Ev Mediu târziu, împănat cu elemente de fantasticei 
care se încheie cu totul altfel decât ne-am fi așteptat. în 
orice basm cumsecade, la început există un echilibru, apoi 
se întâmplă ceva care întoarce pe dos echilibrul, are loc 
o acțiune de remediere a problemei și în final se ajunge 
la o situație liniștită și scontată de cititor încă de la începutul 
poveștii. Tocmai în asta constă inovația lui Maalouf. După 
ce pagini întregi urmărește cu sfințenie schema de basm, 
în final echilibrul la care se ajunge nu putea fi în nici un 
fel așteptat sau anticipat. In Periplul lui Baldassare 
protagonistul pleacă în căutarea femeii iubite și a unui 
manuscris misterios. în finalul cărții regăsim eroul cât 
se poate de liniștit și de tihnit, dar nu alături de cea după 
care pornise la drum. Cât despre manuscris, nu numai că 
îl găsește, dar mai și renunță de bunăvoie la el.

Colecția Editurii Polirom a continuat cu Stânca lui 
Tanios (Goncourt în 1993!), o istorie orientală frumoasă 
și tristă, plasată doar formal în secolul al 19-lea, în fapt 
suspendată într-o atemporalitate dulceagă. Primul secol 
de după Beatrice este un roman mai bizar care propune 
un pact de tip SF (ce-ar fi dacăfemeile ar avea posibilitatea

Amin Maalouf, Scările Levantului, traducere 
din limba franceză de Daniel Nicolescu, 

Ed. Polirom, lași, 2006,240 pg.
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ca înainte de a concepe un copil să-i aleagă sexul). Cu 
puțin mai mult umor negru și falsă detașare ar fi rezultat 
un roman â la Vonnegut, așa însă rămâne doar un experiment 
ratat. Au urmat Grădinile luminii, un soi de biografie 
alternativă a lui Mani (teorie: maniheism nu înseamnă 
doar alb și negru, ci identificarea permanentă a contrariilor 
unul în altul), și Leon Africanul, povestea unui aventurier 
arab după alungarea maurilor din Spania.

Cel mai recent titlu apărut în coîecția Amin Maalouf 
este Scările Levantului, roman publicat pentru prima oară 
cu 10 ani în urmă. Deși nu este cea mai reușită scriere a 
lui Amin Maalouf, Scările Levantului are toate ingredientele 
și respectă întrutotul rețeta cu care prozatorul libanez 
ne-a obișnuit. Mai mult însă, spre deosebire de celelalte 
romane ale sale, plasate fie într-o istorie îndepărtată, sau 
pur și simplu rupte complet din timp, Scările Levantului 
prezintă un interes deosebit și datorită plasării acțiunii în 
Orientul Mijlociu de după al Doilea Război Mondial.

Amin Maalouf își exploatează întotdeauna 
la maxim harul de povestitor. Știe să capteze 
interesul cititorilor, știe ce și cât să spună, ce să 
ascundă, ce să amâne, ce să se prefacă a trece 
cu vederea despre personajele sale. în mijlocul 
fiecărui roman al său stă un om și toată cartea 
este alcătuita din frânturi, pasaje, personaje și 
întâmplări care i-au marcat viața protagonistului. 
Nu de puține ori povestea începe cu mult înainte 
de nașterea personajului central (Maalouf pare 
să creadă într-un soi de determinism social 
amestecat cu voia sorții), și se termină după 
moartea lui.

Protagonistul din Scările Levantului este 
Ossyan Ketabdar. Timp de patru zile, așteptând 
la Paris să-și revadă soția după mai bine de 
20 de ani, îi povestește naratorului istoria vieții 
lui. Din punct de vedere tehnic, la acest nivel, 
cartea scârțâie din toate încheieturile. E greu de 
crezut că un om retras și introvertit cum este 
Ossyan s-ar apuca din senin să-i facă confidențe, 
uneori extrem de intime și detaliate, unui 
necunoscut care îl abordează pe stradă, pretinzând 
că l-ar recunoaște dintr-o poză de ziar. Dacă 
acceptăm însă acest derapaj în care sforile 
păpușarului Maalouf sunt la vederea oricui, 
ce rămâne este o poveste destul de lungă, tristă 
și totuși frumoasă.

Ossyan, prin vinele căruia curge niscai sânge 
albăstrui, hotărăște să părăsească Libanul pentru 
a studia medicina în Franța (nu-i exclus să fie 

și un pic de biografism la mijloc!), cu puțin înainte de 
începerea celui de al Doilea Război Mondial. Studiile îi 
sunt întrerupte de invazia nazistă (nu va termina niciodată 
facultatea și nici nu va deveni medic). în anii ce au urmat, 
Ossyan devine un membru activ și vioi al Rezistenței, 
jucând rolul de curier, de ins care se strecoară peste tot, 
duce și aduce mesaje și coduri. în scurta vreme devine o 
figură aproape legendară, mai ales după încheierea conflictului 
și capitularea nazistă. Printre membrii rezistenței o întâlnește 
pe Clara cu care se va căsători ulterior în țara natală. Mesajul 
politic al lui Maalouf este evident, mult prea evident dacă 
ținem cont de faptul că Ossyan este arab, Clara evreica, și 
cei doi vor fi despărțiți pentru o lungă perioadă de 
vreme fără voia lor și fără să se poată în vreun fel împotrivi. 
Deși e cât se poate de limpede unde bate romancierul 
libanez, conflictul recent dintre Israel și Liban dovedește 
că preocuparea sa de a trage un semnal de alarmă cu privire 
la situația mocnită din Orientul mijlociu nu este nici 
exagerată, nici hipertransparentă, nici inutilă.

Lăsând la o parte militantismul pacifist, ultima parte 
a cărții este remarcabilă. închis de fratele său mai mic în­
tr-un azil pentru bolnavi mintal în care se practică tratamente 
care amintesc de Portocala mecanică, Ossyan se zbate 
cu disperare să se agațe de viață. Așa cum unul din personajele 
lui Kundera din Valsul de adio declara că poartă mereu 
în buzunar o pastilă letală ca să fie mereu sigur că este 
stăpân și pe propria moarte, nu doar pe viața, și eroul lui 
Maalouf, după 20 de ani petrecuți printre nebuni, glosează 
cu o disperare rece și neașteptat de rațională: „Trebuie 
să privești moartea ca pe ultima ieșire de siguranță. Să știi 
că nimeni nu te poate împiedica să faci recurs la ea, dar 
tocmai de aceea, pentru că îți e accesibilă, păstreaz-o în 
rezervă, la nesfârșit [...] Dacă n-aș avea în permanența 
mâna pe maneta îumii de dincolo, m-aș simți prins în 
capcană și aș avea chef s-o tulesc cât mai repede”.

Finalul cărții este, pe de o parte neașteptat - Ossyan 
scapă din azil, nu datorită prietenilor sau familiei, ci a 
începerii războiului din cauza căruia tot personalul medical 
fuge, lăsând pacienții-deținuți de izbeliște. Exista pe de 
altă parte și un final suspendat, genul de deznodământ 
deschis. întors la Paris, Ossyan se reîntâlnește cu Clara. 
Vor trăi ei fericiți până la adânci bătrâneți sau se vor desparți 
după o îndelungă sporovăială prietenoasă? Nu știm precis. 
Ceea ce știm precis este însă că vremea poveștilor pe 
care le ascultam intuind de la început deznodământul a 
trecut, după cum a trecut și vremea auditoriului cuminte 
care stă la o parte și nu joacă decât rolul de martor.

Răzvan Mihai NĂSTASE
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m e r i d i a n e
e vreo doi ani încoace, toată lumea vrea să 
afle cîte ceva despre viața și familia scriitorului 
american Bret Easton Ellis. Motivele acestui

1 interes unanim vor deveni explicite puțin 
mai jos. Deocamdată, să observăm faptul că 
Ellis, conștient de hipnotismul pe care l-a 
exercitat asupra publicului său, măcar cu 

două dintre cele cinci romane tipărite pînă în prezent, 
speculează un asemenea ascendent psihologic cu metodă 
și - imposibil de ascuns - voluptate. Cine va intra pe 
pagina personală (oficială) de web a scriitorului, va fi 
confruntat cu o imagine neconvențională. îl vedem pe 
Ellis într-o fotografie secționată, unde jumătate de chip 
se distinge cu claritate, în culori vii, pe cînd cealaltă 
jumătate este descompusă, prin hașurare, pînă la confuzie 
și indistinct. Surprinzător, în dreptul fiecărei „secțiuni” 
a portretului apare cîte o biografie succintă a scriitorului. 
Dacă, la început, bănuiești o inexplicabilă redundanță 
informatică - o reflectare „în oglindă”, așa-zicînd, a ev­
ului lui Ellis -, la o privire mai atentă, ajungi să fii profund 
nedumerit. Acolo sînt, de fapt, doi autori Bret Easton 
Ellis, cu date de identitate comune, însă cu vieți... diferite.

Amîndoi sînt născuți în 1964, la Los Angeles, și au 
ca părinți pe Robert Martin Ellis și Dale Ellis (divorțați 
în 1982). Amîndoi au două surori și trăiesc, succesiv, în 
California și Long Island. în sfîrșit, amîndoi au 
publicat șase cărți (aceleași!), pînă astăzi, dintre care cinci, 
cum spuneam, sînt romane: Less Than Zero/Mai puțin 
dedtzero (1985), The Rules ofAttraction/Regulile atracției 
(1987), American Psycho/American Psycho (1991), 
Glamorama/Glamorama (1998), Lunar Park/Lunar Park 
(2005) și The Informers/Informatorii (povestiri, 1994). 
Totuși, parcurgînd cu răbdare „biografiile”, realizezi că 
există, curios, și diferențe notabile între cei doi. Dacă 
primul Ellis își asumă statutul de burlac fără copii, al 
doilea ne mărturisește că a fost căsătorit cu star-ul 
holly woodian Jayne Dennis (un link al site-ului ne trimite 
la pagina de web a actriței pe care o vedem, strălucitoare, 
mergînd pe, covoarele roșii ale Oscar-ului, în lumini de 
blitz uri și reflectoare, sau zîmbind în compania altor 
vedete californiene, precum Keanu Reeves, ca să dau 
un exemplu). Cu Jayne, acest al doilea Bret are un fiu, 
Robby, și o fiică (provenită dintr-o altă legătură a actriței), 
Sarah. Ellis unu nu are animale de casă, Ellis doi are un 
cîine, Victor. Ambii Ellis au studiat la colegii de arte 
liberale, numai că primul la Bennington, din Vermont 
(acolo unde s-a format și Donna Tartt, altă celebră prozatoare 
a Lumii Noi), iar al doilea la Camden. Ce se întîmplă aici, 
te întrebi imediat, în absența oricărei explicații din partea 
site-ului? Există gemenii Ellis, cu aceleași prenume și 
aceeași profesiune scriitoricească, ori ești victima unei 
farse ambigui?

Deși mi-e greu să o accept integral, voi spune că 
varianta a doua se apropie cel mai mult de adevăr. Nu 
avem de-a face cu o farsă, în sensul rudimentar al termenului, 
dar, cu siguranță, sîntem în fața unui exercițiu de hcțicnalizare 
care, iată, iese din paginile cărților și pătrunde, nonșalant, 
în existența autorului lor. Citind ultimul roman al lui Ellis, 
Lunar Park, tradus recent și în România, observi, cu 
ușurință, că a doua „biografie” (un Ellis - tată divorțat) 
aparține unui Bret Easton Ellis devenit protagonist al 
propriului său epic. Mulți critici au trecut prin clipe de 
nedumerire, lecturînd cartea. Ei au fost tentați (ca și mine, 
de altfel) să ia datele existențiale ale lui Ellis din roman 
drept bune (capcana vine și din coincidența unui număr 
semnificativ al acestor „date” cu cele reale, din viața 
propriu-zisă a scriitorului). Și totuși, nu există un Colegiu 
Camden, nu există, la Hollywood, o actriță cu numele de 
Jayne Dennis (pagina ei de web a fost creată, cu 
imagini trucate și filmografie inventată, de către Ellis 
însuși!), nu există doi copii în trecutul scriitorului și nu 
există nici măcar un cîine cu numele de Victor în 
vreuna dintrea multiplele locuințe ale prozatorului. Cu 
toții apar însă, ca personaje, în Lunar Park. Bret Easton 
Ellis nu-și ficționalizează, în consecință, doar existența 
în roman (inducînd, repet, fie și numai așa, pe mulți în 
eroare), ci lasă ficțiunea ca atare să-i pătrundă în biografie 
și să-l transforme în eroul puseurilor sale de imaginație.

Autorul ne confruntă cu un „caz” rar întîlnit în literatură: 
acela de „materializare”, de „întrupare” chiar, a ficțiunii. 
Se vorbește de sute de ani, în proză, despre „ficționalizarea
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realității”, dar puțini scriitori au avut inspirația să se 
proiecteze (pe ei înșiși, împreună cu „realitatea” biografiei 
lor) în ficționalul pur și să și-l asume ca pe o natură secundă. 
Nu întîmplător, pe site, cea de-a doua fișă biografică a lui 
Ellis este expusă în dreptul secțiunii hașurate a chipului. 
Ea constituie, în fond, o metaforă a disoluției identității 
auctoriale undeva în magma imaginarului genuin. Bret 
Easton Ellis nu e numai personajul ficțiunii lui, ci 
funcționează, concomitent, în postură de ficțiune el însuși. 
Se adresează cititorului ca narator (deci, un construct 
fictional) și nu ca autor, vrînd să fie perceput astfel și la 
sfîrșitul cărții, prelungind actul lecturii ad infinitum. 
Cu alte cuvinte, prozatorul urmărește să-l transplanteze 
pe acest al doilea Ellis - inventat, fictional, „hașurat” - 
în viața propriu-zisă, care se deschide, prin urmare, aidoma 
paginilor unui roman. Indubitabil, la originea noii, identități” 
se află sentimentele, viziunile, concepțiile și impulsurile 
lui Ellis cel real, dar ele suferă mutații, „primesc” nuanțe 
ficționale, se convertesc în literatură. Părăsesc, altfel zis, 
rigorile lumii reale, pentru a putea fi „semnificante”, 
pentru a putea fi „citite” și, implicit, „descifrate”. în fond, 
aici găsim esența „ingineriei ficționale” a scriitorului. Ea 
se ascunde în obsesia lui de a fi înțeles mediat, prin 
mijlocirea unui cod estetic. Nu mi s-ar părea exagerat 
să afirm că Bret Easton Ellis reprezintă, la limită, chiar 
codul în chestiune, fiind propria sa operă de ficțiune.

Originalitatea autorului nu a fost pusă la îndoială, 
se înțelege, de nimeni, niciodată. Critica s-a obișnuit cu 

strategiile narative ale lui Ellis, căutînd să-i decripteze 
mesajele absconse înainte ca scriitorul să vină cu explicații 
prin interviuri. Astfel, s-a observat că o tehnică recurenta 
a prozatorului este aceea de reluare a personajelor în mai 
multe romane (care devin, prin urmare, piese dintr-un 
puzzle uriaș, cu sens lizibil numai pentru inițiații în lectura). 
De asemenea, unii exegeți au remarcat faptul câ imaginarul 
(cel mai frecvent, maladiv) joacă un rol crucial în narațiunile 
lui Ellis și, ca atare, orice eveniment (prezentat ca 
„real” în roman) trebuie privit cu circumspecție. Ideea 
a dus la aprecierea controversatului American Psycho 
(interzis, în unele țări și chiar în unele state americane, 
pentru violența sa!) drept relatarea ficțională a unui psihopat 
captiv în interiorul viziunilor sale morbide (Patrick 
Bateman, naratorul-protagonist, ne povestește, cu amănunte 
terifiante, multitudinea de crime săvîrșite într-un fel de 
transă psihotică; funcționar de bancă în timpul zilei, el 
devine un Mr.Hyde postmodern noaptea, ucigînd femei 
frumoase, parteneri de afaceri, homeless people, indivizi 
întîlniți ocazional etc. și căzînd, pe rînd, în necrofilie, 
canibalism sau sado-masochism; se poate totuși ca întreaga 
poveste să nu fie decît delirul unei minți bolnave, defulate 
în epic!). Și primul roman al scriitorului, Less Than Zero, 
se focalizează pe un univers halucinant, ieșit din creierele 
narcotizate ale studenților-protagoniști, expuși exceselor 
în vacanța de Crăciun. In GZamarama, naratorul și personajul 
principal, Victor Ward, pleacă în’căutarea unei foste iubite 
(în Europa), sfîrșind în plin delir existențial, în compania 
unor teroriști londonezi (aici nu se exclude însă, pe lîngă 
motivul imaginarului atotguvernant, și tema conflictului 
tată-fiu - recurentă, la rîndu-i, în opera lui Ellis -.Ward 
fiind urmărit, ca de o fantomă, de spectrul autorității 
paterne, autoritate derivată și din statutul părintelui de 
congressman și virtual candidat la președinția Americii). 
Ficțiunea constituie, de aceea, un fel de element universal 
al aliajelor acestor texte, depășind, prin importanță, simpla 
funcționalitate tehnică sau decorativă.

Lunar Park nu face excepție de la regulă. Privit de 
la distanță, el e un horror halucinant (cu filiație în romanele 
și scenariile lui Stephen King), dar intriga propriu-zisă 
ar putea fi, ultimativ, imaginată doar de către Bret Easton 
Ellis (personajul, „ficțiunea”, naratorul, „hașuratul”), 
consumator notoriu (în carte) de alcool și stupefiante. 
Căsătorit cu actrița Jayne Dennis, el (Bret, personajul) 
nu se poate adapta la viața domestică și intră, treptat, în 
criză psihologică și biologică. începe să fie urmărit de 
fantoma tatălui, cîndva autoritar, și de un Patrick Bateman 
(propriul lui erou din American Psycho) semi-real (cu 
valențe onirice, dar și cu reprezentare concretă, în final) 
care pune în scenă, cu adevărat, crimele din carte. Casa 
în care locuiește eroul-narator ajunge să fie bîntuită (aluzie 
la filmul Poltergeist), împingîndu-1 pe Bret la disperare 
și la stări demențiale. El este atacat constant de jucaria 
malefică a fiicei sale (Sarah). Jucăria în Cauză se numește 
„Terby” (aluzie la popularele jucării electronice „Furby”, 
apte de a comunica și de a adopta fizionomii variate) și 
sugerează o combinație teratologică de pasăre și 
animal. Cîinele familiei participă și el la coșmarul naratorului, 
devenind un depozitar al demonilor strecurați în 
clădire. Bret descoperă că reușește să exorcizeze duhurile 
necurate prin scris, așa că începe să-și re-scrie finalurile 
de romane, ucigîndu-și criminalii. Trimiterea - subtilă 
- este, de fapt, la ceea ce aminteam mai devreme. Ficțiunea 
a scăpat de sub control, amenințînd să anihileze realitatea. 
Mircea Cărtărescu vorbea, cred, undeva despre „texistență” 
ca fenomen cultural postmodern. Aceasta este adevărata 
dramă a lui Bret Easton Ellis (personajul, dar, pînă la 
un punct, și autorul) - „texistență”. Scriitorul și personajele 
lui nu mai pot evada dintr-un univers hibrid, în care textul 
și existența s-au amestecat pînă la indistinct. Bret nu mai 
trăiește decît prin paginile romanului său: își îmbrățișează 
copiii și soția cu ajutorul lor, pricepe lumea prin ele, își 
asumă trecutul numai prin intermediul lor. Se revela, el 
însuși, inteligibil alterității prin semiotica textuala, care 
ne apare astfel ca o veritabilă mașină de tradus universală, 
din filmele de science-fiction. Recunosc, aceasta e doar 
o inginerie ficțională, pînă la urmă, dar o inginerie absolut 
sclipitoare, ce l-a transformat pe Bret Easton Ellis în 
scriitor internațional.

Codrin Liviu CUȚITARU



i d i a n e

Cărți pereche

Răstălmăcind 
un rit inițiatic...

m e r

Frumusețea și somnul
A apărut, în sfârșit, și în românește cartea lui Yasunari 

Kawabata, Frumoasele adormite, în colecția „Cartea de 
pe noptieră1' coordonată de Ioana Pârvulescu la Editura 
Humanitas, 2006, traducere de Anca Focșeneanu. 
Epica se reduce la minimum: Eguchi, la cei 67 de ani ai 
săi, descoperă existența unei case unde bărbații ajunși 
la vârsta senectuții, au prilejul să trăiască experiența 
contemplării frumoaselor adolescente cufundate în somnul 
cel mai adânc. Cele cinci nopți petrecute în casă îi aduc 
lui Eguchi sub ochi frumuseți feminine pe care le contemplă, 
rememorează evenimente mai mult sau mai puțin uitate 
din propria viața, având în centru o figură feminină 
care l-a marcat pentru totdeauna.

Yasunari Kawabata dezvăluie prin succesiunea 
celor cinci nopți un rit al inițierii în lumea de dincolo, o 
familiarizare cu alunecarea în moarte, perfect simetric cu 
riturile inițiatice ale pubertății, pe care le camuflează 
basmele, având ca finalitate desprinderea de familie, 
integrarea în rândul bărbaților, primele experiențe sexuale. 
Cercetări și studii de referință ca Riturile de trecere de 
Arnold Van Gennep și Rădăcinile istorice ale basmului 
fantastic de V.I. Propp scot la lumină semnificațiile 
obiectelor și ale personajelor din poveștile cele mai 
cunoscute ale copilăriei: „casa mare“ sau „coliba din 
pădure" ca loc al inițierii, Albă ca zăpada și cei șapte pitici 
ca actanți ai scenariului, sărutul prințului deșteptând 
din somn pe frumoasa adormită ca trezire a instinctului 
erotic ș.a.m.d.

Casa frumoaselor adormite se află la marginea orașului 
Kyoto, dar se aud valurile mării și vuietul muntelui, are 
la parter o singură încăpere și la etaj o cameră și un dormitor. 
Aflată între cele două lumi, civilizație și natură, ea sugerează 
și prin dimensiuni un corespondent al „casei" din povești 
unde eroul are parte de o experiență inițiatică. Timpul 
sugerează și el trecerea: Eguchi vine să petreacă aici prima 
noapte în miezul toamnei, a cincea noapte - după Anul 
Nou, în toiul iernii. Fiece interval nocturn este marcat 
de aceleași semne ale stingerii din natură, în concordanță 
subtilă cu alte semne ale declinului uman.

Eguchi vine întâia oară când încă nu începuse căderea 
frunzelor, zărește pinii și arțarii din grădină, iar noaptea 
târziu ascultă valurile. Toate simțurile i se tulbură, îl 
învăluie mirosul fetei și îi trezește amintiri. Din memorie 
se desprind chipurile unor femei pe care le iubise ori doar 
cunoscuse. Scenele evocate au dublă încărcătură, erotică 
și thanatică: călătoria cu trenul prin tunele și curcubeele 
văzute atunci, reîntâlnirea cu fata cea pasională, care avea 
un bebeluș cu o căciuliță albă în anotimpul când încep să 
se ofilească lotușii. Amintirile îi apar bătrînului învăluite 
în alb: fluturi complet albi, zăvoiul cu bambuși argintii.

Cea de-a doua noapte îi aduce altă reverie dominată 
de alb: rememorează excursia făcută cu fiica sa mezină 
primăvara, la templul Tsubaki, pentru a privi un copac 
de 400 de ani ale cărui flori bătute aveau mai multe culori, 
petalele cădeau pe rând, de aceea se numeau „camelii 
căzătoare". în a treia noapte aude vuietul muntelui, la cea 
de-a patra sosire îl întâmpină fulgii albi și are o viziune 
a grădinii ce se umple de fluturi albi alcătuind parcă un 
câmp de flori albe. în a cincea noapte percepe învolburarea 
mării în plină iarnă.

Frumusețea contemplată de-a lungul celor cinci nopți 
îl obișnuiește pe Eguchi cu ieșirea din agitația vieții, îl 
ajută să renunțe la acțiune pregătindu-1 pentru nonexistență. 
Ființele feminine pure cufundate în somn catalizează cele 
mai tulburi stări - vis și coșmar, reverie și viziune. Nimic 
nu este mai straniu ca alăturarea în timpul acelorași nopți 
a celor două experiențe: somnul ca o moarte a frumoaselor 
de o puritate perfectă și veghea bătrânului rătăcind prin 
meandrele trecutului.

Romanul impresionează prin subtilitatea cu care 
anălizează psihologia senectuții și prin atenta dozare a 
detaliilor. Starea lăuntrică a personajului evoluează 
într-o gradație ascendentă punctată de nuanțe: în prima 
noapte, Eguchi trăiește un sentiment de „imensă deșertăciune", 
în a treia noapte l-a cuprins „o deșertăciune înghețată", 
iar în ultima noapte - instinctul de luptă se stinge și simte 
că l-a cuprins „o deșertăciune neagră". Dar suprema 
virtuozitate a scriitorului transpare în constelația de 
simboluri ce definesc spiritualitatea orientală: culorii albe 
îi corespund toamna (anotimp), Vestul (ca spațiu), 
nasul și mirosul (ca senzorialitate), tristețea (ca sentiment).

Răsună în cele cinci nopți valurile și vuietul muntelui, 
plasând personajul la mijloc, între imuabil și trecător, 
între viață și moarte. Se adaugă și balanța delicată între 
simbolismul benefic al arborilor și al florilor (pinul și 
cameliile) și cel sumbru, întunecat-fluturii albi ca mesageri 
ai morții. Mai presus de toate însă frumoasele adormite 
stau sub semnul albului, culoare a doliului în tradiția 
japoneză și chineză, culoare ce domină riturile de trecere 
care produc mutațiile ființei, marcând pragul între vizibil 
și invizibil, între aici și dincolo.

Senectutea si iubirea/

Frumoasele adormite a avut parte de un cititor excepțional 
în Gabriel Garcfa Mărquez. Nu știu la ce vârstă a citit 
scriitorul columbian prima oară micul roman japonez, 
dar o proză scurtă Avionul frumoasei adormite stă mărturie 
că viața întrece ficțiunea, dar că, la rândul ei, ficțiunea 
produce obsesii și coincidențe incredibile. (A apărut în 
românește într-un volum splendid publicat la Editura Rao 
- Douăsprezece povestiri călătoare, traduse de Tudora 
Șandru Mehedinți, care îl iubește ca nimeni altcineva la 
noi pe Marquez și ne împărtășește bucuria lecturilor 
privilegiate.)

Un zbor cu avionul peste Atlantic în cursul căruia 
asistă complet dezarmat la somnul unei femei de o incredibilă 
frumusețe îl pune în aceeași situație cu personajul lui 
Kawabata și îl obligă la recunoașterea adevărului revelat 
de cartea japoneză: „Mi se părea de necrezut: primăvara 
trecută citisem un minunat roman al lui Yasunari Kawabata 
despre burghezii în vârstă din Kyoto care plăteau sume 
enorme ca să-și petreacă noaptea contemplând fetele cele 
mai frumoase din oraș, care zăceau goale și narcotizate, 
pe când ei agonizau de iubire în același pat. Nu le 
puteau trezi, nici atinge, și nici măcar nu încercau s-o 
facă, fiindcă esența plăcerii era să le vadă dormind. în 
noaptea aceea, veghind somnul frumoasei, am ajuns nu 
doar să înțeleg rafinamentul acela senil, ci și să-l trăiesc 
plenar."

Mult mai târziu, Gabriel Garcfa Mărquez face publicului 

său surpriza unei replici cvasi- polemice la cartea frumoaselor 
adormite prin Povestea târfelor mele triste (apărută în 
2004 și tradusă la noi în anul următor de Tudora 
Șandru Mehedinți în seria de autor de la Editura Rao) 
ce are ca motto incipit-ul romanului kawabatian: „Nu 
se cuvine să faceți nimic de prost-gust, l-a prevenit pe 
bătrânul Eguchi femeia de la han. Nu se cuvine să-i vârâți 
degetul în gură fetei adormite și nici să încercați orice 
altceva de felul acesta."

Epica romanului este complicată, cu multe întâmplări 
și peripeții care îl au ca erou pe un jurnalist obscur. De 
la 40 de ani începe să simtă saltul cu încă un deceniu ca 
familiarizare lentă cu bătrânețea dar abia la 90 de ani, 
într-o zi de 29 august când se celebrează tăierea capului 
Sfântului loan Botezătorul, are și perspectiva morții și 
caută un refugiu cu totul neobișnuit: un bărbat își dorește 
ca suprem răsfăț la apogeul senectuții, o fecioara, și se 
alege cu singura experiență ce-i lipsise de-a lungul 
vieții descoperind beatitudinea pe care o dă contemplarea 
trupului unei fecioare.

Ca și în romanul japonez, eroul mârquezian rememorează 
întâmplările esențiale ale vieții sale erotice, una mai șocanta 
ca alta: inițierea petrecută la 12 ani cu o prostituată care 
se dovedește patroana unui bordel improvizat într-o casă 
părăsită, „atracția satanică" față de frumoasa Ximena 
Ortiz care îl duce până aproape de pragul căsătoriei, 
sodomizarea lunară a slujitoarei fidele, alegerile 
diverse din casele plăcerii. Și abia la 90 de ani, cel ce a 
experimentat cele mai diverse ipostaze ale sexualității, 
află că n-a fost decât același act repetat - „a face dragoste 
fără dragoste", la care și renunță, Ca să descopere 
iubirea prin veghea și somnul lângă fecioara adormită.

Există câteva deosebiri față de romanul japonez: 
întâmplările se petrec de-a lungul unui an, între cele doua 
ajunuri aniversare, la 90 și 91 de ani; aceeași copilă de 
14 ani provoacă marea iubire a bărbatului ca frumoasa 
adormită; cei doi comunică recurgând la muzică și cuvinte 
ca stimul, la un limbaj al corpului drept răspuns; amândoi 
dau semne că iubirea se transformă în pasiune ce stârnește 
nebunie. Mărquez pare să-și fi cenzurat aici imaginația 
debordantă și, mai curând decât realismul magic, romanul 
capătă rafinamentul prozei borgesiene.

Dacă romanul japonez se citește ca inițiere în lumea 
de dincolo, narațiunea mârqueziană se poate interpreta 
ca inițiere în iubire, ambele se petrec însă în același loc, 
cronotop al tuturor încercărilor, fie casa frumoaselor 
adormite, fie bordelul cu mai multe intrări, prin stradă 
și grădină. Eguchi și nonagenarul au și la început și la 
sfârșit viziunea mamei, ca și cum rătăcirea prin amintiri 
nu este decât căutarea acestui arhetip al feminității ascuns 
îndărătul chipurilor întâlnite.

Ce sunt toate aceste ființe feminine prezente sau 
evocate, pure și impure, vii sau dispărute dintre cei vii 
dacă nu reprezentări ale Animei? Ce este aventura 
trăită de cei doi dacă nu periplul interior pentru a se întregi 
acceptându-și partea feminină până atunci ignorata sau 
respinsă, de a se manifesta ca om deplin când existența 
se apropie de capăt și sensul ei trebuie căutat nu în 
afară ci în sine? Ce pot fi cele două cărți pentru autorii 
lor dacă nu confesiuni patetice ale traseului interior, cu 
răspunsuri ce reflectă integral spiritul lumii din care vin?

Elisabeta LĂSCONI



meridian

Posibilitatea unui film
• în luna august, Michel Houellebecq 

a făcut scandal că patronul de la Hachette nu 
și-a ținut promisiunea de a-i finanța adaptarea 
cinematografică a romanului Posibilitatea 
unei insule, film pe care vrea să-l facă el 
însuși, și a anunțat că din această cauză își 
va schimba editorul. în septembrie însă a 
ajuns la un acord cu Hachette, după discuții 
dure: trustul editorial va plăti 50%, restul

fiind acoperit de societatea Mandarin Films, 
încă nu se știe cît valorează Houellebecq 
ca cineast. Ceea ce se știe cu certitudine e că 
ecranizarea după romanul lui, Particule 
elementare, realizată de regizorul german 
Oskar Roehler, și care a avut premiera de 
curînd, e un eșec. Din romanul complex, 
bogat și provocator a ieșjt up soi de telefilm 
bătrînicios, maniheist și plicticos.

Balada prunelor uscate

Evenimentul 
anului literar 
în Franța: 
un debut

• Numele ei adevărat e Valeria di Napoli, 
dar preferă să i se spună și semnează Pulsatilla, 
după denumirea unei plante medicinale folosite 
în homeopatie (anemona pulsatilla'), care i-a 
fost prescrisă de un terapeut pentru a-și 
trata impulsurile răutăcioase. Născută în 1981 
la Foggia, a părăsit după bacalaureat sudul 
Italiei pentru a lucra la Milano, în publicitate. 
După doi ani, s-a mutat la Roma, din dragoste, 
și-a pierdut slujba și, în 2003, din singurătate 
și lipsă de ocupație și-a creat un blog, 
www. pulsatilla. splinder. corn, în care povestea 
cu deriziune aventurile unei fete de la începutul 
secolului XXI, citite de tot mai mulți intemauți. 
în vara aceasta, Pulsatilla și-a publicat la 
editura romană Castelvecchi romanul de debut 
Balada prunelor uscate și, spre marea ei surpriză, 
cartea figurează de două luni pe lista celor 
mai bune vînzări din librăriile italiene. Succesul 
insolentului roman - explică ,,L' Espresso” - 
se datorează faptului că cititorii descoperă în

el altceva decît literatura cu care i-au obișnuit 
editorii în ultimii ani: sub suprafața scînteietoare, 
în spatele focului de artificii al limbajului 
colorat argotic și dialectal, se ascunde o tristețe 
tot atît de mare cît umorul. Tinerele scriitoare 
de azi - spune cronicarul - au predilecție 
fie pentru romanul futil, în genul chick-lit 
(literatură pentru „gagici”, cum sînt cele traduse 
la noi în colecția Șic, de la Polirom), fie pentru 
smiorcăieli existențiale despre neînțelegeri 
cu părinții, suferințe din amor și pățanii sexuale. 
Originalitatea Pulsatillei este că amestecă cele 
două genuri într-un sos de umor negru, fără 
să pretindă nici un moment că spune adevărul, 
ci din pură distracție. Se vede clar că se amuză 
scriind și își face și cititorul să rîdă cu simpatie 
de aventurile și pățaniile puștoaicei dezghețate 
și nerușinate, povestite într-un stil viu, alert 
și inventiv, în care se resimte experiența din 
publicitate. Pulsatilla știe să „se vîndă”, să se 
facă citită - conclude ,,L'Espresso”.

w'ww.rariearoiiui ncasca . ro
CAR TEA ROMÂNEASCĂ

Cassian Maria
Spiridon
Orizonturi duble

Lucian P. Petrescu
Vedere spre 
curtea interioară

• Atenție, capodopera!, titrează încă de pe coperta „Le Nouvel Observateur" 
nr. 2181, desemnînd drept evenimentul literar al toamnei un roman de 
debut, Binevoitoarele de Jonathan Littel, apărut la Ed. Gallimard. Un debut 
ieșit din comun din toate punctele de vedere: ca întindere - are 910 pagini; 
ca subiect - ororile celui de al Doilea Război Mondial văzute prin prisma 
unui ofițer SS; pentru faptul că autorul e un american care a optat să scrie 
direct în franceză; pentru enorma documentație topita romanesc cu un 
talent de povestitor excepțional și pentru faptul că nu sînt evitate aspecte 
controversate, precum paralela între naziști și sovietici sau ideea că, daca 
nemții ar fi ieșit învingători, aliații ar fi fost numiți criminali. Dar cine este 
Jonathan Littel, considerat deja cel mai serios candidat la Premiul Goncourt 
din acest an? Aflăm din articolul elogios al lui Jerome Garcin, întins pe trei 
pagini de revistă. Născut la New York în 1967, el este fiul marelui reporter 
de la,,Newsweek” și maestru al romanelor de spionaj Robert Littel (Compania, 
Copiii lui Abraham, Firul roșu, Sfinxul din Siberia - au fost best-sellers). 
Jonathan și-a făcut liceul în Franța, apoi s-a întors în SUA pentru a studia Ia 
Universitatea Yale artă și literatură, publicînd în paralel traduceri în engleza 
din Sade, Genett, Blanchot ș.a. După obținerea diplomei, cuprins de febra 
umanitară, a intrat în organizația „Acțiune contra Foamei” și a condus misiuni 
în Bosnia, Nordul Caucazului, Afganistan, Rwanda, Guineea, în China, Sierra 
Leone ș.a., ducînd convoaie cu hrană și medicamente, punîndu-și viața în 
pericol în zone de război. în afară de engleză și franceză, vorbește curent rusa 
și sîrbocroata și, de cînd s-a stabilit la Barcelona cu soția sa belgiancă și cei 
doi copii, a învățat și spaniola. în 2001, a renunțat la cutreierarea zonelor de 
conflict și catastrofe din lume (rămînînd însă consultant al organizațiilor 
umanitare) și s-a lansat într-o nouă și obsesională aventură: scrierea unui 
roman despre al Doilea Război, dintr-o perspectivă inedită. Cum încă din 
adolescență își ajutase tatăl în documentarea pentru romanele acestuia, știa 
cît de importantă e această primă etapă. Timp de aproape doi ani, poliglotul 
Jonathan a stat de vorbă cu ultimii martori soldați, ofițeri și supraviețuitori 
din lagăre, și-a petrecut săptămîni în biblioteci și arhive rusești, poloneze, 
ukrainiene, a citit sute de cărți despre Germania nazistă și în special despre 
frontul de Est, a aflat tot ce se putea ști despre bătălia de la Stalingrad și 
campania din Caucaz, a văzut toate documentarele despre subiect. După ce 
și-a adunat și sistematizat imensul material, în patru luni și-a scris romanul 
în care el, Jonathan Littel, american evreu, copil al războiului din Vietnam, 
s-a pus în pielea și în mintea unui ofițer SS, povestind la persoana I singular 
rațiunile unui intelectual care nu ucide din cruzime sau perversitate, ci aplicînd 
o ideologie. Personajul acesta de ficțiune se numește Max Aue, e născut în 
Alsacia dintr-o mamă franțuzoaică și un tată neamț, are studii superioare de 
Drept și Economie și e foarte cultivat. înrolat în SS și trimis pe frontul de Est, 
el devine un birocrat al ororii, un agent activ al Holocaustului, din credință 
cvasi-religioasă în național-socialism, în națiunea germană. își va termina 
cariera ca locotonent-colonel, distins cu decorații și va duce după război o 
liniștită viață burgheză de tată de familie, fără remușcări pentru trecut.

O altă cronică din același număr al revistei „Le Nouvel Obs”, semnata 
de Dominique Fernandez,’e intitulată (nici mai mult, nici mai puțin) Un 
nou „Război și Pace”, iar autorul debutant al Binevoitoarelor e comparat 
cu Tolstoi și Vasile Grossman. Pariul enorm al lui Jonathan Littel a fost cîștigat 
— scrie recenzentul: nici un cuvînt nu e în plus în cele 900 de pagini cu corp 
mic (2,5 milioane de semne!). Cititorul nu se plictisește, căci romancierul a 
mizat doar pe acumularea de fapte, prezentațe cu o nuditate rapida și cu 
înlănțuiri eficace. Nimic decît fapte, tăiate de reflecții seci și precise, în serviciul 
unei istorii suficient de monstruoase pentru a face ornamentele superflue.

La primirea regească făcută debutantului de către critici, trebuie 
adăugat faptul că în tradiționala anchetă Alegerea librarilor (un număr de 
librari citesc în avanpremieră sutele de romane noi lansate la începutul toamnei 
în Franța), Binevoitoarele s-a clasat pe locul I, cititorii privilegiați declarîndu- 
se uluiți de forța și valoarea nou-venitului în literatura franceză. Care, 
acum, își traduce singur romanul în engleză și ar dori să și-l vadă publicat și 
în Germania, curios de reacțiile publicului de acolo. (AJ3.)



literatură

itindu-ne revista, ar fi trebuit să știți că nu 
publicăm versuri de dragoste cu fotografia 
autoarei, în regim de publicitate. Nici măcar 
un singur text, chiar dacă sunteți tristă și rochia 
superbă vi se asortează sobru cu canapeaua 
pe care pozați visătoare. Cum prezentați dvs.

lucrurile, se pare că de o astfel de apariție într-o revistă de 
succes ar depinde totul, viitorul vi s-ar deschide, cartea 
la care scrieți, intitulată Arta de a învinge, ar avea șanse, 
și-ar găsi sponsori, criticii tineri admirându-vă în imagine 
ar face abstracție de unele lacune în exprimarea corectă. 
Să luăm un citat din scrisoare: „Când sunt tristă scriu, când 
sunt veselă scriu. Cu creionul pe hârtie scriind simt că sunt 
eu, mă simt împăcată cu mine însumi. Marea mea dorință 
este să pot publica poeziile care le-am scris... Păstrați-vă 
optimismul, învățați din greșeli, citiți cu mai multă atenție 
și corectați-vă poeziile pe care le-ați scris. Arta de a învinge, 
fără să fi deprins mai întâi regulile limbii române, vă poate 
rezerva amărăciuni și nedumeriri. Toate se învață, ca și 
chimia, ca și poezia. Și evitați să vă lansați în întrebări 
de fetiță filozoafă: „Dar ce e viața, ce-i iubirea?/ Să fie 
oare fericirea?” (Florina Alina Gâman, 27 ani) E Ce-o 
fi, ce-o fi fotografia? „E-o secundă împietrită/ Un moment 
pe veci captiv/ Zâmbind privim mereu/ tineri, sfidând 
timpul/ infinit!” Mulțumim că ne-ați luminat. Urmează 

alte texte, în număr de trei, și care toate încep cam la fel: 
„Ești frumoasă ca visul”, ,JEști superbă ca un antic ideal 
ridicat/ pe un piedestal”, „Rază de soare ești,/ în lumea 
mea întunecată,/ ca o cometă ai apărut/ luminându-mi 
singurătatea./ Când te văd universul/ întreg tresare, muzica 
sferelor/ se aude, îngeri și zei îți/ pun ofrande la picioare”. 
Nimic de zis, superba trebuie să fie ființa cu ochii albaștri 
de safir, cu tenul de argint și părul blond strălucind ca aurul 
Mexicului! Iar dvs., poetul, ca un barbar conchistador 
vă închinați în fața ei declarându-i:„Zeiță, te iubesc și sunt 
sclavul tău pe veci!” între ofrandele pe care vreți să i le 
puneți la picioare, nu e greu de bănuit că ar fi și câteva 
poezii publicate. Până una alta, încercați-vă norocul 
trimițându-i zeiței înseși, manuscrisele prin sfânta poștă, 
și vedeți ce efect au poeziile asupra ei. Noi așteptăm alte 
texte, mai bune, și nededicate. (Adrian Vomoș, Arad) 
E Ce este bine și ce nu este bine? Ne vom da cu 
părerea, pentru că doriți s-o facem, pe marginea celor zece 
poezii. Este bine spus „Covorul își mișca geometria”, 
dar nu și „sub axiomele camerei”. Te lasă visătoare imaginea 
Sfinxului îmbrăcat în hieroglifele roșii ale apusului, însă 
nu neapărat să-ți apară el pe aleea Atlantidei, unde, spuneți 
că a ajuns, acum, să-și umple xilogravurile cu lacrimile 
dvs. Ideea de a croșeta stele este ușor riscată. Mai bine 
încercați să faceți altceva, în înțelegere cu preaplecații 
castani care se roagă să nu le cadă frunzele. Hilară rămâne 
și propunerea de metamorfoză, care ar trebui lucrată cu 
mai multă atenție și îmblânzită în orice caz. O lăsați 
cam la voia întâmplării: „Simt cum întreg corpul/ mi se 
dilată asemenea/ unei păpădii ce își înflorește/ îngerii 
pentru ultima dată!/ Din unghii și vene ciuruite-mi/ țâșnește 
sânge de dragoste. , intită iubirea se așază/ în locul inimii, 
iar inima/ în locul apendicelui scos./ Astfel mă voi numi 
iubită!” Ei, nici chiar așa! Trebuie că e greu de suportat 
orașul copleșit de „înăbușeala asfaltului fierbinte și ud. 
Dar la fel de mizerabil te poți simți tremurând, în doi, de 
frig (unde?), unde altundeva decât „pe terasa amintirilor” 
și unde „carnea fiindu-ne roasă de cel mai îndrăgostit sine 
rotund”, de ce nu ne-am refugia în grabă într-o metaforă 
binevoitoare, că doar ne stă în putință s-o facem! 

Dilema din Anunț: Ce este de preferat? Să te lași pictată 
de iubitul-pictor într-un tablou, la care el să privească după 
aceea și în absența ta, sau să-ți lași corpul pictat de iubitul- 
pictor, nu cu banale culori de galben ocru, ci cu 
orbitoare mângâieri? Canibalism ține de patologie. E 
periculos să vă lăsați fotografiată goală de un bărbat care, 
nu știți dacă vă iubește nespus ori vă urăște „bolnav de 
dorință canceroasă”. Cum adică bolnav de dorință canceroasă ? 
Feriți-vă, stimată domnișoară, de devoratorul de fotografii! 
Tentația e însă uriașă, să experimentați pe pielea dvs. astfel 
de închipuiri: „Am simțit atunci/cum mi-ai despărțit sânii/ 
și mi-ai mușcat/ din inimă”. Sună la fel de rău și 
Epitaful de muritor. „Pământul îmi silabisea/ epitaful/ 
precum o/ ancestrală rugăciune.../ și doua lumânări/ îmi 
ardeau/ o rece/ claviculă/ stângă”. Ce să mai spunem de 
Logodna unui eu și Nonculori, ambele luând în dezbatgere 
problema importantă a... înghițitului. 1) „Manuscrisele 
au/ luat foc odată cu/ înghițirea cuvântului./ în gât, arde/ 
logodna unui/ eu dedublat”. 2) „Dumnezeu mi-a dat/ îngerii 
răzvrătiți în/ sâmburii amari ai/ prunelor de/ septembrie 
târziu.../ Inconștientă, i-am înghițit,/ iar acum nasc/ aripi 
în sughițuri și/ în cuvinte/ nonculori de alb”. Nu cred că 
faceți altceva decât niște jocuri aiuristice, și în fiecare text 
vă grozăviți cu viziuni coșmarești cu care credeți că veți 
speria lumea. Poezia, dacă poezie vreți într-adevar să faceți, 
este în altă parte, și altceva. Vă trebuie timp prețios ca 
să înțelegeți un lucru atât de simplu? (Alexandra Manescu, 
16 ani, Tg. Mureș) El Sunt bucuroasă că v-a ajuns 
revista noastră și că ne-ați mai trimis versuri. Dacă va antrenați 
zilnic scriind, în stilul dvs. cinstit și lapidar, s-ar putea sa 
fiți răsplătit de muze. Din cele trimise, aleg Marea: ,,Nisipul 
se cernea/ în ploaia fierbinte/ și pescărușii/ aduceau de 
departe un zvon de lumină.../ Fata, cu fața albă de sare/ cu 
pletele-n vânt/ strivea între buze/ de scoică râzând/ tot 
clocotul/ vieții sonore./Atâta pace/ se lăsa/ doar într-o scoica/ 
se zbătea/ nemărginirea mării”. Observație: Luați-vă ceva 
mai în serios trăirile lirice, detașați-vă apoi de lumea 
reală, din care luați doar ce vă este necesar pentru hrana 
sufletului, și a Pegasului, firește. (Nuredin Boras, Moșneni, 
Constanța) ■

Prin anticariate

Scrieri libere

........... ..............................................

mărturii
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red că nu e epocă, la noi, alta decît vremea 
dintre războaie, căreia să i se potrivească mai 
bine blazonul finalității fără scop. Oamenii 
timpului, scriind, își tratau motivele ca pe 
pretexte și opera ca pe chemarea la reacție. 
Un strigăt din mersul veacului. Intre asemenea 

acute aici revoltate, colo entuziaste, iscate ușor, dintr-o 
nevoie de a polemiza, de a dezbate, de a trăi jucînd 
idei, și pariind pe cartea lor, cum literatura noastră n-a 
mai cunoscut, stă și cartea lui G.M. Zamfirescu din ’38, 
de la Fundația Pentru Literatură și Artă „Regele Carol I”, 
Mărturii în contemporaneitate. Procurat dintr-un anticariat 

pătrat, la parterul librăriei Academiei. Calea Victoriei, 
lîngă Zlătari.

O poezie de extreme sincerități, ușor fanată astăzi, dar 
nu fără delicii pentru cei ce gustă genul înțepător. Bunăoară, 
despre memoriile unei actrițe: „Rar am întîlnit un suflet 
mai pauper și o viață trăită mai inutil. Dacă e adevărat 
că paradisul va fi al celor săraci cu duhul, cu siguranță că 
autoarea volumului de amintiri - volum pe care l-am lăsat 
pe o bancă din grădină, ca pe un plic fără adresă - se va 
întîlni în cer cu oile, cu hulubii și cu cărăbușii.” Frumos 
spus, și rău, predică de popă tînăr.

Unele bucăți sînt probe de argumentare, procese ale 
unei singure cauze: teatrul. Și inventarul de întîmplări pe 
stil vechi, în care intră, mișcîndu-ne fotoliul de spectatori 
cam fără drept de veto, „căderea” unor piese. Și, deopotrivă, 
căderea- temporară... - a unor idei. Teatrul pentru muncitori 
care „va trebui să-l caute pe spectator la el în mahala” 
e-un sîmbure de artă în stradă într-o pulpă de propagandă. 
Spune, convins, G.M. Zamfirescu (deși istoria o să-l 
infirme, nu peste mult): „Arta, oricît ar fi ea de relativă, 
nu se gustă din ordin!”. Mai departe, urmează, arătînd că 
spectatorul e-un tip anume de om, și că, artisticește vorbind, 
publicul este, mai jos de un punct, ineducabil: „Conștiința 
spectacolului artistic e inexistentă pentru cea mai mare 
parte a păturii noastre muncitorești. Circiuma, în cazuri 
fericite, îi oferă - odată cu otrava alcoolului - divertismentul 
tragic al cupletului cîntat întristător de comic de un slăbănog 
care: ziua e bărbier la Obor iar seara artist într’o circiumă 
de pe șoseaua Măgurele. Pe de altă parte, cinematograful 
îi oferă spectacolul senzațional, singurul în stare să facă 
să vibreze coarda anchilozată a sensibilității mahalagiului 
proletar.” Vorbe grele, în prag de război? Credeți?

Alteori, picturi din spatele replicii, delicate, ușor 
scorojite de timp, despre tot ce-i ajută scenei să fie scenă: 
„decorul ideal va fi acela care va stabili caracterul simbolic 
al atmosferei și va răuși să stimuleze imaginația spectatorului, 
inspirându-i sentimentele ori sentimentul generator al 
piesei. Așadar și decorul e un interpret, un organism 
viu, o realitate psihologică.” O pledoarie pentru 

drepturi de autor, dincolo de proprietatea asupra textului, 
care se ascute în argumentele puse, cîteva pagini mai la 
vale, în a face din directorul de scenă un co-producător 
și, mai mult decît atît, textierul (talentat, de dorit...) al 
unui cor de idei. O idee de-ale noastre, de-ale vremii în 
care scriu, la aproape 1940.

Firește, avangarda (mijloacelor, ideilor) aprinde 
polemici. Mai ales, supără insistența, cu osebire cea 
modern-cuminte, chitită să lase în urmă strategii, nu 
dezastre, asupra programelor. Pe care, confecționîndu- 
le, și modemul G.M. Zamfirescu scapă cuvinte mari: 
Destinul teatrelor naționale. Reveniri la o scrisoare cu 
năbădăi teoretice către un director de teatru, o discuție 
reluată parcă de la Iancu Văcărescu și Kogălniceanu: 
„Deocamdată să reținem adevărul că teatrele naționale, 
pînă în prezent, și-au făcut datoria de loc sau într’o 
slabă măsură. Față de dramaturgia românească și prin 
urmare față de propria lor rațiune de a fi. Un teatru particular 
e liber să joace orice.” Un teatru național, înțelegem că 
nu. într-o argumentație cam vălurită, și sugrumată de 
destulă pletoră, a unui om pentru care privitul la scena 
nu-i un obicei de loisir, și-atît, se-amestecă fapte, consemnări 
- ca aceea despre repertoriul de avangarda al unui 
teatru din provincie, cu lecții date Conservatorului: „De 
ce să-l ferim, oare, pe elevul de Conservator, de moravurile 
de culisă și de atmosferă, cum o știm, a teatrului? (...) De 
ce să nu-1 facem să trăiască primele desiluzii într’o vreme 
cînd entuziasmul e încă viu și se uită mai ușor loviturile?” 
Așadar, nu o universitate cît o școală. Dar să nu fi știut, 
poate, omul de teatru cîte bătălii, mai mult dure decît 
cinstite, încape sobrietatea almei matef!

Pot fi citite, mărturiile unui dramaturg și regizor ( scene 
lucioase, luate din spectacolele montate de el, cu decorul 
lui Th. Kiriacoff), din orice capăt, pe sărite, pe îndelete. 
Sigur că vremea nu iartă, și orice patimă primește patina, 
nemeritată, a ridicolului. Sublimul ridicol al cuiva care 
a iubit teatrul.

Simona VASILACHE
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Vedeta Logan
are e personajul de maxim și constant succes la public la 
aceasta oră în România? După cîte se pare nu e președintele 
Băsescu, nu e nici Gigi Becali și nici manelistul nr 1 din 
această {ară. Acest personaj nu e nici un el nici o ea. E 
automobilul „Dacia Logan".

Tot ceea ce se scrie despre el se bucură de o atenție
specială. Mașina care a fost inițial prezentată drept cea mai ieftină 
posibil, la prețul de 5.000 de euro, n-a costat numai atît nici măcar 
atunci cînd a fost lansată pe piață. Și totuși „Loganul” a spart piața 
din România și a devenit una dintre cele mai vîndute mașini 
produse de „Renault" în lumea largă.

Dacă succesul acestui automobil ar fi fost valabil numai la noi în 
țară, probabil că interesul față de „Logan” ar fi fost mult mai mic. 
Această mașină, care a fost criticată de designeri pentru aspectul ei 
„primitiv” și care a fost victima unor teste răuvoitoare, cum a fost 
cel al stabilității ei pe șosea, realizat în Germania, e cerută în lumea 
largă în mult mai mare măsură decît au crezut francezii cînd au 
lansat modelul pe piață.

Cînd am văzut-o mi s-a părut urîtă. Avea, parcă, ceva de leliță 
îmbufnată, ieșită la cumpărături în capod. Pînă a apărut una, roșie, 
în parcarea din spatele blocului. Urîtă, urîtă, dar arăta mai bine decît 
„Super Nova" mea. Vecinii ieșeau din bloc, îi dădeau ocol și își spuneau 
părerea. Cine își depusese banii și aștepta să-i vină „Loganul" îi făcea 
reclamă. Mașină franțuzească de sus pînă jos! Din „Dacia" n-are decît 
numele! Cîțiva dintre ei trecuseră din tabăra apărătorilor automobilului 
autohton în cea a francofililor. Aceiași oameni care încercau să mă 
convingă cu nici două luni în urmă că „pentru condițiile noastre” 
„Dacia” rămîne sfîntă îmi spuneau, cu o sfîntă revoltă europeană, că 
trebuie să intrăm și noi în rînd cu lumea. Elogiau „Loganul" ca și cum 
l-ar fi testat îndelung, încît nu mai avea secrete pentru ei. E o mașină 
cu aspect! Avem și noi cu ce ieși peste graniță!

Pe forumuri părerile erau împărțite. De la opiniile radicale că, orice- 
ar fi, „Dacia” tot „Dacia” rămîne, adică o mașină de care trebuie să 
te ferești, trecînd prin cele ale șoferilor cu experiență, nemulțumiți 
că văd prost în spate, la mersul înapoi și altele, mai tehnice, pînă la 
părerile fericiților, pentru care nu există o mașină mai bună pe fața 
pămîntului, la acest raport între preț și calitate.

Din cîte am observat, la noi, „Loganul" e mașina clasei mijlocii 
și a ambițioșilor care vor să pătrundă în această clasă. în Franța e 
considerat un automobil pentru săraci. Cumpărătorii săi sînt fermierii 
și tinerii din provincie. La Paris nu dă bine să-ți cumperi „Logan". 
Probabil că din acest motiv, publicitarii de la Renault nu se mai bat 
cu pumnii în piept că produc o mașină ieftină, pentru Est, ci pompează 
bani în reclama pentru Logan, într-o nouă înfățișare, dar mai ales pentru 
break-ul cu șapte locuri, o mașină de familie, în care argumentul 
prețului nu mai e scos ostentativ în față, pentru a nu-i descuraja pe 
eventualii amatori occidentali care nu vor să pară niște sărăntoci în 
comunitatea lor.

De altfel, față de prețul anunțat în campania pentru lansarea mașinii, 
acela de 5000 de euro, nu există model de „Logan" în România care 
să coste numai atît. Campania a fost o minciună, dar o minciună 
care a prins, fiindcă românii au fost convinși că „Dacia” va rămîne 
mașina populară autohtonă.

Pentru mine marele argument cînd m-am înscris la „Logan" a fost 
.că îmi încăpeau lansetele în portbagaj. Altfel e o mașină care consumă 
multă benzină în Oraș, cam 10 litri, iar cu aerul condiționat în funcțiune 
peste 11. Are o problemă la uși, iar instalația de spălare a parbrizului 
se defectează din cauza unei piese de plastic care se rupe fiindcă nu 
rezistă la căldura motorului. Nu în ultimul rînd, în portbagaj e vopsită 
de mînttlială, descoperire pe care am făcut-o vrînd să schimb o 
roată. La service, unde am protestat, mi s-a spus că „la banii ăștia” 
nu pot avea mari pretenții. La aceiași bani există însă în România 
mașini mai acătării. Încît marele personaj cred că se va desumfla pe 
măsură ce românii vor descoperi că orgoliul lor franco-român e mai 
costisitor decît merită automobilul pe care îl cumpără. ■

I

entru multă lume, perioada „summet”- 
ului francofonist a fost un calvar... în 
această grea situație, după ce am urmărit 
la televizor nenumăratele reportaje, nu 
ne-a mai rămas decât nădejdea că Bunul 
Dumnezeu se va milostivi de noi,

telespectatorii, aducând lucrurile la normalul bine 
împlântat în existența noastră, adică toată lumea 
să mârâie la toată lumea, talk-show-urite să fie, 
în majoritatea lor, la fel de insipide ca și înainte 
de marele eveniment; Ștefan Bănică jr. să se 
răscrăcăreze la Pro Tv la fel de pasional și de 
periculos pentru sănătatea sa; Andrei Gheorghe să 
continue emisiunile „Politica, frațe” și „Am o știre 
pentru tine” (ambele la „Realitatea Tv”), dorind, 
patologic, să fie spiritual-zeflemist - aproape 
imposibil... (față de la emisiunea „Mari români”, 
de joi, 5 octombrie - TVR 1, unde a fost la înălțime...); 
Domnul Președinte Traian Băsescu să viseze din 
nou, înspăimântat, că se află la emisiunea „Sinteza 
zilei” de pe Antena 3, între Ion Cristoiu și Valentin 
Stan care, metamorfozat într-un monstru cu mustăți 
zbârlite, ar fi gata-gata să-l devoreze, reclama 
idioată:, A stors-o pe soră-mea, mă...” De asemenea, 
o rugă specială va trebui să înălțăm spre ceruri 
pentru că ni-i readuce pe micul ecran pe Dan Negru, 
Pepe, tot mai marile bătălii de pe stadioane ș.a., ca 
să nu mai spun cât de jalnică și chiar oribilă ni s- 
ar părea viața fără genial de inutila emisiune „Mari 
români”...

Sigur că toate aceste temeri/frământări nu 
mi-au apărut în minte privind fascinat la ultima 
emisiune „Din dragoste” (de pe Antena 1), cu un 
Mircea Radu sentimental-dezlănțuit, sfâșiindu-și 
glasul în focul compasiunii pentru personajele sale, 
și nici înfiorat de gândul sinuciderii, fiindcă sâmbătă 
seara (7 octombrie) în locul „Surprize-surprize”- 
lor (de pe TVR1), am vizionat meciul de fotbal 
România-Belarus care a ajutat Dumnezeu să se 
termine la timp pentru a nu se încheia cu scorul 
de 2-3... Nici vorbă de așa ceva. Motivul e că 
urmărisem la televizor cum, în timpul „summet”- 
ului, personalitățile și, mai ales persoNUlitățile, se 
opinteau să facă față unui comportament adecvat, 
să se salute cu o într-adinsă solemnitate, în timp ce 
mușchii faciali trădau scrâșnitul dinților, să-și 
zâmbească afectuos dându-și mâna de parcă ar 
fi întins-o spre fălcile unui crocodil de-al lui Steve 
Irwin, gata să-i înhațe...

-Ai văzut, fratele mieu, ce poate să facă un 
simplu summet?, mă întreabă vesel prietenul 
Haralampy.

într-adevăr...
Din mulțimea de reportaje tv, se observa, după 

configurația fețelor, ce suferința măcina creierul 
fiecăruia, începând cu a Domnului Președinte Traian 
Băsescu vs Domnul Prim-ministru Călin Popescu 
Tăriceanu și terminând, să zicem, cu ceterașii 
pesedist-clujeni vs duoletul Geoană-Mitrea, 
acompaniați la contrabas, balalaică și scripcă-braci 
de Ion Iliescu. A, să nu uit și apropo de „ceterașii” 
clujeni, domnul Ion Iliescu răspundea la Antena 3, 
în ziua de 7 octombrie, ora 16.10, în legătură cu 
întâlnirea pesedismului dâmbovițean:

-„Ba da, a fost și un clujean, pe care nu știu 
cum îl cheamă...”

...Printre bruiajele stârnite ca din senin în difuzorul 
televizorului, am auzit atunci ca o prevestire rea:

-Apres moi le deluge!0 .
Era, cred, vocea Marchizei Antoinette de 

Pompadour, dar și semn că spiritul francofoniei 
încă se mai zbenguia pe ruta București-Cluj, precis 
văzând și auzind la Telejurnale și cum ministrul 
Radu Berceanu îi zicea ministrului Laszlo Borbely 
că, spre bucuria acestuia, în noua organigramă a 
instituției, va fi prevăzută funcția de ascuțitor de 
creioane...

Insă dintr-odată ecranul televizorului se luminează, 
culorile sunt mai vii și nici nu apucăm a ne minuna 
îndeajuns, când mărinimosul domn ministru Eugen 
Nicolăescu anunță victorios la toate jurnalele teve 
că în luna noiembrie suntem obligați să ne verificăm

Mârâiala 
generală

sănătatea, gratis, la medicul de familie.
-Uraaaa!, țipă prietenul Haralampy. Hei! Ce 

faci, mamă-soacră? Hallo!... N-auzi ce zâce 
dom’ ministru? Stai în fața televizorului și dormi'? 
Scuză-mă. Da’ zău că n-ai nici un pic de respect...

-Ha? Cu cât?, tresare ea dintr-un ațipit. Doamne, 
tomna visam că mi se majorează pensia...

-Tot e ceva!, o încurajează prietenul.
...Da, are dreptate, domnu’ ministru: intrând în 

lumea civilizată, avem datoria să fim sănătoși, cu 
toate analizele la zi, alfabetizați, fără cozi la farmacii, 
cu citate la bază din Diderot, Heidegger, Jung, dar 
mai ales din Dante și Boc... A, nu: la Boccanccio 
și Decameroane nu se pune problema, fiindcă... 
Fiindcă! Deci, trebuie să avem toate cele cum 
trebuie, altfel, așa cum am văzut la televizor și 
am auzit un citat din ziarul „II Tempo” din 
Roma, vom fi în continuare considerați de către 
frații noștri întru gintă „rasă de oameni violenți”...

-Iubitule, îl întreabă pe Haralampy nevastă- 
sa Claustrina, ce e aia „rasă”?

-Grup de microorganisme care vor să intre în 
UE, doamna mea, îi răspunde prietenul cu importanță, 
după ce soarbe elegant din pahar...

-Și trebuie să aibă păduchi și scabie, cum am 
văzut la televizor pe ăia din județu’ Constanța, tati?, 
îl interoghează și fiu-so, Schwartzeneger.

-La joacă în spatele blocului! Hai! Și nu te mai 
amesteca în discuțiile celor mari, că te fac van Gogh 
imediat, îi strigă prietenul...

Băiatul știe ce-ar urma, fiindcă la o emisiune 
„Duminica în familie” spusese despre o vietate 
care se spulbera din toate încheieturile sâ cânte 
ceva, fără să reușească nimic:

-Tati, mă lași să mă-sor cu ea? Că seamănă 
cu mami?

Intrăm tot mai adânc în toamnă, cu câte un 
reportaj de televiziune despre abundența de 
prune din acest an...

E ultima toamnă în care rumânașii se mai pot 
dezlănțui în tradiție națională împrejurul cazanelor 
gemând și bocind agresate de borhotul dornic sa 
.dea amurgurilor damful trăsnind săli vânt a înfocate 
ambrozii de Bistrița ori de Turț...

Alte ziceri televizate
Renale Weber: „Cred că nu e o exagerare dacă 

spunem că domnul Maior a avut un gen de 
relație privilegiată cu SRI, sau mai degrabă SRI cu 
dumnealui, că dumnealui prelua ce i se dădea de 
către SRI”...

Haralampy: Schiuz my, Hâtre, ce zâce domnuca?
Ion Iliescu: „Nimeni nu va fi mai corect și 

mai obiectiv și mai puțin legat de interesul de partid 
decât cel care vine de la PSD”.

Haralampy: Noa, așă da, bade Ioane! Numa’ 
asta ne mai trebă și-un acoperiș la casa spart...

Traian Băsescu: „Guvernul acesta e mediocru, 
dar e cel mai bun dintre cele de după ’89”.

Haralampy: Salutări de la Cotroceni...

Dumitru HURUBĂ

"După mine potopul.



actualitatea
Mormîntul lui Slavici

ROMÂNIA LIBERĂ de vineri, 15 septembrie, găzduiește 
un interviu luat de Adrian Bucurescu unui nepot al lui 
Ion Slavici. Este vorba de prof. arh. Dan Slavici, astăzi 
în vîrstă de 86 de ani, fiu al lui Ion Marcel, al treilea copil 
al marelui scriitor, din căsnicia acestuia cu Eleonora. 
Nepotul avea cinci ani la moartea bunicului, despre 
care știe însă multe de la bunica Eleonora, care i-a supraviețuit 
soțului ei timp îndelungat. Se știe că Slavici a fost 
înmormîntat la Panciu, unde ceruse să meargă ca să-și 
vadă fiica, pe Lala. Din cimitirul de la Schitul Brazi, 
ulterior desființat, scriitorul a ajuns într-un altul, 
inundat și fără legătură cu dorința lui testamentară. Placa 
de pe mormînt, pusă de Academie, ar fi furat-o niște țigani 
ca să pună mămăliga pe ea. Cînd nepotul s-a adresat unor 
preoți din Panciu, a fost insultat de aceștia, demni 
propovăduitori ai blîndeței creștine. Dan Slavici 
dorește ca osemintele lui Slavici să fie duse la Șiria, locul 
unde scriitorul s-a născut, într-o casă care nu mai 
există, dar unde există prin grija unei vrednice femei un 
muzeu consacrat memoriei scriitorului. U.S.R. ar putea 
interveni în împlinirea dorinței nepotului lui Slavici.

Neadevăruri în legătură cu Goma
Circulă în legătură cu Paul Goma unele neadevăruri 

pe care elogiatorii săi inflamați le preiau fără discernământ 
Publicista Miruna Munteanu scria de exemplu în ZIUA 
din 3 octombrie: „Paul Goma trăiește tot în exil. Nu a 
primit înapoi cetățenia română, retrasă în mod samavolnic 
în 1977. Nici statutul de membru al Uniunii Scriitorilor, 
retras abuziv în același an. Nu a primit nimic*1. Și încă mai 
apăsat: „...rușinosul episod al excluderii lui Goma din 
Uniunea Scriitorilor. O altă nedreptate nereparată până 
azi“.

Cronicarul nu știe în amănunte care e situația cetățeniei 
lui P. Goma: i-a fost sau nu retrasă în timpul regimului 
Ceaușescu, în același fel cum i-a fost retrasă, prin decret 
prezidențial, lui Dumitru Țepeneag? Dar ce știe sigur 
Cronicarul este că în ședința Consiliului Uniunii Scriitorilor, 
din seara lui 22 decembrie 1989, una din primele măsuri 
adoptate a fost abrogarea tuturor excluderilor din 
Uniune care i-au vizat pe scriitorii români din exil. Toți, 
așadar și Paul Goma, au redevenit din acel moment membri 
ai Uniunii, cu toate drepturile care decurgeau din 
această calitate. în virtutea acestora i s-a acordat de 
altfel lui Paul Goma, în 1992, Premiul Uniunii Scriitorilor 
pentru romanul Ostinato, fapt ignorat (chiar fără intenție?) 
de cultivatorii tezei despre „nedreptatea nereparată**. 
Cronicarul Ie mai amintește acestora un fapt: în anul 1990 
România literară i-a publicat lui Paul Goma 
serialul Patimile după Pitești, întins pe vreo 30 de numere 
ale revistei. Și aceasta tot nerecunoaștere să fi fost, tot 
„nedreptate nereparata**?

Acta est fabula!
Cuvintele acestea ar trebui încadrate în chenarul gros 

al unui ferpar clasic, și asta pentru șînt scrise pe marginea 
ultimului număr al revistei CUVÎNTUL. în editorialul 
acestui număr (15 septembrie - 14 octombrie 2006), 
cititorul este înștiințat că echipa redacțională, condusă de 
Mircea Martin și Laura Albulescu, și-a dat demisia. Așadar,

Cuvîntul cu care ne-am obișnuit cu toții în ultimii doi ani 
de zile, acel Cuvînt croit tematic și avînd o alură pe cît 
de sobră pe atît de cuprinzătoare în domeniul științelor 
umaniste, Cuvîntul acela a murit Au rămas în urmă părerile 
de rău ale protagoniștilor editoriali și regretele colaboratorilor. 
A rămas în urmă amintirea unor conferințe „Cuvîntul“ la 
care foarte mulți dintre noi au participat ca vorbitori 
sau ascultători. Au rămas în urmă nostalgiile nemărturisite 
după Gala premiilor „Cuvîntul** și gustul amar pe care 
ți-1 dă gîndul că oamenii aceștia - Mircea Martin și Laura 
Albulescu -, după ce s-au străduit doi ani de zile să-și 
formeze o echipă de colaboratori statornici, s-au văzut 
acum puși în situația de a-i anunța pe toți că piesa a luat 
sfîrșit. Acta est fabulal Cum nu comentăm motivele 
care au dus la această ruptură între patronatul revistei și 
redacția ei, nu ne rămîne decît să reproducem P.S.-ul 
editorialului „Scurt bilanț și bun-rămas“ al lui Mircea 
Martin: „Acesta e ultimul număr pe care actuala echipă 
redacțională a revistei îl prezintă cititorilor săi. Apariția 
unor tensiuni între redacție și conducerea Editurii «Cuvîntul», 
tensiuni provocate de modul în care s-au realizat difuzarea 
și promovarea revistei, precum și de concepția asupra 
finanțării ei, a dus la demisia colectivă a membrilor 
redacției. Mulțumim domnului Aurel Borșan, director 
general al Editurii «Cuvîntul» pentru susținerea de pînă 
acum a programului nostru și pentru faptul că nu a intervenit 
în nici un fel în concepția și realizarea lui. Ca inițiator 
și moderator al conferințelor «Cuvîntul», mă simt dator 
să mulțumesc în mod deosebit pentru susținerea acestui 
proiect și, cu anticipație, pentru publicarea sub formă 
de carte a conferințelor ținute pînă acum. Dar mulțumirile 
noastre se îndreaptă mai cu seamă către toți colaboratorii 
noștri, mai apropiați sau îndepărtați: ai revistei Cuvîntul 
și ai conferințelor «Cuvîntul». Le suntem recunoscători 
pentru prestația lor. Nu în ultimul rînd, ținem să le mulțumim 

cititorilor noștri, precum și colegilor din presa culturala 
care au semnalat și comentat cu bunăvoință aparițiile 
noastre. Ieșim din peisaj cu regretul că mesajele noastre 
n-au putut ajunge la un public mai larg și că ne-au 
rămas nu numai destule proiecte neduse pînă la capăt, 
ci și încă multe altele în stadiul de pură potențialitate.**

Să-l cuprinzi în mîini pe mîine...
Una din definițiile modernității spune că e timpul cînd 

ideile mor înaintea oamenilor. Revistele, nici ele, nu trăiesc 
mai mult decît ideile. Dar Secolul XX și-a încăput, fie și 
pe final, veacul și a dat în primire o dată cu el, unei reviste 
care, și fără Doinaș și plămînii lui culturali, păstrează, în 
formatul cunoscut, de carte cu coperți de lac, totdeauna 
frumoase, aceeași assiette anglaise: din praf de lună în 
underground, savorile culturii de soi. Numărul pe care-1 
deschid acum, unul aniversar, la un deceniu de' la reluarea 
apariției, începe cu una din atît de rarele, dar atît de potrivitele 
cu o „publicație periodică de sinteză**, declarații de iubire 
între arte. O semnează, către Geta Brătescu, Alina Ledeanu: 
„Secolul" din mîinile Getei. „Călătorul Getei merge cu 
pași egali, de la stînga spre dreapta, în direcția scrisului 
și a înscrisului după care se orientează: Secolul 21. Urez 
artistei și operei sale, aflată într-o dinamică facere, un 
infinit de mare număr de pași «de la stînga spre dreapta», 
iar revistei Secolul 21 cît mai multe numere născute din 
mîinile Getei Brătescu.** Secol al mîinilor, spusese Rimbaud, 
citat în deschiderea unei pledoarii pentru salut. Al mîinilor 
care (se) scriu, ca-n Escher, și-al celor care gesticulează 
pe ecrane. Intîlnirea lor? Un număr tematic, acesta, Cultura 
și mass-media.

Articole de multe feluri, de la discuții academice pe 
marginea unei teme la modă, la luări de poziție scurte, 
aplicate, rîvnind la imediatul care face realitatea. Irina 
Mavrodin așază premisele paralelei, într-o lume 
înghițită de imagine și stresată de fast-cultură, stratul 
superficial și ciuruit cu care, pare-se, ne stropește-n ochi 
comunicarea prin ecrane. Prima parte a numărului, animata 
de spiritul modernelor corespunderi, translate într-un 
cer/eter unde stăpînesc alți zei, adună Cuvînt, imagine, 
sunet. Scriu, despre filosofia spunerii și-a privirii, Anca 
Vasiliu, despre teoria comunicării, Mihai Dinu, despre 
contra-putere, meta-putere, anti-putere, Marcel Gauchet, 
și despre efecte de real în presă, Carmen Mușat. Rețin 
finalul ultimului articol: „presa se mulțumește prea adesea 
să facă jocurile altora, mai puternici, mai influenți (vezi, 
de pildă, recentul scandal pe tema infiltrării redacțiilor 
cu agenți SRI), cu aerul că realitatea distorsionată, ignorată 
și disprețuită sistematic nu se va putea răzbuna vreodată.“

Alteori, presa răzbună realitatea, cum a fost cazul 
Europei Libere, în numele căreia vorbește Nestor Ratesh. 
Sau, pentru cei care cred că „cutia** revarsă numai incultură, 
studiul de caz despre TV5, cu vocile lui Franțois Bonneman 
și Jean-Luc Cronel. Fie și pentru Tom și Jerry (vorba 
Simonei Popescu) și nu-i de aruncat cutia...

Dincolo de temă, aniversarea SECOLULUI 21 este 
marcată printr-un grupaj amplu, în care colaboratori și 
prieteni salută și evocă, plătindu-și, ca Doinaș lui Streinu, 
o datorie de recunoștință. în fine, discuții prin oraș, pictînd 
pe Pictor Verona, și discuții la Universitate, despre Austria 
și aderarea României la Uniunea Europeană. Un tur complet 
de lume mare, într-o revistă care plimbă veacul.
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