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Multi regreta la moartea lui Virgil lerunca disparitia unei mari personalitati
a exilului romanesc, una din vocile cele mai ascultate de la radio «Europa libera"
din ultimele trei decenii decomunism.Tn ce ma priveste, am si motive de ordin
personal sa depling pierderea unui prieten, pe care il simt de neinlocuit.
Dupa cum a remarcat el insusi mai demult, sint astazi probabil cel mai vechi
prieten in viata al lui si al Monicai Lovinescu.

Ne-am cunoscutin 1967, cind ma aflam prima oara la Paris. Am descoperit
atunci ca fusese elevul mamei mele la Rm. Valcea, Tn anii '30. Ne-am
descoperit si alte cunostinte comune. Una era Pompilia Eliade, profesoara lui
de franceza din ultima clasa de liceu, prin 1937-1938, care-mi va da si mie
lectii particulare, un deceniu sijumatate mai tirziu. Ne-am amintit amindoi de
batrina casa fara etaj a Pompiliei, Tntr-o curte lunga, de la marginea orasului,
Tn care ne Intimpina de fiecare data un cocos agresiv, de care ne aparam cu
caietul de scoala. Desigur, cocosul meu trebuie sa fi fost vreun stranepot al
cocosului lui, doar gena ciugulitului de intelectuali fiind aceeasi, I-am povestit
ca, desi Pompilia fusese Tnmormintata la Bucuresti, unde a murit prin anii '60,
crucea ei a aparut, pusa nu se stie de ce si de catre cine,in locul de veci al familiei
mele din cimitirul orasului. O alta cunostinta era Luc Badescu, exilat si el la Paris.
Cind ne-am intilnit, Tn trei, Virgil, Luc si cu mine, la o gura de metrou, Luc mi-a
spus, cu un umor profund emotionat, cd mama si tatal meu, profesori la aceeasi
scoala cu el,il condusesera la gara, la plecarea din tara,in octombrie 1939, unde
eram si eu,intr-un fel, prezent. Mama ma purta in pintec de opt luni. Revederea
asa-zicind avea loc dupa douazeci si opt de ani.

n deceniile care au urmat, am fost nelipsit din casa lui Virgil lerunca si a
Monicai Lovinescu. Multi scriitori din tara Tsi facusera obiceiul de a-i vizita, unii
din respect, altii din motive pe care nu le puteau matrturisi, folosind citeodata
ca pretext cunostinta cu mine. Alaturi de N. Steinhardt, care coresponda cu
Virgil si cu Monica, si de foarte putini altii, nu facusem niciodata un secret din
patul ca-i frecventam. Prin 1968, la curiozitatea profesionala a unui ofiter de
securitate din Cimpina, m-am autodenuntat de bunavoie, fara sa-mi dau seama
atunci, ce e drept, de consecintele teribilismului meu, care au constatin
faptul ca, In alte ocazii cind am solicitat pasaport, chiar daca au mai existat
tentative de contactare, nimeni nu m-a mai intrebat daca ma vad cu faimosii
comentatori de la radio «Europa libera*. Erau Tntrebati in schimb altii, din jurul
meu. Unii ma puneau n garda. Spre a preveni infiltrarea unor rauvoitori, m-am
Tnteles cu Virgil si cu Monica asupra unui cod: daca vizitatorul le cerea din
parte-mi o antologie din Baudelaire, era semn ca eu 1l trimisesem, daca nu,
nu, orice arfi pretins vizitatorul. La un momentdat, cind antologiile din Baudelaire
nu mai incapeau in rafturi, I-am Tntrebat pe Virgil de ce nu se multumeste sa
ia act de faptul ca mesagerul era un om corect, fara a-l mai incarca de tomuri
Tndeobste groase. «Ca sa nu stie nici el ca e un simplu cod', mi-a explicat
Virgil. Capatase o anume experientain intil nirile cu «clandestinii*, cum i botezase.
Ducea prevederea atit de departe, incit, intr-un rind, a refuzat sa-mi dezvaluie
numele «clandestinului*, desi chiar eu i-l recomandasem si stabilisem locul si
ora Tntrevederii. Totul, fireste, spre a-i proteja pe cei din tara cu care se
Tntilnea.

Virgil lerunca era, cind I-am cunoscut si pina la moarte, un barbat serios,
elegant, cu o anume distinctie si politete de moda veche (mi-a spus mereu
dumneata, desi eul tutuiam demult). Avea o gindire limpede defilosof rationalist,
I-a placuttotdeauna mai mult sd aiba de-a face cu ideile decfit cu fictiunile literare.
Era un meloman incomparabil. La el am ascultat mereu cea mai buna muzica.
Avea o instalatie profesionala pe care i-o invidiau multi. Colectia lui de discuri
si apoi de c.d.-uri este enorma. Ttreptat, cartile din rafturi au fostinlocuite cu
c.d.-uri,in vremea din urma, pe care si-0 petrecea mai mult ascuitind muzica
decit citind. Stia toate noutatile. Mergea saptaminal la FNAC ca sa cumpere
ce mai aparuse, multe piese in dublu exemplar, ca sa mi le daruiasca atunci cind
nevedeam. Dupa 1983, ne-am vazut de zeci de ori. Cind am candidat la presedintie,
n 1996, mesajul de sustinere al Monicai si al lui Virgil, Tnregistrat, a fost auzit
de multi, aici, Tn tara.

(continuare Tn pag. 3)



Galo Galaction

sumar

Cu patalamaua... de Barbu Cioculescu - p. 3

CONTRAFORT de Mircea Mihaies - p. 4
La moartea lui Virgil lerunca

LECTURI LA ZI de Tudorel Urian - p. 5
».Kierkegaard pe muzica? Nu cred!"

REACTII IMEDIATE de Alex. Stefanescu - p. 6

Purtator de cuvant al celor care nu aveau voie sa vorbeasca

LECTURI LA ZI de Cosmin Ciotlos - p. 7
Antologii sub acoperire

Poeme de Mircea Cau -p. 8

PLECIND DE LA CARTI de Mihai Zamfir - p. 9
O literatura,,medie"

CERSETORUL DE CAFEA de Emil Brumaru - p. 9

Tntre amagire si dezamagire de Al. Sandulescu - p. 10

CARTEA ROMANEASCA de Daniel Cristea-Enache - p. 11
Un altfel de roman

SEMN DE CARTE de Gheorghe Grigurcu - p. 12
Tablou de epoca (I1)

Tntre tacere si absenta de Doina Jela - p. 13
PREPELEAC de Constantin Toiu - p. 14
PACATELE LIMBII de Rodica zafiu - p. 14

CRONICA IDEILOR de Sorin Lavric - p. 15
Fatalitatea capitalismului

Pagini de proba de Constanta Buzea
Crestetul ghetarului - pp. 16-17

Recuperari de Nicolae Constantinescu - p. 18

Minuni vietnameze. De la Ha Noi la Ha Long
de Horia Garbea - p. 19

Mircea Scarlat si posteritatea lui Creanga
de Constantin Coroiu - p. 20

Gol de carte de loan Lacusta - p. 20

CRONICA OPTIMISTEI de loana Parvulescu - p. 21
Simplu elogiu al cartii

DANS de Liana Tugearu - p. 22

. Polemici cordiale

CRONICA FILMULUI de Alexandra Olivotto - p. 23
Vaslui Elsinore

Melomanii si muzidle lor narative de Liviu Danceanu - p. 24

CRONICA PLASTICA de Pavel Susara - p. 25
Portretul unui alexandrin: Vasile Kazar

Teressia Mora: Toate zilele
Prezentare si traducere de Ana Hagiu Muresanu - pp. 26-27

Sabatizand de Ruxandra Cesereanu - p. 28

MERIDIANE - p. 29

POST-RESTANT de Constanta Buzea - p. 30

PRIN ANTICARIATE de Simona Vasilache - p. 30
intr-un colt de tara veche

LA MICROSCOP de Cristian Teodorescu - p. 31
CRONICA TV de Dumitru Huruba p. 31

OCHIUL MAGIC p. 32

Revista editata

Romania
literara®

Director:

cu sprijinul
Fundatiei
ANONIMUL

NICOLAE MANOLESCU

Redactia:

GABRIEL DIMISIANU director adjunct

ALEX. STEFANESCU redactor sef

OANA MATEI - secretar general de redactie
ADRIANA BITTEL, CONSTANTA BUZEA,

MARINA CONSTANTINESCU, MIHAI MINCULESCU
Redactori asociati: IOANA PARVULESCU,

CRISTIAN TEODORESCU

Corectura:

CONSTANTA BUZEA (pag. 1,2,8,16,17,26,27,30,31)
SIMONA GALATCHI (pag. 3,6,9,10,11,14,23,32)
ECATERINA IONESCU

NINA PRUTEANU (pag. 4,5,7,12,13,15,18,19,20,21,22,24,
25,28,29).

Grafica: MIHAELA SCHIOPU

Fotoreporter ION CUCU

Tema numarului: Virgil lerunca si Monica Lovinescu
Tehnoredactare computerizata:

IONELA STANCIU, OANA MATEI, VALENTINA VLADAN
Introducere texte: GEORGETA GHEORGHIU

Corespondenti din strainatate: RODICA BINDER

(Germania), .
GABRIELA MELINESCU (Suedia), LIBUSE VALENTOVA

(Cehia)

Redactia: Fundatia Romania literara, Calea Victoriei

133, sector 1, cod 010071, Bucuresti.
Secretariat: SOFIA VLADAN, CORNELIU IONESCU,

MIRONA LAUDA, GHEORGHE VLADAN

Contin lei: BRD-GSG agentia Sincai,
RO91BRDE4415Vv59488894410. Cont in valuta: BRD-GSG
Agentia Sincai RO87BRD441SVv59488974410 (USD),
RO37BRDE441SV59489004410 (EUR)

e-mail: romlit@romlit.ro; romania_literara@yahoo.com
http://www.romlit.ro; tel.: 021.212.79.86; fax: 021.212.79.81
Imprimat la S.C. ANA-MARIA PRESS

Revista Romania literara este editatda de Fundatia
Romania literara cu sprijin de la Fundatia «<Anonimul”, Uniunea
Scriitorilor din  Roménia, Ministerul Culturii si Cultelor prin
Administratia Fondului Cultural National.

Revista Romania literara este editata de SC

Satiricon SRL, sub licenta. S.C Satiricon SRL str. Scoala J
Floreasca nr. 3 sect | Bucuresti. Tel. 23135.00, Fax MiLtov
23051.07, E-mail: office@satiricon.ro

Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din
Romania nu este responsabila pentru politica editoriala a
publicatiei si nici pentru continutul materialelor publicate.

Romania literara este membra a Asociatiei Revistelor,
Imprimeriilor si Editurilor Literare (A.R.L.E.L.), asociatie cu
statut juridic, recunoscuta de catre Ministerul Culturii si
Cultelor.

ISSN 1220-6318


mailto:romlit@romlit.ro
mailto:romania_literara@yahoo.com
http://www.romlit.ro
mailto:office@satiricon.ro

and, la examenul de bacalaureat, examinatorul

I-a invitat pe candidat s& enumere sirurile de

munti ai patriei, acesta a ripostat, cu candoare:

- ,,de la nord la sud sau de la sud la nord?.

Efectul, desi nestudiat, s-a vazut la nota.
Daca, tot asa, ne punem Tntrebarea unde Tncepe si unde
sfarseste Europa, o precizare se impune, privind
punctul de reper. Un barbat ilustru care a calatorit cu
decenii Tn urma Tn Romania, dar caruia abia Tn una din
saptamanile trecute i s-a dezvelit statuia in Capitala,
generalul Charles de Gaulle, vedea Europa Tntinzandu-se
de la Atlantic in Urali, o cuprinzatoare formula cu
dublu continut, geografic si geopolitic.

Europa primului deceniu al celui de al treileamileniu
sau, daca ne mangaie o boare de pedanterie, aceea de la
Tntai ianuarie 2007 Tncepe la Atlantic si se termina la
Marea Neagra. Sunt, ce-i drept, si cativamari initiati care,
Tnstiintati ca podisul carpatin a fost, prin multe milenii,
leaganul civilizatiei europene, inverseaza formula, incepand
Europa de la Marea Neagra catre tarmurile Oceanului
Atlantic. Este de presupus ca, si Tn aceastd viziune, Europa
ramane aceeasi - ultima peninsula a marii Asii. Problema
este a mersului acelor de ceasornic.

Avand a mistui Romania si Bulgaria, la scurta
vreme istorica dupa ce a absorbit alte multe state
central si nord-europene, Uniunea Europeana pretinde
o perioada digestiva de mai multi ani, foamea ei de spatiu
fiind, deocamdatd, saturatd. DI. Schumann, stramosul
actualei Uniuni Europene, ar fi cu sigurantd uimit afland,
Tn etericele tinuturi Tn care spiritul sdu ager planeaza,
de cei mai noi componenti ai partidei. Tnca mai uimiti,
stupefiati chiar, ar fi acei nenumarabili conationali ai
nostri care, trecand Tn vesnicie sub comunism, nu mai
sperau Tn caderea acestuia, presupunand doar ca, prin
lucrarea timpului, regimul va capata o fatd umana. N-au
banuit, sdrmanii, ca-si dau duhul Tntr-o societate mai
batrana decat cei mai batrani dintre ei, lovita de un
Alzheimer galopant. De parca la ordinele unui consiliu
de administratie!

Prima consecinta a trecerii noastre, cu arme si cu
bagaje, Tn Uniunea Europeana de 27 de membri (Ia 33 se
va opif, oarecum magic) va fi incetarea brusca si definitiva
a penibilei discutii, ce iardsi parea fara sfarsit, daca suntem
sau nu europeni. Polemica purtata in termeni nervosi,
dand laiveala vechi, persistente, zdrentaroase complexe.
Nu se mai pune problemain ce masura meritam a fi primiti
in aristocratica, bogata, rezervata Uniune. Se va
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actualitatea

Cu patalamaua...

accepta ipoteza ca am fost admisi din motive politice si
putini sunt aceia care sesizeaza imensul ridicol al acestei
supozitii.

Un graunte de ridicol pudreaza si insistenta cu care
factorul dirigent al tarii baga sub nasul Occidentului
chestiunea Marii Negre, veche de pe cand Miletul Tsi
trimitea colonistii catre malul dobrogean. Si Intr-un
mapamond presarat cu vulcani politici ori Tn plinad eruptie,
ori gata sd explodeze. Nu e mai putin adevarat, Tns&, ca,
deocamdatd, noi suntem detinatorii acestei carti de joc.
Cand Europa va ajunge la Vladivostok, ne vom mandri
a-i fi Tn miez - si de foarte multa vreme.

Va fi, oare, noua dignitate a Romaniei, poftita in
saloanele clubului la ale carui usi suspina, norocul
celor ce tocmai se nasc n urbele si satele patriei? VVor
duce acestia, pe ambele brate, odata ajunsi la maturitate,
barbati si femei, beneficiile incluse Tn noua situatie?
Consecutiv, va avea loc, uluind lumea, un miracol romanesc?
Care sa ne readuca acasa doua-trei milioane de conationali
muncind Tnafard, atragand tot atatia imigranti din exterior,
de toate culorile si limbile, decisi sa-si implineasca destinul
Tn cea mai prospera societate? Si de n ori mai multi turisti
pavand largile noastre autostrazi, excelent asfaltatele
drumuri nationale, pitorestile carari, tainicile poteci cu
bancnote fosnind de zerouri? Vor dezerta plaja de la
Copacabana si Saint-Tropez, perspectiva din Nissa,
locantele tailandeze, susurul izvoarelor hawaiene pentru
un locsor pe cearceaf, la Vama Veche? Vor aduce la
domiciliu, la Rotterdam, Sidney, Boston, doldora de
inubliabile amintiri, o trisca, un caval, ulcele si — de ce
nu? — cate un bucium, achizitionat Tn greutatea lui in aur?

Jumatate din turistii americani vor pleca cu o sotie
romanca, jumatate din turistele olandeze cu un amant
moldo-valah? Se va turna in paharul de clestar al celui
mai rafinat frantuz vinul podgoriilor noastre, din negre
butelii? Vor cumpara masinile noastre de lux, produsele
electronice de a cincea generatie, cele mai sofisticate
mode exclusiv de la Bucuresti? Vor infuleca zemoase felii
de pepenoaice nationale, Tn tipla pastrate, vestitele

Activitatea literara a lui Virgil lerunca e intinsa si originala. Afost, in anii '40,in Romania,

pere, incomparabilele tomate, stergandu-si buzele cu
servetele roménesti?

Se vor bate brokerii din toatd lumea pe actiunile
dambovitene ale celor mai recent privatizate Tntreprinderi?
Al céror curs va influenta bursele lumii? Si oriunde ne
vom gasi, Tntreband pe roméaneste, Tn necunoasterea altei
limbi, ni se varaspunde spontan pe romaneste, cu scuzabile
accente? Cazinourile din Monte Carlo si Las Vegas isi
vor inchide portile, distruse de concurenta celor de pe
Valea Prahovei? Precum, neaparat, orice echipa de fotbal
de la jumatatea clasamentului va Tnvinge la scor cea
mai buna formatie braziliana, usurand domnului Becali
drumul céatre presedintia Romaniei!

Sau vor trece anii si pruncutii zilelor noastre, temeinic
instalati Tn fruntea afacerilor, vor soarbe raurile de
lapte, paraiele de miere din import? Vorbitori ai limbii
materne, cu oarecare relativism, ai limbii engleze la
perfectie, ai celei franceze - din politete, nu vor munci
peste saisprezece ore pe zi si Tnca sase pe noapte, facandu-
si, desigur, timp sa asculte amintirile bunicilor, la
mobil. Bunici care, fie zaharisiti, fie murati, le vor istorisi
pentru a suta oara, dar de fiecare data cu sensibile modificari,
cum a fost cu Securitatea, turnatorii, cei scuzabili si cei
nu, prin ce necazuri au trecut Tn timpul tranzitiei si cu
catd amdaraciune au asteptat primirea Tn Europa.

Din Singapore, Beijing, din Kazahstan sau Valparaiso,
nepotii vor comanda, tot prin celular, camera de hotel
la Ploiesti, la Bucuresti, devenit port la mare, in urma
reludrii unui vechi proiect. Tn port, la Cotroceni sau n
Rahova, vor acosta pantecoase vase chinezesti, descarcand
toate marfurile de care avem nevoie — la preturi rezonabile.
La Summit-ul anglofoniei, presedintele Romaniei, excelent
vorbitor de limba chineza, va rosti; cu dificultate, cateva
fraze de bun sosit - Tn engleza. Sau, poate, va fi altfel...

Fireste, o vom duce binisor/bine, intr-o Europa care
tot monotorizandu-ne va sfarsi prin a se roméniza. intr-o
Uniune Europeana functionand ritmic, precum bataile
inimii, conform unei Constitutii unanim votate si cu
strictete respectatd, caci raspunzand tuturor cerintelor. lar
urmasii nostri, descalecand Tn metropole cu veche traditie
culturala, le vor vizita catedralele, vor intra Tn librarii,
unde vor admirarafturile pline de traduceri din literatura
romana, romane, eseuri, ba chiar si plachete de versuri.
Acum, cad suntem Tn posesia patalamalei, avem si dreptul
lavisuri frumoase. La urma urmei, nu Tncepe si nu sfarseste
Europa la noi?

Barbu CIOCULESCU

unul din rarii oameni de stinga din convingere, nu din oportunism. Singura referinta
publica la cel de atunci, Tn timpul comunismului, ramine aceea a lui M. Preda din Viata
ca o prada. Eu Tnsumi i-am mentionat numele Tn cursul meu de la Universitate din anii
'80, cind le-am vorbit studenttilor despre «crizism', problema si termen lansati de el intr-
o ultima polemica reald, inainte de campanile realist-socialiste,in care pozitia lui lerunca
este pina astazi rau cunoscutg, el fiind atunci contra ideii ca noua ordine provoaca o
criza a literaturii. Cum Tnsa lerunca a devenit, in exil sub presiunea ororilor comuniste,
un om de dreapta, influentat de ginditori liberali ca Popper, Hayek, R. Aron ori
Frantois Revel, unii au crezut ca polemistul din 1946 gindea la fel. I-am citit, citiva ani
dupa aparitia eiTn 1963, culegerea de articole intitulata Roméaneste, i-am ascultat absolut
toate comentariile radiofonice, am discutat cu el cartea despre Pitesti, si nu ma sfiesc
sa observ ca putine alte condeie critice s-au dovedit in lunga mea cariera de cititor
mai oneste si mai adevarate decit ale lui Virgil lerunca. Initiativele lui publicistice au
fost mereu remarcabile. A vorbit ani la rind la radio, odata pe saptamina, despre carti
cenzurate ori intruvabile Tn Romania comunista. Atntocmit periodic celebrele sale «liste
ale rusinii' pe care i-a trecut pe toti scriitorii romani care se faceau de ris elogiind
comunismul, pe Dej ori pe Ceausescu. (in paratenza fie spus, ele i-ar folosi ministrului
actual al Culturii, daca tot doreste sa-i stie pe zelatorii cultului personalitatii dintre scriitori),
Tnfine,Tn 1974, cind Ceausescu a redus drastic tirajele si numarul de pagini ale publicatiilor
culturale, aTnceput la «Europa libera' o emisiune speciala de Revista revistelorculturale,
profitind de faptul cali parveneau mult mai multe decit noua, aici, in tara. ldeea i-am
dat-o eu, cind m-am ntilnit cu el si cu Noel Bernard in Germania, unde venise special,
eu neavind si viza franceza ca sa pot merge la Paris. A pus ideea imediatin aplicare,
scurtcircuitind informatia oficiala de la Bucuresti.

Ne-am regasit mai mereu de aceeasi parte a baricadei si dupa 1989, cind Virgil si
Monica au revenit, dupa decenii,in Romania. Disputele noastre au fost totdeauna cordiale.
Ne apropiau mult mai multe decit ne desparteau. Prietenii adevarati nu se tradeaza
niciodata.

Am cautat, vinerea trecuta cind am primit stirea mortii lui Virgil, o fotografie a lui
pe care o am de cevavreme. L-am revazut exactasa cum memoria mea l-a fixat. Am trait,
privindu-i chipul grav si melancolic, un sentiment de tristete sfisietoare, cum nu mi
s-a mai Tntimplat de la moartea tatalui meu.

Nicolae MANOLESCU
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La moartea
lul
Virgil lerunca

entru cei care stiu cine-a fost Virgil lerunca, acest articol este cu siguranta

inutil. El nu poate fi decat o palida recapitulare a unor lucruri ce faceau

parte din portia de anticorpi a romanilor sufocati de propaganda comunista.

Pentru cei care n-au prins extraordinarele sale emisiuni de la ,,Europa Liberall,

articolul va parea de asemenea inutil. Tntr-adevar, cum sa explici cuiva care

nu astepta cu infrigurare emisiunea sa de fiecare saptaméana — , Tovestea vorbeill
-, precum si cronica literard din cadrul ,,Actualitdtii roméanestill ce efect aveau asupra
ascultatorilor cuvintele sale. Bursa valorilor culturale — asa cum era si cat functiona
Tn ultimele decenii ale comunismului — a fost puternic marcata de viziunea acestui
barbat distins, a carui splendida limba romaneasca suna minunat Tntr-o epoca in care
demonismul comunist reusise sa perverteasca - transformand-o Tntr-un latrat sinistru
- pana si dulceata rostirii.

Comentariile literare si culturale ale lui Virgil lerunca nu erau, Tnsa, decéat ochiul
unor cercuri concentrice din ce Tn ce mai largi, pe masura ce surubul represiunii comuniste
se strangea. De la cronicile de carte — indeosebi de poezie -, emisiunile lui Virgil lerunca
au virat, devenind veritabile tribune ale dizidentei est-europene, iar atunci cand a fost
posibil, chiar ale dizidentei roméanesti. Cartile lui Paul Goma, scrise Tn tara sau Tn
exil, au fost transformate Tn foiletoanele radiofonice gandite Tn cadrul unei strategii
etice mai largi. Textele lui Dorin Tudofan, Mircea Dinescu, Dan Petrescu, Liviu
Cangeopol si-ale celorlalti oameni curajosi, au intrat Tn constiinta romanilor exclusiv
prin emisiunile lui Virgil lerunca si ale Monicai Lovinescu.

Tntr-o tara Tn care opozitia fusese demult calcata Tn picioare, vocea catorva
oameni adunati Tn jurul unui microfon reusea sa echilibreze macar sufletele, daca nu
situatia economica dezastruoasa. Anti-comunismul ferm al acestui intelectual ce venea
el Tnsusi din directia stangii a constituit un model de verticalitate, creAnd puncte de
luminadin mizerabilismul compact al bolsevismului romanesc. A fi mentionat Tn emisiunile
Monicdi Lovinescu si ale lui Virgil lerunca era cel mai Tnalt certificat de valoare estetica,
dar si de valabilitate morald. Tn ce ma priveste, am scris ani Tn sir cu gandul carandurile
mele vor ajunge, Tntr-o forma sau alta, sub privirile lor si mi-era teama sa nu fiu taxat
drept complice al regimului. Virgil lerunca si Monica Lovinescu au jucat — nu doar
pentru mine - rolul unor benefici cenzori, asa cum l-au jucat si maestrii mei, Livius
Ciocarlie, Serban Foarta, Cornel Ungureanu sau Marcel Comis-Pop. Cum puteai s&
fii un ticalos, cand stiai ca o simpla privire ironica a lui Livius Ciocarlie te putea
anula pe vecie? Cum sd semnezi texte cu Ceausescu, daca exista posibilitatea ca ele
sa fie citite, cu inimitabila-i ironie muscéatoare, de catre Virgil lerunca, la microfonul
,»,Europei Liberell?!

La tiparirea Tn volum, s-a vazut ca analizele dedicate poeziei roméanesti 1l
plaseaza pe pozitii Thalte Tn ierarhia criticilor literari de la noi. Nu doar memorialistul,
maestrul nuantarilor etice sau polemistul si-au asigurat un loc in istoria culturii romane,
ci si subtilul degust&tor de poezie. Felul in care a stiut sd pundin luminacreatiile poetilor
afirmati Tndeobste dupad 1965 sau intuitia ca prin generatia 80 a avut loc o veritabila
schimbare de paradigmain literaturaromana contemporana au constituit atuuri de care
a tinut seama nu doar gustul public, ci si cenzura.

Poate ca n-ar fi momentul, acum, cand calitatile exceptionale ale omului si intelectualului
meritd readuse Tn atentia cititorilor, sd vorbim de atacurile la care, decenii Tn sir,
Virgil lerunca, alaturi de Monica Lovinescu, au fost supusi. Campaniile Securitatii,
care nu s-au rezumat doar la polemici prin publicatiile perfect aservite dictaturii, precum
»Saptamaénall si,,Luceafarulll, au mers pana la intimidarea fizica si incercarea de asasinat.
Toate aceste lucruri erau atent amorsate de zbirii securisti care, prin cozile lor de
topor, aveau rolul sa pregateasca psihologic lumea pentru anihilarea celor doua personaje
Tn care vedeau dusmanii absoluti.

Nici unul din articolele mizerabile scrise, de-a lungul vremii, de Artur Silvestri,
Constantin Sorescu, de Comeliu VVadim Tudor, de Eugen Baibu, de ideologii protocronismului
de larevista ,,Luceafarulll nu-mi suna atat de sinistru precum un text al iui Dinu Sararu.
Profitand de faptul ca era un familiar al lumii din care provenea exilatul de la Paris
(Virgil lerunca se nascuse la Ladesti, in VValcea), fostul politruc comite una din cele
mai respingatoare delatiuni pe care mi-a fost dat s-o citesc Tntr-o epocain care turnatoria
era la putere. Textul cu pricina, Tn care ura si resentimentul se Thgemanau ntr-o pasta
rau mirositoare, incerca sa-i transforme pe Monica Lovinescu si Virgil lerunca intr-un
soi de paria ce traiau Tn mizerie fizica si morald, Tntr-un Paris Tn care, Tn viziunea lui
Sararu, se acumulasera toate ororile universului.

Am mentionat acest episod —jalnic Tn primitivismul sau — pentru a sugera cu cine
se lupta, in primul rand, Virgil lerunca. Bataliile duse de la microfonul ,,Europei Liberell
aveau de Tnfruntat un inamic lipsit de scrupule, perfect organizat si gata sa puna la bataie
orice mijloace pentru a-si infunda adversarii. Propaganda prin presa de partid (inclusiv
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cea culturald) n-a reusit, Tn cateva decenii de sunete guturale emise de indivizi de
teapa lui Sararu, sa clinteasca macar cu un micron enormul prestigiu de care se bucurau
redactorii si realizatorii de emisiuni de la ,,Europa Liberall

Virgil lerunca avea de partea lui un lucru fragil, dar de-o imensa forta de convingere:
adevarul. Cu un astfel de aliat, asediul asupra societatii bazate-exlusiv pe minciuna si
fatarnicie nu avea cum sa nu se Tncheie triumfator. Cand, la primele alegeri de dupa
1990, de la Uniunea Scriitorilor, Monica Lovinescu si Virgil lerunca au fost primiti
triumfal, au primit dovada vie ca sacrificarea unor cariere ce-ar fi putut fi stralucite in
cultura franceza n-a fost fara noima. Ca multi dintre cei pentru care vocile mitologice
capatau pentru prima oara infatisare corporalda, am avut senzatia nesperatei regasiri, a
concordantei desavarsite Tntre ceea ce exprima gravitatea radiofonica si realitatea lor
fizica plind de noblete. Am Tnteles atunci ca doar niste oameni puternici, care-si asumasera,
pana laultima fibra, destinul propriu ca destin al unei culturi, puteau sa aiba o influentd
atat de persistenta asupra unui numar atat de mare de oameni.

Polemistul de forta a fost dublat, la Virgil lerunca, de personajul de-o infinita
delicatete. Cand-si-a publicat, Tn 1994, o selectie din textele sarcastic-ironice, a facut-o
explicandu-si demersul Tn termenii unei Tnalte pedagogii - de care ducem atat de multa
lipsa: ,,Aceste pagini [...] oscileaza aparent intre polemica si pamflet. Aparent - zic -
deoarece polemica implica idei, iar pamfletul, printre altele, un estetism situat. Or, ideile
au cedat locul unei urgente: aceea de a nu lasa fara ecou (in exil, fiindca in tara era cu
neputintd) asaltul de ideologeme triviale dat de activistii partidului comunist impotriva
realului. [...] Cuincapatanare demodat, nu e o frivolitate sd-(mi) amintesc deci de cativa
dintre cei care Tn campul minat al totalitarismului au facut din minciuna un destin,
din nerusinare o profesie sau din complezenta o scuza pioasall

Ti datoram lui Virgil lerunca macar obligatia de-a reciti din cand Tn cand astfel de
randuri.

Mircea MIHAIES



esi fusesera de cateva ori Tn tara dupa rasturnarea
"m "fc regimului comunist, pe Virgil lerunca si Monica

1 / Lovinescu nu apucasem sa Ti vad niciodata in
came si oase. Tntamplarea si viata foarte agitata
iin primii ani ai tranzitiei au facut ca, de fiecare
iatd, sa aflu post factum de evenimentele bucurestene
a care au participat sau sa fiu plecat din capitala exact
n zilele prezentei lor aici. Cat despre o eventuala
calatorie a mea la Paris, multa vreme am avut convingerea
:a un astfel de proiect este pentru mine la fel de probabil
za un eventual zbor spre luna. O comunicare a
existat totusi Tntre noi. Tn anul 2001, pe cand conduceam
-evista ,,Cuvantul*l, le-am solicitat, prin bunul meu
rrieten parizian Andrei Doicescu, colaborarea la numarul
iedicat lui Mihai Sora la celebrarea celor 85 de ani de
/iata ai filosofului (fireste, a urmat un schimb epistolar),
iarTn anul 2002 au fost laureatii Premiului de Excelenta
il revistei ,,Cuvantul**. Nu voi uita niciodata momentul
in care, Tn vacarmul redactional al unei zile obisnuite
de lucru, am raspuns blazat la telefonul mobil,
pentru a ingheta literalmente cand, de la capatul celalalt,
am auzit Vocea: ,,Alo! Domnul Tudorel Urian? La
telefon Monica Lovinescu**. Mi-a multumit pentru
premiu, am mai discutat despre unele si despre
altele, apoi mi l-a trecut pe Virgil. in momentul in care
am Tnchis telefonul eram pe jumatate paralizat, pe
jumatate surescitat. Nu mai puteam sa scot un sunet,
dar Tmi venea sa strig de bucurie. Tocmai vorbisem cu
Monica Lovinescu si Virgil lerunca, oameni pe care
i ascultasem la radio cu religiozitate vreme de 20 de
ani, fara cea mai mica speranta ca as putea vreodata
sa le zaresc fetele, necum sa le pot vorbi direct.

j Tn luna martie a acestui an am ajuns pentru prima
datd Tn viata mea la Paris. impreuna cu Mihai Sora am
participat la faimosul Salon du Livre. Din chiar momentul
aterizarii pe Aeroportul Charles de Gaulle m-am gandit
la Monica Lovinescu si Virgil lerunca. Stiam ca sunt
bolnavi, ca, de multa vreme, nu mai primesc aproape
pe nimeni, dar, aflat pentru prima oara Tn orasul
care, Tn mintea mea, era legat indestructibil de prezenta
lor, simteam o nevoie nestavilita de a le vorbi. Pe de
alta parte, nu doream nici safi deranjez. De aceea, Tn
momentul Tn care vechea mea prietena Dana Diminescu
forma numarul lor de telefon, am trait un moment
confuz de speranta si culpa. A raspuns Monica Lovinescu,
a vorbit cu Dana cateva momente, dupa care aceasta
mi-a pasat telefonul. I-am spus ca ma aflu pentru prima
datd Tn viata mea la Paris, dar ca am un ghid — Mihai
Sora - pentru care merita sa astept 40 de ani, ca pentru
mine Parisul Tnseamna si — sau, Tn primul rand - Monica
Lovinescu si Virgil lerunca, si ca mi-as dori foarte
mult sa Ti vad, dar daca acest lucru nu e posibil, sunt
fericit chiar si cu aceasta convorbire telefonica. Mi-a
raspuns, putin sovdielnic, cd ei nu mai primesc de multa
vreme, apoi, cu o usoara cochetarie ca prezenta lui
Mihai Sora i-ar face invidiosi pentru ca este mai n
varsta decat ei, asa ca sd nu ma supar, dar... Fireste
nu era vorba de nici o suparare, eram fericit ca am
auzit-o si i-am transmis din suflet gandurile mele bune.
Dupa o clipa de ezitare mi-a spus cuvintele la care
nu Tndrazneam sa sper: ,,Stii ce... veniti, totusi, poimaine
pe la 7, dar sa stiti ca nu veti putea sta mai mult de
jumatate de ord. Cred ca Mihai mai stie cum se ajunge
la noi.” Coincidenta facea ca ziua respectiva, 19 martie,
sa fie chiar ziua mea de nastere. I-am spus-o si i-am
mai zis ca era cel mai frumos cadou pe care 1l
puteam primi.

n ziua respectiva, am luat un taxi cu care a
trebuit sa strabatem Parisul din extremitatea sa sudica
(locuiam Tntr-un hotel din VVanves) Tn cea nordica.
Traficul a fost infernal, chiar si pe centura, asa ca
am facut mai bine de o ora si jumatate. Devenise
clar ca nu vom putea fi punctuali, le-am dat mai multe
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,.Kierkegaard
pe muzica?
Nu cred!"

telefoane pentru a le comunica locul de pe traseu Tn
care ne aflam, ne-au transmis sa venim cand putem
pentru ca ei ne asteapta. Am ajuns pe la 8. Ne-a deschis
Virgil lerunca. Tnalt, subtire, cu o figura aristocratica.
Ne-a Tmbratisat afabil, a luat o sticla de coniac si ne-a
invitat intr-o camera de sus unde ne astepta Monica.
Din primul moment am simtit o emotie afectuoasa si
un sentiment de intensa comunicare. Am discutat despre
Paris si oamenii sdi -Timpreuna cu Mihai Sora au evocat
cunostinte comune din tineretea lor -, viata literara
si politica din Romania, cunostintele lor din tara, carti
mai vechi sau mai noi. Timpul zbura cu repeziciune.
Dupa o jumatate de ora, Mihai Sora a dat sa se
ridice, a spus, ,,Monica; daca trebuie sa plecam, te rog
sa ne spui, nu te jena**, ea i-a facut semn cu mana sa
se aseze si a replicat zambind, ,,Mai stati!* Virgil
lerunca vorbea putin, avea in permanenta fata luminata
de zdmbet, uneori mai intervenea, spunea o gluma sau
avea nostalgia unei amintiri din alta vreme: ,,Ce-0 mai
fi facand...” Aproape de miezul noptii, Mihai Sora a
spus din nou, glumet-amenintator: ,,Monica, te rog
sa ne dai afara. Altfel, noi stam aici pana dimineata!**
Dintr-o datda, Monica Lovinescu s-aintristat si a raspuns
cu un oftat: ,,Asa as fi vrut si eu si alta data chiar am
fi stat pana dimineata, dar acum nu se mai poate**.
Ne-am Tmbratisat cu multa caldura, apoi, Tnsotiti de

Virgil lerunca, am coboréat spre iesire. La parterul vilei,
Tn momentul in care s-a aprins lumina, printr-o usa
deschisa am vazut un soi de biblioteca, mare cat peretele,
n care se aflau numai CD-uri. Involuntar am scos
un sunet de admiratie. Foarte mandru, Virgil lerunca
m-a invitat Tn respectiva Tncapere (toti peretii erau
Tmbracati Tn CD-uri). Mi-a spus ca are o colectie de
10 000 de CD-uri, probabil cea mai importanta colectie
privata de jazz si muzica clasica din Franta si c&, de
multe ori, a fost sunat de importante posturi de radio
specializate Tn muzica pentru a i se cere Tmprumut
anumite Tnregistrari rare. Ramas bouche-bee, am Tnceput
sd privesc laintamplare prin rafturi. Mi-a atras atentia
un disc pe al carui cotor era scris numele lui Kierkegaard.
L-am scos din raft, era Prayers of Kierkegaard, de
Samuel Barber. I-am spus ca nu stiam ca Kierkegaard
a fost pus pe muzica. ,,Kierkegaard pe muzica? Nu
cred!**, s-a mirat sincer vechiul si rafinatul meloman
Virgil lerunca. | I-am aratat si a inceput sa rada fericit:
,.Nu stiam ca 7l am*.

e-am Tmbratisat si am plecat vegheati de chipul

luminos al lui Virgil lerunca, ramas n pragul

casei. Coborand cele 4-5 trepte ale strazii lor

atipice si, apoi, parcurgand spre statia de metrou

Danube, strada patriarhala, strajuita de copaci,
Tn panta usoara, mi i-am imaginat tineri si puternici,
parcurgand cu Tnsufletire aceeasi strada, spre studioul
de Tnregistrari al Europei Libere, spre un vernisaj
sau o conferinta a lui Borges, ori revenind acasa seara
tarziu si comentand cu Tnsufletire concertul, spectacolul
de teatru sau filmul de la care tocmai iesisera. Am
retrait bucuria lui Virgil sporita cu fiecare nou CD
achizitionat. I-am auzit prin fosnetul frunzelor comentand
Tntre ei, indignati de exaltarile anarhisto-mondene ale
lui Sartre, revoltati de noile si mereu surprinzatoarele
demisii morale din viata culturala romaneasca, bucurosi
de ultimul succes al lui Eugen (lonesco), amuzati de
o replica in doi peri a lui Cioran, consternati si dezamagiti
dupa ultima aparitie publica a lui Goma. Am simtit
bucuria din glasul Monicai Tn momentul n care i-a
transmis lui Virgil ca a vorbit cu Christinel si ca ea
si Mircea urmeaza sa soseasca la Paris, unde vor sta
toata vara, si admiratia lor amuzata fata de indiferenta
sociala a eternului pagubos Theodor Cazaban. I-am
vazut gandind cu Mihnea Berindei campanii pentru
sensibilizarea presei occidentale Tn legatura cu firavele
gesturi de disidenta din Romania comunista si discutand
cu entuziasm si speranta despre ultimele carti ale lui
Alain Besanton, Jean-Frangois Revel sau despre aparitia
Cartii Negre a Comunismului de Stephane Courtois,
Tndepartandu-ma cu Mihai Sora de vila din rue Fransois
Pinton, ldsam Tn urma un alt Paris, dintr-o vreme in
care Europa era scindata intre comunisti si democrati,
iar Franta intre Sartre si Aron.

amas singur Tn fata casei sale, Virgil lerunca
zambea si ne facea semn cu mana. Gestul sau
de ramas bun Tnsemna pentru mine si o despartire
de Parisul lui Michaux si al lui Camus, al
baricadelor studentesti, al foarte tinerilor Jean-Luc
Godard si Fransois Truffaut, al noilor romancieri si al
noilor filosofi. Tmi dau seama astazi ca despartirea e
definitiva si Ti multumesc lui Dumnezeu pentru nesperatul
cadou pe care mi l-a facut de ziua mea. Si nu pot sa
nujna opresc o clipa pentru a medita la vorbele lui
Virgil lerunca din Trecut-au anii...: ,,in general,
supravietuitorii devin rari. Unii au o opera. Altii o
poveste. Cei mai multi o ratare, graind si ea despre
vremurile sub care au stat. Nu ma impac bine cu ideea
ca va trebui sa ne multumim doar cu umbrele lor*.

Tudorel URIAN
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Purtator de cuvant
al celor care
NnU aveau voie sa vorbeasca

e Virgil lerunca 1-am ascultat, multi dintre noi,
ani la rand, la ,,Europa Liberall, de obicei pe
Tntuneric. Vocea sa cand solemna, cand sarcastica
ne facea sa ni-1 Tnchipuim ca pe un spiritjustitiar
tenebros, un fel de fantoma a tatalui lui Hamlet
apdruta simultan Tn mii de locuinte. Tn realitate era un
om sensibil si prietenos; Tmpreunacu Monica Lovinescu
forma un cuplu de oameni minunati, care nu pastrau in
viata de fiecare zi nimic din morga unor judecatori. Desi
dusesera la bun sfarsit o sarcina grea, atragand asupra
lor ura guvernantilor comunisti si expunandu-se unor
represalii drastice, se purtau firesc, ca si cum ar fi facut
torni fara efort. Virgil ierunca vorbea mai rar, jucandu-si
cu ironie rolul de sot, Tn timp ce Monica Lovinescu,
exuberanta si rasfatata, conducea discutia si o transforma
Tntr-un spectacol de inteligenta, facandu-i pe toti cei
prezenti s se simtd inspirati. Acum, din nefericire, aceasta
pereche cuceritoare s-a descompletat iremediabil.

Virgil lerunca (in acte: Virgil Untaru) s-a nascut la
16 august 1920 Tn comuna Ladesti din judetul Valcea
si a Tncetat din viata la 28 septembrie 2006, la Paris.
Fiu de tarani, a urmat cursurile Liceului ,,Alexandru
Lahovarill din Ramnicu Valcea si, in continuare, pe cele
ale Liceului ,,Spiru Haretll din Bucuresti. A fost apoi
student al Facultatii de Litere si Filosofie a Universitatii
din Bucuresti, pe care a absolvit-o Tn 1943. Student fiind,
alucratin redactiile ziarelor Timpul si Ecoul, iarin anul
intrdrii Romaniei Tn razboi s-a numarat, alaturat de alti
reprezentanti ai ,,generatiei pierdutell si, Tn primul
rand, alaturi de Geo Dumitrescu, printre redactorii si
colaboratorii nou Infiintatei reviste Albatros. S-a afirmat
ca poet, critic literar si eseist.

Tn ceasul al doisprezecelea, in 1946, cu putin
Tnainte de Tnceperea represaliilor drastice Tndreptate de
partidul comunist impotriva opozantilor si virtualilor
opozanti, valorificand prompt o bursa oferita de francezi,
se expatriaza si se stabileste la Paris. Tncepand din
1952 functioneaza ca redactor la emisiunile pentru
strainatate ale Radiodifuziunii Franceze (girand Cronica
ideilor), iardin 1975 - la Centre National de la Recherche
Scientifique, Tn calitate de cercetator stiintific. Se pasioneaza
de filosofie, teologie, estetica. Simultan, colaboreaza
la postul de Radio ,,Europa Liberall, alaturi de sotia sa,
Monica Lovinescu, devenind, Tn timp, o instanta morala
si culturaldrespectatd Tn Roménia (in ciuda campaniilor
de denigrare organizate de autoritatile roménesti ale
epocii).

Scrierile sale sunt raspandite Tn antologii si lucrari
enciclopedice. Poeme de Virgil lerunca pot fi citite Tn
culegeri ca Poesia romaneasca noua, selectie de Vintila
Horia, Madrid, 1956, Poetas Rumanos Contemporaneos,
selectie de Stefan Baciu, Nicaragua, 1976, Modem
Romanian Poetry, selectie de Nicholas Catanoy, Ottawa,
1977 etc. Prezentari sintetice ale literaturii romane realizate
de el cu multd munca, din devotament fata de cultura
tarii de origine figureaza n lucrari ca: Encyclopedic de
laPleiade (Paris, Gallimard, 1957), Histoiregenerale des
litteratures (Paris, Quillet, 1961), Dictionnaires des
litteratures (Paris, Presses Universitaires de France, 1968),
Lexicon der Weltliteratur im 20 Jahrhunderts (Wien,
Freiburg, Basel, 1961), Dictionnaire du surealisme etde
ses environs (Fribourg, Office du Livre, 1982) etc.

Dupa 1989 Tsi publicd in Romania, la Editura Humanitas,
textele interventiilor sale de la ,,Europa Liberall, ca si
alte scrieri, dintre care se remarca zguduitorul studiu
Fenomenul Pitesti (aparut anterior in strainatate).

Virgil lerunca spunea ceea ce noi n-aveam

curajul si — ca sa fim drepti — nici posibilitatea
practica sa spunem. A fost mereu nevoie de
vocea sa, care, de la mii de kilometri distanta,
facea dreptate Tn viata literara din Romania.
Decenii la rand, Virgil lerunca si-a asumat
o responsabilitate coplesitoare si echivalenta
cu o permanenta frustrare pentru ca nu i-a
Tngaduit s&-si manifeste toate laturile personalitatii
sale complexe, sa-si puna in valoare, de
exemplu, spiritul ludic.

Un document impresionant al acestei
existente mereu responsabile 7l constituie
volumul Romaneste (aparutin 1964 la Madrid
si reeditat in 1991 la Bucuresti). ,,Cartea
aceasta — explica autorul — este o parte din
bilantul-confesiune al unui intelectual care a
traitTn exil tragedia comunismului Tnscaunat
in Roménia de Armata Rosie.ll Tn sumar
figureaza profiluri ale unor personalitati ale
culturii roméane - C. Brancusi, |. Barbu, L.

Blaga, Al. Busuioceanu, V. Voiculescu, Alice

Voinescu, G. Enescu -, articole referitoare la

situatia politica din diferite tari ale Europei de Estin
deceniul sase, cumplitul deceniu sase, diatribe la
adresa scriitorilor romani dispusi sa colaboreze cu partidul
comunist (inclusiv la adresa unor mari scriitori ca G.
Calinescu, T. Arghezi, T. Vianu sau Geo Bogza), polemici
cu cele mai active teorii si practici ale ideologilor marxisti-
leninisti, studii despre creatiaunor personalitati ale culturii
universale contemporane: A. Camus, B6la Bartok, G.
Papini si altii.

Atrage Tn mod special atentia capitolul cu titlul
Dimpotriva, rezervat analizei severe a cazurilor de abdicare
de la morala scriitoriceasca. Virgil lerunca nu gaseste
nicio scuza pentru scriitorii care Tn deceniul sase trec
cu arme si bagaje de partea unui regim autoritar si arogant,
sustinator al ignorantei si kitsch-ului. Tn mod deosebit
1l indigneaza cei care stiu bine ce fac, avand o vasta cultura
si 0 capacitate certa de Tntelegere a specificului literaturii.
Autorii minori — ca Mihai Beniuc sau Cicerone Theo-
dorescu — nu-i mobilizeaza spiritul polemic, ciTi provoaca
doar o grimasa de dispret.

Judecétorul faptelor scriitorilor Tsi da seama ca se afla
Tntr-o situatie contestabila, putand fi acuzat, de exemplu,
ca vorbeste Tn necunostinta de cauza, din afara zidurilor
uriasei Tnchisori Tn care se transformase Romania. De
aceea se si explica: ,,Sa nu-si Tnchipuie nimeni ca
atunci cand noi, cei din exil, punem problema - tragica
— a scriitorilor si carturarilor din tard, a acelora care si-au
vandut sufletul diavolului — Satana e democrat popular!
- o facem de sus, superiori, fara intrebare cu noi. Nu.
Stim foarte bine ca nu ne-a hirotonisit nimeni cu caderea
judecatii sau cu aruncarea pietrei. Problema se pune insa
si altfel. Putem noi tdcea numai dintr-o smerenie ipocrita
sau dintr-un zel Tntors pe dos? Nu cumva tacand aici
necinstim libertatea ce ni s-a dat pentru a marturisi Tn
numele celor care au pierdut-0?*“.

Tn toate manifestarile sale publicistice, Virgil lerunca
a fost consecvent cu acest punct de vedere. El nu-si
revendica un ascendent moral atunci cand incrimina
compromisurile, nu sugera in niciun fel o opozitie de
genul eu-voi, ci facea abstractie de sine si vorbea ca un
purtator de cuvant al celor nevoiti sa tacd in Romania.
Scopul sau, impersonal, era sa spuna adevarul, tot adevarul

si numai adevarul. Etalonul moral de care se folosea T
constituia nu propria sa comportare, Ci rezistent;
eroica opusa regimului comunist de scriitori aflati in tara
ca Vasile Voiculescu sau Lucian Blaga.

Cu inventivitatea lor inepuizabila (specifica, de altfel
profesiei), scriitorii convertiti peste noapte la marxism-
leninism si-au construit, bineinteles, un intreg esafoda
dejustificari. Totodatd, ei au cautat o formula de inregimentan.
care sa le mai permita si unele fantezii, pentru a-si pastra
0 aparentd de artisti. Tocmai aceasta tehnica a disimularii
aatacat-o Virgil lerunca. Operatia de demistificare a fost
efectuata de el cu competenta si fermitate, cu o
cruzime obiectiva, semanand cu plimbarea fascicolului
de lumina al unui reflector asupra unei zone Tntunecate.

Tn schimb, ori de cate ori a facut consideratii asupra

unor creatii artistice de mare valoare — sculptura lui
Brancusi, muzica lui Enescu, poezia lui Blaga etc. -,
Virgil lerunca a adoptat un ton solemn, cu inflexiuni
sacerdotale. Nu a explicat niciodata sensul creatiilor
respective ,,pe Tntelesulll neinitiatilor, nu a facut Tn niciun
fel opera de popularizare. Avand o indiscutabild experienta
de poet—ceea ce Tnseamna a fi fostTn posesia unei tehnici
de folosire subtild a cuvintelor - si avand, Tn acelasi timp,
o formatie solida de filosof, Virgil lerunca se ridica de
fiecare data la altitudini spirituale greu accesibile,
astfel incat realizain randul cititorilor (ascultatorilor) un
fel de selectie naturala. Aceasta atitudine esential elitista,
anticomunista i-ajignit, probabil, pe multi activisti chiar
Tn mai mare masurd decat ostilitatea declarata a scriitorului
de la Paris fata de stilul de viata comunist. Asa cum urca
Tn vazduh regina albinelor, pana sus de tot, punandu-i
la grea incercare pe trantorii care fac eforturi disperate,
sa 0 ajunga, asa se Tnalta gandirea libera si suverana a lui
Virgil lerunca, lasandu-i undeva, jos, pe urmaritorii
sai. Sunt, Tntr-un fel, de compatimit securistii care au
avut de-a lungul anilor sarcina sa asculte si s rezume
emisiunile radiofonice ale acestui om de cultura,
formatin perioada fasta dintre cele doua razboaie mondiale
si preocupat o viata intreaga de studiu si reflectie.

Alex STEFANESCU



asinaria cu aburi de loana Craciunescu si Negresa
lui Marian Draghici sunt, din punct de vedere editorial,
doua volume de poezie avand multe Tn comun. Sau
destul de multe: aparute laaceeasi editura (Vinea), intr-
0 aceeasi colectie, continand cate un set de poeme
traduse si Intr-un format — pe hartie dubld — mai degrabanepractic.
Lucruri evidente, care, am putea zice, sar Tn ochi. Si, din fericire,
nu bat la ochi. Totusi, pentru un cititor neprevenit (chiar daca
foarte atent), cartile pot trece usor drept volume cu totul noi.
Adevaratul lor statut, de antologii, de selectii retrospective,
nu transpare de nicaieri. Nici de pe vreo pagina de garda, nici
de pe copertele interioare. Din acest motiv, singura lectura
edificatoare sub raport editorial arimplica si prezentain apropiere
a editiilor princeps. Ceea ce Tnseamnda un pas Thapoi, urmat timid
de o jumatate de pas Tnainte: redistribuirea unora dintre texte,
rearanjarea lor dovedesc intentia unei parcurgeri, acum, emancipate
de contextele istorice. Oricat de inofensive ar parea ele.
Ambii autori au fost, Tntr-un anume fel sau Tntr-un anume
moment, apropiati de poezia generatiei optzeci. Daca loana
Craciunescu se aliniase oarecum din mers, ea debutandn 1977
(Scrisori dintr-un camp cu maci), Marian Draghici asimilase
deja, Tn 1988 (Despre arta poetica), o mare parte din cartile
acelor ani. Reevaluarea pornind de aici vizeaza, asadar, mai
curand poeme decéat opuri, si e doar Tn aparenta mai concesiva.

Aburi cu diamante

Preluat dupa cel de-al cincilea
volum (din 1984) al loanei
Craciunescu, un titlu ca Masinaria
cu aburi este o deviza excelenta
pentru Tntreaga poezie a autoarei.
Mult mai adecvat unei asemenea
extensii decat, de exemplu, Duminica
absenta Supa de ceapa lama clinica
sau Caietul cu adnotari, el stabileste
cu precizie doua linii de forta
esentiale. Fiindca atat tendinta -
involuntarad — spre dezagregare a
unor mecanisme rigide si schematice,
cat si aceea— nu tocmai m recunostinta
de cauza- spie conservareainefabilului
Tn forme nebuloase, definesc bine
stilul loanei Craciunescu. Cele
doua directii se completeaza si
se succed Tn mod regulat, repermitand
instalarea timpilor morti, asafincat,

IOANA CRACIUNESCU

MASINARIA
CU ABURI

VINEA

loana Craciunescu,
Masinaria cu aburi, Ed.
Vinea, 2005,100p.

Luati o gura de cultura

in ce se scrie-n lumea asta pe partea de gastronomie a mintii v-am gatat
un ‘concentrat de cultur&”. un extract de cea mal buna gandire sl cel mal ales umor,

critica literara

Antologii
sub acoperire

de la distanta, angrenajul lasa impresia ca functioneaza ca
uns. Acolo unde o piesa e fisuratd, se gaseste intotdeauna perdeaua
de ceatd care s-0 acopere, acolo unde o roata dintata lipseste,
vom avea suficient aer cald care sa-i simuleze prezenta. Holograma
e si complexa, si polifonica, si — fara Tndoiala - estetica.

Totusi, catd vreme aburul nu strabate, ci suplineste masinaria,
e imposibil camiscérile s se transmita fara piedici. In numeroase
poeme intalnim o fragmentare greoaie a versurilor care inhiba
curgereaneteda. Nuintamplator, dupao lege aluvionara, finalurile
sunt reusite. Disonantele fac parte din ortografia acestor
texte: ,,Noaptea tarziu am ajuns Tntr-o casd/ necunoscuta./ Un
patnichelat siin el o femeie batrana./ Pe scaun eram eu, Tn rama
eu eram/si semanam cu ea// Un paun alb cu cearcane albe/muta
pe mozaic, cu ochii la noi/niste piese negre./.../ lubitul meu
vedea tot, cu vene umflate pe creier/lustruia bice si hamuri™.

Prin urmare, scaderile - cate sunt — vin din discursul adesea
scapat de sub control. Natural si intens personal, limbajul loanei
Craciunescu e de obicei necomunicativ. lar atunci cand se
Tmblanzeste, o face contaminandu-se discret latd cum se explica
sonoritatile ludice ale remixurilor amintind de Florin laru sau
lon Stratan: ,,Oras de provincie/ prosop de hotel/ adevaruri
strivite/ Tn teascuri de risc./Prin centru se plimba agale-un
hingher/ bea Cico-n picioare aruncatoarea locald/ de disc/.../
Un tigrujilav/ se-nvarte Tn cusca ingustd/ la zoo/ si ploo/bacovia
e plumb/ am murit/ doar partea mea dreaptd/ ia pranzul cu
tine/ la doo.* Cred ca undeva aici, intre memoria culturala activa
si sinceritatea redactarii directe, trebuie sondat. Va iesi, desigur,
0 poezie mai densa decat aburii.

Ritmuri pentru
negresele necesare

O data cu aparitia volumului Lunetistul & cocosul de
tabla (1996), poezi” lui Marian Draghici ainceput séfie asociatd
simplist si sec catorva imagini, catorva versuri si mai ales catorva
nume. Nu le amintesc pentru a nu continua cumva atat de fertilele
stereotipii. Pericolul imediat ar fi ca titlul actualei antologii
(Negresa) sa se insinueze Tn lista— minimala — aacestora. Propun,
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n schimb, sa privim un picin
urma, laprimacarte a sa: Despre
arta poetica. Avem in fata o
marturisire, de fapt, a unuia
dintre efectele preferate ale lui
Dréaghici: autoreferinta. Cu
alte cuvinte, placerea de a se
explicape sine, de a se construi
pe sine ca text prin mijlocirea
textului.

Tn absentavocatiei teoretice,
apelul lalegile poeziei se face
exclusiv prin instrumentele
poeziei. Referinta se reduce la
poza, la coregrafie, la gestul
facut vizibil. Independent de
gravitatea emotiilor si fara
sa 0 incomodeze. Sa descoperim
Tmpreuna povestea misterioasei
femei ce ameninta sd domine
cartea: E Tntuneric ca in
demon, ziseplictisitarau negresa//
In acel Tntuneric scriu, rescriu/
asa, sa crape de ras negresa/.../ chiar se lumineaza de ziua si
ploaia std/si omul poate merge tacut la casa lui/in care se roaga
singurdnegresa/doldora de ochitatebuze mari/in care se infasoara
toatd// Arta e sa crape, sa faci sa crape/de ras in rugaciunea ei
negresa./ Cine scutura de ras fosta sa viata, e scapat." Sunt Tn
pasajul citat cateva versuri care merita tinute minte. Si, In
mod clar, nunumai aici. Nu stiu Tnsa daca meritul e numaidecat
al formularilor- corijabile din cand Tn cand - sau al ritmicii lor,
al decupajului pretandu-se scandarilor.

Daca citim si alte poeme sub acest reflex stereo, mentinand
Tn minte inflexiunile poemului anterior, vom avea destule surprize
interesante. Un exercitiu util arinclude Fumatorul, La treizecisisapte
de ani, Lunetistul, Ukulele, Motanul faustic. Opoveste de iarna,
lerusalim, etc, Aceste texte ample rezista Intai prin tensiunea
dintre randuri, cumulandu-se si relaxandu-se Tn voie, si abia
apoi prin blazoanele lor lustruite si prin prezentele stabile in
text. S-ar putea ca exotismul cainelui Carl Gustav, al carciumilor
din Lima, al Lunetistului si — Tn definitiv — al Negresei, sa fie
defazat fata de taietura exacta a versurilor.

lar daca e asa, Marian Draghici va trebui sa se decida
Tntre prezenta linistitoare a acestor marote si accentuatul zgomot
de fond pe care 1l produce invazia lor.

MARIAN DRAGHICI

NEGRESA

VINEA

Marian Draghici, Negresa,
Ed. Vinea, 2005,94p.
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maria a somnului, sora noastra

aruncata dupa trup ca o umbra
strecurata Tn preajma chiar preajma
desfatatoare, stralucitoare, Tnfloritoare -

ridic Tn tavanul odaii fuioare
Tncolacite, de fum

sarut frantuzesc/ langa o moarte de-o schioapa
privitor ca la teatru
privesc —

ridic Tn tavanul odaii fuioare
Tncolacite, de fum

(cata splendoare Tn botul acesta de came
Si cata tristete
pe culmile reci ale dragostei)

treceam prin lume ca toti muritorii
un veac de singuratate
Tntr-un hohot de pusca

acelasi/ precum Tn somn asa si in veghe
(coturni si parada de masti)

nu ma-ntalneam cu mine

in vreme ce, dureros de dulce,

treceam prin lume cajunghiu’ cu tusea

unde crezusem c-am trait prea putin
deja traisem prea mult

Si unde ma nasteam de-a dreptul Tn viata
continuam sa-mi doresc/ sa ma fi nascut
mai tarziu/ mai devreme

la patruzeci de ani m-am trezit patriarhul
unei lumi (nencepute) care apusese de mult,
nu mai aveam niciun viitor pe pamant

dar nu puteam spune

scoate-ma, doamne, din trupul
mortii acesteia

am fost chemat la nunta cu lautarii
si clovnii

si n-am stiut sa ma bucur

cu bucuria de lautar si de clovn

am fost chemat la nunta
cu un ceas mai devreme
si m-am bucurat cu bucuria mea viitoare

sterpezire de dinti si Tndepartate porunci
m-am bucurat cu bucuria mea viitoare

batranete — fiinta de timp

vantura-lume

vantura vremea:

cele o mie si una de nopti
ale seherezadei

care se retrage din povesti
tot mai discret

batranete — timp lepadat
oala sparta

literatura

Mircea Cau

TN cantecul orb

langa ciob care rade,

gand vanator

langa saracie cu duhul

si duh

prin care sa-ti castigi saracia

timp Tn raspar
noian de clipe pieritoare/ si-o clipa
de ambra

chihlimbar adormit

Tn care-si asteapta'Sarutul
cel care stie ca flacara
este de nelocuit

moarte dupa moarte
si scris dupa scris

stau Tn suflet cu lira

si Tn mana cu aburul -
demiurgie a plansului
langa plans demiurgie

apa care trece si piatra

povesti langa gura straina
mijire de zori si tacere sfioasa -
nimicuri, idei

trupul pornit pe drumul cucutei
langa tot ceea ce nu voi mai fi
niciodata

piele de sarpe nestiutoare
de pielea de sarpe

care se va tari mai departe
cu mine-cu celalalt

cantec singur in cantecul orb
Tn cantecul saraciei cu duhul
ca vinul si painea

o0 mie de ani de trufie a mintii
dupa o tinerete fra de batranete
si o viata fara de moarte

n trupul acesta
de uitare si dragoste
Tn care ma deprind sa fiu trecator

desigur, iluzie
bucurie-a nebunului

la schimbarea domniilor
desigur,

doar amanare

dar ce usor era mortul,
dragoste,
in coconul tau de matase

demiurgie a plansului/ plange
un ochi Tnceputul

si altul sfarsitul —

patima/ si cantecul patimei
timpul/ de primit si de dat

apa rabdatoare

care sapa dupa apa sa nenceputa.//
strainule, tu

plans fantanar

pana la un punct
e poate ca pe drumul damascului

crezi

si Tnveti Tntr-o clipa de gratie
sa bati darabana

cu viata Tn care intrasesi
ca-ntr-o manusa

orb

vazand cum vesnicia In care crezusesi

Tncepe tarziu
Si se termina repede

ca 0 camila in urechile acului
ma simt Tn aceasta lume
Tnalta si larga

lume, zidire-n zidire
unde clipa cea repede
se face timp deodata

pururea/ putin prea devreme

pururea/ putin prea tarziu
Si oarecum de prisos

maria a somnului,

cine Tti va spune tie — matura-ti pasii?

pasii tai ca o cale lactee

ei se duc si se-ntorc/ si lasa in urma
o dara de singuratate senina
pe care chiar o vezi uneori m



O literatura
. medie"

oate aspira limba romana ,,medie*, ca numar

de vorbitori si caraspindire - la producerea unei

literature ,,medii", Tn ordinea notorietatii

internationale? lata o Tntrebare de care depind

multe. Presupun Tnsa ca un raspuns afirmativ
nu mai Tnseamna doar visare impenitenta, ci aspiratie
perfect realista.

Cum situam, lucid, Tn ansamblul literaturilor, literatura
noastra? O literatura ,,mica", asa cum o fixeaza opinia
curentd, sau ceva mai mult decit atit? inclin sa cred ca,
indiferent de aspiratii sau de prejudecati, ,,mica" literatura
romana Tsi cistiga, vazind cu ochii, un statut de
literatura ,,medie", pe care deocamdata refuza ea Tnsasi
sa-I recunoasca. Evident, excludem de lainceput dimensiunea
axiologica: Tn context, ea pare complet irelevanta. Nu
exista, Tn absolut, literaturi bune, mai putin bune sau slabe,
deoarece instrumentele unei astfel de aprecieri lipsesc
deocamdata, Tn schimb, ecoul global al unei literaturi,
razaeide influenta pot fi, cu oarecare aproximatie, masurate.

Literatura romana are, Tn mare, raspindirea pe care
i-0 asigura difuzarea actuala a limbii romane, o limba
vorbita astazi de peste treizeci de milioane de oameni,
Tmprastiati pe toate cele cinci continente. Limba
romana se prezinta drept o limba mult mai raspindita si
mai cunoscuta decft, sa zicem, limbile islandeza, norvegiana
ori ivrit; totusi, literaturile scrise in limbile mai sus citate
(care n-au fost alese la intimplare) sunt literaturi infinit
mai bine cunoscute decit cea romana.

Statutul de ,,literatura medie" apare deodata in toata
ambiguitatea lui, mai degraba incomoda. Roménia si
literatura scrisa Tn roméana nu se afla nici in situatia
exoticului interesant, eventual spectaculos, ce a facut,
laun moment dat, din literaturile norvegiana sau islandeza
literaturi citite cu interes Tn toata lumea, dar nici Tn cea
a literaturilor ,,imperiale" (precum engleza, spaniola
sau franceza), dominante prin definitie pe piata mondiala.

Intelectualii romani se lamenteaza, de decenii, pe
marginea situatiei subalterne a literaturii romane in context
european, si o fac mai ales Tn cadrul intfInirilor internationale,
unde totul se transforma Tn discurs revendicativ, in
recriminari pe eterna tema a ,,nedreptatii istorice"
careia romanii i-ar fi cdzut victime. Si cum, Tn reuniunile
de acesttip, se aluneca inevitabil spre politica, revendicarile
de natura culturala capata o astfel de coloratura: la capitolul
literaturii, Romaniaar fi victima ,,imperialismului" exercitat
de marile limbi asupra uneia mici, nedreptatita din pornire,
cu toate ca poseda o literatura cu nimic mai prejos decit
ceaitaliand, germana sau rusa. Si pentru cd epoca noastra
a devenit ,,anti-imperialista", existd, Tn minti infierbintate,
iluzia ca notorietatea universala se poate obtine printr-o
lovitura revolutionard, prin doborirea spectaculoasa de
pe soclu a literaturilor ,,privilegiate” si indltarea corespun-
zatoare a literaturilor ,,nedreptatite”. Precum Tn versul lui
Macedonski ,,La cer se-ajunge dintr-un salt"...

Eroarea fundamentala a celor care judeca astfel rezida
n confuzia dintre numarul vorbitorilor unei limbi, puterea
economica si politicd atarilor purtatoare ale limbii respective
si proiectia culturala a literaturii iesite de aici, semnificatia
ei simbolica. Cele doua dimensiuni coincid uneori, se

literatura

afla Tntr-o oarecare simetrie, dar aceasta nu se Tntimpla
Tntotdeauna; numarul vorbitorilor, Tntinderea teritoriala,
ba chiar puterea economica nu se traduc automat intr-o
proiectie culturala pe masura. Miliardul si un sfert de
chinezi, miliardul de indieni ori jumatatea de miliard de
arabi n-au reusit pina acum sa impuna literaturile chineza,
indiana sau araba la un nivel mondial. Masa vorbitorilor,
putereaeconomica, militara si politica a unei tari nu atesta
automat literatura respectiva. Exista un joc infinit mai
subtil al construirii proiectiei culturale proprii unei limbi,
joc ale carui nuante sunt dificil de codificat si scapa
echivalarilor simpliste.

Nelinistile si framntarile romanilor, preocupati de
ceeace ani de zile s-anumit, Tn mod demagogic, ,,imaginea
Romaniei in lume", ar trebui calmate prin emiterea citorva
adevaruri simple. Sta Tn puterea noastra sa realizam o
proiectie convenabila a literaturii roméane — iar argumentele
mi se par vizibile si de bun simt.

Tn primul rind, sa nu uitdm caromana e limba neolatina,
urmasa directa a celei mai imperiale dintre limbile
pamintului. Toate surorile ei, devenite limbi de stat, au
astazi o anvergura universala indubitabila (franceza,
spaniola, dar si portugheza ori italiana). Roméana face
parte, de drept, din cel mai select si mai elitist club lingvistic,
club la care doar o infima parte a limbilor pamintului a
avut acces.

Faptul antreneaza consecinte nici pe departe neglijabile.
Roména intereseaza si va interesa tot mai mult pe lingvistii
din lumeaintreaga, pe oamenii cultivati Tn general; pretuirea
pentru limba latind, unanima, se va rasfringe in eternitate
si asupra limbii noastre, pe masura ce globalizarea va
progresa, iar pamintul se va transformaintr-un urias ,,sat".
Fara canoi sa fi avut in acest caz vreun merit, casa noastra
se va afla mereu pe ulita principald a satului.

Tn al doilearind, trebuie sa luam Tn calcul un fenomen
extrem de recent: emigratiaromana, care a sporitin ultimii
ani pina la cote altddata inimaginabile. Tn Italia traiesc
peste 600.000 de romani, 800.000 Tn Franta, peste 200.000
Tn Spania etc. Din cele aproximativ 32 de milioane de
vorbitori ai limbii roméane, 10 milioane, aproape o treime,
traiesc astazi n afara granitelor Roméaniei. Romania se
afla, prin fluxul migratoriu stabil, cam n aceeasi
situatie Tn care se aflau Spania si Portugalia la inceputul
anilor ’60.

Aceastad notabild prezenta romaneasca reprezinta cea
mai sigura baza de raspindire a limbii noastre. La Tnceput
curiozitatea, apoi interesul, Tn cele din urma pretuirea vor
Tnscrie limbaromanaintr-o mecanica ascendenta. Emigrantii
vor obliga intreaga lume sa afle de existenta Romaniei si
a limbii ei, apoi de reflexul ei cultural. A scrie literatura
pentru un public potential de 32 de milioane de oameni,
public aflat in continud crestere, Tnseamna a face de
fapt literaturd Tntr-un spatiu de dimensiuni medii.

Peste citeva luni, roméana devine una dintre limbile
oficiale ale Uniunii Europene, adica aunui alt club select.
El nu are elitismul clubului neolatin, dar este unul
dintre cele mai Tnchise, mai bogate si mai invidiate ale
lumii. Clubul American si cel al Uniunii Europene dicteaza,
pentru moment, regulile vietii planetare. A face parte din
aceasta aristocratica grupare, fie si ca membru de
rangul doi - iatd o situatie la care majoritatea tarilor lumii
nu Tndraznesc deocamdata sa viseze. Istoria si geografia
au fost, macar pentru o datd, si de partea noastra,
creindu-ne avantaje nemeritate. Neasteptatul privilegiu
va avea si reflexe lingvistice, deoarece expansiunea limbii
romane va continua, bazata pe o structura economica si
politica solida.

Tn al treilea rind, romanii poseda, global vorbind,
un talent lingvistic superior mediei. Ei Tnvata usor
limba tarii Tn care au ajuns, o vorbesc Tn scurt timp aproape
fara accent, servind uneori de intermediari Tntre ceilalti
emigranti si autoritati. Oricit de paradoxal pare, multipla
disponibilitate lingvistica ajuta la raspindirea romanei,
Tn Europa, limbaromana inceteaza sa fie simpla denominatie
exotica si devine o entitate Tn cele din urma familiara.

Concluzia ce se impune nu ne maguleste poate oigoliul,
dar ea decurge din faptele expuse mai sus. Derivata
dintr-o limba de raspindire medie, literatura romana nu
are nici pe departe aceeasi raspindire. Nu din cauza

Cintec de toamna

Cristina, Cristina, Cristina,
Priveste cum cade lumina

Cind trece, cind trece, cind trece
Amiaza prin aerul rece

Si intra, si intra, si intra
Un inger cu aripa frinta

Sa-ti lase, sa-ti lase, sa-ti lase
n noi hoitul cald de matase...

numarului redus de cititori, nu din cauza exotismului
ei etimologic: daca statutul de literatura ,,medie" se
afla Tnca in stadiul de deziderat, este pentru ca scriitorii
romani, cei mai mari, n-au gasit si n-au impus un
model literar suficient de origina. Autorii nostri de prima
marime par in asemenea masura intorsi asupra lor nsisi,
asupra splendorii limbji in care scriu, Tncit restul lumii
se afla undeva departe. n aceste conditii, chiar daca limba

noastra ar fi fost vorbita de 50 de milioane de oameni,
raspinditi pe tot pamintul, rezultatul tot acelasi era! Pina
cind modelul propus de o literatura nationala nu se
transforma Tntr-o componenta vizibila a Universalului,
respectiva literaturd ramine Tn afara competitiei. E cazul
imensei majoritati a literaturilor lumii.

Nu cred Tnsa ca stntem sortiti unei eteme marginalizari.
Scriitorii romani se vad obligati sd atinga notorietatea
pe drumul cel mai lung, adica profitind de expansiunea
limbii romane pe care nimeni nu o prevazuse si care este
opera emigrantilor. Oricum, fata de noua zecimi din
limbile lumii, ne aflam Tntr-o situatie mai degraba
privilegiata. Cite idiomuri de pej>amint au origine latina
si 32 de milioane de vorbitori? In zilele noastre, timpul
s-a accelerat spectaculos; ceea ce altadata se Infaptuia
Tntr-un secol, acum se poate Tmplini Tntr-un deceniu.
Mult-dorita notorietate internationala se va arata la orizont
doar daca plecam de la o evaluare lucida si lipsita de
patetism a situatiei prezente. lar aceasta situatie afiseaza,
pentru cine are ochi de vazut, un nou statut al romanei,
n conditiile expansiunii si a tot mai bunei cunoasteri
internationale a limbii noastre, imaginea literaturii roméne
ca literatura medie, pe ideala scard internationald, nu mai

reprezinta acum doar o himera. m



umalul lui Gala Galaction, unul dintre cele tinute
peste jumatate de secol, comparabil din acest

punct de vedere cu Tnsemnarile zilnice ale lui

Titu Maiorescu, a avut, pana in 1989, o soarta

postuma nefericita. Publicat mai Tntai in 1977,
a aparut cu textul masiv cenzurat, pana la desfigurare.
Neobositul editor, de o viata devotat scriitorului,
Teodor Vargolici, l-areluat intre 1996-2003, dand o noua
editie, de asta data, integrald, restituind numeroasele
pasaje eliminate. Se credea, prin aceasta publicare, ca
operamemorialistica a lui Gala Galaction a fost incheiata.
Nu era asa, caci destul de curénd s-a produs o revelatoare
surpriza. Familia nu-i Tncredintase editorului ultimele
caiete continand Tnsemnarile din anii 1947-1952,
pentru motivul caele erau, Tn ceamai mare parte, religioase,
ceea ce este adevarat, si mai ales pentru ca se dovedeau
profund anticomuniste. Poate ca si uitase de ele, din
moment ce nu i le-a predat lui Teodor Vargolici Tn anii
amintiti cand acesta publicase Tn deplina libertate cinci
volume ale Jurnalului. Cel pe care-1 prezint, fara sa
aiba indicatia pe coperta, ar fi al Vl-lea.

Sa constatam Tnca o data ca opiniile politice ale parintelui
Galaction, Tn timp, au fost cam oscilante. Tnainte si Tn anii
razboiului, el vitupera contra bolsevismului, care ,,vrea
sa ne aduca spre epoca troglodita, spre zarea neagra si
bestiala de unde am pornit" Cand nsa,,uraganul siberian™,
cum il numea, se apropie de Nistru, prevestind Tnfrangerea
sigura a Germaniei naziste, scriitorul aluneca spre un
Tntristator conjuncturalism, explicabil, sa zicem si prin
slabiciunea omeneasca a fricii. Bolsevicilor, pe care Ti
anatemizase, le recunoaste acum - stupoare! - un rol
de marinimosi salvatori, veniti sa ne... ,,igenizeze tara".
La 30 august 1944 i saluta pe fostii ,,talhari sovietici' ca
pe ,,dezrobitorii si aliatii nostri", care urmau sa ne Tnvete
Tnchipuiti-va, chiar democratia! Gala Galaction spera ca
a sosit vremea socialismului sau crestin pentru care luptase
cinstit o viata intreaga. Nu banuia (safi fost atat de nestiutor?)
ce fel de ,,socialism™ ne aduceau ,,salvatorii".

Luand Tn consideratie asemenea convingeri pe care
le impartasea, fara indoiald, si public, de asemenea, vechile
lui simpatii pentru muncitorime, pentru revendicarile ei
sociale si economice (printre altele, scrisese cu insufletire
despre I. C. Frimu) si nu mai putin, dragostea lui fata
de Israel, fata de evreii pamanteni, carora le-a luat apararea
Tntotdeauna, regimul comunist I-a primit pe fostul profesor
de Teologie de la Chisinau cu bratele deschise, acordandu-i
fel de fel de onoruri (mai mult decorative), pana si pe
acelade a fi ,,ales" deputat Abia acum naivul preot ajunge
sa cunoasca adevarata fata a ,,socialismului, care de fapt
nu era decat o sangeroasa dictatura.

Scriitorul revine la vechile lui opinii despre comunism,
pe atunci oarecum livresti, relevandu-se ca un observator
extrem de lucid, spunand, revoltat, lucrurilor pe nume,
atitudine fundamental opusa stiutului si momentanului
conformism. Autenticul Galaction e cel din Jurnal, restul
a fost pura figuratie, sigur, catusi de putin stimabila.

Autorul nuvelei Moara lui Califar, ca si prietenul sau,
acum agonic, N. D. Cocea, traiesc ,,intr-o amarnica
deznadejde". Comunistii au instaurat in lume ,,0 tiranie
odioasa", ei guverneaza prin samavolnicie, ,,inscenari
criminale, procese scandaloase si crime peste crime".
Cocea mai credea intr-un apropiat cataclism, astepta
razboiul american (,,Vin americanii"), ,,adica focul universal
care va arde cangrena europeana si va lichida infernul
sovietic". Deputatul Galaction nu se poate obisnui cu
sedintele mereu acuzatoare si belicoase, cu ideile-lozinci:
eliminarea adversarilor (mai exact, a ,,dusmanilor de
clasd"), ,,moarte fascistilor", idei care contrazic duhul
Sfintei Evanghelii. Obligat sa voteze Tn Parlament legi
nedrepte, antiumane, Galaction recunoaste ca se Tnnumara
printre cei cativa ,,sinistri imbecili". Totusi are curajul s&
nu voteze introducerea pedepsei cu moartea, marturisind
cd o stia numai el.

Pe marginea unei cuvantari a lui Gheorghiu-Dej, tinuta
cu ocazia marii sarbatori sovietice, 7 noiembrie, diaristul
nsemneaza observatii de bun simt, care, exprimate public,
i-ar fi adus, nu ma indoiesc, mari necazuri: ,Detestam,
divulgam si prigonim imperialismul anglo-american si
ne topim de dragul celui sovietic". Nemultumirea populara,
saracia, lipsurile, scumpetea il fac pe Galaction sa adreseze
indignat o Intrebare retorica: ,, Toti acestia care suferera,
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plang, se prabusesc sunt ei reactionari, fascisti, hitleristi?"
Arestarea lui luliu Maniu, Tn vara lui 1947, desi nu-i
Tmpartasea ideile, i se pare un semnal de alarma, anuntand
»Zile negre”. Tn acelasi timp, condamna campania dusa
de U.R.S.S. contra Vaticanului, ca si pe aceea a comunistilor
romani, urmarind sa distruga biserica greco-catolica, ceea
ce au si reusit. Fara sa se omoare dupa monarhie, cand
regele este fortat sa abdice la 30 dec. 1947, 1l caineaza:
,.bietul copil regal trebuia sa se fereasca din calea puhoaielor
ce vin si vor savie".

Scriitorul are constiinta clara a directiei catastrofale
Tn care evolueaza situatia politica din tara, e de-a
dreptul vizionar: ,,Pentru triumful comunismului rusesc
au fostjertfite Tn Rusia 20-25 de milioane de necomunisti.
Asa va 6si Tn Romania“ (s.m.). O spunea la finele aceluiasi
an al abdicarii regelui Mihai. Asemenea propozitii
dinamitarde si Tnca altele, nu putine, se constituie ca o
veritabild, literatura de sertar", cum sunt mai toate jurnalele
si memoriile epocii, ca, de exemplu, ale lui C. Radulescu-
Motru, Petre Pandrea, Pericle Martinescu.

O tema care revine adesea sub condeiul lui Galaction
este slugarnicia fata de Moscova, manifestata intr-o alta
cuvantare a lui Dej si nu numai. ,,Cine pofteste pe sovietici
pofteste libertatea si Tndestularea, huzurul in egalitate si
lumina... Tntr-un cuvant, raiul sovietic". Ironia sarcastica
se simte frecvent in comentariul scriitorului, care denunta
fara nicio ezitare lozincile gaunoase ale P.C.R. Alteori,
ironia devine tragica. Asteptand sa intre Tn audienta la
marele tartor enkavedist (K.G.B.-ul din acea vreme), 1osif
Chisinevschi, si auzind ca limba tuturor functionarilor de
acolo este rusa, Galaction are sentimentul ca ,,traieste
Tntr-o tara cucerita". ,,Rusolatria infinita" nu exprima
altceva decat politica antinationala a P.C.R.: ,,Fireste,
trebuie sa Tnvatam ruseste, sa admiram pe Miciurin, sa
ne extaziemin fatacivilizatiei sovietice (...) si saTnnebunim
de entuziasm cand oratorii «progresisti» pronunta numele
lui Stalin!" Galaction constata Tnca o data ca regimul
comunist e unul criminal, dedandu-se la actiuni care sa
Tnspaimante lumea, ca in cazul fostilor mosieri (pe atunci
numiti asa Tn deradere), azvarliti din casele lor, n
martie 1949, in toiul noptii, numai cu ce aveau pe ei si
trimisi Tn domiciliu obligatoriu, dacanu la Canal. Autorul
Jurnalului descifreaza, poate ca putini altii asa devreme,
ce mare ipocrizie se ascundea n spatele asa-zisei ,,lupte
pentru pace". ,,Din nenorocire, cei ce vor pacea, 0 vor
casaascunda sub faldurile ei, jaful, exploatarea, crimele
si exterminarea sistematica a antagonistilor lor... ideologici."
Tonul grav se preface uneori Tntr-unul parodic. lata
cum vedeamascarada, cheltuielile inutile pentru pavoazarea
de 7 noiembrie: ,,Portrete de giganti, pereti de chembrica
rosie, pogoane de hértie tiparita si ilustrata".

Fiind academician, ca deputat, o persoana oficiala,

Galaction a cunoscut o serie de personalitati politice,
culturale, ecleziastice. Fara sarealizeze adevarate portrete,
el surprinde céte o tusa definitorie, ce merita atentie. losif
Chisinevschi era ,,diavolul ascuns si malefic”, viitorul
patriarh, Justinian Marina, ,,un caporal comunist", sforar,
trepadus, intrigant. Lucretiu Patrascanu ,,vorbeste sacadat
si batos. Nu este orator. Se balbéie copios". Insistd asupra
personajului, cand acesta este exclus din partid. (Nestiutor,
Galaction numeste ,,excluderea” ,,demisie") si tine sa
comenteze faptul, ca semnificativ, cum si era, pentru
politica ,,de clasa"”, brutalda si razbunatoare, a P.C.R..
,»A fost descalificat de ceilalti tovarasi. Il sente ancore
le bourgeois. Era prea burghez! Nu-si putea tdgadui obarsia
si nu putea sa excluda din sufletul lui adevarul ca si lumea
burgheza poate s& mai aiba calitati, sau poate, uneori,
sa mai aiba dreptate"”. Sadoveanu e surprins Tntr-una
din ipostazele lui conformiste: ,,Nenea Mihai e grav,
umflat si plictisit. 1-am spus «Christos a Tnviat!» Mi-a
raspuns «Noroc»". Tn schimb, lorgu lordan Ti apare ca
ateu convins si comunist dogmatic, intolerant, apostrofandu-1
pe Galaction cu ocazia discursului de receptie la Academie
despre o tema religioasa: ,,Daca stiam ca vei veni
printre noi ca preot si ca te vei afirma ca preot... daca
stiam asa ceva nu te votam. Eu n-am votat pe preotul
Galaction, ci pe scriitorul Galaction". Foarte riguros pe
linie de partid, fostul ambasador la Moscova tinea sa se
delimiteze. Si Petru Groza are parte de un comentariu
negativ: ,,Jovialitatea lui... ajunge la trivialitate, duhul lui
miroase a mocirla”. Asemenea Thsemnari fugare scot la
iveala reversul medaliei, aceea care-1 salveaza pe scriitorul
semnéand un pact, fie si formal, cu diavolul. Cu totul altele
erau convingerile lui dupa ce luase cunostinta direct cu
adevarata fatd a comunismului.

El se dovedeste si mai categoric atunci cand vine vorba
de literatura. Tnca din 1947, Galaction Tncepe sa vorbeasca
despre temele ,,dirijate”, neincetand sa denunte limitarea
(putin mai tarziu suprimarea) libertatii de opinie. Autorul
Jurnalului acuza nu o data cenzura care-i desfigureaza
articolele. Si nu numai lui. El se pronunta la fel de categoric
Tmpotriva ideologizarii literaturii. La o sedinta de la
Societatea Scriitorilor, oratorii (citeste activistii) comunisti
s-au straduit ,,sa convinga pe auditori ca azi nu putem
face decat sau arta In folosul imperialismului american
(Doamne fereste) sau arta in sprijinul si slava democratiilor
populare, prezidate de UMR.S.S." Astfel, se interzic temele
eterne, ca iubirea, visul, gingasia, nostalgia, Dumnezeu,
misticismul. Acestea ,,sunt crimele de les-democratie".
Eliminarea din literatura, noteaza consternat, a celei
mai mari parti din opera lui Eminescu (sa adaugam
denaturarea ei), a lui Baudelaire, Oscar Wilde constituie
0 ,,monstruozitate”. Se declara, de asemenea, transant
Tmpotriva constrangeriloor politico-ideologice, dupa
modelul sovietic. ,,Nu pot admite sovietizarea constiintelor.
Primesc - zice el cam Tn pripa - toate inovatiile, toate
reformele (...), dar nu ma Tmpac cu cazarma sufleteasca
(».m.). Ascultand o conferinta a politrucului sef peste
artele din Romania, Nicolae Moraru, Galaction face
deopotriva observatii penetrante, ce converg cu cele
politice. Dupa opinia agresivului si plicticosului conferentiar,
,»critica nu mai este speculativa, analista, filosofica; ea
trebuie sa fiejandarmerie critica" (s.m.). Artistul e obligat
sd primeasca inspiratia si subiectele de la ,,centrala
comunista". Ce pacat ca, fiind la o varsta Tnaintata si cu
mainile legate de ,,onorurile" oferite de aceeasi ,,centrala",
Galaction n-a participat, precum Arghezi, confratele
sau de generatie, labatalia de idei ce s-a mai putut desfasura
pana prin 1947-1948. Ca si alti combatanti, fireste, mai
tineri si mult mai tineri (Vladimir Streinu, Serban Cioculescu,
Virgil lerunca, lon Caraion), parintele Gala s-ar fi situat
de partea libertatii de creatie, de partea legilor adevérate
ale artei, atalentului, contra oricaror constrangeri. E bine
ca a lasat si aceste Tnsemnari de taina, exprimand
ultima lui vointa si credintd, ce ne parvin acum prin
admirabila stradanie a lui Teodor Vargolici, Thnsemnari
care, prin substanta si atitudine ferma, 1l plaseaza pe autor
de partea binelui, frumosului si adevarului, cum se stie,
triada cardinala a artistului dintotdeauna, condamnata
si interzisd de comunisti — fac sa i se ierte lui Gala Galaction
mai toate pacatele.

Al. SANDULESCU



omanul eseistic e Tnca vazut, la noi, caun hibrid
neconvingdator: produs al unor autori autodidacti
care introduc Tn materia propriei fictiuni
consideratii si teorii fara legatura cu conflictul
/ T epic. Curgerea lina ori torentiala a romanului
* este Tntreruptd prin asemenea insule de reflectie,

pe o treapta mai Tnaltd, generalizatoare. Personajele X
si Y raméan, can filmele mute, cu 0 mana ridicata si un
picior Tn aer, pentru ca~scriitorul sd-si Tncheie lungile si
plicticoasele lui tirade. Tntotdeauna mi s-a parut simplista
a asemenea abordare, similara celei a cititorului ingenuu,
care sare peste descrieri ca sa ajunga la actiunea ,,purd“.
Romanul nu e un alt nume dat benzilor desenate, ci un
domeniu complex, suprafata plus volum, o lume largita
prin explorare si adancitd prin meditatia creatorului ei.
Forta acestuia se vede si din diferitele nivele de lecturda
pe care opera sa le prezinta; daca, printr-un unghi
ingust de perceptie, le ratdm, vinane apartine m exclusivitate...

Un primmerit al cditii lui lon Vlad, Romanul universurilor
crepusculare, este acela ca transeaza aproape didactic
falsa problema a romanului reflexiv, construit si inteles
intr-o alta paradigma decat aceea a realismului obiectiv.
Thomas Mann, Musii, Broch, Gombrowicz, Giinter Grass,
Malaparte, Boli si Caline (cazurile literare urmarite de
profesorul clujean) sunt prozatori inanalizabili cu instrumente
critice traditionale. Optica trebuie schimbata pentru a
Tntelege resorturile creatiei lor, viziunea moderna care
1i Tndeparteaza de modelul consacrat al mimesis-ului si
verosimilitatii. Mai vechea ambitie de a figura o lume
Tntru totul conforma celei reale, de a o reflecta pe aceasta
din urma cu o plasticitate subsumata exactitatii, e Tnlocuita
la Tnceputul secolului 20 de un proiect post-balzacian
de integrare a realitatii exterioare. Ochiul netulburat al
romancierului realist si transparenta naratorului pe care
1l utilizeaza lasa loc unei participari ce Tmbraca toate
formele posibile, de la compasiunea cea mai adanca la
Jtoniateribild. Evenimentele narate suntinvelite Tn straturi
succesive de metatext, derulareatntamplarilor nemaifiind
suficienta, ci reclamand o interpretare a lor. Personajele
importante, simpli actori pana acum (cu ponderi
diferite cerute de rolul jucat), devin observatori, martori,
regizori si autori. Ei Tncep s& aiba constiinta artificialitatii
lor, ca si a lumii pe scena careia evolueaza. Aceasta lume
si-a pierdut stabilitatea si relativa omogenitate. Nu mai
este guvernata de legi clare si de eternele pasiuni umane.
Se prezinta ca o realitate bolnava, in dezagregare, Tn care
orice este posibil si nimic nu mai e interzis, o Kakanie
Tnabusita Tn propria formalizare si exaland o duhoare
pestilentiala.

Istoria din primajumatate a secolului trecut apare, ea,
ca protagonist al acestei literaturi crepusculare, profund
impregnata de maladiile sociale si de un rau metafizic.
Cum excelent sintetizeazd Milan Kundera (el Tnhsusi autor
de romane si nuvele stratificate, cu mai multe chei de
interpretare), dacd monstrii interiori au fost ,,privilegiul™
unor prozatori ca Proust si Joyce, monstrii generati de
o Istorie Tn pragul exploziei Ti vom regasi Tn literatura
unui Hermann Broch, Tn Somnambulii acestuia ce traiesc
,.ca sub un clopot de nepasare, delimitandu-se de lumea
din jur si existand totusi Tn ea". Romanul psihologic, cu
lentoarea surprinderii infinitezimalelor sufletesti, este
concurat si, Tn final, umbrit de romanul problematizam,
de o0 mare cruzime aprivirii si a descriptiei. Tn noile fictiuni,
scrise cu evidente ambitii artistice totalizante, Tncap toate:
povestirea si eseul, drama si comedia bufa, culpa individului
si aepocii Tn care traieste, aspiratiile si limitele omenesti,
erorile, cele catevareusite si numeroasele esecuri, teroarea
difuza ori bine precizata. Romancierul nu se mai afla ,,sus,
n polul plus'*; se implica, Tn multiple modalitati, Tn destinul
jalnic al ,,eroiiof* sdi, examinand cu o curiozitate cvasistiintificd
toate conditiile care au dus la un anumit deznodamant.
Discursul romanesc Tsi castiga preeminenta, textura propriu-
zisa a faptelor reprezentand doar un prim nivel al unei
constructii epice vaste si (supra)etajate. Romanul-eseu,
expresie a spiritului creator autodidact, gen hibrid, ,,de
umplutura**? Sa-i dam cuvantul lui lon Vlad: ,,O0 noua
paradigma se statueaza: ea profeseaza polivocitatea si
polifonia narativa, convergenta si interferentele de tipuri
de discurs: eseul, comentariul reflexiv, versul, song-ul,
disertatiile concentrate (eseistic) pe cateva motive existentiale"
(p. 31); ,,Formula de roman-reflexiv (roman-eseu) refuza
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monotonia sau discursul monocord; realitatea e ca formele
romanului surprind prin solutiile inedite, infiltrate Tn
discursul romanesc: digresiunea, spatiul analitic, punerea
Tn abis, focalizarea si autoreferentialitatea, song-ul, jocul
alternarii modalitatilor, jocul figurilor si al mastilor,
pseudobiografiile si incizia Tn una dintre dominantele
existentiale ale personajelor, anamorfozele** (p. 104);,,De
la Thomas Mann sau de la Heinrich Mann, si prin Robert
Musii si Hermann Broch, literatura aredescoperit ratiunea
de afi ameditatiei si a unei nalte si profunde intelectualizari
a scrisului. Fara acestea, adevarurile n-ar fi putut fi rostite
cu o atat de dramatica forta. Tntr-o lume atinsa de
agentii raului, Tn spatiul siTn timpul unei demonii cuprinse
de o frenezie irepresibild, literatura a avertizat si acomentat,
a statuat regimul luciditatii reflectiei pentru ca invariantii
narativi, evenimentul, ipostazele narative, personajele,
trama, climaxul actiunii epice, logica compozitiei si
instrumentele comentariului (jocul, parodicul, satira,
ironia, deriziunea, o inepuizabila recuzita de semne ale
limbajului si ale artelor non-verbale) s& poatd atrage atentia
asupra prabusirii Tn neant." (p. 155).

Minus accentul final, prea moralizator (caci marea
literatura se hraneste, in fond, din criza, din Tnfrangere,
din disperare), avem aici o excelenta fisa de observatie.
Structura romanului modem o data limpezita, analizele
dedicate fiecarui autor in parte castiga in exactitate si
finete. lon Vlad este un critic si un istoric literar toba de
carte, pentru care stabilirea de filiatii si realizarea unor
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conexiuni au devenit operatiuni curente, aproape niste
reflexe de cercetator. Incursiunile sale Tn universurile
artistice crepusculare ale acestor exceptionali prozatori
moderni ofera un real profit intelectual celui care i-acitit
pe cont propriu si care Ti va intelege, de acum Tncolo, mai
bine. Cateodata, e drept, observatiile critice ale autorului
se apropie periculos de ceea ce numim truisme. ,,Destinul
romanului si aventura formelor sale, tot mai diversificate
si mai heterogene, sunt determinate de interferente si
de interactiunea unor fenomene numeroase: ideologice,
filosofice, sociale etc.**, arata lon Vlad, redescoperind
roata evolutiei romanului de la primele opere de gen si
pana astazi. Mai... problematic, Tnsa, decat asemenea
fragmente oarecum inutile Tn economia cartii este felul
Tn care autorul Tsi scrie Romanul universurilor crepusculare.
Scriitura sa este descarnata de imagini si lipsita de orice
dinamism narativ. Observatiile, atat de pertinente, sunt
devitalizate stilistic, dand de multe ori impresia de conspect
universitar. Cele mai expresive fraze le gasim, fara exceptie,
Tn ceea ce lon Vlad citeazd, nu Tn ceea ce el scrie. Un
fragment din scanteietorul Witold Gombrowicz ne edifica
mai mult asupra poeticii sale decat o Tntreaga pagina de
analiza critica, minutioasa si inteligenta, dar realizata
Tntr-un limbaj prea uscat-teoretizant. lata un citat din
autorul lui Ferdydurke, ce pare dedicat deopotriva
hermeneutilor subtili si cititorilor grosieri: ,,cunoscatorul
cunoaste aprofundand produsul creatorului Tntr-un studiu
profund, apoi opera pleaca in lume la cititor si iata ceea
ce a fost zamislitintr-un chin total si complet va fi receptat
nespus de partial, Tntre un telefon si un cotlet.** Si iata,
Tn continuare, alineatul autorului nostru: ,,Compromiterea
vechii poetici si a asertiunilor consacrate despre structurile
romanului si/ sau despre poietica textului; problema
creatorului si a formei «active» etc. justifica natura parodica
si non-conformista a operei; nuvelainclusain text, urmand
parca modelul romanului lui Cervantes sau al romanului
secolului al XV IlI-lea, Filidor (capitolele IV si V, «Filidor
— copil deghizat» si, urmand «prefetei», nuvela «Filidor
— copil deghizat»), pare sa contrazica orice model traditional
si sa certifice destructurarea formelor anterioare din
literatura polona** (pp. 135-136).

Nu putem, vai!, sa scriem ca Robert Musii ori Gombrowicz,
Celine sau Giinter Grass. Si totusi, analiza romanului
modem ar fi impus, pe langa rigoarea critic-teoretica, o
expresie mai consistenta si mai vie. m

- - - -
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Tablou
de epoca o

in restul volumului de care ne ocupam retinem

cu precadere portretele celor ,,trei mari romanill,

ajunsi la o celebritate occidentala, pe care

Gelu lonescu a avut norocul a-i cunoaste

Tndeaproape. Sunt piesele unui album din
zona istoriei vii, Tn care omenescul e Tnca spontan, netras
n generalitate, ramas la stadiul de imagine, senzatie,
emotie. Gratie unor asemenea evocari, personalitatile
Tn cauza ni se prezintd sub specia creatiei, ca niste personaje
ale propriilor opere. Facem cunostinta cu ele sub semnul
interesului acut cu care le parcurgem operace le integreaza
n chip de... inedite. Eugen lonescu era ,,mai degraba
un taciturn, cu o infinita tristete n priviri de cele mai
multe ori (...) micut, putin rotofei, cu figura de clovn -
cum s-a spus de atatea ori, Tncéat el Tnsusi cred ca a
ajuns s-o creada; cu pleoapele grele, cu gura mereu chinuita
de un rictus, mergand cu pasi mici si usori, cu zambetul
rar, dar Tncantator. Spre deosebire de alte marturii, Ti apare
exegetului sau devotat ca ,,un om de o extraordinara
delicatete", ca ,,un om bun si generos". La batranete
nu-si mai scria piesele, realizandu-le prin dictare,
inspirandu-se din viata sa onirica: ,,Mereu nemultumit,
taia si schimba. Uneori izbucnea: «De ce trebuie sd mai
scriu, n-am scris destul?» - izbucniri care vor fi avut
loc pana la ultima sa carte. Ca mare parte din piesele sale
vin din visele pe care le avea, sta martor subtirelul caiet
de dictando, Tnsotit de un creion, ce se gasea la capul
patului sau. Uneori, noaptea, se scula, nota catevaranduri,
apoi nu mai putea adormi, urma somniferul si apoi o zi
mai buimaca. Din dezvoltarea acestor Tnsemnari nocturne
s-au nascut zeci de scene, piese Tntregi". Interesanta e
remarca potrivit careia rabufnirile de vitalitate, de puternic
temperament ce-1 distingeau pe dramaturg ar fi format
semnalele unei virtualitati anarhice, care l-ar fi putut
primejdui in cel mai Tnalt grad daca nu erau zagazuite:
,»Sub viata sa ordonatd, burgheza acum, cred ca se ascundea
un fel de pofta pentru viata boema, pofta ce ar fi putut
merge pana la autodistrugere". Mircea Eliade avea 0 masca
si 0 gesticulatie ce ilustrau cu pregnanta tipul savantului.
»Avea un mod pripit de a rosti frazele, un fel de semn
ca medita Tn permanenta la ceea ce spunea, vorbea toate
limbile cu un pronuntat accent romanesc. Parea varstnic,
dar totodatd era extrem de mobil si dinamic Th miscari;
ochelarii sai cu lentilda groasa erau de neuitat”. Gelu lonescu
i aduce reprosul ca n-a comentat niciodata alipirea sa
juvenila la miscarea legionara: ,,Nu resimt decat o mare
perplexitate Tn fata obstinatiilor lui Mircea Eliade de a nu
recunoaste aderenta sa, dupa unii doar temporara, la
miscarea si «ideologia» legionard". E foarte probabil ca
extrema dreapta I-a fascinat prin aceea ca a fost ,,0 secta
mistica”, animata de un ideal de ,,salvare'. Carturarul
atras de religie a vazutin aceasta trasatura a sa o dimensiune
transcendentd, Tn masura, pana la un punct, a o0 motiva.
Spre deosebire de comunismul ateu, legionarismul Tsi
asuma o credintd ardenta si un ,,cavalerism" autosacrificial
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Gelu lonescu

Gelu lonecu, Covorul cu scorpioni,
Editura Polirom, 2006,344 pag.

asupra caruia atrageau atentiaN. Steinhardt si Al. Paleologu...
Cioran avea,,ceva fascinant Tn persoana lui, ceva provocator,
exaltant, dar si fragil totodatd". Sau mai detaliat: ,,Era o
aparitie extraordinar de vitald, un om frumos, suplu, desi
scund, aflat Tn pragul senectutii. VVorbea precipitat si agitat,
avea o privire inteligenta si foarte patrunzatoare, nimic
aulic sau profesoral n el, o mare bucurie fata de bunurile
pamantesti. Si el vorbea frantuzeste cu un puternic accent
romanesc, avea un fel de a nu-si termina frazele, presupunand
carestul se intelesese™. Zvonul potrivit caruia n-ar mai fi
vrut sa vorbeasca frantuzeste s-a dovedit fals. Conversatiile
sale cu romanii era un melanj de franceza si romana,
.fermecator si amuzant". Interogat asupra optiunii sale
legionare, autorul Silogismelor Amaraciunii se explica
Tntr-un duh de bun-simt, care exprima un regret real:
,»Si eu ma tntreb si m-am Tntrebat de mii de ori — si nu
stiu sa-ti explic pe larg... eram tanar, m-aluat valul... eram
exasperat de Romania de atunci... (...) Nu trebuie sa te
scuzi — e aproape... legitim sa ma intrebi, fiind asa de
ténar venind din iadul din care vii."

Exista Tn aceste pagini siunrevers al figurilor luminoase,
de-o mitologie continuta pe care le-am mentionat. Sunt
schitate cateva profiluri de oportunisti, caricaturale
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Un nemuritor

prin ele Tnsele, pe care autorul tine a-i prezenta precum
o delimitare morala a eului propriu. Cu atat mai elocventa
cu cat, apartinand strictei noastre contemporaneitati, ei
se vad frecvent daca nu tratati cu exclusive elogii,
macar amabil menajati. Cu toate ca a realizat cursuri
excelente ce au trezit Tn sufletul multor studenti dragostea
pentru literaturd, Zoe Dumitrescu Busulenga a alunecat
pe linia unui ,,ceausism" strident, a unei ipocrizii ,,Si cu
biserica, si cu partidul™. Fosta sa profesoara constituie n
ochii memorialistului un exemplu al discreditarii vocatiei
si profesiei, atat ca ,,om al propagandei" la care s-a pretat
inclusiv prin dezolante ,,omagii", cat si prin Thcurajarea
unor non-valori, din mediul apropiatilor. ,,Cattimp nu a
practicat politica aceasta aberanta, a fost o excelenta
profesoara - si eu regret aceasta evolutie, care a transformat
un om de calitate Tntr-un... rinocer. Un rinocer care, am
aflat de curénd, s-a calugadrit... poate ca sa-si ispaseasca
pacatele". Alte ,,deziluzii" ale lui Gelu lonescu le prefigureaza
pe cele ale cuplului Monica Lovinescu-Virgil lerunca,
mai putin circumspect o vreme, mai generos cu autorii
ramasi ,,ostatici" in Roméania comunista, se pare ca ajuns
ulterior la concluzii similare: ,,C&ci Tnca din tard constatasem
calitatea de perfect «hopa mitica» a lui Marin Sorescu,
bine si cu partidul si cu Europa Libera, devenit chiar
ministru iliescian, sau caracterul dictatorial al ahtiatului
dupa putere, titluri si privilegii care este Eugen Simion,
cocotat la presedintia atat de dubioasei Academii, institutie
ramasa cam Tncremenita si dupa' 89 in ciuda alegerii unor
membri pe deplin valorosi”. Relatiile autorului cu celebrii
critici stabiliti la Paris sunt punctate Tntr-un spirit realist
precum o experientd comund a accesului la adevar:,,Pana
la evenimentele din ' 89, Monica si Virgil Tsi aparau
simpatiile si admiratiile ce le capatasera de-a lungul anilor
cu o fidelitate pe care nu o Tmpartdseam Tntotdeauna de
unde si rarele contraziceri Tntre noi - toate in tonul si
atmosfera mai mult decat colegiald. Cartile de memorii
sijurnalele publicate de Monica si Virgil sunt, Tntr-un fel.
marturia acestor iluzii, admiratii, din Tnaltimea carora
au trebuit uneori sa cada, cu o vadita amaraciune”. O
.amaraciune" care e si un semn de lealitate.

Cu toate ca se admite a fi ,,mai putin polemic", Gelu
lonescu izbuteste a fi de cele mai multe ori suficient de
convingator si in rezervele d-sale, prin seriozitatea transanta,
nelipsita de caldura morald, cu care atinge subiectele
spinoase. O tonalitate grav-analitica, asociata cu o
expresivitate fluenta, ,,normald", fara abateri imaginative,
1l caracterizeaza, la un mod avantajos, pe acest cronicar
modem. m

Cu toate ca mult mai tanar decéat Virgil lerunca, aveam
simtamantul ca nu voi asterne niciodata randuri ce-ar
semnifica un necrolog al sau. il percepeam nemuritor.
Asa e cum e Sfantul Saurocton al carui nume il port, pe
urmele caruia a mers cu vrednicie, strapungand .ciuma
dialectica' a comunismului, .prostituarea festiva' pe care
a provocat-o .blestematia lui organizata'. Si nesfiindu-se
Tn fata postcomunismului cu al sau cortegiu de .adaptari'
de noile curti, mai mult ori mai putin previzibile, sub o
neclintita zodie carierista si lucrativa, Virgil lerunca e,in
acceptia sufleteasca a subsemnatului, etern, asa cum se
cuvine a fi un mare mentor, un coplesitor spirit veghetor,
un cald prieten. Cu atat mai mult cu cata luat locintre timp
Tn starea celesta, alaturi de E. Lovinescu, Vladimir Streinu,
l. Negoitescu, Cornel Regman, drept una din constiintele
cele mai puternice ale Roméaniei contemporane, ale Romaniei

de totdeauna.

Gheorghe GRIGURCU



m avut cinstea de a-i sta Tn preajma, Tn ultimii

ani ai vietii, lui Virgil lerunca, prieten drag, ajuns

de ursita omenirii, si am putut constata un lucru

Tn sine uimitor: nu i-a placut niciodata sa ucida

lei. I-a placut sa citeasca, sa colinde muzee, sa
asculte muzica, era cel mai cultivat si cel mai fin cunoscator
pe care lI-am Tntalnit vreodata, cu o bulimie care nu s-a
potolit pana n ultima clipa... Daca-mi amintesc bine, in
1990, cand Tmpreuna cu Monica Lovinescu si-au pus
problema daca se intorc Tn tard sau nu, singura ntrebare
a lui Virgil lerunca a fost: dar acolo o sa am FNAC? Te
puteai intreba de ce mai avea nevoie de magazinul de
muzicd, din moment ce propria lui colectie, imensa, era
mai bogata decat orice magazin. Am sa spun ceea ce nu
eranevoie sd-i stai In preajma ca sa constati: ca nici nu i-a
fost dat sa ucida lei. Si ca Tn ciuda reputatiei de vanator
crud si nemilos, n-a ucis nici macar vietatile mai
marunte pe care le-a ,hdrtuit**, totusi fard odihna, o viata
Tntreaga, cu respectul pe care doar marele vanat ai crede
cd-1 merita. Fiindca erain polemica de o distinctie naturala,
o civilitate si o politete, care nu le reusesc altora nici Tn
elogiu, iar victimele lui n-au suferit de pe urma lui decat
arsura curativaaironiei si sarcasmului. Maxima lui cruzime,
de care pana tarziu isi amintea amuzat, a fost cand,
pentru a-1 ridiculiza pe un autor- de ,,articole de prostitutie
festiva de la gazeta**, isi acompaniase diatriba din temuta
Antologie a rusinii de laEuropa libera, de Duetul pisicilor
al lui Rossini. La Bucuresti, cel astfel certat, nu mai putuse
vreme de cateva saptamani sa iasan strada, unde trecatorii
Ti fredonau melodia cu pricina.

Am sa mai spun si ca nu atnvins cu noi toate greutatile,
iar daca le-anvins, totusi, atunci a facut-o mai mult fara
noi si Tn locul nostru, Tn acea lupta tenace, calma, constanta,
fararagaz si fard sperantd, semanand mai curénd a terapie
si ecarisaj, decat a vanatoare, dusa alaturi de cea care i-a
stat alaturi, iatd, mai mult de o jumatate de secol. Le datoram,
lui si celei rdmase printre noi ca sd culeagd asemenea palide
omagii, asemenea biete dovezi de iubire indurerata, lui
si Monicai Lovinescu, tot atat cat le datoram mortilor
din decembrie. Astan ce priveste libertatea noastra de azi.
lar Tn privinta capacitatii noastre de a face cat de cat
cevabun, adevarat si frumos cu aceasta libertate, le datordm
totul. De la nimeni n-au Tnvatat romanii sa gandeasca
limpede, drept si cinstit, cat de cat, sa distinga in
confuzia emanata de bietul nostru trecut sub vremi, cat
aufnvatat de laei. Cine numacrede, sa citeasca pe forumuri,
opiniile legate de numele lor. Si sa-si aminteasca in ce
fel au fost primiti de multimile de oameni cand au
revenit prima data in tara.

A fost numit ,,papa al exilului romanesc**, cand nici nu
Tmplinise patruzeci de ani si cand exilul romanesc cuprindea
nume sonore de scriitori, ganditori, politicieni, artisti:
Vintila Horia, MirceaEliade, Emil Cioran, Stefan Lupascu,
Grigore Gafencu, chiar regele Mihai. Cu oroarea lui de
publicitate, cu discretia, retractilitatea si chiar timiditatea
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ntre tacere
SI
absenta

lui, cu pesimismul lui activ, prin ce o fi ajuns oare la o
asemeneainvestitura? Ce anume 7i determina pe unii dintre
acesti ilustri exilati, obositi cu vremea de verticalitate si
intransigenta, savina lael sa-i ceara dispensa, atunci cand
nevoia de recunoastere 1i Tmpingea la usoare si omenesti
compromisuri? Faraindoiald, Tn parte, febrila lui activitate
Tn favoarea culturii romane prinsa in chingile ,,ortodoxiei
implacabile** a optimismului de partid si de stat, Tn plina
si triumfala scufundare. Virgil lerunca fondase n exil,
cu bani din putinii lui bani proprii si din cei ai prietenilor
sedusi de arzatoarea lui obsesie o serie de reviste: Ethos,
Limite, Caiete de dor, Roméania muncitoare. Scrisese, ca
cercetator la Centre National de Recherches Scientifiques,
articolele legate de cultura romana din aproape toate
enciclopediile europene importante: Encyclopedic de la
Pleiade, Dictionnaire des litteratures, Histoire generale des
litteratures, Lexicon der Weltliteraturim 20 Jahrhundert
etc. A adunat si coagulat grupurile de exilati Tn sprijinul
Romaniei sub asediu. Realizase emisiuni la posturile de
radio franceze, si apoi, cu regularitate, la Europa libera.
Dar mai ales Tsi datora autoritatea extraordinarei, imensei
lui credibilitati dobandite prin atitudinea de o consecventa
etica fara cusur si de o admirabilarezistenta la compromis.

A fost numit din tara ,,constiinta noastra mai buna**,
ceea ce — impietate Tn fata unei atat de inspirate sintagme
- 1l facea sa rada irepresibil, asa cum.rareori am vazut
rizand pe cineva. Si nu doar fiindca pentru Virgil
lerunca constiinta nu putea fi mai buna sau mai rea, ci
fiindca distingea ca nimeni altul sunetul vorbei frumoase
si goale. Desigur, constiinta, acest lux pentru altii,
pentru el era, sau nu era, pur si simplu. Dar mai ales,
constiinta, demnitatea, onoarea, erau pentru Virgil lerunca
notiuni de dincolo de vorbe si nu rostea decat foarte
parcimonios si niciodata Tn legatura cu sine, asemenea
cuvinte, cum nu te Tmpaunezi, din discretie si bun-gust cu
Tnsusiri pe care le socotesti indiscutabile, subintelese,
obligatorii. Valori ca libertatea de gandire si exprimare,
verticalitatea etica, devotamentul pentru frumos si adevar,
care necesita uneori cuvinte ,,mai mari decat inima** — le
cumpanea cu grija si nu le risipea decat vorbind despre
altii, mereu despre altii, pe care-i credita cu imensa
generozitate. Nu ar fi putut fi prins niciodata gandind
unasi spunand alta si orice asemenea nepotrivire Ti starnea
hohote de ras. La fel cum radea cand afla ca se Tnselase
Tn credit, Tn generozitate, Tn polite Tn alb.

A vazut lumea noastra culturala din comunism, ca
populatd de ,,tambalagii ideologici, marionete senile, tinere
lipitori si foarte multe stafii** ceea ce a facut sa le pard
unora nedrept si chiar otravit de ranchiuna. Dar i-aevocat
mereu clar, cald, patetic, cu numele si opera lor, pe cei
marginalizati, (Pagini uitate, pagini cenzurate, pagini
exilate), morti sau pierduti prin Tnchisori de-a lungul
regimului comunist. A despartit clar binele de rdu, pe
cei care au ales academia de cei cire au ales Tnchisorile,
si aparut unora ca se erijeaza in judecator. Fara sa se erijeze
Tn judecétor, fiindcd nimeni n-a pierdut altceva decat fata,
de pe urma judecatilor lui, ne-a pus la dispozitie criteriile
unei judecati drepte. Ni le-a mentinut prezente n spirit
si apte sa masoare cat de cat. Gratie lui si celei cu care a
format acest cuplu exemplar, ne-au ramas aceste criterii,
cat de cat limpezi.

n ultimii ani, Virgil leruncatacea. Toti ne-am resimtit

de pe urma acestei neclintite hotarari a lui, fiindca

lectia lor de gandire, discernamant, demnitate, nu

poate fi niciodata suficient de bine Tnsusita ca sa-ti

iei curajul de a te deconecta de la aparatul dialogului
etic, cu el. M-am gandit mereu la felul cum tacea Virgil
lerunca. Tnconjurat de muzica lui: de Monteverdi, de Bach,
de Schubert, de cea mai frumoasa opera dupa el, Don
Giovanni, Tn toate interpretarile ei. Dar si de ziarele si
revistele roménesti. De televiziunea romana chiar. Le
spuneam prietenilor care aveau emisiuni: ,,Ai grija ca se
uita la tine Monica Lovinescu si Virgil lerunca, i-am
anuntat.** Era dezamagit de ce se petrecea in Romania?
Niciodata definitiv. Pierduse Tncrederea in fibra morala
romaneasca? Mereu cu intermitente. Virgil lerunca era un
om de o atat de totald, nobila generozitate, Tncat cel mai
mic semn de speranta facea Tn ochii lui din ,tara cu o
suta de locuitori**, de care vorbea uneori, paradisul pe care
nu a Tncetat sa-1 doreasca panain ultima clipa.

Dar luase decizia sataca si tdcea. Niciodatd n-am reusit
sa aflu cat 1l maguleau, cat 1l mangaiau, cat Ti atenuau
din tristete dovezile de admiratie si dragoste pe care le
primea. Niciodatd n-o sa stim ce-a simtit cand, exact in
dimineata cand a fost dus la spital, o tanara i-a predat
Mariei, menajera lor credincioasa, un tricou pe care artistul
lon Barbu imprimase un poem de-al lui si i-1 trimisese din
tara, coincidenta fericita, tocmai Tn acel moment greu.
Tacerea lui nu erainsa posaca, ci mereu atenta, prevenitoare,
calda si cordiala.

Intre tacerea lui Virgil si absenta lui este Tnsa o imensa
prapastie Tn golul careia privim acum infinit mai saraci
si mai pustii. Singurul lucru pe care-1 mai putem face
este sa-l recitim, sa le vorbim despre el tinerilor, care il
cauta pe forumuri si vorbesc cu admiratie despre el, si s&
ne straduim ca splendida lui lectie, niciodata suficient de
bine Tnsusita, sa rodeasca.

Doina JELA



actualitatea

ergentul Cioanca, asadar, din a carui grupa facea parte si Cezarica,

explicase mai Tnainte situatia, de unde provenise pedeapsa sutei

de culcéri ordonate si facute pe aerodromul troienit de zapada...

salt-nainte, recrut!, ceea ce putea fi si o bucurie, la urma urmei,

copilaroasa, avand Tn vedere ca era prima ninsoare mai
zdravana din acel an...

Cioanca zisese mai Tntai, dupa ce Tsi aprinsese una din marasestile
lui puturoase: lo... daca era dupa mine... io iti ardeam o luna da zile la
mititica... la carcera, filfizonule,... cu apa s-o coja da paine, atatal... si
consemn trei luni sa nu te mai duci duminica la curve si sa ti-o iei la laba,
la mititica, m-auzi?!

Cioanca parca dadea Tn bobi. Cum era nou, auzise de la ai mai
vechi ca asa se facea in cazul asta... Trei luni! Si sa nu mai strigi la
intrarea bordelului select care traznea a pudra si a odicolon: saru-
ména, tanti Lenuto, (patroana), ori salut fetelor... care se nimerea sa fi
fost... Trei luni! S& nu... — vorba lui Cioancal!

LaTnceput, se interesase la Vintiloiu, ca mai vechi si mai versat, unde
si cum... Acesta, cu experienta lui, Tl ldmurise numaidecat... Dormeau
unul deasupra celuilalt, pe paturile lor de fier suprapuse, - Lazarica,
asa-1 chema pe numele mic, jos, sub el. Tncét, in noaptea aceea viforoasa
de ianuarie, acesta 1i aruncase explicatia lui de jos Tn sus, pe soptite,
nu ca auzeau si dilalti, dar sa nu deranjeze, multi si adormisera rupti
(obiceiul lui de a se prosti) — ori la Sanghai, ca 1ti da si guma; dar e-asa
de ieftin, ca dai nas Tn nas cu trupetii Tnvoiti si ei, mersil... Ori la Voluptas...
ai dracului! pentru bosorogi si cica intelectuali, scump foc! Nu te sfatuiesc,
dar cred ca n-ai nici atata banet, desi e cel mai sic... R&méane atreia, unde
merg si eu, e si vesel, are si basarabence'care iti canta la balalaica...
Uitase sa spuna si numele. Cand el Tntrebase, aplecat peste marginea
patului, de sus Tn jos, LazaricaTi trimisese imediat de jos Tn sus: FEMINA!
Pentru un latinist de fortd, nici nu era rdu. Un pol! Pentru baietii mai
scoliti.

Portarul era un batran cu mustati lungi, albe, rasucite, unse
probabil cu seu, si eraungur, fiindca, la salutul sdu timid de client proaspat,
raspunsese cu falnica rezonantd maghiara: lonopotkivano!...

Tn ziua ailalta Tnsa, cu vreo doua Tnainte de a se duce unde se
dusese si el, In sfarsit, prima data, ca toti ailalti, avusese loc
infruntarea finala cu sergentul Cioanca, pe aerodrom chiar, unde Ti
ordonase sd execute suta de tranteli printre troienele impietrite de Tnghet.

Recrutul se Tnviorase de tot, facand culcarile alea, parca se trezise
dintr-un somn adénc. Astfel Tncat isi adusese aminte de o Tntdmplare
pe care i-o destdinuise tot Vintiloiu. Cu eaTsi luase revansa, santajandu-
1 pe marlan, pe gradat, si cu o usurinta ce-1 mirase si pe el, baiat bine si
atent crescut.

Sculandu-se din zapada ce se topise parca sub el de atata tavaleala
si asezandu-se, cracanat, Tn fata sergentului, mai Tnalt decat acesta aproape
cu doua capete, recrutul Tncepu calm:

Mai Cioanca, mai, eu stiu... si noi toti de la flotila stim ca tu Ti
aduci dame locotenentului Gagiulescu la cazarma, cand este de serviciu...
Asa ca putem sa te spunem ierarhic lu' Macarescu, pricepi?...

Daca, la ce ti-oi zice io acusica, ai sa sari la bataie si-o sa scoti si
baioneta aia pe care o tii la sold, amaratule, te fac praf, Dumnezeii ma-tii
de turnator ordinar, si te mai bag si ih p.m. de sergent de celofibra,
nenorocitule!...

Cioancd inlemnise. Ca santaj, era un santaj! Se uita amutit la elev.
Nu l-ar fi crezut in stare de asa ceva. Parea un papa-lapte.

Acesta Tnsa nu terminase. Punandu-i palma dreapta pe umar peste
tresa lui latd, de tinichea, aurie, de sergent, pe care o simti rece ca gheata,
1l batu apoi pe obraz usor, parinteste, Ti trase brusc pe frunte boneta bleu,
fara cozoroc, duse un deget la tampld, cum saluta generalii pe front, si
pleca spre cazarma cantand Tn gluma prin gerul taios Pe-al nostru
steag e scris unire... m

P. S. Cui ghiceste, — lauda...

e multe ori, doarintimplarea si amintirile

trupe specializate pentru executarea lucrarilor

~k contemporanilor pot lamuri origineade fortificatii, de drumuri, de poduri” (DEX);
‘Isi evolutia unor cuvinte argotice. ¢ atests, de altfel, unele marturii actuale:

Necuprinse Tn dictionare, instabile

ca forma si ca sens, acestea ajung extrem
de repede mici enigme etimologice pentru
generatiile ulterioare si ridica dificultati n fata
editiilor critice sau a traducerilor. Un cuvint
care se poate gasi Tn amintirile din vremea
comunismului sau Tn reportaje despre viata
militard este diribau sau dilibau: cu variatia
fonetica r/1, usor explicabild prin circulatia sa
predominant orald. Tn texte jurnalistice din
ultimii ani, forma diribau apare de mai
multe ori, Tn contexte destul de clare si Tnsotita
de explicatii: ,,Generalul I.C. (...) revine la
moda veche, de a trimite soldatii la munci,
adica la «diribau» Tn limbajul cazon" (Evenimentul
zilei=EZ, 13.10.1999); ,,De la Transfagarasan
la cartierele civile sau Tn mina, de la Canal
la Casa Poporului, «educatia prin munca» din
armata a dat nastere santierelor kaki populate
de brigazile de «diribau»" (EZ, 15.01.2006);
., Tinerii Tncorporati Tn aceste «detasamente de
munca» («la diribau» cum mai erau denumite
aceste unitati Tn argoul ostasesc) lucrau n
cadrul Directiei Generale a Serviciului Muncii
(Tntre 1950-1956 a purtat denumirea Serviciul
Muncii) din Ministerul Constructiilor" (EZ,
26.08.2006). Tn comentariile cititorilor sau in
alte articole apare si varianta dilibau: ,,Am
facut 16 luni de armata la «dilibau», adica
constructii, munci agricole etc., din cauza
«dosarului prost»" (ibid.); ,,am plecat Tn armata
pe care am facut-o la «dilibau» cu tot felul
de fosti detinuti de drept comun" (Cariere,
30.11.2005). Autorii textelor publicistice sint
constienti de caracterul argotic si adesea ironic
al termenului, pe care Tl marcheaza prin punerea
Tntre ghilimele: ,,la «diribau» mi ajungeau decat
cei «fard pile» ori «cu probleme fata de regim»",
,Vviata de «diribau» a unui consatean de la
Canal"; ,,stiam ca la Canal este si un consatean,
militar Tn termen, arma lui fiihd numita «diribau»"
(EZ, 15.01.2006). Intr-un reportaj de latnceputul
acestui an, evocarea detaliilor istorice se asociaza
cu o binevenita explicatie etimologica:
aflam ca diribau reprezinta pronuntarea populara,
deformata, a denumirii unei firme de constructii
germano-romane; aceasta - Derubau - era foarte
cunoscuta, se pare, mai ales In legatura cu
construirea de cai de comunicatii, Tn anii celui
de-al Doilea Razboi Mondial; numele firmei
era format din fragmente initiale ale termenilor
De(utschland) - Ru(manien) - Bau(ern) (cf.
EZ, 15.01.2006); nu am reusit sa verific
exactitatea informatiei istorice, dar ea pare
credibila. Prin metonimie, termenul a devenit
sinonim cu munca (fortata) In constructii,
pastrindu-se si dupa disparitia firmei germane,
Tn Dictionarul de argou si expresii familiare
ale limbii roméane, de Anca si George Volceanov
(1998), forma diribau este Tnregistrata cu
explicatiile: ,,1. batalion disciplinar"; ,,2. munca
silnica." Evident, ambele specializari semantice
se explica prin contextul politic Tn care munca
Tn constructii devenise o pedeapsa tipica pentru
militari si arestati. in Dictionarul de argou al
Ninei Croitoru Bobamiche (editiaa ll-a, 2003),
explicatii asemanatoare primeste forma diriblan:
este vorba desigur de acelasi cuvint, intr-o
varianta mai dubioasa, produsa prin contaminare
sau, poate, de o eroare de transcriere. Tntr-un
studiu din 1982 despre argoul militar, lon
Moise Tnregistra termenii diribau si diribist
(ultimul nu pare sa se fi pastrat in uz) cu
explicatiile ,,trupe de geniu", respectiv ,,genist".
E usor de urmarit legatura dintre munca in
constructii si ,,arma militara care cuprinde

»am facut armata la Turnu Magurele, intr-o
unitate de geniu-pontonieri. Am facut si ,,dilibaiF,
dar si poduri si portite peste Olt si Dunare"
(cafeneaua.com). O confirmare ,,oficiala" a
acceptiilor politico-istorice ale termenului o
constituie folosirea sa intr-o sedinta publicd a
Camerei Deputatilor ,,0 serie de romani (...)
Tn perioada ’50-’61 au efectuat stagiul militar
la munca, la diribau - asa cum era pe timpuri
— pentru ca proveneau din familii care atunci
erau considerate ca familii contra regimului™;

Diribau

,.,noi stim ca unitatile acestea, Tn special care
erau catalogate ca unitati de geniu, cai
ferate, de constructii, drumuri etc. au functionat
pand in 1989“ (2.03.2004).

Desi, cum se vede din exemplele de mai
sus, multi vorbitori cunosc Tnca sensul originar
si forma mai apropiata de etimon a termenului
argotic, pentru altii aceste legaturi s-au rupt,
astfel Tncit se produc diferite remotivari semantice
si formale. Varianta dilibau e preferata pentru
ca se lasa reanalizata ca un derivat sau un
compus de la verbul familiar-argotic a se dili
(,,aTnnebuni"); astfel, dilibau Tncepe sa insemne
,,ospiciu”: ,,mai Tntai trebuie dovedit ca e nebun,
apoi bagat la dilibau™ (computergames.ro),
,»concetateanca Luminita cu state la dilibau
a ajuns Tn Franta si-i taie gatul Fratelui Roger"
(onlinesport.ro); ,,cred ca o sa fiu internat la
dilibau, cu mintile ravasite" (dinamo-online.net).
Tn unele contexte termenul pare sad devina chiar
un sinonim pentru Tnchisoare (pus poate Tn
legatura cu partea finala a argoticului bahaus,
sau pur si simplu pornind de la contextele
negative si de apropierea de sensul ospiciu):
,.La dilibau cu el (EZ, foruml4.09.2006).
Mai mult, dilibau ajunge sa capete sensul
metonimic ,,cap"” (,,inteleg ca romanca asta
avea o problema la dilibau", cafeneaua.com,
18.08.2005) si chiar sa se transforme, accidental,
Tntr-un adjectiv, sinonim cu diliu:

,»Asta e Marin, vechiul suporter progresist,
ce-i drept si cam dilibau” (onlinesport.ro).

Legatura cu verbul mai cunoscut este uneori
explicit formulata: ,,ce-i aia Dilibau? Eu nu
cunosc decat verbul «a se dili»!" (culinar.ro),
construindu-se jocuri de cuvinte - ,,diribaul
(directiaroaba-lopata)" (EZ, 8.06.2006, forum)
si false motivatii — prin etimologie populara
— chiar pentru sensul de baza al cuvintului:
,»-aceste locuri Tn care se spunea ca recrutii se
dilesc, de unde si denumirea de «dilibau»,
au disparut dupa ’89“ (Viata libera, 3282,
2000). =


cafeneaua.com
computergames.ro
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intre cuvintele pe care uzura morala ameninta
sa le scoata definitiv din circuitul limbii, ,,burgheziall
ocupaun loc aparte. Nici macar astazi incarcatura
peiorativa pe care acdpatat-o tn timpul comunismului
nu s-astinsTn mintile noastre. Ceva din ferocitatea
filistind a burta-verzimii reactionare acontaminat
adinc cimpul semantic al acestei vocabule atit de inofensive.
Si astfel, peste aerul urban al fiurg-ului german si peste
nuanta de efervescenta cotidiana a bourgeoisie-uhii francez
- doua cuvinte din care se trage etimologic romanescul
,»burghezia“ - peste aceste cuvinte s-a asternut valul
malefic al clasei exploatatoare. Pe scurt, un cuvint ucis
de o propaganda tenace si staruitoare, al carei rezultat
psihologic este ca nu stim prea bine daca burghezia a fost
ceva bun sau ceva rau Tn istoria noastrd. Si pentru ca nu
stim cum sa folosim acest cuvint, preferam sa-1 ocolim,
Tmpingindu-1 Tn zona inerta a cuvintelor abandonate.
lata motivul pentru care un om, deschizind cartea
lui Zeletin, vaincerca o dubla surpriza. Cea dintfi este ca,
Tn materie de istorie romaneasca, Burghezia romana fsi
pastreaza o valabilitate intacta: Tnceputul Romaniei modeme
este cu neputinta de despartit de aparitia burgheziei, ceea
ce Tnseamna ca burghezia nu numai ca a fost ceva bun,
dar chiar ajucat un rol salutar in formarea statului modem
roman. Cu alte cuvinte, burta-verzimea europeana este
Tntemeietoarea de facto a Principatelor Roméne si a viitoarei
Romanii Mari. A doua surpriza este ca valabilitatea acestei
lucrdri nu priveste doar trecutul Tndepértat al Romaniei,
dar chiar si trecutul recent, ba Tnsusi prezentul zilelor
noastre. Mai precis, ceea ce s-aintimplatin tara din 1989
Tncoace asculta foarte bine de schemele explicative ale
lui Stefan Zeletin. Burghezia romana nu numai ca nu a
murit, dar a Tnviat din nou, iar astazi traim Tntr-o epoca
de formare a unei noi burghezii nationale, una fara de
care viitorul european al Romaniei contemporane nu poate
fi conceput.

Potrivit lui Stefan Zeletin, burghezia este alcatuitd din
trei categorii de oameni: negustorii, industriasii si bancherii.
Primii se ocupa cu circulatia marfurilor, cei din a doua
categorie cu producerea lor, iar ultimii cu concentrarea
si raspindireain societate a banilor. Si cum banii Tnseamna
ntii de toate capital, burgheziaeste totuna cu clasacapitalista
prin excelenta. Altfel spus, acolo unde apare capitalul
apare burghezul, iar acolo unde apar cele trei secvente
ale angrenajului burghez — comertul, productia de bunuri
si acumularea de capital - tot acolo apare etapa burgheza
Tn istoria omenirii. Se observa usor ca Zeletin stabileste
0 corespondentd univoca intre cele trei categorii umane
si secventele domeniului burghez: negustorul face comert,
industriasul produce marfuri, iar bancherul aduna capital.
Cele trei secvente sint privite de Zeletin Tn desfasurarea
lor cronologica, adica in ivirea lor succesiva de-a
lungul timpului. Mai ntli a existat comertul omenesc si
negustorii, apoi comertul a dat nastere treptat productiei,
pentru can final productia sa culmineze Tn concentrarea
capitalului Tn mina unor oameni care, desi nu fac nici
comert si nici industrie, pot influenta tot comertul si toata
productia de marfuri dintr-o societate.

Tabloul acesta succint al evolutiei burgheziei echivaleazd
cu un algoritm istoric, asadar cu o succesiune de etape
din Tnlantuirea carora nu exista scapare. O societate
care a apucat sa intre pe unul din capetele algoritmului
va strdbate obligatoriu Tnsiruirea celor trei trepte. E caun
tunel in care, daca intri, trebuie sa Tnaintezi Tn virtutea
directiei pe care tunelul o are deja. Tunelul poate fi deviat
sau poate fi blocat pe alocuri - cum s-a intimplat Tn
comunism dar nu poate fi astupat in Tntregime decfit cu
pretul disparitiei evolutiei omenirii.

Fiecareia din cele trei secvente ale tunelului capitalist
Ti corespunde un anumit tip de mentalitate umana. Comertului
i corespunde mercantilismul, industriei liberalismul si
finantelor imperialismul. Tn consecintd, orice societate
intratd Tn algoritmul evolutiei capitaliste va cultiva, dupa
caz, cind virtutile spiritului mercantil, cind valorile spiritului
liberal si cind reperele spiritului imperialist. AstaTinseamna
ca nici o comunitate umana nu este mercantila, liberala
sau imperialistd pentru cd asa vrea ea, ci pentru ca pur
si simplu nu are Tncotro.

De pilda, liberalismul nu este o optiune ideologica
la care sd ajungi in urmaunor lungi si mistuitoare dispute
teoretice, si cu atit mai putin un ideal romantic ivit in
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imaginatia naiva a unor visatori incurabili, ci liberalismul
este consecinta fireasca a unei stari de lucruri in care
liberul schimb al produselor a devenit un dat inevitabil.
Liberalism Tnseamna piata libera si schimb liber, si abia
apoi valori liberale si principii democratice. Nici un
burghez mercantil nu ajunge liberal din vocatie, ci din
nevoie. Si nici un liberal nu ajunge imperialist din rea-
vointd, ci pentru ca trebuie. La fel, nici o tara din lume
nu-si propune cu tot dinadinsul sa devina
imperialistd, dar daca totusi ajunge Tn acest
stadiu este pentru ca forta financiara de care
dispuneTi da posibilitatea sa patrundain pietele
si Tn industria altor tari. Cum s-ar spune, ca
sa fii imperialist trebuie sa-ti dea mina sa fii,
ceea ce Tnseamna ca n concurenta nemiloasa
a lumii burgheze etapele algoritmului pot fi
parcurse nu atit ca protagonist, cit mai ales
ca victima.

Si acum ajungem laRomania zilelor noastre.
Potrivit lui Zeletin, Romania moderna este
tocmai rezultatul algoritmului de care am vorbit
pina acum. El a fost declansat de tratatul de
la Adrianopol din 1829, tratat Tn urma caruia
capitalul anglo-francez a avut acces liber n
tarile romane. Tn consecinta, comertul occidental
a patruns Tn spatiul roménesc si, sub influenta

li s-au alaturat micii boieri, adica tocmai cei care
vedeau Tn mercantilismul camatarilor si in liberalismul
negustorilor arma cea mai buna de inlaturare a aristocratilor
de rang Tnalt.

Si astfel, rezultatul politic al acestei rdsturndri economice
a fost o scindare fireasca si previzibila, care se regaseste
Tn orice stat burghez: aparitia unui pol revolutionar si
liberal alcatuit din elementele viitoarei burghezii, iar in
contraparte, conturarea unui pol reactionar si conservator
alcatuit din ramasitele fostei nobilimi. Revolutie
Tnainte sireactiune Tnapoi — iata ecuatia Roméaniei modeme,
unde criteriul lui ,,inainte"” si ,,inapoi" nu e de gasit in
Dumnezeu, Tn natiune sau Tn mintuire, ci Tn algoritmul
capitalului. Aceasta scindare va strabate scena politica
astatului roman pinain zilele noastre, procesiunea partidelor
de-a lungul timpului nefacind decit sa dea expresie
unor tendinte economice venite din josul societatii. In
aceasta procesiune temporald, nationalismul sau
internationalismul nu sint decft trasaturi conjucturale
pe care clasa capitalistd le-a Tmprumutat din ratiuni de
adaptare la concurentd. Cu alte cuvinte, cind burghezia
romaneasca a fost nationalista, cum s-aintdmplatn prima
jumatate a secolului XX, acest lucru s-a datorat faptului
ca interesele ei au coincis cu cele ale statului roman. Cind
ele nu vor mai coincide, burghezia romana va deveni
intemationalista si imperialista, cu o conditie Thsa: sa aiba
putinta sa fie imperialista.

Rezumind, burghezia romana a fost produsa laTnceput
de capitalul occidental, pentru ca apoi, odata formata
patura indigend a burghezilor romani, acestia, trecind din
etapan etapa si din mentalitate Tn mentalitate, sa contribuie
mai mult sau mai putin constient la formarea Roméaniei
modeme. Este o iluzie sa credem ca burghezia romana
a fost o forma fara fond aparuta gratie unui simplu Tmprumut
de circumstanta. Ea a fost chiar fondul modernizarii
romanesti, iar daca astazi traim intr-o tara europeana este
pentru ca motorul acestei deveniri a fost clasa capitalistilor.
In plus, devenirea aceasta nu s-a facut cu idealuri romantice
Tnchinate nemuririi nationale, ci cu pirghii mult mai
prozaice si mai eficiente: expansiunea capitalului, acapararea
pietelor de desfacere din alte tari, concentrarea banilorin
banci si gasirea de debuseuri comerciale pentru supraproductia
inutila.

Si totusi, o senzatie neplacuta te urmareste dupa lectura
Burgheziei romane. Cauza stain aceea ca totul, in aceasta
carte, se petrece sub apdsarea unei necesitati istorice. Totul
e implacabil, inexorabil si fatal. Si astfel, cu toate ca nu
este marxist, Zeletin Tmpartaseste ideea ca politica este
expresiaunor tendinte economice cadrora vointa oamenilor
trebuie sa li se supuna. Aceste tendinte dirijeaza istoria
umanitatii, iar oamenii nu stnt decit niste pioni ntr-o piesa
al carei scenariu nu este scris de ei. m

Cand vine vorba de cultura, o discutie care Tncepe
ntr-un fel se poate termina cu totul altfel

[mo Stere, Attila Viiouer si invitatii lor celebri aduc
vorba de culturaintr-ointalnire, posibil polemica

n fiecare zi
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de laora 12.00
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lui, aaparut forma incipienta a capitalului b mari teme
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de organizare sociala provocind scapatarea
rapida a marilor boieri romani. Tn coliziunea

ale zilelor noastre

dintre aceste doua tipuri radical diferite de fm
modus vivendi — pe de o parte, negustorul
sau camatarul dinamic si Tntreprinzator si, pe
de alta parte, mosierul static si traditional -
Ccistig de cauza a avut cel Thzestrat cu o
putere de adaptare mai mare: marii proprietari
au fost ruinati, iar negustorilor si cdmatarilor
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Cumpatul. Ajun de An Nou 1969

Impresie de intimitate, de spatiu aparat. Lemne pentru
foc n firida teracotei, perne pe lavite, un fotoliu Thcapator,
Tn mijloc, masiva, o masa. intre ferestre bradul Tmpodobit,
care se vaarunca. Miroase arasing, soba e fierbinte. At trebui
aerisit. Mi-ar putea fi bine aici si dupa sarbatori. Singura in
spatele usilor grele, sub tavanul de barne. Afard z&pada pura,
necdlcatd, padure ninsd. Latrd niste caini, trec niste cai, 0
sanie. Oameni putini. De trdit ca Tntr-un peisaj de ilustratd
alb-negru. As putea fi de acord cu orice, asteptand
Tmpacata orice...

Tn odaitele cu soba comuna de la ultimul cat, el mainitiaza
cum sa surad cand dau méana cu femeile, si cum cu Tnsotitorii
lor. Se straduieste s& ma dreseze ca pentru un numar de
circ. Tl urmaresc cu interes. Tnteleg ca are nevoie sa faca prin
mine o impresie buna. VVrand sa-mi imblanzeasca timiditatea,
mi-0 accentueaza. Instinctul ma avertizeaza ca nu voi purta
fara suferintd mastile ce mi le propune ca in joaca. Tncerc
sa ignor acest chin. Raman straina de idealul lui. Ti surad ca
de departe si Tmpacata rezum: ,,Eu sunt o salbatica blanda,
/O fiara pe care nici Tngerii n-o inteleg”... Dor de loana
micaramasa cu bunicii Tn Bucuresti. Pentru acum si aici, voi
pune lamasa un tacam minuscul, prefigurand prezenta copilului
ce se va naste curand. Ma induiosez si ma infior gandindu-
ma la mainile Tn manusi chirurgicale ale Ancai Cioltei, la
bisturiul fin si la privirile ei albastre. E o faptura providentiala,
linistitoare pe termen lung...

1 si 2 ianuarie 1969

N-am rezistat mai mult de trei ceasuri, dupa care m-am
retras fara regrete. Tntinsa pe pat, miroseam a portocala. Cu
lumina stinsa, am plutit n irealitatea ningerii. Moina facea
sa se auda stresinile. Razbatea pana la mine veselia celorlalti.
Soresti, Dimisieni, Cociasi, Fanusi, si niste necunoscuti cu
o fetitd dansand aritmie pe piciorusele ei diafane n ciorapi
de matase...

Am dormit mult, un somn toxic. Pentru mine viata va fi
un timp monotona. Fatul se misca, se rostogoleste dandu-mi
o dulce groaza. Stau Tnzapezita in mine, cu gleznele Tnchegate,
cu inima infrigurandu-mi-se de izbucnirile temperamentale
ale barbatului si de mastile carnavalesti ale celorlalti. Lumea
se agitd peste puterile mele de a suporta, si se agitd altfel decat
mi-as dori. Se distreaza fiecare, poate mai mult decét ar avea
omeneste nevoie, vrand sa demonstreze ceva. lar el este
inepuizabil si epuizant. Am semne c& va obosi repede ntre
mine si lumea care-1 intereseaza, si cand va fi sd aleaga, va
prefera agitatia lumii. Perecheanoastra are un destin ciudat...

De revenit cu loana aici, la zapada si la liniste. Dar cand?
Am de pregatit lucrarea de diplom4, si am de dus pana la
capét o sarcina. leri m-am simtit chiar rdu. Cel mult o fuga
la Mogosoaia! Mi-am ales o tema usoara, cu bibliografie
putind, data fiind starea Tn care sunt...

3 si 4 ianuarie 1969

lesire In Sinaia, o cafea laPalace, discutie Tnjurul antologiei
lui Manolescu, retrasad de pe piatd. Banuta destituit. Raicu
face o cronica elogioasa la Fantana somnambula. Poetul
jubileaza cu Rom.lit. in brate. Pana spre dimineata, planuri
de viitor. Trece de la duiosie la o nefericire de sine, afisatd

agresiv, trist si dur. As scrie o carte despre mizeriilepuritatii.
Aman acest plan pentru vremuri mai blande. Deocamdata
0 carticica pentru loana mica si o antologie pentru
Albatros. Si Jurnalul, care se scrie singur. Eu despre noi si
el despre noi. in ce pareri am coincide, in ce ne-am desparti?
Sa facem plasa in care sa ramana, oricat de stangaci prinse,
momentele cu adevarat importante. Prezentul merita intotdeauna
atentie, macar fugar. Un comentariu, mintea exaltata, oboselile
lui, dezechilibrul nervos, sedimentele de iritare. Neputinta
de a-1 ajuta. Tristetea mea in contextul instabil, cand duios,
cand feroce. Extenuant, astenic, meschin de-atatea ori. Si
obosit adormind instantaneu, ca scufundéndu-se la mare
adancime, de unde revine printre cosmare, vorbind in somn,
trezindu-se asudat si nerecunoscand imediat locul unde se
afla. N-as spune ca nu ma re-gasesc in context, pentru ca pur
si simplu Tnca nu m-am gasit in context, nu m-am lamurit
cum e cu mine. Nu am capacitatea, asadar nici dreptul sa cred
caas putea interveni eficient in destinul acestui om. Degeaba
ma chinui. Ar fi ceva de inteles, de presimtit? Am senzatia
ca pentru darurile sale va plati mai cumplit decat pentru
defectele sale, greseli trecute si viitoare. Nu am rezistenta,
nici abilitate, nici tact, nici placerea sa-1 insotesc n discutii
mai lungi decat noptile. Am Tn schimb naivitatea, pe care nu
mi-o iartd, sa cred ca pentru poezia lui decisiv ar fi sa-si
acorde un rastimp de austeritate, de studiu Tn biblioteca, de
regim alimentar, de viata ordonata. Macar de proba. Multe
din cele bune ale vietii I-ar face sa vibreze daca ar ajunge
la ele, daca le-ar prefera. Orice ar intreprinde, i-ar reusi.
Ma retine langa er dorinta de a-1 sti un poet mare. Un om
drag si superstitios, care si-a facut din AP aproape o religie
spunea, si mie Tmi venea sa Tnnebunesc ascultandu-1, ca i-
as purtanoroc. Daca ar fi sa fie asa, sunt pierduta, sacrificata.
Si nu ma Tmpac deloc cu gandul. ElI Tmi intelege bine
starea, osciland Tnsa neglijent intre omagiu si dispret. Am un
copil de la el, si in curand vom fi patru. Nu trebuie sa ma
Tndoiesc ca voi supravietui, dar cu ce pret!

Visez sa avem o0 casa cu interior agreabil. Cantaresc si
binele si raul pe care i le fac, si le compar cu binele si raul
pe care mi le face. Nu poate fi vorba de echilibru, de egalitate,
de echivalente. El nu viseaza ci actioneaza febril, patimas,
irascibil, nesatios, nerabdator, fascinant. Suntem atat de diferiti
Tncat tocmai acest lucru ma face sa sper intr-o rezolvare
miraculoasa ori Tntr-un final catastrofic...

5 spre 6 ianuarie 1969

Din Sinaia n-am mai plecat cu trenul ci cu un microbuz
de ocazie. De la Campina, soseaua ca oglinda. Am ajuns cu
peripetii, Tn trei ore, Tntr-un Bucuresti impracticabil. La
revedere, loana mica a fost stralucitoare. Mama se plange de
dureri de sale. Sovaie Tn a renunta la slujba. S-ar pensiona,
dar nu are vechime. Se teme sa se lase in voia sortii...

Din Drumul gazarului ne Tntoarcem acasa cu un taxi, dupa
ce ne-am certat mergand pe jos jumatate din drum prin nameti.
Odata ajunsi, tensiunile se risipesc. Bat la masina cateva
pagini. El adoarme Tngropat Tn ziare. Lucrez la cartea
pentru Albatros. Maine as vrea s-o predau. Dupa miezul noptii
Tncerc zadarnic sa adorm, nereusind sa ma izolez fonic,
iritindu-ma ca niciodata tic-tacul ceasornicelor noastre...

Bucuresti, 11 ianuarie 1969

Zi de alergaturd. La Policlinica, analize una din sapte.
Apoi laPostd, saridic un colet trimis de unchiu' lonel pentru
fiul sdu Doru. Ma asteptam sa apar cu o paginain Luceafarul.
Tntarzie. Intru la Polar sd iau placinte. La Delta nu gasesc
Pepsi, dar 1l intalnesc pe Rusan necdjit ca Doina a facut ulcer
si e In spital. Mi-a oferit o cafea si m-a rugat sa vorbesc cu
Adrian sa se Tmpace cu ei. Necugetata dorinta!

lau troleul spre gara. Cumpar un loz in plic. Castigator,
130 lei. Tnapoi laFond. Aici, casa inchisa. Spre Universitate,
apoi acasa scriu un bilet pentru redactoarea de la Femeia, o
rog sa ma astepte. Tnapoi la facultate, sa-i comunic lui Simion
temele pentru Stat. Completez cererile de Tnscriere si el le
semneaza pe loc. Am ales, el Bacovia, eu Labis. Duc cererile
la secretariat. Aici aflu ca nu se primesc cererile volante, ci
cu toate hartiile adunate n cate-un dosar. Ar fi trebuit sa le
depunem pana in 20 decembrie anul trecut! Ma sperii, ma
Tnfurii, articulez scuze si rugaminti de iertare. N-am nici un
spor. Intrd surazator lvascu. 1l rog sa ma ajute sa ies din
situatie, si el o face simplu si cu placere. Cu doua vorbe a
potolit intransigenta secretarei, care Tmi primeste dosarele,
in sfarsit sunt la aer, iesind prin holul tixit de studentime
din cinci. Finalistii, fericiti!! Ma salut cu colegi si profesori
n trecere. Temutul Poalelungi, Tngrijorat ca un debutant
pentru o colaborare la Rom.lit. Dragu, important ca de obicei
si amabil cat 7i permite Tnfatisarea. Ca sa evit turturii de pe
Edgar Quinet, ies pe la Geografie. Sun laFond, ca sa nu ratez
din nou, si 0 rog pe casiera s ma astepte. Ajung n cinci
minute cu un taxi. Ridic 600. Tnapoi la Unic, la Posta, la
CEC. Cumpadr miere. Ti telefonez larevistd. Franta de oboseala
Ti dau raportul. Ma trimite acasa, sa ma odihnesc, ca

Putine, sipuse sincersub pecetea dis

pagini, de proba, doar vreo cincizecila nu>
exercitiu secretsi util de scriere. Tn functn

sau maimulte, cuinsemnarile pe care le-a
nesuferitgeamantan negru. Elementul de
cucele malimportante textedin epoca.int

Tntr-o varianta usorimbunatatita prin scut

diseara sa fiu Tn forma, s& iesim la plimbare. E ui
spune. Seara, la sase, trece curiera sa ia articolul,
gata. Ochii Tmi sunt fierbinti de oboseald. Am fel
dor de loana mica si ma ntind n patucul ei...

Casa scriitorilor, 14 ianuarie 1969

Inverzindu-ma de frig si band cafea, rasfoi™"
la Biblioteca de la Casa scriitorilor. Strang mateiu,
lucrarea de diploma. Despre Labis, cel rhai nori
Lucian Raicu. Tmi rezerv o zi pentru redactare,
mult de 25 de pagini!

Doctorul Mihaila in vizita la noi Tn cursul d
Mi-am completat analizele. Du-re-roa-se!

Intru in tensiune. Cercul se strange. Ma fotografi
un film. Maine plateste Viataromaneasca, poimaine,
cu Elis Busneag. Si tot poimaine, zi de depus luci

Cosmarul

trecand de miezul noptii parca scapam 1in iad
mi-e frica de fereastra de ea nu ma apropii
tablourile misca si din piroane cad

o ploaie care nu e aplauda cu stropii

Tmi vin Tn minte scene cu cruzimi

pupila mi se umple de-un cristalin de peste
nefngrozim in vise cand nu ne regasim
umbland Tnchisi in sfere de glasuri nebuneste
ce umilintd ducem parca-alergand pe prund
noi dam prin Tntuneric de fete inghetate
apar ca flacari negre din iadul lor fecund
niste fapturi cu ochii ca florile muscatei
nervii se rup si nu stiu in zbuciumatul pat

ai mei sunt ori sunt spirite uitate

vin cateodata noaptea si visele strabat
Tncremenind golite-ntre tamplele patate

nu adormi nu-nchide ochii stai

si uita-te la mine cum adorm

asa ma aperi de-acel stol enorm

de monstri despre care povesteai

nu stinge lampa de la capul tau

mai bine ia-ma-n brate sufoca-ma cu tine

si leagana-ma crancen cand de atata rau

mai bine sa-ti simt gheara ca unei mari feline
si nu vorbi cosmarul parca din gura ta

s-ar revarsa ca moartea din care ma ridic
calaul meu de taina si ispasirea mea

ia-mi sufletul darfara sa spui nimic nimic



onstanta
uzea

Crestetul
ghetarului

(pagini de proba)

elii, dupa 37 de ani de la notarea lor, aceste
arile anului 1969, nu trebuie luate decatca un
a cititor, le-as inmulti, incurajata, Tntr-un tom
ela 16 ani- materialadunat de-atunciintr-un
as ilustra liric, cu parcimonie, fiecare fascicol,
alui'69cuprindeintre altele sipoemulde fata,
e a unorpasaje obscure. (C. B.)

:ta Adrian Tmi cere o bibliografie Bacovia! Insomniac,
e Tn cap decét revista. Tnteleg ca vaneaza locul lui
care e bolnav. liia lui Desliu un interviu. Pregatesc carti
r doamna Dorina si pentru Ninicuta. Tn alta ordine de
rebuie sa fac rost de o solutie strong, pentru gandaci,
re e plin Bucurestiul. Bradul, un biet molid, a inceput
future si trebuie aruncat. Tmi place ordinea si tin la
..itatea coltisorului meu. O draperie, un covor mitos,
5, masina de scris, lumind multa, aer si flori. Un loc in
18 nu intre nimeni, si nimeni s& nu-mi faca program...

ucuresti, 21 ianuarie

i permanentd atingere cu lumea, absenta lui din viata
i binecuvantata. Nu ne armonizam. E cand cald, cand
cios, cand proteguitor, cand irita(n)t. Agitatia este la
tare fireasca, indispensabild, dar pe mine ma scoate

din ritmul propriu, intens interiorizat. in casa in care el
vine si doarme cateva ceasuri, nu-mi vine nici mie sa stau
peste zi. Nu-i duc dorul, desi cateodata ma simt singura.
Lirismul i se degradeaza in cantitate, in relatare, Tn anecdotic.
Senzatia ca politica Ti exploateaza resursele, Tn defavoarea
poeziei. Cartea lui a avut succes si asta i-a dat o liniste,
care Tnsa nu va dura. De saptamani Ti bat poeziile la
masing, ca sa nu ne dea ele afara din casa. Devotamentul
cu care o fac e dictat de spiritul meu de ordine Tn primul rand.
Casae sufocata de hartii. Dau de-o parte pamfletele si proza,
Tncerc sa-i reconstitui fiinta adevarata din versuri. Treaba e
dificila, si concluziile sunt si ele miscatoare. Fantana somnambula
- un muzeu sentimental strict, pe care 1l cunosc si 1l evit.
Ce Ti urmeaza, din puhoiul de manuscrise si ciorne? E mai
acelasi lucru mereu - exercitii de versificatie, un mod incomod,
desi placut, de a se goli de energii anarhice. Nu revine asupra
textelor decat atunci cand le citeste prietenilor, de la care
asteapta extaz si aplauze. Si le primeste! Nu suporta nici cea
mai mica amendare. Ceva nu e in regula. Se iluzioneaza ca
tot ce scrie e desavarsit? Vrea sa-si adune poemele politice
ntr-o carte cu care sa devina temut...

Un student ceh si-a dat foc. Un altul, budapestan, la fel.
Lumea se agitd, razboaie continua, noi suntem mici si
amenintati. Ni se fura din timpul culturii. Felinele literare
Tmbatranesc. Multi dintre ai nostri sunt bolnavi de nervi,
fie in comic, fie Tn grav. Suntem adanc mancati de oboseala.
O astenie din constiinta zadarniciei. Ne gandim de pe-
acum la vremea pensiei ca la o usurare, dar pana atunci se
poate si muri. Nu stiu daca insula pe care m-am retras benevol,
ma conserva ori ma devitalizeaza. Mailuzionez cé otravanu
ma atinge daca eu nu vreau, ca pericolele nu ma strabat ci
ma ocolesc. Cand barbatul nu mai este filtrul ci conducta
venoasa care-mi pompeaza zilnic moarte n doze mici, e trist.
Sunt departe de a fi aparata si sunt departe de a fi fericita.
Prinsd Tn artificial si Tn fals, cu sufletul obosit, incerc nebuneste
sa rezist prin extenuare fizicd. Temperamentul lui torential,
caracterul in stricare lentd, anormalitatea in manifestari tenace
- le primesc Tntr-o amorteald si 0 somnolentd acutizate in
crize amarnice de fiere. Nu mai am puterea sa ma simtjignita
atunci cand méajigneste. Maimbolnavesc instantaneu. O stare
de confuzie se perpetueaza ntre noi, si nu am energia s-0
limpezesc, sa& mi-o explic, sau sa renunt eroic la tot,
urlandu-mi revolta si resentimentele, acceptand dezastrul,
anomalia, spectacolul abuziv. Aman si-mi gasesc de lucru.
Ne plictisim unul de altul, nu mai facem efortul de a ne minti
ca suntem o pereche, noi ntre noi, macar de dragul loanei.
Dar prapastia nu se umple cu atat...

n vizitd laNina. I-am dus carti cu dedicatie. VVorbeste cu
o degajare uimitoare. Cu fervoare, cu dragoste despre noi doi
si poezia noastra, cu Tnflacarare despre proza lui Breban.
lvasiuc i se pare sec. Lui A. D. Munteanu, zice, ,,i-au cam
mers treburile ca-n branza (?) si pe deasupra mai are si talent,
magarul!”. Ivanceanu, - un incoerent plin de umor. Despre
proza ,,imposibild” a lui Paul Georgescu, despre Veronica,
despre Blandiana, despre, despre. Ninae o persoana cu pareri
ferme despre toata lumea...

26 ianuarie 1969

Bem cafeape terasa blocului Turn. Tndltimeaimi da vertije.
Duminica luminata si de nadejdea ca ne vom muta in curand
din insalubra-mansarda de la Dalles. Am vizitat un apartament,
tot pe Balcescu. Trei balcoane, dintre care unul catre o strada
linistita. Central, etajul 1...

30 ianuarie 1969

Azi, lafacultate, Francu Tmi spune ca a facut co-referatul
la lucrarea mea. Parea multumit. Tn final, am acoperit doar
20 de pagini. Maine examenul. Sunt multumita ca se termina...
Ne viziteaza Dimi. Adrian Ti citeste din Marx despre libertatea
presei. Geta si-a luxat glezna. Acum e Tn ghips. Cu mare
entuziasm am cumparat perdele, dintr-o colaborare a lui.
Tn cateva zile voi pune banii la loc. Spun asta, pentru ca
am fost bruscata si apoi zadarnic iertata. Tristetea a ramas.
Daca nu ar fi fost copiii la mijloc, m-as fi desprins mai
usor. Copiii Tmi impun rdamanerea pe loc si rabdarea. Tn fiecare
ceas Tnsa exasperarea trebuie diluata, topitd, depasita prin
efort de vointa, lucru cu care ma mangai plina de lacrimi.
Lacrimi nevazute. Traiesc langa un disperat galagios si
plin de nervi. Nu stiu daca ce acumulez acum, voi putea ierta,
ori va veni un timp mai bun, si altfel gestionat, Tn care sa
pot uita Intamplarile degradante si expresiile dure. Impetuos
ocrotitor, vorbindu-mi pe toate tonurile, mai mult decat
pot eu suporta, retezandu-mi sistematic aripile cu aerul ca
ma Tndruma, ma infunda intr-o mizerie permanenta in care
nu-mi convine sa-mi las memoria treaza, sa inregistrez si
sa rememorez. Arunc telegrafic pe hartie aceste note. Simt
canu potnici sa indur suferinta curata, care limpezeste. Binele
si raul se succed cu repeziciune, anulandu-si reciproc acumularile
si renascand de la un ceas la altul. Nici binele nici raul nu
mai conteaza decat ca erodante lorusi. Absurd, ce ma distruge
pare ca-mi prieste...

7 februarie 1969

Cusarcinain 7luni, alerg prin viscol, vizitand apartamente,
Tl urmez pentru ca n-am incredere in gustul lui. Nu vreau
sama trezesc ntr-o casa in care s& méa sufoc. Ca intr-un tranzit
mizer, cum e acesta Tn mansarda blocului Dalles, si care se
termina curand, trecandu-mi zilele Tntr-o Tnvalmaseala si-o
rascolire de lucruri...

Predau volumul pentru colectia Albatros. Tn cateva zile
semnez contractul pentru Agonice. La cartea pentru copii,
un ultim retus. EIl Tmi dicteaza de zor la microromanul s&u.
S-a plictisit demult si a abandonat ideea de a face Tmpreuna
un Jurnal paralel. Eu mi-1 continui. Nu insist Tn a-1 Tmboldi
sa-l reia pe-al sau. incep sa-i dau la legat versurile dactilografiate
de mine, primele 250 de pagini, perioada 1965-1968. Nu-1
paraseste ideea unei culegeri de poeme politice. Cred ca e
prematur, si cred ca-1 va face pe nerasuflate. Totusi, ideea e
valoroasa.

O sa-mi apara o pagina in Rom.lit. Locul consacra! Elis
Tmi prevede tiparirea pana la sfarsitul anului. Ar fi
frumos... Cazu Banuta ca un erou la datorie. Ramas fara
sef, Gafita nu ianici o hotarare si nu semneaza nimic, de frica.
Redactorii editurii lucreaza in virtutea inertiei, citesc ce le-a
mai ramas de citit, apoi Dumnezeu cu mila!

Ma misc printre ale mele lucruri si fapte, de parca m-as
pregati de final. Apropierea nasterii imi da o frenezie greu
de suportat. Tmi pun totul in ordine. Anca inca nu s-a intors
de unde e plecata. Numai Tn ea am Tncredere. Calatoria ei
de studii laParis imi incurca mie mintile. Scrisorile ei minunate,
pline de detalii. Se claustreaza in candoare si munceste ca un
rob...

20 si 21 februarie 1969

Am luat examenul, cu 10, Tnca de acum trei saptamani.
Euforia succesului si eliberarea s-au estompat. De atunci
lucrurile mi-au mers in plin, am semnat contractul, am Tnregistrat
la Radio. Peripetii tv, conflictul Adrian-loan Grigorescu!
Ne-am decis pentru C. A. Rosetti 14, bloc Scala, etaj 3, ap.
18. Aproximativ 75 de zile pana nasc! Se apropie Martisorul.
Am trimis la tara, la Barca, o mare parte din manuscrisele
fiului prin iubitorul sdu tata., Costica. Lafel, publicatii si carti.
Am citit larna fimbul, Tngerul a strigat. Acum bat la
masina interviuri. Breban Tntr-un lung concediu la Sinaia. Se
agita ideea ca Adrian sa primeasca un post mai bun si mai
linistit. Probabil ca luni ne vom muta. Am cusut o fata de
masa vesela, pentru loana. Fac ordine in fotografii, Tmpachetez
de zor si, ca orice femeie Tnsarcinata, tricotez. Primesc n dar
un Kaveco, si una suta lei pentru 20 exemplare din Norii.
Merg sa vad Baiesu la Teatrul Mic. Expansiva si dulce, loana
creste, vorbeste. Ea e mangaierea mea. De dragul ei rezist
ntre tensiuni si spaime. Ea ma curateste de orice suferinta.

Fantana somnambula ia premiul Uniunii scriitorilor.
Victorie, superbie, autodenunt sentimental, anarhie si stupoarel...
A revenit de la Paris Anca, gingasa si nefericita, inteligenta
si niciodata rasplatita indeajuns. Un As Tn domeniul ei! m

(desenele apartin loanei)



iIstorie

Recuperari

u o admirabila si neistovita tenacitate, folcloristul

si editorul lordan Datcu adauga zi de zi noi piese

la un edificiu care se arata a fi, Tnca de acum,

mai mult decat impunator. Temeliile acestei
constructii exegetice de mari dimensiuni au fost asezate
cu decenii Tn urma cand, ca redactor la fosta Editura
pentru Literatura (ulterior Editura Minerva) a facut sa
vada lumina tiparului zeci de carti de folclor, de literaturd
populara si de folcloristica, a Tngrijit el Tnsusi peste 40
de editii, recuperand opere fundamentale ale etnografiei
si folclorului roménesc.

Volumul Alte contributii la etnologia roméaneasca,
Editura Universal Dalsi, Bucuresti, 2005, 200 p., da o
imagine a santierului muncii stiintifice a prodigiosului
autor. Studiul luliuA. Zanne si,,Proverbele roméanilor*
indica implicarea afectiva a lui lordan Datcu Tn proiectul
de recuperare, prin retipdrirea, intr-o editie anastatica,
a celebrului corpus paremiologic al romanilor, la mai
bine de o suta de ani de la Tntéia lui aparitie; Fata de
textul publicat ca prefata la vol. VI din luliu A.
Zanne, Proverbele romanilor..., Editie anastatica, Editura
Scara. Asociatia Roméana pentru Cultura si Ortodoxie,
Bucuresti, 2004, p. 5-18, sunt adaugate cateva detalii
de ordin documentar, Tn primul rdnd corespondenta
cu Maria Holban, fiica lui luliu Zanne, pe care Datcu
o0 evoca la lansarea cartii. Atunci se lua hotararea asezarii
unei placi comemorative pe casa unde a scris si a
murit paremiologul, recuperarea si ingrijirea mormantului
sau din Cimitirul Bellu, instituirea unei zile a proverbului
etc., dar — cum prea adesea se Tntampla la noi — toate
aceste ganduri frumoase s-au ofilit datorita caldurii prea
mari a entuziasmului festivitatii. Tnsa, scripta manent,
si ce a scris lordan Datcu despre ,,receptarea critica a
Proverbelor romanilor in presa vremii “ ramane ca o
pagina solida de istorie a folcloristicii romanesti.

La fel de documentate, de atente la nuante sunt si
comentariile din fisa consacrata lui G. T. Kirileanu,
cu un accent special pe corespondenta dintre acesta si
Artur Gorovei, directorul revistei ,,Sezatoarea “, dar
si cu alti literati si carturari ai timpului, intre care folcloristii
basarabeni Gheorghe V. Madan si Tatiana Galusca-
Crasmaru. Din corespondenta cu Gheorghe V. Madan
sunt reproduse 20 de scrisori, din aceea primita de la
Tatiana Galusca, 8, plus una de raspuns a lui Kirileanu.
Dincolo de parfumul de epoca si de ,,coloralocala “, de
sinceritatea loremotionanta, scrisorile celor doi basarabeni
contin informatii de istorie culturala si folcloristica
extrem de pretioase. Astfel, cu titlu de exemplu doar,
de retinut este Tnsemnarea ca folcloristul basarabean a
Tnregistrat, pe cilindri de fonograf, cu George Breazul,
n septembrie 1928, dupa data scrisorii, circa 100 de
cantece basarabene. Care a fost soarta acelor cilindri nu
se stie cu exactitate, desi existenta lor fizicd este mentionata
adesea de custozii de azi ai vechii Arhive a Compozitorilor
Romani, fara a se face precizari Tn legaturd cu continutul
celor salvati si conservati. Ar fi, nu-i asa, un moment
de mare emotie sa putem auzi glasul folcloristului de la
Truseni la aproape 80 de ani de al nregistrarea lui pe
cilindrii de ceara! Scurtele comentarii la cele doua
volume din memorialistica lui G. T. Kirileanu retin
pagini absolut memorabile despre personalitati cu
care invatatul moldovean a fost in contact (familiaregala,
N. lorga) si despre destinul oamenilor de cultura romani
n anii de Tnceput ai ,,democratiei populare ““. Carturarul
de la Piatra Neamt Tncepuse, Tn paginile jurnalului sdu,
Tnca de atunci, procesul comunismului!

Sub forma unui ,,dosar al receptarii “ este redactat
studiul despre Alexandru Dima si conceptul de arta
populara, probabil cea mai cuprinzatoare recuperare
critica a lucrarii din 1939, cu adevarat originala si
inovatoare, a esteticianului si profesorului de literatura
comparata de mai tarziu, Al. Dima.

Pagini dense de istoria folcloristicii roménesti
contemporane, adica de dupa cel de-al doilea Razboi
Mondial, scrie lordan Datcu Tn studiul final al acestui

volum, Etnografia si folcloristica in anii 1948-1958.
Bornele temporale ale investigatiei sunt impuse de chiar
mersul evenimentelor politice, caci dupa abolirea
Monarhiei, noul regim Tsi impune cu mijloace nu o data
violente punctul de vedere. Este epoca in care au loc
,-cele mai brutale ingerinte Tn domeniul etnologiei, care
vor avea consecinte pe termen lung. Ca si Tn domeniul
literaturii, imixtiunea partidului comunist, dirijismul,
controlul, supravegherea se manifesta si in domeniul
etnologiei. Sunt trasate sarcini, sunt aplicate sanctiuni
(apar critici Tn presa comunista, in reviste ca «Lupta
de clasa»). Sunt eliminate personalitati stiintifice de
seama, sunt interzise carti “ (p. 145). Ca un adevarat
avocat onest al apararii, care nu le fusese Tngaduita
victimelor campaniilor de epurare comuniste. lordan
Datcu Tntocmeste ,,dosarele “ acestora si respinge hotarat
,.capetele de acuzare “ formulate Tmpotriva lor (,,activitate
antidemocratica, fascista si reactionara “). Au avut de
suferit cei mai multi dintre sociologi (Anton Golopentia,
Mircea VVulcanescu, morti Tn Tnchisorile comuniste, ca
si Barbu Slatineanu, Tr. Herseni si Emest Bernea,
condamnati la ani grei de puscarie), in frunte cu mentorul
lor, profesorul Dimitrie Gusti, fost presedinte al Academiei
Romane, expropriat si umilit, dar si folcloristi si etnografi
de marca precum D. Caracostea, P. Caraman, Gh.
Pavelescu, Ovidiu Papadima si multi altii.

Pe cei care 1l cunosc pe ponderatul, pe echilibratul
lordan Datcu, tonul din unele pasaje ale acestui studiu
poate sa-i surprindd prin vehementa si oarecare incrancenare.
Atitudine explicabild, desigur, prin gravitatea obiectului
cercetarii, aceasta fiind una dintre primele Tncercari
de a supune unei analize critice globale fenomenul pe
durata unei perioade determinate, corespunzand, grosso
modo, ,,0bsedantului deceniu “ sau proletcultismului
din literatura de autor si din critica literara. Tncercari de
supunere unei analize critice a fenomenului folcloristic
romanesc din anii de Tnceput si de mai Tncoace ai perioadei
comuniste s-au mai facut. Tmi amintesc ca, pe la sfarsitul
anilor '90, Centrul National al Creatiei Populare a
organizat, la Ramnicu-Valcea, un Colocviu cu tema
,.Confiscarea ideologica a folclorului Tn perioada comunista"”,
cu ludri de pozitie ferme, demonstrand ingerintele masive
ale ideologicului in cercetarea si chiar Tn viata formelor
folclorului, si contestdri la fel de violente. Contributia
dr. Stelian Carstean se intitula ,,Confiscarea ““folclorului?,
semnul Tntrebarii indicand o Tndoiala reald Tn ceea ce
priveste posibilitatea de ,,confiscare “ a folclorului
adevarat, autentic. Tn comunicarea mea, Lectiile trecutului
(Folclorul sifolcloristica in totalitarism si dupa) aratam
ca experienta folosirii ideologice a creatiei populare
fusese traita de toate popoarele ,,lagarului socialist “,
aducand n sprijin céateva observatii de mare acuitate
ale scriitorului ceh Milan Kundera (Vezi, pentru ambele
studii, Ministerul Culturii. Centrul National de Conservare
si Valorificare a Traditiei si Creatiei Populare. ,,Sinteze
“ voi. 4, 1997, p. 21-32, volum in care mai semneaza
Marin Marian Balasa, Gh. Deaconu, loana Fruntelata,
Corina Mihaescu, llie Moise, Nicolae Panea, Narcisa
Stiuca etc.). Tmi amintesc, de asemenea, ca, Tn aceiasi
ani, vorbind chiar Tn plen, la Conferinta Internationala
de Balade de la Swansea (, ara Galilor) (1996) despre
acelasi aspect (Old Quests, New Answers. On Changing
Approacehs to Ballad Studies), am fost contrazis din
sala, de o cercetatoare germana, care traise in
Romania acelor ani si care a sustinut ca, pe vremea cand
era la Institutul de Folclor, nu a simtit Tn nici un fel
presiunea sau controlul Partidului Comunist asupra
muncii de cercetare. impotriva unor asemenea lapsusuri
ale memoriei si Tmpotriva actiunii vinovate a uitarii,
studiul lui lordan Datcu functioneaza ca un memento
si ca un antidot.

Nicolae CONSTANTINESCU
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Minuni viethameze

actualitatea

De la Ha Noi la Ha Long

Orezulpentru peste
este ca un copilpentru mama lui!

Proverb viethamez

Aproape in fiecare an, Tncepind cu 2001, o delegatie
a Uniunii Scriitorilor din Romania a vizitat Republica
Socialista Vietnam la invitatia Uniunii Scriitorilor din
Vietnam. Astfel, din 2001 pina azi, peste douazeci de
scriitori romani au vizitat tara de la rasarit a Neamului
Viet, asa cum si scriitorii vietnamezi au avut ocazia sa
cunoascd Romania.

Tn acest an, In perioada 5-14 septembrie, un mic grup
de autori romani, Nichita Danilov, Mihail Galatanu,
lon Muresan si subsemnatul au pornit la drumul anevoios:
vreo 25 de ore dintre care 14 de zbor efectiv intre Bucuresti
si Ha Noi via Paris, paradisul bagajelor ratacite. De
data asta a fost rindul lui Mihail Galatanu sa ajunga in
Vietnam doar cu hainele de pe el, dar in vreo 30 de ore
valiza I-a ajuns din urma.

Delegatia romana s-a Intflnit cu scriitori viethamezi,
cu membri ai conducerii USV, cu membri ai Asociatiei
de prietenie Vietnam-Romania, cu reprezentati ai Ministerului
de Externe vietnamez, cu reprezentanti ai Ambasadei
Romaéniei Tn Vietnam. De asemenea, delegatia a Tntilnit
ziaristi vietnamezi si oameni de afaceri. Ca de obicei,
vizita delegatiei USR a fost reflectata Tn mod repetat Tn
Ttesa centrala si culturald din Vietnam. Pagina a treia a
saptaminalului principal de cultura Van Nghe a fost
consacrata Tn Tntregime vizitei noastre si Uniunii pe
care o reprezentam.

USV 1l are ca presedinte pe dl Huu Thinh, vechi
prieten al Romaniei pe care a vizitat-o Tn 2004. E un poet
tradus si Tn America, unde a fost apreciat de Andrei
Codrescu. A fost comandant de tanc Tn razboi.

Caldura primirilor si Intflnirilor a fost proportionala
cu cea atmosferica, limitata din fericire cam la 34 de grade.
O singurazi a fost caniculara dupa standardul local: peste
40 de grade si 90% umiditate si ne-au bucurat numai doua
ploi musonice. Curat noroc! Uneori ploua si zece zile la
rind cu galeata.

Orasul de pe Fluviul Rosu, Ha Noi (literal, orasul
de pe apd) e tot mai aglomerat si tot mai dedicat constructiei.
Ceea ce nu e usor Tn terenul saturat de apa. Te duce un
gind spre locuintele lacustre. Am locuit la hotelul Ho
Guom (citit Ho-Gim), Tn ,,down town *, printre magazine
de arta unde abunda matasea, lemnul, argintul, ptnza
pictata in culori sau doar cu tus.

Tn apropiere se aflad centrul spiritual al orasului, Lacul

Pagodei Sabiei Restituite. Lacul este

destul de mare pentru noi, desi e cel

mai mic din Ha Noi. Un viteaz din

secolul XI a luptatimpotriva dusmanilor

care voiau sa cucereasca zona. Dupa

ce a Tnvins, cu ajutorul unei sabii

fermecate, a urcat in barca pentru a

se relaxa putin pe acest lac. Din apa

a aparut o broasca testoasa uriasa care

i-aluat sabia: semn ca lupta s-a terminat

si trebuie sa se apuce de construit Tn

pace. Numeroase suveniruri infatiseaza

broasca purtind sabia Tn gura sau pe

carapace. Altele au deja inscriptia ,,Ha Noi 1000 “ pentru
ca anul viitor orasul va implini 1000 de ani de cind e
capitala.

O pagoda ridicata pe lac celebreaza momentul istoric
al restituirii sabiei. Tn fata ei este, naturalizata, o
broasca pescuita din lac, lunga de doi metri. Fotografii
recente sau mai vechi, expuse Tnjur, atesta cain lac exista
Tncé asemenea broaste gigantice. Spre deosebire de celelalte
lacuri din Ha Noi, acesta nu e navigabil. In jurul lui e o
promenada, un fel de parc inelar. Inutil poate sa spun ca
Ha Noi are un raport al suprafetelor vegetale pe cap de
locuitor de cinci ori ct Bucurestiul.

Circulatia Tnsa e teribila. Masinile s-au Tnmultit, iar
motocicletele erau si asa multe. Neexistind notiuni ca
Lprioritate” si ,,cedeaza trecerea**, europeanul poate sta
mult si bine pina traverseaza bulevardele si chiar
strazile mai mici. Strazi pe care se Tnghesuie mii de
mici pravalii, mai ales Tn centru. Fiecare casad e un magazin
sau chiar un restaurant, unori doar cu 2-3 mese. Locuinta
e Tn spate, treci prin ganguri lungi si Tnguste sau urci 1a
etaj. Am observat ca magazinele sint grupate oarecum pe
bresle. O strada Tntreaga desface numai stampe, alta e
plina de textile, una de ceramica, alta de lemn.

Simtul comercial al vietnamezilor este remarcabil.
Clientul e tras de mina, tocmeala se face cu chef. Chiar
daca incidenta limbii engleze a crescut fatd de acum
trei ani, cind am pasit pe acele strazi, tot ecranul calculatorului
e unealta de negociere. Cel mai mult cedeaza la
sporirea cantitatii. Cind am luat citeva tricouri-suvenir
am primit cadou o sapca si, aflind de unde sint, o urare
surprinzatoare Tn romana: ,,Fericit la tine**. Adica sa fiu
fericit, cum am si fostTn acest oras-fumicar.

Mai fericiti Tnca am fost descoperind o piatad din Ha
Noi de unde am putut lua ceaiuri si seminte. Ce va
creste din ele, vom vedea. Vizita a fost scurtd din cauza
caldurii care grabeste macerarea materiei vegetale cu

emanatii olfactive prea tari pentru
europeni. Dar, Tn apropiere, Nichita
si Mury au gasit rachiu de cobra -
sticle de alcool cu cobra Tn ele sau
cu un scorpion fioros.

LaTintoarcere, pe Charles de Gaulle,
controlul bagajelor de mina a dibacit
cobrele lui Muresan, nu si pe ale lui
Nichita. S-a strins tot staff-ul. VVazusera
ei multe, dar asa cevanu. Matemeam
ca poetul va fi pus sa guste zeama
de sarpe. Dar glumind cu politistii, el
aexplicatefectele benefice ale lichidului
asuprabarbatiei si faptul ca le-a luat...
pentru mai tirziu. Astfel nu a trebuit
sa desigileze recipientele. Tot acolo
eu am ,vrajit** fata care Tmi cintarise
bagajul de mina cu irezistibilul ,,lemn
de fier** care face suvenirurile atit de
grele. Si am trecut cu totii. Vorbavulpii
din anecdota: ce bine e sa stii limbi
straine!

Tot la Ha Noi am vizitat Templul
Literaturii, de fapt un parc minunat

unde broaste testoase din piatra (intelepciunea se asociaza
cu longevitatea) poarta pe carapace stele care au
gravate numele ,,doctorilor** acestei veritabile academii.
Titlul de ,doctor** nu se acorda usor si multi trudeau o
viata fara sa-l obtina. Dupa probe progresiv mai grele,
ultima era un interviu cu Thsusi imparatul. Cine o trecea
si pe aceasta, Tsi Tnscria numele pe placa monumentala
purtata de marile broaste.

Teatrul ,,Marionetelor pe apa“, tip de spectacol unic
Tn lume, ar merita el singur un articol, fiind si o atractie
culturala majora a capitalei.

Dar Vietnamul nu Tnseamna Ha Noi. Acesta e doar
inima partii de nord. Trei milioane de locuitori. La 160
de kilometri spre Est, Tn Golful Tonkin, se afla Ha
Long, minune a lumii recunoscuta ca atare de UNESCO.
O aglomerare de peste 9000 de insule dintre care vreo
8000 au nume proprii Tn mijlocul unei mari perfect calme
si putin adinci. Insule Tnalte de pina la 400 de metri,
Tmpadurite, nelocuite, sau simple stinci iesind din apa.
Vapoarele se Tnghesuie la mal, se sare din punte Tn punte,
ca la Lepanto.

Un astfel de vas, echipat cu motor dar avind si
pinze traditionale, ne-a dus printre aceste magnifice si
inexplicabile coline iesite din mare. Ha Long - Baia
Dragonilor- are pe insulele mai mari pesteri uriase, extinse
pe verticala la zeci de metri. Sint iluminate, amenajate,
pot fi vizitate cu uimire pentru hornurile lor si dantelele
de calcar ce atima din plafoane. Am fostTn Pestera Palatului
Ceresc, cu o sald centrald ca un ou urias, si Tn Pestera
Béatului Ascuns. Tn aceasta, vietnamezii ascundeau prajini
de bambus ascutite pe care le montau la nevoie pe fundul
marii ca sa rupa vasele inamice cu pescaj mare. Nici o
flotd dusmana nu atnvins in golful Ha Long. Din péacate,
americanii nu au venit pe mare, ci prin aer si au bombardat,
inutil de altfel, acest paradis marin. Pe noi, numele ultimei
pesteri ne-a si amuzat prin sugestiile lui.

Acum malurile golfiilui sint pline de hoteluri elegante
si vile, restaurante si terase unde fructele de mare sint
printre cele mai gustoase din lume. Lor li se adauga sutele
de magazine si tarabe cu suveniruri. Abunda bijuteriile
din perle, Tncercate obligatoriu de vinzator cu bricheta
pentru a convinge clientul. Nu lipsesc micile saloane de
masaj pe care Tnsa le-am ocolit, fiind acolo in calitate
oficiala.

Cind am revenit de la Ha Long, ghidul si prietenul
nostru, traducdtorul Pham Viet Dao, scolit la lasi, ne-a
promis c&, dupa ce vom merge spre Muntii Tam Dao ne
va arata un ,,Ha Long pe uscat** si anume Tam Coc.
Tam Tnseamna si trei si opt, dupa accent. Aici Tnseamna
trei. Tam Dao - trei piscuri Tn muntii dinspre Himalaia,
Tam Coc - trei pesteri. De fapt este vorba de trei
tuneluri naturale, sapate de apa Tn calcar, prin care am
trecut cu barca pe un lac, nu albastru, dar incarcat cu flori
de lotus. Despre acestea voi povesti poate Tntr-un
episod viitor.

Tn drumurile noastre am simtit adesea parfumul minunat
al lanurilor de orez in pirg. Se apropia secerisul, Tn nordul
Vietnamului fiind strinse trei recolte pe an.

Horia GARBEA



Xy mplinirea, la 1 octombrie, a 130 de ani de la debutul
lui lon Creanga, Tn Convorbiri literare, cu povestea

I  Soacra cu trei nurori, Timi prilejuieste relectura

) unei carti consacrate modului cum a fost receptat

humulesteanul de critica literard roméaneasca n postumitate.

Regretatul critic Mircea Scarlat publica la Cartea
Romaneasca, in 1990, eseul Posteritatea lui Creanga,
postfatat de profesorul autorului, criticul Nicolae Manolescu.
L-am recitit cu aceeasi placere ca acum mai bine de 15
ani cand a aparut, dar Intr-o stare care nu mai este cea
de atunci, din varii motive.

Parcurgand exegeza operei lui lon Creanga, Mircea
Scarlat observa ca ea a relevat si, implicit sau explicit, a
cultivat, cu o consecventa frapanta, imaginea unui scriitor
exponent. ,,incepand de la Maiorescu — constata Mircea
Scarlat — privirea lui Creanga ca exponent s-a impus ca
un loc comun, reluat de toti exegetii ulteriori. Pare paradoxal,
dar criticul care nu i-a dedicat humulesteanului nici un
studiu special, ci doar unele epitete si citari elogioase, a
impus cliseul cel mai viabil Tn exegeza lui Creangd".

Tntr-adevar, argumenteaza eseistul, Maiorescu 1l citeaza
pe creatorul nemuritoarelor povesti de unsprezece ori,
dar niciodata nu-1 comenteaza. Ceea ce sefului Junimii i-a
fost suficient pentru aimpune imaginea unui mare scriitor,
mai mult, pentru a da Tntregii exegeze de pana la
Mircea Scarlat si mai Thcoace ideea directoare si tema -
care este cea a exponentialitatii.

Tanarul critic si istoric literar stabileste ca, de fapt,
posteritatea lui Creanga incepe odata cu rasunatorul succes
din 1876, cand scriitorul citeste la ,,Junimea”™ — Mos
Nichifor Cotca/te/. Succesul a ,rasunat™ imediat si la
Bucuresti, de unde Titu Maiorescu Ti scria junimistului
Anton Naum: ,,....Aud despre o frumoasa nuvela a d-lui
Creanga, a(le) carui scrieri Tn genere sunt o adevarata
Tmbogatire a literaturii noastre. Fa bine, spune-i sa-mi
trimeatapentru 5 zile manuscriptul nuvelei si 1l voiremite
desigur dupa acesttimp; nu ma oropsiti de tot, rogu-va..."
Epistola din care am citat este reprodusa in volumul
lon Creanga si lumeain care a trdit, semnat de Constantin
Parascan.

Posteritatea critica a lui lon Creanga are Tnsa un alt
Tnceput, acesta coincizand, apreciaza Mircea Scarlat, cu
,.scoaterea” lui din randul culegatorilor de basme, primele
pagini care acrediteaza noua viziune asupra marelui artist
apartinand lui Nicolae lorga, pe cand istoricul avea
doar 20 de ani.

m Tncheiat zilele trecute un nou roman. Scris, era

terminat demult. Mai aveam un scurt fragment,

de cateva zeci de siruri, de pe la mijloc, pe care

tot ezitam sa-I trec, prin apa laptop-ului, cartii.

O senzatie, nemaiincercatd pana acum, de sovaiala,
de sfiald, de frica, parca, Tn a termina transcrierea.

Din conditionari cu totul exterioare vointei mele am
ajuns sa scriu la aceasta masinarie. Prieten veninos, laptop-ul
(sau ceva asemeni lui) 1ti scoate nemilos din suflet cuvinte
si ganduri pe care, altfel, cu un simplu condei Tn mana,
sovai sa le departezi de tine. Un rau necesar, laptopul,
cum cu multa comoditate le spunem renuntarilor si
neputintelor noastre.

Dar nu acesta este sentimentul de acum al romanului
terminat. Micile retusuri nu mai fac parte din carnea
lui, ci doar din sulemeneala cu care cauti sa Tti trimiti
textul in lume. Inerentele mici smecherii cu care Tti exersezi
.arta poietica."

Simt, fizic, tristetea ca am ramas mai sarac cu o carte.
Ca viata mea, cata va mai fi, s-aTmputinat cu o carte. Zile
triste, clipe triste, pe care nu ai cum sa le Tmpartasesti
altcuiva. Te vad posomorat si ce poti sa le raspunzi
Tntrebarilor, bune voitoare sau formale? Ca-ti pare rau ca
ai terminat de scris o carte?

Sa fim seriosi. La cata miorldiala este in Lume, numai
nazurile tale mai lipseau. Si totusi...

Si totusi, mai intensa decat bucuria lucrului incheiat,
mai tulburator decat sentimentul plinului, ramane in
tine golul. Revarsarea de cuvinte te-a secatuit. Vietile
unor altora zamisliti din nimic te-au coplesit. Cautarea
dreptei cdi intr-o lume de naluci Tn care, urzind-o, te-ai
cufundat, pana la contopire uneori, te-a mistuit. Ai trait
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Mircea Scarlat
Si posteritatea lui
Creanga

Dar opacitatea, Tn primul rand fatd de adevarata arta
a lui Creanga, este spulberata de G. Ibraileanu, care
face prima distinctie subtila intre exponential si personal
Tn opera genialului povestitor: ,,Expresie fidela a ideilor
populare, operalui Creanga e originala prin sensibilitate,
prin ton, prin turnura stilului, care sunt ale sale"
(s.mea). Tot Ibrdileanu este cel care formuleaza o definitie
ce va dainui, indiferent de cursul pe care I-a luat sau Tl
va lua exegeza crengista. ,,Operalui Creanga este epopeea
poporului roman. Creanga este Homer al nostru”. Si tot
criticul de la Viata Romaneasca observa ca aceasta opera
necesita un gust estetic educat, rafinat. Ceea ce la Calinescu
avea sd devind o propozitie categoricad: ,Numaiintelectualii
adevaratil-au priceput cum trebuie pe Creanga”. Pe buna

Gol de carte

parcain adevar pe alte taramuri si revii, abia acum, obosit,
Tnfrant, incarcat de poveri in viata ta. in lumea ta de peste
zi, cu toate ale ei marunte, meschine, macinatoare si
sacaitoare. Lumeanimicurilor din clipele rutinei de a tréi,
de a te misca, de a supravietui.

Al vrea sa te Tntorci iarasi Tn cartea incheiata. Dar
drum de revenire nu mai exista. Ca si cum, odata cu punctul
final, cu sentimentul eliberator al sfarsitului de carte, ai
Tnchis si o grea, ultima poarta si nu mai ai cheia sa o
poti descuia. Nu mai exista revenire. O stii cu bucuria
eliberarii, o simti cu deznadejdea parasirilor.

Prea bine stii. Nu tu esti invingatorul cartii incheiate.
Biruinta e doar a ei. l-ai fost doar robul care a curatat
Tntruna zgura de pe cuvintele ei si ai aprins intruna lumini
spre a-i lumina cotloanele. Ea era demult scrisa. Te-a ales
pe tine doar sa o Tnsotesti Tn venirea ei pe Lume.

Ramai in urma plecarii ei din tine asemeni prundului
parasit de apele curate. Ciudatenii felurite vezi atunci
ca ai adunat n tine. Frumosul trecut cuvintelor, dat cartii,
scos din tine a lasat Tn urma doar mal gretos, doar
cruste de came batrana, doar aluviuni uscate de resturi
dintr-un primordial Tnceput de Lume.

Chinul scriitorului nu este neaparat de a cauta frumosul,
de a-1 darui Lumii, de a-i face pe altii, atat cat puterile il
ajuta, sa creadan minunile izvodite de himerele cuvintelor.

Adevaratei lui chin, alienarea lui tot mai accentuatd
cu fiecare carte terminata, este de a-si privi prundul
sufletului ramas, gol, secat si sterp, dupa ce stie ca a

dreptate, remarca Mircea Scarlat: ,,Ibraileanu a semnalat
cateva adevaruri evidente criticului lucid; va veni rostirea
calinesciana spre a le impune". Despre un text al lui E.
Lovinescu, tanarul eseist scrie ca ,,ar trebui ascuns
cititorilor...". Mircea Scarlat nu-si poate reprima regretul
profund 1n fata comentariului unui mare critic care dovedeste
o0 cu totul surprinzatoare neintelegere a operei lui Creanga.

n deceniul al treilea, cel care a avut intuitia unui
Creanga- mare scriitor, mare artist, a fost B. Fundoianu,
eseul acestuia continand - remarca Mircea Scarlat -
cele mai multe sugestii estetice, pentru ca in deceniul
urmator sa apara sinteza calinesciana ramasa neintrecuta
Tn opinia autorului cartii la care ma refer. EI comenteaza
patrunzator si inspirat faimoasa monografie, care, si ea,
,,Se structureaza in jurul relevarii naturii exponentiale a
lui Creanga** Calinescu — considera criticul — calinescianizeaza,
asa-zicand, multe afirmatii ce nu-i apartin (cele care vin
de la Ibraileanu Tndeosebi), lui revenindu-i meritul impunerii,
consacrarii acestora, dovedind, si in acest mod, cain critica
ROSTIREA are tot atata importanta ca si in roman sau in
poezie. .Meritul lui Calinescu a fost epurarea (de sociologie,
folcloristica etc.) opiniilor predecesorilor si impunerea
prin frumoasa rostire, a celor estetice".

Ce a fost dupa Calinescu? Un studiu pornind de la
premise estetice este monografia lui VVladimir Streinu,
astfel Tncat ,,exegeza contemporanaincepe (...) cu Calinescu
si Vladimir Streinu”. Cu o perceptie proaspata, Mircea
Scarlat crede si, totodatd, avertizeaza ca ,Tnainte cacineva
sadescopere un nou Creanga, asimilarea calinescianismului
e o etapa absolut necesara". De aici ar putea Tncepe,
Tntr-adevar, o noua etapa a exegezei privind opera unui
scriitorunic. Mircea Scarlat, mort la varsta marilor proiecte,
Tsi exprima Tn deceniul noua, la finele caruia a aparut
cartea sa, speranta ca se va ivi acel critic care va releva,
poate chiar impotriva exponentialitatii, tocmai unicitatea
lui lon Creanga. Unicitate simtita, cel putin de catre acei
intelectuali adevarati, cu gust rafinat, de care vorbeau
Ibrdileanu si Calinescu, dar care mai trebuie si rostita
critic. Un asemenea exeget putea fi Tnsusi Mircea Scarlat,
iar din generatia care o preceda pe a lui — Valeriu Cristea.
autorul unui volum intitulat Despre Creanga si al unui
Dictionar al personajelor lui Creanga. Dar ar putea fi -
e cu atat mai mult de dorit — si un critic din ,,noul val".

Constantin COROIU

pus ultimul punct. Este vlaguire ultima, asemanatoare
agoniei sau pierderii mintilor.

Nu literaturizez. Nu fac exercitii de exchibitionism
literar. Scriu doar despre ceea ce mi se intampla, asa cum
as constata cd m-am Tmbolnavit iarasi de o raceala periodica.

Pentru ca, prea bine stiu si aceasta, sentimentul dur,
crud, de parasire, de ratacire pe prundul sufletului
dintr-o data uscat, ars, cu povara lui de teama difuza si
melancolii nebuloase, dispare la fel de firesc, neasteptat
si naucitor. Ratacesti o vreme buimac, parasit, nestiutor
prin zile si nopti, cu teama difuza ca te-ai pierdut pe
tine Tnsuti. Astepti si ti-e tema de asteptare. Te rogi si,
grea, inima aproape nu mai crede Tn puterea rugilor.

Si totusi, nici nu stii cand, apele se revarsa din nou,
vijelioase, golul da sa iasa din matca de prea plin, cerurile
se deschid iarasi daruite cu minuni, energii moarte pana
adineauri Tsi striga tariile. Chemari vin de pretutindeni
si nu mai prididesti Tncotro sa alergi spre a le urma,
spre a da iarasi ordine haosului din jur, spre a-ti luan
stapanire noile taramuri.

Lumea realdprinde iar a-si pierde atunci contururile
si te retragi Tmpacat n tine. Si Tncepi ceea ce trebuie sa
Tncepi. O noua carte.

Nimic mai simplu, mai Tntaritor si mai izbavitor. Chiar
daca stii ca la capatul ei te asteapta o alta tristete, un alt
prund, o alta spaima. Dar pana acolo mai e cale lunga.

De viata lunga, calea noii carti incepute. Chiar daca
eate aduce, te zoreste, cu alta si alta pagina incheiata, mai
aproape, tot mai aproape, de Moarte...

loan LACUSTA



a ii de oameni din toata lumea strabat mii de
kilometri ca sa vada piramidele si sa patrunda,

| cu un fior de evlavie, Tn interioarele lor vechi
| de mii de ani. Tn fata misterelor matematicii
* | lorascunse, in fata puterilor addpostite de uriasele
” Tntretdieri de linii si planuri, gandul da inapoi,

intimidat. Proportiile lor ating cerul, au, adica, legaturi
de taina cu legi si calcule astronomice. Si te simti putin
mai méandru, Tn pielea ta de om muritor, cand stii cd omul
muritor a creat 0 asemenea strivitoare minune.

Mii de calatori strdbat mii de kilometri ca sa vada
bolovanii uriasi de la Stonehenge, al caror rost nu a fost
Tnca lamurit, ca sa descopere templele maiasilor, ale
incasilor, ale budistilor sau ale zeilor greci. Pretutindeni
T™n lume sunt semne ale miracolului si, Tn 1dcomia lor
geografica, Tn goana lor dupa neobisnuit sau, de ce nu,
dupa frumos, oamenii sunt gata sa-si riste timpul, banii
si tihna.

Tn vremea asta, chiar langa ei, laindemana, asteapta,
linistita si modesta, fara puzderie de turisti care sa caste
gura la ea si sa se pozeze veseli aldturi de ea, una dintre
cele mai mari si mai inexplicabile minuni create vreodata
de mintea omului: cartea. Mai aproape de cer decat
orice piramida, mai misterioasa decét orice constructie
care dainuie timp de milenii, mai atragatoare decat
orice sit arheologic. Urci pe Acropole, rosu de efort si de
sagetile lui Apollo, si vezi urmele mancate de timp ale
Parthenonului, Erechteionului, ale cariatidelor decolorate,
apoi cobori spre vechea Agora, din care, ceva mai intreg,
n-a ramas decat un mic templu al lui Hefaistos, acum
cu paznici Tn locul filozofilor. Paznicii tac, dar nu filozofic,
turistii se plimba, dar nu peripatetic. Contemporane cu
Parthenonul si Erechteionul de cand erau nou-noute, exista
Tnca si Dialogurile lui Platon. Nepazite, fard bilet de intrare
si program de vizitare, fara interdictia de a le atinge,
fara schele ale restauratorilor. Suntintregi, splendide, stau
acolo unde vrei sa le tii, langa templu sau langa tine.
Nu ruinate, ci Tmbogatite de timp. Nu din piatra, ci din
cuvant, materie prima pur si simplu eterna. Adica
indestructibild si inepuizabila.

Cartea: concurand, In cursa timpului, cu templul, cu
piramida, cu orice constructie omeneasca si castigand
detasat, fara ca mdacar sa gaféaie. Victoria ei e tacuta.
Asemenea dragostei adevarate, nu se lauda si nu se umfla
de mandrie.

literatura

loana Parvulescu

CRONICA OPTIMISTEI

Simplu elogiu
al
cartii

articica de creier fiind, are puterea celui mai
perfectionat computer. Poti face pe ea ,.exercitii
de simulare" Tn orice realitate virtuald, iar la
fiecare reluare a exercitiului descoperi altfel
lucrurile. Intri Tn pielea personajelor ei, esti rege
sau ocnas, barbat sau femeie, zeu sau animal, grec sau
barbar. Sau esti doar tu Tnsuti si te confrunti cu ei toti.
Te poti imbaia, Tn paginile ei, Tn fantana tineretii. Sau poti
gasi experienta batranetii atunci cand te scalzi inca n
apele anilor tineri. Capacitatea de metamorfoza a
acestei micromemorii, a acestui stick este uimitoare.
Fiecare om percepe altfel realitatea dintre aceleasi coperti,
fiecare epoca descopera altceva in unul si acelasi op. Pe
de alta parte, si contrariul Ti staTn putere: oricat de diferita
e 0 epoca de alta, poate citi si intelege la fel lucrurile
din pagina cu semne. Odata deconectat de la creierul

Atena,
la prima vedere

m petrecut ffancofonia la Universitatea din Atena,

Tmpreuna cu Vlad Zografi si cu doamna Grete

Tartler, care a avut initiativa de a ne invita la

colocviul romano-elen dedicat literelor franceze

si gentiletea de a ne initia Tn jocul noului decor.
Ecourile colocviului au fost agreabile, la fel si lumea,
iar franceza, greaca si romana se intalneau uneori Tn sonuri
mai Tnrudite decat s-ar crede. Surpriza a fost Atenansasi,
spre care venisem cu prejudecati. Auzisem de nenumarate
ori ca e un oras ,,ca Bucurestiul", mare, aglomerat, poluat,
Tn care nu poti face doi pasi din cauza ambuteiajelor.
Ca nu e vegetatie si te sufoci. Ca grecii sunt asa si pe
dincolo, ca Akropolis, vorba glumei, e ,,tot o ruina".
Dar zeita Atena, patroana orasului, imanvatat inca o data
ca e bine sa nu crezi pana nu vezi si mi-a aratat o fata
neasteptatd. (Probabil ca tot ea mi-a inspirat si cronica de
mai sus). Desi am stat numai doua zile, capitala Greciei
mi s-a parut frumoasa (desteaptd e oricum). Un oras cald,
cu o vegetatie, daca nu bogata, Tn orice caz suficient de
colorata si de aromata ca sa-i puna inconfundabila pecete
orientala. O atmosfera pasnicd, marea de un albastru
intens, la care ajungi cu un tramvai comod, poarta lui
Adrian si coloanele crescute elegant in mijlocul orasului.
lar de sus, de pe Akropolis, casele se vad exact ca o mare

autorului, minicomputerul numit carte functioneaza
oriunde, oricat si fara consum de curent electric. Nu se
Tnvecheste si nu trebuie schimbat la cativa ani o data, si
n-are nevoie sa fie depanat. Un mic detaliu tehnic, totusi:
trebuie conectat la computerul altui creier uman, cel al
cititorului.

Nimic din ce-i omenesc nu-i e strdin, viata, suferinta,
moartea, dragostea, blestemata foame de aur si foamea
pur si simplu. Cartea vorbeste, plange, rade, tipa, tace,
canta, sopteste. Pe scurt, face orice. Dar are si puteri care
le depasesc cu mult pe cele omenesti si, desigur, pe cele
ale omului obisnuit care a scris-o, fie acesta Homer sau
Shakespeare, Cervantes sau Balzac, Goethe sau Dostoievski.
Schimba fata lumii pe neobservate si pastreaza fata lumii
neschimbata. E picatura, dar reflecta cerul. E cer, dar
reflectd picatura. intr-o locuinta de bloc, de 20 de metri
patrati, Tncape lumea, cu piramidele, cu Stonehenge, cu
tempele maiase si grecesti si umanul cu ipostazele lui, cu
istoria lui, cu creierele lui facatoare de computere. E,
desigur, un miracol. Dar nimeni nu face turism intr-o
locuinta de bloc, ca sa vada, sa spunem, o carte dintr-o
biblioteca. Si chiar proprietarul bibliotecii, care calatoreste
cu pasiune latemple sau Tn carti, Tn Dialogurile lui Platon,
de pilda, uita sa se mire de aceasta ciudata posibilitate de
comunicare Tntre o fiintd noua si un lucru vechi de
peste doua mii de ani.

aca esti prea prost pentru ea, te asteapta si te
destepti si te ajutd sd ajungi la ea. Daca esti prea
grabit, te asteapta sa te opresti. Prea ocupat,
sta pana ai timp de ea. Grosolan, abrutizat, te
rafineaza. Daca esti superficial, Tti arata ce e
dincolo de suprafata. Are rabdare. Are putere.
D3 o sansa si intinde méana oricui Ti da ei o sansa.
Cartea adevarata seamana cu dragostea, este dragoste:
Tndelung rabdatoare si plina de bunatate. Cartea nu
pizmuieste.
Nu se poarta necuviincios, nu cauta folosul sau, nu se
manie, nu se gandestete la rau.
Nu se bucura de nelegiuire, ci se bucura de adevar.
Acopera totul. Sufera totul.
Si, Tmi place s& cred ca, indiferent de forma pe care
o va lua, cartea, ca dragostea din cea mai cunoscuta
scrisoare a lui Pavel, nu va pieriniciodata. Sau nu Tnaintea
omului. Sau, macar, nu Tnainteamea. =

alba si, ici-colo acoperisurile le sclipesc ireal. Printre
ruine, ori la usa muzeelor, dorm caini fara stapan - asa
cum dorm la Roma pisicile — dand locului ceva pitoresc-
pastoresc. Grecii mi s-au parut pur si simplu buni. lar
amabilitatea lor (cand era), parea venita firesc din interior,
nu dobéndita si Tn nici un caz afisata. La miez de zi si la
miez de noapte, forfota pestritd'din Plaka si oameni destinsi,
care stau la mese, afara (si pe care Vargas Llosai-a cautat
zadarnic Tn vizita lui de la Bucuresti). Nu stiu daca si la
o sedere mai lunga de doua zile si la o a doua vedere
farmecul atenian ar rdmana acelasi. Dar, Tn ce ma priveste,
la fel ca la oameni, si la orase, prima vedere se confirma
de cele mai multe ori. Ramane de re-vazut. (1.P.)



n luna martie 2006, Centrul National al Dansului

- Bucurestia lansat un program de creatie experimentala,

CorpoRealitati. Tn prima etapa a acestui program,

intitulata Contaminari, au fost invitati un grup de

scriitori, artisti vizuali si jurnalisti, care au avut
acces la toate proiectele care se desfasurau Tn Centru -
ateliere, repetitii, cursuri, spectacole — iar la sfarsitul
etapei, participantii au fost invitati sa formuleze un
,raspuns" la experienta avuta. Raspusurile au fost, cum
era de asteptat, cat se poate de diferite: unele exprimate
in cuvinte altele Tn imagini, unele legate direct de cele
vazute altele transformand experienta trdita intr-un pretext
pentru exprimarea unui univers propriu.

Pentru cronicarul de dans, un prim punct de interes
al acestui demers 1l constituie ,,marturisirile” facute cu
acest prilej, de unii dintre dansatorii si coregrafii de
dans contemporan, unora dintre invitati, deoarece am fost
astfel introdusi Tn mentalul acestor creatori. Si felul lor
de a gandi ridica o serie de probleme privind creatia, care
transpar Tn modul de lucru si Tn ceea ce ne ofera ca
opera coregrafica, asa cum s-a putut vedea si in recenta
premiera, 100% Dans, prezentata la Centrul National al
Dansului — Bucuresti, la mijlocul lunii septembrie.

Cele mai multe ,,marturii le-am cules din ,,raspunsul”
dat de scriitoarea Simona Popescu, coparticipanta la
experimentul CorpoRealitati, iar pe altele le stiam din
declaratii anterioare ale tinerilor coregrafi si dansatori.

Printre cele mai socante atitudini ale acestora este
aceea ca, de o buna bucata de vreme, dansatorii de dans
contemporan, in mod paradoxal, au refuzat sa se mai
exprime prin dans. Astfel, Mihai Mihalcea vorbea nu
de mult despre ,,Refuzul propriu temporar de a ma misca,
n absenta unui raspuns multumitor la Tntrebarile pe
care le am despre miscare", iar Manuel Pelmus, aréta,
in acelasi spirit, o ,,neTncredere totald, paralizanta, in
mijloacele mele", precum si nevoia pe care o resimte de
.scuturare de reflexele... dansante”. Tn acest context, unele
comparatii cu alte domenii artistice ar putea aduce o
oarecare limpezire a ideilor. Ne putem astfel Tntreba ce
s-ar face un violonist care s-ar scutura de reflexele...
muzicale? Ar fi nevoit sd renunte la arcus si sa se Indrepte,
eventual, catre o alta directie de exprimare.

E dreptul celor doi artisti mai sus citati si al oricui
altcuiva din sfera dansului s aiba astfel de momente de
derutd, de Tntrebari, de scormonire a adancurilor din ei
Tnsisi si de investigare a mijloacelor de exprimare,
cercetandu-le spre a vedea In ce masura ele le pot pune
n valoare ceea ce gandesc, ceea ce concep. Daca ne
aplecam asupra biografiei oricarui artist, din oricare
domeniu al artei, va fi greu sa gasim vreunul care sa nu
fi trecut prin stari de nesiguranta, de lupta cu sine si cu
mijloaceie sale, Tn Tncercarea de a contura si de a scoate
laiveala forma (muzicala, literara, plastica, dansata) care
mijea undeva Tn strafunduri. Dar nu au reusit sa patrunda
in lumea artei, si sd rdméana acolo, decat cei care au reusit
sa depaseasca aceasta etapa.

Un alt lucru relevat in ,,raspunsul™ Simonei Popescu

www.polirom.ro

O noua colectie: ,,Traditia crestina”

Origen

Omilii sl adnotari

la Levltlc

Omilii, comentarii

si adnotari la Geneza

Omilii si adnotari la Exod

Thomas Pynchon
V-

Suplimentul
* OUL.TURA Incolaborare cu Ziarul de iasisi Gazeta da Sud

Un oaptaminal realizat

arte

Polemici
cordiale

este faptul ca tinerii dansatori si coregrafi ,,vor sa scape
de corpul dresat, corpul ornament". Pentru ei, deci,
cultivarea corpului este egala cu un dresaj. Oare
pictorii, sculptorii, muzicienii (pianisti, violonisti etc.) ar
putea considera ca modelarea rabdatoare, exersarea
continua, care te pune Tn forma si te face apt ca atunci
cand vii in contact cu o idee sa i poti rdspunde corespunzator,
ar putea fi socotita dresaj? Tn caz ca ar raspunde da, atunci
ar deveni evident ca acea modelare, acea exersare,
chiar daca este numita de unii dresaj, este necesara. La
fel si in cazul dansatorilor. Corpul ca atare este prea putin
maleabil. El trebuie modelat si antrenat continuu. Muschii,
tendoanele trebuie sa devina elastice si, in acest fel, corpul
sa fie capabil sd exprime tot ceea ce un creator doreste
sa spuna prin intermediul lui.

De fapt, toti acesti dansatori de dans contemporan
se lupta, din greu, cu formele fixe ale dansului clasic, fara
sa isi poatd da seama, Tn Tnversunarea lor, c&d aceste forme
pot fi seci uneori, dar alteori Tnaripate, Tn functie de cel
care se slujeste de ele, dupa cum este capabil sa le foloseasca,
doar n linia lor sau si Tn spiritul lor.

Dar cine poate opri astazi un coregraf sa foloseasca
alte forme de dans decat cele clasice, adica sa faca pe cont
propriu ceea ce se face Tn dans de peste o suta de ani,
Tncepand de la Isadora Duncan si Loie Fuller, sa zicem,
si pana la Preljocaj sau Gallotta, spre exemplu. Oricine
poate cauta ,,forma ce exprima adevarul" sau. Dar ceea
ce este scandalos pentru un slujitor al Terpsichorei este
neincrederea in orice forma de expresie de dans. Or, Mihai
Mihalcea si Manuel Pelmus au dovedit prin unele lucrari
anterioare ca sunt artisti de valoare, atat conceptual cat
si interpretativ, si de aceea speram, si pentru ei si pentru
dansul contemporan romanesc, ca vor reusi sa depaseasca
actualul moment de criza.

O alta erezie lansata cu ceva timp Tn urma de
Eduard Gabia, in cadrul unei intalniri de la Centrul National
al Dansului-Bucuresti, la care am participat, a fost aceea
cd, de fapt, orice miscare este dans. Orice miscare poate
inspira dansul, dar aceasta este altceva. Sa ne Tntrebam
Tnsa, apeland din nou la altd zona artistica, daca un scriitor
ar putea considera ca orice text de pe un petic de hartie
este literatura? Desigur ca nu. Mai mult chiar, nici macar
tot ceea ce se doreste a fi literaturd autenticd nu reuseste
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Tntotdeauna sa se Tncadreze Tn spatiul aparent larg, dar cu
exigente specifice, al literaturii. Dar, pe aceasta idee, ca
orice miscare este dans, au mers cei care au propus si
au pus Tn pagina proiectul 100% Dans, conceput de Maria
Baroncea si Eduard Gabia si ,,coregrafia! si interpretat”
de paisprezece interpreti, profesionisti sau amatori. De
fapt, Tn acest caz exista o alunecare evidenta de la
sensul real al notiunilor de coregrafsi interpret, pe care
nu le mai acopera, caci cei paisprezece dansatori au ocupat
un spatiu central al salii, sub o lumin& difuza de intensitate
diferite si, pe o suitd de melodii de dans care se pot auzi
oricand in cluburi si discoteci, s-au miscat fiecare cum
le-a venit a o face. Eduard Gabia spune, in programul
de sald, ca aceasta ar fi ,,forma cea mai pura de dans
care exista la aceasta ora in lumea contemporana".

Mai Tntai m-am bucurat ca tinerii coregrafi, care doresc
(catoate noile generatii, din toate timpurile) sa revolutioneze
arta, s-au reintors la dans. Apoi am urmarit cu interes
miscarile unora si altora, pret de vreo zece minute. Dar
dupa treizeci, patruzeci, cincizeci de minute, interesul a
scazut treptat, vertiginos.

Dar ce anume mi-a retinut privirea? fti principal,
miscarile spontane, fireste ale Mariei Baroncea, care
are ca dat natural o plastica personala de figurina de
portelan, cu miscari delicate, marunte, usor ondulate. Dar
nu eu am obosit privind-o, ci dansatoarea se dovedea din
cand in cand obosita creativ, cand trebuia sa Tsi reia
miscarile, pe diferite ritmuri ale melodiilor puse de lon
Dumitrescu, Tn calitate de DJ, dansator care la randu-i
se misca Tn timp ce-si punea la lucru instrumentarul
muzical. L-am mai urmarit apoi pe Florin Fieroiu, ale
carui miscari tradau coregraful obisnuit sa gandeasca
pe muzica, dar al carui corp neantrenat corespunzator
nu mai avea puterea de expresie de altadata. Doamne,
si ce valoare plastica avea miscarea acestui dansator si
coregraf, nu cu multi ani in urma! Dar ,,dresajul™ zilnic
lipsind probabil... Noroc ca Florin Fieroiu se dovedeste,
n continuare, un bun coregraf. Despre asta Tnsa altadata.
Mi-a mai cazut apoi privirea pe miscarile mai ample ale
lui Carmen Cotofana si pe cele fluide desenate de
silueta filiforma a Mihaelei Danes.

Am mai remarcat, Tn continuare, ca unii dansatori
nu lasau miscarea sa se iveasca spontan ci o dirijau ei,
dar nefiind coregrafi cu experientd se simtea lipsa de
naturalete a acesteia, In timp ce altii se abandonau
sincer miscarii, dar ea nu spunea nimic, pentru ca plastica
lor era sublima, dar lipsea cu desavarsire. Oricine poate
dansa pentru propria sa bucurie, dar nu oricine poate aduce
bucurie Tn ochii unui privitor, daca nu are datele
naturale necesare, potentate si de un studiu adecvat si
permanent.

Si, In final, sé ajungem si la titlul spectacolului: 100%
Dans. Oare acesta sa fie DANSUL, Arta dansului, capabila
sa ne transmitd idei, s& ne trezeasca tot felul de trairi, adica
0 arta care are ceva de spus?

Liana TUGEARU

Prima carte de teatru roméanesc cu DVVD

Contine imagini din spectacol,
din culise, declaratii ale actorilor si
ale regizoarei, fragmente muzicale:

the making o/'FiZa/zzine-spectacolul.
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CRONICA FILMULUI

Vaslui ¢ Elsinore

edeam filmul lui Comeliu Porumboiu, A fost

m X saun-afost?, pentru atreia oara cind si-a avut
m >< premiera de la Studio. 1. Muream de frica
de cum a aparut genericul de Tnceput 2. Recunosc

ca in timpul vizionarii mi-am desprins nu o

data privirea de pe ecran pentru a ma uita in

sald, scanind fetele spectatorilor sau aruncind ocheade
rapide pentru a vedea cum reactioneaza la anumite
momente ale filmului. Explicatia acestui fenomen e
simpld, stiu cel putin un regizor din tinarul val, care a
vazut si el Tn A fost sdu n-a fost? un soi de turnesol.
Mai precis, grosul spectatorilor romani, care oricum
golesc mai mult dect umplu salile de cinema si care,
atunci cind sint prezenti ntr-o sald, (poti sa juri ca) e
ceva niscaiva Hollywood pe ecrane, are de trecut un
test cind vine vorba de debutul Tn lungmetraj al lui
Comeliu Porumboiu. Daca nici acest film nu-i aduce
Tn cinematografe, atunci pariul mi se pare definitiv
pierdut. Nu ca tinerii regizori, acum atit de pe val, vor
.disparea (de disperat, sigur vor dispera) sau ca nu vor
mai face pelicule pentru care s& ploud cu premii. Dar
ruptura cu publicul roménesc s-ar putea s fie definitiva,
iar ei sa se orienteze catre a face numai filme,,de export".

Sa trec Tnsa la o analiza a lungmetrajului, dar sa
Tncep cu o explicatie atitlului acestui articol. Anumite
exegeze, dintre cele mai cu picioarele pe pdmint (inclusiv
cea a lui T. S. Eliot, parca) Ti reprosau ceva extrem de
concret lui Hamlet: ca tot emite ,,cuvinte, cuvinte,
cuvinte" si amina sa actioneze pina cind e cu spatele
la zid, iar consecintele faptelor lui se dovedesc dezastruoase
pentru toata lumea. SiTn A fostsau n-afost? Tn principal
se emit ,,cuvinte, cuvinte, cuvinte", iar scopul lor este
de a afla daca un personaj a emis ,,cuvinte, cuvinte,
cuvinte" (protestatare) cu 16 ani Thainte, pe 22 decembrie
1989. Trei personaje — profesorul de istorie Manescu
(lon Sapdaru), moderatorul unei emisiuni si proprietarul
postului TV local Jderescu (Teodor Corban) si pensionatul
Piscoci (Mircea Andreescu) — sint urmarite Tn habitatul
lor natural - fiecare Tn parte, secvente intercalate — pentru
ca apoi sa se reuneasca la un talk-show televizat in care
se dezbate daca a existat au ba Revolutie Tn oraselul lor.
Se fixeaz& si un etalon: ora 12.08, la care cuplul Ceausescu
a sters-o pe calea aerului. Dacd cineva a fost si a manifestat
contra regimului Tn piata Tnainte de 12.08, se cheama
ca a fost Revolutie, daca nu, nu. Emisiunea le da ocazia
celor doi invitati sd rememoreze intimplarile, iar adevarul
spuselor lor este cintdrit Tn balanta concetatenilor care
participa cu telefoane n direct.

Inutil s spun cantrebarea din titlul filmului, reluata
de talk-show, e unanu retorica, ci capcana, basca lipsitd
de raspuns (desi s-ar putea sd-1 gasim printr-un
manual de istorie din 2050). Digresiune temperamentald:
m-am razgindit, nu e inutil, se plingea regizorul ca
aceasta Tntrebare este reluata compulsiv Tn interviuri
si am auzit la rindu-mi citiva jurnalisti batindu-1 la
cap cu ea. Un sfat malitios pentru acestia: ca s-o faceti
latd complet, duceti-va si la Cristi Puiu si Thtrebati-1 dacd
domnul Lazarescu a murit sau nu? Adaugati si un,,Pe
bune?", sigur veti reusi sa-l scoateti din sarite.
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Sfirsitul digresiunii. Tnsa titlul filmului lui Corneliu
Porumboiu da, mura in gura, stratul cel mai profund
al peliculei. Anume ca istoria recenta devine, odata
scoasa din manuale si din lucrarile de specialitate, o
suma de amintiri a celor care au trait-o. Amintiri care
se suprapun pe alocuri, se Tntretaie Tn alte parti, dar se
si contrazic. Pe scurt, istorie orald, un trend care Tnca
face furori prin universitati pentru ca implica acceptarea
si deopotriva ilustrarea faptului ca si Istoria e tot o
fictiune, supunindu-i-se acelorasi lucruri, printre care
si teleologiei. Nu maTintelegeti gresit, nu cred ca va spun
ceva nou n rindurile de mai sus. Ceea ce Tncerc sd
scot Tn valoare este ca acele concepte ce formeaza stratul
adinc al ofertei pe care v-o propune A fost sau n-a fost?
sint Tndelung tratate Tn lucrari academice de filosofie
aistoriei si formeaza chiar Credo-ul unui curent existent
si n teoria literara. ,,Istoria este Tn timp ce se Tntimpla
si ramine un caleidoscop de perspective si de adevaruri",
zice regizorul si scenaristul, la acelasi diapazon cu
teoreticienii, negind ideea unui adevar istoric. Sint
concepte extrem de abstracte si pe alocuri chiar aride
(a se consulta literatura de specialitate). lar sa faci din
ele sasiul unei comedii... Pe scurt, mi se parea imposibil.
Dar asta era Tnainte de A fost sau n-a fost?.

Rindul umorului de a fi puricat. Abunda, e uneori
absurd, dar nu aluneca niciodata Tn sarcasm sau ironie
muscatoare. Scopul este sa te identifici cu personajele
— sutura e 0 miza declarata a cineastului — nu doar sa
rizi de ele in stil caragialian. Mi-e greu sa pomenesc
umorul de situatie, pentru ca, filmul fiind minimalist,
ar fi mai corect sa mentionez existenta unor umori
infinitezimale - da, la termenul lui Alexander Pope ma
raportez — de mini-situatii. O ilustrare a acestei
ipoteze constan cele doua barci de hirtie ale lui Piscoci.
Exista un calcul care zice ca, defalcind comunicarea,
55% e non-verbald, 38% este para-verbala si 7% se face
prin intermediul cuvintelor. Mi-e greu sa gindesc o
compozitie similara, pe procente, a umorului din A fost
sau n-a fost?. Scenariul ecu siguranta savuros, atingindu-
si apogeul comic Tn timpul talk-show-ului, si luind
suficient timp — mai precis, secventele intercalate -
pentru a-si creea o baza de acumulare. Dar partea para-
verbala face toti banii, urmariti intonatia lui Corban cind
spune ,,Luati-o de dimineata”. Nu v-as recomanda sa
neglijati gesturile, actorii au o temporizare comica
arareori Intflnita, totusi extrem de subtila. Tot jocul
lor e extrem de condensat si de dens, fiecare gest are
o semnificatie, se vede cu prisos utilitatea repetitiilor
Tndelungate. Cit despre mizanscena, sa nu credeti ca
Porumboiu va va repune nostalgia la treaba - n-o sa
vedeti niciun ciobanas sau vreo balerina, genul de
bibelouri — vestigii ale epocii comuniste, doar un Platon
si un Aristotel. Tot la acelasi capitol, veti vedea ceva
care, in forma sublimata in care apare in film, s-ar putea
numi o estetica economica a ponositului si familiarului.
Vermeer, anyone?

Despre aspectele,,formale* (ramin la parerea ca
importanta lor este subestimatd). Talk-show-ul a fost
filmat cu doua camere, si scenariul va va informa cu
privire la acest fapt. Noutatea e extragerea hazului dintr-un
anumit mod de a filma, iar pivotul sdu, e cameramanul
amator de experimente. Fireste e un umor,,meta‘;
spectatorul e familiarizat cu conventiile unei emisiuni,
iar atunci cind junele le Tncurca si le taie personajelor
jumatate din cap, fireste, 1l buseste risul. Cameramanul
are si el parerea lui — care, extinsa, serveste si de,,inchidere”
a filmului - cum ca, 1astnd instrumentul pe trepied,
personajele si-ar rupe giturile Tn cadru. Mare atentie, de
altfel, la acest cameraman: serveste si de ,,alter-ego"
al autorului. Simturile sa va fie ascutite si Tn secventele
cu felinare, copertile lirice ale filmului. Desi lungmetrajul
e ciclic, prima, ca prima, dar a doua, desi nu pare, e
un mise-en-abime.

Si, cu un asemenea film, ai putea spune cd, asa
ambigue cum sint, una fiind o tragedie cu interstitii
comice, cealalta, o comedie cu accente tragice, Hamlet
si A fost sau n-a fost? sint doua capete ale aceleiasi
luminari, comunicind prin intermediul unei Tntrebari.
Credeti-ma sau nu ma luati in serios cu aceasta afirmatie,
dar, va rog, vedeti acest film. m



uzica are nu_nymai darul seductiei, ci si al

comunicarii. Tn special muzica narativa

abandoneaza postura seducatorului, instaland

o abilitate categorica de a se pune 1n relatie,

de a vesti, a semnala, a coresponda ori a se

adresa. Tn definitiv, a seduce Thseamna a subjuga,
a captiva, a fermeca, dar si a ademeni, a momi, iar in
ultimd instantd, a corupe si, de ce nu, a pacatui. Acomunica
este sinonim cu a anunta, a face cunoscut, a informa.
Actualmente, seductiaTh muzica se bazeaza precumpanitor
pe efectologie sau pe voluptatea sunetului Tn sine. Se
vizeaza efectul imediat, impresia de moment, spectacolul
gratuit, chiar echivocul. Comunicarea, dimpotriva, tinteste
limpezimea, comprehensiunea, edificiul construitcu logica
si truda. Ascult o muzica pe care culoarea, timbralitatea,
exhibarea modurilor de atac sunt o manevra de asalt, de
cucerire instantanee a auditoriului, 0 manevra sireata ce
devanseaza onestitatea si integritatea lucrului cu sunetele.
Decid totusi sa ma las sedus. Efluviile de efecte
acustice mampresoard, injectandu-mi un ser tare, ametitor.
Sunt tot mai permeabil, mai tranzitiv. Aproape drogat. in
transa. Tranchilizat? Convertit? Gata! Muzica s-a terminat.
Ce-afost asta? Nu-mi amintesc nimic. Sunetele au trecut
prin mine ca si cum nu le-ar fi pasat ca trupul meu ar fi
putut constitui un cat de nefinsemnat obstacol. S-au dus,
ca si cum nici n-ar fi fost. Dar au existat ele oare cu
adevarat?

E atata liniaritate Tn noua muzicd roméaneasca Tncat
Tmi vine sa cred ca suntem structural incapabili sa producem
si sa savuram o anume punctualitate. Pofta de cursivitate
si reiterare, setea de contemplatie ori vegetare, propensiunea
pentru staza sonora ne fac sa uitdm de multe ori ca muzica
e totusi o artd temporald, ca peisajul din dreptul urechii
e bine sa plece, sa se miste: sonoritatile se schimba, fie
si infinitezimal, de la o secunda la alta, o modulatie, un
glissando, o cezurd, o noud pulsatie, un accent, un incident
timbral ori spectral Tl modifica ireversibil. Oricat te-ai
stradui sa o prezervi, clipa sonora nu poate fi pastrata.
Decét doar daca o abandonezi in favoarea alteia. O alta
clipa. Mereu alta. Lucrarea muzicala curge prin clipele
pe care le parasesti, una cate una, pana la ultima
secunda luatd cu tine si careia, vrand, ne-vrand, Ti
Tntorci spatele. lar daca muzicile contemplative Tti ofera
senzatia ca poti sa le depozitezi, sa fie, cum se zice, la
purtator, muzicile narative se lasd Tnsusite prin intensiune
cantitativa si nu prin expansiune, prin comprimare emotionala
si nu dilatare, prin evacuarea momentului si nu tintuirea
lui.. ,i-a placut? Pleaca. Mergi mai departe. Punct si de
la capat.

Printre proprietatile pe care muzica le manifesta Tn
procesul excitarii sau inhibarii ascultatorului se afla forta,
energia si viteza mesajului sonor. Aceasta, bineinteles, in
cazul in care celulele nervoase corticale ale receptorului
constituie sediul unei activitati permanente, n stare de
veghe, fiecare nou stimul auditiv, fiecare imagine muzicala
solicitand un raspuns potrivit. Un raspuns ce se realizeaza
cu cheltuiala nervoasa, orice act, de la cel mai simplu
obiect acustic, pana la gandirea muzicala abstracta obligand
la un anume efort pe consumatorul de arta sonora. Un
efort fara de care orice muzica devine indiferenta ori o
simpld ambianta.

Cercetarea caracterului uman are toate sansele sareleve
dinamicareceptarii mesajului sonor, sa surprinda procesele
care privesc viteza si intensitatea adaptarii unui subiect
la un opus muzical, posibilitatile de aprehendare ale
acestuia ori finetea ce opereaza n selectia raspunsurilor
la stimulii unor muzici pline de varii Tncarcaturi emotionale,
Tn principiu, orice meloman detine un potential afectiv,
un depozit ce trebuie livrat si fructificat. Tn fapt,
energia iscata de actul receptor este fie disponibilizata
Tn actiuni constructive, sporitoare, Tn cumpanirea si
dezvoltarea unor activitati productive, fie irositan gesturi
gratuite, Tn tihna aparentd a unei opacitati destructurante
ori in lenevia unui trai inert. Fireste ca exista o suma de
factori sociali, educativi, culturali, ca manipularea prin
intermediul mass-media audio, video induce si imprima
optiuni si renuntari, pasiuni si represiuni, rumori si umori,
formari si deformari, acorduri si dezacorduri. Dar nu-i
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Melomanii
Si
muzicile lor
narative

mai putin adevarat ca la nivel individual se manifesta
un anume potential psihic, asimilabil trasaturilor de caracter
ce reflecta o conduita si o atitudine personala fata de
obiectul sonor. Daca optiunile estetice sunt influentate de
trasaturile de caracter, apreciem ca si reciproca este valabila:
caracterul uman poate fi Tnraurit la un moment dat de
modul in care un subiect savarseste electia auditiilor si
se ghideaza Tn Intrebuintarea acestora. Atunci cand n
alegereamuzicilor lipseste exigenta fata de anumite criterii
axiologice ori fatd de unele norme estetice elementare,
cand consumatorul de arta sonora se intovaraseste cu orice
fel de produs artistic, fara pretentii si fara discernamant,
nu ne va fi deloc greu sd definim ceea ce se numeste
trasatura de caracter slaba si laxa, influentabila si
uneori chiar obstructionista. Spune-mi cu cine te Tnsotesti,
ca sa-ti spun cine esti!

Se potdecela, desigur, numeroase nuante ih comportamentul
melomanilor visa vis de productiile sonore (cu precadere,
cele savante): de lainsensibilitate majora, indiferenta ori
crasa nepasare si chiar agresiune, pana la interesul
activ, implicarea spirituala si participarea afectiva. Nu de
putine ori snobismul oculteaza aceste nuante, alterand
probitatea si onestitatea unui subiect in relatia lui cu opusul
sonor. Un caracter deschis, sincer se manifesta printr-o
concordanta totala Tntre ceea ce simte si ceea ce declara
ca a simtit. La polul opus se afla fatarnicul, ipocritul,
cel care Tncearca sa prezinte raportul dintre gust si valorizarea
intrinseca intr-o lumina falsa, artificiala, bantuita de raze
ce fie ca disperseaza, fie ca orbesc.

Muzica e pretutindeni. O asculti daca vrei au ba.
Industria de sunete a escaladat intreaga planeta. Te duci
la munte: puzderia de wati se revarsa printre arbori si
stanci. Te duci la mare: zgomotul talazurilor e acoperit
de grindina decibelilor emanati Tn furtuna discotecilor
si localurilor de zi si de noapte. La Poli si la Ecuator, Tn
masina sau pe vapor, in tren ori avion, Tn casa, pe
strada, cand esti obosit, amarat sau, dimpotriva, cand esti
destins ori cand ti-e lumea mai draga, te afli mereu sub
constrangerea de a asculta muzica. O muzica aidoma unei

arme de distrugere Tn masa, cu efecte imprevizibile pe
termen mediu si lung. Tn aceste conditii adoptarea si

asumarea unor convingeri estetice grefate pe un sistem
de valori coerent si consecvent, motivabil si motivant,
precum si transformarea acestor convingeri n acte de
comportament estetic, deopotriva nobile si eficace,
reprezinta o posibila sansa de salvare si de supravietuire.
O sansa virtuala ce poate deveni actuala prin respectarea
unor principii care mentin increderea Tn fortele proprii,
forte generatoare de energii capabile sa articuleze probitatea
gustului artistic, decenta si rafinamentul optiunilor estetice
si care impun o disciplina interioaraTn stare sa se instituie
intr-o pavaza in fata kitsch-urilor si artefactelor sonore
de tot felul.

Decizia, vrerea, consimtamantul melomanului sunt
expresii ale fermitatii si perseverentei Tn calificarea scopului
si amijloacelor printre prioritatile formarii unei personalitati
pentru care curajul si initiativa nu Tnseamna neaparat a
actiona sub presiunea unui impuls de moment, unui
mimetism Tmpovarat de seve populiste sau de conformisme
comode, iar a persevera nu este acelasi lucru cu a te
Tncdpaténa sa crezi In identitatea dintre curaj, temeritate
si spirit de aventurd. Dupa cum timiditatea nu e sinonima
cu modestia, iar Tndrazneala nu trebuie confundata cu
aroganta caci, de multe ori, timiditatea se datoreaza, se
stie, neincrederii n fortele proprii, modestia implinindu-
se gratie abdicarii orgoliului, Tn timp ce Tndrazneala se
fundamenteaza, evident, pe spiritul de curiozitate, iar
aroganta se Tntemeiaza pe suficienta si uneori pe sastisie.

Orice meloman vine Tn lumea sunetelor cu un
anume teren psihic si cu un topos temperamental. Mai
mult, duce cu el o zestre naturala de calitati si defecte
ce se Tnmanunchiazain trasaturi dinamice ale personalitatii
si care intregesc premisele devenirii acestei personalitati.
Dar oricat ar fi de grei In consecinte, formantii nativi
nu reprezinta decat simple postulate, banale posibilitati,
particularitati cu totul generale care dau Tn ultima instante
0 anumitd intensitate si mobilitate reactiilor emotionale
sau capacitatilor de adaptare. Una este Tnsa sa reactionezi
emotional la 0 muzica oarecare si alta este sa te
adaptezi la solicitarile ei. Tn definitiv, replicarea
afectiva Tnseamna informare, luare de cunostinta, Tn timp
ce acomodarea cu un mesaj sonor presupune Tntelegere
sijudecata. Nu este deci un secret ca actul receptarii operei
muzicale solicita Tn mare masura o Tntreprindere nervoasa
complexa si doar Tntr-o mica masura se reduce la
reflexe pur biologice din zona epidermica a senzorialului.

Un senzorial redevabil Tn buna parte muzicilor de
divertisment. Cele agresive, primitive, cele ,,deocheate”,
insalubre, precum si cele impertinente, arogante sunt
narate de marionete perfecte, tipizate, trase pe banda,
marionete ce au Thgurgitat copioase ospete scenografice
siregizorale, nenumarate feluri grele de mancaruri sdtioase
si de straie Tmpopotonate. Cata abundentad de mijloace
Tntru sdrdcirea mesajului artistic! Cata pregatire si cata
aparentd pentru debandada si lipsa de substanta! Uneori
Tmi vine sa-mi acopar timpanele. Sa taca muzical

Numai ca sfarsirea muzicii, moarteaei, se produce, o
stie orice meloman, fard impactul duhorii si fara perspectiva
hoitului. Nici méacar nu simtim uscarea, ofilirea, deshidratarea
ori dezagregarea melodiei si a ritmului. Nimic pestilential,
cadaveric sau putrid. Aceasta pentru ca nu suntem in stare
de a contacta un opus sonor decat prin intermediul auzului.
Nicidecum prin miros, vaz, gust sau pipdit. Decesul muzicii
Tnseamna trecerea de la sunet la non-sunet, de la
vibratie la repaus. Muzica, aidoma zgomotelor, moare in
tacere. Numai ca, Tn timp ce zgomotele cad Tn uitare,
muzica urcd Th amintire, ca si cum ne-ar marturisi ceva
din Edenul originar. Sfarsirea muzicii: o poveste care,
dupa ce e rostita, atarna de firul vietii, precum margaritarele,
sumedenie de vise. Vise Tnaripate, inflacarate. Muzica
nareaza si atunci cand e mutad. Povestea despre melodie
si ritm deapana si Tn liniste. Oare sd nu amuteasca muzica
niciodata? Si-am Tncélecat pe-o sa, si v-am spus povestea-
asa.

Liviu DANCEANU



yi nul acesta, Vasile Kazar ar fi implinit 93 de ani,
dar, din pacate, se Tmplinesc si opt ani de ladisparitia
sa. Plecarea lui dintre noi a lasat pe planseta un
desen neterminat, iarin muzee si in casa devenita
un vast laborator o opera perfect definita, una dintre
cele mai fascinante pe care arta romanesca le-a cunoscut
Tn acest secol. Spiritrazvratit, copil legitim al unei istorii
razvréatite, Tnsetat de experiente culturale dar si victima
a unui timp generator el insusi de experiente-limita, Vasile
Kazar a cunoscut Tn aceasta viata cam tot ceea ce omeneste
se poate imagina: copilaria lipsita de griji intr-o familie
nstarita, de intelectuali evrei dm Maramures, o adolescenta
si o tinerete petrecute Tn mediile artistice romanesti si
pariziene, o maturitate plina de capcane si 0 senectute
Tncarcatd de melancolii si de izbTnzi spirituale. Victimad a
holocaustului, a trait direct infernul lagarelor naziste,
scapat ca prin minune - singurul, de altfel, din familia
sa — si socotind aceasta intimplare drept miracolul celei
de-a doua nasteri s-a convertit la crestinism si aimbratisat
confesiunea catolica, a crezut, apoi, pentru o clipa, In
pseudomesianismul comunismului incipient pentru ca,
nu dupa multa vreme, dezamagit si revoltat sa se
retraga Tn atelier, Tn singura sa lume adevarata, aceea a
Tnchipuirii si a visului nefntrerupt Tntre timp a facut scoala,
a desavirsit demnitatea graficii romanesti ca artd autonoma
si ca limbaj de sine statator si a lasat Tn urma multe generatii
de graficieni. Si aproape cd nu este un nume important
din grafica noastra de astazi care sa nu se revendice, intr-un
fel sau altul, de la scoala lui Vasile Kazar, de la
gindirea lui plastica ori de la universul sau artistic Tn care
forta, rafinamentul si un umanism profund, oricit ar parea
de prafuita aceasta sintagma, fuzioneaza inconfundabil.
Toate aceste episoade, care pentru multi ar fi ramas
doar evenimente exterioare, cu un impact mai mare sau
fflai mic asupra memoriei individuale, au capatat, Tn
constiinta si Tn sensibilitatea artistului, anvergura si
profunzimea unor experiente ale speciei, ale omului Thsusi.
Din Intimplari nascute Tnlauntrul unei istorii aburite si
discontinue ele au devenit momente ele unui lant strict
de necesitati si etape ale unui la fel de riguros scenariu
de initiere. Kazar si-a interiorizat necontenit istoria
exterioara, a spiritualizat pina la transfigurare faptul
nemijlocit si a stocat totul Tntr-un continuu discurs imagistic,
Tntr-o marturisire care avea toate aparentele (si functiile)
actului vital. Urmaritan timp, cititadin aproape Tn aproape,
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arta sa este perfect solidara cu virsta biologica si spirituala
a autorului. Lucrarile din tinerete sint, Tn cea mai mare
parte, univoce, fara contexte perturbante si fara
subtexte care sa relativizeze lectura. Exista n perceptia
lui Kazar din aceasta perioada o lacomie denotativa si o
Tncredere marturisita discretTn natura ireductibila a faptului
concret. Observatia este mai puternica decit interogatia,
dupa cum, Tn expresia plastica, linia ferma, duetul continuu,
hasura energica si, Tn ultima instanta, conturul nitel arogant
nu lasa nici un loc Tindoielii, nesigurantei de orice fel
sau doar privirii sceptice Tn fata lumii materiale inevitabil
vulnerabile. Tn etapa urmatoare siguranta dispare Tncetul
cuincetul, contururile se fring, hasura se risipeste pe spatii
mai mari. De la obiectul determinat si de la imaginea sa
explicita se ajunge laun obiect vag si la 0 imagine generica.
Linia nu mai este instrumentul eficient al unei definitii,

ci parte din natura intima a formei. Ea nu mai vine din
exterior, nu mai delimiteaza forma in spatiul vid care o
Tnconjoard, pentru ca tocmai a descoperit ce imensa forta
generatoare poarta Tn sine Tnsasi. Tntre linie si imagine
se naste acum, mai mult decfit o simpla solidaritate, o
absoluta identitate. Si tot acum Vasile Kazar descopera,
compozitional, ceea ce s-ar putea numi imagocentrism,
adica acea suprematie a imaginii Tn raport cu neantul
din jur si acea capacitate a aceleiasi imagini de a se
autogenera, de a se Tnmulti prin Tnmugurire asemenea
drojdiei de bere. Si asta fara ca imaginea si compozitia
sa-si piarda coeziunea si fara ca natura lor centripeta sa
fie Tn vreun fel amenintatd. Tn absenta oricarei pete de
culoare, desenele lui Kazar sint acum intens policrome
pentru cainsesizabilele vibratii ale liniei transmit centrilor
optici sugestii atit de diferite Tnet mental Tncepe o subtila
selectie tonald. Prin toate aceste elemente, pornind de
la organizarea imaginii si sfirsind cu luarea Tn posesie a
privitorului, Kazar se manifesta inca asemenea Creatorului,
asemenea unei instante care 1si asuma deplin responsabilitatea
propriilor acte si gesturi.

n etapa urmatoare, Tnsa, totul se modifica radical
Tn esenta, chiar daca aparent continuitatea este
i/ neindoielnica. Centrul imaginii dispare sau, mai
' bine zis, el poate fi identificat oriunde si un
elexandrinism sui generis se instaleaza tacit, nu atit ca o
forma de organizare a imaginii, cit ca o problema de
constiinta si de filosofie a existentei. Fortelor centripete
li se substituie cele centrifuge. Melancolic si sceptic,
artistul aboleste ierarhiile, exclude factorii de putere si
anuleaza toate efectele nascute din conflicte previzibile.
Linia nu se mai naste nici ea simultan cu nasterea formei,
ci comenteaza, mai degrabd, disolutia acesteia, aneantizarea
ei prin pierderea gravitatiei, prin explozia elementelor
care nu mai au putere de coeziune. Dacain tinerete Kazar
descria obiecte si jubila mocnit In fata maretiei lor, la
senectute el reconstruieste simboluri, recupereaza naratii
si se adinceste neintrerupt Tn ordinea ascunsa a lumii.
Spiritul curtii vieneze si autoritarele mituri imperiale se
Tntflnesc Tn imagine cu viziunile lui Guenon si cu visul
austeritatii franciscane. De altfel, ultimii ani, Vasile Kazar
si i-a petrecut Tntr-o rasa de calugar franciscan, vorbind
cu semnele sale explicite sau obscure de pe planseta asa
cun Sf. Francisc Tnsusi vorbea cu animalele pamintului
si cu pasarile cerului. m



Teressia Mora

Toate zilele

Teressia Mora s-a nascutin 1971 la Sopron in Ungaria. Din 1990 traieste la Berlin, e traducatoare din
literatura maghiara si scrie literatura in limba germana. A primitTn 1997 premiul Open-Mike, iar pentru
volumul ei de povestiri Materie ciudatain 1999 - premiile Ingeborg Bachmann si Adalbert-von-Chamisso

(premiu de promovare).

Toate zilele (Alle Tage) este primul roman, publicat Tn 2004 la Ed. Luchterhand-Miinchen. Critica nu a

Tntarziat sa-i elogieze aparitia ca pe un eveniment literar: ,Frankfurter Allgemeine", ,Frankfurter Rundschau”,
»~SuddeutscheZeitung",,DieZeit",,NeueZurcherZeitung"seintrecina lauda acest text de exceptie ,care-
si cauta perechea 1n literatura germana”.

Romanul este construit ca un labirint Tn proza - de o rara forta expresiva si o mare bogatie imagistica,
in centrul actiunii se afla straniul personaj Abel Nema, emigrat dintr-o tara din Balcani, Tn a carui
existenta agitata se oglindeste intreaga isterie a timpului marcat de nervozitate existentiala a Europei de
azi. ,Specialitatile" stilistice ale Teressiei Mora, de la foarte directele dialoguri si pana la razantul tempo
o clipa scapata din haturi si o Tmpletitura de teme ce se sustin reciproc: situatia emigrantilor, necesitatea
de a se adapta noilor situatii, rolul limbii Tn acest proces si nu Tn cele din urma o fermecator-amara ,poveste
de dragoste".

»Estul nu se lasa Tnghitit. Fiindca ia literatura in serios, da un ,ghiont vestului" - rezuma Tn
-Frankfurter Allgemeine" din 6.10.2004 Hans-Peter Kunisch. Faptul ca ataca teme politice fara a lasa impresia
ca Tmplineste un program impus - merita toata lauda. Toate zilele e roman al marelui oras, de o
inteligenta stralucitoare, suveran construit, plin de violenta si dragoste zadarnicita - unul din cele mai

complexe si mai fascinante aparute in spatiul limbii germane Tn ultimii ani.

Maretia necunoscuta

Abel Nema statea pe balconul sdau sambata seara dupa
Tmplinirea datoriei zilei. Sub el, Tndaratul zidului de
caramida vagoanele de tren treceau Tncolo si Tncoace ca
bilele pe un abac. Mai tarziu, era deja ntuneric, soseau
tot mai multe masini in fundatura, pana nu mai fu nici un
loc. Cei veniti mai tarziu faceau cu greutate manevrele:
zgomotul provocat de rotirea cauciucurilor pe caldaram,
prinfre ele clic-clac-ul tocurilor, care traversau speriate
de lumina farurilor. Localul la capatul inchis al fundaturii
se numeste Balamucul, Tn cinci zile din saptamana
acolo se sarbatoreste, pare-se cu o vehementa niciodata
diminuatd, munca si aniversari, zi de zi, valurile tumultului
traverseaza strada ca un tunet venit din senin la deschiderea
si Tnchiderea usii. Apoi iar, abrupt: liniste. Dupa ce rdmase
o vreme pe balconul Tntunecat, Abel se Tntoarse n singura
camera, asa-numita caraghioasa, desi era doar un pod
devenit locuibil, ilegal probabil, doar ca la executie a iesit
cam cu crapaturi. Cel care, oricine a fost, a incercat sa
scoata ceva din spatiul dat, mai mare devenise doar spatiul
mort: colturi ascutite, unghere inutilizabile, Tn care se
aduna Tntunericul si praful, obiectele pe care nu le mai
folosesti raman sa zacd acolo date la o parte cu piciorul,
sau Tmpinse de curent induntru. Abel aduna cateva bucati
de Tmbracaminte neagra din colturi, le Tndesa Tntr-un
rucsac Tmpreuna cu rufele de pat devenite gri, coborf cinci
etaje pana in strada, unde, ca unic trecator, nu se indrepta
Tnspre bar, ci dimpotriva, se Tndeparta de acesta, dupa un
scurt slalom printre strdini Tnzorzonati, pe jumatate goi,
coti la dreapta si apoi Tncd o data la dreapta: la o spalatorie
non-stop. Acolo sezu cateva ore cu ochii ficsi n ferestruica
rotunda. Tnauntru totul era negru. O soseta cu o
aplicatie gri deschis sub elastic, cadea mereu Tnapoi in
acelasi loc. Abel sezu Tn Tncdperea din spate, unde apa de

clatit se varsa intr-o cada de beton asezata in colt, scuigandu-
se apoi printr-o teava de fier ruginitd. Cand nu privea in
negrul care se rotea, privea in spuma alba forfotitoare.
Mai tarziu se intuneca si el merse acasa. Tn fundatura Tnota
din nou Tmpotriva curentului, de data asta ca unicul ce nu
pleca de la bar, ci se Tndrepta spre el. Mai Tntai rumoarea
de afara scazu, se aseza in fata computerului. Mai
tarziu batura clopotele a doua biserici din apropiere, el
coborf jaluzelele la ferestre, pentru ca lumina sa nu se
reflecte Tn ecran. Mai tarziu - cele patru cifre din coltul
drept din partea de jos a ecranului aratara o dupa-
amiaza tarzie, langa un mic glob pamantesc (probabil)
rotitor: zona necunoscuta - suna telefonul.

Alo, mama.

Numele ei este Mira. Ultima data s-au vazut in
urma cu treisprezece ani, cu putin Thainte ca ea sa-i faca
posibilad fuga de recrutare. De atunci Tsi telefoneaza o data
pe luna, cel mai adesea duminica dupa-amiaza.

Te chem eu Tnhapoi.

Bine.

Ea inchide. El o cheama. O intreaba cum Ti merge.

Ea spune ca Ti merge bine.

Ei tac un scurt timp. Pe fir tiuie si pocneste, asta
face tot timpul, pocnete si tiuituri, o cabina publica.

El o Tntreaba daca a trebuit sa astepte ca s& foloseasca
cabina.

Ea spune da, dar ca va fi mai bine. Au Tnceput
stirile. Eaare Tn vizor trei televizoare n spatele perdelelor.
Daca e deja Tntuneric la ei.

Nu tocmai.

Poc, piep, poc.

Auzi, spune Mira. Eatrebui sa-i spunaceva. Mai exact:
sa corecteze ceva, ce-i spusese candva, mai demult.

Mai nou Tl suna si corecteaza lucruri. Mama mea e
o mincinoasa. Nu notorie. Numai din fantezie sau solidaritate,
Tsi exprima compasiunea cu ajutorul minciunilor. Da, stiu

despre ce vorbiti, am avut si noi evrei In familie. Noi n-am
avut niciodata evrei in familie. Stiu, spuse Abel.

Nici vreun pionier al zborului. Nici partizani. Ea Tnsasi
n-a fost niciodata Tnchisa de niciun profesor satrap Tntr-o
cameraradioactiva si nici n-a fost vreodata martora vreunui
atac de rechin. Stiu, spuse Abel, stiu.

De data asta, spune ea, e vorba de altceva. L-am vazut
pe llia, spune ea.

Pe cine?

Pe prietenul, tau, llia.

Tacere.

La Tnceput, spuse ea, in mare, orasul a ramas
acelasi. Facand abstractie de ce e ruinat — hotelul, biblioteca,
posta, cateva pravalii — totul e cum a fost. Tn afara de
oameni. Ai impresia cad sunt mai multi acum decét Tnainte,
dar ca intr-o minune, sau ca intr-o gluma proasta, e parca
ai fi Tnlocuit peste noapte Tntreaga populatie. Peste tot
numai barbati necunoscuti, tineri. Vin din sate.»Sau de
cine stie unde. Se nasc din nou.

A fost razboi, spune Abel.

Da, stiu.

Mai tarziu ea Tncepu sa spuna, ca acum vede mai
des, si cunoscuti. De unii se spunea ca ar fi morti sau in
Germania, dar ea i-a vazut. Trecea pe strada, avea o punga
de hartie, sunt absolut sigura ca era el, numai ca nu mai
locuieste unde locuia Tnainte.

Cu llia, spune ea, a si vorbit. Tn carne si oase. A
venit la ea, a trebuit o clipa sa caute, pentru ca nici ea
nu mai locuia in acelasi loc unde locuise Tnainte. Avea
o barba, ca de calugar.

Hm, spune Abel si se aseaza mai bine Tn scaun. Ti
spune mamei sale ca llia a fost declarat mort acum un an.

Stiu, spune Mira. A fost o greseala.

Pauza.

Si, a spus si el ceva?

M-a Tntrebat cum Tmi merge. Apoi a Tntrebat de
tine. I-am spus unde traiesti acum. La asta a ras si a
spus: Ei, asta-i chiar o coincidenta. El va zbura acolo chiar
maine. Auzi? Ar putea fi maine acolo.

Alo?

Nu te bucuri deloc? Credeam c&d e mort si acum se
dovedeste cd e viu.
Nu-i minunat?

Judecata Domnului

Uneori, spune llia, sunt cu totul patruns de iubire si
daruire. Atat de patruns, Tncat nu mai sunt nimic
altceva decéat aceastd iubire si ddruire. Asta dureaza cateva
minute. Uneori doar secunde. Maridic si constat: au fost
doar cateva secunde. Tnainte de a ma ridica, ma privesc
dinafarda. Ma vad Tn extaz si 1l recunosc drept poza. in
momentul Tn care 7l recunosc drept poza, am trecut de
la daruire la scepticism, deci de la credinta la necredinta.
Cand ma aflu Tn scepticism, si desigur sunt adesea, postura
mea de dinainte, Tn daruire, cu tot ce tine de ea,
ritualuri, desigur superstitioase, mi se pare ridicola si
stupida. Cand suntin credinta, si sunt si asa destul de des,
Tmi apar respingator si stupid Tn scepticismul meu. Acestea
sunt cele doua stari ale mele. Una sau alta si uneori si
amandoua Tmpreuna.

Atunci, cu cincisprezece, douazeci de ani Tn urma
traiau Tntr-un mic oras n apropierea a trei granite. Un
oras cu o gara terminus, o linie aeriand la echidistanta
de cele trei capitale, o insula linistita, Tntunecata pe
locul unui fost tinut mlastinos. Clima continentald, pamantul
manos, Tmprejurimile despre care se spune ca sunt: dealuri,
campii, paduri, mici lacuri. Tnvatatori, judecatori, ceasornicari
cu origini taranesti alcdtuiau obisnuita aristocratie snoaba
de provincie, plictisitii abonamentelor de concert. De
parca ar mai exista ceva cum ar fi viata burgheza, de parca
ar fi inca atat de stramt, Tnconjurati de dictaturd, spaima
atomica, decadere economica. Exista un teatru numai
pentru trupe venite dinafard, un hotel, o posta, o statuie
ecvestrd, drumuri marcate? Da. Gotic, renaissance, baroc,
eclectic, faradelege postmodema? Da. Case de rugaciune
alereligiilor ce urmeaza. Pavaj, iluminatie publica, verdeata.



Parintii lui Abel erau invatatori, ea dintr-un sat din apropiere,
el un orfan din strainatate. Trei din patru decenii le-au
petrecut Tn scoald, vara Andor Nema Tsi invita sotia, pe
Mira, si fiul Abel intr-o masina de culoarea cerului si
calatoreau n lung si-n lat, atat cat era cu putinta de departe,
Tn timpul mersului asculta laradio si canta el Tnsusi, sonor,
slagare. Din cand in cand, Mira schimba postul pe
clasic si Tntreba daca nu se putea opri macar pentru un
monument sau altul. Andor muta postul deja de la partea
de alegro, si trecea ca vantul prin fata tuturor bisericilor
si a majoritatii muzeelor satesti. Barbar ce esti! urla Mira
Tmpotriva zgomotului de motor, muzicii si a vocii barbatului.
Abel, pe bancheta din spate, nu participala ceartaparintilor
pentru radio si mostenire culturald. Tsi lipea obrazul de
geamul lateral si privea la cer, care se rotea asa sau asa,
si care, dealtfel, avea aceeasi culoare ca si masina, numai
ca sus norii erau albi sau uneori negri si aici jos de rugina.
Ce mai era de vazut In afara de asta: pasari si coroane
de copaci, golase sau cu frunze, orase Tntregi numai din
acoperisuri, hornuri, antene. Si mai presus de toate: dungi
de condens. Multe dungi de condens. Cerul era pe atunci
foarte populat.

Céandva soseste si momentul n care ti vine sa vomiti.

M-am saturat de toate, Ti spuse Mira fiului ei. , ine-
te drept si uita-te Tnainte.

Se tinea drept dupa posibilitati, dar nu se uita Thainte.
Privea lumea de deasupra fruntii sale pana il dureau ochii,
si nici cu greata nu devenea mai bine.

Uita-te aici, spuse Mira. Uita-te la noi. Aici suntem.

Acestia au fost, Tn linii mari, primii doisprezece ani.
Cer, pamant. Tn ultima zi de scoald din al treisprezecelea
an, opt ore Tnainte de Tnceputul vacantei de vara, Andor
Nema se scula devreme si, avand grija sa nu-si trezeasca
sotia si nici fiul, parasi locuinta si nu se mai intoarse
niciodata. Mira si Abel strabatura toata vara tara si
toate tarile Tnvecinate ce puteau intra in discutie. Am
Tntalnit oameni despre care nu auzisem Tnainte niciodata
nimic. Tn afard de asta: Te iubesc si Vrei sa ma saruti?
mama nu erain stare sa spuna ceva, Abel traducea, femei
straine 1i mangaiasera parul despartit de carare, stralucitor.
Apoi varatrecu, banii se terminara si nici urma de Andor.
Cu ultimul strop de benzina se Tntoarsera Tn oras.

Blestemat fie! De nu si-ar aflaloc pe pamant! Putrezeasca-
i-s-ar fructele Tn maini, rugini-i-ar fierul, faca-i-s-ar balega
de cal aurul, piarza orice-i e drag, flamanzeasca, sau
mai bine sa moara dezonorat, de o boala care sa-I poceasca,
sau si mai bine, s& nu moara niciodata, sa traiasca vesnic,
bastardul! Bastard! Bastard! Bastard!

Tnainte exista Tntotdeauna aceasta saptamana la sfarsitul
verii, cand parintii lucrau la noul orar si Abel se ducea in
vacanta la tard la parintii Mirei. O sdptamana singurateca,
cu broaste si caniculd, curtea gdinilor si salatd prea crescuta,
Tn casd, Tn tact invers cu tic-tac-ul sonor al pendulei,
respiratia suieratoare a bunicului si peste toate, in
ritmul propriu niciodata perturbat, litania cartelilor bunicii,
care, probabil ca sa poata rezista, avea nevoie de perfidia
motorului ei ajutator. Bombanea, se caina, blestema: de
fapt, pe toata lumea. Invoca numele domnului Dumnezeu,
al unicului sau fiu si al blandei sale mame, fecioara
neprihanita sa-si exercite dreptatea si daca e posibil sa-i
nimiceasca pe toti. Mai tarziu muri bunicuf, o dusese
destul de mult cu jumatatea sa de plaman, iar cand
putin mai tarziu disparu tatal lui Abel, bastardul!
bunica se aseza pe partea ramasa orfana a patului conjugal.
Chiar asa nu-si imaginase Mira sprijinul reciproc, dar
acum, Tncd o data Tn viata mea, am fost las. AbeT dormea,
ca si mai Tnainte, intr-un separeu, Tn realitate un dulap
mare Tn perete aflat pe coridor, iar prin peretele de
placaj se putea auzi in fiecare seara cum bunicafsi blestema
ex-ginerele, ochii sa-i, inima sa-i, pana Mira interzise
sa'Ti mai pronunte vreodata numele, damnatio memoriae,
din acest moment a fost ceva mai bine. Anul scolar Tncepu
si Abel 1l cunoscu pe llia.

Soarele ardea Tn curtea scolii, apelul pentru inceputul
anului dura ore Tn sir, pe atunci se mai stia ce Tnseamna
disciplina, stdteau cu totii pe terenul de handbal Tn camasile
lor albe ca pomii Tnfloriti, paAna cand, cadeau retezati
pur si simplu, de parca radacinile nu ar mai fi rezistat intr-o
zi fara vant. Unul dupa altul, cadeau pe betonul tare,
alcdtuit din multe particele gri-albe si care juca orbitor

Mmeridianmne

ca un tablou magic. Abel sau privea la aceste particele
sau privea, pana la ameteala, spre cer.

Ce crezi, acolo sus, exista ceva?

Abel cobori privirea. Cel din fata lui era mai mic, avea
un cap mai rotund, eramai brunet. Mainile i erau incrucisate
la spate si privea sever intr-acolo.

Ce-i asta, un examen? Raspunsul era mai putin prietenos,
decat putea fi:

Si tu?

Micutul ridicd din umeri. Din cauza méinilor incrucisate
Tntregul trup se puse-n miscare.

Abel se gandea la sateliti, la nave spatiale, rachete,
bombe, extraterestri. Sunt buni sau rai? O sa ne cada gunoiul
pe cap? Va fi mare cat un oras, sau numai cat o masina?

Ce?

Satelitii, spuse Abel. Dar de obicei se vad doar avioane.

De obicei? Micutul rase.

Cine esti tu, desteptule, faci pe nebunu...

Despre ce era vorba: tatal meu care a gasit drumul
spre Dumnezeu si totusi n-a devenit preot, ar vrea
acum sa-si faca unicul fiu fericit. Ca sa devii preot, e clar,
credinta nu e absolut necesara. Nu asta-i problema,
Tntrebareaera, spunea llia, daca i-ar putea vreodata reusi
sd devinad un adevarat credincios. Tare-i e teama ca
asta-i imposibil. Sufera? dupa cate se pare, de boala
scepticismului, si cand spun; sufera, atunci vreau sa spun
cu adevarat; suferd, dar de asemenea si de boala superstitiei.
A inventat jocul ca pe o blasfemie si ca o implorare Tn
acelasi timp. Trimite-mi un semn.

P&rdseau scoala catre orele doua dupad-amiaza, treceau
prin strada Tngusta prin Piata Sarii Tn strada Evreilor, peste
Piata Centrald, prin Poarta Principala spre Centura Mica.
La fiecare intersectie, rascruce etc. se opreau pe loc si nu
plecau mai departe Tnainte de a li se fi dat un semn.
Nici mai mult, nici mai putin de cinci ani nu i-a obosit
treaba. Abel mergea cu prietenul sau unde acesta
credea ca fusese trimis, prin toate strazile orasului. Cea
mai mare parte a timpului Abel tacea, llia vorbea: despre
Dumnezeu, despre sine si eventual despre lume. Erau
cunoscuti Tn tot orasul drept grufties*, inteligenta, poponaiii.
Cineva a vrut sd-i pandeasca pentru toate astea, céativa
s-au Tnteles sa se intalneasca Tntr-o anume strada, dar
nimeni nu veni. Cu asta, au lasat-o balta.

La Tnceput vorbeau si despre lucruri de care era

Abel interesat: calatorii cosmice si tehnologiekdar toate
erau nimicuri copilaresti pe langa Unica Mare Tntrebare,

Tn tot cazul, dupa cinci ani, era ultimul lor an Tmpreuna
Tnainte de bacalaureat, ultimul, pe care l-au petrecut in
oras, i se terminard si lui llia cuvintele. Mergeau, practic,
unul langa altul muti. Nici acum nu stiu
Tncotro. Gandurile lui Abel privind viitorul
se Tnvarteau si ele In cerc. Mai precis nu-
si facea nici un fel de ganduri. Limbi si
matematicd, cu astea poti deveni oricand
orice. Pentru moment existau alte lucruri.
Trupuri. Al lui llia era subtire, nu deosebit
de Tnalt, dar nici slabanog. Uneori, cand
stateaun asa la rascruce, Tsi freca nasul.
Rama ochelarilor clampanea. Parul i lucea
umed. Avea maini frumoase. Asta era tot
ceea ce se putea vedea la el. Obraz. Maini.
Pentru ca era mult mai Tnalt, Abel Tsi aduna
umerii cand mergea langael, i se parea ca
el insasi e necioplit, in comparatie cu armonia
proportiilor interioare si exterioare ale
prietenului sau. Tsi Tnchipuia ca e un
preot cu preoteasa langa el si Ti veni s&
tuseascd. Se aflau la o intersectie Tn apropierea
garii. Abel tusi.

Acest ultim an a Tnceput la fel ca anii
anteriori. LaTnceput au fost rapoartele despre
majordrile de preturi, carora le urmara altele
n lunile urmatoare. Lainceputul lui aprilie
au avut loc primele proteste, chiar daca
nu aici. Se zvonea, ca dealtfel de ani, despre
0 criza latenta Tn tara, chiar daca nu aici.
Constiinta identitard a minoritatilor se puse
Tn miscare. llia si Abel nu se miscara.

Intersectialagaraerain formadeT. La
dreapta sau la stanga. De fapt era tot una.
Ambele directii duceau candva spre casa.

CARTIER Ut/

Marguerite DURAS

Moderato cantabile

Tn miezul vechi al orasului strazile circulare se asezau
ca foile de ceapa una peste alta, spre a se Tntalni in cele
din urmain piatacentrald. Lunga vreme nu s-a intamplat
nimic. Doar ca s-a Tntunecat. Strazile s-au golit. Urlau
cainii. (Acest urlet de caine. Tocmai de acesta Tsi va aminti
Tntotdeauna. Acest ton de acasa, ce-ti da fiori). Apoi s-a
facut iar tacere si deodata pe Abel 1l ndpadi un dor si in
adancul tacerii, spuse:

Te iubesc.

Stiu, spuse llia fara ezitare, pragmatic, cum spunea
Tntotdeauna totul. Si continua. O stie si 0 respinge. Simte
chiar o greata fizica, atunci cand se gandeste la asta. De
aceea va parasi orasul, si tara imediat dupa bacalaureat.
Va studia Tn strainatate si nu va pastra cu Abel nici o
legatura.

Trebuie s-o fi stiut de luni deja. Esti nevoit sa-ti faci
cunoscute din vreme intentiile. De luni in sir, fiecare
miscare & sa, 0 minciuna. Ce spunea, lucrurile obisnuite,
cum le spunea, tonul glasului sdu. Chiar si cum se misca.
Cand se oprea si cand pornea mai departe.

Minciuna. »

Abel se lasa sa alunece catre zidul aspru, cald din
spatele sau.

Rezemat de zid, in mirosul peretilor Tncalziti de
vara din marginea strazilor circulate, el simti ridicAndu-se
mirosul de céine. Ar trebui s poti plange. Era Tntuneric,
ei stateau Tn apropierea unui felinar, Abel era rezemat
de perete, nu plangea, llia statea alaturi. Astepta ceva sau
nu, statea numai aici, privea intr-o oarecare directie, cu
capul aplecat intr-o parte. Fariseu, gandi Abel, simtind
cum Tncepea sa urasca, si ca intr-adevar 1i venea sa planga:
datoritd acestei uri. Ca exista. Acela caruia chinul interior
i fusese strain pana acum, 1l cunoscu la acest colt de
stradd. Tn ce priveste semnele, poate ca nu era o recolta
atat de bogata, dar Tn ce priveste experienta de viata, cu
sigurantd nu esti saracit.

Asta e tot. Urmarea a fost toamna si fuga lui Abel.
Scurt timp dupa aceasta ultima plimbare, s-au iscat lupte,
de parca atat s-a asteptat, sa fie Tn sfarsit vacanta.

* grufty — (intraductibil) tip de subcultura a unei
categorii de tineri cu diverse tendinte individualiste
(melancolie, satanism, cult al mortii, culoare neagra etc.)

Prezentare si traducere
din limba germana

Ana HAGIU MURESAN
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Marguerite DURAS
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Mmeridianmne

== J erbul a sabatiza nu exista si daca l-am inventat
m _J aici siacum am facut-o pentru a-1 omagiafn acest

fel mai putin obisnuit lingvistic pe Emesto Sabato,
mf autorul capodoperei Despre eroi si morminte,

> dar si a celorlalte doua carti celebre din trilogia
sa, Tunelul si Abadon, exterminatorul. Poate
ca numele lui S&bato vine de la Sabat, ori poate ca vine
de la sabado (care, Tn spaniold, Thseamna, dupa cum lesne
se-ntelege, simbatd). Tmi place sa cred, Tnsa, ca verbul
a sabatiza creat de mine contine felul de a scrie al marelui
scriitor argentinian, cu ale sale tehnici ritualice de a
portretiza cosmaruri, cu halucinatiile Tn tromba narativa
si mai ales cu farmecul post-kafkian al hibrid&rii solitudinii,
Tnstrainarii de lume si adancimilor sufletesti.

L-am Tntalnit in came si oase pe Emesto Sabato la
Buenos Aires, anul acesta la 1 septembrie, Tn casa lui
situata in afara metropolei, Intr-o zona numita Santos
Lugares (Sfintele Locuri). Ma aflam al&turi de Corin
Braga, al carui maestru recunoscut Tn proza, pe langa
Kafka si Bulgakov, este Sabato Tnsusi, fle-am gasitin fata
unei case Tnconjurate de o gradind ,jiebuna“, nu labirintica,
dar oarecum salbatica (sau mimand salbaticia), cu
rododendroni uriasi si tuia. O casa cu destule camere unde,
Tntr-una din ele, asezat la birou, Tmbré&cat Tn bluejeans si
0 camasa rosie, ne astepta scriitorul. Destul de curios si
de voios. Stia cd suntem scriitori romani si mai stia ca
este (cel putin pentru unul dintre noi, daca nu pentru
amandoi) un magistru al prozei secolului XX, tocmai prin
impactul romanelor sale traduse Tn limba roméana in
anii ’70-80. Dar si pentru faptul ca atat Corin, cat si eu
vorbeam limba spaniold, avand astfel prilejul sa degustam
dupa plac delicioasa limba a ingerilor, cum o numise
odinioara Carol Cvintul.

Este necesar sa precizez ca Emesto Sabato cel de 95
de ani la care am avut noi acces nu era o faptura umana
care mai purta masca gloriei ori a cine stie carui alt travesti
pentru mass-media; ci este un om aflat dincolo de
glorie si triumf scriitoricesc, Tn solitudinea batranetii sale,
apoi a unei mutenii asumate, Tntrerupta de un simpatic
hmmm (interogativ si aprobator n acelasi timp), de miscari
afirmative ale capului (chipul lui S&bato a fostintotdeauna
batranicios, astfel Tncat senectutea de acum nu i-a schimbat
aproape deloc trasaturile de odinioard) ori de cate un
cuvantpronuntat cu greu sau aruncat Tn lume cu repeziciune
Tndaratnica. Numele noastre, de pilda, Ruxandra si Corin,
au fost pronuntate Tn fel si chip atunci cand ne-a scris
dedicatiile pe Tunelul si Abadon, exterminatorul-, Tn ce
ma priveste, am avut privilegiul ca Sabato sa Tmi stalceasca

Sabatizand

Tn asa fel numele Tncat sa mi-1 reinventeze.

Ce este de facut in fata unui foarte mare scriitor batran,
care s-a baricadat Tn mutenie (tocmai fiindca si-a acceptat
senectutea, dar nu si vizibilitatea deteriorarii pe care o
produce aceasta) si care, totusi, primeste ,,ucenici" (chiar
daca rar) si admiratori? Ce este de facut atunci cand si
maestrul, dar mai ales ucenicii vor sa comunice Tntr-un
fel sau altul, desi nu neaparat cuvintele mari vor fi cele
care vor stabili Tmpartasania? Dar nici muteniapura. Am
urmat sfatul care ni s-a dat si am vorbit noi, vizitatorii!
A fost 0o mare sansd nu doar sa 7l vedem si (ca sa exagerez

benefic norocul nostru) sa il atingem pe Ernesto
Sabato, ci si sa Ti vorbim si sa fim ascultati de el. Dar
aceasta vorbire trebuia sa fie limpede si impecabild. Ar
trebui sa recunosc acum ca discursul meu, chiar daca
ordonat, a avut si ceva dintr-un delir in care am amestecat
dorinta de a-i spune lui Sabato ceea ce am inteles din
romanele sale si din tehnicile cosmarului si felul in care
scrisul sau m-a format ca prozatoare (mai ales Tn povestirile
marcate de un aluvionar pavor nocturn). Nu stiu cat a
inteles Sabato din omagiul si, n acelasi timp, din confesiunea
mea poetica, dar m-a privit, spre norocu-mi, cu interes
si voiosie. Acelasi imperturbabil si longeviv hmmm, care
m-a Tnsotit pe mine, I-a Tnsotit si pe Corin Tn vorbirea
sa, mult mai simpla si mai exacta, tocmai fiindca dintre
noi doi el era ,,ucenicul”.

Séabato la 95 de ani nu are figura unui patriarh, ci a
unui spiridus partial intelept, partial hatru, chiar daca
aceste lucruri mai pot fi doar banuite. Putinele cuvinte pe
care le rosteste ies din gura sa cu o sonoritate pasareasca
si de-abia apoi omeneasca. Este acesta un fel instinctual
de a-si prezerva candoarea si curiozitatea asupra lumii de
aici. Tntrucat asupra unei altfel de lumi de aici (cea, sa
spunem, a orbilor din Despre eroi si morminte, dar si a
altor tenebrosi si ,,infractori" ontici), scriitorul a oferit
destule marturisiri la nivel de arta poetica si de straturi
ale inconstientului creatorin Scriitorul si fantasmele sale.
Lumea fantasmelor I-a bantuit odinioara ca o realitate
ofertanta pentru un creator de fictiuni terifiante. Ea a
constituit, dupa cum recunoaste scriitorul in Abadon,
exterminatorul, o a treia lume Tntre cea de aici si cea de
dincolo: ,,Si chiar daca nu am dezertat din aceasta batalie
cu monstrii mei, chiar daca nu am cedat ispitei de a ma
mai refntoarce intr-un observator precum un razboinic
ntr-un schit, uneori am facut-o Tn mod rusinos refugiindu-ma
n ideile despre fictiune - la jumatatea drumului Tntre
navala sangelui si manastire".

Un ramificat si amplu complex Oedip marcheaza
mentalitatea personajelor lui Sabato, ca si cum ele ar
concentra toate vinovatiile inconstiente pe care psihanaliza
Tncearca de un veac deja sa le decamufleze in fapturile
umane. De aceea, romanele scriitorului argentinian (aflat
Tn opozitie ideologica si creatoare cu si mai celebrul Jorge
Luis Borges) se cuvin intelese ca o forma progresiva de
exorcism cu ceremonial. In orice caz, siTnchei aici, pentru
noi vederea si atingerea lui Ernesto Sabato a fost un dar
minunat. Cel mai tulburator de pana acum.

Ruxandra CESEREANU
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Cinematografice

= Guvernul rus i-a comandat lui Nikita Mihalkov un film
a cdrui actiune se petrece in 1612, an Tn care rusii i-au gonit de
pe pamintul lor pe polonezii ce ocupasera Kremlinul timp de mai
multe luni. Filmului i-a fost alocat un buget de zece milioane
de dolari, iar filmarile se vor face la Minsk.

= Un foarte bun roman de lan McEwan, Ispasire, din 2001,
nominalizat la Booker Prize si tradus si la noi, Tn 2003, de
Virgil Stanciu, la Polirom, va fi ecranizat de Joe Wright (realizatorul
filmului Mindrie siprejudecatd). Selectind din complexa constructie
povestea de dragoste pe fondul vietii londonezilor Tn timpul
Blitzkrieg-ului din 1940, filmul la care se lucreaza din septembrie
™n Marea Britanie o are Tn rolul principal, al scriitoarei Briony
Tallis, pe actrita-fetis a lui Joe Wright, frumoasa Keira Knightley.

= Brad Pitt a fost ales pentru un rol dificil Tn filmul
Ciudatul caz al lui Benjamin Button, un lung-metraj inspirat dintr-o
nuveld a lui Francis Scott Fitzgerald. Talentul lui actoricesc va
fi pus la incercare, fiindca personajul caruia 7i va da viatd e un
barbat de 50 de ani care Tncepe subit sa Tntinereasca. Regizorul
filmului, David Fincher, i-a Tncredintat rolul fiindca 7i cunoaste

Club.

= Agatha Christie ramine o mina de aur pentru cineasti. Tn
Bretagne se lucreaza luna aceasta la adaptarea unuia din romanele
ei. Tn scenariul scris de Nathalie Lafaurie si Fransois Caviglioli
pentru filmul Ora zero, regizat de Pascal Thomas, Chiara
Mastroianni, Danielle Darieux (care, si octogenara, isi pastreaza
energia si farmecul) si Melvil Poupaud vor face parte dintre
cei banuiti de crima.

= Secdtuite de esecurile ultimelor productii (120 de milioane
de dolari pierderi nete), studiourile Wamer mizeaza pe un nou
episod din Superman pentru a se redresa. Realizatorul Bryan
Singer a anuntat ca filmarile sint prevazute pentru vara 2009.

= Destinul legendarei actrite Romy Schneider va face subiectul
unui film prevazut sa apara pe ecrane in 2008, cind fermecatoarea
eroina a atftor pelicule memorabile ar fi trebuit sa Tmplineasca
70 de ani. Tnceputa ca o poveste frumoasa, viata micii
austriece frumoase, fragile si timide s-a transformat intr-un cosmar,
sfirsit cu moartea ei prin epuizare Tn urma cu 24 de ani. Lung-
metrajul la care se va lucra, Tncepind din primavara viitoare se
anunta o .tragedie ce va reconstitui ultimii 15 ani din existenta
actritei, marcati de sinuciderea primului ei sot, Harry Meyen,
urmata de moartea accidentald a baietelului lor, David. Tnca nu
se stie cine se va angaja sa realizeze acest film impresionant si
nici carei actrite i se va incredinta rolul lui Romy Schneider,
proiectul fiind Tnca in faza de lucru la scenariu.

Roman
Ovidiu Verdes  Muzici si faze
loan Grosan
O sutd de ani de zile la Portile Orientului 240 p. 109.000 (10,9) lei
Epopeea spatiala 2084*Planeta mediocrilor 144 p. 89.000 (8,9) lei
Judetul Vaslui in N.AT.O. 160 p. 89.000 (8,9) lei
Daniel Vighi ~ Aventuri cu Jimi Hendrix 160 p. 89.000 (8,9) lei
Oana Tunase  Filo, meserie! 208 p. 99.000 (9,9) lei

384 p. 199.000 (19,9) lei

Alexandrii Vakulovski  Pizdet 128 p. 79.000 (7,9) lei
Stefan Bastovoi lepurii nu mor 160 p. 89.000 (8,9) lei
Melania Bancea  Hiatus 208 p. 110.000(11,0) lei

Szilagyi Katalin ~ Ancuta de la parter 112 p. 79.000 (7,9) lei

Mihaela Bija Alin si Alice 96 p. 69.000 (6,9) Ici
Mihail Tomulescu Bolovanii 80 p. 69.000 (6,9) lei
Inu Crudu Ziua eclipsei 112 p. 79.000 (7,9) Ici
Catélina Ene Ecoul 160 p. 89.000 (8,9) lei
Teatru. Eseu. Proza. Poezie
Matei Visniee storia comunismului... 176 p. 129.000(12,9)lei
Alexandru Musina Sinapse 224 p. 119.000 (11,9)lci
Anca Andriescu Tigari, electrice & alte... 80 p. 69.000 (6,9)lei
Mihaela Murariu  Ochi de pisica 96 p. 69.000 (6,9)lei
Ovidiu Siniion  Eu si Albertina 64 p. 40.000  (4) lei

Flaubertianul Updike

= Mereu prezentin actualitatea literara americana,
John Updike a scris, Tncepind din 1959,20 de romane,
pe Iinga volume de nuvele, culegeri de poeme, eseuri.
Este si acum, la 74 de ani, deosebit de activ (ca si
alti seniori, precum Philip Roth si William Gadds)
si Tsi pastreaza virtuozitatea stilistica, reprosata uneori
ca scop n sine. Tn Franta, printre cele 683 de romane
noi ce au Tnecat librariile odata cu Tnceputul lunii
septembrie, se numara si traducerea romanului lui
Updike din 2002, Tmi vei cauta chipul (Seek My
Face), prezentata elogios Tn ,,Le Figaro litteraire",
Cadrul romanului cu cheie 7l constituie interviul
pe care o tinara jurnalista i-1 ia unei pictorite de 79
de ani, supravietuitoare a trei casnicii: doua cu pictori
celebri, a treia cu un colectionar de tablouri. De
trei ori vaduva, Hope, care ar fi dorit si ea s picteze,
dar Tngrijirea unor mari artisti si a copiilor nu i-au
lasat timp decit la batrinete, raspunde Tntrebarilor
indiscrete ale ziaristei feministe, povestindu-i secvente
din viata ei. Tn personajele sotilor, critica si
cititorii au remarcat usor pe Jackson Pollock, cu
Tndoielile, alcoolismul, brutalitatea si pasiunea lui
pentru picturd, pe Warhol si Raushenberg, precum
si viata artistica americana din a doua jumatate a sec.

Gyorgy Faludi

XX, cu vernisajele, discutiile nesfirsite, setea de
recunoastere, cronicile neintelegatoare, invidiile,
revoltele ei. Dar nu faptul ca trimite la personalitati
si situatii reale da interesul romanului, ci personajul
principal, batrina Hope - complexa, atasanta,
fermecatoare si insuportabila - foarte reusita literar,
precum si descrierile pe care criticul francez, Eric
Neuhoff nu ezitd sa le numeasca flaubertiene.

= S-a stins din viata la Budapesta, cu putin Tnainte de a Tmplini 96 de ani, poetul si traducatorul
Gyorgy Faludi, considerat una din personalitatile majore ale literaturii maghiare din secolul trecut.
Néscut intr-o familie de evrei la 22 septembrie 1910, Faludy a fost persecutat atit de nazisti cit si de comunisti,
opera lui fiind interzisa in Ungariatimp de zeci de ani. Foarte bun cunoscator al limbii si literaturii franceze,
si-a cistigat faima la mijlocul anilor' 30 prin traducerile sale Tn ungureste din Villon - ramase pina azi de
referintd, dar si din numerosi alti poeti si prozatori francezi si germani. Opera lui originald a intrat dupa

1989 in programele scolare si universitare.

Petit Robert - 2007

= Editia 2007 a dictionarului Le Petit Robert de la langue fransaise, ce contine 60.000 de cuvinte cu
300.000 de sensuri, arata putin altfel decit precedentele: formatul a cistigat citiva milimetri in Tnaltime si
un centimetru si jumatate n latime. Nu doar forma ci si fondul a crescut cu sute de cuvinte si locutiuni
noi, din domeniul informaticii, geneticii, televiziunii, mediului etc. — toate ilustrate cu citate din scriitori,
oameni de stiintd, cineasti... Noua prezentare urmareste facilitarea consultarii dictionarului, Tmbogatit cu
trimiteri analogice de la un cuvint fa altul si cu sensurile figurate pe care unele cuvinte le-au capatat mai

recent. Le Nouveau Petit Robert de la langue frangai.se — 2007 nu-i ieftin: costa 58 €.

Frida - idolul mexican

< Interesul mondial pentru tablourile, dar mai
ales pentru destinul tragic al pictoritei mexicane
Frida Kahlo a crescut enorm datorita filmului cu
Salma Hayek. La casa memoriala din cartierul
Coyoacan al capitalei mexicane e permanent
rcoada la intrare, albume cu reproduceri dupa tablourile
ei, carti postale cu celebrele autoportrete, postere
si biografii se vind latoate chioscurile cu suveniruri
turistice din Mexico-City, chipul ei poate fi vazut
pina si pe cutiile de chibrituri. Relatari mai mult sau
mai putin documentate si romantate ale vietii ei
nefericite apar Tn toata lumea, de la New York la
Paris (si lanoi s-a tradus, la Ed. Paralela 45, volumul
lui J.M.G. Le Clezio, Diego si Frida), se reediteaza
memoriile lui Diega Rivera (My Art, myL ife, aparute
laNew York Tn 1960), dar si marturiile unor prieteni
ai cuplului de artisti, precum Raquel Tibol, Dolores
Olmedo s.a. Pe val sint si filmele documentare,
difuzate la televiziuni, Tntre care cel realizat de
Ana Vivas si Rodrigo Castano Valencia, Frida Kahlo
Tntre extaz si durere, bazat n principal pe jurnalul
intim al Fridei, pe numeroasele autoportrete si pe
interviuri cu persoane care au cunoscut-o (fiica lui
Diego Rivera, Guadalupe, Tntre altii). Evocarea plina
de finete a acestei artiste iesite din comun, provocatoare,
ireverentioasa si cu o viziune originala a vietii si
mortii e centrata pe autoportrete, a caror suita fi
reconstituie suferintele, sperantele, pasiunile in culori
stralucitoare. Pentru ea, sa picteze devenise un mod

de a rezista multiplelor torturi pe care le Tndura:
corsetul de fier, operatiile, amputarea, culpabilitatea
de a nu putea avea copii, tradarea lui Diego, care o
Tnselase si cu propria sora... ,,Ma pictez — pentru
capetrec mult timp singura si fiindca sint subiectul
pe care-1 cunosc cel mai bine*. Aceste portrete releva
contradictiile unei cruzimi dulci-amare care-1
facea pe Andre Breton sa spuna ,,Arta Fridei
Kahlo este o panglica legata cu funda Tmprejurul
unei bombe". In imagine, Frida intr-o fotografie din
1939.


http://www.aula.ro
frangai.se

Saritoare doamnd M. R., la o distanta rezonabila de-o
luna si-un pic, va raspund la scrisoarea care, recunosc,
m-a stupefiat, primul impuls, naiv, fiind acela de a va
invita sa treceti pe la redactie Intr-o zi de marti, dupa orele
14. Dar sa treceti neaparat Tnsotita de prietenul dvs., caruia
Tn scrisoare Ti spuneti cu lejeritate ,,tipul”, si care, ne
aduceti la cunostinta ca, sensibil fiind, sufera ,,ultragiat”
de faptul c& nu i-as fi raspuns la post-restant cu promptitudinea
obisnuita. Indoi-m-as Tnsa pana la paméant, ca veti aparea
vreodatd Tn formatie de doi, din simplul motiv ca
dumneavoastrd eu cred ca nu existati n realitate. Desi,
n vremurile noastre vesele, orice se poate aranja. Dar
pentru ca va semnati interventia nu cu numele adevarat
ci cu un pseudonim, obicei pagubos pe care I-ati
deprins de la prietenul cu pricina, ma voi adresa dvs. ca
si cand chiar ati fi vie si la fel de sensibila si ultragiata
casi dumnealui. Salimpezim si sd demontam Tn componentele
ei jucdria infernald pe care mi-ati aruncat-o peste gard.
Sa intelegem corect ce anume tine de iluzia de sine pe
care si-a facut-o autorul unui ,,cartisor”, si obligatiile
stricte ale unui redactor caruia i-1 oferd cu dedicatie. Nu
ar avea a se plange ca nu i-am raspuns de fiecare data la
mesaje, aici, Tn aceasta fara mari pretentii rubrica de post-
restant. Tn modestia mea mi-am pus deseori Tntrebarea de
ce insista sd&-mi trimitd versuri, daca nu e multumit de
rezerva cu care i le comentez. Slava Domnului, se
putea consola usor adresandu-se unui critic redutabil. Tmi
asum tot ridicolul situatiei Tn cazul Tn care chiar
existati, marturisindu-va ca mesajele dumnealui
Tnsotite de versuri, mi s-au parut Tntotdeauna exagerat de
politicoase si curtenitoare, ca si al dumneavoastra de
acum, Tn care e usor de observat acelasi stil, aceeasi frazare,
acelasi venin amestecat Th multa miere, acelasi sarcasm
acoperit in infinite politeturi. Este drept cd uneori comentez
Tn cadrul rubricii post-restant, dar o fac prea rar, si nu

Prin anticariate
intr-un colt de tara veche

rea putin iubesc verile bucurestene, veri ca de
nisipuri, mirosind a sudoare si a asfalt. in
schimb, Tn cite-un aprilie de fotografie, cmd primavara
orasului te pacaleste, merita sa risipesti pe caldarim
. asi sprijiniti de toiag. Arghezi a facut-o o viata.
Si studiile de portret, detaliu de centru, detaliu de mahaia,
le-a adunat, Tn dezordinea lor memorialistic-literara, in
Cu bastonul prin Bucuresti. Carte galben-patata, cu autor
si Ateneu Tn foto, pe coperta. O justificare mai lunga decit
se obisnuieste face din ,,Bucurestii mei” un loc pe care
nu-1 dibuiesc, Tntotdeauna, lectiile de geografie, un rotocol
de timpuri bune si de zdrente din paltoanele de vreme
rea, care nici macar nu se suprapune cu conturul lui pe
hartd, si unde ,,emotia si poezia se strecoarad Tn toatad
vietuirea.”

Oricum ar fi, bucurestenii (si poate ca nici altii...) n-o
sa-i reproseze lui Arghezi niciodata ca e, Tn amintiri,
impresii, prea poet. Felul lui de a scrie, tradind delicateturi
de Tndragostit, e potrivit cu un oras care se farima, si-ale
carui prefaceri zadarnic Tncearca, in ’72, cind apare cartea,
la Minerva, sa le vinda de semne bune. Scotocitor prin
cartiere vechi si prin mahalale nelipsite de suculenta
cochetarie, cel ce se plimba singur zdboveste la rivnitele,
altundeva, ,,crimpeie mici de gingasie”, ascunse Tn alcatuirea
de beton. De pilda, primele zile ale lunilor de primavara.

,.Ce-i un martisor pentru strainul de Bucuresti?” Prea

literatura

cu aerul cd as recenza, cartile de poezie pe care le primesc
si care-mi plac Tn mod deosebit. Cartea dumnealui este
de proza, si niciodatd nu m-as fi hazardat sa scriu pe
marginea ei. Acestea fiind spuse, misiunea mea in relatia
strict profesionala pe care o am cu colaboratorii si
corespondentii revistei o consider incheiata. Tn scrisoarea
dvs. Tnsad sunt cateva pasaje Tn care Tmi reprosati un
comportament ingrat, faceti vorbire despre niste sentimente
Tn afara relatiei de care aminteam mai sus. Sunt
mahnita si ofensata de tonul dvs. aluziv, imaginandu-
ma a fi unde nu sunt, si a ma comporta altfel decat se
cuvine. Va permiteti sa ma plasati intr-o biografie straina
si care nu ma priveste. latd scrisoarea dvs., compusa la
18 august a.c,, cu un zel infinit: ,,Stimata si iubita doamna,
- scrieti. N-am nici cea mai vagd umbra de Tndoiala ca,
bunatatea si generozitatea Dvs. atat de constant relevate,
v-ar fi cu neputinta sa raniti pe cineva, oricat de nepoliticos
si dezagreabil s-ar dovedi. Atat de atenta cu cei din jur,
Tn spetd, corespondentii, atat de darnic preocupata de
convulsiile lor creatoare si atat de dispusa, Tntotdeauna,
sa le ntindeti o0 mana, din mult-putinul cunostintelor si
experientei Dvs. de-o0 viatd, refuz sa cred ca nu sunteti
animata, chiar si atunci cand s-ar gasi suficiente
motive, de cele mai alese sentimente. Tncéat pot afirma cu
maéna pe inima cd, la modul cum va proiectati Tn oglinzile
contemporanilor, sub toate ipostazele — mama, fiica, iubita
sau amanta - aveti toate motivele sa Tntampinati
spectrul amurgului cu detasare si seninatate. Si totusi...
sabia ingratului adagiu ,,Errare humanum est” nu va
ocoleste nici pe Dvs. Sa ma fereasca Dumnezeu sa va
aduc vreo acuza. Nu mi se potriveste. Doar constat, atinsa
Tn zbor de Tngerul tristetii. Si amaraciunii. Cum ma aflu
n imediata vecinatate a celui ce v-a Tnsotit din umbra
avatarurile si (in)satisfactiile profesionale (totusi!), sub
cele mai diverse si Tnchipuite ipostaze, incepand cu Doina
Balada, continuand cu Hamlet, Dino Zauru, apoi cu
Dominic Diamant, si cum sunt nevoita sa-i descopar
ultragierea, Tn accentuata-i sensibilitate, fara sa stie macar,
va marturisesc ca rezonez si sufar alaturi si Tmpreuna
cu el. Tocmai ca sunt o buna cunoscétoare a relatiilor care
s-au stabilit Tn timp Tntre Dvs., ambii Tmpricinati, si am
participat Tn tacere la Tntreaga sinusoida a derularii lor,
cu aceleasi sentimente de sperantd, (in)satisfactii si
(dez)iluzii; tocmai pentru ca ultimul raspuns acordat in
nr. 4/febr. 2006 al Romaniei literare, cu atata distinsa
eleganta si empatie participativa, m-a impresionat profund;
tocmai pentru ca stiu bine ca niciodata nu v-ati Tngadui
sa lasati un solicitant n ceatd, fard a-i acorda un cuvant

putin conteaza (,,in privinta
martisoarelor, istoria e muta,
si gateala zilei de martie o
poarta domnisoarele si cucoanele
Cu seninatatea artisticei
ignorante™), cita vreme ,,cum
o sa fie el sau cum n-are sa
fie, 0 saptamindintreaga toata
lumea serioasa si grava a umblat
dupa martisoare, cel putin in
Bucuresti, patria adevarata,
pe cit se pare, a micului birlic
de metal si sticla, leganatintre
stni.” Tn iuresul bucurestean
care-ncuscreste griji mari si
bucurii marunte dar, Tnca,
Tndestulatoare, se amesteca,
din mersul unui calator cu
zabava, batrine aproape vrajitoare, care pot sa tina lectii
de folclor, profesori de istorie si copii Tnvatind, pe fir alb-
rosu, cdile prieteniei-iubirii. Sa fie ,,de zintli”.

Vraja se strica repede, peste numai o luna: ,,Tnsusi firul
de matase se dovedeste, intr-o luna, a fi fost un bumbac
mercerizat.” O primavara care, stim dar nu credem, ca-i
frumos, citeodata, sa te lasi Tnselat, nu-i decit o copie. De
unde vine parazitul farsei, ca un paduche al cameliei, Tn
podoabele sinceritatii?” Chiar trebuie sa stim?

O lume de figuri inchide Argheziintre pagini, de figuri
Tn a caror creionare Tn lumina recunosti, necaznit,
tusele intunecate ale Florilor de mucigai: ,,Era un personaj
de-o schioapa, Tncins cu curea aspra, cu barba pina la
genunchi — destept ca un sarpe, Tntelept ca o carte

de Tncurajare, din momentul cand acest Donquijote din
Dejagascar v-a oferit prima lui carticica (poate prea
subtirica s& aiba prentetia c-ar fi si mare!) cu ultimul lui
cuvant, punctual, deci, din acel moment ma tot incearca
si pe mine o nedumerire. Si un gust amar. Chiar daca
am admite ca totul Tn relatia Dvs. s-a consumat si nu
mai era nimic de adaugat, chiar daca ,,actorul” din el v-ar
fi dezvaluit o noua fateta pe care n-o cunosteati, poate
preapretentioasa si iritantd, poate dezamagitoare, nu stiu,
consider ca s-ar fi cuvenit o leaca de mai multa atentie
si atasament. Nu s-ar fi naruit nici o catapeteasma, daca
i-ati fi acordat din nou un spatiu, cat de-o placuta si
fermecatoare suetd. Asa, bietul hombre traieste cu impresia
ca, dintr-un motiv sau altul, de neinteles, v-ati sictirit
(o, tu, frumoasa si paguboasa limba!) si i-ati Tntors spatele.
Fapt care Ti provoaca, dupa cum constat, o reala si necurmata
suferintd. Si nu merita. Si e pacat sa se Intample asa. Ca
intervetia mea starneste oarece nedumeriri si poate fi
oricum interpretata, nu ma fac vinovata decat pentru faptul
cd i-am dat curs. Tn orice caz, numele persoanei mele,
neavand nici o Tnsemnatate si relevanta, consider ca nu
se cade sa fie dezvaluit. Ci, multumindu-va pentru marea
Dvs. gratitudine si asigurandu-va de cele mai ales sentimente,
sa-mi Tngaduiti s& subscriu, Mona Ramer. PS - V& rog
sa fiti linistitd Tn privinta mesajului. Detin aceeasi masind
de scris, cu aceleasi caractere, si-i cunosc tipului rnodul
de punere in pagina.”

Vantreb si eu,misterioasd doamna, nu vi se pare ca
ati cam sarit calul? Bunele maniere ar fi trebuit sa va
opreasca de la a va apuca sa-mi scrieti fara sa Ti cereti
acordul si parerea. Lasati amaraciunea si bunele intentii
si nedumerirea. Cu atatea zorzoane stilistice la bord, e de
mirare cum de v-ati permis un salt de o enorma tndrazneald
Tn imaginar. Venin Th miere, cum spuneam, si o perfidie
(care macar de v-ar fi racorit!), disimulata la tot pasul,
sub un pseudonim, al catelea?, al singuratatii si frustrarii.
Ca om de casa si de suflet al ,,tipului”, hotarati-va sa va
reprosati si dvs. cate ceva, neputincioasa Tn a consola
un om care vi se confeseaza pana la identificare. Din
aceasta experienta rea, cred ca am Tnvatat si eu un lucru
pretios, si din amurgul meu, cum cu gratie spuneati undeva,
va multumesc. Sinceritatea nu v-o pot lua decéat in serios.
Cat despre limite, mi le-am recunoscut mereu. (Mona
Ramer, sau Doina Balada, sau Hamlet, sau Dino Zauru,
si de ce nu si Dominic Diamant?) m

veche cu copci si bun, bun ca un miel carunt.” Un loc
al intilnirilor sint, de bunad seama, Bucurestii (pluralul 1l
impune Arghezi, cu insistentd), tirg pestrit, unde varietatea
Tncinta si face cu neputinta plictisul marilor metropole.
Departe de a fi aseptic si disciplinat, zvapaiatul copil al
unei turme de oi si-al unei manastiri, zvirlit pe malul unei
ape, ,,rul cel mai murdar de pe continent” (si cit s-a
mai murdarit de-atunci...), e un caleidoscop al carui desen
se face din strazi si din cartiere, din oameni si care, cai,
clini: Un cartier aduce aminte de Lucerna, altul pute.
Astfaltul, Tntrerupt de piatra de riu, continua un drum
de pamint. Calea Mosilor varsata in Obor e o lume;
tramvaiul electric duce Tntr-altd lume.” Nepretuita usurinta
cu care antitezele leaga prietenii, la portile Orientului...

Tablouri de album care merge-n picaj, din tumul Coltei
la obezile carutelor cu cai, scuturind pe note retro bulevardul.
Un oras frenetic, care nu are anotimp, altul decit o primédvara
amestecatd, sucitd, Tn care cad culori si muzici neasortate,
marturisind, pe multe limbi, acelasi lucru: viata. Cosmosuri
scofflcite Tntr-un careu de blocuri au, slobozite de flerul
unui poet, mersul lor Tnalt: ,,Si sufletul meu aprinse o
tigare, la focul luceafarului scaparat in bolti.”

O cabaldpentru Bucuresti, pentru plimbarile in Cismigiu
si pentru reculegerile cu ochii Tn albastru. Daca am avea
un imn, care n-ar fi, ca aiurea, pe muzica de Strauss, ar
trebui sa-nceapa asa: ,,Uitati-va si-n sus, nitelus, la cer...”.
Cerul unui oras care poate tot, si-n care nici o declaratie

de iubire nu face cit o plimbare. Optional, cu bastonul.

Simona Vasilache
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In memoriam

Prieteniile cenzurate
ale lui
Virgil lerunca

fost unul dintre foarte putinii nostri profesori de

onestitate de ptnain 1989 si printre acei la fel de putini

care, imediat dupa aceea, si-au dat seama ca ne indreptam

ntr-o directie gresita. in cele patru dati cite I-am ntilnit

la Bucuresti - de fiecare data era impreuna cu dna

MonicaLovinescu avorbitputin. Nu eradeloc distant,
cum parealaradio si cred cali facea placere rolul de vioaraa doua
din conversatii. Puncta cite o idee, spunea cite o vorba de duh.
Altfel privea sceptic spectacolul energiilor consumate Tn
ipoteze politice si Tn evaluarea evenimentelor cotidiene. Avea, mi
s-a parut, optimismul aparte al omului care vazuse multe si
care, fara sa-si piarda increderea in valorile cardinale, nu se
mira de toate derapajele aparent inexplicabile ale unora dintre cei
pe care mizase Tnainte de 1989. isi dadea seama, cu o capacitate
analiticaiesita din comun, si de ceea ce voiai sa-i spui prin cuvinte
nerostite, dar si de ceea ce Tti trecea prin cap, Tnsa nu ti se parea
potrivit sa rostesti. Stia sa citeasca acele ginduri condensate n
cite un cuvint sau Tntr-o Tntorsatura inabila de fraza si 7l amuza
sa le decripteze politicos-ironic, ceea ce ma facea sarid, observind
reactia de mica uimire a interlocutorilor sdi, carora le rostea
cuvintele pe care acestia le tdcuserd. Dar nu pe un ton interogativ
At vrut sd spuneti ca ?”, ci ca si cum s-ar fi facut ecoul acelor
ginduri nerostite. Nu cred ca Tnsusiri paranormale Ti Tngaduiau
sa patrundain mintea persoanelor cu care discuta. Acest om profund
rational avea, cred, o rapiditate a analizei de limbaj, asemanatoare
acelor persoane care pot face Tn citeva secunde calcule cu trei sau
patru cifre, fard sa dea gres.

Cind a aparut Viata ca o pradd, faimosul volum al lui Marin
Preda, ceea ce nu mi-a placut atunci a fost portretul pe care i I-a
facut lui Virgil lerunca. Untaru, n-a uitat sa precizeze Preda
adevaratul nume al celui cu care fusese intr-o relatie destul de
apropiatd in prima sa tinerete. O caricatura prin care prozatorul
Tsi lua distantad de tTnarul care Tntre timp ajunsese redactor la
,Europa libera”.Dar o caricatura binevoitoare. De altfel Preda a
fost singurul care nu s-a lasat tulburat de Tnjuraturile oficiale
sau oficioase care curgeau Tn tard la adresa lui Virgil lerunca.
Prozatorul ironiza la tinarul pe care 1l cunoscuse Tn redactia ziarului
Timpul, condus de Mircea Grigorescu, pe cel care se lasa vazut
tot timpul cu o carte sub brat sau Th buzunar, cu aere de intelectual.
Preda are totusi onestitatea de a-si recunoaste complexele sale
de atunci, de om fara studii, care 7l Tmpingeau sa nu vada ca un
intelectual e un consumator de carti si un om pentru care cartile
sint adevaratele evenimente ale vietii sale cotidiene. Din cite
Tmi amintesc, dupa Viata ca o prada, lerunca n-a polemizat, nici
mécar indirect, cu vechiul sau cunoscut din tinerete. Sa fi crezut
atunci ca Preda l-a caricaturizat pentru a putea scrie totusi
despre el? Cam toti cei din tara cu care am discutat atunci si mai
tirziu despre aceasta chestiune mi-au spus cd exagerez in nemultumirea
mea fata de Marin Preda si ca, probabil, Tntre cei doi a
functionat un fel de cod secret. Poate ca da. Dar e cert ca
paginile de jurnal pe care lon Caraion, fost prieten apropiat cu
lerunca, i le-a consacrat lui si Monicai Lovinescu, si care dupa
autoexilarea poetului Tn Elvetia au cdzut pe miinile Securitatii, de
unde au ajuns Tn paginile Saptaminii, nu aveau nici un cod secret.
Erau niste mizerii pe care umoralul poet le-a scris cu'mina lui.
La vremea respectiva le-am crezut niste falsuri, desi textul era
Tnsotit de fotocopii dupa manuscris. Opinii mai noi, nu stiu cit
de autorizate, sustin ca lon Caraion ar fi scris aceste pagini de
jurnal la cererea Securitatii, ca un fel de garantie-santaj ca nu
va ramine Tn straindtate daca primeste pasaport. L-am Tntrebat
pe Virgil lerunca, offthe record, cumTsi explica, dupa 1990, atacul
prietenului sau. ,,Nu pot'face presupuneri n locul lui lon.” mi-a

raspuns, cu o melancolie rece.
Cristian TEODORESCU

omme”(t ?)-ul ,,francofonistilor” a adus si

familiilor noastre unele bucurii, mai ales ca

ne saturasem de romano-engleza (sau invers)

croncanita de felurite vietati bipede cam pe la

toate posturile de televiziune. In consecinta,
ne falim acum ca, dupa urarea de bun venit, rostita
Tn franceza, cu vreo cateva inflexiuni de tip ,,vira
ancoral” s.a., de catre Domnul Presedinte Traian
Basescu, televizorul nostru a ramas blocat, asa ca
orice emisiune este cotcodacit-titrata in limba cocosului
galic. Acest lucru I-a facut pe prietenul Haralampy
sa exclame fericit:

-Ay, tucu-i guralui de Dom’ Presedinte, ca voroveste
fix ca fratele corsican cand era ambasador la Anvers!

Bineinteles ca a urmat momentul nostru de zévorare
a mintii...

-Du-te, mama, sa te hodinesti olecusoara, I-a
Tndemnat apoi soacré-sa, cu dulceata moldoveneasca
in glas. Du-te, ca iara...

Dar a ascultat-o? Ma rog...

Coincidenta sau nu, ironia sortii, sau alta miselie
antiprezidentiala pusa la cale de catre managerul
general al televiziunilor terestre ? Mister. Cert este
ca tocmai atunci a izbucnit un moment publicitar
n care un tinerel urla disperat asemenea unui adevarat
Dan Negru laemisiunea,,Ziuajudecétii” de pe Antena 1,
miercuri, 27 septembrie:

-,Acestanu e presedintele! Acestaed/gei Panteras...!
Panteras! Panteras! Pantera...”

Si mugetul de gratitudine al multimii:

- Oaaaauuuu!

Din pacate, si 0 spun cu tot regretul, nu toata
populatia Romaniei a cuplat (citat dupa Haralampy)
la entuziasmul general-francofon... O femeie de la
periferia Bucurestiului, interpelatd de un reporter tv,
chiar a spus:

- Presedintele vorbea frantuza, da’ nu o prea
nimerea... (Prima Tv, emisiunea ,,Focus” din 29
septembrie, ora 18.00).

- Cata rautate!, a exclamat Haralampy. As
putea sd jur, acomentat el, ca doamna e penelista si
delegata la Tntalnirea de sambata (30.09, n.d.h.) de
la Cluj...

Aveam dreptul sd credem Tn intuitia prietenului?
Aveam, dar privind in continuare la reportajul cu
pricina, in care oamenii Thotau Tn plina ,,francofonie”
prin mocirla strazii din acea periferie, a ,,din ce Tn
ce mai micului Paris”, n-am facut-o...

Tnsd, uimirea noastra a fost aproape naucitoare
cand soacra Parmenia, dupa o anecdota spusa de
gineri-so (de altfel singura cat de cat decenta pe care
am auzit-o vreodata de la el, aflandu-se Tn stare de
luciditate bahical), a spus:

- Diseur de bon mots, mauvais caractere.”l

- Noa, dis-moil s-ar minuna pe loc, auzind-o,
un ardelean tantos rezemat in coada tapinei cu care
tocmai corhanise niste trunchi de molizi sterpeliti de
prin Muntii Calimani. (cf.imaginii dintr-un mai vechi

. reportaj tv...).

Pauza!

...Ohooo! Uraaaa! S-adeblocat televizorul, imaginile
curg normal fixandu-se un moment pe chipul analistului
losif Boda (emisiunea,,Saptamana politica” din ziua
de 1 octombrie, depeTVRI, ora 13.35). care, cu fata
transfigurat-transpirata de emotie, abia reuseste sa
articuleze sintagma:

- ,Saru-mana, Guvern, pentru tot ce-ai facut in
ultimii doi ani!”

Fire ultrasensibila si lesne contagiabila de emotia
unui semen, Haralampy Tncepe sa recite:

,,0, cum Rafael creat-a pe Madona Dumnezeie,

losif Boda preschimbat-a un Guvern intr-o
femeie'\...),

- Domnu’ poet, Ti Tntrerup momentul de mare
simtire liricad, ma scuzati: dumneavoastra ati auzit de
unu, Eminescu ?

Da, acum mi-e limpede: avem datoria sa revedem
toate capodoperele haralampyene, fiindca altfel...

- Du-te, mama, sa te hodinesti olecuta, I-aTndemnat
din nou soacra-sa.

Dar e ora de Telejurnale, iar vocea doamnei
ministru, Monica Macovei, ne patrunde Tn timpane
suflet si minte, mladioasa, linistitoare si datatoare de
sperante juridico-fonologice, ortoepice si, de ce nu?,
morfologice, si...

-...chiar ortopedice, Tn zona Bulevardului

sommet...

Stefan cel Mare, completeaza prietenul Haralampy
dupd o sorbitura de ,,bistriteana” - productie
2006...

Ce spuneam? A, da: asadar, doamna ministru
Monica Macovei Ti zice unui reporter tv, la Jurnalul
TVRL1, din data de 26 septembrie:

- Laura Codruta Kovesi este o0 persoana tanara,
energica care...

Vaspun: priveam fascinati fata cu trasaturi hotarate
acandidatei la functia de Procuror general al Romaniei
si simteam cum inima fiecaruia lua dimensiunea unei
franzele — adevarat ca la pretul Tnca nemajorat...
Aceasta, Tn timp ce Tncrederea Tn justitie crestea
precum tensiunea Domnului Presedinte Basescu si
a Domnului Prim-ministru Tariceanu cand si-au strans
mainile afectuos, razandu-si unul altuia sub forma
de rictus — dupa cum reiesea dintr-un reportaj tv de
la deschiderea ,,summe” (t ?)-ului in ziua de 26
septembrie, 2006. lar dinspre difuzorul megavijanului,
drept ca puternic bruiat, un cor dirijat de Aghiuta
canta folclor contemporan:

Cat e summetu’ in floare

Nici de-o Axa nu ma doare!...

Urmat de refrenul, reluat de-o voce solemn-
agresiva:

Nu ma doare!
Uhai, bade!

- M3, cuscre, schiuz my, vocea asta nu aduce o
tarucuta cu a lu’ Dom’ Presedinte Basescu ? ma
Tntreaba Haralampy.

- Puiut, de ce nu te culci un picut ?, 1l Tntreaba
nevasta-sa Claustrina rupandu-se cu greu de la o
imagine cu flebetea ei, Primarul general al Capitalei,
Adriean Videanu, aflatin trecere prin patrie spre Paris,
venind de la Beijing pe care 1l facuse frate de cruce
cu Bucurestiul, spre Tndestularea, opulenta si fericirea
urmasilor lui Bucur...

Colul nevesti-mii, Coryntina, Tmi comunica, n
zona flaméanzarii, sa nu ma mai amestec Tn viata
familiald a prietenului. Dar nici nu intentionasem...
Marog...

n rest...

n rest?

NOI ZICERI TELEVIZATE

Sorin Oprescu. apropo de candidatura la urmatoarele
prezidentiale”: -,,Dacd e momentul bun pentru mine,
maduc...”

Haralampy: Doamne-ajuta!

Serban Mihailescu:

-,.Eu nu stiu sa fi fost ofiter DIE Tntre '86-"89,
cand am fost trecut in rezerva...”

Aghiuta:

-Hi-hi-hi...!

Gabriela Vranceanu Firea, catre ministrul M.
R.Ungureanu, care tremura ca varga (,,Stirea zilei”,
26 sept.Antena 3):

- Nu va fie teama, n-o sa va provoc la o
discutie filozoficd”...

Harlampy:

- Noa-noa!

Emil Boc (Jurnal TVR1, 30.09, ora 14), cu
Tntelepciune:

- ,Daca nu e razboi, de ce sa fie pace?”

Aghiuta... etc.

mOni plin de duh, caracter prost; cf.Blaise Pascal.

"Orice ligamentare cacofonica a cuvintelor:
,,energica” si"care”se va putea efectua numai cu
aprobarea scrisa a doamnei ministru...

Dumitru HURUBA



Arta elogierii

Mircea Ivanescu, vesnic matur si ferice, ajuns la varsta
de 75 de ani, este omagiat intr-un mod inteligent de revista
TRANSILVANIA (nr. 7/ 2006) prin publicarea unor
eseuri despre opera sa, respectuoase, dar neconventionale,
semnate de Radu VVancu, loan Maris, Rodica Braga, Teodor
Dun&, Cosmin Perta, Mara Magda Maftei, Mihai Posada,
loan Radu Vacarescu. Multe fraze critice sunt memorabile.
Un singur exemplu (din textul lui Radu Vancu): ,,Acestea
sunt sensurile discretiei poetice ivanesciene: autodefinire
prin cufundarea Tn indefinit, exprimare prin continua
reprimare, ocultare revelatorie a biografiei prin bibliografie,
constiintd saturniand a perpetuei evanescente.” = In
SCRISUL ROMANESC (nr. 7-8/2006), Monica Spiridon
elogiaza, fara nicio rezerva critica, ,,eseurile” (de fapt
Tnsemnarile gazetaresti despre moravurile lumii de azi)
ale lui Bedros Horasangian, din volumul Bonjour, popor!
pe care le considerd nici mai mult, nici mai putin decat
,»un apel grav, dar lipsit de emfaza, la responsabilitatea
memoriei”. Autoarea comentariului Tsi manifestd entuziasmul
pentru actiunea de ,,onomaturg” al eseistului, care inventeaza
cuvinte de genul gandacarimea, gazetagiul, fictionarul,
jucausenia, ticalosirea, uratirea, zgomotosenia. Despre
ticalosire si uratire numai Monica Spiridon crede, in
Romaénia, ca sunt creatii ale lui Bedros Horansagian. Cat
despre jucdusenie si zgomotosenie, probabil tot numai
Monica Spiridon (si, probabil, Bedros Horasangian Tnsusi)
Tsi Tnchipuie ca sunt creatii inspirate, necesare, demne de
un onomaturg.* Larandul ei, lulia Deleanu scrie elogios,
in REALITATEA EVREIASCA (nr. 258/ 15 august)
despre ,,proza, cu bogate Tncrustatii in vers” a lui Toma
George Maiorescu, considerand-o ,,0 alta talmacire, In
cuvant, a celor 1001 de nopti, inspiratoare, Tn muzica, a
«Seherazadei» de Rimski-Korsakov.” Este vorba - crede
recenzenta- deSpre o ,,proza initiaticd in spirit macedonskian,
scrisd la parametri contemporani”. Nu ne raméane decét
sa credem ca parametrii contemporani sunt de vina ca
Toma George Maiorescu raméane n realitate, dezmintind
entuziasmul admiratoarei sale, un autor plicticos-extravagant
si, din nefericire, extrem de productiv. = Premiul Tntéi
pentru apologie 1l meritd Tnsa, cu prisosintd, Stefan lon
Ghilimescu, care, Tntr-un articol intitulat Eflorand o Carte

actualitatea

OBSERVATOR T

CDLTURAL L coo

Sorin Antohi, de ce?

fericita (), din revista ARGES (nr. 9/ 2006), scrie cuvinte
mari, foarte mari si extrem de mari, despre Christian
Créaciun: ,,intreaga carte [Intrari in labirint], dincolo de
inerenta prefigurare temporald, nu face decat sa pregateasca
epistema acestei secrete rupturi de nivel in care
fosneste padurea de metafore; nu face decéat poate sa

Tnfioare cu aripa Daimonului valul tacerii postpoematice.”;
»inchei, laudand, iarasi, simplitatea, finetea, concizia,

franchetea, «asprimea», echilibrul si circularitatea temelor

Colocuviile revistei
Transilvania”

Tn sala de lectura a Bibliotecii, Astra” din Sibiu a avut
loc, n zilele de 29 si 30 septembrie a.c., editia a Ill-a a
Colocviilor revistei ,, Transilvania” (noua serie). Tema
editiei: ,,Literatura romana si critica Tnainte si dupa 1989”.
Au participat: Serban Axinte, loana Both, Mircea Braga,
Rodica Braga, Emil Brumaru, Dan Coman, Bogdan Cretu,
Gabriel Dimisianu, Rodica Grigore, Vasile Leac, Gh.
Manolache, loan Maris, Alexandru Matei, Doris Mironescu,
Angelo Mitchievici, lon Muresan, Veronica Niculescu,
Florina Parjol, Nicoleta Salcudeanu, Ana Selejan, Dan
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si atonului general al unuijurnal de idei si a unei antologii
de reflectii despre metalimbajul ontologic, aplicatiile
textuale briante pe un florilegiu de scene si scenarii
esentializate ale cogitatiei si duratei noastre inefabile.”
Ce ar mai fi de spus? in calitate de cititori, ne ascundem,

de rusine, fata in valul tacerii postpoematice.

Un tic nervos

Stefan Borbely a gasit un mod ingenios de a-si da gata
adversarii de idei: Ti plictiseste. Un lung articol, Romania
regresiva, publicatin OBSER VATOR CULTURAL (nr.
metode. Autorul lui bate campii fara gratie pe spatiul a
aproape doua pagini de revista. El reformuleaza complicat
adevaruri simple, cunoscute de toata lumea: ,,Pentru ca
ecuatia demonstratiei sa fie completa, trebuie mentionat
si faptul caregresia spontana nu este singurul motiv pentru
care societatearomaneasca si-a slabit articulatiile morale,
multumindu-se sa le utilizeze Tn regim de avarie. S-a ajuns
aici si pe coordonata unei derive controlate, cu punct de
pornire Tn erodareaincrederii Tn institutiile care gestioneaza
binele public: justitia, organele de ordine cu epoleti,
administratia si statul. Fermitatea morald, extrapolata
social, presupune existenta unor instante de apel necorupte,
inflexibile, care functioneaza acum n societatea roméaneasca
destul de aleatoriu.” etc., etc. Mai trebuie mentionat faptul
ca pe adversarii sai de idei Stefan Borbely nu i
numeste (mentionandu-i doar prin aluzii nebuloase). Drept
urmare ei mor de plictiseala nestiuti de nimeni, victime
anonime ale vorbariei fara rost. = Saltareata revista
SUPLIMENTUL DE CULTURA cultiva cu atata insistenta
jocurile de cuvinte, Tncat aceasta practica, n loc sa faca
lectura atragatoare, a ajuns, dimpotriva, sa agaseze, ca
ticul nervos al unui conferentiar sau ca o gluma
repetata la nesfarsit de cineva care a baut prea mult.
latd exemple de calambururi (cam fortate) din nr. 67
din 11 martie 2006 al revistei: Soboland; Cool est-il cui?;
Fulare si defulare; Cultura, Coolturah & Khulthura.

Cronicar

Sociu, Alex Stefanescu, Andrei Terian, Radu Vancu,
Dragos Varga-Santai, loan Radu Vacarescu. Tot Tn cadrul
Colocviului aavut loc o seara de poezie cu Emil Brumaru,
lon Muresan, Vasile Leac, Dan Coman, Dan Sociu (in
parteneriat cu Centrul Cultural German din Sibiu) si a
fost lansat volumul Istoria literaturii roméane contemporane.
1941-2000 de Alex Stefanescu. Premiile revistei
., Transilvania” pe anul 2j)06 au fost acordate poetilor
Emil Brumam si lon Muresan si criticului Gabriel Dimisianu.

in zilele Colocviului a fost difuzat si cel mai recent
numar al revistei ,,Transilvania” (7/2006). Remarcam
prezenta in sumar, rarisima in ultimii ani, a poetului lon
Gheorghe. Tl prezinta confratele mai tanar Claudiu Komartin.

(Rep.)
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