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Amintiri
Mulți regretă la moartea lui Virgil Ierunca dispariția unei mari personalități 

a exilului românesc, una din vocile cele mai ascultate de la radio «Europa liberă" 
din ultimele trei decenii decomunism.Tn ce mă privește, am și motive de ordin 
personal să deplîng pierderea unui prieten, pe care îl simt de neînlocuit. 
După cum a remarcat el însuși mai demult, sînt astăzi probabil cel mai vechi 
prieten în viață al lui și al Monicăi Lovinescu.

Ne-am cunoscut în 1967, cînd mă aflam prima oară la Paris. Am descoperit 
atunci că fusese elevul mamei mele la Rm. Vâlcea, în anii '30. Ne-am 
descoperit și alte cunoștințe comune. Una era Pompilia Eliade, profesoara lui 
de franceză din ultima clasă de liceu, prin 1937-1938, care-mi va da și mie 
lecții particulare, un deceniu și jumătate măi tîrziu. Ne-am amintit amîndoi de 
bătrîna casă fără etaj a Pompiliei, într-o curte lungă, de la marginea orașului, 
în care ne întîmpina de fiecare dată un cocoș agresiv, de care ne apăram cu 
caietul de școală. Desigur, cocoșul meu trebuie să fi fost vreun strănepot al 
cocoșului lui, doar gena ciugulitului de intelectuali fiind aceeași, l-am povestit 
că, deși Pompilia fusese înmormîntată la București, unde a murit prin anii '60, 
crucea ei a apărut, pusă nu se știe de ce și de către cine,în locul de veci al familiei 
mele din cimitirul orașului. O altă cunoștință era Luc Bădescu, exilat și el la Paris. 
Cînd ne-am întîlnit, în trei, Virgil, Luc și cu mine, la o gură de metrou, Luc mi-a 
spus, cu un umor profund emoționat, că mama și tatăl meu, profesori la aceeași 
școală cu el,îl conduseseră la gară, la plecarea din țară,în octombrie 1939, unde 
eram și eu,într-un fel, prezent. Mama mă purta în pîntec de opt luni. Revederea 
așa-zicînd avea loc după douăzeci și opt de ani.

în deceniile care au urmat, am fost nelipsit din casa lui Virgil Ierunca și a 
Monicăi Lovinescu. Mulți scriitori din țară își făcuseră obiceiul de a-i vizita, unii 
din respect, alții din motive pe care nu le puteau mărturisi, folosind cîteodată 
ca pretext cunoștința cu mine. Alături de N. Steinhardt, care coresponda cu 
Virgil și cu Monica, și de foarte puțini alții, nu făcusem niciodată un secret din 
patul că-i frecventam. Prin 1968, la curiozitatea profesională a unui ofițer de 
securitate din Cîmpina, m-am autodenunțat de bună voie, fără să-mi dau seama 
atunci, ce e drept, de consecințele teribilismului meu, care au constat în 
faptul că, în alte ocazii cînd am solicitat pașaport, chiar dacă au mai existat 
tentative de contactare, nimeni nu m-a mai întrebat dacă mă văd cu faimoșii 
comentatori de la radio «Europa liberă*. Erau întrebați în schimb alții, din jurul 
meu. Unii mă puneau în gardă. Spre a preveni infiltrarea unor răuvoitori, m-am 
înțeles cu Virgil și cu Monica asupra unui cod: dacă vizitatorul le cerea din 
parte-mi o antologie din Baudelaire, era semn că eu îl trimisesem, dacă nu, 
nu, orice arfi pretins vizitatorul. La un moment dat, cînd antologiile din Baudelaire 
nu mai încăpeau în rafturi, l-am întrebat pe Virgil de ce nu se mulțumește să 
ia act de faptul că mesagerul era un om corect, fără a-l mai încărca de tomuri 
îndeobște groase. «Ca să nu știe nici el că e un simplu cod', mi-a explicat 
Virgil. Căpătase o anume experiență în întîl nirile cu «clandestinii*, cum îi botezase. 
Ducea prevederea atît de departe, încît, într-un rînd, a refuzat să-mi dezvăluie 
numele «clandestinului*, deși chiar eu i-l recomandasem și stabilisem locul și 
ora întrevederii. Totul, firește, spre a-i proteja pe cei din țară cu care se 
întîlnea.

Virgil Ierunca era, cînd l-am cunoscut și pînă la moarte, un bărbat serios, 
elegant, cu o anume distincție și politețe de modă veche (mi-a spus mereu 
dumneata, deși eu îl tutuiam demult). Avea o gîndire limpede de filosof raționalist, 
l-a plăcut totdeauna mai mult să aibă de-a face cu ideile decît cu ficțiunile literare. 
Era un meloman incomparabil. La el am ascultat mereu cea mai bună muzică. 
Avea o instalație profesională pe care i-o invidiau mulți. Colecția lui de discuri 
și apoi de c.d.-uri este enormă. Ttreptat, cărțile din rafturi au fost înlocuite cu 
c.d.-uri,în vremea din urmă, pe care și-o petrecea mai mult ascuitînd muzică 
decît citind. Știa toate noutățile. Mergea săptămînal la FNAC ca să cumpere 
ce mai apăruse, multe piese în dublu exemplar, ca să mi le dăruiască atunci cînd 
ne vedeam. După 1983, ne-am văzut de zeci de ori. Cînd am candidat la președinție, 
în 1996, mesajul de susținere al Monicăi și al lui Virgil, înregistrat, a fost auzit 
de mulți, aici, în țară.

(continuare în pag. 3)
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actualitatea

C
ând, la examenul de bacalaureat, examinatorul 
l-a invitat pe candidat să enumere șirurile de 
munți ai patriei, acesta a ripostat, cu candoare: 
- „de la nord la sud sau de la sud la nord?“. 
Efectul, deși nestudiat, s-a văzut la notă. 

Dacă, tot așa, ne punem întrebarea unde începe și unde 
sfârșește Europa, o precizare se impune, privind 
punctul de reper. Un bărbat ilustru care a călătorit cu 
decenii în urmă în România, dar căruia abia în una din 
săptămânile trecute i s-a dezvelit statuia în Capitală, 
generalul Charles de Gaulle, vedea Europa întinzându-se 
de la Atlantic în Urali, o cuprinzătoare formulă cu 
dublu conținut, geografic și geopolitic.

Europa primului deceniu al celui de al treilea mileniu 
sau, dacă ne mângâie o boare de pedanterie, aceea de la 
întâi ianuarie 2007 începe la Atlantic și se termină la 
Marea Neagră. Sunt, ce-i drept, și câțiva mari inițiați care, 
înștiințați că podișul carpatin a fost, prin multe milenii, 
leagănul civilizației europene, inversează formula, începând 
Europa de la Marea Neagră către țărmurile Oceanului 
Atlantic. Este de presupus că, și în această viziune, Europa 
rămâne aceeași - ultima peninsulă a marii Asii. Problema 
este a mersului acelor de ceasornic.

Având a mistui România și Bulgaria, la scurtă 
vreme istorică după ce a absorbit alte multe state 
central și nord-europene, Uniunea Europeană pretinde 
o perioadă digestivă de mai mulți ani, foamea ei de spațiu 
fiind, deocamdată, saturată. Dl. Schumann, strămoșul 
actualei Uniuni Europene, ar fi cu siguranță uimit aflând, 
în etericele ținuturi în care spiritul său ager planează, 
de cei mai noi componenți ai partidei. încă mai uimiți, 
stupefiați chiar, ar fi acei nenumărabili conaționali ai 
noștri care, trecând în veșnicie sub comunism, nu mai 
sperau în căderea acestuia, presupunând doar că, prin 
lucrarea timpului, regimul va căpăta o față umană. N-au 
bănuit, sărmanii, că-și dau duhul într-o societate mai 
bătrână decât cei mai bătrâni dintre ei, lovită de un 
Alzheimer galopant. De parcă la ordinele unui consiliu 
de administrație!

Prima consecință a trecerii noastre, cu arme și cu 
bagaje, în Uniunea Europeană de 27 de membri (la 33 se 
va opiî, oarecum magic) va fi încetarea bruscă și definitivă 
a penibilei discuții, ce iarăși părea fără sfârșit, dacă suntem 
sau nu europeni. Polemică purtată în termeni nervoși, 
dând la iveală vechi, persistente, zdrențăroase complexe. 
Nu se mai pune problema în ce măsură merităm a fi primiți 
în aristocratica, bogata, rezervata Uniune. Se va

Cu patalamaua...

accepta ipoteza că am fost admiși din motive politice și 
puțini sunt aceia care sesizează imensul ridicol al acestei 
supoziții.

Un grăunte de ridicol pudrează și insistența cu care 
factorul dirigent al țării bagă sub nasul Occidentului 
chestiunea Mării Negre, veche de pe când Miletul își 
trimitea coloniștii către malul dobrogean. Și într-un 
mapamond presărat cu vulcani politici ori în plină erupție, 
ori gata să explodeze. Nu e mai puțin adevărat, însă, că, 
deocamdată, noi suntem deținătorii acestei cărți de joc. 
Când Europa va ajunge la Vladivostok, ne vom mândri 
a-i fi în miez - și de foarte multă vreme.

Va fi, oare, noua dignitate a României, poftită în 
saloanele clubului la ale cărui uși suspina, norocul 
celor ce tocmai se nasc în urbele și satele patriei? Vor 
duce aceștia, pe ambele brațe, odată ajunși la maturitate, 
bărbați și femei, beneficiile incluse în noua situație? 
Consecutiv, va avea loc, uluind lumea, un miracol românesc? 
Care să ne readucă acasă două-trei milioane de conaționali 
muncind înafară, atrăgând tot atâția imigranți din exterior, 
de toate culorile și limbile, deciși să-și împlinească destinul 
în cea mai prosperă societate? Și de n ori mai mulți turiști 
pavând largile noastre autostrăzi, excelent asfaltatele 
drumuri naționale, pitoreștile cărări, tainicile poteci cu 
bancnote foșnind de zerouri? Vor dezerta plaja de la 
Copacabana și Saint-Tropez, perspectiva din Nissa, 
locantele tailandeze, susurul izvoarelor hawaiene pentru 
un locșor pe cearceaf, la Vama Veche? Vor aduce la 
domiciliu, la Rotterdam, Sidney, Boston, doldora de 
inubliabile amintiri, o trișcă, un caval, ulcele și - de ce 
nu? - câte un bucium, achiziționat în greutatea lui în aur?

Jumătate din turiștii americani vor pleca cu o soție 
româncă, jumătate din turistele olandeze cu un amant 
moldo-valah? Se va turna în paharul de cleștar al celui 
mai rafinat franțuz vinul podgoriilor noastre, din negre 
butelii? Vor cumpăra mașinile noastre de lux, produsele 
electronice de a cincea generație, cele mai sofisticate 
mode exclusiv de la București? Vor înfuleca zemoase felii 
de pepenoaice naționale, în țiplă păstrate, vestitele 

pere, incomparabilele tomate, ștergându-și buzele cu 
șervețele românești?

Se vor bate brokerii din toată lumea pe acțiunile 
dâmbovițene ale celor mai recent privatizate întreprinderi? 
Al căror curs va influența bursele lumii? Și oriunde ne 
vom găsi, întrebând pe românește, în necunoașterea altei 
limbi, ni se va răspunde spontan pe românește, cu scuzabile 
accente? Cazinourile din Monte Carlo și Las Vegas își 
vor închide porțile, distruse de concurența celor de pe 
Valea Prahovei? Precum, neapărat, orice echipă de fotbal 
de la jumătatea clasamentului va învinge la scor cea 
mai bună formație braziliană, ușurând domnului Becali 
drumul către președinția României!

Sau vor trece anii și pruncuții zilelor noastre, temeinic 
instalați în fruntea afacerilor, vor soarbe râurile de 
lapte, pâraiele de miere din import? Vorbitori ai limbii 
materne, cu oarecare relativism, ai limbii engleze la 
perfecție, ai celei franceze - din politețe, nu vor munci 
peste șaisprezece ore pe zi și încă șase pe noapte, făcându- 
și, desigur, timp să asculte amintirile bunicilor, la 
mobil. Bunici care, fie zaharisiți, fie murați, le vor istorisi 
pentru a suta oară, dar de fiecare dată cu sensibile modificări, 
cum a fost cu Securitatea, turnătorii, cei scuzabili și cei 
nu, prin ce necazuri au trecut în timpul tranziției și cu 
câtă amărăciune au așteptat primirea în Europa.

Din Singapore, Beijing, din Kazahstan sau Valparaiso, 
nepoții vor comanda, tot prin celular, camera de hotel 
la Ploiești, la București, devenit port la mare, în urma 
reluării unui vechi proiect. în port, la Cotroceni sau în 
Rahova, vor acosta pântecoase vase chinezești, descărcând 
toate mărfurile de care avem nevoie - la prețuri rezonabile. 
La Summit-ul anglofoniei, președintele României, excelent 
vorbitor de limbă chineză, va rosti; cu dificultate, câteva 
fraze de bun sosit - în engleză. Sau, poate, va fi altfel...

Firește, o vom duce binișor/bine, într-o Europă care 
tot monotorizându-ne va sfârși prin a se româniza. într-o 
Uniune Europeană funcționând ritmic, precum bătăile 
inimii, conform unei Constituții unanim votate și cu 
strictețe respectată, căci răspunzând tuturor cerințelor. Iar 
urmașii noștri, descălecând în metropole cu veche tradiție 
culturală, le vor vizita catedralele, vor intra în librarii, 
unde vor admira rafturile pline de traduceri din literatura 
română, romane, eseuri, ba chiar și plachete de versuri. 
Acum, că suntem în posesia patalamalei, avem și dreptul 
la visuri frumoase. La urma urmei, nu începe și nu sfârșește 
Europa la noi?

Barbu CIOCULESCU

In memoriam

Amintiri
(urmare din pag. 1)

Activitatea literară a lui Virgil Ierunca e întinsă și originală. A fost, în anii '40,în România, 
unul din rarii oameni de stînga din convingere, nu din oportunism. Singura referință 
publică la cel de atunci, în timpul comunismului, rămîne aceea a lui M. Preda din Viața 
ca o pradă. Eu însumi i-am menționat numele în cursul meu de la Universitate din anii 
'80, cînd le-am vorbit studentților despre «crizism', problemă și termen lansați de el într- 
o ultimă polemică reală, înainte de campanile realist-socialiste,în care poziția lui Ierunca 
este pînă astăzi rău cunoscută, el fiind atunci contra ideii că noua ordine provoacă o 
criză a literaturii. Cum însă Ierunca a devenit, în exil sub presiunea ororilor comuniste, 
un om de dreapta, influențat de gînditori liberali ca Popper, Hayek, R. Aron ori 
Franțois Revel, unii au crezut că polemistul din 1946 gîndea la fel. l-am citit, cîțiva ani 
după apariția ei în 1963, culegerea de articole intitulată Românește, i-am ascultat absolut 
toate comentariile radiofonice, am discutat cu el cartea despre Pitești, și nu mă sfiesc 
să observ că puține alte condeie critice s-au dovedit în lunga mea carieră de cititor 
mai oneste și mai adevărate decît ale lui Virgil Ierunca. Inițiativele lui publicistice au 
fost mereu remarcabile. A vorbit ani la rînd la radio, odată pe săptămînă, despre cărți 
cenzurate ori intruvabile în România comunistă. Aîntocmit periodic celebrele sale «liste 
ale rușinii' pe care i-a trecut pe toți scriitorii români care se făceau de rîs elogiind 
comunismul, pe Dej ori pe Ceaușescu. (în paratenză fie spus, ele i-ar folosi ministrului 
actual al Culturii, dacă tot dorește să-i știe pe zelatorii cultului personalității dintre scriitori), 
în fine, în 1974, cînd Ceaușescu a redus drastic tirajele și numărul de pagini ale publicațiilor 
culturale, a început la «Europa liberă' o emisiune specială de Revista revistelor culturale, 
profitînd de faptul că îi parveneau mult mai multe decît nouă, aici, în țară. Ideea i-am 
dat-o eu, cînd m-am întîlnit cu el și cu Noel Bernard în Germania, unde venise special, 
eu neavînd și viză franceză ca să pot merge la Paris. A pus ideea imediat în aplicare, 
scurtcircuitînd informația oficială de la București.

Ne-am regăsit mai mereu de aceeași parte a baricadei și după 1989, cînd Virgil și 
Monica au revenit, după decenii,în România. Disputele noastre au fost totdeauna cordiale. 
Ne apropiau mult mai multe decît ne despărțeau. Prietenii adevărați nu se trădează 
niciodată.

Am căutat, vinerea trecută cînd am primit știrea morții lui Virgil, o fotografie a lui 
pe care o am de ceva vreme. L-am revăzut exact așa cum memoria mea l-a fixat. Am trăit, 
privindu-i chipul grav și melancolic, un sentiment de tristețe sfîșietoare, cum nu mi 
s-a mai întîmplat de la moartea tatălui meu.

Nicolae MANOLESCU
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La moartea 
lui 

Virgil Ierunca

entru cei care știu cine-a fost Virgil Ierunca, acest articol este cu siguranță 
inutil. El nu poate fi decât o palidă recapitulare a unor lucruri ce făceau 
parte din porția de anticorpi a românilor sufocați de propaganda comunistă. 
Pentru cei care n-au prins extraordinarele sale emisiuni de la „Europa Liberă11, 
articolul va părea de asemenea inutil. într-adevăr, cum să explici cuiva care 
nu aștepta cu înfrigurare emisiunea sa de fiecare săptămână - , To vestea vorbei11

-, precum și cronica literară din cadrul „Actualității românești11 ce efect aveau asupra 
ascultătorilor cuvintele sale. Bursa valorilor culturale - așa cum era și cât funcționa 
în ultimele decenii ale comunismului - a fost puternic marcată de viziunea acestui 
bărbat distins, a cărui splendidă limbă românească suna minunat într-o epocă în care 
demonismul comunist reușise să pervertească - transformând-o într-un lătrat sinistru 
- până și dulceața rostirii.

Comentariile literare și culturale ale lui Virgil Ierunca nu erau, însă, decât ochiul 
unor cercuri concentrice din ce în ce mai largi, pe măsură ce șurubul represiunii comuniste 
se strângea. De la cronicile de carte - îndeosebi de poezie -, emisiunile lui Virgil Ierunca 
au virat, devenind veritabile tribune ale dizidenței est-europene, iar atunci când a fost 
posibil, chiar ale dizidenței românești. Cărțile lui Paul Goma, scrise în țară sau în 
exil, au fost transformate în foiletoanele radiofonice gândite în cadrul unei strategii 
etice mai largi. Textele lui Dorin Tudofan, Mircea Dinescu, Dan Petrescu, Liviu 
Cangeopol și-ale celorlalți oameni curajoși, au intrat în conștiința românilor exclusiv 
prin emisiunile lui Virgil Ierunca și ale Monicăi Lovinescu.

într-o țară în care opoziția fusese demult călcată în picioare, vocea câtorva 
oameni adunați în jurul unui microfon reușea să echilibreze măcar sufletele, dacă nu 
situația economică dezastruoasă. Anti-comunismul ferm al acestui intelectual ce venea 
el însuși din direcția stângii a constituit un model de verticalitate, creând puncte de 
lumină în mizerabilismul compact al bolșevismului românesc. A fi menționat în emisiunile 
Monicăi Lovinescu și ale lui Virgil Ierunca era cel mai înalt certificat de valoare estetică, 
dar și de valabilitate morală. în ce mă privește, am scris ani în șir cu gândul că rândurile 
mele vor ajunge, într-o formă sau alta, sub privirile lor și mi-era teamă să nu fiu taxat 
drept complice al regimului. Virgil Ierunca și Monica Lovinescu au jucat - nu doar 
pentru mine - rolul unor benefici cenzori, așa cum l-au jucat și maeștrii mei, Livius 
Ciocârlie, Șerban Foarță, Cornel Ungureanu sau Marcel Comiș-Pop. Cum puteai să 
fii un ticălos, când știai că o simplă privire ironică a lui Livius Ciocârlie te putea 
anula pe vecie? Cum să semnezi texte cu Ceaușescu, dacă exista posibilitatea ca ele 
să fie citite, cu inimitabila-i ironie mușcătoare, de către Virgil Ierunca, la microfonul 
„Europei Libere11?!

La tipărirea în volum, s-a văzut că analizele dedicate poeziei românești îl 
plasează pe poziții înalte în ierarhia criticilor literari de la noi. Nu doar memorialistul, 
maestrul nuanțărilor etice sau polemistul și-au asigurat un loc în istoria culturii române, 
ci și subtilul degustător de poezie. Felul în care a știut să pună în lumină creațiile poeților 
afirmați îndeobște după 1965 sau intuiția că prin generația ’80 a avut loc o veritabilă 
schimbare de paradigmă în literatura română contemporană au constituit atuuri de care 
a ținut seama nu doar gustul public, ci și cenzura.

Poate că n-ar fi momentul, acum, când calitățile excepționale ale omului și intelectualului 
merită readuse în atenția cititorilor, să vorbim de atacurile la care, decenii în șir, 
Virgil Ierunca, alături de Monica Lovinescu, au fost supuși. Campaniile Securității, 
care nu s-au rezumat doar la polemici prin publicațiile perfect aservite dictaturii, precum 
„Săptămâna11 și „Luceafărul11, au mers până la intimidarea fizică și încercarea de asasinat. 
Toate aceste lucruri erau atent amorsate de zbirii securiști care, prin cozile lor de 
topor, aveau rolul să pregătească psihologic lumea pentru anihilarea celor două personaje 
în care vedeau dușmanii absoluți.

Nici unul din articolele mizerabile scrise, de-a lungul vremii, de Artur Silvestri, 
Constantin Sorescu, de Comeliu Vădim Tudor, de Eugen Baibu, de ideologii protocronismului 
de la revista „Luceafărul11 nu-mi sună atât de sinistru precum un text al iui Dinu Săraru. 
Profitând de faptul că era un familiar al lumii din care provenea exilatul de la Paris 
(Virgil Ierunca se născuse la Lădești, în Vâlcea), fostul politruc comite una din cele 
mai respingătoare delațiuni pe care mi-a fost dat s-o citesc într-o epocă în care turnătoria 
era la putere. Textul cu pricina, în care ura și resentimentul se îngemănau într-o pastă 
rău mirositoare, încerca să-i transforme pe Monica Lovinescu și Virgil Ierunca într-un 
soi de paria ce trăiau în mizerie fizică și morală, într-un Paris în care, în viziunea lui 
Săraru, se acumulaseră toate ororile universului.

Am menționat acest episod - jalnic în primitivismul său - pentru a sugera cu cine 
se lupta, în primul rând, Virgil Ierunca. Bătăliile duse de la microfonul „Europei Libere11 
aveau de înfruntat un inamic lipsit de scrupule, perfect organizat și gata să pună la bătaie 
orice mijloace pentru a-și înfunda adversarii. Propaganda prin presa de partid (inclusiv

cea culturală) n-a reușit, în câteva decenii de sunete guturale emise de indivizi de 
teapa lui Săraru, să clintească măcar cu un micron enormul prestigiu de care se bucurau 
redactorii și realizatorii de emisiuni de la „Europa Liberă11.

Virgil Ierunca avea de partea lui un lucru fragil, dar de-o imensă forță de convingere: 
adevărul. Cu un astfel de aliat, asediul asupra societății bazate-exlusiv pe minciună și 
fățărnicie nu avea cum să nu se încheie triumfător. Când, la primele alegeri de după 
1990, de la Uniunea Scriitorilor, Monica Lovinescu și Virgil Ierunca au fost primiți 
triumfal, au primit dovada vie că sacrificarea unor cariere ce-ar fi putut fi strălucite în 
cultura franceză n-a fost fără noimă. Ca mulți dintre cei pentru care vocile mitologice 
căpătau pentru prima oară înfățișare corporală, am avut senzația nesperatei regăsiri, a 
concordanței desăvârșite între ceea ce exprima gravitatea radiofonică și realitatea lor 
fizică plină de noblețe. Am înțeles atunci că doar niște oameni puternici, care-și asumaseră, 
până la ultima fibră, destinul propriu ca destin al unei culturi, puteau să aibă o influență 
atât de persistentă asupra unui număr atât de mare de oameni.

Polemistul de forță a fost dublat, la Virgil Ierunca, de personajul de-o infinită 
delicatețe. Când-și-a publicat, în 1994, o selecție din textele sarcastic-ironice, a făcut-o 
explicându-și demersul în termenii unei înalte pedagogii - de care ducem atât de multă 
lipsă: „Aceste pagini [...] oscilează aparent între polemică și pamflet. Aparent - zic - 
deoarece polemica implică idei, iar pamfletul, printre altele, un estetism situat. Or, ideile 
au cedat locul unei urgențe: aceea de a nu lăsa fără ecou (în exil, fiindcă în țară era cu 
neputință) asaltul de ideologeme triviale dat de activiștii partidului comunist împotriva 
realului. [...] Cu încăpățânare demodat, nu e o frivolitate să-(mi) amintesc deci de câțiva 
dintre cei care în câmpul minat al totalitarismului au făcut din minciună un destin, 
din nerușinare o profesie sau din complezență o scuză pioasă11.

îi datorăm lui Virgil Ierunca măcar obligația de-a reciti din când în când astfel de 
rânduri.

Mircea MIHĂIEȘ
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eși fuseseră de câteva ori în țară după răsturnarea 

"■ ’’fc regimului comunist, pe Virgil Ierunca și Monica 
I / Lovinescu nu apucasem să îi văd niciodată în 

came și oase. întâmplarea și viața foarte agitată 
iin primii ani ai tranziției au făcut ca, de fiecare 
iată, să aflu post factum de evenimentele bucureștene 
a care au participat sau să fiu plecat din capitală exact 
n zilele prezenței lor aici. Cât despre o eventuală 
călătorie a mea la Paris, multă vreme am avut convingerea 
:ă un astfel de proiect este pentru mine la fel de probabil 
za un eventual zbor spre lună. O comunicare a 
existat totuși între noi. în anul 2001, pe când conduceam 
-evista „Cuvântul*1, le-am solicitat, prin bunul meu 
rrieten parizian Andrei Doicescu, colaborarea la numărul 
iedicat lui Mihai Șora la celebrarea celor 85 de ani de 
/iață ai filosofului (firește, a urmat un schimb epistolar), 
iar în anul 2002 au fost laureații Premiului de Excelență 
il revistei „Cuvântul**. Nu voi uita niciodată momentul 
în care, în vacarmul redacțional al unei zile obișnuite 
de lucru, am răspuns blazat la telefonul mobil, 
pentru a îngheța literalmente când, de la capătul celălalt, 
am auzit Vocea: „Alo! Domnul Tudorel Urian? La 
telefon Monica Lovinescu**. Mi-a mulțumit pentru 
premiu, am mai discutat despre unele și despre 
altele, apoi mi l-a trecut pe Virgil. în momentul în care 
am închis telefonul eram pe jumătate paralizat, pe 
jumătate surescitat. Nu mai puteam să scot un sunet, 
dar îmi venea să strig de bucurie. Tocmai vorbisem cu 
Monica Lovinescu și Virgil Ierunca, oameni pe care 
îi ascultasem la radio cu religiozitate vreme de 20 de 
ani, fără cea mai mică speranță că aș putea vreodată 
să le zăresc fețele, necum să le pot vorbi direct.
j în luna martie a acestui an am ajuns pentru prima 

dată în viața mea la Paris. împreună cu Mihai Șora am 
participat la faimosul Salon du Livre. Din chiar momentul 
aterizării pe Aeroportul Charles de Gaulle m-am gândit 
la Monica Lovinescu și Virgil Ierunca. Știam că sunt 
bolnavi, că, de multă vreme, nu mai primesc aproape 
pe nimeni, dar, aflat pentru prima oară în orașul 
care, în mintea mea, era legat indestructibil de prezența 
lor, simțeam o nevoie nestăvilită de a le vorbi. Pe de 
altă parte, nu doream nici să îi deranjez. De aceea, în 
momentul în care vechea mea prietenă Dana Diminescu 
forma numărul lor de telefon, am trăit un moment 
confuz de speranță și culpă. A răspuns Monica Lovinescu, 
a vorbit cu Dana câteva momente, după care aceasta 
mi-a pasat telefonul. I-am spus că mă aflu pentru prima 
dată în viața mea la Paris, dar că am un ghid - Mihai 
Șora - pentru care merita să aștept 40 de ani, că pentru 
mine Parisul înseamnă și - sau, în primul rând - Monica 
Lovinescu și Virgil Ierunca, și că mi-aș dori foarte 
mult să îi văd, dar dacă acest lucru nu e posibil, sunt 
fericit chiar și cu această convorbire telefonică. Mi-a 
răspuns, puțin șovăielnic, că ei nu mai primesc de multă 
vreme, apoi, cu o ușoară cochetărie că prezența lui 
Mihai Șora i-ar face invidioși pentru că este mai în 
vârstă decât ei, așa că să nu mă supăr, dar... Firește 
nu era vorba de nici o supărare, eram fericit că am 
auzit-o și i-am transmis din suflet gândurile mele bune. 
După o clipă de ezitare mi-a spus cuvintele la care 
nu îndrăzneam să sper: „Știi ce... veniți, totuși, poimâine 
pe la 7, dar să știți că nu veți putea sta mai mult de 
jumătate de oră. Cred că Mihai mai știe cum se ajunge 
la noi.“ Coincidența făcea ca ziua respectivă, 19 martie, 
să fie chiar ziua mea de naștere. I-am spus-o și i-am 
mai zis că era cel mai frumos cadou pe care îl 
puteam primi.

în ziua respectivă, am luat un taxi cu care a 
trebuit să străbatem Parisul din extremitatea sa sudică 
(locuiam într-un hotel din Vanves) în cea nordică. 
Traficul a fost infernal, chiar și pe centură, așa că 
am făcut mai bine de o oră și jumătate. Devenise 
clar că nu vom putea fi punctuali, le-am dat mai multe

„Kierkegaard 
pe muzică? 
Nu cred!"
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telefoane pentru a le comunica locul de pe traseu în 
care ne aflam, ne-au transmis să venim când putem 
pentru că ei ne așteaptă. Am ajuns pe la 8. Ne-a deschis 
Virgil Ierunca. înalt, subțire, cu o figură aristocratică. 
Ne-a îmbrățișat afabil, a luat o sticlă de coniac și ne-a 
invitat într-o cameră de sus unde ne aștepta Monica. 
Din primul moment am simțit o emoție afectuoasă și 
un sentiment de intensă comunicare. Am discutat despre 
Paris și oamenii săi -împreună cu Mihai Șora au evocat 
cunoștințe comune din tinerețea lor -, viața literară 
și politică din România, cunoștințele lor din țară, cărți 
mai vechi sau mai noi. Timpul zbura cu repeziciune. 
După o jumătate de oră, Mihai Șora a dat să se 
ridice, a spus, „Monica; dacă trebuie să plecăm, te rog 
să ne spui, nu te jena**, ea i-a făcut semn cu mâna să 
se așeze și a replicat zâmbind, „Mai stați!“ Virgil 
Ierunca vorbea puțin, avea în permanență fața luminată 
de zâmbet, uneori mai intervenea, spunea o glumă sau 
avea nostalgia unei amintiri din altă vreme: „Ce-o mai 
fi făcând...“ Aproape de miezul nopții, Mihai Șora a 
spus din nou, glumeț-amenințător: „Monica, te rog 
să ne dai afară. Altfel, noi stăm aici până dimineață!** 
Dintr-o dată, Monica Lovinescu s-a întristat și a răspuns 
cu un oftat: „Așa aș fi vrut și eu și altă dată chiar am 
fi stat până dimineață, dar acum nu se mai poate**. 
Ne-am îmbrățișat cu multă căldură, apoi, însoțiți de 

Virgil Ierunca, am coborât spre ieșire. La parterul vilei, 
în momentul în care s-a aprins lumina, printr-o ușă 
deschisă am văzut un soi de bibliotecă, mare cât peretele, 
în care se aflau numai CD-uri. Involuntar am scos 
un sunet de admirație. Foarte mândru, Virgil Ierunca 
m-a invitat în respectiva încăpere (toți pereții erau 
îmbrăcați în CD-uri). Mi-a spus că are o colecție de 
10 000 de CD-uri, probabil cea mai importantă colecție 
privată de jazz și muzică clasică din Franța și că, de 
multe ori, a fost sunat de importante posturi de radio 
specializate în muzică pentru a i se cere împrumut 
anumite înregistrări rare. Rămas bouche-bee, am început 
să privesc la întâmplare prin rafturi. Mi-a atras atenția 
un disc pe al cărui cotor era scris numele lui Kierkegaard. 
L-am scos din raft, era Prayers of Kierkegaard, de 
Samuel Barber. I-am spus că nu știam că Kierkegaard 
a fost pus pe muzică. „Kierkegaard pe muzică? Nu 
cred!**, s-a mirat sincer vechiul și rafinatul meloman 
Virgil Ierunca. I l-am arătat și a început să râdă fericit: 
„Nu știam că îl am“.

e-am îmbrățișat și am plecat vegheați de chipul 
luminos al lui Virgil Ierunca, rămas în pragul 
casei. Coborând cele 4-5 trepte ale străzii lor 
atipice și, apoi, parcurgând spre stația de metrou 
Danube, strada patriarhală, străjuită de copaci,

în pantă ușoară, mi i-am imaginat tineri și puternici, 
parcurgând cu însuflețire aceeași stradă, spre studioul 
de înregistrări al Europei Libere, spre un vernisaj 
sau o conferință a lui Borges, ori revenind acasă seara 
târziu și comentând cu însuflețire concertul, spectacolul 
de teatru sau filmul de la care tocmai ieșiseră. Am 
retrăit bucuria lui Virgil sporită cu fiecare nou CD 
achiziționat. I-am auzit prin foșnetul frunzelor comentând 
între ei, indignați de exaltările anarhisto-mondene ale 
lui Sartre, revoltați de noile și mereu surprinzătoarele 
demisii morale din viața culturală românească, bucuroși 
de ultimul succes al lui Eugen (Ionesco), amuzați de 
o replică în doi peri a lui Cioran, consternați și dezamăgiți 
după ultima apariție publică a lui Goma. Am simțit 
bucuria din glasul Monicăi în momentul în care i-a 
transmis lui Virgil că a vorbit cu Christinel și că ea 
și Mircea urmează să sosească la Paris, unde vor sta 
toată vara, și admirația lor amuzată față de indiferența 
socială a eternului păgubos Theodor Cazaban. I-am 
văzut gândind cu Mihnea Berindei campanii pentru 
sensibilizarea presei occidentale în legătură cu firavele 
gesturi de disidență din România comunistă și discutând 
cu entuziasm și speranță despre ultimele cărți ale lui 
Alain Besanțon, Jean-Frangois Revel sau despre apariția 
Cărții Negre a Comunismului de Stephane Courtois, 
îndepărtându-mă cu Mihai Șora de vila din rue Franșois 
Pinton, lăsam în urmă un alt Paris, dintr-o vreme în 
care Europa era scindată între comuniști și democrați, 
iar Franța între Sartre și Aron.

ămas singur în fața casei sale, Virgil Ierunca 
zâmbea și ne făcea semn cu mâna. Gestul său 
de rămas bun însemna pentru mine și o despărțire 
de Parisul lui Michaux și al lui Camus, al

baricadelor studențești, al foarte tinerilor Jean-Luc
Godard și Franșois Truffaut, al noilor romancieri și al 
noilor filosofi. îmi dau seama astăzi că despărțirea e 
definitivă și îi mulțumesc lui Dumnezeu pentru nesperatul 
cadou pe care mi l-a făcut de ziua mea. Și nu pot să 
nujnă opresc o clipă pentru a medita la vorbele lui 
Virgil Ierunca din Trecut-au anii...: „în general, 
supraviețuitorii devin rari. Unii au o operă. Alții o 
poveste. Cei mai mulți o ratare, grăind și ea despre 
vremurile sub care au stat. Nu mă împac bine cu ideea 
că va trebui să ne mulțumim doar cu umbrele lor“.

Tudorel URIAN
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Purtător de cuvânt
al celor care

nu aveau voie să vorbească
e Virgil Ierunca 1-am ascultat, mulți dintre noi, 
ani la rând, la „Europa Liberă11, de obicei pe 
întuneric. Vocea sa când solemnă, când sarcastică 
ne făcea să ni-1 închipuim ca pe un spirit justițiar 
tenebros, un fel de fantomă a tatălui lui Hamlet 

apărută simultan în mii de locuințe. în realitate era un 
om sensibil și prietenos; împreună cu Monica Lovinescu 
forma un cuplu de oameni minunați, care nu păstrau în 
viața de fiecare zi nimic din morga unor judecători. Deși 
duseseră la bun sfârșit o sarcină grea, atrăgând asupra 
lor ura guvernanților comuniști și expunându-se unor 
represalii drastice, se purtau firesc, ca și cum ar fi făcut 
torni fără efort. Virgil ierunca vorbea mai rar, jucându-și 
cu ironie rolul de soț, în timp ce Monica Lovinescu, 
exuberantă și răsfățată, conducea discuția și o transforma 
într-un spectacol de inteligență, făcându-i pe toți cei 
prezenți să se simtă inspirați. Acum, din nefericire, această 
pereche cuceritoare s-a descompletat iremediabil.

Virgil Ierunca (în acte: Virgil Untaru) s-a născut la 
16 august 1920 în comuna Lădești din județul Vâlcea 
și a încetat din viață la 28 septembrie 2006, la Paris. 
Fiu de țărani, a urmat cursurile Liceului „Alexandru 
Lahovari11 din Râmnicu Vâlcea și, în continuare, pe cele 
ale Liceului „Spiru Haret11 din București. A fost apoi 
student al Facultății de Litere și Filosofie a Universității 
din București, pe care a absolvit-o în 1943. Student fiind, 
a lucrat în redacțiile ziarelor Timpul și Ecoul, iar în anul 
intrării României în război s-a numărat, alăturat de alți 
reprezentanți ai „generației pierdute11 și, în primul 
rând, alături de Geo Dumitrescu, printre redactorii și 
colaboratorii nou înființatei reviste Albatros. S-a afirmat 
ca poet, critic literar și eseist.

în ceasul al doisprezecelea, în 1946, cu puțin 
înainte de începerea represaliilor drastice îndreptate de 
partidul comunist împotriva opozanților și virtualilor 
opozanți, valorificând prompt o bursă oferită de francezi, 
se expatriază și se stabilește la Paris. începând din 
1952 funcționează ca redactor la emisiunile pentru 
străinătate ale Radiodifuziunii Franceze (girând Cronica 
ideilor), iar din 1975 - la Centre National de la Recherche 
Scientifique, în calitate de cercetător științific. Se pasionează 
de filosofie, teologie, estetică. Simultan, colaborează 
la postul de Radio „Europa Liberă11, alături de soția sa, 
Monica Lovinescu, devenind, în timp, o instanță morală 
și culturală respectată în România (în ciuda campaniilor 
de denigrare organizate de autoritățile românești ale 
epocii).

Scrierile sale sunt răspândite în antologii și lucrări 
enciclopedice. Poeme de Virgil Ierunca pot fi citite în 
culegeri ca Poesia românească nouă, selecție de Vintilă 
Horia, Madrid, 1956, Poetas Rumanos Contemporaneos, 
selecție de Ștefan Baciu, Nicaragua, 1976, Modem 
Romanian Poetry, selecție de Nicholas Catanoy, Ottawa, 
1977 etc. Prezentări sintetice ale literaturii române realizate 
de el cu multă muncă, din devotament față de cultura 
țării de origine figurează în lucrări ca: Encyclopedic de 
la Pleiade (Paris, Gallimard, 1957), Histoire generale des 
litteratures (Paris, Quillet, 1961), Dictionnaires des 
litteratures (Paris, Presses Universitaires de France, 1968), 
Lexicon der Weltliteratur im 20 Jahrhunderts (Wien, 
Freiburg, Basel, 1961), Dictionnaire du surealisme et de 
ses environs (Fribourg, Office du Livre, 1982) etc.

După 1989 își publică în România, la Editura Humanitas, 
textele intervențiilor sale de la „Europa Liberă11, ca și 
alte scrieri, dintre care se remarcă zguduitorul studiu 
Fenomenul Pitești (apărut anterior în străinătate).

*

Virgil Ierunca spunea ceea ce noi n-aveam 
curajul și - ca să fim drepți - nici posibilitatea 
practică să spunem. A fost mereu nevoie de 
vocea sa, care, de la mii de kilometri distanță, 
făcea dreptate în viața literară din România. 
Decenii la rând, Virgil Ierunca și-a asumat 
o responsabilitate copleșitoare și echivalentă 
cu o permanentă frustrare pentru că nu i-a 
îngăduit să-și manifeste toate laturile personalității 
sale complexe, să-și pună în valoare, de 
exemplu, spiritul ludic.

Un document impresionant al acestei 
existențe mereu responsabile îl constituie 
volumul Românește (apărut în 1964 la Madrid 
și reeditat în 1991 la București). „Cartea 
aceasta - explică autorul - este o parte din 
bilanțul-confesiune al unui intelectual care a 
trăit în exil tragedia comunismului înscăunat 
în România de Armata Roșie.11 în sumar 
figurează profiluri ale unor personalități ale 
culturii române - C. Brâncuși, I. Barbu, L. 
Blaga, Al. Busuioceanu, V. Voiculescu, Alice 
Voinescu, G. Enescu -, articole referitoare la 
situația politică din diferite țări ale Europei de Est în 
deceniul șase, cumplitul deceniu șase, diatribe la 
adresa scriitorilor români dispuși să colaboreze cu partidul 
comunist (inclusiv la adresa unor mari scriitori ca G. 
Călinescu, T. Arghezi, T. Vianu sau Geo Bogza), polemici 
cu cele mai active teorii și practici ale ideologilor marxiști- 
leniniști, studii despre creația unor personalități ale culturii 
universale contemporane: A. Camus, B61a Bartok, G. 
Papini și alții.

Atrage în mod special atenția capitolul cu titlul 
Dimpotrivă, rezervat analizei severe a cazurilor de abdicare 
de la morala scriitoricească. Virgil Ierunca nu găsește 
nicio scuză pentru scriitorii care în deceniul șase trec 
cu arme și bagaje de partea unui regim autoritar și arogant, 
susținător al ignoranței și kitsch-ului. în mod deosebit 
îl indignează cei care știu bine ce fac, având o vastă cultură 
și o capacitate certă de înțelegere a specificului literaturii. 
Autorii minori - ca Mihai Beniuc sau Cicerone Theo- 
dorescu - nu-i mobilizează spiritul polemic, ci îi provoacă 
doar o grimasă de dispreț.

Judecătorul faptelor scriitorilor își dă seama că se află 
într-o situație contestabilă, putând fi acuzat, de exemplu, 
că vorbește în necunoștință de cauză, din afara zidurilor 
uriașei închisori în care se transformase România. De 
aceea se și explică: „Să nu-și închipuie nimeni că 
atunci când noi, cei din exil, punem problema - tragică
- a scriitorilor și cărturarilor din țară, a acelora care și-au 
vândut sufletul diavolului - Satana e democrat popular!
- o facem de sus, superiori, fără întrebare cu noi. Nu. 
Știm foarte bine că nu ne-a hirotonisit nimeni cu căderea 
judecății sau cu aruncarea pietrei. Problema se pune însă 
și altfel. Putem noi tăcea numai dintr-o smerenie ipocrită 
sau dintr-un zel întors pe dos? Nu cumva tăcând aici 
necinstim libertatea ce ni s-a dat pentru a mărturisi în 
numele celor care au pierdut-o?“.

în toate manifestările sale publicistice, Virgil Ierunca 
a fost consecvent cu acest punct de vedere. El nu-și 
revendica un ascendent moral atunci când incrimina 
compromisurile, nu sugera în niciun fel o opoziție de 
genul eu-voi, ci făcea abstracție de sine și vorbea ca un 
purtător de cuvânt al celor nevoiți să tacă în România. 
Scopul său, impersonal, era să spună adevărul, tot adevărul

și numai adevărul. Etalonul moral de care se folosea î 
constituia nu propria sa comportare, Ci rezistent; 
eroică opusă regimului comunist de scriitori aflați în țară 
ca Vasile Voiculescu sau Lucian Blaga.

Cu inventivitatea lor inepuizabilă (specifică, de altfel 
profesiei), scriitorii convertiți peste noapte la marxism
leninism și-au construit, bineînțeles, un întreg eșafoda 
de justificări. Totodată, ei au căutat o formulă de înregimentan. 
care să le mai permită și unele fantezii, pentru a-și păstra 
o aparență de artiști. Tocmai această tehnică a disimulării 
a atacat-o Virgil Ierunca. Operația de demistificare a fost 
efectuată de el cu competență și fermitate, cu o 
cruzime obiectivă, semănând cu plimbarea fascicolului 
de lumină al unui reflector asupra unei zone întunecate.

*
în schimb, ori de câte ori a făcut considerații asupra 

unor creații artistice de mare valoare - sculptura lui 
Brâncuși, muzica lui Enescu, poezia lui Blaga etc. -, 
Virgil Ierunca a adoptat un ton solemn, cu inflexiuni 
sacerdotale. Nu a explicat niciodată sensul creațiilor 
respective „pe înțelesul11 neinițiaților, nu a făcut în niciun 
fel operă de popularizare. Având o indiscutabilă experiență 
de poet—ceea ce înseamnă a fi fost în posesia unei tehnici 
de folosire subtilă a cuvintelor - și având, în același timp, 
o formație solidă de filosof, Virgil Ierunca se ridica de 
fiecare dată la altitudini spirituale greu accesibile, 
astfel încât realiza în rândul cititorilor (ascultătorilor) un 
fel de selecție naturală. Această atitudine esențial elitistâ, 
anticomunistă i-a jignit, probabil, pe mulți activiști chiar 
în mai mare măsură decât ostilitatea declarată a scriitorului 
de la Paris față de stilul de viață comunist. Așa cum urcă 
în văzduh regina albinelor, până sus de tot, punându-i 
la grea încercare pe trântorii care fac eforturi disperate, 
să o ajungă, așa se înălța gândirea liberă și suverană a lui 
Virgil Ierunca, lăsându-i undeva, jos, pe urmăritorii 
săi. Sunt, într-un fel, de compătimit securiștii care au 
avut de-a lungul anilor sarcina să asculte și să rezume 
emisiunile radiofonice ale acestui om de cultură, 
format în perioada fastă dintre cele două războaie mondiale 
și preocupat o viață întreagă de studiu și reflecție.

Alex ȘTEFĂNESCU



critică literară

n așinăria cu aburi de Ioana Crăciunescu și Negresa 
lui Marian Drăghici sunt, din punct de vedere editorial, 
două volume de poezie având multe în comun. Sau 
destul de multe: apărute la aceeași editură (Vinea), într- 
o aceeași colecție, conținând câte un set de poeme

traduse și într-un format - pe hârtie dublă - mai degrabă nepractic. 
Lucruri evidente, care, am putea zice, sar în ochi. Și, din fericire, 
nu bat la ochi. Totuși, pentru un cititor neprevenit (chiar dacă 
foarte atent), cărțile pot trece ușor drept volume cu totul noi. 
Adevăratul lor statut, de antologii, de selecții retrospective, 
nu transpare de nicăieri. Nici de pe vreo pagină de gardă, nici 
de pe copertele interioare. Din acest motiv, singura lectură 
edificatoare sub raport editorial ar implica și prezența în apropiere 
a edițiilor princeps. Ceea ce înseamnă un pas înapoi, urmat timid 
de o jumătate de pas înainte: redistribuirea unora dintre texte, 
rearanjarea lor dovedesc intenția unei parcurgeri, acum, emancipate 
de contextele istorice. Oricât de inofensive ar părea ele.

Ambii autori au fost, într-un anume fel sau într-un anume 
moment, apropiați de poezia generației optzeci. Dacă Ioana 
Crăciunescu se aliniase oarecum din mers, ea debutând în 1977 
(Scrisori dintr-un câmp cu maci), Marian Drăghici asimilase 
deja, în 1988 (Despre arta poetică), o mare parte din cărțile 
acelor ani. Reevaluarea pornind de aici vizează, așadar, mai 
curând poeme decât opuri, și e doar în aparență mai concesivă.

Aburi cu diamante

IOANA CRĂCIUNESCU

MAȘINĂRIA 

CU ABURI

VINEA

Ioana Crăciunescu, 
Mașinăria cu aburi, Ed.

Vinea, 2005,100p.

Preluat după cel de-al cincilea 
volum (din 1984) al Ioanei 
Crăciunescu, un titlu ca Mașinăria 
cu aburi este o deviză excelentă 
pentru întreaga poezie a autoarei. 
Mult mai adecvat unei asemenea 
extensii decât, de exemplu, Duminica 
absentă Supa de ceapă Iama clinică 
sau Caietul cu adnotări, el stabilește 
cu precizie două linii de forță 
esențiale. Fiindcă atât tendința - 
involuntară - spre dezagregare a 
unor mecanisme rigide și schematice, 
cât și aceea - nu tocmai m recunoștință 
de cauză- spie conservarea inefabilului 
în forme nebuloase, definesc bine 
stilul Ioanei Crăciunescu. Cele 
două direcții se completează și 
se succed în mod regulat, repermițând 
instalarea timpilor morți, așa încât,

Antologii 
sub acoperire

de la distanță, angrenajul lasă impresia că funcționează ca 
uns. Acolo unde o piesă e fisurată, se găsește întotdeauna perdeaua 
de ceață care s-o acopere, acolo unde o roată dințată lipsește, 
vom avea suficient aer cald care să-i simuleze prezența. Holograma 
e și complexă, și polifonică, și - fără îndoială - estetică.

Totuși, câtă vreme aburul nu străbate, ci suplinește mașinăria, 
e imposibil ca mișcările să se transmită fără piedici. In numeroase 
poeme întâlnim o fragmentare greoaie a versurilor care inhibă 
curgerea netedă. Nu întâmplător, după o lege aluvionară, finalurile 
sunt reușite. Disonanțele fac parte din ortografia acestor 
texte: „Noaptea târziu am ajuns într-o casă/ necunoscută./ Un 
pat nichelat și în el o femeie bătrână./ Pe scaun eram eu, în ramă 
eu eram/și semănăm cu ea// Un păun alb cu cearcăne albe/muta 
pe mozaic, cu ochii la noi/niște piese negre./.../ Iubitul meu 
vedea tot, cu vene umflate pe creier/lustruia bice și hamuri".

Prin urmare, scăderile - câte sunt - vin din discursul adesea 
scăpat de sub control. Natural și intens personal, limbajul Ioanei 
Crăciunescu e de obicei necomunicativ. Iar atunci când se 
îmblânzește, o face contaminându-se discret Iată cum se explică 
sonoritățile ludice ale remixurilor amintind de Florin Iaru sau 
Ion Stratan: „Oraș de provincie/ prosop de hotel/ adevăruri 
strivite/ în teascuri de risc./Prin centru se plimbă agale-un 
hingher/ bea Cico-n picioare aruncătoarea locală/ de disc/.../ 
Un tigru jilav/ se-nvârte în cușca îngustă/ la zoo/ și ploo/bacovia 
e plumb/ am murit/ doar partea mea dreaptă/ ia prânzul cu 
tine/ la doo.“ Cred că undeva aici, între memoria culturală activă 
și sinceritatea redactării directe, trebuie sondat. Va ieși, desigur, 
o poezie mai densă decât aburii.

Ritmuri pentru 
negresele necesare

O dată cu apariția volumului Lunetistul & cocoșul de 
tablă (1996), poezi^ lui Marian Drăghici a început să fie asociată 
simplist și sec câtorva imagini, câtorva versuri și mai ales câtorva 
nume. Nu le amintesc pentru a nu continua cumva atât de fertilele 
stereotipii. Pericolul imediat ar fi ca titlul actualei antologii 
(Negresa) să se insinueze în lista - minimală - a acestora. Propun,

MARIAN DRĂGHICI

NEGRESA

VINEA

Marian Drăghici, Negresa, 
Ed. Vinea, 2005,94p.

în schimb, să privim un pic în 
urmă, la prima carte a sa: Despre 
arta poetică. Avem în față o 
mărturisire, de fapt, a unuia 
dintre efectele preferate ale lui 
Drăghici: autoreferința. Cu 
alte cuvinte, plăcerea de a se 
explica pe sine, de a se construi 
pe sine ca text prin mijlocirea 
textului.

în absența vocației teoretice, 
apelul la legile poeziei se face 
exclusiv prin instrumentele 
poeziei. Referința se reduce la 
poză, la coregrafie, la gestul 
făcut vizibil. Independent de 
gravitatea emoțiilor și fără 
să o incomodeze. Să descoperim 
împreună povestea misterioasei 
femei ce amenință să domine 
cartea: E întuneric ca în
demon, zise plictisită rău negresa// 
In acel întuneric scriu, rescriu/ 
așa, să crape de râs negresa/.../ chiar se luminează de ziuă și 
ploaia stă/și omul poate merge tăcut la casa lui/ în care se roagă 
singură negresa/doldora de ochițâțebuze mari/în care se înfășoară 
toată// Arta e să crape, să faci să crape/de râs în rugăciunea ei 
negresa./ Cine scutură de râs fosta sa viață, e scăpat." Sunt în 
pasajul citat câteva versuri care merită ținute minte. Și, în 
mod clar, nu numai aici. Nu știu însă dacă meritul e numaidecât 
al formulărilor- corijabile din când în când - sau al ritmicii lor, 
al decupajului pretându-se scandărilor.

Dacă citim și alte poeme sub acest reflex stereo, menținând 
în minte inflexiunile poemului anterior, vom avea destule surprize 
interesante. Un exercițiu util ar include Fumătorul, La treizecișișapte 
de ani, Lunetistul, Ukulele, Motanul faustic. O poveste de iarnă, 
Ierusalim, etc, Aceste texte ample rezistă întâi prin tensiunea 
dintre rânduri, cumulându-se și relaxându-se în voie, și abia 
apoi prin blazoanele lor lustruite și prin prezențele stabile în 
text. S-ar putea ca exotismul câinelui Carl Gustav, al cârciumilor 
din Lima, al Lunetistului și - în definitiv - al Negresei, să fie 
defazat față de tăietura exactă a versurilor.

Iar dacă e așa, Marian Drăghici va trebui să se decidă 
între prezența liniștitoare a acestor marote și accentuatul zgomot 
de fond pe care îl produce invazia lor.

Cosmin CIOTLOȘ
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literatură
maria a somnului, sora noastră 
aruncată după trup ca o umbră 
strecurată în preajmă chiar preajma 
desfătătoare, strălucitoare, înfloritoare -

ridic în tavanul odăii fuioare 
încolăcite, de fum

sărut franțuzesc/ lângă o moarte de-o șchioapă 
privitor ca la teatru
privesc -

ridic în tavanul odăii fuioare
încolăcite, de fum

(câtă splendoare în boțul acesta de came 
și câtă tristețe
pe culmile reci ale dragostei)

*

treceam prin lume ca toți muritorii 
un veac de singurătate 
într-un hohot de pușcă

același/ precum în somn așa și în veghe 
(coturni și paradă de măști) 
nu mă-ntâlneam cu mine
în vreme ce, dureros de dulce, 
treceam prin lume ca junghiu' cu tușea

*

unde crezusem c-am trăit prea puțin 
deja trăisem prea mult
și unde mă nășteam de-a dreptul în viață 
continuam să-mi doresc/ să mă fi născut 
mai târziu/ mai devreme

la patruzeci de ani m-am trezit patriarhul 
unei lumi (nencepute) care apusese de mult, 
nu mai aveam niciun viitor pe pământ 
dar nu puteam spune

scoate-mă, doamne, din trupul 
morții acesteia

*

am fost chemat la nuntă cu lăutarii
și clovnii
și n-am știut să mă bucur 
cu bucuria de lăutar și de clovn

am fost chemat la nuntă
cu un ceas mai devreme
și m-am bucurat cu bucuria mea viitoare

sterpezire de dinți și îndepărtate porunci 
m-am bucurat cu bucuria mea viitoare

*

bătrânețe - ființă de timp 
vântură-lume
vântură vremea:
cele o mie și una de nopți 
ale șeherezadei
care se retrage din povești
tot mai discret

bătrânețe - timp lepădat 
oală spartă

Mircea Cau

în cântecul orb
lângă ciob care râde, 
gând vânător 
lângă sărăcie cu duhul 
și duh
prin care să-ți câștigi sărăcia

*
timp în răspăr
noian de clipe pieritoare/ și-o clipă 
de ambră

chihlimbar adormit 
în care-și așteaptă'Sărutul 
cel care știe că flacăra 
este de nelocuit

*

moarte după moarte 
și scris după scris 
stau în suflet cu lira 
și în mână cu aburul - 
demiurgie a plânsului 
lângă plâns demiurgie

apă care trece și piatră 
povești lângă gură străină 
mijire de zori și tăcere sfioasă - 
nimicuri, idei
trupul pornit pe drumul cucutei 
lângă tot ceea ce nu voi mai fi 
niciodată

*

piele de șarpe neștiutoare 
de pielea de șarpe 
care se va târî mai departe 
cu mine-cu celălalt

cântec singur în cântecul orb 
în cântecul sărăciei cu duhul 
ca vinul și pâinea

*

o mie de ani de trufie a minții 
după o tinerețe fră de bătrânețe 
și o viață fără de moarte

în trupul acesta
de uitare și dragoste
în care mă deprind să fiu trecător

*

desigur, iluzie 
bucurie-a nebunului 
la schimbarea domniilor 
desigur, 
doar amânare

dar ce ușor era mortul, 
dragoste, 
în coconul tău de mătase

*

demiurgie a plânsului/ plânge 
un ochi începutul 
și altul sfârșitul - 
patima/ și cântecul patimei 
timpul/ de primit și de dat

apă răbdătoare
care sapă după apa sa nencepută.// 
străinule, tu 
plâns fântânar

*

până la un punct
e poate ca pe drumul damascului

crezi
și înveți într-o clipă de grație 
să bați darabana 
cu viața în care intraseși 
ca-ntr-o mănușă

orb
văzând cum veșnicia în care crezuseși 
începe târziu 
și se termină repede

*

ca o cămilă în urechile acului 
mă simt în această lume 
înaltă și largă

lume, zidire-n zidire 
unde clipa cea repede 
se face timp deodată

pururea/ puțin prea devreme 
pururea/ puțin prea târziu 
și oarecum de prisos

*

maria a somnului,
cine îți va spune ție - mătură-ți pașii? 
pașii tăi ca o cale lactee

ei se duc și se-ntorc/ și lasă în urmă 
o dâră de singurătate senină 
pe care chiar o vezi uneori ■



literatură

O literatură 
„medie"

oate aspira limba romană „medie“, ca număr 
de vorbitori și ca răspîndire - la producerea unei 
literature „medii", în ordinea notorietății 
internaționale? Iată o întrebare de care depind 
multe. Presupun însă că un răspuns afirmativ 

nu mai înseamnă doar visare impenitentă, ci aspirație 
perfect realistă.

Cum situăm, lucid, în ansamblul literaturilor, literatura 
noastră? O literatură „mică", așa cum o fixează opinia 
curentă, sau ceva mai mult decît atît? înclin să cred că, 
indiferent de aspirații sau de prejudecăți, „mica" literatură 
română își cîștigă, văzînd cu ochii, un statut de 
literatură „medie", pe care deocamdată refuză ea însăși 
să-l recunoască. Evident, excludem de la început dimensiunea 
axiologică: în context, ea pare complet irelevantă. Nu 
există, în absolut, literaturi bune, mai puțin bune sau slabe, 
deoarece instrumentele unei astfel de aprecieri lipsesc 
deocamdată, în schimb, ecoul global al unei literaturi, 
raza ei de influență pot fi, cu oarecare aproximație, măsurate.

Literatura romană are, în mare, răspîndirea pe care 
i-o asigură difuzarea actuală a limbii române, o limbă 
vorbită astăzi de peste treizeci de milioane de oameni, 
împrăștiați pe toate cele cinci continente. Limba 
română se prezintă drept o limbă mult mai răspîndită și 
mai cunoscută decît, să zicem, limbile islandeză, norvegiană 
ori ivrit; totuși, literaturile scrise în limbile mai sus citate 
(care n-au fost alese la întîmplare) sunt literaturi infinit 
mai bine cunoscute decît cea romană.

Statutul de „literatură medie" apare deodată în toată 
ambiguitatea lui, mai degrabă incomodă. România și 
literatura scrisă în română nu se află nici în situația 
exoticului interesant, eventual spectaculos, ce a făcut, 
la un moment dat, din literaturile norvegiană sau islandeză 
literaturi citite cu interes în toată lumea, dar nici în cea 
a literaturilor „imperiale" (precum engleza, spaniola 
sau franceza), dominante prin definiție pe piața mondială.

Intelectualii români se lamentează, de decenii, pe 
marginea situației subalterne a literaturii române în context 
european, și o fac mai ales în cadrul întîlnirilor internaționale, 
unde totul se transformă în discurs revendicativ, în 
recriminări pe eterna temă a „nedreptății istorice" 
căreia românii i-ar fi căzut victime. Și cum, în reuniunile 
de acest tip, se alunecă inevitabil spre politică, revendicările 
de natură culturală capătă o astfel de coloratură: la capitolul 
literaturii, România ar fi victima „imperialismului" exercitat 
de marile limbi asupra uneia mici, nedreptățită din pornire, 
cu toate că posedă o literatură cu nimic mai prejos decît 
cea italiană, germană sau rusă. Și pentru că epoca noastră 
a devenit „anti-imperialistă", există, în minți înfierbîntate, 
iluzia că notorietatea universală se poate obține printr-o 
lovitură revoluționară, prin doborîrea spectaculoasă de 
pe soclu a literaturilor „privilegiate" și înălțarea corespun
zătoare a literaturilor „nedreptățite". Precum în versul lui 
Macedonski „La cer se-ajunge dintr-un salt"...

Eroarea fundamentală a celor care judecă astfel rezidă 
în confuzia dintre numărul vorbitorilor unei limbi, puterea 
economică și politică a țărilor purtătoare ale limbii respective 
și proiecția culturală a literaturii ieșite de aici, semnificația 
ei simbolică. Cele două dimensiuni coincid uneori, se 

află într-o oarecare simetrie, dar aceasta nu se întîmplă 
întotdeauna; numărul vorbitorilor, întinderea teritorială, 
ba chiar puterea economică nu se traduc automat într-o 
proiecție culturală pe măsură. Miliardul și un sfert de 
chinezi, miliardul de indieni ori jumătatea de miliard de 
arabi n-au reușit pînă acum să impună literaturile chineză, 
indiană sau arabă la un nivel mondial. Masa vorbitorilor, 
puterea economică, militară și politică a unei țări nu atestă 
automat literatura respectivă. Există un joc infinit mai 
subtil al construirii proiecției culturale proprii unei limbi, 
joc ale cărui nuanțe sunt dificil de codificat și scapă 
echivalărilor simpliste.

Neliniștile și frămîntările românilor, preocupați de 
ceea ce ani de zile s-a numit, în mod demagogic, „imaginea 
României în lume", ar trebui calmate prin emiterea cîtorva 
adevăruri simple. Stă în puterea noastră să realizăm o 
proiecție convenabilă a literaturii române - iar argumentele 
mi se par vizibile și de bun simț.

în primul rînd, să nu uităm că româna e limbă neolatină, 
urmașă directă a celei mai imperiale dintre limbile 
pămîntului. Toate surorile ei, devenite limbi de stat, au 
astăzi o anvergură universală indubitabilă (franceza, 
spaniola, dar și portugheza ori italiana). Româna face 
parte, de drept, din cel mai select și mai elitist club lingvistic, 
club la care doar o infimă parte a limbilor pămîntului a 
avut acces.

Faptul antrenează consecințe nici pe departe neglijabile. 
Româna interesează și va interesa tot mai mult pe lingviștii 
din lumea întreagă, pe oamenii cultivați în general; prețuirea 
pentru limba latină, unanimă, se va răsfrînge în eternitate 
și asupra limbii noastre, pe măsură ce globalizarea va 
progresa, iar pămîntul se va transforma într-un uriaș „sat". 
Fără ca noi să fi avut în acest caz vreun merit, casa noastră 
se va afla mereu pe ulița principală a satului.

în al doilea rînd, trebuie să luăm în calcul un fenomen 
extrem de recent: emigrația română, care a sporit în ultimii 
ani pînă la cote altădată inimaginabile. în Italia trăiesc 
peste 600.000 de români, 800.000 în Franța, peste 200.000 
în Spania etc. Din cele aproximativ 32 de milioane de 
vorbitori ai limbii române, 10 milioane, aproape o treime, 
trăiesc astăzi în afara granițelor României. România se 
află, prin fluxul migratoriu stabil, cam în aceeași 
situație în care se aflau Spania și Portugalia la începutul 
anilor ’60.

Această notabilă prezență românească reprezintă cea 
mai sigură bază de răspîndire a limbii noastre. La început 
curiozitatea, apoi interesul, în cele din urmă prețuirea vor 
înscrie limba română într-o mecanică ascendentă. Emigranții 
vor obliga întreaga lume să afle de existența României și 
a limbii ei, apoi de reflexul ei cultural. A scrie literatură 
pentru un public potențial de 32 de milioane de oameni, 
public aflat în continuă creștere, înseamnă a face de 
fapt literatură într-un spațiu de dimensiuni medii.

Peste cîteva luni, româna devine una dintre limbile 
oficiale ale Uniunii Europene, adică a unui alt club select. 
El nu are elitismul clubului neolatin, dar este unul 
dintre cele mai închise, mai bogate și mai invidiate ale 
lumii. Clubul American și cel al Uniunii Europene dictează, 
pentru moment, regulile vieții planetare. A face parte din 
această aristocratică grupare, fie și ca membru de 
rangul doi - iată o situație la care majoritatea țărilor lumii 
nu îndrăznesc deocamdată să viseze. Istoria și geografia 
au fost, măcar pentru o dată, și de partea noastră, 
creîndu-ne avantaje nemeritate. Neașteptatul privilegiu 
va avea și reflexe lingvistice, deoarece expansiunea limbii 
române va continua, bazată pe o structură economică și 
politică solidă.

în al treilea rînd, românii posedă, global vorbind, 
un talent lingvistic superior mediei. Ei învață ușor 
limba țării în care au ajuns, o vorbesc în scurt timp aproape 
fără accent, servind uneori de intermediari între ceilalți 
emigranți și autorități. Oricît de paradoxal pare, multipla 
disponibilitate lingvistică ajută la răspîndirea românei, 
în Europa, limba romană încetează să fie simplă denominație 
exotică și devine o entitate în cele din urmă familiară.

Concluzia ce se impune nu ne măgulește poate oigoliul, 
dar ea decurge din faptele expuse mai sus. Derivată 
dintr-o limbă de răspîndire medie, literatura română nu 
are nici pe departe aceeași răspîndire. Nu din cauza

Cîntec de toamnă
Cristina, Cristina, Cristina, 
Privește cum cade lumina

Cînd trece, cînd trece, cînd trece 
Amiaza prin aerul rece

Și intră, și intră, și intră
Un înger cu aripa frîntă

Să-ți lase, să-ți lase, să-ți lase 
în noi hoitul cald de mătase...

numărului redus de cititori, nu din cauza exotismului 
ei etimologic: dacă statutul de literatură „medie" se 
află încă în stadiul de deziderat, este pentru că scriitorii 
români, cei mai mari, n-au găsit și n-au impus un 
model literar suficient de origină. Autorii noștri de primă 
mărime par în asemenea măsură întorși asupra lor înșiși, 
asupra splendorii limbji în care scriu, încît restul lumii 
se află undeva departe. în aceste condiții, chiar dacă limba 
noastră ar fi fost vorbită de 50 de milioane de oameni, 
răspîndiți pe tot pămîntul, rezultatul tot același era! Pîna 
cînd modelul propus de o literatură națională nu se 
transformă într-o componentă vizibilă a Universalului, 
respectiva literatură rămîne în afara competiției. E cazul 
imensei majorități a literaturilor lumii.

Nu cred însă că sîntem sortiți unei eteme marginalizari. 
Scriitorii români se văd obligați să atingă notorietatea 
pe drumul cel mai lung, adică profitînd de expansiunea 
limbii române pe care nimeni nu o prevăzuse și care este 
opera emigranților. Oricum, față de nouă zecimi din 
limbile lumii, ne aflăm într-o situație mai degrabă 
privilegiată. Cîte idiomuri de pej>ămînt au origine latină 
și 32 de milioane de vorbitori? In zilele noastre, timpul 
s-a accelerat spectaculos; ceea ce altădată se înfăptuia 
într-un secol, acum se poate împlini într-un deceniu. 
Mult-dorita notorietate internațională se va arăta la orizont 
doar dacă plecăm de la o evaluare lucidă și lipsită de 
patetism a situației prezente. Iar această situație afișeaza, 
pentru cine are ochi de văzut, un nou statut al românei, 
în condițiile expansiunii și a tot mai bunei cunoașteri 
internaționale a limbii noastre, imaginea literaturii române 
ca literatură medie, pe ideala scară internațională, nu mai 
reprezintă acum doar o himeră. ■



istorie literară
umalul lui Gala Galaction, unul dintre cele ținute

J
 peste jumătate de secol, comparabil din acest 
punct de vedere cu însemnările zilnice ale lui

Titu Maiorescu, a avut, până în 1989, o soartă 
postumă nefericită. Publicat mai întâi în 1977, 

a apărut cu textul masiv cenzurat, până la desfigurare. 
Neobositul editor, de o viață devotat scriitorului, 
Teodor Vârgolici, l-a reluat între 1996-2003, dând o nouă 
ediție, de astă dată, integrală, restituind numeroasele 
pasaje eliminate. Se credea, prin această publicare, că 
opera memorialistică a lui Gala Galaction a fost încheiată. 
Nu era așa, căci destul de curând s-a produs o revelatoare 
surpriză. Familia nu-i încredințase editorului ultimele 
caiete conținând însemnările din anii 1947-1952, 
pentru motivul că ele erau, în cea mai mare parte, religioase, 
ceea ce este adevărat, și mai ales pentru că se dovedeau 
profund anticomuniste. Poate că și uitase de ele, din 
moment ce nu i le-a predat lui Teodor Vârgolici în anii 
amintiți când acesta publicase în deplină libertate cinci 
volume ale Jurnalului. Cel pe care-1 prezint, fără să 
aibă indicația pe copertă, ar fi al VI-lea.

Să constatăm încă o dată că opiniile politice ale părintelui 
Galaction, în timp, au fost cam oscilante. înainte și în anii 
războiului, el vitupera contra bolșevismului, care „vrea 
să ne aducă spre epoca troglodită, spre zarea neagră și 
bestială de unde am pornit" Când însă „uraganul siberian", 
cum îl numea, se apropie de Nistru, prevestind înfrângerea 
sigură a Germaniei naziste, scriitorul alunecă spre un 
întristător conjuncturalism, explicabil, să zicem și prin 
slăbiciunea omenească a fricii. Bolșevicilor, pe care îi 
anatemizase, le recunoaște acum - stupoare! - un rol 
de mărinimoși salvatori, veniți să ne... „igenizeze țara". 
La 30 august 1944 îi salută pe foștii „tâlhari sovietici" ca 
pe „dezrobitorii și aliații noștri", care urmau să ne învețe 
închipuiți-vă, chiar democrația! Gala Galaction spera că 
a sosit vremea socialismului său creștin pentru care luptase 
cinstit o viață întreagă. Nu bănuia (să fi fost atât de neștiutor?) 
ce fel de „socialism" ne aduceau „salvatorii".

Luând în considerație asemenea convingeri pe care 
le împărtășea, fără îndoială, și public, de asemenea, vechile 
lui simpatii pentru muncitorime, pentru revendicările ei 
sociale și economice (printre altele, scrisese cu însuflețire 
despre I. C. Frimu) și nu mai puțin, dragostea lui față 
de Israel, față de evreii pământeni, cărora le-a luat apărarea 
întotdeauna, regimul comunist l-a primit pe fostul profesor 
de Teologie de la Chișinău cu brațele deschise, acordându-i 
fel de fel de onoruri (mai mult decorative), până și pe 
acela de a fi „ales" deputat Abia acum naivul preot ajunge 
să cunoască adevărata față a „socialismului", care de fapt 
nu era decât o sângeroasă dictatură.

Scriitorul revine la vechile lui opinii despre comunism, 
pe atunci oarecum livrești, relevându-se ca un observator 
extrem de lucid, spunând, revoltat, lucrurilor pe nume, 
atitudine fundamental opusă știutului și momentanului 
conformism. Autenticul Galaction e cel din Jurnal, restul 
a fost pură figurație, sigur, câtuși de puțin stimabilă.

Autorul nuvelei Moara lui Călifar, ca și prietenul său, 
acum agonic, N. D. Cocea, trăiesc „într-o amarnică 
deznădejde". Comuniștii au instaurat în lume „o tiranie 
odioasă", ei guvernează prin samavolnicie, „înscenări 
criminale, procese scandaloase și crime peste crime". 
Cocea mai credea într-un apropiat cataclism, aștepta 
războiul american („Vin americanii"), „adică focul universal 
care va arde cangrena europeană și va lichida infernul 
sovietic". Deputatul Galaction nu se poate obișnui cu 
ședințele mereu acuzatoare și belicoase, cu ideile-lozinci: 
eliminarea adversarilor (mai exact, a „dușmanilor de 
clasă"), „moarte fasciștilor", idei care contrazic duhul 
Sfintei Evanghelii. Obligat să voteze în Parlament legi 
nedrepte, antiumane, Galaction recunoaște că se înnumără 
printre cei câțiva „siniștri imbecili". Totuși are curajul să 
nu voteze introducerea pedepsei cu moartea, mărturisind 
că o știa numai el.

Pe marginea unei cuvântări a lui Gheorghiu-Dej, ținută 
cu ocazia marii sărbători sovietice, 7 noiembrie, diaristul 
însemnează observații de bun simț, care, exprimate public, 
i-ar fi adus, nu mă îndoiesc, mari necazuri: „Detestăm, 
divulgăm și prigonim imperialismul anglo-american și 
ne topim de dragul celui sovietic". Nemulțumirea populară, 
sărăcia, lipsurile, scumpetea îl fac pe Galaction să adreseze 
indignat o întrebare retorică: „Toți aceștia care sufereră,

între amăgire 
Și 

dezamăgire
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plâng, se prăbușesc sunt ei reacționari, fasciști, hitleriști?" 
Arestarea lui Iuliu Maniu, în vara lui 1947, deși nu-i 
împărtășea ideile, i se pare un semnal de alarmă, anunțând 
„zile negre". în același timp, condamnă campania dusă 
de U.R.S.S. contra Vaticanului, ca și pe aceea a comuniștilor 
români, urmărind să distrugă biserica greco-catolică, ceea 
ce au și reușit. Fără să se omoare după monarhie, când 
regele este forțat să abdice la 30 dec. 1947, îl căinează: 
„bietul copil regal trebuia să se ferească din calea puhoaielor 
ce vin și vor să vie".

Scriitorul are conștiința clară a direcției catastrofale 
în care evoluează situația politică din țară, e de-a 
dreptul vizionar: „Pentru triumful comunismului rusesc 
au fost jertfite în Rusia 20-25 de milioane de necomuniști. 
Așa va 6 și în România“ (s.m.). O spunea la finele aceluiași 
an al abdicării regelui Mihai. Asemenea propoziții 
dinamitarde și încă altele, nu puține, se constituie ca o 
veritabilă,,literatură de sertar", cum sunt mai toate jurnalele 
și memoriile epocii, ca, de exemplu, ale lui C. Rădulescu- 
Motru, Petre Pandrea, Pericle Martinescu.

O temă care revine adesea sub condeiul lui Galaction 
este slugărnicia față de Moscova, manifestată într-o altă 
cuvântare a lui Dej și nu numai. „Cine poftește pe sovietici 
poftește libertatea și îndestularea, huzurul în egalitate și 
lumină... într-un cuvânt, raiul sovietic". Ironia sarcastică 
se simte frecvent în comentariul scriitorului, care denunță 
fără nicio ezitare lozincile găunoase ale P.C.R. Alteori, 
ironia devine tragică. Așteptând să intre în audiență la 
marele tartor enkavedist (K.G.B.-ul din acea vreme), îosif 
Chișinevschi, și auzind că limba tuturor funcționarilor de 
acolo este rusa, Galaction are sentimentul că „trăiește 
într-o țară cucerită". „Rusolatria infinită" nu exprimă 
altceva decât politica antinațională a P.C.R.: „Firește, 
trebuie să învățăm rusește, să admirăm pe Miciurin, să 
ne extaziem în fața civilizației sovietice (...) și să înnebunim 
de entuziasm când oratorii «progresiști» pronunță numele 
lui Stalin!" Galaction constată încă o dată că regimul 
comunist e unul criminal, dedându-se la acțiuni care să 
înspăimânte lumea, ca în cazul foștilor moșieri (pe atunci 
numiți așa în derâdere), azvârliți din casele lor, în 
martie 1949, în toiul nopții, numai cu ce aveau pe ei și 
trimiși în domiciliu obligatoriu, dacă nu la Canal. Autorul 
Jurnalului descifrează, poate ca puțini alții așa devreme, 
ce mare ipocrizie se ascundea în spatele așa-zisei „lupte 
pentru pace". „Din nenorocire, cei ce vor pacea, o vor 
ca să ascundă sub faldurile ei, jaful, exploatarea, crimele 
și exterminarea sistematică a antagoniștilor lor... ideologici." 
Tonul grav se preface uneori într-unul parodic. Iată 
cum vedea mascarada, cheltuielile inutile pentru pavoazarea 
de 7 noiembrie: „Portrete de giganți, pereți de chembrică 
roșie, pogoane de hârtie tipărită și ilustrată".

Fiind academician, ca deputat, o persoană oficială, 

Galaction a cunoscut o serie de personalități politice, 
culturale, ecleziastice. Fără să realizeze adevărate portrete, 
el surprinde câte o tușă definitorie, ce merită atenție. Iosif 
Chișinevschi era „diavolul ascuns și malefic", viitorul 
patriarh, Justinian Marina, „un caporal comunist", sforar, 
trepăduș, intrigant. Lucrețiu Pătrășcanu „vorbește sacadat 
și bățos. Nu este orator. Se bâlbâie copios". Insistă asupra 
personajului, când acesta este exclus din partid. (Neștiutor, 
Galaction numește „excluderea" „demisie") și ține să 
comenteze faptul, ca semnificativ, cum și era, pentru 
politica „de cîasă", brutală și răzbunătoare, a P.C.R.: 
„A fost descalificat de ceilalți tovarăși. Il sente ancore 
le bourgeois. Era prea burghez! Nu-și putea tăgădui obârșia 
și nu putea să excludă din sufletul lui adevărul că și lumea 
burgheză poate să mai aibă calități, sau poate, uneori, 
să mai aibă dreptate". Sadoveanu e surprins într-una 
din ipostazele lui conformiste: „Nenea Mihai e grav, 
umflat și plictisit. I-am spus «Christos a înviat!» Mi-a 
răspuns «Noroc»". în schimb, Iorgu Iordan îi apare ca 
ateu convins și comunist dogmatic, intolerant, apostrofându-1 
pe Galaction cu ocazia discursului de recepție la Academie 
despre o temă religioasă: „Dacă știam că vei veni 
printre noi ca preot și că te vei afirma ca preot... dacă 
știam așa ceva nu te votam. Eu n-am votat pe preotul 
Galaction, ci pe scriitorul Galaction". Foarte riguros pe 
linie de partid, fostul ambasador la Moscova ținea să se 
delimiteze. Și Petru Groza are parte de un comentariu 
negativ: „Jovialitatea lui... ajunge la trivialitate, duhul lui 
miroase a mocirlă". Asemenea însemnări fugare scot la 
iveală reversul medaliei, aceea care-1 salvează pe scriitorul 
semnând un pact, fie și formal, cu diavolul. Cu totul altele 
erau convingerile lui după ce luase cunoștință direct cu 
adevărata față a comunismului.

El se dovedește și mai categoric atunci când vine vorba 
de literatură. încă din 1947, Galaction începe să vorbească 
despre temele „dirijate", neîncetând să denunțe limitarea 
(puțin mai târziu suprimarea) libertății de opinie. Autorul 
Jurnalului acuză nu o dată cenzura care-i desfigurează 3 
articolele. Și nu numai lui. El se pronunță la fel de categoric 
împotriva ideologizării literaturii. La o ședință de la 
Societatea Scriitorilor, oratorii (citește activiștii) comuniști 
s-au străduit „să convingă pe auditori câ azi nu putem 
face decât sau artă în folosul imperialismului american 
(Doamne ferește) sau artă în sprijinul și slava democrațiilor 
populare, prezidate de U^R.S.S." Astfel, se interzic temele 
eterne, ca iubirea, visul, gingășia, nostalgia, Dumnezeu, 
misticismul. Acestea „sunt crimele de les-democrație". 
Eliminarea din literatură, notează consternat, a celei 
mai mari părți din opera lui Eminescu (să adăugam 
denaturarea ei), a lui Baudelaire, Oscar Wilde constituie 
o „monstruozitate". Se declară, de asemenea, tranșant 
împotriva constrângeriloor politico-ideologice, după 
modelul sovietic. „Nu pot admite sovietizarea conștiințelor. 
Primesc - zice el cam în pripă - toate inovațiile, toate 
reformele (...), dar nu mă împac cu cazarma sufletească 
(^.m.). Ascultând o conferință a politrucului șef peste 
artele din România, Nicolae Moraru, Galaction face 
deopotrivă observații penetrante, ce converg cu cele 
politice. După opinia agresivului și plicticosului conferențiar, 
„critica nu mai este speculativă, analistă, filosofică; ea 
trebuie să fie jandarmerie critică" (s.m.). Artistul e obligat 
să primească inspirația și subiectele de la „centrala 
comunistă". Ce păcat că, fiind la o vârstă înaintată și cu 
mâinile legate de „onorurile" oferite de aceeași „centrală", 
Galaction n-a participat, precum Arghezi, confratele 
său de generație, la bătălia de idei ce s-a mai putut desfășura 
până prin 1947-1948. Ca și alți combatanți, firește, mai 
tineri și mult mai tineri (Vladimir Streinu, Șerban Cioculescu, 
Virgil Ierunca, Ion Caraion), părintele Gala s-ar fi situat 
de partea libertății de creație, de partea legilor adevărate 
ale artei, a talentului, contra oricăror constrângeri. E bine 
că a lăsat și aceste însemnări de taină, exprimând 
ultima lui voință și credință, ce ne parvin acum prin 
admirabila strădanie a lui Teodor Vârgolici, însemnări 
care, prin substanță și atitudine fermă, îl plasează pe autor 
de partea binelui, frumosului și adevărului, cum se știe, 
triadă cardinală a artistului dintotdeauna, condamnată 
și interzisă de comuniști - fac să i se ierte lui Gala Galaction 
mai toate păcatele.

Al. SĂNDULESCU



critică literară
omanul eseistic e încă văzut, la noi, ca un hibrid 
neconvingător: produs al unor autori autodidacți 
care introduc în materia propriei ficțiuni 
considerații și teorii fără legătură cu conflictul 

/ T epic. Curgerea lină ori torențială a romanului 
* este întreruptă prin asemenea insule de reflecție, 

pe o treaptă mai înaltă, generalizatoare. Personajele X 
și Y rămân, ca în filmele mute, cu o mână ridicată și un 
picior în aer, pentru ca~scriitorul să-și încheie lungile și 
plicticoasele lui tirade. întotdeauna mi s-a părut simplistă 
a asemenea abordare, similară celei a cititorului ingenuu, 
care sare peste descrieri ca să ajungă la acțiunea „pură“. 
Romanul nu e un alt nume dat benzilor desenate, ci un 
domeniu complex, suprafață plus volum, o lume lărgită 
prin explorare și adâncită prin meditația creatorului ei. 
Forța acestuia se vede și din diferitele nivele de lectură 
pe care opera sa le prezintă; dacă, printr-un unghi 
îngust de percepție, le ratăm, vina ne aparține m exclusivitate...

Un prim merit al căiții lui Ion Vlad, Romanul universurilor 
crepusculare, este acela că tranșează aproape didactic 
falsa problemă a romanului reflexiv, construit și înțeles 
într-o altă paradigmă decât aceea a realismului obiectiv. 
Thomas Mann, Mușii, Broch, Gombrowicz, Giinter Grass, 
Malaparte, Boli și Căline (cazurile literare urmărite de 
profesorul clujean) sunt prozatori inanalizabili cu instrumente 
critice tradiționale. Optica trebuie schimbată pentru a 
înțelege resorturile creației lor, viziunea modernă care 
îi îndepărtează de modelul consacrat al mimesis-ului și 
verosimilității. Mai vechea ambiție de a figura o lume 
întru totul conformă celei reale, de a o reflecta pe aceasta 
din urmă cu o plasticitate subsumată exactității, e înlocuită 
la începutul secolului 20 de un proiect post-balzacian 
de integrare a realității exterioare. Ochiul netulburat al 
romancierului realist și transparența naratorului pe care 
îl utilizează lasă loc unei participări ce îmbracă toate 
formele posibile, de la compasiunea cea mai adâncă la 
„tonia teribilă. Evenimentele narate sunt învelite în straturi 
succesive de metatext, derularea întâmplărilor nemaifiind 
suficientă, ci reclamând o interpretare a lor. Personajele 
importante, simpli actori până acum (cu ponderi 
diferite cerute de rolul jucat), devin observatori, martori, 
regizori și autori. Ei încep să aibă conștiința artificialității 
lor, ca și a lumii pe scena căreia evoluează. Această lume 
și-a pierdut stabilitatea și relativa omogenitate. Nu mai 
este guvernată de legi clare și de eternele pasiuni umane. 
Se prezintă ca o realitate bolnavă, în dezagregare, în care 
orice este posibil și nimic nu mai e interzis, o Kakanie 
înăbușită în propria formalizare și exalând o duhoare 
pestilențială.

Istoria din prima jumătate a secolului trecut apare, ea, 
ca protagonist al acestei literaturi crepusculare, profund 
impregnată de maladiile sociale și de un rău metafizic. 
Cum excelent sintetizează Milan Kundera (el însuși autor 
de romane și nuvele stratificate, cu mai multe chei de 
interpretare), dacă monștrii interiori au fost „privilegiul'* 
unor prozatori ca Proust și Joyce, monștrii generați de 
o Istorie în pragul exploziei îi vom regăsi în literatura 
unui Hermann Broch, în Somnambulii acestuia ce trăiesc 
„ca sub un clopot de nepăsare, delimitându-se de lumea 
din jur și existând totuși în ea". Romanul psihologic, cu 
lentoarea surprinderii infinitezimalelor sufletești, este 
concurat și, în final, umbrit de romanul problematizam, 
de o mare cruzime a privirii și a descripției. în noile ficțiuni, 
scrise cu evidente ambiții artistice totalizante, încap toate: 
povestirea și eseul, drama și comedia bufă, culpa individului 
și a epocii în care trăiește, aspirațiile și limitele omenești, 
erorile, cele câteva reușite și numeroasele eșecuri, teroarea 
difuză ori bine precizată. Romancierul nu se mai află „sus, 
în polul plus'*; se implică, în multiple modalități, în destinul 
jalnic al „eroii of* săi, examinând cu o curiozitate cvasiștiințifică 
toate condițiile care au dus la un anumit deznodământ. 
Discursul romanesc își câștigă preeminența, textura propriu- 
zisă a faptelor reprezentând doar un prim nivel al unei 
construcții epice vaste și (supra)etajate. Romanul-eseu, 
expresie a spiritului creator autodidact, gen hibrid, „de 
umplutură**? Să-i dăm cuvântul lui Ion Vlad: „O nouă 
paradigmă se statuează: ea profesează polivocitatea și 
polifonia narativă, convergența și interferențele de tipuri 
de discurs: eseul, comentariul reflexiv, versul, song-ul, 
disertațiile concentrate (eseistic) pe câteva motive existențiale" 
(p. 31); „Formula de roman-reflexiv (roman-eseu) refuză
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Un alt fel 
de roman
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universurilor crepusculare
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Ion Vlad, Romanul universurilor crepusculare, 
eseu, Editura Elkon, Cluj-Napoca, 2004,206 p.

monotonia sau discursul monocord; realitatea e că formele 
romanului surprind prin soluțiile inedite, infiltrate în 
discursul romanesc: digresiunea, spațiul analitic, punerea 
în abis, focalizarea și autoreferențialitatea, song-ul, jocul 
alternării modalităților, jocul figurilor și al măștilor, 
pseudobiografiile și incizia în una dintre dominantele 
existențiale ale personajelor, anamorfozele** (p. 104);,,De 
la Thomas Mann sau de la Heinrich Mann, și prin Robert 
Mușii și Hermann Broch, literatura a redescoperit rațiunea 
de a fi a meditației și a unei înalte și profunde intelectualizări 
a scrisului. Fără acestea, adevărurile n-ar fi putut fi rostite 
cu o atât de dramatică forță. într-o lume atinsă de 
agenții răului, în spațiul și în timpul unei demonii cuprinse 
de o frenezie irepresibilă, literatura a avertizat și a comentat, 
a statuat regimul lucidității reflecției pentru ca invarianții 
narativi, evenimentul, ipostazele narative, personajele, 
trama, climaxul acțiunii epice, logica compoziției și 
instrumentele comentariului (jocul, parodicul, satira, 
ironia, deriziunea, o inepuizabilă recuzită de semne ale 
limbajului și ale artelor non-verbale) să poată atrage atenția 
asupra prăbușirii în neant." (p. 155).

Minus accentul final, prea moralizator (căci marea 
literatură se hrănește, în fond, din criză, din înfrângere, 
din disperare), avem aici o excelentă fișă de observație. 
Structura romanului modem o dată limpezită, analizele 
dedicate fiecărui autor în parte câștigă în exactitate și 
finețe. Ion Vlad este un critic și un istoric literar tobă de 
carte, pentru care stabilirea de filiații și realizarea unor 

conexiuni au devenit operațiuni curente, aproape niște 
reflexe de cercetător. Incursiunile sale în universurile 
artistice crepusculare ale acestor excepționali prozatori 
moderni oferă un real profit intelectual celui care i-a citit 
pe cont propriu și care îi va înțelege, de acum încolo, mai 
bine. Câteodată, e drept, observațiile critice ale autorului 
se apropie periculos de ceea ce numim truisme. „Destinul 
romanului și aventura formelor sale, tot mai diversificate 
și mai heterogene, sunt determinate de interferențe și 
de interacțiunea unor fenomene numeroase: ideologice, 
filosofice, sociale etc.**, arată Ion Vlad, redescoperind 
roata evoluției romanului de la primele opere de gen și 
până astăzi. Mai... problematic, însă, decât asemenea 
fragmente oarecum inutile în economia cărții este felul 
în care autorul își scrie Romanul universurilor crepusculare. 
Scriitura sa este descărnată de imagini și lipsită de orice 
dinamism narativ. Observațiile, atât de pertinente, sunt 
devitalizate stilistic, dând de multe ori impresia de conspect 
universitar. Cele mai expresive fraze le găsim, fără excepție, 
în ceea ce Ion Vlad citează, nu în ceea ce el scrie. Un 
fragment din scânteietorul Witold Gombrowicz ne edifică 
mai mult asupra poeticii sale decât o întreagă pagină de 
analiză critică, minuțioasă și inteligentă, dar realizată 
într-un limbaj prea uscat-teoretizant. Iată un citat din 
autorul lui Ferdydurke, ce pare dedicat deopotrivă 
hermeneuților subtili și cititorilor grosieri: „cunoscătorul 
cunoaște aprofundând produsul creatorului într-un studiu 
profund, apoi opera pleacă în lume la cititor și iată ceea 
ce a fost zămislit într-un chin total și complet va fi receptat 
nespus de parțial, între un telefon și un cotlet.** Și iată, 
în continuare, alineatul autorului nostru: „Compromiterea 
vechii poetici și a aserțiunilor consacrate despre structurile 
romanului și/ sau despre poietica textului; problema 
creatorului și a formei «active» etc. justifică natura parodică 
și non-conformistă a operei; nuvela inclusă în text, urmând 
parcă modelul romanului lui Cervantes sau al romanului 
secolului al XVIII-lea, Filidor (capitolele IV și V, «Filidor
- copil deghizat» și, urmând «prefeței», nuvela «Filidor
- copil deghizat»), pare să contrazică orice model tradițional 
și să certifice destructurarea formelor anterioare din 
literatura polonă** (pp. 135-136).

Nu putem, vai!, să scriem ca Robert Mușii ori Gombrowicz, 
Celine sau Giinter Grass. Și totuși, analiza romanului 
modem ar fi impus, pe lângă rigoarea critic-teoretică, o 
expresie mai consistentă și mai vie. ■
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SEMN DE CARTE

Tablou 
de epocă ou
in restul volumului de care ne ocupăm reținem 
cu precădere portretele celor „trei mari români11, 
ajunși la o celebritate occidentală, pe care 
Gelu Ionescu a avut norocul a-i cunoaște 
îndeaproape. Sunt piesele unui album din 

zona istoriei vii, în care omenescul e încă spontan, netras 
în generalitate, rămas la stadiul de imagine, senzație, 
emoție. Grație unor asemenea evocări, personalitățile 
în cauză ni se prezintă sub specia creației, ca niște personaje 
ale propriilor opere. Facem cunoștință cu ele sub semnul 
interesului acut cu care le parcurgem opera ce le integrează 
în chip de... inedite. Eugen Ionescu era „mai degrabă 
un taciturn, cu o infinită tristețe în priviri de cele mai 
multe ori (...) micuț, puțin rotofei, cu figura de clovn - 
cum s-a spus de atâtea ori, încât el însuși cred că a 
ajuns s-o creadă; cu pleoapele grele, cu gura mereu chinuită 
de un rictus, mergând cu pași mici și ușori, cu zâmbetul 
rar, dar încântător. Spre deosebire de alte mărturii, îi apare 
exegetului său devotat ca „un om de o extraordinară 
delicatețe", ca „un om bun și generos". La bătrânețe 
nu-și mai scria piesele, realizându-le prin dictare, 
inspirându-se din viața sa onirică: „Mereu nemulțumit, 
tăia și schimba. Uneori izbucnea: «De ce trebuie să mai 
scriu, n-am scris destul?» - izbucniri care vor fi avut 
loc până la ultima sa carte. Că mare parte din piesele sale 
vin din visele pe care le avea, stă martor subțirelul caiet 
de dictando, însoțit de un creion, ce se găsea la capul 
patului său. Uneori, noaptea, se scula, nota câteva rânduri, 
apoi nu mai putea adormi, urma somniferul și apoi o zi 
mai buimacă. Din dezvoltarea acestor însemnări nocturne 
s-au născut zeci de scene, piese întregi". Interesantă e 
remarca potrivit căreia răbufnirile de vitalitate, de puternic 
temperament ce-1 distingeau pe dramaturg ar fi format 
semnalele unei virtualități anarhice, care l-ar fi putut 
primejdui în cel mai înalt grad dacă nu erau zăgăzuite: 
„Sub viața sa ordonată, burgheză acum, cred că se ascundea 
un fel de poftă pentru viața boemă, poftă ce ar fi putut 
merge până la autodistrugere". Mircea Eliade avea o mască 
și o gesticulație ce ilustrau cu pregnanță tipul savantului. 
„Avea un mod pripit de a rosti frazele, un fel de semn 
că medita în permanență la ceea ce spunea, vorbea toate 
limbile cu un pronunțat accent românesc. Părea vârstnic, 
dar totodată era extrem de mobil și dinamic în mișcări; 
ochelarii săi cu lentilă groasă erau de neuitat". Gelu Ionescu 
îi aduce reproșul că n-a comentat niciodată alipirea sa 
juvenilă la mișcarea legionară: „Nu resimt decât o mare 
perplexitate în fața obstinațiilor lui Mircea Eliade de a nu 
recunoaște aderența sa, după unii doar temporară, la 
mișcarea și «ideologia» legionară". E foarte probabil că 
extrema dreaptă l-a fascinat prin aceea că a fost „o sectă 
mistică", animată de un ideal de „salvare". Cărturarul 
atras de religie a văzut în această trăsătură a sa o dimensiune 
transcendentă, în măsură, până la un punct, a o motiva. 
Spre deosebire de comunismul ateu, legionarismul își 
asuma o credință ardentă și un „cavalerism" autosacrificial

Gelu Ionescu

Gelu lonecu, Covorul cu scorpioni, 
Editura Poli rom, 2006,344 pag.

asupra căruia atrăgeau atenția N. Steinhardt și Al. Paleologu... 
Cioran avea „ceva fascinant în persoana lui, ceva provocator, 
exaltant, dar și fragil totodată". Sau mai detaliaț: „Era o 
apariție extraordinar de vitală, un om frumos, suplu, deși 
scund, aflat în pragul senectuții. Vorbea precipitat și agitat, 
avea o privire inteligentă și foarte pătrunzătoare, nimic 
aulic sau profesoral în el, o mare bucurie față de bunurile 
pământești. Și el vorbea franțuzește cu un puternic accent 
românesc, avea un fel de a nu-și termina frazele, presupunând 
că restul se înțelesese". Zvonul potrivit căruia n-ar mai fi 
vrut să vorbească franțuzește s-a dovedit fals. Conversațiile 
sale cu românii era un melanj de franceză și română, 
„fermecător și amuzant". Interogat asupra opțiunii sale 
legionare, autorul Silogismelor Amărăciunii se explică 
într-un duh de bun-simț, care exprimă un regret real: 
„Și eu mă țntreb și m-am întrebat de mii de ori - și nu 
știu să-ți explic pe larg... eram tânăr, m-a luat valul... eram 
exasperat de România de atunci... (...) Nu trebuie să te 
scuzi - e aproape... legitim să mă întrebi, fiind așa de 
tânăr venind din iadul din care vii."

Există în aceste pagini și un revers al figurilor luminoase, 
de-o mitologie conținută pe care le-am menționat. Sunt 
schițate câteva profiluri de oportuniști, caricaturale

i In memoriam

Un nemuritor 
Cu toate că mult mai tânăr decât Virgil Ierunca, aveam 

simțământul că nu voi așterne niciodată rânduri ce-ar 
semnifica un necrolog al său. îl percepeam nemuritor. 
Așa e cum e Sfântul Saurocton al cărui nume îl port, pe 
urmele căruia a mers cu vrednicie, străpungând .ciuma 
dialectică' a comunismului, .prostituarea festivă' pe care 
a provocat-o .blestemăția lui organizată'. Și nesfiindu-se 
în fața postcomunismului cu al său cortegiu de .adaptări' 
de noile curți, mai mult ori mai puțin previzibile, sub o 
neclintită zodie carieristă și lucrativă, Virgil Ierunca e,în 
accepția sufletească a subsemnatului, etern, așa cum se 
cuvine a fi un mare mentor, un copleșitor spirit veghetor, 
un cald prieten. Cu atât mai mult cu cât a luat loc între timp 
în starea celestă, alături de E. Lovinescu, Vladimir Streinu, 
I. Negoițescu, Cornel Regman, drept una din conștiințele 
cele mai puternice ale României contemporane, ale României 
de totdeauna.

Gheorghe GRIGURCU

prin ele însele, pe care autorul ține a-i prezenta precum 
o delimitare morală a eului propriu. Cu atât mai elocventă 
cu cât, aparținând strictei noastre contemporaneități, ei 
se văd frecvent dacă nu tratați cu exclusive elogii, 
măcar amabil menajați. Cu toate că a realizat cursuri 
excelente ce au trezit în sufletul multor studenți dragostea 
pentru literatură, Zoe Dumitrescu Bușulenga a alunecat 
pe linia unui „ceaușism" strident, a unei ipocrizii „și cu 
biserica, și cu partidul". Fosta sa profesoară constituie în 
ochii memorialistului un exemplu al discreditării vocației 
și profesiei, atât ca „om al propagandei" la care s-a pretat 
inclusiv prin dezolante „omagii", cât și prin încurajarea 
unor non-valori, din mediul apropiaților. „Cât timp nu a 
practicat politica aceasta aberantă, a fost o excelenta 
profesoară - și eu regret această evoluție, care a transformat 
un om de calitate într-un... rinocer. Un rinocer care, am 
aflat de curând, s-a călugărit... poate ca să-și ispașeasca 
păcatele". Alte „deziluzii" ale lui Gelu Ionescu le prefigurează 
pe cele ale cuplului Monica Lovinescu-Virgil Ierunca, 
mai puțin circumspect o vreme, mai generos cu autorii 
rămași „ostatici" în România comunistă, se pare că ajuns 
ulterior la concluzii similare: „Căci încă din țară constatasem 
calitatea de perfect «hopa mitică» a lui Marin Sorescu, 
bine și cu partidul și cu Europa Liberă, devenit chiar 
ministru iliescian, sau caracterul dictatorial al ahtiatului 
după putere, titluri și privilegii care este Eugen Simion, 
cocoțat la președinția atât de dubioasei Academii, instituție 
rămasă cam încremenită și după' 89 în ciuda alegerii unor 
membri pe deplin valoroși". Relațiile autorului cu celebrii 
critici stabiliți la Paris sunt punctate într-un spirit realist 
precum o experiență comună a accesului la adevăr:„Până 
la evenimentele din ' 89, Monica și Virgil își apărau 
simpatiile și admirațiile ce le căpătaseră de-a lungul anilor 
cu o fidelitate pe care nu o împărtășeam întotdeauna de 
unde și rarele contraziceri între noi - toate în tonul și 
atmosfera mai mult decăt colegială. Cărțile de memorii 
și jurnalele publicate de Monica și Virgil sunt, într-un fel. 
mărturia acestor iluzii, admirații, din înălțimea cărora 
au trebuit uneori să cadă, cu o vădită amărăciune". O 
„amărăciune" care e și un semn de lealitate.

Cu toate că se admite a fi „mai puțin polemic", Gelu 
Ionescu izbutește a fi de cele mai multe ori suficient de 
convingător și în rezervele d-sale, prin seriozitatea tranșantă, 
nelipsită de căldură morală, cu care atinge subiectele 
spinoase. O tonalitate grav-analitică, asociată cu o 
expresivitate fluentă, „normală", fără abateri imaginative, 
îl caracterizează, la un mod avantajos, pe acest cronicar 
modem. ■



in memoriam
m avut cinstea de a-i sta în preajma, în ultimii 
ani ai vieții, lui Virgil Ierunca, prieten drag, ajuns 
de ursita omenirii, și am putut constata un lucru 
în sine uimitor: nu i-a plăcut niciodată să ucidă 
lei. I-a plăcut să citească, să colinde muzee, să 

asculte muzică, era cel mai cultivat și cel mai fin cunoscător 
pe care l-am întâlnit vreodată, cu o bulimie care nu s-a 
potolit până în ultima clipă... Dacă-mi amintesc bine, în 
1990, când împreună cu Monica Lovinescu și-au pus 
problema dacă se întorc în țară sau nu, singura întrebare 
a lui Virgil Ierunca a fost: dar acolo o să am FNAC? Te 
puteai întreba de ce mai avea nevoie de magazinul de 
muzică, din moment ce propria lui colecție, imensă, era 
mai bogată decât orice magazin. Am să spun ceea ce nu 
era nevoie să-i stai în preajmă ca să constați: că nici nu i-a 
fost dat să ucidă lei. Și că în ciuda reputației de vânător 
crud și nemilos, n-a ucis nici măcar vietățile mai 
mărunte pe care le-a „hărțuit**, totuși fără odihnă, o viață 
întreagă, cu respectul pe care doar marele vânat ai crede 
că-1 merită. Fiindcă era în polemică de o distincție naturală, 
o civilitate și o politețe, care nu le reușesc altora nici în 
elogiu, iar victimele lui n-au suferit de pe urma lui decât 
arsura curativă a ironiei și sarcasmului. Maxima lui cruzime, 
de care până târziu își amintea amuzat, a fost când, 
pentru a-1 ridiculiza pe un autor- de „articole de prostituție 
festivă de la gazetă**, își acompaniase diatriba din temuta 
Antologie a rușinii de la Europa liberă, de Duetul pisicilor 
al lui Rossini. La București, cel astfel certat, nu mai putuse 
vreme de câteva săptămâni să iasă în stradă, unde trecătorii 
îi fredonau melodia cu pricina.

Am să mai spun și că nu a învins cu noi toate greutățile, 
iar dacă le-a învins, totuși, atunci a făcut-o mai mult fără 
noi și în locul nostru, în acea luptă tenace, calmă, constantă, 
fără răgaz și fără speranță, semănând mai curând a terapie 
și ecarisaj, decât a vânătoare, dusă alături de cea care i-a 
stat alături, iată, mai mult de o jumătate de secol. Le datorăm, 
lui și celei rămase printre noi ca să culeagă asemenea palide 
omagii, asemenea biete dovezi de iubire îndurerată, lui 
și Monicăi Lovinescu, tot atât cât le datorăm morților 
din decembrie. Asta în ce privește libertatea noastră de azi. 
Iar în privința capacității noastre de a face cât de cât 
ceva bun, adevărat și frumos cu această libertate, le datorăm 
totul. De la nimeni n-au învățat românii să gândească 
limpede, drept și cinstit, cât de cât, să distingă în 
confuzia emanată de bietul nostru trecut sub vremi, cât 
au învățat de la ei. Cine nu mă crede, să citească pe forumuri, 
opiniile legate de numele lor. Și să-și amintească în ce 
fel au fost primiți de mulțimile de oameni când au 
revenit prima dată în țară.

A fost numit „papă al exilului românesc**, când nici nu 
împlinise patruzeci de ani și când exilul românesc cuprindea 
nume sonore de scriitori, gânditori, politicieni, artiști: 
Vintilâ Horia, Mircea Eliade, Emil Cioran, Ștefan Lupașcu, 
Grigore Gafencu, chiar regele Mihai. Cu oroarea lui de 
publicitate, cu discreția, retractilitatea și chiar timiditatea

între tăcere 
si r 

absență
lui, cu pesimismul lui activ, prin ce o fi ajuns oare la o 
asemenea învestitură? Ce anume îi determina pe unii dintre 
acești iluștri exilați, obosiți cu vremea de verticalitate și 
intransigență, să vină la el să-i ceară dispensă, atunci când 
nevoia de recunoaștere îi împingea la ușoare și omenești 
compromisuri? Fără îndoială, în parte, febrila lui activitate 
în favoarea culturii române prinsă în chingile „ortodoxiei 
implacabile** a optimismului de partid și de stat, în plină 
și triumfală scufundare. Virgil Ierunca fondase în exil, 
cu bani din puținii lui bani proprii și din cei ai prietenilor 
seduși de arzătoarea lui obsesie o serie de reviste: Ethos, 
Limite, Caiete de dor, România muncitoare. Scrisese, ca 
cercetător la Centre National de Recherches Scientifiques, 
articolele legate de cultura română din aproape toate 
enciclopediile europene importante: Encyclopedic de la 
Pleiade, Dictionnaire des litteratures, Histoire generale des 
litteratures, Lexicon der Weltliteratur im 20 Jahrhundert 
etc. A adunat și coagulat grupurile de exilați în sprijinul 
României sub asediu. Realizase emisiuni la posturile de 
radio franceze, și apoi, cu regularitate, la Europa liberă. 
Dar mai ales își datora autoritatea extraordinarei, imensei 
lui credibilități dobândite prin atitudinea de o consecvență 
etică fără cusur și de o admirabilă rezistență la compromis.

A fost numit din țară „conștiința noastră mai bună**, 
ceea ce - impietate în fața unei atât de inspirate sintagme 
- îl făcea să râdă irepresibil, așa cum.rareori am văzut 
rîzând pe cineva. Și nu doar fiindcă pentru Virgil 
Ierunca conștiința nu putea fi mai bună sau mai rea, ci 
fiindcă distingea ca nimeni altul sunetul vorbei frumoase 
și goale. Desigur, conștiința, acest lux pentru alții, 
pentru el era, sau nu era, pur și simplu. Dar mai ales, 
conștiința, demnitatea, onoarea, erau pentru Virgil Ierunca 
noțiuni de dincolo de vorbe și nu rostea decât foarte 
parcimonios și niciodată în legătură cu sine, asemenea 
cuvinte, cum nu te împăunezi, din discreție și bun-gust cu 
însușiri pe care le socotești indiscutabile, subînțelese, 
obligatorii. Valori ca libertatea de gândire și exprimare, 
verticalitatea etică, devotamentul pentru frumos și adevăr, 
care necesita uneori cuvinte „mai mari decât inima** - le 
cumpănea cu grijă și nu le risipea decât vorbind despre 
alții, mereu despre alții, pe care-i credita cu imensă 
generozitate. Nu ar fi putut fi prins niciodată gândind 
una și spunând alta și orice asemenea nepotrivire îi stârnea 
hohote de râs. La fel cum râdea când afla că se înșelase 
în credit, în generozitate, în polițe în alb.

A văzut lumea noastră culturală din comunism, ca 
populată de „țambalagii ideologici, marionete senile, tinere 
lipitori și foarte multe stafii** ceea ce a făcut să le pară 
unora nedrept și chiar otrăvit de ranchiună. Dar i-a evocat 
mereu clar, cald, patetic, cu numele și opera lor, pe cei 
marginalizați, (Pagini uitate, pagini cenzurate, pagini 
exilate), morți sau pierduți prin închisori de-a lungul 
regimului comunist. A despărțit clar binele de rău, pe 
cei care au ales academia de cei cîre au ales închisorile, 
și a părut unora că se erijează în judecător. Fără să se erijeze 
în judecător, fiindcă nimeni n-a pierdut altceva decât fața, 
de pe urma judecăților lui, ne-a pus la dispoziție criteriile 
unei judecăți drepte. Ni le-a menținut prezente în spirit 
și apte să măsoare cât de cât. Grație lui și celei cu care a 
format acest cuplu exemplar, ne-au rămas aceste criterii, 
cât de cât limpezi.

n ultimii ani, Virgil Ierunca tăcea. Toți ne-am resimțit 
de pe urma acestei neclintite hotărâri a lui, fiindcă 
lecția lor de gândire, discernământ, demnitate, nu 
poate fi niciodată suficient de bine însușită ca să-ți 
iei curajul de a te deconecta de la aparatul dialogului 

etic, cu el. M-am gândit mereu la felul cum tăcea Virgil 
Ierunca. înconjurat de muzica lui: de Monteverdi, de Bach, 
de Schubert, de cea mai frumoasă operă după el, Don 
Giovanni, în toate interpretările ei. Dar și de ziarele și 
revistele românești. De televiziunea româna chiar. Le 
spuneam prietenilor care aveau emisiuni: „Âi grijă ca se 
uită la tine Monica Lovinescu și Virgil Ierunca, i-am 
anunțat.** Era dezamăgit de ce se petrecea în România? 
Niciodată definitiv. Pierduse încrederea în fibra morala 
românească? Mereu cu intermitențe. Virgil Ierunca era un 
om de o atât de totală, nobilă generozitate, încât cel mai 
mic semn de speranță făcea în ochii lui din „țară cu o 
sută de locuitori**, de care vorbea uneori, paradisul pe care 
nu a încetat să-l dorească până în ultima clipă.

Dar luase decizia să tacă și tăcea. Niciodată n-am reușit 
să aflu cât îl măguleau, cât îl mângâiau, cât îi atenuau 
din tristețe dovezile de admirație și dragoste pe care le 
primea. Niciodată n-o să știm ce-a simțit când, exact în 
dimineața când a fost dus la spital, o tânără i-a predat 
Măriei, menajera lor credincioasă, un tricou pe care artistul 
Ion Barbu imprimase un poem de-al lui și i-1 trimisese din 
țară, coincidență fericită, tocmai în acel moment greu. 
Tăcerea lui nu era însă posacă, ci mereu atentă, prevenitoare, 
caldă și cordială.

Intre tăcerea lui Virgil și absența lui este însă o imensă 
prăpastie în golul căreia privim acum infinit mai săraci 
și mai pustii. Singurul lucru pe care-1 mai putem face 
este să-l recitim, să le vorbim despre el tinerilor, care îl 
caută pe forumuri și vorbesc cu admirație despre el, și să 
ne străduim ca splendida lui lecție, niciodată suficient de 
bine însușită, să rodească.

Doina JELA



actualitatea

ergentul Cioancă, așadar, din a cărui grupă făcea parte și Cezârică, 
explicase mai înainte situația, de unde provenise pedeapsa sutei 
de culcări ordonate și făcute pe aerodromul troienit de zăpadă... 
salt-nainte, recrut!, ceea ce putea fi și o bucurie, la urma urmei, 
copilăroasă, având în vedere că era prima ninsoare mai 

zdravănă din acel an...
Cioancă zisese mai întâi, după ce își aprinsese una din mărășeștile 

lui puturoase: Io... dacă era după mine... io îți ardeam o lună dă zile la 
mititica... la carceră, filfizonule,... cu apă ș-o cojă dă pâine, atâta!... și 
consemn trei luni să nu te mai duci duminica la curve și să ți-o iei la labă, 
la mititica, m-auzi?!

Cioancă parcă dădea în bobi. Cum era nou, auzise de la ăi mai 
vechi că așa se făcea în cazul ăsta... Trei luni! Și să nu mai strigi la 
intrarea bordelului select care trăznea a pudră și a odicolon: săru- 
mâna, tanti Lenuțo, (patroana), ori salut fetelor... care se nimerea să fi 
fost... Trei luni! Să nu... - vorba lui Cioancă!

La început, se interesase la Vintiloiu, ca mai vechi și mai versat, unde 
și cum... Acesta, cu experiența lui, îl lămurise numaidecât... Dormeau 
unul deasupra celuilalt, pe paturile lor de fier suprapuse, - Lăzărică, 
așa-1 chema pe numele mic, jos, sub el. încât, în noaptea aceea viforoasă 
de ianuarie, acesta îi aruncase explicația lui de jos în sus, pe șoptite, 
nu că auzeau și ăilalți, dar să nu deranjeze, mulți și adormiseră rupți 
de oboseală, după instrucție... Domnule, - zicea- e mai multe posibilități, 
(obiceiul lui de a se prosti) - ori la Șanghai, că îți dă și gumă; dar e-așa 
de ieftin, că dai nas în nas cu trupeții învoiți și ei, mersi!... Ori la Voluptas... 
ai dracului! pentru boșorogi și cică intelectuali, scump foc! Nu te sfătuiesc, 
dar cred că n-ai nici atâta bănet, deși e cel mai șic... Rămâne a treia, unde 
merg și eu, e și vesel, are și basarabence'care îți cântă la balalaică... 
Uitase să spună și numele. Când el întrebase, aplecat peste marginea 
patului, de sus în jos, Lăzărică îi trimisese imediat de jos în sus: FEMINA! 
Pentru un latinist de forță, nici nu era rău. Un pol! Pentru băieții mai 
școliți.

*

Portarul era un bătrân cu mustăți lungi, albe, răsucite, unse 
probabil cu seu, și era ungur, fiindcă, Ia salutul său timid de client proaspăt, 
răspunsese cu falnica rezonanță maghiară: Ionopot kivano!...

în ziua ailaltă însă, cu vreo două înainte de a se duce unde se 
dusese și el, în sfârșit, prima dată, ca toți ăilalți, avusese loc 
înfruntarea finală cu sergentul Cioancă, pe aerodrom chiar, unde îi 
ordonase să execute suta de trânteli printre troienele împietrite de îngheț.

Recrutul se înviorase de tot, făcând culcările alea, parcă se trezise 
dintr-un somn adânc. Astfel încât își adusese aminte de o întâmplare 
pe care i-o destăinuise tot Vintiloiu. Cu ea își luase revanșa, șantajându- 
1 pe mârlan, pe gradat, și cu o ușurință ce-1 mirase și pe el, băiat bine și 
atent crescut.

Sculându-se din zăpada ce se topise parcă sub el de atâta tăvăleală 
și așezându-se, crăcănat, în fața sergentului, mai înalt decât acesta aproape 
cu două capete, recrutul începu calm:

Măi Cioancă, măi, eu știu... și noi toți de la flotilă știm că tu îi 
aduci dame locotenentului Găgiulescu la cazarmă, când este de serviciu... 
Așa că putem să te spunem ierarhic lu' Măcărescu, pricepi?...

Dacă, la ce ți-oi zice io acușica, ai să sari la bătaie și-o să scoți și 
baioneta aia pe care o ții la șold, amărâtule, te fac praf, Dumnezeii mă-tii 
de turnător ordinar, și te mai bag și în p.m. de sergent de celofibră, 
nenoroci tule!...

Cioancă înlemnise. Ca șantaj, era un șantaj! Se uita amuțit la elev. 
Nu l-ar fi crezut în stare de așa ceva. Părea un papă-lapte.

Acesta însă nu terminase. Punându-i palma dreaptă pe umăr peste 
tresa lui lată, de tinichea, aurie, de sergent, pe care o simți rece ca gheața, 
îl bătu apoi pe obraz ușor, părintește, îi trase brusc pe frunte boneta bleu, 
fără cozoroc, duse un deget la tâmplă, cum salută generalii pe front, și 
plecă spre cazarmă cântând în glumă prin gerul tăios Pe-al nostru 
steag e scris unire... ■

P. S. Cui ghicește, - laudă...

T
e multe ori, doar întîmplarea și amintirile 
^k contemporanilor pot lămuri originea 
’Își evoluția unor cuvinte argotice. 
Necuprinse în dicționare, instabile 
ca formă și ca sens, acestea ajung extrem 

de repede mici enigme etimologice pentru 
generațiile ulterioare și ridică dificultăți în fața 
edițiilor critice sau a traducerilor. Un cuvînt 
care se poate găsi în amintirile din vremea 
comunismului sau în reportaje despre viața 
militară este diribau sau dilibau: cu variația 
fonetică r/1, ușor explicabilă prin circulația sa 
predominant orală. în texte jurnalistice din 
ultimii ani, forma diribau apare de mai 
multe ori, în contexte destul de clare și însoțită 
de explicații: „Generalul I.C. (...) revine la 
moda veche, de a trimite soldații la munci, 
adică la «diribau» în limbajul cazon" (Evenimentul 
zilei =EZ, 13.10.1999); „De la Transfăgărășan 
la cartierele civile sau în mină, de la Canal 
la Casa Poporului, «educația prin muncă» din 
armată a dat naștere șantierelor kaki populate 
de brigăzile de «diribau»" (EZ, 15.01.2006); 
„Tinerii încorporați în aceste «detașamente de 
muncă» («la diribau» cum mai erau denumite 
aceste unități în argoul ostășesc) lucrau în 
cadrul Direcției Generale a Serviciului Muncii 
(între 1950-1956 a purtat denumirea Serviciul 
Muncii) din Ministerul Construcțiilor" (EZ, 
26.08.2006). în comentariile cititorilor sau în 
alte articole apare și varianta dilibau: „Am 
făcut 16 luni de armată la «dilibau», adică 
construcții, munci agricole etc., din cauza 
«dosarului prost»" (ibid.); „am plecat în armata 
pe care am făcut-o la «dilibau» cu tot felul 
de foști deținuți de drept comun" (Cariere, 
30.11.2005). Autorii textelor publicistice sînt 
conștienți de caracterul argotic și adesea ironic 
al termenului, pe care îl marchează prin punerea 
între ghilimele: „la «diribau» mi ajungeau decât 
cei «fără pile» ori «cu probleme față de regim»", 
„viața de «diribau» a unui consătean de la 
Canal"; „știam că la Canal este și un consătean, 
militar în termen, arma lui fiihd numită «diribau»" 
(EZ, 15.01.2006). Intr-un reportaj de la începutul 
acestui an, evocarea detaliilor istorice se asociază 
cu o binevenită explicație etimologică: 
aflăm că diribau reprezintă pronunțarea populară, 
deformată, a denumirii unei firme de construcții 
germano-române; aceasta - Derubau - era foarte 
cunoscută, se pare, mai ales în legătură cu 
construirea de căi de comunicații, în anii celui 
de-al Doilea Război Mondial; numele firmei 
era format din fragmente inițiale ale termenilor 
De(utschland) - Ru(mănien) - Bau(ern) (cf. 
EZ, 15.01.2006); nu am reușit să verific 
exactitatea informației istorice, dar ea pare 
credibilă. Prin metonimie, termenul a devenit 
sinonim cu munca (forțată) în construcții, 
păstrîndu-se și după dispariția firmei germane, 
în Dicționarul de argou și expresii familiare 
ale limbii române, de Anca și George Volceanov 
(1998), forma diribau este înregistrată cu 
explicațiile: „1. batalion disciplinar"; „2. muncă 
silnică." Evident, ambele specializări semantice 
se explică prin contextul politic în care munca 
în construcții devenise o pedeapsă tipică pentru 
militari și arestați. în Dicționarul de argou al 
Ninei Croitoru Bobâmiche (ediția a Il-a, 2003), 
explicații asemănătoare primește forma diriblan: 
este vorba desigur de același cuvînt, într-o 
variantă mai dubioasă, produsă prin contaminare 
sau, poate, de o eroare de transcriere. într-un 
studiu din 1982 despre argoul militar, Ion 
Moise înregistra termenii diribau și diribist 
(ultimul nu pare să se fi păstrat în uz) cu 
explicațiile „trupe de geniu", respectiv „genist". 
E ușor de urmărit legătura dintre munca în 
construcții și „arma militară care cuprinde

trupe specializate pentru executarea lucrărilor 
de fortificații, de drumuri, de poduri" (DEX); 
o atestă, de altfel, unele mărturii actuale: 
„am făcut armata la Turnu Măgurele, într-o 
unitate de geniu-pontonieri. Am făcut și „dilibaiF, 
dar și poduri și portițe peste Olt și Dunăre" 
(cafeneaua.com). O confirmare „oficială" a 
accepțiilor politico-istorice ale termenului o 
constituie folosirea sa într-o ședință publică a 
Camerei Deputaților „o serie de români (...) 
în perioada ’50-’61 au efectuat stagiul militar 
la muncă, la diribau - așa cum era pe timpuri 
- pentru că proveneau din familii care atunci 
erau considerate ca familii contra regimului";

Diribau
„noi știm că unitățile acestea, în special care 
erau catalogate ca unități de geniu, căi 
ferate, de construcții, drumuri etc. au funcționat 
până în 1989“ (2.03.2004).

Deși, cum se vede din exemplele de mai 
sus, mulți vorbitori cunosc încă sensul originar 
și forma mai apropiată de etimon a termenului 
argotic, pentru alții aceste legături s-au rupt, 
astfel încît se produc diferite remotivări semantice 
și formale. Varianta dilibau e preferată pentru 
că se lasă reanalizată ca un derivat sau un 
compus de la verbul familiar-argotic a se dili 
(„a înnebuni"); astfel, dilibau începe să însemne 
„ospiciu": „mai întâi trebuie dovedit că e nebun, 
apoi băgat la dilibau" (computergames.ro), 
„concetațeanca Luminița cu ștate la dilibau 
a ajuns în Franța și-i taie gâtul Fratelui Roger" 
(onlinesport.ro); „cred că o să fiu internat la 
dilibau, cu mințile răvășite" (dinamo-online.net). 
în unele contexte termenul pare să devină chiar 
un sinonim pentru închisoare (pus poate în 
legătură cu partea finală a argoticului bahaus, 
sau pur și simplu pornind de la contextele 
negative și de apropierea de sensul ospiciu): 
„La dilibau cu el!" (EZ, foruml4.09.2006). 
Mai mult, dilibau ajunge să capete sensul 
metonimic „cap" („înțeleg că românca asta 
avea o problemă la dilibau", cafeneaua.com, 
18.08.2005) și chiar să se transforme, accidental, 
într-un adjectiv, sinonim cu diliu:

„Ăsta e Marin, vechiul suporter progresist, 
ce-i drept și cam dilibau" (onlinesport.ro).

Legătura cu verbul mai cunoscut este uneori 
explicit formulată: „ce-i aia Dilibau? Eu nu 
cunosc decât verbul «a se dili»!" (culinar.ro), 
construindu-se jocuri de cuvinte - „diribaul 
(direcția roaba-lopata)" (EZ, 8.06.2006, forum) 
și false motivații - prin etimologie populara 
- chiar pentru sensul de bază al cuvîntului: 
„aceste locuri în care se spunea că recruții se 
dilesc, de unde și denumirea de «dilibau», 
au dispărut după ’89“ (Viața liberă, 3282, 
2000). ■

cafeneaua.com
computergames.ro
onlinesport.ro
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cafeneaua.com
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cronica laeiior
intre cuvintele pe care uzura morală amenință 
să le scoată definitiv din circuitul limbii, „burghezia11 
ocupă un loc aparte. Nici măcar astăzi încărcătura 
peiorativă pe care a căpătat-o în timpul comunismului 
nu s-a stins în mințile noastre. Ceva din ferocitatea 
filistin ă a burtă-verzimii reacționare a contaminat

adînc cîmpul semantic al acestei vocabule atît de inofensive. 
Și astfel, peste aerul urban al fîurg-ului german și peste 
nuanța de efervescență cotidiană a bourgeoisie-uhii francez 
- două cuvinte din care se trage etimologic românescul 
„burghezia“ - peste aceste cuvinte s-a așternut vălul 
malefic al clasei exploatatoare. Pe scurt, un cuvînt ucis 
de o propagandă tenace și stăruitoare, al cărei rezultat 
psihologic este că nu știm prea bine dacă burghezia a fost 
ceva bun sau ceva rău în istoria noastră. Și pentru că nu 
știm cum să folosim acest cuvînt, preferăm să-l ocolim, 
împingîndu-1 în zona inertă a cuvintelor abandonate.

Iată motivul pentru care un om, deschizînd cartea 
lui Zeletin, va încerca o dublă surpriză. Cea dintîi este că, 
în materie de istorie românească, Burghezia română își 
păstrează o valabilitate intactă: începutul României modeme 
este cu neputință de despărțit de apariția burgheziei, ceea 
ce înseamnă că burghezia nu numai că a fost ceva bun, 
dar chiar a jucat un rol salutar în formarea statului modem 
român. Cu alte cuvinte, burtă-verzimea europeană este 
întemeietoarea de facto a Principatelor Române și a viitoarei 
Românii Mari. A doua surpriză este că valabilitatea acestei 
lucrări nu privește doar trecutul îndepărtat al României, 
dar chiar și trecutul recent, ba însuși prezentul zilelor 
noastre. Mai precis, ceea ce s-aîntîmplatîn țară din 1989 
încoace ascultă foarte bine de schemele explicative ale 
lui Ștefan Zeletin. Burghezia română nu numai că nu a 
murit, dar a înviat din nou, iar astăzi trăim într-o epocă 
de formare a unei noi burghezii naționale, una fără de 
care viitorul european al României contemporane nu poate 
fi conceput.

Potrivit lui Ștefan Zeletin, burghezia este alcătuită din 
trei categorii de oameni: negustorii, industriașii și bancherii. 
Primii se ocupă cu circulația mărfurilor, cei din a doua 
categorie cu producerea lor, iar ultimii cu concentrarea 
și răspîndirea în societate a banilor. Și cum banii înseamnă 
întîi de toate capital, burghezia este totuna cu clasa capitalistă 
prin excelență. Altfel spus, acolo unde apare capitalul 
apare burghezul, iar acolo unde apar cele trei secvențe 
ale angrenajului burghez - comerțul, producția de bunuri 
și acumularea de capital - tot acolo apare etapa burgheză 
în istoria omenirii. Se observă ușor că Zeletin stabilește 
o corespondență univocă între cele trei categorii umane 
și secvențele domeniului burghez: negustorul face comerț, 
industriașul produce mărfuri, iar bancherul adună capital. 
Cele trei secvențe sînt privite de Zeletin în desfășurarea 
lor cronologică, adică în ivirea lor succesivă de-a 
lungul timpului. Mai întîi a existat comerțul omenesc și 
negustorii, apoi comerțul a dat naștere treptat producției, 
pentru ca în final producția să culmineze în concentrarea 
capitalului în mîna unor oameni care, deși nu fac nici 
comerț și nici industrie, pot influența tot comerțul și toată 
producția de mărfuri dintr-o societate.

Tabloul acesta succint al evoluției burgheziei echivalează 
cu un algoritm istoric, așadar cu o succesiune de etape 
din înlănțuirea cărora nu există scăpare. O societate 
care a apucat să intre pe unul din capetele algoritmului 
va străbate obligatoriu înșiruirea celor trei trepte. E ca un 
tunel în care, dacă intri, trebuie să înaintezi în virtutea 
direcției pe care tunelul o are deja. Tunelul poate fi deviat 
sau poate fi blocat pe alocuri - cum s-a întîmplat în 
comunism dar nu poate fi astupat în întregime decît cu 
prețul dispariției evoluției omenirii.

Fiecăreia din cele trei secvențe ale tunelului capitalist 
îi corespunde un anumit tip de mentalitate umană. Comerțului 
îi corespunde mercantilismul, industriei liberalismul și 
finanțelor imperialismul. în consecință, orice societate 
intrată în algoritmul evoluției capitaliste va cultiva, după 
caz, cînd virtuțile spiritului mercantil, cînd valorile spiritului 
liberal și cînd reperele spiritului imperialist. Asta înseamnă 
că nici o comunitate umană nu este mercantilă, liberală 
sau imperialistă pentru că așa vrea ea, ci pentru că pur 
și simplu nu are încotro.

De pildă, liberalismul nu este o opțiune ideologică 
la care să ajungi în urma unor lungi și mistuitoare dispute 
teoretice, și cu atît mai puțin un ideal romantic ivit în
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imaginația naivă a unor visători incurabili, ci liberalismul 
este consecința firească a unei stări de lucruri în care 
liberul schimb al produselor a devenit un dat inevitabil. 
Liberalism înseamnă piață liberă și schimb liber, și abia 
apoi valori liberale și principii democratice. Nici un 
burghez mercantil nu ajunge liberal din vocație, ci din 
nevoie. Și nici un liberal nu ajunge imperialist din rea- 
voință, ci pentru că trebuie. La fel, nici o țară din lume

li s-au alăturat micii boieri, adică tocmai cei care 
vedeau în mercantilismul cămătarilor și în liberalismul 
negustorilor arma cea mai bună de înlăturare a aristocraților 
de rang înalt.

Și astfel, rezultatul politic al acestei răsturnări economice 
a fost o scindare firească și previzibilă, care se regăsește 
în orice stat burghez: apariția unui pol revoluționar și 
liberal alcătuit din elementele viitoarei burghezii, iar în 
contraparte, conturarea unui pol reacționar și conservator 
alcătuit din rămășițele fostei nobilimi. Revoluție 
înainte și reacțiune înapoi - iată ecuația României modeme, 
unde criteriul lui „înainte" și „înapoi" nu e de găsit în 
Dumnezeu, în națiune sau în mîntuire, ci în algoritmul 
capitalului. Această scindare va străbate scena politică 
a statului român pînă în zilele noastre, procesiunea partidelor 
de-a lungul timpului nefăcînd decît să dea expresie 
unor tendințe economice venite din josul societății. In 
această procesiune temporală, naționalismul sau 
internaționalismul nu sînt decît trăsături conjucturale 
pe care clasa capitalistă le-a împrumutat din rațiuni de 
adaptare la concurență. Cu alte cuvinte, cînd burghezia 
românească a fost naționalistă, cum s-a întâmplat în prima 
jumătate a secolului XX, acest lucru s-a datorat faptului 
că interesele ei au coincis cu cele ale statului român. Cînd 
ele nu vor mai coincide, burghezia română va deveni 
intemaționalistă și imperialistă, cu o condiție însă: să aibă 
putința să fie imperialistă.

Rezumînd, burghezia română a fost produsă la început 
de capitalul occidental, pentru ca apoi, odată formată 
pătura indigenă a burghezilor români, aceștia, trecînd din 
etapă în etapă și din mentalitate în mentalitate, să contribuie 
mai mult sau mai puțin conștient la formarea României 
modeme. Este o iluzie să credem că burghezia română 
a fost o formă fără fond apărută grație unui simplu împrumut 
de circumstanță. Ea a fost chiar fondul modernizării 
românești, iar dacă astăzi trăim într-o țară europeana este 
pentru că motorul acestei deveniri a fost clasa capitaliștilor. 
In plus, devenirea aceasta nu s-a făcut cu idealuri romantice 
închinate nemuririi naționale, ci cu pîrghii mult mai 
prozaice și mai eficiente: expansiunea capitalului, acapararea 
piețelor de desfacere din alte țări, concentrarea banilor în 
bănci și găsirea de debușeuri comerciale pentru supraproducția 
inutilă.

Și totuși, o senzație neplăcută te urmărește după lectura 
Burgheziei române. Cauza stă în aceea că totul, în această 
carte, se petrece sub apăsarea unei necesități istorice. Totul 
e implacabil, inexorabil și fatal. Și astfel, cu toate că nu 
este marxist, Zeletin împărtășește ideea că politica este 
expresia unor tendințe economice cărora voința oamenilor 
trebuie să li se supună. Aceste tendințe dirijează istoria 
umanității, iar oamenii nu sînt decît niște pioni într-o piesă 
al cărei scenariu nu este scris de ei. ■

nu-și propune cu tot dinadinsul să devină 
imperialistă, dar dacă totuși ajunge în acest 
stadiu este pentru că forța financiară de care 
dispune îi dă posibilitatea să pătrundă în piețele 
și în industria altor țări. Cum s-ar spune, ca 
să fii imperialist trebuie să-ți dea mîna să fii, 
ceea ce înseamnă că în concurența nemiloasă 
a lumii burgheze etapele algoritmului pot fi 
parcurse nu atît ca protagonist, cît mai ales 
ca victimă.

Și acum ajungem la România zilelor noastre. 
Potrivit lui Zeletin, România modernă este 
tocmai rezultatul algoritmului de care am vorbit 
pînă acum. El a fost declanșat de tratatul de 
la Adrianopol din 1829, tratat în urma căruia 
capitalul anglo-francez a avut acces liber în 
țările române. în consecință, comerțul occidental 
a pătruns în spațiul românesc și, sub influența 
lui, a apărut forma incipientă a capitalului bancar 
- capitalul cămătarilor -. acești noi germeni 
de organizare socială provocînd scăpătarea 
rapidă a marilor boieri români. în coliziunea 
dintre aceste două tipuri radical diferite de 
modus vivendi - pe de o parte, negustorul 
sau cămătarul dinamic și întreprinzător și, pe 
de altă parte, moșierul static și tradițional - 
cîștig de cauză a avut cel înzestrat cu o 
putere de adaptare mai mare: marii proprietari 
au fost ruinați, iar negustorilor și cămătarilor

Când vine vorba de cultură, o discuție care începe 
într-un fel se poate termina cu totul altfel
[mo Stere, Attila Viiouer și invitații lor celebri aduc 
vorba de cultură într-o întâlnire, posibil polemică 
în fiecare zi 
de luni până vineri 
de la ora 12.00 
voMuihiri 
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Cumpătul. Ajun de An Nou 1969
Impresie de intimitate, de spațiu apărat. Lemne pentru 

foc în firida teracotei, perne pe lavițe, un fotoliu încăpător, 
în mijloc, masivă, o masă. între ferestre bradul împodobit, 
care se va arunca. Miroase a rășină, soba e fierbinte. Aț trebui 
aerisit. Mi-ar putea fi bine aici și după sărbători. Singură în 
spatele ușilor grele, sub tavanul de bârne. Afară zăpadă pură, 
necălcată, pădure ninsă. Latră niște câini, trec niște cai, o 
sanie. Oameni puțini. De trăit ca într-un peisaj de ilustrată 
alb-negru. Aș putea fi de acord cu orice, așteptând 
împăcată orice...

în odăițele cu sobă comună de la ultimul cat, el mă inițiază 
cum să surâd când dau mâna cu femeile, și cum cu însoțitorii 
lor. Șe străduiește să mă dreseze ca pentru un număr de 
circ. îl urmăresc cu interes. înțeleg că are nevoie să facă prin 
mine o impresie bună. Vrând să-mi îmblânzească timiditatea, 
mi-o accentuează. Instinctul mă avertizează că nu voi purta 
fără suferință măștile ce mi le propune ca în joacă. încerc 
să ignor acest chin. Rămân străină de idealul lui. îi surâd ca 
de departe și împăcată rezum: „Eu sunt o sălbatică blândă, 
/O fiară pe care nici îngerii n-o înțeleg”... Dor de Ioana 
mică rămasă cu bunicii în București. Pentru acum și aici, voi 
pune la masă un tacâm minuscul, prefigurând prezența copilului 
ce se va naște curând. Mă înduioșez și mă înfior gândindu- 
mă la mâinile în mănuși chirurgicale ale Ancăi Cioltei, la 
bisturiul fin și la privirile ei albastre. E o făptură providențială, 
liniștitoare pe termen lung...

agresiv, trist și dur. Aș scrie o carte despre mizeriile^purității. 
Amân acest plan pentru vremuri mai blânde. Deocamdată 
o cărticică pentru Ioana mică și o antologie pentru 
Albatros. Și Jurnalul, care se scrie singur. Eu despre noi și 
el despre noi. în ce păreri am coincide, în ce ne-am despărți? 
Să facem plasa în care să rămână, oricât de stângaci prinse, 
momentele cu adevărat importante. Prezentul merită întotdeauna 
atenție, măcar fugar. Un comentariu, mintea exaltată, oboselile 
lui, dezechilibrul nervos, sedimentele de iritare. Neputința 
de a-1 ajuta. Tristețea mea în contextul instabil, când duios, 
când feroce. Extenuant, astenic, meschin de-atâtea ori. Și 
obosit adormind instantaneu, ca scufundându-se la mare 
adâncime, de unde revine printre coșmare, vorbind în somn, 
trezindu-se asudat și nerecunoscând imediat locul unde se 
află. N-aș spune că nu mă re-găsesc în context, pentru că pur 
și simplu încă nu m-am găsit în context, nu m-am lămurit 
cum e cu mine. Nu am capacitatea, așadar nici dreptul să cred 
că aș putea interveni eficient în destinul acestui om. Degeaba 
mă chinui. Ar fi ceva de înțeles, de presimțit? Am senzația 
că pentru darurile sale va plăti mai cumplit decât pentru 
defectele sale, greșeli trecute și viitoare. Nu am rezistență, 
nici abilitate, nici tact, nici plăcerea să-l însoțesc în discuții 
mai lungi decât nopțile. Am în schimb naivitatea, pe care nu 
mi-o iartă, să cred că pentru poezia lui decisiv ar fi să-și 
acorde un răstimp de austeritate, de studiu în bibliotecă, de 
regim alimentar, de viață ordonată. Măcar de probă. Multe 
din cele bune ale vieții l-ar face să vibreze dacă ar ajunge 
la ele, dacă le-ar prefera. Orice ar întreprinde, i-ar reuși. 
Mă reține lângă eî dorința de a-1 ști un poet mare. Un om 
drag și superstițios, care și-a făcut din AP aproape o religie 
spunea, și mie îmi venea să înnebunesc ascultându-1, că i- 
aș purta noroc. Dacă ar fi să fie așa, sunt pierdută, sacrificată. 
Și nu mă împac deloc cu gândul. El îmi înțelege bine 
starea, oscilând însă neglijent între omagiu și dispreț. Am un 
copil de la el, și în curând vom fi patru. Nu trebuie să mă 
îndoiesc că voi supraviețui, dar cu ce preț!

Visez să avem o casă cu interior agreabil. Cântăresc și 
binele și răul pe care i le fac, și le compar cu binele și răul 
pe care mi le face. Nu poate fi vorba de echilibru, de egalitate, 
de echivalențe. El nu visează ci acționează febril, pătimaș, 
irascibil, nesățios, nerăbdător, fascinant. Suntem atât de diferiți 
încât tocmai acest lucru mă face să sper într-o rezolvare 
miraculoasă ori într-un final catastrofic...

5 spre 6 ianuarie 1969
Din Sinaia n-am mai plecat cu trenul ci cu un microbuz 

de ocazie. De la Câmpina, șoseaua ca oglinda. Am ajuns cu 
peripeții, în trei ore, într-un București impracticabil. La 
revedere, Ioana mică a fost strălucitoare. Mama se plânge de 
dureri de șale. Șovăie în a renunța la slujbă. S-ar pensiona, 
dar nu are vechime. Se teme să se lase în voia sorții...

Din Drumul găzarului ne întoarcem acasă cu un taxi, după 
ce ne-am certat mergând pe jos jumătate din drum prin nămeți. 
Odată ajunși, tensiunile se risipesc. Bat la mașină câteva 
pagini. El adoarme îngropat în ziare. Lucrez la cartea 
pentru Albatros. Mâine aș vrea s-o predau. După miezul nopții 
încerc zadarnic să adorm, nereușind să mă izolez fonic, 
iritându-mă ca niciodată tic-tacul ceasornicelor noastre...

Puține, și puse sincer sub pecetea dis 
pagini, de probă, doar vreo cincizeci la nu> 
exercițiu secret și util de scriere. în funcțn 
sau mai multe, cu însemnările pe care le-a 
nesuferit geamantan negru. Elementul de 
cu cele mal importante texte din epocă. în t 
într-o variantă ușor îmbunătățită prin scut

diseară să fiu în formă, să ieșim la plimbare. E ui 
spune. Seara, la șase, trece curiera să ia articolul, 
gata. Ochii îmi sunt fierbinți de oboseală. Am fel 
dor de Ioana mică și mă întind în pătucul ei...

Casa scriitorilor, 14 ianuarie 1969
Inverzindu-mă de frig și bând cafea, răsfoi^"" 

la Biblioteca de la Casa scriitorilor. Strâng mateiu, 
lucrarea de diplomă. Despre Labiș, cel rhai nori 
Lucian Raicu. îmi rezerv o zi pentru redactare, 
mult de 25 de pagini!

Doctorul Mihăilă în vizită la noi în cursul d 
Mi-am completat analizele. Du-re-roa-se!

Intru în tensiune. Cercul se strânge. Mă fotografi 
un film. Mâine plătește Viața românească, poimâine, 
cu Elis Bușneag. Și tot poimâine, zi de depus luci

Coșmarul
1 și 2 ianuarie 1969
N-am rezistat mai mult de trei ceasuri, după care m-am 

retras fără regrete. întinsă pe pat, miroseam a portocală. Cu 
lumina stinsă, am plutit în irealitatea ningerii. Moina făcea 
să se audă streșinile. Răzbătea până la mine veselia celorlalți. 
Sorești, Dimisieni, Cociași, Fănuși, și niște necunoscuți cu 
o fetiță dansând aritmie pe piciorușele ei diafane în ciorapi 
de mătase...

Am dormit mult, un somn toxic. Pentru mine viața va fi 
un timp monotonă. Fătul se mișcă, se rostogolește dându-mi 
o dulce groază. Stau înzăpezită în mine, cu gleznele închegate, 
cu inima înfrigurându-mi-se de izbucnirile temperamentale 
ale bărbatului și de măștile carnavalești ale celorlalți. Lumea 
se agită peste puterile mele de a suporta, și se agită altfel decât 
mi-aș dori. Se distrează fiecare, poate mai mult decât ar avea 
omenește nevoie, vrând să demonstreze ceva. Iar el este 
inepuizabil și epuizant. Am semne că va obosi repede între 
mine și lumea care-1 interesează, și când va fi să aleagă, va 
prefera agitația lumii. Perechea noastră are un destin ciudat...

De revenit cu Ioana aici, la zăpadă și la liniște. Dar când? 
Am de pregătit lucrarea de diplomă, și am de dus până la 
capăt o sarcină. Ieri m-am simțit chiar rău. Cel mult o fugă 
la Mogoșoaia! Mi-am ales o temă ușoară, cu bibliografie 
puțină, dată fiind starea în care sunt...

3 și 4 ianuarie 1969
Ieșire în Sinaia, o cafea la Palace, discuție în jurul antologiei 

lui Manolescu, retrasă de pe piață. Bănuță destituit. Raicu 
face o cronică elogioasă la Fântâna somnambulă. Poetul 
jubilează cu Rom.lit. în brațe. Până spre dimineață, planuri 
de viitor. Trece de la duioșie la o nefericire de sine, afișată

București, 11 ianuarie 1969
Zi de alergătură. La Policlinică, analize una din șapte. 

Apoi la Poștă, să ridic un colet trimis de unchiu' Ionel pentru 
fiul său Doru. Mă așteptam să apar cu o pagină în Luceafărul. 
întârzie. Intru la Polar să iau plăcinte. La Delta nu găsesc 
Pepsi, dar îl întâlnesc pe Rusan necăjit că Doina a făcut ulcer 
și e în spital. Mi-a oferit o cafea și m-a rugat să vorbesc cu 
Adrian să se împace cu ei. Necugetată dorință!

Iau țroleul spre gară. Cumpăr un loz în plic. Câștigător, 
130 lei. înapoi la Fond. Aici, casa închisă. Spre Universitate, 
apoi acasă scriu un bilet pentru redactoarea de la Femeia, o 
rog să mă aștepte. înapoi la facultate, să-i comunic lui Simion 
temele pentru Stat. Completez cererile de înscriere și el le 
semnează pe loc. Am ales, el Bacovia, eu Labiș. Duc cererile 
la secretariat. Aici aflu că nu se primesc cererile volante, ci 
cu toate hârtiile adunate în câte-un dosar. Ar fi trebuit să le 
depunem până în 20 decembrie anul trecut! Mă sperii, mă 
înfurii, articulez scuze și rugăminți de iertare. N-am nici un 
spor. Intră surâzător Ivașcu. îl rog să mă ajute să ies din 
situație, și el o face simplu și cu plăcere. Cu două vorbe a 
potolit intransigența secretarei, care îmi primește dosarele, 
în sfârșit sunt la aer, ieșind prin holul tixit de studențime 
din cinci. Finaliștii, fericiți!! Mă salut cu colegi și profesori 
în trecere. Temutul Poalelungi, îngrijorat ca un debutant 
pentru o colaborare la Rom.lit. Dragu, important ca de obicei 
și amabil cât îi permite înfățișarea. Ca să evit țurțurii de pe 
Edgar Quinet, ies pe la Geografie. Sun la Fond, ca să nu ratez 
din nou, și o rog pe casieră să mă aștepte. Ajung în cinci 
minute cu un taxi. Ridic 600. înapoi la Unic, la Poștă, la 
CEC. Cumpăr miere. îi telefonez la revistă. Frântă de oboseală 
îi dau raportul. Mă trimite acasă, să mă odihnesc, ca

trecând de miezul nopții parcă scăpăm în iad 
mi-e frică de fereastră de ea nu mă apropii 
tablourile mișcă și din piroane cad 
o ploaie care nu e aplaudă cu stropii 
îmi vin în minte scene cu cruzimi 
pupila mi se umple de-un cristalin de pește 
ne îngrozim în vise când nu ne regăsim 
umblând închiși în sfere de glasuri nebunește 
ce umilință ducem parcă-alergând pe prund 
noi dăm prin întuneric de fețe înghețate 
apar ca flăcări negre din iadul lor fecund 
niște făpturi cu ochii ca florile mușcatei 
nervii se rup și nu știu în zbuciumatul pat 
ai mei sunt ori sunt spirite uitate 
vin câteodată noaptea și visele străbat 
încremenind golite-ntre tâmplele pătate 
nu adormi nu-nchide ochii stai 
și uită-te la mine cum adorm 
așa mă aperi de-acel stol enorm 
de monștri despre care povesteai 
nu stinge lampa de la capul tău 
mai bine ia-mă-n brațe sufocă-mă cu tine 
și leagănă-mă crâncen când de atâta rău 
mai bine să-ți simt gheara ca unei mari feline 
și nu vorbi coșmarul parcă din gura ta 
s-ar revărsa ca moartea din care mă ridic 
călăul meu de taină și ispășirea mea 
ia-mi sufletul dar fără să spui nimic nimic



onstanța 
uzea

Creștetul 
ghețarului 

(pagini de probă)

elii, după 37 de ani de la notarea lor, aceste 
ările anului 1969, nu trebuie luate decât ca un 
a cititor, le-aș înmulți, încurajată, într-un tom 
e la 16 ani - material adunat de-atunci într-un 
aș ilustra liric, cu parcimonie, fiecare fascicol, 
a lui '69 cuprinde între altele șl poemul de față, 
e a unor pasaje obscure. (C. B.)

:ta Adrian îmi cere o bibliografie Bacovia! Insomniac, 
e în cap decât revista. înțeleg că vânează locul lui 
care e bolnav. Ii ia lui Deșliu un interviu. Pregătesc cărți 
r doamna Dorina și pentru Ninicuța. în altă ordine de 
rebuie să fac rost de o soluție strong, pentru gândaci, 
re e plin Bucureștiul. Bradul, un biet molid, a început 
future și trebuie aruncat. îmi place ordinea și țin la 
..itatea colțișorului meu. O draperie, un covor mițos, 
5, mașina de scris, lumină multă, aer și flori. Un loc în 
lă nu intre nimeni, și nimeni să nu-mi facă program...

ucurești, 21 ianuarie
i permanentă atingere cu lumea, absența lui din viața 
i binecuvântată. Nu ne armonizăm. E când cald, când 
cios, când proteguitor, când irita(n)t. Agitația este la 
tare firească, indispensabilă, dar pe mine mă scoate

din ritmul propriu, intens interiorizat. în casa în care el 
vine și doarme câteva ceasuri, nu-mi vine nici mie să stau 
peste zi. Nu-i duc dorul, deși câteodată mă simt singură. 
Lirismul i se degradează în cantitate, în relatare, în anecdotic. 
Senzația că politica îi exploatează resursele, în defavoarea 
poeziei. Cartea lui a avut succes și asta i-a dat o liniște, 
care însă nu va dura. De săptămâni îi bat poeziile la 
mașină, ca să nu ne dea ele afară din casă. Devotamentul 
cu care o fac e dictat de spiritul meu de ordine în primul rând. 
Casa e sufocată de hârtii. Dau de-o parte pamfletele și proza, 
încerc să-i reconstitui ființa adevărată din versuri. Treaba e 
dificilă, și concluziile sunt și ele mișcătoare. Fântâna somnambulă
- un muzeu sentimental strict, pe care îl cunosc și îl evit. 
Ce îi urmează, din puhoiul de manuscrise și ciorne? E mai 
același lucru mereu - exerciții de versificație, un mod incomod, 
deși plăcut, de a se goli de energii anarhice. Nu revine asupra 
textelor decât atunci când le citește prietenilor, de la care 
așteaptă extaz și aplauze. Și le primește! Nu suportă nici cea 
mai mică amendare. Ceva nu e în regulă. Se iluzionează că 
tot ce scrie e desăvârșit? Vrea să-și adune poemele politice 
într-o carte cu care să devină temut...

Un student ceh și-a dat foc. Un altul, budapestan, la fel. 
Lumea se agită, războaie continuă, noi suntem mici și 
amenințați. Ni se fură din timpul culturii. Felinele literare 
îmbătrânesc. Mulți dintre ai noștri sunt bolnavi de nervi, 
fie în comic, fie în grav. Suntem adânc mâncați de oboseală. 
O astenie din conștiința zădărniciei. Ne gândim de pe- 
acum la vremea pensiei ca la o ușurare, dar până atunci se 
poate și muri. Nu știu dacă insula pe care m-am retras benevol, 
mă conservă ori mă devitalizează. Mă iluzionez că otrava nu 
mă atinge dacă eu nu vreau, că pericolele nu mă străbat ci 
mă ocolesc. Când bărbatul nu mai este filtrul ci conducta 
venoasă care-mi pompează zilnic moarte în doze mici, e trist. 
Sunt departe de a fi apărată și sunt departe de a fi fericită. 
Prinsă în artificial și în fals, cu sufletul obosit, încerc nebunește 
să rezist prin extenuare fizică. Temperamentul lui torențial, 
caracterul în stricare lentă, anormalitatea în manifestări tenace
- le primesc într-o amorțeală și o somnolență acutizate în 
crize amarnice de fiere. Nu mai am puterea să mă simt jignită 
atunci când mă jignește. Mă îmbolnăvesc instantaneu. O stare 
de confuzie se perpetuează între noi, și nu am energia s-o 
limpezesc, să mi-o explic, sau să renunț eroic la tot, 
urlându-mi revolta și resentimentele, acceptând dezastrul, 
anomalia, spectacolul abuziv. Amân și-mi găsesc de lucru. 
Ne plictisim unul de altul, nu mai facem efortul de a ne minți 
că suntem o pereche, noi între noi, măcar de dragul Ioanei. 
Dar prăpastia nu se umple cu atât...

în vizită la Nina. I-am dus cărți cu dedicație. Vorbește cu 
o degajare uimitoare. Cu fervoare, cu dragoste despre noi doi 
și poezia noastră, cu înflăcărare despre proza lui Breban. 
Ivasiuc i se pare sec. Lui A. D. Munteanu, zice, „i-au cam 
mers treburile ca-n brânză (?) și pe deasupra mai are și talent, 
măgarul!”. Ivănceanu, - un incoerent plin de umor. Despre 
proza „imposibilă” a lui Paul Georgescu, despre Veronica, 
despre Blandiana, despre, despre. Nina e o persoană cu păreri 
ferme despre toată lumea...

26 ianuarie 1969
Bem cafea pe terasa blocului Turn. înălțimea îmi dă vertije. 

Duminică luminată și de nădejdea că ne vom muta în curând 
din insalubra-mansardă de la Dalles. Am vizitat un apartament, 
tot pe Bălcescu. Trei balcoane, dintre care unul către o stradă 
liniștită. Central, etajul 1...

30 ianuarie 1969
Azi, la facultate, Frâncu îmi spune că a făcut co-referatul 

la lucrarea mea. Părea mulțumit. în final, am acoperit doar 
20 de pagini. Mâine examenul. Sunt mulțumită că se termină... 
Ne vizitează Dimi. Adrian îi citește din Marx despre libertatea 
presei. Geta și-a luxat glezna. Acum e în ghips. Cu mare 
entuziasm am cumpărat perdele, dintr-o colaborare a lui. 
în câteva zile voi pune banii la loc. Spun asta, pentru că 
am fost bruscată și apoi zadarnic iertată. Tristețea a rămas. 
Dacă nu ar fi fost copiii la mijloc, m-aș fi desprins mai 
ușor. Copiii îmi impun rămânerea pe loc și răbdarea. în fiecare 
ceas însă exasperarea trebuie diluată, topită, depășită prin 
efort de voință, lucru cu care mă mângâi plină de lacrimi. 
Lacrimi nevăzute. Trăiesc lângă un disperat gălăgios și 
plin de nervi. Nu știu dacă ce acumulez acum, voi putea ierta, 
ori va veni un timp mai bun, și altfel gestionat, în care să 
pot uita întâmplările degradante și expresiile dure. Impetuos 
ocrotitor, vorbindu-mi pe toate tonurile, mai mult decât 
pot eu suporta, retezându-mi sistematic aripile cu aerul că 
mă îndrumă, mă înfundă într-o mizerie permanentă în care 
nu-mi convine să-mi las memoria trează, să înregistrez și 
să rememorez. Arunc telegrafic pe hârtie aceste note. Simt 
că nu pot nici să îndur suferința curată, care limpezește. Binele 
și răul se succed cu repeziciune, anulându-și reciproc acumulările 
și renăscând de la un ceas la altul. Nici binele nici răul nu 
mai contează decât ca erodante loruși. Absurd, ce mă distruge 
pare că-mi priește...

7 februarie 1969
Cu sarcina in 7 luni, alerg prin viscol, vizitând apartamente, 

îl urmez pentru că n-am încredere în gustul lui. Nu vreau 
să mă trezesc într-o casă în care să mă sufoc. Ca într-un tranzit 
mizer, cum e acesta în mansarda blocului Dalles, și care se 
termină curând, trecându-mi zilele într-o învălmășeala și-o 
răscolire de lucruri...

Predau volumul pentru colecția Albatros. în câteva zile 
semnez contractul pentru Agonice. La cartea pentru copii, 
un ultim retuș. El îmi dictează de zor la microromanul său. 
S-a plictisit demult și a abandonat ideea de a face împreună 
un Jurnal paralel. Eu mi-1 continui. Nu insist în a-1 îmboldi 
să-l reia pe-al său. încep să-i dau la legat versurile dactilografiate 
de mine, primele 250 de pagini, perioada 1965-1968. Nu-1 
părăsește ideea unei culegeri de poeme politice. Cred că e 
prematur, și cred că-1 va face pe nerăsuflate. Totuși, ideea e 
valoroasă.

O să-mi apară o pagină în Rom.lit. Locul consacră! Elis 
îmi prevede tipărirea până la sfârșitul anului. Ar fi 
frumos... Căzu Bănuță ca un erou la datorie. Rămas fără 
șef, Gafița nu ia nici o hotărâre și nu semnează nimic, de frică. 
Redactorii editurii lucrează în virtutea inerției, citesc ce le-a 
mai rămas de citit, apoi Dumnezeu cu mila!

Mă mișc printre ale mele lucruri și fapte, de parcă m-aș 
pregăti de final. Apropierea nașterii îmi dă o frenezie greu 
de suportat. îmi pun totul în ordine. Anca încă nu s-a întors 
de unde e plecată. Numai în ea am încredere. Călătoria ei 
de studii la Paris îmi încurcă mie mințile. Scrisorile ei minunate, 
pline de detalii. Se claustrează în candoare și muncește ca un 
rob...

20 și 21 februarie 1969
Am luat examenul, cu 10, încă de acum trei săptămâni. 

Euforia succesului și eliberarea s-au estompat. De atunci 
lucrurile mi-au mers în plin, am semnat contractul, am înregistrat 
la Radio. Peripeții tv, conflictul Adrian-Ioan Grigorescu! 
Ne-am decis pentru C. A. Rosetti 14, bloc Scala, etaj 3, ap. 
18. Aproximativ 75 de zile până nasc! Se apropie Mărțișorul. 
Am trimis la țară, la Bârca, o mare parte din manuscrisele 
fiului prin iubitorul său tată., Costică. La fel, publicații și cărți. 
Am citit Iarna fimbul, îngerul a strigat. Acum bat la 
mașină interviuri. Breban într-un lung concediu la Sinaia. Se 
agită ideea ca Adrian să primească un post mai bun și mai 
liniștit. Probabil că luni ne vom muta. Am cusut o față de 
masă veselă, pentru Ioana. Fac ordine în fotografii, împachetez 
de zor și, ca orice femeie însărcinată, tricotez. Primesc în dar 
un Kaveco, și una sută lei pentru 20 exemplare din Norii. 
Merg să văd Băieșu la Teatrul Mic. Expansivă și dulce, Ioana 
crește, vorbește. Ea e mângâierea mea. De dragul ei rezist 
între tensiuni și spaime. Ea mă curățește de orice suferință.

Fântâna somnambulă ia premiul Uniunii scriitorilor. 
Victorie, superbie, autodenunț sentimental, anarhie și stupoare!... 
A revenit de la Paris Anca, gingașă și nefericită, inteligentă 
și niciodată răsplătită îndeajuns. Un As în domeniul ei! ■

(desenele aparțin Ioanei)
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istorie literară

Recuperări
u o admirabilă și neistovită tenacitate, folcloristul 
și editorul Iordan Datcu adaugă zi de zi noi piese 
la un edificiu care se arată a fi, încă de acum, 
mai mult decât impunător. Temeliile acestei 

construcții exegetice de mari dimensiuni au fost așezate 
cu decenii în urmă când, ca redactor la fosta Editură 
pentru Literatură (ulterior Editura Minerva) a făcut să 
vadă lumina tiparului zeci de cărți de folclor, de literatură 
populară și de folcloristică, a îngrijit el însuși peste 40 
de ediții, recuperând opere fundamentale ale etnografiei 
și folclorului românesc.

Volumul Alte contribuții la etnologia românească, 
Editura Universal Dalsi, București, 2005, 200 p., dă o 
imagine a șantierului muncii științifice a prodigiosului 
autor. Studiul IuliuA. Zanne și „Proverbele românilor“ 
indică implicarea afectivă a lui Iordan Datcu în proiectul 
de recuperare, prin retipărirea, într-o ediție anastatică, 
a celebrului corpus paremiologic al românilor, la mai 
bine de o sută de ani de la întâia lui apariție; Față de 
textul publicat ca prefață la vol. VI din Iuliu A. 
Zanne, Proverbele românilor..., Ediție anastatică, Editura 
Scara. Asociația Română pentru Cultură și Ortodoxie, 
București, 2004, p. 5-18, sunt adăugate câteva detalii 
de ordin documentar, în primul rând corespondența 
cu Maria Holban, fiica lui Iuliu Zanne, pe care Datcu 
o evoca la lansarea cărții. Atunci se lua hotărârea așezării 
unei plăci comemorative pe casa unde a scris și a 
murit paremiologul, recuperarea și îngrijirea mormântului 
său din Cimitirul Bellu, instituirea unei zile a proverbului 
etc., dar - cum prea adesea se întâmplă la noi - toate 
aceste gânduri frumoase s-au ofilit datorită căldurii prea 
mari a entuziasmului festivității. însă, scripta manent, 
și ce a scris Iordan Datcu despre „receptarea critică a 
Proverbelor românilor în presa vremii “ rămâne ca o 
pagină solidă de istorie a folcloristicii românești.

La fel de documentate, de atente la nuanțe sunt și 
comentariile din fișa consacrată lui G. T. Kirileanu, 
cu un accent special pe corespondența dintre acesta și 
Artur Gorovei, directorul revistei „Șezătoarea “, dar 
și cu alți literați și cărturari ai timpului, între care folcloriștii 
basarabeni Gheorghe V. Madan și Tatiana Gălușcă- 
Crâșmaru. Din corespondența cu Gheorghe V. Madan 
sunt reproduse 20 de scrisori, din aceea primită de la 
Tatiana Gălușcă, 8, plus una de răspuns a lui Kirileanu. 
Dincolo de parfumul de epocă și de „colora locală “, de 
sinceritatea lor emoționantă, scrisorile celor doi basarabeni 
conțin informații de istorie culturală și folcloristică 
extrem de prețioase. Astfel, cu titlu de exemplu doar, 
de reținut este însemnarea că folcloristul basarabean a 
înregistrat, pe cilindri de fonograf, cu George Breazul, 
în septembrie 1928, după data scrisorii, circa 100 de 
cântece basarabene. Care a fost soarta acelor cilindri nu 
se știe cu exactitate, deși existența lor fizică este menționată 
adesea de custozii de azi ai vechii Arhive a Compozitorilor 
Români, fără a se face precizări în legătură cu conținutul 
celor salvați și conservați. Ar fi, nu-i așa, un moment 
de mare emoție să putem auzi glasul folcloristului de la 
Trușeni la aproape 80 de ani de al înregistrarea lui pe 
cilindrii de ceară! Scurtele comentarii la cele două 
volume din memorialistica lui G. T. Kirileanu rețin 
pagini absolut memorabile despre personalități cu 
care învățatul moldovean a fost în contact (familia regală, 
N. Iorga) și despre destinul oamenilor de cultură români 
în anii de început ai „democrației populare “. Cărturarul 
de la Piatra Neamț începuse, în paginile jurnalului său, 
încă de atunci, procesul comunismului!

Sub forma unui „dosar al receptării “ este redactat 
studiul despre Alexandru Dima și conceptul de artă 
populară, probabil cea mai cuprinzătoare recuperare 
critică a lucrării din 1939, cu adevărat originală și 
inovatoare, a esteticianului și profesorului de literatură 
comparată de mai târziu, Al. Dima.

Pagini dense de istoria folcloristicii românești 
contemporane, adică de după cel de-al doilea Război 
Mondial, scrie Iordan Datcu în studiul final al acestui 

volum, Etnografia și folcloristica in anii 1948-1958. 
Bornele temporale ale investigației sunt impuse de chiar 
mersul evenimentelor politice, căci după abolirea 
Monarhiei, noul regim își impune cu mijloace nu o dată 
violente punctul de vedere. Este epoca în care au loc 
„cele mai brutale ingerințe în domeniul etnologiei, care 
vor avea consecințe pe termen lung. Ca și în domeniul 
literaturii, imixtiunea partidului comunist, dirijismul, 
controlul, supravegherea se manifestă și în domeniul 
etnologiei. Sunt trasate sarcini, sunt aplicate sancțiuni 
(apar critici în presa comunistă, în reviste ca «Lupta 
de clasă»). Sunt eliminate personalități științifice de 
seamă, sunt interzise cărți “ (p. 145). Ca un adevărat 
avocat onest al apărării, care nu le fusese îngăduită 
victimelor campaniilor de epurare comuniste. Iordan 
Datcu întocmește „dosarele “ acestora și respinge hotărât 
„capetele de acuzare “ formulate împotriva lor („activitate 
antidemocratică, fascistă și reacționară “). Au avut de 
suferit cei mai mulți dintre sociologi (Anton Golopenția, 
Mircea Vulcănescu, morți în închisorile comuniste, ca 
și Barbu Slătineanu, Tr. Herseni și Emest Bernea, 
condamnați la ani grei de pușcărie), în frunte cu mentorul 
lor, profesorul Dimitrie Guști, fost președinte al Academiei 
Române, expropriat și umilit, dar și folcloriști și etnografi 
de marcă precum D. Caracostea, P. Caraman, Gh. 
Pavelescu, Ovidiu Papadima și mulți alții.

Pe cei care îl cunosc pe ponderatul, pe echilibratul 
Iordan Datcu, tonul din unele pasaje ale acestui studiu 
poate să-i surprindă prin vehemență și oarecare încrâncenare. 
Atitudine explicabilă, desigur, prin gravitatea obiectului 
cercetării, aceasta fiind una dintre primele încercări 
de a supune unei analize critice globale fenomenul pe 
durata unei perioade determinate, corespunzând, grosso 
modo, „obsedantului deceniu “ sau proletcultismului 
din literatura de autor și din critica literară. încercări de 
supunere unei analize critice a fenomenului folcloristic 
românesc din anii de început și de mai încoace ai perioadei 
comuniste s-au mai făcut. îmi amintesc că, pe la sfârșitul 
anilor '90, Centrul Național al Creației Populare a 
organizat, Ia Râmnicu-Vâlcea, un Colocviu cu tema 
„Confiscarea ideologică a folclorului în perioada comunistă", 
cu luări de poziție ferme, demonstrând ingerințele masive 
ale ideologicului în cercetarea și chiar în viața formelor 
folclorului, și contestări la fel de violente. Contribuția 
dr. Stelian Cârstean se intitula „Confiscarea “folclorului?, 
semnul întrebării indicând o îndoială reală în ceea ce 
privește posibilitatea de „confiscare “ a folclorului 
adevărat, autentic. în comunicarea mea, Lecțiile trecutului 
(Folclorul și folcloristica in totalitarism și după) arătam 
că experiența folosirii ideologice a creației populare 
fusese trăită de toate popoarele „lagărului socialist “, 
aducând în sprijin câteva observații de mare acuitate 
ale scriitorului ceh Milan Kundera (Vezi, pentru ambele 
studii, Ministerul Culturii. Centrul Național de Conservare 
și Valorificare a Tradiției și Creației Populare. „Sinteze 
“, voi. 4, 1997, p. 21-32, volum în care mai semnează 
Marin Marian Bălașa, Gh. Deaconu, Ioana Fruntelată, 
Corina Mihăescu, Ilie Moise, Nicolae Panea, Narcisa 
Știucă etc.). îmi amintesc, de asemenea, că, în aceiași 
ani, vorbind chiar în plen, la Conferința Internațională 
de Balade de la Swansea (, ara Galilor) (1996) despre 
același aspect (Old Quests, New Answers. On Changing 
Approacehs to Ballad Studies), am fost contrazis din 
sală, de o cercetătoare germană, care trăise în 
România acelor ani și care a susținut că, pe vremea când 
era la Institutul de Folclor, nu a simțit în nici un fel 
presiunea sau controlul Partidului Comunist asupra 
muncii de cercetare. împotriva unor asemenea lapsusuri 
ale memoriei și împotriva acțiunii vinovate a uitării, 
studiul lui Iordan Datcu funcționează ca un memento 
și ca un antidot.

Nicolae CONSTANTINESCU

29.09.2003 - a murit Emest Verzea (n. 1917) 

1.10.1878 - s-anăscut VasileDemetrius(m. 1942)
1.10.1892 - a murit G. Sion (n. 1822)
1.10.1899 - a murit Anton Bacalbașa (n. 1865)
1.10.1915 - s-a născut Nicolae Coban
1.10.1915 - s-a născut Virgil Stoenescu (m. 1997)
1.10.1926 - s-a născut Alexandru Miran
1.10.1927 - s-a născut Nestor Vomicescu (m. 2000)
1.10.1940 - s-a născut Mihailo Mihailiuc
1.10.1955 - s-a născut Ion Stratan (m. 2006)
1.10.1996 - a murit Alexandru Andrițoiu (n. 1929)

2.10.1847 - s-a născut Francisc HossuLongin (m. 1935)
2.10.1881 - s-a născut Nicolae al Lupului (m. 1963)
2.10.1900 - s-a născut Tiberiu Vuia (m. 1975)
2.10.1911 - s-a născut Miron Radu Paraschivescuțm. 1971) 
2.10.1935 - s-a născut Paul Goma
2.10.1944 - a murit B. Fundoianu (n. 1898)
2.10.1971 - a murit AI. Colorian (n. 1896)

3.10.1801 - a murit Matei Milu (n. 1725)
3.10.1829 - s-a născut George Crețeanu (m. 1887)
3.10.1839 - s-a născut Teodor Burada (m. 1923)
3.10.1922 - s-a născut Vornic Basarabeanu
3.10.1928 - s-a născut Abbdala Kalanga
3.10.1943 - s-a născut Matei Gavril Albastru
3.10.1945 - s-a născut Mariana Ștefănescu
3.10.1952 - s-a născut Gabriela Hurezean
3.10.1954 - s-a născut loan Groșan
3.10.1975 - a murit Leopold Voita (n. 1913)
3.10.1980 - a murit Gh. Ionescu Gion (n. 1922)
3.10.2001 - a murit Dora Scarlat (n. 1954)
3.10.2003 - a murit Profira Sadoveanu (n. 1906)

4.10.1863 - s-a născut Aurel C.Popovici (m. 1917) 
4.10.1904 - a murit Ioniță Scipione-Bădescu (n. 1847) 
4.10.1910 - s-a născut Mihail Ilovici (m. 1982) 
4.10.1921 - s-a născut Valeriu Munteanu
4.10.1933 - s-a născut George Astalos
4.10.1933 - s-a născut Florea Firan
4.10.1944 - s-a născut Ion Vartic
4.10.1996 - a murit Aurel Leon (n. 1911)

5.10.1830 - a murit Dinicu Golescu (n. 1777)
5.10.1881 - s-anăscut Barbu Lăzăreanu (m. 1957)
5.10.1884 - s-a născut D.V.Bamoschi (m. 1954)
5.10.1902 - s-a născut Zaharia Stancu (m. 1974)
5.10.1917 - s-a născut Emest Verzea (m. 2003)
5.10.1928 - s-a născut Ion Rahoveanu (m. 1994)
5.10.1929 - s-a născut Ion Dodu-Bălan
5.10.1937 - s-a născut Ioanid Romanescu (m. 1996)
5.10.1941 - s-anăscut Nicolae Tudor
5.10.1945 - s-a născut Al. Călinescu
5.10.1950 - s-a născut Doina Uricariu
5.10.1971 - a murit Vania Gherghinescu (n. 1900)
5.10.1993 - a murit Dumitru Stăniloae (n. 1903)

6.10.1872 - s-a născut Alexandru Cazaban (m. 1966)
6.10.1876 - s-a născut Barbu Marian (m. 1942)
6.10.1881 - s-anăscut Vasile Bogrea (m. 1926)
6.10.1895 - s-anăscut Ion Pas (m. 1974)
6.10.1902 - s-a născut Petre , uțea (m. 1991)
6.10.1907 - s-anăscut TeodorScarlat(m. 1977)
6.10.1912 - s-a născut Dimitrie Danciu
6.10.1912 - s-a născut Constantin Velichi
6.10.1920 - s-a născut Ion Coteanu (m. 1995)
6.10.1923 - s-a născut Dragoș Morănescu (m. 2005)
6.10.1930 - s-a născut Irma Balogh
6.10.1930 - s-a născut Paul Ioachim
6.10.1942 - s-a născut Magyari Lajos
6.10.1942 - a murit Dumitru Olariu (n. 1910)
6.10.1943 - s-anăscut Constantin Coroiu



actualitatea
Minuni vietnameze

De la Ha Noi la Ha Long
Orezul pentru pește 

este ca un copil pentru mama lui!
Proverb vietnamez

Aproape în fiecare an, începînd cu 2001, o delegație 
a Uniunii Scriitorilor din România a vizitat Republica 
Socialistă Vietnam la invitația Uniunii Scriitorilor din 
Vietnam. Astfel, din 2001 pînă azi, peste douăzeci de 
scriitori români au vizitat țara de la răsărit a Neamului 
Viet, așa cum și scriitorii vietnamezi au avut ocazia să 
cunoască România.

în acest an, în perioada 5-14 septembrie, un mic grup 
de autori români, Nichita Danilov, Mihail Gălățanu, 
Ion Mureșan și subsemnatul au pornit la drumul anevoios: 
vreo 25 de ore dintre care 14 de zbor efectiv între București 
și Ha Noi via Paris, paradisul bagajelor rătăcite. De 
data asta a fost rîndul lui Mihail Gălățanu să ajungă în 
Vietnam doar cu hainele de pe el, dar în vreo 30 de ore 
valiza l-a ajuns din urmă.

Delegația română s-a întîlnit cu scriitori vietnamezi, 
cu membri ai conducerii USV, cu membri ai Asociației 
de prietenie Vietnam-Romania, cu reprezentați ai Ministerului 
de Externe vietnamez, cu reprezentanți ai Ambasadei 
României în Vietnam. De asemenea, delegația a întîlnit 
ziariști vietnamezi și oameni de afaceri. Ca de obicei, 
vizita delegației USR a fost reflectată în mod repetat în 
Tțesa centrală și culturală din Vietnam. Pagina a treia a 
săptămînalului principal de cultură Van Nghe a fost 
consacrată în întregime vizitei noastre și Uniunii pe 
care o reprezentam.

USV îl are ca președinte pe dl Huu Thinh, vechi 
prieten al României pe care a vizitat-o în 2004. E un poet 
tradus și în America, unde a fost apreciat de Andrei 
Codrescu. A fost comandant de tanc în război.

Căldura primirilor și întîlnirilor a fost proporțională 
cu cea atmosferică, limitată din fericire cam la 34 de grade. 
O singură zi a fost caniculară după standardul local: peste 
40 de grade și 90% umiditate și ne-au bucurat numai două 
ploi musonice. Curat noroc! Uneori plouă și zece zile la 
rînd cu găleata.

Orașul de pe Fluviul Roșu, Ha Noi (literal, orașul 
de pe apă) e tot mai aglomerat și tot mai dedicat construcției. 
Ceea ce nu e ușor în terenul saturat de apă. Te duce un 
gînd spre locuințele lacustre. Am locuit la hotelul Ho 
Guom (citit Ho-Gîm), în „down town “, printre magazine 
de artă unde abundă mătasea, lemnul, argintul, pînza 
pictată în culori sau doar cu tuș.

în apropiere se află centrul spiritual al orașului, Lacul 

Pagodei Săbiei Restituite. Lacul este 
destul de mare pentru noi, deși e cel 
mai mic din Ha Noi. Un viteaz din 
secolul XI a luptat împotriva dușmanilor 
care voiau să cucerească zona. După 
ce a învins, cu ajutorul unei săbii 
fermecate, a urcat în barcă pentru a 
se relaxa puțin pe acest lac. Din apa 
a apărut o broască țestoasă uriașă care 
i-a luat sabia: semn că lupta s-a terminat 
și trebuie să se apuce de construit în 
pace. Numeroase suveniruri înfățișează 
broasca purtînd sabia în gură sau pe 
carapace. Altele au deja inscripția „Ha Noi 1000 “ pentru 
că anul viitor orașul va împlini 1000 de ani de cînd e 
capitală.

O pagodă ridicată pe lac celebrează momentul istoric 
al restituirii săbiei. în fața ei este, naturalizată, o 
broască pescuită din lac, lungă de doi metri. Fotografii 
recente sau mai vechi, expuse în jur, atestă că în lac există 
încă asemenea broaște gigantice. Spre deosebire de celelalte 
lacuri din Ha Noi, acesta nu e navigabil. In jurul lui e o 
promenadă, un fel de parc inelar. Inutil poate să spun că 
Ha Noi are un raport al suprafețelor vegetale pe cap de 
locuitor de cinci ori cît Bucureștiul.

Circulația însă e teribilă. Mașinile s-au înmulțit, iar 
motocicletele erau și așa multe. Neexistînd noțiuni ca 
„prioritate“ și „cedează trecerea**, europeanul poate sta 
mult și bine pînă traversează bulevardele și chiar 
străzile mai mici. Străzi pe care se înghesuie mii de 
mici prăvălii, mai ales în centru. Fiecare casă e un magazin 
sau chiar un restaurant, unori doar cu 2-3 mese. Locuința 
e în spate, treci prin ganguri lungi și înguste sau urci ia 
etaj. Am observat că magazinele sînt grupate oarecum pe 
bresle. O strada întreagă desface numai stampe, alta e 
plină de textile, una de ceramică, alta de lemn.

Simțul comercial al vietnamezilor este remarcabil. 
Clientul e tras de mînă, tocmeala se face cu chef. Chiar 
dacă incidența limbii engleze a crescut față de acum 
trei ani, cînd am pășit pe acele străzi, tot ecranul calculatorului 
e unealta de negociere. Cel mai mult cedează la 
sporirea cantității. Cînd am luat cîteva tricouri-suvenir 
am primit cadou o șapcă și, aflînd de unde sînt, o urare 
surprinzătoare în română: „Fericit la tine**. Adică să fiu 
fericit, cum am și fost în acest oraș-fumicar.

Mai fericiți încă am fost descoperind o piață din Ha 
Noi de unde am putut lua ceaiuri și semințe. Ce va 
crește din ele, vom vedea. Vizita a fost scurtă din cauza 
căldurii care grăbește macerarea materiei vegetale cu 

emanații olfactive prea tari pentru 
europeni. Dar, în apropiere, Nichita 
și Mury au găsit rachiu de cobră - 
sticle de alcool cu cobra în ele sau 
cu un scorpion fioros.

La întoarcere, pe Charles de Gaulle, 
controlul bagajelor de mînă a dibăcit 
cobrele lui Mureșan, nu și pe ale lui 
Nichita. S-a strîns tot staff-ul. Văzuseră 
ei multe, dar așa ceva nu. Mă temeam 
că poetul va fi pus să guste zeama 
de șarpe. Dar glumind cu polițiștii, el 
a explicat efectele benefice ale lichidului 
asupra bărbăției și faptul că le-a luat... 
pentru mai tîrziu. Astfel nu a trebuit 
să desigileze recipientele. Tot acolo 
eu am „vrăjit** fata care îmi cîntărise 
bagajul de mînă cu irezistibilul „lemn 
de fier** care face suvenirurile atît de 
grele. Și am trecut cu toții. Vorba vulpii 
din anecdotă: ce bine e să știi limbi 
străine!

Tot la Ha Noi am vizitat Templul 
Literaturii, de fapt un parc minunat

unde broaște țestoase din piatră (înțelepciunea se asociazâ 
cu longevitatea) poartă pe carapace stele care au 
gravate numele „doctorilor** acestei veritabile academii. 
Titlul de „doctor** nu se acorda ușor și mulți trudeau o 
viață fără să-l obțină. După probe progresiv mai grele, 
ultima era un interviu cu însuși împăratul. Cine o trecea 
și pe aceasta, își înscria numele pe placa monumentală 
purtată de marile broaște.

Teatrul „Marionetelor pe apă“, tip de spectacol unic 
în lume, ar merita el singur un articol, fiind și o atracție 
culturală majoră a capitalei.

Dar Vietnamul nu înseamnă Ha Noi. Acesta e doar 
inima părții de nord. Trei milioane de locuitori. La 160 
de kilometri spre Est, în Golful Tonkin, se află Ha 
Long, minune a lumii recunoscută ca atare de UNESCO. 
O aglomerare de peste 9000 de insule dintre care vreo 
8000 au nume proprii în mijlocul unei mări perfect calme 
și puțin adînci. Insule înalte de pînă la 400 de metri, 
împădurite, nelocuite, sau simple stînci ieșind din apă. 
Vapoarele se înghesuie la mal, se sare din punte în punte, 
ca la Lepanto.

Un astfel de vas, echipat cu motor dar avînd și 
pînze tradiționale, ne-a dus printre aceste magnifice și 
inexplicabile coline ieșite din mare. Ha Long - Baia 
Dragonilor- are pe insulele mai mari peșteri uriașe, extinse 
pe verticală la zeci de metri. Sînt iluminate, amenajate, 
pot fi vizitate cu uimire pentru hornurile lor și dantelele 
de calcar ce atîmă din plafoane. Am fost în Peștera Palatului 
Ceresc, cu o sală centrală ca un ou uriaș, și în Peștera 
Bățului Ascuns. în aceasta, vietnamezii ascundeau prăjini 
de bambus ascuțite pe care le montau la nevoie pe fundul 
mării ca să rupă vasele inamice cu pescaj mare. Nici o 
flotă dușmană nu a învins în golful Ha Long. Din păcate, 
americanii nu au venit pe mare, ci prin aer și au bombardat, 
inutil de altfel, acest paradis marin. Pe noi, numele ultimei 
peșteri ne-a și amuzat prin sugestiile lui.

Acum malurile golfiilui sînt pline de hoteluri elegante 
și vile, restaurante și terase unde fructele de mare sînt 
printre cele mai gustoase din lume. Lor li se adaugă sutele 
de magazine și tarabe cu suveniruri. Abundă bijuteriile 
din perle, încercate obligatoriu de vînzător cu bricheta 
pentru a convinge clientul. Nu lipsesc micile saloane de 
masaj pe care însă le-am ocolit, fiind acolo în calitate 
oficială.

Cînd am revenit de la Ha Long, ghidul și prietenul 
nostru, traducătorul Pham Viet Dao, școlit la Iași, ne-a 
promis că, după ce vom merge spre Munții Tam Dao ne 
va arăta un „Ha Long pe uscat** și anume Tam Coc. 
Tam înseamnă și trei și opt, după accent. Aici înseamnă 
trei. Tam Dao - trei piscuri în munții dinspre Himalaia, 
Tam Coc - trei peșteri. De fapt este vorba de trei 
tuneluri naturale, săpate de apă în calcar, prin care am 
trecut cu barca pe un lac, nu albastru, dar încărcat cu flori 
de lotus. Despre acestea voi povesti poate într-un 
episod viitor.

în drumurile noastre am simțit adesea parfumul minunat 
al lanurilor de orez în pîrg. Se apropia secerișul, în nordul 
Vietnamului fiind strînse trei recolte pe an.

Horia GÂRBEA



literatură
Xy mplinirea, la 1 octombrie, a 130 de ani de la debutul 

lui Ion Creangă, în Convorbiri literare, cu povestea 
I Soacra cu trei nurori, îmi prilejuiește relectura 
' unei cărți consacrate modului cum a fost receptat 

humuleșteanul de critica literară românească în postumitate.
Regretatul critic Mircea Scarlat publica la Cartea 

Românească, în 1990, eseul Posteritatea lui Creangă, 
postfațat de profesorul autorului, criticul Nicolae Manolescu. 
L-am recitit cu aceeași plăcere ca acum mai bine de 15 
ani când a apărut, dar într-o stare care nu mai este cea 
de atunci, din varii motive.

Parcurgând exegeza operei lui Ion Creangă, Mircea 
Scarlat observă că ea a relevat și, implicit sau explicit, a 
cultivat, cu o consecvență frapantă, imaginea unui scriitor 
exponent. „începând de la Maiorescu - constată Mircea 
Scarlat - privirea lui Creangă ca exponent s-a impus ca 
un loc comun, reluat de toți exegeții ulteriori. Pare paradoxal, 
dar criticul care nu i-a dedicat humuleșteanului nici un 
studiu special, ci doar unele epitete și citări elogioase, a 
impus clișeul cel mai viabil în exegeza lui Creangă".

într-adevăr, argumentează eseistul, Maiorescu îl citează 
pe creatorul nemuritoarelor povești de unsprezece ori, 
dar niciodată nu-1 comentează. Ceea ce șefului Junimii i-a 
fost suficient pentru a impune imaginea unui mare scriitor, 
mai mult, pentru a da întregii exegeze de până la 
Mircea Scarlat și mai încoace ideea directoare și tema - 
care este cea a exponențialității.

Tânărul critic și istoric literar stabilește că, de fapt, 
posteritatea lui Creangă începe odată cu răsunătorul succes 
din 1876, când scriitorul citește la „Junimea" - Moș 
Nichifor Coțca/te/. Succesul a „răsunat" imediat și la 
București, de unde Titu Maiorescu îi scria junimistului 
Anton Naum: „...Aud despre o frumoasă nuvelă a d-lui 
Creangă, a(le) cărui scrieri în genere sunt o adevărată 
îmbogățire a literaturii noastre. Fă bine, spune-i să-mi 
trimeată pentru 5 zile manuscriptul nuvelei și îl voi remite 
desigur după acest timp; nu mă oropsiți de tot, rogu-vă..." 
Epistola din care am citat este reprodusă în volumul 
Ion Creangă și lumea în care a trăit, semnat de Constantin 

* Parascan.
Posteritatea critică a lui Ion Creangă are însă un alt 

început, acesta coincizând, apreciază Mircea Scarlat, cu 
„scoaterea" lui din rândul culegătorilor de basme, primele 
pagini care acreditează noua viziune asupra marelui artist 
aparținând lui Nicolae Iorga, pe când istoricul avea 
doar 20 de ani.

Mircea Scarlat 
și posteritatea lui 

Creangă

Dar opacitatea, în primul rând față de adevărata artă 
a lui Creangă, este spulberată de G. Ibrăileanu, care 
face prima distincție subtilă între exponențial și personal 
în opera genialului povestitor: „Expresie fidelă a ideilor 
populare, opera lui Creangă e originală prin sensibilitate, 
prin ton, prin turnura stilului, care sunt ale sale" 
(s.mea). Tot Ibrăileanu este cel care formulează o definiție 
ce va dăinui, indiferent de cursul pe care l-a luat sau îl 
va lua exegeza crengistă. „Opera lui Creangă este epopeea 
poporului român. Creangă este Homer al nostru". Și tot 
criticul de la Viața Românească observă că această operă 
necesită un gust estetic educat, rafinat. Ceea ce la Călinescu 
avea să devină o propoziție categorică: „Numai intelectualii 
adevărați l-au priceput cum trebuie pe Creangă". Pe bună 

dreptate, remarca Mircea Scarlat: „Ibrăileanu a semnalat 
câteva adevăruri evidente criticului lucid; va veni rostirea 
călinescianâ spre a le impune". Despre un text al lui E. 
Lovinescu, tânărul eseist scrie că „ar trebui ascuns 
cititorilor...". Mircea Scarlat nu-și poate reprima regretul 
profund în fața comentariului unui mare critic care dovedește 
o cu totul surprinzătoare neînțelegere a operei lui Creangă.

în deceniul al treilea, cel care a avut intuiția unui 
Creangă- mare scriitor, mare artist, a fost B. Fundoianu, 
eseul acestuia conținând - remarcă Mircea Scarlat - 
cele mai multe sugestii estetice, pentru ca în deceniul 
următor să apară sinteza călinescianâ rămasă neîntrecută 
în opinia autorului cărții la care mă refer. El comentează 
pătrunzător și inspirat faimoasa monografie, care, și ea, 
„se structurează în jurul relevării naturii exponențiale a 
lui Creangă* *. Călinescu - considera criticul - călinescianizează, 
așa-zicând, multe afirmații ce nu-i aparțin (cele care vin 
de la Ibrăileanu îndeosebi), lui revenindu-i meritul impunerii, 
consacrării acestora, dovedind, și în acest mod, ca în critică 
ROSTIREA are tot atâta importanță ca și în roman sau in 
poezie. .Meritul lui Călinescu a fost epurarea (de sociologie, 
folcloristică etc.) opiniilor predecesorilor și impunerea 
prin frumoasă rostire, a celor estetice".

Ce a fost după Călinescu? Un studiu pornind de la 
premise estetice este monografia lui Vladimir Streinu, 
astfel încât „exegeza contemporană începe (...) cu Călinescu 
și Vladimir Streinu". Cu o percepție proaspătă, Mircea 
Scarlat crede și, totodată, avertizează că „înainte ca cineva 
să descopere un nou Creangă, asimilarea călinescianismului 
e o etapă absolut necesară". De aici ar putea începe, 
într-adevăr, o nouă etapă a exegezei privind opera unui 
scriitor unic. Mircea Scarlat, mort la vârsta marilor proiecte, 
își exprima în deceniul nouă, la finele căruia a apărut 
cartea sa, speranța că se va ivi acel critic care va releva, 
poate chiar împotriva exponențialității, tocmai unicitatea 
lui Ion Creangă. Unicitate simțită, cel puțin de către acei 
intelectuali adevărați, cu gust rafinat, de care vorbeau 
Ibrăileanu și Călinescu, dar care mai trebuie și rostită 
critic. Un asemenea exeget putea fi însuși Mircea Scarlat, 
iar din generația care o preceda pe a lui - Valeriu Cristea. 
autorul unui volum intitulat Despre Creangă și al unui 
Dicționar al personajelor lui Creangă. Dar ar putea fi - 
e cu atât mai mult de dorit - și un critic din „noul val".

Constantin COROIU

m încheiat zilele trecute un nou roman. Scris, era 
terminat demult. Mai aveam un scurt fragment, 
de câteva zeci de șiruri, de pe la mijloc, pe care 
tot ezitam să-l trec, prin apa laptop-ului, cărții. 
O senzație, nemaiîncercată până acum, de șovăială, 

de sfială, de frică, parcă, în a termina transcrierea.
Din condiționări cu totul exterioare voinței mele am 

ajuns să scriu la această mașinărie. Prieten veninos, laptop-ul 
(sau ceva asemeni lui) îți scoate nemilos din suflet cuvinte 
și gânduri pe care, altfel, cu un simplu condei în mână, 
șovăi să le depărtezi de tine. Un rău necesar, laptopul, 
cum cu multă comoditate le spunem renunțărilor și 
neputințelor noastre.

Dar nu acesta este sentimentul de acum al romanului 
terminat. Micile retușuri nu mai fac parte din carnea 
lui, ci doar din sulemeneala cu care cauți să îți trimiți 
textul în lume. Inerentele mici șmecherii cu care îți exersezi 
„arta poietică."

Simt, fizic, tristețea că am rămas mai sărac cu o carte. 
Că viața mea, câtă va mai fi, s-a împuținat cu o carte. Zile 
triste, clipe triste, pe care nu ai cum să le împărtășești 
altcuiva. Te văd posomorât și ce poți să le răspunzi 
întrebărilor, bune voitoare sau formale? Că-ți pare rău că 
ai terminat de scris o carte?

Să fim serioși. La câtă miorlăiala este în Lume, numai 
nazurile tale mai lipseau. Și totuși...

Și totuși, mai intensă decât bucuria lucrului încheiat, 
mai tulburător decât sentimentul plinului, rămâne în 
tine golul. Revărsarea de cuvinte te-a secătuit. Viețile 
unor altora zămisliți din nimic te-au copleșit. Căutarea 
dreptei căi într-o lume de năluci în care, urzind-o, te-ai 
cufundat, până la contopire uneori, te-a mistuit. Ai trăit

Gol de carte
parcă în adevăr pe alte tărâmuri și revii, abia acum, obosit, 
înfrânt, încărcat de poveri în viața ta. în lumea ta de peste 
zi, cu toate ale ei mărunte, meschine, măcinătoare și 
sâcâitoare. Lumea nimicurilor din clipele rutinei de a trăi, 
de a te mișca, de a supraviețui.

Ai vrea să te întorci iarăși în cartea incheiată. Dar 
drum de revenire nu mai există. Ca și cum, odată cu punctul 
final, cu sentimentul eliberator al sfârșitului de carte, ai 
închis și o grea, ultimă poartă și nu mai ai cheia să o 
poți descuia. Nu mai există revenire. O știi cu bucuria 
eliberării, o simți cu deznădejdea părăsirilor.

Prea bine știi. Nu tu ești invingătorul cărții încheiate. 
Biruința e doar a ei. I-ai fost doar robul care a curățat 
întruna zgura de pe cuvintele ei și ai aprins întruna lumini 
spre a-i lumina cotloanele. Ea era demult scrisă. Te-a ales 
pe tine doar să o însoțești în venirea ei pe Lume.

Rămâi în urma plecării ei din tine asemeni prundului 
părăsit de apele curate. Ciudățenii felurite vezi atunci 
că ai adunat în tine. Frumosul trecut cuvintelor, dat cărții, 
scos din tine a lăsat în urmă doar mâl grețos, doar 
cruste de came bătrână, doar aluviuni uscate de resturi 
dintr-un primordial început de Lume.

Chinul scriitorului nu este neapărat de a căuta frumosul, 
de a-1 dărui Lumii, de a-i face pe alții, atât cât puterile îl 
ajută, să creadă în minunile izvodite de himerele cuvintelor.

Adevăratei lui chin, alienarea lui tot mai accentuată 
cu fiecare carte terminată, este de a-și privi prundul 
sufletului rămas, gol, secat și sterp, după ce știe că a 

pus ultimul punct. Este vlăguire ultimă, asemănătoare 
agoniei sau pierderii minților.

Nu literaturizez. Nu fac exerciții de exchibiționism 
literar. Scriu doar despre ceea ce mi se întâmplă, așa cum 
aș constata că m-am îmbolnăvit iarăși de o răceală periodica.

Pentru că, prea bine știu și aceasta, sentimentul dur, 
crud, de părăsire, de rătăcire pe prundul sufletului 
dintr-o dată uscat, ars, cu povara lui de teamă difuză și 
melancolii nebuloase, dispare la fel de firesc, neașteptat 
și năucitor. Rătăcești o vreme buimac, părăsit, neștiutor 
prin zile și nopți, cu teama difuză că te-ai pierdut pe 
tine însuți. Aștepți și ți-e temă de așteptare. Te rogi și, 
grea, inima aproape nu mai crede în puterea rugilor.

Și totuși, nici nu știi când, apele se revarsă din nou, 
vijelioase, golul dă să iasă din matcă de prea plin, cerurile 
se deschid iarăși dăruite cu minuni, energii moarte până 
adineauri își strigă tăriile. Chemări vin de pretutindeni 
și nu mai prididești încotro să alergi spre a le urma, 
spre a da iarăși ordine haosului din jur, spre a-ți lua în 
stăpânire noile tărâmuri.

Lumea reală prinde iar a-și pierde atunci contururile 
și te retragi împăcat în tine. Și începi ceea ce trebuie sa 
începi. O nouă carte.

Nimic mai simplu, mai întăritor și mai izbăvitor. Chiar 
dacă știi că la capătul ei te așteaptă o altă tristețe, un alt 
prund, o altă spaimă. Dar până acolo mai e cale lungă.

De viață lungă, calea noii cărți începute. Chiar dacă 
ea te aduce, te zorește, cu altă și altă pagină încheiată, mai 
aproape, tot mai aproape, de Moarte...

loan LĂCUSTĂ



literatură
â a ii de oameni din toată lumea străbat mii de 
A/| kilometri ca să vadă piramidele și să pătrundă, 
I I cu un fior de evlavie, în interioarele lor vechi■ I de mii de ani. în fața misterelor matematicii

* | lor ascunse, în fața puterilor adăpostite de uriașele
’ întretăieri de linii și planuri, gândul dă înapoi,
intimidat. Proporțiile lor ating cerul, au, adică, legături 
de taină cu legi și calcule astronomice. Și te simți puțin 
mai mândru, în pielea ta de om muritor, când știi că omul 
muritor a creat o asemenea strivitoare minune.

Mii de călători străbat mii de kilometri ca să vadă 
bolovanii uriași de la Stonehenge, al căror rost nu a fost 
încă lămurit, ca să descopere templele maiașilor, ale 
incașilor, ale budiștilor sau ale zeilor greci. Pretutindeni 
în lume sunt semne ale miracolului și, în lăcomia lor 
geografică, în goana lor după neobișnuit sau, de ce nu, 
după frumos, oamenii sunt gata să-și riște timpul, banii 
și tihna.

în vremea asta, chiar lângă ei, la îndemână, așteaptă, 
liniștită și modestă, fără puzderie de turiști care să caște 
gura la ea și să se pozeze veseli alături de ea, una dintre 
cele mai mari și mai inexplicabile minuni create vreodată 
de mintea omului: cartea. Mai aproape de cer decât 
orice piramidă, mai misterioasă decât orice construcție 
care dăinuie timp de milenii, mai atrăgătoare decât 
orice sit arheologic. Urci pe Acropole, roșu de efort și de 
săgețile lui Apollo, și vezi urmele mâncate de timp ale 
Parthenonului, Erechteionului, ale cariatidelor decolorate, 
apoi cobori spre vechea Agoră, din care, ceva mai întreg, 
n-a rămas decât un mic templu al lui Hefaistos, acum 
cu paznici în locul filozofilor. Paznicii tac, dar nu filozofic, 
turiștii se plimbă, dar nu peripatetic. Contemporane cu 
Parthenonul și Erechteionul de când erau nou-nouțe, există 
încă și Dialogurile lui Platon. Nepăzite, fără bilet de intrare 
și program de vizitare, fără interdicția de a le atinge, 
fără schele ale restauratorilor. Sunt întregi, splendide, stau 
acolo unde vrei să le ții, lângă templu sau lângă tine. 
Nu ruinate, ci îmbogățite de timp. Nu din piatră, ci din 
cuvânt, materie primă pur și simplu eternă. Adică 
indestructibilă și inepuizabilă.

Cartea: concurând, în cursa timpului, cu templul, cu 
piramida, cu orice construcție omenească și câștigând 
detașat, fără ca măcar să gâfâie. Victoria ei e tăcută. 
Asemenea dragostei adevărate, nu se laudă și nu se umflă 
de mândrie.

Ioana Pârvulescu

CRONICA OPTIMISTEI

Simplu elogiu 
al 

cărții
ărticică de creier fiind, are puterea celui mai 

perfecționat computer. Poți face pe ea „exerciții 
de simulare" în orice realitate virtuală, iar la 
fiecare reluare a exercițiului descoperi altfel 
lucrurile. Intri în pielea personajelor ei, ești rege 

sau ocnaș, bărbat sau femeie, zeu sau animal, grec sau 
barbar. Sau ești doar tu însuți și te confrunți cu ei toți. 
Te poți îmbăia, în paginile ei, în fântâna tinereții. Sau poți 
găsi experiența bătrâneții atunci când te scalzi încă în 
apele anilor tineri. Capacitatea de metamorfoză a 
acestei micromemorii, a acestui stick este uimitoare. 
Fiecare om percepe altfel realitatea dintre aceleași coperți, 
fiecare epocă descoperă altceva în unul și același op. Pe 
de altă parte, și contrariul îi stă în putere: oricât de diferită 
e o epocă de alta, poate citi și înțelege la fel lucrurile 
din pagina cu semne. Odată deconectat de la creierul 

autorului, minicomputerul numit carte funcționează 
oriunde, oricât și fără consum de curent electric. Nu se 
învechește și nu trebuie schimbat la câțiva ani o dată, și 
n-are nevoie să fie depanat. Un mic detaliu tehnic, totuși: 
trebuie conectat la computerul altui creier uman, cel al 
cititorului.

Nimic din ce-i omenesc nu-i e străin, viața, suferința, 
moartea, dragostea, blestemata foame de aur și foamea 
pur și simplu. Cartea vorbește, plânge, râde, țipă, tace, 
cântă, șoptește. Pe scurt, face orice. Dar are și puteri care 
le depășesc cu mult pe cele omenești și, desigur, pe cele 
ale omului obișnuit care a scris-o, fie acesta Homer sau 
Shakespeare, Cervantes sau Balzac, Goethe sau Dostoievski. 
Schimbă fața lumii pe neobservate și păstrează fața lumii 
neschimbată. E picătură, dar reflectă cerul. E cer, dar 
reflectă picătura. într-o locuință de bloc, de 20 de metri 
pătrați, încape lumea, cu piramidele, cu Stonehenge, cu 
tempele maiașe și grecești și umanul cu ipostazele lui, cu 
istoria lui, cu creierele lui făcătoare de computere. E, 
desigur, un miracol. Dar nimeni nu face turism într-o 
locuință de bloc, ca să vadă, să spunem, o carte dintr-o 
bibliotecă. Și chiar proprietarul bibliotecii, care călătorește 
cu pasiune la temple sau în cărți, în Dialogurile lui Platon, 
de pildă, uită să se mire de această ciudată posibilitate de 
comunicare între o ființă nouă și un lucru vechi de 
peste două mii de ani.

acă ești prea prost pentru ea, te așteaptă să te 
deștepți și te ajută să ajungi la ea. Dacă ești prea 
grăbit, te așteaptă să te oprești. Prea ocupat, 
stă până ai timp de ea. Grosolan, abrutizat, te 
rafinează. Dacă ești superficial, îți arată ce e 
dincolo de suprafață. Are răbdare. Are putere.

Dă o șansă și întinde mâna oricui îi dă ei o șansă.
Cartea adevărată seamănă cu dragostea, este dragoste: 
îndelung răbdătoare și plină de bunătate. Cartea nu 

pizmuiește.
Nu se poartă necuviincios, nu caută folosul său, nu se 

mânie, nu se gândeștete la rău.
Nu se bucură de nelegiuire, ci se bucură de adevăr. 
Acoperă totul. Suferă totul.
Și, îmi place să cred că, indiferent de forma pe care 

o va lua, cârtea, ca dragostea din cea mai cunoscută 
scrisoare a lui Pavel, nu va pieri niciodată. Sau nu înaintea 
omului. Sau, măcar, nu înaintea mea. ■

Atena, 
la prima vedere

m petrecut ffancofonia la Universitatea din Atena, 
împreună cu Vlad Zografi și cu doamna Grete 
Tartler, care a avut inițiativa de a ne invita la 
colocviul româno-elen dedicat literelor franceze 
și gentilețea de a ne iniția în jocul noului decor.

Ecourile colocviului au fost agreabile, la fel și lumea, 
iar franceza, greaca și româna se întâlneau uneori în sonuri
mai înrudite decât s-ar crede. Surpriza a fost Atena însăși, 
spre care venisem cu prejudecăți. Auzisem de nenumărate 
ori că e un oraș „ca Bucureștiul", mare, aglomerat, poluat, 
în care nu poți face doi pași din cauza ambuteiajelor. 
Că nu e vegetație și te sufoci. Că grecii sunt așa și pe 
dincolo, că Akropolis, vorba glumei, e „tot o ruină". 
Dar zeița Atena, patroana orașului, ima învățat încă o dată 
că e bine să nu crezi până nu vezi și mi-a arătat o față 
neașteptată. (Probabil că tot ea mi-a inspirat și cronica de 
mai sus). Deși am stat numai două zile, capitala Greciei 
mi s-a părut frumoasă (deșteaptă e oricum). Un oraș cald, 
cu o vegetație, dacă nu bogată, în orice caz suficient de 
colorată și de aromată ca să-i pună inconfundabila pecete 
orientală. O atmosferă pașnică, marea de un albastru 
intens, la care ajungi cu un tramvai comod, poarta lui 
Adrian și coloanele crescute elegant în mijlocul orașului. 
Iar de sus, de pe Akropolis, casele se văd exact ca o mare

albă și, ici-colo acoperișurile le sclipesc ireal. Printre 
ruine, ori la ușa muzeelor, dorm câini fără stăpân - așa 
cum dorm la Roma pisicile - dând locului ceva pitoresc - 
păstoresc. Grecii mi s-au părut pur și simplu buni. Iar 
amabilitatea lor (când era), părea venită firesc din interior, 
nu dobândită și în nici un caz afișată. La miez de zi și la 
miez de noapte, forfota pestriță'din Plaka și oameni destinși, 
care stau la mese, afară (și pe care Vargas Llosa i-a căutat 
zadarnic în vizita lui de la București). Nu știu dacă și la 
o ședere mai lungă de două zile și la o a doua vedere 
farmecul atenian ar rămână același. Dar, în ce mă privește, 
la fel ca la oameni, și la orașe, prima vedere se confirmă 
de cele mai multe ori. Rămâne de re-văzut. (I.P.)



arte
n luna martie 2006, Centrul Național al Dansului 
- București a lansat un program de creație experimentală, 
CorpoRealități. în prima etapă a acestui program, 
intitulată Contaminări, au fost invitați un grup de 
scriitori, artiști vizuali și jurnaliști, care au avut

acces la toate proiectele care se desfășurau în Centru - 
ateliere, repetiții, cursuri, spectacole - iar la sfârșitul 
etapei, participanții au fost invitați să formuleze un 
„răspuns" la experiența avută. Răspusurile au fost, cum 
era de așteptat, cât se poate de diferite: unele exprimate 
în cuvinte altele în imagini, unele legate direct de cele 
văzute altele transformând experiența trăită într-un pretext 
pentru exprimarea unui univers propriu.

Pentru cronicarul de dans, un prim punct de interes 
al acestui demers îl constituie „mărturisirile" făcute cu 
acest prilej, de unii dintre dansatorii și coregrafii de 
dans contemporan, unora dintre invitați, deoarece am fost 
astfel introduși în mentalul acestor creatori. Și felul lor 
de a gândi ridică o serie de probleme privind creația, care 
transpar în modul de lucru și în ceea ce ne oferă ca 
operă coregrafică, așa cum s-a putut vedea și în recenta 
premieră, 100% Dans, prezentată la Centrul Național al 
Dansului - București, la mijlocul lunii septembrie.

Cele mai multe „mărturii" le-am cules din „răspunsul" 
dat de scriitoarea Simona Popescu, coparticipantă la 
experimentul CorpoRealități, iar pe altele le știam din 
declarații anterioare ale tinerilor coregrafi și dansatori.

Printre cele mai șocante atitudini ale acestora este 
aceea că, de o bună bucată de vreme, dansatorii de dans 
contemporan, în mod paradoxal, au refuzat să se mai 
exprime prin dans. Astfel, Mihai Mihalcea vorbea nu 
de mult despre „Refuzul propriu temporar de a mă mișca, 
în absența unui răspuns mulțumitor la întrebările pe 
care le am despre mișcare", iar Manuel Pelmuș, arăta, 
în același spirit, o „neîncredere totală, paralizantă, în 
mijloacele mele", precum și nevoia pe care o resimte de 
„scuturare de reflexele... dansante". în acest context, unele 
comparații cu alte domenii artistice ar putea aduce o 
oarecare limpezire a ideilor. Ne putem astfel întreba ce 
s-ar face un violonist care s-ar scutura de reflexele... 
muzicale? Ar fi nevoit să renunțe la arcuș și să se îndrepte, 
eventual, către o altă direcție de exprimare.

E dreptul celor doi artiști mai sus citați și al oricui 
altcuiva din sfera dansului să aibă astfel de momente de 
derută, de întrebări, de scormonire a adâncurilor din ei 
înșiși și de investigare a mijloacelor de exprimare, 
cercetându-le spre a vedea în ce măsură ele le pot pune 
în valoare ceea ce gândesc, ceea ce concep. Dacă ne 
aplecăm asupra biografiei oricărui artist, din oricare 
domeniu al artei, va fi greu să găsim vreunul care să nu 
fi trecut prin stări de nesiguranță, de luptă cu sine și cu 
mijloaceîe sale, în încercarea de a contura și de a scoate 
la iveală forma (muzicală, literară, plastică, dansată) care 
mijea undeva în străfunduri. Dar nu au reușit să pătrundă 
în lumea artei, și să rămână acolo, decât cei care au reușit 
să depășească această etapă.

Un alt lucru relevat în „răspunsul" Simonei Popescu

Polemici 
cordiale

este faptul că tinerii dansatori și coregrafi „vor să scape 
de corpul dresat, corpul ornament". Pentru ei, deci, 
cultivarea corpului este egală cu un dresaj. Oare 
pictorii, sculptorii, muzicienii (pianiști, violoniști etc.) ar 
putea considera că modelarea răbdătoare, exersarea 
continuă, care te pune în formă și te face apt ca atunci 
când vii în contact cu o idee șă îi poți răspunde corespunzător, 
ar putea fi socotită dresaj? în caz că ar răspunde da, atunci 
ar deveni evident că acea modelare, acea exersare, 
chiar dacă este numită de unii dresaj, este necesară. La 
fel și în cazul dansatorilor. Corpul ca atare este prea puțin 
maleabil. El trebuie modelat și antrenat continuu. Mușchii, 
tendoanele trebuie să devină elastice și, în acest fel, corpul 
să fie capabil să exprime tot ceea ce un creator dorește 
să spună prin intermediul lui.

De fapt, toți acești dansatori de dans contemporan 
se luptă, din greu, cu formele fixe ale dansului clasic, fără 
să își poată da seama, în înverșunarea lor, că aceste forme 
pot fi seci uneori, dar alteori înaripate, în funcție de cel 
care se slujește de ele, după cum este capabil să le folosească, 
doar în linia lor sau și în spiritul lor.

Dar cine poate opri astăzi un coregraf să folosească 
alte forme de dans decât cele clasice, adică să facă pe cont 
propriu ceea ce se face în dans de peste o sută de ani, 
începând de la Isadora Duncan și Loie Fuller, să zicem, 
și până la Preljocaj sau Gallotta, spre exemplu. Oricine 
poate căuta „forma ce exprimă adevărul" său. Dar ceea 
ce este scandalos pentru un slujitor al Terpsichorei este 
neîncrederea în orice formă de expresie de dans. Or, Mihai 
Mihalcea și Manuel Pelmuș au dovedit prin unele lucrări 
anterioare că sunt artiști de valoare, atât conceptual cât 
și interpretativ, și de aceea sperăm, și pentru ei și pentru 
dansul contemporan românesc, că vor reuși să depășească 
actualul moment de criză.

O altă erezie lansată cu ceva timp în urmă de 
Eduard Gabia, în cadrul unei întâlniri de la Centrul Național 
al Dansului-București, Ia care am participat, a fost aceea 
că, de fapt, orice mișcare este dans. Orice mișcare poate 
inspira dansul, dar aceasta este altceva. Să ne întrebăm 
însă, apelând din nou la altă zonă artistică, dacă un scriitor 
ar putea considera că orice text de pe un petic de hârtie 
este literatură? Desigur că nu. Mai mult chiar, nici măcar 
tot ceea ce se dorește a fi literatură autentică nu reușește 

întotdeauna să se încadreze în spațiul aparent larg, dar cu 
exigențe specifice, al literaturii. Dar, pe această idee, că 
orice mișcare este dans, au mers cei care au propus și 
au pus în pagină proiectul 100% Dans, conceput de Maria 
Baroncea și Eduard Gabia și „coregrafia! și interpretat" 
de paisprezece interpreți, profesioniști sau amatori. De 
fapt, în acest caz există o alunecare evidentă de la 
sensul real al noțiunilor de coregraf și interpret, pe care 
nu le mai acoperă, căci cei paisprezece dansatori au ocupat 
un spațiu central al sălii, sub o lumină difuză de intensitate 
diferite și, pe o suită de melodii de dans care se pot auzi 
oricând în cluburi și discoteci, s-au mișcat fiecare cum 
le-a venit a o face. Eduard Gabia spune, în programul 
de sală, că aceasta ar fi „forma cea mai pură de dans 
care există la această oră în lumea contemporană".

Mai întâi m-am bucurat că tinerii coregrafi, care doresc 
(ca toate noile generații, din toate timpurile) să revoluționeze 
arta, s-au reîntors la dans. Apoi am urmărit cu interes 
mișcările unora și altora, preț de vreo zece minute. Dar 
după treizeci, patruzeci, cincizeci de minute, interesul a 
scăzut treptat, vertiginos.

Dar ce anume mi-a reținut privirea? fti principal, 
mișcările spontane, firește ale Măriei Baroncea, care 
are ca dat natural o plastică personală de figurină de 
porțelan, cu mișcări delicate, mărunte, ușor ondulate. Dar 
nu eu am obosit privind-o, ci dansatoarea se dovedea din 
când în când obosită creativ, când trebuia să își reia 
mișcările, pe diferite ritmuri ale melodiilor puse de Ion 
Dumitrescu, în calitate de DJ, dansator care la rându-i 
se mișca în timp ce-și punea la lucru instrumentarul 
muzical. L-am mai urmărit apoi pe Florin Fieroiu, ale 
cărui mișcări trădau coregraful obișnuit să gândească 
pe muzică, dar al cărui corp neantrenat corespunzător 
nu mai avea puterea de expresie de altădată. Doamne, 
și ce valoare plastică avea mișcarea acestui dansator și 
coregraf, nu cu mulți ani în urmă! Dar „dresajul" zilnic 
lipsind probabil... Noroc că Florin Fieroiu se dovedește, 
în continuare, un bun coregraf. Despre asta însă altădată. 
Mi-a mai căzut apoi privirea pe mișcările mai ample ale 
lui Carmen Coțofană și pe cele fluide desenate de 
silueta filiformă a Mihaelei Danes.

Am mai remarcat, în continuare, că unii dansatori 
nu lăsau mișcarea să se ivească spontan ci o dirijau ei, 
dar nefiind coregrafi cu experiență se simțea lipsa de 
naturalețe a acesteia, în timp ce alții se abandonau 
sincer mișcării, dar ea nu spunea nimic, pentru că plastica 
lor era sublimă, dar lipsea cu desăvârșire. Oricine poate 
dansa pentru propria sa bucurie, dar nu oricine poate aduce 
bucurie în ochii unui privitor, dacă nu are datele 
naturale necesare, potențate și de un studiu adecvat și 
permanent.

Și, în final, să ajungem și la titlul spectacolului: 100% 
Dans. Oare acesta să fie DANSUL, Arta dansului, capabilă 
să ne transmită idei, să ne trezească tot felul de trăiri, adică 
o artă care are ceva de spus?

Liana TUGEARU
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CRONICA FILMULUI

Vaslui <^> Elsinore
edeam filmul lui Comeliu Porumboiu, A fost

■ X sau n-a fost?, pentru a treia oară cînd și-a avut
■ X premiera de la Studio. 1. Muream de frică

de cum a apărut genericul de început 2. Recunosc 
că în timpul vizionării mi-am desprins nu o 
dată privirea de pe ecran pentru a mă uita în 

sală, scanînd fețele spectatorilor sau aruncînd ocheade 
rapide pentru a vedea cum reacționează la anumite 
momente ale filmului. Explicația acestui fenomen e 
simplă, știu cel puțin un regizor din tînărul val, care a 
văzut și el în A fost său n-a fost? un soi de turnesol. 
Mai precis, grosul spectatorilor români, care oricum 
golesc mai mult decît umplu sălile de cinema și care, 
atunci cînd sînt prezenți într-o sală, (poți să juri că) e 
ceva niscaiva Hollywood pe ecrane, are de trecut un 
test cînd vine vorba de debutul în lungmetraj al lui 
Comeliu Porumboiu. Dacă nici acest film nu-i aduce 
în cinematografe, atunci pariul mi se pare definitiv 
pierdut. Nu că tinerii regizori, acum atît de pe val, vor 
.dispărea (de disperat, sigur vor dispera) sau că nu vor 
mai face pelicule pentru care să plouă cu premii. Dar 
ruptura cu publicul românesc s-ar putea să fie definitivă, 
iar ei să se orienteze către a face numai filme„de export".

Să trec însă la o analiză a lungmetrajului, dar să 
încep cu o explicație a titlului acestui articol. Anumite 
exegeze, dintre cele mai cu picioarele pe pămînt (inclusiv 
cea a lui T. S. Eliot, parcă) îi reproșau ceva extrem de 
concret lui Hamlet: că tot emite „cuvinte, cuvinte, 
cuvinte" și amînă să acționeze pînă cînd e cu spatele 
la zid, iar consecințele faptelor lui se dovedesc dezastruoase 
pentru toată lumea. Și în A fost sau n-a fost? în principal 
se emit „cuvinte, cuvinte, cuvinte", iar scopul lor este 
de a afla dacă un personaj a emis „cuvinte, cuvinte, 
cuvinte" (protestatare) cu 16 ani înainte, pe 22 decembrie 
1989. Trei personaje - profesorul de istorie Mănescu 
(Ion Săpdaru), moderatorul unei emisiuni și proprietarul 
postului TV local Jderescu (Teodor Corban) și pensionatul 
Pișcoci (Mircea Andreescu) - sînt urmărite în habitatul 
lor natural - fiecare în parte, secvențe intercalate - pentru 
ca apoi să se reunească la un talk-show televizat în care 
se dezbate dacă a existat au ba Revoluție în orășelul lor. 
Se fixează și un etalon: ora 12.08, la care cuplul Ceaușescu 
a șters-o pe calea aerului. Dacă cineva a fost și a manifestat 
contra regimului în piață înainte de 12.08, se cheamă 
că a fost Revoluție, dacă nu, nu. Emisiunea le dă ocazia 
celor doi invitați să rememoreze întîmplările, iar adevărul 
spuselor lor este cîntărit în balanța concetățenilor care 
participă cu telefoane în direct.

Inutil să spun că întrebarea din titlul filmului, reluată 
de talk-show, e una nu retorică, ci capcană, bașca lipsită 
de răspuns (deși s-ar putea să-1 găsim printr-un 
manual de istorie din 2050). Digresiune temperamentală: 
m-am răzgîndit, nu e inutil, se plîngea regizorul că 
această întrebare este reluată compulsiv în interviuri 
și am auzit la rîndu-mi cîțiva jurnaliști bătîndu-1 la 
cap cu ea. Un sfat malițios pentru aceștia: ca s-o faceți 
lată complet, duceți-vă și la Cristi Puiu și îhtrebați-1 dacă 
domnul Lăzărescu a murit sau nu? Adăugați și un,,Pe 
bune?", sigur veți reuși să-l scoateți din sărite. 

Sfîrșitul digresiunii. însă titlul filmului lui Corneliu 
Porumboiu dă, mură în gură, stratul cel mai profund 
al peliculei. Anume că istoria recentă devine, odată 
scoasă din manuale și din lucrările de specialitate, o 
sumă de amintiri a celor care au trăit-o. Amintiri care 
se suprapun pe alocuri, se întretaie în alte părți, dar se 
și contrazic. Pe scurt, istorie orală, un trend care încă 
face furori prin universități pentru că implică acceptarea 
și deopotrivă ilustrarea faptului că și Istoria e tot o 
ficțiune, supunîndu-i-se acelorași lucruri, printre care 
și teleologiei. Nu mă înțelegeți greșit, nu cred că vă spun 
ceva nou în rîndurile de mai sus. Ceea ce încerc să 
scot în valoare este că acele concepte ce formează stratul 
adînc al ofertei pe care v-o propune A fost sau n-a fost? 
sînt îndelung tratate în lucrări academice de filosofie 
a istoriei și formează chiar Credo-ul unui curent existent 
și în teoria literară. „Istoria este în timp ce se întîmplă 
și rămîne un caleidoscop de perspective și de adevăruri", 
zice regizorul și scenaristul, la același diapazon cu 
teoreticienii, negînd ideea unui adevăr istoric. Sînt 
concepte extrem de abstracte și pe alocuri chiar aride 
(a se consulta literatura de specialitate). Iar să faci din 
ele șasiul unei comedii... Pe scurt, mi se părea imposibil. 
Dar asta era înainte de A fost sau n-a fost?.

Rîndul umorului de a fi puricat. Abundă, e uneori 
absurd, dar nu alunecă niciodată în sarcasm sau ironie 
mușcătoare. Scopul este să te identifici cu personajele 
- sutura e o miză declarată a cineastului - nu doar să 
rîzi de ele în stil caragialian. Mi-e greu să pomenesc 
umorul de situație, pentru că, filmul fiind minimalist, 
ar fi mai corect să menționez existența unor umori 
infinitezimale - da, la termenul lui Alexander Pope mă 
raportez - de mini-situații. O ilustrare a acestei 
ipoteze constă în cele două bărci de hîrtie ale lui Pișcoci. 
Există un calcul care zice că, defalcînd comunicarea, 
55% e non-verbală, 38% este para-verbală și 7% se face 
prin intermediul cuvintelor. Mi-e greu să gîndesc o 
compoziție similară, pe procente, a umorului din A fost 
sau n-a fost?. Scenariul ecu siguranță savuros, atingîndu- 
și apogeul comic în timpul talk-show-ului, și luînd 
suficient timp — mai precis, secvențele intercalate - 
pentru a-și creea o bază de acumulare. Dar partea para- 
verbală face toți banii, urmăriți intonația lui Corban cînd 
spune „Luați-o de dimineață". Nu v-aș recomanda să 
neglijați gesturile, actorii au o temporizare comică 
arareori întîlnită, totuși extrem de subtilă. Tot jocul 
lor e extrem de condensat și de dens, fiecare gest are 
o semnificație, se vede cu prisos utilitatea repetițiilor 
îndelungate. Cît despre mizanscenă, să nu credeți că 
Porumboiu vă va repune nostalgia la treabă - n-o să 
vedeți niciun ciobănaș sau vreo balerină, genul de 
bibelouri - vestigii ale epocii comuniste, doar un Platon 
și un Aristotel. Tot la același capitol, veți vedea ceva 
care, în forma sublimată în care apare în film, s-ar putea 
numi o estetică economică a ponositului și familiarului. 
Vermeer, anyone?

Despre aspectele„formale“ (rămîn la părerea că 
importanța lor este subestimată). Talk-show-ul a fost 
filmat cu două camere, și scenariul vă va informa cu 
privire la acest fapt. Noutatea e extragerea hazului dintr-un 
anumit mod de a filma, iar pivotul său, e cameramanul 
amator de experimente. Firește e un umor„meta“: 
spectatorul e familiarizat cu convențiile unei emisiuni, 
iar atunci cînd junele le încurcă și le taie personajelor 
jumătate din cap, firește, îl bușește rîsul. Cameramanul 
are și el părerea lui - care, extinsă, servește și de„închidere" 
a filmului - cum că, lăsînd instrumentul pe trepied, 
personajele și-ar rupe gîturile în cadru. Mare atenție, de 
altfel, la acest cameraman: servește și de „alter-ego" 
al autorului. Simțurile să vă fie ascuțite și în secvențele 
cu felinare, coperțile lirice ale filmului. Deși lungmetrajul 
e ciclic, prima, ca prima, dar a doua, deși nu pare, e 
un mise-en-abime.

Și, cu un asemenea film, ai putea spune că, așa 
ambigue cum sînt, una fiind o tragedie cu interstiții 
comice, cealaltă, o comedie cu accente tragice, Hamlet 
și A fost sau n-a fost? sînt două capete ale aceleiași 
luminări, comunicînd prin intermediul unei întrebări. 
Credeți-mă sau nu mă luați în serios cu această afirmație, 
dar, vă rog, vedeți acest film. ■
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n uzica are nu nymai darul seducției, ci și al 
comunicării. în special muzica narativă 
abandonează postura seducătorului, instalând 
o abilitate categorică de a se pune în relație, 
de a vesti, a semnala, a coresponda ori a se 
adresa. în definitiv, a seduce înseamnă a subjuga,

a captiva, a fermeca, dar și a ademeni, a momi, iar în 
ultimă instanță, a corupe și, de ce nu, a păcătui. A comunica 
este sinonim cu a anunța, a face cunoscut, a informa. 
Actualmente, seducția în muzică se bazează precumpănitor 
pe efectologie sau pe voluptatea sunetului în sine. Se 
vizează efectul imediat, impresia de moment, spectacolul 
gratuit, chiar echivocul. Comunicarea, dimpotrivă, țintește 
limpezimea, comprehensiunea, edificiul construit cu logică 
și trudă. Ascult o muzică pe care culoarea, timbralitatea, 
exhibarea modurilor de atac sunt o manevră de asalt, de 
cucerire instantanee a auditoriului, o manevră șireată ce 
devansează onestitatea și integritatea lucrului cu sunetele. 
Decid totuși să mă las sedus. Efluviile de efecte 
acustice mă împresoară, injectându-mi un ser tare, amețitor. 
Sunt tot mai permeabil, mai tranzitiv. Aproape drogat. în 
transă. Tranchilizat? Convertit? Gata! Muzica s-a terminat.
Ce-a fost asta? Nu-mi amintesc nimic. Sunetele au trecut 
prin mine ca și cum nu le-ar fi păsat că trupul meu ar fi 
putut constitui un cât de neînsemnat obstacol. S-au dus, 
ca și cum nici n-ar fi fost. Dar au existat ele oare cu 
adevărat?

E atâta liniaritate în noua muzică românească încât 
îmi vine să cred că suntem structural incapabili să producem 
și să savurăm o anume punctualitate. Pofta de cursivitate 
și reiterare, setea de contemplație ori vegetare, propensiunea 
pentru staza sonoră ne fac să uităm de multe ori că muzica 
e totuși o artă temporală, că peisajul din dreptul urechii 
e bine să plece, să se miște: sonoritățile se schimbă, fie 
și infinitezimal, de la o secundă la alta, o modulație, un 
glissando, o cezură, o nouă pulsație, un accent, un incident 
timbral ori spectral îl modifică ireversibil. Oricât te-ai 
strădui să o prezervi, clipa sonoră nu poate fi păstrată. 
Decât doar dacă o abandonezi în favoarea alteia. O altă 
clipă. Mereu alta. Lucrarea muzicală curge prin clipele 
pe care le părăsești, una câte una, până la ultima 
secundă luată cu tine și căreia, vrând, ne-vrând, îi 
întorci spatele. Iar dacă muzicile contemplative îți oferă 
senzația că poți să le depozitezi, să fie, cum se zice, la 
purtător, muzicile narative se lasă însușite prin intensiune 
cantitativă și nu prin expansiune, prin comprimare emoțională 
și nu dilatare, prin evacuarea momentului și nu țintuirea 
lui.. , i-a plăcut? Pleacă. Mergi mai departe. Punct și de 
la capăt.

Printre proprietățile pe care muzica le manifestă în 
procesul excitării sau inhibării ascultătorului se află forța, 
energia și viteza mesajului sonor. Aceasta, bineînțeles, în 
cazul în care celulele nervoase corticale ale receptorului 
constituie sediul unei activități permanente, în stare de 
veghe, fiecare nou stimul auditiv, fiecare imagine muzicală 
solicitând un răspuns potrivit. Un răspuns ce se realizează 
cu cheltuială nervoasă, orice act, de la cel mai simplu 
obiect acustic, până la gândirea muzicală abstractă obligând 
la un anume efort pe consumatorul de artă sonoră. Un 
efort fără de care orice muzică devine indiferentă ori o 
simplă ambianță.

Cercetarea caracterului uman are toate șansele să releve 
dinamica receptării mesajului sonor, să surprindă procesele 
care privesc viteza și intensitatea adaptării unui subiect 
la un opus muzical, posibilitățile de aprehendare ale 
acestuia ori finețea ce operează în selecția răspunsurilor 
la stimulii unor muzici pline de varii încărcături emoționale, 
în principiu, orice meloman deține un potențial afectiv, 
un depozit ce trebuie livrat și fructificat. în fapt, 
energia iscată de actul receptor este fie disponibilizată 
în acțiuni constructive, sporitoare, în cumpănirea și 
dezvoltarea unor activități productive, fie irosită în gesturi 
gratuite, în tihna aparentă a unei opacități destructurante 
ori în lenevia unui trai inert. Firește că există o sumă de 
factori sociali, educativi, culturali, că manipularea prin 
intermediul mass-media audio, video induce și imprimă 
opțiuni și renunțări, pasiuni și represiuni, rumori și umori, 
formări și deformări, acorduri și dezacorduri. Dar nu-i

Melomanii
Și 

muzicile lor 
narative

mai puțin adevărat că la nivel individual se manifestă 
un anume potențial psihic, asimilabil trăsăturilor de caracter 
ce reflectă o conduită și o atitudine personală față de 
obiectul sonor. Dacă opțiunile estetice sunt influențate de 
trăsăturile de caracter, apreciem că și reciproca este valabilă: 
caracterul uman poate fi înrâurit la un moment dat de 
modul în care un subiect săvârșește elecția audițiilor și 
se ghidează în întrebuințarea acestora. Atunci când în 
alegerea muzicilor lipsește exigența față de anumite criterii 
axiologice ori față de unele norme estetice elementare, 
când consumatorul de artă sonoră se întovărășește cu orice 
fel de produs artistic, fără pretenții și fără discernământ, 
nu ne va fi deloc greu să definim ceea ce se numește 
trăsătură de caracter slabă și laxă, influențabilă și 
uneori chiar obstrucționistă. Spune-mi cu cine te însoțești, 
ca să-ți spun cine ești!

Se pot decela, desigur, numeroase nuanțe în comportamentul 
melomanilor visa vis de producțiile sonore (cu precădere, 
cele savante): de la insensibilitate majoră, indiferență ori 
crasă nepăsare și chiar agresiune, până la interesul 
activ, implicarea spirituală și participarea afectivă. Nu de 
puține ori snobismul ocultează aceste nuanțe, alterând 
probitatea și onestitatea unui subiect în relația lui cu opusul 
sonor. Un caracter deschis, sincer se manifestă printr-o 
concordanță totală între ceea ce simte și ceea ce declară 
că a simțit. La polul opus se află fățarnicul, ipocritul, 
cel care încearcă să prezinte raportul dintre gust și valorizarea 
intrinsecă într-o lumină falsă, artificială, bântuită de raze 
ce fie că dispersează, fie că orbesc.

Muzica e pretutindeni. O asculți dacă vrei au ba. 
Industria de sunete a escaladat întreaga planetă. Te duci 
la munte: puzderia de wați se revarsă printre arbori și 
stânci. Te duci la mare: zgomotul talazurilor e acoperit 
de grindina decibelilor emanați în furtuna discotecilor 
și localurilor de zi și de noapte. La Poli și la Ecuator, în 
mașină sau pe vapor, în tren ori avion, în casă, pe 
stradă, când ești obosit, amărât sau, dimpotrivă, când ești 
destins ori când ți-e lumea mai dragă, te afli mereu sub 
constrângerea de a asculta muzică. O muzică aidoma unei 
arme de distrugere în masă, cu efecte imprevizibile pe 
termen mediu și lung. în aceste condiții adoptarea și 

asumarea unor convingeri estetice grefate pe un sistem 
de valori coerent și consecvent, motivabil și motivant, 
precum și transformarea acestor convingeri în acte de 
comportament estetic, deopotrivă nobile și eficace, 
reprezintă o posibilă șansă de salvare și de supraviețuire. 
O șansă virtuală ce poate deveni actuală prin respectarea 
unor principii care mențin încrederea în forțele proprii, 
forțe generatoare de energii capabile să articuleze probitatea 
gustului artistic, decența și rafinamentul opțiunilor estetice 
și care impun o disciplină interioară în stare să se instituie 
într-o pavăză în fața kitsch-urilor și artefactelor sonore 
de tot felul.

Decizia, vrerea, consimțământul melomanului sunt 
expresii ale fermității și perseverenței în calificarea scopului 
și a mijloacelor printre prioritățile formării unei personalități 
pentru care curajul și inițiativa nu înseamnă neapărat a 
acționa sub presiunea unui impuls de moment, unui 
mimetism împovărat de seve populiste sau de conformisme 
comode, iar a persevera nu este același lucru cu a te 
încăpățâna să crezi în identitatea dintre curaj, temeritate 
și spirit de aventură. După cum timiditatea nu e sinonimă 
cu modestia, iar îndrăzneala nu trebuie confundata cu 
aroganța căci, de multe ori, timiditatea se datorează, se 
știe, neîncrederii în forțele proprii, modestia împlinindu- 
se grație abdicării orgoliului, în timp ce îndrăzneala se 
fundamentează, evident, pe spiritul de curiozitate, iar 
aroganța se întemeiază pe suficiență și uneori pe sastisie.

Orice meloman vine în lumea sunetelor cu un 
anume teren psihic și cu un topos temperamental. Mai 
mult, duce cu el o zestre naturală de calități și defecte 
ce se înmănunchiază în trăsături dinamice ale personalității 
și care întregesc premisele devenirii acestei personalități. 
Dar oricât ar fi de grei în consecințe, formanții nativi 
nu reprezintă decât simple postulate, banale posibilități, 
particularități cu totul generale care dau în ultimă instanțe 
o anumită intensitate și mobilitate reacțiilor emoționale 
sau capacităților de adaptare. Una este însă să reacționezi 
emoțional la o muzică oarecare și alta este să te 
adaptezi la solicitările ei. în definitiv, replicarea 
afectivă înseamnă informare, luare de cunoștință, în timp 
ce acomodarea cu un mesaj sonor presupune înțelegere 
și judecată. Nu este deci un secret că actul receptării operei 
muzicale solicită în mare măsură o întreprindere nervoasa 
complexă și doar într-o mică măsură se reduce la 
reflexe pur biologice din zona epidermică a senzorialului.

Un senzorial redevabil în bună parte muzicilor de 
divertisment. Cele agresive, primitive, cele „deocheate", 
insalubre, precum și cele impertinente, arogante sunt 
narate de marionete perfecte, tipizate, trase pe bandă, 
marionete ce au îngurgitat copioase ospețe scenografice 
și regizorale, nenumărate feluri grele de mâncăruri sățioase 
și de straie împopoțonate. Câtă abundență de mijloace 
întru sărăcirea mesajului artistic! Câtă pregătire și câtă 
aparență pentru debandadă și lipsă de substanță! Uneori 
îmi vine să-mi acopăr timpanele. Să tacă muzica!

Numai că sfârșirea muzicii, moartea ei, se produce, o 
știe orice meloman, fără impactul duhorii și fără perspectiva 
hoitului. Nici măcar nu simțim uscarea, ofilirea, deshidratarea 
ori dezagregarea melodiei și a ritmului. Nimic pestilențial, 
cadaveric sau putrid. Aceasta pentru că nu suntem în stare 
de a contacta un opus sonor decât prin intermediul auzului. 
Nicidecum prin miros, văz, gust sau pipăit. Decesul muzicii 
înseamnă trecerea de la sunet la non-sunet, de la 
vibrație la repaus. Muzica, aidoma zgomotelor, moare în 
tăcere. Numai că, în timp ce zgomotele cad în uitare, 
muzica urcă în amintire, ca și cum ne-ar mărturisi ceva 
din Edenul originar. Sfârșirea muzicii: o poveste care, 
după ce e rostită, atârnă de firul vieții, precum mărgăritarele, 
sumedenie de vise. Vise înaripate, înflăcărate. Muzica 
narează și atunci când e mută. Povestea despre melodie 
și ritm deapănă și în liniște. Oare să nu amuțească muzica 
niciodată? Și-am încălecat pe-o șa, și v-am spus povestea- 
așa.

Liviu DĂNCEANU



arte
yi nul acesta, Vasile Kazar ar fi împlinit 93 de ani, 

dar, din păcate, se împlinesc și opt ani de la dispariția 
7 1 sa. Plecarea lui dintre noi a lăsat pe planșetă un 

desen neterminat, iar în muzee și în casa devenită 
un vast laborator o operă perfect definită, una dintre 
cele mai fascinante pe care arta românescă le-a cunoscut 
în acest secol. Spirit răzvrătit, copil legitim al unei istorii 
răzvrătite, însetat de experiențe culturale dar și victimă 
a unui timp generator el însuși de experiențe-limită, Vasile 
Kazar a cunoscut în această viață cam tot ceea ce omenește 
se poate imagina: copilăria lipsită de griji într-o familie 
înstărită, de intelectuali evrei dm Maramureș, o adolescență 
și o tinerețe petrecute în mediile artistice românești și 
pariziene, o maturitate plină de capcane și o senectute 
încărcată de melancolii și de izbînzi spirituale. Victimă a 
holocaustului, a trăit direct infernul lagărelor naziste, 
scăpat ca prin minune - singurul, de altfel, din familia 
sa - și socotind această întîmplare drept miracolul celei 
de-a doua nașteri s-a convertit la creștinism și a îmbrățișat 
confesiunea catolică, a crezut, apoi, pentru o clipă, în 
pseudomesianismul comunismului incipient pentru ca, 
nu după multă vreme, dezamăgit și revoltat să se 
retragă în atelier, în singura sa lume adevărată, aceea a 
închipuirii și a visului neîntrerupt între timp a făcut școală, 
a desăvîrșit demnitatea graficii românești ca artă autonomă 
și ca limbaj de sine stătător și a lăsat în urmă multe generații 
de graficieni. Și aproape că nu este un nume important 
din grafica noastră de astăzi care să nu se revendice, într-un 
fel sau altul, de la școala lui Vasile Kazar, de la 
gîndirea lui plastică ori de la universul său artistic în care 
forța, rafinamentul și un umanism profund, oricît ar părea 
de prăfuită această sintagmă, fuzionează inconfundabil. 
Toate aceste episoade, care pentru mulți ar fi rămas 
doar evenimente exterioare, cu un impact mai mare sau 
fflai mic asupra memoriei individuale, au căpătat, în 
conștiința și în sensibilitatea artistului, anvergura și 
profunzimea unor experiențe ale speciei, ale omului însuși. 
Din întîmplări născute înlăuntrul unei istorii aburite și 
discontinue ele au devenit momente ele unui lanț strict 
de necesități și etape ale unui la fel de riguros scenariu 
de inițiere. Kazar și-a interiorizat necontenit istoria 
exterioară, a spiritualizat pînă la transfigurare faptul 
nemijlocit și a stocat totul într-un continuu discurs imagistic, 
într-o mărturisire care avea toate aparențele (și funcțiile) 
actului vital. Urmărită în timp, citită din aproape în aproape,

Portretul unui 
alexandrin: 
Vasile Kazar

arta sa este perfect solidară cu vîrsta biologică și spirituală 
a autorului. Lucrările din tinerețe sînt, în cea mai mare 
parte, univoce, fără contexte perturbante și fără 
subtexte care să relativizeze lectura. Există în percepția 
lui Kazar din această perioadă o lăcomie denotativă și o 
încredere mărturisită discret în natura ireductibilă a faptului 
concret. Observația este mai puternică decît interogația, 
după cum, în expresia plastică, linia fermă, duetul continuu, 
hașura energică și, în ultimă instanță, conturul nițel arogant 
nu lasă nici un loc îndoielii, nesiguranței de orice fel 
sau doar privirii sceptice în fața lumii materiale inevitabil 
vulnerabile. în etapa următoare siguranța dispare încetul 
cu încetul, contururile se frîng, hașura se risipește pe spații 
mai mari. De la obiectul determinat și de la imaginea sa 
explicită se ajunge la un obiect vag și la o imagine generică. 
Linia nu mai este instrumentul eficient al unei definiții, 

ci parte din natura intimă a formei. Ea nu mai vine din 
exterior, nu mai delimitează forma în spațiul vid care o 
înconjoară, pentru că tocmai a descoperit ce imensă forță 
generatoare poartă în sine însăși. între linie și imagine 
se naște acum, mai mult decît o simplă solidaritate, o 
absolută identitate. Și tot acum Vasile Kazar descoperă, 
compozițional, ceea ce s-ar putea numi imagocentrism, 
adică acea supremație a imaginii în raport cu neantul 
din jur și acea capacitate a aceleiași imagini de a se 
autogenera, de a se înmulți prin înmugurire asemenea 
drojdiei de bere. Și asta fără ca imaginea și compoziția 
să-și piardă coeziunea și fără ca natura lor centripetă să 
fie în vreun fel amenințată. în absența oricărei pete de 
culoare, desenele lui Kazar sînt acum intens policrome 
pentru că insesizabilele vibrații ale liniei transmit centrilor 
optici sugestii atît de diferite îneît mental începe o subtilă 
selecție tonală. Prin toate aceste elemente, pornind de 
la organizarea imaginii și sfîrșind cu luarea în posesie a 
privitorului, Kazar se manifestă încă asemenea Creatorului, 
asemenea unei instanțe care își asumă deplin responsabilitatea 
propriilor acte și gesturi.

n etapa următoare, însă, totul se modifică radical 
y ’ în esență, chiar dacă aparent continuitatea este 
I neîndoielnică. Centrul imaginii dispare sau, mai 
' bine zis, el poate fi identificat oriunde și un 

elexandrinism sui generis se instalează tacit, nu atît ca o
formă de organizare a imaginii, cît ca o problema de 
conștiință și de filosofie a existenței. Forțelor centripete 
li se substituie cele centrifuge. Melancolic și sceptic, 
artistul abolește ierarhiile, exclude factorii de putere și 
anulează toate efectele născute din conflicte previzibile. 
Linia nu se mai naște nici ea simultan cu nașterea formei, 
ci comentează, mai degrabă, disoluția acesteia, aneantizarea 
ei prin pierderea gravitației, prin explozia elementelor 
care nu mai au putere de coeziune. Dacă în tinerețe Kazar 
descria obiecte și jubila mocnit în fața măreției lor, la 
senectute el reconstruiește simboluri, recuperează narații 
și se adîncește neîntrerupt în ordinea ascunsă a lumii. 
Spiritul curții vieneze și autoritarele mituri imperiale se 
întîlnesc în imagine cu viziunile lui Guenon și cu visul 
austerității franciscane. De altfel, ultimii ani, Vasile Kazar 
și i-a petrecut într-o rasă de călugăr franciscan, vorbind 
cu semnele sale explicite sau obscure de pe planșetă așa 
cun Sf. Francisc însuși vorbea cu animalele pămîntului 
și cu păsările cerului. ■
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Teressia Mora s-a născut în 1971 la Șopron în Ungaria. Din 1990 trăiește la Berlin, e traducătoare din 
literatura maghiară și scrie literatură în limba germană. A primit în 1997 premiul Open-Mike, iar pentru 
volumul ei de povestiri Materie ciudată în 1999 - premiile Ingeborg Bachmann și Adalbert-von-Chamisso 
(premiu de promovare).

Toate zilele (Alle Tage) este primul roman, publicat în 2004 la Ed. Luchterhand-Miinchen. Critica nu a 
întârziat să-i elogieze apariția ca pe un eveniment literar: „Frankfurter Allgemeine", „Frankfurter Rundschau", 
„SuddeutscheZeitung",„DieZeit",„NeueZurcherZeitung"seîntrecîna lăuda acest text de excepție „care- 
și caută perechea în literatura germană".

Romanul este construit ca un labirint în proză - de o rară forță expresivă și o mare bogăție imagistică, 
în centrul acțiunii se află straniul personaj Abel Nema, emigrat dintr-o țară din Balcani, în a cărui 
existență agitată se oglindește întreaga isterie a timpului marcat de nervozitate existențială a Europei de 
azi. „Specialitățile" stilistice ale Teressiei Mora, de la foarte directele dialoguri și până la razantul tempo 
al povestirii, creează o atmosferă de neliniște, care dezvoltă calități lirice prin intensitatea lingvistică, nici 
o clipă scăpată din hățuri și o împletitură de teme ce se susțin reciproc: situația emigranților, necesitatea 
de a se adapta noilor situații, rolul limbii în acest proces și nu în cele din urmă o fermecător-amară „poveste 

r de dragoste".
„Estul nu se lasă înghițit. Fiindcă ia literatura în serios, dă un „ghiont vestului" - rezumă în 

„Frankfurter Allgemeine" din 6.10.2004 Hans-Peter Kunisch. Faptul că atacă teme politice fără a lăsa impresia 
că împlinește un program impus - merită toată lauda. Toate zilele e roman al marelui oraș, de o 
inteligență strălucitoare, suveran construit, plin de violență și dragoste zădărnicită - unul din cele mai 
complexe și mai fascinante apărute în spațiul limbii germane în ultimii ani.

Măreția necunoscută/

Abel Nema stătea pe balconul său sâmbătă seara după 
împlinirea datoriei zilei. Sub el, îndărătul zidului de 
cărămidă vagoanele de tren treceau încolo și încoace ca 
bilele pe un abac. Mai târziu, era deja întuneric, soseau 
tot mai multe mașini în fundătură, până nu mai fu nici un 
loc. Cei veniți mai târziu făceau cu greutate manevrele: 
zgomotul provocat de rotirea cauciucurilor pe caldarâm, 
prinfre ele clic-clac-ul tocurilor, care traversau speriate 
de lumina farurilor. Localul la capătul închis al fundăturii 
se numește Balamucul, în cinci zile din săptămână 
acolo se sărbătorește, pare-se cu o vehemență niciodată 
diminuată, muncă și aniversări, zi de zi, valurile tumultului 
traversează strada ca un tunet venit din senin la deschiderea 
și închiderea ușii. Apoi iar, abrupt: liniște. După ce rămase 
o vreme pe balconul întunecat, Abel se întoarse în singura 
cameră, așa-numita caraghioasă, deși era doar un pod 
devenit locuibil, ilegal probabil, doar că la execuție a ieșit 
cam cu crăpături. Cel care, oricine a fost, a încercat să 
scoată ceva din spațiul dat, mai mare devenise doar spațiul 
mort: colțuri ascuțite, unghere inutilizabile, în care se 
adună întunericul și praful, obiectele pe care nu le mai 
folosești rămân să zacă acolo date la o parte cu piciorul, 
sau împinse de curent înăuntru. Abel adună câteva bucăți 
de îmbrăcăminte neagră din colțuri, le îndesă într-un 
rucsac împreună cu rufele de pat devenite gri, coborî cinci 
etaje până în stradă, unde, ca unic trecător, nu se îndreptă 
înspre bar, ci dimpotrivă, se îndepărtă de acesta, după un 
scurt slalom printre străini înzorzonați, pe jumătate goi, 
coti la dreapta și apoi încă o dată la dreapta: la o spălătorie 
non-stop. Acolo șezu câteva ore cu ochii ficși în ferestruica 
rotundă. înăuntru totul era negru. O șosetă cu o 
aplicație gri deschis sub elastic, cădea mereu înapoi în 
același loc. Abel șezu în încăperea din spate, unde apa de

Teressia Mora

Toate zilele

clătit se vărsa într-o cadă de beton așezată în colț, scuigându- 
se apoi printr-o țeavă de fier ruginită. Când nu privea în 
negrul care se rotea, privea în spuma albă forfotitoare. 
Mai târziu se întunecă și el merse acasă. în fundătură înotă 
din nou împotriva curentului, de data asta ca unicul ce nu 
pleca de la bar, ci se îndrepta spre el. Mai întâi rumoarea 
de afară scăzu, se așeză în fața computerului. Mai 
târziu bătură clopotele a două biserici din apropiere, el 
coborî jaluzelele la ferestre, pentru ca lumina să nu se 
reflecte în ecran. Mai târziu - cele patru cifre din colțul 
drept din partea de jos a ecranului arătară o după- 
amiază târzie, lângă un mic glob pământesc (probabil) 
rotitor: zonă necunoscută - sună telefonul.

Alo, mamă.
Numele ei este Mira. Ultima dată s-au văzut în 

urma cu treisprezece ani, cu puțin înainte ca ea să-i facă 
posibilă fuga de recrutare. De atunci își telefonează o dată 
pe lună, cel mai adesea duminica după-amiază.

Te chem eu înapoi.
Bine.
Ea închide. El o cheamă. O întreabă cum îi merge.
Ea spune că îi merge bine.
Ei tac un scurt timp. Pe fir țiuie și pocnește, asta 

face tot timpul, pocnete și țiuituri, o cabină publică.
El o întreabă dacă a trebuit să aștepte ca să folosească 

cabină.
Ea spune da, dar că va fi mai bine. Au început 

știrile. Ea are în vizor trei televizoare în spatele perdelelor. 
Dacă e deja întuneric la ei.

Nu tocmai.
Poc, piep, poc.
Auzi, spune Mira. Ea trebui să-i spună ceva. Mai exact: 

să corecteze ceva, ce-i spusese cândva, mai demult.
Mai nou îl sună și corectează lucruri. Mama mea e 

o mincinoasă. Nu notorie. Numai din fantezie sau solidaritate, 
își exprimă compasiunea cu ajutorul minciunilor. Da, știu 

despre ce vorbiți, am avut și noi evrei în familie. Noi n-am 
avut niciodată evrei în familie. Știu, spuse Abel.

Nici vreun pionier al zborului. Nici partizani. Ea însăși 
n-a fost niciodată închisă de niciun profesor satrap într-o 
cameră radioactivă și nici n-a fost vreodată martora vreunui 
atac de rechin. Știu, spuse Abel, știu.

De data asta, spune ea, e vorba de altceva. L-am văzut 
pe Ilia, spune ea.

Pe cine?
Pe prietenul, tău, Ilia.
Tăcere.
La început, spuse ea, în mare, orașul a rămas 

același. Făcând abstracție de ce e ruinat - hotelul, biblioteca, 
poșta, câteva prăvălii - totul e cum a fost. în afară de 
oameni. Ai impresia că sunt mai mulți acum decât înainte, 
dar ca într-o minune, sau ca într-o glumă proastă, e parcă 
ai fi înlocuit peste noapte întreaga populație. Peste tot 
numai bărbați necunoscuți, tineri. Vin din sate.»Sau de 
cine știe unde. Se nasc din nou.

A fost război, spune Abel.
Da, știu.
Mai târziu ea începu să spună, că acum vede mai 

des, și cunoscuți. De unii se spunea că ar fi morți sau în 
Germania, dar ea i-a văzut. Trecea pe stradă, avea o pungă 
de hârtie, sunt absolut sigură că era el, numai că nu mai 
locuiește unde locuia înainte.

Cu Ilia, spune ea, a și vorbit. în carne și oase. A 
venit la ea, a trebuit o clipă să caute, pentru că nici ea 
nu mai locuia în același loc unde locuise înainte. Avea 
o barbă, ca de călugăr.

Hm, spune Abel și se așează mai bine în scaun. îi 
spune mamei sale că Ilia a fost declarat mort acum un an.

Știu, spune Mira. A fost o greșeală.
Pauză.
Și, a spus și el ceva?
M-a întrebat cum îmi merge. Apoi a întrebat de 

tine. I-am spus unde trăiești acum. La asta a râs și a 
spus: Ei, asta-i chiar o coincidență. El va zbura acolo chiar 
mâine. Auzi? Ar putea fi mâine acolo.

Alo?

Nu te bucuri deloc? Credeam că e mort și acum se 
dovedește că e viu.

Nu-i minunat?

Judecata Domnului
Uneori, spune Ilia, sunt cu totul pătruns de iubire și 

dăruire. Atât de pătruns, încât nu mai sunt nimic 
altceva decât această iubire și dăruire. Asta durează câteva 
minute. Uneori doar secunde. Mă ridic și constat: au fost 
doar câteva secunde. înainte de a mă ridica, mă privesc 
dinafară. Mă văd în extaz și îl recunosc drept poză. în 
momentul în care îl recunosc drept poză, am trecut de 
la dăruire la scepticism, deci de la credință la necredință. 
Când mă aflu în scepticism, și desigur sunt adesea, postura 
mea de dinainte, în dăruire, cu tot ce ține de ea, 
ritualuri, desigur superstițioase, mi se pare ridicolă și 
stupidă. Când sunt în credința, și sunt și așa destul de des, 
îmi apar respingător și stupid în scepticismul meu. Acestea 
sunt cele două stări ale mele. Una sau alta și uneori și 
amândouă împreună.

Atunci, cu cincisprezece, douăzeci de ani în urmă 
trăiau într-un mic oraș în apropierea a trei granițe. Un 
oraș cu o gară terminus, o linie aeriană la echidistanță 
de cele trei capitale, o insulă liniștită, întunecată pe 
locul unui fost ținut mlăștinos. Clima continentală, pământul 
mănos, împrejurimile despre care se spune că sunt: dealuri, 
câmpii, păduri, mici lacuri. învățători, judecători, ceasornicari 
cu origini țărănești alcătuiau obișnuita aristocrație snoaba 
de provincie, plictisiții abonamentelor de concert. De 
parcă ar mai exista ceva cum ar fi viață burgheză, de parcă 
ar fi încă atât de strâmt, înconjurați de dictatură, spaimă 
atomică, decădere economică. Exista un teatru numai 
pentru trupe venite dinafară, un hotel, o poștă, o statuie 
ecvestră, drumuri marcate? Da. Gotic, renaissance, baroc, 
eclectic, fărădelege postmodemă? Da. Case de rugăciune 
ale religiilor ce urmează. Pavaj, iluminație publică, verdeață.



meridiane
Părinții lui Abel erau învățători, ea dintr-un sat din apropiere, 
el un orfan din străinătate. Trei din patru decenii le-au 
petrecut în școală, vara Andor Nema își invita soția, pe 
Mira, și fiul Abel într-o mașină de culoarea cerului și 
călătoreau în lung și-n lat, atât cât era cu putință de departe, 
în timpul mersului asculta la radio și cânta el însuși, sonor, 
șlagăre. Din când în când, Mira schimba postul pe 
clasic și întreba dacă nu se putea opri măcar pentru un 
monument sau altul. Andor muta postul deja de la partea 
de alegro, și trecea ca vântul prin fața tuturor bisericilor 
și a majorității muzeelor sătești. Barbar ce ești! urla Mira 
împotriva zgomotului de motor, muzicii și a vocii bărbatului. 
Abel, pe bancheta din spate, nu participa la cearta părinților 
pentru radio și moștenire culturală. își lipea obrazul de 
geamul lateral și privea la cer, care se rotea așa sau așa, 
și care, dealtfel, avea aceeași culoare ca și mașina, numai 
că sus norii erau albi sau uneori negri și aici jos de rugină. 
Ce mai era de văzut în afară de asta: păsări și coroane 
de copaci, golașe sau cu frunze, orașe întregi numai din 
acoperișuri, hornuri, antene. Și mai presus de toate: dungi 
de condens. Multe dungi de condens. Cerul era pe atunci 
foarte populat.

Cândva sosește și momentul în care îți vine să vomiți.
M-am săturat de toate, îi spuse Mira fiului ei. , ine- 

te drept și uită-te înainte.
Se ținea drept după posibilități, dar nu se uita înainte. 

Privea lumea de deasupra frunții sale până îl dureau ochii, 
și nici cu greața nu devenea mai bine.

Uită-te aici, spuse Mira. Uită-te la noi. Aici suntem.
Aceștia au fost, în linii mari, primii doisprezece ani. 

Cer, pământ. în ultima zi de școală din al treisprezecelea 
an, opt ore înainte de începutul vacanței de vară, Andor 
Nema se sculă devreme și, având grijă să nu-și trezească 
soția și nici fiul, părăsi locuința și nu se mai întoarse 
niciodată. Mira și Abel străbătură toată vara țara și 
toate țările învecinate ce puteau intra în discuție. Am 
întâlnit oameni despre care nu auzisem înainte niciodată 
nimic. în afară de asta: Te iubesc și Vrei să mă săruți? 
mama nu era în stare să spună ceva, Abel traducea, femei 
străine îi mângâiaseră părul despărțit de cărare, strălucitor. 
Apoi vara trecu, banii se terminară și nici urmă de Andor. 
Cu ultimul strop de benzină se întoarseră în oraș.

Blestemat fie! De nu și-ar afla loc pe pământ! Putrezească- 
i-s-ar fructele în mâini, rugini-i-ar fierul, facă-i-s-ar balegă 
de cal aurul, piarză orice-i e drag, flămânzească, sau 
mai bine să moară dezonorat, de o boală care să-l pocească, 
sau și mai bine, să nu moară niciodată, să trăiască veșnic, 
bastardul! Bastard! Bastard! Bastard!

înainte exista întotdeauna această săptămână la sfârșitul 
verii, când părinții lucrau la noul orar și Abel se ducea în 
vacanță la țară la părinții Mirei. O săptămână singuratecă, 
cu broaște și caniculă, curtea găinilor și salată prea crescută, 
în casă, în tact invers cu tic-tac-ul sonor al pendulei, 
respirația șuierătoare a bunicului și peste toate, în 
ritmul propriu niciodată perturbat, litania cârtelilor bunicii, 
care, probabil ca să poată rezista, avea nevoie de perfidia 
motorului ei ajutător. Bombănea, se căina, blestema: de 
fapt, pe toată lumea. Invoca numele domnului Dumnezeu, 
al unicului său fiu și al blândei sale mame, fecioara 
neprihănită să-și exercite dreptatea și dacă e posibil să-i 
nimicească pe toți. Mai târziu muri bunicuî, o dusese 
destul de mult cu jumătatea sa de plămân, iar când 
puțin mai târziu dispăru tatăl lui Abel, bastardul! 
bunica se așeză pe partea rămasă orfană a patului conjugal. 
Chiar așa nu-și imaginase Mira sprijinul reciproc, dar 
acum, încă o dată în viața mea, am fost laș. Abeî dormea, 
ca și mai înainte, într-un separeu, în realitate un dulap 
mare în perete aflat pe coridor, iar prin peretele de 
placaj se putea auzi în fiecare seară cum bunica își blestema 
ex-ginerele, ochii să-i, inima să-i, până Mira interzise 
să'îi mai pronunțe vreodată numele, damnatio memoriae, 
din acest moment a fost ceva mai bine. Anul școlar începu 
și Abel îl cunoscu pe Ilia.

Soarele ardea în curtea școlii, apelul pentru începutul 
anului dura ore în șir, pe atunci se mai știa ce înseamnă 
disciplina, stăteau cu toții pe terenul de handbal în cămășile 
lor albe ca pomii înfloriți, până când, cădeau retezați 
pur și simplu, de parcă rădăcinile nu ar mai fi rezistat într-o 
zi fără vânt. Unul după altul, cădeau pe betonul tare, 
alcătuit din multe părticele gri-albe și care juca orbitor 

ca un tablou magic. Abel sau privea la aceste părticele 
sau privea, până la amețeală, spre cer.

Ce crezi, acolo sus, există ceva?
Abel coborî privirea. Cel din fața lui era mai mic, avea 

un cap mai rotund, era mai brunet. Mâinile îi erau încrucișate 
la spate și privea sever într-acolo.

Ce-i asta, un examen? Răspunsul era mai puțin prietenos, 
decât putea fi:

Și tu?
Micuțul ridică din umeri. Din cauza mâinilor încrucișate 

întregul trup se puse-n mișcare.
Abel se gândea la sateliți, la nave spațiale, rachete, 

bombe, extratereștri. Sunt buni sau răi? O să ne cadă gunoiul 
pe cap? Va fi mare cât un oraș, sau numai cât o mașină?

Ce?
Sateliții, spuse Abel. Dar de obicei se văd doar avioane. 
De obicei? Micuțul râse.
Cine ești tu, deșteptule, faci pe nebunu...
Despre ce era vorba: tatăl meu care a găsit drumul 

spre Dumnezeu și totuși n-a devenit preot, ar vrea 
acum să-și facă unicul fiu fericit. Ca să devii preot, e clar, 
credința nu e absolut necesară. Nu asta-i problema, 
întrebarea era, spunea Ilia, dacă i-ar putea vreodată reuși 
să devină un adevărat credincios. Tare-i e teamă că 
asta-i imposibil. Suferă? după câte se pare, de boala 
scepticismului, și când spun; suferă, atunci vreau să spun 
cu adevărat; suferă, dar de asemenea și de boala superstiției. 
A inventat jocul ca pe o blasfemie și ca o implorare în 
același timp. Trimite-mi un semn.

Părăseau școala către orele două după-amiaza, treceau 
prin strada îngustă prin Piața Sării în strada Evreilor, peste 
Piața Centrală, prin Poarta Principală spre Centura Mică. 
La fiecare intersecție, răscruce etc. se opreau pe loc și nu 
plecau mai departe înainte de a li se fi dat un semn. 
Nici mai mult, nici mai puțin de cinci ani nu i-a obosit 
treaba. Abel mergea cu prietenul său unde acesta 
credea că fusese trimis, prin toate străzile orașului. Cea 
mai mare parte a timpului Abel tăcea, Ilia vorbea: despre 
Dumnezeu, despre sine și eventual despre lume. Erau 
cunoscuți în tot orașul drept grufties*, inteligența, poponaiii. 
Cineva a vrut să-i pândească pentru toate astea, câțiva 
s-au înțeles să se întâlnească într-o anume stradă, dar 
nimeni nu veni. Cu asta, au lăsat-o baltă.

La început vorbeau și despre lucruri de care era 
Abel interesat: călătorii cosmice și tehnologiekdar toate 
erau nimicuri copilărești pe lângă Unica Mare întrebare, 
în tot cazul, după cinci ani, era ultimul lor an împreună 
înainte de bacalaureat, ultimul, pe care l-au petrecut în 
oraș, i se terminară și lui Ilia cuvintele. Mergeau, practic, 
unul lângă altul muți. Nici acum nu știu 
încotro. Gândurile lui Abel privind viitorul 
se învârteau și ele în cerc. Mai precis nu- 
și făcea nici un fel de gânduri. Limbi și 
matematică, cu astea poți deveni oricând 
orice. Pentru moment existau alte lucruri. 
Trupuri. Al lui Ilia era subțire, nu deosebit 
de înalt, dar nici slăbănog. Uneori, când 
stăteaun așa la răscruce, își freca nasul. 
Rama ochelarilor clămpănea. Părul îi lucea 
umed. Avea mâini frumoase. Asta era tot 
ceea ce se putea vedea la el. Obraz. Mâini. 
Pentru că era mult mai înalt, Abel își aduna 
umerii când mergea lângă el, i se părea că 
el însăși e necioplit, în comparație cu armonia 
proporțiilor interioare și exterioare ale 
prietenului său. își închipuia că e un 
preot cu preoteasa lângă el și îi veni să 
tușească. Se aflau la o intersecție în apropierea 
gării. Abel tuși.

Acest ultim an a început la fel ca anii 
anteriori. La început âu fost rapoartele despre 
majorările de prețuri, cărora le urmară altele 
în lunile următoare. La începutul lui aprilie 
au avut loc primele proteste, chiar dacă 
nu aici. Se zvonea, ca dealtfel de ani, despre 
o criză latentă în țară, chiar dacă nu aici. 
Conștiința identitară a minorităților se puse 
în mișcare. Ilia și Abel nu se mișcară.

Intersecția la gară era în formă de T. La 
dreapta sau la stânga. De fapt era tot una. 
Ambele direcții duceau cândva spre casă. 

CARTIER Ut/

în miezul vechi al orașului străzile circulare se așezau 
ca foile de ceapă una peste alta, spre a se întâlni în cele 
din urmă în piața centrală. Lungă vreme nu s-a întâmplat 
nimic. Doar că s-a întunecat. Străzile s-ău golit. Urlau 
câinii. (Acest urlet de câine. Tocmai de acesta își va aminti 
întotdeauna. Acest ton de acasă, ce-ți dă fiori). Apoi s-a 
făcut iar tăcere și deodată pe Abel îl năpădi un dor și în 
adâncul tăcerii, spuse:

Te iubesc.
Știu, spuse Ilia fără ezitare, pragmatic, cum spunea 

întotdeauna totul. Și continuă. O știe și o respinge. Simte 
chiar o greață fizică, atunci când se gândește la asta. De 
aceea va părăsi orașul, și țara imediat după bacalaureat. 
Va studia în străinătate și nu va păstra cu Abel nici o 
legătură.

Trebuie s-o fi știut de luni deja. Ești nevoit să-ți faci 
cunoscute din vreme intențiile. De luni în șir, fiecare 
mișcare â sa, o minciună. Ce spunea, lucrurile obișnuite, 
cum le spunea, tonul glasului său. Chiar și cum se mișca. 
Când se oprea și când pornea mai departe.

Minciună. »
Abel se lăsă să alunece către zidul aspru, cald din 

spatele său.
Rezemat de zid, în mirosul pereților încălziți de 

vară din marginea străzilor circulate, el simți ridicându-se 
mirosul de câine. Ar trebui să poți plânge. Era întuneric, 
ei stăteau în apropierea unui felinar, Abel era rezemat 
de perete, nu plângea, Ilia stătea alături. Aștepta ceva sau 
nu, stătea numai aici, privea într-o oarecare direcție, cu 
capul aplecat într-o parte. Fariseu, gândi Abel, simțind 
cum începea să urască, și că într-adevăr îi venea să plângă: 
datorită acestei uri. Că există. Acela căruia chinul interior 
îi fusese străin până acum, îl cunoscu la acest colț de 
stradă. în ce privește semnele, poate că nu era o recoltă 
atât de bogată, dar în ce privește experiența de viață, cu 
siguranță nu ești sărăcit.

Asta e tot. Urmarea a fost toamna și fuga lui Abel. 
Scurt timp după această ultimă plimbare, s-au iscat lupte, 
de parcă atât s-a așteptat, să fie în sfârșit vacanță.

* grufty - (intraductibil) tip de subcultură a unei 
categorii de tineri cu diverse tendințe individualiste 
(melancolie, satanism, cult al morții, culoare neagră etc.)

Prezentare și traducere 
din limba germană 
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meridiane
* j erbul a sabatiza nu există și dacă l-am inventat 
■ j aici și acum am făcut-o pentru a-1 omagia în acest

fel mai puțin obișnuit lingvistic pe Emesto Sâbato, 
■f autorul capodoperei Despre eroi și morminte,
* dar și a celorlalte două cărți celebre din trilogia 

sa, Tunelul și Abadon, exterminatorul. Poate
că numele lui Sâbato vine de la Sabat, ori poate că vine 
de la săbado (care, în spaniolă, înseamnă, după cum lesne 
se-nțelege, sâmbătă). îmi place să cred, însă, că verbul 
a sabatiza creat de mine conține felul de a scrie al marelui 
scriitor argentinian, cu ale sale tehnici ritualice de a 
portretiza coșmaruri, cu halucinațiile în trombă narativă 
și mai ales cu farmecul post-kafkian al hibridării solitudinii, 
înstrăinării de lume și adâncimilor sufletești.

L-am întâlnit în came și oase pe Emesto Sâbato la 
Buenos Aires, anul acesta la 1 septembrie, în casa lui 
situată în afara metropolei, într-o zonă numită Santos 
Lugares (Sfintele Locuri). Mă aflam alături de Corin 
Braga, al cărui maestru recunoscut în proză, pe lângă 
Kafka și Bulgakov, este Sâbato însuși, fle-am găsit în fața 
unei case înconjurate de o grădină ,jiebună“, nu labirintică, 
dar oarecum sălbatică (sau mimând sălbăticia), cu 
rododendroni uriași și tuia. O casă cu destule camere unde, 
într-una din ele, așezat la birou, îmbrăcat în bluejeans și 
o cămașă roșie, ne aștepta scriitorul. Destul de curios și 
de voios. Știa că suntem scriitori români și mai știa că 
este (cel puțin pentru unul dintre noi, dacă nu pentru 
amândoi) un magistru al prozei secolului XX, tocmai prin 
impactul romanelor sale traduse în limba română în 
anii ’7O-’8O. Dar și pentru faptul că atât Corin, cât și eu 
vorbeam limba spaniolă, având astfel prilejul să degustăm 
după plac delicioasa limbă a îngerilor, cum o numise 
odinioară Carol Cvintul.

Este necesar să precizez că Emesto Sâbato cel de 95 
de ani la care am avut noi acces nu era o făptură umană 
care mai purta masca gloriei ori a cine știe cărui alt travesti 
pentru mass-media; ci este un om aflat dincolo de 
glorie și triumf scriitoricesc, în solitudinea bătrâneții sale, 
apoi a unei muțenii asumate, întreruptă de un simpatic 
hmmm (interogativ și aprobator în același timp), de mișcări 
afirmative ale capului (chipul lui Sâbato a fost întotdeauna 
bătrânicios, astfel încât senectutea de acum nu i-a schimbat 
aproape deloc trăsăturile de odinioară) ori de câte un 
cuvânt pronunțat cu greu sau aruncat în lume cu repeziciune 
îndărătnică. Numele noastre, de pildă, Ruxandra și Corin, 
au fost pronunțate în fel și chip atunci când ne-a scris 
dedicațiile pe Tunelul și Abadon, exterminatorul-, în ce 
mă privește, am avut privilegiul ca Sâbato să îmi stâlcească

Sabatizând
în așa fel numele încât să mi-1 reinventeze.

Ce este de făcut în fața unui foarte mare scriitor bătrân, 
care s-a baricadat în muțenie (tocmai fiindcă și-a acceptat 
senectutea, dar nu și vizibilitatea deteriorării pe care o 
produce aceasta) și care, totuși, primește „ucenici" (chiar 
dacă rar) și admiratori? Ce este de făcut atunci când și 
maestrul, dar mai ales ucenicii vor să comunice într-un 
fel sau altul, deși nu neapărat cuvintele mari vor fi cele 
care vor stabili împărtășania? Dar nici muțenia pură. Am 
urmat sfatul care ni s-a dat și am vorbit noi, vizitatorii! 
A fost o mare șansă nu doar să îl vedem și (ca să exagerez

benefic norocul nostru) să îl atingem pe Ernesto 
Sâbato, ci și să îi vorbim și să fim ascultați de el. Dar 
această vorbire trebuia să fie limpede și impecabilă. Ar 
trebui să recunosc acum că discursul meu, chiar dacă 
ordonat, a avut și ceva dintr-un delir în care am amestecat 
dorința de a-i spune lui Sâbato ceea ce am înțeles din 
romanele sale și din tehnicile coșmarului și felul în care 
scrisul său m-a format ca prozatoare (mai ales în povestirile 
marcate de un aluvionar pavor nocturn). Nu știu cât a 
înțeles Sâbato din omagiul și, în același timp, din confesiunea 
mea poetică, dar m-a privit, spre norocu-mi, cu interes 
și voioșie. Același imperturbabil și longeviv hmmm, care 
m-a însoțit pe mine, l-a însoțit și pe Corin în vorbirea 
sa, mult mai simplă și mai exactă, tocmai fiindcă dintre 
noi doi el era „ucenicul".

Sâbato la 95 de ani nu are figura unui patriarh, ci a 
unui spiriduș parțial înțelept, parțial hâtru, chiar dacă 
aceste lucruri mai pot fi doar bănuite. Puținele cuvinte pe 
care le rostește ies din gura sa cu o sonoritate păsărească 
și de-abia apoi omenească. Este acesta un fel instinctual 
de a-și prezerva candoarea și curiozitatea asupra lumii de 
aici. întrucât asupra unei altfel de lumi de aici (cea, să 
spunem, a orbilor din Despre eroi și morminte, dar și a 
altor tenebroși și „infractori" ontici), scriitorul a oferit 
destule mărturisiri la nivel de artă poetică și de straturi 
ale inconștientului creator în Scriitorul și fantasmele sale. 
Lumea fantasmelor l-a bântuit odinioară ca o realitate 
ofertantă pentru un creator de ficțiuni terifiante. Ea a 
constituit, după cum recunoaște scriitorul în Abadon, 
exterminatorul, o a treia lume între cea de aici și cea de 
dincolo: „Și chiar dacă nu am dezertat din această bătălie 
cu monștrii mei, chiar dacă nu am cedat ispitei de a mă 
mai reîntoarce într-un observator precum un războinic 
într-un schit, uneori am făcut-o în mod rușinos refugiindu-mă 
în ideile despre ficțiune - la jumătatea drumului între 
năvala sângelui și mănăstire".

Un ramificat și amplu complex Oedip marchează 
mentalitatea personajelor lui Sâbato, ca și cum ele ar 
concentra toate vinovățiile inconștiente pe care psihanaliza 
încearcă de un veac deja sâ le decamufleze în făpturile 
umane. De aceea, romanele scriitorului argentinian (aflat 
în opoziție ideologică și creatoare cu și mai celebrul Jorge 
Luis Borges) se cuvin înțelese ca o formă progresiva de 
exorcism cu ceremonial. In orice caz, și închei aici, pentru 
noi vederea și atingerea lui Ernesto Sâbato a fost un dar 
minunat. Cel mai tulburător de până acum.

Ruxandra CESEREANU



meridiane

Cinematografice
• Guvernul rus i-a comandat lui Nikita Mihalkov un film 

a cărui acțiune se petrece în 1612, an în care rușii i-au gonit de 
pe pămîntul lor pe polonezii ce ocupaseră Kremlinul timp de mai 
multe luni. Filmului i-a fost alocat un buget de zece milioane 
de dolari, iar filmările se vor face la Minsk.

• Un foarte bun roman de Ian McEwan, Ispășire, din 2001, 
nominalizat la Booker Prize și tradus și la noi, în 2003, de 
Virgil Stanciu, la Polirom, va fi ecranizat de Joe Wright (realizatorul 
filmului Mindrie și prejudecată). Selectînd din complexa construcție 
povestea de dragoste pe fondul vieții londonezilor în timpul 
Blitzkrieg-ului din 1940, filmul la care se lucrează din septembrie 
în Marea Britanie o are în rolul principal, al scriitoarei Briony 
Tallis, pe actrița-fetiș a lui Joe Wright, frumoasa Keira Knightley.

• Brad Pitt a fost ales pentru un rol dificil în filmul 
Ciudatul caz al lui Benjamin Button, un lung-metraj inspirat dintr-o 
nuvelă a lui Francis Scott Fitzgerald. Talentul lui actoricesc va 
fi pus la încercare, fiindcă personajul căruia îi va da viață e un 
bărbat de 50 de ani care începe subit să întinerească. Regizorul 
filmului, David Fincher, i-a încredințat rolul fiindcă îi cunoaște 
posibilitățile: au mai lucrat împreună la filmele Seven și Fight 
Club.

• Agatha Christie rămîne o mină de aur pentru cineaști. în 
Bretagne se lucrează luna aceasta la adaptarea unuia din romanele 
ei. în scenariul scris de Nathalie Lafaurie și Franșois Caviglioli 
pentru filmul Ora zero, regizat de Pascal Thomas, Chiara 
Mastroianni, Danielle Darieux (care, și octogenară, își păstrează 
energia și farmecul) și Melvil Poupaud vor face parte dintre 
cei bănuiți de crimă.

• Secătuite de eșecurile ultimelor producții (120 de milioane 
de dolari pierderi nete), studiourile Wamer mizează pe un nou 
episod din Superman pentru a se redresa. Realizatorul Bryan 
Singer a anunțat că filmările sînt prevăzute pentru vara 2009.

Flaubertianul Updike

• Mereu prezent în actualitatea literară americană, 
John Updike a scris, începînd din 1959,20 de romane, 
pe lîngă volume de nuvele, culegeri de poeme, eseuri. 
Este și acum, la 74 de ani, deosebit de activ (ca și 
alți seniori, precum Philip Roth și William Gadds) 
și își păstrează virtuozitatea stilistică, reproșată uneori 
ca scop în sine. în Franța, printre cele 683 de romane 
noi ce au înecat librăriile odată cu începutul lunii 
septembrie, se numără și traducerea romanului lui 
Updike din 2002, îmi vei căuta chipul (Seek My 
Face), prezentată elogios în „Le Figaro litteraire", 
Cadrul romanului cu cheie îl constituie interviul 
pe care o tînără jurnalistă i-1 ia unei pictorițe de 79 
de ani, supraviețuitoare a trei căsnicii: două cu pictori 
celebri, a treia cu un colecționar de tablouri. De 
trei ori văduvă, Hope, care ar fi dorit și ea să picteze, 
dar îngrijirea unor mari artiști și a copiilor nu i-au 
lăsat timp decît la bătrînețe, răspunde întrebărilor 
indiscrete ale ziaristei feministe, povestindu-i secvențe 
din viața ei. în personajele soților, critica și 
cititorii au remarcat ușor pe Jackson Pollock, cu 
îndoielile, alcoolismul, brutalitatea și pasiunea lui 
pentru pictură, pe Warhol și Raushenberg, precum 
și viața artistică americană din a doua jumătate a sec.

XX, cu vernisajele, discuțiile nesfîrșite, setea de 
recunoaștere, cronicile neînțelegătoare, invidiile, 
revoltele ei. Dar nu faptul că trimite la personalități 
și situații reale dă interesul romanului, ci personajul 
principal, bătrîna Hope - complexă, atașanta, 
fermecătoare și insuportabilă - foarte reușită literar, 
precum și descrierile pe care criticul francez, Eric 
Neuhoff nu ezită să le numească flaubertiene.

Gyorgy Faludi
• S-a stins din viață la Budapesta, cu puțin înainte de a împlini 96 de ani, poetul și traducătorul 

Gyorgy Faludi, considerat una din personalitățile majore ale literaturii maghiare din secolul trecut. 
Născut într-o familie de evrei la 22 septembrie 1910, Faludy a fost persecutat atît de naziști cît și de comuniști, 
opera lui fiind interzisă în Ungaria timp de zeci de ani. Foarte bun cunoscător al limbii și literaturii franceze, 
și-a cîștigat faima la mijlocul anilor' 30 prin traducerile sale în ungurește din Villon - rămase pînă azi de 
referință, dar și din numeroși alți poeți și prozatori francezi și germani. Opera lui originală a intrat după 
1989 în programele școlare și universitare.

• Destinul legendarei actrițe Romy Schneider va face subiectul 
unui film prevăzut să apară pe ecrane în 2008, cînd fermecătoarea 
eroină a atîtor pelicule memorabile ar fi trebuit să împlinească 
70 de ani. începută ca o poveste frumoasă, viața micii 
austriece frumoase, fragile și timide s-a transformat într-un coșmar, 
sfîrșit cu moartea ei prin epuizare în urmă cu 24 de ani. Lung- 
metrajul la care se va lucra, începînd din primăvara viitoare se 
anunță o .tragedie ce va reconstitui ultimii 15 ani din existența 
actriței, marcați de sinuciderea primului ei soț, Harry Meyen, 
urmată de moartea accidentală a băiețelului lor, David. încă nu 
se știe cine se va angaja să realizeze acest film impresionant și 
nici cărei actrițe i se va încredința rolul lui Romy Schneider, 
proiectul fiind încă în faza de lucru la scenariu.
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Petit Robert - 2007
• Ediția 2007 a dicționarului Le Petit Robert de la langue franșaise, ce conține 60.000 de cuvinte cu 

300.000 de sensuri, arată puțin altfel decît precedentele: formatul a cîștigat cîțiva milimetri în înălțime și 
un centimetru și jumătate în lățime. Nu doar forma ci și fondul a crescut cu sute de cuvinte și locuțiuni 
noi, din domeniul informaticii, geneticii, televiziunii, mediului etc. - toate ilustrate cu citate din scriitori, 
oameni de știință, cineaști... Noua prezentare urmărește facilitarea consultării dicționarului, îmbogățit cu 
trimiteri analogice de la un cuvînt îa altul și cu sensurile figurate pe care unele cuvinte le-au căpătat mai 
recent. Le Nouveau Petit Robert de la langue frangai.se - 2007 nu-i ieftin: costă 58 €.

Frida - idolul mexican
• Interesul mondial pentru tablourile, dar mai 

ales pentru destinul tragic al pictoriței mexicane 
Frida Kahlo a crescut enorm datorită filmului cu 
Salma Hayek. La casa memorială din cartierul 
Coyoacân al capitalei mexicane e permanent 

• coadă la intrare, albume cu reproduceri după tablourile 
ei, cărți poștale cu celebrele autoportrete, postere 
și biografii se vînd la toate chioșcurile cu suveniruri 
turistice din Mexico-City, chipul ei poate fi văzut 
pînă și pe cutiile de chibrituri. Relatări mai mult sau 
mai puțin documentate și romanțate ale vieții ei 
nefericite apar în toată lumea, de la New York la 
Paris (și la noi s-a tradus, la Ed. Paralela 45, volumul 
lui J.M.G. Le Clezio, Diego și Fridâ), se reeditează 
memoriile lui Diega Rivera (My Art, myLife, apărute 
la New York în 1960), dar și mărturiile unor prieteni 
ai cuplului de artiști, precum Raquel Tibol, Dolores 
Olmedo ș.a. Pe val sînt și filmele documentare, 
difuzate la televiziuni, între care cel realizat de 
Ana Vivas și Rodrigo Castano Valencia, Frida Kahlo 
între extaz și durere, bazat în principal pe jurnalul 
intim al Fridei, pe numeroasele autoportrete și pe 
interviuri cu persoane care au cunoscut-o (fiica lui 
Diego Rivera, Guadalupe, între alții). Evocarea plină 
de finețe a acestei artiste ieșite din comun, provocatoare, 
ireverențioasă și cu o viziune originală a vieții și 
morții e centrată pe autoportrete, a căror suită îi 
reconstituie suferințele, speranțele, pasiunile în culori 
strălucitoare. Pentru ea, să picteze devenise un mod

de a rezista multiplelor torturi pe care le îndura: 
corsetul de fier, operațiile, amputarea, culpabilitatea 
de a nu putea avea copii, trădarea lui Diego, care o 
înșelase și cu propria soră... „Mă pictez - pentru 
că petrec mult timp singură și fiindcă sînt subiectul 
pe care-1 cunosc cel mai bine“. Aceste portrete relevă 
contradicțiile unei cruzimi dulci-amare care-1 
făcea pe Andre Breton să spună „Arta Fridei 
Kahlo este o panglică legată cu fundă împrejurul 
unei bombe". In imagine, Frida într-o fotografie din 
1939.

http://www.aula.ro
frangai.se


literatură

Săritoare doamnă M. R., la o distanță rezonabilă de-o 
lună și-un pic, vă răspund la scrisoarea care, recunosc, 
m-a stupefiat, primul impuls, naiv, fiind acela de a vă 
invita să treceți pe la redacție într-o zi de marți, după orele 
14. Dar să treceți neapărat însoțită de prietenul dvs., căruia 
în scrisoare îi spuneți cu lejeritate „tipul”, și care, ne 
aduceți la cunoștință că, sensibil fiind, suferă „ultragiat” 
de faptul că nu i-aș fi răspuns la post-restant cu promptitudinea 
obișnuită. Indoi-m-aș însă până la pământ, că veți apărea 
vreodată în formație de doi, din simplul motiv că 
dumneavoastră eu cred că nu existați în realitate. Deși, 
în vremurile noastre vesele, orice se poate aranja. Dar 
pentru că vă semnați intervenția nu cu numele adevărat 
ci cu un pseudonim, obicei păgubos pe care l-ați 
deprins de la prietenul cu pricina, mă voi adresa dvs. ca 
și când chiar ați fi vie și la fel de sensibilă și ultragiată 
ca și dumnealui. Să limpezim și să demontăm în componentele 
ei jucăria infernală pe care mi-ați aruncat-o peste gard. 
Să înțelegem corect ce anume ține de iluzia de sine pe 
care și-a făcut-o autorul unui „cărțișor”, și obligațiile 
stricte ale unui redactor căruia i-1 oferă cu dedicație. Nu 
ar avea a se plânge că nu i-am răspuns de fiecare dată la 
mesaje, aici, în această fără mari pretenții rubrică de post- 
restant. în modestia mea mi-am pus deseori întrebarea de 
ce insistă să-mi trimită versuri, dacă nu e mulțumit de 
rezerva cu care i le comentez. Slavă Domnului, se 
putea consola ușor adresându-se unui critic redutabil. îmi 
asum tot ridicolul situației în cazul în care chiar 
existați, mărturisindu-vă că mesajele dumnealui 
însoțite de versuri, mi s-au părut întotdeauna exagerat de 
politicoase și curtenitoare, ca și al dumneavoastră de 
acum, în care e ușor de observat același stil, aceeași frazare, 
același venin amestecat în multă miere, același sarcasm 
acoperit în infinite politețuri. Este drept că uneori comentez 
în cadrul rubricii post-restant, dar o fac prea rar, și nu 

cu aerul că aș recenza, cărțile de poezie pe care le primesc 
și care-mi plac în mod deosebit. Cartea dumnealui este 
de proză, și niciodată nu m-aș fi hazardat să scriu pe 
marginea ei. Acestea fiind spuse, misiunea mea în relația 
strict profesională pe care o am cu colaboratorii și 
corespondenții revistei o consider încheiată. în scrisoarea 
dvs. însă sunt câteva pasaje în care îmi reproșați un 
comportament ingrat, faceți vorbire despre niște sentimente 
în afara relației de care aminteam mai sus. Sunt 
mâhnită și ofensată de tonul dvs. aluziv, imaginându- 
mă a fi unde nu sunt, și a mă comporta altfel decât se 
cuvine. Vă permiteți să mă plasați într-o biografie străină 
și care nu mă privește. Iată scrisoarea dvs., compusă la 
18 august a.c„ cu un zel infinit: „Stimată și iubită doamnă, 
- scrieți. N-am nici cea mai vagă umbră de îndoială că, 
bunătatea și generozitatea Dvs. atât de constant relevate, 
v-ar fi cu neputință să răniți pe cineva, oricât de nepoliticos 
și dezagreabil s-ar dovedi. Atât de atentă cu cei din jur, 
în speță, corespondenții, atât de darnic preocupată de 
convulsiile lor creatoare și atât de dispusă, întotdeauna, 
să le întindeți o mână, din mult-puținul cunoștințelor și 
experienței Dvs. de-o viață, refuz să cred că nu sunteți 
animată, chiar și atunci când s-ar găsi suficiente 
motive, de cele mai alese sentimente. încât pot afirma cu 
mâna pe inimă că, la modul cum vă proiectați în oglinzile 
contemporanilor, sub toate ipostazele - mamă, fiică, iubită 
sau amantă - aveți toate motivele să întâmpinați 
spectrul amurgului cu detașare și seninătate. Și totuși... 
sabia ingratului adagiu „Errare humanum est” nu vă 
ocolește nici pe Dvs. Să mă ferească Dumnezeu să vă 
aduc vreo acuză. Nu mi se potrivește. Doar constat, atinsă 
în zbor de îngerul tristeții. Și amărăciunii. Cum mă aflu 
în imediata vecinătate a celui ce v-a însoțit din umbră 
avatarurile și (in)satisfacțiile profesionale (totuși!), sub 
cele mai diverse și închipuite ipostaze, începând cu Doina 
Baladă, continuând cu Hamlet, Dino Zauru, apoi cu 
Dominic Diamant, și cum sunt nevoită să-i descopăr 
ultragierea, în accentuata-i sensibilitate, fără să știe măcar, 
vă mărturisesc că rezonez și sufăr alături și împreună 
cu el. Tocmai că sunt o bună cunoscătoare a relațiilor care 
s-au stabilit în timp între Dvs., ambii împricinați, și am 
participat în tăcere la întreaga sinusoidă a derulării lor, 
cu aceleași sentimente de speranță, (in)satisfacții și 
(dez)iluzii; tocmai pentru că ultimul răspuns acordat în 
nr. 4/febr. 2006 al României literare, cu atâta distinsă 
eleganță și empatie participativă, m-a impresionat profund; 
tocmai pentru că știu bine că niciodată nu v-ați îngădui 
să lăsați un solicitant în ceață, fără a-i acorda un cuvânt 

de încurajare, din momentul când acest Donquijote din 
Dejagascar v-a oferit prima lui cărticică (poate prea 
subțirică să aibă prenteția c-ar fi și mare!) cu ultimul lui 
cuvânt, punctual, deci, din acel moment mă tot încearcă 
și pe mine o nedumerire. Și un gust amar. Chiar dacă 
am admite că totul în relația Dvs. s-a consumat și nu 
mai era nimic de adăugat, chiar dacă „actorul” din el v-ar 
fi dezvăluit o nouă fațetă pe care n-o cunoșteați, poate 
prea pretențioasă și iritantă, poate dezamăgitoare, nu știu, 
consider că s-ar fi cuvenit o leacă de mai multă atenție 
și atașament. Nu s-ar fi năruit nici o catapeteasma, dacă 
i-ați fi acordat din nou un spațiu, cât de-o plăcută și 
fermecătoare șuetă. Așa, bietul hombre trăiește cu impresia 
că, dintr-un motiv sau altul, de neînțeles, v-ați sictirit 
(o, tu, frumoasă și păguboasă limbă!) și i-ați întors spatele. 
Fapt care îi provoacă, după cum constat, o reală și necurmată 
suferință. Și nu merită. Și e păcat să se întâmple așa. Că 
interveția mea stârnește oarece nedumeriri și poate fi 
oricum interpretată, nu mă fac vinovată decât pentru faptul 
că i-am dat curs. în orice caz, numele persoanei mele, 
neavând nici o însemnătate și relevanță, consider că nu 
se cade să fie dezvăluit. Ci, mulțumindu-vă pentru marea 
Dvs. gratitudine și asigurându-vă de cele mai ales sentimente, 
să-mi îngăduiți să subscriu, Mona Ramer. PS - Vă rog 
să fiți liniștită în privința mesajului. Dețin aceeași mașină 
de scris, cu aceleași caractere, și-i cunosc tipului rnodul 
de punere în pagină.”

Vă întreb și eu,misterioasă doamnă, nu vi se pare că 
ați cam sărit calul? Bunele maniere ar fi trebuit să vă 
oprească de la a vă apuca să-mi scrieți fără să îi cereți 
acordul și părerea. Lăsați amărăciunea și bunele intenții 
și nedumerirea. Cu atâtea zorzoane stilistice la bord, e de 
mirare cum de v-ați permis un salt de o enormă îndrăzneală 
în imaginar. Venin în miere, cum spuneam, și o perfidie 
(care măcar de v-ar fi răcorit!), disimulată la tot pasul, 
sub un pseudonim, al câtelea?, al singurătății și frustrării. 
Ca om de casă și de suflet al „tipului”, hotărâți-vă să vă 
reproșați și dvs. câte ceva, neputincioasă în a consola 
un om care vi se confesează până la identificare. Din 
această experiență rea, cred că am învățat și eu un lucru 
prețios, și din amurgul meu, cum cu grație spuneați undeva, 
vă mulțumesc. Sinceritatea nu v-o pot lua decât în serios. 
Cât despre limite, mi le-am recunoscut mereu. (Mona 
Ramer, sau Doina Baladă, sau Hamlet, sau Dino Zauru, 
și de ce nu și Dominic Diamant ?) ■

Prin anticariate

într-un colț de țară veche
rea puțin iubesc verile bucureștene, veri ca de 
nisipuri, mirosind a sudoare și a asfalt. în 
schimb, în cîte-un aprilie de fotografie, cmd primăvara 
orașului te păcălește, merită să risipești pe caldarîm 
pași sprijiniți de toiag. Arghezi a făcut-o o viață.

Și studiile de portret, detaliu de centru, detaliu de mahaîa, 
le-a adunat, în dezordinea lor memorialistic-literară, în 
Cu bastonul prin București. Carte galben-pătată, cu autor 
și Ateneu în foto, pe copertă. O justificare mai lungă decît 
se obișnuiește face din „Bucureștii mei” un loc pe care 
nu-1 dibuiesc, întotdeauna, lecțiile de geografie, un rotocol 
de timpuri bune și de zdrențe din paltoanele de vreme 
rea, care nici măcar nu se suprapune cu conturul lui pe 
hartă, și unde „emoția și poezia se strecoară în toată 
viețuirea.”

Oricum ar fi, bucureștenii (și poate că nici alții...) n-o 
să-i reproșeze lui Arghezi niciodată că e, în amintiri, 
impresii, prea poet. Felul lui de a scrie, trădînd delicatețuri 
de îndrăgostit, e potrivit cu un oraș care se fărîmă, și-ale 
cărui prefaceri zadarnic încearcă, în ’72, cînd apare cartea, 
la Minerva, să le vîndă de semne bune. Scotocitor prin 
cartiere vechi și prin mahalale nelipsite de suculentă 
cochetărie, cel ce se plimbă singur zăbovește la rîvnitele, 
altundeva, „crîmpeie mici de gingășie”, ascunse în alcătuirea 
de beton. De pildă, primele zile ale lunilor de primăvară. 
„Ce-i un mărțișor pentru străinul de București?” Prea

puțin contează („în privința 
mărțișoarelor, istoria e mută, 
și găteala zilei de martie o 
poartă domnișoarele și cucoanele 
cu seninătatea artisticei 
ignoranțe”), cîtă vreme „cum 
o să fie el sau cum n-are să 
fie, o săptămînă întreagă toată 
lumea serioasă și gravă a umblat 
după mărțișoare, cel puțin în 
București, patria adevărată, 
pe cît se pare, a micului birlic 
de metal și sticlă, legănat între 
sîni.” în iureșul bucureștean 
care-ncuscrește griji mari și 
bucurii mărunte dar, încă, 
îndestulătoare, se amestecă, 
din mersul unui călător cu 

zăbavă, bătrîne aproape vrăjitoare, care pot să țină lecții 
de folclor, profesori de istorie și copii învățînd, pe fir alb- 
roșu, căile prieteniei-iubirii. Să fie „de zîntîi”.

Vraja se strică repede, peste numai o lună: „însuși firul 
de mătase se dovedește, într-o lună, a fi fost un bumbac 
mercerizat.” O primăvară care, știm dar nu credem, că-i 
frumos, cîteodată, să te lași înșelat, nu-i decît o copie. De 
unde vine parazitul farsei, ca un păduche al cameliei, în 
podoabele sincerității?” Chiar trebuie să știm?

O lume de figuri închide Arghezi între pagini, de figuri 
în a căror creionare în lumină recunoști, necăznit, 
tușele întunecate ale Florilor de mucigai: „Era un personaj 
de-o șchioapă, încins cu curea aspră, cu barba pînă la 
genunchi - deștept ca un șarpe, înțelept ca o carte 

veche cu copci și bun, bun ca un miel cărunt.” Un loc 
al întîlnirilor sînt, de bună seamă, Bucureștii (pluralul îl 
impune Arghezi, cu insistență), tîrg pestriț, unde varietatea 
încîntă și face cu neputință plictisul marilor metropole. 
Departe de a fi aseptic și disciplinat, zvăpăiatul copil al 
unei turme de oi și-al unei mănăstiri, zvîrlit pe malul unei 
ape, „rîul cel mai murdar de pe continent” (și cît s-a 
mai murdărit de-atunci...), e un caleidoscop al cărui desen 
se face din străzi și din cartiere, din oameni și care, cai, 
cîini: Un cartier aduce aminte de Lucerna, altul pute. 
Astfaltul, întrerupt de piatra de rîu, continuă un drum 
de pămînt. Calea Moșilor vărsată în Obor e o lume; 
tramvaiul electric duce într-altă lume.” Neprețuita ușurința 
cu care antitezele leagă prietenii, la porțile Orientului...

Tablouri de album care merge-n picaj, din tumul Colței 
la obezile căruțelor cu cai, scuturînd pe note retro bulevardul. 
Un oraș frenetic, care nu are anotimp, altul decît o primăvară 
amestecată, sucită, în care cad culori și muzici neasortate, 
mărturisind, pe multe limbi, același lucru: viața. Cosmosuri 
scofîlcite într-un careu de blocuri au, slobozite de flerul 
unui poet, mersul lor înalt: „Și sufletul meu aprinse o 
țigare, la focul luceafărului scăpărat în bolți.”

O cabală pentru București, pentru plimbările în Cișmigiu 
și pentru reculegerile cu ochii în albastru. Dacă am avea 
un imn, care n-ar fi, ca aiurea, pe muzică de Strauss, ar 
trebui să-nceapă așa: „Uitați-vă și-n sus, nițeluș, la cer...”. 
Cerul unui oraș care poate tot, și-n care nici o declarație 
de iubire nu face cît o plimbare. Opțional, cu bastonul.

Simona Vasilache



actualitatea
In memorîam

Prieteniile cenzurate 
ale lui 

Virgil Ierunca

fost unul dintre foarte puținii noștri profesori de 
onestitate de pînă în 1989 și printre acei la fel de puțini 
care, imediat după aceea, și-au dat seama că ne îndreptam 
într-o direcție greșită. în cele patru dăți cîte l-am întilnit 
la București - de fiecare dată era împreună cu dna 
Monica Lovinescu a vorbit puțin. Nu era deloc distant,

cum părea la radio și cred că îi făcea plăcere rolul de vioara a doua 
din conversații. Puncta cîte o idee, spunea cîte o vorbă de duh. 
Altfel privea sceptic spectacolul energiilor consumate în 
ipoteze politice și în evaluarea evenimentelor cotidiene. Avea, mi 
s-a părut, optimismul aparte al omului care văzuse multe și 
care, fără să-și piardă încrederea în valorile cardinale, nu se 
mira de toate derapajele aparent inexplicabile ale unora dintre cei 
pe care mizase înainte de 1989. își dădea seama, cu o capacitate 
analitică ieșită din comun, și de ceea ce voiai să-i spui prin cuvinte 
nerostite, dar și de ceea ce îți trecea prin cap, însă nu ți se părea 
potrivit să rostești. Știa să citească acele gînduri condensate în 
cîte un cuvînt sau într-o întorsătură inabilă de frază și îl amuza 
să le decripteze politicos-ironic, ceea ce mă făcea să rîd, observînd 
reacția de mică uimire a interlocutorilor săi, cărora le rostea 
cuvintele pe care aceștia le tăcuseră. Dar nu pe un ton interogativ 
„Ați vrut să spuneți că ?”, ci ca și cum s-ar fi făcut ecoul acelor 
gînduri nerostite. Nu cred că însușiri paranormale îi îngăduiau 
să pătrundă în mintea persoanelor cu care discuta. Acest om profund 
rațional avea, cred, o rapiditate a analizei de limbaj, asemănătoare 
acelor persoane care pot face în cîteva secunde calcule cu trei sau 
patru cifre, fără sâ dea greș.

Cînd a apărut Viața ca o pradă, faimosul volum al lui Marin 
Preda, ceea ce nu mi-a plăcut atunci a fost portretul pe care i l-a 
făcut lui Virgil Ierunca. Untaru, n-a uitat să precizeze Preda 
adevăratul nume al celui cu care fusese într-o relație destul de 
apropiată în prima sa tinerețe. O caricatură prin care prozatorul 
își lua distanță de tînărul care între timp ajunsese redactor la 
„Europa liberă”.Dar o caricatură binevoitoare. De altfel Preda a 
fost singurul care nu s-a lăsat tulburat de înjurăturile oficiale 
sau oficioase care curgeau în țară la adresa lui Virgil Ierunca. 
Prozatorul ironiza la tînărul pe care îl cunoscuse în redacția ziarului 
Timpul, condus de Mircea Grigorescu, pe cel care se lăsa văzut 
tot timpul cu o carte sub braț sau în buzunar, cu aere de intelectual. 
Preda are totuși onestitatea de a-și recunoaște complexele sale 
de atunci, de om fără studii, care îl împingeau să nu vadă că un 
intelectual e un consumator de cărți și un om pentru care cărțile 
sînt adevăratele evenimente ale vieții sale cotidiene. Din cîte 
îmi amintesc, după Viața ca o pradă, Ierunca n-a polemizat, nici 
măcar indirect, cu vechiul său cunoscut din tinerețe. Să fi crezut 
atunci că Preda l-a caricaturizat pentru a putea scrie totuși 
despre el? Cam toți cei din țară cu care am discutat atunci și mai 
tîrziu despre această chestiune mi-au spus că exagerez în nemulțumirea 
mea față de Marin Preda și că, probabil, între cei doi a 
funcționat un fel de cod secret. Poate că da. Dar e cert că 
paginile de jurnal pe care Ion Caraion, fost prieten apropiat cu 
Ierunca, i le-a consacrat lui și Monicăi Lovinescu, și care după 
autoexilarea poetului în Elveția au căzut pe mîinile Securității, de 
unde au ajuns în paginile Săptămînii, nu aveau nici un cod secret. 
Erau niște mizerii pe care umoralul poet le-a scris cu'mîna lui. 
La vremea respectivă le-am crezut niște falsuri, deși textul era 
însoțit de fotocopii după manuscris. Opinii mai noi, nu știu cît 
de autorizate, susțin că Ion Caraion ar fi scris aceste pagini de 
jurnal la cererea Securității, ca un fel de garanție-șantaj că nu 
va rămîne în străinătate dacă primește pașaport. L-am întrebat 
pe Virgil Ierunca, off the record, cum își explică, după 1990, atacul 
prietenului său. „Nu pot'face presupuneri în locul lui Ion.” mi-a 
răspuns, cu o melancolie rece.

Cristian TEODORESCU

omme”(t ?)-ul „francofoniștilor” a adus și 
familiilor noastre unele bucurii, mai ales că 
ne săturasem de româno-engleza (sau invers) 
croncănită de felurite vietăți bipede cam pe la 
toate posturile de televiziune. In consecință, 

ne fălim acum că, după urarea de bun venit, rostită 
în franceză, cu vreo câteva inflexiuni de tip „vira 

t ancora!” ș.a., de către Domnul Președinte Traian 
Băsescu, televizorul nostru a rămas blocat, așa că 
orice emisiune este cotcodăcit-titrată în limba cocoșului 
galic. Acest lucru l-a făcut pe prietenul Haralampy 
să exclame fericit:

-Ay, țucu-i gura lui de Dom’ Președinte, că vorovește 
fix ca fratele corsican când era ambasador la Anvers!

Bineînțeles că a urmat momentul nostru de zăvorâre 
a minții...

-Du-te, mamă, să te hodinești olecușoară, l-a 
îndemnat apoi soacră-sa, cu dulceață moldovenească 
în glas. Du-te, că iară...

Dar a ascultat-o? Mă rog...
Coincidență sau nu, ironia sorții, sau altă mișelie 

antiprezidențială pusă la cale de către managerul 
general al televiziunilor terestre ? Mister. Cert este 
că tocmai atunci a izbucnit un moment publicitar 
în care un tinerel urla disperat asemenea unui adevărat 
Dan Negru la emisiunea „Ziua judecății” de pe Antena 1, 
miercuri, 27 septembrie:

-, Acesta nu e președintele! Acesta ed/gei Panteras...! 
Panteras! Panteras! Pantera...”

Și mugetul de gratitudine al mulțimii:
- Oaaaauuuu!
Din păcate, și o spun cu tot regretul, nu toată 

populația României a cuplat (citat după Haralampy) 
la entuziasmul general-francofon... O femeie de la 
periferia Bucureștiului, interpelată de un reporter tv, 
chiar a spus:

- Președintele vorbea franțuză, da’ nu o prea 
nimerea... (Prima Tv, emisiunea „Focus” din 29 
septembrie, ora 18.00).

- Câtă răutate!, a exclamat Haralampy. Aș 
putea să jur, a comentat el, că doamna e penelistă și 
delegată la întâlnirea de sâmbătă (30.09, n.d.h.) de 
la Cluj...

Aveam dreptul să credem în intuiția prietenului? 
Aveam, dar privind în continuare la reportajul cu 
pricina, în care oamenii înotau în plină „francofonie” 
prin mocirla străzii din acea periferie, a „din ce în 
ce mai micului Paris”, n-am făcut-o...

însă, uimirea noastră a fost aproape năucitoare 
când soacra Parmenia, după o anecdotă spusă de 
gineri-so (de altfel singura cât de cât decentă pe care 
am auzit-o vreodată de la el, aflându-se în stare de 
luciditate bahică!), a spus:

- Diseur de bon mots, mauvais caractere.”1
- Noa, dis-moil s-ar minuna pe loc, auzind-o, 

un ardelean țanțoș rezemat în coada țapinei cu care 
tocmai corhănise niște trunchi de molizi șterpeliți de 
prin Munții Călimani. (cf.imaginii dintr-un mai vechi

. reportaj tv...).
Pauză!
...Ohooo! Uraaaa! S-a deblocat televizorul, imaginile 

curg normal fixându-se un moment pe chipul analistului 
Iosif Boda (emisiunea „Săptămâna politică” din ziua 
de 1 octombrie, depeTVRl, ora 13.35). care, cu fața 
transfigurat-transpirată de emoție, abia reușește să 
articuleze sintagma:

- „Săru-mâna, Guvern, pentru tot ce-ai făcut în 
ultimii doi ani!”

Fire ultrasensibilă și lesne contagiabilă de emoția 
unui semen, Haralampy începe să recite:

„O, cum Rafael creat-a pe Madona Dumnezeie, 
Iosif Boda preschimbat-a un Guvern într-o 

femeie’\...),
- Domnu’ poet, îi întrerup momentul de mare 

simțire lirică, mă scuzați: dumneavoastră ați auzit de 
unu, Eminescu ?

Da, acum mi-e limpede: avem datoria să revedem 
toate capodoperele haralampyene, fiindcă altfel...

- Du-te, mamă, să te hodinești olecuță, l-a îndemnat 
din nou soacră-sa.

Dar e ora de Telejurnale, iar vocea doamnei 
ministru, Monica Macovei, ne pătrunde în timpane 
suflet și minte, mlădioasă, liniștitoare și dătătoare de 
speranțe juridico-fonologice, ortoepice și, de ce nu?, 
morfologice, și...

-...chiar ortopedice, în zona Bulevardului

sommet...
Ștefan cel Mare, completează prietenul Haralampy 
după o sorbitură de „bistrițeană” - producție 
2006...

Ce spuneam? A, da: așadar, doamna ministru 
Monica Macovei îi zice unui reporter tv, la Jurnalul 
TVR1, din data de 26 septembrie:

„- Laura Codruța Kovesi este o persoană tânăra, 
energică care...

Vă spun: priveam fascinați fața cu trăsături hotărâte 
a candidatei la funcția de Procuror general al României 
și simțeam cum inima fiecăruia lua dimensiunea unei 
franzele - adevărat că la prețul încă nemajorat... 
Aceasta, în timp ce încrederea în justiție creștea 
precum tensiunea Domnului Președinte Băsescu și 
a Domnului Prim-ministru Tăriceanu când și-au strâns 
mâinile afectuos, râzându-și unul altuia sub forma 
de rictus - după cum reieșea dintr-un reportaj tv de 
la deschiderea „summe” (t ?)-ului în ziua de 26 
septembrie, 2006. Iar dinspre difuzorul megavijanului, 
drept că puternic bruiat, un cor dirijat de Aghiuță 
cânta folclor contemporan:

Cât e summetu ’ în floare
Nici de-o Axă nu mă doare!...
Urmat de refrenul, reluat de-o voce solemn- 

agresivă:
Nu mă doare!

Uhăi, bade!
- Mă, cuscre, schiuz my, vocea asta nu aduce o 

țârucuță cu a lu’ Dom’ Președinte Băsescu ? ma 
întreabă Haralampy.

- Puiuț, de ce nu te culci un picuț ?, îl întreabă 
nevastă-sa Claustrina rupându-se cu greu de la o 
imagine cu flebețea ei, Primarul general al Capitalei, 
Adriean Videanu, aflat în trecere prin patrie spre Paris, 
venind de Ia Beijing pe care îl făcuse frate de cruce 
cu Bucureștiul, spre îndestularea, opulența și fericirea 
urmașilor lui Bucur...

Colul nevesti-mii, Coryntina, îmi comunică, în 
zona flămânzării, să nu mă mai amestec în viața 
familială a prietenului. Dar nici nu intenționasem... 
Mărog...

în rest...
în rest?
NOI ZICERI TELEVIZATE
Sorin Oprescu. apropo de candidatura la următoarele 

„prezidențiale”: -„Dacă e momentul bun pentru mine, 
mă duc...”

Haralampy: Doamne-ajută!
Șerban Mihăilescu:
-„Eu nu știu să fi fost ofițer DIE între ’86-’89, 

când am fost trecut în rezervă...”
Aghiuță:
-Hi-hi-hi...!
Gabriela Vrânceanu Firea, către ministrul M. 

R.Ungureanu, care tremura ca varga („Știrea zilei”, 
26 sept.Antena 3):

„- Nu vă fie teamă, n-o să vă provoc la o 
discuție filozofică”...

Harlampy:
- Noa-noa!
Emil Boc (Jurnal TVR1, 30.09, ora 14), cu 

înțelepciune:
- „Dacă nu e război, de ce să fie pace?” 
Aghiuță... etc.
■Oni plin de duh, caracter prost; cf.Blaise Pascal.
"'Orice ligamentare cacofonică a cuvintelor: 

„energică” și ”care”se va putea efectua numai cu 
aprobarea scrisă a doamnei ministru...

Dumitru HURUBĂ



actualitatea
Arta elogierii

Mircea Ivănescu, veșnic matur și ferice, ajuns la vârsta 
de 75 de ani, este omagiat într-un mod inteligent de revista 
TRANSILVANIA (nr. 7/ 2006) prin publicarea unor 
eseuri despre opera sa, respectuoase, dar neconvenționale, 
semnate de Radu Vancu, loan Mariș, Rodica Braga, Teodor 
Dună, Cosmin Perța, Mara Magda Maftei, Mihai Posada, 
loan Radu Văcărescu. Multe fraze critice sunt memorabile. 
Un singur exemplu (din textul lui Radu Vancu): „Acestea 
sunt sensurile discreției poetice ivănesciene: autodefinire 
prin cufundarea în indefinit, exprimare prin continuă 
reprimare, ocultare revelatorie a biografiei prin bibliografie, 
conștiință saturniană a perpetuei evanescențe.” • In 
SCRISUL ROMÂNESC (nr. 7-8/ 2006), Monica Spiridon 
elogiază, fără nicio rezervă critică, „eseurile” (de fapt 
însemnările gazetărești despre moravurile lumii de azi) 
ale lui Bedros Horasangian, din volumul Bonjour, popor! 
pe care le consideră nici mai mult, nici mai puțin decât 
„un apel grav, dar lipsit de emfază, la responsabilitatea 
memoriei”. Autoarea comentariului își manifestă entuziasmul 
pentru acțiunea de „onomaturg” al eseistului, care inventează 
cuvinte de genul gândăcărimea, gazetagiul, ficționarul, 
jucăușenia, ticăloșirea, urâțirea, zgomotoșenia. Despre 
ticăloșire și urâțire numai Monica Spiridon crede, în 
România, că sunt creații ale lui Bedros Horansagian. Cât 
despre jucăușenie și zgomotoșenie, probabil tot numai 
Monica Spiridon (și, probabil, Bedros Horasangian însuși) 
își închipuie că sunt creații inspirate, necesare, demne de 
un onomaturg.* La rândul ei, Iulia Deleanu scrie elogios, 
în REALITATEA EVREIASCĂ (nr. 258/ 15 august) 
despre „proza, cu bogate încrustații în vers” a lui Toma 
George Maiorescu, considerând-o „o altă tălmăcire, în 
cuvânt, a celor 1001 de nopți, inspiratoare, în muzică, a 
«Șeherazadei» de Rimski-Korsakov.” Este vorba - crede 
recenzenta- deSpre o „proză inițiatică în spirit macedonskian, 
scrisă la parametri contemporani”. Nu ne rămâne decât 
să credem că parametrii contemporani sunt de vină că 
Toma George Maiorescu rămâne în realitate, dezmințind 
entuziasmul admiratoarei sale, un autor plicticos-extravagant 
și, din nefericire, extrem de productiv. • Premiul întâi 
pentru apologie îl merită însă, cu prisosință, Ștefan Ion 
Ghilimescu, care, într-un articol intitulat Eflorând o Carte

C
OBSERVATOR T
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Sorin Antohi, de ce?

fericită (!), din revista ARGEȘ (nr. 9/ 2006), scrie cuvinte 
mari, foarte mari și extrem de mari, despre Christian 
Crăciun: „întreaga carte [Intrări în labirint], dincolo de 
inerenta prefigurare temporală, nu face decât să pregătească 
epistema acestei secrete rupturi de nivel în care 
foșnește pădurea de metafore; nu face decât poate să 
înfioare cu aripa Daimonului vălul tăcerii postpoematice.”; 
„închei, lăudând, iarăși, simplitatea, finețea, concizia, 
franchețea, «asprimea», echilibrul și circularitatea temelor 

și a tonului general al unui jurnal de idei și a unei antologii 
de reflecții despre metalimbajul ontologic, aplicațiile 
textuale briante pe un florilegiu de scene și scenarii 
esențializate ale cogițației și duratei noastre inefabile.” 
Ce ar mai fi de spus? în calitate de cititori, ne ascundem, 
de rușine, fața în vălul tăcerii postpoematice.

Un tic nervos
Ștefan Borbely a găsit un mod ingenios de a-și da gata 

adversarii de idei: îi plictisește. Un lung articol, România 
regresivă, publicat în OBSER VATOR CULTURAL (nr. 
80/ 7 septembrie 2006) ilustrează posibilitățile acestei 
metode. Autorul lui bate câmpii fără grație pe spațiul a 
aproape două pagini de revistă. El reformulează complicat 
adevăruri simple, cunoscute de toată lumea: „Pentru ca 
ecuația demonstrației să fie completă, trebuie menționat 
și faptul că regresia spontană nu este singurul motiv pentru 
care societatea românească și-a slăbit articulațiile morale, 
mulțumindu-se să le utilizeze în regim de avarie. S-a ajuns 
aici și pe coordonata unei derive controlate, cu punct de 
pornire în erodarea încrederii în instituțiile care gestionează 
binele public: justiția, organele de ordine cu epoleți, 
administrația și statul. Fermitatea morală, extrapolată 
social, presupune existența unor instanțe de apel necorupte, 
inflexibile, care funcționează acum în societatea româneasca 
destul de aleatoriu.” etc., etc. Mai trebuie menționat faptul 
că pe adversarii săi de idei Ștefan Borbely nu îi 
numește (menționându-i doar prin aluzii nebuloase). Drept 
urmare ei mor de plictiseală neștiuți de nimeni, victime 
anonime ale vorbăriei fără rost. • Săltăreața revista 
SUPLIMENTUL DE CULTURA cultivă cu atâta insistență 
jocurile de cuvinte, încât această practică, în loc să facă 
lectura atrăgătoare, a ajuns, dimpotrivă, să agaseze, ca 
ticul nervos al unui conferențiar sau ca o glumă 
repetată la nesfârșit de cineva care a băut prea mult. 
Iată exemple de calambururi (cam forțate) din nr. 67 
din 11 martie 2006 al revistei: Șoboland; Cool est-il cui?; 
Fulare și de fulare; Cultură, Coolturah & Khulthura.

Cronicar

Colocviile revistei 
„Transilvania"

în sala de lectură a Bibliotecii,,Astra” din Sibiu a avut 
loc, în zilele de 29 și 30 septembrie a.c., ediția a IlI-a a 
Colocviilor revistei „Transilvania” (noua serie). Tema 
ediției: „Literatura română și critica înainte și după 1989”. 
Au participat: Șerban Axinte, Ioana Both, Mircea Braga, 
Rodica Braga, Emil Brumaru, Dan Coman, Bogdan Crețu, 
Gabriel Dimisianu, Rodica Grigore, Vasile Leac, Gh. 
Manolache, loan Mariș, Alexandru Matei, Doris Mironescu, 
Angelo Mitchievici, Ion Mureșan, Veronica Niculescu, 
Florina Pârjol, Nicoleta Sălcudeanu, Ana Selejan, Dan 

Sociu, Alex Ștefănescu, Andrei Terian, Radu Vancu, 
Dragoș Varga-Santai, loan Radu Văcărescu. Tot în cadrul 
Colocviului a avut loc o seară de poezie cu Emil Brumaru, 
Ion Mureșan, Vasile Leac, Dan Coman, Dan Sociu (în 
parteneriat cu Centrul Cultural German din Sibiu) și a 
fost lansat volumul Istoria literaturii române contemporane. 
1941-2000 de Alex Ștefănescu. Premiile revistei 
„Transilvania” pe anul 2j)06 au fost acordate poeților 
Emil Brumam și Ion Mureșan și criticului Gabriel Dimisianu.

în zilele Colocviului a fost difuzat și cel mai recent 
număr al revistei „Transilvania” (7/2006). Remarcăm 
prezența în sumar, rarisimă în ultimii ani, a poetului Ion 
Gheorghe. îl prezintă confratele mai tânăr Claudiu Komartin. 
(Rep.)
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