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Scriitorii și puterea
„lată deci, Consiliul pe vremea căruia Goma a fost dat afară din 

Uniunea Scriitorilor, iar cenzura era omniprezentă și omnipotentă, 
a devenit forumul contestației politice!", exclamă dl Gabriel Andreescu 
într-un articol din Ziua, comentîndu-mi o tabletă din urmă cu 
cîteva săptămîni. Dl Andreescu nu e la prima confuzie și nici la primul 
acces de rea-credință. Dacă era vorba de persoana mea, cum a mai 
fost, îl lăsam să se bage singur în seamă. Dar e vorba de scriitori în 
general, și încă parte dintr-o campanie ale cărei motive mai adînci 
îmi scapă. Dl Andrescu nu știe (nu are de unde?) că Paul Goma n-a 
fost exclus de Consiliul USR. Oricît de discreționară, puterea comunistă 
n-a îndrăznit să pună la vot excluderea în, da, domnule Andreescu, 
cel mai puternic for de contestație politică din România vechiului 
regim. Din procesele-verbale care s-au păstrat nu rezultă nici că votul 
ar fi fost dat de Biroul USR (singurul organ neales democratic, ci 
impus de conducerea PCR). De altfel, ca și îndepărtarea lui Goma din 
redacția României literare, asemenea lucruri se hotărau fără 
consultarea obștei literare ori a directorilor de publicații. Despre 
cenzurarea luărilor de cuvînt din Consiliu, nici vorbă nu poate fi. Doar 
uneori despre, vai, autocenzură.

în definitiv, care este problema dlui Andreescu? Problema d-sale 
este inexistența unui samizdat și a unei adevărate rezistențe literare 
în România înainte de 1989. Dizident el însuși, dl Andreescu ironizează 
„mitologia" ce s-ar fi creat în jurul actelor de curaj ale scriitorilor 
români. Nici Dinescu, nici Pleșu, nici Blandiana n-ar merita, după 
părerea d-sale, vreo considerație ca opozanți ai comunismului. Despre 
colegul său de pagină din Ziua, Dorin Tudoran, dl Andreescu nu pare 
să fi auzit. Cît privește samizdatul, s-ar fi cuvenit ca dl Andreescu 
să informeze colocviul vienez din septembrie (lă care a participat ca 
specialist, probabil, într-un domeniu a cărui existență la noi d-sa 
însuși o neagă) că nu pur și simplu strictețea cenzurii l-a împiedicat 
să prospere, ci faptul că s-a putut tipări, după 1965, o literatură adesea 

foarte critică la adresa comunismului. Domnul Andreescu nu are 
cunoștință de acest fenomen. Dar dacă tot îi dă peste coadă motanului 
Arpagic, era cazul să-și amintească pînă la capăt de poeziile Anei 
Blandiana din Amfiteatru și să măsoare exact caracterul incitator 
dintr-un vers care îi numea pe români „popor vegetal", ca și riscurile 
de a-l încredința tiparului la mijlocul anilor '80. Dacă îi putea reproșa 
ceva poetei era nu moliciunea criticii, ci disperarea ei că „mămăliga 
nu explodează". Cîțiva ani mai tîrziu mămăliga românească a explodat. 
Și cel dintîi care a anunțat-o la t.v. a fost un poet.

Spuneam că e vorba de o campanie contra scriitorilor. în același 
ziar, un publicist pe care nu-l cunosc decît din articole de calibrul 
celui intitulat Scriitori ai neantului românesc, se simte și el obligat 
să beștelească o breaslă și o literatură despre care, cum se vede 
din ce scrie, are o idee incorectă și tendențioasă. Scriitorii români 
ai ultimei jumătăți de veac ar fi, în prejudecata publicistului, o șleahtă 
de bețivi, pașa portari fără curajul de a se exila, critici ai nomenklaturii 
mărunte, niciodată și ai lui Ceaușescu ori ai Securității. Aceasta a fost, 
clamează publicistul, „marea noastră literatură subversivă". Este 
bătător la ochi faptul că n-a citit nici un rînd din literatura 
publicată între 1965 și 1989 în România. Și încă, dacă ignoranța se 
mai iartă, tot fiind la modă datul cu părerea, felul suburban de a trata 
astfel de lucruri este, el, de neiertat. „Chiar nu știe domnul ministru 
(lorgulescu, taxat mitocănește drept «om de artă, pare-mi-se un fel 
de compozitor»! - N.M.) de celebrele întâlniri cu scriitorii sau Concursuri 
literare care erau doar un pretext pentru mici orgii bahico-sexuale?" 
Nu-mi dau seama ce se cădea să știe dl lorgulescu, fiindcă 
întîlnirile cu pricina, cîte erau, aveau loc de obicei în școli (și atunci 
cred că ar trebui să adăugăm la păcatele scriitorilor și pedofilia); cît 
despre concursuri, ce vor fi fost ele, caracterul lor orgiastic nu putea 
fi decît strict literar ori lingvistic, dat fiind că, spre deosebire de 
cele între atleți, nu-i puneau pe concurenți laolaltă. Poți să-i ceri însă 
onestitate unui publicist care afirmă ritos că titlul de „scriitor" era în 
anii comunismului doar „o acoperire excelentă pentru alcoolici, leneși 
și ratați de ambe sexe"? Evident, nu poți. Lipsa de respect, și nu 
față de unui ori altul, cj față de scriitorii români în general (inclusiv 
față de cei care au trecut prin închisori sau au fost interziși) nu 
reprezintă nici o acoperire pentru stupiditatea unor considerații 
pe cît de neadevărate, pe atît de jignitoare. ■
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i n t e r v i u r i I e Romă n i e i ITTe r a r~a
Dragă domnule Codrescu, ajungând, 

la mijlocul anilor 60 într-o lume cu 
totul nouă, ați simțit nevoia unei carapace 
protectoare? A unui mentor? Ați avut 
tentații de „ucenic ascultător”? Exquisite Corpse

visând, sâ ajung la o altă realitate, pentru că 
sunt poeți O atitudine ca asta nu prea avea 
nici simțul umorului, nici responsabilitate 
civică. De la Ted am învățat că e bine să trăiești 
aici, în țara unde ai un corp și-un toaster...

Poate că am fost o vreme discipolul lui 
Berrigan, deși e mult spus. Ted Berrigan 
era „dascăl” organic aproape, natural, 
vorbea pe stradă, la colțul lui 2nd Avenue, 
îi plăcea să vorbească non-stop și era 
totdeauna interesant, fiindcă vorbea cu 
tine. Știai că vorbește cu tine pentru că se 
uita la tine, spunea lucruri despre tine și 
despre poeziile tale. Lega, de altfel, bune 
prietenii, cu el oamenii aveau două-trei 
feluri de relații. Una era de frate mai 
mare sau părintească, părea un soi de 
patriarh, și alta era cu contemporanii lui, 
prietenii pe care și-i făcea prin baruri, 
la partide de cărți. îi plăcea să joace 
poker cu alți poeți. Pentru mine, însă, 
a fost o figură mai matură. Era adultul.

S-a întâmplat la fel cu Allen Ginsberg?

Nu. Cu Ginsberg am avut o relație 
prietenoasă. N-am fost tocmai apropiați. 
El a fost totdeauna faimos. Cred că s-a 
născut celebru. Avea mulți amici și tuturor 
le plăcea să spună că-1 cunosc pe Allen 
Ginsberg. Adevărații lui prietenii lui au 
rămas tot cei din tinerețe, din anii ’50: 
Jack Kerouak sau Gregory Corso, generația 
lui pe care a popularizat-o apoi toată 
viața, pentru care a inventat generația 
Beat și așa mai departe. Mai târziu, Allen 
făcea oamenilor fotografii, voia să devină 
accesibil. însă de la Ted am învățat limba 
americană și să mă uit atent la lucruri. 
El era un învățător și un spokesman 
pasionat de ceea ce a fost după ani numit 
Second Generation New York School 
sau Pop Art. Andy Warhol locuia în 
cartier...

Fotografia de pe coperta unui volum 
de poeme este, din câte-mi amintesc, 
realizată chiar în balconul reședinței lui 
Warhol...

Mai mult decât o reședință. Se chema 
The Factory. Undeva la The Union Square, 
pe strada 14. A fost făcută într-o noapte 
în care era acolo și unul din fondatorii 
grupului Velvet Underground. Gerard 
nu cânta, bătea cu biciul pe scenă, îmbrăcat 
într-o haină de piele. Era și poet, și un fotograf 
foarte bun. Momentul Pop Art a fost unul 
foarte interesant în America, fiindcă, pentru prima
oară într-un secol, americanii s-au trezit într-o 
lume plină de obiecte noi. Pe care inițial nu le-au 
observat. Din anii ’50 au venit mașinile de spălat, 
televizoarele și toaster-ele (prăjitoarele de 
pâine - n.m.). Au văzut ce frumoase sunt, ce linii 
delicate aveau aveau toaster-ele astea. Era desenul

CU
Andrei Codrescu

discuție cu Andrei Codrescu este, statistic, o provocare 
V E dificilă, dacă ne gândim la numărul mare de anchete 

la care poetul a răspuns numai în ultimul timp sau 
la volumul-interviu Miracol și Catastrofă, rezultat 

dintr-un schimb de e-mailuri cu Robert Lazu. „Ce-ar mai fi 
de spus 1", ne-am putea întreba. Pragmatic, însă, un asemenea 
dialog se arată a fi o încântare. Andrei Codrescu are talentul 
de a dibui, aproape de la sine, întrebări. Ceea ce spune el e 
de obicei o formă de a replica unei interogații pe care o aude 
sau doar o simte plutind în aer și care nu e numaidecât însoțită 
de semne de punctuație. Aflat la Neptun, la Festivalul „Zile 
și Nopți de Literatură" și laureat al Marelui Premiu „Ovidius" 
- 2006, Andrei Codrescu a intrat cu dezinvoltură în micul 
scenariu al unui dialog voit nonconformist, destinat cititorilor 
României literare: purtat în autocar și totuși îndeajuns 
de tihnit, fără mărgini intr-o parte sau în alta (a început și 
s-a terminat undeva în afara reportofonului), el pare, de la 
distanță, un cadavre exquis. Prima întrebare e o vorbă preluată 
oarecum din zbor, auzită în trecere, despre mentorate și 
discipoli...

Cosmin CIOTLOȘ

anonim al obiectelor. S-a revelat în felul acesta 
un peisaj de o frumusețe extraordinară. Pentru 
mine, venit din România era și mai greu. La 
noi, știi, e ușor să te ridici din particular în metafizică
sau într-o generalizare. Ted Berrigan și poeții din 
grupul lui însă erau atenți la ceea ce îi înconjura. 
Iar eu am învățat în același timp cu limba și o 
formă orizontală de a privi. Mie mi-era ușor să 
merg pe verticală. Adică: sunt sărac, nu am 
bani să merg nicăieri, dar pot, doar gândind și

E o metodă foarte subtilă de a elimina, 
unul câte unul, toate clișeele privitoare la 
poezie. Se pare că diversificarea perspectivei 
e o opțiune care aduce după sine satisfacții. 
Și, înclin să cred, solidarități...

Noi formam un mic sat de poeți în mijlocul 
New Yorkului. O comunitate aproape tribală... 
Puteai să-l trezești pe Ted la 2 noaptea dacă 
aveai o poezie nouă. Deși de obicei era treaz 
și se entuziasma asculând poeme. își rearanja 
picturile pe perete (favoritele lui), apoi discuta 
textul. Așa că satul nostru era de-a dreptul 
o mică societate în care politica anilor ’60 
era foarte importantă, pentru că majoritatea 
dintre noi eram refugiați. Eu, literal, de 
departe, dar ei din America de mijloc, din 
orașe plictisitoare sau de la armată. Pentru 
că Războiul din Vietnam era în plină desfășurare.

Era, desigur, vremea pacifismului militant, 
pe plan politic. Se manifesta el și în ceea ce 
scriați? Sau în felul cum citeați?

Eram din principiu opozanți ai războiului 
și ai puterii. De aceea am făcut o analiză 
radicală a tot ce se întâmpla în jur, inclusiv 
în poezie. Eram un pic orgolioși și ne-am 
creat noi canonul, am decis cine ne interesează 
și cine nu, și abia după câteva decenii am 
văzut că am aruncat cam repede niște modele 
pe care poate ar fi trebuit să le vedem mai 
de aproape. Dar aveam nevoie de asta. Trebuia 
să facem o selecție.

Scriați, la un moment dat, că un canon 
trebuie schimbat așa cum schimbi un tricou. 
Să fie aceasta singura legitate, singurul 
algoritm ?

Glumeam un pic, sigur, dar acum mai 
toate canoanele s-au prăbușit. Este în 
parte opera noastră din anii ’60. Pentru că 
i-am dat afară pe mulți a trebuit să-i înlocuim 
cu alții. în felul acesta am învățat tehnica 
distrugerii canonului. Așa că mie, cel puțin, 
mi-e foarte ușor să-l schimb. Și o fac în 
fiecare semestru, din motive pur personale, 
dar nu lipsite de obiectivitate. Probabil 
canonul e scuza celor care nu mai vor sa 
citească. E scuza profesorilor care vor să 

aibă decaloage. Ei recitesc, nu citesc. Asta se 
întâmplă în toate universitățile americane, așa că 
renunțarea la canon pare o soluție.

(continuare în pag. 16-17)

Exquisite Corpse (Cadavru desăvâșit) este o revistă scoasă 
de Andrei Codrescu în Statele Unite, pentru cititorul român, cea 
mai bună companie arfi Biletele de papagal ale lui Tudor Arghezi.



Mircea Mihăieș

CONTRAFORT

Măruntul 
energizant 

al șpăgii
rumoase arestări am avut zilele trecute! Ele nu s-au produs nici vineri după- 

l^^^amiaza, nici sâmbătă în zori, ci joi (ziua lui Jupiter), în momentul activităților 
^P*"de vârf ale săptămânii. Formal, s-a ieșit din modul ticăloșiei pesediste, pe 
■ miza psihologică a primelor patruzeci și opt de ore critice în care împricinatul
* ar fi mărturisit și laptele supt de la sânul mamei. întâmplarea a făcut ca în

seara acelei zile de joi să mă aflu, târziu, pe Aeroportul Otopeni. Am pus 
aglomerarea de polițiști înarmați până-n dinți pe seama apropiatului sommet al Francofoniei. 
La fel și grija suplimentară la controlul bagajelor și-a percheziției corporale. Ei bine, 
altele erau cauzele: competentele noastre organe de frontieră reușiseră lovitura secolului: 
puseseră cătușe la nu mai puțin de optsprezece vameși.

Am o vie antipatie, de când mă știu, față de categoria profesională cu pricina. Vameșul 
a reprezentat pentru mine - cel care nu călătorisem în străinătate înainte de 1990 - un 
dublet al polițaiului, al securistului, al paznicului de închisoare. îți cotrobăia prin bagaje, 
îți confisca manuscrise, mesaje, scrisori, te încadra într-o literă de lege și avea grijă 
să ajungi la închisoare. Nu mai pomenesc de imaginea culturală pe care-o avea în mintea 
mea personajul: o știm încă din Biblie că, alături de perceptorii de taxe, vameșii se 
numărau între cei mai urâți oameni.

într-o oarecare măsură, realitatea confirma aceste prejudecăți. La începutul anilor 
’90, am avut prilejul să văd de aproape, la lucru, vameșul român. Era încă bruta bănuitoare, 
agresivă, rapace, pregătită să te dea pe mâna Poliției, dar începeai deja să simți în ei 
lăcomia și dorința sălbatică de înavuțire. Pe vremea comunismului, fusese o piesă 
importantă a sistemului represiv. Acum, la începutul anilor ’90, migrase mental 
alături de tovarășii din aparatul de partid și de stat, dând prioritate comandamentului 
care-i îndemna la îmbogățire prin orice mijloace.

în orașele din preajma granițelor, locuințele opulente ale șefilor de la vamă reprezintă, 
chiar și astăzi, puncte de atracție. E clar că majoritatea celor ce lucrează în sfera tranziției 
de mărfuri mai mult sau mai puțin legale își vâră adânc mustățile în smântână ce le trece 
pe sub nas. știm că imensele.averi acumulate pe vremea tranzacției cu petrol spre 
iugoslavia beneficiau nu doar de complicitatea, ci și de participarea activă a celor de 
la vamă. A ajuns vreunul după gratii? A fost vreunul prezentat în cătușe la televizor? 
S-ar putea să nu fi fost eu pe fază, dar nu cred.

De dragul adevărului, trebuie spus că, în ultimii ani, situația s-a schimbat radical. 
Eforturile de înlocuire a vechiului găligan de la graniță, care vedea prin tine cu precizia 
unui aparat laser, a fost înlocuit de personaje din cu totul alte categorii. La aeroporturile 
internaționale s-a optat pe ideea angajării masive de femei. Ceea ce, departe de-a diminua 
competența, adaugă un spor de relaxare experienței intrării sau ieșirii din țară. încă o 
dovadă că nu suntem condamnați iremediabil la mojicie, violență, rapacitate și paranoia 
de-a vedea în orice om un potențial infractor.

Cu aceste premise în minte, am avut o tresărire de interes văzând și citind despre 
captura de mare calibru de la Aeroportul Otopeni. Parcă-i și vedeam pe odioșii complici 
ai rețelelor de droguri, arme, cafea sau țigări prinși în flagrant și trimiși acolo unde le 
este locul: în arestul Poliției și în sălile de Tribunal. La câte probe s-au adunat în 
presa ultimilor șaisprezece ani, la deșănțarea și luxul mitocănesc arătate de mulți dintre 
șefii vămilor, mă așteptam la un spectacol plin de revelații consistente. Era un bun prilej 
să înțelegem, noi, profanii, unde începe și unde sfârșește lanțul corupției pe scară 
industrială.

Totul a durat până când i-am văzut pe cei optsprezece fioroși delincvenți înghesuiți 
cu forța în dubele Poliției. N-aveau nimic din bățoșenia insului care stă la fruntariile 
țării și scrutează cu ochi de vultur mulțimea celor care trec prin postul său de control. 
Ceea ce vedeam erau figurile derutate ale unor mărunți funcționari, care nu înțelegeau, 
în mod evident, nimic din ce li se întâmpla. Câțiva domni cu burtică, niște doamne cu 
părul în neorânduială erau împinși cu brutalitate de băieți bine hrăniți și mascați ca 
de paradă în microbuzele ce urmau să-i transporte la sediul Poîiției, unde superprofesioniștii 
interogatoriilor îi așteptau nerăbdători.

Când am auzit capetele de acuzare, m-am dezumflat de tot: cei arestați erau niște 
șpăgari mărunți, genul de angajat al statului căruia-i plasezi o bancnotă de cincizeci 
de mii (vechi) ca să-ți urgenteze cu câteva minute completarea formularului pe care, 
de altfel, îl arunci imediat ce ai plecat din biroul lui. Nu spun că n-avem de-a face cu 
o plagă rușinoasă a societății românești. Cred că orice formă de corupție este 
malignă, fie ea măruntă, ori la scară mare. Problema e cu totul alta: în astfel de 
cazuri, lucrurile puteau fi rezolvate simplissim, prin chemarea indivizilor la sediul 
Poliției, administrarea probatoriului și trimiterea în judecată.

Nu era nevoie de toată acea înscenare cu zbierete de intimidare, cu îmbrânceli ale 
forțelor antitero și meșteșugite încercări de-a pune oamenii într-o situație de inferioritate 

psihologică. Așa s-o fi procedând în manualele savanților specializați în exterminarea 
flagelului infracțional, dar bag mâna în foc că dacă n-ar fi trebuit să furnizăm dovezi 
ale seriozității României în lupta nemiloasă cu corupția, groteștile scene de la 
Otopeni ar fi lipsit din emisiunile de știri ale televiziunilor.

Venim dintr-o lungă tradiție a șpăgii și bacșișului, din civilizația „cadoului” și a 
„atenției”. Așa am fost construți de când ne știm. Mă gândesc cu groază la amintirile 
din școală și tresar oripilat la gândul că, dac-ar fi trăit în România ultimei sute de 
metri a tranziției spre capitalism, alături de lucrătorii de la vama Otopeni s-ar fi putut 
afla și dascălii din străvechimea vieții mele de elev: doamna Urmă, blânda mea educatoare, 
care ne ruga să-i aducem flori pentru camera fiului ei paralizat, domnul Minoiu, învățătorul 
meu din altă lume, căruia câțiva părinți îi procurau cu greu tutun pentru pipa, sau diriginta 
din liceu, doamna Luștrea, care accepta cu bucurie orice carte în engleză pe care-o 
puteam găsi prin sărăcăciosul anticariat din Arad.

Nu-i scuz pe funcționarii al căror metabolism profesional e condiționat de măruntul 
energizant al șpăgii. Cred că, o dată și o dată, va trebui să renunțăm să fim o nație 
împărțită în două: pe de-o parte, niște petiționari milogi, născuți și crescuți cu stigmatul 
de-a avea doar îndatoriri, nu și drepturi, față de stat, iar pe de alta, o adunătură de 
nesimțiți care nu mișcă un deget la locul de muncă dacă nu aud foșnetul mătăsos al 
bancnotei furișate pe sub hârtia pe care-o are de completat: Ce mă revoltă e strategia 
adoptată în ultimii ani de mai-marii Poliției și Serviciilor secrete: nesimțirea de a face 
spectacole pe scenarii precare, când marile teme (a se citit: marii hoți) rămân la adăpost, 
râzându-și cinic de prostia de care dăm dovadă. Victime sigure ale manipulărilor, 
reacționăm cu aplauze furtunoase la mascarada atent elaborată în laboratoarele specializate 
în diversiuni spre uzul galeriei obosite.

Dacă arestările în stil FBI de la Otopeni nu vor conduce la căderea câtorva capete 
de la etajele superioare ale instituției, înseamnă că punerea în cătușe a nevredinicilor 
funcționari cu cotiere nu e decât un episod respingător al batjocurii căreia ne încăpățânăm 
să-i spunem democrație. ■
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critică literară

LECTURI LA ZI

Corola de minuni 
a spaimei

llie Constantin
Amnios
(antologie de poezie 1956 - 2006)

llie Constantin, Amnios (antologie de poezie 
1956-2006, cu un Argument al autorului. Editura 

Paralela 45, Pitești, 2006,240 pag.

r
entru generația mea, llie Constantin este un poet 
apărut după 1989. Chiar dacă, până în anul emigrării 
sale în Franța, 1973, publicase câteva volume de 
versuri și era considerat în viața literară românească 
cel mai de temut rival al lui Nichita Stănescu în ale poeziei 
(și oricine citește astăzi versurile scrise de tânărul poet 

în anii ’60-’70 observă lesne că afirmația nu este lipsită 
de acoperire), numele lui llie Constantin nu îmi spunea 
nimic în momentul căderii regimului comunist. Până la 
un punct lucrurile sunt de înțeles. In anul 1973 abia intram 
în ciclul gimnazial și preocupările mele erau cu totul altele 
decât redescoperirea esteticului de către poeții generației 
’60. Au urmat însă liceul, facultatea, primele cronici literare 
și mă mir că nimeni în toți acei ani nu mi-a vorbit 
despre acest poet aflat la index, așa cum mi se vorbise 
de Cioran, Eliade, Ionesco, de Vintilă Horia, George 
Uscătescu, Alexandru Ciorănescu, Dumitru Țepeneag, 
Paul Goma, Nicolae Balotă, Matei Călinescu, Sorin 
Alexandrescu sau Dorin Tudoran. Numele acestora circulau 
destul de dezinvolt în țară, chiar dacă textele lor nu erau 
prea ușor de găsit. Poate că și discreția lui llie Constantin 
(ajuns în Franța, nu a jucat cartea disidenței, nu a făcut 
apeluri la postul de radio „Europa Liberă” și nici nu a 
condamnat regimul Ceaușescu în marile cotidiane occidentale, 
nu a stârnit nici un fel de scandal în jurul persoanei 
sale) a dus la foarte rapida sa uitare în țară. Nici un alt 
scriitor de o valoare comparabilă, pus la index de autoritățile 
comuniste, nu pare să fi fost abandonat cu atâta voluptate 
de lumea literară românească, și, pentru că după 1990 s­

a vorbit mult despre revizuiri și despre reconfigurarea 
canonului literar românesc, cu siguranță, locul lui llie 
Constantin în tabloul literaturii postbelice trebuie regândit.

Lirica lui llie Constantin este una de maxima delicatețe 
a porțelanului. Un poet belgian remarca faptul că în preajma 
ei te simți ca și cum ai avea în permanență un pichamăr 
în mână. Cel mai banal gest, un mic moment de neatenție, 
un accent pus anapoda, pot tulbura definitiv fragilul 
echilibru al acestor foarte vulnerabile construcții. Poemele 
lui llie Constantin sunt baloane de săpun lansate într-un 
spațiu al incertitudinii, aflat, el însuși într-o continuă 
transformare. Lumea poetului este una înșelătoare, care 
își schimbă cu repeziciune contururile. Aici miturile își 
dau mâna cu filosofia, pictura stă la mesă cu poezia, 
literatura este celălalt chip al existenței cotidiene, clipa se 
întâlnește cu veșnicia în eternul vis al timpului prezent. 
Viața este un mereu reînnoit miracol alcătuit din sentimente 
și uimiri, în care încântarea face loc spaimei, totul se 
metamorfozează fără încetare, limitele devin variabile, 
deceniile trec între două clipite ale ochiului. Trecutul și 
prezentul se amestecă, întreaga viață a unui om poate fi 
adunată în cele câteva versuri ale unui poem: „Acum 
patruzeci de ani, punându-mi/ dintr-o toană primii ochelari 
ai mamei,/ ochii mei râzători de adolescent? n-au întârziat 
a plânge, învestiți/ de scurtul și opacul viitor al zării.// 
Departe în vârstă și pe continent,/ mă pierd azi în limpedea 
duioșie/ ce, din altă lume, mă sprijină în lume.// Și uneori 
îi vorbesc mamei într-o limbă/ pe care n-am învățat-o 
de la ea”.

Volumul Amnios este o destul de severă antologie care 
cuprinde poeme scrise în perioada 1956-2006. The best 
ofllie Constantin. Cartea are rolul unui soi de autoportret 
poetic recuperator, în care sunt cuprinse eșantioane 
reprezentative din lirica autorului, scrisă în limbile română 
și franceză. Poate părea de mirare, dar migrarea 
poetului în altă cultură, implicit, într-o altă limbă nu a 
produs o mutație majoră a universului său poetic. Viziunea 
generală rămâne aceeași (traumelor și obsesiilor mai vechi 
li se adaugă însă, firesc, cele generate de noul statut de 
refugiat, dar și de calitatea de minoritar într-o mare cultură), 
angoasele sunt cam aceleași de pe vremea când publica 
în țară: fragilitatea ființei umane la scara universului, 
imposibilitatea omului de a-și putea controla sau anticipa 
destinul, nevoia unui refugiu în calea agresivității lumii 
exterioare. Oarecum ciudat, dacă existența este o 
spaimă fără sfârșit, moartea este privită cu o oarecare 
serenitate. Călătoria dantescă spre lumea de dincolo 
este mai puțin înfricoșătoare decât experiența vieții de 
zi cu zi în această lume. Ea este înveșmântată în hainele 
sărbătorești ale miracolului, și îi dă prilejul mult încercatului 
eu liric a-și găsi, în sfârșit adăpostul după care tânjește: 
„Când am plecat spre stelele perene/ ocheane de abis 
mi-au pus pe gene./ Teamă să n-ai când orizontul piere:/ 
cerul e-n noi și în apropiere./ Aici și nicăierea și oriunde,/ 
păienjenișul stelei ne ascunde.// (...)//Eu sunt îmbrățișarea 
și sunt ceața/ de la pervazul lumii, dimineața./ Nu te mișca: 
mă risipește/ oricare gest când luna se pornește./ Eu 
sunt doar bruma de pe crizanteme,/ timp îngroșat pe vechi 
desen de steme./ în preajma ta sunt ceață, brumă, rouă,/ 
povară de uitare veșnic nouă - / supus iubirii, grabei și 
erorii, evanescent ca norii și ca zorii” (Plata luntrașului).

Sentimentul pascalian de fragilitate a ființei umane la 
scara Universului devine abisal odată cu trecerea poetului 
în spațiul francez. Destinul său este cel al unui anti-Ovidiu. 
Dacă poetul iubirii a fost un patrician roman obligat să- 
și ducă zilele între barbarii de la Pontul Euxin, ajuns să 
viețuiască în capitala unui Imperiu cultural, llie Constantin 
se simte ca un lettre barbare.

Poemele franceze conțin aceeași concentrație de imagini. 
și sentimente, expuse într-un limbaj capabil să surprindă 
nuanțele cele mai fine.

Catrenul Juin reușește performanța ca în numai câteva 
vorbe să definească întregul univers poetic al lui llie 
Constantin:, ,Nuit naissante, fantasme d’un havre/ souvenir, 
galaxie ebauchee:/ j’aime le tendre, le doux cadavre/ de 
l’herbe ă p&ine fauchee!” Sunt prezente aici neliniștea 
existențială, acea teamă nedefinită, specifică liricii lui llie 
Constantin, dar și speranța găsirii unui adăpost, nostalgia 
după un loc liniștit, aflat departe de zgomotul lumii.

Omul lui llie Constantin este o ființă însingurată și 
fragilă care trăiește sub teroarea unei continue agresiuni 

a lumii înconjurătoare. Totul, în decursul unei existențe 
este motiv de spaimă, viața nu este decât un intermezzo 
al morții, lumea se transformă fără încetare, bunele și 
relele intră toate în malaxorul timpului, iar omul este 
incapabil să-și controleze destinul. Comunicarea într-o 
altă limbă decât cea învățată de la propria mamă, singurătatea 
exilului, adaptarea la un nou mod de viață și la alte valori 
nu au făcut decât să îi sporească angoasele. Nevrozat, 
atacat din toate părțile de dușmani văzuți și nevăzuți, 
înnebunit de zumzetul orașului omul devine cvasi-autist, 
nu-și dorește decât să stea nevăzut și neauzit într-un loc 
departe de forfota cetății. Un astfel de loc ar putea fi un 
câmp recent cosit, mirosind a fân proaspăt, amintirile 
dintr-un trecut care nu se va mai întoarce niciodată și, mai 
presus de toate, nostalgia amniosului, a acelei membrane 
care învelește și protejează fetusul în burta mamei. Momentul 
nașterii, al ieșirii de sub protecția amniosului este marea 
traumă a ființei umane. Poetul retrăiește cu groază, din 
perspectiva nou-născutului, clipa tragică a venirii pe lume. 
Ruperea amniosului este prima dintr-un nesfârșit șir de 
tragedii care marchează destinul fiecărui om: „Le Juge 
etait colere,/ je ne pouvais entendre/ Forage de ses dires:/ 
dans mon cocon heureux,/je nageais, insouciant/ des 
foudres qui lechaient/ ma monade invincibile./ Puis un 
coup de maillet/ arreta la sentence./ Tout mon cosmos 
vibra,/ se fela, se brisa.// Ensuite je fus banni - / larme - 
au sein du monde”. (Amnios)

Fără a fi în mod explicit filosofică, poezia lui llie 
Constantin oferă consistente teme de meditație. Chiar 
dacă, prin prozodia impecabilă și grija pentru detaliile 
tehnice, multe dintre versuri trimit cu gândul la o vârstă 
clasică a poeziei, bogăția imaginarului poetic, asociațiile 
mereu suprinzătoare de imagini, sentimente și reflecții, 
aduc această poezie în plină modernitate. Daniel Cristea- 
Enache scriind despre poezia lui llie Constantin vorbea 
despre o combinație între Lucian Blaga și Ion Barbu. 
Corect. Atâta doar că, spre deosebire de Blaga, llie 
Constantin nu caută misterul, neînțeleseul. Nu le consideră 
metode de cunoaștere. Dimpotrivă, trăiește sub iminenta 
lor amenințare și ar face totul să le evite. El tânjește 
după o viață predictibilă și liniștită, de om casanier. Așa 
se explică, poate și definitiva sa repatriere după trei decenii 
de exil parizian.

Nu știu cât succes au avut poemele sale în Franța, dar, 
categoric, llie Constantin este unul dintre cei mai originali 
și valoroși poeți români de’ după cel de-al doilea război 
mondial. ■

Trezorierul memoriei

Anul trecut, când a fost sărbătorită la centenar 
revista Ramuri, apărea la editura Scrisul Românesc primul 
volum al unui vast studiu monografic consacrat publicației 
craiovene. Autor: cercetătorul literar Florea Firan.

A apărut de curând, la aceeași editură, al doilea volum 
al monografiei (prefață de Gabriel Coșoveanu, postfață 
de Constantin M. Popa), amândouă tomurile însumând 
aproape 1500 de pagini. Ca stocare de informații și capacitate 
de sistematizare, lucrarea lui Florea Firan întrece, probabil, 
tot ce s-a înfăptuit la noi în domeniu, o lucrare-etalon. 
Volumul apărut recent se referă la intervalul 1964-2005, 

corespunzător seriei noi a 
Ramurilor. Avem,în amândouă 
volumele, o imensă bibliografie 
adnotată și clasificată, dar nu 
doar atât *Pe lângă instrumentul 
de lucru de neocolit, scrie 
Gabriel Coșoveanu în prefață, 
volumul constituie și un veritabil 
elogiu adus unui oraș plin de 
oontradicții, adică viu, egalmente 
tentacular și plin de muze (...) j 
Florea Firan este, într-un fel, 
trezorierul unei părți importante 
din memoria urbei'.
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T
eatrul lui Matei Vișniec este unul al neliniștilor 
devenite obsesie; lumea sa, una a interogațiilor 
care explorează în revoltă, umanitarism, melancolie. 
Nu are importanță că cele trei piese care alcătuiesc 
ultimul său volum (Omul cu o singură aripă, 
Editura Paralela 45,2006) nu sînt, o spune autorul însuși, 

printre preferatele sale. Ele exprimă prea bine scepticismul 
unui spirit care trăiește cu nostalgia generozității și a 
armoniei.

Construite în coșmaresc, oniric, suprareal - și această 
abandonare a realismului se datorează nevoii dramaturgului 
de a aproxima, dincolo de suprafețele vizibile și superficiale, 
în adevăr -, piesele sale instituie consistența fragilă a 
unor întrebări mutate într-o desfășurare metaforică de 
lume. Un teatru care explorează în enigmatic și construiește 
interpretări ale lumii. Că, în țesătura de sugestii, sînt 
interpretări complementare sau contradictorii?! Dar 
contradictoriul e chiar principiul de organizare a unor 
viziuni hrănite de melancolie. Chiar cînd par simple 
alegorii, cum se întîmplă cu Văzătorule, nu fi un melc!, 
chiar cînd întrebările sînt generate de o parte mai 
lucidă a spiritului, piesele lui Vișniec comunică un mesaj 
ce depășește cadrul referențialității prea exacte. Titlul 
acesta - deopotrivă rugăminte și imperativ - e consecința 
nevoii de a evada dintr-o lume care e întemeiată de rău. 
„De ce în lumea asta râul e inevitabil?” se întreabă un 
personaj - el însuși aparținînd răului -, pentru a continua: 
„De ce sîntem atît de răi cu toții? Mă înțelegeți? Asta e 
problema.... Mă întreb, și tot mă întreb, și mă tot întreb, 
fără încetare... De ce sîntem atît de răi?”. Așaîncît, departe 
de a fi simplu descriptivă sau, uneori, alegorică, dramaturgia 
lui Vișniec provoacă atitudini și instituie asumarea 
dacă nu a unui sens, atunci a întrebărilor privitoare la 
el. In piesa aceasta, faptul că lumea orbilor adunați la o 
uzină dezafectată pentru a-și alege președintele este văzută 
prin deschizătura unui ghișeu are și un sens analogic: 
fragmentul devine o oglindă a întregului; lumea din teatru, 
o secțiune a lumii reale. Astfel, dincolo de miza 
politică implicată (căci lumea orbilor - care glisează de 
la abulie onirică la teroare, paroxism, delir colectiv și, 
finalmente, la extaz epileptic atroce - este, poate prea 
explicit, lumea dictaturii politice), piesa are în vedere și 
sancționarea eticii neutre îmbrăcate în neputință. Căci, 
singurul văzător, Băiatul care servește, intrînd, mai întîi 
amuzat, apoi înfricoșat, în jocul orbilor, va fi el însuși 
în cele din urmă obiectul unui veritabil ritual de metamorfozare. 
O victimă a contextului. Intr-o scenă atroce, el însuși e 
orbit cu ajutorul luminii unui aparat de fotografiat, care 
ar fi trebuit să facă dovada aerului de familie. în teatrul 
lui Vișniec, totul este altceva decît pare. De aici, în general, 
dimensiunea enigmatică. Poza de familie ascunde, oricum, 
demența supunerii, iar aparatul de fotografiat, departe de 
a înregistra realul, e un instrument de tortură și de coborîre 
a lumii la numitorul comun al răului. Nu întîmplător, într- 
un spațiu al parabolei, titlul piesei e ca un avertisment. 
Celelalte două piese se îndepărtează, însă, destul de mult 
de o asemenea limitare ideologică.

Numită chiar de autor piesă-poem, Omul cu o singură 
aripă se construiește pe scheletul unei povești aparent 
bine fixate în istorie, pentru a se realiza, de fapt, într-o 
parabolă a cărei idee centrală privește neputința omului 
de a-și înțelege sensul. Căutat și de Luptătorul din rezistență, 
și de Căpitanul cu svastică, pentru a fi transformat într- 
un simbol ori pentru a fi ucis, omul cu o singură aripă 
se ascunde în lumi periferice, la niște „bătrîni foarte, foarte 
miopi”, într-o caravană de saltimbaci, într-un circ, fiind 
arestat, totuși, în 1943, de Comisarul care lucra pentru 
serviciile secrete de la Vichy. La sfîrșitul piesei, printre 
vagabonzi, într-o stație de metrou dezafectată, pare un 
abulic. Dar, cu toată umbra evanghelică - eroul este parcă 
o copie îndepărtată și căzută a Mîntuitorului -, nu povestea 
aceasta terestră, care ar putea fi în linii mari reconstituită, 
interesează. Rămas un mister („Cine te-a trimis, Dumnezeu 
sau dracu’?”, întreabă un personaj), ca și nașterea sa despre 
care nu știm dacă e un semn malefic sau unul divin, Omul 
cu o singură aripă face parte din categoria acelor personaje 
care apar frecvent la Vișniec, ca ilustrare a neputinței, 
căreia îi aparțin și Orbul cu telescopul, Femeia cu căruciorul 
ori Omul cu cheile. Nu întîmplător, aflăm, este sterp. 
Cu o singură aripă, acest om e dovada unui mesaj pe care

Teatrul
interogativ

nimeni nu-1 va înțelege. Nu-i vorbă că el nu va putea 
zbura, nu-i vorbă că toți vor să-l folosească neînțelegîndu-1, 
dar lui însuși îi lipsește sensul mesajului pe care prezența 
sa în lume îl instituie. De aici, întrebarea pe care și-o pune 
și Liviu Dorneanu, eroul ultimei piese a volumului, 
Negustorul de timp. Iată-1 monologînd: „într-o bună zi 
am privit cerul și o dezordine cumplită s-a instalat în viața 
mea. Din creierul meu au țîșnit personaje care nu făcuseră 
parte niciodată din viața mea. Stelele căzătoare nu aduc 
niciodată vești bune. Bucățile astea de materie incandescentă 
care se plimbă prin univers ne aduc mesaje total indescifrabile... 
Imaginați-vă un poștaș care vine să-ți aducă o scrisoare 
și ți-o înmînează arzînd. Și în timp ce scrisoarea, pe 
care o aștepți mult, arde în mîinile tale și cade scrum pe 
jos, domnul poștaș te salută și pleacă. Nu e normal să 
primim scrisori care ard. Nu e normal ca scrisorile pe care 
îe primim să ia foc în mîinile noastre. Cît timp nu o citești, 
scrisoarea rămîne intactă, iar în momentul în care o atingi, 
dintr-o dată ia foc... Cum să citești, în aceste condiții, 
mesajul pe care îl aștepți uneori în viață?”. întrebare 
cioraniană, deși mult îmblînzită, căci mesajul nu 
lipsește; el e doar inaccesibil: pe pervazul unei 
ferestre, o pasăre i-1 spune unui copil. întrebare 
originară, de la care pornesc, deducem, chiar 
piesele lui Vișniec. Pus să privească cerul prin 
telescop, omul cu o singură aripă bîjbîie cu privirea, 
spunînd că vede ceva, fără să știe ce. Altfel, aceea 
care ar putea să-l recunoască în adevăr ar fi Tînăra 
femeie, ea însăși locuind periferiile, ea însăși 
purtătoarea unui mesaj (căci pe sîn are un 
ochi), dar Omul cu o singură aripă și Tînăra femeie 
trec unul pe lîngă celălalt privindu-se abia, căci 
nici o întîlnire nu este posibilă. Pornind de aici, 
Vișniec ar fi putut scrie o piesă acuzatoare, 
demonică. Dacă nu scrie o astfel de piesă (care 
ar fi putut fi ușor marcată ideologic), lucrul acesta 
se întîmplă pentru că miza piesei privește condiția 
umană prin raportare la absolut și nu la istorie. 
Iar metaforele dramatice (care se referă nu doar 
la personaje, ci mai ales la consistența faptelor) 
pulverizează țesătura realului pentru a lăsa liberă 
proiecția unei viziuni.

Cu rădăcinile înfipte în experiențele suprarealiste, 
imaginarul lui Vișniec are drept finalitate aproximarea 
adevărului, a acelui adevăr accesibil visului, 
sensibilității metaforice, experiențelor vizionare. 
Fără îndoială că el sparge limitele verosimilității 
și pe acelea ale existenței diurne. Paradoxul,

ilogicul, absurdul adăpostesc un altfel de verosimil, care 
se întemeiază pe adevăr, nu pe realitate. Negustorul de 
timp, cea mai bună piesă a volumului, este cu adevărat 
un poem (amintind cumva de romanul gogolian) pe tema 
trecerii ori, mai bine zis, a locuirii în moarte. Daca
omul este, currf citim la un moment dat, „un cititor în 
scrum”, misiunea dramaturgului este, în viziunea lui Matei 
Vișniec, aceea de a construi, fie și din fragmente oricît 
de disparate, un spațiu în care să se configureze întrebările 
asupra scrumului. în fapt, cum să citești în scrum mesajul 
scris în scrisoarea care a ars deja? Astfel, dramaturgia 
este un fel de arheologie a visului în care sălășluiește, 
inaccesibil, adevărul. Fascinat de hazard, dar speriat de 
legile lui, Liviu Dorneanu își vinde rtmpul, glisînd natural 
într-un alt spațiu, al morții. De pe scenă, la sfîrșitul piesei, 
va coborî printre spectatori, ieșind în stradă, purtînd cu 
sine geamantanul din care curge, ca dintr-o clepsidră, un 
fir de nisip, semn că' viii (și cei din afara lumii teatrale) 
sînt morți. Nicro deosebire, astfel, între vii și morți, decît 
aceea că, mort fără s-o știe, Liviu Dorneanu, el, care 
era incapabil să fie fericit, are revelația bucuriilor simple, 
elementare. în paralel, lumea celor care conspiră într- 
un complot din care nu lipsește cruzimea, căreia îi aparțin 
nu doar străini, ci și soția sa. De fapt, toți ceilalți sînt 
străinii: îi cumpără timpul, îl judecă, îl îmbracă pentru 
o ciudată călătorie, îi pun în palmă stîngă o monedă, într- 
o succesiune de fapte care par deopotrivă firești și atroce.

Pe fundamentul acesta, faptele adăpostesc enigme 
care atrag cititorul într-un veritabil cîmp hermeneutic. 
Iată, aparatul de fotografiat poate deveni aici un instrument 
al locuirii în moarte. Oricum, documentele pe care le 
propune sînt numai aparență: în ele nu se întrezărește 
viitorul care-i contestă, astfel, orice valabilitate. Sînt 
interpretări - nu singurele - provocate chiar de imaginația 
scenică a lui Matei Vișniec.

La drept vorbind, pe lîngă viziunea sa care implica , 
un spațiu metaforic, încărcat melancolic și transforming, 
angoasa în vis, aceste provocări continue constituie miezul 
dramaturgiei lui Vișniec. A muta teatrul de pe scenă în 
viață, a-i reda, astfel, demnitatea ontologică, iată miza 
dramaturgiei lui Matei Vișniec. „Sînt unele lucruri, draga 
domnule Dorneanu, care, odată explicate, devin de neînțeles. 
Iată de ce uneori e preferabil să lași lucrurile neexplicate 
decît să le explici prost”. în fine, nu posibilele descifrări 
contează aici, ci provocarea neliniștii; nu soluțiile filozofice, 
adică ideologice, ci fiorul existențial. Cu Matei Vișniec 
teatrul devine o scenă pe care omul își reautentifică ființa 
prin provocarea și explorarea întrebărilor.

Mircea A. DIACONU
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critică literară
adu Andriescu și Linda Maria Baros sunt doi 
tineri autori care exploatează, înainte de orice, Jt codurile de comunicare ale poeziei. înainte adică, 7 ^ uneori, de a sonda însăși poezia. Convinși, în 

/ subtext, de analogia aproape tehnică dintre 
meticuloasa construcție a unor sintaxe personale și finețea 
îmbinărilor arhitectonice, ei își structurează volumele 
în jurul unor concepte-cheie, preluate de altminteri, în 
titluri: Punțile Stalinskaya (Editura Brumar) și Casa din 
lame de ras (Editura Cartea Românească). Potrivirea 
aceasta nu e nici o simplă găselniță, nici o întâmplare 
de trecut cu vederea. Dimpotrivă, merită apreciată orice 
asemenea intenție de formulare a unor inginerii 
textuale la puterea a doua. Precizarea canalului de comunicare 
înseamnă o metodă civilizată de luare în posesie. Pe ce 
perioadă și cu câtă îndreptățire, rămâne să aflăm.

Punți
Membru al celebrului club ieșean care lansa, în 2002, 

antologia oZone Friendly (alături de Ovidiu Nimigean, 
Dan Lungu, Dan Sociu, Constantin Acosmei, Dan Ursachi 
ș.a.) , Radu Andriescu pare genul de scriitor care, 
pentru a se exprima, se folosește de tot ce are la îndemână. 
Iar aceasta, la un prim nivel, e deja o formă de poezie. 
Evident, o poezie cu obiecte, nu una a obiectelor, doldora' 
de prieteni, deși nu întotdeauna prietenoasă. Peste care 
se depun câteva straturi de fals lirism. Ca să înțelegem ce 
înseamnă punțile Stalinskaya, putem improviza încontinuu 
sau cita selectiv. Simplificând: un act de comunicare 
emoțională reușit, bilateral, complet, indiferent că se 
petrece de-a lungul unui drum ocolit, că e pasat în 
grabă printr-un apel telefonic, prin e-mail sau printr-o 
'"irculară. Punți de toată mâna, de la firave dialoguri până 

marele baraj de la Assuan.
La fel de arbitrar numit ca și corpurile românești ale 

lui Răzvan Țupa, și într-o oarecare măsură de o factură 
asemănătoare, conceptul propus de Radu Andriescu se 
dovedește, cred, ceva mai interesant Nu neapărat convingător 
(nici nu se dorește un program), dar interesant, în tot cazul. 
Fiindcă, deși mai fragil din punctul de vedere al explicitării 
teoretice și mai neunitar ca expunere, acesta câștigă sub 
raportul expresivității. Maleabilă, lipsită de restricțiile 
formale impuse de necesitățile efectului, și de parcimonia 
diplomatică a discursului, poezia lui Radu Andriescu 
își speculează propria locvacitate. Abundentă până la 
exces, ea nu se cere împuținată, trunchiată, ci - paradoxal 
- crezută pe cuvânt, ca o mărturie. N-ar fi exagerat să 
credem că varianta inițială a oricărui poem din Punțile

Radu Andriescu
PUNȚILE STALINSKAYA

ÎY?
MWWm a r

Radu Andriescu, Punțile Stalinskaya, 
Editura Brumar, Timișoara, 2004,122p.

Arhitecturi
Stalinskaya este, metric vorbind, cea optimă. Singura care 
conține premisele exacte ale comunicării. Iar scăderile, 
atunci când ele există, vin numai din inadecvare.

Iată cum se poate extinde, pe câteva nervuri expresive, 
o imagine minimală: „Un bip, ultim contrafort al comunicării,/ 
înseamnă «Bună, bătrâne, ce mai faci?» Două bipuri - / 
nu am ajuns la două bipuri. Nu/ poți să te cerți în/bipuri/nu 
poți avea îndoieli/.../ Un bip molâu,/ mare/ cât Micul Mail 
-/ Hala Centrală; un bip cu aripi/ din pasarele, cea arcuită 
peste calea ferată, spre/ Bucium, și cea arcuită spre/ Galata. 
Pasărea bip./ Dizgrațioasa/ pasăre bip”. Poet întâi de toate, 
Andriescu intuiește când și cum trebuie pus la îndoială 
un construct artificial, de dragul unei cărți bune. Atunci 
versurile devin exemplare: „Frumusețea are adâncimea 
pielii, cântau Ike și Tina. Știi că 90% din praful unei case 
e făcut din piele de om? îți imaginezi câtă frumusețe 
descuamată se aruncă în fiecare zi la gunoi? în fiecare 
săptămână sau în fiecare an? Populații întregi incinerate 
doar la gunoiemița din Tomești, lângă Iași.” și tot atunci, 
ideea abstractă de punte Stalinskaya e dinamitată, în locul 
ei apărând adevărate și indefinibile punți. Stalinskaya, 
normal.

Case
Deși având de partea sa un titlu excelent - Casa din 

lame de ras-și o biografie literară impresionantă, volumul 
Lindei Maria Baros ne apare destul de inofensiv. Din 
prezentarea de pe copertă aflăm că, născută în 1981, 
autoarea a publicat până acum trei cărți de poezie (Amurgu-i 
departe, smulge-i rubanul! e debutul din 2001), două 
de teatru și peste 20 de traduceri. Acestora li se se adaugă 
„premiul pentru vocație poetică pe anul 2004”, primit 
în Franța.

Spuneam că imaginea în sine a unei case construite 
din lame de ras e încântătoare. Un amestec izolat și inedit 
de insecuritate, astenie, ascuțime, spectre de lumină și 
multe, foarte multe, oglindiri. Pe de altă parte, la o rapidă 
parcurgere a paginilor de cuprins, frapează contrastant 
minuția cu care metafora halucinatorie se transformă în 
proiect. Ciclurile se distribuie, astfel, după un criteriu 
cam ambiguu: Prolog, Pragul, Ușa, Podeaua, Masa, 
Fereastra, Q.H.S., Pereții, Casa, Epilog. Și aici, ca și în 
unele dintre poeme, impresia e a unei ordini impuse 
oarecum pe nepregătite. Spațiile confuze și complexe 
în care levităm o vreme sunt parcelate abuziv. Și la 
nivel stilistic, și la nivelul micilor narațiuni, mecanica 
strivește naturalețea. închise în sintagme, poemele refuză 
parcă să vorbească: „Stinse vocile lor, putrezite, șterse 
până la os,/până la glet - alegoriile zilei, ale nopții - pe 
tavane.//însă tu, în mare viteză, deschizi zilnic perspectiva- 
aceasta,/ca și când ar fi un fermoar suav:/fiindcă, de la

cărți primite
• Doru Drăgoi, Bazic sau 7 din 49, București, Ed. Palimpsest, 2006 (prezentare pe ultima copertă de Ion 

Cocora). 62 pag.
• Șerban Tomșa, Maimuțe în haremul nopții, roman, București, Ed. Andreas, 2006. 258 pag.
• Melania Cuc, Iisus din podul bisericii. Cartea din scrisori, Cluj-Napoca, Ed. Limes, 2006. 110 pag.
• Vasile George Puiu, Bifurcația neantului, Iași, Ed. Junimea, 2005 (versuri; volum ilustrat cu reproduceri 

după desene și tablouri de Francis Picabia). 72 pag.
• Petru Scutelnicu, Poem pe cord deschis, Bacău, Ed. Casa Scriitorilor, 2006. 180 pag.
• Anatolie Paniș, Ultimul tren spre România, romanul Basarabiei, Ed. Snagov, 2006. 400 pag.
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I II (A-K), vol. II (L-Z), Nădlac, Ed. Ivan Krasko, 2006. 286+252 pag.

Linda Marla Baros, Casa din lame de ras. 
Editura Cartea Românească, 2006,64 p.

ușă până la fereastră/autoruta A4 se-nalță la cer” (Absența 
pereților ia forme bizare). Preferința pentru determinările 
epitetice și pentru abstracționismul naiv e chiar mai puțin 
angoasantă decât mișcarea scăpată de sub control: „Casa, 
cu părul ei albastru d’antan, dat rin apă sărată,/ prins 
în ușă, ca-ntr-un ventilator ruginit./ înfipte în piatră ghearele 
ei de acalmanea !/ însângerat ciocul ei// Te-ncui pe 
dinăuntru. Și râzi./ Tăcerea sare cu picioarele pe 
clanță.” O poezie dependentă de maniere, identică 
sieși, nu atât originală cât tensionată. în măsura în care 
încordarea multiplă a casei din lame se menține de la 
un rând la altul, avem de-a face cu versuri frumoase: 
„și așa trăiesc încă puțin, nespus de blânzi,/înfiorați de 
adieri și arome/în șopronul părăginit din curtea minei./Legați 
la ochi,/Până coboară din nou în adâncuri./Casa lor 
este, pentru totdeauna, întunericul” (Caii de mină).

Scriitura insiprată și intuitivă, fulgurantă și cochetând 
cu un anume sentimentalism tolerabil e gradul zero, 
definitoriu, pentru poezia Lindei Maria Baros. Iar de 
oscilațiile în jurul acestui prag fix, făcute cu extremă 
prudență, în limitele unui contur discret, depind reușita 
personală și literară a fiecărui text al ei. Din păcate, 
Casa din lame de ras ignoră, nu o dată, această cotă de 
avarie.

Cosmin CIOTLOȘ



Cu pași înceți se apropie cel ce scade. 
Cerul și pământul alcătuiesc un torent 
în care se zbat lovindu-i gambele 
Animale marine încă nenumite. 
x,Sunt îngerul și-ți port limba 
între dinți de apă și foc, dincolo de aici 
Unde nu mai poți să fii, 
Căci ai împlinit scriptura”.
îi spune torentul smulgându-i cuvintele 
Din care îi rămân câteva pe buze 
Ca niște spermatozoizi învestind lumina.

*
Nu știu dacă sunt corp și viață,
Fără ele în ele curg, dorință și cunoaștere. 
Merg spre infinit și infinitul
E ceea ce-mi rămâne să mai fac.
Sunt pâinea cea de toate zilele 
Dar și umbra ce stăruie din ea 
Prin faptul că văzând-o am creat-o 
Pâine și umbră, adică nevăzutul 
Făcut materie s-a întors în nevăzut.

*
Câtă singurătate, dar câte flori
Peste pământl meu s-au adunat în cor
Și li se aud vocile până departe
în cer și în moarte,
în luntrea ce le duce pe fluviul negru
Sau pe cel alb
Către locul de odihnă de o clipă,
Căci nu există veșnicie în repaus,
Numai zbuciumul preaiubit de stăpânii azurului 
Cunoaște calmul fără sfârșit
în câte un om vânat de către toți ceilalți
Pentru că a uitat că trăiește în came.
Rară e această prezență printre oameni
Și făcută pentru a fi repede uitată.

*
Acesta e locul în care nu am vrut să fim
Sau prea mult să fim,
Când trebuia, fără altă dorință
Decât aceea de a ne fi iubit,
De a domni domnind peste noi.
Așa am fi chemat stelele
Tuturor celor vii, tuturor celor morți
Să vină la nunta noastră
Fără să se deosebească,
Aceeași naștere din aceeași naștere.
Cum să ne întoarcem
Când țâța din care am supt a secat
Și cenușa atâtor zei ne acoperă ochii?
Cum să nu înșelăm chiar și cenușa asta?
Cum să reproducem întâia lor ființă?
Cum limba noastră ar putea să primească 
Fără blestem mamelonul sfânt?

*
Nu știu cât timp mai am încă în trup,
Tăcerea vieții se insinuează
Cu fibre smulse, voci ricoșând
Din memorie în memorie, frânturi
Aspre de nefericită bucurie.
Și acum străfulgerarea
Din clipa ce își închide ochii
Surâde printre lacrimi.

*
Te am pe chip deasupra altor chipuri
Prin care am fost viu.
Nu măști, create de înfățișările
Lumii celeilalte, acolo unde m-am născut.
Numai pierderile și-au lăsat
Scursura pe pământ.

Miron 
Kiropol

Ce contează că m-ai părăsit
Așa cum azi mă lasă puterile,
Căci din fiecare slăbire din chingi a cărnii 
îmi crește înapoi răsufletul,
Se face plămâni ai lui Dumnezeu
Ce mă slujesc împreună cu slujirea 
Gemând a respirației tale.
Deodată a naște
E ultimul cuvânt spus cu șoaptă de agonie.

*
Să ne pregătim să trecem pragul 
Imperiului binecuvântat.
De pretutindeni ne izbăvesc forțele 
Ce stau împlântate în noi, 
Cei cuprinși de răstignire.

*
Și dacă poemul a murit,
E foarte bine, 
îmi curge prin vine 
Mai chibzuit.

Stelele intră în arenă,
Scăpându-1 din abator;
Nici o viață nu va da viață
Fără jertfa sa.

Ascult o simfonie de Mozart, 
Degust un pahar de vin,
Scriu bolborosind câteva cuvinte 
Ce seamănă a divin.

*
Cine mă suge
Până la licori
Ca visul pe ruje
Când din duh cobori?

Dar acum ce ești,
Mai ales ce mi e
Trupul tău cu viermi
Poate-ntr-o gutuie?

*
Cel abia născut își arată morții.
Acesta e veacul în care fără să înțeleg de ce 
Mănânc din mine însumi.
Și mă lovește un vânt ce seamănă cu femeia 
Iubită mai mult decât cerul.
Am pe mâini amorțirea.
Copăcelul drag se scutura de fierul 
întâmplător din frunze, pe scoarța tânără 
Plutește un nume de came scursă în spirit.

*
Din poartă-n poartă sufletul o lămâie 
Duce în mâna întinsă către gura zeului 
Ce ar vrea să-și potolească durerea și greața 
De a fi creat omul.
De ar primi lumina, și ea cerșetoare,
Să sugă din lămâia asta
înaintea zeului, poate că aș învăța să merg în mine 
Ieșind din groază, la fel lumina, 
Pierzându-și zdrențele ar străluci
Ca lămâia din mâna mea.

Ziua de azi, dar cea de mâine,
Și cea de Apoi?
Dacă ești încă spune iartă-mă fiecărei mișcări,
Numai așa poți trăi, 
Judecat prin acest cuvânt. 
Sub cer ca sub pământ.

Pentru cine am visat
Visul s-a făcut al său.
Chiar dacă decedat,
Visează departe de cel rău.

E atât de simplu să te rogi
Fără să fii neapărat în viață,
Adică în moartea aceasta
De pământ și care se crede aici și mereu.

*
Sunt însemnat de fierul înroșit ori de stigmate? 
Același început de azi
Calcă spre aceeași amiază.
Mă apropii de viață șchiopătând,
Durerile s-au făcut alimente
Și cu puterile aerului și ale pământului
Mă potolesc.
Poate am stat prea mândru pecetluit
De eternitate pe cer
Și când am fost aruncat pe pământ
Sufletul și-a refuzat carnea. ■



literatură
Scrisoare din Paris

Casa literaturii

C
um citim, cum ne apropiem de misterul 
operei literare și cum adesea - prin mijlocirea 
unei lecturi rele, instituționalizate, pretins 
științifice - facem totul pentru a-1 detrona, a 
dovedi cu satisfacție că nu există și că totul „se 
explică”? și care este imaginea „marilor scriitori”, așa 

cum este ea acreditată de cei ce-și propun să-i studieze, 
să-i „demitizeze”... Nathalie Sarraute n-a contenit să se 
tot întrebe în această privință, a făcut-o totdeauna cu 
infinită delicatețe, din interiorul lucrurilor, ca „om al 
casei” ce este, al casei literaturii, cu o delicatețe a 
„proximității”, o delicatețe ce nu-și refuză, la nevoie, 
accentele incisive, dezgusturile, sarcasmele...

Un text capital, inclus firește în recenta ediție din 
Pleiade (1996) a operei sale integrale, nu un eseu 
literar, ci o pagină de pură literatură - transcriind, cum 
o face mereu, o mișcare lăuntrică, o reacție senzorială, 
de astă dată de respingere, un soi de portret al unui reputat 
profesor, specialist în literatură, înverșunat să o reducă, 
cu tot cu geniile și cu miracolele ei, la o explicație 
detenninistă, plină de suficiență - citez și rezum:

„In cursurile sale foarte urmărite de la College de 
France, tare se amuza el de toate astea. își făcea o plăcere 
din a scotoci, cu demnitatea unor gesturi profesionale, 
cu o mână implacabilă și expertă, prin dedesubturile lui 
Proust sau Rimbaud - și tot etalând în ochii publicului 
foarte atent, pretinsele miracole, misterele lor, explica 
„cazul lor”.

Cu ochișorii săi malițioși, cravata bine făcută și barba 
pătrată, semăna enorm cu Domnul acela din reclame, 
recomandând surâzător: Saponita - săpunul cel bun 
(...), economie, securitate, confort... „Nu e nimic aici”, 
zicea el... nimic în afară de ceea ce eu de o mie de ori 
am deja explicat, studiat, catalogat”.

în Proust, în Rimbaud, nimic deci de temut, nimic 
intimidabil, nimic derutant și misterios, astea sunt 
vorbe goale dacă te pricepi cum să-i iei, pe Proust, pe 
Rimbaud, să le cercetezi „cazul”, la care totul până la 
urmă se reduce. Misterul, miracolul - superstiții, știința 
adevărată elucidează totul...

„Uitați-vă, în mâna mea îi țin ca pe niște copilași 

goi și tremurători... în palmă îi țin în fața voastră a tuturor 
ca și cum aș fi creatorul, tatăl lor, uitați-vă cum de dragul 
vostru i-am golit de toată puterea și de misterul lor, am 
hăituit tot ce în ei era miraculos. Abia dacă se mai deosebesc 
acum (acești Proust și Rimbaud, adică) de acei inteligenți, 
curioși și amuzanți nebunateci care vin să-mi relateze 
interminabilele lor povești, ca să mă pot ocupa de ei și 
să-iliniștesc.”

Surâzătorul domn demitizează marea literatură și, 
cum se zice, o videază - spre binele, spre liniștea 
noastră o clipă tulburată - de enigmatica ei energie, de 
misterul ei menit să-i descumpănească pe naivii admiratori, 
nu e nimic de mirare la ea, la „ei”, dacă știi să-i 
prezinți, ca-n palmă, niște bebeluși goi, care, firește, 

• „tremură” de groaza unei priviri experte.
„...N-aveți motive să vă emoționați mai mult decât 

fetele mele când își primesc prietenele în salonul 
mamei lor și sporovăiesc gentil și râd fără deloc să se 
sinchisească de ce spun bolnavilor mei în încăperea de 
alături”.

Luați exemplul lor, al fetelor guralive și nepăsătoare
- deloc dispuse să-și strice cheful, nu vă mai lăsați 
pradă neliniștii provocate de nu știu ce mister al unor 
„nebunateci” sau bieți „copilași”, dați-i pe mâna mea 
pe acești Rimbaud și Proust, să le lămuresc „’cazul”, unul 
cu care de atâtea ori am avut de-a face...

încerc să pro.cedez, cum se vede, în felul lui 
Nathalie Sarraute ea însăși, în literatura sa, să ascult „sub- 
conversația”, cuvintele de sub cuvinte.

Finalul textului (e vorba de capitolul 12 al Tropismelor, 
tipărite cu aproape 6 decenii în urmă, reluate în ediția 
de acum din Pleiade) nu se mai pretează, precum discursul 
Profesorului, la - poate inutile - decodări... Nu le mai simți 
trebuința - când citești aceste câteva rânduri cu sarcasm 
articulate, dar și cu o (dureroasă) strângere de inimă, o 
„articulare” atât de specifică tuturor textelor lui 
Nathalie Sarraute: „Așa profesa el la College de France
- și peste tot în juru-i, în facultățile vecine, în cursurile 
de literatură, de drept, de istorie sau de filosofie, la Institut 
și la Palat, în autobuze, în metrouri, în toate administrațiile
- așa grăia omul cu bun simț, omul normal, omul activ, 
pretutindeni triumfa omul demn și sănătos, omul puternic.

Evitând buticurile doldora de obiecte frumoase, femeile 
cu pas grăbit, chelnerii din cafenele, studenții în medicină, 
Rimbaud sau Proust, smulși vieții, respinși în afara vieții, 
trebuie că rătăceau fără țintă pe străzi, sau somnolau, cu 
capul căzut în piept, în vreun scuar prăfuit.”

Lucian RAICU
12 ianuarie 97

Doamne, 
născocește-mi rostul

Doamne, născocește-mi rostul, 
Fă-mă să fiu iarăși fluturi, 
Rouă, deal, izvor, fîntînă, 
în apa de la-nceputuri

Să-și dătească-n pofte setea 
Fecioare rupîndu-și boiul 
între sînii mari și coapse 
Gnd se-ncing crini de tot soiul

Și s-aprind ca rana-n suflet, 
Și le-ntind goale pe luturi. 
Doamne, născocește-mi rostul, 
Fă-mă iarăși să fiu fluturi...

Lecturi
Prezentul de ieri

n
arina Dumitrescu este fără îndoială o voce cunoscută.
BBC, RFI, Europa Liberă, Radio România Cultural, 
au fost tot atâtea prilejuri de a o cunoaște, din 1988 
și până în prezent. De ceva vreme încoace Marina 

Dumitrescu a ales să își facă auzită, cu discreție și 
eleganță, și o altă voce. A ales poezia.

Debutul din 2002 la editura Aritmos cu volumul Caiet
roman, a fost întâmpinat de critici cu un entuziasm bine 
temperat. Numitorul comun al tuturor cronicilor apărute 
atunci pare să fi fost, foarte simplu și în cea mai banală 

accepțiune, frumusețea. De la 
frumusețea grafică la cea a versurilor. 
La patru ani de la debut, volumul 
Călătorind în marea interioară se 
păstrează între aceleași coordonate 
estetice dar aduce ceva în plus, un 
gust dulce-amărui, discret și melancolic, 
de poezie distilată îndelung și în 
taină.

Marina Dumitrescu, Călătorind 
tn marea interioară, Ed. Vinea, 

București, 2006, IlOpg.

Dacă am încerca să trasăm o fiziologie a poeziei Marinei 
Dumitrescu, paradoxal, cel mai dificil este să pornim de la 
vers. Cu cartea închisă și cu o lectură proaspătă în minte 
persistă senzația că ai putea vorbi la nesfârșit fără a spune 
lucruri lipsite de pertinență. în fața versurilor însă, toate 
gândurile care până atunci zburdau fără grijă pălesc. Deschidem 
la întâmplare și citim: și cuvâtul om e greșit și/ apă e 
greșit, speranță e greșit// rotund și pătrat/ și oblic/ (ploaia 
oblică/ din Olisipon)/, și cer și vânt și pom.//Nici o rimă 
nu stă locului.//și înțelegere e greșit și/înțelepciune/cuvântul 
dreptate e strâmb.//Lista nu se mai termină,/ azi cuvintele 
sunt pe ducă// orbecăind// am nevoie de ele vii/neparfumate/ 
să-mi spele/ greșeala cea cu fapta/ sau cu gândul.// dar și 
cuvântul/greșeală, e, astăzi,/greșit//aerul se sufocă/din 
pricina mea. (Astăzi, ...nici o scăpare). Poemul pare a fi 
incantatoriu și hipnotic, o lungă zicere în egală măsură 
spontană și premeditată, ca și cum dicteul automat s-ăr 
amesteca indisolubil eu cea mai atentă și minuțioasă arhitectură 
poetică, acest amestec stând sub semnul unei subiectivități 
trăite din exterior. Ca și cum ființa se privește din afară și 
se mulțumește să constate tot soiul de mici adevăruri cărora 
nu li se poate împotrivi.

Dar poate că vorba sub semnul căreia stă întreg volumul 
este „astăzi”. Cuvântul se regăsește în mai toate titlurile 
poemelor și, mai mult decât atât, se autoproiectează obsedant 
în fiecare vers. Toată poezia Marinei Dumitrescu stă sub 
semnul prezentului și a încercării sisifice de a-1 prinde cumva, 
de a-1 opri în loc și de a surprinde mici instantanee. Fie 
descrieri, fie gânduri, fie trăiri. Toate trebuie să fie prinse 
între pagiiiile cărții, imobilizate ferm cu acul versurilor: 

Umilitor plictisul,/ înțepătoare spaima/ când timpul crește 
gigantic/în fața nimicurilor/pe care le am de pus în el. (Ziua 
aceasta..., înaltă ca o stâncă și largă ca o mare)

Dacă ar fi să trasăm un fel de arbore genealogic al poeziei 
Marinei Dumitrescu, la rădăcina s-ar afla psalmii Vechiului 
Testament, iar mai sus poezia lui Blaga. Tonalitatea e mai 
mereu gravă, există întotdeauna grija pentru ceea ce se 
află dincolo, și se pune întotdeauna în lumină relația 
uman-suprauman. (Po)căința, conștiința morală și trăirea 
apăsată gustând prezentul cu grija continuă a viitoarelor 
consecințe pe care gesturile de acum le determină, toate 
acestea definesc imperfect poemele din Călătorind în marea 
interioară: Imperfecțiunea mea se naște în fiecare zi/ din 
tulpina căinței o hrănesc chiar eu// mă mulțumesc cu prea 
puțin,/schimbă-mi zalele astea, cearcănele// sînt grele și 
reci,// la icoană fă-mi oglindire/ oarbă,/ deseori lăcrimând 
Tu/deseori lăcrimând eu//căci «Inima mi s-a tulburat,/tăria 
m-a părăsit,/ iar lumina ochilor mei,/ nici aceasta nu mai este 
cu mine,»(37)” (Astăzi..., la icoană).

La patru ani de la debut, Marina Dumitrescu revine cu 
o carte care poate că nu va fi inclusă în niciun canon, nu 
va câștiga premii și nici nu va face vânzări uluitoare. Dar 
dincolo de toate acestea, ea oferă satisfacția momentana a 
unei poezii sincere și discrete care rupe monotonia de zi 
cu zi. și ne atrage atenția că toate clipele de acum devin 
istorie cu sau fără voia noastră, prezentul de astăzi se schimba 
în prezentul de ieri.

Răzvan Mihai NĂSTASE
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r> intre jocurile primei copilării îmi amintesc de 
unul teribil de amuzant pentru creierașul meu 
nerodat de atunci. Era vorba de niște piese de 
lemn care alcătuiau oameni cu o identitate bine

determinată: marinarul cu barbă țepoasă și pipă, doamna 
grasă, fetița cu codițe blonde, bucătarul în alb, domnul 
slab, în negru, cu joben și băiatul în pantaloni 
scurți. Figurile lor erau, toate, ușor caricaturale, dar 
simpatice, și toate zâmbeau. Fiecare om se compunea 
din trei piese: capul și gâtul, apoi bustul cu brațele 
și mâinile care țineau câte un obiect distinctiv, de pildă 
tava cu pui fript pentru bucătar, apoi șoldurile cu 
picioarele. Jocul consta în a face din, să spunem, șase 
oameni normali, o mulțime de alți oameni caraghioși, 
amestecându-le părțile componente. Era nostim să 
așezi capul fetiței pe trupul deșirat al domnului în 
negru, jobenul acestuia să se asorteze la pantalonii 
scurți ai băiatului, iar femeia grasă să se pomenească 
cu barbă și pipă. Posibilitățile erau numeroase, le puteai 
schimba identitatea doar un pic, de pildă picioarele 
de bucătar deveneau de marinar sau, dimpotrivă, îi 
puteai combina în așa fel încât nimic să nu se potrivească 
cu nimic: dimensiunea trupului, vârsta, meseria, sexul, 
culorile. Personajele jocului, în veșnică metamorfoză, 
erau împinse spre o criză de identitate continuă, 
însă, brave, își păstrau zâmbetul vioi, iar lumea rămânea 
un loc plin de neprevăzut, în care n-aveai cum să te 
plictisești. .

iteratura m-a obișnuit, puțin mai târziu, 
cu multe alte probleme de identitate. Era la 
fel ca în combinațiile pieselor de mai înainte, 

Jp****" numai că mizele erau tot mai complicate.
La început o fată frumoasă care trăiește sub 

o piele de măgar și e pusă la muncile cele mai grele, 
un prinț transformat în broscoi, altul transformat în 
porc, bietul de el, ar trebui să te obișnuiască să vezi 
lumea și altfel decât cu ochii. Nu știu dacă un copil 
înțelege asta sau mai degrabă o simte, instinctiv. 
Poveștile nu-ți prea spun ce e în sufletul personajelor 
și trec repede peste crizele lor, rezolvate cu un adjectiv 
și câteva lacrimi. Dar până la urmă, asemenea pieselor 
din jocul meu, personajele cu identitate schimbată din 
povești, curajoase și ele, își regăseau zâmbetul și forma 
inițială. Pe la 13-14 ani am citit primul meu roman
în franceză: Le Bossu ou le petit parisien de Paul Feval. 
Era numai bun să țină trează atenția unui cititor începător 
în limba franceză, în literatură, în aventuri, în complicata 
lume a frisoanelor romantice. De data asta, personajul 
își schimbase identitatea din proprie voință și acceptase 
să fie disprețuit de toți, cu un scop nobil. Cocoșatul 
prăpădit de care râdeau toți, ascundea un trup frumos, 
geniu de spadasin și o inimă de aur. învinge și el. 
Prințul transformat în cerșetor nenorocit și cerșetorul 
transformat în prinț nenorocit (schimbarea îi făcuse 
la fel de disperați), care abia în ultima clipă își reiau 
identitatea reală mi-au deschis ochii asupra substituției 
sociale. Apoi au venit personajele cu destin tragic, 
viitori regi crescuți de păstori, care caută să scape 
de identitatea lor pentru a păcăli soarta, dar nu reușesc. 
Erau, deja, povești pentru adulți.

Și mai târziu a apărut și Gregor Samsa, om fără 
o identitate ieșită din comun, care se pomenește 
într-o dimineață și gândac, și în cea mai incomodă 
poziție pe care o poate dori o asemenea creatură, cu 
piciorușele în sus. Ecuația simplă, binefăcătoare, cu 
soluție, din metamorfozele de mai înainte se transforma 
într-o problemă fără răspuns, teribil de apăsătoare, 
aceea a răului riedeterminabil, împotriva căruia nu știi 
cum să lupți și care nu știi de ce te-a ales ca victimă. 
Am mai trecut, datorită cărților, prin problemele 
identitare ale celor care au de a face cu exiîul, ale celor 
care pleacă sau ale celor care se întorc după mult timp, 
eventual după o generație. Ale celor care descoperă 
un secret de familie și-și dau seama că nu sunt cine 
credeau că sunt. Le testament franțais e romanul unei 
asemenea surprize, în care sângele franțuzesc din

Cine ești tu ? 
Cine sunt eu ?

venele personajului se preface, la fel de brusc ca îr 
Metamorfoza kafkiană, în sânge rusesc. Am dat ș; 
de lumea anamorfozelor, a oglinzilor de circ, a caricaturi 
și a oglinzilor-mic-ecran în care puține lucruri sunt ce 
par a fi. Am înțeles și întrebarea Cine ești ? a poeților 
cea cu care începe orice dragoste. Rând pe rând, m- 
am simțit solidară cu toate personajele din cărți. Ere 
timpul, probabil, să am o ultimă și comică surpriza, 
să devin și eu o piesă din jocul cu piese detașabile dir 
copilărie.

m folosit adesea programul Google-imagini 
dar întotdeauna cu scopuri practice urgente, 
în genere o poză adecvată vreunui articol 
N-am căutat persoane, ci numai tablouri, 
obiecte, locuri de pe harta lumii, știam ct 

undeva, în cosmosul de imagini care ne-a înghițit astăzi 
pe toți, sunt și eu, dar n-am fost curioasă să mă descopai 
acolo. Nu mi-am pus nici măcar problema cum au 
ajuns poze ale mele în lumea electronică și daca e put 
haos sau există vreun mod de a le controla. Cum- 
necum, într-una din zilele trecute, curiozitatea mi-a 
dat ghes, așa că mi-am scris numele și am ambala 
motorul de căutare a imaginilor corespunzătoare. în 
inocența mea internautică, mă așteptam să dau peste 
vreo două-trei poze din cele apărute în reviste, cu 
numele meu dedesubt. Dar n-a fost așa. Erau o mulțime 
de imagini, ale mele sau nu, ale copertelor cărților 
mele sau nu, iar sub fiecare era un mic text care îmi 
includea numele. Combinația mi-a creat, pentru prima 
dată în viață, o ciudată criză de identitate, ca amețeala 
pe care o simți dacă te scoli prea repede din pat. Oamenii 
reasamblați din jocul de copii trebuie să fi avut o 
senzație asemănătoare. Textele erau de genul Ioana 
Pârvulescu necartonată și cartonată. Ioana Pârvulesc 
a rămas prizoniera..., De ce te iubesc Ioana Pârvulescu. 
Ioana Pârvulescu, Mircea... și mai ciudate erau 
unele imagini sub care era trecut numele meu: o coperta 
a unei cărți de la Polirom pe care n-am citit-o, In pielea 
unui leu, alta, care mi-a dat un fior de mândrie, între 
înger și fiară, alta, afișul unui film pe care, din păcate, 
nu l-am văzut, Legături bolnăvicioase (!). Apoi un 
desen dulce-sentimental cu o blondă, în palton lung 
cu guler de blană, care patinează pe un lac la brațul 
unui june foarte zâmbitor, cu un fular cu ciucuri 
roșii de gust îndoielnic, sub care scria Ioana Pârvulescu 
în secolul 19. Asta mai era cum mai era, dar același 
text era pus și sub un Moș Crăciun din aceeași categorie 
de desene. Botul' unui autobuz roșu, avansând într-o 
noapte alljastră, cu ninsoare, era „semnat” de mine, 
împreună cu un „Mircea”. Lovitura de grație mi-a dat- 
o, chiar la ultimele poze pe care le giram cu numele, 
titlul în sfârșit nefumător. întrucât am făcut parte 
întotdeauna din categoria lipsită de drame a nefumatorilor, 
am fost foarte jignită de acel în sfârșit, care sugera un 
întreg trecut de luptă chinuitoare cu fumatul.

M-a interesat să văd, pe loc, ce se întâmpla cu 
imaginea colegilor mei de la Rqmânia literară. 
Dilema veche, ale prietenilor sau ale rudelor de departe. 
Vai, am găsit surprize una și una; pe Nicolae Manolescu 
l-am descoperit cu barba și lavalieră, cu chipul lui 
Petre Roman sau al primarului Gheorghe Funar, Alex 
Ștefănescu îmi făcea concurență la categoria Moș 
Crăciun, dar sub el scria „Sunt miliardar...”, Adriana 
Bittel avea nenumărate chipuri de bărbat, iar despre 
Gabriel Dimisianu am aflat că „s-a născut” (ba mai 
precis £ă sa născut). O singură concluzie s-a impus cu 
putere: fericiți cei care nu ajung niciodată pe Internet.1

Bl

P.S. La numai o zi, când am vrut să verific ceva, 
apăruseră deja alte câteva imagini bizare. Trebuie ca 
un copil electronic a mutat deja piesele jocului.



critică literară
iindcă am intrat în regimul economiei de piață 

editorii au început să înțeleagă că rolul 
j(O^"lor nu trebuie să se limiteze la publicarea unei 
g cărți, am asistat, în ultimii ani, la câteva reușite 
g campanii de marketing și promovare. Cu o 

notă de agresivitate, în sensul bun al termenului, 
s-a făcut vâlvă pe marginea unor apariții editoriale: cărți 
fericite, zâmbind larg sub spotul de lumină al reflectoarelor. 
Și autori mai puțin fericiți, atunci când criticii de 
întâmpinare și-au intrat în drepturi, comentându-i 
fără să se lase impresionați de entuziasmul publicitar. 
La o privire (o lectură) mai atentă, s-a putut constata 
că unele dintre „marile opere” erau de fapt volume 
modeste, ambalate, precum produsele fragile, în mult 
și bun material protector. O dată îndepărtat acesta, cartea 
în sine prezenta un surâs chinuit, de ficțiune debilă fără 
șanse de resuscitare.

Complet diferită, dar la fel de instructivă, mi se pare 
situația unor volume apărute în aceeași perioadă, la care 
raportul dintre forma de prezentare și fondul operei este 
răsturnat. Numele autorului nu ne spune mai nimic, 
cartea nu i-a fost comentată pe nicăieri și a mai 
apărut și cu numeroase greșeli de redactare. Lansare 
ioc; publicitate zero, cronici, nici măcar una. Aceste 
grele condiții climaterice le înfruntă Paul Diaconescu, 
autorul unui excelent volum de nuvele, intitulat La 
Capri, la Capri... Titlul ne evocă un jurnal de călătorie, 
introdus sub o formă sau- alta în țesătura epică, niște 
proze scrise într-o dispoziție visătoare, cu gândul la 
soarele mediteranean și pielea încrețită de frigul 
înconjurător. în fapt, naratorul-personaj din a treia 
povestire (cea mai scurtă și mai puțin reușită) face 
excursii în Nordul extrem al continentului nostru, alături 
de o frumoasă Solveig, reflex literar ibsenian și, poate, 
mai mult decât atât. Lovitura de teatru e prea demonstrativă: 
excursionistul mereu curios este de fapt un bărbat cu 
picioarele retezate, care lasă deoparte ghidul de călătorie, 
pentru- a ajunge la reazemul său adevărat: scaunul pe 
rotile. Remarcabile sunt, în schimb, celelalte două nuvele 
ale lui Paul Diaconescu, Ambsadorul și Norma, de o 
anumită întindere, dar în nici un moment și în nici un 
fel plicticoase. Autorul, despre care zadarnic am căutat 
informații în toate dicționarele noastre de scriitori, 
dat fiind că a debutat în 1998 (dar aceasta am aflat-o 
nu dintr-o scurtă prezentare făcută de editură, așa 
cum ar fi fost normal, ci din volumul Lumea criticului 
al lui Gabriel Dimisianu), dovedește o reală maturitate 
a scrisului și calități conexe în compoziția prozelor, 
„șaizecist” atipic, așa cum îl înfățișează G. Dimisianu 
(coleg de facultate cu Paul Diaconescu), el e un debutant 
atât de întârziat, încât a „sărit” peste două-trei generații, 
sincronizându-se, volens-nolens, cu cei mai tineri 
„milenariști”.

Experiența de viață se vede imediat în desfășurătorul, 
ca și în aspectele psihologice ale nuvelelor sale. Spre 
deosebire de alți prozatori care excelează prin subtilitate, 
dar nu au suficient material să susțină realismul unei 
povestiri, autorul exploatează în mod inteligent consistente 
episoade biografice, puse într-o lumină neobișnuită sau 
filtrate astfel încât cititorul să nu mai poată distinge 
între real și imaginar. Ambasadorul este istoria 
clasică a unei psihoze, plasată în contextul ceaușismului 
defunct și agravată de condițiile profesionale ale trecutului 
unui „nevinovat” pensionar. Proaspăt ieșit la pensie', 
George Branea are a-și aminti secvențe mai puțin plăcute 
dintr-o îndelungată și glorioasă carieră, începută cu 
vânarea anticomuniștilor, în Munții Semenicului, și 
încununată cu steaua de general, primită cu trei luni 
în urmă. La nici șaizeci de ani, e un bărbat în putere, 
vajnic și care n-ar pregeta să mai calce și strâmb, în 
afara căminului conjugal. Timpurile sunt ale lui, cum 
au fost și cele mai vechi: pensia e mare, iar privilegiile 
castei, intacte. Treptat, însă, în existența tihnită a 
protagonistului se insinuează semnul de întrebare al 
unei enigme. Profilul unui necunoscut cu un „nas subțire 
ca un cuțit, cu nările aproape străvezii și fremătând în 
chip ciudat” începe să-i apară în fața ochilor. Singurul 
care îl vede este Branea. Iar ciudatul personaj mai are 
și prostul obicei de a-i spune vorbe de neînțeles, coerente

O surpriză

Paul Diaconescu, La Capri, la Capri..., nuvele, 
Editura Albatros, București, 2005,234 p.

totuși, la o analiză amănunțită. Cu toată aparența lui de 
fantomă, Zevoianu Filipaș a existat cu adevărat în viața 
eroului nostru, fiind unul dintre „dușmanii poporului” 
hăituiți, arestați și torturați, pentru a se dovedi uneltirile 
lor împotriva ordinii de stat. Nu a fost nici primul, 
nici ultimul în această situație, numai că el are o 
încăpățânare sadică de a-și intersecta din nou pașii cu 
cei ai lui Branea, pentru a-și reaminti împreună cele 
petrecute. Ca într-un thriller cinematografic, vizitele 
inopinate ale vechii cunoștințe sporesc tensiunea arterială 
a gazdei de nevoie și dramatismul conflictului. înnebunit 
că nimeni nu-1 zărește pe Zevoianu și deci nu-i poate 
înțelege panica, invitat stăruitor de vizitator să-și facă 
spovedania, tovarășul general seamănă tot mai mult cu 
un șoarece prins în cursă. Hăituit de acest „ambasador”, 
strigoi al trecutului care-i amintește implacabil data 
scadenței, Branea apelează la toate mijloacele și strategiile 
posibile. Solicită mașini de pază în fața casei, fuge 
din oraș, se roagă de o rudă bătrână să-l dezlege de 
blestem. Prozatorul îl trece cu artă prin etapele 
acestei ruinări, înfățișându-și personajul ca pe un păianjen 
încurcat în plasa propriului trecut criminal. Insomnii 

prelungite și coșmaruri îngrozitoare, halucinații în toiul 
zilei și momente de teroare survenite la fiecare colț 
de stradă ajung să-l șubrezească, transformându-1, la 
sfârșit, într-o epavă umană. Din păcate pentru el, nici 
puterile cu totul speciale ale bătrânei care se lupta cu 
blestemele și strigoii (căci Zevoianu e unul) nu sunt de 
ajuns. După ce încearcă să-l ajute cu toată știința ei 
dezlegătoare, baba Niculina se declară învinsă. Nu cu 
Dracul trebuie să se lupte ea de data aceasta, ci cu 
Domnul Dumnezeu. Parcă nu s-ar încumeta. Astfel că, 
terorizat și modificat complet în raport cu imaginea 
virilă și prosperă de la început, Branea ajunge la biserica 
spovedaniei lui - pe care o și începe. Zevoianu și 
toată banda lui de uneltitori anticomuniști se pot declara 
mulțumiți, de dincolo de mormânt. Eroul nostru e acum 
cu mințile rătăcite, „ușor și liber ca un fulg” și cu un 
zâmbet copilăresc întins pe fața, „senin și blajin, ca o 
mască a fericirii”. Un happy-end de care mulți s-ar lipsi.

De o cu totul altă factură este a doua nuvelă a 
volumului, Norma, subintitulata Din cronica satului 
Montolive și scrisă sub formă de jurnal. De această dată, 
nu mai există o distanță între autor și personajele 
sale, ci între ipostazele diferite ale celui dintâi. Paul 
este totodată actant și narator al poveștii, al cronicii 
pe care o trăiește și o scrie deopotrivă. Avantajele genului 
(notația directă, dezlegată de pactul ficțiunii omogene, 
impredictibilitatea episoadelor, asociațiile mai libere 
pe care diaristul și le îngăduie) sunt speculate de autorul 
de pe copertă, „colecționar de tipuri umane”, dar preocupat 
în chip vizibil de o anume figură feminină. Este roșcata 
Norma, femeie vitală, exuberanta, cu uri râs și un 
comportament ce alungă monotonia bătrâneilor din 
satul normand. Cuplul pe care ea îl face cu Joseph- 
Marie (cu zece ani mai în vârstă, figură foarte distinsă) 
iese imediat în evidență, stârnind interesul așa-zis 
entomologie al cronicarului.- Cu balansurile, ezitările 
și revenirile tipice jurnalelor, pasiunea acestuia 
pentru frumoasa cincuagenară se desenează tot mai clar, 
amorezatul căzând în capcana retorică obișnuită. „Nu 
mă interesa nimic”, vrea el să creadă, deși e vizibil că 
vorbește (scrie) numai despre Norma; „nu sunt curios”, 
se apără la un moment dat, punând însă multe întrebări 
pentru a afla noutăți în legătură cu ea. îi critică defectele 
până se îndrăgostește de ele, ajungând să viseze cu ochii 
deschiși și stârnind ironiile soției legiuite. Arilor de 
pensionar... Nuvela e realmente frumoasă, cu câteva 
siluete bine conturate fizic și psihologic; și cu o puternică 
nostalgie a ceea ce ar fi putut să fie. Rue du Soleil rămâne 
doar o adresă, ca oricare alta, fiindcă Norma, helasl, 
cade în păcat cu un horticultor. Gura satului e 
slobodă, iar indignarea bărbaților spune ceva despre 
invidia pe cel selectat de Norma din rândurile lor. Un 
subiect gras într-un sătuc francez în care colportajul 
și calomnia sunt la ordinea zilei. îndurerat de opțiunea 
Normei și scârbit de ce îi e dat să audă, ghinionistul 
narator își urmează programul prestabilit, plecând cu 
soția în Nord, într-un cătun mai rece și mai tăcut. 
Dacă iernile și le petrec în Normandia, în fiecare vară 
urcă peste mai multe paralele geografice, pentru a ajunge 
într-un peisaj auster, învelit ca într-un lințoliu într-o 
„religie a tăcerii în care totul se află târziu sau niciodată”.

Dar mai bine mai târziu decât niciodată, aș spune, 
făcând o translație de la nivelul diaristului la cel al 
autorului. Căci nuvelele lui Paul Diaconescu, un prozator 
atât de puțin cunoscut, sunt o surpriză foarte plăcută. 
Asemenea descoperiri fac parte, în fond, din bucuriile 
cronicii literare. ■

P.S. în „Cotidianul” din 20 septembrie, Un domn pe 
nume George Lăcătuș semnează un articol menit să-i 
„demaște'* pe cei din fosta conducere a Fundației Culturale 
Române. „Membri din fosta conducere a Fundației 
Culturale Române și-au scos cărți din fondurile instituției, 
apoi le-au vândut tot FCR”, titrează dl Lăcătuș fără 
să clipească, după care dă o listă a odioșilor intelectuali 
care au tocat banii instituției. în ce mă privește, sunt 
onorat să figurez pe această listă, numai că volumul 
meu de debut, Concert de deschidere (2001), nu a apărut 
pe banii FCR, ci cu subvenție de la Ministerul Culturii.



M
emorialistica lui Gelu Ionescu reflectă exact 
epoca pe care a parcurs-o subsemnatul. Numai 
cu un an mai tânăr decât mine, autorul ei o 
înfățișează pe fundalul tribulațiilor unui intelectual 
ce-a avut parte de un destin „cu multe și radicale 
rupturi”, coincident în cea mai mare parte cu „un timp 

istoric ostil și opresiv”, înscris într-o „geografie” pe 
care la un moment dat s-a simțit obligat a o schimba. 
Ca și destui alții (nu și cel ce scrie prezentele rânduri). 
Semnificativ e faptul că decizia lui Gelu Ionescu de-a 
„alege libertatea” are loc în condițiile în care numeroși 
confrați socoteau că ar putea supraviețui onorabil prin 
ceea ce s-a numit „rezistența prin cultură”. Care era în 
realitate peisajul vieții noastre scriitoricești după refluxul 
micii liberalizări cu care astuțiosul Ceaușescu și-a inaugurat 
domnia? Lumea oamenilor de litere era una închisă, căreia 
dictatorul i-a retras treptat toate privilegiile materiale ce 
le deținea inițial, conform paradigmei sovietice. Membrii 
săi se înfățișau măcinați de varii nemulțumiri, fie din 
pricina cenzurii care le maltrata ori le respingea de-a 
dreptul textele, fie din cea a veniturilor tot mai diminuate, 
dezbinați, tot mai dezbinați spre satisfacția și cu concursul 
autorităților care au introdus în rândul lor un cal troian 
prin mijlocirea unui grup de obedienți lipsiți de scrupule. 
Obiectul de căpetenie al cârmuirii era „acela de a rămâne 
necontestat, atotputernică și dictatorială! Acela de a 
crea conflicte interne, rivalități și tabere în care adversarii 
șă-și consume nemulțumirea sau frustrarea în sosul propriu”, 
în această ignobilă direcție, „principalul provocator” 
era Securitatea, prin mijlocirea „fițuicilor” aservite ei în 
chip necondiționat, Săptămâna și Luceafărul. Talentul ca ’ 
și curajul civic se cheltuiau în necurmate lupte intestine, 
cel mult în „șopârlele” introduse în paginile tipărite, „care 
unele treceau, altele nu; dar ce trufie se putea citi pe 
fața curajoșilor (numai pe jumătate, de fapt...)! Cum ne 
ambalam cu toții în fața unor nonconformisme mărunte, 
care apăreau, când apăreau fără să ne dăm seama că, 
ele, chiar dacă nu plăceau, nu jenau nici cu o iotă «puterea», 
care ne manipula”. Maxima performanță a „rezistenților” 
era, cu puține excepții, cea de a-și înfățișa ofurile la 
întrunirile Uniunii, vizând tot felul de „ștabi” de mâna 
a doua, miniștri ai Culturii, diriguitori de reviste etc., fără 
a îndrăzni să pună în chestiune legitimitatea regimului 
ce-i promova. Frazele critice nu treceau dincolo de zidurile 
sălilor de ședință. „Dezvoltam și eu, mărturisește Gelu 
Ionescu, ca și alți confrați, o strategie față de toate neplăcerile 
ce apăreau, o strategie, cum a numit-o foarte bine Matei 
Călinescu, de ostatici”. Operațiile „strategiei de ostatici” 
se înscriau în niște limite oneroase: câte un volum 
salvat din regimul interdicțiilor penibile ale anilor' 50 (de 
facto, cenzura draconică, „realist-socialistă”, nu mai 
era posibilă, ideologii nemaiputând anula permisivitățile 
acordate), elogierea „meritată - dar nu o dată supra­
dimensionată” a unei scrieri ce nu prea convenea puterii, 
câte o alegere a unui scriitor mai independent în câte o 
funcție „mai mult onorifică” precum și alte „mărunte 
libertăți”. însă libertatea ca atare rămânea un dureros 
deziderat. „Rezistența prin cultură” se cuvine văzută astfel, 
dincolo de meritele ei incontestabile, drept o drămuire 
a libertății.

C
ăGelu Ionescu a înțeles bine aceste lucruri reiese 
și din gestul d-sale de a se alătura diasporei. 
A sosit clipa în care a simțit că nu mai putea 
suporta „dictatura dezastruoasă și paranoică a 
lui Ceaușescu”, la observațiile ce le va fi 
făcut neîndoios asupra ansamblului politic și obștesc 

adăugându-se decepția legată de neapariția primei cărți 
pe care a realizat-o, închinate începuturilor lui Eugen 
ionescu, Anatomia unei negații. Aventura acestui manuscris 
elaborat între 1970 și 1972 aruncă lumini puternice asupra 
câtorva personaje implicate într-însa. Trecând prin fața 
anticamerei lui Marin Preda, directorul Editurii Cartea 
Românească, autorul percepe glasul „de buhai” al lui 
Adrian Păunescu care-i făcea „recomandări” directorului: 
„Domnul Gelu Ionescu ar face mai bine să se ocupe de 
marii noștri scriitori, de Bogza, de Jebeleanu, de Preda 
- și nu de unii care ne înjură!, combătea Păunescu (ce 
falnică ierarhie valorică avea momentul acela, în care 
chiar un semidoct ca Păunescu putea numi mari 
scriitori pe un Bogza, pe un Jebeleanu sau chiar un Preda...)”.

SEMN DE CARTE

Tablou 
de epocă

Opinia însușită rapid de oportunistul conducător al 
prestigioasei edituri care-i întinde condescendent mâna 
tânărului exeget, cu cuvintele: „Monșer, Ionescu ne 
cam înjură și nu prea mai vrea să știe de țara lui...”. Prin 
urmare, conchide Gelu Ionescu, poziția anticomunistă a 
autorului Scaunelor era asimilată unor „înjurături” la 
adresa... „noastră”. Ce însemna „noi”? „Că Păunescu era 
«noi» cu dictatura și comunismul dâmbovițean nu mă 
miră. Nici chiar la Preda, ce devenise aproape un 
oficial și care, necunoscându-mă, se comporta față de 
mine ca un oficial”. Și mai la obiect: „Cât privește acest 
«noi» el vroia să spună de fapt, noi românii. Era foarte 
folosit acest plural în care încăpeam cu toții și noi, și 
securiștii, și politrucii și ștabii - pentru că, nu e așa?, cu 
toții suntem români, mai mult sau mai puțin onești...”. 
Peripețiile scrierii indezirabile continuă. Aflând de cele 
petrecute la Cartea Românească, Z. Omea o preia la Editura 
Minerva, unde o introduce în planul ferm pentru 1974. 
în pofida unor intervenții și referate pozitive, ea se izbește 
de atitudinea implacabilă a cenzurii. Insistența celor ce o 
sprijineau „a creat chiar o mare supărare a tovarășului Ion

Gelu Ionescu

Gelu
Ionescu

țr POLIROM

Gelu lonecu, Covorul cu scorpioni, 
Editura Polirom, 2006,344 pag.

Dodu Bălan, vicepreședinte al CCES-ului, care nu numai 
că a înmormântat definitiv cartea, dar a și sancționat pe 
Zigu Omea și pe Maria Simionescu pentru lipsă de vigilența 
față de cărți antipatriotice, nocive, jidănite etc. Zigu și-a 
făcut autocritică, l-am înțeles foarte bine, dar Maria 
Simionescu a rămas pe poziție și a fost sancționată și mai 
drastic”. Conseiat de prieteni, autorul consimte a expedia 
o scrisoare temutului Dumitru Popescu zis Dumnezeu, 
„care însă în ciocoismul său de cea mai proastă 
amintire, nici nu a catadicsit să-mi răspundă - ce sa te 
aștepți de la o canalie cinică, respinsă de idee și de talent?”. 
D-ale epocii pe care unii dintre noi se silesc a o înfru­
museța ori a o uita. A ocoli istoria recentă, ceea ce n-ar 
putea fi decăt o rezistență prin...incultură (fie și simulata).

■
(va urma)



critică literară
in ce a scris după 1990, Nicolae Breban este mai 
interesant ca eseist și memorialist decât ca 
romancier. Ficțiunile brebaniene sunt din ce în 
ce mai grav afectate de două defecte: tezismul 
temelor reluate cu obstinație (relația maestru- 
ucenic în contextele de putere) și logoreea 

exasperantă a personajelor. Să fie oare Pândă și seducție 
(1991), scris mult înainte de 1989, ultimul roman lizibil 
al lui Nicolae Breban? După încheierea unei trilogii, 
Amfitrion (1994), scriitorul s-a angajat în construcția unei 
tetralogii, din care au apărut primele trei volume: Ziua 
și noaptea (1998), Voința de putere (2001) și Puterea 
nevăzută (2004). Din cele șase volume masive de proză 
nu am reușit să citesc în întregime decât unul, deși am 
înregistrat și alte tentative de lectură. Nu neg că aș 
putea fi eu principalul vinovat, dacă n-aș ști că, la o jumătate 
de an după apariția celor trei volume din Amfitrion, dna 
Geta Dimisianu căuta, la un salon clujean de carte, 
dintr-o simplă curiozitate, cititori ai vastei narațiuni în 
integralitatea ei și nu a găsit până în acel moment decât 
trei: Doina Uricariu (redactorul de carte), Gabriel Dimisianu 
și Alex. Ștefănescu. Pe mine mă prinsese undeva spre 
sfârșitul primului volum (unde, spre rușinea mea, am 
rămas până astăzi) și nu am putut intra în clubul simbolic, 
atât de select, al cititorilor total devotați prozatorului și 
după 1990. (O fi având astăzi acest club al cititorilor 
care au citit în întregime opera publicată până acum de 
Nicolae Breban mai mult de zece membri?) In schimb, 
cărțile de interviuri (Confesiuni violente și Utopia tangibilă, 
ambele din 1994), de eseuri (Spiritul românesc în fața 
unei dictaturi, 1997, Riscul în cultură, 1997, reeditate 
de două sau trei ori), iar apoi cele de memorialistică 
(Memorii I, 2003, fi, 2004, III, 2006) m-au cucerit și m-au 
menținut treaz până la capăt. Ba chiar m-au determinat 
să-mi schimb preferința în direcția scriiturii nonfictive, 
în defavoarea prozatorului de ficțiune postdecembrist. 
Toate artificiile prozei brebaniene (fraza alambicată, 
discursivitatea) nu mă mai deranjează într-o atmosferă de 
sinceritate și polemism, de reconstrucție a unei epoci și 
a unor motivații personale. Atlet (fondist) al romanului, 
cu mari performanțe recunoscute de critică și omologabile 
pe plan european, Nicolae Breban dovedește în ultima 
vreme virtuți scripturale mai atrăgătoare în eseu și 
memorialistică. Prozatorul din trilogie și tetralogie nu mai 
scrie nici pentru public (pe care, de altfel, nu l-a măgulit 
niciodată), nici pentru critică (vinovată de multe obtuzități). 
I-a lăsat pe toți în urmă. Ba chiar ai impresia că scrie 
împotriva lor, adică împotriva publicului (pervertit de 
literatura de consum) și împotriva criticii (suferind de 
neatenția la ideile și construcțiile mari, care o depășesc 
și o complexează). Speră oare Nicolae Breban ca 
soluția înțelegerii și acceptării ultimelor romane să vină 
din partea posterității, din moment ce contemporaneitatea 
se dovedește atât de nedreaptă? Singurătatea scriitorului, 
a creatorului de fantasme, speră într-o astfel de compensație 
și se poate întâmpla, în cazuri extreme, ca autorul să se 
întoarcă nu numai contra celorlalți, dar, „dacă are geniu”, 
împotriva lui însuși, „așa cum, miraculos, păianjenul se 
aruncă în gol, având o smintită încredere în firul 
aproape invizibil pe care-1 secretă, orb și fanatic, creând 
plase în care se va prinde o victimă încă nevăzută și 

’improbabilă. Victima noastră - viitorul, improbabilul 
cititor care ne va salva din acea singurătate, fals inamic, 
redutabil complice al devastatoarei dorințe de «trădare a 
■sinelui» și a trivialității tiranice în care e scufundat” 
(Memorii III, p. 73-74). A căzut oare opera epică brebaniană 
recentă într-un fond pasiv ce va fi descoperit cândva? 
Deocamdată autorul nu-și pune în Memorii această 
problemă gravă. Lăsându-și în urmă (cum spuneam) 
atât publicul, cât și critica, scriitorul nu mai contează decât 
pe sine însuși. E rezultatul unei megalomanii pe care 
scriitorul nu și-o neagă, despre care vorbește adesea în 
Memorii, considerând-o apanajul geniului.

Prozatorul nu-și ignoră defectele, nu-i uită pe cei care 
i le reproșează, dar stăruie să le întoarcă în calități greșit 
înțelese, ascunse în surprinzătoare profeții. Simpaticii săi 
denigratori (chiar așa îi alintă memorialistul) spun ce n-ar 
fi vrut să spună, ceva cu totul diferit de aparența defăimărilor. 
Georgeta Horodincă i-ar fi aruncat cândva calificativul 
ironic de „retardat”, ce se întâlnea cu alte judecăți negative, 
la fel de dure: că, în Bucureștiul în care venea din Nord, 
scriitorul n-ar fi decât un „provincial ratat” sau că tânărul 

se mișca neinspirat în lumea literară, creând impresia unui 
„arierat social” (Memorii III, p. 94). Tot atunci, pe la 
începutul anilor ’60, Paul Georgescu ar fi aruncat unor 
prieteni vorba de ocară că „angulația prozei” lui 
Nicolae Breban e „falsă” (p. 98). Revine adesea la înfocatul 
denigrator al operei sale, care a fost „frustratul” Titus 
Popovici (p. 99, dar și în alte locuri). Prozatorul, după 
ce asimilează ofensele ca un șarpe boa constrictor ce-și 
face digestia unei uriașe prăzi, desfășoară amplele volute 
ale orgoliului rănit, scriind despre „un mărunt, biet tinerel 
paranoid ce-și «coafează» lenea și inconsecvența profesională 
în «ratare»” (p. 96), despre „fanatismul vocației” (p. 99) 
și despre profeția unor aparente denigrări care se vor dovedi 
caracteristici profunde ale viziunii sale epice. în Animale 
bolnave, Paul Sucuturdean va deveni tocmai încarnarea
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unui astfel de retardat, substitut al autorului, „cineva 
incapabil de a citi coerent și calm «partitura existenței» 
și, într-o continuă panică sentimentală și cerebrală, amestecă 
notele, armoniile, tonalitățile, încât propria sa viață - 
dar și cea din jurul său sau cea pe care i-o «recomandă» 
însăși istoria! - ia forme «ciudate», comice, uneori de-a 
dreptul monstruoase” (p. 105-106). Paul retardatul, „suavul 
imbecil social”, „cretinul muzical”, întruchipează astfel 
„o stratagemă narativă și o invenție tipologică” (p. 
105), semn al uneia din originalitățile indenegabile ale 
prozatorului. Memorialistul își reabilitează „retardarea” 
ce-i fusese reproșată, compunând o argumentație superbă, 
arcuită într-una din acele fraze brebaniene ce fac toate 
conexiunile posibile între orgoliu și profeție într-o sintaxă 
îmbinând halucinant existența cu ficțiunea: „Abia 
acum, după decenii de când am compus acea «simfonie 
epică» pe care am botezat-o, cu un titlu echivoc, Animale 
bolnave, și l-am «întronat» pe «bietul Paul» drept ax al 
acțiunii, «confesându-i» doar lui unele din motivele mele 
obsesive și melodice, abia «acum» devin cu adevărat lucid 
că acel cuvânt, «retardat», aruncat în grabă de acea tânără 
și ușuratică prezicătoare, ca un veritabil «parazit», s-a 
ascuns într-un personaj, printre atâtea altele din cărțile 
mele, «așteptând» ca, în sfârșit, autorul, de acolo de pe 
piscurile înghețate de unde «contemplă viziunile și priveliștile 
umane» sau, mai știi, din fundul hrubelor și al culoarelor 

întortocheate pe unde-și cară și împinge trupul său, nu 
rareori incomod și disprețuit, asemenea unui sobol harnic 
și orb, să afle, sărmanul de el, după atâtea «adevăruri» 
pe care are aroganța să le profereze despre oameni și viață, 
să afle în sfârșit și «unul» despre sine!...” (p. 107-108). 
E una din acele fraze alambicate (despre care în 
volumul I din Memorii prozatorul ne spune cât de greu 
a obținut-o), cu răsuciri și încleștări de boa constrictor, cu 
nenumărate virgule și ghilimele, o frază-eșantion care e 
în măsură să ne releve mecanismul revanșei memorialistice. 
Scriitorul are tăria să recunoască faptul că tot ce s-a 
spus despre el de-a lungul timpului - bine sau rău - e 
adevărat, dar cu un sens ce trebuie restaurat sau 
inventat, dar mai ales intuit într-o profeție ce trebuie corect 
descifrată. Realizarea acestui arc peste timp, încorporat 
în ceremonia, răbdarea și alchimia misterioasă a frazei, 
face farmecul memorialisticii brebaniene^

Nicolae Breban - după cum ne spun Memoriile sale
- putea deveni scriitor german, francez sau suedez. 
Explicațiile sunt extrem de complicate și ele dau marea 
atracție. în Germania Federală dobândise cetățenia, „un 
uriaș cadou” (p. 25), ca urmaș al unei săsoaice care era 
mama sa. Simțea însă că acolo nu are șanse, datorită ezitării 
mediului cultural german de a lansa străini (p. 62). A ales 
Franța, mult mai generoasă, dar a fost o alegere temporara. 
A ales, în cele din urmă, după ce a contestat puterea ceaușistă 
în 1971, să vină din nou la București. Și-a făcut o evaluare 
a posibilităților de afirmare prin comparație cu ceea ce i 
s-a întâmplat lui Petru Dumitriu, rămas în cenușiul emigrației: 
„el a ales calea greșită; dacă rămânea în țară, prestigiul 
său literar ar fi fost altul și, cred eu - estimează Nicolae 
Breban - creația sa ar fi fost mai spectaculoasă, în ciuda 
cenzurii și a regimului!” (p. 30). Apreciind că nu avea 
destul talent pentru exil (p. 34), Nicolae Breban a ales 
calea cea mai grea, adică aceea de a se întoarce în țară. 
Scriitorul și-a purtat peste tot la fel - din câte mărturisește
- Eul, Libertatea și Hazardul (p. 225). Nu știu, nu sunt 
convins că ceea ce a trăit Nicolae Breban la Paris s-ar 
putea numi, la rigoare, exil, din moment ce scriitorul nu 
a trecut prin perioade compacte de interdicție la București 
și, din moment ce, tocmai când se considera în exil, primea 
„cu oarecare regularitate o extrem de modică sumă 
drept împrumut de la Fondul literar” (p. 245), fapt senzațional, 
după părerea mea. Publica (e adevărat, după tergiversări, 
dar publica) atât la București, cât și la Paris. Scriitorul 
însuși ezită în a califica adecvat starea sa civică și politică. 
Se întreabă cum a rezistat și răspunde într-un mod tipic 
brebanian: „pentru că... așa am voit eu?” (p. 245). Se 
întreabă de ce s-a întors de repetate ori în România și 
răspunde la fel de brebanian: „Nu, nu știu nici azi de ce 
mă întorc mereu în România (...) Daimonul meu (...), el 
însuși rămâne mut în fața acestei întrebări” (p. 221). 
Așa încât memoriile lui Nicolae Breban nu trebuie consultate 
pentru a elucida probleme de istorie literară, ci pentru a 
descifra probleme ale personalității scriitorului. Meditațiile 
sale despre succes, carieră, voință, destin, profeție, hazard, 
irațional, sensul vieții fac substanța acestor confesiuni, ca 
și căderea pe gânduri în fața unei exclamații de felul „ce 
m-aș fi făcut fără literatură?” (p. 180). Are mândria de a 
arăta cum a devenit stăpânul propriei sorți (p. 248), pentru 
că a văzut întotdeauna destinul ca o auto-construcție, ca 
o formă a libertății individuale (p. 160). Memoriile lui 
Nicolae Breban ar trebui să devină o lectură obligatorie 
pentru orice tânăr scriitor: sunt o lecție minunată despre 
vocație.

Dacă înainte de 1989 Nicolae Breban nu a trăit 
exilul politic, dar o cochetat cu el, mă tem că astăzi scriitorul 
este încercat de un fel ciudat de exil intern. E izolat, nu 
numai din proprie voință. E defazat în mod polemic, e 
rupt de ceea ce înțelegem în mod curent prin actualitatea 
imediată, repudiată în numele identificării cu maeștrii 
romantismului și idealismului german. Soluția pentru 
ca prozatorul Nicolae Breban să se revigoreze și să reintre 
în actualitate stă în regăsirea propriei tinereți și maturități 
din Animale bolnave, Bunavestire și Don Juan. Scrierea 
memoriilor facilitează tocmai fenomenul psihologic de 
care scriitorul are nevoie vitală: reinventarea propriului 
trecut și reconectarea la el. Biografia brebaniană își conține 
propriul model de succes. Nu știu însă dacă el poate fi 
repetat. ■
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Recrutul
n unul din numerele trecute ale revistei, aduceam vorba de copiii 

' neavuți de mine, ori nedoriți, din felurite motive, pe care, acum, 
f la senectute îi regret, totuși...
• Nu-i nimic, - îmi spuneam - în schimb, ai, domnule, ...o 
' droaie de fete, chiar dacă multe din ele, deja măritate... Fete sau 

fiice fidele, ca sarea în bucate...
Cărți, adică; o carte, două cărți, pagini și pagini... o pagină, două 

pagini... Dar literatura, toată, nu este în definitiv și ea de sex feminin, 
o fată? (nu mai declin), la care, ca să umbli, nu-i neapărată nevoie să 
citești manualul ingenuului specialist de care aminteam rândul trecut cu 
simpatie.

Cum s-a întâmplat și dată trecută cu pagina răzlețită, pitită într-un 
sertar cu lucruri vechi dezperecheate.

La început crezusem că era o traducere străină, dintr-un clasic, întrucât 
suna perfect. Pe urmă, încet, încet, cu stupefacție, îmi dădusem seama 
că îmi aparține.

Iat-o, cu începutul fatal lipsă:

„...un posibil loc de ispășire, în orice caz diferit de pușcăria săracă 
și mizeră făcută... Invers; ceva grandios, o viață plină de Horațiu... de 
Virgiliu... de Tit-Liviu... Tacit... Suetonius cu cei Doisprezece Cezari 
ai săi, până și de Salustius... de finuțul, viciosul de Salustius, pe toți îi 
înghițise pe timpuri cu pofta lui didactică de latinist eminent, zăpăcit 
însă.

Când Sevastița, profesoară de geografie, pleca de acasă cu treburi, 
rămânând numai ei, tatăl și fiul, începeau să discute între ei numai 
latinește, uneori chiar și să se ia la înjurături, să se certe, tot latinește; 
și era mai mare hazul: cu niște cuvinte, complet uscate, lipsite de 
vreun miez real, ca niște melci bâloși ce și-ar fi lepădat de mult cochiliile, 
lăsându-le în urmă în soarele torid al deșertului unei existențe expurgată 
de orice conținut.

Fără a exagera prea mult, nu ar fi fost câtuși de puțin de mirare 
dacă primele lui cuvinte, ale lui, ale lui Cezărică, - cum își botezase 
băiatul - fuseseră, ca prunc, ...mater și pater!.. Până și plânsetele, țipetele 
specifice plozilor, purtau în ele accentul poruncitor, arogant, dominator, 
al romanilor (dacă aceștia plângeau); ori, în loc de gângurelile fericite, 
- scandările stricaților, decadenților de Triburțiu et compania, - semnele 
împrăștiate prin Evropa de îndelungata filiație a lui Aeneas, fugarul, 
răsădind zeii troieni ca pe niște lăstari verzi încă mai întâi pe pământul 
penisulei italice, de unde energia Troiei nimicite avea să renască întinzându- 
se din nou îndărăt până la Eufrat, dincolo și de locul de origină...

Recrutul, pedepsit de sergentul Cioancă să execute culcări pe aerodromul 
înzăpezit al lui ianuarie 1940, le făcea bucuros ca pe o gimnastică, în 
timp ce scanda tare tocmai din Eneida, contra olteanului Cioancă, gradatul 
rău care avea boală pe teteriști: Infandum, regina, jubes, renovare dolorem... 
poruncești, regină, să reînnoiesc o durere de negrăit!...

De ger, recrutul înghețase în contact cu zăpada întărită, în ciuda 
exercițiului fizic impus. O clipă, se întoarse pe o rână în omătul bătătorit, 
și, privindu-1 de jos, pe gradat, cum își sugea mucul țigării, dincolo de 
cotor, fără să se ardă, chiștoc pe care-1 ținea strâns între două dește, între 
arătător și cel gros, îi adresă latinește vorbele urâte pe care le rosteau 
și soldații lui Cezar între o bătălie și alta, jucând rișca...

Și le debită așa, gâfâind, cum ședea cu umărul proptit în zăpadă, 
întors spre ălălalt, ca și cum sergentul le-ar fi priceput, cum le asculta 
el atent, probabil gândindu-se ce pedepse să-i mai dea indisciplinatului...

Dar recrutul trăgea mai departe în el cu vorbele lui, cum tragi niște 
focuri cu gloanțe oarbe, de avertisment, înainte de a trage în urmărit 
cu propriu zisele...

Ce tot borborosești acolo!?făcu gradatul aruncând în zăpadă chiștocul 
de nici o centimă, dar care încă mai arse un timp, jos, de-al dracului, 
de capul lui.

Ce ar fi vrut recrutul să spună, nu se putea spune decât românește, 
ceea ce și zise...”

Pagina se termină... neterminată. Ca și începutul, ne-nceput.

(va urma)

nfluența masivă a englezei, după 1989, 
în cel puțin cîteva zone ale limbii 
române actuale (comunicare electronică 
și informatică, finanțe, publicitate, 
politică, divertisment, limba tinerilor) 
este un fapt evident și perfect similar 

celor petrecute în restul Europei de est. 
Diferențele încep să apară doar dacă observăm 
mai atent modul în care în acest fenomen 
interferează datele pur lingvistice (proprietăți 
structurale ale limbii) cu datele ideologice 
și culturale. Atitudinile și evaluările - rezultatul 
unei istorii mai mult sau mai puțin recente, 
dar și zona cea mai imprevizibilă pentru 
lingvist - influențează în mod clar procesul 
de asimilare a anglicismelor. în spațiul 
românesc, atitudinea favorabilă englezei și 
anglicismelor este evidentă. în ciuda unor 
lamentații despre invazie, bombardament, 
colonizare etc., cele mai multe voci care se 
afirmă în spațiul public se arată moderate 
și critică prudent nu fenomenul în sine, ci 
doar excesul manifestărilor sale.

în cursul anului 2005 a avut loc o luare 
de poziție semnificativă în legătură cu dublarea 
desenelor animate: a fost lansată o petiție 
on-line, inițiată de elevii unui liceu din Bacău 
și de profesoara lor de engleză. Cazul este 
cunoscut: textul, cu titlul Salvați-1 pe Tweety, 
cerea să se renunțe la dublarea în română a 
desenelor animate prezentate la televizor de 
canalul Cartoon Network; dublarea desenelor 
animate e de altfel un fenomen relativ recent, 
canalele respective transmițînd inițial, prin 
cablu, doar în engleză. Cererea (aflată pe 
site-ul http://www.petitiononline.com/ 
tweetysa/petition.html) a fost semnată 
până la ora actuală de 23.634 persoane. Site- 
ul conține și numeroase comentarii ale 
semnatarilor: acestea mi se par simptomatice 
și utile pentru o analiză a atitudinilor actuale 
față de limbă în general și față de engleză 
în mod special. Petiția nu a avut nici un efect 
(pentru că cerea o imposibilă intervenție a 
statului în politica unui canal privat și pentru 
că decizia canalului privat era una comercială, 
cu propriile ei rațiuni). Structura ei argumentativă 
conține multe idei ingenioase, dar are și 
puncte destul de slabe: dubla adresare 
contradictorie (în același timp către doi 
destinatari foarte diferiți: “Ministrul Educației 
si Cercetării, Ministrul Culturii și Cultelor, 
Cartoon Network”), generalizări pripite și 
afirmații circulare, lipsite de dovezi obiective 
(“Un prim argument ar fi acela că subtitrările 
rămân de bază, pentru că românii, majoritatea 
anglofili, s-au obișnuit de multă vreme cu 
vocile originale”), exagerări (“această scrisoare 
vă este adresată în speranța modelării unui 
mediu de viață benefic pentru populația 
României”), o identitate incertă a emițătorului 
(“în viziunea generației mele”) etc. Unele 
defecte se explică prin faptul că textul pare 
a fi fost produs ca un colaj din argumentările 
mai multor elevi. E în orice caz demn de 
laudă exercițiul de argumentare care se practică 
tot mai mult în școli (și pentru care învățămîntul 
limbilor străine are o tradiție invidiabilă și 
demnă de imitat). Unele argumente contra 
dublării și în favoarea păstrării emisiunilor 
în engleză par însă destul de surprinzătoare 
și “dictatoriale”, văzute din afară: ideea 
principală este că fără dublare copiii au 
avantajul de a învăța engleza, iar ca argument 
forte este oferit exemplul generației precedente, 
care ar fi învățat mai mult de la televizor 
decît de la școală. Faptul în sine e probabil 
adevărat, dar ideea de a-1 impune tuturor e 
discutabilă. Argumentele textului se regăsesc 
în sute de variante în comentariile semnatarilor:

cel mai des apare menționat avantajul educativ: 
“de ce să educăm un popor de oameni leneși, 
în loc să-l forțăm să se culturalizeze?!” (O. 
M.); “Subtitrarea era o formă de învâțamînt 
de mase al limbii engleze, gratuit și agreabil” 
(Aniela); cu generalizări de tipul: “în țările 
vestice de ce nu știe nimeni engleza? Pentru 
că dublează TOT” (R. C.); concesia e rară: 
“Ce e drept, este greu ca un copil mic sa 
priceapă ceva din ceea ce vb. personajele , 
dar cu timpul, la fel cum am făcut și eu și 
alții, va înțelege din ce în ce mai mult !!!” 
(B. S.). Al doilea grup de argumente foarte 
frecvente este de tip estetic: “Desenele animate

PĂCATELE LIMBII

Petiții
sunt lipsite de orice farmec dublate în limba 
română” (Gh. I. E.); “dublajul strica tot 
farmecul”(F. B.) - dar și, mai moderat: “Prin 
dublare, replicile originale își pierd jumătate 
din farmec” (C. S.). De fapt, efectul estetic 
negativ este motivat diferit: conjunctural, 
prin lipsa de valoare a traducerilor - și, 
într-un plan mai general, fie prin absența 
sunetului original (și a contribuției sale la 
efectul global al filmului) - fie pur și simplu 
prin impresia subiectivă că în română enunțurile 
(chiar cele traductibile, fără jocuri de cuvinte) 
“sună prost”: “nici nu vreau să măjțândesc 
ce aiurea sună în română” (d3v). In ciuda 
contradicțiilor din argumentare, petiția a fost 
primită aproape unanim cu simpatie (dovada 
relatările presei) și nu a apărut nici o 
contraargumentare articulată (care ar fi putut 
viza, de pildă, alte interese ale părinților și 
ale copiilor). Materialul bogat alcătuit din 
petiție, din comentariile semnatarilor și din 
relatările despre ea poate face obiectul 
unui studiu de caz: pentru că e într-un fel 
paradoxal ca telespectatorii să ceară insistent 
să nu li se vorbească în limba lor. Toată 
povestea conține un amestec de trăsături 
admirabile și de idei enervante: trezește 
simpatie prin elitism și prin respectul pentru 

' educație și pentru învățarea limbi străine, dar 
pune pe gînduri printr-un anume snobism 
și prin ignorarea poziției adverse. Oricum, 
ca și reacțiile la DOOM, petiția “Salvați-1 pe 
Tweety” e o piesă importanta pentru înțelegerea 
raportării vorbitorilor de azi la propria limba 
și la comunicare. ■

Erată:
în articolul meu «Liniștea unui maiorescian 

al disocierii dintre etic și estetic», din nr. 37 / 
2006 s-a strecurat o eroare: Profesorul Tudor 
Vianu nu a fost ambasador în 1947 în Belgia, 
ci la Belgrad.

Bujor Nedelcovici

http://www.petitiononline.com/


cronica ideilor
-a născut într-un castel din preajma orașului 
Neapole, fiind al șaptelea fiu al contelui Landulf, 
obîrșia princiară recomandîndu-1 mai curînd 
pentru o îndeletnicire cu virtuți sociale decît 
pentru schimnicia studioasă a cercetării teologice. 
Era stîngaci în gesturi și greoi în relațiile cotidiene, 

încetineala mișcărilor împrumutîndu-i aerul unei ființe 
masive și liniștite, genul de om din partea căruia nu te 
poți aștepta decît la reacții previzibile și inofensive. Iar 
neîndemînării ticăite cu care se mișca printre semeni i 
se adăuga silueta planturoasă a unui uriaș cu înfățișare 
neplăcută, un monstru al cărui trup, lăbărțat peste marginile 
obișnuite, îi fura posibilitatea de a lăsa celor din jur o 
impresie agreabilă. Se spune că pupitrul la care își petrecea 
orele de muncă fusese scobit în așa fel încît să lase loc 
unui pîntec pe care nici o muchie de masă nu putea să-l 
încapă.

Și pe deasupra era tăcut și nesociabil, numai sîrguința 
sisifică cu care își vedea de analiza temelor teologice 
făcîndu-1 să pară, în ochii apropiaților, o ființă înzestrată 
cu o utilitate precisă. Și în ciuda lentorii generale și a 
calmului din care aproape nimeni nu îl putea scoate, 
hotărîrile pe care le lua erau cu neputință de întors din 
cale. Ce hotăra era bun hotărît, și nici Dumnezeul 
căruia îi închinase viața nu ar fi putut să-1 facă să se 
răzgîndească.

Una peste alta, tăcerea încăpățînată, puterea de muncă, 
diformitatea planturoasă și liniștea firii sale introvertite 
îi atrăseseră porecla de „boul mut“. Oricît ar suna de 
respingător aceste cuvinte, ele nu numai că nu reprezentau 
o defăimare, dar chiar surprindeau un merit, puterea de 
analiză și răbdarea cu care a putut scrie atîtea mii de pagini 
făcînd din acest „bou mut“ prințul fără egal al scolasticii 
occidentale. Iată de ce memoria posterității i-a fixat locul 
în filozofia medievală prin apelativul mult mai nimerit 
de doctor angelicus.

Deși săracă în întîmplări exterioare, viața lui Toma 
d’Aquino, căci despre el este vorba, a avut parte de cîteva 
evenimente suficient de grăitoare în privința naturii 
psihologice pe care o avea eruditul teolog. O primă 
întîmplare ține de ușurința cu care Toma, lepădîndu-se 
de ordinul monahilor benedictini din care făcuse parte 
de-a lungul adolescenței, a îmbrățișat traiul auster al 
călugărilor dominicani. Decizia tînărului de 19 ani de a 
renunța la o carieră la capătul căreia ar fi devenit abate 
benedictin a provocat supărarea familiei, silindu-i rudele 
să treacă la represalii concrete împotriva viitorului teolog.

Să ne amintim că în secolul al XIII-lea statutul de 
monah nu era totuna cu cel de călugăr, și chiar dacă astăzi 
aceste cuvinte ne par două sinonime perfecte, atunci, în 
vremea lui Toma, ele marcau o deosebire tranșantă de
poziție socială. Monahul era un călugăr de soi, în timp ce 
călugărul era un monah scăpătat, ceea ce însemna că orice 
vlăstar aparținînd unei familii princiare, dacă vroia să 
se înscrie în tradiția venerabilă a castei cenobitice, nu 
putea năzui decît spre rangul respectabil și străvechi al 
monahului. în schimb, călugăr nu devenea decît omul de 
rînd, cel pentru care legămîntul întreit al supușeniei, 
smereniei și castității devenea sursa unei vieți de privațiuni 
adevărate, spre deosebire de traiul mai blînd și mai comod 
al regimului monahal. Iar în virtutea obîrșiei și educației 
primite, lui Toma îi era hărăzit drumul monahal de afirmare 
teologică, iar nu asprimea neîngăduitoare a nevoințelor 
călugărești. Și cu toate acestea, încălcînd tiparele în uz 
ale epocii, Toma devine călugăr dominican la vîrsta de 
19 ani. Familia reacționează imediat, răpindu-1 pur și 
simplu pe tînărul călugăr și claustrîndu-1 în castelul din 
Roccasseca, în speranța că astfel îi vor schimba hotărârea.

Legenda spune că înverșunarea familiei a mers pînă 
acolo încît, într-o noapte, pentru a infringe cerbicia lui 
Toma, frații i-au introdus în celulă o femeie de moravuri 
ușoare. Sperau ca măcar așa să-i îmblînzească neclintirea. 
Toma a alungat-o din încăpere amenințînd-o cu un 
lemn încins pe care îl smulsese din focul din vatră. S-a 
culcat și a visat că îngerii l-au înfășurat în jurul șalelor cu 
un un brîu de castitate statornică, un pandanț masculin al 
centurii de castitate din epocă „De atunci încolo11, scrie 
Anthony Kenny, autorul monografiei Toma d’Aquino, 
„i-a intrat în obicei să evite întodeauna compania femeilor 
așa cum oamenii evită șerpii.11 Și tot de atunci încolo, 
viața lui Toma va fi pusă în sîujba unei opere de construcție

Boul mut

Anthony Kenny, Toma d'Aquino, trad, din engleză 
de Mihai C. Udma, Humanitas, 2006,140 pag.

teologică în cuprinsul căreia ideile lui Aristotel 
vor fi folosite ca un mijloc de argumentare 
a credinței creștine. Prin Toma, filozofia lui 
Aristotel va căpăta virtuțile apologetice 
ale unei gîndiri creștine.

Îmbătrînind, puterea de concentrare a lui 
Toma va scădea, la fel ca încredințarea că 
efortul lui doctrinar ar putea avea un rost 
durabil. Pe 6 decembrie 1273, la vîrsta de 
48 de ani, în timpul liturghiei pe care el însuși 
o oficia, teologul a avut o trăire stranie, un 
fel de revelație răscolitoare cu urmări dramatice, 
despre care documentele nu ne spun mai 
mult decît că, în urma ei, Toma d’Aquino 
apus capăt activității sale cărturărești. Revelația 
aceasta, de orice fel va fi fost ea - unii 
contemporani vorbind chiar de o prăbușire 
mentală -, revelația aceasta i-a arătat 
dintr-o dată deșertăciunea scrierilor sale și 
zădărnicia demersului teologic. Din acest 
moment, în anul pe care îl va mai avea de 
trăit, Toma nu va mai scrie și nu va mai dicta 
nimic, mărturisindu-i într-o zi secretarului 
său că: „Tot ce am scris pînă acum nu face 
două parale.11 (p. 48). Peste un an, o rană 
căpătată accidental la cap avea să-i fie fatală. 
Toma va muri peste cîteva luni în apropiere 
de Fossanova, în mînăstirea cisterciană unde 
își găsise adăpost.

Dacă despre importanța lui Toma în istoria 
teologiei creștine nu persistă nici o îndoială, 
în schimb numele său ridică o problemă 

în fiecare zi
de luni până vineri 
de la ora 12.00

WMiiură
vă propune
mari teme *
mari preocupări
mari obsesii 
ale zilelor noastre

fm---------------

de interpretare. E vorba de adevărata sorginte a numelui 
„d”Aquino11, cu alte cuvinte e greu de precizat dacă avem 
de-a face cu un patronim, adică numele pe care Toma l-a 
împrumutat de la familia sa, sau un cognomen, adică 
un nume dat de locul nașterii sale. A doua variantă e 
sugerată de o somitate în materie de filozofie medievală, 
Etienne Gilson, cercetătorul francez scriind în lucrarea 
Filozofia în Evul Mediu că „Sfîntul Toma s-a născut la 
castelul Roccasecca, în apropiere de Aquino, pe la sfârșitul 
lui 1224 sau începutul lui 1225.“ (Humanitas, 1995, p. 
487.) Formularea e clară și univocă, ea dîndu-ne de înțeles 
că Aquino era o așezare în preajma căreia se afla castelul 
familiei lui Toma. Dacă această variantă este cea corectă, 
atunci în măsura în care lui Aristotel îi spunem Stagiritul 
după localitatea lui de baștină, atunci lui Toma, atunci 
cînd îi spunem Aquinatul, respectăm aceeași regulă: locul 
nașterii îi dă numele și nu altfel. La fel, atunci cînd scriem 
Toma „din11 Aquino, subînțelegem intuitiv că ne 
referim la un Toma care se trăgea mai curînd din așezarea 
Aquino și nu din familia italiană Aquino. In limba română 
întîlnim nu mai puțin de trei variante: Toma din 
Aquino, Toma d’Aquino și Aquinatul. Dacă toate sînt 
corecte, care este criteriul lor de alcătuire?

Problema este că varianta toponimică susținuta de 
Etienne Gilson nu se regăsește la alți istorici ai filozofiei. 
De pildă, în Prelegerile de istorie a filozofiei, Hegel scrie 
„Thomas Aquinas11 și pomenește de neamul princiar 
Aquino din care se trăgea teologul italian. Bertrand Russell 
scrie în Istoria filozofiei occidentale că „Sfîntul Toma era 
fiul contelui de Aquino.11 (Humanitas, 2006, vol. I, p. 
467) Johannes Hirschberger, în a sa monumentală Geschichte 
der Philosophie (Istoria filozofiei), ocolește amănuntul, 
fără să precizeze dacă familia sau locul nașterii purtau 
numele de Aquino, cum nici Wilhelm Weischedel în Pe 
scara din dos a filozof iei m atinge chestiunea. Iar în cartea 
de față, Anthony Kenny scrie că Toma d’Aquino provenea 
„din marea casă feudală Aquino.11 (p. 9) Dacă e să judecăm 
statistic, numărind incidența cazurilor în care este pomenita 
una sau alta dintre posibilități, atunci cea de-a doua varianta 
- varianta patronimică - are cîștig de cauză. Aquino 
este numele unei ilustre familii italiene și nu o așezare 
italiană. Și atunci să fi greșit Etienne Gilson?

Chichița aceasta pare lipsită de însemnătate, însă ea 
se regăsește în chiar felul în care pronunțăm numele lui 
Toma. Englezii scriu cu precădere „Toma d’Aquino11, 
francezii „Thomas d’Aquin11, iar germanii „Thoma von 
Aquin11. Noi spunem cînd „Aquinatul11, cînd „din Aquino11, 
cînd „d’Aquino11. Și atunci cine are dreptate: Gilson cu 
varianta toponimică sau restul cercetătorilor cu varianta 
onomasticii familiale? ■

Când vine vorba de cultură, o discuție care începe 
într-un fel se poate termina cu totul altfel

Ema Stere, Attila Vizauer și invitații lor celebri aduc 
vorba de cultură într-o întâlnire, posibil polemică
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Un calambur 
postmodern 

și un cîntec de dragoste
Ovidiu s-a plîns împăratului despre 
clima și barbarii din Tomis 
lmplorîndu-1 să-l lase să revină la 

Roma 
Locul meu de exil e amar amar iarna 

este îngrozitoare 
Localnicii își pictează corpurile și se 

învelesc în blană

între timp găsea fetele gete 
amuzante și nu a refuzat 
Invitații să-și recite poezia din cînd 

în cînd la liceul grec 
Acompaniat pe lira de Orfeu 21

dar n-a primit niciodată grațiere de 
la Augustus

în fiecare zi cerceta poșta ca un poet 
tînăr 

și nu găsea nimic de la capitală 
ceea ce îl deprimă și îi reînnoia 

puterile de descriere 
din tristă-n tristă iernile erau mai 

rele 
localnicii mai colțoși și mai primitivi 
și triremele comerciale mai gris și 

mai plictisitoare 
pînă și fetele gete nu erau ce mai 
fuseseră pentru poetul 
îmbătrînind învăluit în blana de urs 
sigur că forța lui poetică 
o să topească eventual inima 

tiranului

Eu m-am plîns 40 de ani de 
cruzimea și superficialitatea 

Societății de consum a americanilor 
Sunt barbari domnilor mănâncă din 

cutii de plastic
Și poartă tot ce li se spune la 

televizor
Se învăluiesc în plastic și nu știu 
cum gustă o roșie
Sau o găină adevărată și nu prea țin 

la poezie 
Am admirat opoziția care se plîngea 

și ea 
De prostiile și superficialitatea 

societății de consum 
Și de agresivitatea conducerii 
războinice și militariste

primeam destul de des îndemnuri 
să mă întorc în Rusia 
dacă era chiar așa de rău în America 
îndemnuri care mă reînnoiau și-mi 

creșteau forța critică 
și forța de pictor prin care în linii 
simple dar niciodată înțelese 
explicam diferența între România și 

Rusia

mă simțeam destul de bine îmi 
plăceau fetele americane 
deschise jucăușe curioase și 

curajoase și nesfioase 
nici iernile nu erau prea rele și eram 
invitat din ce în ce mai des 
să dau serate din țipetele mele de 

amărăciune 
și chiar eram plătit din cînd în cînd 
cu cît mai însuflețite erau 

nu știam scopul pentru care mă 
plîngeam de locul exilului 
nu făceam cerere de întoarcere 
nu așteptam niciodată să revin în 

țara natală 
nu i-am scris niciodată tiranului 
plîngerile mele nu erau cereri 

pentru întoarcere 
mă adresam exclusiv 

contemporanilor mei americani 
și nici plîngeri nu mi se păreau 
erau numai observațiile normale ale 

unui hipersenzitiv 
un poet atent la societate 
dar ajungeam din cînd în cînd la un 

nivel liric extrem 
care nu era plîngere ci lament sau 

dulce nostalgie 
pentru mirosurile copilăriei și limba 
primelor poezii 
asta le plăcea fetelor 
și e posibil că inconștient făceam 
cerere să revin la Sibiu

Ovidiu știa exact de ce se plîngea de 
iernile și cruzimea localnicilor

peste podul de mii de ani pot numai 
să conclud 

că lipsa de intenție duce la succes

că dacă-ți lași subconștientul să-și 
facă treaba 

o să descurce el singur toate 
conexiunile și să lege nodurile 

fără să deranjeze așa-zisul individ

Exilatul nostru adoptat 
n-a reușit să se întoarcă la ai lui 
devenind peste timp un model de 

exil 
inima tiranului nu s-a topit și el n-a 

trăit pînă a murit tiranul

La noi a murit tiranul
Și eu am avut posibilitatea de a 
reveni din inima imperiului 
Și de a primi Premiul Ovidiu

Ovidiu întors la Roma 
Ar fi fost un alt fel de cetățean 
El scrisese tristele și secretele 

exilului 
Cei care l-ar fi căutat pe autorul 
artei amorului 
Ar fi fost dezamăgiți
Deși el în arta amorului ar fi învățat 

multe
De la greci și geți și e posibil 
Ca ediția a două a Artei Amatorice 
Ar fi inclus tehnici preluate de la 

barbari

Nici eu întors din imperiu revenit la 
Tomis 

Nu sunt același cetățean plecat din 
Sibiu acum 50 de ani 
dar am fost hăruit cu darul 
întoarcerii în țara natală 
și pentru asta vă mulțumesc vouă 
decernatorilor Premiului Ovidiu 
și dedic Premiul Ovidiu lui Ovidiu 
în speranța că toți poeții împrăștiați 
în lume o să aibă norocul meu 
și forța poetică de a se plînge de 

toate

Poem rostit cu ocazia 
înmânării Premiului Ovidius - 2006

(urmare din pag. 3)

Construind, din câteva linii, un fals canon al literaturii române, ca!, 
numele cele mai rezistente? Ce v-a convins, de la bun început? ( 
suprins, mai apoi?

Primul nucleu a fost cel opozant, al generației mele, de la Nichita St; 
până la contemporanii mei. Erau cei care se opuneau într-un fel sai 
proletcultismului. Ana Blandiana, Ion Pop, Nicolae Prelipceanu. Era o 
de opoziție. Am trecut de la un fel de opoziție la altul. Apoi am citit sp 
literatură română, pentru că nu ajungea la mine decât pe bucăți. Când am 
la San Francisco, din ’70 în ’78, nu-mi amintesc să fi văzut nici o carte româ, 
Mi-a parvenit, totuși, o antologie. Și mai era o bibliotecă la New York, de; 
literaturii române. Nu știu exact de cine dppindea. Nici nu știu dac 
există. După ’78 am început să mă apropii din nou. Am fost plăcut su 
de Mircea Cărtărescu, de care m-am îndrăgostit imediat. Am mai citit 
alții. în primul rînd am devorat avangarda română. Tristan Tzara, Luca... Gb 
Luca e pentru mine cel mai mare avangardist român. îmi place mult Foi 
chiar și în ipostaza de Fundoianu, cu poeziile lui bucolice. Ion Vinea. 
aceea Voronca, pe care l-am citit în românește. Mai târziu a venit 
Naum. A fost o perioadă când am luat de-a valma mulți poeți și artiști rc 
M-am interesat de Victor Brauner. Am ajuns să citesc apoi cărți indivr 
din care nu-mi formam neapărat o idee despre ceea ce se întâmpla sau 
scria aici.

Distanța de la Brașov la Sibiu e mai degrabă mică. De la Honolulu li 
Orleans, iarăși, nu e tocmai greu de ajuns. Dar de la Andrei Codrescu la 
Baciu? Știu că prefața Instrumentului negru e scrisă de el. La o primă v 
aveți destule lucruri în comun: venea și el dintr-o interesantă combinație de avai 
și tradiție, avea aceleași delicii ale ipostazierii.

Baciu mi-a scris, cred, pe la începutul anilor ’70. Avea o revistă la H 
Mele, în care publica scriitori români. Aproape pe toți. L-am descoperit de G 
Cugler Apunache, un scriitor interesant care trăia prin Lima. Baciu era' 
generos. I-am scris mult, i-au plăcut poeziile mele, s-a oferit să-mi facă p 
și abia după aceea am decoperit că suntem din aceeași zonă, avem aceleași gi 
Dar paradoxal, el scria o poezie tradițională, plină de nostalgie pentru B; 
Munții lui, generația lui... Aici a strălucit el de fapt. Nu l-am întâlnit, însă, nici 
El a locuit un timp în Mexic, după aceea în Honolulu. A publicat și o ant( 
în două volume despre poezia suprarealistă a Americii de Sud, la New 
University Press. Parcă...



Exquisite Corpse 
cu 

Andrei Codrescu

i colaborat și cu alte reviste românești din străinătate?

și nu.-Independent de Ștefan Baciu am cunoscut și am corespondat cu alți 
ii. Virgil Ierunca scotea la Paris revista Limite, modelată după Biletele de 
al ale lui Arghezi, după care mi-am modelat și eu Exquisite Corpse. Totuși 

l avut legătură cu diaspora. Câteva din revistele publicate de diaspora erau 
fascist. Destin, la Madrid, editată de foști legionari.

am întrebat toate acestea camuflând într-un fel o preocupare mai veche a 
Sunteți un născut la Sibiu, aveți nume românesc, ați publicat deja două 
în română. Totuși, opera dumneavoastră vă recomandă ca important 
)r american. American în toată puterea cuvântului. Pe de altă parte, (ine o 
mea disociere exclusiv de limbă? Nu e condiționată deloc de intenție?

' place mult ce-ai scris despre reintegrarea sau redefinirea mea ca scriitor 
.. Și mi-a mai plăcut mult ce-a spus Nicolae Manolescu astăzi despre trecerea 
o limbă în alta. Sunt un exemplu de autor pentru care ideea de identitate 
sstul de fluidă și reprezintă posibilități, nu îngrădiri. Iubesc să scriu și continuu 
iu în engleză despre teme și idei românești. îmi doresc să aduc în limba 
tă preocupări pe care mi le-am format în America. Prefer să văd lărgirea și 
tatea ca pe ceva posibil, pozitiv. Cu cât ai mai multe identități, cu atât ești 
igat. Mi se pare că oamenii aici sunt încă încorsetați de identitate și românism, 
aterialele cu care-și construiesc ideile sunt unele vechi, care s-au dovedit deja 
entare. încă dinainte de război, pentru că după a venit comunismul și i-a 
fat pe toți într-un internaționalism absurd. Discursul s-a întrerupt. Acum 
posibilitatea unui salt ca acela de la telefonia fixă, când așteptai o legătură 

.regi, la telefonia mobilă. E o șansă pe care o aveți. Secolul XXI va fi un 
ai puțin exclusivist. „Inclusivist”, nu?

te oare identitatea națională o urgență?
i.

bine să cunoști toate diferențele dintre literaturi, dar n-are rost să aperi o 
tate care nu are dușmani sau s-o protejezi presupunând că ești urmărit. Despre
ii în America nu se știe nimic, dar există curiozitate. De fapt cine se-ndreaptă 
ține o face numai din curiozitate. Nu trebuie să justifici faptul că ești român 
1 scrii românește. Trebuie numai să faci interesant tot ceea ce faci. Nu e 
:uiva că nu știe nimic despre tine, căci lumea-i mare. Faptul că exiști e deja 
mu de interes. Cu asta m-am jucat. Cred că scriitorii tineri au înțeles foarte 
nai ales de când cu Intemetul că asta nu-i nici o constrângere, ci o oportunitate.

■eau să vă propun un fel de joc. Mi se pare extraordinar felul în care vă 
■ormați de fiecare dată ideile în povești. Pe coperta a patra a antologiei 
Candor, de exemplu, mărturisiți că ați înțeles deodată totul despre regimul 
uist când, copil fiind, ați cautatorimă cuvântului „partid". Găsiserăți, spontan, 
. Tot spontan, pe jumătate cadavre exquis, cum ați continua un vers ca 
și Nopți de Literatură”?

‘"j și Nopți de Literatură
■știg înțelegere, dar timpul mi se fură
l-i un vers liber, trebuia să rimeze, altfel aș fi spus mai multe. Un cadavre 
s, într-adevăr. Am făcut unul și aici. Putem să mai dăm drumul unor foi 
;ală, să facem un exquisite corpse. Nu e neapărat nevoie să explicăm, 
a va înțelege.

A consemnat
Cosmin CIOTLOȘ

tzara

Nu sensibilitatea i-a pecetluit soarta 
ci bucla de pe frunte mai degrabă, 
lejeritatea, palabras y cadavros, 
toasturile sale la un moment 
Cocteau cu zece ani înainte.
Mi-aș dori să fac o cercetare asupra 
intensității liberatoare a râsului 
utilizând înregistrările chiar de la 

primele chicoteli 
considerate demne de păstrare, 
publicul lui Chaplin sau 
copilul în fața bicicletei, prin anii 
adolescenți ai secolului 20 
ori istericul în fața psihiatrului, 
punct de referință 
în sine, râsul din fotografiile 
surâzătoare 
care-au așteptat decenii până ce 

costul filmului 
și aparaturii a îngăduit o nuanță de 

frivolitate în 
serioasele treburi ale lumii, cu 

fruntea încruntată, 
pieptul sever, modestie, 

concentrare, absența 
oricărei spontaneități, pura durată 

necesară 
pentru a face o pauză sau a 

continua să fii zgândărit 
de un ce din ochiul minții, 

momentul 
să zicem 1913, când băietanul evreu 

abia ieșit 
din ghetoul de la Moinești ori 
Cernăuți 
a putut izbucni în râsul în care s-au 

concentrat și eliberat 
secole de represiune de frică legate 

în alfabetul 
strict neîngăduind intervalul aerian 
pentru lăstarii primăverii 
și asta s-a înregistrat costul dă-l 

naibii, 
a urmat recunoașterea a ceva nou 
fără îndoială irepresibil precum în ♦ 

fața picioarelor nude 
ale manechinului țăranul privind la 

vitrină când 
goliciunea aceea o-mbracă femeia 
cu gleznele albe ce-au semnalizat 
moartea ancestralei înnegurări a 

omului.

E râsul pe care trebuie să-l 
recuperăm, aș dori 

să-l cercetez fiindcă știm cu toții ce 
a urmat.

bicicletă

Atinge spița cât se mai învârte 
la expoziția mondială de la paris pe 

când toate 
personajele de roman sentimental 
care-au fugit din manuscrisele 

stăpânilor lor 
cu Morcol detectivul umbrelor 
în urmărirea fierbinte înregistrată 

de M. Queneau 
încalecă șaua bicicletei unui câte 
unul 
și-ntr-o fulgurantă clipă își hotărăsc 

destinul.
Apelul și prezentarea exegeților 
care fac apologia lor pentru post­

modernism 
solicită mai mult timp decât 

credeam, în plus 
nu îndrăznește nimeni să se-atingă 

de spițe când roata 
se învârtește nici măcar cei talentați 

ale căror mâini 
au fost lovite de ceva ce numim 
cultură sau hipnoză sau tehno- 

somnolență. 
între timp vremea zboară și nimeni 

nu se bucură de nimic.

metascăparea naibii

de-aceea a venit ea 
sigură că vreau să fac tocmai asta 
ca un linx, ca o greșeală de literă 
dar pixul tău - o, scăpare! - zboară 

mai repede peste pagina 
corecturii decât autobuzele din oraș 
iar când ne-au tras împreună în 

poză 
îmbrățișarea mai lungă a fost decât 

toată cartea
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interviu
Totuși, chiar în disciplinele socio-umane pe care le-ați 

plasat în prima categorie există o componentă națională. 
S-a pretins de către mulțiparticipanți la discuție că studiile 
românești nu prea își găsesc locul în reviste internaționale 
și la edituri internaționale.

S-au dat într-adevăr unele exemple plauzibile în această 
privință. Cineva chiar m-a apostrofat batjocoritor: la ce 
revistă internațională să trimit un articol despre Cârlova? 
Dar ideea că, în general, problematica românească nu și-ar 
avea locul în alte reviste și edituri decât cele din România 
este falsă și păguboasă. în revistele internaționale de 
lingvistică sau de literatură apar mereu articole privind 
idiomuri locale sau literaturi locale. Totul depinde de 
modul de tratare; într-un larg context cultfiral-istoric 
sau într-un mod parohial.

Puteți exemplifica?
în cel mai recent număr al revistei „Poetics Today" 

(vol.27, nr 1,2006, p.35-66), se află articolul Cristinei 
Vatulescu „The politics of estrangement; tracking 
Shklovsky ’s device through literary and policing practices", 
în care jumătate din articol se ocupă de relația dintre estetică 
și politica alienării în „Jurnalul fericirii" și în „Monologul 
polifonic" ale lui Nicolae Steinhardt, în contextul Est- 
european al problemei (Brecht, Shklovsky, Brodsky etc.). 
Aceeași autoare a publicat în „Comparative literature" 
56, 2004, p.243-261, un articol despre impactul 
poliției secrete în viața literară, în Uniunea Sovietică și în 
România. Mariana Tuțescu este membru în Comitetul 
științific al revistei „Revue de linguistique romane" 
publicată la Zurich, iar numele ei a putut fi întâlnit de mai 
multe ori în reviste franceze de lingvistică. Despre relația 
dintre identitate și globalizare, cu aplicație îa cultura 
românească, am scris îh ,,Semiotica“(2004). Acestea sunt 
exemple dintre cele mai recente, altfel sunt mult mai 
multe.

Presupun că cei pe care i-ați menționat și-au scris 
articolele direct în engleză (respectiv franceză).

Ar fi interesant să aflăm câți dintre universitarii noștri 
sunt capabili să-și redacteze în engleză un text din propria 
lor specialitate. Mă tem că situația în această privință nu 
e îmbucurătoare. Nu cumva aici se află principala cauză 
pentru care nu prea se publică în reviste internaționale? 
Din momentul în care nu te poți exprima în engleză și 
dai cuiva la tradus, fără a avea capacitatea de a verifica 
traducerea, riscul este foarte mare.

Sunt totuși situații în care este nevoie de un traducător 
specializat.

Traducerea într-o limbă internațională a unui poet, a 
unui romancier, a unui critic de întîmpinare, a unui 
dramaturg român trebuie subvenționată, pentru a fi 
încredințată unui specialist, dar și în acest caz este bine 
ca autorul originalului să fie capabil să aprecieze, 
măcar într-o anumită măsură, calitatea traducerii. Dar, 
după ce versiunea într-o limbă internațională a fost 
realizată, autorul, împreună cu traducătorul, trebuie să-și 
joace șansa la egalitate cu orice alt autor, la diferite edituri 
sau reviste. Această problemă a fost mereu neglijată. în 
recenta sa vizită în România, reprezentantul Academiei 
Suedeze a spus, în legătură cu neacordarea unui 
Premiu Nobel unui scriitor român, că absența unor traduceri 
de calitate a făcut dificilă alegerea unui scriitor român 
pentru a fi premiat.

Nu dispunem de o informație de ansamblu despre 
cercetarea științifică în România

Mai sunt apoi lucrările de importanță națională, de 
tipul dicționarelor, al istoriilor (României, limbii române, 
literaturii române), care trebuie și ele să fie subvenționate 
la nivelul unor instituții culturale centrale, cum ar fi 
Academia Română.

De acord. Dar semnificația națională a lucrării nu ține 
loc de calitate științifică. După cum s-a putut vedea, s-a 
întâmplat de câteva ori ca lucrări de acest fel să se dovedească 
deficitare sub aspectul calității. în această ordine de 
idei, să observăm că nu dispunem de cărți de două sau trei 
sute de pagini care să prezinte în engleză istoria limbii 
române, istoria României, istoria literaturii române.

Dispunem de o informație de ansamblu privind situația 
cercetării în România?

Există o Carte Albă a Cercetării în învățământul 
Superior, elaborată în cadrul Ministerului Educației și 
Cercetării, și o carte de prezentare a cercetării îh institutele 
Academiei Române. Din ele aflăm, pentru fiecare domeniu, 
câteva exemple de cercetări de succes, dar nu și situația

Solomon Marcus:
„De la studenții mei am învățat nu mai 

puțin decât de la profesorii mei" (li)
de ansamblu. De exemplu, nu aflăm, măcar aproximativ, 
a câta parte din universitarii din România, respectiv de 
cercetători din institutele Academiei, contează la nivel 
internațional.

De când există, pe plan mondial, această preocupare 
de a evalua impactul cercetării ?

A apărut în mod semnificativ în a doua jumătate a 
secolului trecut și a dus la crearea unui nou domeniu, 
scientometria. Din anii ’80 funcționează Societatea 
Internațională de Scientometrie și apare revista „Scientometrics", 
în a cărei sfera de preocupări intră aspectele cantitative 
ale științei despre știință, comunicării în știință și politicii 
științei. în comitetul editorial se află și acad. Alexandru 
Balaban.

Intră în sfera lor de preocupări și domeniul socio- 
uman?

La început, acest domeniu a cam fost neglijat, dar 
ulterior a intrat în atenție. De exemplu, în ultimul număr 
apărut (septembrie 2006), chiar primul articol, aparținând 
lui Eric Archambault, de la Universitatea din Montreal, 
are titlul „Benchmarking scientific output in the social 
sciences and humanities; the limits of existing data bases"

Dar în România, când au apărut aceste preocupări?
Au apărut încă în anii ’80, se pare că chimiștii au 

fost primii care s-au sesizat. Eu le-am aflat de la acad. 
Balaban. Spre sfârșitul anilor ’80 am publicat un serial pe 
această temă în revista „Viața studențească", iar în 
cartea mea „Controverse în știință și inginerie" (Ed.Tehnică, 
1990) am consacrat un întreg capitol acestei probleme. 
Revin cu un capitol în „Paradigme universale II".

Ați înregistrat vreun efect?
Nu. Ulterior, s-a scris mereu, acad. Ionel Haiduc a 

publicat un articol în Revista 22, în anul 1997, dând un 
adevărat semnal de alarmă, prin reproducerea clasificării 
țărilor din Europa în privința impactului în cercetare, 
clasificare din care rezulta locul aproape codaș ocupat de 
România. în plus, se semnala în acel articol, cred că pentru 
prima oară în revistele noastre de cultură, situația cu totul 
precară a domeniului socio-uman, cu o foarte slabă prezență 
internațională.

Nici acest articol nu a înregistrat reacții?
Nu le-am observat. între timp, prof. Petre Frangopol 

a scris mereu, în suplimentul, Aldine" al„României libere", 
pe această temă, dar nu am impresia că a avut vreun efect 
semnificativ.

Cum se explică atunci explozia de interes din 2005- 
2006?

Cred că a contat faptul că, pentru prima oară, criteriile 
scientometrice urmau să fie introduse drept condiție pentru 
acordarea gradului de profesor universitar, într-un moment 
în care salariul acestuia era la mare distanță de cel al 
unui conferențiar universitar.

Putem reduce toată discuția la acest interes pur material? 
Este publicarea în reviste internaționale sau Ia edituri 
internaționale numai o chestiune privind promovarea în 
grad sau bate ea mai departe? Din tot ceea ce ați spus 
anterior, aș înclina spre a doua variantă.

Ar fi trist ca problema în discuție să dispară din atenția 
universitarilor de îndată ce problema salariată își va găsi 
o soluție.

Unde se află dificultatea?
Să vedem deci despre ce anume este vorba.
încă de la începutul dezvoltării noastre culturale, am 

în vedere în special a doua jumătate a secolului al XIX- 
lea și prima jumătate a secolului al XX-lea, s-a putut 
observa o anumita timiditate în comunicarea cu lumea; 
aceasta nu s-a situat la nivelul capacităților creatoare ale 
românilor. Exemplele de autori români care se arată 
preocupați de afirmarea lor în reviste și la edituri internaționale 
sunt puține și mai cu seamă din domeniul științelor exacte; 
mai rar din domeniul socio-uman. Așa s-a ajuns la existența 

unor savanți care strălucesc în România dar sunt necunoscuți 
în afara ei.

Au existat totuși destui români care și-au susținut teze 
de doctorat în Occident.

Da, dar numai o mică parte a lor a continuat să publice 
în Occident, după întoarcerea în țară. Până și în domeniul 
matematicii, aparent cu vocația internațională cea mai 
clară, s-a manifestat acest fenomen. Ulterior, cu venirea 
comunismului, desigur că ruptura s-a agravat.

Dar acum, la 17 ani de la căderea comunismului, se 
observă un reviriment?

Schimbarea în bine este încă foarte timidă. Prejudecata 
imposibilității publicării studiilor românești în marile 
reviste și edituri din Occident este încă puternică, în ciuda 
faptului că numeroase exemple o contrazic. Emanuel 
Vasiliu a publicat în urmă cu câteva decenii, într-o mare 
revistă de lingvistică din Occident, un studiu despre 
dialectele limbii române și cu acest studiu este citat în mari 
enciclopedii de lingvistică. Lucian Boia a publicat la Paris 
mai multe cărți de istorie românească, Monica Spiridon 
și Corin Braga s-au remarcat cu studii publicate în Occident, 
în care cultura românească este un termen de referință. 
Sorin Alexandrescu a editat multă vreme, în Olanda, o 
revistă internațională de studii românești, în limba engleză; 
alți români, de la departamente de literatură din SUA,> 
ca Matei Călinescu, Virgil Nemoianu, Toma Pavel au făcut 
mereu referiri la exemple românești în cercetările lor 
publicate în Occident. Totuși, nu astfel de exemple dau 
nota dominantă.

Unde se afla dificultatea?
Funcționând, în ultimii ani, în diferite comisii la 

Academie, la Ministerul Culturii și Cultelor și la Ministerul 
Educației și Cercetării, am putut desprinde anumite trăsături 
de ansamblu. în producția de carte românească, accentul 
cade pe tradiții locale, nevoia relației cu lumea este slabă. 
Interesul pentru trecut este mai mare decât interesul pentru 
prezent. Revistele de cultură, cu câteva excepții remarcabile, 
urmează același pattern. Drept rezultat, editurile românești 
(poate cu vreo două excepții pe care nu le cunosc) nu prea 
manifestă interes pentru colaborarea cu edituri occidentale 
(așa cum fac în mod intens polonezii, ungurii și cehii, 
poate că acum și bulgarii) sau pentru publicarea în limbi 
internaționale. Legătura lor cu lumea este slabă, reducându- 
se în principal la prezența unor cărți românești la târguri 
internaționale de carte. Avem multe de învățat în 
această privință de la vecinii noștri.

Pe domenii, cum s-ar prezenta situația?
Nu mă aflu în poziția de a judeca diferitele domenii, 

dar, după semnele care-mi parvin, mă tem că este slabă 
prezența românească în științele economice și sociologice, 
în istorie, în psihologie, în domeniul juridic și în filozofie. 
Nici in lingvistică, în teoria și analiza literară, situația 
nu pare a străluci. Un simptom al anomaliei în care ne 
aflăm este, de exemplu, anunțul publicitar (Timpul, iulie- 
august 2006, p.5) privind o „Campanie de promovare a 
filozofiei românești în străinătate". De ce oare ar avea 
nevoie filozofii noștri de această campanie? Le sunt interzise 
revistele și editurile internaționale? în științele exacte și 
ale naturii contactul cu lumea a fost și este mai intens, dar 
rămâne de văzut ce parte a breslei se situează la acest nivel 
mai ridicat al ștachetei. în toate aceste domenii, se publică 
mult prea puțin îh limbi internaționale și în revistele exigente 
cele mai frecventate.

Asistăm la o falie în cultura românească
Cum vedeți schimbarea acestei situații?
Schimbarea vine în primul rând de la noile generații, 

care, într-o formă sau alta, parcurg o experiență universitară 
în țări dintre cele mai avansate. Ei se obișnuiesc de la 
început cu natura globală a cercetării și creației, atât în 
etapa lor de elaborare cât și în aceea de evaluare. Pe mulți 
dintre acești tineri îi puteți vizita pe Internet sau comunica



cu ei pe e-mail, lucru pe care eu îl fac și care îmi dă mari 
satisfacții. Unii dintre ei au participat la discuția despre 
standardele universitare, discuție care a putut fi urmărită 
timp de câteva luni în revistele noastre de cultură; în mod 
surprinzător de plăcut, mulți dintre aceștia provin din 
domenii socio-umane.

Pentru a pune punct acestei probleme, care ar fi concluzia?
Putem admite că există anumite tipuri de cercetare care 

se pretează mai greu la publicarea în limbi internaționale, 
în reviste internaționale. Dar dacă, așa cum se întâmplă 
acum, cea mai mare parte a cercetărilor în domeniul socio- 
uman este publicată în românește și ocupăm locuri codașe 
în monitorizările pe care le fac diferite instituții internaționale, 
ceva nu este în ordine. Pentru a nu mai vorbi de 
incompatibilitatea în care ne aflăm cu standardele științifice 
europene, în care ar urma să ne încadrăm în mod ferm 
de la 1 ianuarie 2007. Să mai precizăm că prin reviste 
internaționale nu înțelegem reviste străine. Există 
câteva reviste românești care au un statut internațional 
(nu la modul impresionist, ci la cel recunoscut de instituțiile 
de monitorizare internaționale) și există destule reviste 
străine care nu au un atare statut. Nu a venit oare momentul 
în care să fim în stare să ne automonitorizăm și să ne 
autocorectăm?

Ați recuperat, în paginile României literare, unele 
documente inedite, semnificative pentru cultura noastră, 
cum a fost controversa (incă netranșată) asupra desfășurării 
reale a evenimentelor privind memoriul universitarilor 
către mareșalul Antonescu. Are cultura românească multe 
astfel de secrete sau măcar penumbre?

Sub aspect documentar, mai sunt multe de recuperat. 
Dificultatea constă în dezordinea privitoare la memoria 
culturii românești. Această situație persistă de multă vreme, 
ș-a agravat în comunism, dar nu s-a rezolvat între timp, 
îmi aduc aminte că în urmă cu vreo 20 de ani primisem 
o scrisoare de la editorii parizieni ai corespondenței lui 
Henri Poincare, care-mi cereau o informație privind un 
posibil răspuns al lui Poincare la o scrisoare pe care acesta 
o primise de la astronomul român Nicolae Coculescu. 
A trebuit sa le răspund că din arhiva lui Coculescu nu s-a 
păstrat aproape nimic. Dar numai din a lui Coculescu?

Pentru literatură există un muzeu.
Dar faptul acesta nu mă împiedică să fiu îngrijorat în 

legătură cu situația arhivei unui scriitor ca Ștefan Aug. 
Doinaș. Vă dau însă un exemplu pe care-1 cunosc mai 
bine: situația precară a arhivei matematicianului Gh. 
Vrănceanu, ale cărui memorii depuse la Editura Scrisul 
Românesc din Craiova au fost făcute dispărute chiar de 
către unii dintre urmașii săi. Este clar că în această privință 
nu dispunem de o reglementare juridică satisfăcătoare.

Textele științifice pot fi și texte literare
Dar în ceea ce privește documentele disponibile și, 

în mare măsură, cercetate?
Există o sumedenie de probleme de paternitate, de 

localizare, de cronologie și de datare în istoria României, 
în istoria limbii române și în istoria literaturii române, 
a culturii române în general. Metode precise de abordare 
a acestor probleme nu au apărut (încă?), totuși în alte 
țări instrumentele informaticii au putut aduce o oarecare 
lumină în probleme de acest fel; la noi, lucrurile se 
mișcă mai greu, deși unii primi pași au fost făcuți de

interviu
Marian Papahagi și de Dumitru Irimia.

Dar în domeniul interpretării?
în măsura în care vom fi în stare să aruncăm o 

privire proaspătă asupra istoriei culturii românești, o 
privire îipsită de prejudecăți, de unele limitări impuse 
de școală, vom descoperi mereu lucruri care ne-au 
scăpat la lecturile anterioare sau care le contrazic pe acestea, 
în ceea ce mă privește, am fost atras de posibila latură 
artistică a unor texte științifice, nu în sensul „expresivității 
involuntare" pe care a teoretizat-o atât de frumos 
Eugen Negriei și care și pe mine m-a stimulat, ci în cel 
al literarității inevitabile cu care sunt învestite acestea. 
Mă gândesc la autori ca Lucrețiu (în De rerum natura), 
la Galileo Galilei, la J. Kepler, la Trigonometria lui Gh. 
Lazăr și la memoriile de algebră și teoria numerelor ale 
lui Dan Barbilian, pentru a da numai câteva exemple.

Deci textele științifice pot fi și texte literare!
Dilema în fața căreia ne aflăm este următoarea: este 

literaritatea o proprietate intrinsecă pe care o au anumite 
texte sau este ea numai o ipostază pe care acestea o pot 
dobândi sau abandona (suspenda)? în mod obișnuit, judecăm 
literaritatea în cadrul limbilor naturale, dar nu există o 
rațiune serioasă de a o refuza limbajului uman de orice 
formă, deoarece literatura este o creație umană. Limbajul 
științific, în orice variantă a sa, este în esență construit 
pe structura limbajului natural, chiar dacă uneori îi adaugă 
o componentă artificială. Putem spune, fără exagerare, că 
limbajul științific se află sub dictatura limbajului natural, 
care impune celui dintâi structurile sale esențiale. 
Lucrul acesta a fost demonstrat în mod convingător 
prin punerea în evidență a rolului esențial al metaforei 
și al metonimiei în limbajul științific, inclusiv în componenta 
sa artificială.

Câf depinde un autor talentat de firul istoric al scriitorilor 
dinaintea lui?

Cred că această dependență este esențială, dar în mare 
măsură se manifestă de o manieră implicită și indirectă. 
Unii cred că nu se pune problema dependenței de un autor 
pe care nu l-ai citit; este o naivitate. Dar este o mare diferență 
între un scriitor cult, care poate monitoriza o parte 
destul de mare a acestei dependențe, o poate ține sub 
control, și un scriitor mai puțin cult, care nu poate 
urmări acest proces, nu este în stare să conștientizeze 
dependențele în care se află angrenat. De fapt, nu se pune 
numai problema dependenței de alți scriitori, ci în general 
a modului în care un scriitor este marcat de contextul 
istoric, social și cultural.

în știință cum stau lucrurile?
Caracterul de ștafetă al creației științifice este mai clar 

și mai explicit, gradul de explicitare atingând maximul în 
matematică. Caracterul de construcție organică, de organism 
care se dezvoltă prin acumulări și eliminări, este impresionant

Are o legătură acest fapt cu pretenția (pe care ați 
combătut-o în numărul pe mai 2006 al revistei „Idei în 
dialog") că în știință totul este perisabil, pe când în artă 
și literatură se mizează pe perenitatea valorilor ?

Chiar metafora ștafetei, pe care am folosit-o aici, ar 
fi incompatibilă cu ideea perisabilității totale. Intr-o ștafetă, 
diferitele etape formează un tot organic. Atunci când 
Einstein a preluat ștafeta de la Newton, teoria acestuia din 
urmă nu a fost dărâmată, ci înglobată ca un caz particular 
al celei dintâi.

Deci perenitatea își are șansa atât în artă și literatură 
cât și în știință?

Desigur. Mai este o metaforă care convine ambelor 
domenii. în fiecare dintre ele, creatorii unei anumite 
generații stau pe umerii creatorilor din generațiile anterioare, 
chiar dacă nu conștientizează acest lucru. De exemplu, 
modul în care poeții români ai secolului trecut, de la 
Arghezi, Barbu, Blaga și Baco via până la Nichita Stănescu 
și Marin Sorescu, stau pe umerii lui Eminescu a fost de 
mai multe ori ilustrat (și ne-am permis și noi în „Întîlnirea 
extremelor" să aducem probe în această privință).

în cartea menționată ați argumentat dependența unui 
scriitor de întregul său orizont de cultură.

M-a interesat în mod special dependența de orizontul 
culturii științifice, un aspect despre care s-a scris mai puțin. 
Am fost stimulat în această privință de observația lui Eugen 
Ionescu, în Convorbirile sale cu Claude Bonnefoy (în 
urmă cu vreo 40 de ani), în care avertiza asupra faptului 
că literatura, în special teatrul, riscă să se vadă depășite 
ca imaginație de creația științifico-tehnologică. Dar 

dependența funcționează și în sens invers; cu fiecare 
generație nouă de scriitori și de savanți se schimbă ochelarii 
cu care îi citim pe cei anteriori.

Matematica este, se pare, singurul domeniu despre 
care Stalin nu a apucat să-și spună părerea

Ați trăit vremuri „ideologizate“. Cât de apolitică era 
matematica și cât s-au implicat în viața publică profesioniștii 
ei?

Matematica este, se pare, singurul domeniu despre 
care Stalin nu a simțit nevoia să-și spună părerea. Poate, 
dacă mai trăia... în Raportul meu la Cel de al Cincilea 
Congres al Matematicienilor Români (2003), am dedicat 
o întreagă secțiune acestei probleme (a se vedea Solomon 
Marcus, „Mathematics in Romania", CUB Press 22, Baia 
Mare, iunie 2004). Chestiunea este complexa și 
delicată, ar merita o discuție mai amplă, pentru care nu 
mai avem loc aici, și așa ne-am întins, probabil, nepermis 
de mult. Mulți dintre colegii mei matematicieni nu prea 
mai au cheful să dezgroape acest trecut, alții, mai puțini, 
au cerut acest lucru, iar cei care s-au născut prea târziu 
înțeleg cu greu ce anume s-a întâmplat. Am avut câțiva 
mari profesori care, pentru a proteja matematica românească, 
au acceptat o anumită colaborare cu puterea politica; 
dar dezamăgirea lor a fost atât de mare, încât ei au plătit 
cu viața creditul pe care l-au acordat unei puteri totalitare. 
Punctul culminant a fost atins în anii ’70, cînd a fost 
desființat Institutul de Matematică al Academiei. Au fost 
și unii care au stat la închisoare, au existat și disidenți și 
rezistenți, dar nu au lipsit nici gesturi de cădere morală.

Ce puteți spune despre tradițiile matematicii românești 
de dinainte de cel de-al doilea război mondial?

Marii mei profesori s-au format exact atunci, trecându-și 
doctorate la Sorbona, la Gottingen sau la Roma. Am scris 
despre ei mereu și mereu, de la cartea din 1975 „Din 
gândirea matematică românească" până la articolele din 
ultimii ani din revista „Academica". Am scris si despre 
profesorii profesorilor mei. Am o reprezentare foarte 
puternică a modului în care am fost marcat, direct sau 
indirect, de toți aceștia. Din păcate, memoria matematicii 
românești este încă deficitară, nu dispunem încă de o Istorie 
profesionistă a matematicii în România.

Ați format discipoli?
A fost o mare plăcere să mă ocup de studenții foarte 

buni, să-i provoc cu teme de cercetare. Uneori a fost 
suficient să pun în mâna unui tânăr, la momentul potrivit, 
o carte sau un articol anume, să le semnalez o idee, o 
revistă, un autor, pentru ca gestul respectiv să le marcheze 
existența pentru o lungă perioadă, dacă nu pentru întreaga 
viață. Aș putea scrie o carte numai pe această temă. Am 
condus vreo 50 de doctorate. Unii dintre acești tineri au 
ajuns pe culmile succesului. De la ei am învățat nu mai 
puțin decât am învățat de la profesorii mei. Acum mă simt 
discipol al unora cărora mai ieri am încercat sa le fiu maestru. 
Pentru mai mult, vă invit la http://funinf.cs.unibuc.ro/marcus.

Cât de mare este ispita interdisciplinarității? Se poartă 
specializările înguste sau orizonturile largi?

Dacă nu ai trăit intens o anumită specializare, orizontul 
larg nu este valorificabil și riști să rămâi un diletant. 
Dar, pe de altă parte, dacă nu dezvolți metabolismul 
disciplinei tale cu restul lumii și nu înveți să comunici 
cu cei din alte discipline, rămâi neîmplinit. Cunoașterea 
umană are o anumită unitate, dincolo de toate deosebirile 
de jargon.

Dacă Dumnezeu nu joacă zaruri, să zicem că timpul 
joacă șah. Ce mutare îi pregătiți ?

Șahul are reguli precise, viața nu; cu atât mai puțin 
creația, de orice natură ar fi ea. Ne aflăm într-un joc strategic 
autoreferențial, pe care nu-1 conștientizăm decât parțial. 
Pentru a reveni totuși la metafora șahului, voi spune că 
mă lupt pentru victorie, dar mă mulțumesc și cu o remiză.

A consemnat 
Simona VASILACHE

Notă; Titlul interviului acordat de dl Solomon Marcus 
în numărul trecut al revistei noastre (p. 1) se va citi corect: 
„De la studenții mei am învățat nu mai puțin decât de la 
profesorii mei".

http://funinf.cs.unibuc.ro/marcus


scrisoare deschisă

Trei argumente pentru inutilitate

Dragă Gabriel Dimisianu,
Pentru că am fost implicat în „poleniica" dintre tine 

și Bujor Nedelcovici ca argument împotriva ta, îngăduie- 
mi să te rog să publici în România literară textul 
care urmează. Nu este o apărare și nu este un răspuns, 
este o precizare de atitudine. Fiindcă nu am de ce mă apăra 
și nu am cui răspunde.

M. Iorgulescu 

u am de ce mă apăra și nu am cui răspunde, însă 
îmi tot revine în memorie de o bună bucată de timp 
o carte apărută către sfîrșitul ceaușismului. Un 
roman, a cărui acțiune se petrece la București, 
în amurgul veacului fanariot, și care se încheie

cu o imagine de coșmar. în haznalele orașului este 
pusă drojdie de bere, materiile fecale se umflă și dau 
pe dinafară, înecînd străzile, locuințele și oamenii, 
astfel încît Bucureștiul se scufundă în magma dejecțiilor. 
Acel roman se cheamă Calpuzanii, am apucat să scriu 
despre el, atît și așa cum se putea în acele vremi. în vechea 
limbă română, «calpuzan» înseamnă falsificator, falsificator 
de bani mai precis. Iar banii falsificați nu doar seamănă 
cu cei veritabili, ci li se substituie și pot să pară încă 
mai adevărați, un timp măcar, pînă li se tocește lustrul 
și se vede că de fapt sînt tinichea.

Dacă falsuri perfecte nu există, există însă un paradox 
al calpuzanilor: simplul fapt de a-i lua în seamă, indiferent 
cum, fie acceptîndu-i, fie respingîndu-i, îi validează. 
Ridicarea din umeri, a inutilitate, îmi pare a fi de aceea 
atitudinea cea mai rezonabilă.

Iată trei argumente pentru a face elogiul inutilității, 
în situația dată. Toate sînt extrase din volumul Un tigru 
de hîrtie de Bujor Nedelcovici, Editura Allfa, 2003.

Primul
«Planul de măsuri» continuă pe încă trei pagini (253- 

254), din care redăm în continuare doar cîteva pasaje mai 
importante: «Arvînd o fire închisă, meditativă, Bujor 
Nedelcovici nu și-a extins relațiile în rîndul scriitorilor, 
anturajul său fiind format dintr-un număr restrîns de 
persoane: Eugen Simion și Mircea Dinescu. In lucrarea 
acestui caz au fost întreprinse următoarele măsuri: Au 
fost dirijate cu sarcini de cunoaștere și influențare sursele 
«Clin», «Relu» și «Rada». S-a intrat în contact cu principala 
legătură a obiectivului, I.M. (nume real) lucrat prin DUI, 
care avînd un ascendent serios asupra lui Bujor Nedelcovici, 
a fost folosit cu sarcini de temperare și dezinformare. 
Totodată, întrucît era posibil să încerce scoaterea 
ilegală din țară a nuvelei respinse de la publicare, cu 
prilejul recentei călătorii efectuate în RFG, în scop preventiv, 
ladatade 7.10.a.c. s-a realizat un control riguros la ieșirea 
din țară».

Să ne oprim aici și să analizăm ce rol a jucat I.M.? 
(Un tigru de hîrtie, p. 186)

* * *
Astfel rezumă și reproduce Bujor Nedelcovici o pagină 

din dosarul său de Securitate. «îi asigur pe cei avizi de 
știri senzaționale, de dezvăluiri spectaculoase, de deconspirarea 
informatorilor că nu le voi da satisfacție deoarece nu vreau 
să «ridic piatra» împotriva nimănui, nu doresc să mă 
transform la rîndul meu într-un delator», își prevenise 
el cititorii. După care a procedat prin înlocuirea 
numelor reale cu inițialele îor, schimbîndu-le ordinea, 
însă oferind în text suficiente indicii pentru a nu exista 
totuși dubii în legătură cu identitatea celor menționați. 
Procedeu străveziu, ce doar mimează principiul solemn 
proclamat («nu doresc să mă transform la rîndul meu 
într-un delator»), de fapt un fel de făcut cu ochiul, 
șmecherește, pentru ațîțarea cui se lasă. Și nu numai.

Căci iată cum arată, integral, pagina din dosar a 
cărei prezentare nu doar prescurtată este urmată de o 
întrebare de rechizitoriu: «să analizăm ce rol a jucat
I.M.?»:

Întrucît opinia redactorului de carte MAGDALENA 
BEDROSIAN a fost că nuvela ar fi publicabilă dacă 
BUJOR NEDELCOVICI ar modifica unele cuvinte ce 
pot sugera aspecte din societatea noastră, s-a revenit asupra 
deciziei inițiale, însă cel în cauză nu a acceptat să aducă 
nici un fel de rectificare.

La 25.X.a.c. în cadrul unei ședințe ce a avut loc la 
redacția revistei România literară BUJOR NEDELCOVICI 
a anunțat că își va depune carnetul de partid întrucît nu 
i s-a aprobat publicarea integrală a volumului de 
nuvele prezentat Editurii «Cartea Românească».

La 29.X.a.c. a fost chemat la Comitetul de partid al 
sectorului 1, ocazie cu care a afirmat că nu va trece imediat 
la punerea în aplicare a amenințării făcute și va mai reflecta 
o perioadă de timp.

în ziua de 3LX.a.c. a purtat o discuție cu MIRCEA 
DINESCU, controlată prin mijloace speciale, în care îl 
temperează sfătuindu-1 să dovedească «înțelepciune» 
și să nu recurgă la acțiunea protestatară preconizată.

A vînd o lire închisă, meditativă, BUJOR NEDELCOVICI 
nu și-a extins relațiile în rîndul scriitorilor, anturajul 
său fiind format dintr-un număr restrîns de persoane: 
MIRCEA IORGULESCU, EUGEN SIMION și MIRCEA 
DINESCU.

II. în lucrarea acestui caz au fost întreprinse următoarele 
măsuri:

Au fost dirijate cu sarcini de cunoaștere și influențare 
sursele «Crin», «Relu» și «Rada»;

S-au exploatat mijloacele speciale de la Asociația 
Scriitorilor și de la domiciliu;

S-a intrat în contact cu principala legătură a obiectivului, 
criticul literar MIRCEA IORGULESCU, lucrat de asemenea 
prin D.U.I., care, avînd un ascendent serios asupra lui 
BUJOR NEDELCOVICI, a fost folosit cu sarcini de 
temperare și dezinformare. Totodată, întrucît era 
posibil să încerce scoaterea ilegală din țară a nuvelei 
respinse de la publicare, cu prilejul recentei călătorii 
efectuate în R.F.G., în scop preventiv, la data de 
7.X.a.c. s-a realizat un control riguros la ieșirea din țară».

* * *
Se observă cu ușurință că pagina de dosar este 

foarte selectiv rezumată, prin eliminarea pasajelor ce ar 
contrazice autoprezentarea autorului cărții ca victimă 
și deopotrivă erou, fiindcă măreția sa de martir și de 
rezistent ar fi fost, desigur, umbrită dacă se reproducea 
consemnarea despre promisiunea lui, făcută la Comitetul 
de partid, că va mai «reflecta». Pentru a-și croi ulterior 
o inflexibilitate imaginară, autorul nu ezită să vîre foarfecă 
în document și să taie ceea ce nu se potrivește cu 
postura revendicată astăzi, de intransigență de oțel. Nu 
ezită nici să reproducă trunchiat, fiindcă de aceeași foarfecă 
se servește și pentru potrivirea pasajelor reproduse între 
ghilimele, prin urmare exacte: din cele trei nume menționate 
în documentul autentic («anturajul său fiind format dintr-un 
număr restrîns de persoane: MIRCEA IORGULESCU, 
EUGEN SIMION și MIRCEA DINESCU»), unul nu mai 
apare în transcrierea din carte.

Se vede apoi, încă mai bine, că în vreme ce Bujor 
Nedelcovici nu pățește nimic (este doar chemat la o discuție 
la Comitetul de partid), unul dintre apropiații săi, țintă de 
asemenea a Securității («lucrat de asemenea prin D.U.I.», 
se menționează), este supus, ca urmare a relațiilor cu el, 
unui «control riguros la ieșirea din țară».

Și se precizează și data ieșirii aceluia din țară: 7 
octombrie. Cum este consemnată și data ședinței la care 
Bujor Nedelcovici a amenințat că își va depune carnetul 
de partid dacă nu i se publică nuvela fără modificări, iar 
această dată este 25 octombrie, reiese că Securitatea 
dispunea de fantastice posibilități de anticipare, de vreme 
ce se temea cu mai bine de trei săptămîni înainte că nuvela 
ce avea să devină caz ar putea fi scoasă «ilegal» din 
țară și ordona un «control riguros».

Fantasticul împrejurării că o acțiune a Securității 
avusese loc înainte cu trei săptămîni înainte de producerea 
evenimentului care îi declanșase vigilența este însă depășit 
de trecerea acesteia în «planul de măsuri». Un «plan de 

măsuri» e ceva care în bună logică se referă la viitor, 
nicidecum la trecut.

Cînd se va fi întors din «recenta călătorie efectuată în 
R.F.G.» cel care fusese supus unui «control riguros la 
ieșirea din țară», raportul Securității nu mai spune. Raportul 
este însă datat, mai precis are data cînd a fost înregistrat, 
în mod logic ulterioară redactării. Această dată, data 
înregistrării, este 7 noiembrie 1985. Se poate presupune 
că fusese întocmit măcar cu o zi-două mai înainte.

Or, în Jurnalul Monicăi Lovinescu, la data de duminică 
27 octombrie 1985, se consemnează «telefon de la Mircea 
Iorgulescu, din Germania. Vorbim vreo 50 de minute». 
Sînt apoi reproduse, în același Jurnal, știrile date de acesta, 
între care și una referitoare la Bujor Nedelcovici: «se 
prevede o «deșire spectaculoasă în arenă> a lui Paler și 
Bujor Nedelcovici, radicalizați și pe punctul de a exploda» 
(Monica Lovinescu, Jurnal, 1985-1988, Editura Humanitas, 
2002, pag.75).

Vasăzică, Mircea Iorgulescu este absent din România 
în perioada despre care Securitatea afirmă că «a fost 
folosit cu sarcini de temperare și dezinformare» pentru 
a-1 influența pe Bujor Nedelcovici, mai mult, plecat în 
străinătate, el dă telefon din Germania la Paris - 50 de 
minute! — pentru a-i avertiza pe Monica Lovinescu și 
Virgil Ierunca de posibilele acțiuni protestatare a doi 
scriitori, unul fiind Bujor Nedelcovici.

Aproape două decenii mai tîrziu, pescuind în pestilențialele 
hîrtii ale Securității, Bujor Nedelcovici pune sumbra 
întrebare acuzatoare: «ce rol a jucat I.M.»?

Cum să nu ridici din umeri, a inutilitate?! Căci nu te 
poți pune nici cu Securitatea și nici cu Bujor Nedelcovici 
în materie de paranormal.

Al doilea
în România s-a săvîrșit cea mai reușită înscenare de 

revoluție din lume și din istoria revoluțiilor.
Au urmat marile escrocherii: Vînzarea flotei, Afacerea 

Jimbolia, Țigareta I și II, FNI etc. Nici o explicație sau 
judecăți formale.

Prin tăcerea mea aș deveni complice cu toți aceia care 
au avut o responsabilitate penală și o culpabilitate morală 
dar nu au fost trimiși în judecată și s-au bucurat de o 
amnistie tacită.

Nu a fost o voință politică nici pe timpul președintelui 
Ion Iliescu și nici în perioada mandatului președintelui 
Emil Constantinescu (chiar dacă a promis și cu atît mai 
grav) de a elucida evenimentele obscure (Timișoara, 
Teroriștii, Mineriadele etc.) și de a hotărî ca arhivele 
Securității să fie predate CNSAS. «Mineriadele» au 
fost forme de teroare colectivă rar întîlnite în istoria 
manipulărilor și diversiunilor sociale.

Mitterrand a scris o carte intitulată: «Revoluția 
permanentă». Oare nu cumva în România este o «Mineriadă 
permanentă ascunsă cu șiretenie și abilitate în spatele 
unei aparente democrații și a unei economii de piață»? 
(Un tigru de hîrtie, p. 29-30)

* * *
Franșois Mitterrand, fiindcă despre fostul președinte 

francez este vorba, a scris multe cărți, dar nici una <intitulată: 
«Revoluția permanentă» >.

Omul care nu poate să tacă știe totuși ceva. Cam 
vag, însă. Departe de a fi fost un Troțki bis ori măcar un 
discipol al teoreticianului «revoluției permanente», cum 
rezultă din categorica referință a lui Bujor Nedelcovici, 
Franțois Mitterrand a publicat în 1964, cu 17 ani 
înainte de a fi ales președinte al Republicii Franceze, 
un volum care se numea Lovitura de stat permanentă (Le 
Coup d’Etatpermanent). Și era un pamflet politic, nicidecum 
o analiză, o pledoarie sau o apologie a loviturii de stat.

Cum să nu ridici din umeri, a inutilitate?!



actualitatea
Al treilea
L-au urcat într-o mașină și au dispărut în noapte. Am intrat 

cu toții în casă. Mama a început să plîngă, scîncea ca un animal 
lovit și se îneca în lacrimi...

Nopți de-a rîndul mă trezeam din somn și săream la fereastră. 
Auzeam o mașină care s-a oprit în fața porții... De-atunci nu l-am 
văzut pe tatăl meu timp de patru ani. Pe bibliotecă afișasem o coală 
de hîrtie pe care era scris o frază din «Valurile» de Virginia Woolf: 
«Je suis seul dans un monde hostile. La face humaine est 
atroce» (Un tigru de hîrtie, p.62).

* * *
Astfel evocă Bujor Nedelcovici momentul arestării tatălui său, 

în octombrie 1958. Viitorul prozator și încă și mai viitorul parizian 
era atunci în vîrstă de aproape 23 de ani. Făcuse studii de Drept 
și lucra ca avocat stagiar. Avea, prin urmare, o anumită reprezentare 
despre funcționarea justiției epocii, iar profesia îl pusese inevitabil 
în contact cu suferințele și dramele de care lumea tribunalelor 
era probabil încă mai plină decît în vremuri normale. Fusese de 
altfel implicat direct, nu doar spectator, și într-un proces politic, 
în calitate de colaborator al mai vîrstnicului avocat ce-i era maestru 
pe perioada stagiaturii, acesta fusese apărător al «legionarului 
Anania», una și aceeași persoană cu scriitorul Valeriu Anania 
și ierarhul Bartolomeu Anania.

Condiție, experiențe și statut ce nu transpar în rememorarea 
dramei părintelui său. Nici un gînd, nici un cuvînt nu găsește 
fiul despre suferințele nu totuși greu de imaginat ale tatălui arestat. 
Accentul este pus exclusiv pe stările proprii, somn zbuciumat, 
spaimă de revenirea sbirilor și ... refugiu nobil și izbăvitor în 
literatură, prin afișarea unui citat dintr-o carte nu chiar la îndemîna 
oricui. Iar citatul e în franceză, ca o prevestire pe atunci enigmatică, 
astăzi însă deslușită, a destinului ce avea să-l ducă în Franța pe 
actualul memorialist. Spirite mai malițioase ar putea chiar găsi 
că strict literar evocarea este dulceagă și afectată, de nu chiar 
puțintel cam kitsch. Și-apoi, ce miracol, totuși, existența la Ploiești, 
în 1958, a unui exemplar din traducerea franceză a «Valurilor»!

Cine are însă curiozitatea de a vrea să citească mai mult din 
romanul Virginiei Woolf ar fi însă măcar contrariat. Din două 
motive. Citatul extras de Bujor Nedelcovici și afișat «pe bibliotecă» 
în chip de lapidară definiție a stării lui de groaznică suferință 
însingurată în mijlocul unei lumi dușmănoase face de fapt parte 
dintr-un monolog interior despre ... fericire. E un pasaj euforic, 
nu unul îndurerat. Iată-1 (traducerea în franceză a romanului a fost 
făcută de Margueritte Yourcenar): «Les maisons sont bâties sur 
des fondements si legers qu’un souffle d’air suffirait â les renverser. 
Les autos errantes et temeraires se poursuivent bruyamment et 
nous pourchassent comme des chiens cruels. Je suis seule dans un 
monde hostile. La face humaine est atroce. J’ aime cela. Je recherche 
le bruit des rues, la violence; et la sensation d’etre une pierre 
que la vague broie sur les rochers. J’aime les cheminees 
d’usines, les transbordeurs et les camions. J’aime le passage 
perpetuei des visages, visages deformes, indifferents visages. 
L’elegance me degoute'; mon paisible interieur m’excede».

Am subliniat forma originară a citatului și pentru că în versiunea 
lui Bujor Nedelcovici e un pic prelucrat: în romanul Virginiei 
Woolf, acest monolog interior aparține unui personaj feminin, 
Rhoda, căreia însă memorialistul român i-a schimbat nemărturisit 
sexul, vreau să spun genul gramatical, pentru a se potrivi cu nevoile 
textului său.

Cum să nu ridici din umeri, a inutilitate?!

Mircea IORGULESCU
P.S. Rămîne totuși curios cum a rămas neobservată cea mai 

extraordinară dezvăluire făcută de Bujor Nedelcovici în cartea sa. 
Este, bineînțeles, tot o demascare, dar e una de natură să 
schimbe în mod esențial istoria culturală a umanității. Citind în 
dosarele Securității un referat editorial despre unul din romanele 
sale, Bujor Nedelcovici este izbit de prezența cuvîntului «dialectic». 
Vigilența lui intelectuală intră atunci în acțiune, «mi-a reținut atenția 
în mod deosebit cuvintele: <dialectic> (de sorginte marxistă),...» 
(Un tigru de hîrtie, p. 133). Zenon din Eleea și Platon au fost.așadar, 
și spre veșnica lor rușine, marxiști. Micul dezacord gramatical, 
probabil o contribuție involuntară a tipografiei, nu poate eclipsa 
valoarea acestei tardive revelații. Și se poate chiar spera că dacă 
Bujor Nedelcovici se va scufunda și mai mult în pestilențialele 
produse ale Securității, va reuși să scoată la iveală și numele de 
cod ale părinților dialecticii, acești marxiști nemernici. Encore un 
effort, camaradei

Calpuzanii...

Dosariada 
ca înlocuitor 

de proces
n lipsa unui veritabil proces al comunismului, 
puterea actuală, luînd, probabil, exemplu 
de la cele defuncte, ne servește înlocuitori. 
Așa se explică isteria desecretizării cîtorva 
dosare încăpute pe mîna unui soi de variantă 
a inchiziției1’.

Mărturisesc a fi urmărit la televizor, abia sosit 
în capitală după un voiaj în Franța și Italia, „dezvăluirile” 
doamnei Mona Muscă din conferința d-sale de presă, 
fără a mi se fi făcut deloc pielea de găină, ori a mi 
se fi urcat tensiunea într-atît încît să-mi fi pus în 
paranteză fișierele de lucru la care m-am înhămat 
spre a-mi așterne deîndată impresiile. Au fost fapte 
de viață pe care doar cine n-a trăit în comunism le 
poate considera demne de luat în seamnă. îmi 
amintesc, la rîndu-mi, ca fost angajat TESA (pe una 
dintre diplomele mele figurează specializarea 
„merceolog”, așa că, neavînd post de profesor în 
orașul natal, am lucrat ceva timp ca reprezentant al 
unei întreprinderi de comerț în domeniul contractelor 
și al controlului calității), că am fost obligat să 
semnez, la un moment dat, spre a nu fi „restructurat” 
(adică retrogradat cu diminuarea substanțială a 
salariului), un fel de angajament-jurămînt, de 
care am făcut haz, împreună cu toți colegii mei, 
desigur, că n-am să-mi trădez patria și partidul (deși 
nu eram membru de partid!), că am „să fac totul 
pentru apărarea cuceririlor revoluționare ale poporului” 
meu ș.a.m.d. Securitatea și partidul făceau ce voiau 
în țară la vremea aceea, domnilor, iar cine îndrăznea 
să se împotrivească suferea consecințe drastice, 
adeseori disproporționate față de gravitatea abaterii 
„de pe linia partidului”. Cum oamenii, de regulă, 
nu trăiau singuri, ci aveau familii și responsabilități, 
nu ezitau să le facă pe plac - mîrîind sau înjurînd, 
după temperament - puternicilor zilei...

Ceea ce mă mira este că, în urma acestor 
întredeschideri ale cutiei Pandorei (care-mi miros 
puternic a experiment!), ies la iveală doar minusculi 
turnători ori colaboratori ai Securității, iar cei aflați 
în fruntea odiosului regim securisto-pecerist, deci 

aceia care, adeseori cu exces de zel, erau clipă de 
clipă responsabili de dezastrul moral al unei întregi 
țări rămîn în continuare, printr-o bizarerie legislativă, 
feriți de dezvăluiri și de șicanele aferente...

Și â propos de trecutul meu de funcționar prăpădit, 
în perioada 1978-1979 într-o întreprindere precum 
a fost IMGB-ul, i-aș întreba, dacă mai trăiesc, pe 
tov. Bocșaru, șef de birou la serviciul aprovizionare, 
cel care mă amenința zilnic cu retrogradarea pe 
vremea aceea, ori pe tov. Voicu, peceristul serviciului, 
care se făcuse foc și pară pe mine că îndrăznisem 
să reclam neregulile grave din serviciu și din 
întreprindere ziarului „România liberă”: nu-i așa 
că-i bună pensia pe care o mîncați acum? Nu-i 
așa că regretați zi și noapte comunismul care, 
învestindu-vă cu puteri demiurgice pe plan local, 
v-a făcut să trăiți clipe de fericire maximă torturînd 
psihic oameni nevinovați?

După opinia mea, pe acești șefuleți, șefi și șefoi 
ar trebui focalizată, în primul rînd, vigilența 
mass-media dominată de tineri care habar n-au 
ce-au trăit compatrioții lor acum în vîrstă de peste 
40 de ani (căci una e să citești, alta e să trăiești!). 
Fără activitatea diabolică (i. e. „transpunerea în 
fapte” a directivelor tartorilor celor mari) a 
acestor banali conducători de întreprinderi și instituții 
n-ar fi fost posibilă degradarea morală indescriptibilă 
din care mulți nu s-au dezmeticit nici astăzi, la 
mai bine de 16 ani după căderea regimului comunist.

Revenind la doamna Mona Muscă, personal îi 
accept scuzele publice - ce-i drept, tardive - și-i 
invit și pe ceilalți oameni politici ai momentului 
s-o imite, dacă le dă mîna. în definitiv, d-sa nu-i 
în măsură mai mare vinovată decît un Dan Amedeo 
Lăzărescu, Alexandru Paleologu ori Mircea Ionescu 
Quintus - ca să rămînem doar la cercul liberal...

Mihai FLOAREA

” Am rămas perplex înțelegînd că CNSAS, în 
loc de a aplica reguli stricte în privința dosarelor 
cercetate, votează încadrarea persoanelor în discuție 
la rubrici precum „a colaborat cu securitatea”, ori 
„a făcut poliție politică”! Dacă votul unor oameni, 
ca expresie democratică a subiectivității, decide 
în cele din urmă soarta altor oameni, iar nu metodele 
obiective (tip grilă, să zicem), atunci nu mi-e 
clară diferența dintre vechea instituție medievală 
care procedase, după cum bine știm, la o vînăt.oare 
de vrăjitoare, la propriu; și actuala instituție...

www.cartearonianeasca.ro 
® CARTEA ROMÂNEASCĂ

Nou în colecția „Teatru":

Vera Ion
Vitam ine (com,™ dvd)

„Vitaniiitc e o piesă despre căutarea fericirii în lumea noastră contemporană 

pe drumul standardizării firă scăpare: o fericire a simplității 

și autenticității, în cazul lui Bro, o fericire-surogat, în 

combinații precise de nutreț alfalfa, betacaroten și 

vitamina C, distribuită la flacon și etichetată apetisant, 

în cazul părinților săi. Vera Ion are însă un bun-simț al 

măsurii și un instinct al teatralității care împiedică 

permanenta punere față-n față a acestor două realități si se 

transforme în moralism ori tezism(Iulia Popovici)

http://www.cartearonianeasca.ro
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n
ultora, mai ales în aceste timpuri, li se pare că îl 
știu pe Ionesco. Poate nu atîta cît pe Eminescu. 
Aici este o măsură, totuși. A și lipsit din manualele 
comuniste și cam din toate intoxicările, nici nu a 
prea mîncat salam cu soia aici, cu noi, în țărișoară, nici 
publicat nu a prea fost, dar, fiind un român mare, asta e 

limpede pentru toată lumea, e bine să te străduiești să afli 
ce-i cu el. Dar în toată nebunia acestei scriituri există ceva
iute recognoscibil. Ceva din noi, despre noi, despre un 
oriunde și un pretutindeni. Eugene Ionesco este atît de 
non-conformist, încît toată construcția lui lingvistică, 
fizică, metafizică, construcția de idei și de lumi seduce 
în sine. Dincolo de scufundările în profunzimi. La care 
nu e dispus oricine. Seduce și pentru că fiind altfel, anormal 
în tipul de exprimare a felului bizar în care trăim cu noi 
înșine și unii cu ceilalți, ne șoptește, măcar, să medităm. 
Asta s-ar numi normalitate. în imaginea-oglindă în care 
ne propune să ne recunoaștem, el nu adaugă nici o linie 
în plus. Comentariul despre acest „tablou” este șturlubatic, 
aiuritor, amețitor și neconvențional, maniera în care Ionesco 
vede și vorbește despre ce și cine sîntem, despre el însuși, 
despre realități și despre abisuri, maniera deconstrucției, 
a depistării crizelor - de limbaj, de comportament, de 
caracter - maniera este, probabil, magnetul absolut al 
seducției. Despre ef și opera lui, despre el și piesele lui, 
despre el și spectacolele ce i-au fost puse în scenă s-a scris 
enorm și, în multe cazuri, extrem de interesant. Eugene 
Ionesco este un autor care provoacă aproape continuu 
la un soi de ascuțime a minții și a limbajului, la un soi 
de test de inteligență pe care ești pus în situația să-l dai 
atunci cînd îl citești, cînd îi vezi spectacolele, vorbești 
sau se vorbește despre el. De fiecare dată, însă, un soi

Marina Constantinescu

TEATRU

Trecut prezent 
prezent trecut

BAL
de Eugăne Ionesco

de prospețime și de libertate a ființei țîșnește la lumină. 
La lumina soarelui sau a lunii, asta depinde de fiecare 
dintre noi.

în 1950, la Paris, regizorul Nicolas Bataille montase 
Pescărușul, Idiotul, teatru rus, Arthur Rimbaud, Les Essais 
după Montaigne. Avea douăzeci de ani și lumea era, pentru 
el, la început. După ce a pus Thyl Eulenspiegel după 
Charles de Coster, a apărut o tînără româncă cu un text 
în mînă. Monica Lovinescu, căci așa se numea, îi propunea 
lui Bataille o piesă, L’Anglais sans peine, a unui amic, 
un oarecare Eugene Ionesco. O. piesă despre care toți 
spuneau că este de nejucat. „Aveam douăzeci de ani și 
era exact teatrul pe care îl așteptam”, spune regizorul 
astăzi. „Personaje de Jules Verne care trebuie să se comporte 
pe scenă ca personajele lui Ibsen”.

Nu m-am gîndit niciodată la asta! M-am gîndit, 
însă, de zeci de ori la atmosfera acelor ani, la acel Paris,
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Săltau perechi 
după un Cîntec 
foarte vechi.

O, foarte vechi!

Mișcau cuminte 
(un, doi, trei) 
un genunchi 
fără cîrcei.

Cum se-nvîrteau 
încetinel

cînd se-auzea 
un clopoțel!

Se apăsau 
de subțiori 
și surîdeau 
de patru ori.

Cînd vreun șoc 
la un soroc 
oprea în loc 
istețul joc:

stăteau din trap 
și dau din cap, 
și dau din cap.

>a n debutul zilelor francofoniei de la București, RFI 
f ’ s-a gîndit să facă un dar, pur și simplu un dar, 
/ celor care îl prețuiesc pe îonesco, celor care l-au 
r citit, care i-au văzut piese puse în scenă. Sau nu. 

Trecutul a devenit prezent la Teatrul Odeon, gazda 
celor de la micuțul teatru parizian. Cei care am văzut 
sau nu montarea lui Batailîe la Paris, am avut șansa să 
redescoperim teatrul de text. Și istoria lui. Am avut senzația, 
preț de minute bune, că m-am întors în timpul și în atmosfera 
Parisului de la începutul anilor ’50. Am savurat limba 
splendidă în care textul lui îonesco se simte confortabil, 
am urmărit gesturile și am redescoperit jocurile și glumele 
pe care regizorul și autorul le făceau în timpul repetițiilor 
(așa s-anăscut, nu-i așa, și titlul piesei...). Am descoperit 
un fenomen. Am încercat să descifrez, privind spectacolul 
cu mare drag și fără nici un fel de prejudecata sau spirit 
critic țîfnos - nu-și aveau locul aici -, care este mecanismul 
care a făcut posibilă aventura de a juca, de cincizeci de 
ani fără întrerupere, spectacolul Cîntăreața cheală la 
Theatre de la Huchette. Mi-am răspuns, ca de fiecare dată, 
geniul lui îonesco. Cu alte cuvinte, piesa însăși. Am rîs 
cu lacrimi. Ca și spectatorii din jurul meu.d-am privit și 
pe ei. Unii știau textul în franceză. Și-l spuneau împreună 
cu actorii. Alții îl știau în română. Și-1 rosteau în 
șoaptă, împreună cu actorii. Am văzut și spectatori care 
îl auzeau și-l vedeau pentru prima dată. Formidabilă 
reacție! Prezentul sorbea voluptos aventura trecutului. 
Sub ochii mei. Gesturi minimale, expresii-mască, plăcerea 
de a spune un text, de a tatona, acasă la îonesco, reacția 
noastră. Dincolo de orice, mi s-a părut că emoția a fost 
cea în care ne-am dat întîlnire vidați și inocenți, profesioniști 
și amatori, cu background sau fără. înaintea spectacolului, 
orașul era cuprins de o teribilă agitație și amenințat de 
furtună. La ieșire, ludicul din noi, transferat din geniul 
lui îonesco și din dăruirea trupei de la Theatre de la 
Huchette potolise ifosele orașului și ale naturii. Rîdeam 
cu toții și ne salutam ca și cum ne cunoșteam de-o 
viață. Viața aceea care a făcut posibil miracolul de cincizeci 
de ani, miracolul de la Huchette cu Cîntăreața cheală. 
Și nu mi s-a mai părut nimic bizar! ■

Theatre de la Huchette: Gntăreața cheală de 
Eugene îonesco. Regia: Nicolas Bataille. Decor și 
costume: Jacques Noel. Distribuția: Jacques Legre - 
Domnul Smith, Marcelle -Jeanne Bretonniere - 
Doamna Smith, Roger Defossez - Domnul Martin, 
Simone Mozet - Doamna Martin, Nicole Hue - Mary, 
Claude Leblond - Pompierul. Cu participarea 
extraordinară a regizorului Nicolas Bataille.
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la grupurile și ideile care circulau rapid și frenetic, lăsînd 
în urmă rănile războiului și ambiguitățile politice. La 
oamenii care se căutau în fumul unei boeme efervescente, 
care visau la succes și care aveau energia să creadă că pot 
ajunge la stele. M-am gîndit de atîtea ori cu ce mînă 
norocoasă i-a adus Monica Lovinescu piesa Cîntăreața 
cheală regizorului Nicolas Bataille. Și ce a urmat din 
acest punct. M-am gîndit cum o stradă oarecare, faimoasă 
doar pentru că în apropiere de numărul 23 de pe rue de 
La Huchette se găsea restaurantul armean „Le Caucase”, 
ținut de părinții lui Aznavour, a devenit istorie. Acolo a 
creat Georges Vitaly Theatre de la Huchette. Locul 
unde Cîntăreața cheală se joacă și astăzi. M-am tot gîndit 
cum un mare spirit, însoțit de un ludic fabulos a născut 
piesa dintr-un joc. Eugene Ionesco călătorea cu soția 
iui, Rodica Ionesco, într-un metrou aglomerat, așa cum 
se pare că a fost mereu metroul parizian. Lumea 
agitată, numeroasă a reușit să-i separe preț de cîteva stații 
pe cei doi soți. Cînd peisajul s-a mai liniștit, cînd vagonul 
S-a mai golit, Rodica Ionesco, cu umorul ei cunoscut, 
ca după un reflux spectaculos, a revenit lîngă soțul său 
cu următoarea observație: „Domnule, am impresia că 
v-am mai întîlnit undeva...”
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intre premierele de săptămîna trecută, Silent 
Hill este genul de horror american din noua generație, 
poate mai bine lucrat și mai echilibrat decît altele, 
însă nu mult peste nivelul cu care spectatorul 

ultimelor producții holly woodiene de acest tip s-a obișnuit. 
Regizat anul acesta de Cristophe Gans (cel care, în 2001, 
a realizat Le pacte de loups), filmul are la bază un joc 
video de oarecare notorietate în lumea gamer-ilor - existau 
deja, pînă la turnarea peliculei, cinci versiuni populare 
mai ales în Japonia, scopul alter-ego-ului virtual fiind, de 
fiecare dată, supraviețuirea într-o lume demonică, plină 
de creaturi periculoase și mai mult sau mai puțin înfiorătoare.

Gans a schimbat cîteva elemente în adaptarea 
pentru cinematograf a scenariului, iar modificarea cea 
mai importantă constă în înlocuirea personajului principal, 
masculin în joc (un anume Harry), cu unul feminin. Tînăra 
mamă Rose da Silva (Radha Mitchell) este eroina care 
pornește pe urmele cauzelor obscure ale unor tulburări 
comportamentale care îi cuprinseseră fiica (Jodelle Ferland). 
Pasionată de desen, aceasta preferă subiectele solare, 
luminoase și naive, asociate de obicei vîrstei și încurajate 
de părinți. însă, pe zi ce trece, își fac apariția planșe 
misterioase, într-un registru cromatic neobișnuit, a 
căror paternitate nu este recunoscută de micuța Sharon 
cea diurnă. Situația trezește suspiciuni de somnambulism, 
confirmate de faptul că fetița pronunță adesea, în 
timpul nopții, numele Silent Hill. O scurtă căutare pe 
Google listează premonitoriu această localitate în 
rîndul orașelor bîntuite, dar este, în același timp, suficientă 
pentru a declanșa adevărata acțiune: Rose pornește, 
împreună cu fiica ei, în căutarea adevăratelor origini ale 
acesteia (copilul fusese adoptat).

Pentru amatorii de horror, această intrigă cam subțire 
nu este, totuși, foarte importantă: în fond, un anumit grad 
de convenționalism epic e inevitabil la trecerea de la 
dimensiunea cotidiană la cea, mult mai interesantă, a 
fantasticului lugubru. Cu toate acestea. în Silent Hill, 
lucrurile nu stau atît de simplu, fiindcă Gans ține morțiș 
să opună lumii tenebrelor relația sacro-sanctă între mamă 
și fiică, aceasta fiind miza centrală, și Cam patetică, a 
filmului. în plus, așa cum ne-au obișnuit cele mai multe 
dintre filmele de groază produse de o bună bucată de 
vreme la Hollywood, trăsăturile care ar trebui să anticipeze 
treptat acel lugubru presimțit sînt atît de îngroșate, încît 
senzația pălește în fața unei evidențe din cale afară de 
butaforice.

în orice caz, filmul - care e, totuși, peste medie în 
materie de subtilitate a instaurării groazei - are ca principal 
defect poate nu atît o epică sumară, cît o bogăție de mijloace 
al căror efect, în loc să se adune, se anulează reciproc. 
Regizorul evită cu succes excesul de animație și de efecte

Un horror 
mainstream

speciale într-un registru colosal, ceea ce este un mare 
merit, mai ales dacă sursa de inspirație a fost un joc video. 
In multe dintre scene, monștrii tenebroși sînt actori costumați 
și abia apoi modificați pe calculator, iar efectul de sporire 
a credibilității îi reușește lui Gans, a cărui ambiție de a 
rămîne mereu echilibrat se simte pe tot parcursul filmului. 
Numai că tocmai de aici se trage marele neajuns al lui 
Silent Hill: dintre toate sursele imaginabile ale fricii, de 
la întuneric la gîndaci și de la obiecte cu un vag iz medieval 
la arătări supranaturale, regizorul nu vrea să aleagă una 
în jurul căreia să construiască groaza. Preferind să le aibă 
în film pe toate, sentimentul nu apucă niciodată să se 
dezvolte complet, pentru că, de fiecare dată își face apariția 
un nou element care întrerupe crescendo-ul.

Călătoria în căutarea originilor lui Sharon o aduce 
pe Rose la Silent Hill - un orășel din Midwest care are, 
însă, toate aparențele vechilor coșmaruri americane despre 
o Europă a intoleranței și a pretențiilor fastuoase ce ascund 
Răul. Arhitectura micii așezări acum părăsite - dintr-un 
motiv cam obscur, legat de focurile care ard sub pămînt 
- este de-a dreptul maiestuoasă pentru America provincială 
și are un aer pe cît de istoricizant, pe atît de imprecis. 
Clădirile sînt în stil neoclasic sau baroc, dar, odată intrați, 
descoperim repede pivnițe și galerii unde întîlnim roți de 
fîntînă și scări de lemn, dar în care funcționează, din cînd 
în cînd, și lifturi. Nu lipsesc sunetele de sirenă, care nu 
anunță borhbardamente, ci treceri de la o lume inundată 
de o lumină ireal de albă la una cufundată într-un întuneric 
din care își fac apariția personaje cu alură inchizitorială 
și creaturi diforme.

Filmul lui Gans are și o morală, bine-înțeles: în loc să 
fie, pur și simplu, un film de groază, Silent Hill se vrea 
un soi de demonstrație pentru ideea că umanitatea elementară 
(reprezentată mai ales de sentimentele materne, uneori 
instinctive) este de preferat fanatismului religios, care, în 
cele din urmă, se dovedește a fi sursa ultimă a tenebrelor, 
în aceste scopuri pedagogice, regizorul merge pînă acolo 

încît pune în scenă arderea pe rug a unei polițiste eroice 
și blonde.

Jocul actorilor nu are nimic deosebit și se încadrează 
perfect în tiparul dramatic obișnuit în filmele americane. 
Radha Mitchell (din Finding Neverland și Melinda and 
Melinda) face rolul principal, acompaniată de Sean Bean, 
cunoscut pentru jocul în seria Stăpînul inelelor. Gurile 
rele de pe Internet susțin că Mitchell a fost sunată personal 
de Woody Allen pentru rolul celor două Melinde, însă 
actrița a fost convinsă că e vorba de o glumă pînă cînd 
a primit scenariul.

Dacă v-ați plictisit de filme americane și vreți să vedeți 
și altceva în cinematografe, acum e momentul, mai ales 
dacă nu ați ajuns astă vară la Sfîntu Gheorghe. între 6 și 
8 octombrie, la Cinema Studio sînt programate peliculele 
care au participat, în august, la Festivalul de Film, Anonimul”. 
Dintre îungmetrajele prezentate în competiție, pînă acum 
a ajuns în cinematografe unul singur - Pictăm sau 
facem dragoste (Franța). Marele Premiu și Premiul pentru 
Imagine au mers anul acesta în Maroc, recompensînd 
pelicula Heaven’s Doors, a fraților Swel și Imad Noury. 
Cei doi regizori descriu o lume ambiguă, la limita 
dintre sărăcie și mica infracționalitate urbană, animată 
însă de sentimente de datorie față de familie.

Filmul meu preferat de la „Anonimul” nu a fost însă 
acesta, ci, cu siguranță, cel care a luat Premiul pentru 
Regie: producția iraniană Offside. Ar fi fost, probabil, 
exagerat, ca premiul cel mare să se acorde și de data aceasta 
unui film iranian (anul trecut, laureat a fost Turtles Can 
Fly, de Bahman Ghobadi), dar Offside și-a meritat în 
mod clar distincția obținută și sper că va fi distribuit, cît 
mai curînd, și în circuitul normal, nu numai în cadrul 
retrospectivei. Ceea ce mi s-a părut impresionant la pelicula 
lui Jafar Panahi nu a fost atît tema (pentru că s-au mai 
făcut filme despre condiția femeii în țara ayatollahilor), 
cît abordarea ei care evită capcanele unei lamentări puțin 
interesante estetic sau ideatic. în plus, femeile din Offside, 
cărora, din motive moraliste, li se refuză accesul pe 
stadionul unde joacă echipa națională, afișează cu naturalețe 
un protest prefect funcțional atît în plan politic imediat, 
cît și într-un plan social mai larg. Este un film angajat, 
care are toate șansele să ridice probleme ce depășesc 
granițele Iranului și subminează într-o manieră destul 
de directă o sumă de prejudecăți și stereotipuri cu privire 
la ceea ce este „potrivit” și „nepotrivit” atunci cînd te 
naști femeie. Nici aceasta n-ar fi o noutate prea mare, 
cel puțin în cinematografia europeană, dar stilul documentar 
și modul în care cadrele sînt construite fac din Offside 
un film pe care vă invit să nu îl ratați.

Silviu MIHAI
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Că-ți-mblânzești hoitu-n duhuri pe gura canalului, la un 
fulg zăbavă dc orga roților dc tren. Obor. Montparnasse, 
același c gustul timpului chiaun.

Bun. Nordu-i pentru cei unși oricăror vremuri nu: de 
nimic, cu cazier de siluirea gumei de mestecat academic 
dc pe drumuri. Pulberi de clepsidră-n pustiu.

Cum vi-i, florile melc de ghiață . când urlu la lună, 
nătâng, și mai cred că pământul dc Hori este drept?
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Lume, soro lume de pe- 
ceți! Ce deliciu minoritar 
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on se vole maintenant la rue, le tout nu.
Tout ce que les gardes insolente» 

du martcau et dc la faucille cote(e)s en bourse, otanisees de 
eirconstance, savent investir.

Est-cc le prix pour la chute de soie du Mur de Berlin? 
(Hof, un pen de taches de sang rotimain...)

Cc pays n’est pas un S.D.F. sans - papiers ă regulariscr. II doit avoir d'ahord 
acces dignement â SOI-MEME...

Idniiterea României 
(...) în Uniunea 
Europeană e un 
scandal. " 
(după ROMAN HERZOG )
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Ultim răcnet, iama pe-orizontală 
iparu-ndnimării județene: pe când 

laruși pe cartiere de tolerau ță.locuri 
de veci,parohii,lifturi și câte-alc li­

berei indepetidințe. să ni se-aplece le­
hamite misterios universul Cuvântului?

Nici raftul de sus mai puțin împărătesc: 
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Cum să nu fim înaintea Bulgariei. Italiei? Onorabilii 
noștri nu fac artă pentru artă să-ți tai craca tocmai când 
ți poți regla conturili la scară continentală?

Nici lepădați de demonul inchiziției roșii, că ea-și scoa­
rțe scomițili la reverul sutanei lângă iubirea aproapelui 

cutia de milă.
Rupere de oase-ntru salvarea rai ci lor posedați in­
clusiv feminini ...și cât cinism față dc dregătorii 
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arte
upă mai bine de douăzeci de ani de la plecarea 
sa din țară, Victor Ieronim Stoichiță, șeful Catedrei 
de Istoria Artei de la Universitatea din Fribourg, 
Elveția, este prezent în România, pe lîngă vizitele 

constante și conferințele deja celebre de la Colegiul Noua
Europă, și cu cîteva cărți impozante, publicate în ultimul 
deceniu: Efectul Don Quijote (Editura Humanitas, 1995), 
Scurtă istorie a umbrei (Editura Humanitas, 2000), 
publicata, inițial, la Londra, și Instaurarea tabloului (Editura 
Meridiane, 2000), publicată, inițial, la Paris.

Autor, încă din anii optzeci, al unor importante 
cărți, studii, eseuri și articole, parțial apărute în România, 
dar cele mai multe în Europa și în America, a căror 
problematică privește domeniul istoriei artei, Victor 
Ieronim Stoichiță este și nu este un istoric al artei în sensul 
strict al cuvîntului. Prin formație, prin vasta lui cultură 
vizuală, prin referirile nemijlocite la spațiul artelor și prin 
obiectul imediat al scrierilor de pînă acum, Victor. I. 
Stoichiță este în mod sigur un istoric al artei, și încă 
unul dintre cei mai importanți pe care îi are Europa în 
acest moment, în timp ce prin miza cărților sale sau, 
mai exact, a proiectului său cultural, el este fără 
îndoială mult mai mult decît atît. Dacă pentru istoricul 
de artă, indiferent care ar fi orizontul lui intelectual, faptul 
artistic constituie nucleul și justificarea tuturor investigațiilor, 
punctul de pornire și linia de sosire ale întregului său efort 
de cercetare, pentru Victor I. Stoichiță forma artistică 
este mai degrabă un element de contact cu spații mult mai 
vaste și o rampă de lansare către ținte mult mai înalte. 
Cu impresionanta sa cultură umanistă, construită*prin 
accesul la informație și la documentare în toate limbile 
de circulație ale Europei, el nu avea cum să accepte 
captivitatea unei singure expresii culturale. Sedus în 
aceeași măsură de limbajele narative și de cele vizuale, 
de anecdotica diurnă a realului, dar și de chipurile lui 
ascunse, de ficțiunea comună și de retorica înaltă a flosofiei 
și a teologiei, el a încercat, și asta încă de la primele cărți, 
realizarea unei mari conexiuni: ceva asemănător cu teoria 
integrată a fizicienilor, capabilă să cuprindă în aceeași 
demonstrație și teoria cuantelor și pe aceea a relativității. 
Pe de o parte, Victor Ieronim Stoichiță și-a propus descifrarea 
imaginii prin recursul la surse narative directe sau indirecte, 
iar, pe de altă parte, coagularea sugestiilor epice, uneori 
eliptice sau ambigue, în forma axiomatică a imaginii. O 
detectivistică sclipitoare prin inteligența asociațiilor^ 
inepuizabilă prin lăcomia analitică, profundă prin mesajul 
spiritual și mereu interesantă prin prospețimea curiozității, 
a determinat în aceeași conștiință culturală identități 
diverse; complementare și convergente în același timp. 
Așadar, istoricul de artă împarte același habitat cu filologul, 
cu hermeneutul de factură teologică, cu scriitorul, cu

Victor Ieronim 
Stoichită

sau 
despre privirea 

prin tablou
filosoful, cu cercetătorul unor zone misterioase și chiar 
cu un spirit pozitivist și lucid. Cărțile sale pornesc invariabil 
de la imagine, de la imaginea consacrată, de la faptul 
muzeistic, însă, din chiar clipa în care a fost luată în 
stăpînire, imaginea începe să vorbească imprevizibil, 
cu alte voci, și sfîrșește ca o materie organică într-o 
baie de acizi; adică se dizolvă iremediabil. Privit cu o 
insistență halucinantă, cu o putere de inducție aproape 
hipnotică, tabloul devine martor, simptom, subiect al 
unei spovedanii și concentrat cosmic. Oricît de serios 
ar fi invocate componetele sale materiale, oricît de frecvente 

ar fi trimiterile tehnice, oricît de sobru ar fi analizate 
culoarea ca substanță și tonul ca referent optic, printr-o 
subtilă alunecare a discursului imaginea iese din 
cadrele sale fizice, își pierde opacitatea și se luminează 
asemenea unei ferestre. Și ea chiar este un fel de 

• hublou prin care Stoichiță privește realitatea de sub pînza 
apei, lumea aceea colcăitoare care n-a mai apucat să se 
exprime în imagine ori a fost deposedată de carnea proprie 
printr-un proces continuu de sublimare. Aici, în subteranele 
vizibilului, istoricul de artă se confruntă, de fapt, cu istoria 
lumii, cu tactilitatea și cu imponderabilul ei. O răbdare 
descriptivă de tip balzacian se întîlnește cu o memorie 
proustiană care năvălește, asemenea unei viituri, prin 
labirinturi și biblioteci borgesiene pentru ca, finalmente, 
să se închege, dacă de închegare poate fi vorba aici, în 
construcții cu nenumărate subsoluri, etaje și mansarde, 
vecine cu arhitecturile vizionare ale lui Cervantes.

stfel, Scurtă istorie a umbrei este în același timp 
o impresionantă istorie a imaginii, a imanenței 
și a transcendenței ei, și o lungă istorie a umanității, 
a ideilor, a mentalităților, a mitologiilor și a 
credințelor, de la primordiala fosă platonică și 

pînă la postmoderna bosă publicitară. Tot în felul 
acesta stau lucrurile și cu Instaurarea tabloului. Acesta 
sintagmă, cu un sens atît de pregnant afirmativ, este, în 
profunzimea ei, un fel de carte a genezei, la scară mică 
a genezei tabloului și a asumării lui ca receptacul al 
realului, dar și ca realitate intrinsecă, iar, la scară mare, 
a genezei lumii, a conștiinței creației și a conștiinței de 
sine a creatorului într-un spațiu marcat precumpănitor de 
reflexele filosofico-morale de coloratură catolică și 
protestantă. Este evident, în aceste condiții, că istoricul 
de artă Victor Ieronim Stoichiță, atît cît există și atît cît 
mai este îndreptățit să existe în această clipă, are un loc 
demn în economia întregului, dar el este absorbit în mod 
natural într-un proiect mult mai amplu și mai dens. Pentru 
că, spre deosebire de clasicul istoric al artei, cel care zburda 
în stare de libertate și citește forme, citește imagini, citește 
tablori, adică privește suprafața opacă, Stoichiță, asemenea 
chiromantului care nu citește palma, ci în palmă, citește 
& imagine în tablou, în formă, adică dincolo, în transparență. 
Și ceea ce vede el dincolo este mult mai viu și mai 
tulburător, în planul sensibilității și în acela al ideii, decît 
s-ar putea vedea strict acolo. Privind lumea printr-un vîrf 
de con, iar acest vîrf este tocmai tabloul, Victor Stoichiță 
pare a fi un Don Cleophas (din Diavolul Șchiop al lui 
Lessage) pe care imaginea-Asmodeu îl introduce în 
intimitatea lumii, de data asta fără satiră, îi dezvelește 
ascunzișurile acesteia și-i pune sub ochi multiplele ei 
înfățișări. ■

24.09.1900 - s-a născut Dem. Bassarabeanu (m. 1968) 
24.09.1910 - s-a născut Victor Zarchievici 
24.09.1927 - s-a născut Nicu Dascălu 
24.09.1930 - s-a născut Victor Nistea (m. 2005) 
24.09.1936 - s-a născut Comeliu Omescu (m. 2001) 
24.09.1944 - a murit Paul Mihu Sadoveanu (n. 1920) 
24.09.1967 - a murit Mihail Sevastos (n. 1892) 
24.09.1983 - a murit Cătălin Băjenaru (n. 1967) 
24.09.1989 - a murit Sergiu Filerot (n. 1921) 
24.09.1989 - a murit Paul Georgescu (n. 1923) 
24.09.1994 - a murit Grigore Popa (n. 1910) 
24.09.1998 - a murit Irina Eliade (n. 1916)

25.09.1900 - s-a născut Henri Jacquier(m. 1980) 
25.09.1914 - s-a născut Marcel Marcian 
25.09.1920 - s-a născut D. Vatamaniuc

25.09.1927 - s-a născut Mihai Stoian (m.2005) 
25.09.1929 - s-a născut Mihai Giugariu 
25.09.1930 - s-a născut Pop Simion
25.09.1943 - a murit Octav Botez (n. 1884) 
25.09.1959 - a murit Constantin Ghiban (n. 1919) 
25.09.1983 - a murit Ion Th. Ilea (n. 1908)

26.09.1907 - s-a născut Dan Botta (m. 1958) 
26.09.1916- s-a născut Xenia Shoe- Weissman (m. 1991) 
26.09.1947 - s-a născut Dumitru M. Ion 
26.09.1951 - s-a născut Florica Madritsch-Marin 
26.09.1957 - s-a născut Cleopatra Lorințiu 
26.09.1992 - a murit Dan Duțescu (n. 1918)

27.09.1933 - s-a născut Grigore Hagiu (m. 1985) 
27.09.1934 - s-a născut Ilarie Hinoveanu 
27.09.1941 - s-a născut Gina Bocșan Decusară 
27.09.1990 - a murit Ion Biberi (n. 1904) 
27.09.2001 - a murit Gellu Naum (n. 1915) 
27.09.2001 - a murit Iustin Panța (n. 1964) 
27.09.2001 - a murit Traian Olteanu (n. 1941) 

27.09.2001 - a murit Florin Muscalu (n. 1943) 
28.09.1882 - s-a născut Vasile Pârvan (m. 1927) 
28.09.1924 - s-a născut Chirii Tricolici 
28.09.1931 - s-a născut Valeriu Râpeanu 
28.09.1931 - a murit Ion Teodorescu (n. 1867) 
28.09.1932 - s-a născut Leonida Teodorescu (m. 1994) 
28.09.1934 - s-a născut Șina Dănciulescu 
28.09.2004 - a murit Geo Dumitrescu (n. 1920) 
28.09.2005 - a murit Bianca Balotă (n. 1936)

29.09.1812 - s-anăscut Eudoxiu Hurmuzachi (m. 1874) 
29.09.1888 - s-a născut Iorgu Iordan (m. 1986) 
29.09.1899 - s-a născut Ion Mușlea (m. 1966) 
29.09.1931 - s-a născut Marosi Bama 
29.09.1966 - a murit Marcel Breslașu (n. 1903) 
29.09.2003 - a murit Emest Vergea (n. 1917)

30.09.1916 - a murit Mihail Săulescu (n. 1888) 
30.09.1932 - s-a născut Ovidia Babu Buznea 
30.09.1933 - s-a născut Negoiță Irimie (m. 2000)



meridiane
erlinul de răsărit în anul orwellian 1984. într-unul 
din beciurile temutei STASI un „dușman al 
regimului” este nemilos interogat de un ofițer 

/ cu mină dură. în secvența următoare condamnatul
1 își imploră torționarul, îi cere printre lacrimi 

să-i îngăduie măcar un minut de somn. Anchetatorul 
rămîne neînduplecat, întrebările - aceleași - cad ca lamele 
de cuțit tocînd și ultima fărîmă de rezistență a condamnatului. 
Torturat, umilit, cedează și divulgă numele „vinovatului”. 
Procedura - filmată, înregistrată pe bandă de casetofon 
- se transformă în material didactic și obiect al prelegerii 
susținute de același ofițer STASI în fața unor tineri - 
viitoare cadre de nădejde ale securității est-germane. Doar 
unul dintre ei obiectează descalificîndu-se: tratamentul 
recomandat i se pare inuman. „Dar eficient”, i se ripostează 
ex-cathedra.

Sunt primele minute ale filmului de lung metraj Viața 
celorlalți. La aproape șase luni de la lansarea pe marile 
ecrane în Germania, în prezența unor înalți reprezentanți 
ai guvernului federal, întîmpinată cu elogii unanime în 
presă, răsplătită cu numeroase premii, pelicula de debut 
a regizorului și scenaristului Florian Henckel von 
Donnersmarck continuă să facă săli pline acasă. între 
timp, difuzorii americani și-au manifestat intenția de a 
achiziționa Viața celorlalți. Poate avea un film german 
despre STASI succesul scontat în Statele Unite? Experții 
afirmă că da; creația lui von Donnersmarck (scenariul 
filmului a fost deja publicat în volum la prestigioasa 
editură Suhrkamp) ar atinge „nervul spiritului vremii”, 
ar pune degetul pe rană (dacă nu pe mai multe răni deodată, 
mă încumet să completez ideea...).

Cum știm cu toții, vizionarea unui film ca și lectura 
unei cărți, deîndată ce sunt „contextualizate”, își pierd 
„inocența” ideală... Am văzut Viața celorlalți în plină 
dezbatere a extinderii măsurilor de securitate în campania 
antiteroristă, prin multiplicarea instalațiilor de supraveghere 
în locurile critice, am urmărit-o în trena scandalului 
mediatic iscat de tîrzia mărturisire făcută de Giinter Grass 
în autobiografia sa, despre înrolarea la finele războiului, 
pe cînd avea doar 17 ani, în Waffen SS... aducîndu-mi 
aminte că autorul Tobei de tinichea făcuse cîndva și 
scandaloasa afirmație că dictatura din fosta RDG 
fusese „una comodă”... La toate aceste împrejurări s-au 
adăugat reverberațiile, pînă aici în Apus, ale desecretizării 
dosarelor securității în România.

Or, Viața celorlalți pare a fi filmul potrivit la momentul 
potrivit tocmai acolo unde judecarea trecutului comunist 
și a colaboraționismului cu Securitatea riscă să transforme 
necesarul act de purificare morală, socială și politică, 
într-o interminabilă împroșcare cu noroi.

Revin însă la povestea reală cu virtuți de fabulă 
într-un film care, printr-un subtil joc de oglinzi, răstoarnă 
valori, așezîndu-le unde ne-am fi așteptat cel mai puțin, 
înlăturindu-le de unde le-am fi crezut cel mai bine păzite.

Așadar, ofițerului Stasi Gerd Wiesler - docentul de 
la Academia de cadre ale Securității est-germane care 
în primele secvențe ale filmului conduce ancheta și predă 
studenților „metoda” - i se încredințează misiunea operativă 
„OV Lazlo”. îl va urmări pas cu pas pe dramaturgul Georg 
Dreymann, talentat și „adaptat”. Motivul pentru care în 
locuința scriitorului vor fi instalate cu iuțeala fulgerului 
microfoane, iar în podul casei, un birou de unde 24 de 
ore din 24, în două schimburi, Wiesler și subalternul 
său vor asculta cu căștile pe urechi fiecare zgomot, 
dactilografiind un proces verbal al celor mai insignifiante 
mișcări, nu îl constituie activitățile politice ale lui Dreymann 
ci iubita lui, actrița Christa Maria Sieland (CMS în codul 
Securității). Frumoasă, talentată, o profesionistă pasionată 
dar labilă psihic și dependentă de tranchilizante, ea atrage 
privirile și stîrnește poftele ministrului Culturii Bruno 
Hempf, semidoct, înfumurat, dezgustător... Pentru a ajunge 
nu la inima ci la trupul actriței, lubricul ministru trebuie 
să-l înlăture pe Dreymann, să-l afle vinovat de „activități 
subversive”. într-un prim moment, ofițerul Wiesler nu 
cunoaște mobilul real al unei misiuni a cărei îndeplinire 
i-ar asigura o avansare în ierarhie.

Instalat în podul casei, ascultă viața intimă a scriitorului 
și a iubitei sale, conversațiile cu prietenii, iar pe stradă 
îi urmărește pas cu pas pe cei doi suspecți cu carnetul 
în mînă. în absența unor reale activități subversive ale 
scriitorului Dreymann, Wiesler se simte frustrat, nu are
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Viața celorlalți

altceva de raportat decît momente ale vieții oricărui cuplu. 
Dezamăgire surprinzător compensată de revelația unei 
alte lumi, a „vieții celorlalți” - intelectuali, artiști, o lume 
în care se discută despre cărți, se ascultă muzică 
clasică, se cîntă la pian... Și iată-1 pe ofițerul STASI, un 
ascet cvasi-autist, sucombînd tentației culturii: pătrunde 
prin efracție în apartamentul scriitorului, fură un volum 
de versuri de Bertolt Brecht, îl citește cu nesaț, în propria 
sa locuință anostă și pustie, într-unul din acele triste blocuri 
cu care socialismul a împînzit orașele Europei de Est...

Wiesler se umanizează la contactul cu literatura. în 
absența unor dovezi reale ale „acțiunilor subversive” 
ale lui Dreymann, își dă seama că este instrumentul 
unei intrigi și nu executantul ordinelor date de partid, abia 
în momentul în care urmărind-o pe CMS o vede urcînd 
în mașina ministerială pentru a coborî cîteva ore mai tîrziu, 
în dreptul locuinței lui Dreymann. La următoarea întîlnire 
a actriței cu ministrul, care o va aduce pe CMS din nou 
în dreptul casei, Wiesler acționează din pod soneria; 
Dreymann coboară și de după poartă, privește îngrozit 
scena. Contrar așteptărilor, cei doi amanți nu se ceartă, 
nu se despart, ci se explică în timp ce Wiesler ascultă 
dialogul cu sufletul la gură... fără a-1 mai consemna în 
procesul verbal. CMS se decide (temporar) să reziste 
avansurilor ministrului, asumîndu-și riscuri care nu vor 
întîrzia să se manifeste. între timp, unul din prietenii 
scriitorului, un dramaturg căruia i s-a interzis să mai 
publice, se sinucide. Este un moment de cotitură în 
viața lui Dreymann dar și a urmăritorului său. Scriitorul 
oportunist se transformă în dizident, are întîlniri conspirative 
cu un ziarist din RFG care-i aduce și o mică mașină de 
scris cu bandă de culoare...roșie! Scrie un eseu despre 
rata imensă a sinuciderilor în RDG, care apare în 
revista „Der spiegel”. în conștiința lui Wiesler planurile 
se încurcă și în loc să raporteze activitățile subversive ale 
lui Dreymann, îl camuflează, consemnînd în procesul 
verbal că autorul lucrează la o piesă de teatru consacrată 
aniversării a 40 de ani de existență a RDG. Superiorul lui 
Wiesler își dă seama că ceva nu este în regulă, CMS 
este arestată, interogată, amenințată cu sfîrșitul 
definitiv al carierei de actriță și cedează devenind sub 
semnătură colaboratoare a Securității. își trădează prietenul, 
divulgă ascunzătoarea „mașinii de scris” pe care în prima 
descindere în locuința scriitorului, agenții STASI nu o 
găsiseră. Dar, lovitură de teatru! Wiesler, la curent cu 
acțiunea, își devansează superiorii, fură mașina de scris 
și o ascunde la el acasă. Ofițerii STASI descind la locuința 
lui Dreymann, ridică capacul din podeaua sub care nu 
se află nimic. Scriitorului însuși nu-i vine să-și creadă 
ochilor... între timp CMS iese din casă și se aruncă în fața 
unui camion punîndu-și capăt vieții. Wiesler, incapabil 
să rezolve cazul, este degradat, trimis la munca de jos: 

alături de alți ofițeri „incapabili” deschide scrisori în 
birourile din pivnițele STASI.

Timpul trece, zidul despărțitor al Berlinului se prăbușește. 
Wiesler își cîștigă traiul în libertate împărțind reclame. 
Dreymann își vede dosarul întocmit de STASI (peste o 
mie de pagini): un jurnal străin despre propria-i viață, 
care îi rezervă o surpriză amară: iubita, Christa Maria 
Sieland l-a trădat, agentul pus să-l urmărească, alias 
Wiesler, l-a salvat: în dosar se află amprenta digitală a 
acestuia cu cerneala roșie a benzii de la mașina de scris... 
și dedesubt, dactilografiată, sigla conspirativă: „HGWXX/7”.

Dreymann are o revelație crudă dar exemplară, de 
care nu puțini dintre cei care și-au consultat dosarele după 
prăbușirea Cortinei de Fier au avut la rîndul lor parte: 
au fost trădați de prieteni și, mai' rău încă, de ființele 
cele mai iubite; paradoxal darrarissim, s-a întîmplat uneori 
să fi fost salvați tocmai de cei puși să-i piardă, de cei care 
i-au urmărit pas cu pas, zi și noapte. în continuarea acestei 
aproape neverosimile dar reale răsturnări de situație, 
Dreymann îl urmărește el pe fostul său urmăritor: o 
face o singură dată, din mersul taxiului, fără a-1 contacta. 
Peste alte cîteva luni, Wiesler trece prin dreptul 
librăriei „Karl Marx” din Berlinul reunificat. Vede in 
vitrină chipul lui Dreymann pe afișul reclamă al noului 
său roman intitulat Sonata omului bun. Intra și cumpără 
cartea dedicată nimănui altuia decît lui HGWXX/7. 
Este ultima secvență a Vieții celorlalți - o lovitură de 
teatru cu final deschis.

Este foarte posibil ca răsturnarea de situație rezumabilâ 
prin formula „urmăritorul-urmărit” și metamorfozele prin 
care ambii actanți ai intrigii trec, să nu fie întrutotul 
plauzibile. Regizorul și scenaristul Florian Henckel 
von Donnersmarck a drapat însă inteligent, sobru și realist 
scheletul fabulei sub pasta densă dar bine plasată a culorii 
locale. Exterioarele ca și scenele de interior au fost turnate 
la „locul crimei” — acolo unde se afla centrala STASI în 
Berlinul de Răsărit, în clădirile vechi ale capitalei germane, 
în blocurile socialiste. Decorurile reale sunt redate în 
semitonuri, într-o penumbră opacă, nestrăpunsă de 
vreo rază de soare, ci doar de lumina artificială a unor 
lămpi sau reflectoare de sub care apar, cel mai adesea 
în prim plan, chipurile personajelor unei drame trăite în 
umbra unei permanente supravegheri ce anulează pînă și 
ultimele relicve ale intimității.

Cînd luminile s-au aprins în sala de cinema, m-am 
gîndit că în arhivele STASI sau în cele ale Securității, zac 
în fapt și procesele-verbale, ilicite, interzise, criminale 
ale unor secvențe de viață despre care crezînd că ne-au 
aparținut doar nouă, am dorit să fie doar ale noastre. Se 
pare că ne-am înșelat încă o dată, amar...

Rodica BINDER
P.S.: Viața celorlalți este primul film german care 

tratează post-festum în registru grav ceea ce a însemnat 
socialismul real în fosta RDG, distanțîndu-se de variațiunile 
în gen „minor” dar cu mare succes la public, de felul unui 
Good Bye Lenin!, NVA sau Der Rote Kakadu...

Filmul lui Florian Henckel von Donnersmarck a cucerit 
deja mai multe premii: Premiul filmului german, Premiul 
pentru cel mai bun interpret al rolului principal, cea 
mai bună regie, cel mai bun scenariu și cea mai buna 
imagine. La toate acestea se adaugă publicarea în 
volum la Editura Suhrkamp a scenariului Vieții celorlalți.

Printr-o ciudată întîmplare, la o zi după ce văzusem 
filmul (și cu ochii unui spectator român) am fost 
invitată de colegii de la redacția de „feature” a postului 
public german „Deutschlandfundk” să verificăm împreuna 
sincronizarea traducerii în germană a unor declarații făcute 
de foști ofițeri și agenți de Securitate din România, în 
interviul acordat unui ziarist german. Unul dintre cei 
intervievați avusese „de lucru” cu oamenii de cultura, cu 
intelectualii și - afirmînd că nu făcuse niciunuia vreun 
rău - își mărturisea plăcerea cu care a „colaborat” cu cei 
pe care trebuia Să-i urmărească. Aproape amuzant mi s-a 
părut și un alt detaliu: doi dintre cei cei intervievați au 
mărturisit că citiseră în tinerețe mai ales romane polițiste 
și de spionaj, o lectură de folos pentru viitoarea lor cariera. 
Dar dacă ar fi citit cu aceeași pasiune altceva, beletristică 
de pildă? (R. B.)



meridian e
Cronica traducerilor

Numele meu 
e Mann.

Klaus Mann

r
înd te cheamă Mann și vrei să apari pe aceeași 
scenă pe care se produc dejaThomas (tatăl) șl 
Heinrich (unchiul), îți trebuie ceva talent ca să 
atragi atenția. Dacă mai ești și gay, dependent de 
droguri și „furios”, cu atît mai rău; aceste calități ți-ar 
putea fi de folos ca insigne de autopromovare azi, cînd 

am ieșit din „era suspiciunii" de care vorbea Nathalie 
Sarraute (dar oare am ieșit cu adevărat?), însă în anii ’30 
ai secolului trecut nu erau decît o conservă zornăitoare 
legată de coadă. Klaus e fiul cel mare al unei familii cu 
cinci copii, are tâlent și e un scriitor precoce, iar gurile 
rele spun că din acest motiv tatăl s-a simțit amenințat și 
l-a considerat tot timpul persona non grata. Relația lor 
conflictuală e un fapt public, comportamentul amîndurora 
- psihanalizabil ș.a.m.d. îi unește, surprinzător, opțiunea 
comună pentru autoexil (are) dincolo de granițele Germaniei 
fasciste, semn că cel puțin conștiința morală e moștenire 
de familie. De altfel, ambii mor în exil: tatăl în Elveția, 
iar fiul la Cannes, în 1949, dintr-o supradoză de somnifere. 
Notă: Klaus Mann e autorul unuia dintre cele mai cunoscute 
romane despre exilul din timpului celui de-al Doilea 
Război Mondial, Der Vulkan (1939).

Nu știm ce destin literar ar fi avut Klaus Mann dacă 
nu și-ar fi pus capăt zilelor. Nimeni nu știe, de asemenea, 
dacă timpul ar fi decantat balastul de pepitele talentului 
și fiul rebel ar fi fost capabil să dea un roman peste valoarea 
Muntelui vrăjit. Mulți cred că, în ciuda faptului că a scris 
un număr considerabil de romane, povestiri și piese de 
teatru, fiul lui Thomas Mann n-a reușit nici măcar să 
clintească gloria tatălui, și basta. Problema pusă în 
felul acesta trădează, firește, un viciu de percepție: cei 
doi scriitori nu trebuie receptați exlusiv în termeni 
concurențiali, ei scriu diferit, fac parte din generații 
distincte și se adresează, cred, unor tipuri de public cu 
gusturi divergente. încercați să-l reconciliați, de pildă, 
pe Thomas Mann cu următoarele rînduri scrise de tînărul 
Klaus Mann: „Lucrurile au ajuns într-un punct în care 
doar cel mai dramatic și mai radical gest are o șansă de 
a fi observat, de a trezi conștiința maselor orbite, hipnotizate. 
(...) Un val sinucigaș printre cele mai dinstinse minți 
ale lumii ar șoca lumea și i-ar trezi pe oameni din letargie, 
i-ar face să realizeze gravitatea extremă a calvarului pe 
care omul și l-a procurat singur prin nebunie și 
egoism” (din eseul Europa în căutarea unui nou credo).

Publicat pentru prima dată în 1936, la Amsterdam, 
unde Klaus Mann emigrează imediat ce simte pericolul 
fascist, Mefisto e cel mai cunoscut roman al său, și el nu- 
și datorează faima nici valorii deosebite, nici numelui 
Mann - care vinde oricum -, ci mai curînd personajelor 
transparente portretizate în carte și criticii violente la 
adresa Partidului Național-Socialist, aflat la vremea aceea 
încă în plină ascensiune. Scandalul din jurul cărții, care 
continuă decenii întregi, cu procese și cenzurări succesive, 
eclipsează în mod vădit conținutul în sine, și pune între 
paranteze valabilitatea ei estetică. Toată lumea s-a grăbit

să citească Mefisto ca pe un roman cu cheie, subversiv, 
disident, deși de multe ori lucrurile sînt atît de explicite 
încît lipsește tocmai specificul narațiunilor din tipul mai 
sus-amintit: travestiul. Adevărul romanesc seamănă 
atît de bine cu referința vie, palpabilă, recognoscibilă 
pentru contemporani, încît avertismentul din final, menit 
să ne oblige la semnarea unui „pact Acționai” - „Toate 
personajele acestei cărți reprezintă indivizi, nu portrete" 
-, nu e decît o concesie făcută în răspăr cenzorilor care 
promiteau, în caz contrar, îngroparea cărții în pivnițele 
insalubre ale anonimatului. Popularitatea lui în epocă 
(cuantificabilă în tiraje amețitoare) se bazează pe un 
mecanism de recunoaștere (specific genurilor subiectivității) 
și nu pe unul de acceptare a unei convenții ficționale; 
mai tîrziu, Mefisto a putut fi citit ca un roman cu implicații 
istorice, ca o parabolă a relației artistului cu puterea etc., 
deci, stratul fabulatoriu a fost cumva recuperat și revalorizat 
E interesantă această ambiguitate sub aspectul tipului de 
pact încheiat, ambiguitate întreținută și prin indicația 
paratextuală opțională de pe pagina de gardă: „romanul 
unei cariere”. El, autorul, nu și-a propus decît să scrie „o 
carte rece și rea", o carte hrănită cu ură, și patosul nu-i 
lipsește defel romanului, ba chiar îi prisosește. Mefisto 
e o carte cu sentiment, umorală. Și asta 
se vede bine în construcția naivă de roman 
balzacian, peste care se plachează un simț 
analitic cam scrâșnit, în evoluția, la fel de 
balzaciană, a caracterelor, ca și în frazarea 
propriu-zisă încărcată mai mereu de ceva 
nefiresc. Afectarea nu e însă întru totul 
deplasată, din moment ce lumea descrisă 
și cea simbolizată în subtext (simbolul 
care își schimbă consistența și capătă 
carnalități referențiale) sînt universuri 
teatrale.

Totul e conceput în Mefisto în termeni 
specifici lumii ca scenă, lume cu care 
Klaus Mann, de altfel, chiar cochetează. 
Protagonistul, actorul mediocru Hendrik 
Hofgen își joacă rolul - mereu altul, în 
funcție de necesitate -, dar se dezvăluie și 
în nenumărate aparte-uri, în vreme ce 
restul personajelor sînt abia creionate, 
unele dintre ele doar niște stampe decorative 
cu rolul de a evidenția figura lui Hofgen. 
Care Hofgen e o combinație destul de 
originală între un Faust cam jerpelit, dispus 
să-și arendeze sufletul (conștiința morală) 
diavolului (Puterea), nu for art’s sake, 
ci în scopuri mult mai puțin ideale, și un 
Mefisto pe care-1 interpretează magistral 
pe scenă, neavînd însă nici pe departe 
inteligența și viclenia „originalului".

efisto e un roman cu teză și acest „stigmat” 
îi anulează de la bun început prezumția de 
roman foarte bun. Linia de start e, așadar, sub 
zero; de altfel, cred că, astăzi, textele de acest 
tip se află într-o pantă descendentă a popularității.

Dincolo de faptul că textul se deșiră neglijent pe lînga 
ideea de bază (ciuma nazistă, anatomia răului, oportunismul, 
imaginea caricaturală a artistului etc.), transformînd un 
Bildungsroman suportabil într-o frescă obositoare, cu 
accente patetice spre final, romanul are și certe merite 
care-1 țin, cu ultimele forțe, la suprafața regulamentara 
a lizibilității. Iată-le sintetic și rapid: 1. prozatorul are 
mînă bună la detalii, descrie cu finețe, atent la cerințele 
verosimilității (deși miza lui e alta); unele portrete, chiar 
cînd e vorba de personaje episodice, îi ies minunat, dar 
are o scriitură prea „colerică", prea puțin controlată pentru 
a fi un analist rafinat (Goebbles și Goring sînt executați 
swiftian, dar sînt de remarcat alte personaje, mai discrete, 
cum e socialistul Miklas, parcă ieșit din Huliganii lui 
Eliade, negresa Juliette, obiectul jocurilor erotice sado- 
masochiste ale lui Hofgen, actrița Lotte Lindenthal ș.a.);
2. excelentă surprinderea mecanismelor de funcționare 
a sistemului opresiv, cu șuruburi, încheieturi, legaturi 
la vedere, un organism cangrenat care, spre deosebire de 
cel de extracție kafkiană, e mai colorat, mai subiectiv; 
Hofgen intuiește corect că supraviețuirea vine din însușirea 
devizei celor puternici, a cărui origine biblică foarte puțini 
și-o mai amintesc: „cine nu e cu noi. e împotriva noastră";
3. poate partea cea mai reușită eVtceea de criticare a 
nazismului; demitizarea și caricaturizarea zeilor 
politici ai vremii rămîne miza esențială a cărții.

Estetic, ea nu convinge mai mult decît orice roman 
cu miză similară, mai ales poate pentru că îi lipsește ironia 
subțire și detașarea necesare în acest context. Mă tem 
ca romanul lui Klaus Mann să nu fi fost doar o producție 
a momentului, „pe val", cum se zice, cu un ecou imediat 
suficient de puternic cît să-i asigure popularitatea încă 
jumătate.de secol. Și cît să prilejuias. * 1981, o ecranizare 
memorabilă a lui Istvân Szabo, cu Klaus Maria Brandauer 
în rolul principal. Unul dintre puținele cazuri în care 
filmul bate cartea. De văzut neapărat! De citit... doar dacă 
sînteți curioși.

Florina PÎRJOL
A

în seria de autor
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O formulă de Bildungsroman
omanul lui James Joyce Portret al artistului 
în tinerețe apărut în 1913 deschide seria unor 
ample meditații epice despre spiritul creator 

f și despre misterul care înconjoară actul 
/ descoperirii de sine și viziunea unică asupra 

lumii din jur. Scrierea ce relatează copilăria 
celui ce va deveni artist, fie muzician, pictor sau 
sculptor, este probabil cea mai densă și mai complexă, 
ca și cea mai îndrăzneață formulă de Bildungsroman.

La început de secol 21, tot din spațiul literar anglo- 
saxon, se ivește un roman ce indică încă o insolitare 
a genului: Michelangelo Electric de Sarah Hall, publicat 
la noi de Editura Humanitas, în colecția „Raftul Denisei**, 
tradus de Sanda Aronescu. Polemic, pe alocuri, șocant, 
cartea explorează o artă prea puțin convențională, 
exclusă din canonul academic, tatuajul, ce ar merită 
totuși atenție. Fie și pentru faptul că de la societățile 
tradiționale până azi a avut multiple funcții, de la 
cea sacră până la cea de marcă a discriminării.

Pictură făcută pe piele, tatuajul este sortit să se 
plaseze sub semnul unei democratizări a artei, să 
combine un inventar de imagini consacrate (ancora, 
sirena, inima străpunsă) cu gustul celui ce și-l dorește 
și îl primește în propriul corp, cu talentul și fantezia 
artistului. Ce iese din fiecare strădanie se află undeva 
la jumătatea drumului între „producția de serie** și 
unicitatea operei, însă având oricum o durată limitată 
în timp, strâns legată de viața omului-suport.

Romanul tinerei scriitoare engleze m-a întors la 
un roman uitat vreme îndelungată, deși este unul dintre 
puținele ce explorează o asemenea temă în proza 
românească a secolului XX: Prăvale-Baba de Ionel 
Teodoreanu. Romanul apărut în 1939 cunoaște mai 
multe reeditări chiar în anii războiului (1940, 1942, 
1945), după care se așterne tăcerea. Unul dintre cele 
mai interesante fragmente a fost introdus în manualele 
de limba și literatura română de clasa a V-a, în anii 
’80, fără ca elev sau măcar profesor să-1 poată citi 
integral, nici acum nu are un destin mai fericit.

Romanul unei vocații și al unei predestinări, Prăvale- 
Baba are în Ștefan Damaschin un personaj cuceritor, 
urmărit de la naștere și descoperirea artei până la 
sfârșitul său tragic, trecând prin perioada afirmării 
ca artist parizian. Ionel Teodoreanu pornește pe un 
traseu dificil, în tentativa de a prezenta evoluția 
unui pictor din momentul în care conștiința de copil 
mijește miracolul descoperit al reflectării lumii printr- 
o imagine sau desen până la autoportretul ce îi cere 
o imensă forțare a limitelor, provocându-i orbirea 
definitivă.

în mod curios, cele două romane au multiple 
corespondențe și îmi sugerează în privința romanului 
românesc din perioada interbelică mai multe lucruri: 
prozatorii noștri nu aveau nici un complex și nici o 
spaimă în fața temelor neobișnuite, încercau înnoiri 
de orice fel de la un roman la altul, se sincronizau 
perfect cu toate căutările febrile din spațiul literar 
european, se îndreptau spre subiecte de o mare diversitate, 
reușeau să facă din roman ceea ce, metaforic, ar fi 
„moară în vânt**, deschisă atât spre lumea autohtonă, 
cât și spre lumea occidentală. „Interbelicul** nostru 
este o mină de aur încă neexplorată...

Copilăria artistului

ănuță (adică Ștefan Damaschin), și Cy (adică 
Cyril Parks), personajele celor două romane

K se formează într-un univers relativ închis: 
casa părintească dintr-un târgușor moldovenesc 
și hotelul din Morecambe, orășelul englez de 

coastă, unde își găsesc refugiul tuberculoșii. Primul 
își pierde tatăl în copilărie, al doilea se naște orfan, 
tatăl său pierise pe mare în timpul unei furtuni devastatoare.

Amândoi sunt fiii unor bărbați puternici, care au 
de înfruntat primejdii și răul ce pândește necruțător 
pretutindeni. Tații se preschimbă cu vremea în făpturi 
aproape legendare, pe când mamele sunt cele care îi 
cresc. în asemenea familii, femeile sunt cele care

Cărți pereche

Pictură
Și 

tatuaj

duc greul vieții, rămân văduve de timpuriu, au firi 
puternice, de neclintit, sensibilitatea și forța lor 
îngemănate se transmite în mod miraculos progeniturilor 
încă din primii ani. Cele două romane sunt totodată 
frumoase cărți ale vârstei copilăriei cu tot ce înseamnă 
ea: jocurile și prieteniile, năzdrăvăniile cetelor de 
băieți, isprăvi de neuitat, bătălii și alianțe, mici escapade.

Trei figuri tutelează copilăria lui Fănuță: mama, 
Ilie Pânișoară și doamna, învățătoarea care îi ghidează 
înclinația de artist până la deplina descoperire de sine. 
Cy însă o are pe mamă aproape care îl educă și pe 
Riley, mentorul său care îi sesizează talentul, îl ia ca 
ucenic, îi administrează toate lecțiile, ale vieții și ale 
artei, cu o pedagogie unică.

Cei doi, Ilie Pânișoară, care aprindea felinarele 
în tot târgul la lăsarea nopții și le stingea în zori, și 
Riley, marele meșter al tatuajului, sunt personaje 
similare: inși cu personalitate puternică, atinși de 
patima băuturii, au cel mai puternic impact asupra 
ființei artistului în devenire, fie copil ca Fănuță, fie 
adolescent ca Cy. Episoade și întâmplări savuroase 
îi au în centrul lor, ei probează pentru viitorul artist 
sfidarea convențiilor și a regulilor care guvernează 
existența comună.

în ambele romane apar câteva pasaje memorabile 
ce surprind momentul când copiîul are înțelegerea 
artei ca reflectare a realului. Cy trăiește revelația privind 
sângele scuipat în lighean de bolnavii de tuberculoză, 
în care întrezărește diverse forme: un bărbat care făcea 
cu mâna într-o barcă în largul mării, cu valurile înalte, 
apoi barca devine pescăruș cu aripi arcuite, care se 
transformă în floare, apoi în castel. Datorită cheagurilor 
roșii, copilul își exersează intuitiv calitatea esențială 
a unui artist plastic, ochiul vizionar.

în cazul lui Fănuță, miracolul pornește de la 
descoperirea dedublării: copilul își vede chipul într- 
o oglinjoară, după ce a căzut pe mangal mânjindu-și 
fața, așa că face primul său desen, un autoportret, 
conturând în propria palmă cu ochii deschiși ceea ce 
vedea în ea cu ochii închiși:

„Â făcut două puncte: ochi bazaochi.
Deasupra a pus două liniuțe: sprâncene coțofene.

Apoi a tras o linie în jos: nas călăraș.
Sub nas a tras o altă linie: gură gurălie.
Și încă una, scobită: barbă bărbărie.
A îngroșat gura gurălie ca să aibă musteață.**
Alte pasaje cuprind descrieri ale exercițiilor 

celui ce va deveni pictor, în pasaje pline de haz și de 
subtilitate. Mai întâi pictează gutuile așezate de mama 
în fereastră: una plângea cu buze-n jos și doua puncte 
picurate din boabele ochilor, alta râdea hlizit cu 
gura până la urechi, iar alta-și stângea gura. Apoi vine 
rândul bostanilor să capete obraz omenesc. Tot bostanii 
îi revelează copilului formele cele mai neobișnuite, 
culorile și nuanțele. Prima zi de școală îi prilejuiește 
lui Fănuță transpunerea în imagini a poveștii spuse de 
învățătoare, numită reverențios „doamna**.

Aventura maturizării
Experiențele trăite de tânărul tatuator și de pictorul 

în formare îi înstrăinează de locurile natale. Fiecare 
pornește într-o căutare menită să își împlinească destinul 
creator. Pentru un român care aspiră să ajungă un mare 
pictor, Parisul este ținta. Tatuatorul engîez se îmbarcă 
spre America, și într-un loc unic, Coney Island, își 

‘ poate etala măiestria. Pentru el, fiecare tatuaj 
realizat spune o poveste despre cel ce urmează să-l 
poarte. A deprins toate secretele artei tatuajului, știe 
că pielea este cel mai întins organ iar tatuajul o pictură 
vie și pictură pe viu.

Michelangelo Electric impresionează prin arta 
scriitoarei de a construi lumi atât de diferite una de 
alta: Morecambe cu viața de stațiune supusă unui 
calendar strict și cu evenimente anunțate, Coney Island 
unde se întâmplă cele mai neobișnuite lucruri, unde 
apar ființe excentrice și se petrec întâmplări de toț 
felul. Aici Cy parcurge alte experiențe- hotărâtoare, 
a prieteniei și a iubirii. Fără îndoială că figura cea mai 
stranie este Grace cu biografia ei fabuloasă de europeană 
din Est, cu nebunia de a găzdui calul de la circ într- 
un apartament de bloc.

Tatuajul pe care i-1 face, o transformă pe Grace 
în Doamna cu o mie de ochi, capodopera artei sale: 
un număr imens de ochi cu pupilă verde creează un 
efect halucinant, aproape hipnotic, o multiplicare a 
privirii ce îi subjugă pe spectatorii de la circ și care 
îi provoacă și nenorocirea. Arta lui Cyril Parks atinge 
absolutul într-o contopire a celor două elanuri, cel 
artistic și cel al iubirii cenzurate violent. Artistul 
underground nu își îngăduie nici un fel de ieșire la 
suprafață, nici măcar din propriile adâncuri.

Romanul lui Ionel Teodoreanu cucerește cititorul 
prin lirism și umor, printr-o înțelegere cu totul deosebită 
a două psihologii delicate și fragile, cea a copilului 
și cea a artistului. în Ilie Pânișoară a construit un soi 
de figură quijotescă de neuitat, de frapantă originalitate, 
începând cu îndeletnicirea sa, cu obiceiurile, discursurile 
ținute într-un limbaj neaoș de grai moldovenesc. 
Personajul picant și colorat reușește să compenseze 
idealizarea celor două figuri feminine, mama și doamna.

Pictorul și tatuatorul parcurg trasee circulare: 
copilărie și modelare, aventura trăită în largul lumii, 
întoarcerea în locul de pornire. într-un fel, sunt trasee 
exemplare pentru condiția artistului, definit prin vocația 
ce îl acaparează, îl desprinde de toți și toate ca să își 
împlinească himera, îl condamnă la o singură mare 
iubire, cea pentru arta sa, oricât de banală și perisabilă 
ar fi, pentru că tatuajele dispar odată cu trupurile 
pieritoare, pânzele pot și ele dispărea din muzee și 
case, din orizontul publicului.

Cele două romane, separate de un interval de 65 
de ani, probează aceeași căutare a prozei: ficțiunea se 
îndreaptă spre alte arte, nu ezită să apeleze la alte sfere 
ale cunoașterii ca psihologia, și la alte arte (pictură, 
tatuaj) pentru a se înnoi, răspunzând curiozității fără 
limite ale cititorilor pentru toate dimensiunile umanului, 
ca și cum nimic din ceea ce este omenesc, oricât de 
singular ar fi, nu trebuie să rămână în obscuritate.

Elisabeta LĂSCONI
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Dylan Thomas, dislexic?
• Poeta engleză Alexandra Davies, care are 27 de ani și 

pregătește o teză de doctorat despre Dylan Thomas (1914-1953), 
a ajuns la concluzia că marele poet galez de limbă engleză ar 
fi suferit de o formă ușoară de dislexie (o alterare în procesul 
de învățare a citirii, provocată de o mică disfuncție cerebrală, 
care nu alterează capacitatea intelectuală). Doctoranda, care s-a 
grăbit să-și facă publică ipoteza la Oxford, spune că a ajuns la 
această concluzie studiind scrisul „foarte infantil” al lui Dylan 
Thomas, dar și limbajul lui poetic, a cărui originalitate ar proveni 
tocmai din această anomalie. Cecily Hughes, președinta Societății 
Dylan Thomas, cu sediul în orașul natal al scriitorului, Swansea, 
consideră investigația Alexandrei Davies o aberație căreia 
nici nu merită să i se dea atenție. Rămîne de văzut ce părere 
va avea comisia de doctorat.

Persoana cea mai admirată
•Un sondaj făcut pe un lot mare de adolescenți britanici a 

scos la iveală că personalitatea cea mai admirată de ei (mai mult 
decît fotbalistul David Beckham, ieșit pe locul II!) este Stephen 
Hawking, savantul care și-a propus să explice marelui public 
misterele universului în volume precum Scurta istorie a timpului, 
Visul lui Einstein, Universul într-o coajă de nucă (toate traduse 
și la noi), cărți ce s-au vîndut în lume în zeci de milioane de 
exemplare. Pentru tineretul britanic, Stephen Hawking nu e doar 
un mare om de știință, de o inteligență și generozitate de excepție, 
ci și un simbol al voinței și curajului. Atins de la 20 de ani de 
o maladie cumplită - o degenerescentă a celulelor nervoase ce 
comandă mușchii - Stephen Hawking a ajuns la 64 de ani, iar 
faptul că e țintuit într-un scaun rulant și se exprimă cu ajutorul 
unui sintetizator vocal nu-1 împiedică să lucreze enorm, să 
voiajeze și să-și promoveze cărțile. în cel mai recent volum 
publicat, el comentează operele a 16 mari matematicieni, de 
la Arhimede la Descartes, iar în ultima sa conferință radiofonică 
a vorbit despre noua vedetă a domeniului, matematicianul și 
fizicianul Edward Witten, care a elaborat o teorie vizînd unificarea 
mecanicii cuantice și a relativității generale.

Editura AULA
Nicolae Manolescu
Literatura română postbelică (5fal. 1-3)
Istoria critică a literaturii române. Voi. 1 
Poeți moderni
Despre poezie
Lectura pe înțelesul tuturor

1.324 p. 299.000(29,9)lei
432 p. 119.000 (11,9)lei
224 p. 89.000 (8,9) lei
208 p. 89.000 (8,9) lei
256 p. 89.000 (8,9) lei

Iulian Boldea
Istoria didactică a poeziei românești 704 p. 259.000(25.90)lei

Poezia clasică și romantică 272 p.
Simbolism, modernism, tradiționalism... 208 p. 
Poezia neomodernistă 288 p.
Mircea A. Diaconu Poezia postmodernă 192 p. 
Emil Brumam Poeme alese (1959-1998) 192 p.
Mircea Ivănescu Poeme alese (1966-1989) 272 p. 
Florin tatu Poeme alese (1975-1990) 208 p.
Alexandru Mușina Poeme alese (1975-2000)224 p. 
Antologia poeziei generației 80 400 p.
Matei Vișniec
Istoria comunismului povestită pentru ... 176 p. 
Ovidiu Verdeș Muzici și faze (roman) 384 p. 
loan Groșan
O sută de ani de zile la Porțile Orientului 240 p. 
Oana Tănase Filo, meserie! 208 p.

89.000 (8,9)lei
89.000 (8,9)lei
89.000 (8,9)lei
89.000 (8,9) lei
89.000 (8,9) lei

89.000 (8,9) lei
89.000(8,9)lei

89.000 (8,9)lei
109.000(10,9)lei

129.000(12,9)lei
199.000(19,9)lei

109.000(10,9)lel
99.000 (9,9)lei

Premiul Juan Rulfo
•Premiul pentru Literatură Latino-americană și 

din Caraibe Juan Rulfo, în valoare de 100.000 de 
dolari, a revenit, după dezbateri aprinse ale juriului 
format din scriitorii Cecilia Garcfa-Huidobro, Jorge 
Urrutia, Seymour Menton, Jose Luis Martinez, Gonzalo 
Celorio și Sergio Pitol - eseistului și jurnalistului 
mexican Carlos Monsivais. Argumentul juriului a 
fost că, prin activitatea lui literară și publicistică de 
peste 40 de ani, Monsivais „a contribuit Ia democratizarea 
vieții cotidiene din Mexic și America Latină și a 
renovat genurile publicistice și eseul literar în spiritul 
gîndirii contemporane”. Fiindcă pînă acum valorosul 
premiu a privilegiat romancierii și poeții (printre 
laureații anteriori se numără Nicanor Parra, Juan Jose 
Arreola, Augusto Monterroso, Nelida Pinon, Juan 
Gelman înre alții), Monsivais s-a arătat bucuros de 
lărgirea orizontului și cu alte genuri, precum cronica 
social-politică, reportajul și articolele de atitudine.

„Cărțile vieții mele"
• E știut că opera lui Henry Miller e în mare măsură 

autobiografică. (Amintim că, de curînd, a apărut la 
Editura Est al treilea volum din trilogia Răstignire 
trandafirie, Nexus, în traducerea Antoanetei Ralian, 
căreia îi datorăm și versiunile românești ale romanelor 
milleriene Tropicul Cancerului, Tropicul Capricornului, 
Sexus și Plexus. La aceeași editură, în seria de autor 
Henry Miller, au mai apărut Primăvara neagră, Coșmarul 
climatizat, Zile liniștite la Clichy și sînt în curs de 
apariție încă două cărți, Colosul din Marousi și Lumea 
sexului.) în afară de romane, autorul „Tropicelor” s-a 
povestit și sub forma unei culegeri de omagii aduse 
scriitorilor pe care-i admira: Cărțile vieții mele (apărută 
la New York în 1952). în recenzia publicată de „Figaro 
Litteraire” cu ocazia traducerii la Gallimard a 
acestui volum mai puțin cunoscut din bibliografia 
lui Miller, nu sînt menționați decît autorii francezi ai 
„vieții lui”, între care prietenii Joseph Delteil și Blaise 
Cendrars, Celine pe care și-l revendica, umil, ca maestru, 
sau Giono. Volumul se încheie cu niște liste de 
„cărți citite” și „cărți pe care am intenția să le 
citesc”, pe aceasta din urmă figurînd și Mînăstirea din 
Parma, de care Miller nu avusese chef pînă la 61 de 
ani! în imagine, Eve și Henry Miller în 1952, anul cînd 
a publicat Cărțile vieții mele.

Patrimoniul cultural chinez
• China își dă seama de rapiditatea dispariției 

patrimoniului tradițional, luat de vîrtejul modernizării. 
De aceea, statul a organizat o mare colectă de 
obiecte destinate muzeelor etnografice și a decretat 
ziua de 11 iunie ca zi de celebrare a patrimoniului 
cultural. Cu această ocazie s-au deschis expoziții de 
țesături și broderii, de decupaje din hîrtie, măști, 
marionete, s-au prezentat spectacole teatrale și muzicale, 
bătrîni meșteșugari specializați în obiecte de artă 
populară din diferite-regiuni au făcut demonstrații în 
fața publicului. Dacă în privința programelor de 
inventariere și conservare a patrimoniului folcloric 
muzical și literar lucrurile stau bine, în domeniul 
arhitecturii, imperativele industrializării au dus la

demolarea multor spații încărcate de istorie. Pentru ca 
aceste erori să nu se repete, guvernul a elaborat măsuri 
de prezervare a clădirilor-monumente și a obținut 
înscrierea a trei orașe vechi în Patrimoniul Umanității.

O carte uitată
• Ordin de zi de Edelf Koppen, o povestire realista 

a Primului Război Mondial, a fost pusă de naziști în 
1933 pe lista „produselor literare nocive și indezirabile”, 
scoasă din biblioteci și arsă. Și totuși, înainte de a fi 
interzisă, cartea fusese salutată ca o capodoperă de cei 
mai buni critici germani. Apoi, timp de peste 60 de 
ani, a fost total uitată pînă cînd o reeditare a adus-o 
din nou sub ochii cititorilor. Edelf Koppen evocă lucid 
situația din tranșee între 1914-1918, văzută din tabăra 
germană, teama, defetismul, idealismul... Spre deosebire 
de viziunea romantică â la Jîinger, acest text descrie 
un război fără onoare, dur și murdar, iar mitraliera 
cuvintelor, a stilului sacadat, rupt, o reproduce pe aceea 
aducătoare de moarte. Koppen creează cu forță 
epică un univers de noroi și sînge, în care cele mai 
îngrozitoare sînt momentele de așteptare dinaintea 
luptelor, calmul torturant în care moartea e 6 prezența 
apropiată.

Familii de artiști
• Marile muzee se întrec în idei inedite pentru 

expoziții, știut fiind că perioada de vîrf a turismului 
aduce încasări considerabile lăcașurilor de artă. Astfel, 
la Palais de Beaux-Arts din Bruxelles, patruzeci de 
familii de artiști, din Evul Mediu și pînă azi, sînt reunite 
pe simeze, de la dinastii legendare, precum Breughel 
sau Van Eyck, pînă la fratele și sora lui Marcel Duchamp, 
Raymond și Suzanne, sau fratele lui Giorgio de Chirico, 
Andrea, ascuns sub pseudonimul Alberto Savinio. 
Istoricul de artă Leon Krempel care a repertoriat peste 
1500 de familii de artiști în Occident se întreabă chiar 
dacă nu există cumva o genă a artei, dat fiind numărul 
mare de frați și surori și de generații succesive cu același 
talent.

Cărțile pot fi comandate la:
Tel/Fax: 0268/31.86.47; 32.66.47; www.aula.ro
Editura AULA OP. 11 C.P. 962 Brașov 500610
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POST-RESTANT

Scrisorile primite peste vară sunt de obicei 
bizare și lipsite de vlagă. Dar odată cu venirea 
lui septembrie lucrurile reintră în normalitate, 
poeții care ne vizitează se lansează cu vigoare 
în declarații lirice serioase, speranțele nostre 
în prezentul și viitorul speciei reînvie. Nu este 
mai puțin adevărat că noi înșine ne lepădăm de 
nesuferita uscăciune, de starea bolnavă a nervilor 
chinuiți de veștile proaste ce abundă zilnic venind 
din toate direcțiile din războaie, ură, atentate 
sinistre, calamități, incendii, accidente, din 
vânzoleala politicii globale și locale, din nepăsarea 
violentă și neiubirea omului de către om. Se- 
ntâmplă, în fiecare, ca o revoltă, ca o schimbare 
de atitudine, ca o trezire din letargie, ca o rușine 
de ce ni se întâmplă și la neputința de a face ceva 
cu adevărat minunat în direcția bună a destinului 
nostru. Sentimentul rnarginalizării și al lipsei de 
efect al sufletului sensibil, poetic, artist, 
trebuie să se schimbe în altceva, să capete o 
paloare mai bună în peisaj, vrajba din senin să 
se ducă, curajul de a scrie nu neapărat pentru 
acum ci pentru mâine, când s-ar putea să fie 
nevoie de textele noastre de martori la absurd, 
la silnicii, la calamități, incendii, accidente și 
la vânzolelile nerușinate ale politicii... Am primit 
din partea unei doamne de 41 de ani un număr 
de șapte poeme care ne-au atras atenția, prin 
limpezimea lor hotărâtoare reușind să acopere 
marginile arse, porțiunile dureroase, nostalgiile 
și lacrimile, zonele distruse ale sufletului, cu o 
peliculă de rouă, cu o vibrație coerentă, cu un 
surâs încurajator. Și o face firesc, prin arta relatării, 
prin umor, prin autoironie blândă. Am transcrie 
aici, în primul rând poemul intitulat Condiție, al 
cărui final astringent ne poate pune pe gânduri 
și ne poate mișca spre o schimbare radicală de 
atitudine, ca să vedem și soluții la problemele 
noastre curente: „Când Dick a hotărât/ Să 
pună cravate galbene de mătase cailor/ L-au 
crezut nebun;/ Dar s-a găsit un pictor și-un poet/ 
Care să-i cânte în strună/ Și-n ziua aceea a plouat 
cu diamante/ Și s-au născut centaurii moderni./ 
Fasoanele tale, azi,/ Sunt ca acele cravate galbene/ 
Menite să strunească prin inefabile fluturări/ 
Neliniștea de rasă pe cale de dispariție./ , ie n-are 
cine sâ-ți cânte în strună/ Sărman intelectual 
sălbăticit/ Care nu mai ești bun nici de călărit”. 
La fel de frumos liric și de important ni se pare 
și poemul Corpuscul: „îți scriu din nou de-aici, 
din calendar,/ Din ziua pătată când m-ai lăsat înfipt 
în dig/ Mâncând floricele, care nu se mai termină, 
în frig./ Puștii îmi dau târcoale -/ M-au poreclit 
Omul de Mușama -/ (Știu că într-o zi vor păți 
și ei așa)/ Pescărușii își frâng zborul de inima 
mea,/ Nu te opri din plâns, altfel marea o să scadă. 
Și-or să mi se vadă picioarele de granit/ Prostuță 
romantică; și mai e acolo o grămadă/ De balast 
nedefinit / o întreagă civilizație/ Dispărută - 
(ce anapoda senzație!)/ Căci, fie vorba-ntre noi,/ 
Tu ai aruncat calendarul ăsta la gunoi/ Fiindcă- 
ai crezut c-o să înceapă altceva/Dar... nu se mai 
putea”. în dulcele stil clasic, am spune, dacă n- 
ar fi vorba de clasica noastră amărăciune care se 
perpetuează fără istov de atâtea secole, lumină 
câtă umbră și hazul sobru altoindu-se pe cât necaz 
pestriț proliferează în viața noastră terfelită, așa 
cum spuneți și dvs. în alt poem, în fine, în dulcele 
stil clasic vă exersați sinceritatea în poemul 
Bărbăție: „A crăpat peisajul în bucăți amare/

Și un înger cântă la acordeon/ Se depun pe creier 
resturi de uitare/ Și-o femeie udă cactuși în balcon/ 
Mi-e o foame neagră și o sete albă/ Numai o 
sirenă m-ar putea salva/ Inutil de tandru stau 
proptit în barbă/ Și-n oglindă râde-un prinț de 
mahala./ Nimeni nu așteaptă să mă nasc din mare/ 
Timpul se lungește tras la indigou/ A murit ecoul 
în cafeaua tare/ Mă înțeapă-n stânga insigna 
de erou./ N-o să mai rămână până vii acasă/ Decât 
o idee din iubitul tău/ Caută-mă-n ceașca moartă 
de pe masă/ Sau găsește-ți altul în imensul hău”. 
Prin acest mod de abordare, credem că v-am 
răspuns la întrebarea cu care ne rugați un anume 
lucru. în consecință, fără să vă putem promite 
deocamdată mai mult, dintr-o firească, credem, 
prevedere, vă rugăm și noi să ne trimiteți o 
fotografie frumoasă și câteva date bio-bibliografice, 
pentru orice eventualitate. Nu sunteți o începătoare, 
stilul vă divulgă o activitate literară care pare să 
fi sporit în timp. Vă așteptăm cu vești și 
poeme de substanță. (Simona Dăncilă)^ Faceți 
un doctorat cu dl profesor Eugen Simion; 
tema o constituie viața și opera lui Miron 
Radu Paraschivescu. în Prahova v-ați întâlnit cu 
Valeriu Sârbu, cu Valentin Emil Mușat, cu doctorul 
Găucan. Și dumnealor v-au vorbit despre prietenia 
mea, și nu numai a mea, cu scriitorul. Vă înțeleg 
perfect dorința de a vă documenta și prin oamenii 
care l-au cunoscut. în ceea ce mă privește, cu 
părere de rău vă mărturisesc că nu posed deocamdată 
aparatul năstrușnic numit computer prin care am 
fi putut dialoga pe tema aleasă. Și nici starea 
de sănătate nu-mi îngăduie efortul de a căuta 
prin vecini și cunoscuți o asemenea sculă 
miraculoasă. Trebuie să recunosc, iarăși, că 
am petrecut și eu câteva vacanțe la Vălenii de 
Munte, dar aceasta s-a petrecut după moartea lui 
MRP. Am cunoscut ambianța în care poetul, 
împreună cu soția sa minunată Lena Paraschivescu, 
și fiul lor, Mitică Paraschivescu, s-au retras în 
casa lor de la Vălenii de Munte. Am respirat 
aerai livezii de pruni de pe un mal al Teleajenului, 
am citit în odaia cu cărți și manuscrise a poetului. 
Aceasta pe vremea când Jurnalul unui cobai se 
păstra într-un imens manuscris destul de zdrențuit 
pe margini și, după cum bănuiți, ori chiar știți, 
era interzis și era periculos să recunoști că acesta 
mai există. Să fi fost prin 1972-1973, când MRP- 
ul nu mai putea adăuga nimic la soarta operei 
proprii, ci numai prietenii buni și cu efortul soției 
sale Lena, se căuta soluția, pentru publicare, în 
străinătate. Am asistat la conversații despre poet 
și epoca străbătută de acesta, profund dezamăgit 
de silniciile istoriei și de crezul său din tinerețe. 
MRP-ul a întreținut cu fervoare o corespondență 
fabuloasă cu tinerii poeți în faza lor de debut. 
Cu siguranță ați consultat și ați aprofundat edițiile 
apărute după dispariția poetului. Știu că Lena 
a lucrat intens la strângerea acestui material 
compus din scrisori, activitate cenaclieră, cultivarea 
unei frumoase prietenii cu cei tineri și care s-a 
concretizat în amintiri și poezii, în pagini de 
jurnal, în extrase din publicații diverse. Despre 
MRP ar avea multe să vă spună Adrian Păunescu, 
Nora Iuga, ca să amintesc doar două nume, la 
care să vă adresați cu mai mult folos spre a vă 
vorbi despre omul viu și fermecător care a fost 
MRP. V-aș putea și eu indica un volum al meu 
de pasteluri intitulat chiar așa, Pasteluri, apărut 
la Albatros în 1974, și unde este de găsit un poem 
dedicat lui MRP. Vă doresc tot binele și succes 
în elaborarea lucrării dvs. de doctorat. (Ana 
Dobre, Alexandria) ■

Prin anticariate

Cronicarul în vremea lui

-a spus - și se repetă... - că articolelor de atitudine literara le stă 
bine în pagini mari. Nu tăiate din scurt și puse vraf în volume. Cîteodata-i 
așa, cîteodată nu. Depinde, de obicei, de cine semnează. Daca-i 
Felix Aderca? Putem să-i concedem...

consistenta secțiune finală de note și explicații mai mult decît bine 
venite, împrăștie, într-o vreme a tomurilor și a proiectelor, ca și în 
vremea, ceva mai deșirată, cînd le citim, aroma fragmentarismului angajat. 
Mirosul literatorii puse în șpalt. Fără ediția a doua.

Simona VASILACHE

Așa am făcut, recuperînd dintr-un anticariat volant - Tineretului, la 
gura de metrou - Contribuții critice, ediția îngrijită de Margareta Feraru, 
din 1988, de la Minerva. în două volume. Bucăți galbene de zid, unde 
se-așază la locul lor (prime) apariții interbelice. Mai mult decît simple 
cronici, dar altceva decît forțări de critică academică, contribuțiile lui Aderca 
au curajul punctului de vedere, adecvat sau nu, și eleganța liniei de 
modă. Altfel spus, stilul ceremonios, dintre războaie, și privilegiul degetului 
exact, de cronicar care arată, își fac, la el, bună companie. Luîndu-și ca 
armă „oarecare ideologie literară” (drept e că volumele din articolele lui 
se opresc în ’47, închizînd numai timpul cînd jocul de idei era mai degrabă 
zgomotos decît grav), Aderca face, pe cît poate, ordine în concepte. 
Intîmpinările lui, cu deosebire cea adresată lui Lovinescu, merita 
parcurse ca documente ale unei vremi cînd adversarii (de păreri) se 
citeau și aveau gentilețea sau, poate, onestitatea, de-a se pune în pielea 
(scărmănată...) a inamicului literar, fie și ca să dea mai multă suculență 
ironiei. Oricum, între a da citate laîntîmplare - sau nu... - și a avea răbdarea 
să tragi o idee dintr-o carte și o poziție dintr-o operă, pe care să le comentezi 
critic, e de ales, oricînd, a doua variantă. A lui Aderca.

Cu toate că, „nu, publicistica noastră, timp de peste un deceniu, n-a 
contribuit la nimic.” (1927). Sigur că acuza de ipocrizie, ca și aceea, mult 
plăcută anilor noștri, de calcul „burghez” de imagine, așteaptă la ușă. Încercînd 
săne-abținem, putem vedea în această muncă împărțită între Universul literar, 
Sburătorul, Adevărul literar și artistic, Viața literară ș.a., o nevoie de 
reacție. Nimic nu-i este mai suspect publicisticii decît definitivul. Și nimr 
mai drag decît inflamarea dinaintea unei pagini care - de-asta nu se reia în 
volum... - foarte repede se va dovedi caducă. De-aici nevoia de-a nu economisi • 
nimic, de-a nu pune deoparte, în așa fel încît să lovești bine documentat, 
dar scurt.

E interesant de văzut, în măsura în care rateurile criticii de 
întîmpinare pot conta la fel de mult ca bunele ei intuiții, printre polemici 
și răspunsuri tăios-elegante, cît de bune și de cu suflu peste jumătăți de 
veac sînt intuițile lui Aderca. Mai ales fiindcă spune, în finalul unui articol 
care oferă un amestec normal, cred că ăsta e cuvîntul, de pro și contra, 
dar fără să topească atitudinea într-o neutralitate antipatică, așa: „Și apoi 
din propria sa activitate critică - spre a-i întoarce politeța - nu-și da 
seama d. Lovinescu de singurătatea austeră în care rămîne, în clipele cele 
mai personale ale intuiției sale critice? E de ajuns să pomenim de cercetările 
sale artistice din ultimul-timp, îndeosebi asupra cîtorva poeți din 
generația nouă; trei sferturi din această țară e azi împotriva sa!... Cine are 
dreptate?” Să punem, alături de această căutare a adevărului în verdict, 
un titlu care, dacă nu-i o antifrază, e păcătos pentru un cronicar: Cum de 
ne-am înșelat? „Revelația adevăratei semnificații a piesei Ultima oră am 
avut-o însă la spectacol. A fost o revelație dureroasă, căci pentru întîia oară
- după experiența verificată timp de trei decenii în mai toate artele și genurile 
literare - dădusem greș.” Mărturisire făcută în contextul unei relații 
aparte cu Sebastian, pe care Aderca se amăgește - criticii toți se amăgesc...
- a-1 fi înțeles. Nu putem spune că-i așa sau nu, dar punînd portretul, de 
pe pagină de ziar, care ne-a rămas de la el, cu nedreptele însemnări călinesciene, 
înclin să bănuiesc (sic!) că un cititor de azi al cărților lui Sebastian își 
găsește, la Aderca, cheia. Roman-ului lui Mirel, al lui Holban, îi prevede 
„un succes periculos”, dar... peste 25 de ani. Calculînd, din 1929, ne-apucă 
groaza de încrederea lui...

Scrie, cîș-lovinescian, să zicem, despre doamne. Bunăoară, Aventura 
lui Ticu Archip. Culegere de nuvele „cunoscute numai cititorilor de reviste 
obscure”, cu o anume furie a eliberării de dulcegărie care înțelegem că 
place, pînă la urmă, domnului Aderca mai cu seamă fiindcă displace altora. 
Titlu bun și astăzi, Femeile în romanul românesc. Pornind de la Patul luî 
Procust. Ca să nu mai spunem de intuiția calităților notelor de subsol, „de 
cîteva ori mai bune decît textul de sus.” Și de lauda artei de a fi frivol.

Și ele „frivolități”, articolele lui Aderca fac, fără patimi care să țină mai 
mult decît trece de la un număr de revistă la altoi, dublate, în volum, de
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Cum ar arăta România lui Gigi

m scris de curînd, în Cotidianul un articol de opinie 
despre decorația pe care mitropolitul Sibiului, 

^^^A^gStreza, i-a acordat-o lui Gigi Becali. Crucea Andrei
Șaguna, care era destinată numai fețelor bisericești, a 

f 1 ajuns în panoplia lui Gigi, în urma unei donații de un 
milion de euro pe care el a făcut-o mitropoliei locale, 

l-a scandalizat această formă de recunoștință, cu pronunțat iz de 
imonie. Mitropolitul îi putea mulțumi verbal lui Gigi Becali, putea 
ranja să fie televiziunile de față sau, cum se obișnuiește, putea 
a un cuvios ordin ca numele lui Becali să fie înscris la vedere pe 
reun perete al catedralei mitropolitane, ca generos donator, 
.'um însă mitropolitul n-a dat de la el, ci din partea Bisericii, l-a 
ăsplătit pe patronul „Stelei" și al Partidului Noua Generație cu 
Crucea șaguniană, tăvălind această onorabilă distincție în dubioasa 
jputație a lui Becali și în ortodoxismul lui de tarabă.

Bănuiam că Gigi Becali are admiratori pentru că „dă” la lume 
i construiește biserici, bănuiam și că apărătorii din principiu ai 
tisericii Ortodoxe se vor supăra, fiindcă mi-am permis șă mă leg 
/mitropolitul Streza. Dar nu m-am așteptat să fiu bălăcărit în toate 

elurile fiindcă mi-am permis să nu cred că Becali are ce căuta în 
runtea sondajelor de opinie, ca personaj politic.

Cu ce e mai prejos Gigi decît oricare dintre politicienii care 
efilează azi în România? El dă, nu cere. Iar dacă ridică biserici 
i face donații merită aprobare și admirație, nu articole care să-i 
onteste bunele intenții. Becali nu e un cumpărător de conștiințe, 
um mi-am permis să afirm, ci o persoană care a luat în serios ideea 
binefacerii cu mult înainte de a-și face partid.

Toate aceste afirmații nu veneau din partea unor cetățeni neinstruiți, 
: păreau enunțate de persoane care la adăpostul anonimatului 
xprimau puncte de vedere ale unor, măcar, absolvenți de liceu, 
Iacă nu chiar absolvenți de facultate.

Ceea ce m-a pus pe gînduri n-a fost tonul agresiv al acestor 
lameni, cît faptul că pentru ei Becali e un fel de ultimă speranță. 
Qu contează calitatea binefăcătorului, ci acțiunile și intențiile sale, 
n 1990, FSN-ul a cîștigat alegerile cu promisiuni de binefacere. 
Zînd PSD și dl Iliescu s-au întors la putere în anul 2000 au făcut- 
i tot cu astfel de promisiuni. Gigi Becali a luat-o invers. A construit, 
iin banii săi, case pentru sinistrați și și-a făcut faima de om 
lamic pentru cei amărîți. Dacă președintele PNG și al echipei de 
otbal „Steaua" și-ar fi plătit impozitele la stat, i-aș fi recunoscut 
neritele de binefăcător. Dar cum a declarat Gigi însuși cu cîtva 
imp în urmă, el nu dă bani la stat ca să fie risipiți, preferă să facă 
lin ei acte de binefacere.

Prin generalizarea principiului binefacerii de tip Becali, statul 
ir ajunge să-și închidă prăvălia, fiindcă n-ar mai avea ce redistribui 
lentru pensii, sănătate, învățămînt. încerc să-mi imaginez o țară 
ondusă potrivit principiilor lui. Pensionarii nu ar mai aștepta 
>oștașul o dată pe lună, ci după o viață de muncă s-ar duce la coadă 
a binefăcători ca el, să-i roage-de ceva bani, să-și ducă zilele, școlile, 
are de bine de rău funcționează de pe urma impozitelor pe care 
e plătesc contribuabili mai proști decît Gigi, ar ajunge să-și trimită 
i ele reprezentanții la reședința unor Becali, să-i înduplece să le 
•pa un ban ca să funcționeze. Mai interesant ar fi ce ar face spitalele, 
armaciile și bolnavii de tot felul într-o asemenea situație. Am lăsat 
a urmă Armata, Poliția și tribunalele, aceste instituții care funcționează 
lin bani publici. Acești bani trebuie să vină de undeva, înainte ca 
tatul să-i distribuie și către ele. Or, pînă una alta, Gigi Becali, care 
e laudă că nu-și plătește impozitele, își bagă banii în echipa 
.Steaua", în biserici, în cîteva zeci de case pentru sinistrații inundațiilor 
i în donații de felul celei pentru Mitropolia Sibiului. Și cu asta îi 
(rostește pe cei care văd în el o salvare. Dacă ar exista două Românii, 
e-aș dori suporterilor lui Gigi să trăiască în aceea pe care o vor 
ondusă de el. Dar cum nu există, încerc să mă feresc de prostia 
or. ■

âmbătă seara, 23 septembrie, privind la emisiunea 
„Surprize, surprize” de pe TVR1, am văzut 
cum fața lui Haralampy începe să se lumineze 
tot mai intens până când vocea prietenului a 
explodat, pur și simplu, în timp ce el o îmbrățișa

pe soacră-sa, Parmenia:
- Mamy scumpă (în viața mea n-am întâlnit un 

individ mai meschin din punct de vedere moral...), 
sunt fericit, mă pricepi ? Fe-ri-cit! Fin’că la sărbătorile 
de iarnă nu mai am nevoie de... Adică, ce mai!, o iau 
pe doamna Andreea în loc deee...

Ne uităm unii la alții îngrijorați în privința sănătății 
lui, doar soacră-sa, Parmenia, la el, ca Meme 
Stoica la arbitrul Sorin Corpodean când l-a eliminat 
pe Bănel Nicolițăîn meciul Dinamo-Steaua, transmis 
miercuri, 20 sept.2006 de TVR1...

Ay, mamă-mamă, ce meci! Da’ ce rânduială faină 
a fost după, când a fost televizat cât de cât cel de-al 
doilea meci al cuplajului din Șoseaua Ștefan cel Mare, 
adică F.C.Jandarmerii - F.C.Suporterii, meci disputat 
în cadrul Bastoniadei Naționale. Din păcate, echipa 
F.C. Suporterii a pierdut la „iarbă verde”, scorul 
urmând să fie stabilit și omologat ulterior de către 
foruri...

- îți mai amintești de titlul cronicii tale de pe la 
începutul lui august?, mă întreabă Haralampy cu 
răutate. Tu ai incitat spiritele!1’

Publicitate - revenim imediat...
Așadar: într-adevăr, în seara zilei de 23 septembrie, 

doamna Andreea Marin-Bânicâ purta o vestimentație 
înfoiat-hibemală care aluneca mintea oricărui telespectator 
spre colindatul de Anul Nou. însă, de-aici și până 
la stranietățile emanate de creierul haralampyan 
plutind în saună alcoolicăăăăăăă... era o distanță. Dar, 
vorba Poetului: „cât suntem încă pe pace”, deși după 
bătăliile care se încing din cauza fotbalului, nu s-ar 
zice, Comeliu Vadim Tudor își poate etala grămada 
de expresii, metaforizate sau nu, spunând cu responsabilitate 
politico-peremistă la Antena 3:

- „Traian Băsescu se uită ca o găină zăpăcită la 
oamenii din jurul său”...

Apropo de „Țebea, 2006”...
Ioi, Doamne!
Soacra Parmenia, care receptează mesajele 

doar pe frecvențe megahertziene greu detectabile 
chiar și de către experimentatul său ginere Haralampy, 
dar și el cu bruiaje puternice, înțelege ce poate, așa 
că se sperie:

- Saracan di mini, iară ne-aduc biteșugu’ aceala 
la găini ?

- Of, mamă!, exclamă fiică-sa Claustrina 
jenată. Nu e vorba de nici un beteșug - grăiește domnu’ 
Vadim... De ce nu ești atentă?

Dinspre atelierul lui Hades se aude râsetul scrijelit 
al lui Aghiuță, condamnat la locul de muncă:

- Iha! Iha! Hi-hi-hi!
Urmat de vocea gravă a lui Belzebut, managerul 

general:
- Silențium, loază!
Are dreptate.
Zicerea vadimtudoriană se petrecea în seara zilei 

de 19 septembrie, la emisiunea „Știrea zilei”, când 
moderatoarea Gabriela Vrânceanu Firea, avându-1 
invitat pe Comeliu Vadim Tudor, părea o broscuță 
probând cu disperare să scoată ultimul „oac” din viața 
ei în fața unui șarpe Boa. Grea situație, însă nici într- 
un caz la dimensiunea celei în care se afla un pisic 
miorlăind înfricoșat în vârful unui copac, fiindcă 
nu mai avea curaj să coboare. Am ajuns cu toții la 
concluzia că începem foarte prost săptămâna (era 
luni, 18 septembrie...), fiindcă felina trecea prin 
una dintre cele mai cumplite drame petrecute pe 
teritoriul statului român și de-aceea, ca de fiecare 
dată, Antena 1 a fost pe fază transmițând de la fața 
locului desfășurarea operațiunii de salvare. Eram atât 
de încordați din cauza curiozității dacă pompierii, 
jandarmii, armata și populația vor reuși acest lucru, 
încât ni s-a părut normal ca Haralampy să sune la 
Cotroceni pentru ca Domnul Președinte să solicite 
intervenția trupelor NATO și a Marinei Militare 

| americane. Sigur că nu a răspuns nimeni și astfel ne- 
i am dat din nou seama că Instituția Prezidențială se

„Noi râdem 
unii de alții, 
iar Aghiuță 

de toți!"

- din voi. „Cugetări”, de C.Haralampy, în curs
de elaborare -

eschivează atunci când trebuie apărată onoarea națiunii. 
Aceasta spre frustrarea și tristețea Antenei 1, de altfel, 
singurul post de televiziune care se ocupă în mod 
constant de spectacolul salvării pisicilor de prin 
copaci...

Revizie tehnică până a doua zi, când invitatul 
lui Robert Turcescu, la emisiunea „100%” de pe 
Realitatea Tv, domnul Theodor Stolojan, într-un 
moment de efuziune dizidenfială, a spus:

- Eu, când i-am predat funcția de președinte al 
P.N.L. lui Călin Popescu Tăriceanu...

- Aha!, pricepe Haralampy, de-aici e tâtbuclucul, 
că adică nu s-a întocmit un proces-verbal de predare- 
primire a funcției, domnu’ Valeriu Stoica a prins de 
veste în calitate de magistrat și... deci... doamna Mona 
Muscă... Auleo! Oare, ce-am vrut să spun, dragilor?

- îți spun eu mintenaș, îl repede nevastă-sa: habar 
n-ai ce vorbești, domnule! Dacă bei până... Mai bine 
taci, că uite: a început emisiunea „Noaptea erorilor” 
pe Antena 1 și nu se înțelege...

Evident, începe cearta și nici noi nu înțelegem 
nimic. Nici din această nouă emisiune... Poate mai 
târziu, după ce vom desluși ce-a vrut să spună reportera 
TVR1 la Jurnalul serii din data de 2Î septembrie, 
Raluca Belciu, referitor la episodul cu vameșii de 
la Aeroport:

- „Bineînțeles, zice reportera, cetățeanul a fost 
imediat mobilizat de către mascați” (e vorba despre 
insul care sărise în duba Poliției ca să-și salveze de 
la reținere, DH);

- Ce te miri?, se supără prietenul. Sigur că omul 
a fost mobilizat, s-o scape pe nevastă-sa...

ENCICLOPEDIA ZICERILOR TELEVIZATE 
L. Orban: „Avem doi jucători care, în loc să-i 

faulteze pe adversari, ne faultează pe noi...”
C.V.Tudor, la o emisiune „Știrea zilei” (Antena 

3): „Cozmin Gușă merge la Moscova să lingă ușile 
KGB-ului”.

RUBRICA. DE-AȘA VREMI SE-NVREDNICIRA 
CRONICARII...”

T.Stolojan (în anul 2002): „Băsescu este un om 
fără caracter.”

T.Băsescu, în campania electorală din 2004, 
plângând: „Dragă Stolo, te rog nu pleca...”

Andreea Bănică, la emisiunea „Plaja lui Măruță” 
(TVR): „Mă arde la poponeață...”

MeMe Stoica: (apropo de bătălia dintre jandarmi 
și suporteri după meciul Dinamo-Steaua): „Cine le 
dă dreptul acestor animale să facă asta?!"

Haralampy: schiuz my, bade, el ce vietate era 
când a lovit un suporter stelist în figură?

” Haralampy are dreptate: unei cronici de pe la 
începutul, lunii august, îi pusesem titlul nefericit: 
„AZI ÎN TIMIȘOARA-MAINE-N TOATĂ ȚARA!”, 
referindu-mă la bătălia dintre suporterii echipelor 
Steaua și Poli Timișoara, fără să-mi dau seama că 
incidentul din Orașul de pe Bega era extrem de 
contagios.

Dumitru HURUBĂ



actualitate
Femei, fotbal și atât

Una din cele mai subtile apariții feminine, aflate la 
propriu în marginea literaturii, o regăsim în fragmentele 
memorialistice ale lui Gheorghe Grigurcu referitoare la 
înmormântarea lui Camil Petrescu. (Publicate în TRIBUNA, 
nr.95, anul V, 16-31 august 2006). Intrată pe neașteptate 
în sala de ședințe a Academiei, unde era depus sicriul 
scriitorului, misterioasa doamnă pare mai curând o prezență 
posibilă decât una credibilă: „Am văzut-o și pe celebra 
necunoscută, acoperită de voaluri negre, care a apărut la 
rampă doar o clipă spre a depune pe pieptul decedatului 
un buchet de flori. A fost, de bună seamă, ofranda, de speță 
categorială, a femeilor, pentru marele lor adorator, 
pentru cel ce, în cinstea grației lor și-a sublimat pasionala 
atracție în analitice poeme. Se cuvenea a rămâne anonimă, 
impersonală, precum o ființă ce oficiază un act sacerdotal.” 
Dacă lucrurile stau într-adevăr așa, departe de explicații 
pragmatice și de identificări precise, merită să închidem 
ochii și să ne îndrăgostim brusc de acea doamnă de la 1957.

Dedicat fotbalului, numărul din iulie 2006 al revistei 
TOMIS, e un foarte eficace generator de mici autoficțiuni. 
Povestioare hazoase sau ușor grandomane, egolatre, în care 
aproape toți cei chestionați își descoperă nemaipomenite 
veleități sportive. Cariere întrerupte ori refuzate, goluri 
spectaculoase, fanatisme fără vârstă ș.a.m.d. se repartizează 
uniform în rândurile semnate de Liviu loan Stoiciu, Ștefan 
Caraman, Octavian Soviany, Nicolae Țone, Nicolae 
Iliescu, Robert Șerban,Mihai Vakulovski, Șerban Foarță, 
Marius Ianuș. Ultimul dintre ei e și cel mai întreprinzător. 
Propunerea sa managerială, adresată lui Zinedine Zidane are 
toate atributele firescului: „Aștept campionatul de fotbal ca 
pe o boală/pentru că mă gândesc la tine și la ce-ai fost tu/.../pasele 
tale din vârful bocancului/desenează lumi necunoscute în 
aer./Sper să câștigi încă o dată titlul/și să joci din toamnă la 
Rapid București.”

Poveste scurtă
Cronicarul a găsit, rătăcit printr-un teanc de reviste, 

fișe, notițe fel de fel, cărți mai vechi sau mai noi ce-și 
așteaptă rîndul în bibliotecă, un număr mai vechi din 
EUPHORION. Mai exact, cel din martie-aprilie 2006. 
A luat în mînă revista și, privindu-i coperta, a priceput pe 
loc de ce a păstrat-o. Numărul este un popas în lumea 
lui Mircea Ivănescu. Poetul, traducătorul, eseistul, artistul, 
omul, personajul. Un popas prilejuit de împlinirea celor 
șaptezeci și cinci de ani. Tot numărul este consistent, sînt 
analize extrem de interesante, făcute de tineri, studii pe 
textele poetice. Sînt perspective asupra universului 
unui creator atît de important, vizibil prin operă, greu, 
ponderal, marcant pentru istoria noastră literară, pentru 
vigoarea și autenticitatea cuvîntului, a verbului și a 
rezonanțelor sale și, totuși, retras departe de agitația 
cotidianului, a patetismelor și emfaticelor manifestațiuni 
ale semenilor noștri, scriitori sau nu. Misterul există și în tonul 
confesiv sau nu al poeziilor sale, în felul cum vorbește sau 
refuză să Vorbească despre ființa sa, despre autobiografia sa.

GcSiifiaoul

TRIBUNA

„Dar n-aveți, din cînd îh cînd, măcar, îndoieli că timpul 
pe care-1 pierdeți interpretînd producțiile mele poate fi 
mult mai bine folosit?” întreba, drăgălaș, Mircea Ivănescu 
într-un interviu. Răspunsul vine de la sine: NU!. Citind 
și acest „Euphorion”, dorul de Mircea Ivănescu se aprinde. 
Textele semnate de Virgil Nemoianu, Gheorghe Grigurcu, 
Al.Cistelecan, Alexandru Uiuiu, Ștefan Stoenescu, Andrei 
Terian și alții îl reintroduc pe cititor în ipostazele 
poetice ale protagonistului acestui număr din revista 
sibiană. Iarăși, tulburătoare, este vocea lui Matei Călinescu 
și raportul pe care se situează acești doi mari prieteni, 
unul față de celălalt. Fragmentul selecționat și publicat 
din prefața pe care Matei Călinescu a semnat-o la volumul 
versuri poeme poesii altele aceleași vechi nouă apărut 
la Polirom, în 2003, este o alegere justă și întemeiată. 
Comentariul în jurul poemului autobiografic poveste 
scurtă ne introduce în dimensiunea profundă a unui tip 
de limbaj, în raportul lui Mircea Ivănescu cu amintirea, 
cu șinele, cu eu-1 poetic. „Emoția din acest poem strict 
autobiografic e perfect obiectivată, înstrăinată pentru a 
deveni mai profund subiectivă, copleșitoare prin seninătatea 
ei, prin transparența ei, în care se topește taina. Lipsește 
aici, în mod clar, și (auto)ironia, atît de specifică lirismului 
ivănescian. Cînd poetul o regăsește, mai evidentă sau mai 
ascunsă, vocea lui devine dublă: e a lui și a altcuiva, 
adeseori poate a fratelui său mort, resuscitat prin magia 
vorbirii poetice. însăși singurătatea lui, în ironie, e dublă. 
Iată unul - doar unul - din secretele dedublării care joacă 
un rol atît de important în poezia lui Mircea Ivănescu”, 
scrie, analizînd subtil și emoționant, Matei Călinescu.

Ipostaze și tonuri ivănesciene, culese din diferite 

interviuri publicate la timpul lor în „Euphorion”, pe 
care le puteți găsi într-un colaj și în numărul despre 
care vorbim.

„Eu am fost bolnav într-o anumită perioada din 
adolescență, destul de serios, de asta mă și retrag acum 
din ce în ce mai frecvent pe patul de suferință. Nevoit să- 
mi petrec aproape doi ani în pat, mi-am întrerupt 
studiile liceale și, stînd așa, tatăl meu, care nu era obișnuit 
să-mi menajeze lenea, a încercat să mă învețe englezește.”

„Să citiți niște lucruri pe care eu nu le-am citit niciodată, 
după cum se vede din cultura scrisului meu, adică, critica 
aplicată, istorie literară, cărți bune, nu fleacuri cu care 
mi-am pierdut eu timpul, care să vă ajute, dacă nu la o 
disciplină intelectuală, cel puțin la întreținerea acestui 
exercițiu.”

„Da, eu sînt obișnuit cu acea formala ipocriziei care 
are aspectul adevărului. Atunci nu mă sfiesc să spun multe 
adevăruri despre mine în speranța că majoritatea sau 
cel puțin o parte dintre cei care le ascultă nu le vor lua 
în serios și vor crede că este vorba doar de o meșteșugită 
modestie, ceea ce-i fals, pentru că eu nu am fost modest 
niciodată. Eu, dimpotrivă, pretind că sînt unul dintre 
cei mai mari poeți care au existat vreodată...”

Dosariada
Cronicarul n-a comentat confesiunea lui Sorin Antohi, 

atunci cînd a apărut în COTIDIANUL și în 22.1 s-a părut 
o mărturisire cam tîrzie („acum, că i-au luat foc pantalonii”, 
spunea cineva), dar, nu-i așa, mai bine mai tîrziu decît 
niciodată („numai în pielea lui să nu fii”, spunea altcineva). 
Cronicarul se aștepta însă ca o dramă atît de puternică, 
un asemenea conflict cu sine însuși să-l facă pe S.A. să 
scrie mai firesc, fără ticurile de belfer de tip egoistoria 
și altele asemenea, bune pentru aruncat ca praf în ochii 
studenților. Se mai aștepta ca, dacă tot își recunoaște o 
vină, S.A. să n-o întoarcă de parcă ar aștepta aplauze (unii, 
mai slabi de înger, l-au lăudat cu duioșie, de altminteri). 
Așteptam ca S.A. să nu spună că s-a sacrificat intrînd în 
PCR ca să salveze revista Dialog. Un bun-simț contextual 
te obligă, măcar o dată în viață, cînd recunoști ca ai 
făcut un pas catastrofal, să nu-ți ștergi lacrimile de crocodil 
cu laurii din recuzită. Toate astea ar fi rămas nespuse daca 
textul lui S.A. alias nu știu cum, ar fi rămas o chestiune z- 
de răfuială cu sine și o încercare de primenire a conștiinței, 
însă nu e așa. S.A. își anunță intenția de a publica curînd- 
curînd mărturisirea într-un volum colectiv despre Cum 
era? în comunism, alături de texte ale unor oameni pentru 
care, cum să spunem, lucrurile erau ceva mai inconfortabile. 
Simplu cinism? Tupeu? Alt tic de belfer (să nu râmînă 
nimic nevalorificat, să crească lista de publicații)? 
Spirit practic american (faci ceva rău, scrii o carte, faci 
un film și devii mare vedetă mediatică)? O perioada de 
ispășire și de retragere ar fi fost binevenită și ar fi dat 
credibilitate regretelor. Dar de ce să nu tragi foloase 
maxime din remușcare?

Cronicar
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