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a c t u a Ota t e a

C
a unul care am fumat șaizeci de ani, incluzând zilele 
nelucrătoare și sărbătorile legale, simt o bucurie 
răutăcioasă la gândul că m-am lăsat la timp, 
înainte să înceapă marea persecuție împotriva 
fumătorilor, acei incurabili vicioși, paria ai societății 
ce înaintează în formație strânsă spre țarcurile 

unde-și vor sfârși zilele între nori de fum și maldăre de mucuri, 
tușind, expectorând...

Un patron care refuză angajarea unui petent pe motive 
de culoare a pielii sau anumite preferințe sexuale este 
numaidecât sancționat, rușinea prin care trece îl va urmări 
toată viața, va pierde licența odată cu obrazul. Dar dacă un 
fumător se prezintă, fie și părinte de cinci copii înfometați, 
patronul e liber să-i arate ușa, cu încurajarea Consiliului 
Europei și, fără dubiu, a oricărui om bine gânditor de pe 
ambele țărmuri ale marilor oceane (Marea Neagră nu 
intră, deocamdată, la socoteală).

Amintiri duioase mă leagă, totuși, de prima țigaretă, 
precum și de altele, nenumărabile, care i-au urmat de-a lungul 
unor decenii care au dat istoria peste cap. Pe cea dintâi, cu 
muștiucul aurit, dar conținând ciocolată, mi-a pus-o între 
buze, pe la vreo cinci ani, tata, fotografia sepia, de epocă, 
ne înfățișează pe ambii cu câte o țigare (nu mai zic țigaretă!) 
în gură, a lui autentică. Și ce-a mai fumat! De vină a fost, 
bănuiesc, o genă fatidică, ereditatea. Bunicul meu patern, 
inginer naval transferat la București ca șef al departamentului 
de tutunuri al Regiei monopolurilor, bărbat falnic care trecea 
de două ori Dunărea înot pe la Tumu Severin, fuma zilnic 
o sută de țigări pe care le primea într-un pachet cerat, cu cele 
mai fine dintre cele mai fine. Tutunurile le sorta personal, 
călătorind întru aceasta în Macedonia. S-a stins din viață 
la 49 de ani - de inimă.

Tot atât fuma străbunicul meu patern, doctorul Mihai 
Millotianu, medicul primar al orașului Turnu Severin. La 
ieșirea din cabinet a unui pacient aprindea o țigare, pe care 
o atingea - incomplet - de cum intra următorul. Dacă pacientul 
tușea - Tumul Severin era orașul cu cea mai ridicată cotă 
de tuberculoși din Vechiul Regat - era cu severitate consiliat 
fa se lase de fumat. Zeci de țigări fumegânde se adunau 

Intr-o încăpătoare scrumieră din care se ridica gros fumul 
lor împletit, concurând cețurile londoneze, pâcla învăluind 
meterezele Elsinor-ului. Doctorul Millotianu a murit nonagenar 
- de bătrânețe. O ereditate necruțătoare a apăsat, așadar, 
asupră-mi, ținând locul ursitoarelor. Cel puțin a uneia dintre 
ele. Cea afurisită.

Dacă posed dovada materială a momentului când am 
pus țigara în gură, nu mai știu când i-a succedat cea de a 
doua. Presupun că în timpul bombardamentelor americane 
din primăvara-vara anului 1944. In pitorescul sat din apropierea 
Bucureștilor în care ne refugiasem spre a nu complica sarcina 
fortărețelor zburătoare, undeva pe la margine exista o 
stație germană de ascultare. între servanții acesteia și localnici 
șe stabiliseră relații de troc. Pentru cinci sticle de bere indigenă, 
nemții ofereau una de șampanie franțuzească - regimul 
schimbului de țigări mi-a rămas necunoscut. împrejurarea 
mi-a îngăduit să degustez parfumatele produse ale regiilor 
germane: Memphis, Echt Orient, Sulyma Rekord, țigări 
plate, cum mai toate erau pe atunci, și Juno Josetti - acestea 
rotunde. „Warum ist Juno rund?” suna reclama pe pachetul 
de țigări. Din bune motive („Gute Grund”) era răspunsul.

Gurile rele răspândeau zvonul că, în realitate, aceste 
țigări nu conțineau tutun, fiind confecționate din frunze de 
sfeclă nicotinizate. Dar este posibil ca acest colportaj să fi 
fost, până la urmă, o componentă a sabotajului forțelor 
germane de pe întinsul patriei, de către grupele de 
partizani comuniști. Când și când îmi mai cădeau în mână 
excelentele țigări Mareșal Antonescu, cu numele conducătorului 
statului semnat de-a lungul foiței. în noaptea de 23 august 
1944 august am fumat pentru întâia oară în fața părinților 
- care nu au reacționat. Ulterior, primeam un mic peculiu 
pentru achiziționarea de țigări.

Importante schimbări în structura statului mi-au 
retezat cu brutalitate accesul la sursa cu care mă obișnuisem. 
Am trecut, ca monarhist care încă nu mă cunoșteam, la 
Regalele roșii, Regale albastre (R.M.S.), la țigări București 
- și la primele americane. Mai vechi mărci naționale dispăruseră 
- Hunter, Aviator, cutiile metalice cu tutun blond, de confecționat 
manual țigări. Ultimul bombardament american nimicise 
depozitul de tutunuri superioare de la Belvedere, în 
minele de sare din provincie se salvase grosul de tutunuri 
inferioare. Se duseseră și admirabilble tutunuri din Basarabia...

în debandada care a întovărășit luarea puterii de către 
comuniști, țigarea Carpați cu foiță ungurească, o captură de 
război — se dădea pe cartelă. Devenise monedă de schimb 
în întreaga Europă, până în îndepărtata Norvegie. 
Fumători care pierduseră accesul la și mai popularele Plugare

Ieri sclav, 
azi brav

sau Naționale au rămas credincioși Carpatelor pentru 
restul vieții lor. în chioșcuri se vindeau în loturi de câte cinci 
bucăți, prinse, de către chioșcar, într-o bandă de hârtie. S-a 
terminat, de asemenea, cu nobilele „Mihai” și „România”. 
Peste decenii, scotocind prin casa memorială Cezar Petrescu, 
din Bușteni, am descoperit, cu emoție, o cutie de „România”. 
Era, firește, goală. Și mi-am reamintit spaima cu care 
romancierul îl convocase pe tata, într-o întrevedere urgentă. 
Găsise, într-o carte de Pamfil Șeicaru, din străinătate primită, 
cartea mea de vizită: „elev Colegiul Național Sfântul Sava”.

Memoria lucrurilor mici, cu care mă mândresc în lipsa 
celei esențiale, îmi aduce în fața ochilor momentul când 
am primit prima americană. Mi-a oferit-o Mircea Vasiliu, 
fiul ministrului aviației, general, pe care curând apoi autoritățile 
comuniste l-au executat, ca spion anglo-american. în postul 
său, dezvăluise date despre aviața noastră aliaților, alții decât 
sovieticii. , igarea în chestiune, primită sub bolta castanilor 
de pe bulevardul Ardealului - astăzi al eroilor sanitari - se 
numea „Straight cut” și era, după nume, de proveniență 
militară.

Pe când tovarășii, cu vorbele, pare-se ale lui Tudor 
Arghezi, una fumau și alta vorbeau, în familia Cioculescu 
se fuma nurriai ce se vorbea. Șerban Cioculescu renunțase 
la preferatele sale Camei și, într-un regim de viață spartan, 
transformase uscâtoria din podul casei într-o factorie a 
tabacului sui generis. Pe o suprafață de vreo treizeci de metri 
patrați de podea așternuse ziare, peste acestea turna un 
strat gros de o palmă de tutun. Turna deasupra cumarină, iar 
peste amestecul rezultat mai punea un rând de ziare. Soarele 
bătând pe ferestruicile de pe două părți ale odăii, preparatul 
putea fi folosit după un număr rezonabil de zile. Foițele - 
Job! - se fabricau din orez!

Se știa și atunci că fumatul este nesănătos, în linii mari 
avertismentul era cam același ca în zilele noastre. Dar erau 
de înfruntat primejdii cu mult mai mari - și imediate. 

Gheorghe Ceaușescu
Pe Gheorghe Ceaușescu (Ghighi, pentru prieteni) l-am cunoscut după 1990. 

La înființarea Alianței Civice, în conducerea căreia a fost propus, cineva i-a cerut 
să-și schimbe numele. Amintirea suferințelor îndurate sub dictatorul omonim 
era prea proaspătă. A refuzat cu demnitate. Numele său aparținea unei familii vechi, 
înrudite cu altele care s-au impus în cultura și viața politică românească. Iar Gheorghe 
Ceaușescu era deja cunoscutdrept unul dintre specialiștii străluciți în limbile clasice, 
latina și greaca veche. Sub semnătura lui au apărut sute de traduceri și articole 
din/despre autorii antichității, interpretări surprinzătoare, inedite. Ghighi era obsedat 
de Istorie, a cărei .poveste’ o vedea ca o reluare continuă, în alte contexte, în alte 
vremi. Formula .cine nu-și cunoaște trecutul, este condamnat să îl repete’, îi era

extrem de familiară și o aplica mereu în articolele sale politice, ce începeau - aproape întotdeauna - cu referiri la 
lumea politică a Romei antice pentru a ajunge la prezentul care, după el, n-a învățat nimic. Cercetătorul avea o vastă 
cultură la care să facă apel, o curiozitate neînfrânată, ce-i permitea să găsească similitudinile, să-i prevadă finalitățile. 
.Anul '69* - anul unor mari tulburări ce au impus patru împărați în Roma -, subiectul tezei sale de doctorat, îi părea 
exemplar pentru situația României de după răsturnarea comunismului. își susținea cu acribie tezele și în fața studenților 
săi (trecuse, între timp, din cercetare în învățământ), totdeauna documentat, totdeauna doct fără a fi ostentativ. Sub 
zăpăceala lui proverbială se ascundea o minte analitică, superdotată pentru înțelegerea lumii contradictorii în care trăim 
și avea păreri ferme despre cum (și spre ce) ar trebui să evolueze societatea românească actuală, despre căile ei de 
vindecare a consecințelor răului făcut de comunism. Poate și din această cauză, după 1990, cercetătorul și profesorul 
Gheorghe Ceaușescu s-a aruncat cu pasiune, și dezinteresat, în politică, devenind, mai întâi, membru ai PAC și, apoi, 
al PNȚCD). Crești n-democrația îi apărea drept cea mai sigură cale de reconstrucție a societății civile românești; după 
exorcizarea parantezei comuniste din istoria țării. Era dezgustat, din acest punct de vedere, de incapacitatea intelectualității 
române de a rezista la .jocurile politicianiste', de a sesiza strategia .sistemului ticăloșit", năpârlit în democrația actuală, 
inclusiv prin încercarea de ,a nivela vinovățiile’ pentru ca adevăratele surse ale Răului să nu fie cunoscute. La ultima 
noastră întâlnire (cu o zi înaintea fulgerătoarei treceri .dincolo*), Ghighi îmi demonstra cu pasiune că atacurile la 
adresa unor intelectuali veritabili ai țării aveau menirea de a induce ideea că toți suntem vinovați, că a scormoni trecutul 
nu duce la nimic, că lucrurile trebuie lăsate așa cum sunt Pasiunea lui creștin-democrată și cunoașterea în amănunțime 
a evoluției post-comuniste a altor societăți - pe care a popularizat-o cu ajutorul fundațiilor .Hans Seidel' și .Konrad 
Adenauer* - îi spuneau că resemnarea și acceptarea nu erau căile spre mai bine. Era îndurerat de evoluția PNȚCD-ului, 
pe care l-a reprezentat în Parlament, și căuta, poate, uneori, cu naivitate, căile .curate’ pentru redresarea lui. Simbolic, 
a murit într-o ședință a conducerii acestuia, în timpul unei dezbateri privind viitorul lui.

Dumnezeu să-i dea liniștea pe care o merită, să-l odihnească într-o lume mai bună decât cea pe care căuta, cu 
înverșunare, s-o schimbe.

Toma ROMAN

Mulți conaționali trăiau - vrând, nevrând, periculos. 
Tineri și bătrâni, bărbați și femei, militari și civili, bicicliști, 
ochelariști, săraci sau recent sărăciți dormeau cu mâna pe 
mânerul valizei în care erau pregătite lucrurile de luat în caz 
de arestare. Mediu în care bolnavi de ulcere stomacale, de 
emfizem pulmonar fumau în draci. Când se filma o descindere 
cu tâlc, autoritatea scotea din sertarele celor tocmai 
arestați pachete de Kent - semn clar că urma pedeapsa cu 
moartea.

A te trezi duminică dimineața la tine în pat, fără ca 
totul să fie un vis, era un câștig cât se poate de gustat. Care 
putea fi primul gest, decât a întinde mâna după cutia cu 
chibrituri? Supărătoare rămâneau degetele înnegrite de 
nicotină și răsuflarea duhnind a mahorcă.

Nu lipseau excepțiile. Circula o întâmplare de cancelarie 
privind un elev prins fumând. în consiliul profesorilor, 
dirigintele propusese eliminarea pe o săptămână a făptașului, 
cel de filosofie eliminarea pe un trimestru, un altul pe tot 
anul, până la eliminarea din toate școlile. Veni rândul 
profesorului Forțu.

- Dumneata, domnule Forțu ce pedeapsă propui?
- Capitală, răspunse acesta pe un ton grav.
- Cum adică, domnule profesor?
- Să-l de-ca-pi-tăm!
[...]
Am apreciat tăria tutunului roșu din țigările Fontanares 

Rubios, dulceața tutunului blond din țigările State 
Express, am tras în piept fumul albastru al Caporale-lor cu 
tutun negru - și, desigur, am testat nenumărate mărci ale 
tutunului castaniu. Și-au avut vremea lor de aur, în cele 
mai grele vremuri. Pentru asta fuseseră făcute.

Am fumat șaizeci de ani. Sunt șaizeci de minute de când 
m-am lăsat. Mă simt alt om, spiritualizat, despovărat, liber 
precum Ferrante Palia. Ieri, pufăind impur, azi cu nasu-n 
azur. Ieri sclav, azi brav. Ieri boșorog pestilent, azi veteran 
eminent. Cei ce mai departe fumează au problema lor 
care-i privește. Lumea e plină de perdanți - și doar de o mână 
de iluminați.

Oricum, nu se mai putea. Se scumpise peste măsură.

Barbu CIOCULESCU



CONTRAFORT

Jurământul 
de castitate 
si îmbuibare /

n ciuda popularității de care se bucură instituțiile de cult la un popor nu tocmai 
y ' dedat la cele sfinte, cum suntem noi, românii, n-am să cred vreodată că persistența 
/ Bisericii pe locuri atât de înalte în gustul public are vreo legătură cu imediata 
f realitate. Cu minime excepții, Biserica Ortodoxă Română a fost mereu un instrument 

al supușeniei față de mai-marii zilei, lucrând mână în mână cu regimurile politice, 
oricare ar fi fost acelea. Nu pot să uit laudele și rugăciunile adresate la slujbe de către 
preoți în numele satanelor din conducerea PCR. Intrate în „fișa postului”, astfel de 
incalificabile căderi din lumea puterii divine în a aceleia pământene spuneau totul despre 
subordonarea politică a clerului nostru.

Situația era cel puțin stranie. Prin aparatul său de propagandă, partidul ducea o luptă 
nemiloasă, pe față, împotriva bisericii, și a efectului de „opiu” al religiei. în exact același 
timp, BOR se ploconea umil la picioarelor călăilor care-o decapitaseră și-i 
rezervaseră rolul de perpetuu exemplu negativ, repartizându-i rolul de oaie neagră a 
societății. Dacă mă refer la generația mea, prea puțini dintre colegii și prietenii mei 
făceau apel la serviciile religioase, chiar și în cazul căsătoriei. într-atât de degradat 
era rolul acesteia, încât exista certitudinea că după ce-ți va fi pus pirostriile, preotul 
alerga imediat al „organ” și te pâra. Probabil că lucrurile nu stăteau chiar atât de sinistru, 
dar asta era atmosfera în care am trăit și pe care cuvioasele fețe bisericești nu făceau 
nici un efort s-o risipească.

După 1990, cu o sete de revanșă bine orchestrată, reprezentanții clerului au 
năvălit în viața publică, sub forma inubliabilelor „soboare de preoți”, care nu scăpau 
nici un eveniment mai acătării pentru a-și face simțită prezența. Apariția repetată, până 
la sațietate, a noilor ideologi în sutane, a sfârșit prin a crea un efect de respingere. Cineva 
din interiorul instituției și-a dat seama de contraserviciile pe care și le făceau preoții 
și, treptat, halucinantele procesiuni s-au rărit. Prin apariția unei generații noi de 
preoți, mai puțin vehementă în a-și afirma dorința de revanșă și înțelegând mai bine 
misiunea spirituală ce-i revenea, se părea că lucrurile au început să intre în normalitate.

Nu chiar total și nu dintr-o dată. Au existat câteva împrejurări în care înaltele fețe 
bisericești au pierdut minunate ocazii de a tăcea. Din nenumăratele exemple ce-mi 
vin în minte, una se referă la dosarele oamenilor Bisericii, iar a doua, jenanta intervenție 
recentă a patriarhului Teoctist, prin care cerea, pur și simplu, ca oamenii din subordinea 
lui să fie exceptați de la eventualele controale ale Agenției Naționale de Integritate. 
A pretinde, pe de o parte, statut de exceptionalitate spirituală, dar a te înfrunta din 
toate avantajele conferite de apartenența la teritoriul pământean denotă, în cel mai 
bun caz, fățărnicie. E acceptat de orice locuitor cu frica lui Dumnezeu din România 
că Securitatea a reprezentat o întrupare a Satanei. Cum de îndrăznesc, atunci, înalții 
noștri prelați să pretindă că nu e treaba nimănui dacă ei au lucrat mână în mână cu acest 
agent al Iadului?! Ba chiar să fie declarați, acum, intangibili!

Din câte știu eu, doar doi oameni ai Bisericii au avut îndrăzneala de a-și 
mărturisi, de bună voie, păcatele de a fi colaborat cu Securitatea: mitropolitul Banatului, 
Nicolae, și preotul timișorean, Eugen Jurca. Sunt, după judecata mea, singurii doi 
oameni liberi ai BOR, dintre cei înlănțuiți, mai mult sau mai puțin, de păcatul de moarte 
al colaborării cu dușmanul ireductibil al credinței. Cuvintele îngăimate de Teoctist 
într-un interviu la BBC, acum câțiva ani, puteau fi luate drept orice, numai semn de 
căință, nu. Iar faptul că arhiepiscopi și mitropoliți precum Andreicuț și Snagoveanu 
își imaginează, din înaltele lor poziții de farsori, că ne duc de nas constituie ultima 
formă de fariseism și ticăloșie la care astfel de personaje au dreptul,

Un preot nu poate fi asimilat bețivului care, venind pe zece cărări de la bodegă, 
comite cine știe ce infracțiune măruntă, pe care, apoi, „organul” știe s-o exploateze, 
punându-i zăbala grețoasă a turnătorului. în chiar clipa în care și-au pus degetul pe 
pergamentul scabros al Securității, astfel de indivizi își pierd calitatea de „oameni ai 
Domnului”, devenind scule ale Necuratului. încercarea absolut nefericită a părintelui 
Marchiș (prietenul și confidentul atâtor intelectuali de frunte ai țării) de a vorbi în 
limbajul umilinței nevertebrate despre „marile merite” ale lui Teoctist m-a întristat 
infinit mai mult decât anodinele sale note către Securitate. Prestația duplicitară a 
simpaticului și inteligentului preot de la Stavropoleos a acționat asupra mea precum 
un duș rece: am înțeles că în sânul BOR există fidelități și complicități ce depășesc cu 
mult întâmplătoarele conflicte provocate de deschiderea sau păstrarea la secret a dosarelor 
de Securitate.

Una din aceste complicități s-ar putea referi, de pildă, la patrimoniul și averile 
înalților prelați. S-a scris despre sumele enorme plătite pentru promovarea la rangul 
de episcop sau mitropolit. S-a vorbit despre cvasi-generalizarea sistemului șpăgilor 
pentru cel mai neînsemnat serviciu ori pentru a obține o poziție călduță în sistem. Nu 
știu în ce măsură aceste lucruri sunt reale, iar dacă sunt, n-avem cum să le

descoperim dimensiunile. Ce se vede cu ochiul liber sunt eforturile lui Teoctist Arăpași 
de a mai sări o dată, neîntrebat, din baie direct în forul public. Conform întâiului-stătăto 
al BOR, legile care-i vizează pe ceilalți cetățeni ai României nu sunt aplicabile și tagme 
preoțești. Mai mult, prevederile legale care prevăd înființarea Agenției Naționale d< 
integritate „aduc o gravă atingere autonomiei Bisericii Ortodoxe Române ș 
celorlalte culte.”

Interesant punct de vedere! Numai că preafericitul vorbește în dodii. „Autonomie’ 
înseamnă cu totul altceva decât încearcă să ne predice dialecticianul de la patriarhie 
„Autonomi”, în România, sunt și cine vrei, și cine nu: și judecătorii, și sindicaliștii, ș 
parlamentarii, și Guvernul însuși. Ca să nu mai vorbesc de autonomia universitară ș 
de imunitățile de tot felul ale serviciilor secrete. Dacă toate aceste categorii ar pretinde 
cu lipsa de respect față de lege a lui Teoctist, că sunt intangibile, imaginați-vă cum a 
arăta România. Nu-mi rămâne decât să sper că părintele Marchiș nu se referea, atunc 
când vorbea mieros despre felul în care Teoctist „îi apăra” pe prelați la acești 
pretenții aberante ale slujitorilor Domnului de a se transforma în slujitori ai Ochiulu 
Dracului. ■

P.S. Am publicat, acum două săptămâni, în România literară un articol îi 
care citam fragmente dintr-un interviu al Oanei Orlea, apărut în revista „Elle”. D-n; 
Orlea îl desemna pe Radu Cosașu drept autorul unui articol denigrator la adresa domnie 
sale, intitulat „Prințesa dolarilor”. Conform unor precizări aduse de autorul Supraviețuirilo 
acesta n-ar avea nici o legătură cu articolul citat. îl creditez, cu scuzele de rigoare, dup< 
cum am creditat-o și pe Oana Orlea. Am preluat, recunosc, cu oarecare ușurință aceli 
fragmente având pe retină imaginea unor contribuții ale lui Radu Cosașu din anii ’50 
care nu făceau cu totul implauzibilă paternitatea unui astfel de articol. Să sperăm ci 
și d-na Orlea va găsi prilejul de a-și recunoaște eroarea. Sau să aducă argumenteli 
incontestabile că n-a făcut afirmații fără acoperire.
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critică literară

Sous le del 
de Paris

EUGEN

SIMION
Timpul trăirii 

l'impul mărturisirii 
Jurnal parizian

& 
sciunțfe șăiĂNi

«'(HUNT

Eugen Slmion, Timpul trăirii. Timpul mărturisirii. 
Jurnal parizian, ediția a V-a, text integral, prefață 

de Antonio Patraș, Editura Corint, București, 
2006,654 pag.

1970. România își trăiește ultimele zile ale visului 
de liberalizare început la mijlocul anilor ’60, al cărui 
apogeu a fost discursul rostit de tânărul Nicolae Ceaușescu, 
în august, 1968, după invadarea Cehoslovaciei de către 
trupele țărilor membre ale Pactului de la Varșovia (mai 
puțin România). Faimosul turneu asiatic al urmașului 
lui Gheorghe Gheorghiu-Dej nu avusese încă loc, iar la 
revoluția culturală nu se gândea nimeni.

în celălalt capăt al Europei, la Paris, lumea este în 
fierbere. Urmele baricadelor studențești din timpul revoltei 
din mai 1968 se văd încă, Sartre, flancat de inevitabila 
Simone de Beauvoir, este un soi Che Guevara bătrânel 

! și cu ochelari, care, între două drumuri la Cafe de la Flore, 
este vedeta media și eminența cenușie a tuturor revoltelor 
anti-sistem. Raymond Aron îi dă, în „Le Figaro” replici 
de bun simț în numele democrației de tip liberal, 
Roland Barthes și grupul Tel Quel revoluționează 
critica literară, Bemard-Henri Levy și Andre Gluksman 
pun bazele noii filosofii, Malraux combină finețea observației 
cu grandoarea exprimării în comentariile sale din zona 
artelor plastice, Bernardo Bertolucci produce un imens 

•scandal la lansarea filmului său Ultimul tangou la Paris. 
Ilie Năstase face furori la Roland Garros, iar cei trei români 
geniali, Ionesco, Eliade și Cioran devin parte a culturii 
occidentale.

In acest context sosește la Paris un (încă) tânăr profesor, 
Eugen Simion, trimis de statul român să predea, vreme 
de patru ani, la celebra Universitate Sorbona. în momentul 
sosirii în Capitala Franței are 37 de ani. Este destul de 
tânăr pentru a primi cu inima și cu mintea deschise ceea 
ce vede și destul de matur pentru a observa lucrurile cu

adevărat relevante. Pentru a înțelege sufletul Parisului, 
nu își refuză nici o experiență. Străbate, pe ritmuri de Yves 
Montand marile bulevarde, dar și străzile laterale, frecventează 
micile cafenele de cartier, participă, cu însuflețirea unui 
student tomnatic la cursurile lui Roland Barthes și Jean- 
Pierre Richard (la un moment dat își propune chiar să facă 
un doctorat sub îndrumarea reputatului critic literar), stă 
ore întregi în bibliotecă, discută fără complexe cu portăreasa, 
vânzătoarele din piață și băcanul, ascultă interminabilele 
bârfe din comunitatea românească, nu ezită să admire 
fauna feminină de pe rue Saint-Denis sau din Place Pigalle, 
intră chiar la un film pornografic (unde se plictisește repede 
sau, cel puțin, așa pretinde), participă Ia petreceri organizate 
de studenții săi și nu ezită chiar să tragă o țigară cu 
hașiș. O adevărată experiență inițiatică pentru un tânăr 
venit din Est, transpusă în paginile unui jumal, devenit 
literatură de cult printre studenții din foarte închistată în 
dogmă Românie a deceniului nouă.

Dincolo de ideile politice ale autorului, destul de vag 
formulate (este limpede însă că Eugen Simion se situează 
mai aproape de cei care preferă să greșească împreună cu 
Sartre, decât de cei dispuși să aibă dreptate cu Aron), 
Timpul trăirii. Timpul mărturisirii este cartea care a oferit 
românilor perspectiva exactă a vieții într-o democrație. 
Dezbaterile din presă și de Ia televiziune Ia care 
participă intelectualii cei mai proeminenți, disputele 
intelectuale, purtate în ambianța confortabilă a cafenelei, 
fără teama că eventualele idei incomode ar putea atrage 
repercusiuni asupra celor în cauză, bogăția piețelor și a 
magazinelor de tot felul, naturalețea cu care pot fi comandate 
la orice restaurant mâncărurile cele mai fine și vinurile 
cele mai bune (astăzi, la noi, toate aceste revelații pot 
părea chestiuni banale, dar vă asigur că în urmă cu mai 
bine de douăzeci de ani lucrurile stăteau cu totul altfel 
pentru români), comorile aflate la îndemână în biblioteci, 
în librării și pe rafturile buchiniștilor, șansa de a putea 
da oricând o fugă pentru a vedea Gioconda sau tablourile 
lui Van Gogh, spectacolele intrate în istorie, în distribuții 
de vis, au fost tot atâtea porți deschise gândului către o 
normalitate la care, în perioada comunistă, nimeni nu avea 
curajul să spere.

Există, în jurnalul parizian al lui Eugen Simion cel 
puțin trei categorii de notații. în primul rând notațiile 
despre jumal ca gen literar. Periodic firul faptelor și al 
reflecțiilor se întrerupe spre a lăsa loc unor meditații despre 
rostul și utilitatea jurnalului intim. Iată o mostră, luată 
la întâmplare: „Jurnalul meu tinde să devină un eseu 
biografic. N-aș dori să fie, dar nici nu îl pot împiedica. 
Toate vin, deodată și agresiv spre mine. Am 37 de ani și 
spiritul meu primește cu lăcomie semnele unei lumi pe 
care până acum, repet, n-am cunoscut-o decât 
din cărți. Jurnalul meu este o cămară în care 
îndes, de-a valma, până la refuz, obiectele 
de afară. Mai exact, imaginile lor. O agresiune 
a privirii, o teribilă explozie a realului” (p. 50). 
Apoi sunt observațiile care vizează modul 
francez de viață. Relațiile din spațiul universitar 
și nu numai, felul în care este petrecut 
timpul liber, micile escapade de week-end, 
spectacolele, expozițiile, serile de discuții cu 
prietenii, întâlnirile cu românii veniți din 
țară și comportamentul acestora în mediul 
francez. în fine, o bună parte din carte are 
aspectul unui jurnal de idei, un amplu eseu 
în care sunt comentate ideile politice, culturale, 
literare care țin, la momentul respectiv, 
capul de afiș al vieții intelectuale franceze. 
Cum nimic nu este nou sub soare, diaristul 
este, la un moment dat, fascinat de disputa 
creată în presa literară franceză în urma 
deconspirării faptului că Alfred de Vigny a 
fost informator al poliției, iar Benjamin Constant 
este autorul unui denunț în urma căruia un 
preot a fost arestat și condamnat la deportare. 
„Ce raport moral poate fi între operă și omul 
care o scrie?” - se întreba în urmă cu 35 de ani 
Eugen Simion și astăzi, în România tuturor 
deconspirărilor, această întrebare este mai 
actuală ca oricând. Pe urmele lui Franșois 
Mauriac, criticul ajunge la o concluzie care, 
cu siguranță, are mulți adversari în România

de azi: „...opera învinge în cele din urmă și este bine că 
este așa. Valoarea ei nu depinde de valoarea morală a 
omului care o scrie. Și, iarăși este bine că este așa 
pentru că altminteri ce-am face cu Francois Villon, dar cu 
Celine și Ezra Pound?... Din fericire, repet, opera nu 
depinde de lașitățile, căderile morale, viciile omului 
biografic, eului superficial. Ezra Pound era paranoic, 
Dostoievski a fost cartofor și epileptic, Holderlin -schizofrenic, 
Gide, Proust, Montherlant și Genet - pederaști, Drieu 
de Ia Rochelle a acceptat nazismul și, spre sfârșit, 
elogia stalinismul, Jarry și Artaud au murit nebuni, Poe 
era alcoolic și a sfârșit într-un șanț. Geniul este, prin 
definiție, bolnav de ceva și a-i judeca opera în raport cu 
boala lui este, desigur, o eroare”, (pp. 432-433)

Actuala ediție a jurnalului parizian a lui Eugen Simion 
are cu 200 de pagini mai mult decât cea din 1986. La cele 
650 de pagini ale volumului mi-a fost imposibil să verific 
în ce măsură în noua ediție autorul a făcut modificări și 
la nivelul judecăților de valoare. Oarecum surprinzător, 
nici în noua ediție, care nu mai avea a se teme de 
cenzura comunistă, nu figurează numele Monicăi Lovinescu, 
iar Virgil Ierunca apare vag, sub inițiala V, într-o 
discuție cu Marin Preda. Faptul este oarecum surprinzător 
dată fiind poziția ocupată de cei doi în cadrul comunității 
românești din Franța. Mai ales că, din jurnalele Monicăi 
Lovinescu se știe, relațiile lor cu Eugen Simion au fost 
bune, cel puțin până în anul 1989. Pe de altă parte, 
găsim în actualul jumal o condamnare explicită a celor 
două totalitarisme ale secolului XX - fascismul și comunismul 
- text absent din ediția din 1986, despre care este greu 
de spus dacă a fost scris atunci sau astăzi: „Toate proiectele 
planetare sunt suspecte, inclusiv acelea care prevăd 
constituirea unei morale a umanității. Ea sugrumă în chip 
fatal libertățile individului în numele umanității. Sau, mai 
grav, sacrifică individul în numele fericirii universale. 
Asta nu accept. Sunt cu hotărâre contra. Avem deja 
două exemple în secolul nostru. Două experiențe tragice. 
Amândouă au vrut să construiască un om nou în 
numele a două ideologii inamice. Asta a costat viața a 
50 de milioane de oameni. Iată unde duce visul filosofilor 
și nebunia dictatorilor în istorie!” (p. 39). Dacă ar fi apărut 
în ediția din 1986, aceste rânduri ar fi produs un seism. 
Astăzi, sunt corecte, dar banale.

Nu împărtășesc prea multe dintre opțiunile lui 
Eugen Simion de după 1989. Timpul trăirii. Timpul 
mărturisirii. Jumalparizian este însă una dintre puținele 
cărți, scrise de autori români, din care, în anii ’80, ani ai 
formării mele intelectuale, am simțit ceva din gustul 
libertății. Și am simțit nevoia să spun acest lucru, chiar 
și după douăzeci de ani.B

www.polirom.ro
Andrei Codrescu
Wakefield

«r. z. .. ::
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O minte clară
ina Sebastian Alcalay, prozatoare și eseistă de G limba română din Israel, unde s-a stabilit în 1983,
este o prezență fermecătoare în viața publică. 
Frumoasă și delicată, prietenoasă până la duioșie 
față de cei din jur, se dovedește în același timp 
un om de atitudine ferm, imposibil de clintit din 

convingerile sale umaniste. Ea își folosește remarcabila 
elocvență ca pe o armă. Și ce plăcut este să vezi că o armă 
(periculoasă) se află în mâinile cuiva care crede în dragoste, 
în solidaritatea umană, în continuitatea dintre generații!

Eseurile din volumul înainte de a fi prea târziu (unele 
dintre ele publicate întâi chiar în revista România literară) 
impresionează prin curajul cu care autoarea se pronunță 
în cele mai dramatice și complicate probleme ale lumii 
contemporane. Universul (uman) fără margini stă în 
degetul ei mic! Gina Sebastian Alcalay nu dorește să 
fie la modă, să facă paradă de erudiție sau să flateze 
personalități influente. Ea are un scop mai înalt: să 
contribuie, în stilul ei participativ, frenetic, la salvarea 
a ceea ce este omenesc în om, într-o perioadă în care 
umanitatea pare cuprinsă de o beție a vitezei (transformărilor).

„Ce putem constata noi, marginalii epocii, dinozaurii 
unor vremi apuse - scrie autoarea cu o modestie 
ironică -, este că da, avem construcții și edificii mai 
sofisticate decât oricând în trecut, dar mai puțină înțelegere 
pentru lucrurile simple ale vieții. Avem drumuri și șosele 
mai largi, dar puncte de vedere mai înguste. Risipim în 
stânga și în dreapta, dar posedăm mai puțin din ceea ce 
este important cu adevărat. Ne lăfăim în case mai mari 
și mai confortabile, dar familiile noastre se reduc odată 
cu trecerea anilor. Dispunem de mai multe comodități, 
dar de mai puțin timp. Avem mai multe diplome și titluri 
academice, dar mai puțin bun simț; mai multe cunoștințe 
de ordin științific, dar mai puțină înțelepciune; mai mulți 
specialiști, dar și probleme mai grele; mai multe medicamente 
și tratamente, dar o sănătate mai deficitară."

Rar s-au scris pagini mai emoționante despre măreția 
și nimicnicia civilizației noastre de azi. Gina Sebastian 
Alcalay descrie această realitate contradictorie prin rafale 
de paradoxuri de o violentă expresivitate, greu de uitat:

, Am cucerit spațiul cosmic, dar nu și pe cel al interiorității 
noastre. Am realizat lucruri spectaculoase la care înaintașii 
noștri nici nu puteau visa, înfăptuirile noastre tehnice sunt 
uluitoare - numai în materie de suflet, nici un progres: 
a rămas același, dacă nu și mai învârtoșat, și mai corupt 
ca odinioară. Căci nu numai atmosfera în care trăim 
este astăzi puternic poluată, ci și modul nostru de trai, de 
gândire, de simțire. Am biruit atomul, dar nu și 
propriile noastre prejudecăți, resentimentele și clișeele 
care ne asfixiază. Am învățat să ne grăbim, să fim veșnic 
în mișcare și acțiune, dar nu să și așteptăm cu răbdare 
și să medităm în tăcere. Inventăm mereu noi tipuri de 
calculatoare și telefoane mobile, internetul ne face 
atotștiutori, fără cine știe ce efort, în domeniile cele 
mai variate, cu toate acestea, reușim să comunicăm din 
ce în ce mai puțin ca ființe umane cu semenii noștri, să 
ne acceptăm diferențele individuale care ne scot din turmă 
și din certitudinile ei, certitudinile marelui număr!"

Umanismul o face pe Gina Sebastian Alcalay 
imună la naționalismul evreiesc (sau românesc), dar și la 

internaționalism (care este întotdeauna suspect). 
Eseista judecă totul lipsită de inhibiții și intenții ascunse, 
cu o candoare de ființă liberă, care ignoră capcanele 
ideologice (și care poate tocmai de aceea nu cade niciodată 
în ele).

în această stare de spirit ea compară Holocaustul cu 
Gulagul, comparație pe care mulți gânditori de azi nu mai 
îndrăznesc s-o facă, întrucât cei care deja au făcut-o și-au 
atras acuzația (nedreaptă) că minimalizează tragedia trăită 
de evrei în timpul celui de-al doilea război mondial:

, jn ceea ce-i privește pe naziști - explică Gina Sebastian 
Alcalay, pășind cu grație pe un teren minat -, ei erau 
cinici, de o cruzime rece și «științifică» aproape nedeghizată, 
în tip ce comuniștii erau meșteri în arta escamotării, 
fariseismului, duplicității și minciunii oficiale (și neoficiale) 
ridicate la rang de existență și metodă de guvernare. Cele 
mai sângeroase și spectaculare crime ale lor (inclusiv 
împotriva evreilor în URSS) s-au ținut lanț, ce-i drept, în 
epoca stalinistă, revărsându-se în timp și spațiu, 
precum știm, în întreg imperiul dominat sau influențat 
de ei, dacă ne gândim și la China, Cambodgia, Vietnam, 
Coreea de Nord etc.

Naziștii își exercitau teroarea și întreaga mașinărie 
opresivă a statului înainte de toate împotriva evreilor, 
țapii ispășitori pentru toate relele, vinovați în ansamblul 
lor de a fi ceea ce erau; comuniștii își terorizau în 
primul rând cetățenii propriilor lor popoare, transformați 
(cu rare excepții) fie în delatori sau în instrumente pasive 
și timorate, fie în roboți repetând prostește consemnele 
primite de la partid și guvern, sau în epave umane, trăind 
veșnic în lipsuri și privațiuni, cu gândirea atrofiată, cu 
spaima năpastelor ce s-ar putea abate, asupra lor.”

Autoarea are o minte clară, în care lumea contemporană 
se reflectă ca într-o oglindă venețiană. Avem multe de 
învățat de la această doamnă (care în 2007 va împlini 
optzeci de ani) în ceea ce privește gândirea limpede, 
neafectatâ de porniri viscerale, de genul celor cărora le 
dau curs în văzul lumii mulți dintre,,marii” noștri ziariști 
de după 1989.

înainte de a fi o publicistă, Gina Sebastian Alcalay 
este însă o prozatoare (talentată). Privirea sa exersată 
înregistrează rapid caracteristicile stilului de viață israelian:

„Pe de o parte nisip cât cuprinde, în care ți se 
afundă încă încălțările la tot pasul, pe de altă parte o voință 
opusă care contrariază pustiul - voința de grădină, care 
precumpănește. Este miracolul israelian, miracolul care 
m-a izbit din clipa când am pus piciorul în această țară 
(desigur, nu numai pe mine!) și la care se adaugă încă 
unul: robustețea fizică a tinerilor, îngemănată cu dragostea 
lor de țară, cu patriotismul lor simplu, lipsit de fisurile 
fricii și îndoielilor. Cum se împacă cele două misiuni, de

Francophonie oblige!
Elena-Brândușa Steiciuc, profesoară la Universitatea din 

Suceava (unde funcționează de mai multă vreme un grup de 
teoreticieni și practicieni ai artei traducerii), oferă celor interesați 
de limba franceză un volum de studii și convorbiri de o remarcabilă 
ținută științifică (multe publicate inițial în România literară): 
Horizons et identites francophones, avec un preface de Irina 
Mavrodin, Ed. Universității din Suceava, 2006. Este un mod 
inteligent și real de participare la, Anul francofoniei” (sărbătorit 
cu predilecție de politicieni care nu știu franceza).

Cartea, scrisă integral în franceză, aduce succesiv în prim- 
plan oameni de cultură (și concepții, opere) din zone ale lumii 
în care franceza este vorbită și iubită (sau doar iubită): Maghreb, 
România, Quebec, Antile, Franța. în capitolul rezervat României 
sunt prezentate, din perspective inedite, patru scriitoare originare 
din România (dintre care trei s-au stabilit în Franța): Marta 
Bibescu, Oana Orlea, Irina Mavrodin (singura rămasă în România), 
Rodica Iulian.

Studiile, completate uneori cu interviuri deloc convenționale 
luate personalităților evocate, configurează o hartă plină de 
culoare și farmec a prezenței francezei pe planeta noastră, la 
începutul secolului douăzeci și unu. (Alex. Ștefănescu)

Gina Sebastian Alcalay, înainte de a fi prea târziu, 
prefață de Gabriel Dimisianu, București, Ed. 

Hasefer, 2006.396 pag.

florar și de soldat, e greu de spus. Oricum ar fi, vocația 
originară aici, vocația pionierilor, pare să fi fost aceea de 
agricultori și grădinari, adică exact opusul celei tradiționale 
din Galut [diaspora]."

între vocația de florar și aceea de soldat- iată o foarte 
inspirată definiție literară a destinului unui popor.

Numeroase eseuri sunt consacrate unor scriitori (Mihail 
Sebastian, Nicolae Balotă, Gabriel Liiceanu, Al. Mirodan, 
Virgil Duda ș.a.) care reprezintă ceva în cultura română 
și pe care Gina Sebastian Alcalay îi tratează cu înțelegere 
și finețe. Are dreptate Gabriel Dimisianu, semnatarul 
prefeței, să conchidă: „în totalitate, eseurile Ginei Sebastian 
Alcalay răsfrâng raporturile cu frământata lume con
temporană ale unui intelectual umanist, de subliniată 
vocație liberală, cu o suplă gândire și cu un stil al 
ideilor atrăgător, atașant." ■

Elena-Brândușa STEICIUC

HORIZONS ET IDENTITES
FRANCOPHONES

Editura Universității din Suceavi



critică literară
upă toate regulile, romanul lui Andrei Codrescu, 
Mesi@ , (Editura Polirom, 2006) ar trebui 

' tratat ca o carte străină. Ceea ce și este. E scris în 
engleză, apărut în Statele Unite acum mai bine 
de 7 ani, a avut succes într-o Americă bizară

din care de altminteri se și hrănește serios. Pe de altă parte, 
în limba română, iată, ne aflăm deja la a doua traducere 
(nu doar ediție, așadar), care continuă valul de cărți 
publicate în ultimul timp de Codrescu. Situat simetric 
între Scrisori din New Orleans și așteptatul Wakefield, 
romanul poate beneficia acum de un context românesc 
mai potrivit, cu entuziasme temperate și bibliografii deja 
puse la punct. Pentru publicul de aici, Mesi@ e aproape 
o altă carte decât fusese în 2000. Sau, cel puțin, nu 
pare singulară și nu vine de niciunde. Atunci, ca și acum, 
însă, numele de pe copertă spune mai multe decât locul 
apariției. Va fi, cred, din ce în ce mai greu să punem textul 
înaintea autorului, să nu rămânem pe loc în spațiul 
intermediar și protector dintre cartea străină și scriitorul 
român. Acesta e motivul pentru care ne permitem și 
asemenea rarisime excepții.

Putem vorbi deja despre o receptare românească a 
cărților lui Andrei Codrescu. Firește, venită cumva din 
afară, cu prospețimile și sclipirile ei, cu obsesiile, cu 
clișeele și cu încăpățânările inerente. în tot cazul, altele 
decât cele americane. Dacă în linii mari, sociologismele 
de orice fel sau celebra corectitudine politică nu ne-au 
prea afectat, demonul insidios al teoriei încă ne face cu 
ochiul. Cartea riscă de fiecare dată să legitimeze dileme 
conceptuale în cele din urmă independente de ea. Să 
adopte întrebări pe care nu le conține. Care e legătura 
dintre volume cuhi sunt Alien Candor ori Contesa sângeroasa 
și etichetele în care ne împotmolim constant? Nu mai 
departe decât pe coperta a patra, Radu Pavel Gheo vede 
în Mesi@ „un manual de postmodernism”. Mă îndoiesc, 
ie la bun început, că are dreptate. Andrei Codrescu este 

un postmodem implicit, nu unul implicat; cu alte cuvinte, 
prin timp și prin spațiu, dar nu și prin teze. Insinuat subtil 
în scrisul său, postmodemismul e probabil unul de atmosferă 
sau de atitudine, nici vorbă unul de direcție. Atât de firesc 
încât nici nu se prea observă, darămite să mai și sară în 
ochi. Dovada incontestabilă o avem în aerul la fel de dens 
și de neostentativ pe care-1 întâlnim în eseurile radiofonice 
ale lui Codrescu sau în volumele sale de poezie. Interesant 
e însă că, obișnuiți ca toate conceptele să ne vină de peste 
Atlantic, confundăm SUA cu însuși conceptul. Deprinși 
cu învățarea din experimentele occidentale, privim Vestul 
în întregime ca pe-un manual.

De fapt, dezinteresat de tehnicile narative pe care le 
știm, de punerea în abis, de relativizarea vocilor și de

cărți primite
• Aurel Gurghianu, Strada vântului, poeme, 

“ediție sentimentală” alcătuită de Ion Cocora, 
prefață de Ion Pop, Editura Palimpsest, 2005, 
192 p.

• loan Flora, Intrarea în casă, “poeme 
bănățene”, ediție îngrijită de Ioana Flora, Editura 
Brumar, Timișoara, 2006, 180 p.

• Gheorghe Grigurcu, Șterge soarele de praf 
ca pe-o mobilă, poezii, Editura Vinea, București, 
2006, 150 p.

• Dan Damaschin, Rugăciunile pictorilor, 
poezii, Editura Palimpsest, București, 2005, 
50 p.

• Elena Ștefănescu, Noaptea licuricilor, 
poeme în proză, postfață de Elvira Ivașcu, Editura 
Agerpress, București, 2006, 92 p.

• Florin Faifer, Filtru, critică literară, Editura 
Cronica, Iași, 200 p.

• Ștefan Ioanid, Jurnal cu Anselmus, poezii, 
Editura Paideia, București, 80 p.

Excepți@

Andrei Codrescu

Mesi@

Andrei Codrescu, Mesi@, Editura Polirom, 2006, 
636 p. Traducere fi note de Ioana Avădani

polifonii, Andrei Codrescu restaurează ceea ce lectorul 
începuse să cam uite: romanescul. Istoria cu sfârșit târziu, 
cu nenumărate marsupii, debordantă ca imaginație, cu 
personaje parcă predestinate să se regăsească la sute de 
pagini distanță, cu focuri naturale de artificii, cu antrenul 
și plictisul câtorva nopți lungi de iarnă. Să povestești 
senzaționalul zilelor tale în regim de urgență și să administrezi 
exact sumele complicate, încrucișate, ale acestor povești. 
De când n-am mai citit un roman în care capitolele să 
trăiască din întâmplări într-un asemenea grad ? „Capitolul 
opt/ în care oaspeții așezământului intră într-un joc cu 
ramificații ce se întind dincolo de zidurile mănăstirii” ori 
vCapitolul douăzeci și unu/în care Joe apelează la Umbre, 
îngerul Zack meditează asupra inechității îndatoririlor 
sale. Sfatul Marilor Minți. Nikola Tesla” ori „Capitolul 
treizeci și cinci/ în care Ben Redman îl întâlnește pe diavol. 
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Autobuzul Umbrelor se așterne la drum, iar maiorul Notz 
îi interceptează pe călători” ori acest ultim „Capitolul 
treizeci și șapte/ în care istoria noastră ajunge la capăt, în 
ziua de Mardi Gras a anului 2000. New Ierusalim Cafe, 
unde interacționează toate nivelurile, se deschide în toiul 
chefului. Tăcerea se așterne peste țesutul istoriei, și noaptea 
merge mai departe, în deplină frumusețe.”

în mare, Mesi@ e un roman despre spaimele 
și extazele anului 2000, greu de separat unele de altele 
și nu mai ușor de catalogat. în mare, fiindcă fiecare 
conspirație ficțională de aici pare dotată cu sistem respirator 
propriu: se umflă de la sine, captează semnale de la 
divinitate sau de pe internet, apoi recade într-un umor 
inteligent și deloc zgomotos. Dintre repere: Raiul are o 
structură democratică, cu roluri repartizate prin rotație, 
după modelul marilor rețele informatice; numeroase 
personalități se vor incarna în trupurile șubrede ale 
unor cerșetori; un reverend șarlatan - Mullin - teleevanghelist 
cu milioane de fani, pune la cale Apocalipsa; tânăra Felicity 
Le Jeune, detectiv particular din New Orleans, este cea 
dintâi care va ajunge accidental pe urmele lui Mullin; 
la Ierusalim, într-o mănăstrire împânzită de preoți ai tuturor 
marilor religii, Andreea, o adolescentă orfană din Sarajevo, 
trăiește simultan în ritmurile înțelepciunii și ale spectacolelor 
TV; luată de fiori deopotrivă mistici și erotici, se va îmbarca 
într-un avion cu destinația, desigur, New Orleans; deși 
are aparența unui simplu chat, Felicity reușește să comunice, 
în ciberspațiu, cu Alexandru Macedon sau cu poetul latin 
Ovidiu; ceva mai târziu, în paginile cărții, se va întâlni 
chiar cu Andreea, care se dovedește a-i fi jumătatea 
necesară. Iar asta exact în preajma Apocalipsei așa de 
bine regizate. Vă întrebați cum se va sfârși? Dar cine e 
Mesi@ nu sunteți curioși să aflați, la capătul acestui masiv 
roman ?

Totul trebuie înțeles ca o dezrădăcninare, în mai mare 
măsură decât ca un adevărat sfârșit al lumii noastre. Și-o 
schimbare a materiei cu informația. Nu e nevoie de torturile 
iadului, ci doar de-un computer conectat la internet, pentru 
ca orice corp păcătos să fie pus între paranteze, pare a 
ne spune Andrei Codrescu. Mințile - limpezi sau nu - 
se leapădă una câte una de trupuri, începându-și dialogurile. 
De altfel, ortografierea titlului nu e un simplu joc cu 
semnele de pe tastatură, ci o marcă incompletă. Informaticienii 
o știu mai bine: e o indicație fără adresă, un fals titlu de 
proprietate virtuală. Un alambicat desen din covor în lipsa 
podelelor. Poate și un autor în afara teoriilor.

Cosmin CIOTLOȘ



literatură
De epocă
Atât de inteligenți și atât de lași 
râd pe înfundate sau în gura mare 
de.epocă
cu ironie și stil de ce nu
tocmai acum când poezia
e mai uscată decât bradul de Crăciun 
de anul trecut

Un critic de treabă
Citesc Anaî’s Nin printre țigani. La capătul 
străzii Ipotești se vede marea 
azi nu m-a întrebat nimic inima 
nici un sentiment cenzurat 
am udat florile cu măsură-<■
iar cactușilor le-am făcut cu ochiul.
Ceva ca un câine îmi latră în cap
Stau singur și zâmbesc aidoma unui critic de 
treabă
Care a ieșit nevătămat
Din grajdurile literaturii

Acum un mileniu
înaintez cu tenacitate și redundanța 
pagur pe uscat
la bătrânețe voi picta dâra melcului 
simt că apa ține pământul în palmă 
cred că imit un poet din Reșița 
acum un mileniu îmi plăcea Lowell 
toată încă din aer și nervi 
doi țărani îndăgostiți calcă pe flori 
sub talpa lor mirosul mi se zdrobește 
ca o înjurătură pe buze

Pielea
Lianei

Prima oară când
mi-am prins capul în palme
a fost prima
oară
după ce am pierdut muzica 
sau ce spui tu atunci
când vocea ta e mult mai departe
decât orice intrus 
pielea ta îmi vorbește 
așa cum n-ai crede 
și nu pot spera

CV-ul poetei
în cv-ul poetei se spune că s-a născut 
la Caracal
dar nici vorbă că iubește criticii de la Nord

Nicolae 
Coande

mă gândesc la afară în timp ce stau
tot afară
țigla de pe latura estică a casei rânjește 
ca o vedetă la soare
viermele se odihnește în măr
azi a trecut Asia
la Caracal poetul orașului este omagiat 
de comuniști și legionari 
ce-ar mai râde poeta
(de fapt are maeștri născuți tot în Sud) 
mă gândesc să trec Asia

în arestul literaturii
Unde miroase ac... miroase a ființă
am văzut stâlpi îmbrățișați de propriul lor vis 
luminau
apă care bea apă
pur și simplu nu pot să arăt ca un vulcan
stau și citesc în arestul literaturii
cum un bărbat poate fi veioza de noapte 
a unei cărți
pe o stradă îngustă în Portugalia
cineva șoptește numele meu

ahora somos un povo livre 
miros a ființă

Poet cap-de-mort

Caut în cap ce este în inimă. Abia m-am trezit 
și viața e pe sfârșite
mă gândesc la capul poetului mort 
e dimineață primesc de pomană 
mănânc la capul poetului 
sunt obosit nițel de neștiință 
lumea se dă în vânt după diplome biografii 
de poeți 
și morminte de câini 
un fluture așezat pe litera Alpha 
mișcă vesel din coadă 
mă privește și tace 
poet cap-de-mort 
inima latră cu o putere care sperie 
găinile din vecini

* 
Piramidele mele
Por senor Llosa

L-am văzut pe Julito la București 
bărbații latini sunt frumoși 
concepuți cum sunt în piramidele morții 
părea un zeu cu pene 
lumina obosit încăperea 
orașul nepăsător. Am stat lângă el 
și poza voalată mi-a râs în nas 
la Craiova.
Piramidele mele nu suportă 
piramidele lor

Poetul care-L va detrona

La 44 de ani am câteva fire de păr alb 
în barbă.
S-ar zice că sunt cochet dar 
capul plutește deja în țara zăpezilor veșnice 
ca într-un poem chinezesc din secolul patru 
într-un fel sunt și eu un poet chinez 
care a cunoscut marșul cel lung 
revoluția culturală 
și suficiența numărului doi 
în timpul celui mai vândut scriitor din lume 
după Ecleziast.
E posibil ca Dumnezeu să fie ironic sau chiar 
anti-ironic
atunci când privește amuzat spre locul doi: 
nici în poezie nu există două fire de păr 
la fel - 
în secolul patru 
al meu 
sau al poetului care-L va detrona într-o zi ■



crispare din Paris

Cuvinte 
esențiale

numite concepte, noțiuni, sintagme, considerate 
multă vreme adevărate cuceriri ale gândirii, 
ale practicii social-politice (și la constituirea 
cărora s-a ajuns cu greu, ca la niște probe sigure 
ale „progresului”) au început să-și piardă 
stabilitatea, să fie puse mereu mai mult sub 
semnul întrebării, mai ales când s-a văzut ce

dat și la ce au dus: umanitate, umanitate superioară, 
renire, unitatea genului uman, umanismul, umanitarul 
naliza și critica lor ocupă locul central în eseul Umanitatea 

erdută a lui Alain Finkielkraut Anumite cuvinte esențiale 
iu trezit peste noapte - uneori o noapte a ororilor și a 
imei organizate, ca în cazul universului concentration ar 
toate culorile - lipsite de grandioasa lor esențialitate; 

■au pierdut puritatea, neprihănirea. De dragul lor, a 
uenirii întregi sau, dimpotrivă, a unui om „superior”, 
fost sacrificați oamenii, cu zecile de milioane; a fost 

socotit omul, bietul om precar al secolului 20, pe altarul 
ior cauze generale, ăl unor interese așa-zicând mai înalte, 
ocesul acestei „nesocotiri” nu s-a încheiat, chiar dacă 
■a pierdut fățișa agresivitate - e ceea ce îi dă serios de 
indit seriosului nostru filosof. Nu e vorba pentru el 
imai de trecut, trecutul totalitar, ci de prezentul atât 
spectaculos diferit de acesta - și poate mai ales de 
(t>r, un viitor rău pregătit în absența spiritului critic și 

unor necesare semnale de alarmă... Titlul importantei 
irți publicate de Hannah Arendt în engleză acum 45 
: ani a fost rău tradus în franceză, ca și în română astăzi, 
i sintagma, trimițând doar spre trecut: Originile 
talitarismului. Adevăratul titlu, neignorând implicațiile 
tuale ale fenomenului, suna astfel: Lefardeau denotre 
mps. Al timpului „nostru”.

Neuitarea, memoria istorică etc. nu sunt suficiente, 
ai ales că uneori camuflezază sau chiar legitimează 
lele prezentului sau de-a dreptul crimele, cum a fost 
izul cu cele întâmplate în fosta Iugoslavie, crime generate 
i de amnezia istorică, ci exact dimpotrivă, ciudat lucru, 
; exacerbarea neuitării, de absolutizarea oarbă - în 
in prezent - a memoriei istorice...

,,în același timp muritoare și ucigașă, ideea de umanitate 
i mai poate fi de aici înainte utilizată nici gândită cu 
ocență. Trebuie altfel apărată și altfel concepută, trebuie 

vegheat ca ea să se mențină vie, dar în așa fel ca să nu 
înceapă din nou să ucidă. Această povară a timpului nostru 
(trimitpre la veritabilul titlu al Originilor totalitarismului), 
timpul nostru și-o asumă voindu-se mereu mai cosmopolit 
și mereu mai umanitar. Dar compasiunea când nu-i trecută 
prin gândire și prin decizia de ordin politic, cosmopolitismul, 
când se videază de conținut - și comunicarea, când devine 
abstracțiune planetară, nu înfruntă în niti un fel relele 
de care oamenii și ideea de umanitate au pătimit. Dacă 
relația de tip turistic cu lumea ar trebui să devină singurul 
garant al eliberării și împlinirii omului și dacă doar ea 
ar trebui să constituie răspunsul în fața spectrului înfricoșător, 
atunci, cu adevărat, n-ar trebui oare să conchidem că acest 
«secol despot», cum zice Mandelstam, a fost, în plus, și 
un secol «pour rien»?“

N-aș înclina să cred că partea întâi a eseului lui 
Alain Finkielkraut - cu a sa analiză istorică, primul război, 
revoluțiile, nazismul, stalinismul -, interesantă și dreaptă 
în sine, rămâne totuși „autonomă” și nu se prelungește 
decât artificial în cea de-a doua parte a sa, analiza îngrijorată 
a problemelor prezentului; altfel spus că lucrurile nu se 
leagă convingător, nu decurg bine unele din celelalte, 
înclin mai degrabă să văd legătura, felul cum unele „dau” 
în celelalte, chiar dacă nu seamănă decât prea de departe...

în paranteză: un interviu cu autorul cărții apărut recent 
într-un hebdomadar se înscrie sub răsunător-amarul titlu: 
,Nu mai suntem cetățeni, ci turiști”. Amar, dar nu pesimist, 
ținând seama că autorul nu vrea să se dea exponent al 
categoriei stigmatizate de Bemanos: pesimiștii ca,imbecili 
nefericiți” spre deosebire de optimiștii - .imbecili fericiți”.

închid paranteza, întorcându-mă la Epilogul cărții. 
Hannah Arendt scrisese că există un cuvânt definitoriu 
pentru dispoziția afectivă a omului modem: resentimentul, 
împins de acest resentiment fundamental, omul „proclamă 
că totul este permis și crede în secret că totul este posibil”. 
Adaug - eu - că „resentimentul” este o categorie introdusă 
de Max Weber, iar cealaltă - cu al ei iresponsabil „totul 
este permis” ne vine din Frații Karamazov...

Comentariul lui Finkelkraut: „Axioma «totul e permis» 
și-a revelat puterea devastatoare în crimele săvârșite în 
numele umanității universale ca și în cele ce se revendicau 
de la ideea unei umanități superioare. Rezumând lecția 
catastrofei, Hannah Arendt afirmă în același text că singura 
alternativă la nihilismul resentimentului este gratitudinea 
- «o gratitudine fundamentală față de cele câteva 
lucruri elementare ce ne sunt invariabil date, cum ar fi 
viața în ea însăși, existența omului și a lumii...»" Cartea 
lui Alain Finkelkraut poate fi citită în cheie polemică, dar 
și în cheie afirmativă, în apărarea (filosofico-emoțională 
sau nostalgic tradițională...) a acestor „câteva lucruri 
elementare”, doar câteva.

Lucian RAICU 
decembrie 1996

Emil Brumam

CERȘETORUL DE CAFEA

Cîntecel 
de spus degeaba

Florile mov
Se deschid pe degeaba
Zădarnic le rog
Să-mi mîntuie graba

De-a fi și-a iubi
Pe-oricine mă chemă-n
Odăi de-oglinzi vii
Pe paturi de-alamă

Ca-n dulce istov
Să mîngîi podoaba
Florile mov
Se deschid pe degeaba

□ eroare de istorie literară
Un succes al didacticii românești de 

după 1990 este revenirea la manualele 
alternative, la toate ciclurile de învățământ 
Un manual bun pentru ciclul primar este 
Limba română. Citire. Comunicare. 
Lectură, Clasa a Il-a, apărut la Editura 
Aramis. Autori: regretata Marcela Peneș, 
o dăscăliță profund devotată învățământului 

rimar românesc și prof. Vasile Molan, autorul unor cărți 
Articole metodice, precum și al unor antologii școlare 

unoscute și utilizate de către învățători la clasă.
Totuși în manualul amintit la p. 107 e prezentă o eroare 

e istorie literară. Poezia Primăvara de Gheorghe Tăutu 
ste atribuită lui Vasile Alecsandri.

Gheorghe Tăutu (1823-1885) - poet din epoca 
ostpașoptistă este puternic influențat de poezia patriotică 
de militantismul politic al poetului Deșteptării României. 

'hiar versurile satirice apreciate în epocă reiau situații și 

teme din comediile și vodevilurile lui Vasile Alecsandri. 
Elogiat în prima istorie a literaturii române - Conspect 
asupra literaturii române și literaților ei de la început și 
până astăzi în ordine cronologică de Vasile Gr. Popu, 
București, 1875, este prezentat ironic în majoritatea 
istoriilor literare îndeosebi în cea a lui G. Călinescu.

La Gh. Tăutu, poezia Primăvara este un fals pastel, 

pentru că revenirea anotimpului renăscător și dătător de 
speranță este salutată și cu nădejdea unirii românilor: „Dar 
la anul primăvară,/ Pe români tu să-i găsești,/ înfrățiți și 
în hotară,/ Și-n munți, câmpi și unzi cerești;/ Și, 
românii frați c-o țară/ Cântând viu necontenit:/ Salutare, 
primăvară/Frumos timp, bine-ai venit!” Ultimele versuri 
sunt refrenul celor opt strofe octave din poezia lui Gheorghe 
Tăutu. Este semnificativ că în ultima octavă refrenul 
„Salutare primăvară! Timp frumos, bine-ai venit”, este 
modificat cu o inverisune. Frumos timp, bine-ai venit, 
pentru a marca trecerea (sau concordanța în viitor - 
„Dar la anul primăvară”) de la planul naturii la cel social- 
politic.

în manualul de Limba româna, clasa a Ii-a sunt preluate 
șaisprezece versuri, structurate altfel, în patru catrene, 
menținându-se refrenul după versul 6, respectiv 14: 
„Salutare, primăvară!/ Timp frumos, bine-ai venit”. 
Exaltarea sufletească din pastelurile despre primăvară ale 
lui Alecsandri a făcut posibilă această „apropiere” care 
a dus la o eroare de istorie literară.

Ion BUZAȘI



-a spus despre amintirile din închisoare ale 
foștilor deținuți politici că, prin evocarea 
nemijlocită a infernalului spațiu carceral, ele 
s-ar constitui ca un prim cerc al suferinței. 
Dar aceasta s-a răsfrânt în chip dramatic și asupra 
familiilor, care, uneori, au lăsat și ele mărturii 

nu mai puțin tulburătoare privindu-i pe cei dragi și despre 
cât le-a fost dat să îndure, în urma arestărilor și condamnărilor, 
nu o dată la grei și lungi ani de închisoare. Ele s-ar înscrie 
într-un al doilea cerc, așa cum se întâmplă cu destule 
însemnări post-festum ale urmașilor, printre care și volumul 
Dorinei Al-George, Șocul amintirilor, aflat acum la ediția 
a doua. Paleta lor e mai largă, dar faptele și evenimentele 
trimit mai totdeauna spre existența eroului principal. Este 
vorba de reputatul medic și orientalist Sergiu Al-George, 
soțul autoarei, devenit și mai cunoscut prin aceea că a 
fost inculpat și condamnat în procesul Noica (sau Noica- 
Pillat), azi de notorietate prin documentele privitoare la 
el, numeroase, publicate în ultima vreme.

Sergiu Al-George, având o ascendență ardeleano- 
basarabeană, a intrat în liceul militar, după care a terminat 
la cel civil. Aici, a fost coleg și chiar prieten cu Paul 
Georgescu, criticul marxist de mai târziu, de care se va 
despărți datorită opiniilor politice fundamental diferite. 
Strălucit student al Facultății de Medicină și apoi asistent 
universitar într-o clinică O.R.L., este îndepărtat pentru 
că avea alte convingeri decât ale celor care dirijau dictatorial, 
regimill „democrat popular”, manifestându-și opoziția în 
mod fățiș. Când soția lui semnase adeziunea de intrare în 
P.C.R. și arătându-i-o, spre consultare, tânărul medic o 
rupse chiar în fața colegilor. Consecințele, cum văzurăm, 
nu s-au lăsat așteptate.

Autoarea îl descrie pe Sergiu Al-George ca pe un spirit 
efervescent, „orgolios”, perfect conștient de valoarea lui. 
In afară de medicină, unde a întreprins cercetări pe cont 
propriu, încă de pe acum, se ocupa de sanscrită, tibetană, 
de probleme de filosofie și lingvistică. îl admira la modul 
superlativ pe Mircea Eliade și acesta îl prețuia la rândul 
lui. Cartea de mai târziu, lucrare de referință în materie, 
Arhaic și Universal, o scrisese, ne informează Dorina 
Al-George, „numai pentru Mircea Eliade”. Orientalistul, 
mai exact, indianistul, evoluează, fie și prin corespondență, 
în cercul unor personalități, precum autorul Tratatului de 
Istoria religiilor, Emil Cioran, Constantin Noica. Fiind 
singurul rămas în țară, de acesta îl va lega o mare prietenie, 
în 1958, preveniți de arestarea filosofului, soții Al-George 
face să dispară hârtiile „compromițătoare”, în afară de 
o scrisoare a lui Emil Cioran, care va constitui o probă 
capitală în proces. Autoarea îi adresează cuvinte grele 
în amintirile ei, numindu-1 „cel mai mare aducător de 
nenorociri”. „Și l-am urât și mai tare pe marele stilist, 
marele moralist, marele filosof al sec. XX - marele 
meu dușman personal - Cioran, care, cu voia sau fără 
voia lui, stă la originea procesului Noica.” Un alt capăt 
de acuzare a fost romanul lui Mircea Eliade Pădurea 
interzisă (Nopțile de Sânziene), care a circulat printre 
prietenii și apropiații familiei Al-George.

Unul din momentele care se ține minte este acela în 
care autoarea descrie arestarea soțului ei, în toiul nopții. 
Ea se dovedește un bun observator psihologic, știind să 
filmeze până la detaliul infinitezimal, cu încetinitorul: 
„Sunt în măsură să știu exact care este durata timpului 
care-ți despică existența în două; zece secunde între sonerie 
și deschiderea ușii (eu am deschis), când îi vezi pe cei trei 
emisari ai infernului, zece secunde cred că se scurg și 
pe eșafod, între momentul când capul atinge butucul și 
tăierea securii care ți-1 despică.”

Depus la închisoarea Uranus și apoi la Pitești, unde 
a fost anchetat aproape un an, Sergiu Al-George este 
judecat și condamnat la 7 ani închisoare, din care avea să 
execute 5. Revoltată de marea nedreptate ce i se făcuse 
soțului ei, Dorina Al-George izbucnește, parafrazându-1 
pe Marin Preda (respectiv, pe Apostolul Pavel): „Dacă 
justiție nu e nimic nu e.”

Autoarea mărturisește că n-a vorbit în casă niciodată 
sistematic despre viața din pușcărie: „...tot ce am aflat 
sunt țăndări ale unui întreg din care cu greu acesta mai 
poate fi reconstituit.” Și totuși câte ceva esențial a reținut, 
ca, de exemplu, munca silnică din lagărul de la Balta 
Brăilei, așa cum o relata Sergiu Al-George: „...după 10
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ore de cărat roabe de pământ, urcate pe dig, seara nu 
mai erai decât o grămadă de oase frânte, și nu-ți mai doreai 
decât să vină moartea și să se isprăvească grozăvia.” Ce 
mare lucru însemna în acele momente pentru deținuții 
care erau niște „zdrențe umane” o turmă de oi la păscut, 
aproape de ei. „Aceste biete făpturi ale Domnului, aceste 
oi binecuvântate ne reinserau într-un fel de Ordine 
Universală, de care eram atât de lipsiți și de care aveam 
atâta nevoie. Binecuvântate să fie oile.”

Nu mai puțin impresionanta este eliberarea din închisoare, 
în gara Apahida, unde urmau să ia trenul spre București, 
foștii deținuți, ieșiți de la Gherla, erau însoțiți de 
paznici civili, „care le-a făcut aspre recomandări - să 
nu comunice cu nimeni, să stea pe locurile pe care au fost 
așezați, să nu răspundă la întrebări.” Și Dorina Al-George 
citează din memorie: „Am început să fac câte un pas, doi, 
să mă uit pe furiș la oamenii liberi, dar mă întorceam la 
locul unde fusesem așezat.” Nu-i venea să creadă că e 
liber. Faptul îl resimte ca pe un adevărat șoc. Reflexele 
închisorii nu dispar imediat. Această stare de spirit o 
trăiește aproape identic un alt fost deținut, Florin Constantin 
Pavlovici, și relatată în cartea lui Tortura pe-înțelesul 
tuturor. Ajuns în gara București, Sergiu nu mai știe să 
vină acasă și se duce la un prieten. Uitase numărul de 
telefon și nu mai știa dacă familia și casa mai există: „Era 
ca un mecanism - notează autoarea în amintirile ei ce 
conțin momente de înaltă tensiune - în care se părea că 
o piesă fusese definitiv stricată.”

în marea familie a soților Al-George au fost și alți 
deținuți politici, pe linie basarabeană, și nu numai, deportați 
pentru mulți ani în Kazahstan sau în lagărul din înfriguratul 
Sverdsloysk. Un văr al autoarei luptase pe frontul de 
Est și apoi făcuse temniță grea la Poarta Albă și la minele 
de uraniu. Un altul, căzut prizonier la ruși, a fost 
internat într-un lagăr de muncă la Cercul Polar. Modelul 
sovietic se impunea și în România încă mult mai sever 
ca în alte domenii.

Deși declară că nu are pretenția de a fi scriitoare, 
Dorina Al-George probează capacitatea de a descrie plas
tic. E o bună povestitoare. O coincidență nefericită face 
ca mormântul lui Sergiu (decedat în 1981) de la Bellu 
să se găsească în imediata vecinătate a mormântului în 
care a fost reînhumat Gheorghe Gheorghiu-Dej, „la o 
distanță de nici o sută de pași, care a cărat mii de roabe 
de pământ pentru gloria acestui faraon, ani de zile, de 
dimineața și până seara, pe ploaie și pe arșiță, flămând, 
însetat și gol.”

Dorina Al-George și-a notat și câteva „instantanee” 
de la procesul care s-a judecat la Tribunalul Militar din 
Strada Negru Vodă („nume ce ne-a umplut de groază 
ani de zile”). Acolo, a cunoscut-o pe soția lui Păstorel 
Teodoreanu (și el în același lot), care „era în câmpul 
muncii”, ca măturătoare de noapte, dar ziua redevenea 
Doamnă. Emoționant pentru iubirea și devotamentul 
conjugal este răspunsul Corneliei Pillat, când securistul 

i-a comunicat că soțul ei, Dinu Pillat, a fost condamnat 
la 25 de ani muncă silnică și a întrebat-o „ce-o să faceți 
acum?” Cu o mare demnitate, i-a replicat: „Am așteptat 
doi ani și o să mai aștept douăzeci și trei.”

Un capitol generos este rezervat prietenilor lui Sergiu 
Al-George. Incriminata scrisoare a lui Cioran, de care 
vorbește autoarea, le fusese adusă de C. Noica, pe-atunci, 
cu domiciliu obligatoriu la Câmpulung. Epistola nu era 
oarecare, ci Lettreâ un anii lointain, care fusese și publicată 
și unde românii, după revoluția din Ungaria din 1956, 
erau tratați „ca având vocația de sclavi, iubind această 
vocație”. Dorina Al-George a reacționat negativ, fapt 
ce i-a fost transmis lui Cioran. După ieșirea din închisoare, 
Noica se simțea vinovat și nu știa cum să-i mai ceară 
iertare lui Sergiu Al-George, Iată un fragment de scrisoare: 
„Dragă prietene, nădăjduiesc că ai primit rândurile 
mele și că ai înțeles din ele și câtă suferință mi-a pricinuit 
răul pe care ți l-am făcut și câtă rușine îmi este să dau 
ochii cu D-ta.”

în afară de Nicu Steinhardt, prieten din închisoare, 
și de încă alții, Sergiu Al-George a fost foarte strâns legat 
de Alecu Paleologu, căruia îi botezase și băiatul, pe Toader, 
azi intelectual de anvergură europeană, ambasadorul 
nostru în Danemarca și Islanda. Se întâlneau frecvent atât 
la București, cât și vara la 2 Mai, într-un cerc mai larg. 
Dorina are un dinte împotriva lui. Odată, în cadrul unei 
discuții socio-etico-filosofice, Alecu P. ar fi adoptat un 
punct de vedre „violent marxist”, ceea ce „l-a scos din 
fire pe Sergiu.” Au urmat și alte momente critice, care au 
culminat cu o frază care Dorinei i s-a părut minimalizatoare 
și ultragiantă la adresa lui Sergiu, decedat. Acesta i-ar fi 
spus lui Al. P. că „femeile din India poartă acum pantaloni. 
Ha. Ha.” Soția reacționează emoțional și cred excesiv, 
ajungând, ca din acel moment, să rupă relațiile cu vechiul 
prieten.

Cu I. D. Sârbu, Sergiu Al-George împărțise patul în 
lagărele din Balta Brăilei. După ce a ieșit din închisoare^ 
a lucrat ca vagonetar în mină. își făcuse și o carte de vizită: 
„Ion D. Sârbu, vagonetar”. Autoarea îi apreciază 
curajul și umorul, de asemeni, impresionanta corespondență, 
trimisă lui Sergiu.

O prietenă apropiată a familiei Al-George a fost indianca 
Amitha Bose, specialistă în literatura română și în 
opera lui Eminescu. Ea l-a ajutat pe Sergiu s-o cunoască 
în India pe Maitreyi, eroina lui Mircea Eliade din romanul 
omonim. Pagini dense găsim în carte despre acest personaj, 
intrat oarecum în legendă, care ținea să-l revadă neapărat 
pe iubitul de altădată. întreprinde chiar o călătorie în 
America, la Chicago, dar Eliade a primit-o glacial. Maitreyi 
rămâne adânc dezamăgită, trăiește o veritabilă dramă în 
neputința de a „reînnoda dialogul de acolo de unde a fost 
întrerupt”. Vine și la București să-i cunoască familia și, 
în final, se decide să scrie o carte, cu o viziune personală 
asupra aceluiași subiect, Maitreyi, redactată în limba 
bengali și tradusă apoi în engleză.

Sigur, au rămas și alte fapte în afara comentariului 
meu (de ex. istoria spectaculoasă a celor două familii, a 
Dorinei și â lui Sergiu, călătoriile și participările lui la 
congrese de orientalistică), dar mă opresc aici deocamdată. 
Ce constatăm după lectura volumului Șocul amintirilor? 
Autoarea este o intelectuală cultivată, fină, care mânuiește 
un limbaj de ținută, scrie fluent, fie însuflețite pagini 
memorialistice, fie adevărate eseuri. E greu, dacă nu 
imposibil de găsit azi un medic de circă plimbându-se 
degajat în literatură de la Ovidiu la Eminescu, Francis 
Jammes, Thomas Mann, Robert Mușii, Bulgakov, Marin 
Preda, Nichita Stănescu. Ea nu numai că povestește a- 
tractiv, ținând mai mereu treaz interesul cititorului, dar 
apelează și la metaforă, la „sângeroasa metaforă” cu 
oile măcelărite și cu măcelărirea bisericilor din București. 
Sunt și unele fragmente sentimentale și chiar patetice, 
cum singură o recunoaște, și unele de strictă specialitate, 
însă tonul îl dau amintirile ei despre Sergiu, despre 
avatarurile lui dramatice prin închisori și lagăre de muncă. 
Uneori, evocatoarea din al doilea cerc parcă intră, 
măcar în anumite momente, în concurență cu memorialiștii 
primului cerc.

Al. SĂNDULESCU



critică literară

C
um evoluează, cum se maturizează un tânăr 
cronicar? La început, opiniile îi sunt ferme, 
tăioase, peremptorii, iar stilul - naiv, emfatic, 
cu prețiozități de seminar universitar. Vrea să 
arate cât știe și introduce în spațiul unei recenzii 
considerații savante, interpretând în exces și 

trecând dintr-o subtilitate în alta. Cititorul avizat 
surâde: treptat, criticul își va limpezi expresia și își va 
lărgi orizontul, renunțând la scientisme și la tonul dogmatic 
al începătorului, pentru a înregistra nuanțele literaturii. 
Unghiul ascuțit al unei metode sau, mai larg, al unei 
concepții asupra literaturii se modifică în timp, pentru ca 
susținătorul lui să nu rămână obtuz: operele pe care le 
citește sunt atât de diferite, încât, în percepția și înțelegerea 
lor, un „liberalism al conștiinței” (cu formula lui Thibaudet) 
devine imperios necesar. Adesea, nu este valoros ceea ce 
ne confirmă presupozițiile, teoria, sistema, ci tocmai ceea 
ce ni le răstoarnă.

O evoluție inversă are C. Rogozanu, cronicar la 
.(România literară”, la puțin timp după absolvirea Literelor 
bucureștene, și „prelins” apoi, în alte publicații deloc 
obscure: „Observator cultural”, „Evenimentul zilei”, 
„Suplimentul de cultură”. Chiar dacă textele sale 
strânse în volumul Agresiuni, digresiuni n-ar fi datate, s- 
ar observa cu ușurință traseul involutiv al autorului, de 
la statutul de tânără speranță la cel de certă dezamăgire. 
Un comentariu pe marginea romanelor lui Mircea Nedelciu, 
publicat în 2002, arată finețe analitică și originalitate în 
interpretare. C. Rogozanu operează în Batiscaful literar. 
cu instrumentele criticului, atent la concretul operei și 
preocupat, totodată, să identifice structuri de adâncime: 
„Dacă în Zmeura de câmpie există o incertitudine în ceea 
ce-1 privește ca personaj, în Zodia scafandrului Zare 
yopescu își capătă profilul de personaj tradițional. Relațiile 
sale cu textul sunt clasice. Ar fi un personaj și atât dacă 
nu i-am ști istoria romanescă zbuciumată. în general, acest 
roman autobiografic folosește rețete consacrate de confe
siune (jurnalul, metatexte cu efect lămuritor, și nu 
ambiguizant). Primul, Zare Popescu, schimbă perspectiva 
acestui tip de biografism - el atrage atenția că experimentul 
nu a dispărut, ci s-a transformat în sondare calculată, cu 
arme tradiționale.” (pp. 100-101). Acesta fiind nivelul 
cel mai înalt, aproape tot restul volumului e o cădere 
continuă, un picaj care nu se mai termină. Așa cum nu 
face distincție între „loisir și studiu”, comentatorul ajunge 
să nu mai vadă vreo diferență între critică și publicistică. 
El nu scrie, de fapt, cronici literare (cum susține 
Nicolae Manolescu, pe coperta a IV-a a volumului de 
față), fiindcă nu are răbdarea de a citi cărțile pe care se 
ambiționează să le evalueze. Tehnica, nu foarte abilă, dar 
eficientă până la un punct, este aceea de a umple coloanele 
recenziei cu considerații generale, vizând mai degrabă 
contextul scrierii/ apariției unei cărți, decât textul propriu- 
zis. într-o parodie de Bourdieu, tânărul analist vorbește 
frecvent despre negociere în comunicarea culturală și 
diferitele tipuri de retorică autolegitimantă, despre conflicte 
simbolice în țarcul literar, despre câmpuri de influență, 
rating, target și alte asemenea; ori, mai „aplicat”, 
despre critica noastră „conservatoare” și „desuetă”, despre 
autorii „fumați”, despre „prăfuita exhaustivitate” a istoriei 
literare, „provincialismul” criticii de poezie, „complexul 
literaturii «complexe»” și „secta ocultă a literaților 
fundamentaliști”. Pe versantul pozitiv al textelor sale 
regăsim, invariabil, literatura comercială ca model de 
urmat și cultura populară ca mediu adecvat Dacă Octavian 
Paler și Al. Paleologu, Nicolae Breban și Andrei Pleșu, 
Gheorghe Grigurcu și Gabriel Liiceanu, Dan C. Mihăilescu 
și Al. Cistelecan sunt valori nesigure, taxate prin calificative 
aspre (despre Paler: „nu am gustat niciodată textele acestui 
personaj”; despre Paleologu: „gândul liber prin țarcul 
literaturii naște monștri”; despre Liiceanu: „scrie un jurnal 
eu multe pasaje plicticoase, dar și cu câteva găselnițe 
haioase”; despre Grigurcu: „a luptat pentru un adevăr din 
care nu a mai rămas mare lucru”...), formația BUG Mafia 
e, în ochii lui C. Rogozanu, generatorul adevăratei poezii 
a anilor ’90. Iar manelele, ei bine, manelele reprezintă un
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vector de asalt asupra canonului cultural autohton. 
„Bineînțeles - notează sarcastic autorul - rafinatul intelectual 
român ignoră fenomenul, nu-i dă nici o importanță 
culturală.” (p. 155).

A deranjat agresivitatea lui C. Rogozanu, convocată 
și în titlul acestui volum de debut. La o privire mai atentă, 
însă, o asemenea „critică” e un motiv de bucurie. O 
deconstrucție veritabilă, cum a făcut de pildă Eugen 
Negriei cu poezia lui Nichita Stănescu, este mult mai 
dureroasă pentru un autor decât astfel de petarde publicistice, 
care explodează în mâna celui ce le lansează. Este 
dificil să iei în serios un comentator care afirmă că a face 
filiații de istorie literară e „un joc impresionist” ori că din 
„perioada «revoluționară» a lui Cosașu nu aflăm o 
nemaipomenită criză de identitate”. Nu sunt simple scăpări, 
lacune jenante, dar remediabile: sunt expresii ale fuduliei, 
ale unei infatuări uimitoare în contextul realizărilor efective 
ale emitentului. E comic că autorul unei teze de licență 
despre jurnalele din literatura română n-are știință că 
Timpul trăirii. Timpul mărturisirii și Jurnal parizian de 
Eugen Simion nu sunt două jurnale, ci unul singur, cu 
titlu și subtitlu; după cum e la fel de comic că autorul unei 

teze de master despre proza lui Tudor Arghezi afirmă, 
fără a clipi, că „metafora și parabola sunt arme extrem de 
rudimentare”.

Efortul vizibil al celui care pune pe hârtie asemenea 
enormități este să deplaseze, mereu, centrii și logica 
discuției și să transfere, așa-zicând, responsabilitățile. 
Mai toți scriitorii afirmați înainte de 1989, dimpreună cu 
criticii lor, au un fel de vinovăție abstractă, adusă la concret 
prin neputința sau neplăcerea lui C. Rogozanu de a-i 
parcurge. Literatura lor este de necitit din simplul 
motiv că nu o poate citi el. Sunt inadaptații la noua lume, 
smulși din contingent, fără contact cu realitățile de azi. 
Pe de altă parte, dacă un Octavian Paler sau un Andrei 
Pleșu au succes nu numai la critică, ci și la publicul 
larg, aceasta nu reprezintă o notă bună, ci una rea. C. 
Rogozanu își uită subit toate teoriile anterioare în legătură 
cu rating-id și cu box-o ffice-u\, pentru a arăta rețetele 
utilizate de acești scriitori. Dar nu pleda el pentru 
rețetă, pentru varierea de registre, pentru modelul Umberto 
Eco? Aparent inflexibil în convingeri și tăios în exprimarea 
lor, C. Rogozanu este de fapt un comentator cameleonic, 
care-și schimbă cu nonșalanță opiniile. în unele cazuri, 
trece un timp pentru ca autorul să se răscucească la 180 
de grade. în „cronica” la Ultima cruciadă de Alina Mungiu, 
laudă cartea („O poveste cu toate ingredientele - suspans, 
mister, acțiune - este construită cu simț de răspundere, 
cu uneltele literaturii fine”), pentru ca, în digresiunea 
ulterioară, să spună că „romanul e unul mediocru”, „oricât 
s-au străduit revistele prietene să-l protejeze”. Dar exista 
și situații când bascularea opiniei se petrece în același 
text. Astfel, Ușa interzisă a lui Gabriel Liiceanu, acel 
jurnal „cu multe pasaje plicticoase” (la p. 55), devine 
„o carte de memorialistică bine scrisă” (la p. 56).

Tânărul autor are probleme cu construcția propriilor 
texte, cu argumentarea opiniilor, dar nici un fel de reținere 
în legătură cu formularea acestora. Exprimarea (tranzitivă, 
„vioaie”, „haioasă”, de tabloid citit în metrou) o ia înaintea 
reflecției, dacă nu o suplinește. între cele două etape este 
de multe ori un decalaj vizibil. Avantajul acestei modalități 
de a face critică literară constă în dezinhibarea, relaxarea, 
firescul limbajului, saturat de locuri comune. Față de 
„păsăreasca” altor critici, scrisul lui C. Rogozanu e o 
agreabilă pauză de respirație. însă riscurile de a 
comenta opere literare așa cum comentăm un meci din 
tribună (mestecând și scuipând semințe, mai aruncând 
o înjurătură către echipa adversă) sunt majore.

Cât despre echipa adversă... Inamicii lui C. Rogozanu 
sunt „conservatorii” din cultura română, fie ei comuniști 
ori neocomuniști, păltinișeni, apolitici cu ghilimele ori 
reacționari în sensul tare al termenului. „Impostura elitei 
românești”, „fața fanatică și hidoasă” a celor de la Grupul 
pentru Dialog Social i se dezvăluie tânărului autor atunci 
când i se refuză, de către consiliul revistei „22”, o colaborare, 
întâlnim des, în paginile volumului, acest tip mărginit de 
personalizare: revistele se „luminează” când semnează 
C. Rogozanu în ele și se „întunecă”, atunci când el pleacă. 
„România literară”, „Evenimentul zilei” nu mai sunt 
ce-au fost pe vremea lui Costi: iar „22” nu reușește sâ 
atingă această fază de dezvoltare. N-aș insista asupra unor 
astfel de elemente, dacă autorul însuși nu le-ar acorda 
atâta importanță. Axiologia lui este puternic influențată 
de criterii extraliterare, cărțile fiind evaluate după afinitățile 
și repulsiile sale. Un cronicar umoral e, desigur, o contradicție 
în termeni. Dar, din nou, mi-e greu să înțeleg vehemența 
lui C. Rogozanu pe tema „grupurilor de influență”. Nu 
justifica eî subîmpărțirea culturii în asemenea câmpuri și 
nu era încântat de pragmatismul autorilor și criticilor ce 
reușesc să formeze curentul de opinie literară?

Ratarea lui C. Rogozanu mi se pare simptomatică, 
și cu atât mai tristă cu cât un text ca Adolescență cu Derrida 
dovedește calități rămase neexploatate. Preocupat până 
la obsesie de dinamica succesului, acest tânăr deloc lipsit 
de inteligență a ajuns să ilustreze eșecul - datorat, bine
înțeles, celor mâi urâte mașinațiuni, marii conspirații 
împotriva lui. ■



r rovincial" (ca și subsemnatul), Mircea A. Diaconu 
înfățișează o psihologie distinctă. Ea conține o 
asumare a „marginii", pe jumătate resignată pe 
jumătate ironică, atitudine în care suntem îndemnați 
a citi nu atât efetul unei locații mai mult ori mai

puțin accidentale cât o apartenență structurală (un prim 
indiciu de orgoliu apare prin sfidarea „prozaicei" explicații 
biografice): „Sunt un provincial, aș conchide: nu am tupeu, 
nici aroganță, îmi cenzurez vanitățile, mă îndoiesc de 
mine însumi, valorile în care cred se află în permanentă 
criză... și altele de felul acesta. Ar mai rămâne să spun 
că sunt și modest, nu?!“ Domiciliul nu contează, se 
străduiește a ne convinge criticul care, ajuns la New York, 
declară că se simte „dezorientat", cuprins de-o stranie 
atracție către „anonimat". Acest „centru al lumii" i se pare 
o... provincie absorbantă, ceea ce n-ar fi decât o proiecție 
a propriei personalități asupra unui mediu totuși „fascinant", 
pentru a anihila impactul unui contact dur. Nu e vorba 
nici de „modestie", nici de inadaptare ci de o superbie 
corectivă a eului care nu acceptă delimitări fortuite. O 
exaltare a ființei intelectualului, o dereglare paradoxală 
a restricțiilor contextuale („după câteva zile, începusem 
să mă simt acolo ca în provincie: deopotrivă acasă și în 
exil; poate e un dram de nebunie"), prin ieșirea bruscă 
din claustrarea camerei de lucru dar și a ambianței anoste, 
în lume. Simțământul de anihilare; a existenței se cere 
imperios combătut, anulat fie și prin probe minime de 
recunoaștere: „zile ori săptămâni stau aproape izolat, 
închis în mine, fără să am nevoie de nimeni, căci, 
însoțit de ai mei, îmi ajung cele câteva cărți și uneori o 
stare complementară de amorțire, pentru ca brusc să aștept 
cu fervoare o confirmare a solidarității, un semn de prietenie, 
o dovadă exterioară că exist (...). De ce nevoia atât de 
pregnantă a unei confirmări sociale, a unei băi de cotidian 
(pe care mi-o procur în cele din urmă), când eu cred, la 
fel de mult și de constant, în singurătate". Autorul se 
mișcă între două constraste. Pe de-o parte solitudinea 
studioasă, „asceza" trudei sale livrești care însă nu are 
suficientă voință pentru a se împăca cu sine, pe de alta 
dorința aprigă a comunicării, a confirmării din exterior, 
a ieșirii victorioase în societate. „Nebunia" unei extrovertiri 
care să păstreze și virtuțile introvertirii, într-o aspirație 
a întregului. Altfel zis o demonie care se folosește de 
pretextul situării periferice pentru a-și adjudeca și Centrul: 
„Acolo unde trăiesc eu, adică în mine însumi, se află și 
centrul și marginea". Obsesia demoniacă dobândește 
un caracter fățiș: „numai un demon mă poate împinge 
să fac ceea ce se cheamă critică și istorie literară; să înțeleg, 
adică, de ce scriu alții, ce-i macină, să privesc totul ca 
pe-un spectacol care se desfășoară în același timp în afara 
mea și în mine". Așa cum se mai întâmpla, complexul de 
inferioritate se convertește într-unul de superioritate ce 
se dorlotează într-un limbaj ce riscă însă o oarecare inflație: 
„Și dacă totuși scriu - în loc să citesc pur și simplu -, o 
fac deopotrivă din nihilism, din fascinație și din narcisism. 
Uneori e la mijloc orgoliul nelimitat că m-am născut pentru 
a spune lucruri care, altfel, ar rămâne pe veci închise în 
sine. E și bucuria ascunsă de a tăia arhitecturi ascunse 
în idee".

Mărturisindu-și cu o ardoare adolescentină (provincia 
ne păstrează tineri, nu-i așa?) dorința de a-și dobândi o 
„conștiință radicală", Mircea A. Diaconu își pune demonia 
la treabă. „Provincial" mai mult sau mai puțin aparent, 
exegetul ce se vrea infernal scrutează mai întâi ambianța 
proximă: „Dacă e vorba de Suceva, atunci nici nu știu 
ce să fac mai întâi: să prețuiesc singurătatea culturală - 
pe care aici o am din plin —, sau să disprețuiesc amalgamul, 
pestrițul, sordidul, vanitățile, impostura sufocante? Să 
deplâng absența unei biblioteci serioase, a unor reviste și 
edituri de prestigiu, a unor dezbateri fără intermediarul 
hârtiei, sau să mă fericesc că am aici anonimatul la care 
visam din copilărie?". De fapt, ambele ipostaze sunt 
nesatisfăcătoare, întrucât singurătatea în cauză nu e 
sieși suficientă ci un rezervor de mari ambiții, fragilizând 
ființa, făcând-o mai vulnerabilă în fața adversităților.
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Mircea A. Diaconu, La sud de Dumnezeu.
Exerciții de luciditate, Ed. Paralela 45, 
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Pentru a nu mai vorbi despre „anonimatul" care, în condițiile 
date, n-ar putea fi decât o cochetărie. Lipsa cărților e 
desigur o problemă reală. Criticul se plânge de dificultatea 
de a-și procura cărțile de care are nevoie (nu în ultimul 
rând, ni se dă de înțeles, pentru că sunt scumpe). Lucrurile 
se complică și mai mult când intervine strategia persuasivă 
a autorilor (locali sau mai îndepărtați), o veritabilă tortură 
nu doar pentru dl Diaconu - îl putem asigura din partea 
noastră: „editurile nu-mi trimit cărți (excepția nu se pune), 
cât despre autori, o fac adesea cu un interes care mă 
descumpănește. Nu-i interesează să fie citiți, ci comentați. 
Nu-i interesează adevărul - și gratuitatea - comunicării, 
ci minciuna reclamei. Un fel de târg care mă dezgustă. 
Cum însă rezist insistențelor, cum nu sunt nici concesiv, 
de la o vreme... mă abandonează". Fie zis în treacăt, ne 
abandonează și unii autori care ne-au asaltat inițial și 
despre care am scris, dar care, între timp, s-au... ajuns?

Intr-o perspectivă mai largă, exegetul sucevean 
formulează o sumă de observații asupra fenomenului 
literar actual în genere. Și avem impresia că fără a renunța 
la determinarea d-sale „provincială", deoarece e foarte 
posibil să-i datoreze acesteia un spirit neconvențional, 
o deprindere de-a scormoni lucrurile mai în adânc, dincolo 
de suspectele aparențe. O înclinație spre „exercițiile de 
luciditate", favorizată de absența unor relații, inclusiv 
la treapta contactelor umane prea strânse, generatoare de 
eschive, pudibonderii, ipocrizii. Pretind unii că trăim 
într-un „haos", într-un „mediu invadat de mediocritate 
și impostură"? Că „autoritatea critică" a dispărut după 
decembrie? Că, implicit, „era mai bine înainte"? 
Mircea A. Diaconu constată, pentru uzul nostalgicilor 
„poziția autoritară a câtorva critici (...) solicitată și acceptată, 
dorită și asumată, pentru că dădea un dezarmant sentiment 
de securitate și certitudine, al cărui corolar putea fi 
chiar anihilarea spiritului critic", poziție care, alcătuind 
un „jug de catifea", constituia un „centru de putere" 
mai mult sau mai puțin agasant. (N. Manolescu este 
exceptat, deoarece i se adresează în rândurile următoare 
o reverență.) Pe de altă parte „impostura" și „mediocritatea" 
nu reprezintă un apanaj al democratizării. Sunt reamintite 
cu bun-simț, „valurile de maculatură patriotardă ori cedând 
convenționalului din anii comuniști", „consecințele 
confruntării cu cenzura și, chiar în cazul scriitorilor notabili, 
impactul cenzurii interioare". Cu toate că veleitarismul 
persistă în forme înnoite, situația de azi nu e chiar 
dezastruoasă. Am susținut și noi un punct de vedere similar. 
Gloriile locale tot mai inflorescențe, premiile literare în 
exces nu ne sperie, nefiind în măsură a modifica ierarhiile 
literare: „S-a relativizat și gloria aceasta pe care statutul 
de scriitor o oferea poate înainte de ’90. Nu e o glorie 
să fii scriitor. E o suferință. Dar vanitățile sunt educate în 
timpurile în care a fi scriitor era o glorie". Viața literară 
își vede de drum, utilizându-i în fond pe veleitari în calitate 
de cititori fideli: „aflați la temelia piramidei, veleitarii 
sunt cei mai utili cititori. Dacă vor fi existând vreo mie 

de cititori de poezie în țara asta, probabil că mai mult 
de jumătate din ei scriu la rândul lor versuri". în 
schimb, învățământul nostru e departe de-a aduce literaturii 
sprijinul de care ar avea nevoie pentru promovarea valorilor 
mai noi în mediul tânăr. Câți dintre absolvenții de liceu, 
se întreabă dl Diaconu, au auzit de Virgil Mazilescu, de 
Ion Caraion, câți din cei care-1 cunosc pe Mircea Dinescu 
de la televizor știu că e poet „sau în fine, a fost"? Incultura 
produce efecte teribile, fiind produsul unei exigențe extrem 
de scăzute a celor ce s-ar cuveni să vegheze la menținerea 
unei ștachete de promovabilitate onorabilă: „La București 
- povestea Marius Ianuș - o șefă de promoție credea că 
Ezra Pound e femeie. La Iași, după spusele Marianei 
Codruț, cineva (poate la o admitere, nu știu exact) ar fi 
vrut să comenteze poezia «Din ce-ați dedus» de Ion Barbu. 
Cu urechile mele am auzit că , iganiada ar fi scrisă de 
Ionel Teodoreanu și că, pentru o lucrare de licență, cineva 
consultase «Amarul» (și nu Anuarul) «Arhivei de Folclor»"...

Suntem de acord cu Mircea A. Diaconu și atunci când 
d-sa se rostește în favoarea cronicii literare, la ora actuală 
încolțită de spiritul universitar, doct, riguros, „metodologic" 
ca și de pragmatismul „hrănit de precizie și eficiență1 
comercial. Se află în chestiune „o specie care, dincolo de 
verdicte, mai are și plăcerea analizei din interior, a recreării 
unor hărți obsesionale, a problematizării prin îndoială". 
E puțin probabil că lucrurile se vor schimba radical în 
următorii, să zicem, cincizeci de ani. Prin urmare nu e 
cazul să anunțăm printr-un anunț morturar dispariția 
cronicii, ci să ne preocupăm de „dinamizarea ei, în așa 
fel încât, mai suplă, mai atractivă, (ea) să se adreseze 
publicului larg". Și nu numai „publicului larg" putem 
adăuga, ci și „spiritelor rafinate" al căror gust se cuvine 
a se răsfrânge treptat asupra masei de cititori, a o (in)forma.. 
Pledoaria pro-cronică a lui Mircea A. Diaconu nu constituie 
exclusiv o opțiune teoretică, fiind și ecoul unei practici 
personale susținute. Febrilitatea „provincială", deschiderea 
ingenuă pe care o vădește criticul în profesiile-i de credinț 
și în însemnările confesive se manifestă de asemenea în 
analizele consacrate unor cărți și autori, probând „pe viu" 
că exegetul trăiește, vorba lui Hermann Hesse, „în timpul 
foiletonului". Calea pe care-o urmează e cea a depistării 
și încercuirii atente a unor nuclee ale creațiilor ajunse 
în vizorul d-sale, operație încununată de emisia câte unei 
observații care surprinde cu acuitate „specificul 
estetic": „Caragiale stă permanent în umbra lui Alexandri 
Mușina. Poetul critică, ironizează, joacă farse, poartă 
diferite măști, acuză, blamează, e răzvrătit și sceptic, 
sarcastic și burlesc (...). Abia când îl citești pe Mușina 
vezi cât de aproape de Caragiale e Emil Cioran". în răspăr 
cu impresia curentă a unei combativități subiectiv asumate, 
„Monica Lovinescu trăiește într-un fel de ipostază 
impersonală a sa, care — mai presus parcă de controlul 
propriei conștiințe, dar nu și dincolo de un mod anume 
de a trăi cotidianul - este supusă unor principii ce îi instituie 
statura morală". Confiuntându-se, în dialoguri ce ar parodia 
paradigma socratică, cu o suită de personaje hilar modelate, 
Luca Pițu se înfățișează ca și cum „ar trăi cu fantasma 
eroismului cavaleresc, fundat pe dorința confirmării nu 
a existenței unei iubite imaginare, ci a propriei existențe, 
fără s-o poată face altfel decât prin inventarea de confruntări 
hâtre, iluzorii, pe motive dintre cele mai serioase". ■

P.S.: Citesc în volumul de care m-am ocupat mai 
sus următoarele rânduri privitoare la persoana mea:, Așadar, 
nu e ușor să te cheme azi Gheorghe Grigurcu - din cauza 
mitului contradictoriu, edificat pe admirația câtorva, pe 
ura celor mai mulți". Mi-ar fi greu, negreșit, să admit 
„admirația" ce mi s-ar purta (subiectivitatea criticilor e 
indicibil complicată, inclusiv, helas, în cazul unor sancțiuni 
„pozitive"), dar la fel de greu mi-ar venit să accept că 
aș avea parte de... „ura celor mai mulți". Nu mai puți;, 
decât de... „ură"! Oare de ce? Deși de-atâtea ori imperfect, 
cum aș fi meritat-o? îmi dau seama că cele câteva personaje 
care au format obiectul polemicilor mele mai insitente nu 
se'bucură de-o foarte amplă simpatie. Nu mi-e jenă a 
mărturisi c-am primit destule mesaje epistolare ori telefonice 
din diverse părți ale țării ca și de peste hotare, cu sehs 
aprobativ pentru opiniile mele. în consecință, n-am nici 
un indiciu că majoritatea confraților m-ar contesta, ci, 
dimpotrivă, suficiente elemente pentru a susține, cu toată 
modestia, contrariul.



oman eseistic sau eseu romanesc (ceea ce e 
aproape totuna) sunt evadările posibile ale unui 
scriitor obișnuit cu spectacolul ideilor, cum e 
Octavian Paler. Pentru a-și desfășura „mitologiile 
subiective” sau „polemicile cordiale” într-un 
roman, scriitorul are nevoie de o recuzită 

esențializată, nu de o societate colcăitoare în fenomene 
și specimene umane. Pitorescul moravurilor și sociografia 
balzaciană a caracterelor sunt excluse ca variante de lucru. 
In loc de un oraș al tuturor tentațiilor ajunge o gară părăsită. 
Ca personaje, sunt suficiente un bărbat și o femeie, ca 
la începutul lumii, imaginați nu în rai, ci într-un fel de 
pustiu, în care timpul nu contează, ci numai confruntarea 
cu răul din om sau dintr-o societate refuzată și abandonată, 
în loc de complicații ale intrigii și de ramificații ale 
intereselor sociale, ajunge o așteptare vagă a ceva indefinit, 
care să fie tema esențială a romanului. Situația epică e 
minimală, ca să nu zic minimalistă, ca în A$teptându-1 
pe Godot. Un bărbat și o femeie, fără vreo relație sentimentală 
între ei, aflați într-o gară pustie, fără trenuri și fără călători, 
undeva într-un deșert, la capătul lumii, povestesc ce i-a 
adus aici. De la aceste premise se construiește romanul 
Viața pe un peron (ed. 1,1981; ed. II, 1991;ed. III, 2005). 
Cele două personaje nu au biografii în accepție tradițională, 
pe care să le rememoreze, cum ne-am aștepta. Ele sunt 
rezumatul a ceea ce gândesc. Prin urmare, meditația 
sfârșește în eseu. Rezultatul e un roman abstract-filosofîc, 
nu concret-social. îmbină tematic un proces kafkian al 
condiției umane cu absurdul beckettian al unei așteptări 
fără sens.

Naratorul, fost profesor de istorie, ține discursuri 
despre sine, face pledoarii și rechizitorii, își explică și își 
detaliază un mod de a gândi, se acuză și se disculpă, pune 
mereu sub semnul întrebării adevărurile consacrate. Ca 
fost șahist pasionat, joacă singur și cu albele și cu negrele. 
Preocupat de procesele istoriei, rostește tot el, alternativ, 

.jiât rechizitoriul, cât și apărarea. Se definește ca un „solitar 
diletant”, adică „unul care trăiește în singurătate 
trăgând cu coada ochiului la lume” (p. 197). Mărturisitorul 
din Viața pe un peron are profilul ciudatului filosof din 
Viața și opiniile lui Zacharias Lichterde Matei Călinescu. 
Prin ciudățeniile de comportament, pot fi luați drept 
„nebuni”. Amândoi au dorința de a se diferenția de ceilalți 
prin insolitul ideilor. Refuză masificarea, supunerea, 
uniformizarea, preferând marginalitatea. Pe cugetătorul 
din romanul lui Octavian Paler rațiunea îl desparte succesiv 
de lume, de Dumnezeu, de oameni, de dragoste și, în felul 
acesta, de viață. Decepția lui pornește de la imposibilitatea 
de a accepta o societate bolnavă, în care îmblânzitorii 
de cobre ajung să domine și să pervertească relațiile 
umane. Frica dezumanizează și se răspândește ca o molimă. 
Omul însuși, ca ființă generică, se dovedește rău construit, 
incapabil să reziste la astfel de încercări. Mizantrop 
imperfect, pentru că mai crede cu intermitențe în capacitatea 
de recuperare morală a omului, cugetătorului nu-i rămâne 
decât să se retragă în singurătate și să se îndoiască de 
tot și de toate. Retrăgându-se în singurătate sau eșuând 
în pustiu, abandonează de fapt lupta, ca și însoțitoarea 
sa, Eleonora. Ei sunt niște evazioniști care meditează 
de pe margine, fără a fi implicați în conflictul cu îmblânzitorii 
sau dresorii. Meditează despre frică, evitând frica. Fug 
de rău (conformismul, supunerea), în loc să lupte cu el. 
Se autocondamnă la evazionism, căzând într-un păcat 
și mai mare (pasivitatea). Eleonora se face avocatul 
acuzării: „Ai predat istoria și le vorbeai elevilor despre 
un Robespierre în legătură cu care aveai multe rezerve. 
Dar te conformai celor spuse în manuale. (...) n-ai avut 
curajul să te lupți cu cobreîe și te-ai luptat mereu cu propria 
dumitale umbră, luând-o drept cobră (...) Nu vreau să 
țe jignesc asemănându-te cu îmblânzitorii. Vreau 
numai să te fac să-nțelegi că le-ai ușurat efortul de a te 
transforma într-o victimă. Te-ai închis în casă și le-ai lăsat 
strada. Când ai deschis'ochii, ei se aflau deja pe la toate 
răspântiile. Ai zis că nu vrei să trăiești într-o găoace, 
dar ai făcut totul pentru asta” (p. 230-231). Se desfășoară 
astfel procesul propriului evazionism. Dar mai interesant 
este procesul lui Robespierre (desfășurat în capitolele 23 
și 24), care devine procesul Revoluției franceze. In 
rechizitoriul său, profesorul de istorie travestit în 

avocat arată cum ia naștere complicitatea celor mulți, din 
frică, la realizarea abuzului de putere, premisă a dictaturii: 
„Robespierre singur n-ar fi reușit să devină atotputernic” 
(p. 214). Instaurarea terorii și degenerarea revoluției nu 
sunt în întregime opera lui. Vinovăția se răsfrânge și 
asupra pasivilor și indiferenților.

Evaziunea le împinge pe cele două personaje din 
romanul lui Octavian Paler în singurătate și pustiu, 
unde singurul lor remediu este așteptarea. Profesorul 
de istorie își redactează un decalog al așteptării: „Prima 
poruncă: Să aștepți oricât. A doua poruncă: Să aștepți 
orice. A treia poruncă: Să nu-ți amintești, în schimb, orice. 
Nu sunt bune decât amintirile care te ajută să trăiești în 
prezent. A patra poruncă: Să nu numeri zilele. A cincea 
poruncă: Să nu uiți că orice așteptare e provizorie,

Decalogul 
așteptării

OCTAVIAN

PALER
Viața pe un peron

<»wxr AIJiATRUS

Octavian Paler, Viața pe un peron, ediția a lila, 
prefață de Daniel Cristea-Enache, Editurile Corint 

și Albatros, București, 2005,256 p.

chiar dacă durează toată viața. A șasea poruncă: Repetă 
că nu există pustiu. Există doar incapacitatea noastră de 
a umple golul în care trăim” etc. (cap. 1, p. 19). Așteptarea 
se transformă succesiv în speranță, consolare, pustiu, 
disperare, absurd. E un mod de a nu muri, dar nu e o șansă 
de a trăi plenar. Sau, dimpotrivă: e un mod de a muri, dar 
de a trăi toate virtualitățile. Așteptarea ocupă întregul 
orizont uman. Poate înnobila, dar poate și perverti sau 
corupe un destin. Depinde cum e suportată sau cum e 
utilizată. Depinde ce sens i se atribuie sau ce conținut i 
se acordă. Dacă i se poate acorda vreunul.

Viața pe un peron exemplifică, prin excelență, 
cazul unui roman subversiv, ce a riscat să fie pus la un 
moment dat sub interdicție de regimul comunist, vizat 
sub acuza voalată de represiune, frică și persecuție. 
Sunt formele de constrângere și de anulare a libertății, pe 

care le răspândesc orice dictatură, imposibil a fi denunțată 
în mod direct și fățiș, fără a atrage efecte punitive. Romanul 
nu a fost, totuși, interzis explicit (adică nu a fost scos 
din biblioteci, nu a fost pus pe o listă de cenzură, ca în 
anii ’50), dar au fost cenzurate comentariile despre el. Ar 
însemna asta oare că e un roman perimat, din moment ce 
a exercitat un rol subversiv în anii ’80 și, prin urmare, 
era „valabil” numai atunci, în acel context politic? E 
îndreptățit să ne întrebăm: cum trec, dacă trec, subversivitățile 
conjuncturale dincolo de epocile în care și-au îndeplinit 
funcția critică și provocatoare? Răspunsul e simplu, pentru 
romanul lui Octavian Paler: prin universalitatea parabolei. 
Viața pe un peron nu se referă în mod special (adică 
exclusiv) la regimul Ceaușescu (nu există în carte nici un 
indiciu concret), ci are în vedere orice regim totalitar, 
atunci când arată cum se instaurează frica. Dresorii și 
îmblânzitorii din parabola lui Octavian Paler provoacă 
frica, întrețin represiunea, determină limitarea drastică 
a libertăților cetățenești. Amenințarea cu cobrele și câinii 
(instrumentele fricii) ține de strategia oricărui aparat 
represiv. Naratorul și însoțitoarea lui refuză să se adapteze 
la sistem și iau calea „exilului”, adică a retragerii în pustiu, 
într-o gară părăsită. Rămân să aștepte ceva indefinit. 
Naufragiul lor social se datorează incapacității de a se 
supune. Nu se revoltă explicit, ci abandonează. Treptat, 
conștientizează această vinovăție a evaziunii. Ar fi prea 
puțin sau ar fi banal să spunem că ei se retrag pentru a 
aștepta schimbarea (de regim politic) și pentru a evita 
rinocerizarea, adică riscul de a se transforma ei înșiși în 
îmblânzitori sau dresori. Așa a interpretat, probabil, 
cenzura, într-un mod limitat, sensul romanului. A aștepta 
schimbarea sau, mai grav, a incita la schimbare, nesupunere 
sau revoltă însemna un atentat la subminarea ordinii 
sociale și politice. Dar protagoniștii romanului nu se 
limitează la o schimbare atât de meschina. Conotațiile 
politice ale așteptării sunt secundare. Scriitorul dă o 
dezvoltare mult mai largă temei și asta salvează romanul 
din conjuncturile în care a apărut. Așteptarea celor 
două personaje e ambiguă, împinsă până la absurd, 
până la pierderea speranței. Nu are un obiect precis. 
Bărbatul și femeia se călesc în singurătate, pentru a deveni 
profesioniști ai așteptării. în fond - și acesta este mesajul 
universal al romanului, insistent subliniat de narator - 
așteptarea definește condiția umană. Omul este ființa care 
așteaptă întreaga viață. Iar această așteptare poate fi 
disperată sau chiar fără rost. E indefinita, cu totul despărțita 
de un scop clar: material, social, politic sau intim. Gara 
prin care nu trece nici un tren este parabola acestei așteptări 
fără sens. O așteptare care nu poate avea decât un 
singur rezultat: apropierea de moarte. Cele două personaje 
riscă să-și petreacă zadarnic toată viața așteptând pe un 
peron. Romanul se constituie astfel ca o meditație filosofică, 
discursivă, despre sensurile și non-sensurile așteptării 
umane. O meditație presărată cu interpretări memorabile, 
paradoxuri, aserțiuni, cugetări pe teme istorice, 
politice, morale, filosofice, religioase. Ca, de pildă: „Iluzia 
Judecății de apoi ne predă istoriei cu mâinile legate, ne 
lasă la cheremul istoriei, să facă ce vrea din noi. Ea ne 
cere nu să înțelegem istoria, ci s-o îndurăm. Să ne resemnam. 
Să credem că într-o altă lume vom fi răsplătiți pentru 
resemnarea noastră de acum. în felul acesta, ne trezim 
fără nici o apărare în fața nedreptăților. Mai mult, ne 
pomenim că Dumnezeu a trecut de partea celor care țin 
istoria în hățuri” (p. 51). Sau: „Poezia e ca o mangustă 
care, în loc să atace cobra, îi cântă” (p. 58). Sau: „Se pare 
că, pentru destui inși, înțelepciunea este arta de a te iubi 
numai pe tine fără ca asta să bată la ochi” (p. 171). Sau: 
„E posibil ca o revoluție să nu poată evita moartea. Dar 
ea trebuie să evite crima. A ucide nu e tomna cu a asasina” 
(p. 203). Exemplele de asemenea reflecții memorabile 
pot continua cu zecile. Antologabile, ele fac, pentru cititor, 
savoarea unei confesiuni amare. Adunând stafidele din 
cozonac, poți să-ți faci o frumoasă colecție de aforisme.

Dacă despre romanele tradiționale, bazate pe epic, se 
spune, ca un elogiu, că se citesc cu sufletul la gură, despre 
Viața pe un peron, roman eseistic, bazat pe speculația 
ideatică, trebuie să spun, tot ca un elogiu, că simți nevoia 
să-l citești cu creionul în mână. ■



actualitatea

PREPELEAC

Un băiat 
care scrie bine (2)

„Băiatul își frânse pușca, și se îndreptă spre pavilion, cu fața lipsită 
de orice expresie, cu ochii-n pământ, indiferent la aplauze, rostind cu 
vocea lui joasă „Mulțumesc", pe când un profesionist îi spunea 
„Strașnică lovitură, Stevie!"

își punea la rastel arma, așteptând să tragă și taică-su. Pe urmă 
amândoi s-ar fi dus la barul în aer liber. „Pot să beau o sticlă de 
Coca-Cola, tată?"

- Ai face bine dac-ai bea numai jumătate...
- De acord. Sunt dezolat că am fost atât de lent [...]
- Era și o țintă grea, dragă Stevie, zbura una cu pământul.
- Nimeni n-ar fi văzut-o, dacă n-ar fi fost atât de lentă.
- Țe-ai descurcat bine.
- îmi regăsesc eu viteza, n-ai grijă, tată, nu o Coca-Cola o să mă 

încetinească pe mine.
Pasărea în care trase apoi muri în aer [...]. Toată lumea putu să 

vadă a doua salvă lovind porumbelul înainte de a atinge solul. Pasărea 
nici nu apucase să zboare mai mult de un metru, ieșind din trapă.

Băiatul revenea, când unul din trăgători spuse: „A fost o lovitură 
prea ușoară pentru tine, Stevie!"

Băiatul dădu din cap și își ridică pușca. Se uita la tabelul cu rezultate, 
înaintea lui taică-su mai figurau patru trăgători. Se duse în întâmpinarea 
lui. „, i-ai regăsit viteza" îl lăudă bătrânul.

- Asta e că acum am auzit trapa când s-a deschis, zise băiatul. 
Nu vreau să te jignesc, tată, mai spuse. Poți auzi toate trapele, dar 
trapa numărul doi face de două ori mai mult zgomot decât celelalte. 
Ar trebui unsă. Nimeni n-a băgat de seamă acest lucru, cred.

- Eu ochesc numai după ce aud zgomotul trapei.
- Bineînțeles, dar trapa asta face pe stânga mult zgomot (...).
Tatăl nu avu nici o pasăre la trapa numărul doi în cursul celor 

trei tururi următoare. Când avu una, nu auzi zgomotul trapei, și 
ucise porumbelul la a doua salvă, atât de departe, încât pasărea se 
ciocni de barieră înainte de a cădea, iar lovitura fusese declarată 
valabilă.

„Zău, tată, sunt dezolat, zise băiatul. Au uns-o. Ar fi trebuit s-o 
blochez".

în noaptea de după ultimul mare concurs internațional de tir, 
avuseseră o conversație, și băiatul spusese: „Nu știu, tată, cum 
poate cineva să rateze un porumbel."

- Să nu spui asta nimănui altuia decât mie, spuse tatăl.
- Nu, să știi, pe bune, n-ai cum să ratezi nici unul. Acela pe care 

l-am pierdut, l-am atins de două ori, dar a căzut dincolo de limită.
- Așa ți se întâmplă ție să pierzi.
- Da, înțeleg. Așa am pierdut eu. Dar nu înțeleg cum un trăgător 

normal poate să rateze de-adevărat un porumbel...
- Poate c-ai să înțelegi peste douăzeci de ani.
- Nu voiam să te jignesc, papa.
- Bine, bine, făcut tatăl. Numai să nu spui asta nimănui altuia...
Se gândea la asta și la băiat, și la faptul cum scria el. în ciuda 

talentului său extraordinar, nu ajunsese campion la tirul de porumbei, 
fără o educație, fără o disciplină. Acum, tatăl uitase de tot antrenamentul. 
Uitase cum, în zilele în care băiatul rata păsările, el se ducea la fiul 
său și ridica de pe el cămașa ca să controleze vânătaia de pe umăr în 
locul unde cel mic sprijinise aiurea pușca. îl scăpase de năravul 
ăsta, obligându-1 să se uite atent la umărul lui, ca să vadă dacă proptise 
bine arma acolo, înainte de lansarea porumbelului.

Uitase și de disciplina piciorului bine întins, apăsat, înainte, și 
de capul culcat într-o parte pentru a ochi. Cum de știi că piciorul e-n 
poziția care trebuie?... Păi, simplu, înălțând călcâiul piciorului drept.

■
(va urma)

igiditatea administrativă nu produce, în 
nici o limbă, cele mai fericite mostre de 
stil. Textele abundă în formule clișeizate 
și acronime, conțin o terminologie de 
specialitate adesea obscură, au o sintaxă

greoaie, cu acumulări nominale. în unele cazuri, 
e vorba chiar de abateri de la normele curente, 
de erori perpetuate cu ajutorul formularelor. în 
instrucțiuni, dispoziții, cereri, declarații etc. se 
constituie lanțuri lungi de genitive și construcții 
gerunziale, în timp ce listele și tabelele preferă 
juxtapunerea de substantive și adjective în 
forma de nominativ, fără indicarea relațiilor: 
„denumire entitate nonprofit", repartizare fonduri". 
Faptul că în aceste formulări se evită în mod 
sistematic genitivul sau prepozițiile care ar 
dezambiguiza secvența nu se explică decît aparent 
prin nevoia de economisire de timp și spațiu: 
formele flexionare sau prepozițiile nu ocupă un 
loc (mult) mai mare decât juxtapunerea; e mai 
curând voiba de crearea unui efect de „stil telegrafic”, 
asociat birocrației eficiente - ca și cînd, stilistic, 
ar fi foarte important ca limbajul administrației să 
nu se confunde cu cel de toate zilele.

Una dintre formulele supărătoare ale limbajului 
juridic-administrativ actual este membri de familie. 
Caracterul ei nefiresc provine din combinarea 
nepotrivită a sensului lexical (al cuvîntului membm) 
cu semantica unei construcții gramaticale (cu 
prepoziția de). Membm impune folosirea genitivului, 
care să indice relația de apartenență la grup: 
„membru al unei organizații”, „membrii guvernului” 
etc., relația parte-întreg fiind una individualizată. 
Construcția cu de indică, în schimb, o calitate, o 
proprietate: soție de doctor este altceva decât soția 
doctorului. Cei care predau limba română unor 
străini știu cît de greu e să le explici vorbitorilor 
de limbi în care această diferență nu e foarte clar 
marcată faptul că în română există răsăritul soarelui 
alături de răsărit de soare, în schimb sora vecinului 
nu implică și conceptul cam nefiresc soră de vecin.

în texte juridico-administrative actuale întîlnim 
destul de des formula membri de familie; uneori 
e vorba de texte traduse, de mostre de legislație 
internațională: „Solicitantul poate fi însoțit (...) de 
membri de familie apropiați” (udi.no); „străinii 
membrii de familie ai cetățenilor români” (avocatnetro); 
„titulari de contract sau membri de familie menționați 
în contract” (cdep.ro) etc. în treacăt fie zis, membm 
e un cuvînt cu risc înalt de greșeală ortografică 
(o Declarație de venit global, de acum cîțiva ani, 
cuprindea, la „Deduceri personale”, rubrica „Alți 
membrii de familie”). La singular și în context 
generic, sintagma este mult mai justificată, sensul 
fiind într-adevăr unul neindividualizat („venitul 
pe membru de familie”).

Problemele mai serioase apar atunci când nu 
mai poate fi vorba de sens generic, conceptual, 
ci de situații foarte concrete, în care este vorba nu 
de calitatea abstractă de apartenență le o familie, 
ci chiar de familia cuiva. Construcții precum cele 
de mai jos sînt nefirești în română: „Venituri ale 
declarantului și ale membrilor săi de familie"; 
„Membrii dumneavoastră de familie trebuie să

solicite personal permisul de ședere”; „Titularul 
de pensie (...) și membrii lui de familie". Evident, 
în loc de „membrii dumneavoastră de familie” 
se poate spune, simplu și firesc, „membrii familiei 
dumneavoastră”. Formularea „membrii săi de 
familie” nu este comparabilă cu anumite construcții 
formal asemănătoare, de genul „tovarășii săi de 
pescuit”, „inelele sale de aur”, în care atributul 
aduce o modificare, o restrîngere, dar relația se 
stabilește direct cu substantivul regent: cineva are 
tovarăși (de pescuit) sau inele (de aur). O persoană 
nu poate însă avea membri (fie ei și „de familie”: 
sensul relațional al cuvîntului membm („fiecare 
dintre persoanele sau unitățile care fac parte dintr-

„Membri 
de familie"

o grupare sau o organizație socială, politică etc., 
considerată în raport cu acestea”, DEX) excluzînd 
o asemenea construcție.

E foarte probabil ca această formulă să fi rezultat 
din traducerea mecanică a sintagmei family members, 
asimilată construcțiilor de calificare românești cu 
prepoziția de; probabil că fenomenul s-a petrecut 
și în alte limbi romanice, în care texte juridic- 
administrative conțin (dar nu foarte frecvent) 
sintagme similare: fr. membres de familie, it. 
membri di famiglia (fericit concurat de termenul 
famigliari). Construcția se regăsește și în texte din 
Republica Moldova („asigurarea condițiilor de 
trai pentru colaboratorul vamal și membrii lui 
de familie cu care locuiește împreună”, undp.md) 
și pare să fi pătruns și în limbajul publicistic curent: 
„De ce-s serviți membrii Iui de familie am fost 
lămurit, dar până când?” (online.ro/timpolis/984).

Desigur, la aceste observații s-ar putea răspunde 
cu precizarea că - așa cum se întâmplă de obicei 
în limbajul juridic-administrativ - sintagma membm 
de familie are un sens special, bine determinat, 
care nu se suprapune decît în parte peste sensul 
aproximativ al utilizării curente: nu toți membrii 
familiei sînt, în sens juridic, „membri de familie”. 
E adevărat; dar cred că nefirescul construcției 
nu este cel mai bun mod de a semnala sensul special 
al termenilor, mai ales cînd apare și riscul de 
extindere în uz. ■

DEUTSCHE WELLE

cdep.ro
online.ro/timpolis/984
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C
a lectura unei cărți să fie însoțită de o minimă 
înțelegere a paginilor ei este nevoie ca cititorul 
să îndeplinească două condiții: cea dintîi și 
cea mai importantă este să împărtășească 
aceeași experiență pe care autorul o pune în 
rîndurile ei; e ca într-un dialog în care lipsa 

unui fundal intuitiv comun face ca unul să nu-1 
poată pricepe pe celălalt. în acest caz, oricîte nuanțe 
sau argumente ar fi aduse în discuție, sesizarea gîndurilor 
puse în carte este retezată de lipsa unei punți de legătură. 
E ca atunci cînd autorul vrea să întindă mîna spre un 
cititor de a cărui minte este despărțit printr-un 
spațiu vid prin care nici o mînă nu poate pătrunde: 
nici o moleculă de materie intuitivă nu-i poate apropia 
pe cei doi. Rezultatul seamănă cu spectacolul unei 
întreprinderi zadarnice: rîndurile cărții dau naștere în 
mintea cititorului unor reacții pe care, dacă autorul 
le-ar fi putut bănui, ori și-ar fi scris cartea altfel, ori 
ar fi renunțat s-o mai scrie.

Cea de-a doua condiție se impune în clipa în care 
cea dintîi nu poate fi îndeplinită. Cînd nici o experiență 
nu te poate apropia de reprezentările autorului nu-ți 
rămîne decît să te apropii tu de el prin empatie. Te pui 
în pielea lui și încerci să vezi lumea cu ochii lui, 
străduindu-te să-ți închipui cum ai reacționa tu dacă 
ai fi pus în aceleași situații. Și astfel, empatia este 
singura cale prin care poți ajunge la un om a cărui 
experiență nu ai trăit-o niciodată. E un fel de pipăire 
sau mirosire a unei lumi pe care lipsa trăirii proprii 
ți-aj>reschimbat-o într-un tărîm inaccesibil.

în schimb, fără nici un dram de empatie, riști să 
cazi în impostură. Și aici lucrurile se complică în chip 
nefiresc, căci neputința empatică nu numai că te silește 
la impostură, dar chiar te obligă să o ascunzi prin 
mimarea a două stări care nu numai că nu pot 
înlocui empatia, dar nici măcar nu o pot suplini: simpatia 
pe paradă sau antipatia de bravadă. Simpatia de paradă 
este una oportunistă: te declari partizanul unei experiențe 
de care nu o ai, dar căreia i te conformezi din supușenie 
față de curentul epocii. în schimb, antipatia de bravadă 
este una beligerantă: îți declami superioritatea față de 
o experiență a cărei inferioritate te scutește de obligația 
de a mai trebui s-o înțelegi. Ești împotriva curentului 
și crezi că împotrivirea ta poate ține loc de argumente, 
cînd în realitate nu faci decît să te dai singur de gol: 
bravezi în van arborînd o atitudine de zgomot contestatar. 
în ambele cazuri devii impostor și ajungi să rostești 
verdicte asupra unor chestiuni în privința cărora îți 
lipsește nu numai pregătirea, dar chiar și acea minimă 
punte de legătură pe care am numit-o empatie.

în mintea bărbaților, mai toate cărțile a căror tematică 
se învîrte în jurul studiilor de gen provoacă reacții 
aparținînd acestor două categorii: ori te declari solidar 
cu soarta unor femei pe care nu le înțelegi defel, dar 
în privința cărora ai învățat că, arătîndu-le simpatia, 
ai putea să prinzi o trambulină socială bună; ori îți 
rostești în public rezervele sobre față de emanciparea 
femeilor, în timp ce, între prieteni, chicotești în numele 
unei faconde intelectuale prin care dai de înțeles că 
însoțitoarele noastre, dacă nu merită o soartă mai bună, 
cel puțin merită să fie compătimite. Și continui așa 
mult și bine, ba fiind pe deasupra convins că, în materie 
de destin uman, bățoșenia testosteronului are întîietate 
față de moliciunea estrogenilor, și lucrul acesta îl crezi 
cu toată tăria pînă în ziua cînd, îndrăgostindu-te de 
o femeie și lăsînd brusc deoparte simpatia și antipatia, 
dai peste o empatie a suferinței care îți deschide ochii 
asupra studiilor de gen.

Cel mai bun mod de a-1 cîștiga pe un bărbat de 
partea feminismului este să-l faci să se îndrăgostească 
pînă peste cap. După aceea va putea citi cu alți ochi 
cărțile a căror substanță îi stîrniseră pînă atunci 
suspiciunea. în rest, altă soluție pentru convertirea lui 
nu există, asta firește dacă bărbatul în cauză nu e bolnav 
și nu suferă de un masochism sinucigaș în virtutea 
căruia știe că, pledînd pentru desființarea discriminărilor 
sexuale, o face cu prețul pierderii propriilor privilegii, 
în privința asta, feministele au intuit un adevăr irefutabil 
al psihologiei masculine: orice bărbat va muri cu 
convingerea că femeile au pretenții sociale cărora 
nu li se poate găsi un corespondent în constituția lor

Sorin Lavric

Maternitatea 
haiducească

FAMILIA
MONOPARENTALĂ
0 abordare politică

Cristina Ștefan, Familia monoparentală. O 
abordare politică, prefață deMihaela Miroiu, 

Polirom, 2006,316 pag.

fiziologică. Cu alte cuvinte, femeile vor mult, dar 
biologia le trădează. Și atunci, în mintea bărbatului, 
strategia feministelor este una a persuasiunii prin 
omisiune: ocolesc biologia și o înlocuiesc cu 
politica studiilor de gen.

Cartea Cristinei Ștefan este o lucrare tipică pentru 
domeniul feminismului modern, și spun asta ocolind 
simpatia oportunistă sau antipatia spiritului de frondă. 
Și cu toate că tema cărții este una punctuală - discriminarea 
pe care o au de îndurat femeile care își asumă rolul de 
unic părinte al copiilor lor, discriminare impusă de 
tiparul patriarhal al unei societăți tradiționale cum este 
cea românească -, cu toate acestea Familia monoparentală 
conține în subsidiar toate elementele teoriei feministe. 
Autoarea își definește precis conceptele de bază de 
care face uz în lucrarea domniei sale: familie monoparentală, 
drepturile părinților naturali, discriminarea de gen, 
dependența de statutul bunăstării, protecția socială a 
maternității, relațiile de putere sau patriarhatul ce 
domină încă structura societăților moderne. Ideea de 
bază a Cristinei Ștefan - licențiată a Facultății de 
Filozofie din Universitatea București (1991), a Facultății 

de Sociologie și Asistență Socială din Universitatea 
București (2001) și doctor în științe politice din 
2004 - este că emanciparea femeii nu se va putea 
realiza cu adevărat cîtă vreme democratizarea modernă 
atinge numai spațiul public, neglijîndu-1 sau influen- 
țîndu-1 prea puțin pe cel privat. Cu alte cuvinte, cît 
timp femeia este egală bărbatului în societate, dar 
subordonată lui în familie, atîta timp emanciparea 
rămîne un cuvînt fără acoperire. Concluzia este că 
autonomia femeii trebuie să înceapă de acasă, de la 
atmosfera familiei în care trăiește.

în plus, eliberarea sexului feminin de sub presiunea 
tiparelor masculine de viață nu se va putea face fără 
o prealabilă metamorfoză psihologică, adică fără un 
fel de preschimbare lăuntrică în urma căreia femeia 
își va schimba radical optica despre.lume. E vorba 
de desființarea unor mituri pe care tradiția i le-a întipărit 
în minte cu scopul de a o aservi. Potrivit autoarei, una 
din trăsăturile dominante ale culturii europene este că, 
sub cuvînt că proslăvește calitățile ființei femining, 
preschimbă aceleași calități în tot atîtea surse ale robiei 
psihologice. Femeile devin astfel victimele unei tactici 
subtile prin care bărbații, măgulindu-le, flatîndu-le și 
lingușindu-le, reușesc să le transforme în niște sclave 
credule și docile, adică tocmai în genul de sclave a 
căror naivitate le-a făcut să ia drept autentice niște 
valori care în realitate sunt false.

în fond, calea cea mai bună de a subjuga o 
femeie este de a o așeza pe un soclu și de a-i lăuda 
atuurile, omițînd în întregime de a-i mai spune că un 
rob, chiar așezat pe un soclu, tot rob rămîne. Sub acest 
unghi, cultura europeană este opresivă și discriminatorie, 
și asta grație miturilor privitoare la excelența feminină 
din anumite domenii omenești. De pildă, mitul frumuseții, 
al maternității și al domesticității. Toate aceste mituri 
subjugă femeia sub pretextul prețuirii unei pretinse 
naturi feminine pe care tocmai însușirile de ființă 
frumoasă, de mamă și de gospodină păreau s-o definească 
cel mai bine. Cînd aceste mituri vor fi risipite, femeia 
va face un mare pas spre libertate.

Mitul frumuseții esțe mijlocul prin care o femeie 
devine robul unor corvezi legate de siluetă, dietă și 
machiaj. Femeia ajunge să trăiască îndeosebi pentru 
înfățișarea ei, fără să-și dea seama că, din relieful 
personalității sale sociale, nu a mai rămas decît tresărirea 
timidă a unei marionete estetice. Apoi, mitul domesticității 
spune că locul de predilecție în care o femeie se poate 
împlini este cel al casei, numai că o femeie casnică, 
la fel ca una preocupată cu precădere de înfățișarea 
ei, este o ființă al cărei apetit social a fost anihilat, 
în fine, mitul maternității spune că o femeie se realizează 
cu adevărat numai atunci cînd devine mamă. Numai 
că o femeie trăind cu visul alcătuirii unei familii fericite 
alături de un soț fidel devine iarăși o ființă căreia i-a 
fost diminuat instinctul competiției sociale. Și 
astfel, toate aceste mituri scot femeia din cursa socială 
a afirmării publice. Iar lucrurile se înrăutățesc și mai 
mult cînd femeia, mamă fiind, divorțează și rămîne 
singurul părinte al copiilor ei. în acest caz, felul în 
care își va asuma rolul de cap al unei familii monoparentale 
poate fi descris cel mai bine prin expresia de maternitate 
haiducească.

Potrivit Cristinei Ștefan, maternitatea haiducească 
„este o stare de receptare a maternității ca fapt de viață 
unic, înălțător, asumat cu demnitate în toate coordonatele 
sale, ca un fapt de excepție care poate da sens vieții. 
[...] Asemenea haiducilor care nu și-au găsit locul în 
comunitate și au preferat să ia drumul codrului, un 
astfel de fapt de viață mai poate însemna și că există 
o dezicere față de ceilalți, mai ales față de cei care, 
în conformitate cu așteptările comune, ar fi trebuit 
să-și exercite rolurile de persoane semnificative.” (pp. 
241-242)

Așadar, maternitatea haiducească e forma prin care 
femeia, asumîndu-și rolul de părinte unic, înfruntă 
prejudecățile unei societăți în care o sursă a inegalităților 
umane stă în măsura diferită cu care sunt judecate cele 
două sexe. în rest, o carte pe care nu o poți citi fără 
dramul acela de empatie inițială care stă la baza oricărei 
înțelegeri. ■
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Vichy, 18 Septembrie 1942 
No. 575

Referat asupra propagandei prin studenți în centrele 
universitare din Franța

Conducătorul misiunii noastre de presă și propaganda 
din Vichy însărcinându-mă să mă deplasez în provincie în 
interesul serviciului, am luat în urma dispozițiilor d-sale, contact 
și cu studenții români din Montpellier. Ei sunt în număr de 
patru: Sârbu, student în medicină; Miron, student în teologie 
și litere, bursier al guvernului francez; Lambrino, doctorand 
în filozofie, bursier al guvernului francez; Tănase, profesor 
titular de limba franceză în România, doctorand în litere, bursier 
al guvernului francez și care.prepară o teză cu subiect filologic.

Ministerul Propagandei recomandându-ne să numim un 
reprezentant al studenților români din fiecare centru universitar, 
care să păstreze un contact strâns cu legația, - și serviciul nostru 
de presă, - suntem de părere că acest reprezentant (sau președinte 
al asociației studenților creștini români din Montpellier) să 
fie numit în persoana D-lui Tănase, întrucât acesta pare a fi cel 
mai „om de acțiune” dintre toți. Dacă am avea atât la Montpellier, 
cât și în diferite centre universitare din Franța un număr mai 
important de studenți, acțiunea de propagandă românească în 
centrele universitare ar fi mai eficace.

în orice caz, - după ce vom lua contact și cu studenții români 
(puțin numeroși) din celelalte centre, serviciul nostru de 
presă va putea stabili un plan de activitate în centrele universitare.

O activitate cu bune rezultate în aceste centre nu poate fi 
realizată decât grupată în jurul activității unui lectorat de limba 
română, cum va fi la Nancy și la Lyon.

Un lectorat este necesar și la Montpellier. Suntem informați 
prin unul din profesorii acestei universități (dl Alphonse Dupront, 
fostul Director al Institutului francez de înalte studii din București), 
că profesorul de filologie romanică de la Facultatea de litere 
continuă să ceară un lector de limba română (lucrul acesta este 
confirmat și de dl Tănase) și că în curând se va produce o nouă 
cerere oficială din partea Rectoratului.

In așteptarea numirii prin examen a unui lector la Montpellier
- în cazul când examenul s-ar da într-un timp prea îndepărtat
- ar putea fi numit un lector „provizoriu” - fără salariu sau 
primind un ajutor din partea Legației; Dl Tănase ne pare indicat.

Acesta ar primi indicații de activitate propagandistică din 
partea noastră. O acțiune de propagandă nemotivată, directă, 
nu ar avea succes; în jurul lectoratului, o repetăm, posibilitățile 
de propagandă s-ar organiza în chip firesc: conferințe, asociație 
de studenți și cercetători ai culturii românești, organizare de 
bibliotecă, sală de lectură, cerc de studii etc. în așteptarea unui 
„Institut”.

Deocamdată, activitatea propagandistică a acestor studenți 
se poate limita doar la răspândiri de publicații, la o propagandă 
orală (la Montpellier am arătat studenților români care ar fi 
temele propagandei noastre în Franța - ele ne sunt indicate 
de recomandările primite de la centru și de la șeful misiunii 
de presă din Vichy) și la un serviciu informativ.

Secretar de Presă 
Prof. Eugen Ionescu 

*
Vichy, 2 Martie 1943 

No. 939
Referat asupra creării unui lectorat de limba română 

la Facultatea de Litere din Montpellier

Răspunând inițiativei facultății de litere din Montpellier, 
Ministerul francez al Educației Naționale a numit pe dl. Eugen 
TĂNASE, lector de limba română pe lângă catedra de limbi 
romanice a acestei facultăți.

Dl Eugen TĂNASE, profesor titular de limba franceză în 
concediu de studii, bursier al guvernului francez, și-a 
susținut în cursul lunii ianuarie crt. teza de doctorat în litere, 
la Montpellier, cu subiectul „Essai sur la valeur et Ies 
emplois du subjonctif en franțais”, ca teză principală și traducerea 
în românește a „Cântării lui Ronald” ca teză secundară.

Numirea d-lui Eugen TĂNASE a fost făcută fără ca Legația 
noastră din Vichy să fi fost încunoștiințată din timp de Ministerul 
francez al Educației Naționale - iar autoritățile românești din 
țară nu au putut lua cunoștință de această numire decât prin 
scrisoarea, cu titlu amical, trimisă de dl FLICHE, decanul 
Facultății de Litere din Montpellier, d-lui HULUBEI, rector al 
Universității din București.

Ministerul Culturii Naționale și Ministerul Propagandei 
Naționale hotărâseră, în aprilie 1941, să trimită lectori de limba 
română peste hotare în urma unui concurs special ale cărui 
norme au fost precis stabilite de cele două ministere și 
potrivit cărora concursul pentru ocuparea posturilor de 
lectori în străinătate a și avut loc în aprilie 1941. Lectorul numit 
în Franța (la Lyon), dl N. N. CONDEESCU, nu s-a prezentat 
nici astăzi, iar la facultatea de Litere din Montpellier nu era 
prevăzut un loc de lector, deși această Facultate cerea un lector 
de limba română de mai multă vreme, lucru asupra căruia am 
fost, de altfel, informați și am referit încă din 18 septembrie 
1942 cerând ca până la crearea unui loc vacant de lector de 
limba română la Facultatea de Litere din Montpellier, retribuit 
de Ministerul Culturii Naționale și al Propagandei Naționale,

să fie numit, în mod provizoriu, până la un nou concurs, dl 
Eugen TĂNASE care avea agrementul profesorilor săi și 
care ar fi putut fi salariat, într-un fel, și de autoritățile românești, 
prin legația României sau Serviciul nostru de presă.

Ministerul Culturii Naționale căruia îi parvenise referatul 
nostru nu a luat încă nici o hotărâre în această privință.

Credem că, în ciuda faptului că autoritățile românești nu 
au fost din timp încunoștiințate, inițiativa Universității franceze 
realizându-se fără colaborarea și fără știrea acestora, crearea 
unui lectorat de limba română la Montpellier este binevenită 
și utilă unei cunoașteri, de către francezi, a realităților 
noastre culturale și pentru exercitarea unei acțiuni de propagandă 
eficace. în rapoartele noastre exprimând și părerea d-lui Consilier
I. DRAGU, șeful serviciului nostru de presă, am subliniat 
utilitatea creării unor centre regionale de propagandă, specificând 
că ele pot fi realizate în cadrul firesc al lectoratelor de limba 
română în jurul cărora se pot crea cercuri de studii române și 
cicluri de conferințe, biblioteci etc. ce nu ar mai avea aerul unor 
acțiuni de „propagandă” - cuvânt suspectat de francezi -, ci 
a unei cunoașteri culturale obiective.

însărcinat de dl Ministru D. HIOTT și de dl Consilier I. 
DRAGU să fiu prezent, în calitate de secretar cultural pentru 
regiunea Marseille-Montpellier-Toulouse la inaugurarea 
lectoratului de la Montpellier, am asistat, miercuri 24 februarie, 
ora 16, la deschiderea cursului de limba română făcut de dl. 
lector Eugen TĂNASE.

Am luat contact și cu dl profesor FLICHE, decanul Facultății 
de litere din Montpellier, - care ar primi să colaboreze cu legația 
și serviciul nostru de presă pentru organizarea unei acțiuni de 
apropiere intelectuală a lectoratului în sensul dorit de Ministerul 
Propagandei Naționale în intențiile căruia un lectorat de limba 
română în străinătate trebuie să fie, mai ales, un centru viu de 
propagandă românească.

Dl FLICHE și dl Eugen TĂNASE ne-au lămurit că cursurile 
d-lui TĂNASE se vor ține de două ori pe săptămână: miercurea 
un curs de limba română, vinerea un curs de literatură, pe bază 
lingvistică.

Ședința inaugurală de miercuri 24 februarie s-a ținut în 
prezența decanului și a unei asistențe de vreo patruzeci de 
persoane, printre care câțiva profesori și specialiști în limbi 
romanice. Cursul de literatură ar putea atrage un public mai 
numeros și mai divers.

Subiectul primei lecțiuni, „La langue roumaine, langue 
neolatine”, a fost tratat onorabil și documentat. Arătând că 
marea majoritate a vocabularului limbii române este 
alcătuită din cuvinte slave, dl TĂNASE, - întemeindu-se pe 
teoria circulației cuvintelor a lui HASDEU, referindu-se la 
cercetările d-lui profesor Sextil PUȘCARIU, din care a citat 
abundent, - a conclus că formele sintatice românești, verbele 
principale și conjugările, marea majoritate a cuvintelor utilizate 
în vorbire și în scris fiind latine, limba românească se integrează 
în unitatea limbilor neo-latine.

Dl TĂNASE a citat sonetul Veneției de EMINESCU arătând 
că optzeci și cinci la sută din cuvintele utilizate sunt latinești, 
cinci la sută neologisme, iar zece la sută abia ne-latine. A arătat, 
de asemenea, că aceeași proporție se întâlnește în toate 
textele românești.

Decanul facultății, dl FLICHE, a spus câteva cuvinte despre 
înrudirea spirituală franco-română și despre interesul pe care 
îl prezintă, pentru cercetători, un curs de limba română.
. Am avut impresia că lecțiunea a interesat publicul prezent, 
care a urmărit cu atenție expunerea d-lui TĂNASE.

Sunt de părere că, deși numirea a fost făcută fără înștiințarea 
oficială a autorităților românești din Franța și din țară dl TĂNASE 
ar trebui să primească încuviințarea și sprijinul nostru, întrucât 
dl TĂNASE va putea fi utilizat în cadrul acțiunii noastre de 
propagandă culturală din Franța - și ar fi bine, de asemenea, 
ca dl TĂNASE să aibă posibilitatea să rămână mai departe la 
postul său de lector pe lângă facultatea de litere din Montpellier.

Sunt, de asemenea, de părere ca noii lectori să fie numiți 
- după cum am mai cerut-o prin rapoartele noastre, - în alte 
centre universitare, utilizându-se studenții români aflați încă 
în Franța.

Secretar cultural 
Eugen IONESCU

*
Montpellier, 30 Mai 1943 

No. 1079
Referat asupra lectoratului de limba română din 

Montpellier, asupra nevoilor lectoratului și asupra unui ciclu 
de conferințe despre România, ce urmează a fi ținute în 

anul școlar 1943-1944 în cadrul acestui lectorat

Reamintim că lectoratul de limba română de pe lângă catedra 
de filologie romanică a Facultății de Litere din Montpellier și 
al cărui titular este dl Eugen TĂNASE, a fost creat din inițiativa 
rectorului Universității din Montpellier, dl SARRAILE și a 
decanului facultății de Litere, dl Augustin FLICHE, membru 
al Institutului. Am avut prilejul să subliniez în rapoartele noastre 
și faptul că numirea d-lui Eugen TĂNASE s-a făcut din inițiativă 
franceză este mai prețios decât chiar dacă s-ar fi făcut din 
inițiativa românească - ceea ce, evident, nu însemnează, ci

anul f______41

Eugen lones 
la Vichy

'i' n numărul de săptămâna trecută, am schițat c f de puterea ocupantă în care au trebuit să se di 
în sudul acesteia, cel puțin până la invadare, 

a existat - în pofida guvernelor colaboraționiste - c 
și, în consecință, și pentru Secretarii ei culturali, prin 
Arhiva M.A.E. (Secția documente diplomatice), ni se 

.A început cariera în calitate de atașat de presă 
cultural. După un transfer de câteva luni la Marsilia - 
către germani a zonei neocupate, apoi în iunie 194 

Chiar dacă această .caracterizare’ ne poate st 
totuși, mai exactă decât felul cum a înțeles s-o facă d-i 
cititorii îndeosebi despre:

.Duplicitatea în care viitorul dramaturg evoluea 
în corespondența sa și imaginea funcționarului cor, 
pe care le impune menținerea sa în funcție’ (Alexar 
Est, p. 420).

Intelectual cu convingeri democratice, adversar 
personificat în sudul Franței de Pierre Laval și corn 
activitatea lui un foarte devotat și activ propagat 
trebuia să acționeze. înclinată, însă, parcă mai ales c 
frânturi de fraze scoase din context, decât să prezin 

Cum a făcut de altfel și atunci când - scriind de 
aplicare a «soluției finale» pe pământul francez* a c<. 
parte dintre reprezentanțele diplomatice care, în Frai 
(op. cit. p, 416).

Afirmația care contrazice din nou adevărul, ce pu 
din Arhiva M.A.E. care dovedesc tocmai îndelungi 
din România (dintre care câteva mii au fost, totuși, 
lagărele ucigașe, de unde foarte puțini s-au mai î 
Legație Dumitru Metta, ceea ce m-a și făcut să repr 
autoritățile naziste pe lângă care intervenea.

dimpotrivă, că Ministerul român al Culturii sau al Prop 
Naționale, într-un fel sau altul, nu trebuie să sprijine 
interesantă inițiativă.

La Facultate de Litere din Montpellier există, de 
mult, o catedră de limba portugheză, subvenționată d 
portughez; o catedră de limba și literatura spaniolă; o 
de limba și literatura italiană (ocupată de un „charge de 
și abia în timpul din urmă (de la 1 Ianuarie 1943) s-a < 
simplu rectorat de limba română, plătit din foi 
facultății locale, cu patru mii de franci anual - sumă, < 
cu totul insuficientă.

Dl Eugen TĂNASE, lectorul nostru de limba română 
al guvernului francez până în anul acesta rămâne, din 
fără bursă, întrucât a obținut doctoratul; nu are, bins 
mijloacele necesare pentru a se întreține, astfel încât, 
Eugen TĂNASEnu va fi sprijinit în mod oficial de au 
românească, lectoratul de limba română de pe lângă F 
de Litere din Montpellier dispare, iar România ar ft 
tară, din cele latine, nereprezentată la această University 
este limpede că numai o cunoaștere aprofundată a Rc 
o apropiere intelectuală între Franța și România, o „ 
de experți” pot constitui fundamentele unei acțiuni de pro 
românească metodică (articolele de ziar creând ati 
favorabilă unei asemenea acțiuni), dispariția lectora 
limba română așa cum este și așa cum se află chiar la o uni



ter beim Befehlshaber Sicherheitspolizei, 

.Hirer ăoethke, in Verbinduns setzt.

sper pentru înțelegerea atmosferei opresive impuse 
:ulturale româno-franceze în nordul Franței.
a germană, după debarcarea Aliațilorîn nordul Africii, 
îrtate de mișcare pentru Legația română de la Vichy 
at și Eugen lonescu. Despre care, într-o notă aflată în 

in an este promovat, în aprilie 1943 devine Secretar 
1942 și începutul lui 1943, posterior deci invadării de 
ii'. »
zâmbete pentru modul cum e formulată, ea este, 

iel-Lavastine, care a crezut că trebuia să-și încredințeze

1942-1943', ceea ce explica «decalajul pe care-l face 
^s de zel, se supune până la urmă regulilor minimale 

tine - Cioran, Eliade, lonescu, Uitarea fascismului, Ed. 

imului patronat la noi de Ion Antonescu, ca și al celui 
anescu ni se dezvăluie prin toate rapoartele despre 
iteraturii române în circumstanțele vitrege în care 
itenție, autoarea mai sus amintită a preferat să citeze 
m au fost în realitate.
'■ jgen lonescu la Legația din Vichy «în toiul punerii în 
■a să menționeze și că «ambasada (?) română nu face 
s, să se fi distins prin acțiunile sale de salvare a evreilor 

levat doamnei Lavastine de numeroasele documente 
demersuri depuse pentru salvarea evreilor originari 
>o în nordul Franței și «strămutați în Răsărit*, adică în 
care s-a remarcat, printre alții, tânărul secretar de 

igini două din Notele adresate acestuia din urmă de

Dumitru HÎNCU

cială ar însemna, un pas îndărăt pe calea cunoașterii 
tuale a României și, pe de altă parte, ne-ar lipsi de un 
firesc pentru realizarea unor manifestații românești, 
tate.
; altfel, se știe că este util ca o prezență românească să 
nifeste în centre cât mai diverse, în provinciile 
ze, ale căror cunoștințe despre România, erau, - și încă 
regretabil de sumare.

e, evident, de prisos să stăruim asupra importanței acestui 
de care este convinsă autoritatea superioară românească, 

i, însă, că este necesar să stăruim asupra urgenței clarificării 
ti d-lui Eugen TĂNASE pentru a i se permite continuarea 
lor sale de limba și literatura română în cadrul lectoratului 
e lângă Facultatea de Litere din Montpellier.
cazul când nu se ivește o altă posibilitate, dl Eugen 
.SE, profesor titular de limba franceză, ar putea fi detașat 
țedră, ca lector in străinătate, primind salariul de profesor 

iar in întregime, conform dispozițiilor legale, pe anul 
! 944, asigurându-i-se și un spor de străinătate.
rucât poate că dl E. TĂNASE nu va mai beneficia de 
e de concentrare și mobilizare acordate studenților, - ar 
tem, indicat să poată beneficia de scutirile acordate celor 
in misiune oficială in străinătate. întrucât serviciile pe 
le poate aduce ca lector de română la Montpellier nu 

iuțea fi făgăduite, iar pentru aceasta o intervenție a

Ministerului Culturii Naționale sau al Propagandei ar fi necesare.
De la 24 Februarie a.c. când cursurile de limba română 

au fost inaugurate (am raportat la timp asupra ședinței de 
deschidere într-un referat special)^- dl E. TĂNASE a ținut un 
număr de douăzeci de prelegeri. în raportul său de activitate 
pe care ni l-a remis spre a fi înaintat, - și pe care îl anexăm dl 
TANASE face descrierea prelegerilor din anul școlar ce s-a 
încheiat și care au purtat asupra limbii și literaturii române 
(două ore pe săptămână), - și vorbește despre proiectele de 
activitate pentru anul școlar 1943-1944. Credem că, cu 
ocazia acestei activități, avem posibilitatea să lărgim cadrele 
de manifestare ale lectoratului.

Cu ocazia remiterii volumelor cerute de dl Eugen TANASE 
pentru biblioteca lectoratului (cărțile, de altfel, mult insuficiente; 
par a fi adunate cam la întâmplare; nu sunt decât o parte din 
cele puse pe listă; volumele de istorie literară, istorie a 
limbii, operele fundamentale etc. lipsesc) și potrivit atribuțiunilor 
mele de secretar de presă și cultural pentru regiunea Marseille- 
Montpellier-Toulouse, am luat un nou contact cu dl. Augustin 
FLICHE, decanul Facultății de Litere din Montpellier, membru 
al Institutului, și am fost primit și de dl GARHAILE, 
rectorul Universității, hispanizant apreciat - ambii interesați 
asupra țărilor de cultură mediteraneană și, în special, 
doritori să cunoască cultura noastră. Dl A. FLICHE, la 
rându-i, a vizitat România prin 1929 și dorește să revină.

Intenția d-nilor SARHAILE și FLICHE este să grupeze 
catedrele de 1. spaniolă, italiană și portugheză și lectoratul de 
1. română într-un Institut de cercetări mediteraneene - în sensul 
celui de la Nice, dar, se pare, cu alte metode de cercetări. în 
cazul acesta, evident, un lectorat de română ar fi un lucru 
insuficient.

Deocamdată am proiectat împreună cu d-nii SARHAILE 
și FLICHE, care s-au arătat bucuroși de această inițiativă, cu 
dl A. DUPRONT și cu dl Eugen TĂNASE ca încercând din 
Noiembrie 1943 să se organizeze un ciclu de 3 sau 4 conferințe 
privitoare la România, - aceste conferințe urmând a fi ținute 
de personalități universitare legale sub patronajul rectorului 
sau al decanului, și în cadrul lectoratului de 1. română.

în cazul când unele personalități din România ar veni în 
Franța, așa cum a cerut-o șeful serviciului nostru de presă, - 
ele ar putea trece și pe la Montpellier, mărindu-se numărul 
conferințelor din ciclu - ce vor fi inaugurate de decanul facultății.

Conferințele vor purta asupra obiceiurilor și tradițiilor 
românești; asupra peisagiilor; asupra muzicii și artei noastre,
- și vor putea fi însoțite de discuri și proiecții. într-un raport 
viitor, vom da amănuntele necesare și vom prezenta planul 
ciclului de conferințe. Pentru aceasta însă - lectoratul de limba 
română din Montpellier trebuie să continue a exista.

Credem că este util să adăugăm că primirea bună pe care 
d-nii SARHAILE și FLICHE ne-au făcut-o, interesul pe care 
aceștia îl poartă României și culturii sale, certitudinea pe 
care o au că România este o țară prietenă Franței se datorează 
în bună parte amintirii pe care a lăsat-o, în vizita de anul 
trecut, rectorul Universității din București, dl HULUBEI
— și, de asemenea, prezenței d-lui A. DUPRONT la Montpellier.

Secretar de presă și cultural 
Eugen IONESCU

Marseille, 11 Iunie 1943 
No. 1109

Raport despre proiectul apariției unui text bilingu de 
poezie. Despre unele cărți necesare activității serviciului 

nostru și despre o ședință de poezie românească

Am luat contact, la Marsilia, cu editorul Jean Vignaud, fost 
director general al editurii Grasset, despre care fusesem 
încunoștiințat că intenționează să tipărească texte bilingue 
din literaturile țărilor latine.

în acord cu plartul de activitate culturală în Franța al Serviciului 
nostru de Presă, am discutat cu dl Vignaud care se arată dispus 
să realizeze acest lucru, (planul? - n.n.) a unei asemenea lucrări 
(care, la rigoare, ar putea fi imprimată în România și difuzată 
de editorul francez).

Materialul ar putea să fie ales din poezia modernă românească 
și din poezia poporană. Traducerea marilor poeți ca de pildă, 
Alecsandri este dificilă, întrucât tehnica poetică a acestuia este, 
firește, depășită și ar trebui însoțită de lămuriri obositoare; 
traducerea îui Eminecu întâmpină, cum se știe, dificultăți aproape 
de neînvins; s-au mai făcut de altfel numeroase încercări și, 
cum se știe, toate sunt mediocre. în schimb traducerile din unii 
poeți români contemporani și chiar din poezia poporană mi 
se par a fi mai la îndemână și mai apropiate de sensibilitatea 
modernă.

Experiența pare, de altfel, să ne confirme. Am început, 
cu ajutorul unei echipe restrânse de tineri poeți francezi care 
revăd textul sau îl adaptează, să pregătim manuscrisul, traducând 
din poemele lui Lucian Blaga.

Pentru continuarea lucrului nostru (precum și pentru pregătirea 
Antologiei Eseului Românesc proiectată de Serviciul nostru 
de Presă) ne sunt necesare mai multe cărți care au figurat pe 
listele cerute de noi, dar care nu au figurat printre cele 
trimise.

Ne sunt necesare, prin urmare, următoarele cărți, de a căror 
sosire atârnă rapiditatea apariției lucrărilor proiectate:

Antologia poeților români de astăzi (Pillat și Perpessicius). 
volumul I (ne-a venit volumul 11, numai)

Antologia poeților tineri (G. Stănoiu, editura Fundațiilor 
Regale).

Tudor Arghezi: Poeziile complete sau culegerile
Cuvinte potrivite
Flori de mucegaiu 
Cărticica de seară 
Ion Barbu: Joc Secund 
precum și
Istoria Literaturii Române Moderne de E. Lovinescu 
Spiritul critic in cultura românească de G. Ibrăileanu 
Geneza metaforei și sensul culturii 
Spațiul mioritic de Lucian Blaga 
Roza vânturilor de Nae lonescu
Oceanografia. Eutanasios. Șantier de Mircea Eliade 
De Caelo de C. Noica
Pe culmile disperării. Lacrimi și Sfinți 
Amurgul gândurilor de Emil Cioran 
O viziune românească a lumii de O. Papadima 
Zăcăminte folclorice in poezia românească cultă de A. Dima 
Artă și valoare de M. Ralea 
Ion Barbu de Tudor Vianu
Opera poetică a lui Al. Philippide, precum și o colecție 

de poezii poporane.

Aceste volume, după ce vor fi utilizate de noi, vor trece, 
de altfel, la biblioteca lectoratelor de limba română din Franța.

La cercul Revistei „Cahiers du Sud” din Marseille s-a făcut 
o ședință de poezie românească. Am citit zece poezii traduse 
de Lucian Blaga (Lire dans la Main, Tristesse metaphysique, 
Biographie, Fumee tombee, Conclusion, Souvenir, Equinoxe, 
Couchant marin, Charrues, Sommeil) patru poeme de Arghezi 
(din cele trimise de „Direcția de Studii” și „Les morts” tradusă 
de Mario Roques, în textul său despre „Poezia Română 
Contemporană”), poemul poporan „Miorița” după textul 
Alecsandri în traducerea lui Auge Pechmeja, și Chant du morts, 
poem folcloric, în traducerea Lassaigne-Vorones, apărută în 
„Mesures” în octombrie 1939.

Deși cei de față nu cunoșteau limba noastră mi-au cerut 
să citesc în câteva rânduri textul românesc pentru a-și da seama 
de sonoritatea limbii.

Interesul pe care acești poeți și tineri critici l-au manifestat 
pentru poemele citite ne-au întărit în inițiativa noastră de a 
grăbi realizarea editării textului bilingv proiectat.

Secretar de Presă 
Eugen IONESCU

(Arhiva M.A.E., Fond Franța, Voi. 71, f. 275)
*

Vichy, 22 Ianuarie 1944
No. 1464

Referat privitor la

1. Apariția unei nuvele de Pavel Dan, in hebdomadrul 
„Demain”

2. Necesitatea obținerii autorizației autorilor sau a editorilor 
pentru publicarea traducerilor din Arghezi și Pavel Dan, in 
volum - și a hârtiei

înaintăm cinci exemplare din nuvela ,,L’Abandon du Nid” 
(Sborul de laSCuib), din care am făcut să apară prima parte în 
traducerea Gabrielle Cabrini și Eugen lonescu, în hebdomadarul 
francez „Demain” din 23 ianuarie 1944.

Din cauza crizei actuale de hârtie din Franța, nuvela 
românească nu apare în condițiile cele mai satisfăcătoare; 
prezentarea scriitorului - care trebuia să aibă șaptezeci de 
linii a fost redusă la numai douăsprezece linii - iar nuvela nu 
poate fi publicată decât în două părți succesive, cu „urmare” 
ca un roman foileton.

Aceste neajunsuri, vor fi, credem, înlăturate la apariția în 
volum a huvelelor d-lui Pavel Dan, traduse gata, dar care, pentru 
a fi editate, mai așteaptă autorizația familiei scriitorului sau a 
editurii „Fundațiilor’’, pe numele dlui J. Vigneau, editor, 
Marseille și care, arată' în rapoartele anterioare, încă nu ne-a 
parvenit. De asemenea, obținerea din țară a unui stoc de 
hârtie ar ușura și grăbi editarea traducerilor.

Culegerea de poeme traduse din T. Arghezi așteaptă, la 
rându-i, autorizația autorului, solicitată în ultimele rapoarte tot 
pe numele editorului Jean Vigneau, din Marseille. Poemele 
publicate în revista „Cahier du Sud” pe numărul datat noiembrie 
(apărut în decembrie) și traduse toate de Edouard VALIA (afară 
de primul „Fătălăul” - L’Androgyne, tradus de subsemnatul, 
fac parte din culegerea pregătită - și urmând a constitui primele 
realizări dintr-o serie proiectată de traduceri din autori români. 

Secretar Principal Cultural 
Eugen IONESCU

(Arhiva M.A.E., Fond 71 (1820-1944), Franța, filele 37-
38.)
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Polemici

Liniștea unui maiorescian 
al disocierii dintre etic si estetic /

nu le-am cunoscut din cărți, ci le-am trăit încă din adolescență. 
Trei membri din familie au fost arestați: tatăl meu a fost 
condamnat politic la o pedeapsă de 8 ani; eu am fost radiat 
din Baroul de avocați din Ploiești și trimis la munca de jos 
pentru „reeducare”, ca simplu achizitor de materiale 
timp de 12 ani (Da! Ați citit bine, 12 ani) pe șantierele 
de la Bicaz, Brașov, București; romanul de debut Ultimii, 
1970, l-am consacrat celor care se născuseră vinovați, 
ultimilor supraviețuitori care trăiau în subsoluri și comiteau 
crime imaginare; romanul Somnul vameșului, 1980, are 
ca personaj principal Justin Arghir (încă de pe atunci eram 
preocupat de: Jus, Juris = drept); un ciclu de emisiuni la 
„Europa liberă” și o serie de conferințe în Franța, 
Canada și Statele Unite: „Istorie și memorie”; l-am invitat 
pe Paul Ricoeur care a prezentat conferința „Justiție și 
răzbunare” (din nou justiție!); în 1995, i-am propus lui 
Laurențiu Ulici ridicarea unui monument închinat memoriei 
scriitorilor arestați și condamnați (1945-1989). Rezultatul? 
Zero! Nicolae Manolescu mi-a promis că îl va construi, 
dar a trecut deja un an...

Am enumerat toate aceste activități pentru a arăta că 
am avut o continuitate în gândire și atitudine. G. Dimisianu 
îmi recunoaște „anume consecvență nu de azi de ieri”, dar 
tot ironic și persiflant. Și iată, acum, sunt comparat cu 
Novicov și Moraru. Să tot râzi și să te amuzi... Nu 
cumva Alex. Ștefănescu a avut dreptate când a spus: „Bujor 
Nedelcovici a făcut procesul comunismului de unul singur”?

r
ând am citit articolul „Frământările unui justițiar”, 
scris de criticul și istoricul literar, Gabriel Dimisianu 
(R. I. nr. 27/7 iulie 2006), eram în vacanță. Cădură 
mare! Inutilitatea unei polemici - cei doi parteneri 
parcă ar juca un meci de tenis fără minge și fără 
rachetă - m-a determinat să nu răspund și să renunț la 

„dreptul la replică”. După ce m-am întors la București și 
în timp ce pregăteam bagajele pentru plecarea la Paris, am 
zărit articolul cu pricina pe care notasem o listă cu ironii, 
invective și comparații „măgulitoare” cu persoane compromise. 
Am început să râd și să mă distrez de torentul acuzațiilor 
și imaginația persiflantă a autorului. în clipa aceea m-am 
hotărât să răspund din respect pentru cel pe care l-am 
citit cu interes (Lecturi libere, Opinii literare, Nouă prozatori 
în care era un articol „Dimensiunea etică - A. Buzura”) 
și din stimă pentru cititorii revistei România literară 
al cărei colaborator sunt (când nu am fost refuzat) încă 
de pe timpul „Gazetei literare”, în care am debutat în 1969.

Nu este prima dată când constat că într-un articol de 
presă analiza riguroasă bazată pe argumente logice 
(demonstrația rațională a probelor contrare) este 
înlocuită cu ironii, insulte și în special attaque ad hominem. 
Scopul articolului nu este comentarea cu onestitate și 
claritate a unui text, ci un pretext pentru un atac la persoană. 
Iată câteva exemple edificatoare din articolul „Frământările 
unui justițiar” care îmi provoacă un zâmbet și o bună 
dispoziție pentru a continua acest articol: „B. Nedelcovici, 
însuflețit de fervori justițiare”, „necruțătorul chestor moral”, 
„neîmplânzitul justițiar”, „febrele justițiare de care se lasă 
agitat B. N.”, „parcă ar vorbi Novicov sau Moraru”, „sumbru, 
inchizitorial, inadecvat la spiritul propriu al artei, învălmășește 
criteriile, confundă punctele de vedere într-un mod care 1- 
ar fi pus pe gânduri pe M. Ralea”... și lista poate continua. 
Este știut că M. Ralea a încercat să definească prostia printr- 
o conversație dintre două femei. Fără comentarii...

Să nu ne pierdem buna dispoziție și să amintim că nu 
este prima oară când primesc asemenea decorații (lista este 
prea lungă) pe care le agăț cu mândrie de reverul hainei. 
„Steaua României cu spade” am primit-o de la Ion Vianu 
care a scris un articol publicat în revista „22” intitulat „Un 
jdanovist la Paris” (vom reveni).

Să ne întoarcem la articolul „Frământările unui justițiar” 
în care G. Dimisianu ridică mai multe probleme:

„Linșajul mediatic al celor care au fost puși la zid pentru 
colaborarea cu prigonitorii lof'. „Sînt terfelite reputații 
în temeiul doar al unor zvonuri ”.

Cine nu a fost surprins și întristat când a aflat că Dan 
Amedeu Lăzărescu, Ștefan Aug. Doinaș, Mircea Ionescu- 
Quintus și alții au fost colaboratori cu Securitatea. în 
articolul „Câinii în lesă și informatorii”... în libertate 
(„România liberă”, Aldine, 17 iulie 2006), am analizat 
pe două coloane condițiile celor care au fost arestați și 
„eliberați”; teroarea morală și condiționările (șantajul, 
amenințările, frica) în care trăiau cei ce deveneau informatori. 
Analiza a fost făcută în funcție de diverse perioade istorice 
și în special cum se explică faptul că unii scriitori puteau 
să devină informatori și în același timp protestatari în 
limitele admise atunci. împins de pasiunea dezlănțuită 
de a mă considera un justițiar, se pare că autorul nu a 
citit articolul și nu a reținut nici subtitlurile scrise cu 
litere mari: „A-ți pune viața în pericol” sau „Istorie și 
memorie”. în volumul Un tigru de hârtie (p. 27), pe care 
G. Dimisianu cred că nu l-a citit, scriam: „Nu am 
intenția de a emite judecăți de valoare sau de a condamna 
pe cineva personal, nici chiar pe informatorii (sursele) care 
au furnizat date despre mine. Știu că au fost oameni 
condiționați, șantajați, speriați și supuși permanent la 
presiuni morale sau sociale”. Din decență și compasiune 
nu am dat numele real al „prietenilor” informatori, ci doar 
inițialele...

Ajunși aici, îl asigur pe criticul și istoricul literar Gabriel 
Dimisianu că se află pe un teren pe care îl știu destul de 
tune. înțelegerea suferințelor celor care au trăit tortura 
zilnică, fizică și morală, în timpul detenției și după „eliberare”

„Cine judecă pe cine?"
G. Dimisianu recunoaște că i-am trimis spre publicat 

articolul „Scrisoare deschisă adresată Uniunii Scriitorilor, 
Laurențiu Ulici”, în care propuneam: „Scriitorii care au 
susținut prin opera lor cultul personalității să... nu fie 
judecați, nici condamnați și Uniunea Scriitorilor, să nu 
se transforme într-un tribunal care să inițieze o vânătoare 
de vrăjitoare, ci să fie dezavuați de către un Comitet de 
onoare”. G. Dimisianu a refuzat să publice articolul pretextând 
că nu știe cine să facă parte din acest comitet. Deci? 
Unde este problema ? Nimeni nu judecă pe nimeni! Istoricul 
literar are îndatorirea de a analiza situația literaturii din 
acea perioadă, cine au fost poeții de curte, dacă alți scriitori 
au refuzat, s-au mulțumit cu „rezistența prin cultură” și 
puțini...foarte puțini au protestat deschis, au trimis 
cărțile interzise în Occident și au fost cu adevărat disidenți. 
Revizuirile, reconsiderările, recitirile din istoria literară,1945- 
1989, au fost făcute parțial și de puțini critici care au fost 
imediat blamați cu severitate. „Ieșirea din comunism în 
literatura română” nu a fost realizată, cum bine a remarcat
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Nou în colecția „Critică & Istorie literară"

S. Damian
Trepte în sus, trepte în jos
„Pentru mine, S. Damian a fost cel ce a făcut să răsune în lumea liberă 

tăcerea în care eram zidită în țara mea. Solidaritatea literară, care 

mi-a făcut atît de bine atunci, am simțit-o continuîtidu-se în anii ’90 

pînă azi, prin articolele, studiile, cărțile publicate în România." (Ana Blandiana)

In aceeași colecție:

Mircea Marrin, Singura critieâ
Mihai Zamfir, Ceai altafața a fremei 

Monica Lovinescu, în Jurnal 1998-2002, Editura Human it; 
2006.

„Disocierea maioresciană a esteticului de social, > 
etic, de politic este încă inoperantă pentru Bujor Nedelcovic

Am crezut (iluzie) că după aproape 50 de ani de comunis 
și 17 de „democrație” nu o să mai am prilejul de a întâi 
aceste... „disocieri”. Să se fi înșelat Aristotel când a sci 
Etica? La ce s-a gândit Monica Lovinescu când 
publicat volumul Est-etice, Unde scurte. Ființa se află 
afara timpului istoric, politic, social? Conștiința unui scriit 
se poate plasa „dincolo de bine și rău”? Ființa (Etr 
Moi, (/a) este o unitate ontologică de nediscutat. Raport 
dintre autor și operă este o axiomă și opera nu seu 
omul și nici invers. Disocierea dintre etic și estetic a 
un scop precis: justificarea scriitorilor care au fost comprom 
politic și salvarea lor în estetic. Este bine dacă sunte 
maiorescieni, dar ar fi foarte bine să nu-1 uităm ] 
Sainte-Beuve, care în 1846 a scris Portrete contemporan 
După opinia lui explicarea operei se făcea prin personality 
scriitorului. Autorul romanului Voiaj la capătul nopț 
Luis-Ferdinand Celine, (simpatizant nazist și antisem 
a fost condamnat pentru „nedemnitate națională”, a tr; 
câțiva ani în exil, dar este considerat unul dintre cei n 
importanți romancieri ai secolului XX. De ce la noi r 
se poate spune că romanul Lumea în două zile este t 
roman remarcabil, dar autorul a fost un cenzor și colaborat 
cu Securitatea? Dieu la Rochelle (simpatii naziste) a spu 
,,Am jucat pe o carte, am pierdut, trebuie să dispar” și duț 
trei tentative de sinucidere s-a omorât. La noi, Vadim Tud 
sau Adrian Păunescu „au jucat o carte”, dar... z 
dobândit un post în Parlament.

Cazul Tudor Vianu
Criticul G. Dimisianu îmi reproșează: „L-a taxat { 

T. Vianu, fără să clipească drept «complice» al comuniștilor 
Fals! Am recitit cele trei texte: „Jurnal infidel”, „Scrisoa 
adresată domnului Ion Vianu” și „Cum am devenit un 
acuzator” (Cochilia și melcul, Ed. Allfa, 2002) și 
constatat că expresia îi aparține lui... G. Dimisia«( 
„Importanța și valoarea cărturarului Tudor Vianu sui 
dincolo de orice îndoială sau reproș”, scriam eu în articol; 
„Scrisoare adresată domnului Ion Vianu”. Fugeam de 
Facultatea de Drept pentru a-i asculta prelegerile desp 
Homer și Goethe. Totul a pornit de la o serată omagia 
organizată de Centrul Cultural de la Paris, intitulată „Tud< 
Vianu, ou 1'ideale clasique de l'homme” și de la articol; 
lui Dan Grigorescu „Un model spiritual”. Dar, profeso 
Tudor Vianu a fost un om cu toate virtuțile și viciile ineren 
ale unui om care a aparținut timpului său. Și iată că nu f 
pot disocia esteticul, politicul și socialul pentru că Tud< 
Vianu a fost ambasador în Belgia în 1947; director 
Bibliotecii Academiei, 1958; secretar general al Comisi 
Naționale UNESCO (unde a apărut o antologie „Permanent 
de la Litterature Roumaine”, din care lipsea N. Iorg, 
Maiorescu, Lovinescu dar erau A. Toma și alții); public 
texte ideologice în „Scânteia” etc.

„Ufi model ideal clasic al omului” sau „un mod; 
spiritual” nu pot fi decât eroii, martirii sau sfinții cai 
aparțin unei dimensiuni transcendentale și mai puți
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imanente. Și iată! Din toate aceste încercări de a lămuri 
unele aspecte ale istoriei literare m-am ales cu decorația 
acordată de Ion Vianu: „Un jdanovist la Paris”.

Cazul Mircea lorgulescu
în articolul „Frământările unui justițiar”, G. Dimisianu 

vorbind despre cărțile lui A. Buzura îl citează pe M. 
lorgulescu care spune: „Cea mai radicală contestare a 
sistemului politic din România de atunci”. La rândul meu 
afirm: „Nu neg ideea, dar cum poate cineva să aducă acest 
argument când în cartea Un tigru de hârtie, prezint 
probe scrise și documente de la CNSAS, prin care se 
dovedește că M. I. era informator cu nume real și avea 
în plus două nume de cod: „Dorin” și „Mirel”. Răspunsul 
lui G. D. nu se lasă așteptat: „Mai întâi că nu știu să se fi 
dovedit. Apoi, chiar să se fi dovedit ce legătură ar avea 
faptul cu valabilitatea unei opinii literare”. S-a dovedit! 
Dar G. Dimisianu a refuzat să publice în România 
literară articolul „Există o limită în decență?” în care 
probam acest fapt. Să admitem disocierea maioresciană 
a eticului de estetic, dar când într-un articol în care este 
vorba de scriitori care au fost informatori, să-l citezi pe un 
critic care a fost colaboratorul Securității înseamnă lipsă 
de tact și chiar sfidare. Ar fi nevoie de o perioadă de 
retragere și detașare. Nu-i așa? Faptul că îl apreciez pe 
criticul M. lorgulescu o demonstrează faptul că volumul 
II al Operelor complete, 2006, i-am citat o frază (la extrase 
din presă) privitoare la romanul Ultimii. Dar asta nu 
înseamnă a omite că unul dintre cei mai buni prieteni a 
prezentat rapoarte Securității mai mulți ani.

Să nu-1 uităm pe E. Uricaru despre care vorbeam în 
articolul meu și asupra căruia îmi exprimam rezerve. Recent 
în „Cotidianul” a fost publicat un articol: „E. Uricaru a 
pierdut meciul cu CNSAS. Curtea de Apel București a 
hotărât definitiv că E. Uricaru a făcut poliție politică.” 
Oare s-a înșelat Uniunea Scriitorilor care l-a susținut și 
apărat în mai multe ocazii?

Lumea în două zile
Criticul G. Dimisianu îl citează pe romancierul G. 

Bălăiță care afirmă: „în literatură nu apăruseră semne 
despre marile sau micile cărți scrise «pe întuneric», 
adică pentru «sertar» în anii comunismului”. în articolul 
meu am amintit câțiva scriitori (I. D. Sârbu, Nicolae 
Steinhardt etc.) care au scris „pe întuneric” și pentru „sertar”.

Nu se poate afirma azi că nu au fost scrise ieri, cărți 
de valoare, dar interzise de cenzură. Gabriel Dimisianu 
poate să fie de părere că acest roman-este o capodoperă, 
dar pe mine mă interesează faptul că este ignorată prin 
omisiune literatura cenzurată de atunci sau chiar confiscată 
de Securitate, cum a fost cazul Jurnalului fericirii al lui 
Steinhardt. Greșită interpretare sau...?

în articolul „Câinii în lesă” îl acuz pe scriitorul G. 
Bălăiță că a fost cenzor și „ucenic ascultător” al Securității. 
G. Bălăiță „înaintează mascat”, cum spunea Descartes sau 
merge la umbra gardului înflorit și scoate castane din 

; foc cu mâna lui G. Dimisianu după o veche strategie a 
! „farseurului supleantist”.

într-un spațiu mioritic în care suflă crivățul siberian 
este greu să accepți confuzia metaforelor „Siberia culturală” 
și a „Siberiei morale” cu... scriitorii siberieni care au existat 
în realitate.

Și iată că cercul s-a închis și am ajuns la „necruțătorul 
chestor și neîmblânzitul justițiar”. Din lipsă de spațiu nu 
pot să analizez conceptul istoric de justiție care a 
început: „Codul lui Hamurabi”, „Cele zece porunci”, 
„Maat” la egipteni definea atât justiția cât și adevărul, 
„Legea la greci”, „Codul roman”, „Codul lui Napoleon”, 
tratatele filosofilor germani, Kant și Hegel și ajungem la 
Paul Ricoeur și John Rowls.

în România nu avem încă o cultură juridică și nu s-a 
instaurat un stat de drept în care să guverneze Legea, 
Dreptul, Adevărul și Justiția. Poate de aceea suntem deseori 
vizați de „Comisarul european pentru problemele de justiție” 
care ne flutură stegulețe roșii și ne controlează precum 
niște elevi nesilitori în lupta împotriva corupției, a 
crimei organizate și a lipsei de integritate a magistraților. 
Noi suntem „disocianți” și ne ținem de glume și ironii.

Adevărul (aletheia) este sacrul, era de părere Aristotel 
și este originea, dar și rezultatul unei esențe umane care 
refuză să trăiască în travesti, simulacru, ipocrizie, impostură 
și în miasma (gr.) unui trecut care nu mai trece...

Bujor NEDELCOVICI

6.09.1817 -s-anâscut Mihail Kogălniceanu (m 1891) 
6.09.1819 - s-a născut Nicolae Filimon (m. 1865) 
6.09.1910 - s-a născut Dumitru Corbea (m. 2002) 
6.09.1923 - s-a născut Mioara Cremene 
6.09.1915 - s-a născut Nicolae D.Pârvu 
6.09.1950 - s-a născut Nicolae Georgescu 
6.09.1972 - a murit George Baiculescu (n. 1900) 
6.09.1996 - a murit Anda Boldur (n. 1926) 
6.09.2002 - a murit Petru Saitiș (n. 1913)

7.09.1897 - s-a născut Alexandru Traian-
Rally (m. 1986) 

7.09.1902 - s-a născut Șerban Cioculescu (m. 1988) 
7.09.1911 - s-a născut Alexandru Bistrițeanu(m. 1976) 
7.09.1916 - a murit Nicolae Vulovici (n. 1877) 
7.09.1924 - s-a născut Ștefan Luca (m. 1991) 
7.09.1930 - s-a născut Gheorghe Mihăilă 
7.09.1972 - s-a născut Dan Mircea Cipariu 
7.09.1973.- a murit N. Argintescu-Amza (n. 1904) 
7.09.1993 - a murit Eugen Barbu (n. 1924)

8.09.1884 - s-a născut George Ulieru (m. 1943) 
8.09.1907 - a murit Iosif Vulcan (n. 1841) 
8.09.1909 - s-a născut M. Blecher (m. 1938) 
8.09.1926 - s-a născut Ștefan Bănulescu (m. 1998) 
8.09.1926 - a murit Vasile Bogrea (n. 1881) 
8.09.1926 - s-a născut Gabriel Ștrempel 
8.09.1930 - s-a născut Ion Arieșanu 
8.09.1930 - s-a născut Tudor Popescu (m. 1999) 
8.09.1930 - s-a născut Petre Sălcudeanu (m. 2005) 
8.09.1935 - s-a născut Gheorghe Izbășescu 
8.09.1946 - s-a născut Aurel Șorobetea 
8.09.1951 - s-a născut Marko Bela 
8.09.1964 - a murit Ion Calboreanu (n. 1909) 
8.09.1981 - a murit Smarand M.Vizirescu (n. 1901)

9.09.1937 - a murit Alex. Călinescu (n. 1907) 
9.09.1938 - s-a născut Vera Lungu 
9.09.1943 - s-a născut Dana Dumitriu (m. 1987) 
9.09.1944 - s-a născut Lucia Negoiță 
9.09.1960 - a murit Grigore Bugarin (n. 1909) 
9.09.1999 - a murit Romulus Vulcănescu (n. 1912)

10.09.1709 - s-a născut Antioh Cantemir (m. 1744) 
10.09.1916 - s-a născut Constanța Trifu 
10.09.1921 - s-a născut Efrim Levit 
10.09.1930 - s-a născut Liviu Călin (m. 1994) 
10.09.1944 - s-a născut Eugen Evu 
10.09.1950 - s-a născut Marius Stănilă 
10.09.1971 - a murit Nicolae Bănescu (n. 1878) 
10.09.1978 - a murit Mihail Sabin (n. 1935) 
10.09.1986 - a murit Nadia Lovinescu (n. 1914)

11.09.1888 - s-a născut Virgil Tempeanu (m. 1982) 
11.09.1911 - s-a născut Aurel Chirescu (m. 1996) 

i 11.09.1915 - s-a născut Silviu Georgescu (m. 1996)
11.09.1924 - s-a născut Ion Rotaru 
11.09.1927 - s-a născut Franz Storch (m. 1982) 

11.09.1928 - s-a născut Teodora Popa Mazilu 
11.09.1930 - s-a născut Szâbo Gyulla 
11.09.1963 - s-a născut Mihail Galățanu 
11.09.1973 - a murit Comeliu Belciugățeanu

(n. 1922)
11.09.1983 - a murit Barbu Alexandru

Emandi (n. 1908) 
11.09.1985 - a murit Ion Frunzetti (n. 1918)

12.09.1869 - a murit Constantin Stamati (n. 1786) 
12.09.1882 - s-a născut Ion Agârbiceanu (m. 1963) 
12.09.1933 - a murit Ion Ionescu-Quintus (n. 1875) 
12.09.1941 - s-a născut Daniel Tei 
12.09.1977 - a murit Ovidiu Cotruș (n. 1926)

13.09.2005 - a murit Mihai Stoian (n. 1927) 
13.09.1874 - s-a născut Eugen Herovanu (m. 1956) 
13.09.1904 - s-a născut Elvira Bogdan (m. 1987) 
13.09.1908 - s-a născut Edgar Papu (m. 1993) 
13.09.1911 - s-a născut Aurel Leon (m. 1996) 
13.09.1912 - s-a născut Kiss Jeno (m. 1995) 
13.09.1916 - s-a născut Eugen Schileru (m. 1968) 
13.09.1922 - s-a născut Seigiu Al.- George (m. 1981) 
13.09.1923 - s-a născut Ioanichie Olteanu (m. 1997) 
13.09.1970 - a murit Sanda Movilă (n. 1900) 
13.09.1973 - a murit Vasile Văduva (n. 1940) 
13.09.1976 - a murit George Buznea (n. 1903) 
13.09.1986 - a murit Vladimir Ciocov (n. 1920) 
13.09.1993 - murit Geo Bogza (n. 1908) 
13.09.2005 - a murit Mihai Stoian (n. 1927)

14.09.1778 - s-a născut Costache Conachi (m. 1849) 
14.09.1816-s-a născut Grigore Grădișteanu (m 1893) 
14.09.1856 - s-a născut Sofia Nădejde (m. 1946) 
14.09.1906 - s-a născut Emil Vora (m. 1979) 
14.09.1923 - s-a născut Igor Grinevici (m. 1993) 
14.09.1931 - s-a născut Mihai Tunaru (m. 1989) 
14.09.1945 s a născut Gheorghe Schwartz 
14.09.1993 - a murit Geo Bogza (n. 1908)

15.09.1875 - s-a născut H. Sanielevici (m. 1951) 
15.09.1938 - s-a născut Marian Popa 
15.09.1938 - s-a născut Cristeian Petre Argeș 

(Cristea Petre) 
15.09.1943 - s-a născut lise Hehn-Guzun 
15.09.1948 - s-a născut loan Lăcustă 
15.09.1984 - a murit Paul Sterian (n. 1904) 
15.09.2002 - a murit Mircea Ștefan Belu (n. 1941)

16.09.1903 - s-a născut Nicolae Deleanu (m. 1970) 
16.09.1910 - s-a născut Lucia Demetrius (m. 1992) 
16.09.1910 - s-a născut Victor VMartinescu (m. 1994) 
16.09.1927 - s-a născut Nicolae Dumbravă (m. 1992) 
16.09.1937 - s-a născut Marin Codreanu 
16.09.1937 - s-a născut Victoria-Ana Tâușan 
16.09.1990 - a murit Aurel Dumitrașcu (n. 1955) 
16.09.1994 - a murit Nicolae Mărgeanu (n. 1928)



literatură
ilele trecute mi s-a rupt un nasture de la cămașa 

are voiam s-o îmbrac. Mai precis, am constatat 
psește. Să-mi cos altul părea un lucru simplu, 
ceilalți aveau cîte patru găuri, iar nasturii 

de rezervă aflați la îndemînă nu aveau decît două. 
M-am decis atunci să explorez vechea pungă de plastic 
în care conviețuiesc de mulți ani sumedenii de nasturi, 
de o extremă diversitate privind rostul, culoarea și forma. 
Greu să-și închipuie cineva cîți nasturi se pot strînge 
de-a lungul vremii prin punerea lor la păstrare după o 
accidentală ieșire din funcție. Am trăit cu toții, decenii 
de-a rindul, sub semnul celor trei R (recuperare, recondiționare, 
refolosire), iar faptul și-a pus o pecete vizibilă asupra 
mediului nostru domestic și a comportamentului cotidian. 
Gîndul mă poartă spre Bulă, aflat, prin anii '80, în 
vizită la New York. La un moment dat, o femeie se aruncă 
de la etajul 57 și se strivește pe caldarîm chiar sub nasul 
concetățeanului nostru. Bulă o examinează și exclamă 
mustrător: „- Economie de consum! La noi ar mai fi 
fost folosită cel puțin zece ani...” Gestul azvîrlirii unui 
obiect ieșit din uz ne devenise tot mai străin, iar gestul 
conservării lui se convertise în reflex. Dulapurile, sertarele, 
etajerele, debaralele se umpleau astfel continuu cu 
piese bizare și elocvente: bucăți de cablu, gheme de sfoară, 
siguranțe electrice, tăvi, plase, papuci, sacoșe, rame, 
cîrlige, coli de staniol, cîrpe de praf, bigudiuri, perii, 
globuri, robinete, conuri de brad, bibelouri, sticle, borcane, 
genți... Unele dintre ele mai erau, cît de cît, utilizabile, 
dar pas de le găsește cînd aveai vreodată nevoie! Le 
revedeai după un timp atunci cînd căutai altceva, un lucru 
pe care, indubitabil, îl găseai abia postfestum.

Revin la punga cu nasturi, adică la colecția formată 
în timp. Jocul cu bumbi a căzut de mult în uitare, altminteri 
mi-aș fi alcătuit o echipă formidabilă și aș fi ajuns campion 
național. Contemplarea nasturilor îmi readuce în minte 
o frază din Două loturi, cînd Lefter Popescu se apucă să 
răscolească în maldărul de zdrențe din sălașul chivuțelor: 
„Cîte reflexiuni ironice, picante, sentimentele se pot face 
asupra unei așa grămezi pestrițe de vechimii, cu privire 
la zădărnicia lumii trecătoare prin care au trecut și ele o . 
clipă, nouă, neveștejite!” La mine, fără a exclude nota 
sentimentală, reflecția înclină mai ales spre istorie și 
sociologie. Mă încearcă și impulsul clasificării, hrănit de

Centenar Senghor
Miercuri, 20 septembrie a.c., la orele 18.00, în Sala 

Rondă a Muzeului Literaturii Române, Uniunea Scriitorilor 
din România organizează în parteneriat cu Institutul 
Cultural Român și Ministerul Afacerilor Externe prin 
Secretariatul General al Francofoniei, cu sprijinul Ambasadei 
Belgiei în România, Maison Internationale de la 
Poesie, Alliance Belgo-Roumaine și Muzeul Literaturii 
Române, Expoziția și conferința „Leopold Sedar Senghor 
- poetul-președinte“. Manifestarea, un omagiu adus lui 
L. S. Senghor la sărbătorirea unui centenar de la nașterea 
sa, se circumscrie ciclului de evenimente omagiale legate 
de viața și personalitatea poetului-președinte senegalez, 
care au loc în România pe tot parcursul anului 2006 - 
an dedicat organizării celui de-al XI-lea Sommet al 
Francofoniei.

Leopold Sedar Senghor (1906-2001), primul președinte 
al Senegalului, între 1960-1980, a marcat istoria secolului 
XX ca părinte al ideii de „negritudine“ și ca un apărător 
al „metisajului cultural11. în 1970 l-a numit prim-ministra 
pe Abdou Diouf, actualul secretar general al OIF (Organizația 
Internațională a Francofoniei) care l-a succedat la președinția 
Senegalului, în 1981.

A fost membru al multor academii, universități și 
organizații internaționale, iar în 1983 a devenit membra 
al Academiei Franceze.

Timp de peste o jumătate de secol, viața, opera artistică 
! activitatea politică ale lui Senghor au avut un 
unitor comun: francofonia, care, pentru fostul președinte 
Senegalului, a fost - și a rămas până în prezent - „acest 

.1 nanism integral care se țese în jurul Pământului: această

Faraonul

vechi deprinderi didactice. Nasturii, ca și substantivele, 
sînt de trei genuri: masculin, feminin și neutru. împărțirea 
se raportează la beneficiari. De genul neutru sînt 
nasturii de plapumă. Posed peste treizeci, și mă întreb 
cum de s-au adunat atîția. Probabil pentru că, de la o 
vreme, s-au impus cu precădere cearșafurile-plic, iar 
nasturii de la plăpumi, deveniți inutili, s-au rupt unul cîte 
unul. O altă explicație ar putea fi aceea că s-au amestecat 
cu nasturii bărbătești de pijama, cu care seamănă pînă 
la confuzie.

Nasturii de cămașă au, cel mai adesea, diametrul de 
12 mm, imită cu aplomb sideful și dispun de două perforații. 
Mult mai rari sînt cei cu patra, și pentru găsirea unui astfel 

simbioză de energii adormite ale tuturor continentelor, 
ale tuturor raselor, care se trezesc la contactul căldurii lor 
complementare1*. (Lăopold Sedar Senghor - Revista 
„Esprit**, noiembrie 1962).

Manifestarea culturală cuprinde trei momente distincte:
Expoziție de fotografii „Leopold Sedar Senghor** - 

în perioada 20-30 septembrie 2006 (vernisaj 20 septembrie, 
orele 18.00, Muzeul Literaturii Române).

Lansări de carte:
- Leopold Sedar Senghor - Gene se d’un imaginaire 

francophone, de Jean-Michel Djian, Editura Gallimard, 
cu o prefață de Abdou Diouf.

- Prezentarea a două volume: Leopold Sedar Senghor, 
De la negritudine la civilizația universalului, o antologie 
de texte ale autorului (cu un cuvânt al autorului; 
selecție și traducere: Radu Câmeci și Mircea Traian Biju), 
și Totem, o antologie de poezie francofonă din Africa 
și Caraibe, în care este cuprins și L. S. Senghor (versiune 
românească de Sânziana Colfescu-Dragoș, Gheorghe 
Dragoș, Radu Câmeci), apărută la Editura Institutului 
Cultural Român.

Intervenții si comunicări referitoare la contribuția lui 
Leopold Sedar Senghor la dezvoltarea și răspândirea 
francofoniei în lume, susținute de Abdelaziz Kacem, 
Charles Carrere, MoussiaHaulot, Sarah Carrere, Ecaterina 
Evanghelescu).

Evenimentul cultural, găzduit de Sala Rondă a Muzeului 
Literaturii Române în data de 20 septembrie, orele 18.00, 
se va bucura de prezența reprezentanților ambasadelor 
Belgiei, Senegalului, Tunisiei, Franței și Braziliei la 
București.

de nasture am pornit, cum spuneam, cercetarea. 
Norocul mi-a surîs: am găsit cinci, dar identic cu cel 
pierdut - numai unul. Pe viitor, așadar, atenție! Printre 
cei cu două găuri se află cîțiva de pe vremea lui Gheorghiu- 
Dej, cînd industria autohtonă era încă tînără și fabrica 
nasturi vag asimetrici. Duioșia cu care îi privesc e 
proporțională cu vîrsta lor.

Cei mai feluriți și cei mai frumoși sînt, cu certitudine, 
nasturii feminini: de bluză, de rochie, de taior, de palton... 
Iată unul cafeniu, rombic, cu un fin chenar argintiu 
încorporat în masa translucidă. Iată și doi de culoare crem, 
asociind în cerc trei acolade caligrafice, care se repetă 
Ia scară redusă în central desenului marginal, de astă dată 
din metal argintiu. Alți doi nasturi, de un violet distins, 
își împart suprafața rotundă în patra triunghiuri cu laturile 
curbe, simuîînd un acoperiș aplatizat. Doi nasturi crem, 
de formă pătrată cu colțuri rotunjite, au miezul adîncit ca 
o cuvă. Nasturi verzi, nasturi roșii, nasturi albaștri, nasturi 
muștar...

Printre decanii de vîrstă ai colecției descopăr și un 
nasture metalic cu stema Republicii Socialiste România, 
rămășiță a uniformei mele de la gărzile patriotice: „Păduri 
de brazi, păduri de sonde/ Cresc din al patriei pămînt/ 
Și spicele în lanuri blonde/ Domol se leagănă în vînt”. 
Cea mai spectaculoasă piesă e un nasture poliedric din 
lemn lăcuit de culoarea ciocolatei; a aparținut unui palton 
al soției. într-o zi, mergînd amîndoi să mîncăm la Casa 
Scriitorilor, ne-am oprit pe parcurs la o „Alimentară” din 
Piața Amzei. După prînz, la îmbrăcarea paltonului, iată 
că un nasture lipsește. Să-l regăsim pe drum - slabă 
nădejde! Afară era zloată, pe jos zăpadă, băltoace, tot 
tacîmul... Am reintrat totuși în magazinul alimentar. 
Nasturele ne aștepta cuminte, sub galantarul la care 
poposisem.

Timpul trecu, nasturii rămîn. îi pun înapoi în pungă, 
iar punga în dulap. Ce se va întîmpla cu acești nasturi 
după? Un faraon i-ar fi luat cu el în mormînt. Dar eu nu 
vreau să-i arunc în perplexitate pe arheologii mileniului 4. 
îmi voi depune, așadar, colecția la Muzeul Literaturii 
Române.

Ștefan CAZIMIR
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pre sfârșitul anului 2001 am cunoscut un poet 
arab. Trăia de multă vreme în Europa și își 
luase un pseudonim mitologic flatant. Se afla, 
adesea, pe listele nominalizărilor la Premiul 

Sobei pentru literatură. Am citit câte ceva din poezia lui, 
.'n diferite traduceri, firește, și mi s-a părut că scrie bine. 
Mi-a dăruit la un moment dat un poem în arabă, caligrafiat 
jlegant cu cerneală neagră, pe un carton alb, ornat pe 
nodelul colajelor avangardiste (avea obiceiul să lipească 
pietricele adunate de pe stradă și bucăți de stofă) și a spus 
ă fusese compus pentru mine. Nu a vrut cu nici un 

_hip să-mi traducă poemul, învăluindu-1 într-un mister 
cam inconfortabil. La rândul meu, i-am dat un poem de 
Gellu Naum, scris într-o limbă inexistentă și intraductibilă, 
in cuneiformele visului. De altfel, poetul cu nume grecesc 
avea obiceiul să facă doamnelor din jur asemenea cadouri 
literare, al căror înțeles îl păstra întotdeauna pentru 
sine. Vorbea o franceză frumoasă, care-ți gâdila plăcut 
urechile, la fel ca modul lui politicos, chiar galant, de a 
se adresa femeilor. Părea format pe tiparul omului de lume 
francez și era, în plus, un ins liniștit, zâmbitor, discret. 
Așa că, într-un mic Babei modem, alcătuit din tot felul 
de limbi ale pământului, mă reconforta să conversez cu 
el în limba lui Rimbaud. Până într-o zi când, la un 
pahar de vin roșu, poetul a mărturisit cât îi admiră pe 
„copiii** care și-au dat viața, la 11 septembrie abia 
trecut, într-un gest de sacrificiu maxim pe care, orice s-ar 
spune, nu poți să nu-1 aplauzi, zicea interlocutorul meu. 
Și-au dat totuși viața, spunea el mereu, ca suprem argument 
al admirației. Nu mai țin minte ce am răspuns și cu ce 
fraze am încercat să-l contrazic, dar de atunci m-am refugiat 
ca-ntr-un adăpost fortificat în alte limbi din jur, pe care, 
din fericire, poetul nu le vorbea. Lucrurile nu s-au încheiat 
însă aici. S-a organizat o seară de lecturi din opera marelui 
•oet și, după câteva texte mai vechi, autorul și-a citit cele 

mai recente creații: poeme vădit antiamericane, de 
altfel nu rău scrise, cu aluzii la evenimentele încă atât 
de recente că resturile turnurilor gemene, cu cadavrele pe 
care le îngropaseră, cu tot, nu fusesere încă bine îndepărtate. 
Și, din nou, în vers, înduioșarea bine mascată în metafore 
față de gestul de sacrificiu al inocenților tineri. M-am 
gândit să mă scol și să ies din încăpere. N-am avut curajul 
s-o fac (din politețe față de gazde, din oroare față de 
gesturile care te aduc în centrul atenției), însă lașitatea

mea și poezia lui m-au costat o noapte de nesomn și multe 
zile de frământări.

-am gândit atunci - și n-o făceam pentru prima 
dată - la ceea ce mă sperie cel mai mult să 
descopăr la un „semen** de-al meu: fanatismul. 
Nu știu când mi-a intrat în sânge teama de 
fanatici - mi se pare că o port în gene de generații 

întregi -, dar este sigur că e lucrul care mă înstrăinează 
cel mai mult de un om. Am sentimentul că fanaticul e 
dintr-o specie diferită, cumplită, amenințătoare pentru 
esența omenească, pentru fragilitatea firului ei de viață 
vie. N-am folosit niciodată admirativ cuvântul fanatism, 
deși tradiția literară îl acceptă uneori ca sinonim al pasiunii 
maxime, iar vorbitorii mai neglijenți cu nuanțele limbii 
confundă uneori fanatic cu fan. E o greșeală, desigur. 
Fânul e numai jumătate de fanatic. Jumătatea bună. Când 
fânul se transformă în fanatic, apare răul și crima: Mark 
Chapman descărcând cinci gloanțe în John Lennon, la 
New York, pe 8 decembrie 1980. Mark Chapman 
fusese cândva unul dintre milioanele de fani ai lui Lennon. 
Cel mai cunoscut dintre cei patru Beatlesi îl pasiona 
atât de mult, încât încerca să-i imite - deși, mai degrabă 
dolofan, nu-i semăna defel - atât înfățișarea, cât și 
viața. La un moment dat una dintre cele două vieți ajunsese 
să fie în plus: originalul stânjenea copia. Era prea liber. 
Nu i se supunea. Cu două ore înainte de a-1 omorî, Chapman 
îi ceruse un autograf lui Lennon, îi strânsese mâna. 
Erau gesturi de fan. Apoi, la ora 22.49, la intrarea hotelului 
spre care se îndreptau Lennon cu soția lui, fânul se 
transformă brusc în fanatic, iar însemnul metamorfozei 
este un pistol de calibrul 38. La numai câteva ore, în 
declarațiile date poliției, Chapman e liniștit, nu se 
apără, o compătimește chiar pe Yoko Ono. Mai să-l admiri, 
dacă ai suflet de poet. Spune că a auzit, în capul lui, o voce 
poruncitoare: „Fă-o! Fă-o!” și că impulsul lui a fost „ca 
un tren în viteză, imposibil de oprit”. Trenul sau 
avionul în care se suie, fără să opună rezistență, toți 
fanaticii.

Pasiunea și fanatismul se aseamănă, poate, printr-un 
anume fel de a te lua în posesie, printr-o preocupare obsesivă 
și prin nevoia de a le împărtăși, și pe una și pe cealaltă, cu 
alții, de a-i convinge să se lase cuceriți de ceea ce ți se pare 
ție că e o bucurie. Pentru pasionați, această bucurie e un lucru 
pentru care viața merită trăită, pentru fanatici e un lucru 

pentru care viața merită luată, dată, deturnată de la ținta ei 
inițială, manipulată. Presa l-a numit pe Chapman „a deranged 
fan”. Fânul deranjat, alienat, poartă numele de fanatic.

Pasiunea, de orice fel ar fi ea, literară, erotică, sportivă 
etc. cunoaște momente de oboseală, de îndoială, de 
descurajare. Fanatismul este neobosit, de neoprit în cursa 
lui, de neclintit în „credința” lui. îmi amintesc un film 
polițist în care personajul principal, criminalul, era un om 
cumsecade, cu soție și copii, bun vecin, bun coleg, plătitor 
de impozite și cetățean-model, din categoria „nu omoară 
o muscă”. Numai că, din când în când, omul primea un 
telefon și i se spunea un cuvânt, să spunem America, și 
apoi un nume. în acea clipă se producea metamorfoza: 
omul pleca de-acasă ca o mașină teleghidată, nu mai auzea 
și nu mai înțelegea nimic, și nu putea fi oprit prin nici o 
metodă până când nu ucidea persoana care îi fusese indicată. 
Fanaticul e un om teleghidat, hipnotizat, programat. Pare 
cumsecade și oarecare până când apeși, din greșeală 
sau voit, pe butonul care-1 transformă în robot și-l face 
să uite de rațiune, de argumente, de dragoste, de bun-simț.

Prin pasiune, îmbogățești lumea din jur, îi adaugi acel 
, ceva care, pentru tine, dă sens lumii, unui întreg făcut din 
nenumărate alte obiecte ale pasiunii. Prin fanatism lumea 
e sărăcită, împuținată, redusă la un singur și obligatoriu 
crez. Pasiunea produce bucurie, emoții pozitive, admirație, 
efuziune. Fanatismul mânie, încrâncenare, idolatrie. 
Pasiunea veghează cu dragoste asupra obiectului ei, nu 
se teme și nu se supără, fanatismul supraveghează cu ochi 
și arme de paznic nu obiectul lui, ci pe cei care nu sunt 
adepții săi, se teme de trădare. Nici umorul nu se poate 
apropia de obiectul fanatismului, întotdeauna tabu. Pasiunea 
iradiază căldură, fanatismul o răceală de moarte. Pasiunea 
e liberă, fanatismul e încarcerat Pasiunea e sarea pământului, 
fanatismul e otrava lui.

Secolul 21 a început sub semnul fanatismului. Iar 
poetul cu pseudonim de personaj mitologic grec, trăitor 
de-o viață în Europa, era ori fanatic, ori, poate, simțindu- 
se vinoVat că și-a părăsit țara de atâția ani, un mare ipocrit, 
între două rele, aș prefera, fără îndoială, a doua 
variantă
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A u mă îndur să cobor dintre săgețile și sulițele
J J dantelate ale Domului. Este ora binecuvântată 

/\r când ziua încă nu s-a stins, păsările se strâng și 
/ w așteaptă, prin curți, pisicile se întind, femeilor 
' r li se îngustează ochii și se prefac în pisici, când 
te gândești că, oriunde ai fi, ar fi mai bine să fii altundeva...

Și exact în clipa aceea blîndă și generoasă o presimțire 
a unui mârîit metalic s-a iscat, o vibrație crescendo 
asvârlind neliniște și n-am fost în stare decât să țip și să 
fug. Peste Milano se revărsau armonii de aramă aurită din 
sute de biserici.

Ajunsă la Hotel Margherita, adică „acasă“ am avut 
o surpriză pe măsura după-amiezii: o notă telefonică de 
la „Corriere dela Sera" mă anunța - „cu bucurie"- că 
voi fi așteptată a doua zi, cu un telefon prealabil la nr. 
654715.

Cu sufletul la gură și cu inima în dinți eram tocmai 
bună de poposit în 24, Viale Veneto, încă nu știam dacă 
interlocutorul meu va accepta ideea mea despre interviu, 
deloc convențională.

M-a primit stând în pat. Știam că e bolnav, nu însă 
și cât de bolnav. Domnul din fața mea este mult mai 
interesant decât în fotografiile pe care le văzusem. Fața 
lui e brăzdată, nu atât de vârstă cât de suferință.

- Ce-ar fi să schimbăm rolurile, vă iau eu un interviu, 
cum ați ajuns la mine? Răsuflu ușurată, inima coboară 
căutându-și locul, sufletul se strecoară și el pe unde apucă, 
iar eu mă trezesc glumind:

- Cu răbdare și cu grijă. Urăsc indiscreția din interviuri, 
dar îmi place să cunosc oamenii.

Are puterea să se bucure când îi spun că e foarte 
cunoscut în România:

- Ah! filmul...
- Nu datorită filmului - care pe mine nu m-a încântat, 

nu avea farmecul, misterul, magia așteptării din roman.
Ei, da, sunt „în vizită” la Dino Buzzati, care, Dumnezeu 

știe de ce, a acceptat o scriitoare puțin cunoscută chiar 
și în țara ei și căreia i-a cășunat... și m-am trezit vorbindu-i 
despre moartea cuvântului, ne îmbătăm cu vorbe, bolborosim 
cuvinte, prea multe vorbe, prea puține cuvinte. Mai 
mult ca oricând oamenii nu se mai înțeleg, nu se mai 
întâlnesc. îi povestesc despre Branko și despre fata de 
la Trieste. Surâde, începe să se anime. îi pomenesc despre 
cortina roșie pe după care m-am strecurat cu greu, nedându-mi 
seama că tocmai de aceea eram primită. Peste tot exista 
atunci această atracție față de ceea ce venea din Răsărit, 
mai ales atunci, îndată după 1968 („A! Romania, Ceaucesco! 
Bravo!”) Și-i dau zor cu „farmecul" meu din Est, „...și 
eu vin dintr-un deșert unde se stă ziua și noaptea la pândă. 
Doar că noi stăm cu ochii în două părți, oare de unde ne 
vin tătarii?, se uită mirat la mine, cu neîncredere, când 
noi așteptăm cu totul altceva. Pe altcineva. Din partea 
opusă”. Tace vădit contrariat, i-am tulburat apele.

Mă uit la el cu drag, nu cu milă și își dă seama. Iată, 
deci, ne putem înțelege doar privindu-ne. E puțin amuzat, 
dar crede că am dreptate.

- Sunteți un om de teatru, iar eu sunt mândră că 
sunași voi rămâne pentru totdeauna actriță.

îi povestesc de acel fascinant moment, într-un spectacol 
la București, când Marcel Marceau, „apucând" sala, a 
creat o tăcere totală de mai bine de un minut, cel mai dens 
minut pe care l-am trăit.

încerc să-i vorbesc despre călătoria mea — aproape 
inițiatică. Am o invitație și un pașaport pentru America 
și un sprijin la Menton, datorită prieteniei mele cu familia 
lui Panait Istrati, cu soția lui, Margareta, care nu face parte 
din acea castă nesuferită, „Veuves abusives". Oamenii 
aleargă după soartă iar ea, soarta, aleargă după ei. „Ursita", 
îi explic ce înțelege Panait prin ursită, un fel de soartă 
care trebuie împinsă, încurajată cu bobi, cu „cărți" (tocmai 
zărisem niște cărți de tarot la el pe pat). Pe fața lui cu 
pomeți proeminenți „tronează" un nas imperial. Din cauza 
slăbiciunii, profilul lui are superbia unui vultur obosit 
și domesticit de Merina. - „Merriina!” o striga ca și 
cum ar fi fost atacat de o viespe (eu eram doar blînda 
Biene Maja). Una-două, „Menriiinaa”! Iar ea, foarte tânără 
și frumoasă și deloc impresionată de tonul (și toanele) lui 
se prezintă la raport, amuzată și știind ea ce știe, puțin 
botoasă și aferată, cum le stă bine femeilor foarte tinere 
și sigure pe forța și farmecul lor. îl „teroriza” cu blândețe 
și fermitate, obligându-1 să-și ia medicamentele înșirate 
: 'c un bahut, pe o măsuță, pe o comodă, cu vreo trei ceasuri

O vizită 
la 

Dino Buzzati

deșteptătoare puse să sune la ore diferite.
Iar lui îi plăcea grozav să fie terorizat și răsfățat.
Se privește într-o oglindă rotundă cu două fețe - 

una măritoare - și se strâmbă: „Je suis laid, n' est pas? 
Vieux et laid”. L-am privit „en connoisseur (sseuse)" și 
i-am servit un fel de compliment, nu știu cum mi-a venit, 
„Je me mefie d'un visage sans traits, sans lignes, 
comme d' une visiere vide, sans visage”. Surâde și închide 
ochii. Cred că a ațipit puțin. Poate doar mă pândește. 
La capul patului o madonă modernă, la care nu-ți vine 
să te-nchini. Un alt tablou - uite că-i fac inventarul, 
simt că mă urmărește, poate are acea a doua pleoapă a 
câinilor care văd, dormind - un tablou ciudat, un spate 
de bărbat, decupat ca o fereastră prin care se vede un oraș 
în depărtare, un mare oraș într-o vale, lumina îmi amintește 
de Cenacolo. Deschide ochii și-mi spune'numele unui 
pictor care trăiește în America, cred că era Diego Ribera. 
In dreapta patului, un tablou de secol XIX, cu două fete 
grațioase și puțin vinovate care se sărută, parcă-și spun 
secrete, ridic capul și mă scutur ca de un coșmar, deasupra, 
pe tavan, acea oroare cu chip de femeie, o față mizerabilă, 
în formă de inimă goală, cu o gură ca o inimă roșie, 
rasă în cap, o culoare albă, cadaverică, cu verde și cu roșu. 
Cum suportă așa ceva deasupra capului?

îi povestesc cum mi s-a dislocat mie o bibliotecă 
din perete, cu perete cu tot, deasupra canapelei de pe care 
tocmai mă ridicasem ca din pușcă doar cu câteva secunde 
înainte. Fitilul prinde și se aprinde: „Meniiiina, vieni cui! 
Subito!” Dar, de data asta Merriiina nu vine, ocupată fiind 
cu editorul viitoarei apariții a soțului ei.

Mă întreabă ce înseamnă „A Unsprezecea Poruncă”, 
îi spun. „Să nu te întorci!” De ce?

- Ca să nu pățești ca Madam' Lot. Mă întreabă despre 
Blana de foci pe care o ținea în mână și-i spun că am 
scris-o în trei săptămâni de zile și de nopți, ca în transă. 
- Da, doar așa se poate scrie, ,,d' un trait”.

Revine la Panait Istrati, îi povestesc cum, actriță fiind 
la Brăila, am descoperit, pe malul Dunării, proptită într-o 
râpă, casa Kirei Kiralina. Vorbim despre teatru, îmi spune 
că își ilustrează singur cărțile și din nou despre cuvânt.

- La ce lucrați acum?
- Mi-ar fi plăcut să-1 cunosc. Se gândea la Panait.
— Are mulți prieteni în toată lumea. Eu merg la Menton 

la unul din vechii prieteni, are o agenție de voiaj, L' Agence 
du Cap, la Cap Martin.

închide ochii din nou. Gata, trebuie să plec. Merina 
intră cu o tavă, cafea, prăjiturele pentru mine și un 
pahar înalt cu un lichid cafeniu, scârbos și vâscos.

- Proteine, îmi explică Dino. Se strâmbă.
— Scriu teatru și voi mai scrie. Vorbește despre ce 

trebuie să vrei și ce trebuie să poți, despre limite și dincolo 
de limite.

- Sunteți și pictor?
- Da, sunt și pictor. Mă privește grav, apoi privește în 

tavan și mă întreb cu groază, oare nu cumva?... Surâde 
malițios.

- îmi ilustrez singur cărțile.
Repet întrebarea: la ce lucrați acum? Mă îngână: 

veșnica întrebare, dar lucrez la un mare poem. Editorul 
meu este alături și lucrează cu soția mea.

- Ce fel de poem?
- în mare parte va fi ilustrat. Și cu foarte puține cuvinte. 

■Surâde iar, închide ochii.
- Merci, miile grazzie, Dino Buzzati.
- Nu-mi dai în cărți? Ursita?
Nu mă ating de cărțile lui de tarot, mai ales că o văd 

pe Aceea pe care o urăsc. îmi scot din geantă micul 
meu pachețel care mă însoțește pretutindeni, folosesc 
combinații complicate pe care nu le cunoaște (mă dau 
magiciană și-mi place că stă smirnă și mă urmărește). îl 
mint frumos, iar el se preface că mă crede.

- De fapt, de ce ai venit tocmai la mine?
- De ce a venit Regina Balkis la Solomon'?
- Să-i dea în cărți?
- Istrati mi-ar spune ursitoare, cea care e în stare să 

îndrepte ce a greșit soarta.
Doamne, ține-1! Mai ține-1! Trimite-i-1 pe vântul Matteo 

să-l întovărășească, „bătrânul vânt Matteo, prietenul lui 
Benvenuto din La Spacca, învolburându-se obosit printre 
crengile înalte, prea sus pentru a mai putea fi auzit..."' 
prea sus pentru a mai putea fi auziți.

...L-a mai ținut doi ani.

Maya BELCIU

(‘Dino Buzzati, Secretul Pădurii Bătrâne)

în seria de autor
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arte
îngeri și diavoli

Nu cred că am găsit momentul și nici răgazul ca să-i 
pot face lui Ion Vartic o mărturisire. Importantă în ceea 
ce mă privește. Deși am stat ceva de vorbă în ultimii 
ani, deși, nu de mult, am vorovit despre pivnițe și 
despre mansarde, despre vis și zbor, despre putințe și 
despre neputințe. Deși am vorbit despre Margareta și 
despre Maestrul. Nici atunci nu am reușit să-i șoptesc 
ce impact spiritual a avut asupra mea cercetarea 
domniei sale în jurul lui Mihail Afanasievici Bulgakov. 
Am citit de două ori cartea lui Ion Vartic, „Bulgakov și 
secretul lui Koroviev. Interpretare figurală la Maestrul 
și Margareta", publicată la Cluj, în 2004, de Biblioteca 
Apostrof - sînt multe bijuterii publicate acolo. Și tot de 
atîtea ori am recitit, cu acest prilej, romanul lui Bulgakov, 
care m-a marcat decisiv, încercînd să urmăresc, cu 
pixul în mînă, anumite pasaje și interpretările lui Ion 
Vartic. Cu tipul de discurs și de investigație eram obișnuită 
de la postfața scrisă în 1995, cînd Editura Univers publica 
varianta necenzurată a romanului, prima versiune completă 
m limba română, în traducerea Nataliei Radovici. Cartea, 
însă, m-a purtat în adîncul ființei mele, a lui Bulgakov, 
a istoriei trecute și recente, m-a uluit prin imensa suprafață 
a cercetării, o cercetare amănunțită, vastă, pe multe, multe 
registre, o cercetare pusă în valoare prin scris, prin verb 
într-o manieră superbă și impresionantă. Mi s-a părut, 
citind-o și recitind-o, că ceva divin s-a pogorît pentru Ion 
Vartic. Că l-a ocrotit, i-a dat har, putere, liniște și lumină. 
Chiar și lumina pe care Bulgakov și-o interzice în carte, 
nu-i permite Maestrului accesul Ia ea. Toate cărțile 
profesorului Ion Vartic au ceva formidabil în relația cu 
mine, ca cititor. Sînt nu doar documentate cu un tip de 
atenție care mă uluiește, cu o voluptate a detaliului 
care-mi face bine, nu doar informate, inspirate, pline de 
m.edite, de așezări originale față de un subiect sau de 
.v'/nile unor mari scriitori, nu doar minunat scrise. Au 
forța de a provoca revelații. Semnificative. Pe lîngă multe 
altele, Ion Vartic devoalează secretul lui Koroviev, socotit 
indescifrabil de către loan Petru Culianu. Koroviev nu 
este altul decît Mihail Afanasievici Bulgakov. Nu mai 
spun un cuvînt în plus, cine dorește să afle ce și cum, să 
citească.

„Cred că sînteți ce! mai atent dintre cititorițși dintre 
iritici). în timpul șederii mele la țară, m-am îndeletnicit 
cu scrierea unui capitol autobiografic despre capacitatea 
de atenție, cheia magică a inteligenței...” îi scrie Adolfo 
Bioy Casares lui Ion Vartic, într-o scrisoare din martie 
1987. Un scurt fragment care sintetizează poliloghia de 
mai sus.

Am vrut să iau cartea aceasta cu mine, în concediu. 
Am căutat de-am înebunit, am întors un pahar cu gura 
în jos, am mai făcut și alte vrăjitorii, fără nici un folos. 
Am găsit doar notițele. Ca de obicei, am împrumutat-o 
fără să-mi notez cui. Cu o zi înainte să plec, am primit 
la redacție un pachețel. Nici nu trebuia să trec pe la revistă, 
nici prin gînd nu-mi trecea să desfac micul colet ca să 
nu fie ceva care să-mi umbrească vacanța, ceva care să-mi 
dea sarcini, griji, urgențe, peste cele pe care le am din plin 
și lupt să le izgonesc. Un timp. Neatentă, deschid plicul 
și mă trezesc în mînă cu o carte: „Sadovaia 302 bis“. „Bis 
în ucraineană înseamnă diavol", spune undeva în cartea 

amintită Vartic, iar „302“ 
este 30 plus doi, cei 
treizeci și doi de ani ai 
împărăției Antihristului 
de la sfârșitul lumii.”

Mormântul lui 
Mihail Afanasievici 
Bulgakov și al soției 
sale Elena 
Sergheevna din 
Ansamblul 
Mănăstiresc 
Novodevicie

Marina Constantinescu

Sadovaia
302 bis

Mîntuire, liniște, lumină, umbră, păcat, pact, Isus, 
înger, diavol, iertare, ideologie, iubire, călătorie, alchimie, 
Pilai din Pont, asumare, fantasme, zbor, suferință, totalitarism, 
colaborare, rezistență, soare, lună, bal, destin, erotism, 
Maestrul, Margareta, ficțiune, închipuire, realitate, Bulgakov 
nebunie, Koroviev, agonie, extaz, manuscrisele nu ard; 
Woland, alai, Moscova.

La Moscova! La Moscova!
La asta visau și suspinau cele trei surori ale lui Anton 

Pavlovici Cehov. Acolo erau iubirea și speranța, acolo se 
întrupa idealul masculin, acolo era raiul pe pămînt care 
le aducea împlinirea ca femei, ca ființe pe lume. Iată că, 
tocmai cînd tot românul își îndreaptă privirea și bugetul 
către Occident, există cîțiva scriitori visători care 
doresc la Moscova. Spre deosebire de mine care am 
vrut absolut același lucru, dar l-am consumat doar în 
povești spuse prietenilor mei, Marta Petreu, Ruxandra 
Cesereanu, Corin Braga și Virgil Mihaiu au plecat la 
Moscova acum un an, pe urmele lui Bulgakov. Aventura 
lor a plecat de la o anchetă făcută de Ruxandra Cesereanu 
în „Steaua", în primăvara lui 2005. Romanul „Maestrul 
și Margareta" a fost considerat de către șapte din cei 
patruzeci și patru de scriitori clujeni a fi capodopera 
secolului XX. Proiectul lor „Bulgakoviada”, călătoria 
la Moscova, jurnalul ei, ce înseamnă Bulgakov pentru 
fiecare dintre autori, la care se adaugă vocea lui Ion Vartic 
și cea a lui Ovidiu Pecican, alți doi bulgakovieni care 
au abandonat plecarea la Moscova din varii motive, eseuri 
pe tema amintită, intervențiile la colocviul desfășurat Ia 
Ambasada noastră de Ia Moscova, gazda primitoare a 

călătorilor noștri, peripețiile lor, descoperirile, precum și 
cele lăuntrice, vibrațiile din apartamentul lui Mihail 
Afanasievici de pe strada Sadovaia 10, unde acesta a locuit 
la începutul anilor 1920, ulița veche a Arbatului, Patriarșie 
Prudî în zori, Mînăstirea Novodevicie și multe altele se 
mărturisesc în această carte. Am luat-o cu mine și am 
citit-o pe nerăsuflate. A fost ca un vis, scurt, ca o întoarcere 
luminoasă în timp și în mine, în pasiunile mele date de-o 
parte, în tihna izgonită a eu-lui meu, în neliniștile nopților 
cînd stăteam la coadă la Teatrul Mic ca să văd „Maestrul 
și Margareta”, spectacolul Cătălinei Buzoianu în scenografia 
avangardistă a Liei Manțoc, ca să-l văd pe Woland-Dan 
Condurache într-un rol uriaș, uriaș, și pe Ștefan Iordache 
bîntuit de Maestrul său, și pe Valeria Seciu ca o ispită 
veșnică în Margareta, ca să văd alaiul lui Woland, și pe 
Koroviev, și pe Behemoth și Azazello, ca să-mi imaginez 
în fel și chip balul, magiile și vrăjitoriile, ca să fiu Margartea 
și să zbor - de atîtea ori, de atîtea ori - deasupra orașului.

Cartea Clujenilor provoacă delicii culturale și spirituale. 
Călătoria lor este și a ta, cititorule. Am savurat toate 
nuanțele detaliilor surprinse de vocile celor patru călători 
într-o Moscovă ce, așa văzută și descrisă, atrage teribil. 
M-am lăsat purtată prin cafenele și cotloane, am citit cu 
sufletul ia gură serialul scrierilor grafitti de pe scara 
blocului unde de află apartamentul lui Bulgakov, am vrut 
să pricep raportul lui Mihail Afanasievici cu contemporanii 
mei, am vrut să înțeleg rostul venirii lor acolo, ceea ce 
locul le revelă, am rămas tristă cînd am aflat că în apartament 
nu se mai găsește aproape nici un obiect de-al lui 
Mihail Afanasievici. Am încercat să-i descopăr pe Marta, 
Ruxandra, Corin, Virgil altfel, profund și adevărat, 
folosindu-mă de intermedierea lui Bulgakov și a capodoperei 
sale. M-am strecurat în alaiul lor și am zburat! Am 
privit și eu, cu Marta Petreu, icoana din Muzeul Tretiakov, 
acea mică bijuterie cu Tolstoi pictat în haine de mujic, 
desculț, întins pe frunze, într-o pădure. Am urmărit dialectica 
Dumnezeu-diavol și triada Goethe-Dostoievski-Bulgakov 
din perspectiva Martei Petreu, m-a tulburat extraordinar 
punctul de vedere al lui Corin Braga legat de păcat, diavol, 
pedeapsă. în tradiția creștină, diavolul îl ispitește necontenit 
pe om pe pămînt, urmînd ca, pentru greșelile lor, oamenii 
să plătească în infern, acolo unde diavolii îi chinuie. 
„în Maestrul și Margareta, oamenii sînt suficient de răi 
încît să se corupă ei înșiși în această viață, iar diavolilor 
nu le rămîne nimic de întreprins în această privință. Ceea 
ce fac Koroviev, Behemoth, Azazello - mai puțin Woland, 
fiindcă ar fi sub demnitatea lui de arhidemon - este să 
expună și să pedepsească viciile camuflate", spune Corin 
Braga. Virgil Mihaiu, împătimit de Bulgakov și de roman 
pînă la nemurire, fără dubiu și fără altă alegere pentru 
primul loc în top, cercetează și Moscova și cartea din 
perspectiva și atmosfera muzicii. Întîlnirile picante ale 
jazzman-ului, ochiul care vede o Moscbvă cu ispitele ei 
de azi, aluziile și legăturile cu contextul muzical al perioadei 
scrierii romanului, animă tonul ludic al cărții, tonuî introdus 
încă de la început, în Jurnalul ca un prolog, de Ruxandra 
Cesereanu. Woland și întregul lui alai coboară pe pămînt, 
la Moscova, în miercurea din Săptămîna Patimilor. Să 
dau totul peste cap pînă în sîmbăta de dinaintea învierii... 
Ovidiu Pecican reface toposul cărții la Cluj. Și parcul 
moscovit Patriarșie Prudî poate fi Parcul Municipal, și 
chioșcul cu firma „Bere și apă minerală", și Sadovoe 
Kolțo sînt ușor de găsit. Chiar și Woland poate fi zărit 
așteptîndu-1 pe Azazello ca să pună la cale drumul teatrului.

Am citit cu voce tare pasajele mele favorite din roman, 
mi-am lăsat imaginația să lege visele și zborurile. Mi-am 
amestecat imaginile cu flash-uri din spectacolul Cătălinei 
Buzoianu și din filmul recent, extraordinar, care se difuzează 
în serial, în fiecare seară de duminică, la TVR2. Am 
petrecut, iarăși, o vreme cu Bulgakov. Altfel. M-am extras 
din cotidian și datorită șoaptelor clujenilor am zburat din 
nou. E minunat, cititorule! ■

Ruxandra Cesereanu, Marta Petreu, Corln 
Braga, Virgil Mihaiu, Ovidiu Pecican, Ion 

Vartic: Sadovaia 302 bis. Biblioteca Apostrof, 
Cluj, 2006
..... .JaU xfefe



80 de ani de la naștere

Anatol 
Vieru

r fi împlinit opt decenii de viață. Dacă soarta nu 
l-ar fi îndrumat, prea devreme, pe drumul veșniciei. 
Dacă i-ai fi cunoscut numai opera nu puteai să 
nu intuiești că autorul este un mare om. Dacă ai 
fi cunoscut omul îți dădeai seama că ai în față un 

artist dintre cei însemnați. Nu sunt numeroase situațiile 
în care relația dintre operă și artistul om, autorul muzicii, 
al paginilor de eseistică, de muzicologie, să fi fost atât de 
intim condiționată ca în cazul lui Anatol Vieru.

L-am cunoscut în numeroase, în diferite prilejuri încă 
din anii ’60, perioada importantelor sale afirmări în planul 
vieții noastre muzicale. L-am reîntâlnit - de asemenea
- mult mai târziu, inclusiv în ultimii ani de viață. 
Grație, în mare parte, unor firești relații de apropiere 
inclusiv față de familia artistului.

Am fost uimit de dimensiunea impresionantă a deschiderii 
către - ceea ce se poate numi - sentimentul libertății 
interioare, aspect pe care îl puteai observa atunci când 
te aflai în preajmă-i, iar aceasta indiferent dacă este vorba 
de opera sau de persoana sa. Este, cred, sentimentul 
libertății intelectuale, al ținui anume fel de a gândi indiferent 
de context, de a acționa în muzică, de a comunica, de a 
penetra, de a umple spațiul din jur.

Este natura unei comunicări cordiale pe care o intuiai 
pe deasupra discreției, pe deasupra distincției care rămân
- ambele - date fundamentale ale omului care a fost Anatol 
Vieru. Avea darul de a comunica rostind vorbe puține.

A fost și a rămas tânăr indiferent de etapele pe care 
le-a parcurs, indiferent de experiențele în plan uman și 
artistic prin care a trecut. Este prospețimea adresării, este 
natura permanent imaginativă a spiritului, este deschiderea 
cvasiinterogativă a ingenuității cea care susține actul 
acestei comunicării.

Astfel am înțeles-o pe fiica sa, pe pianista Lena Vieru, 
atunci când mi-a mărturisit cât s-a considerat de privilegiată 
aflânu-se la căpătâiul părintelui său în ultimele săptămâni 
de viață ale acestuia. Același sentiment al bunăstării 
interioare, același sentiment al libertăți îl regăsești ascultându- 
1, spre exemplu, pe pianistul Andrei Vieru, fiul maestrului, 
atunci când comentează - în concerte publice sau în 
imprimări discografice - multe dintre paginile bachiene. 
în mod cert se poate vorbi de un anume climat spiritual 
în care a evoluat personalitatea maestrului Vieru. Sau 
pe care a determinat-o. Fie că mă refer la personalitatea 
atât de consistentă, de cuceritoare, a doamnei, muzicologul 
Nina Vieru, sau la aceea de impresionantă suplețe intelectuală 
a fratelui domniei sale, matematicianul și filosoful 
Sorel Vieru.

Prin muzică spre cultură, spre întremare spirituală; 
...pare să fi fost conduita pe care Vieru a urmat-o cu 
admirabilă consecvență. Inclusiv atunci când, cu decenii 
in urmă, a condus la București ciclul de concerte .Aluziei 

ai alele”, seri de muzică în care se regăseau epoci distincte 
narcate de destinul european al culturii, al artei. 
Muzica sa, personalitatea sa, au fost prezente în mari

festivaluri din întreaga lume. A conferențiat de la catedrele 
unor importante universități europene și nord-americane. 
A făcut cercetare muzicologică fundamentală observând 
și formulând concepte comune în matematică și în muzică, 
concepte revelate cu magistrală pertinență științifică, cu 
impresionantă intuiție, în lucrarea Cartea modurilor.

Anatol Vieru a compus mult, în genuri dintre cele mai 
diferite, lucrări de dimensiuni diferite, de la lucrările 
miniaturale la marile lucrări scenice, vocal instrumentale, 
simfonice sau opere. A lucrat continuu, nu s-a menajat în 
ce privește munca asupra partiturii. Inclusiv în anii din 
urmă, grație eforturilor celor apropiați, au putut fi audiate 
prime audiții dintre partiturile rămase în sertar. Este 
adevărat, cu Jupiter nu poți sta în fiecare zi la masă. Nu 
se bucură de acest privilegiu nici măcar cei aleși. Harul 
divin al creației nu pogoară în fiece clipă.

De-a lungul anilor a lăsat câteva lucrări ce pot fi 
apreciate în mod absolut, lucrări ce rămân în conștiința 
publică. Sunt capodopere ce pot fi considerate atât în ce 
privește planul măiestriei componistice, dar și în cel 
expresiv artistic, cel spiritual ideatic.

Vieru este o conștiință europeană prin constituție și 
una universală prin vocație. Observată în perspectiva 
deceniilor, opera sa consolidează zona - aș numi-o -

Comunicat de presă 

Poezie română contemporană
Uniunea Scriitorilor din România organizează lansarea volumului Bom in Utopia/Născut în Utopia, o 

antologie de poezie română contemporană, apărută la Talisman House Publishers, SUA, în 2006. Tălmăcirile în 
limba engleză sunt semnate de Adam J. Sorkin, Dan Duțescu, Leon Levițchi, Andrei Codrescu, Bogdan 
Ștefănescu, Sean Cotter, Alfred Margul-Sperber, Brenda Walker, Sergiu Celac, John Hartley Williams, William 
Jay Smith etc. Volumul cuprinzând 66 de poeți marcanți ai literaturii române moderne și contemporane este 
prefațat de Andrei Codrescu. Nicolae Manolescu și Virgil Nemoianu semnează postfața acestei antologii editate de 
Carmen Firan, Paul Doru Mugur și Edward Foster.

Printre poeții antologați se numără Tudor Arghezi, George Bacovia, Urmuz, Vasile Voiculescu, Ion Barbu, Ion 
Vinea, Lucian Blaga, Tristan Tzara, Geo Bogza, Emil Botta, Gellu Naum, Paul Celan, Ștefan Augustin Doinaș, 
Ion Caraion, Nina Cassian, Leonid Dimov, Nichita Stănescu, Nicolae Labiș, Marin Sorescu, Ioan Flora, Mariana 
Marin, Daniel Bănulescu, Ana Blandiana, Constanța Buzea, Mircea Cărtărescu, Magda Câmeci, Andrei Codrescu, 
Denisa Comănescu, Traian T. Coșovei, Adina Dabija, Nichita Danilov, Mircea Dinescu, Carmen Firan, Mihail 
Gălățanu, Ioana Ieronim, Mircea Ivănescu, Ileana Mălăncioiu, Angela Marinescu, Gabriela Melinescu, Ion Mureșan, 
Marta Petreu, Ioan Es. Pop, Simona Popescu, Nicolae Prelipceanu, Adrian Sângeorzan, Liliana Ursu, Paul 
Vinicius, Matei Vișniec ș.a.

Volumul va fi prezentat de Nicolae Manolescu - Președintele Uniunii Scriitorilor, Dan Alexandru Condeescu - 
Directorul Muzeului Literaturii Române, precum și de Carmen Firan, Andrei Codrescu, Edward Foster, Adam J. 
Sorkin.

Vor fi prezenți la eveniment poeți incluși în paginile cuprinzătoare ale antologiei. De asemenea, vor fi prezenți 
din partea Ambasadei S.U.A. la București, Excelența Sa Ambasadorul Nicholas F. Taubman și reprezentanții Serviciului 
Cultural.

Editorii vor oferi un exemplar gratuit fiecărui poet antologat.
Lansarea va avea loc la sediul Uniunii Scriitorilor, în data de 19 septembrie 2006, orele 19,00, în Sala 

Oglinzilor. -*

clasico-romantică, puternic reflexivă a muzicii noastre 
din a doua jumătate a secolului trecut. Clepsidra I, Psalmi, 
primul concert pentru violoncel și orchestră, Simfonia pe 
versuri de Eminescu, Sita lui Eratostene, opera filosofică 
Iona, Scene nocturne, Pași ai tăcerii... sunt momente 
de referință nu numai în opera maestrului, ci inclusiv în 
muzica noastră în secolul trecut, sunt creații memorabile 
în muzica europeană a timpului. A compus pe textele 
marilor literați gânditori, precum Heidegger, Urmuz, dar 
și pe texte populare de mare încărcătură spirituală; am 
în vedere oratoriul Miorița, spre exemplu.

în mod firesc, drumul creației sale a fost însoțit de o 
treptată, de o necondiționată recunoaștere în planul vieții 
noastre muzicale, în planul vieții muzicale europene. 
La numai douăzeci de ani, în anul 1946, primea laurii 
Premiului de Compoziție „George Enescu”. Imediat după 
război, perspectivele înșelătoare ale unor vremuri noi i-au 
învolburat imaginația, au adus speranțe, mai apoi amăgiri 
și deziluzii. Nu, însă, și în plan profesional. Anii de studii 
petrecuți la Conservatorul din Moscova sub oblăduirea 
personalității lui Aram Haciaturian i-au permis contactul 
cu elita intelectuală artistică a timpului, de asemenea cu 
colegi, cu creatori care s-au afirmat puternic în contextul 
vieții muzicale a timpului nostru, cu muzicieni precum 
GenadiiRojdestvenski, Alfred Schnittke, Sophia Gubaidulina, 
Edison Denisov, Tiberiu Olah...

Marile distincții obținute în plan european, Premiul 
„Herder”, conferit de Universitatea din Viena pentru 
ansamblul creației, Premiul de Compoziție „Reine Marie 
Jose” îi aduc, treptat, o notorietate internațională.

Mari muzicieni performeri ai timpului nostru, muzicieni 
ai unor mari ansambluri, s-au aplecat cu respect asupra 
muzicii sale, au cercetat-o, i-au pătruns sensurile, au 
dăruit-o, mai departe, publicului de concert. Mă 
gândesc la dirijorii Constantin Silvestri, Zubin Mehta, 
Horia Andreescu, la violonceliștii Natalia Gutman, Vladimir 
Orlov, Cătălin Ilea, Marin Constantin, la ansambluri 
din țară și din străinătate, la corul „Madrigal”, la Berliner 
Kammeroper, la Orchestra Suisse Romande, la Formațiile 
Muzicale Radio - București.

A avut vocația comunicării în muzică. A simțit și a 
resimțit permanent nevoia comunicării, nevoia de a reflecta 
continuu.

A comunicat lucruri importante, a comunicat lucruri 
semnificative.

Pentru sine, pentru cei din jur.

Dumitru AVAKIAN



arte

CRONICA PLASTICA

e 14 septembrie, Horia Bemea ar fi împlinit 
68 de ani. în loc să-i sărbătorim, așa cum s-ar 
fi cuvenit, aniversarea, peste numai două luni 
o să-i rememorăm dispariția, de la care se 
împlinesc deja șase ani. Această dispariție 
absurdă și inconsolabilă, la nici șaizeci și doi 

de ani, în plină forță fizică și morală, a întrerupt tragic 
și abuziv o operă în curs de desfășurare și în amplu proces 
de reconstrucție formală. Prezență copleșitoare în viața 
noastă publică din ultimile decenii, o vreme doar ca artist, 
iar, după 1990, și ca un creator de opinie și de instituții, 
Horia Bemea a fost în măsură, prin atitudinea civică și 
prin anvergura sa culturală, să-și dobîndească un loc de 
neclintit în atît de versatila și de capricioasa noastră 
contemporaneitate. Personalitatea lui de o mare complexitate, 
așezată aparent pe un cîmp de paradoxuri, a reușit să 
armonizeze elementele cele fnai greu conciliabile și să 
topească tot ceea ce, în alte cazuri, ar fi sfîșiat de la bun 
început orice tentație a întregului, într-un adevărat sistem 
viu, de o mare profunzime și de o uimitoare coerență, 
într-un mod inexplicabil pentru cei care caută explicații 
comode și de-a dreptul stupefiant pentru cei care nu caută 
nici una, Horia Bemea era, și continuă să rămînă, exponentul 
perfect al dualismului nostru fundamental, sinteza deplină 
a unei lumi polare pe care o geografie devenită istorie 
ne-a oferit-o cu multă generozitate. Natura lui frustă și 
firea lui însetată de senzații proaspete și de voluptăți 
nemijlocite conviețuiau inseparabil cu un rafinament 
aristocratic și cu o aspirație spirituală profundă, după cum 
memoria lui recuperatoare, interesul aproape organic 
pentru formele așezate și pentru spațiul tradiției, în general,

Horia Bemea, 
un arhitect 

al 
contrariilor

se împleteau profund cu o curiozitate de experimentator 
și cu un spirit de avangardă. Atașat valorilor creștine și 
spiritului ortodoxiei, era un militant pentru reînoirea 
bisericii, pentru reconstrucția prezenței acesteia în spațiul 
public, dar și un spirit european senin, fără crispări și fără 
patetisme. Încercînd și prin pictura sa, cu precădere 
prin cea din ultima lui perioadă, să se apropie de spiritualitatea 
creștină și de lumea eclezială, fonduî său rămîne unul 
senzorial și panteist, devoțiunea sa manifestîndu-se mai 
mult printr-o enormă vitalitate afirmativă decît prin 
conceptualizări și transcripții teologale. Pozitivist și 
dionisiac, lucid și frămîntat de romantisme, ludic și 
îngîndurat, proaspăt pînă la spontaneitate și animat de 
rigori administrative, Bemea putea să facă orice, cu aceeași 
autenticitate și cu o egală energie. Insurgent cu exuberanță, 
în tinerețe, conceptualist mai apoi, fără a fi, însă, și o 
natură livrescă, arhitect la scară mare, dar și cercetător în 
infinitezimalul formei, pe parcursul numeroaselor sale 
cicluri el se mișcă liber atît în lumea austeră și nonfigurativă 
a iconarilor, cît și în dezlănțuirile cromatice ale expresioniștilor 
sau în construcțiile voluptuoase și luxuriante ale nabiștilor, 
în mod special ale unui Vuillard, de pildă.

Chiar dacă fiecare dintre etapele sale, așa cum încercam 
să sugerez cu prilejul amplei sale expoziții de la 
Muzeul Național de Artă, are o logică interioară 
proprie și o mișcare particulară a expresiei, adevărata 
anvergură a personalității lui Bemea nu poate fi determinată 
decît printr-o lectură globală. Pentru că, asemenea marilor 
creatori, pictorul trăiește prin cumul și nu prin secvențe. 
Doar puse cap la cap, în ordinea lor formală și nu neapărat 
cronologică, ele dau dimensiunile unui sistem de gîndire

care nu este exclusiv plastică, dar care nici nu încearcă 
să se autonomizeze față de ceea ce se numește meditație 
artistică. Faptul că această gîndire specifică poate fi 
extrapolată* că ea reverberează într-o atitudine spirituală 
și, finalmente, existențială, ține exclusiv de performanța 
artistică, de strictețea unei viziuni aplicate, de profunda 
stăpînire a tehnicilor, și nicidecum de anexarea unei retorici 
exterioare. Perioada romantico — expresionistă de la 
început, cea conceptual-scientistă de mai apoi, Praporii, 
Hrana, exterioarele și interioarele de biserici, florile, 
Grădinile, Stîlpii și peisagistica străbătută de convulsiile 
vederilor toledane, creează un ansamblu de o rară încordare 
a dicției, cu un tonus interior menținut mereu la același 
nivel și prin care bîntuie o irepresibilă voluptate a formulării.

Și acest ansamblu trebuie privit și înțeles dincolo de 
articulările mecanice pe care el se sprijină, pentru că 
pictura lui Bemea este ca 6 frază complexă, cu multe 
subordonate și plină de trimiteri conexe, dar al cărei înțeles 
final este cu mult mai cuprinzător decît suma enunțurilor 
conținute.

Pavel ȘUȘARĂ



Avanpremieră editorială

Anne Parlange, Vincent Lestrehan

Macii bătrâneții./

Sade la ospiciu
La 27 aprilie 1803, ministrul Poliției, Fouchâ, îl trimite pe Donatien Alphonse Fran ois de Sade la 
ospiciul din Charenton, unde erau vegheațisau, mal precis, supravegheațl, atât bolnavii mintali, cât 
și oamenii socotiți de stăpânire periculoși. Cel care fusese cunoscut ca marchizul de Sade, devenit, 
după moartea tatălui său, conte, avea aproape 63 de ani. Va rămâne la Charenton până la sfârșitul 
vieții. Moare în somn, pe 2 decembrie 1814, la 74 de ani, dintre care peste 28 îi petrecuse închis în 
diverse fortărețe, pușcării și ospicii. Le frecventase din tinerețe și până la bătrânețe: la 23 de ani, la 
28, la 31, la 32, la 37, la 44, la 50, la 53, șl, încontinuu, după 60 de ani. Această ultimă parte a vieții 
lui, de la ospiciul Charenton, a fost reconstituită cu seriozitate documentară, fler creator și poezie 
de către o romancieră, Anne Parlange, șl un casier general, autorul unul studiu despre Regulile con
tabilității publice. Romanul lor, Macii bătrâneții. Sade la ospiciu, în curs de apariție la Editura 
Humanitas (.Cartea de pe noptieră"), conține un singur personaj inventat, nu întâmplător con
tabilul ospiciu Iul, martor șl grefier al vieții Iul Sade, de felul Iul Serenus Zeltblom din Doktor 
Faustus de Th. Mann. Celălalt narator este Sade însuși, încă seducător șl lacom să scrie, prezentat 
verosimil, cu multă culoare șl neașteptată gingășie. Directorul osplciului, Dl. de Coulmiers, doctorii, 
ultima amantă a lui Sade sunt personaje care au existat și în realitate. Mottoul este dintr-un roman 
al eroului principal: .O, cât de frumoasă poate fi natura coruptă, cu toate frivolitățile el, șl cum mal 
triumfă, cred eu, macii bătrâneții asupra trandafirilor copilăriei". Fragmentele de mal Jos sunt cele 
cu care debutează cartea. (Ioana Pârvulescu)

Oare nu așa erați când v-am întâlnit? Nu desfrânată 
și fără de rușine, asemenea acelor femei pe care le-am 
gustat atât de mult altădată și care m-au așteptat, ca niș
te iepe înșeuate, în atât de multe camere dosnice... Am 
uitat locurile, ochii, prenumele. Poate nici nu le-am 
știut vreodată. Nu eram interesat decât de mine însumi, 
pe vremea aceea. Dar dumneavoastră, Sensible, orice 
ați face, veți avea mereu pentru mine farmecul acestui 
portret pe care v-ați hotărât atât de greu să mi-1 dați. Nu 
veți pierde niciodată această figură luminoasă și care 
nu știe să ascundă nimic, cu spâncenele ca niște aripi dea
supra privirii ca o carte deschisă, pe lângă care am tre
cut în ziua aceea de august 1790, se împlinesc astăzi două
zeci și trei de ani de atunci.

Libertatea încă mă zăpăcea. Eliberat din aprilie, după 
treisprezece ani de întemnițare atroce, clipeam des în 
lumina soarelui. Mi-era teamă că va dispărea, sau mai cu
rând că nu va mai răsări a doua zi. Așa ceva nu se poa
te întâmpla, desigur. Dar mie mi s-a întâmplat, Sensi
ble. Am petrecut acești ani într-o gaură cu șobolani, de 
genul celor pe care nici strămoșii mei nu le mai folo
seau pentru prizonierii lor. Am urlat ca un posedat. Eram 
violent, nestăpânit. L-am lovit pe temnicer, l-am insul
tat pe comandantul locului, am scris tuturor celor căro
ra le aparțineam. în zadar. Nimeni nu mi-a răspuns și vo
cea mi-a răgușit. Privirea mi s-a împăienjenit. Trupul voi
nic s-a speriat, devenind acest corp obez pe care aveți bu
năvoința să îl iubiți. Nu mi-au rămas decât amintirea soa
relui fierbinte din La Coste și penele. De gâscă, de 
corb, de cocoș... Le preferam pe cele de cocoș. Soția mea, 
pe care nu am subjugat-o decât puțină vreme, timp de câ
teva luni, în Provence, mi le aducea sau mi le trimitea, 
cu o tandrețe din ce în ce mai glacială și penitentă. Dez
aproba ceea ce făceam cu ele. Oribila religie o învăluia 
în umbra ei atotputernică. Ar fi trebuit să o conserv în 
dragoste așa cum confesorul ei o conserva în bigotism, 
să o brutalizez îirceremonii secrete, să o frământ ca pe 

cocă recalcitrantă, care nu vrea să crească. Consimți- 
■m să fac asta, în La Coste. Devenise fierbinte și su
ia, darnică în plăceri intelectuale și în îmbrățișări mai 
uțin eterice. La început slăbuță și jenată, și-a desfăcut 
irul, a dat frâu liber suspinelor și s-a umezit, și-a însu

șit preludiile care dau profunzime și vigoare iubirii. Une
ori era trandafirie, Sensible, complet trandafirie, din 
cap până în picioare, goală și mai mult decât goală, 
pentru că se împodobise pentru mine, numai pentru mine, 
în urletul mistralului sau în țipetele soarelui, acolo, în La 
Coste, pe pământurile Laurei, strămoașa mea, la o zi de 
mers călare de la Avignon...

Vă vorbesc de vremuri de mult apuse. Anii s-au 
adunat în jurul meu, gregari și cruzi ca o turmă de vite 
care, pentru a se adăpa, seacă o băltoacă și apoi o calcă 
în picioare. Sunt încătușat și asfixiat, ca și cum căpăs
trul timpului ar fi reușit ceea ce nici unul dintre temni
cerii mei nu a obținut: să mă distrugă. Asta a fost deci! 
Era de ajuns să aștepte! >

Mandatele de arestare, detenția printre nebunii de la 
Charenton, întemnițarea la Picpus deasupra cazanului de 
plumb în care se strângea sângele ghilotinaților, șede
rea la Săinte-Pelagie, la Bicetre, apoi din nou aici, la Cha
renton, nimic nu m-a zdrobit. Și iată că bătrânețea mă 
frânge în două. Devin butuc lovit de secure, eu, care odi
nioară eram securea... O, ființă umană grotescă, care-și 
vede în dreapta gândurile și în stânga obstacolele, ce poa
te, ce intenționează, nimic. Aproape nimic. Astăzi, lo
cuința mea este aici, în această hârtie pe care aștern fo
curi stinse și jăratec rece. Ea va fi adevăratul meu mor
mânt, căci polițaii îmi sustrag în mod regulat caietele, 
oricâtă grijă aș avea să le ascund. Justine și Juliette 
continuă să se tipărească la Paris, știu bine. Justine se vin
de cu trei sute de franci. Vânzarea a zece exemplare ar 
fi de ajuns pentru plata pensiunii mele pe un an la acest 
ospiciu, dar nu voi vedea niciodată culoarea acestor bani. 
Până și de ei am fost deposedat. Mi-au fost luate viața 
și tinerețea, dar nu a fost de ajuns. Trebuia să fiu prădat 
și de rodul muncii mele.

Când mica mea avere s-a evaporat, soacră-mea s-a te
mut că o voi pune în pericol pe cea a fiicei sale. Res
pectul pentru avuție a împins-o să aranjeze să fiu închis 
într-un turn, să fiu trimis la Bastilia, punându-și masca 
virtuții ca să ascundă dragostea scârbavnică pentru bani 
a unor oameni ca ea. Cărțile, pe care le-am scris cu sân
gele meu, pe care le-am plătit cu un preț exorbitant, dat 
fiind că vederea mi-a dispărut aproape complet, mi-au 

fost luate de niște nenorociți de Ia poliție, pentru a fi 
exploatate de canaliile de editori, de tâmpiții de librari, 
mult prea fericiți că nu trebuie să plătească nimic unui 
autor care se află într-un loc al cărui nume nu poate fi 
rostit.

Mi s-a interzis să citesc și să scriu, mi se interzice 
acum să vorbesc. îmi este interzis să vorbesc oricui din 
afara apartamentului meu. La Vincennes și la Bastilia 
mi-a fost luat vântul. Timp de zece ani, zece luni și șase 
zile nu am simțit nici măcar o dată suflarea vântului pe 
piele. Nu știau că îl iubesc la nebunie, alfel mi-ar fi luat 
și cuvântul. Mistralul care dă cerului acest albastru in' 
tens și orgolios, cu, cât vezi cu ochii, albul măslinilor 
ca un sex de femeie stropit cu spermă, mistralul zguduind 
sub el pământul, biciuind apele Ronului și culcând la pă
mânt chiparoșii, mistralul nebun și dezlănțuit care-mi 
mângâia obrajii, și pe el l-am pierdut pentru totdeauna.

za m ezitat îndelung dacă să țin sau nu acest jur-
/| nai. Meseria mea este să calculez, nu să scriu. 

-«••■•Sunt economul adjunct al ospiciului de la Cha- 7 1 renton. Dar sufletul îmi este cuprins de o ase- 
' i menea tulburare, încât mă simt obligat sa
consemnez evenimentele ciudate al căror martor se în
tâmplă să fiu. Mi-e teamă că îmi voi pierde mințile 
dacă nu o fac. Degeaba încerc să mă agăț de îndatoriri
le mele, care sunt numeroase, mă simt incapabil să-mi 
apăr spiritul de seducțiile și abisurile care îl amenința.

Nu am sustras hârtia pe care scriu din stocul de regis
tre ce-mi servesc pentru calcule. Am mers să o cumpăr 
pe insula mea, la Groix. Este un carnet de pescar. L-am 
văzut pe tatăl meu însemnându-și capturile într-un car
net asemănător, făcând bastonașe pe care le unea cu o 
liniuță orizontală. Când barele se atingeau, mâneam după 
pofta inimii. Când erau rare, făceam foame. Tatăl meu 
a fost unul dintre primii care au cerut cu tărie ca insula 
noastră să-și trimită și ea caietul de doleanțe. Dar nu 
știa să scrie nici o literă. Așa că preotul a preluat sarci
na. Eram foarte tânăr, pe vremea aceea, dar amintirile îmi 
vor rămâne pentru totdeauna gravate în memorie. Mâi
nile noduroase ale tatălui meu, pline de bătături și răni 
peste care marea nu înceta să-și arunce sarea, astfel în
cât nu se cicatrizau niciodată, încetaseră să mai scoata 
plasele. în biserică, oamenii adunați stăteau de vorba, 
în bretonă, cu acea voce surdă a nefericiților, care poar
tă în ea toate vocile ce au fost ofilite și înăbușite. Fe
meilor le era frică, dar mânia pusese stăpânire și pe ele. 
Pe deasupra gardurilor vii ale grădinilor, stăteau de 
vorbă, la fel ca bărbații lor în biserică. Iar preotul a fă
cut caietul. A fost trimis la Paris, împreună cu cel al ce
lorlalte insule.

Și nimic nu s-a schimbat. Deputății bretoni din Sta
rea a Treia au fost cei care au început Revoluția, dar nu 
au terminat-o. Nu au fost în stare. în ciuda războaielor, 
în ciuda masacrelor, nu au fost în stare. Tot sângele văr
sat nu a servit decât la înlocuirea tiranilor cu niște vam-



meridian e
piri, care sug de asemenea sângele poporului. Tatăl 
meu a fost ucis într-o ambuscadă, la Rochefort-en-Terre, 
întinsă de către Albaștrii* morți de frică care-i luau pe 
toți bretonii drept contrarevoluționari. Mama s-a culcat 
într-o zi în patul închis pe care mizeria nu l-a părăsit nici
odată. A scrâșnit din dinți și a tremurat și 1’Ankou" a luat- 
o cu ea.

Sunt singur pe lume, cele două surori ale mele au mu
rit când erau mici. Nu merg aproape niciodată în Breta- 
nia, am fost odată când a trebuit să negociez o livrare 
de cenușă de iarbă-de-mare, pe care localnicii o nu
mesc varech sau warech, după moda englezească, pen
tru a îngrășa pământul din grădina spitalului. Prea mul
te amintiri mă năpădesc și mă chinuiesc. Totuși, am cum
părat carnetul în care scriu astăzi.

Am treizeci și cinci de ani. Numele meu este Morvan 
Tonnerre.

[•••]

Fără mine, bolnavii ar fi murit de mult de foame. Mo
rarii se tem de mine. Sunt tot șchiop ca dracu și solid ca 
un hamal, dar am și învățat să fac bilanțul, să țin conta
bilitatea, să nu mă las furat. Nenorocirea altora este o sur
să infinită de nerușinare și abuzuri. Nici celui mai amă
rât negustor de lemne, dacă vindea la nebuni, nu-i era ru
șine să ude butucii. Negustorii de mărfuri la mâna a doua 
erau hoți ca niște coțofene. Vinul era îndoit, laptele bo
tezat, fructele stricate. Lunar, de la spălătorie se întorceau 
mai puține rufe decât plecaseră. Am pus ordine în toate 
astea. Am instalat o spălătorie pe malul Mamei, care cur
ge în spatele ospiciului. Când am sosit aici, bietele spă
lătorese munceau în genunchi. Acum au hârdaie adăpos
tite, pot să mînuiască bătătorul stând în picioare. Rufele 
sunt în prealabil puse la fiert într-un cazan mare din 
fontă neagră, cu leșie. Apoi sunt frecate cu săpun, pe care 
fabricile de ulei din Marsilia ni-1 trimit cu șlepul, după 
care sunt bătute și clătite cu multă apă.

Am cultivat imensul teren de pe culmea colinei din 
spatele clădirilor ospiciului. Am plantat spaliere cu peri 
și viță-de-vie, meri, cireși și corcoduși. Avem legume din 
plin. Unii dintre bolnavii melancolici au o adevărată 
pasiune pentru grădinărit, care le calmează spiritul de
ranjat. Furioșii nici nu intră în discuție. Unul dintre că
lugării de la Saint-Jean-de-Dieu a fost omorât cu lovituri 
de cazma. Femeile bolnave de nebunie uterină folosesc 
legumele într-un mod care nu poate fi descris și dom
nul de Coulmiers le-a interzis accesul în grădină. Re
zultă că trebuie să angajez câțiva grădinari, în ciuda abun
denței de mână de lucru din acest loc.

Din păcate, noi nu îngrijim trupul, ci esența imateria
lă a sufletului. Cei care se găsesc aici și-au pierdut min
țile. Sunt rătăciți, alienați, nebuni, exaltați, violenți, 
maniaci, melancolici, imbecili și năuci de ambele sexe. 
Proștii și ignoranții încă mai cred că un demon, mascul 
sau femelă, a pătruns în trupul lor și îi consideră pe acești 
posedați, cum li se spune, vinovați de starea în care se 
află, pentru că au consimțit la un moment dat al exis
tenței lor să fie vizitați de Diavol. Majoritatea familiilor 
se rușinează cu ei, sau nu știu ce să facă cu ei. Mulți 
sunt abandonați, cu toate că suferă și plâng.

Unii nu sunt de loc alienați, ci nevoiași. Departamen
tul le plătește pensiunea și ei se fac utili cât pot, cât le per
mite vârsta.

Alții nu sunt nici alienați nici nevoiași. Guvernul 
ni-i trimite și noi trebuie să îi acceptăm. Uneori pleacă, 
la fel de brusc cum au sosit. Domnul de Coulmiers îi 
numește pe acești pensionari „celești”, pentru că sunt sus
pendați aici ca bolta cerească, și nu-i de competența lui, 
zice, să știe cine o susține.

Și apoi mai există el. Când a sosit, acum multă vre
me, căzuse o mare cantitate de zăpadă, cu toate că eram 
în aprilie. Caii de la trăsura care l-a adus de la ospiciul 
din Bicetre, o simplă berlină acoperită, erau lac de sudoa
re. A trebuit să-i frecționăm toată seara, de teamă să nu 
moară. Era un bărbat trecut bine de șaizeci de ani, extrem 
de corpolent, cu trăsăturile buhăite, dar încă fine. Părul 
lung avea acea culoare nedefinită a blonzilor când albesc, 
fără să fi fost vreodată gri, o nuanță bizară de culoarea 
nisipului sau a aripilor de pescăruș. Privirea îi era 
moartă, ca și cum ar fi trăit toate umilințele unei vieți 

departe de ea însăși. în secunda următoare însă, a ex
primat furie, poruncă, blândețe mângâietoare - toate la 
un loc - și am simțit, în aceeași clipă, un fel de înălțare 
a sufletului extrem de ciudată. Privirea goală devenise 
plină de seducție, autoritate, forță, voință, tensiune care 
mi-au fost transmise, trecându-mi din piciorul scurt în 
piept, ca un fel de înțepătură. Stătea foarte drept, cu 
mâinile sprijinite pe baston, cu buzele strânse. Mi s-a pă
rut că ochii lui aveau o culoare spălăcită, așa cum au ade
sea oamenii în vârstă, ceva între albastru și gri. Apoi 
focul din privire i s-a stins și s-a supus cu o curtoazie per
fectă, dar total indiferentă, formalităților de intrare. 
Fratele Pierre-Paul i-a scris numele în registru, Donatien 
Alphonse Franșois de Sade, și a înregistrat numărul 
mic de lucruri cu care venise într-un cufăr, dus de un ser
vitor care căsca.

Se făcuse deja noapte. Sclipirea zăpezii de afară se 
reflecta slab în încăpere. Fusesem însărcinat de domnul 
de Coulmiers să-l conduc pe nou-venit în apartamentul 
său, la primul etaj al galeriei bărbaților. Cu un felinar în 
mână, am luat-o înainte pe scări. Treptele scârțâiau sub 
greutatea lui. Micul servitor ridicase cufărul și ne urma. 
Totul era calm în jur. Nu se auzea decât zgomotul pot
coavelor unui cal care se îndepărta.

Am deschis ușa. Apartamentul era curat, proaspăt zu
grăvit. Lumina zăpezii pătrundea înăuntru. Bătrânul des
chise ferestrele și se aplecă în afară. Râul de jos și o 
pală de vânt aduseră o undă de viață în încăpere. Am 
aprins lumânările, i-am arătat apartamentul: o antica
meră, o cameră și un cabinet. Servitorul puse lada jos. El 
rămăsese în picioare, în dreptul ferestrei, în tăcere, pri
vind întunericul vag și ciulindu-și urechile de parcă ar 
fi vrut să asculte vântul. în seara aceea nu i-am auzit 
vocea care avea să-mi producă mai târziu o impresie 
atât de puternică. Dinspre galeria femeilor se auzi lătra
tul câinelui care, noaptea, păzea intrarea. Apoi liniștea se 
așternu ca într-un puț adânc.

Mi-am luat la revedere, nu înainte de a-i fi spus no
ului nostru pensionar că va fi primit a doua zi de dom
nul de Coulmiers, și m-am întors acasă, în locuința pe 
care o ocup, în stânga intrării în ospiciu, la doi pași de 
apa care curge, neîncetat, spre ocean.

omnul de Sade e conte, am aflat imediat din 
gura domnului de Coulmiers. Nu este un „celest”, 
ca ceilalți. Este înregistrat aici ca „bolnav de 
poliție”. Pentru cei ce nu cunosc nimic despre 

pensionarii acestei case, expresia pare ciudată: s-ar pu
tea crede că a înnebunit din cauza poliției. Dar asta în
seamnă numai că ministrul l-a arestat și l-a trimis în de
tenție aici. Nu este nebun.

Domnul de Coulmiers ne-a mărturisit aceste lucruri 
punându-ne să jurăm că vom păstra secretul, părintelui 
Dumoustier și mie, în timp ce mergeam să inspectăm 
lucrările la „castelul femeilor”. Am zis deja? De când am 
sosit, pe 22 septembrie 1797, ospiciul a fost în perma
nență un șantier. La început a trebuit să reparăm clădiri
le care erau într-o stare jalnică. De fapt^e o poveste 
lungă, pe care nu e cazul să o spun acum. încă mai aflu 
în fiecare zi frânturi din ea, datorită faptului că, oricât 
de incredibil ar părea, anumite persoane trăiesc în acest 
lăcaș de multă vreme, unele s-au născut chiar aici, da, 
s-au născut în acest spițal, au trăit toată viața printre ne
buni, chiar dacă nu sunt nebune, au purtat scutece de 
nebuni, au mâncat hrana nebunilor, au fost îngrijite și dis
trate de nebuni, și se găsesc în situația de a le fi frică să 
iasă din spital, căci cei care nu sunt nebuni li se par bi
zari și imprevizibili.

[...]

Domnul de Sade, continuă domnul de Coulmiers 
îndreptându-se, are o particularitate: așa cum sunt eu 
cocoșat, el scrie.

- Dar... ce scrie?
- De toate, și de aceea va fi o problemă să îl avem 

aici. Nu numai că scrie lucrări abjecte, după cum v-am 
zis, dar inundă planeta întreagă cu pamflete, petiții, 
scrisori, proteste, adrese, rectificări, articole, ba chiar și 
tragedii. Scrie și versuri. Asta-i tot ce știu. Va trebui 
deci fie să nu-i dăm hârtie, fie să ne limităm la a-i inter
cepta scrierile scandaloase. Depinde de felul în care se 

comportă. Nu e tânăr: tocmai a împlinit șaizeci și trei 
de ani.Vârsta ar putea să-l mai calmeze. Toanele ne pă
răsesc, mai devreme sau mai târziu, nu-i așa? Știați (și 
aici privirea îi străluci amuzată) că monahii de la Saint- 
Jean-de-Dieu, stăpânii acestei instituții înainte de Re
voluție, pe care Primul Consul îi calmează într-un mod 
atât de minunat, erau cei mai buni chirurgi de prostate 
ecleziastice? Căile Domnului sunt uneori atât de întorto
cheate încât numai El singur le cunoaște. Dacă domnul 
de Sade ar veni aici pentru a fi tăiat"', poate că fantasma
goriile astea periculoase s-ar mai calma... Până una 
alta, a avut grijă să-mi scrie, lucrul la care se pricepe 
cel mai bine pe lumea asta, o scrisoare foarte frumoasa 
în care îmi promite că nu voi avea nici un motiv să ma 
plâng de el. Consider că e de bun augur. Dar ministrul 
m-a prevenit că își încalcă cuvântul la fel de ușor cum 
promite. Singura veste bună e suma pe care familia s-a 
angajat să o plătească: trei mii de franci pe an. Tonner
re, dumneata te vei ocupa personal de tot ce ține de 
confortul lui. Trebuie închis și supravegheat îndeaproa
pe, dar nu hărțuit. Procură-i servitorii, rufele și mâncăru
rile pe care le dorește. Și cărțile. Are voie să citească, 
întocmește lunar o factură cu toate cheltuielile suplimen
tare și aranjează ca familia să plătească imediat. Câștigă-i 
încrederea, pe cât posibil. Va avea mai multă încredere 
în dumneata, sunt sigur, decât în mine sau în părinte. Cred 
că oamenii Bisericii îi plac destul de puțin. Fii atent 
mai ales cu hârtiile, te implor. Pentru moment, și până 
la noi ordine, nu are dreptul la hârtie. în orice situație ne
prevăzută, adresează-te imediat fie mie, fie, în absența 
mea, părintelui Dumoustier. Nu lua nici o decizie singur.

Nu e nevoie să mai adaug că trebuie să eviți să te 
lași corupt de acest spirit seducător și convingător, 
care, pe oriunde a fost, a făcut tot felul de propuneri, 
adresându-se fie sufletului, fie trupului. în închisoarea 
Sainte-Pelagie, a încercat să atenteze la moravurile ti
nerilor studenți.

Părintele Dumoustier făcu ochii mari.
- Din acest motiv a ajuns la Bicetre. Dar, după cum 

v-am spus, familia nu a vrut să rămână acolo. S-au gă
sit printre lucrurile sale niște... (își căută cuvântul), niș
te instrumente ale desfrâului. Este un om care a îmbă
trânit în rele, a cărui prezență aici, să spun drept, nu-mi 
face nici o plăcere...

Traducere din franceză de 
Sabina CHIȘINEVSKI

■ Bleus - tineri recruți
•• Ankou - în bretonă: moartea
— Taille :tăiat“ - nume dat în sec. al XVII-lea unui 

'operat de prostată.



m e r i d i a n e
n 1993, and a pubHcat He Virgin Sdddes/Snoddetea 
fecioarelor - primul său roman (tradus, iată, 

J actualmente, și la noi*) -, Jeffrey Eugenides nu 
g reprezenta, pentru critica americană, un nume 
’ de referință. Născut în 1960, la Detroit, într-o 

familie de emigranți greco-irlandezi, scriitorul 
aparține primei generații (din mixtul și complicatul său 
clan) naturalizate peste Ocean. Primește o educație notabilă 
(BA - magna cum laude - la Universitatea Brown și MA 
la Stanford), începînd, relativ devreme (în anii optzeci), 
să redacteze povestiri pe care le tipărește, uneori, în reviste 
prestigioase (de acum datează nuvelele Air Mail/Poșta 
rapidă, Ancient Myths/Mituri străvechi și Eady Music/Muzică 
timpurie). Totuși, el reușește să capteze atenția cercurilor 
literare de elită din Statele Unite abia cu amintitul roman 
ce produce, practic instantaneu, în ciuda dimensiunilor 
reduse și a structurii narative puțin cam prea sofisticate, 
un val de aprecieri exegetice autorizate. Lucru și mai 
interesant, după apariția primelor ediții din The Virgin 
Suicides, se constituie, treptat, grupuri masive de admiratori 
ai autorului în întreaga lume, care discută, pe diverse site- 
uri, despre roman și îi comentează posibilele semnificații 
ascunse. Ei vin cu ipoteze interpretative neobișnuite, 
surprinzîndu-1 adesea pe scriitor, dar și pe comentatorii 
săi. Textul lui Eugenides își păstrează astfel dinamismul 
și supleațea, oferind mereu noi perspective. Acest veritabil 
tsunami de simpatie culminează cu regizarea, în 1999, 
a unui film (de către celebra Sofia Coppola) axat pe tragedia 
fetelor Lisbon (cu Kathleen Turner și Kirsten Dunst în 
rolurile principale), film care îl impune definitiv pe Jeffrey 
Eugenides pe scena culturală internațională.

O traiectorie biografică neașteptată pentru cineva care, 
în studenție, nu știa încă foarte precis, după propriile 
mărturisiri, spre ce formulă identitară se îndrepta (scriitorul 
a cochetat cu ideea de a deveni preot și chiar călugăr, 
implicîndu-se, alături de Maica Tereza, în acțiuni caritabile 
în India; el va declara, mai tîrziu, într-un interviu: „Eram 
atît de neformat ca personalitate atunci, încît încercam 
diverse identități; totuși, să ajung sfînt s-a dovedit o povară 
ceva cam grea pentru umerii mei. La douăzeci de ani, 
îți schimbi filozofia de viață numai prin lectura unei 
singure cărți ori prin intermediul unei întâlniri întâmplătoare.”). 
Totodată, frapează faptul că Eugenides a putut reține 
atenția tuturor, pentru un timp îndelungat, doar cu un 
singur volum. Ca și Donna Tartt (o altă reprezentantă 
de seamă a acestei fascinante promoții a postmodemismului 
american tîrziu), după succesul ei imens cu The Secret 
History/Istoria secretă, scriitorul nu mai publică nimic 
altceva - odată ieșit pe piață cu The Virgin Suicides - 
vreme de aproape un deceniu. în 2002, el va tipări cel de
al doilea roman al său, Middlesex/Middlesex, o capodoperă 
a literaturii anglofone contemporane (laureată cu Premiul 
Pulitzer), asupra căruia am avut ocazia să mă pronunț, 
la rubrica de față, cu cîteva luni în urmă. Eugenides 
menționa undeva că, dacă ar fi să ia zece cărți cu el pe o 
insulă pustie, printre ele s-ar număra, cu siguranță, clasicele 
Eneida (Virgil), Middlemarch (George Eliot) sau Anna 
Karenina (Tolstoi), dar și (post)modemele Lolita (Nabokov) 
ori Herzog (Bellow). Opțiunile livrești ale autorului 
reflectă, fidel, natura duală a scrisului său. Atît The Virgin 
Suiddes, cît și Middlesex oscilează, inteligent, între tradiție 
și modernitate, mergînd către formula romanului complet 

The Virgin Suicides a fost inspirat, se pare, de o 
confesiune pe care o domnișoară - baby sitter pentru 
un nepot de-al lui Eugenides - i-ar fi făcut-o autorului 
însuși. Respectiva a mărturisit că ea și surorile sale ar fi 
încercat, în anumite momente din copilărie și adolescență, 
să se sinucidă. Scriitorul preia strania imagine (a unei 
sinucideri infantile colective, în interiorul aceleiași familii) 
și o transformă într-un veritabil epic de mistere, ivit în 
plin postmodernism. Romanul își derulează enigma pe 
două falii cumva distincte de construcție. Pe de o parte, 
avem, așa-zicînd, un „obiect narativ”, ilustrat de povestea

Jeffrey Eugenides. Sinuciderea fecioarelo 
Traducere și note de Mirela Adăscăliței.
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Misterele 
suburbiilor. 

O poveste din Detroit

ca atare, bizară și terifiantă, a fetelor Lisbon, crescute într- 
o familie retrasă, din suburbia americană a anilor șaptezeci. 
Ele reprezintă un mister în sine, trezind fascinația băieților 
de prin vecini, care țes în jurul lor istorii fabuloase și 
dădătoare de fiori. Pe de altă parte, ne confruntăm cu 
un insolit tip de „voce narativă”, în spatele căreia se 
ascunde un .reflector” colectiv (băieții în cauză, mesmerizați 
de cele cinci surori Lisbon și împărțiți, cronologic, între 
un timp actual, al faptelor derulate în text, și un altul 
retrospectiv, al amintirilor venite la vîrsta adultă, cînd 
ochiul încearcă să explice, prin grila raționalității, 
ceea ce, odinioară, părea fantastic și, frecvent, 
oniric). Despre acest „narator” original, cu identitate 
generică, de grup, Eugenides spunea, într-un interviu 
pentru o revistă canadiană: „Mi-am stabilit 
reguli foarte stricte în privința vocii narative. Băieții 
urmau să poată reproduce numai ceea ce văzuseră 
ei înșiși sau ceea ce le fusese zis de către cineva. 
/.../. Acest lucru a limitat mult perspectiva, însă, 
întrucît cartea este despre obsesie și voyeurism și, 
în același timp, despre fapte care-ți stăruie în minte 
de pe vremea adolescenței, această viziune narativă 
restrictivă mi s-a părut extrem de potrivită /.../.” 
în sfârșit, ambele „falii” ale narațiunii (obiectul 
și vocea) reușesc să coaguleze misterul de ansamblu, 
producînd un spectacol morbid, de comedie neagră.

amilia Lisbon practică un izolaționism impropriu 
vieții de suburbie, în America postbelică. Lumea 
acestui univers al clasei de mijloc (forța motrice 
a societății americane, de aproape un secol) e 
una a spiritului comunitar, a simbiozei și comunicării, 
morga austeră, în interiorul ei, fiind receptată, 
întotdeauna, ca un adevărat afront. Deranjați de 
reticențele Lisbonilor, vecinii încep să-i vadă într- 
o lumină exotică, plină de excese coloristice. Cu 
precădere, cele cinci fete ale familiei, Cecilia, Lux, 
Bonnie, Mary și Therese (cu vîrste între treisprezece 
și șaptesprezece ani, atunci cînd debutează 
evenimentele) incită fantezia băieților congeneri,

din cartier, care le transformă în personaje de 
literatură gotică. în fond, așa cum de altfel s-a și 
spus, ele par „să alcătuiască” o singură persoană. 
în imaginarul febril al copiilor, preluînd, prin 
misterul lor subiacent, toate dorințele sublimate, 
frustrările și impulsurile erotice puberale ale 

acestora. Doamna Lisbon constituie, după toate aparențele, 
elementul de dezechilibru al familiei. Supra-protectoare, 
autoritară (pînă la tiranie, s-ar părea, însă naratorii nu pot 
oferi totuși argumente plauzibile în această privință) și 
taciturnă, ea își ține fiicele sub un clopot de sticlă.jefuzindu- 
le orice integrare în lumea din afara casei - casă închisă 
aidoma unei fortărețe. Dl. Lisbon, profesor la liceul unde 
învață atît naratorii, cît și fetele, dă semnale că, la 
limită, ar putea fi mai înțelegător, dar se află, la rîndul 
său, într-un inexplicabil prizonierat. în clipa în care mezina 
familiei, Cecilia, are o tentativă.(nereușită) de sinucidere 
(prin tăierea venelor), impresiile macabre ale comunității 
se precipită, luînd proporții apocaliptice. Cu toții vorbesc 
despre enigmatice ritualuri ce s-ar petrece în casa Lisbon, 
despre o teroare domestică de neimaginat. Sub presiune 
psihologică, domnul și doamna Lisbon își diminueaz: 
întrucîtva atitudinea eremitică, oraganizînd o petrecere 
pentru copiii din cartier, odată cu revenirea Ceciliei de la 
spital. Deși lucrurile creează, inițial, ideea normalității 
absolute (fetele interacționează cu ceilalți copii, părinții 
sînt amabili cu musafirii, arăfindu-se deosebit de comunicativi), 
spre sfîrșitul serii, ele degenerează neașteptat. Neobservată, 
Cecilia se retrage în camera sa de la etaj și se arunca apoi, 
de la fereastră, în gol, căzînd cu abdomenul în gardul 
ascuțit al casei. Moare pe loc, naratorii consemnînd astfel, 
sec, prima sinucidere din familia Lisbon.

Interesul grupului pentru ceea ce se întîmplă 
dincolo de zidurile „cetății” Lisbonilor devine, de 
acum, obsesional. Băieții sînt convinși ca fetele trăiesc 
un coșmar al autorității parentale și fac eforturi supraomenești 
pentru a intra în legătură cu ele și a le oferi ajutorul. îhti.. 
toate acțiunile lor de penetrare a misterului, se disting 
invitația celor patru surori rămase, într-o seară, la dans 
(după îndelungi tratative cu domnul Lisbon și, indirect, 
se presupune, cu tiranica mamă) și legătura amoroasă 
clandestină, pe care Trip Fontaine (efebul grupului) o are 
cu Lux (ultra-senzuala fiică a familiei Lisbon). Nici 
una dintre aceste „punți” către miezul enigmei din casa 
Lisbon nu duce însă îa o limpezire a confuziei, ci, dimpotrivă 
determină o adîncire a ei. Fetele par să fie mai distrase 
și mai impenetrabile ca oricînd, iar domnul Lisbon părăsește, 
la un moment dat, postul didactic de la liceu, izolîndu- 
se complet, și el, de lumea exterioară. Lux intră într-o 
stranie criză erotică, acuplîndu-se cu diverși bărbați, 
noaptea, pe acoperișul casei, iar vecinii vorbesc, tot

Când vine vorba de cultură, o discuție care începe 
într-un fel se poate termina cu totul altfel

Emil Stere, Attila Vizauer și invitații lor celebri aduc 
vorba de cultură într-o întâlnire, posibil polemică 
în fiecare zi 
de luni până vineri 
de la ora 12.00 

taMuifurâ 
vă propune 
mari teme 
mari preocupări 
mari obsesii 
ale zilelor noastre
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meridian e
mai insistent, despre o acutizare a crizei domestice la 
Lisboni. într-un tîrziu, fetele (știindu-se urmărite) intră 
în contact cu băieții-naratori, prin semnale luminoase, 
și, aparent, le cer ajutorul. Aceștia nu întîrzie să intervină 
și sînt gata să le dea protagonistelor posibilitatea de a 
evada din marasmul familial. însă surorile îi folosesc 
doar, pentru a-și duce la bun sfîrșit planul sinuciderii 
colective. Ademenindu-i în casă, sub pretextul evadării, 
cele patru fiice ale Lisbonilor își pun capăt vieților, 
într-un mod brutal și neconcesiv, chiar în prezența 
naratorilor uluiți: Mary se gazează cu capul în cuptor 
(fiind salvată, într-o fază inițială, ca, altădată, Cecilia, 
dar reușind în efortul suicidal, ceva mai tîrziu, prin 
ingerarea de pastile), Bonnie se spînzură, Lux se autointoxică, 
în garaj, cu gazele de eșapament, iar Therese bea somnifere 
cu gin, intrînd imediat în comă terminală. Grupul de 
naratori trăiește trauma fetelor Lisbon pe un dublu plan: 
unul, concret, al frustrării de a nu le fi putut salva, iar 
altul, simbolic, al culpei de a nu le fi putut înțelege. O 
dimensiune importantă a romanului lui Eugenides este 
reprezentată de această tentativă a vocii narative de a 
descifra misterul, tentativă eșuată violent, din motive 
ascunse la prima vedere.

riticii au acordat o atenție sporită naratorului 
colectiv, creat de Jeffrey Eugenides, bănuind că 

f o bună parte din miza semantică a romanului 
LZ s-ar putea găsi acolo. Surprinde, la această voce 

impersonală, de grup, interesul constant 
pentru enigma fetelor Lisbon, interes prelungit, iată, și 
în anii maturității, cînd are loc confesiunea epică propriu- 
zisă. Naratorii au abordat misiunea lor perceptivă și 
reprezentaționalâ (de „reflectori”, cum ar spune Henry 
James) aproape profesional, reconstituind tragica poveste 
din mărturii cu caracter detectivist. Ele sînt numerotate 
de la 1 la 97 și cuprind, pe lîngă fotografii, jurnalul 
personal al Ceciliei și hîrtii recuperate din casa Lisbonilor 
(inclusiv liste de alimente!), declarații ale unor persoane 
care le-au cunoscut pe fete, rapoarte medicale (pediatrul 
Homicker este citat frecvent, la fel psiholoaga Kilsem, 
cea care, se pare, se află, la un moment dat, extrem de 
aproape de cauza misterului, neapucînd totuși să o 
împărtășească cuiva, datorită plecării sale intempestive 
din oraș) și diverse observații de ordin speculativ (e 
menționată, de exemplu, bătrîna doamnă, de origine 
greacă, Karafilis care, se bănuiește,că ar fi spus fetelor, 
cîndva, „nu vă pierdeți vremea cu trăitul”, făcînd 
aluzie la un vechi stereotip mentalist elen, conform căruia 
„sinuciderea are un rost”, stereotip imposibil de 
asumat în America unde, după aceeași doamnă, „toată 
lumea se preface tot timpul că este fericită”, pp. 195-6). 
Impresia de ansamblu ar fi aceea că naratorii se adresează 
unor instituții oficiale, în efortul lor de elucidare a enigmei. 
Faptul nu poate fi clarificat cu detaliile din text, iar 
Eugenides nu a comentat vreodată această posibilitate 
interpretativă. Cu siguranță, ei au funcția unui cor tragic, 
enunțînd învățături cu caracter generic, desprinse din 
drama familiei Lisbon. în vocea narativă a romanului, 
scriitorul include, subtil, ideea neputinței cognitive, idee 
legată, în fond, de capacitățile noastre fatalmente limitative 
de percepție în univers. Mai mult decît ne transmit 
protagonistele suicidale singure, prin dispariția lor (criptică) 
din viață, naratorii nu ne pot transmite. Ei numai unesc 
piese dintr-un puzzle, ce le depășește abilitățile hermeneutice, 
și vorbesc ermetic, asemenea surorilor Lisbon (definite 
de gestica lor încifrată și tenebroasă), despre o lume în 
disoluție, a cărei componentă spiritual-morală s-a descompus 
(afirmă, într-un anumit context, un personaj, domnul 
Conley, discutînd tragedia care a absorbit interesul tuturor: 
„Capitalismul are drept rezultat bunăstarea materială, 
dar falimentul spiritului”, p.260; din rațiuni obscure, îl 
bănuiești pe Eugenides că se află în spatele observației). 
De aceea, în ultimă instanță, The Virgin Suicides este 
un roman despre destrămarea lumii închise (a suburbiei 
americane), care și-a trăit propriul apogeu cultural cu 
decenii în urmă. Intuim aici, desigur, un posibil mesaj 
al tragediei mute, criptice, oculte și iconice (ca un 
ritual voodoo), trăite de fetele Lisbon, dar și o eventuală 
sugestie biografic-psihanalitică, asociabilă (re)surselor 
creatoare subliminale, ale lui Eugenides însuși.

Codrin Liviu CUȚITARU

Corespondentă din Stockholm

Enigma Salvador Dali

La galeria celebră, JDoktor Glas” din centrul Stockholmului, 
Kungstrădgărden, devenită peste noapte „Galleri So” s-a 
deschis Expoziția de sculptură și grafică Salvador Dali. 
Un eveniment important pentru că Moderna Museet 
posedă opera centrală a lui Dali, Enigma lui Wilhelm 
Tell, despre care pictorul spunea că eroul întruchipat este 
chiar tatăl său purtându-1 pe braț ca pe un măr care urmează 
să fie mâncat. Mie mi s-a părut mereu, poate ca și 
altora, că e ceva mai mult decât gcnitorul lui Dali, că în 
tabloul esențial al pictorului a fost reprezentată chiar 
Istoria travestită, purtând capul și șapca de bolșevic a 
lui Lenin, un erou handicapat neputând să urce pe 
soclul de marmură al gloriei decât prin cozorocul 
șepcii sale, ca să se sprijine dincolo de soclu într-o 
cârjă. S-a simțit mereu nevoia de a fi văzute mai multe 
opere ale marelui suprarealist, pentru a aprofunda motivul 
central al creației sale. Dar motivul pentru care expozițiile 
Dali au fost rare este unul economic. Ca și azi, marile 
muzee din capitala Suediei s-au aflat în criză. Totuși, în 
1973, expoziția de la Louisiana (Danemarca) s-a deplasat 
și la Stockholm, prezentându-se publicului opere ce aduc 
nuanțe noi suprarealismului care refuză triumfător să 
moară. Expoziția de la fosta galerie a nonconformiștilor 
suedezi poate vrea, în afara dorinței de câștig exprimată 
deschis prin listele cu prețurile ei și reclama făcută în 
cartierele șic, să ne aducă aminte că suprarealismul este 
încă un proces de creație viu. Spre diferență de suprarealismul 
literar care a rămas credincios dicteului automat și altor 
stiluri artificiale, suprarealismul în pictură s-a ridicat 
mereu, întinerind din propria cenușă.

Ce vedem acum prin geamurile mari ale noii galerii 
comerciale, cu avertizări inutile că operele sunt protejate 
electronic? Se pot vedea, chiar din stradă, statuile magnifice 
ale lui Dali de culoarea jadului cu luciri de aur: Unicornul, 
Triumful elefantului, Faun, Perseus, Cabinetul antropomorfic 
(un bronz mare, în original, al cărui preț nu stă în listele 
făcute pentru micii cumpărători, adresându-se „discret” 
marilor muzee) etc. Pe pereți: gravuri și mai multe litografii 
ilustrând Decameronul, Regina zăpezii a lui Andersen, 
Demonii lui Dostoievski etc. Sculpturi mari și grele care 
în mod paradoxal sugerează imponderabilitatea.

Peste toate operele plutește parcă creierul gânditor al 
maestrului sau, cu propriile cuvinte, „ejaculațiile mele 
mentale”. Da, înseminații geniale prin care suntem inițiați 
în felul de a gândi creația și viața, al celui mai strălucit 
dintre suprarealiști. Privind aceste creații avem mereu 
senzația că umanitatea pe care o percepem cu simțurile 
noastre e'plină de clișee, ea ascunzând în adânc dublul 
său: inumanitatea. Cine ar putea, de exemplu, să-și 
amintească în fiecare clipă că trăim pe o sferă suspendată

Librăria
• Romanciera britanică Penelope Fitzgerald (1916- 

2000) a început să publice tîrziu, după ce devenise sexagenară. 
Prima ei carte, Copilul de aur, a apărut în 1977, urmată 

de alte șapte, în care 
își plimbă cititorul în 
epoci și țări foarte 
diferite. De pildă, dacă 
foarte britanicul roman 
Voci omenești (1980) 
are ca subiect postul 
de radio BBC, Inocența 
(1986) se petrece în 
Italia secolului 16, iar 
începutul primăverii 
(1988), în Rusia din 
zorii secolului 20. 
Librăria e acuarelă în

în spațiu și că nu există absolut nimic care să ne asigure 
de stabilitatea ei. „Delirul dalinian” ne duce mereu la 
frontiera neputinței, silindu-ne să ne dăm seama de 
handicapul nostru, inumanitatea în umanitate, sa medităm 
asupra timpului privind un ceas topindu-se sau un personaj 
rafaelian (purtând pe moalele capului un camembert în 
putrefacție), demonstrând prin imagini unitatea universului 
și spiritualitatea fiecărei substanțe. Totul e o meditație 
profundă asupra finalității lumii și a obiectelor inutile de 
care s-a împovărat umanitatea, cu cârjele ei cotidiene.

Mulți i-a acuzat pe suprarealiști ca nu cunoșteau 
conținutul a ceea ce pictează. Dali le-a răspuns că, într- 
adevăr, în momentul în care pictează nu înțelege conținutul 
imaginilor. Dar asta nu înseamnă că imaginile nu au un 
conținut. Dimpotrivă: conținutul lor e complex, de 
nepătruns, rezistent, continuu și instinctiv. Pentru a înțelege 
imaginile sale e nevoie de analiză, de severitate științifica 
- fiecare explicație apărând a posteriori, atunci când 
imaginea exista ca fenomen. Dali recunoștea astfel calitatea 
cognitivă a artei. Această calitate e perceputa cu o buna 
dispoziție interioară, cu un surâs. De exemplu, autoportretul 
lui Dali cu mustață ca o furcă de metal (de pe afișul 
iubit de copii, foarte sensibili la artă, afiș răspândit pe 
toate străzile din jurul expoziției) care-i taie în doua 
pupilele, încât ochii sunt îngroziți de scindare, dând o 
nouă vedere prin care se poate vedea și în interior, o vedere 
pe care aș numi-o mereu sferică. Nimic nu e căutat, 
exagerat, părul însuși, ne spune știința modernă, e o 
structură foarte complicată, o enigmă. Părul crește sau 
nu crește fără voința noastră, depășind granițele vieții, 
rezistând timpului pe cranii, dăinuind ca oasele, în timp 
ce carnea și organele se topesc ca ninsoarea. Se spune pe 
bună dreptate: ca să vezi trebuie să ai și o vedere de 
orb. Pentru că viața și moartea merg împreuna.

Gabriela MELINESCU

culori acidulate, de un realism savuros, este o mică bijuterie 
de inspirație probabil autobiografică (Penelope Fitzgerald 
a avut ea însăși o librărie în care recomanda cumpărătorilor 
doar cărți care-i plăcuseră, unele șocante pentru 
gusturile conservatoare ale provincialilor englezi). Eroina 
cărții e o tînără văduvă, Florence Green, care-și 
deschide o librărie într-un orășel uitat, înconjurat de mlaștini, 
somnolînd în prejudecăți și rutină la sfîrșitul anilor '50. 
Florence va deranja obișnuitele și susceptibilitățile unora, 
se va izbi de invidiile și poftele altora, iar romanul 
Lolita al lui Nabokov, pe care librăreasa se obstinează 
să-l facă citit, va stîmi un scandal sfîrșit cu eșecul librăriei. 
Ipocrizia și cruzimea răzbat dintr-o scriitură delicată și 
sensibilă, în care se străvăd erudiția și pasiunea pentru 
literatură a romancierei. Francezii, cu mania lor de a 
schimba titlurile din rațiuni comerciale, au publicat romanul 
recent la Ed. Quai Voltaire numindu-1 Afacerea Lolita.



literatură
Se simte o înverșunare păguboasă în a ne dovedi că 

formula dvs. preferată ar fi perfectă. Scrieți de pe la 16 
ani terține, care nu sunt haiku-uri dar care dau semne că 
haiku-ri și-ar fi dorit să fie. în răspunsurile în care ne
am străduit până acum, v-âm făcut observații utile asupra 
regulilor stricte, la care n-ați vrut, sau n-ați putut să vibrați. 
Nu e nici o catastrofă dacă, atât de tânăr fiind, nu găsiți 
cu cale să vă supuneți unor restricții. Rămână cum vreți 
să pară, adică scrieți poeme foarte scurte, terține, cele mai 
multe în suferință de logică poetică, de topică aiuritoare
- operă obscură a unui geniu închipuit, în așteptarea unui 
critic pe măsură, care să-1 proclame. Mai bine ați lua 
aminte la un exercițiu de modestie pe care vi-1 propunem. 
Recitiți-vă la scurte intervale, cu'ochi sever de cititor, și 
vedeți cam ce înțelege el din prea scurtele texte. 
Autorul care sunteți este prea „ambetat” de sine ca să 
fie obiectiv. Destul de rare, dar sunt, din loc în loc, versuri, 
cel mult distihuri, demne de numele poeziei. Poate că 
v-am fi abandonat de mai demult, dacă acestea nu unduiau, 
în masa oceanului, ca niște verzi și suculente insule. 
Iată câteva exemple fericite: „stele, căzând peste mine,/ 
vise: noaptea mereu/ cu ideile ei”; „dulapul închis pare 
tăcut/ dar în el mandolinele cântă,/ privirile-mi îl izolează”; 
„în baltă, cer mișcător/ unde păsări sunt atrase/ și peștii 
le mănâncă”; „pahare pe foaie,/ seara își varsă desene 
abstracte,/ noaptea”; „am mers cu calul la prășit/ și deschid 
cuvintele,/ iar calul vorbește”. Iată acum și câteva exemple 
din cealaltă categorie: „am mai dat came jos,/ să alerg,/ 
să o mai vomit”; „soarele luminând gardul e/ ca și când 
ar trece prin el o fantomă,/ Iar viermi îl mănâncă, ca viu.”
- primele două versuri sunt interesante și chiar solemne. 
Ce păcat că n-ați evitat cacofonia urâtă din ultimul 
vers! V-ați grăbit, ați pus o virgulă de paravan, dar a rămas 
sonorul, de gafă, mănâncă ca, și nu dați semne că asta 
v-ar deranja auzul. Păcat! Dar să mai luăm câteva exemple 
stranii: „mușchi la bidon,/ pachete torn/ transpirație 
nevăzută pe mine, somn,/ cresc”; „în camera străină,/ mă 
văd la TV/ străinii, care închizându-1, mor”.; „din 
trecut, ca un ecou,/ amintirile vin în mine,/ ce răsună în 
cap, lovindu-1”; „mi-am dat jos hainele/ și vitrinele s-au 
spart,/ atrăgându-le și căzând jos”; „picăturile din bălți/ 
scot aburi în formă de copii,/ adâncindu-se abisul 
(așa)”. (Stan Mălin, Onești) ElVersificați fără cusur, în 
șiruri ample, nimic de zis, și puneți corect virgulele în 
discurs. Nemulțumirea cititorului începe însă cu rimele 
facile (tihnă/odihnă, somn agitat/ coapse-n pat, coaje/ 
ambalaje, auzim/ jerfim, cadență/ pasență, cresc/ îngruzesc) 
și nu mai puțin cu defecte pleonastice (prea sterp și fără 
rod) dar și cu alte defecte de exprimare, fiecare cu

tristul lui haz (dă năvală popoarele, îl tatuăm pe spate 
cu biciu și țigarea, aveam orgoliu de-a stăpânii destinul), 
și nu în ultimul rând cu insanitățile rostite cu lejeritate 
în convorbirile confuze cu însuși Dumnezeu (“Dacă-ai 
privi o clipă în mintea mea, Părinte,/ De gelozie n-ai să 
mai ai tihnă./Tot iadul Tău cu draci și smoală/Iți va părea 
o casă de odihnă// Atât venin e-n mine și dragoste și 
ură/ Ca murdăria scursă-ntr-un hârdău./ Ca-n ziua cea 
dintâi a lumii/ Desparte-n mine, Doamne, ce-i bine de ce- 
i rău”). Ce să mai zică bunul cititor de lamentările poetului 
nemulțumit de soartă și de Creator, care, dacă i-a dat cu 
o mână plăcerea de-a nu fi singur pe lume i-a luat cu 
cealaltă mână, pretinde creatura, nebunia de a stăpâni și 
supune popoare. (“Mă doare, Doamne coasta amputată./ 
Mi-e somnul tot mai greu și agitat./ Eu, cel făcut de 
Tine să cucerească lumea./ Azi mângâi două coapse-n 
pat.// Cum să-mi mai birui soarte, cum să mai fiu stăpânul,/ 
învingător în lupte, cum să supun popoare,/ Când brațele-i 
îmi limitează lumea/ Iar sânii ei sunt ziduri mai tari ca 
de-nchinsoare.”) Să fim serioși! Istoria e plină de exemple 
de cadre militare care s-au dovedit capabile de performanțe 
în materie. Dar să mai luăm un exemplu de conexiuni 
hilare. (“Mă simt în viața asta ca-ntr-un ou/ Ce i-a venit 
sorocul și dau cu pumnji-n coaje/ Păsări de pradă dau 
târcoale-n jur/ Și stau ca niște ciocli pe-o stivă de- 
ambalaje//Nu se hrănesc cu sânge și came, ci cu visuri/ 
în fiecare noapte mai mari și falnici cresc./ Nu sfârtecă 
ficatul cu ciocul de rubine,/ Gândirea liberată, ideea-i 
îngruzesc”). (Din Ploiești, George Mălureanu) ElTrei 
poeme scurte fără titlu, și încă patru intitulate sensibil 
Ochiul din umbră, Sfinții, Epilopteia și Fruct interzis, 
vă arată talentul liric între șovăielnic și sigur, pe 
porțiuni unde dacă ați fi știut să interveniți, textele dvs. 
ar fi avut o mai susținută vibrație și putere de convingere. 
Exemplificând cu Ochiul din umbră, veți vedea ce am 
dat la o parte și ce am păstrat, și nu vă veți supăra: “Ochiul 

din umbră/ e pupila mișcătoare/ care vede și tace./ E 
tărâmul galben/ Unde se odihnesc amintirile,/ Cimitirul 
de lacrimi/ Și de cuvinte îngropate./ Este El, cel ce te 
îndeamnă/ Pe corabia albastră,/ Femeia care naște imagini/ 
Divinitatea din mine/ Care vede și tace./ Oglinda în 
care își spală/ Mulți fețele,/ E fereastra deschisă/ Prin care 
respiră sufletul meu./ Ochiul din umbră/ Apune odată 
cu soarele”. Există în trei locuri niște găselnițe neinspirate, 
trei cuvinte ce nu credem să fie de găsit în vreun Dicționar 
al limbii noastre. Iată-le, nescoase din context: “veninul 
senilos”, “pântecele voluptiF și “Tu asurzi o lume întreaga”. 
(Gheorghe Buta, localitatea Grajduri, Iași) ISIStimata 
domnișoară Mioara Laura Pârvu, doresc să vâ înștiințez 
că mi-au ajuns la redacție versurile dvs., pe care le-am 
citit cu o aplecare specială, și o înțelegere asemenea, data 
fiind povestea ieșită din comun, situația dvs. de sănătate. 
Cu regretul că pe lume există asemenea cazuri de suferința 
și neputând învinui pe nimeni pentru ce aveți de 
îndurat, m-a mișcat până la lacrimi curajul de a va îndulci 
cu poezii soarta nedreaptă. în toată situația descrisă în 
simple cuvinte, m-a mai mișcat profund mâna de ajutor 
pe care ați primit-o constant din partea profesorilor și 
colegilor de școală, prieteni minunați cu suflet de aur și 
cu sfințenie în gesturi pentru care le-ați mulțumit atât 
de frumos. V-ați alcătuit pe calculator, cu ajutorul lor 
admirabil, un volum de lucru, în numai câteva exemplare, 
ce ați scris mai bine din 1989 încoace, cu intenția de a 
fi oferit cui dorește să-l citească cu atenție. Eu am 
făcut-o, imaginându-mi că aș fi în locul dvs. Culegerea 
are pe ultima copertă un lapidar excurs pe care îl transcriu 
aici: “Sunt născută la 9 februarie 1973 în orașul Ocna 
Sibiului. Am urmat cursurile școlii din localitate, unde 
am absolvit și liceul în 1994. Suferind de encefalită, ale 
cărei sechele nu-mi permit să mă deplasez și având și 
mișcări necontrolate, n-arnputut să urmez studii superioare, 
deși mi-aș fi dorit mult. In școală, colegele mi-au scris 
notițele. Mai târziu, prietenele mi-au scris, dictându-le ș<. 
transpunându-mi gândurile și sentimentele în aceste poezii, 
pentru care le mulțumesc și le dedic. Mulțumiri aduc, 
de asemenea, și familiei mele fără de care nimic din toate 
acestea nu se realiza”. Vă admir pentru curaj. Aștept sâ 
evoluați pe drumul poeziei, care nu este un lucru ușor 
nici pentru cei care lucrurile nu sunt dramatice cum 
sunt îa dvs. Trebuie să citiți mult și bun și, scriind mereu, 
să vă comparați în permanență valoric cu cei pe care vi 
i-ați ales ca maeștri. Sunteți un om eminamente bun, și 
Dumnezeu vă va inspira cu puterea și darurile lui. Stările 
dvs. sufletești ne-au fost transmise îmbelșugat. Cu tot 
dragul. (Mioara Laura Pârvu) ■

Prin anticariate

Ce-ar mai citi Don Quijote
întrebări înrudite cu-aceea - nesuferită... - ce cărți ai lua 

cu tine pe-o insulă pustie poți să tot pui. Una chiar interesantă, 
pentru traducători, miniștri ai Culturii și alți cîțiva, e cîte 
cărți, și care, ar trebui „duse” unei alte țări ca să te poți 
aștepta să înțeleagă ceva din literatura ta. Sigur că nu dau un 
răspuns, doar comentez apariția, nu foarte recentă, dar nebăgată 
de seamă, a trei asemenea volume, din exportul pentru Spania. 
Cel care a alcătuit Antologia de la poesia rumana contemporanea, 
Antologia poetica general (din versurile lui Blaga) și Tristan 
Tzara. Los primeros poemas (Poemas rumanos), nu e deloc 
necunoscut hispaniștilor și, în genere, cititorilor de spaniolă. 
Prin deceniul opt, Darie Novăceanu scotea, la Minerva, antologii 
bilingve, din Aighezi, Blaga și din poezia română contemporană, 
al căror material se regăsește îh aceste restituiri apărute tot la 
cîte doi ani: 2002, poeziile lui Tzara, la Prensas Universitarias 
de Zaragoza, 2004, Antologia de lapoesia rumana contemporanea, 
la Verbum și, de cutîțid, antologia din lirica lui Blaga, la aceeași 
editură universitară de la Zaragoza.

Prima, în ordinea vechimii, face un dublu serviciu cultural. 
Primele poeme ale lui Tristan Tzara, tipărite în 1934 la exclusiva 
editură UNU, au mai apărut doar în ’71, la Cartea Românească, 
îngrijite, ca odinioară, de Sașa Pană, într-o ediție care sacrifică 
destul tirajului de masă. Așa că repunerea lor în pagină, alături 
de traducerea în spaniolă, cu schițe de nud semnate 
Brâncuși, facsimile din Muzeul Literaturii Române și de la 
Bibliotheque Doucet, ilustrații de Miro, Brauner, Ionesco, 
Matisse, Arghezi (selectiv...) e, de-ar fi să punem tălmăcirea 

în paranteze, o operă îh sine. Firește că e păcat, odată ce ai 
deschis o carte de poezii, spuneam, nu tocmai accesibile, să 
nu le citești și traduse, mai ales că sună - culmea! - din tot 
ce am sub ochi, cel mai bine. Bunăoară, Prima, colegiala 
păstrează, în altă limbă, destul din melodia învechit-ironică, 
de patefon ready-made, din foarte frumoasa Verișoara, fată 
de pension. Mai puțin combinația de limbi din distihul care- 
o încheie. Strînse în aceeași măsură din original, de 15 
silabe, spaniola și franceza se-mpacă, totuși, mai greu: „Empiezo 
de nuevo la carta y te escribo: «Ma chere cousine/ Je croyais 
hier entendre dans ma chambre ta voix tandre et căline».” 
Oricum, interesul lui Darie Novăceanu se duce în altă parte 
decît spre rime și eufonii, scuturîndu-1 din obiceiurile lui pe 
cititorul de Blaga, de exemplu. Ceea ce nu înseamnă că 
„Son tan amargas las palabras todas;/ por esto dejadme/ 
pasar muto por entre vosotros,/ salir a la caile con los ojos 
cerados.” sună mai puțin a cetluirea marii treceri. în schimb, 
„ay, /.para quien son los alargados/ tiempos? /.Para quien los 
măstiles?” e altceva decît „ah, pentru cine sînt largele/ 
vremi? pentru cine catargele?”.

Și „amor mio” (nepotriviri de gintă latină...) sună mai dulce 
decît obișnuita chemare a lui Baco via spre o iubită cadaverică. 
Nu că strofele pe care Darie Novăceanu le alege ar fi ușor de 
tălmăcit, ca asemenea cuvinte gata potrivite:,,La începutul 
dulce-al primăverii/ Satu-și aduce-aminte de povești/ Și frunza 
tremură pe crengi cerești/ Și, pasămite, -n taină, și boierii.” 
Repotrivirea lor în spaniolă:, Al iniciarse la dulce primavera/ 
el pueblo recuerda las leyendas/ y las hojas tiemblan en las 
ramas celestes/ y tambien, en secreto, tiemblan los boyardos.” 
Un asemenea vers repotrivit, din Ion Barbu, se mută, în altă 
limbă, neschimbat în sonoritate, cu tot cu tăietura lui bruscă, 

oprită într-un enjambament: „Hariafalta un canto abarcador, 
tal como”. Una peste alta, dintr-o antologie începută cu Arghezi, 
pe care-1 și fixează, într-o tabletă de prezentare, drept cel 
mai important poet român modem” și oprită la Matei Vișniec, 
cu ale sale poezii despre ochiul drept și istorie (stingă) un cititor 
spaniol ar prinde suficient din literatura română a ultimelor 
trei sferturi de veac. Opriri (pe sărite): Bacovia, Voiculescu, 
Barbu, Blaga, Vinea, Tzara, Philippide, Geo Bogza, Emil 
Botta, Gellu Naum, Dimitrie Stelaru, Doinaș, A.E. Baconski, 
Mircea Ivănescu, Petre Stoica, Labiș, Sorescu, Darie Novăceanu. 
Cezar Baltag, Ileana Mălăncioiu, Constanța Buzea, Ion 
Alexandru, Ana Blandiana, Mircea Dinescu, Traian T. Coșovei, 
Mircea Cărtărescu.

Pe lîngă selecțiile care, în cazul oricăruia din cele trei 
volume, dau măsura unui gust (și) critic, fiecare carte are o 
consistentă prefață, un studiu și rezumativ, condensînd 
opinii de autoritate despre poetul în cauză sau despre poezia 
contemporană, și marcat de accente personale. Rețin, din micul 
manual de dadaism (sau introducere la metoda lui Tzara), o 
schiță de portret: „En la tarde del 8 de febrero de aqueb 
1916, como en otras muchas tardes, un personaje bajito, un 
poco gordo, de mirada vivapero corto de vista, que se presentaba 
a si mismo como imbecil y, por descubrir que la vida es barata 
y la muerte un poco mas cara, habfa decidido seguir siendo 
îo que era, se sentaba en una mesa del Cafe Terrasse y, como 
de costumbre, dibujândolo primero en el aire con las mănos, 
pedia un brioche y un vaso de agua.” Istorie de cabaret...

Așa că poeziile trăiesc, mtr-un ghioc cultural în care sună, 
pe spaniolă, valurile, curentele... Don Quijote, care nu știm 
să fi înnebunit din poezie, le-ar fi citit? Tal vez...

Simona VASILACHE
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Tac, deci exist
Unii dintre comentatorii scrisorii deschise în care Sorin Antohi 

recunoscut că a colaborat cu Securitatea mi s-au părut fericiți 
ă dl Antohi le-a dat prilejul de a da cu el de pămînt. Cu o uimire 
dmirabil jucată și cu o bmscă indignare, s-au repezit la el persoane 
are știau, de multe luni sau chiar de cîțiva ani, că Sorin 
Yntohi a turnat la Securitate (unii aflaseră pe surse, alții din 
locumente care circulau la Iași încă din 2002). Am fost martorii 
inui circ destinat opiniei publice, din care, la o adică, rezultă 
ă și cei care îi dau note proaste la morală dlui Antohi stau prost 
a această materie.

îi cred mai degrabă pe dezamăgiții - cîți or fi de fapt - care 
u sperat că dl Antohi a scris declarații în nume propriu la Securitate 
i au descoperit în mărturisirea sa o relație profesionalizată cu 
ceasta instituție.

Nu mă fac avocatul unei cauze pierdute - turnătoriile dlui 
tntohi. Asta ar echivala cu o insultă prin ricoșeu adresată 
elor despre care el a scris note informative. Și nu girez nici 
generozitatea celor care încearcă azi să-l absolve de vină, din 
oijsiderație pentru cărturar sau dintr-o vocație de duhovnici 
„ ocazie. E flatant ca Sorin Antohi să ți se spovedească într-o 
crisoare deschisă. Dar e un abuz pentru tine, ca intelectual, 
ă-i acorzi iertarea păcatelor de informator, dacă nu ai fost turnat 
!e el. Am avut o discuție la postul de radio Mix cu dna Doina 
iomea despre cazul Antohi. Disidenta era de părere că recunoașterea 
-a eliberat pe fostul informator, care ulterior a avut o admirabilă 
restație publică. N-am apucat s-o întreb pe dna Cornea, care are 
eci de dosare la Securitate, dacă ar fi avut aceeași părere despre 

Antohi, dacă l-ar fi descoperit printre informatorii care 
criau note despre ea. Oricum mă îndoiesc că inimoasa disidentă 
toate acorda iertări, în locul altora. Și nici nu cred că îi poate 
ratifica, la rigoare, drept „oameni cinstiți” pe foștii turnători 
are, după 1989, au sărit în barca în care se aflau disidenții pe 
are i-a avut România. Acești oameni ar fi fost cinstiți dacă 
ecunoșteau, în 1990, că pînă atunci au făcut jocul Securității, 
'ăcerea lor a fost și e o formă de complicitate cu securiștii care 
•ozează în patrioți și nu simt nici azi nevoia unei omenești căințe 
entru că au torturat oameni sau au încercat să-i distrugă, 

’oate fi iertată tăcerea informatorului care a avut timp să afle 
ă securiștii au băgat oameni sănătoși la balamuc? Cum se simte 
ine în muțenia lui complice de azi turnătorul care a devenit 
n stîlp al democrației, cînd știe că foștii securiști îl au în continuare 
i mînă? Și că, dacă vor, pot oricînd să-l dea în vileag? Foștii 
^formatori care tac îi ajută și azi pe securiști să aibă aerul lor 
^confundabil jovial-patriotic. Oameni cu păcate neiertabile, 
icearcă să transforme uniforma țării în mașină de spălat, cu 
vantajul de a ști că de cealaltă parte a barierei morale se află 
personalități, una și una, care una spun și alta au făcut. Pentru 
n Ilie Merce, fost securist, în prezent parlamentar, care se laudă 
ă i-a protejat de fapt pe oamenii de cultură, tăcerea unui fost 
iformator de calibrul lui Sorin Antohi a fost un argument secret 
ă avea dreptate.

„Dacă ăștia cu șapte facultăți, care au lucrat cu noi, nu se 
au singuri în vileag că ne-au ajutat, de ce să ne luăm după ăștilalți 
je ne fac criminali?” cam asta pare să fie logica profesioniștilor 
ecurității. De aceea scrisoarea lui Sorin Antohi nu mi se pare 
oar o mărturisire care a întîrziat peste măsură. Ea îi lasă cu un 
nportant argument mai puțin pe securiștii care știu că au și azi 
rizonieri de lux în lumea făcătorilor de opinie și a marilor 
onștiințe.

Cu mărturisirea lui, Sorin Antohi s-a despărțit de filosofia 
Tac, deci exist!” a turnătorilor care, și în fața evidențelor, se 
unt măi bine, în secret, alături de securiștii „patrioți”, decît 
npreună cu cei care cred în ei. ■

Sper să n-o mai fi spus/scris, deoarece de 
multă vreme am convingerea că, pe lângă calitatea 
de a fi, poate, cel mai versat telespectator din câți a 
avut TVR-ul de-a lungul celor 50 de ani de existență, 
prietenul Haralampy este și unul dintre marii 
noștri povestitori de după Ion Creangă... Din acest 
punct de vedere, el ar putea fi depășit, eventual, de 
un colaj miciurinistic Florin Piersic-Florin Călinescu- 
Mona Muscă (fie-i țărâna moale pe unde calcă!), 
altoit pe trunchiul Gigi Becali-Lavinia Șandru- 
Comeliu Vadim Tudor - într-o greu probabifti/imaginabila 
prezență a acestui de nestăvilit sextet la un talk-show 
transmis în direct de Realitatea Tv. Dar, Sfinte Sisoe, 
ce reprezentație ar fi! însă „trebuie să spun”: nu s-ar 
ridica nici într-un caz la nivelul recitalului-spectacol 
transmis de canalul de televiziune OTV în seara zilei 
de sâmbătă (9 septembrie), al cărui protagonist a fost 
inegalabilul Gigi Becali - impresionantă dezlănțuire 
personificată a forței naturii umane. Pe Coryntina, 
Claustrina și soacra lui Haralampy le apucaseeră deja 
spaima și suspinele că, bietul Dan Diaconescu, brunețel 
și pipernicit de spaimă, semănând cu biblicul Iona 
în fața chitului (Iona, 1,17; Mat., 12, 40), urma să 
dispară, nu pentru trei zile și trei nopți în spumegânda 
logoree becalianâ, ci pentru veșnicie. Cel puțin 
mie mi s-a părut că moderatorul începuse să se prelingă 
ușor spre o dispariție sub masă, fie ea și numai 
facultativă...

Moment de rugăciune și reculegere.
Dar aminteam despre marele povestitor Coriolan 

Haralampy...
Era în după-amiaza zilei de 10 septembrie, priveam 

la prima ediție de toamnă a emisiunii „Duminica 
în familie” (Antena 1), a cărei amfitrioană îl avea ca 
invitat pe primarul general al Capitalei, Adriean 
Videanu. Domnia sa, moderatoarea adică, într-o ținută 
(vestimentație + podoabă capilară) dând binișor spre 
negru, sobrietate și Brahms (v. Marșul spre eșafod...), 
ne-a cam derutat făcând-o pe soacra lui Haralampy 
să întrebe cu tristețe în glas, dar și ușor disperată:

- Apoi, aiasta nu-i Mihăiluța noastrîl
Noroc că Mihaela Rădulescu tocmai zicea cu 

hotărâre, pentru a-și convinge telespectatorii că ea 
era chiar ea:

- „O să vă obișnuiți cu mine, o să fiu și mai a 
dracului!”

- Uraaaa! Bis!, am strigat eu către micul ecran.
- Vai nouă!, a gemut prietenul având deja vreo 

trei tescovine sub frunte.
Important a fost, însă, că am recunoscut-o imediat 

cu toții și, liniștindu-ne, ne-am apropiat și mai 
mult de MegaVijăn, doar prietenul se frământa 
inexplicabil, astfel că, până la urmă, a început să 
povestească:

- Iubiții miei, cercetări de mare actualitate ne-arată 
cum că de pe la începutul lunii septembrie încep să 
se întoarcă demnitarii noștri de pe meleaguri lasvegasiene, 
caraibiene, montecarloiene - mai puțin miorițiene, 
e drept, dar toți, sau majoritatea arămizați, veseli, 
plini de vitalitate și de idei amenințătoare pentru 
confruntările cu moderatorii teve, sau pentru constructivele 
bătălii verbale din Parlament - de exemplu...

Ce-am spus? Parlament?
Iacă-tă, a venit mult așteptata primă zi de după 

vacanșa parlamentară! Reporterii de televiziune 
fojgăie de colo-colo, iar camerele de filmat ne 
arată sala de ședințe părând o suprafață decupată din 
Deșertul Gobi sau dintr-o zonă selenară. Dumitru HURUBĂ

Steve Irwin

Simt că ar fi nedrept să nu scriu măcar câteva rânduri despre acest minunat australian, care mi-a adus 
în suflet, prin intermediul micului ecran, atâtea și atâtea momente de relaxare pentru minte și suflet. Cu 
figura-i copilăroasă, parcă trăind o continuă aventură printre și între animalele lui, a creat o știință, știința 
de a ne face să iubim până și cele mai fioroase animale - crocodilii. Pentru că iubea animalele, mereu cu 
un fel de disperare de a nu li se întâmpla vreun rău; împreună cu frumoasa lui soție, Țerty, el a re-creat o 
"lume a celor care nu cuvântă", în care simțămintele sunt mai importante decât comunicarea prin grai articulat, 
o lume în care intercomunicarea se face cu alte mijloace, dar aclesea cu mult mai eficiente...

Acum, când nu mai este, când posturile Tv Discovery și Animal Planet nu ni-1 vor mai aduce în 
imagini proaspete, sunt convins că spiritul celebrului naturalist Steve Irwin va hălădui, totuși, în continuare, 
în lumea australiană a animalelor! Ca și în conștiința milioanelor de telespectatori.

Dumnezeu să-l odihnească în pace! (D.H)

Sfântului Sisoie...
își face cruce soacra lui Haralampy apropiindu-se 
și mai mut de televizor. Unde zăceai, dragu’ lu’ mami, 
că s-o pitrecut nacazu’ de-o murit cu tățîîl

- Noa, șăzi ș-ascultă, că îți spune pretenu’ lu’ 
dumneatale, Văcăroiu...

Și, într-adevăr, președintele Senatului, cu o grimasa 
de Octavian Cotescu în Tanța și Costel, Nicolae 
Văcăroiu, blajin și surâzând inimitabil, ne lămurește 
la microfonul unei reporterițe de televiziune:

- E prima zi a sesiunii - mai au discuții pe grupuri... 
E de înțeles, nu?

O, daaaaa... Pfui, Doamne, cum de nu ne-a dus 
mintea? Eh, așa da: înțelegem și noi dintr-odată cum 
stau lucrurile, iar sufrageria este invadată pe loc de 
pacea emanată dinspre micul ecran.

- Ați văzut, ne întreabă prietenul, ce înseamnă sa 
fii un politician deștept și, mai ales, președinte de 
Senat?

- Ehe! Ce știm noi?, îl completez eu.
- Dar, mai ales, ce nu știm!, o întoarce repede 

afurisitul de Haralampy.
- Bine, dragu’ meu, te-am înțeles... Gata!

Altă știre la telejurnale... Haralampy sare de pe 
taburet, mă prinde de umeri și urla zgâlțâindu-ma:

- Nu se poate, mă bade! Așa ceva nu există să 
existe! Auzi? Antohi, turnător?

Femeile se cutremură privind speriate spre televizor 
de unde, venind dinspre clădirea „Presei Libere”, se 
aude un fel de geamăt deznădăjduit aducând puțin 
cu vocea lui Gabriel Liiceanu într-un talk-show la 
Realitatea Tv:

- Și tu, Antohi, fiul meu?
A, nu - scuze! De fapt e un fragmențel din bocetul 

GDS-ului învățat de la strămoșul Cezar... Iar crainicul 
Jurnalului, cu voce egal-imperturbabilă, continuă 
citând din ziarul „Cotidianul” spusele gedesistului: 
„Am turnat la Securitate...”

însă tot prietenul zice:
- Ai văzut, bădiuțule, ce înseamnă un adevărat 

cărturar?
Socră-sa, crezând că se schimbă Guvernul, începe 

să plângă de teamă că i se va tăia din pensie, 
fiindcă o pârâse pe o vecină la televiziunea locală ca 
luase carnet de șofer și era analfabetă...

După ce reușește să aleagă din plânsetele ei 
motivul, fiică-sa Claustrina o îmbunează:

- Apăi, vezi, mamă, dacă nu ești atenta la Telejurnale? 
' Auzi numa’ că Guvernu’ tomna zice că dă voie

analfabeților și psihopaților să-și ia permis de 
conducere... N-are nici o treabă cu pensia!

- Uraaaaâ!, se bucură Haralampy. Mari ți-s minunile, 
Sfinte Sisoie!

- N-ai înțeles nimic, îi zic. E vorba despre altceva..



Adevărata fată a comunismului
Relatate în limbajul general și oarecum abstract al 

tratatelor științifice, ororile regimului comunist pot părea 
simple accidente sau rezultatele unui exces de zel (interpretare 
pe care o parte a intelectualității occidentale pare dispusă 
să o accepte fără rezerve). Adevărata față a comunismului 
iese la iveală doar atunci când cifrele seci din statistici 
sunt înlocuite cu poveștile adevărate ale oamenilor care 
au avut de suferit de pe urma acestui gigantic experiment 
eșuat. De aceea, existența unei publicații precum 
revista MEMORIA nu poate decât să ne bucure. în paginile 
sale, cititorul va regăsi fragmente de jurnal, interviuri și 
schițe de biografie aîe câtorva dintre victimele represiunii.

Pe parcursul a 250 de pagini, numărul 2-3/2006 al 
revistei reușește să ofere o imagine grăitoare a universului 
concentraționar românesc. Majoritatea marilor închisori 
sunt descrise de supraviețuitori ai detenției, care punctează 
particularitățile fiecărei insule a arhipelagului concentraționar. 
Amintirile lui Ion Diaconescu (fost președinte al Camerei 
Deputaților) surprind atmosfera de coșmar kafkian a 
închisorii de la Râmnicu Sărat, unde singurele forme de 
comunicare erau tușea în ritm de Morse și bătăile în pereți. 
Adrian Hamzea relatează în stilul unui romancier interbelic 
experiența muncii silnice la Canal, intr-un lagăr cu valențe 
sud-americane: căldură sufocantă, mlaștini, boli infecțioase 
etc. Torționarii închisorii de la Făgăraș aplică torturi demne 
de un donjon medieval: deținuții sunt zidiți în nișele 
din pereții fostei cetăți. O secțiune consistentă este dedicată 
„fenomenului Pitești**; din păcate, paginile respective nu 
aduc informații noi sau comentarii relevante despre acest 
episod, ele conținând doar comentarii previzibile ale unor 
studenți.

Câteva articole aduc în atenția publicului mișcarea de 
rezistență anticomunistă. Aceste povești, al căror sfârșit 
este în mod invariabil tragic, demonstrează că îndrăzneala 
de a provoca regimul la luptă nu a lipsit, dar ea nu a putut 
suplini lipsa unei opoziții organizate și a unui sprijin extern 
consistent. Mulți dintre tinerii care au murit în confruntările 
cu Securitatea se bazau doar pe zvonurile care susțineau 
că regimul comunist va fi răsturnat în curând printr-o 
intervenție americană.

Ultimul număr al revistei „Memoria** cuprinde și câteva 
interesante articole despre încercările puterii comuniste 
de a-și subordona Biserica Ortodoxă Română. Părintele 
prof.dr. loan Dură trece în revistă cazurile de înalți prelați 
trimiși în recluziune monastică de către autoritățile 
comuniste, analizând și atitudinea patriarhului Justinian 
față de abuzurile la care era supus cierul. Patriarhul apare 
ca un diplomat abil, care a încercat în permanență să 
limiteze impactul atacurilor împotriva Bisericii.

Poate cea mai interesantă mărturie din acest număr al 
revistei aparține nu unei victime a regimului comunist, 
ci unei supraviețuitoare a Holocaustul românesc. Intervievată 
de Cosmin Budeancă și Valentin Orga, Rosa Grădinaru 
relatează crimele și abuzurile la care a asistat în timpul 
ocupației germano-române, în ghetoul din Cernăuți, 
precum și suferințele pe care le-a îndurat în mai multe 
lagăre de concentrare. Povestirea este impresionantă atât 
din punct de vedere al episoadelor tragice care o compun, 
cât și datorită simplității și bunei-cuviințe de care dă 
dovadă Rosa Grădinaru. Resentimentele și exagerările 
lipsesc, tonul rămânând sobru chiar și atunci când sunt 
povestite momente dramatice. Din păcate, nu toate articolele 
din revistă au tonul reținut al acestei mărturii. Pe alocuri,
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indignarea împotriva regimului comunist se manifestă 
prin fraze patetice, de genul „așa de strâmtă era 
judecata acestei specii din ordinul primatelor care nu 
vedea decât sânge și oameni schilodiți, fără să se gândească 
și la un mâine care este permanent...“ (Cicerone Ionițoiu, 
p.31). Dubioasă este și tendința, prezentă în mai multe 
articole, de a vedea comunismul românesc drept un sistem 
în întregime străin, trecând cu vederea faptul că acest 
sistem a fost perpetuat și dus la absurd de către români, 
la mult timp după ce stalinismul dispăruse chiar și din 
URȘS.

în condițiile în care abuzurile regimului comunist sunt 
încă departe de a fi cunoscute în întregime, iar încercările de 
a le mușamaliza au loc chiar sub ochii noștri, demersul revistei 
„Memoria** este profund necesar și demn de toată lauda.

Ne place, nu ne place
O întrebare la care nu poți rămîne indiferent este 

„Ce vă place / Ce nu vă place la România**. I se 
răspunde în nr. 136 al DILEMEI VECHI. Să nu ni se ia 
în nume de rău, dacă vom începe citîndu-1 pe colegul 
nostru Cristian Teodorescu, cu articolul România care 
mă revoltă, cu ale cărui tristeți Cronicarul se simte solidar: 
„încep să mă satur de vechea consolare că dacă în țara 
asta lipsesc multe, ea îți oferă în schimb marele avantaj 
că te împiedică să te plictisești. România e o țară obositoare, 
cu tot mai puține insule de bun-simț și de seninătate**. 
Citiți tot răspunsul, că merită. Pe aceeași pagină, într-un 
scurt, reușit și pesimist exercițiu de retorică, Octavian 
Paler se întreabă Care Românie?, așa cum acum 16 ani 
se întreba Care normalitate? și, după ce înșiră vreo 20 
de fețe urîte ale României, conchide:

„ Sînt patriot cîtă vreme nu deschid televizorul sau nu 
ies pe stradă**. Lui Alex. Leo Șerban îi plac peisajele și 
nu-i plac oamenii. Chiar și interviul dat de Alexandru 
Andrieș în același număr al revistei conține, fără voia 
intervievatului, răspunsul la întrebare: „Suport din ce în 
ce mai greu lipsa de educație**. Subscriem cam la tot ce
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le place și nu le place participanților la anchetă. Am adăuga 
și noi de ce ne place iarna. Din cauza unui nou obicei 
estival care nu ne place. Este o imagine frecventa în 
Bucureștiul de iulie-august: bărbații cu burtă cît un balon, 
care își ridică tricoul peste burtă, în loc ca, dimpotrivă, 
să și-o mascheze, și merg așa în plin centrul Capitalei. 
Oribil de original! Cum de la DILEMA la DILEMATECA 
nu faci decît un pas de două silabe, Cronicarul a citit-o 
și pe aceasta din urmă (nr. 4, august) și recomanda 
documentul publicat de Ioana Popescu: o scriere 
inedită a Irinei Nicolau, autoarea, între altele a siglei 
Colegiului Noua Europă, lebăda în zbor peste continentul 
nostru, siglă pe care a confecționat-o, cum rezultă din 
text, împreună cu,Marina" (dna Marina Hasnaș). Dilemateca 
publică și fragmente de romane aflate în lucru. Primul 
și cel mai bun a fost al lui Filip Florian, dar nici cu Evgheniții 
Constanței Vintilă-Ghițulescu, din acest număr, nu ne e 
rușine. Ne-a plăcut și călătoria lui Mircea Vasilescu 
prin Europa. Nu ne place cum arată titlul de rubrică 
3,14 TECA. Și-apoi, dv. cum l-ați pronunța? Treivirgulăpaișpeteca, 
treișipaisprezeceteca sau poate piteca ?

Unu din doi
O excelentă cronică a actualității socio-politice ține, 

în SUPLIMENTUL DE CULTURĂ, Lucian Dan Teodorovici, 
unul dintre cei mai buni și mai apreciați prozatori ai 
generației tinere. Un semn de profesionalism: deși rubrica 
se intitulează Circul nostru vă prezintă: (titlul unui roman 
publicat de scriitorul ieșean), autorul nu ficționalizeazâ 
și nici măcar nu speculează literar pe marginea evenimentelor 
aflate în derulare. Circ avem, și încă din plin, în lumea 
noastră politică, însă Lucian Dan Teodorovici comentează 
la rece vesela-trista actualitate, ca un analist veritabil, 
preocupat de exactitate, nu de figuri de stil. în nr. 93 (9- 
15 septembrie), el ia în discuție ascensiunea intens- 
mediatizatului Gigi Becali: „în momentul de față, cele 
mai mediatizate personalități din lumea politică sunt 
tocmai Gigi Becali și Traian Băsescu. Amândoi sunt 
oameni de circ mediatic — unul dintre ei, din postura de 
președinte al țării, își permite să intre în direct în prime 
time, la o televiziune, pentru a-1 face «lichea» pe un invitat, 
în timp ce celălalt, deocamdată doar om de afaceri, politician 
în curs de dezvoltare și controlor al sentimentelor fotbalistice 
românești, ne-a obișnuit să intre în diverse «directuri» 
pentru a scuipa spre invitați epitete drăgălașe precum: 
«zdreanță», «căcăcios» etc. împreună, cei doi beneficiază 
de încrederea a aproximativ trei sferturi de votanți (...) 
Apelul la exemplul C. V. Tudor din 2000 nu poate da decât 
o speranță superficială. Și asta pentru că Vadim Tudor 
este genul de personaj care se adresează, prin toate 
manifestările publice, dar mai ales prin naționalismul 
manifest, unui anumit tip de electorat, în timp ce, 
pentru cealaltă parte de electorat, liderul PRM este de 
neacceptat. Când l-a înfruntat pe Ion Iliescu, în turul II al 
alegerilor din 2000, el nu avea de unde să mai strângă 
voturi în afara electoratului fidel, nu avea cum să convingă 
celălalt electorat, tocmai din cauză că acesta nu îl 
privea cu indiferență, ci cu adversitate. Gigi Becali însă 
nu are încă un electorat fidel, iar electoratul advers e unul 
foarte redus, exclusivist. Prin urmare, Gigi Becali poate 
încă să convingă o parte importantă a populației României 
că este o soluție." Rezon!
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