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paginile 16-17

ntîlnirea din Sala Oglinzilor, de la sediul USR, de miercuri 30 august, 
consacrată raporturilor dintre scriitori și securitate, i-a dezamăgit 
pe cei care se așteptau la dezvăluiri senzaționale. Am organizat-o, 
E. Simion și cu mine, tocmai pentru a protesta contra caracterului 
senzațional pe care, în bună parte din cauza presei, l-a luat în ultima 
vreme desecretizarea dosarelor. Mi s-a părut util să fac auzit glasul 
breslei într-o problemă importantă pentru noi toți. Am promis, de 
altfel, cînd am preluat mandatul de președinte, să implic USR în

acțiunile societății civile. Opiniile exprimate cu ocazia dezbaterii au fost, firește, 
cît se poate de diverse. Nune vom opri aici. Vom relua dezbaterea cît de curînd, 
în așa fel îneît să-și poată spune părerea cît mai mulți scriitori. Nu mă pot 
pronunța de pe acum în privința concluziilor. Ceea ce veți citi mai jos sînt doar 
premisele de la care eu însumi am pornit în dezbaterea dosariadei.

Cred că desecretizarea dosarelor era necesară. Mai cred și că secretizarea 
lor, cu ani în urmă, va trebui explicată de către cei care au hotărît-o, dacă dorim 
o deplină clarificare. Consider că s-a început cu stîngul. O dată, fiindcă nu poate 
fi vorba de a supune desecretizării categorii (politicieni, preoți, sportivi, scriitori 
etc.), ci persoane, și anume pe acelea care ocupă funcții publice, fie politice, 
fie administrativele spirituale, nicidecum, la grămadă, pe toți cei care aparțin 
unei clase socio-profesionale. Ar fi la fel de absurd să cerem dosarele 
tuturor celor aproape 2500 de membri ai USR, ca și a le cere pe ale tuturor 
preoților, dascălilor ș.a.m.d. A doua oară, fiindcă dosariada a început cu 
informatorii, nu cu ofițerii de securitate și cu nomenklaturiștii. Informatorii au 
fost, cei mai mulți, victime. Puțini dintre ei s-au dovedit și călăi. Adevărații călăi 
au fost liderii PCR care au ordonat și ofițerii de securitate care au executat. 
Cu ei trebuia să debuteze dosariada, nu cu aceia pe care liderii de partid și 
ofițerii de securitate i-au folosit în atingerea scopurilor lor represive. 
Aceasta nu înseamnă că, indiferent de forma ei, colaborarea poate fi justificată. 
Ea trebuie doar pusă la locul ei. Și mai trebuie îndepărtată ideea că securitatea 
s-a bazat, în represiunea ei, în primul și în ultimul rînd, pe colaboratori. A avut 
alte mijloace mai eficiente. Colaboratorii au fost niște Acari Păun, legați în 
lanțurile compromisului, prin înfricoșare ori prin șantaj.

Revenind la scriitori. Din Cartea Albă a Securității (1969-1989) rezultă că 
ei n-au fost nici mai vînați, nici mai cruțați decît alții de către securitate. Nu 
știm cîți informatori a dat USR în cele patru decenii de existență a odioasei 
instituții. Știm în schimb că nouă disidenți din zece au fost membri ai USR. Și 
mai știm că, între 1968 și 1989, Consiliul Uniunii Scriitorilor, ale cărui întîlniri 
se desfășurau în aceeași Sală a Oglinzilor din sediul aflat în Casa Monteoru, 
pe Calea Victoriei 115, a reprezentat cel mai important forum național de 
contestație politică, socială și morală din țară. N-am idee de cîți scriitori- 
colaboratori au existat raportați la scriitorii-contestatari. Dar am văzut în 
aceeași Carte Albă că printre cei mai hăituiți de securitate dintre scriitori 
s-au numărat unii dovediți apoi a fi fost colaboratori. Un caz uluitor: Șt. Aug. 
Doinaș. înainte de a arunca piatra contra tuturor ar trebui să înțelegem ce 
s-a întîmplat cu fiecare dintre noi. ■
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— storicul francez Jaques Bainville citează următoarea 
definiție pe care un poet spaniol, Magi Morero 
i Galicia, o dă utopiei: „Tot ce n-a avut loc în 
istoria poporului roman”. De aceea Bainville 
consideră că o bună cunoaștere a istoriei romane 

este de mare folos oamenilor politici.
Cetatea eternă a experimentat toate formele 

constituționale pe care le cunoaștem și oferă toată 
gama de reacții umane, atât individuale, cât și ale masei 
în fața provocărilor, spre a utiliza un termen la 
modă, politice; studiind-o, asistăm la crize majore mai 
bine sau mai puțin bine „gestionate” - folosesc 
acest termen din domeniul contabilității tot spre a fi 
în pas cu moda -, idei și atitudini morale rămase 
proverbiale peste secole și milenii, decăderi și lipsă 
de ținută în aceiași măsură. Regăsim în istoria Romei 
situații și instituții pe care le credem invenții ale epocii 
moderne; cercetarea realităților romane ne-ar fi putut 
scuti de multe tragedii dacă am ști să învățăm din 
experiența trecutului - „vrei viitorul a-1 cunoaște te 
întoarce spre trecut”, spune aforistic Eminescu.

Aflată în timpul revoluției franceze, așteptându-și 
execuția, în închisoarea de la Sainte Pelagie, Madame 
Roland notează: „m-a cuprins pentru Tacit un soi de 
pasiune; îl recitesc pentru a patra oară în viața mea cu 
un ochi nou. Am să-l învăț pe dinafară.... Ai crede că 
trăim în vremea lui Tiberius; ca și atunci e vremea 
delatorilor”. Delatorii. Turnători au fost de când există 
omenirea. Dar una este utilizarea acestei practici imorale 
și inacceptabile din inițiativă individuală, spre a fi 
pe placul șefilor, și alta transformarea ei în politică 
de stat. Odată cu instaurarea puterii personale la Roma 
în chip fatal mulți dintre împărați au fost tentați să 
abuzeze de puterea cu care erau investiți, să încalce 
pactul constituțional instaurat de Augustus și să 
„implementeze” pe malurile Tibrului sistemul despotismului 
oriental. Numele unui Tiberius, Caligula, Nero, Domițian,

Epoca 
delatorilor

spre a mă limita la primul secol al erei creștine, au 
rămas până astăzi prototipuri ale tiraniei. Tiranii trebuia 
să-și asigure stăpânirea în chip instituțional. Pentru 
paza împăratului au fost înființate chortele pretoriene, 
adică trupele sale de securitate, unități militare privilegiate, 
staționate în apropierea Romei, comandate de doi 
prefecți, spre a respecta principiul roman al colegialității 
(au fost însă momente când a existat un singur prefect). 
Prefecții nu erau simpli ofițeri, ci persoane cu 
putere și influența politică. în două rânduri, mai 
întâi în vremea lui Tiberius, prefectul Seianus, apoi, 
după moartea lui Nero, prefectul Nymphidius Sabinus 
- acesta l-a trădat pe ultimul iulio-claudin provocând 
prăbușirea sa au încercat chiar să pună mâna pe 
puterea supremă. în timpul IurNero a fost descoperită 
o foarte gravă conjurație împotriva împăratului. Prefectul 
Faenius Rufus a fost însărcinat cu ancheta. Cohortele 
pretoriene aveau misiunea de a-1 apăra pe împărat 
de posibile atentate și rebeliuni îndreptate împotriva 
persoanei sale.

Pe lângă aceasta se instituționalizează categoria 
delatorilor. Aceștia pătrundeau în viața intimă a 
potențialilor adversari ai împăratului spionându-i în 
fel și chip: cum posibilitățile tehnice nu le permiteau 
să instaleze microfoane în casele acestora, ei nu ezitau 
să perforeze tavanul camerelor spre a introduce tuburi . 
cu ajutorul cărora să poată asculta ce se discută în 
încăpere. Alții citeau operele literare, pentru a

vedea dacă nu cumva printre rânduri nu se strecoară 
afirmații „dușmănoase”. în vremea împăratului Tiberius, 
istoricul Cremutius Cordus a scris o istorie a războaielor 
civile romane. S-au găsit doi clienți-ai prefectului 
cohortelor pretoriene care să-l acuze public pe istoric 
pentru faptul că i-a numit pe Cassius și Brutus, asasinii 
iui Iulius Caesar, drept „ultimii romani adevărați”. 
Zadarnic a invocat Cremutius Cordus atitudinea adoptată 
de Augustus față de scriitori, zadarnic a argumentat 
că Brutus și Cassius, morți de multă vreme, nu pot 
constitui un pericol politic, ef a trebuit să prevină prin 
sinucidere o condamnare iminentă. Tot sub Tiberius 
un poet a fost pedepsit, deoarece delatorii au considerat 
că acesta, ponegrindu-1 într-o tragedie pe legendarul 
rege grec Agamemnon, îl vizase în realitate pe Tiberius. 
Evident delatorii erau răsplătiți regește pentru serviciile 
pe care le aduceau împăratului. Și chiar și atunci când 
delațiunile se dovedeau a fi întru totul false, „turnătorii” 
nu aveau de suferit nicio consecință. Tiberius a justificat 
în următorii termeni imunitatea de care trebuie să se 
bucure delatorii: „e preferabil să distrugi legile 
decât să-i îndepărtezi pe paznicii lor”. Constatând 
toate acestea, Tacitus conchide cu amărăciune „astfel 
delatorii, această categorie inventată spre dezastrul 
statului, care n-a putut fi stăpânită nici prin pedepse, 
a fost încurajată prin răsplăți”.

Delațiunea și delatorii sunt o realitate a imperiului 
care-și atinge un punct culminant în timpul domniei 
lui Nero. Aspirând către tipul de monarhie specific 
Orientului, disprețuind tradiția și spiritul roman autentic 
pe care voia să-1 abolească, dorind strămutarea capitalei 
imperiului la Alexandria, împăratul artist s-a sprijinit 
în special pe această categorie în bătălia pe care o 
ducea împotriva partizanilor constituției augustane.
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"Dliemateca" și "România literară". Poftă bună să aveți, că masa ce-o alegeți va poate 
aduce chiar mal mult decât credeți; de vă e pe plac să vă abonați la una dintre aceste 

bucate tine pentru rațiune, puteți fi câștigați prin tragere la sorți cu premii bogate, cum ar fi:

un Volvo S40
cu 10 CD-uri audiobook

remlul cel med. mare:

uAvw.voîvocars.ro

IVitaois țrwfMțefe <■> suaw.ZCi» - 3 ■«Aantirtt WOfc 
Wfl» BON

li «maut «A»»

NUME’

PRENUME-

□ 3ta>l-23»OH
(12 mânere ateftvtetl)

D6luni-46R0M
(24 OBtficrt afe rwittei)

□ 1 an — 90R0H
(50 numere ale revi«d)

(continuare în pag. 10)
Gheorghe CEAUȘESCU

i
NUME‘ NUME*

PRENUME

ADRESA*.ADRESĂ*

Semnătură*

• 3luni-29ROH
{12 «marcate revista! 

■ 6luni-57R0M
P.4nwwre*le revistei!

• 1an- I13R0N
MmjnrereiletfrWw!

TEL*.
Prezenta oxbtiruie consimțământul meu 
expres și neechivoc privind prelucrarea datelor 
tu caracter personal cuprinse în acest talon. 
‘Rubrici obligatorii.

Aboncazâ-re la una dintre publicațiile prezentate în taloane șl 

poți câștiga:
1 Volvo $40 + 10CD-uri audiobook

10 valize pline cu cărți

100 de premii contravaloarea abonamentului

tel.-.
Prezenta constituie consimțământul meu Sernnătu ră 
expres și necchîwx privind prelucrarea datelor 
ai caracter personal cuprinse în acest talon.
‘Rubrici obligatorii.

TEL\._.
Prezenta constituie consimțământul meu Semnătură1 
expres și neechivoc privind prelucrarea datelor
cu caracter personal cuprinseîn acest talon.:
“Rubrici obligatorii. ; __________

ADRESA-_____

□ 3 luni- Î6R0N
(3 numere aiereristri)

□ «luni-31R0»
(6 numere afcicvtari)

□ lan- «1R0H
(12 numerele revbrei)

PRENUME*

D3luni-29ROH
(ElnwfiwrealerevBttfl

□ 6tanl-57ROH
W numerale cristeii

□ Un- 113SOH
(50 numere ale rwtfeil

TALON de ABONAMENT
« 3lunl-29ROH

■ 6luni-56R0M

■ Im- ItORON 
iUfumercalereristei!

—PL AI(UBO1

NUME*__________ .....„ J______ -.......... .. ......

PRENUME*

ADRESA-..................

TEL.’ ... E-mail
Prezenta constituie consimțământul meu Semnătură*
expres și neechivoc privind prelucrarea datelor
cu caracter personal cuprinseîn acest talon.
“Rubrici obligatorii. ......... ............. .......

itSAIlRia» SRLptttXHAAi dJW-dA <u jmwliwsw jwnțaw* de 3 wnvudțJșH»!
««WWW » 6 twy*. (wifam ImS K: 4fv

HWAte cu suni, thwi > RmwtĂ ftr wnml. vi «rr ehWMT Ml*» tMMr
dn. w ratfitrvnta'MrtewMMi MtKCON S*J ni» terjww u apeMw t» ut. MM

CUM MÂ ABONEZ? PUte-ște prin mandat poștal sau prin bana (wtrawtaww 
oricăruia din abonamentele de mai sus în contul Iri RO08 BRD£ 445$ V502 3629 
4450, deschis fa 8RD, Sucursala Dorobanți București, titular 5AÎIRK0N SRL, 
CUI 18006758.

CUM PARTICIP IA PROMOȚIE? Trimite talonul și dovada plăți» la CP 
68 OP 63 București sau prin fax la 021-230.51.07 wu prin e maH la 
abonamenteizsatirkon.ro >i ești inserts in promoție.

1

răsară

NUME*.

PRENUME*„____

ADRESA"

TEL*_________________„„E-mail________ ____________
Prezenta constituie consimțământul meu Semnătură* 
expres și needwoc privind prelucrarea datelor 
cu caracter personal cuprinse în acest talon.
’Rubrici obligatorii.  «. .

uAvw.vo%25c3%25aevocars.ro
abonamenteizsatirkon.ro


actualitatea

CONTRAFORT

Arhivă, 
arhivioară...

y u credeam să mai ajung vreodată să scriu despre Emil Constantinescu. Omul 
W / care, între 1996 și 2000 a compromis soarta României, dându-ne legați pesedeilor, 
IV iese la atac cu o furie plină de ură. Nu-i scapă nimeni, lui, căruia i-a scăpat 
J f totul pe când era șeful suprem al țării: turnători, securiști, comuniști, membri 

CNSAS, Traian Băsescu. justițiar de ceasul al treisprezecelea, amestecând 
argumentele și resentimentele într-un ghiveci jenant, Emil Constantinescu a pornit 
vânătoarea de țapi ispășitori. De vină pentru neputințele sale din vremea mandatului 
prezidențial sunt alții. Mereu și mereu alții.

O singură continuitate există în ura sa viscerală: Traian Băsescu. Și acum, când a 
pus piciorul în prag și a ordonat accesul nelimitat la arhive, și atunci, când încerca 
trezirea din dolce far niente-ie unui regim al discretei restaurații, Traian Băsescu a 
fost oaia neagră a epocii dominate de nulități politice precum Zoe Petre și Dorin Marian, 
în loc să aplaude faptul că un președinte provenind din același spectru politic face 
gesturi care lui nu i-au stat în puteri, Emil Constantinescu sare ca ars, compromițând 
și puținele lucruri bune petrecute sub președinția sa.

Să fie limpede: la mijloc nu e vorba de principii, ci de ură personală. Traian Băsescu 
i-a creat suficiente probleme ca ministru și primar general al Capitalei pentru ca un 
om cu vanitatea lui Emil Constantinescu să le poată uita. Dar nu despre asta e vorba. 
Ne aflăm în situația reflectării unui prezent efervescent în oglinda flască a unui trecut 
lipsit de demnitate. în fond, și Emil Constantinescu, fostul mărunt secretar de partid, 
și Traian Băsescu, căpitanul de vas, așadar, „mic nomenclaturist”, provin din aceeași 
lume. Ambii au fost propulsați la putere cam de aceleași forțe politice, fără identitate 
limpede, dar unite de dorința de a depăși dezastrele iliescianismului.

Diferențele de comportament sunt notabile: în timp ce Emil Constantinescu s-a 
acomodat fulgerător îa noua situația, urmând (ca să folosesc un cuvânt al lui 
Vladimir Tismăneanu) un proces de „statuificare”, Traian Băsescu chiar a făcut ceea 
ce a promis într-o campanie electorală de pomină: demantelarea „sistemului 
ticăloșit”. N-am să mai spun că puterea lui Emil Constantinescu era incomparabil 
mai mare decât este, astăzi, aceea a lui Traian Băsescu. Alesul CDR-ului moștenise 
atributele discreționare ale lui Iliescu, pe când actualului președinte i-a rămas doar 
ce-a vrut Iliescu să-i lase lui Năstase. Ca să nu mai vorbim de faptul că Traian 
Băsescu nu se sprijină de majoritatea parlamentară confortabilă de care beneficia 
detractorul său. Ce-i drept, Radu Timofte n-a avut, după 2004, tupeul să meargă în 
fața parlamentului spre a clama patetic, „aproape în lacrimi”, ca nu cumva să se dea 
CNSAS-ului arhivele Securității. Un astfeî de lucru incredibil l-a făcut, însă, Costin 
Georgescu, pe vremea domniei lui Emil întâiul.

Or, cine era Costin Georgescu? Un anonim scos din pălărie și pus în funcție de 
vehementul protestatar de azi. A-i amenința cu pușcăria pe membrii CNSAS că nu 
și-au făcut datoria și a nu sufla o vorbă despre opoziția sălbatică a omului pe care l-ai 
pus chiar tu drept cerber al arhivelor nu mai e joc politic. E ticăloșie pură. După cum 
prea bine se știe, Emil Constantinescu, și nu CNS AS-ul s-a declarat înfrânt de Securitate. 
Cel puțin Andrei Pleșu, Mircea Dinescu și H.-R. Patapievici au protestat de zeci și sute 
de ori (în interviuri, conferințe, articole, emisiuni de televiziune) împotriva blocării 
sistematice a accesului la arhive. A-i acuza astăzi că n-au deconspirat Securitatea 
înseamnă a-ți fi ieșit cu totul din minți.

în loc să numească, în ceasul al treisprezecelea, adevărații vinovați, Emil Constantinescu 
pornește o cruciadă din care va ieși mai jumulit decât în momentul părăsirii Cotroceniului. 
Ex-președintele uită că principalii opozanți la deconspirarea Securității se aflau chiar 
în proximitatea sa. Uită că a aceptat să-l aibă drept prim-ministru pe un colaborator al 
Securității și mai uită de rolul nefast al individului cu numele Onișoru. Adică personajul 
care a intrat în CNSAS ca un perfect anonim și, în câțiva ani, dintr-un cercetător jerpelit, 
a ajuns ditamai profesorul universitar și șeful de catedră. Bașca celelalte privilegii 
materiale, despre care s-a scris la nesfârșit. Astăzi, ca principal vinovat pentru blocarea 
accesului instituției pe care o conducerea la dosare, și ca partener privilegiat al lui 
Timofte la „secretizări”, Onișoru își ronțăie liniștit grăunțele agonisite în anii de supușenie, 
complicitate și cinism.

Atacând furibund, Emil Constantinescu speră să facă uitate neputințele și 
lașitățile propriei activități politice. Ca șef de stat, nu e suficient să spui că 
Securitatea a fost o instuție criminală, și apoi să te închizi în spatele zidurilor înalte 
ale Cotrocenilor, cu cheile de la arhive la șold. Declarativismele găunoase nu-și au locul 
într-o lume a confruntărilor pe viață și pe moarte. Constantinescu ar fi trebuit să facă, 
în timpul mandatului său, ceea ce-a făcut Trăian Băsescu: să oblige deținătorii arhivelor 
să le pună la dispoziție cercetătorilor de la CNSAS. în Ioc de asta, am fost 
bombardați cu obișnuitele gugumănii ale „siguranței naționale”, ale pericolelor 
„destabilizării”, și-ale tuturor bazaconiilor servite la tavă de înșiși securiștii rămași în 
funcții.

Faptul că principalul sfătuitor al lui Constantinescu, d-na Zoe Petre, iese din amorțeala

care-a cuprins-o încă pe vremea când dormita la Cotroceni e un alt semn că vinovați 
din 1996-2000 au luat-o razna. Astăzi, d-na Petre vorbește despre „dramoleta localului” 
despre faptul că CNSAS nu a avut (cum nu are nici astăzi) un sediu corespunzător 
Să-i reamintești unei persoane care folosește amnezia ca pe-o armă de atac, că exist; 
soluția, aflată la mintea cocoșului, ca arhivele să fie predate CNSAS cu „localuri” ci 
tot e, desigur, inutil. Nici Emil Constantinescu, nici consilierii săi n-au fost adepți 
acestei soluții de-o simplitate - după cum s-a văzut - înmărmuritoare. Chiar și acum 
ca o ultimă șicană a „serviciilor”, dosarele sunt transportate undeva în Câmpia Bărăganului 
ca să îngreuneze cât se poate de mult accesul la ele.

Dac-aș fi un reporter de televiziune deștept, aș cere să filmez partea de 
documente rămase în arhivele SRI-ului. Adică ăcele așa-zise „dosare de siguranț; 
națională” și hârțogăraia produsă între timp de SRL Ar ieși imediat la suprafață minciun: 
ce ni s-a administrat în toți acești ani, că am avea de-a face cu o cantitate imensă de 
documente, care n-aveau unde să fie depozitate. Tot ce-am spus în aceste rânduri e 
simplă recapitulare a lucrurilor despre care presa din România a scris până k 
sațietate. Emil Constantinescu nu poate invoca necunoașterea lor. Apariția sa, în chip 
de fecioară depletită a justițiarismului, e doar încă una din ipostazele rizibile ale acestui 
om care, timp de patru ani, a girat îngenunchierea sistematică și cinică a aspirațiiloi 
celor sacrificați în decembrie 1989.

Emil Constantinescu n-a fost învins de Securitate, ci de surparea iluziei că va 
putea să-și perpetueze puterea folosindu-se de serviciile secrete. O vreme, Traian Băsescu 
a nutrit aceeași iluzie. Când a înțeles că o astfel de instituție nu poate fi controlată îr 
nici un fel, a trecut la dezmembrarea ei. Operațiunea, pe cât de energică, pe atât de 
eficientă, a atins nervul sensibilității ultragiate a lui Emil Constantinescu. Din nefericire 
pentru el, e pasul care l-a proiectat în cea mai dezgustătoare mocirlă morală cu 
putință. ■
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critică literară

LECTURI LA ZI

La vie en prose

Cezar Paul-Bădescu, Luminița, mon amour, 
Prefață de Paul Cernat, Editura Pollrom, lași, 

2006,228pag.
« 

pariția — în anul 2004 - cărții lui Cezar Paul- 
Bădescu, Tinerețile lui Daniel Abagiu a 

^^^l^produs o oarecare derută printre comentatorii 
noștri literari. Văzută de unii drept echivalentul 

/ I literar al picturii naive, această carte își propunea 
să reconstituie copilăria și adolescența unui 

personaj (autorul însuși?) cu posibilitățile stilistice și de 
construcție ale unui copil. Tonul de compunere școlărească 
a fost luat de către unii drept un afront adus literaturii sau 
o probă de maximă naivitate a autorului, chiar dacă 
parantezele explicative care spărgeau ici-colo textul erau 
în măsură să lumineze calea anti-literară/non-literară pe 
care autorul pornise la drum în căutarea maximei autenticități. 
Faptele anoste, lipsite de glorie și de prea multe elemente 
memorabile, ale personajului narator erau puse în pagină 
într-un stil minimalist, perfect anodin. Impresia de 
autenticitate era maximă, dar satisfacția cititorului, minimă, 
mai ales în condițiile în care acesta nu observa efortul 
conștient al unui scriitor instruit de a vedea și reproduce 
lumea cu mintea unui copil de 10-14 ani.

Luminița, mon amour, noul roman al lui Cezar 
Paul-Bădescu, duce experiența cu un pas mai departe. 
Este istoria mariajului ratat al unui personaj care se numește 
chiar Cezar Paul-Bădescu. Fostul pionier din perioada 
comunistă a devenit studentul la Litere din anii tranziției,

orizontul său cultural a suferit mutații majore, iar stilul 
narațiunii ține pasul cu noul său statut intelectual. Naivitățile 
stilistice de compunere școlărească a unui copil din clasele 
I-IV au dispărut, ironia și autoironia bat la porțile sarcasmului, 
referințele culturale (în special la filme de autor, dar nu 
numai) răsar la tot pasul. Altminteri însă, miza rămâne 
aceeași - maxima autenticitate - iar autorul pare preocupat, 
în mod special, de aducerea la lumină a faptelor și trăirilor 
pe care, cel mai adesea, oamenii se căznesc să le țină 
sub obroc.

Un mariaj ratat este o experiență traumatizantă, 
iar povestea nudă a acestui șoc existențial poate 
îmbrăca aspecte de horror. Nu cunosc viața personală a 
lui Cezar Paul-Bădescu, așa încât nu am habar cât din 
acest roman este realitate și cât este ficțiune. De aceea, 
în virtutea faptului că autorul își pune scrierea sub eticheta 
,,roman”, prefer să o tratez drept ficțiune. Chiar dacă tonul 
de spovedanie și grija anunțată de a schimba numele unor 
personaje sugerează, fără putință de tăgadă, faptul că 
elementul non-fictiv în construcția acestui roman nu 
este neglijabil.

Istoria personajului-narator (Cezar Paul-Bădescu 
însuși) care se spovedește în Luminița, mon amour, 
seamănă cu a multora. După o (prea) scurtă perioadă 
idilică, viața sa în cuplu se transformă într-un coșmar. Cei 
doi parteneri de viață devin hipersensibili Ia defectele 
reciproce (bărbatul înregistrează tot mai riguros pilozitatea 
excesivă a soției, inclusiv deasupra buzei sau în nas, zone 
unde tradiționala viziune estetică asupra corpului 
femeii nu o recomandă, remarcă faptul că în timpul nopții 
aceasta mai sforăie sau mai scapă vânturi, iar parfumul 
rămas în baie după folosirea scaunului de la toaletă nu 
seamănă cu cel al florilor proaspete), imixtiunile părinților 
în viața cuplului sunt tot mai grotești și mai greu de suportat, 
bolile mai vechi sau mai noi ajung să se manifeste în toată 
splendoarea lor. Soția este atinsă tot mai des de atacuri de 
panică, devine cvasi-handicapată, nu mai poate ieși pe 
stradă, trebuie să fie însoțită chiar și în cabina de w.c. 
Doctorii ridică neputincioși din umeri, frustrările devin 
maxime, personajul trăiește disperarea unei permanente 
stări de alienare. Firește, referințele sale culturale sunt cu 
totul altele, coșmarul cotidian își găsește explicații în 
Freud și Jung, dar aceasta nu duce și la rezolvarea problemei, 
în final, după un program intens de psihoterapie, Luminița 
reușește să scape de atacurile de panică, devine o 
femeie de succes, pe măsură ce se simte puternică, sigură 
pe ea, se vrea din ce în ce mai independentă, așa încât 
hotărăște să divorțeze de vechiul soț, martorul vulnerabilității 
ei dintr-un trecut de care a ajuns să se jeneze.

Mutatis mutandis, până la un punct romanul 
lui Cezar Paul-Bădescu seamănă cu impresionanta 
carte a lui Matei Călinescu, Portretul lui M. 
Aceeași experiență limită a vieții de zi cu zi trăite 
în preajma unui bolnav, incapabil să ducă prin 
foițe proprii o existență normală. Sensul este însă 
complet schimbat. La Matei Călinescu scrisul 
are drept temei o imensă afectivitate, iubirea 
pentru cel în suferință, durerea neputincioasă de 
a ști cum va evolua boala, dar de a nu putea să 
i se opună, compasiunea pentru inocența cu care 
fiul său își înfrunta tragicul destin. Totul, în 
Portretul lui M, îndeamnă la înțelegere și participare. 
La personajul lui Cezar Paul-Bădescu, dimpotrivă, 
tânărul soț își asumă soarta cu un fel de blazare, 
se privește pe sine cu cinism, iar propria sa viață 
nu îi produce decât o imensă scârbă. E drept, 
aceasta trebuie pusă în relație și cu deznodământul 
absolut surprinzător: divorțul femeii după ce 
forma dramatică a bolii a fost depășită.

Autorul spovedaniei din Luminița, mon amour 
vede lumea cu privirea lipsită de iluzii a scriitorilor 
generației 2000. Titlul, încărcat de sugestii 
romanțioase, este cinic pentru un roman care 
își propune să demitizeze violent dragostea, scris 
de un autor care citește Romeo și Julieta ca pe 
un rod al emanației în exces a unor glande, și 
pentru care cântecele de celebrare a iubirii, de la 
menestreli la maneliști, nu sunt altceva decât 
răbufniri ale hormonilor. Traumatizat de 
eșecul căsniciei sale, personajul are tendința să 
vadă totul în negru. Simțurile sale foarte ascuțite

înregistrează toate semnele barbariei care ne înconjoară. 
Nimic nu este în măsură să confere existenței sale o cât 
de mică notă de optimism. Misoginismul și mizantropia 
se simt îndărătul fiecărei fraze. Viața la bloc, descrisa 
de Cezar Paul-Bădescu pare reprodusă prin procedeul 
copy-paste din Ghidul nesimțitului, de Radu Paraschivescu: 
„Cine iubește clasa muncitoare să se ducă să trăiască măcar 
o lună într-un bloc ca acela. Să simtă mirosurile vieții 
adevărate, câte un altul la fiecare etaj, combinate cu 
unul comun, de la toboganul de gunoi. Să nu aibă apă 
caldă, fiindcă ceilalți locatari preferă mai degrabă să-și 
dea salariile la cârciuma din colț decât să plătească 
întreținerea. Să asculte toată ziua manele de la boxele puse 
în geam de binevoitori. Să asiste la scene apetisante, cum 
ar fi cea a dusului gunoiului la tobogan: oamenii ies în 
șosete, intră în cămăruța tomberonului, lipăie în zoaiele 
de acolo și se reîntorc liniștiți în casă (e de presupus că 
în aceleași șosete și dorm. Să audă prin pereții subțiri ai 
blocului desele certuri conjugale însoțite de țipete. Să 
calce în balta de pișat sau, la ocazii mai deosebite, în 
căcatul care tronează în mijlocul liftului” (pp. 214-215).

Pe alocuri autorul se adresează direct cititorului 
aducându-i aminte că participă la o convenție romanescă. 
în tradiția postmodemă, el aduce explicații, comentează 
sau chiar critică anumite pasaje din romanul care 
tocmai se scrie. Aceste pasaje metatextuale au rolul 
unor supape menite să elimine ceva din tensiunea, ce tinde 
să devină insuportabilă, a acțiunii propriu-zise. Jocurile 
narative sunt mici pauze de respirație, elementele care 
justifică titulatura de roman dată cărții și care ar trebui 
să îi confere cititorului certitudinea, reconfortantă moral, 
că se află, totuși, în fața unui produs de ficțiune.

Cartea lui Cezar Paul-Bădescu, Luminița, mon amour 
este un bulversant document de existență, dar, ca 
roman, un eșec. Construcția este previzibilă, lipsita de 
subtilitate, clin d’oefi-urile autorului sunt banale, iar stilul 
foarte direct este mai degrabă un loc comun în literatura 
celei mai tinere generații. Zdravăn ancorat în realitate, 
romanul poate stârni interesul prin povestea propriu- 
zisă (cu siguranță, mulți o vor percepe ca pe adevărul pur) 
și în mult mai mică măsură prin realizarea sa tehnică. în 
fond însă, contează mai puțin dacă această carte este un 
roman sau un volum de memorii (ne)deghizate. Dincolo 
de realizarea artistică discutabilă, ea reușește să capteze 
atenția și se citește cu real interes. Or, la urma-urmei, 
acesta este cel mai important lucru. ■
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istorie literara
n învălmășagul vremurilor contemporane, claustrarea 

j > între rafturile bibliotecii a devenit din ce în ce mai 
S mult un fenomen singular, mulți dintre cei preocupați
f de studiul literaturii române preferând eseistica 
* sau compilația documentară. Ca să nu mai vorbesc

că tentația de a elabora o ediție critică din opera unui 
cronicar sau a unui scriitor clasic echivalează cu o formă 
de nebunie. Și totuși, au existat și încă mai există câțiva 
nebuni frumoși capabili să se dăruie unei astfel de munci 
sisifice, cu riscul unor sacrificii, nedobândind decât 
satisfacții spirituale, pentru că cele materiale sunt aproape 
nule. Pe acești câțiva care, de bunăvoie și nesiliți de 
nimeni, își pun lanțurile de robi la galeră, îi caracterizează 
nu numai pasiunea și puterea de muncă, ci și, mai ales, 
competența, erudiția împletită cu discernământul critic, 
cu rigoarea și logica argumentelor, cu capacitatea de 
sistematizare și cu viziunea de ansamblu asupra unei 
anumite etape din evoluția culturii și literaturii române.

Printre acești dăruiți se numără, la loc de cinste, Gabriel 
Ștrempel, pe care îl sărbătorim acum la împlinirea nobilei 
vârste de 80 de ani, în 8 septembrie 2006. De peste 
patru decenii, Gabriel Ștrempel s-a dedicat, cu desăvârșită 
competență și rodnice rezultate, explorării domeniului 
de maximă complexitate al literaturii române vechi, al 
manuscriselor și tipăriturilor dintre secolele al XVI-lea 
și al XVIII-lea, redactate în limbile slavonă și greacă sau 
în scriere chirilică. Orice cititor, mai mult sau mai puțin 
inițiat în problematica literaturii noastre medievale, își 
poate da seama ușor că cercetătorul care se avîntă temerar 
în speologia acestui domeniu trebuie să dispună de o 
temeinică pregătire istorică, teologică, filologică și istorico- 
literară, precum și de pasiune, răbdare și minuțiozitate 
de orfevrier în descifrarea și interpretarea corectă a fiecărui 
cuvânt. Aceste atribute îl caracterizează și pe eminentul 
cărturar Gabriel Ștrempel, care de-o viață s-a identificat 
cu tezaurul de manuscrise al Bibliotecii Academiei Române. 
Dintre fundamentalele sale contribuții amintim edițiile 
critice Predici și Opere de Antim Ivireanul, Opere de Ion 
Neculce, Ceasornicul domnilor de Nicolae Costin,

Gabriel Ștrempel 
la 80 de ani

Mari cronicari ai Moldovei, Cronica paralelă a , ării 
Românești și a Moldovei atribuită lui Axinte Uricariul, 
Cronograful grecesc tradus de Pătrașco Danovici, Istorie 
a preaputemicilor împărați othomani de Ianache Văcărescu, 
precum și suita de lucrări Copiști și manuscrise românești 
până la 1800și Catalogul manuscriselor românești, alături 
de monografia Antim Ivireanul.

Din literatura istorică de dincoace de Carpați, două 
opere au rămas inedite, văzând lumina tiparului pentru 
prima dată datorită strădaniilor lui Gabriel Ștrempel. 
Cronica paralelă a t ării Românești și a Moldovei, atribuită 
lui Axinte Uricariul, a apărut în 1993, în versiune absolut 
completă, însoțită de un aparat critic de uluitoare 
migală și funcționalitate textologică. Cea de-a doua, 
Cronograful grecesc tradus de Pătrașco Danovici, a văzut 
pentru prima dată lumina tiparului în 1999, după 300 
de ani de la încrustarea lui cu mâna, într-o monumentală 
ediție elaborată de Gabriel Ștrempel. Merită a fi apreciată, 

îndeosebi, înalta competență paleografică a lui Gabriel 
Ștrempel în descifrarea și transcrierea manuscrisului 
inedit, răbdarea și migala acestei imense trude, moștenite 
de la diecii de fericită pomenire ai mănăstirilor noastre 
din îndepărtatele veacuri, adevărate focare și ziditoare de ■ 
temelii ale culturii românești.

Monografia Antim Ivireanul urmează metodologia 
tradițională, adecvată subiectului, prezentând originea și 
viața lui Antim Ivireanul până la venirea în 4 ara Românească, I 
activitatea de tipograf la Mitropolia din București și la 
Mănăstirea Snagov, episcop de Râmnic, strădania ca 
mitropolit al , ării Românești, ctitor al Mănăstirii Antim, 
împrejurările dramatice ale anului 1716, care au dus la 
tragicul sfârșit al vieții sale, din ordinul lui Nicolae 
Mavrocordat fiind omorât și aruncat într-un afluent al 
râului Marița.

Gabriel Ștrempel face o analiză aprofundată a scrierilor 
esențiale ale lui Antim Ivireanul, Didahiile, adică predicile 
sale, relevându-i geniul oratoric. Demonstrează ca 
mitropolitul nu s-a rezumat, în omiliile pe care le 
rostea, la argumente exclusiv teologice. Cunoscător al 
fîlosofiei grecești, al mitologiei și istoriei greco-romane, 
face trimiteri la Aristotel, Anaxagoras, Democrit, 
Anaximandru, Socrate, Hesiod și alții. în predicile sale, 
argumentează Gabriel Ștrempel, mitropolitul a folosit 
toate procedeele stilistice ale oratoriei: interogația, 
exclamația, repetiția, dialogul, contrastul, pateticul, ironia, 
pamfletul.

Editând, potrivit celor mai riguroase criterii filologice, 
Istoria preaputemicilor împărați othomani de Ianache 
Văcărescu, Gabriel Ștrempel sublinia în eruditul său studiu 
introductiv, că „Ianache a fost o mare personalitate a lumii 
vechi românești. A fost printre puținii români, alături 
de spătarul Nicolae Milescu și de Dimitrie Cantemir, care 
a jucat un rol diplomatic de primă strălucire în contextul 
european.”

Eminentului cărturar Gabriel Ștrempel îi uram, din- 
toată inima: LA MUL, I ANI!

Teodor VÂRGOLICI

Primim

Cîteva erori
A apărut în România literară, 23/9 iunie 2006, p. 15, un text 

cu ocazia zilei mele de naștere. Omagiul prin pana domnului Sorin Lavric 
mă onorează. O serie de calificative însă pot da cititorului neavizat greutăți 
de înțelegere:

- Nu mă recunosc deloc în postura de „Mecena trăitor în exil”, 
considerînd slujirea mea ca o datorie a fiecărui exilant din România.

- Textul jurnalului Drumul străinătății conține notițe și însemnări 
din anii 1945/46, transcrise fără adaosuri aici. Prezentarea copioasă a 
pătrunderii mele în străinătate suferă de erori mici care împreună dăunează 
adevărului.

La vîrsta de 15 ani am fost arestat Preludiul despărțirii mele de copilărie 
poate fi descifrat în repetate tînguiri descrise care răsună în tot 
cuprinsul jurnalului. La 15 ani am intrat nu în Frățiile de Cruce, ci în 
pușcărie ca deținut politic în lotul „Valeriu Gafencu”. Nu aveam vîrsta 
de a depune jurământul.

- Pe Valeriu Gafencu, șeful Frățiilor de Cruce, nu l-am mai întîlnit 
în toți anii închisorii. După sentință am fost separați. El a fost omorît în 
torturi sălbatice prin 1957 Ia penitenciarul din Tîrgul Ocna, pe cînd eu 
călătoream liber prin Occident.

- O nefericită eroare este părerea domnului Lavric că ar fi găsit 
identitatea ascunsă a personajului „căruia autorul se adresează cu predilecție, 
ca unei instanțe privilegiate ce ocupă un loc aparte în inima lui [...] un 
anume domn «Aur». Cîteva din paginile cărții încep cu «Dragă Aur» sau 
cu «Aur dragă», asemeni unor epistole sau mai curînd asemeni unor 
mărturisiri pe care P.M. i le face acestuia ca unui duhovnic de suflet. 
Dar cine este acest «Aur» cititorului îi este cu neputință să afle din paginile 
cărții. Nici eu nu aș fi aflat dacă [...] nu mi-ar fi dezvăluit identitatea 
lui. Personajul «Aur» este Valeriu Gafencu, șeful Frățiilor de Cruce...”.

Numele adresatului „Aur”, atîta vreme tăinuit de mine, își pierde 
partea de mister care făcea farmecul povestirii: Aurel Nicolescu. Pe 
prietenul meu AURel l-am reîntîlnit în 1968 în cabinetul lui Al. 
Rosetti, în funcțiune de asistent prețuit al bătrinului filolog.

Consecințele acestei „dezvăluiri” din România literară m-au silit 
să calc promisiunea de a nu trăda identitatea unui om de o modestie 
exemplară.

Paul MIRON

Festivalul Internațional „Zile și Nopți de Literatură"
în perioada 15-19 septembrie a.c., la Mangalia /Neptun/ Constanța are loc a V-a ediție a Festivalului 

Internațional „Zile și Nopți de Literatură", eveniment organizat de Uniunea Scriitorilor din 
România. Co-organizatori în acest an sunt: Ministerul Culturii și Cultelor, Institutul Cultural Român, 
Primăria Mangalia - partenerii tradiționali ai USR încă de la prima ediție a acestui proiect cultural - 
precum și Ministerul Afacerilor Externe - Departamentul pentru Relațiile cu Românii de Pretutindeni, 
și Microsoft South-East Europe. USR se bucură și de sprijinul Arhiepiscopiei Tomisului și Dunării 
de Jos, Universității Ovidius din Constanța și Târgului Estival de Carte din Mangalia.

Festivalul, organizat sub patronajul spiritual al poetului latin PUBLIUS OVIDIUS NASO, își 
propune și prin cea de-a V-a sa ediție să ofere personalităților literare participante ocazia de a 
schimba idei și experiențe, de stabili relații utile între scriitori, traducători și editori în speranța unor 
viitoare colaborări.

Programul cuprinde două zile de colocviu - tema din acest an fiind „șansa literaturilor «mici». 
Ce și cum se traduce? Ce și cum se promovează în domeniul literaturii?" -, lecturi de poezie contemporana 
română și străină, lansări în cadrul Salonului de Carte Ovidius din Constanța, în prezența editorilor și 
scriitorilor participanți la Festival, o seară de teatru. Ultima zi va fi dedicată Ceremoniei de 
decernare a celor 3 premii: Premiul OVIDIUS, pentru valoarea excepțională a operei literare; 
Premiul pentru traducerea unor opere literare românești într-o limbă străină; Premiul pentru editarea, 
publicarea și promovarea literaturii române în lume, acordat unei edituri din străinătate.

Manifestarea internațională reunește aproximativ 120 de scriitori din țară și din străinătate, 
printre care: Constantin Abăluță, Gabriela Adameșteanu, Fawzia*Assaad, Gerard Augustin, Charles 
Carrere, Matei Călinescu, Ruxandra Cesereanu, Andrei Codrescu, Denisa Comănescu, Mariana Dan, 
Masha Dinescu, Walter Famler, Almeida Faria, Carmen Firan, Dinu Flămând, Augustin Frățilă, Joaquin 
Garrigos, Carlo Gebler, Radu Pavel Gheo, Andrey Gritsman, Nora Iuga, Victor Ivanovici, Kirill 
Kovaldzhi, Jean Mattern, Gabriela Melinescu, Mircea Mihăieș, Paul Miron, Ales Muștar, Amir Or, Ion 
Pop, Antoaneta Ralian, Dieter Schlesak, Roumiana Stantcheva, Ștefan Stoenescu, Alexandru Al. 
Șahighian, Tudora Șandru Mehedinți, Liliana Ursu, Matei Vișniec, George Volceanov, Horia Zilieru, 
Jean-Luc Wauthier, precum și mulți alți scriitori, traducători și editori de valoare.

Festivalul se bucură de colaborarea cu editurile ICR, Polirom, Cartea Românească, Curtea 
Veche, Vinea, ALLFA, Brumar, Ivan Krasko, MLR, Paralela 45, Scrisul Românesc, precum și de 
parteneriatul media cu Societatea Română de Radiodifuziune, Televiziunea Națională - Canalul Cultural, 
și România literară.

Sponsorii evenimentului sunt Farmexim, Coca-Cola HBC România, Banca Transilvania și Alcatel.

Irina HOREA
Secretar USR - Evenimente-Relații Internaționale, Director Festival



critică literară
implul fapt de a-1 avea, în sfârșit, pe Andrei Șerban 
între copertele unei cărți este deja un eveniment. 
Regizorul român care a montat piese în cele 
mai importante teatre ale Americii sau spectacole 
de operă la Viena, cel care a fost discipolul eminent 

1 lui Peter Brook și căruia i se datorează celebra Trilogie 
Teacă, și mai ales acela pe care generația tânără îl cunoaște, 
lin păcate, doar din interviuri sau din casete video, își 
mblică o biografie. Exact așa, în termenii aceștia relativi 
i precauți, onești, dar atenți la granițele intimității, O 
nografie (Editura Polirom, 2006) se prezintă de la început 
a o carte de neocolit. Amânată îndeajuns de mult încât 
ă nu conțină povara vreunei exaltări sau a orgoliilor și 
ă fie bine pusă în pagină, ea seamănă mai curând cu 
in exercițiu de interpretare decât cu o transcriere. Firește, 
'olumul e asamblat după regulile scenei, dintr-o primă 
■arte dialogată (în compania stimulatoare a prietenilor 
Jeorge Banu și Ana Maria Narti) și un monolog având 
ierul unei declarații de atașament lansate în gol. Nu e 
io vestea liniară a unei vieți, ci construcția atentă și analitică 
unui anumit tip de viață.

Ar fi simplist să spunem că, vertebrată de la un 
apăt la altul de viziuni sau amintiri legate de teatru, 
im avea de-a face cu o „biografie de nișă”, profesionalizată 
i filtrată distant. într-o mică măsură, poate că e așa. Cu 
nult mai semnificativ mi se pare în schimb să urmărim, 
le-a lungul cărții, traiectoriile faptelor istorice, politice 
au măcar cronologice de orice fel. Extincția lor e omoloagă 
u aceea a unei comete. Peste ele se trece delicat, de obicei 
;u umor candid. Aflăm, de exemplu, cum fostul decan 
iroletcultist al Facultății de Teatru ajunge în SUA, la 
in spectacol al lui Șerban, lângă perechea Lennon - Ono 
ără a-i recunoaște pe cei doi. Sau datele experienței triste 
ivute de Andrei Șerban ca director al Teatrului Național, 
icuzat că ar vinde țara punând în scenă piese în greaca 

jhe. Sau mașinațiile prezidențiale ori ministeriale care 
iu stat în calea Oed;p-ului din ’94. în toate acestea, nici 
irmă de resentiment, sau cel puțin de minuție vindicativă 
t notației. Oroarea de spațiile muzeale încremenite, de 
:onservarea devitalizată a emoției e evidentă. Și merge 
itât de departe, încât aproape că se preface într-o neîncredere 
n istorie. Sau, mai nuanțat spus, între istorie și intuiție, 
:ea de-a doua primează clar.

Iată motivul pentru care, în lucrul pe textul shakespearian, 
mdrei Șerban nu numai că refuză orientarea politizată 
i lui Jan Kott (Shakespeare, contemporanul nostru), 
Iar găsește și o alternativă, arhetipală, necompromisă de 
ezisme, în studiul lui Martin Lings (Shakespeare în lumina 
irtei sacre). Cu alte cuvinte, e steril să raportăm cruzimile 
bornei antice la atrocitățile nazismului, tot atât de nepotrivit 
:a o privire corectă politic asupra Neguțătorului din 
Veneția. Nu împărțim același timp cu autorul lui Macbeth, 
lupă cum Andrei Șerban nu e, de fapt, contemporan cu 
egimurile politice în care, accidental, a trăit. Și, parcă,

Contemporanul 
nostru ?

Andrei Șerban

POLIROM

Andrei
Șerban

Andrei Șerban, O biografie, Prefață de Basarab 
Nicolescu, Editura Polirom, 2006,400p.

nici cu o sumă de întâmplări arbitrare ale propriei vieți. 
Ceea ce rezultă de aici e o extraordinară autonomie 
față de succesiuni și față de restricțiile contextuale, o 
raportare aproape teologică la ordinea universală, la 
misterele stratificate care ne precedă și ne susțin.

Spectacolul interpretărilor se desfășoară în flux continuu, 
ca un nemaipomenit tur de forță lucid și totodată ambiguu, 
personal și comunicativ. Tehnicile vin, într-adevăr, din 
teatru, din scrierile mai ptfțin cunoscute ale lui Stanislavski 
sau de pe filiera Antonin Artaud, Grotowski, Kantor, 
Brook. Eforturile actorilor de a priza nu discursivitatea 
cuvintelor, ci efectele fonetice arhaice ale acestora, 
explorarea propriei corporalități sau meditația zen nu sunt 
creația lui Șerban, ceea ce nu-i diminuează, însă, meritele. 
Fiindcă, de fiecare dată când intervine în discuție povestea 

unei piese, imaginația analitică e debordantă. Sunt, cu 
neînsemnate excepții, forme de relecțură pe care un critic 
literar ar avea de ce să le invidieze. întâmplător, în cele 
câteva cazuri citate va fi vorba tot despre Shakespeare, 
întâi, pentru că rezolvarea regizorală a apariției mării în 
Pericles e, printr-un paradox, subtilă. Reticent față de 
prezența artificiilor specifice tehnicilor vizuale pe scenă, 
Șerban amplasează acolo totuși un monitor care transmite, 
în paralel cu jocul actorilor, scene din culise. într-un 
simplu mecanism al alternanțelor e rezumată o mare 
metaforică, umană, interioară și nu una geografică, nu-i 
așa? Cymbeline, jucată în aer liber, în Central Park, are 
parte de o scenă plină de pământ, de iarbă replantată, 
de apă, de arbori, dublând și fortificând opțiunea pentru 
decorul natural. La fel de interesante sunt căutarea epifaniei 
din A douăsprezecea noapte, cea în care magii i s-au 
închinat pruncului Hristos, sau îmblânzirea scorpiei 
percepută ca un act individual de adaptare la o realitate 
superioară.

Până și insuccesele recunoscute sunt de urmărit. Unul 
din ele e datorat „piesei imposibile”, Hamlet. Transformarea 
replicilor lui Horatio din finalul piesei într-o rugăciune 
pentru sufletul prințului ucis nu e chiar inspirată. Sau, 
în tot cazul, nu e de pus în scenă, pentru că interpretarea 
acțiunilor lui Hamlet în termenii forțelor latente e, s-o 
recunoaștem, seducătoare.

Totuși, pe cât se poate, cum arată „biografia” lui Andrei 
Șerban? S-a născut într-un București al bombardamentelor 
aliate, de unde și fascinația pentru catacombe și 
buncăre de mai târziu, dintr-un tată ardelean și o mamă 
cu sânge grecesc. Destinul deturnat al părintelui său, care 
a renunțat la visul de a studia sculptura cu Rodin pentru 
a-și ajuta familia, stă la baza oricărei evaluări și 
înaintea oricărei opțiuni. Andrei Șerban, cel care în anii 
copilăriei regiza improvizații pe tema „hoții și vardiștii” 
în Parcul Ioanid sau care citea în adolescență comediile 
lui Caragiale cu intenția categorică de a nu râde, nu-și 
va permite niciodată asemenea devieri. Toate salturile 
sale au naturalețe, de la transferul în anul al treilea de 
facultate la secția de regie până la stabilirea într-un 
New York neurastenic la-nceput.

Cu simțul special al cunoscătorului legităților tensiunii, 
Andrei Șerban își încheie biografia în acel aliaj de limbaj 
explicit și de intenție incertă pe care l-a explorat lejer 
pe tot parcursul ei. Și, lucru mai rar întâlnit, îi reușește 
o poveste lipsită de timpi morți și pasaje de umplutură, 
în vreme ce finalul evită simultan concluziile și cuvintele 
mari. Nu ezit s-o consider o carte de purtat mereu în raniță, 
mai abitir decât orice baston de general. Și asta, sigur 
că da, independent de epocă.

Cosmin CIOTLOȘ

cărți primite

• Noua bibliotecă de la Alexandria, volum 
coordonat de Fabrice Pataut, traducere din limba 
franceză de Ion Crețu, București, Institutul 
Cultural Român, 2006. 176 pag. *

• Gheorghe Pruncuț, Clipa ascunsă, antologie 
îngrijită de: Eugen Bunaru, Marian Oprea, 
Timișoara, Ed. Marineasa, 2006 (versuri; prezentare 
pe ultima copertă de Comei Ungureanu). 152 

pag-
• Marian Oprea, Ca păpădia-n zbor, Timișoara, 

Ed. Brumar, 2006 (versuri)
• Cornel Galben, Poeții Bacăului la 

sfârșit de mileniu (debuturi 1990-2000), Bacău, 
Ed. Studion, 2005. 132 pag.
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literatură
i
nimic nu s-a-ntâmplat între acești patru pereți, 
doar atât: aici s-a stins un om. tata, aici am pudrat 
obrajii morții cu farduri alese, aici am îmbrățișat 
moartea cu o iubire nimănui dăruită, nopți la rând 
m-a hăituit cățeaua furioasă, să mă prindă să-mi 
smulgă inima să-și facă mărgele din ochii mei. aici 
mi-au jurat iubire spaima nebunia și câțiva bărbați, 
ea i-a pedepsit, nu intra aici, călătorule, foarte iscusit 
trebuie să fii, tămăduitorule. ca să poți rămâne îți 
trebuie crucea spada cartea crucea spada, cum o să 
desparți tu apele de uscat coșmarul de zori cum o să 
mă vezi tu prin norișorii de tutun cum o să-i faci tu 
norișori de tămâie, ai ajuns, mare curaj ai avut, acum 
dimineața e o bilă de sticlă rotundă, o țin în palmă, 
am apucat-o. e aici, dacă o așez în dreptul ochilor în 
transparență văd marea catargul unei corăbii scufundate 
steaua polară, fericirea e o herghelie de căluți de 
mare, fără teamă le mângâi coama, oare de ce s-au 
ascuns toți în năvodul meu. între cei patru pereți s-a 
făcut iarnă apoi primăvară, aprilie, cel mai crud. între 
cei patru pereți s-a lăsat noaptea de o sută de ori și 
de o mie de ori s-a făcut dimineață, iarbă fragedă a 
crescut între cei patru pereți iarbă fragedă ca sărutul 
mielului făgăduit morții. între cei patru pereți se aud 
talazurile mării clinchet de monSzi din comori uitate 
în adâncuri, să adorm, să mă trezesc, mult mai departe 
mult mai târziu. între cei patru pereți fericirea e o 
herghelie de căluți de mare, mare curaj ai avut.

n
ai ajuns dar încă nu ai venit, până atunci de mii de 
ori voi țese voi destrăma pânza tăcerii, lăsați-mi doar 
războiul în camera goală, și destul fir. nu cer altceva, 
așteptare, veghe, destul fir. cât să-nconjuri pământul 
de câteva ori. încă nu ai venit, ce ziua țesea, noaptea 
destrăma, ziua covoare din neasemuite cuvinte, 
strigăte se făceau până în zori. țes. eu copilul de 
patruzeci de ani. eu mortul de ieri. în mine moartea 
mai adâncă decât în pieptul tatei, iubirea târzie 
cum cântul înghețat pe ram. între cei patru pereți a 
fost vremea colindelor vremea magnoliei vremea 
zmeurei. ai ajuns dar încă nu ai venit, ai trimis șoimul 
cartea o bucată din miles davis. summertime, apoi 
pieptenul peria să înmulțească distanța, eu am 
țesut am destrămat am țesut, frunze ruginii au 
făcut pereții țurțuri de gheață, au bătut la ușă plânsul 
și frica, s-au așternut negura câteva riduri noi. câteva 
morminte proaspete, eu le-am săpat eu am aruncat 
primul pumn de țărână., anul acesta prima zăpadă 
n-a mai venit, copacii răniți au dat muguri sângerii, 
eu nu mai țes. acum destram, la picioarele mele firul 
grămadă întoarce timpul înapoi, mă apropie de 
copilărie mă-ndepărtează de moarte.

m
sunt aici de câteva nopți, mă vor. să-mi smulgă ochii 
inima, morții met nu eu am sădit buruieni pe mormântul

Letitia Ilea

șapte cântece 
pentru altădată

lor. și eu nu am drept scut decât pagina asta. împotriva 
morților dragi, pagina asta pe care cineva o va citi 
mult prea târziu când zarurile vor fi fost măturate de 
pe masă, aici se face dimineață vine noaptea doar 
dacă clipesc din ochi, aici pot să stau rezemată de 
umărul tău. atât, doar aici, nu ai ajuns, nu vei ajunge, 
pentru că au ridicat între noi munți de conserve 
biblioteci au dinamitat podurile, mult înainte de a 
ne fi născut, ți-o dăruiesc, pagina asta scrisă cu 
cerneala neagră a așteptării, cu sângele îngroșat al 
spaimei, sânge bolnav. în care ura își tot aruncă 
semințele de câteva generații, mă vor. morții mei 
dragi, o clipă nu m-au părăsit, și tu nu mai vii nu mai 
ajungi nu-mi mai ajungi, și eu nu am decât pagina 
asta. în care-mi înfășor anii inima teama.

IV
eu am să cresc poemele tale am să le trec strada și 
am să le-nvelesc în serile de iarnă, rostindu-le am 

sâ-ți întâlnesc privirea și când le voi rosti ție îți vo 
cădea primele fire albe și ridurile ți se vor netez 
când le voi rosti au să-ți înmugurească dinții de lapte 
poemele tale vor crește și vor fi la casa lor. eu vo 
fi atunci mult mai departe cel mai departe crescânc 
în pământ rădăcină întoarsă mult mai adânc, tu ve 
fi mult mai departe o linie albăstruie brăzdându-m 
inima de la un cap la altul, o linie albăstruie îi 
care cineva de mult și-a citit numele visele viitorul 
ce călător într-o noapte de iarnă va pune pe fo< 
rândurile acestea ce călător își poartă acum pașii prii 
capilarele memoriei mele învățându-mi inima di 
la dreapta la stânga ca pe un alfabet necunoscut.

V
tot mai aproape, tot mai aproape bate, clopotul, pentri 
mortul iubit ce mă cheamă, pentru cel viu ce ni 
mă cunoaște, nu mă visează, nu mă va ști. voce ni 
mai am să fug. să mă ascund, degete nu mai am st 
strig, să-mi scriu rugăciunea, de tine mă rog. pe tine 
te chem, bun venit îți spun pe când te-ndepărtezi. ci 
semnul lăsat de tine mă-nfățișez dinainte lor. dai 
ce să aperi tu. pentru ce să lupți tu. aici e doar un sac 
de oase ce poartă numele meu. întâmplător, curr 
întâmplător răsare soarele din prelungul coșmar, bur 
venit îți spun pe când te-ndepărtezi.

VI
acum plec și eu. mă cheamă. îți las lumina aprinsă 
pe pereți dansează umbrele lor. ei ioan călin cristiar 
ioan. nu-ți fie teamă, și ei sunt bravi oșteni, și ei ai 
vegheat floarea nimicului, și ei știau să răpună leu 
și hidra, și ei știau să ia urma păsării în zbor, acurr, 
plec și eu. căci spartă e chinta lor. la dama de 
treflă, ți-am lăsat lumina aprinsă. în scrumieră țigan 
jăruind. cafeaua neîncepută, o pagină scrisă pe 
care de-acum doar crivățul o va citi, doar în ochii 
câinelui vei mai citi cât de aproape cât de departe 
voi fi. am venit și regală e acum chinta noastră 
dar sună întruna vântul prin fluierul de oase, și ni 
auzi, nu auzi.

vn
aici sunt, câine drag. în răsuflarea ta îmi topesc 
plânsul, nimicnicia, nimeni nu mă știe acum, nimeri 
nu m-a uitat, pentru că nimeni n-a știut culoarec 
ochilor mei în miez de noapte. în dimineața pustie 
doar tu câine drag mi-ai lins cele cinci răni, hai, vino 
acolo e mult visatul pat din frunze de lotuși, acolc 
nu e niciodată iarnă, acum m-au lăsat în urmă și c■ ; fh 
morții mei iubiți, dar unde să mergem acum, câine 
drag? și morții au fugit din mine, și ei m-au alungat 
între cei patru pereți chitara nu se-nfioarâ îr 
șoapta cântecelor pentru altădată, șapte cântece pentri 
altădată, atât mai am. ia-le și treci mai departe, șapte 
cântece pentru altădată, pe care, iată, le-ai și uitat.

■
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multă tristețe (d
sta degajă poezia scrisă de români în exil după ultimul 
război mondial...

Liliana Corobca și Editura Institutului Cultural Român 
ne oferă o carte îndelung așteptată, dar pe care nimeni 
n-a avut pînă acum curajul să o inițieze și să o ducă la

n sfirșit: este vorba de o cuprinzătoare antologie a poeziei românești 
isă de exilați anti-comuniști pe parcursul a aproape o jumătate 
secol. Masivul volum intitulat Poezia românească din exil, 

prinzînd 31 de autori și peste 400 de pagini, marchează consemnarea 
ei imense și necunoscute producții poetice, concomitent cu o 
:tură contemporană a ei. Această lectură nouă s-a realizat prin 
>ăși selecția întreprinsă, dar și prin comentariile din Introducere, 
î prezentările închinate autorilor, ca și prin numărul de poezii 
noduse din fiecare. Operațiunea, laborioasă și complexă, a presupus 
:turi întinse și opțiuni dificile. De la antologia poeziei din exil 
ocmită de Vintilă Horia (Poesia românească nouă, Salamanca, 
56) s-a scurs o jumătate de secol, perioadă în care relieful versului 

'/iese exilat s-a modificat substanțial. Cartea de astăzi consemnează 
calitate diferită de cea din 1956 și uneori surprinzătoare.
La prima vedere, de exemplu, cititorul va fi mirat să întîlnească 

:i numele lui Ilie Constantin, Ion Caraion, Gabriela Melinescu 
i Dorin Tudoran, poeți care își cîștigaseră notorietate în România 
care plecau în Occident lăsînd în urmă o carieră bine configurată, 
cluderea lor este deliberată și elocventă. Ei au adus în lumea 
crara a exilului un cu totul alt tip de discurs poetic, un discurs 
~at în perioada liberalizării relative a anilor ’60, purtînd marca 
/demitâții ostentative; pe de altă parte însă, temele existențiale 
ecifice exilului par a fi fost rapid însușite de noii veniți, care 
au dat varianta stilistică proprie.
Dilema literară a poeziei în cauză apare formulată astfel de 

liana Corobca în Introducere: „Este un mare paradox cum de 
reușit cei mai mulți poeți ai exilului să se cramponeze de 

-sesii care i-au împiedicat să evolueze, deși ei s-au putut bucura 
a plin de libertate și de comunicarea cu marile valori occidentale, 
,timp ce poeții din țară, aflați sub un regim dictatorial, închistat, 
munist au creat la nivel european, depășindu-i pe foștii compatrioți” 
8).

< Iată, pînă la urmă, forma pe care a luat-o opțiunea poetului plecat 
i România după război: aflat într-o lume fără nici o îngrădire 
lturală, el s-a refugiat instinctiv într-un ghetou spiritual pur 
nânesc, și-a,,luat țara” cu sine, reconstituind-o pentru uzul propriu, 
.istențial vorbind, faptul a reprezentat o soluție de supraviețuire; 
;rar însă, această pornire regresivă a comportat și o consecință 
■listică ineluctabilă, care a transformat poezia exilului 
mânesc, aproape în totalitatea ei, într-o poezie datînd iremediabil, 
înfruntarea cu maniera ultimului val de exilați pune acut în lumină 
calajul: deși, psihologic și politic, Ștefan Baciu, Aron Cotruș, 
in Cușa, N. S. Govora împărtășeau aceeași viziune cu Ion Caraion 
Gabriela Melinescu, cele două grupuri trăiau în lumi literare 

erite.
Pornirea adîncă, intimă a exilaților din primii ani de după război 

ost aceea de a regăsi patria atemporală și pierdută; or, varianta 
.aerară a luat o formă mai degrabă tradiționalistă. în același timp, 
herația anilor '60 făcuse din deschiderea spre Europa și din 
oerimentul modernist principala revendicare estetică. între granițele 
ei Românii izolate politic, se năștea o poezie cosmopolită, în 
îsul etimologic și benefic al cuvîntului; în lumea liberă, unde nici 
elație literară nu era prohibită, orizontul național căpăta, involuntar, 
nensiune estetică limitativă.
în anul 1950, cînd același Vintilă Horia compusese prima 

itologie a exilului, poezia scrisă de prietenii săi exilați afișa - față

I

de versificările realist-socialiste din țară - o evidentă modernitate 
și o mare libertate de spirit. Peste două-trei decenii, lucrurile 
aveau să fie fundamental schimbate.

Dacă Antologia Lianei Corobca pune atent în evidență aceas­
tă surprinzătoare realitate, lucrurile nu sunt chiar atît de simple, pen­
tru că frontierele tranșante nu au sens în lumea versului. Mulți dintre 
poeții antologați posedă o operă variată, porniri divergente se unesc 
în noi forme, iar nostalgia ori regretul se pot materializa în neașteptate 
accente modeme. Imediat ce trecem de tematica aparentă și de 
nivelul referentului, întîlnim un univers și un limbaj situate cu 
adevărat în a doua jumătate a secolului XX. Examinarea pe larg a 
acestei lumi poetice îi confirmă complexitatea. ■

PX. Domnul Mircea Handoca publică în numărul 34 al României 
literare o critică virulentă a ediției Jurnalul portughez și alte scrieri 
(2 voi.) apărută în acest an la Editura Humanitas. Din noianul de 
acuzații ce compun articolul, vreau să lămuresc singura chestiune 
de principiu care mă privește direct.

Am tradus din portugheză toate cele 15 piese publicate de Eliade 
în Portugalia, în perioada 1941-45, prezente în volumul al II-lea 
al ediției. Am optat deliberat pentru textul portughez, în defavoarea 
textelor românești paralele, uneori existente, cu scopul de a-i 
oferi cititorului de astăzi entitatea culturală numită „Eliade și 
Portugalia”. M-a interesat care a putut fi impactul scrierilor lui Eliade 
asupra publicului lusitan, public pentru care, de altfeL, le-a și 
scris; de aici, preeminența acordată textului portughez. în cazul 
studiului Camoes și Eminescu, evocat de dl. Handoca, am 
preferat să traduc textul primei apariții, adică cea în portugheză 
din septembrie 1942, și nu pe acela al variantei românești, publicată 
de Mircea Eliade în revista „Vremea” un an mai tîrziu, în 1943. 
Chiar dacă Eliade personal putea avea preferință pentru varianta 
sa românească (după cum pare a rezulta dintr-o scrisoare particulară), 
un minim criteriu de coerență m-a obligat să optez pentru textul 
pe care l-au citit portughezii, cei cărora le era destinat. De altfel, 
variantele sunt aproape identice și nu văd unde găsește dl 
Handoca„mari deosebiri” între ele. Exemplele puse de d-sa spectaculos 
pe două coloane aduc o binevenită diversiune comică (acolo apare: 
apropiind numele vs. alăturînd numele, numaidecît vs. imediat, 
limpezi vs. clare, simplicitate vs. simplitate, contemplare vs. 
contemplade etc., într-o sinonimie aproape perfectă). Vagile diferențe I
se datorează evident faptului că Eliade și-a rescris articolul în românește, 'j
în timp ce eu l-am tradus pe cel portughez inițial. (M. Z.)

Primim

Precizare
Informez că la 

Biblioteca Academiei se 
poate găsi colecția 
ziarului .Scânteia 
tineretului'în care, la 
30 noiembrie 1951, a 
apărut un articol 
intitulat .Ce naște din 
pisică, șoareci 
mănâncă'; acel articol 
era semnat de patru 
colege ale elevei Ioana 
Maria Cantacuzino care 
o demascau violent, în 
spiritul epocii, pentru 
cosmopolitismul ,de 
prințesă a dolarilor'. 
Acest articol nu a fost 
semnat de Radu 
Cosașu, așa cum își 
amintește, dureros de 
fals și de iresponsabil, 
scriitoarea Oana Orlea 
în interviul acordat 
recent revistei ,Elle'.

Radu COSAȘU

Emil Brumaru

CERȘETORUL DE CAFEA

Cîntecel 
de zi-n scădere

Pupofilis, Chiromantis, 
Toate Doamnele galante-s! 
Din rouă freacă smîntîni 
între coapse și-ntre sîni 
Și-n burice-adînci clocesc 
La melci oul boieresc.
De aceea nu abdic, 
Pupofil, de la nimic, 
Deși mă apucă frica, 
Trece, trece trăsurica 
Mușuroiu-și bea furnica, 
Loboda-nfundă burlanul, 
Cade clipa, scade anul, 
Drumurile numai plante-s, 
Pupofilis, Chiromantis...
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(urmare din pag. 3)

pre sfârșitul domniei, el se considera atotputernic, 
intangibil și iubit de popor. Numai că ceea 
ce părea de domeniul imposibilului s-a produs: 
cum la Roma totul se afla sub controlul 
trupelor de securitate și, în consecință, orice 
încercare de rebeliune era zadarnică, „revoluția” 

antineroniană a fost provocată în Galia de unde s-a 
extins în Hispania și în final a ajuns Ia Roma, unde 
trupele de securitate îl abandonează pe împărat. Cu 
excepționala sa capacitate de a înțelege resorturile 
politice, Tacitus conchide că „Nero a fost răsturnat 
mai degrabă printr-o campanie de zvonuri decât 
printr-o acțiune bărbătească”, cu alte cuvinte revoluția 
antineroniană s-a săvârșit prin act politic și nu prin 
forță militară, chiar dacă în timpul evenimentelor s-au 
produs și victime.

După o perioadă nebuloasă în care au avut loc în 
răstimpul câtorva luni două războaie civile, situația 
ș-a stabilizat după victoria repurtată de Vespasian, 
în absența acestuia în senatul de la Roma au avut 
loc discuții aprinse în legătură cu delatorii epocii 
neroniene. Protagonistul unei acțiuni hotărâte împotriva 
acestei categorii a fost Helvidius Priscus, ginerele 
principalului „disident” al epocii neroniene, Paetus 
Thrasea: acesta din urmă, printre altele, refuza să 
participe la spectacolele artistice organizate de Nero 
și a fost obligat să se sinucidă. Helvidius Priscus l-a 
atacat într-o ședință publică în senat în prezența fiului 
lui Vespasian, Domițian, pe delatorul care avea pe 
conștiință cele mai multe mârșăvii săvârșite sub vechiul 
regim, Eprius Marcellus. Duelul oratoric între cei doi 
a fost provocat de hotărârea senatului de a trimite o 
delegație care să-l întâlnească pe principe. Eprius 
Marcellus susținea desemnarea membrilor delegației 
prin tragere la sorți conform tradiției, în timp ce 
Helvidius Priscus argumenta că sorții nu discern 
caracterele și că, în consecință, să se procedeze prin 
vot nominal deschis; „prin această alegere”, susține 
ginerele lui Thrasea, „principele va fi informat pe cine 
apreciază senatul și față de cine are rezerve. Nu există 
un instrument mai bun al unei bune domnii decât să 
se sprijine pe consilieri de bună calitate”. Helvidius 
nu cere pedepsirea profitorilor de pe urma regimului 
neronian, el este de acord ca aceștia să se bucure „de 
impunitate, dar să-l lase pe Vespasian în seama unor 
oameni de mai bună calitate decât ei”.

Cum se apără delatorul? El atrage atenția că 
intransigența ar putea perturba starea de spirit a 
principelui, ceea ce la început de domnie ar fi foarte 
grav; apoi invocă argumentul că „el este conștient 
de timpurile în care s-a născut” - adică, așa au fost 
vremurile; există o culpă generală, susține delatorul, 
deoarece senatul în întregime s-a complăcut în sclavie, 
care va să zică, din punctul său de vedere, acțiunea 
care conduce la condamnarea la moarte a unui senator 
este moral identică cu apatia manifestată de senat; iar, 
pentru el, Eprius Marcellus, prietenia cu Nero a fost 
la fel de periculoasă ca pentru alții inimiciția principelui, 
adică se poate spune că a fost victimă.

Tensiunile erau mari în senatul roman după revoluția 
care l-a răsturnat pe Nero. O serie de delatori erau 
cunoscuți, dar nu toți. în această situație se decide 
conceperea „unei formule de jurământ prin care 
rând pe rând cu toții, începând cu magistrații, pe măsură 
ce li se cerea părerea îi luau drept martori pe zeii 
nemuritori că nu au făcut nimic din proprie voință care 
să pericliteze securitatea cuiva și că nu primiseră vreo 
răsplată sau vreo demnitate de pe urma nenorocirii 
unui cetățean; panica și schimbarea în fel și chip a 
formulei jurământului i-a trădat pe cei care aveau 
conștiința vinovăției. Senatorii au recunoscut sanctitatea 
jurămintelor sincere și i-au respins pe sperjuri; respingerea 
i-a lovit asemenea unei cenzuri”. Astfel, o serie de 
delatori au fost obligați să părăsească senatul. în același 
timp continuau atacurile la adresa oamenilor vechiului 
regim. Despre unul din aceștia s-a spus public că l-au 
împins spre delațiune „pasiunea ta pentru sânge, setea 
ta de răsplată, care ne-au relevat un caracter pe care

Epoca 
delatorilor

nu-l cunoșteam și pe care nu-1 aflaserăm încă la procese, 
tu care te-ai îmbibat de sângele nobililor, când pe 
cadavrul statului ai pus mâna pe prada luată de la 
consuli, când te-ai îngrășat cu șapte milioane de sesterți, 
când ai strălucit în demnitatea sacerdotală, în timp 
ce prăvăleai în aceiași catastrofă copii nevinovați, 
bătrâni iluștri, femei remarcabile...” Acuzatorul, 
senatorul Curtius Montanus, este dispus la indulgență 
pentru cei care au făcut acte de delațiune pentru a scăpa 
de pericole, dar nu-i acceptă în niciun fel pe cei care 
au făcut-o din patima privilegiilor. Curtius Montanus 
își încheie discursul cu avertismentul: „Păstrați-1 
senatori și menaj ați-1 pe acest individ atât de prompt 
în a da sfaturi, pentru ca fiecare generație să-și aibe 
modelele ei... Gândiți cumva că Nero a fost ultimul 
tiran? Așa credeau cei care le-au supraviețuit lui Tiberius 
și Caligula, când a apărut unul mai detestabil și mai 
crud. Nu ne temem de Vespasian, vârsta și moderația 
sa ne sunt garanție; dar exemplele au un caracter 
mai durabil decât caracterul principelui. Lâncezim 
senatori și nu mai suntem acel senat care după moartea 
lui Nero cerea cu tărie pedepsirea delatorilor și a 
ajutoarelor lor conform obiceiurilor strămoșilor. După 
dispariția unui principe rău, ziua cea mai bună este 
prima”. în această atmosferă tensionată senatorul Iunius 
Mauricus i-a cerut lui Domițian aprobarea pentru 
„cercetarea arhivelor particulare ale principilor pentru 
a putea stabili cine pe cine acuzase”. Domițian a răspuns 
că, pentru o asemenea chestiune delicată, trebuie 
întrebat Vespasian, iar câteva zile mai târziu a ținut 
un discurs „despre necesitatea de a stinge resentimentele, 
urile și amintirea nenorocirilor generate de timpurile 
trecute”, cu alte cuvinte a vorbit despre necesitatea 
„reconcilierii naționale”.

Au fost delatori care au fost pedepsiți și eliminați 
din jocul politic după revoluția care l-a răsturnat pe 
Nero. Alții au supraviețuit. Cum Istoriile lui Tacit 

nu s-au păstrat în întregime, nu știm ce răspuns va fi 
dat Vespasian la cererea de desecretizare a arhivelor. 
Povestea celui mai detestat delator al lui Nero, altminteri 
un personaj cult și inteligent, Eprius Marcellus, poate 
fi reconstituită din alte surse și este instructivă. El 
supraviețuiește „revoluției”, ba chiar face carieră în 
vremea lui Vespasian, fiind numit guvernator al Asiei 
și chiar și consul. Ceva trebuie să-l fi deranjat puternic, 
nu cunoaștem amănunte, încât la sfârșitul domniei lui 
Vespasian el pune la cale un complot împotriva 
împăratului, ceea ce demonstrează câtă bază se 
poate pune pe asemenea indivizi. Descoperit, el este 
judecat în senat, condamnat să se sinucidă, ceea ce 
îndeplinește tăindu-și gâtul cu un brici. Eprius Marcellus 
a fost o puternică personalitate amorală, incapabil să 
distingă binele de rău, incapabil de căință un individ 
care atunci când orgoliul său și ambițiile nemăsurate 
nu sunt împlinite, complotează.

în ciuda cererilor „revoluția” antineroniană n-a 
produs o Lege Ticu. Dar domnia lui Vespasian nu s-a 
mai sprijinit pe delatori. în schimb Domițian, scurtă 
vreme după înscăunare, a recurs la practicile neroniene. 
favorizând reapariția unei categorii care, în opinia lui 
Tacit, este dezastruoasă pentru stat. Cenzura imperială 
renaște: din ordinul împăratului sunt arse în forul 
roman biografia lui Paetus Thrasea și a ginerelui său 
Helvidius Priscus.

A scrie despre delatori, constată istoricul roman, 
este o acțiune periculoasă chiar dacă te referi la timpuri 
de mult trecute: există urmași ai delatorilor de altădată 
care nu vor privi cu ochi buni relatarea ticăloșiilor 
făcute de strămoșii lor; și chiar „dacă familiile 
înseși se vor fi stins, vei găsi oameni care datorită 
similitudinilor moravurilor vor considera relatarea 
nelegiuirilor săvârșite de alții drept un reproș adus lor 
înșiși”! Există între delatori o soîidaritate dincolo de 
timp.

O societate cu adevărat democratică va descuraja 
delațiunea. Deconspirarea Securității, adică instituția 
care instrumentaliza și încuraja delațiunea, va stimula 
emergența oamenilor de caracter care nu vor mai fi 
acceptat promovări profesionale și politice în urma 
turnătoriilor. Să sperăm că vom avea tăria să încheiem 
definitiv epoca delatorilor.

Gheorghe CEAUȘESCl



oezia tânără de azi, pe cele mai întinse porțiuni 
ale ei, zgârie urechea și irită sensibilitățile. 
Nu altfel decât promotorii „nouăzecismului“, 
dar cu o superioară conștiință teoretică și cu 
o mai elaborată autenticitate, autorii milenariști 
pendulează între realism și expresionism, 

notația crudă și implozia, surparea interioară. Eul este 
fie expansiv, agitat și agitatoric, anarhist (ca la Marius 
Ianuș) ori utilitarist (Adrian Urmanov), fie repliat în 
galeriile subterane, de unde se percepe mai bine 
tensiunea ființei și a lumii (Teodor Dună, Dan Coman). 
Acestea fiind extremele, capetele de bandă poetică, 
fiecare voce își alege o frecvență proprie. Spre deosebire 
de „optzeciștii" noștri originali, toleranți în vorbe, dar 
sectari în teorie și în practică, pentru care „poezia 
tranzitivă se constituie într-un model ca și implacabil 
al lumii noastre" (apud Gheorghe Crăciun), componenții 
generației tinere sunt postmoderni prin libertatea 
deplină a alegerii din interiorul trecutului cultural. 
Fără excesivă ironie, nu atât de autoreferențiali, ei 
au o anumită prospețime a opțiunii poetice, care se 
simte imediat la lectură. (La unii dintre ei, helas!, e 
pur și simplu incultură.) Nu literatura își creează 
scriitorii, precum în reveriile textualizante, ci 
aceștia fac literatură, cu intensitatea cu care-și trăiesc 
viața. Exemple? De tot felul. Dacă Marius Ianuș s-a 
văzut dat în judecată pentru-că a tulburat, într-un an, 
Gala Premiilor Uniunii Scriitorilor, Adrian Urmanov 
s-a călugărit și ține, la Mănăstirea Râșca, ateliere de 
poezie...

In acest context generaționist, plural și aproape 
centrifugal, tânărul T.S. Khasis debutează cu un volum, 
Arta scalpării, ce extinde și mai mult claviatura artistică 
a anilor 2000. Autorul este un postmodernist tipic, cu 
toate atuurile și dezavantajele modalității pe care o 
ilustrează. Biografism, prozaism, accesibilitate, 
tranzitivitatea dragă lui Gheorghe Crăciun, flexibilitatea 
sintaxei și ondulatoria de tip prozastic a scriiturii. 
Pe de altă parte, o figurație săracă și o minimă transfigurare, 
poeticitate scăzută până la limita debilității, semantism 
redus, univoc, fără iradiere. Să vedem o mostră de 
lirică fără lirism, cu o banală gesticulație cotidiană 
vag amenințată de o întorsătură simbolică: „umblu 
desculț cu o cană atârnându-mi de degetul arătător/ 
mai spre seară o să ies în grădină/ dar nu pentru 
mult timp/ cât să formez niște numere de telefon/ 
cât să fiu sunat înapoi// voi reintra în casă lăsându-mi 
șlapii la ușă/ trecându-mi o mână prin păr apoi peste 
față/ apoi dând drumul mâinii într-unul din buzunare/ 
strângând pumnul așa cum se strânge un pumn/ într- 
o duminică seara la treizeci de ani// mi-am ținut capul 
pe genunchi/ am deschis gura am închis-o repede/ 
m-am uitat în ochii lu’ romulus bucur din fotografie/ 
seria scriitori arădeni de azi/ apoi mi-am spart un coș/ 
a curs puțin sânge/ am scos limba am pendulat cu ea 
peste/ am tras limba la loc în gură/ și am plescăit/ apoi 
mi-am zis că aș putea să o țin așa foarte multă/ 
vreme fără s-o mișc“. și un exemplu, contrar, de poezie 
cu relief, mulată, așa zicând, pe episodul dramatic 
pe care îl relatează: „ai imprimat urme adânci meine 
liebe/ urmele tale adânci fac parte din lucrurile mele 
personale/ uneori mă înspăimântă și mă zgârie/ mă 
dau afară din casă/ mă târăsc spre/ o găleată de vopsea 
izbită de un zid/ mirosul gunoaielor arzând la 
capătul grădinii// nu-mi doresc decât o oră extraordinară/ 
aidoma clipei când te lasă o durere de cap în toiul 
chefului/ și ți se înmânează cadourile și sufli în lumânările 
înfipte în tort// sau când pleci la mare cu un bun prieten// 
ar trebui să golesc dulapurile/ și să-ți arunc hainele 
sau să le vând sau să le dau foc/ în mijlocul curții/ 
după zece ani te strecori afară/ cu o valiză din piele 
și o sumedenie de parfumuri/ respirația copilului pe 
care-1 doream încă mai aburește/geamurile dormitorului/ 
o vreme ți-a crescut burta cât dumnezeu".

critică literar

Lucruri 
personale

T.S. Khasis, Arta scalpării, Editura Vinea, 
București, 2005,82 p.

Problema lui T.S. Khasis este că el strânge prea rar 
- și la figurat vorbind - pumnul în aceste versuri ce 
compun un unic și lung discurs. Abulia personajului 
(tânărul din Lipova părăsit de iubita plecată la mai 
bine, în Austria, împreună cu un perfid proprietar de 
Mercedes) și „lenea" creativă a poetului ajung să facă 
una. Identitățile lor tind să se confunde, lumea de hârtie 
fiind inundată de o apatie fără leac. Și fără V. Leac, 
amicul arădean, membru al grupării Celebrul 
animal. Nici reperele locale, regionale (malul Mureșului 
și cel al Someșului, centrul Lipovei și Mănăstirea de 
la Nicula, Aradul din apropiere și Timișoara până la 
care trebuie să iei personalul), nici proiecțiile idilic- 
exotice, „tot soiul de zaharicale ce te fac să pleoscăi 
de fericire" (imaginare fotograme din Mexic și Argentina, 
o țipă cu un Cadillac, ambele la fel de apetisante) nu 
reușesc să mobilizeze această poezie aproape plată - 
ori s-o întoarcă spre propria interioritate. Lipsește acel 
fantastic al obiectelor umile ce face să strălucească 
târgușoarele lui Emil Brumaru, după cum nu înregistrăm 
un evazionism autentic, cu punerea între paranteze a

a
realității imediate. „Ros de o bacterie necunoscută", 
cu „o acută lipsă de voință", subiectul oblomovian își 
exfoliază la nesfârșit straturile intim-biografice, fără 
să ajungă la veritabile explorări. Din Arta scalpării 
lipsește, în genere, tocmai arta. Lucrurile, egale cu ele 
însele, apar într-o deplină, asumată mediocritate a 
reprezentării („a plouat/ ploaia nu-mi inspiră nu ș’ 
ce adânc sau aflat în adâncime/ dând buzna apoi în 
zona afectivă// mă uit la orezul din farfurie/ este orezul- 
din-farfurie"), iar gesturile sunt descompuse în secvențe 
disparate, din care „firul de continuitate și consecvență 
a plesnit". Repetitiv la modul programatic, T.S. Khasis 
construiește această searbădă monotonie liric-existențială, 
mai degrabă iritând decât plictisind cititorul. Un frate 
internat la nebuni, o iubită infidelă, un bunic muribund; 
și totuși, climatul creat este de loc-unde-nu-se-întâmplă- 
nimic. Volumul apare ca un recipient de prozaism, un 
lighean cu apă stătută în care, rareori, autorul picură 
cu pipeta câte un strop de poezie: „ți se dezlipește 
pielea de pe palme/ unghiul bărbiei față de piept/ 
se-nchide/ săptămână de săptămână cu un grad"; „când 
am recitit poemul cu sconcși al lui lowell/ mi-am 
amintit că prima noapte în care am descoperit/ că sunt 
singur/ s-a petrecut într-un bloc de patru etaje/ într-o 
baie/ atunci s-a pornit mașinăria/ pe întuneric/ sub/ 
luna de culoarea urinei"; „acum facem curățenie/ 
ștergem măturăm spălăm/ frecăm dușumelele dam 
cu soluție de dezinfectat/ dăm cu clor până când/ 
încăperile vor străluci ca bucile unui nou-născut/ și 
vor țipa de atâta strălucire/ din prag cu mâinile în 
șolduri vom admira și vom fi mândri/ sunt tot atât 
de năclăit de dragoste ca avortonul nostru"; „lucrurile-s 
în ordine n-are cine să le deranjeze/ sunt ale mele/ sunt 
uneltele și podoabele regăsite zilnic sunt idolii/ personali 
la care mă-nchin/ inerțiile mele câinii mei loiali sterilizați 
deshumații mei/ trecutul meu neclintit stană de piatră/ 
la care tot adaug/ și pe care o tot iau de după umeri/ 
în zilele și nopțile turtite/ când nu mai crește 
nimic"; „nu mă modific profund/ la profund a-nchis// 
pe întuneric gurile noastre inspirau aerul unui 
cimitir părăginit/ ne afundam în lâncezeala cu membrele 
amorțite// mă trezeam cu creierii ca pereții scorojiți/ 
dup-o cană de apă/ prinzând toarta cu mușchii încordați/ 
ducând cana la gură ca printr-o nișă/ prin care o 
cană nu ar încăpea/ știam că nu dormi/ că asculți 
cum mă clatin și mă izbesc de scaune/ situația de acum 
părea un făt asfixiat".

Bineînțeles că nu-1 credem pe acest erou atât de 
puțin eroic când amenință că va ieși cu o bâtă de 
baseball pe străzi. Nu pare să fie chiar genul lui: o 
criză anterioară, adolescentină, a depășit-o făcând praf 
„bucătăria camera de zi și dormitoru’" cu polonicul. 
La 30 de ani, înfruntând umilințe și rateuri, alunecând 
prin „straturile de slineală și panică", el își rezolvă 
problemele sentimentale și socio-profesionale exclusiv 
în cheie imaginară. Dar și aceste vise par unele kitsch, 
episoade ale unui siropos film hollywoodian, iar nu 
expresii exaltate ale personalității. Autentica e în 
schimb ratarea personajului, scufundarea lui lentă 
într-o mediocritate angoasantă: „am făcut față", „încerc 
să înving", „încerc să rezist" sunt tot atâtea trepte 
ale (acceptării) eșecului. îi rămân lecturile din Robert 
Lowell (maestrul lui T.S. Khasis), la care, tot astfel, 
desfășurătorul liric apare ca reportaj al unor experiențe 
personale. Că reportajul însuși este amenințat și sufocat 
de banalitate, e vina nu atât a tânărului autor (care 
arată, uneori, dexterități de invidiat), cât a manierei 
poetice utilizate, impregnată de praful prozei și al 
vieții.

Redutabil pe culoarul plat-biografist, intens frecventat 
de o parte a generației ’80, T.S. Khasis este, deocamdată, 
doar notabil în ansamblul polifonic al poeziei de 
azi. ■



critică literară
X rghezian în fond și în expresie, Ion Caraion 

^ZLrămâne la primul din cei doi timpi al registrului 
moral din paradigmă, timpul negativ. Nu ajunge 

I la înseninările bucolice, la înfrăgezirile amintirii, 
la diafanitățile franciscane ale autorului Cuvintelor 

potrivite, mereu dovedindu-se traumatizat, ultragiat, 
refuzat de universul în care ne e dat a viețui. E un mare 
producător al negației pe care o proiectează în ansamblu 
ca și în detalii, într-o antimetafizică absorbantă ce 
nu lasă nici un rest. Fantazarea cruntă, halucinația 
malignă, insanitatea asumată constituie reperele sale 
într-un proces care consumă realul, lăsând doar lestul 
sumbru al acestuia: „Cum și-a strâns codrii... Cum 
și i-a pus/ în desaga văzduhului, lent.../ Ușor fantastic, 
inaparent/ Mi s-a părut vântul./ Orbi tot pământul,/ 
Tot cerul, toată vecia./ Nici un zbor./ Nici, un neabsent./ 
Ca din ulcior în ulcior,/ un exordiu de flori bâiguitoare/ 
picura-n nebunia/ celuilalt sau a acelui moment/ 
halucinant" (moment halucinant). Cu o gesticulație 
uranică, poetul angajează stihiile în viziunea unui 
subiect ce se recunoaște demențial în abisalitatea sa 
clocotitoare de contraste: „o spumă/ în trecere pe malul 
acestui lac de stele/ făcându-le mai simple, mai 
bune, mai ciudate/ și iarăși paralele/ contrastele și 
tocmai când pare mai cuminte/ alaiu-atâtor stihii, mai 
fără de ecou,/ deodată se răstoarnă, deodată-și ies 
din minte/ un milion de lucruri și-nnebunesc din nou...// 
sosește-o oră a serii tâmpită ca un bou“ (cu coamele-n 
fereastră și coada răsucită). Un conspect critic al creației 
lui Ion Caraion poate dezvălui caracterul metodic al 
negativului, structura nihilismului, organizarea anarhiei, 
dacă putem vorbi astfel. Degradarea începe cu vârfurile 
consacrate ale lumii, cu imaginile mitologice. 
Narcis e înnămolit în decrepitudine fizică, în somnolență, 
în suspendarea identității: „șovăielnic lângă mit,/ 
din băltoacă în băltoacă/ Narcis e pleșuv./ S-a-nșelat? 
A adormit?/ Era altul? N-a fost el?" (șovăielnic 
lângă mit). Faust se luptă din greu cu slăbiciunile ființei 
proprii: „Faust plăpând.// Faust în luptă cu firea/ lui 
însuși. O glumă" (Mistuite resturi de zeu). Odaia 
bardului e „aromată fantastic" de „mistuite resturi 
de zeu", profetul acestuia fiind comestibil într-un 
context canibalic-infernal: „Mâneam din profet și 
timpul se reîntorsese în timp,/ și te-ai făcut craterul 
cu scorburi ca un Hades?" (Solitarul obiect cosmic). 
Natura e și ea damnată, răsfrântă într-un pastel demonizat: 
„Soare Viscol Umbră Gând/ Păsări Liniște Omăt/ Și 
natură!// în penaje noi, condurii,/ în vechi mantii, 
tremurând,/ Măreția morții pură.// Unde-i râul?/ Om 
fi-ajuns/ în infern, în paradis./Printre labele pădurii./ 
(Nu mai bate! E închis.)/ Timpul fuge îndărăt,/ îndărăt 
și într-ascuns.// Lașități. Caricatură./ Păsări Liniște 
Omăt// Când mă-ntorc am să-ți arăt/ semnul serii de 
pe armură/ ca doi pinteni mici de orz.// Era umed. Era 
bură./ (Nici un fel de noimă Rut)/A fost soare, - a fost 
plăcut,/ însă nu m-am mai întors..." (Soare Viscol 
Umbră Gând). Sunt consemnate nu puține metamorfoze 
malefice ale ființelor și lucrurilor, care se scurg unele 
într-altele ca-ntr-o clepsidră a unei imagerii dereglate: 
„o pasăre-mi da ocoluri în zbor/ mă-nfășură din ce 
în ce mai zăpăcitor/ în cercurile ei neprevăzute/ unele 
proxime, altele-n cute/ largi flexibile moi/ apoi/ se 
preface-n/ păianjen cu ace/ eu bâzâi mă zbat/ păianjenul- 
pasăre pasărea-pirat/ se-apropie ezită/ pe urmă-ncepe, 
iute,/ (și cercurile se termină unul câte unul)/ să-și 
mănânce musca-nneburțjtă" (O pasăre-mi da ocoluri 
în zbor). Poetul însuși regresează într-o nebulozitate 
solemnă, pe scară nu doar genealogică ci și biologică:

Ion Caraion, Antichitatea durerii, voi. I, 
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Ion Caraion
„Mă-mbrac în tăcere ca-n ultima lege/ a neamului meu/ 
din cețuri/ va veni seara și-un zeu/ n-am fost fiică de 
rege/ eram scarabeu/ în pădurea cu jețuri/ de stafii 
și-arome" (Mă-mbrac în tăcere ca-n ultima lege). Și 
nu în ultimul rând se înscrie sarcasmul istoricește 
determinat, stigmatizând oroarea totalitară, în cuprinsul 
căreia viața se mortifică fără a-și înceta cursul înfiorător: 
„pentru noi nu înseamnă ce-nseamnă pentru voi sonerie/ 
pentru noi sonerie înseamnă poliție/ un grup de 
brute care năvălesc (de-obicei noaptea)/ peste viața și 
coșmarele tale/ îți răstoarnă mațele, hârtiile și casa pe 
dos,/ sparg, te-njurăt distrug, te pocnesc unde le vine,/ 
scuipă, te jefuie, îți pun ochelarii negri și te duc/ te 
duc (moartea nu pleacă niciodată cu mâna goală)/ pe 
tine și-i duc uneori cu tine pe toți ai tăi/ undeva de 
unde îndeobște nu te mai întorci/ niciodată/ e ca și 
când ar veni în vizită moartea/ și n-ar mai pleca" 
(Soneria). Moartea nu e decât o agonie social-istorică 
fără sfârșit.

Predominant, discursul poetului are o franchețe 
șocantă, e deschis răului moral pe care nu se dă în 
lături a-1 portretiza în tușe caustice la culme. La antipodul 
poeticii de sugestii, nuanțe, indirectități propuse de 
simbolism și conturată pe un plan suficient de 
amplu până-n prezent, Ion Caraion se dovedește un 
artizan de imagini insolite în cruzimea lor, un maestru 
al truculenței verbului. Imaginarul său scormonește 
în anomalie, în putrefacție, în vermină ca-ntr-o rece 
satisfacție întoarsă pe dos: „când a venit războiul, 
de lua oamenii și vitele/ când țurțurii vieții au împuns 
ca stalactitele/ când au fost găsiți mocârțanii în 
patru labe păscând/ prin pădure leurda, le curgeau 
balele blând/ începuseră a uita să vorbească, înnebuniseră 
de foame, o năpârcă/ a fost scoasă din greabănul vacii 
lui Zâmb ori din cârcă/ supsese supsese și se-auzeau 
chițcăind cuiburi de șoareci sub șoriciul viu al porcilor 
ca sub grind" (Prispa cu sfinți de noroi). Greața e o 
senzație curentă: „s-a oprit din mâncat/ îi venea greață/ 
voi ce faceți cu noi?/ privea la viermii cei albi din 
farfurie/ privi spre perete gunoi" (copiii paia(ei). 
Caricaturala priveliște miroase pestilențial: „N-am 
grădină însă am râme și plină/ mi-i neliniștea cu bile 
de cucută/ struțul e clopot și dimineața o să pută" 
(N-am grădină însă am râme și plină). Până și păsările 

ostenesc de imensa osteneală umană: „păsări obosite 
ca salariile vechi" (Kafka și pantalonii lui Ubu Roi). 
Concretul degradării e atât de ingenios regizat, încât 
pare inventiv prin sine însuși: „prin ciorbă gunoaie 
bibliografii bucătărie/ prin corespondența și baie/ 
scociorând boturi obraznice/ tăcerile delapidează orașul/ 
locuim într-un pepene cu semințele roz/ ca tălpile 
lui Ilie către Serepta Sidonului" (Turn fără neamuri). 
Dezastrul se apropie nu o dată cu perfidie, prin mijlocirea 
reprezentărilor familiare. Să fie un soi de sfială, o 
șovăială a Răului de-a fi Rău? Iată un semn de întrebare 
care planează asupra unei creații care pare întru 
totul cedată conștiinței demoniace, „încărcata de 
prigoană" cu vârf și îndesat, în filele căreia blestemul 
spurcă apa, orice înnoire fiind „stârpită": „Cum liniștea 
ascunsă prin lucruri își descheie/ un nasture Ciorapul 
îi fuge Cum genunchii/ se umplu de uitare, de sonerii, 
de unghii/ și apa se dezbracă la geam ca o femeie/ Cum 
calul și paiața Cum glasul și copacul/ și pieptenele 
toamnei se-ncurcă între ele/ Cum nu mai cresc nici 
numeni nici nu mai pică stele" (Cum liniștea'ascunsa 
prin lucruri își descheie). Ca și: „deșertăciune și 
struguri.../.un sân.../timpul nu e pentru găsirea acului/ 
în fân/ bruma nu-i pentru sandale// ca o subsoară/ 
dealul se sprijină pe mosorele/ care-au luat-o la vale,/ 
prin flori// cosița lor moale.../ umbrele și cerbul târziu..." 
(de unde venise cu ce umbre).

Un aspect relevant: jocul dintre substanță și iluzie, 
dintre materie și umbră, cu rostul de-a sugera irealitatea 
substanței ce ar avea ca rezultat relativizarea damnării. 
E încă o viclenie a lucifericei degradări fără drept de 
apel, care preferă o cale ocolită, precum o joacă 
între pisică și șoarece: „pe câmp nearat/ în ce fel nu 
știu/ între-acum și târziu/ le-am așezat// umbra ta umbra 
mea/ la răcoare-n adânc/ sunt pământul mănânc/ dintr- 
un sân, dintr-o stea// umbra ta, umbra mea/ același 
pas/ drum și popas/ plecare ningea" (pe câmp nearat). 
Căci blestemul nu se poate aplica pe neființă, pedeapsa 
nu poate avea ca obiect golul. Și totuși tactica disoluției 
universale cuprinde și un asemenea artificiu, un soi 
de protocol al des-ființării: „Nu mă mai cert cu tine, 
am obosit./ Străin și dosit,/ sălciu și ascuns/ pe după 
întrebări Ia care n-ai răspuns,/ tu ai fost, ai ars, te-ai 
scrumit, nu mai ești - / ca o vârstă, ca un vers, ca o 
iubire./ Căderi și nadire. întrebări pre-pământești,/ 
între stihii care-ncep să se deșire,/ să dispară./ , i-i 
frică și de numele tău./ Cu atât mai bine sau cu atât 
mai rău?" (Nu mă mai cert cu tine, am obosit). Corelativ 
acestei confuzii (de fapt un reflex al firii telurice a 
subiectului care s-a desfăcut de orice articulație 
transcendentă, devenind cinic cu sine însuși), se ivește 
și fenomenul invers, al exacerbării materiei. Paradoxal, 
golul e desemnat prin recursul la materii dense, „grele", 
la lut și la plumb: „se-auzea coasa/ cuiva pe care nu 
l-am văzut/ codru-arăta veșted/ peisajul era de lut/ 
nicăieri nici o urmă/ perechi-perechi/ prin timpii celui 
de-al treilea pol/ ger uscăciune plumb și gol// golul 
care nu se mai curmă" (nu era casă-adevărata casă). 
Se află aci o instinctivă reacție la dispariție. Un 
paratrăsnet cvasifiziologic așezat în calea extincției. 
Un procedeu similar îl constituie melosul versului, 
incantația adesea de argheziană factură, în locul 
unui discurs prozastic, destrămat, așa cum ne așteptam: 
,,M-am lăcomit cu gheara care scurmă./ „ arușii rădăcinilor 
mă-nțeapă./Zac răscolit la fiecare apă,/ iar toamna-mi 
intră-n curte ca o turmă.// Când - leoarcă de neliniști 
- trec duiumul/ de amintiri ce-mi treieră pământul,/ 
mă povestesc legendele, iar vântul/ mă-mprăștie- 
ntre stele ca pe scrumuri.// Armura mea cu zări interioare/ 
presară secetele vremilor cu glastre./ Crescură bubele 
pe sufletele noastre/ ori mătrăguna vremilor mă doare?" 
(la treptele de spirit). Astfel avem a face cu un idealism 
sonor pliat cu sadism pe deriziune. ■



critică literară

C
red că Refugii(ed. 1,1984; ed. n, 2005) reprezintă 
punctul de vârf al creației epice a lui Augustin 
Buzura. Aici se întâlnesc toate marile direcții 
ale prozei sale: confesiunea revoltată, conflictul 
ireconciliabil cu lumea comunistă, spiritul 
meliorist și justițiar, obsesia adevărului, tehnica 

investigației analitice, căutarea unei forme de salvare 
de sub teroarea fricii, a eșecului sau a morții, traumele 
iubirii nerealizate. Romanul dobândește un bun echilibru 
între epic și analitic: e suficient de inventiv în narațiune, 
fără a exagera înspre senzațional, ca în romanele ulterioare, 
și nu e excesiv analitic, eseistic sau politic, cum fuseseră, 
în proporții diferite, romanele anterioare. Refugii are o 
mare capacitate de cuprindere a societății comuniste, în 
toate compartimentele ei, cu variante despre viața la 
țară și despre atmosfera târgului de provincie, cu mărturii 
despre formele invizibile ale puterii (Securitatea), dar 
și despre micii demoni ai puterii locale. Fără îndoială însă 
că nu e un simplu roman-document, limitat la reflectarea 
unei epoci, deși nu prea multe alte romane îi pot fi puse 
alături ca exemplificare a unui realism dur, în măsură 
să dea imaginea opresiunii și fiorul dramatic al unei 
societăți închise. Refugii este cu mult mai mult decât atât: 
un excelent roman existențialist despre eșec, despre 
psihologia ultragiată, despre neliniștile și ororile condiției 
umane, căreia revolta îi deschide o slabă speranță de 
salvare.

Conștiința victimizatâ a Ioanei Olaru este forța centripetă 
a romanului. Dispersia narativă este o falsă impresie. 
Toate firele epice converg spre biografia Ioanei Olaru, 
absolventă de engleză, în vârstă de 26 de ani, traducătoare 
la o întreprindere din orașul Râul Doamnei, iar apoi 
bibliotecară la secția de cercetare a unui minister. Subiectul 
romanului, formulat pe scurt, dezvăluie o intrigă sentimentală 
banală. Căsătorită cu Iustin, fost coleg, repartizat în satul 
de munte Măgura și căzut prizonier al viciilor zonei (alcool 
și mediocritate), Ioana, în perspectiva unui divorț 
mereu amânat, se combină consolator, dintr-o constrângere 
acceptată, cu inginerul Anton Crișan, inspector de la 
centru în întreprinderea de provincie, și speră să scape 
de sub controlul acestuia printr-o aventură „artistică" și 
ocazională cu sculptorul Sabin. Cu alte cuvinte, o 
tânără decepționată în dragoste caută alte combinații de 
amor. Subiectul nu este însă nici pe departe unul frivol. 
Dimpotrivă. Ioana este victima multiplă a unor constrângeri 
nefaste. Soțul este irecuperabil din satul care îl absoarbe. 
Amantul, un intelectual bucureștean aparent rezonabil, 
îi este propus ca o îndatorire de serviciu (o secretară pe 
lângă un delegat), îndatorire pe care și-o asumă, în cele 
din urmă, ca pe o soluție o vieții personale. Al doilea 
amant, care nu e, de fapt, decât un prieten artist, e o 
rezolvare a eșecului anterior, o evadare din constrângerile 
sufocante ale primului amant. Două „reparații" succesive 
în viața sentimentală înseamnă un dezastru. Ioana 
Olaru este perfect conștientă de această situație, echivalentă 
nu cu un compromis ce ar putea fi ascuns, ci cu o 
eroare existențială, premisă a unei posibile sinucideri. 
Totul se reflectă detaliat în conștiința sa ultrasensibilă, 
de pacientă a unui spital de psihiatrie. E un rezumat 
anecdotic al romanului, dar cartea nu are nimic din registrul 
satirei sau al vodevilului. Merge pe linia unei intrigi 
sentimentale ce se constituie ca o profundă și răvășitoare 
dramă psihologică, desfășurată într-o tonalitate 
sumbră.

Cu o bună intuiție critică, Marian Papahagi a conside­
rat-o pe Ioana Olaru o bovarică, o ființă feminină predispusă 
să se conceapă altfel decât este. Din teama reducției 
biologice, Ioana, ca toți oamenii, „caută diverse 
refugii" (ed. II, p. 51). E pe deplin conștientă că și-a 
„umplut viața cu nostalgii, cu iluzii" (p. 70). Când doi 
iubiți o dezamăgesc (Iustin și Anton), speră în al treilea 
(Sabin). Nimic din ce e omenesc, din zestrea bovarismului, 
nu-i e străin. Fiecare dintre iubiți o scoate din „noroiul" 
celuilalt (p. 86). Filosofia vieții ca mizerie o dezvăluie 
foarte bine Tatiana, pacientă a aceluiași sanatoriu cu Ioana: 
„Trăiește acum, când poți și cât poți. Mâine o să-ți fie 
milă de tine, o să fugi de propriu-ți chip... Totul e ciuntit, 
pervers, deformat și, cu vârsta, corpul ajunge să 
semene cu viața asta aiurită pe care o trăim, mitocănie 
și caricatură..." (p. 68). Ioana nu este, totuși, ca Emma 
Bovary, o victimă a propriilor iluzii, ci o victimă a proiecțiilor 

altora, consecință a proastei lor înțelegeri. Ea se teme 
de iluzii, nu se complace în ele. Luptă cu propriul bovarism, 
nu-1 acceptă cu o mediocritate ainteligenței și a sentimentelor. 
Ceea ce înseamnă că este o victimă de două ori tragică.

Viața Ioanei Olaru este o continuă căutare de 
refugii. Agresiunile și spaima o desocializează. „Frica 
animalică" și „spaima atavică" dintr-un poem de Emil 
Botta (p. 436) revin cu o devastatoare consecvență, ca 
și pentru intransigentul, persecutatul, hăituitul și misteriosul 
Helgomar David, făcând-o să exclame împreună cu el: 
„Unde sunteți/ refugiile mele?". Erau amândoi gâzduiți 
de doctorița Victoria Oprea, iar casa și prietenia ei constituiau 
un fel de refugiu dintr-o lume extrem de neprimitoare. 
Prieten al Victoriei, dar mai prieten al înfrângerii, inginerul 
de mină Helgomar, fire luptătoare și contestatară, urmărit
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pentru opoziția față de directorul său și față de un 
întreg regim, îi apare Ioanei ca singurul reper moral de 
neclintit. Un refugiu căutat este și posibila dragoste a 
lui Anton Crișan, până ce acesta se dovedește un proprietar 
al iubitei pe care ar vrea să o închidă într-o colivie. Anton 
o salvează pe Ioana din provincie și din ghearele rapacelui 
director Rafiroiu, îi creează un refugiu în Capitală, dar 
refugiul va deveni, cu totul imprevizibil, o captivitate 
de lux. E normal ca Ioana să caute un alt refugiu, pe 
care crede că-1 găsește în relația intelectuală cu sculptorul 
Sabin. Schimbă un bărbat dominator și posesiv, extrem 
de gelos, cu altul slab și marginal, dar care are virtutea 
de a-i reda libertatea. încercarea de a ieși de sub tutela 
lui Anton, îi aduce Ioanei, urmărită cu îndârjire peste 
tot de cel ce vrea să-și arate expresia puterii, o înscenare 
de accident, pentru a o intimida. Victimă simbolică 
până acum, Ioana devine o victimă fizică, efectivă. în 
lunga auto-analiză de la psihiatrie, Ioana încearcă să afle 
unde a greșit și se resemnează în „incapacitatea de a-și 
descoperi defectul" (p. 468). Cred că principalul ei defect 
este formulabil în mai multe nuanțe: nehotărârea, plutirea 
în incertitudine, complacerea în confuzie, amânarea 
deciziilor. Mircea lorgulescu (în prefața noii ediții) numește 
foarte bine acest defect persistența în ambiguitate.

Exasperarea Ioanei crește când constată că se afla în 
centrul unui joc de oglinzi deformatoare. Toți cei din 
preajmă o înțeleg greșit. Pentru Iustin, Ioana este excesiv 
de lucidă și de rațională, ceea ce lui îi creează complexe: 
„Tu nu știi să te dăruiești, îmi repetase mereu, și n-ai să 
reușești niciodată, pentru că ești prea lucidă. Tu iubești 
cu mintea, nu cu sufletul: adaugi în toate un dram de 
luciditate, de calcul, nu lași nimic neprevăzut" (p. 114). 
Acuzația e gravă și creează un blocaj de comunicare. 
Iustin o urmărește cu gelozia lui exasperantă, iar „conștiința 
propriei lui vinovății" o proiecta asupra soției presupus 
infidele. Ioana rezistă o vreme acestei proiecții ofensatoare, 
consolându-se că suspiciunea e o dovadă de iubire, dar, 
când observă că nu poate scăpa acestei oglinzi deformatoare, 
se va strădui să-i corespundă. Pentru Victoria Oprea, Ioana 
este o „fetiță" (apelativ care revine frecvent în dialogul 
ei), adică o ființă imatură care are nevoie de protecție. 
Pentru Anton, Ioana este o proprietate intangibilă, confiscata 
într-o falsă iubire. Nu s-a dumirit încă ce reprezintă ea în 
ochii lui Sabin. Pentru directorul Rafiroiu, Ioana este o 
femeie frumoasă, reductibilă la o fire senzuală, pe care 
o poate numi fără motive și fără remușcări „curvă". Ultima 
este, bineînțeles, cea mai gravă dintre neînțelegeri, dar 
nici celelalte nu au cu mult mai puțin vina lor. Ioana își 
simte vulnerabilitatea, fragilitatea și vinovățiile confuze, 
nu se înșeală mult în privința sa, ca profil interior, nu-și 
întreține iluzii. De aceea falsa imagine a celorlalți despre 
ea îi amplifică neliniștea. Frumusețea îi este interpretată 
ca frivolitate suspectă, luciditatea este înțeleasă drept 
calcul inhibant etc. Calitățile îi sunt luate drept defecte 
și sunt supuse culpabilizării. Medicul psihiatru Vlad 
Cosma, arătându-i ceilalți bolnavi, îi spune Ioanei că ei 
„nu sunt decât propria noastră imagine ușor exagerată". 
Avem în stare latentă, spune el, particularitățile suferinzilor 
psihic și, din acest motiv, „merită din când în când să 
ne privim și-n oglinzi deformatoare" (p. 60). Dar când 
toate oglinzile sunt strâmbe, lumea este greu de suportat. 
Oboseala relațiilor umane aduce și ea o pierdere a normalității, 
ca un fel de uzură care alterează sensul originar al 
sentimentelor: „Ceea ce altădată te bucura acum te irita... 
Totul este așteptare, istovire, pândă și neîncredere: în 
cuvintele în care altădată te sprijineai ca de un munte, 
în simțuri, trăiești ca într-un spațiu cu oglinzi deformatoare" 
(p. 494). Privită din această perspectiva, propria biografie 
i se pare Ioanei înglodată iremediabil în neînțelegeri: 
„Mie mi s-a întâmplat istoria cu Iustin, adica am fost 
părăsită. Rafiroiu crede că mă culc cu toți în afara de el 
și, în plus, am niște antecedent cu destule tare. Dar, oare, 
are dreptate? Sunt eu cum crede?" (p. 465). Situația i se 
înfățișează ca fără remediu. Nu doar ambiguitățile de 
comportament sau indeciziile derutante sunt cauzele 
dramei profunde a Ioanei Olaru, ci și falsa înțelegere, 
lumea ostilă, răul neeradicabil din ceilalți. Aceste oglinzi 
deformatoare, multiplicate la nesfârșit, sunt infernul pentru 
Ioana.

Refugii e cel mai complicat dintre romanele lui Augustin 
Buzura. Unitatea de perspectivă este asigurata de centralitatea 
conștiințe feminine ultragiate. Eșafodajul analitic se 
sprijină pe biografia Ioanei Olaru. Spre ea converg intrigile 
morale, relațiile dintre personaje, planurile vieții 
sociale și politice. In conștiința ei se intersectează lumile 
din roman: ipostazele puterii, mediul orașului de provincie, 
comedia mediocrităților rurale, experiențele iubirii și ale 
singurătății. Personaj cu o psihologie socjografică, 
sintetizând nevroza unei epoci, Ioana este seismograful 
unei societăți opresive, revelatorul viciilor ei de structura. 
Ea este o învingătoare cu aparențe de învinsă, din moment 
ce în final este capabilă de o metamorfoză ce se va desfășura 
în romanul următor, Drumul cenușii (1988): „Oricum, 
ar trebui să fac în așa fel ca începând de azi să nu mai 
fiu obligată să mă detest...". Vulnerabilă psihologic (ajunsă 
în pragul sinuciderii), labilă moral (vinovată de câteva 
infidelități), fragilă în convingerile proprii și în relațiile 
umane (atinsă grav de repetatele eșecuri în dragoste), 
rezistentă la singurătate, avidă de solidaritate și demnitate, 
sensibilă la peisajul de coșmar pe care i-1 dau oglinzile 
deformatoare, capabilă să-și mențină, oricât de precar, 
un oarecare echilibru în decepție, pe buza prăpastiei, Ioana 
Olaru este unul dintre cele mai puternice personaje, din 
literatura română. ■



actualitatea

PREPELEAC

Un băiat 
care 

scrie bine
chița foarte scurtă a lui Hemingway I guess everthing reminds you of something, 
- Presupun că orice trebuie să-ți aducă aminte de ceva - am citit-o în volumul 
de nuvele, The Heat and the Cold, - Căldura și Frigul - versiune în limba 
franceză, apărută în 1995 laGallimard. Prefața este semnată de Philippe Sollers 
care susține că schița citată...' „e cel mai bun text din întreaga operă” a americanului...

O citisem prima oară. Francezul are dreptate. De aceea, m-am gândit să o
reproduc în românește, în atelierul de lucru, bătrâna rubrică pe care am cinstea să o 
urmăriți. Mai reducând câte ceva nu mult, cât să încapă, cu înțeles, în spațiul tipografic 
exiguu. Ar fi și o premieră. Iat-o. *

E o poveste foarte bună, zise tatăl băiatului. îți dai seama cât e de bună?
- N-aș vrea, papa, să te plictisesc.
- Ce altceva ai mai scris?
- E singura poveste. N-aș vrea să te plictisesc. Dar fiindcă a luat premiul acela...
- Ar trebui să te ajut. Dar dacă scrii bine, n-ai nevoie, tot ce trebuie, e să scrii. 

, i-a luat mult timp?
- Nu prea mult. Unde ai auzit tu vorbindu-se de specia aia de pescăruși?
- în insulele Bahamas.
- Dar tu n-ai fost niciodată acolo,... la Dog Rochs, la Elbow Key (...).
- Am fost la Kilem Peters. Cu siguranță. Se refugiază acolo, pe reciful de corali.
- Prin părțile mai joase, poate. Totuși, unde și când ai putut tu să vezi specia aia 

de care scrii în povestea ta?
- Mi-oi fi vorbit de ea tu, tată.
- E o poveste foarte reușită. Mi-aduce aminte de una pe care am citit-o foarte demult
- Așa e, presupun că orice trebuie să-ți aducă aminte de ceva, zise băiatul.
în vara aia, băiatul citise cărțile pe care tatăl său le ținea în bibliotecă. Când se 

întâmpla să lipsească, deseori băiatuî spunea că scrisese.
- Arată-mi ce scrii. Și dacă ai vreo problemă, zise tatăl. Scrie ceva ce știi...
- Păi asta și fac, spuse băiatul...
- Nu vreau să viu să citesc pe la spate ce scrii, spuse tatăl, să-mi simți răsuflarea-n 

ceafă. Totuși, dacă vrei să te ajut [...]
- Cred că mă descurc.
- Nu-mi arăta nimic, dacă așa simți tu. Cum ți-a plăcut,... ce zici de... Atât de 

departe, atât de mult timp?...
- E grozavă, mi-a plăcut mult.
- Problema de care-ți vorbeam, ar fi că... Adică am putea merge împreună la 

piață, la o luptă de cocoși, și-apoi fiecare din noi să descrie ce-a văzut. Ce se 
întâmplă și ce ai văzut tu și ce ți-a rămas în minte. Chestii de-astea. Fleacuri. Ca să 
vedem fiecare ce a văzut.

Băiatul își lăsase capul în jos și privea fix în farfurie.
- Sau putem să mergem la cafenea și să dăm cu zarul, și tu să scrii ce-ai auzit 

discutându-se acolo... Bineînțeles, fără să încerci să scrii tot-tot. Numai ce crezi tu 
că ar fi interesant.

- Mi-e teamă că încă nu sunt gata pentru asta, tată. Cred că ar fi mai bine să continui 
cum am scris povestea.

- Bine, fă-o. Nu vreau să-ți impun sau să te influențez [...]
- Poate ar fi mai bine să fac cum am făcut și până acum...
- Bineînțeles, încuviință tatăl.
Eu nu puteam să scriu așa de... când eram de vârsta lui, se gândi tatăl. Niciodată 

n-am cunoscut pe cineva care să fie în stare ca el să... Ori să fi cunoscut pe unul care 
să tragă atât de bine ca acest băiețel la numai zece, doisprezece ani. Nu așa, de văzul 
lumii. Ci tir în regulă, tir de concurs, alături de bărbați în toată firea, profesioniști. 
Parcă ar fi avut un radar. Niciodată nu trăgea alături. Având un simț perfect aî momentului, 
fie la fazani, fie la pasajul de rațe. La porumbeii vii, la vreo întrecere, când avansa 
pe teren și trecea de portița batantă și se îndrepta spre placa de metal marcând cu o 
linie lată, neagră, postul lui de tragere, profesioniștii tăceau și priveau fix la el... Era 
singurul trăgător care-i făcea pe toți să tacă mâlc. Unii profesioniști zâmbeau, ca și 
cum ar fi fost vorba de un secret descoperit în momentuî în care băiatul ducea pușca 
la ochi controlând mai întâi dacă patul armei era bine înșurubat în umăr. [...] „Gata” 
rostea el cu o voce joasă care nu era a unui băiețel.

- Gata, răspundea servantul.
- Trag, anunța vocea joasă, și, oricare ar fi fost trapa, dintre cele cinci posibile, care 

lansa porumbelul sur, oricare ar fi fost unghiul alcătuit de aripi pentru un zbor cât 
mai rapid, peste iarba verde, în direcția barierei albe, scunde, salva celei dintâi țevi 
și lovea pasărea, iar cea de a doua se auzea aproape simultan cu prima. Când porumbelul 
cădea cu capul înainte, doar cei mai buni trăgători vedeau secunda salvei a doua 
atingând pasărea gata moartă în văzduh. ■

(va urma)

xpresia a ieși la interval (sau pe 
tfț interval) cu ceva, cu sensul „a 

oferi sau a propune (ceva)” este, 
J*"* cred, destul de răspmdită în limbajul 

familiar-argotic actual. Semnificația 
sa nu este totuși una previzibilă, transparentă, 
imediat sesizabilă prin raportare la sensurile 
generale de dicționar ale cuvîntului interval 
(„distanță în timp între două fenomene, 
între două perioade, între două evenimente 
consecutive; răstimp”; „distanță în spațiu 
între două puncte, între două lucruri”, în 
DEX) - și cu atît mai puțin la cele specializate, 
din matematică („ansamblu de puncte, de 
numere cuprinse între două valori date”) 
sau din muzică („diferență de înălțime 
între două sunete muzicale”, ibidem). 
Se întîmplă de multe ori ca o expresie să 
se constituie pornind de Ia o situație minoră, 
marginală; înainte de a presupune un proces 
complex de evoluție semantică, e de folos 
să cunoaștem cît mai multe detalii de viață 
cotidiană din mediile argotizante. în cazul 
de față, soluția etimologică - posibilitatea 
ca termenul interval să intre în expresia 
citată - vine aproape cu certitudine din 
limbajul închisorilor. Intervalul pe care 
poți ieși nu este o noțiune abstract filosofică, 
ci una extrem de concretă: spațiul dintre 
paturi, din dormitoarele camerelor comune. 
Acțiunea cea mai comună petrecută în acel 
spațiu fiind bătaia, gestul de a ieși pe 
interval (sau la bătaie) are, simbolic, 
valoarea de provocare...

Are loc astfel (ca și în cazul adjectivului 
penal) un proces interesant de pătrundere 
a neologismelor culte în lexicul și frazeologia 
argotică, prin intermediul limbajului juridic 
sau administrativ cu care deținuții vin în 
contact. Cuvintele închisorii sînt folosite 
de argotizanți, prin extindere, și în afara 
ei, în spații publice considerate, în mod 
similar, de recluziune și constrîngere 
(armata, școala) și, prin analogie, chiar în 
alte situații ale vieții cotidiene. Confruntarea 
de pe intervalul dormitorului comun se 
suprapune înfruntării de pe stradă. Din 
argoul închisorii și al lumii interlope, 
expresiile pot apoi migra spre limbajul 
popular și familiar: cuvintele revin 
astfel în medii cărora le sînt cunoscute 
formele (nu și sensurile lor noi) și care 
ignoră rațiunile evoluțiilor semantice 
recente.

în cazul lui interval, confirmarea 
prezenței sale în viața deținuților e oferită 
de un text literar-memorialistic din care 
am mai citat și altă dată, pentru autenticitatea 
sa: Fan-fan, rechinul pușcăriilor, de Mihai 
Avasilcăi (într-o reeditare recentă care 
amplifică textul, adăugîndu-i partea a doua 
a amintirilor, Iași, Cantes, 2005). Sînt 
descrise în text înfruntările, bătăile pentru 
supremație, intervalul ca spațiu al afirmării 
și al puterii: șeful de cameră „a ieșit pe 
interval și a strigat ca să audă întreaga 
baracă: - Bă, dacă unuia nu-i convine ceva 
la băiatul ăsta, atunci să iasă la interval 
și s-o frigă parte-n parte cu el!” (p. 14). 
Intervalul apare și ca loc de plimbare (dar 
și de glume proaste): „cînd făceai manej 
pe interval (...), te trezeai deodată cu o 
găleată de apă în cap, aruncată de la cracă” 
(= din paturile de sus) (p. 28-29). 
Funcționalitatea intervalului e atestată și 
de alte relatări, reportaje, interviuri despre 
viața de închisoare; de pildă, un comandant: 
declară: „La noi e disciplină - nu lași 
deținutul să iasă la bătaie pe interval, ca 
să câștige șefia dormitorului” (Adevărul, 
18.04.2001); referirile la spațiul închisorii

apar și în texte de muzică recente: „Am 
scos om pe interval la bătaie pentru pat” 
(B.U.G. Mafia, La vorbitor).

Dicționarele de argou românesc apărute 
în ultimii ani înregistrează direct extinderea 
semantică, transferul metonimic de la 
spațiu la acțiunea tipică desfășurată în 
el. La Nina Croitoru Bobâmiche, Dicționar 
de argou al limbii române (DALR, ed. I, 
1996; ed. a Ii-a, 2003), termenul interval 
e definit doar ca „bătaie între membrii unei 
bande de infractori pentru stabilirea șefiei”; 
același sens e indicat și de Anca și George 
Volceanov, în Dicționar de argou și expresii

//Pe 
interval"

familiare ale limbii române (D AEF, 1998); 
„duel pentru stabilirea, prin forță, a șefiei 
unei bande de infractori”. în cele două 
dicționare sînt definite și expresiile a face 
un interval „a se bate” (DALR, DAEF), 
a chema la interval „a chema la bătaie 
pentru stabilirea ierarhiei în celulă, bazată 
pe forță” (DALR), a ieși la interval „a 
accepta o provocare la bătaie” (DALR) 
- dar și „a recunoaște fapta de la început” 
(DALR), „a face cinste cuiva” (DAEF)„a 
plăti consumația cuiva la restaurant” 
(DALR). Toate aceste explicații încearcă 
să fixeaze sensuri parțiale, contextuale, 
realizări în situații concrete ale aceleiași 
acțiuni de bază: manifestare publică 
previzibilă într-un spațiu dat - provocare 
la bătaie, mărturisire la anchetă, ofertă de 
plată. Sensurile contextuale se pot de altfel 
multiplica (și nu e nevoie să fie cuprinse 
ca atare în dicționare), astfel încât a ieși 
pe/la interval poate însemna, în funcție 
de context, „a-și face apariția în public”, 
„a face declarații sau a lansa inițiative 
politice” etc. Expresia a pătruns de 
altfel și în limbajul jurnalistic: „Regrupate 
urgent, PNL și PD caută alte soluții pentru 
schimbarea președinților Camerelor, să 
iasă măcar cu o victorie politică pe interval ” 
(Adevărul, 16.11.2005). Nu lipsesc nici 
variațiile expresive, prin substituirea 
verbului, cu păstrarea ideii de „ofertă” 
și „acțiune”: „înaintează pe interval”, „sari 
pe interval” etc.

în uzul familiar-argotic curent, expresiile 
și construcțiile care conțin termenul interval 
sînt folosite ca formule de provocare', 
înfruntare, agresare verbală - „dacă sunteți 
bărbați, haideți pe interval” (fieewebware.com); 
„scoate-1 pe interval... dă-i un cap în gură” 
(home.ro/forum) -, dar cel mai adesea 
exprimă ideea de simplă apariție: „fă bine 
și-apari pe interval că mai târziu mă duc 
la cumpărături” (cafeneaua.com). ■

fieewebware.com
http://home.ro/forum
cafeneaua.com


cronica id eilor
^^^armecul și blestemul filozofiei provin din 
^ET liziera ce desparte cuvintele noastre de realitatea 

lumii în care trăim. Farmecul vine din dispoziția 
I lăuntrică cu care îți poți petrece toată viața despicînd
" nuanțe și trasînd distincții verbale, cu o migală de 

ceasornicar și cu o răbdare de anahoret. Blestemul 
vine din neputința de a te mai rupe vreodată de aceste 
distincții, ajungînd să trăiești cu încredințarea că realitatea 
are tiparul cuvintelor pe care le folosești. Și astfel, farmecul 
filozofiei va căpăta tenta nefastă a unui deformări profesionale, 
devenind un blestem psihologic din a cărui strînsoare 
nu se mai poate scăpa: vei vedea totul în distincții 
logice și în scheme conceptuale, împărțind lumea în 
felii de existență și în ierarhii semantice, fără să mai 
faci efortul de a-ți aminti că ele, feliile acestea și ierarhiile 
acestea, sînt doar în mintea ta și nu în realitatea lumii.

Și pentru că nu mai faci acest efort, încetezi de a 
mai folosi cuvintele pentru a vorbi despre realitate, și 
începi să vorbești despre cuvinte cu ajutorul altor cuvinte, 
intrînd într-o vîrtelniță semantică în cursul căreia ritmul 
asocierilor și finețea distincțiilor îți vor fura pămîntul 
de sub picioare. Sau mai exact spus, îți vor fura realitatea 
din fața ochilor și vei uita că rostul cuvintelor nu e 
acela de a forma un-univers de sine stătător, cu legi proprii 
și cu o existență filologică autonomă, ci acela de a descrie 
realitatea și de a-i face pe oameni să ajungă la un acord 
în privința aceleiași realități.

în istoria filozofiei, un exemplu uluitor de dispută 
verbală în cuprinsul căreia protagoniștilor le-a fugit 
pămîntul de sub picioare și nu le-a mai rămas decît finețea 
unor distincții ce ajunseseră să le țină loc de pămînt 
este „cearta universaliilor". Cearta aceasta este remarcabilă 
din cel puțin două motive: mai întîi, fiindcă principalii 
preopinenți ai acestei dispute logice au fost fețe bisericești, 
nu filozofi și nu logicieni. De altminteri, la începutul 
mileniului al doilea, filozofia era făcută cu precădere de 
oameni ai Bisericii, doar ei reprezentînd o autoritate ce 
se putea bucura de o încredere publică în privința cunoașterii 
lumii. Cu alte cuvinte, dacă nu făceai parte din lumea 
clerului sau din cea a cinului monahal nu numai că nu 
erai băgat în seamă, dar suspiciunea pe care o iscai îți 
atrăgea repede categorisirea de apariție eretică.

Al doilea motiv este că adevărata miză a bătăliei nu 
a fost una ținînd de o controversă logică, ci una 
angajînd un cîmp tematic de elucidare teologică. Pe 
oamenii aceia nu logica îi preocupa, ci implicațiile ei 
teologice. Nu speciile, genurile sau lucrurile care putea 
fi subsumate unui gen sau altuia le tulbura liniștea, ci cum 
poate Dumnezeul lumii și persoana lui Iisus Hristos să 
fie gîndite dinăluntrul speciilor, genurilor, diferențelor 
specifice, accidentelor sau noțiunilor individuale. 
Altfel spus, de felul în care teologii rezolvau problema 
universaliilor depindea modul în care tot ei puteau lămuri 
problema trinității divine și a naturii duale a lui Iisus 
Hristos. Iar dacă în materie de distincții conceptuale, 
greșeala, omenească fiind, era îngăduită, în schimb în 
tărîmul dogmelor privitoare la ființa divină erorile puteau 
fi mortale: căci nu mai era vorba de o scăpare logică, ci 
de un sacrilegiu. Greșind soluția, îl pîngăreai pe Dumnezeu 
și păcătuiai fără putință de răscumpărare. în felul 
acesta, nu mai erai doar un inabil gînditor logic, deveneai 
de-a dreptul un eretic, iar soarta ta trebuia să fie cea a unui 
eretic.

Și astfel, întrucît implicațiile religioase ale certei 
universaliilor făcuseră ca dezbaterea logică să devină pînă 
la urmă o discordie teologică, consecințele ei omenești 
au fost unele cu adevărat drastice: acuzații de erezie, 
condamnări, excomunicări și cariere compromise. Nici 
Pierre Abelard, autorul majorității textelor din ediția 
bilingvă a cărții apărute în acest an la Polirom - Comentarii 
la Porfir. Despre universalii -, nu a avut o soartă mai 
bună. Sinodul de la Saens din 1141 i-a condamnat cărțile 
ca fiind eretice, iar Papa Inocențiu al II-lea a întărit 
condamnarea dispunînd ca lucrările lui Abelard să fie 
arse.

Privite cu ochii noștri de acum, toate aceste represalii 
par neverosimile. Faptul că puteai plăti cu cariera și cu 
prestigiul o simplă schimbare de nuanță doctrinară pare 
ceva de domeniul fabulației. Și totuși, o analogie la 
care putem face apel pentru a intui cît de cît atmosfera 
acelor vremi este cea legată de România anilor ’50. Un
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universaliilor
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Comentarii
LA PORFIR

Pierre Abălard, 
Comentarii la Porfir. 
Despre universalii, 
trad, din latină de 
Simona Vucu, notă 
introductivă, tabel 
cronologic și 
postfață de Claudiu 
Mesaroș, Polirom, 
2006,228 pag.

cuvînt scris greșit sau o propoziție a cărei ambiguitate 
putea înlesni interpretări neîngăduite te costau libertatea 
și chiar viața. Au fost oameni a căror carieră a luat 
sfîrșit doar pentru că au separat cum nu trebuie silabele 
unui cuvînt la cap de rînd.

Reîntorcîndu-ne la cartea lui Abelard, dacă nu 
ținem seama de climatul de etuvă teologică în care s-a 
desfășurat cearta universaliilor, nu vom putea înțelege 
amploarea pe care această controversă logică a putut-o 
lua în rîndul fețelor bisericești occidentale. Rînd pe 
rînd, Roscelin, Ioan Scotus Eriugena, Anselm de Canterbury, 
Guillaume de Champeaux, Bernard de Chartres, Bernard 
de Clairvaux, Ioan din Salisbury și, bineînțeles, 
Abelard au intrat în bătălie nutrind convingerea 
că inteligența lor va împinge cu un pas înainte 
limpezimea teologiei creștine.

Ca cititorul să-și facă o imagine despre 
mărul discordiei în jurul căruia s-a purtat disputa 
universaliilor e îndeajuns să amintim ceea 
ce spuneam la începutul acestor rînduri: că 
în filozofie aproape totul se petrece la locul 
de întîlnire dintre realitatea lumii și cuvintele 
noastre. Pentru medievali, acest loc de întîlnire 
semăna cu o bolgie a confuziilor semantice, 
un fel de creuzet interminabil înlăuntrul căruia 
lămurirea unui cuvînt dădea naștere unor 
nelămuriri secundare a căror încercare de 
clarificare anula semnificația cuvîntului inițial.

De pildă, cum se poate răspunde la întrebarea 
dacă cuvintele cu.sens general corespund 
sau nu unor realități din lumea noastră? Au 
oare ele un temei real, sau sînt simple noțiuni 
a căror semnificație e produsă de mintea noastră? 
Bunăoară, dacă spun „om", cuvîntului acestuia 
îi corespunde colecția tuturor oamenilor din 
lume sau există o realitate singulară, Omul, 
care servește drept model pentru toți oamenii 
din lume? Dumnezeu, cînd l-a creat pe Adam, 
cum a procedat: a avut în fața ochilor un model 
de om pe care apoi l-a reprodus în multe alte 
cdpii, sau a lăsat colecția oamenilor, adică 
genul lor, să se formeze singură? Și atunci 

există un gen al oamenilor pe care îl pot numi cu ajutorul 
cuvîntului generic „om", sau nu există așa ceva în realit ite?

Iar dacă acum, admițînd că există așa ceva în realitate, 
împart acest gen, numit „om“, în bărbați și femei, ceea 
ce obțin sînt două genuri mai mici sau două specii nai 
mari? Și apoi, ce face ca bărbații să nu fie femei și femeile 
să nu fie bărbați? De ce am avea nevoie de două 
cuvinte pentru a vorbi de două specii care fac parte din 
același gen, genul „om"? Și, în fond, care e diferența 
dintre speciile „femeie" și „bărbat", cu alte cuvinte care 
e diferența lor specifică? Există o asemenea diferență sau 
ea e doar rodul invențiilor noastre mentale? Și dacă exista 
o astfel de diferență, cum o numesc? Cu un cuvînt care, 
surprinzînd-o numai pe ea, să excludă posibilitatea confuziei 
cu alte specii, sau printr-un cuvînt general? în acest 
caz, cum e înțelesul cuvîntului? Singular, pentru că se 
referă numai la acea diferență, sau general, pentru că se 
refera la diferența dintre toți bărbații și toate femeile? 
Și dacă lămuresc această probemă, voi putea să o aplic 
mai departe asupra cetelor îngerești, distingînd heruvimii 
de serafimi, sau asupra oamenilor, deosebindu-i pe sfinți 
de păcătoși?

Și oare pot folosi aceeași schemă ca să explic de ce 
Dumnezeu, fiind unul ca ființă, este totuși trei ca persoană? 
Cum pot gîndi cele trei persoane în care ființa dumnezeiască 
se manifestă? Ca specii particulare ale unui gen mai mare 
căruia îi spun Dumnezeu? Dacă da, care sînt diferențele 
specifice care separă specia Tatălui de cea a Fiului, sau 
de cea a Sfîntului Duh? Și, pe deasupra, dacă spun că Fiul 
e o specie în raport cu genul suprem al lui Dumnezeu, nu 
săvîrșesc o blasfemie de vreme ce mai înainte spuneam 
că specia este o colecție de realități individuale, așa 
cum este de exemplu specia femeilor? Sau Fiul nu are 
același rang ca femeia? Iar dacă Fiul nu poate fi decît 
unul, unul singur și nepereche, înseamnă că el e singularul 
prin excelență, ceva cu neputință de gîndit prin intermediul 
unei specii de indivizi. Dar atunci ce mai e specia? O 
colecție de lucruri sau o vorbă în vînt? Un cuvînt din capul 
meu sau ceva care există cu adevărat în realitate?

Variațiuni pe tema aceasta cititorul poate face pe cont 
propriu în orice direcție îl îndeamnă inspirația. Amănuntul 
care merită să fie reținut este că ceea ce pare un simplu 
joc lingvistic supus gratuității senine a unor speculații 
vane capătă o importanță vitală din momentul în care 
jocul e aplicat asupra dogmelor teologice. Iar cartea lui 
Abelard, tradusă execelent de Simona Vucu și înzestrată 
cu un aparat tehnic pe măsură de Claudiu Mesaroș, conține 
tocmai distincțiile și considerațiile cu bătaie teologică pe 
care călugărul Abelard, prins m disputa logică a universaliilor, 
le-a formulat în secolul al XII-lea. ■

Când vine vorba de cultură, o discuție care începe 
într-un fel se poate termina cu totul altfel
Ema Stere, Attila Yizauer și invitații lor celebri aduc 
vorba de cultură într-o întâlnire, posibil polemică 
în fiecare zi 
de luni până vineri 
de la ora 12.00 
Varhaueculfură 

vă propune 
mari teme 
mari preocupări 
mari obsesii 
ale zilelor noastre

Joi-------------
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P. Neamț 100,3 | Fttroj«oi 90,6 | Sibiu 103,1 | Suteata 101,6 
Timis»ar« 100,1 | Tultea 101,4 | fairs Dornei 101,1 | lalău 105



a 10 februarie 1960 procurorul militar 
confirma concluziile de învinuire și dispunea 
trimiterea în judecată sub stare de arest a 
învinuiților (printre alții): Pillat Constantin, 
Noica Constantin, Steinhardt Nicu Aurelian,

Iordache Nicolae zis Vladimir Streinu, George Sergiu 
AL, Paleologu Alexandru. Grupul număra cu totul 
23 de persoane.

Anchetatorul penal de securitate constata: „Organele 
MAI. au arestat un grup de elemente contrarevoluționare 
care sub conducerea lui C. Noica și Constantin Pillat 
au desfășurat vreme îndelungată o intensă activitate 
contra puterii populare [...] calomniind revoluția 
populară și marxismul”.

Acuzele strigătoare la cer nu încetează să curgă 
în această încheiere de proces. Nume sonore ale 
culturii românești se întîlneau în acele vremi de 
restriște în cenacluri și întruniri literare pentru 
schimbul de idei atît de necesar minții lor creatoare; 
din acest motiv au fost crunt pedepsiți și înfierați 
prin etichetările vremii, hăituiți și hărțuiți ca niște 
tîlhari la drumul mare.

Pentru regimul comunist cărțile comentate erau 
„scrieri dușmănoase”, „fenomenologia spiritului a 
lui Hegel” era alcătuită din „teze fasciste și revizioniste,,, 
Emil Cioran și Mircea Eliade scriind „unelteau prin 
toate posibilitățile și mijloacele împotriva R.P.R., 
puși în slujba serviciilor de spionaj imperialiste”, 
întrunirile literare din casa lui V. Voiculescu sau
Barbu Slătineanu erau socotite „discuții cu caracter 
profund dușmănos la adresa R.P.R. calomniind și 
ponegrind literatura realist-socialistă și regimul 
democrat-popular.” Asupra tuturor plana veșnică 
acuză de legionarism pentru încadrarea politică.

în ce-1 privește pe N. Steinhardt, în concluziile 
de învinuire din 10 februarie 1960, conform Dosarului 
Fond Penal 336 volumul 3 A.C.N.S.A.S., era numit 
„element dușmănos regimului democrat-popular din 
țara noastră, apărător al fostului regim burghezo- 
moșieresc; el nu s-a dat în lături nici un moment 
de a acționa împotriva noii orînduiri sociale și de 
stat din R.P.R. A participat activ la discuții dușmănoase 
(citiți: întruniri literare, n.n.)”.

Sentința suna cavernos: „Faptele lui se califică: 
crimă de uneltire contra ordinii sociale prevăzută 
și pedepsită de articolul 209 pct. 2 din C.P. (codul 
penal - n.n.), deoarece împreună cu alții s-au 
(sic!) întrunit în repetate rînduri în perioada anilor 
1945-1958, în mod clandestin și organizat în diferite 
locuri unde au purtat numeroase discuții cu caracter

dușmănos și defăimător la adresa regimului democrat 
popular din R.P.R., de a redacta, multiplica și difuza 
scrieri cu conținut contrarevoluționar de a fi propovăduit 
în permanență ideea schimbării orînduirii sociale de 
stat din R.P.R.”

Anchetarea lui N. Steinhardt însumează în acte, 
conform dosarului 336/P volumul 3 interogatorii din 
31 decembrie 1959, 1, 6, 11 și 12 ianuarie 1960 la 
filele 273, 276, 278. Este acuzat, în concluziile 
referatului de anchetă, că a „participat [...] la 
popularizarea scrierilor dușmănoase ale fugarilor 
Cioran Emil și Eliade Mircea.” Anchetatorul penal 
de securitate insistă asupra termenului „infracțional” 
în cazul Noica: „legături infracționale” și „activitate 
infracțională”.

La fila 268 a dosarului P/336 volumul 3 aflăm 
„Ordonanța de percheziție domiciliară” emisă de
M. A.I.- Direcția anchete penale - din 4 ianuarie 
1960, data arestării inculpatului. Documente importante 
mai sunt la fila 266: „Ordonanța de reținere a numitului
N. Steinhardt vinovat de săvîrșirea infracțiunii de 
uneltire contra ordinei sociale”, „Ordonanța de aplicare 
a sechestrului asigurător din oficiu și confiscarea 
averii” de la fila 271 și, în sfîrșit, Mandatul de arestare 
preventivă din 4 ianuarie 1960, de la fila 267, prin 
care anchetatorul penal de securitate „pune în vedere 
șefului arestului să-l primească și să-l conducă pe 
Steinhardt Nicu Aurelian la arestul M.A.I.”

Ordonanța de punere sub învinuire din 8 ianuarie 
1960 (aflată la fila 312 a aceluiași dosar) care incrimina, 
pe rînd, tot grupul de intelectuali este emisă în urma 
constatării anchetatorului penal de securitate a faptului 
că inculpatul „adoptă o atitudine ostilă formei de 
guvemămînt din RJPJR.., că în 1954 și-a reluat legăturile 
cu C. Noica și prin intermediul acestuia a intrat în 
legătură cu fugarul Paleologu [...] alături de care a 
început să desfășoare o activitate contrarevoluționară”. 
Citiți: literară.

învinuirile defăimătoare continuă în această 
ordonanță: „Tot în scop de propagandă și subminare 
a orînduirii sociale și de stat din R.P.R., N. Steinhardt 
în înțelegere cu Noica Constantin [...] a transmis 
pe căi ilegale în occident fugarilor Emil Cioran și 
M. Eliade scrierile contrarevoluționare ale lui C. 
Noica Povestiri din Hegel și Răspuns unui prieten 
îndepărtat [...] și împreună cu ceilalți au reușit, pînă 
la arestarea lui Noica și a restului de elemente din 
grup să angreneze la activitatea subversivă mai multe 
persoane ostile regimului aparținînd fostei clase 
exploatatoare

*
* *

Dosarul de penitenciar al lui N. Steinhardt (laolaltă 
cu alte dosare de penitenciar ale „elementelor” 
grupului Noica-Pillat) se află în volumul 14 al 
Dosarului P/336 ACNSAS.

La fila 141 aflăm, pe coperta acestui dosar, locul 
internării: UM 0123/H — 299/1961 (ultimele cifre 
însemnînd numărul matricol). Tot pe această copertă 
mai aflăm unde a mai fost întemnițat:

Jilava 13/5 - 3 - 1960
Gherla 26/962
Fila 145 ne supune atenției Fișa medicală 

pentru deținuți completată la 10.06.1960, fișă ce 
relevă aspecte ce dovedesc gradul deficitar biologic, 
în care se afla deținutul încă din primele luni de 
închisoare. Ajunși în acest loc este momentul să 
punctez unele aspecte ce pot explica starea precară 
a sănătății celor mai mulți intelectuali care, după 
1947, dați afară din diverse activități care nu mai 
erau „pe linie” și datorită atitudinii lor de „nealiniere”
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Tip. M. A. 1

la noile cerințe, sunt nevoiți (ca și N. Steinhardt) 
să se angajeze în diverse întreprinderi prestînd muncă 
necalificată astfel îneît venitul neîndestulător să 
nu le permită un trai decent. Bolile își fac repede 
apariția, pe primul lor tuberculoza face ravagii (în 
cazurile Mircea Vulcănescu și Vladimir Streinu 
atacînd în forță și grăbind decesul), bolile cronice 
se instalează din plin și pentru totdeauna. în cazul 
intelectualilor, și nu numai, exterminarea începe 
înainte de închisori. Sărăcia și foamea, lipsa unei 
vieți în care măcar strictul necesar să Ie fie asigurat, 
grăbesc adesea un final precedat de maladii cronice, 
maladii cu care aceștia intră în închisorile comuniste 
ca și în cazul N. Steinhardt. Fișa medicală pentru 
deținuți completată la 10.06.1960, cuprinde următoarele 
date: Antecedente personale:

Dizenterie 1961 (!)
(indescifrabil) extrem stîng în 1952 (cu probabilitate 

T.B.C)
T.B.C. intestinal din 1954 - spitalizat, tratat cu 

HIN, Strepto (streptomicină, n.n.), 2 ani;
Aparatul digestiv - Epigastru dureros la palpare 

și întreg colonul. Scaune diareice cu mucozități și 
striuri sangvinolente.

Congestie pulmonară 1955.
Concluzii
T.B.C. intestinal
Aptitudinea de muncă: inapt de muncă.
Pe verso (tot fila 145 Dosar P/336 voi 14 ACNSAS) 

citim:
Diagnostic: Distrofie - 53 kg. în 1960 și 1961 

la înălțimea de 1,71 m.
T.B.C. intestinal
Distrofie - 51 kg. în 1962. 
Distrofie - 50 kg. în 1963.
Enterocolită cu distrofie - amețeli - lipotimie.
Distrofie - 45 kg. tot în 1963.
Enterocolită cronică cu debilitate fizică - în 1964.
Reumatism cronic deformant.
Deși în concluziile fișei medicale pentru deținuți 

Steinhardt Nicu Aurelian figura ca „inapt de muncă” 
- lucru stabilit de medicul închisorii - fila 150 a 
dosarului cuprinde o Fișă de zile muncite a condamnatului 
Steinhardt O. Nicu Aurelian din 1964 care atestă că, 
în lunile aprilie și mai ale acelui an, în culmea debilității 
fizice, a fost obligat să execute 19 zile muncă din 
categoria III; pe aceeași linie figurează și documentul 
de la fila 148 -Fișă de pontaj (din 15.05.1964) pentru 
munci de deservire din Penitenciarul Gherla:

Denumirea muncii prestate: deservire
Locul de muncă: Celularul I
Fără comentarii...

*
* *

Mai departe documentele păstrează în ele, nevăzut 
dar simțit, un crescendo, pînă la insuportabil, al 
bolilor fizice gata să dărîme ființa biologică. încercările 
sunt peste măsură de suportat, am zice noi dstăzi. 
Dar să lăsăm documentele să vorbească. Fila 154 a 
volumului 14 din dosarul 336/P ACNSAS (din dosarul 
de penitenciar N. Stenhardt) reprezintă o adresă a 
Penitenciarului Jilava din 7 februarie 1962 către 
Procuratura Militară București: „Alăturat înaintăm 
declarația de refuz de hrană ce privește pe deținutul 
c.r. (contra revoluționar - n.n.) Steinhardt Nicu 
Aurelian născut la 29 iulie 1912 fiul lui Oscar și 
Antoaneta prin care declară refuzul de hrană 
pentru faptul că el susține că a fost bolnav de 
TBC, iar din alăturatul referat medical în urma 
controlului făcut nu rezultă acest lucru.”

Conform documentelor pe care le-am reprodus

mai sus este evidentă tocmai invazia tuberculozei și 
asupra plămînilor și asupra tubului digestiv cu 
reveniri acute în repetate rînduri. De data aceasta 
medicii infirmau diagnosticele de pe fișa medicală 
pentru deținuți, cu dezinvoltură, fiindcă așa se cerea 
„mai sus”, fiindcă, statistic, închisoarea comunistă 
trebuia să-și dovedească „rostul” reparator, vindecător. 
Cel ce ieșea de acolo, dacă mai ieșea, trebuia să fie 
un „om nou”, și spiritual și trupește, gata de participare 
la construcția comunismului.

în sfîrșit, se poate deduce între documente, că 
deținutul Steinhardt Nicu Aurelian a fost „convins” 
de cadrele închisorii să renunțe la refuzul de 
hrană. Procuratura Militară București primește la 15 
februarie 1962 o nouă adresă a Penitenciarului Jilava: 
„Alăturat înaintăm declarația de încetare a refuzului 
de hrană ce privește pe deținutul c.r. Steinhardt Nicu 
Aurelian prin care a încetat refuzul de hrană începînd 
cu data de 14.02.1962”.

Acte importante mai timpurii aflăm spre finalul 
acestui dosar de penitenciar, așezate destul de neglijent 
într-o dezordine indiferentă de o mînă a unui lucrător 
al Securității. Și totuși, așa cum sunt așezate, firul 
destinului are și de această dată ceva de spus. Aflam 
aici primul document al încarcerării lui N. Steinhardt, 
la fila 166: „M.A.I. - Serviciul penitenciarelor/ 
Penitenciarul Jilava/ nr. 4402/1960, Carcera 13/1960 
- Către Direcția Generală a Miliției/ Serviciul evidenței 
operative - Vă înaintăm fișa de încarcerare a numitului 
Steinhardt Nicu Aurelian [...] depus în baza mandatului 
de arestare nr. 151/1960 emis de T.M. (Tribunalul 
Militar - n.n.) Regiunea a Il-a Militară [...].

Pedeapsa începe la 4.01.1960 și expiră la 31.12.1971.
Fila 163 păstrează actul nr. 2175 din 24 aprilie 

1961 emis de Penitenciarul Gherla. El reprezintă o 
Foaie de transferare (pentru uzul vagoanelor penitenciare): 
„Deținutul Steinhardt Nicu Aurelian - nr. matricol 
13/1960 de profesiune avocat condamnat la 12 ani 
pentru faptul de uneltire [...] se transferă la penitenciarul 
Jilava pentru a fi pus la dispoziția M.A.I. - U.M. nr. 
0123/a.”

în fine, fila 168 conține Mandat de executare a 
pedepsei nr. 151/60 din 14.04.1960, din care reproduc 
condamnarea:

„Numitul Steinhardt Nicu Aurelian [...] a fost 
condamnat la 12 (doisprezece) ani muncă silnică 
pentru infracțiunea prevăzută și pedepsită de art. 209 
[...] deoarece împreună cu alții a desfășurat activitate 
de propagandă și agitație pentru schimbarea ordinei 
sociale existente în stat atît prin discuții purtate cu 
ocazia întrunirilor organizate în mod clandestin cît 
și prin scrierile cu conținut contrarevoluționar redactate 
de Noica C. și Pillat C. pe care le-a comentat dușmănos 
la adresa regimului.”

Grațiat la 3 martie 1964 prin decretul 411/64, 
N. Steinhardt, botezat la 15 martie 1960 la Jilava 
în celula 18 secția II de către părintele Mina și eliberat 
în august 1964, își desăvîrșește botezul prin mir - 
ungere la biserica Schitul Darvari, pentru ca în 1973 
să înceapă pelerinajele la Mănăstirea Rohia. Pe 16 
august 1980 se călugărește. Se stinge din viață la 29 
martie 1989; reușise, după eliberarea lui din închisoare, 
să dea un sens neașteptat unei vieți puse în slujba, 
mai cu seamă, culturii și oamenilor ei. Acolo, în 
celula 18 de pe secția II, la Jilava, începînd cu 15 
martie 1960, a început desăvîrșirea lui spirituală și 
s-a ivit adevărata cale a vieții lui pe care a urmat-o 
neabătut pînă la capăt.

Ioana DIACONESCU
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Darie 
Novăceanu

- amintirile unui ambasador -

Pândari la eleștee fără pește
ânda, la începuturile ei, când era vorba de a 

rpăzi o pădure, o vie, ori un eleșteu, era o meserie 
onorabilă, care nu urmărea neapărat prinderea 
răufăcătorului, ci împiedicarea răufacerii și 
ocrotirea bunului dat în răspundere. Jitarul 
colinda hotarele semănăturii, îndepărtând prin 

zgomot dăunătorii, mai ales animalele și păsările, ori 
avertizându-i prin foc de pușcă pe cei care-și doreau un 
pumn de grăunțe pentru acasă.

La Madrid, abia instalat în „apartamentul ambasadorului”, 
s-a prezentat „șeful biroului administrativ”, volubil, 
bine dispus, cu privire ciacâră, înmânându-mi spre semnare 
inventarul de bunuri date în folosință, de la farfurii la 
scrumiere, scaune, mese, fețe de masă, cratițe mici și 
mijlocii, de diverse culori, covoare și tablouri, urându-mi 
din nou „bine ați venit” și asigurându-mă de toată buna 
sa colaborare.

Am apreciat zugrăveala proaspătă, mirosind a ulei 
rânced și trandafirii așezați într-o vază de sticlă ordinară, 
lângă televizorul alb-negru, firește, precum și tablourile 
„de artă” fixate pe pereții cu mai multă lumină. Niște 
reproduceri, în ramă cu geam, după pictorii noștri 
clasici, în culor veștejite de cerneala tipografică de la 
„Bucureștii Noi”, unde nu se intra decât din dispoziție, 
dar unde reușisem să intru, cândva, tipărind aici o carte 
despre Insulele Canare, text și fotografii color, excelent 
executate, mai bine decât la „Arta Grafică”, patronată 
de inginerul Albaiu.

Singurul televizor color, producție românească, fusese 
instalat la serviciul administrativ, în folosință comună, iar 
picturile originale se aflau în așa-zisele saloane de primire, 
înzestrate cu mese, măsuțe și canapele stil instituție de stat 
cu partid unic.

Dispăruseră scrumierele unice, de sticlă rubinie, șlefuite 
cu polizorul, în geometrii specifice, nelipsind insemnele 
nobiliare ale proletariatului, secera și ciocanul. Fuseseră 
înlocuite cu produse indigene, identice celor ce se 
găseau la primul bar din colțul străzii.

Singurul tablou original, de fapt tot o reproducere, dar 
nu oricum, reprezenta o vedere panoramică din Toledo. 
Era subliniată, în centru, silueta masivă a fortăreței militare, 
cunoscută sub numele de Alcazar și Catedrala Primată, 
construcție începută sub Fernando III cel Sfânt, și terminată 
sub Regii Catolici, în 1493. Cu mulți, foarte mulți ani în 
urmă, fusesem uluit de frumusețea și multele tezaure 
adunate aici, începând cu picturi de El Greco, Tizian, 
Tintoretto, Rubens, Zurbarăn, Velazquez, și terminând cu 
celebra Custodie lucrată din primul aur adus din Precolumbia. 
Jos, la poalele colinei, Podul Alcantara și panglica șerpuitoare 
a râului Tajo purtând pe ea bărcuțe minuscule.

Operă a unui gravor anonim, lucrarea fusese executată 
în întregime din metal, în relief, cizelat cu priceperea 
meșterilor toledani,- vestiți în toată lumea. Dispusă, singură, 
pe un perete, deasupra canapelei și fotoliilor îmbrăcate 
în pluș verde și a măsuței de serviciu, unde se presupunea 
că se stă la taifas, tabloul mi-a plăcut, mai ales ca 
aducere aminte. Mă reîntâlneam cu mine însumi, cel de 
altădată și am fost înclinat să cred că cineva, care umblase 
prin biografia mea, se gândise să-mi facă o surpriză plăcută.

Am deschis televizorul, constatând că alb-negrul îmi 
dădea imagini ciopârțite de zig-zaguri, însoțite de sunete 
parazitare. Antena de cameră fusese prost montată, nu 
putea să stabilizeze imaginea nici dacă ar fi fost 
orientată după Steaua polară. L-am sunat pe portar-poarta 
era pupitrul general de comandă - și l-am rugat să-i comunice 
omului cu privire ciacâră că vreau să-1 văd. A venit, a plecat 
și s-a întors cu o altă persoană, pe care nu o cunoscusem, 
dar am aflat că îndeplinea funcția de M. C. 1, adică muncitor 
calificat în mai multe meserii, toate de categoria a I’. 
Om bun, în sensul bun al cuvântului, m-a privit cu compătimire 
complice - îmi va fi de mult folos - și împreună cu privirea 
ciacâră mi-au scos cutia de zgomote, revenind pentru a 
instala în același loc televizorul color, orientând mai 
bine aceeași antenă. Făceau un sacrificiu din dispoziție.

Câteva luni mai târziu - după jefuirea despre care va 
fi vorba în alt capitol - stăteam în fotoliu, Miruna pe 
canapeaua din pluș verde, și priveam desene animate de 
japonezi. Fusese o zi încărcată, cu primiri și vizite 
inutile și mă simțeam obosit. Miruna a stins cutia color și, 
pentru câteva clipe, s-a așezat liniștea din afară și 
tăcerea dinlăuntru. Când, brusc, am deslușit un tic-tac 
discret din peretele pe care se afla gravura pe cupru din 
Toledo. Un tic-tac intrigant, ca de ceasornic cu „ciocănelele” 
deranjate, cu pauze fără nici un ritm, oprindu-se și pornind 
când nu te mai așteptai să-1 auzi.

M-am ridicat, încercând să descopăr sursa. Din perete? 
Nu, din gravură. Mi-am trecut mâna peste turlele Catedralei 
Primate, și tic-tacul s-a stins. După, și-a reluat „lunga 
timpului bătaie”, reînviată dintr-un ceas fără timp, adică 
fără cadran care să-ți indice orele.

Așa am descoperit că, dincolo de ceea ce părea, lucrarea 
gravorului anonim mai fusese cizelată de cineva, de alți 
meșteri, pricepuți în alte profesii, și transformată într-un 
aparat perfect de ascultare. întreaga suprafață, de 
căldare aplatizată și spoită, funcționa ca urechea lui Dionisos, 
din grota de la Siracuza, captând toate sunetele și transmițându- 
se automat deasupra apartamentului, într-un alt apartament 
identic, unde se afla locuința și biroul S. 4; mai pe înțeles, 
pupitrul ofițerului de cifru și informații al Ambasadei, cel 
care asigura toate comunicările cu Centrala din București, 
instalată, undeva, pe strada Rosetti.

Aveam, așadar, un pândar modern, la un heleșteu 
fără pește, și un jitar informatizat până și în buricele 
degetelor. Presupun că în toate reliefurile mai înalte fuseseră 
însămânțate microfoane minuscule, imposibil de detectat 
cu privirea degetelor unui nepriceput. Profesie demnă 
de apreciat, incomodă în ce mă privește. Pentru că nu 
am înțeles nici atunci, nici azi, la ce le folosea pânda aceea. 
Nu plecasem la Madrid să vând secrete de stat, nici nu mă 
interesau secretele altora. Nu-i, însă, deloc plăcut să te știi 
măsurat în fiecare clipă de balanța microfoanelor invizibile.

E ca și când te-ai plimba în pielea goală, fără să știi, 
pe stradă sau printre cei ce se uită la tine ca la o paiață, 
veselindu-se în ziua de Drăgaică.

Am păstrat taina numai pentru noi, ne-am cumpănit 

cu mai multă grijă cuvintele și am așteptat momentul 
potrivit ca să elimin opera aceea de artă, fără să stârnesc 
cine mai știe ce bănuieli. Ne spuneam numai jumătăți de 
gând, completând cealaltă jumătate prin gesturi împrumutate 
din alfabetul surdomuților de pretutindeni.

Știam că lucruri de același fel se petrecuseră chiar în 
minister, în primele luni din 1990. Cred că ambasadorul 
Comeliu Bogdan, între ultimii rămas pe țărm, înainte de 
a pleca la post, în Statele Unite, primise în vizită pe 
amasadorul unei țări importante, care, la plecare, i-a înmânat 
o pendulă ușor barocă, gândită să stea pe biroul de 
lucru. Cadou pe care diplomatul român, respectând 
regulamentele, î-a comunicat superiorilor, cei care au decis 
să-1 treacă-n inventar și să-1 păstreze în folosință. în funcția 
sa de secretar de stat, în primul guvern (provizoriu și foarte 
bun), primea avalanșa de vizite de tot felul, unele generoase 
și bine intenționate, altele cu mutare, ca la șah, într-un 
viitor neștiut.

Cel care știa tot ce se petrecea în aceste vizite era cel 
care făcuse darul: pendula era, de fapt, un uluitor aparat 
de recepție și transmitere la distanță, pe unde joase, a tuturor 
convorbirilor ce se petreceau în biroul său.

Nu știu câte daruri primise Sergiu Celac, excelent 
ministru de Externe, în condițiile acelea - și ar fi fost și 
după, dacă n-ar fi apărut ca o cometă Adrian Năstaase 
dar presupun că erau multe, din toate părțile, inclusiv de 
la Serviciile noastre secrete, construite pe o moștenire 
bogată în astfel de trucuri. El o știa foarte bine, și când 
ne vedeam, și simțea că aveam ceva important să ne spunem, 
ori o bârfă din lumea presei, se ridica de la birou, privea 
tavanul, și intram în „camera de recuperare” a forțelor 
fizice, unde avea la dispoziție o colecție întreagă de 
sticle cu tărie occidentală și nu trebuia să ne spunem nimic.

Tot ceea ce am înțeles, totuși, din această întâmplare, 
e că nu eram singur, că cineva se îngrijea de sănătatea mea 
politică fără nici o culoare - refuzasem orice înregimentare 
spre dezamăgirea multora, mai ales a celor ce strecurau 
în presă ideea că „e omul nostru”.

Instalarea mea în „apartamentul ambasadorului” era 
un sistem gândit bine și dintotdeauna: toți ambasadorii 
dinaintea mea locuiseră aici, sub tavanul de sticlă, păzit 
de ofițerul de la comunicații, cel care controla totul, prin 
ziduri și ferestre, putând, la o adică, să ne asculte și cu 
urechea personală. După miros, putea să afle ce 
mâncăm, iar după tragerea apei la closet, știa cu precizie 
de câte ori mergeam în acest sanctuar și daca nu cumva 
aveam dureri de burtă.

Am aflat - nu știam - Că oamenii aceștia, supuși zi și 
noapte unui control sever de la Centrală, nu aveau voie să 
plece din sediu, nici pentru țigări, decât însoțiți de un 
diplomat. Cel pe care l-am găsit pe post, la sosirea mea 
la Madrid, nu ieșise de luni de zile din incintă, decât cu 
privirea și manifesta, fără să-și dea seama de un început 
clar de schizofrenie. Diplomații își uitaseră de el, prinși 
cu munca pe rupte și cu mici escapade ieftine prin diverse 
medii și cârciumi, de unde se informau cum merge politica 
țării de reședință, informând în Centrală prin ofițerul lăsat 
ferecat între aparatele sale, multe și grele, dar, am 
înțeles, foarte eficiente în ceea ce privea secretizarea textelor. 
Descifrate sigur, din clădirea de vis-a-vis, întotdeauna 
cu storurile trase. Cum aveam să mă conving un an mai 
târziu, din cea mai autorizată sursă posibilă.

L-am scos pe ofițerul de la comunicații „la plimbare”, 
necutezând să dau ordin ca unul dintre diplomați, obligați 
prin regulament să facă acest lucru. Și-am bătut .străzile 
din jurul casei, vorbind vorbe, până mi-a mărturisit că 
nu știe unde ne aflăm, deși eram la doi pași de incintă. 
Contrariată de întârziere, soția sa nu i-a dat crezare, și ca 
să se convingă apelase la practica aborigenilor, ascultân- 
du-mi „apartamentul”, pe brânci, cu cratița.

Câteva luni după tic-tacul tabloului de aramă, i-am 
spus administratorului că în locul acestuia aș prefera să-mi 
aducă din primul salon de primire o „Iarnă” a lui Ion 
Grigore. O casă de țară cotropită de nămeți, în așteptarea 
colindătorilor.

Știind mai demult cu ce fel de „picturi” era înzestrată 
Ambasada, înainte de a pleca din București, am obținut, 
în custodie, opt tablouri de artă, din depozitul Ministerului 
Culturii, păzit de Mihai Oroveanu, aduse cu mine, în același 
avion Tarom, din ziua de 30 noiembrie 1991. Am venit 
cu șapte, pentru că cel de al optulea mi-a fost refuzat, 
chipurile, de artist; foarte exact, de domnul Comeliu Baba.
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Locuiserăm o vreme, prin' 62, în același bloc „al Culturii”, 
din strada Slavici, 3, eu la o „mansardă cu filodormă” 
de la un medic oltean, plecat în Deltă. îl prețuiam mult 
și cred că și dumnealui mă aprecia puțin. Cerusem una 
din lucrările lui, Regii decăzuți, ciclu uluitor, foarte apropiat 
de El Greco - vroiam să-1 aduc la Toledo, cu o expoziție 
personală. Un rege Lear, prăbușit sub blestmeul fiicelor.

Nu mi l-a refuzat, dar a cerut timp, să-l „consolideze”, 
pentru că pânza de la Fondul Plastic era tratată cu mult 
gips, care se măcina și distrugea minunea culorilor, cum 
se pare că s-a întâmplat cu multe din lucrările sale.

Administratorul, care știa bine obiceiurile casei, s-a 
arătat binevoitor, și chiar de a doua zi am avut în loc de 
„urechea din Toledo”, ninsoarea lui Ion Grigore. 
Firește, după ce aveam să îndur reamenajarea clădirii, 
tabloul de aramă avea să apară în biroul meu - „știți, e 
foarte frumos” - unde l-am lăsat moștenire celui de 
după mine.

Porniră cele trei corăbii

entimentul că subalternului meu de la serviciul 
consular îi plăcea să-mi aducă vești proaste, s-a 
adeverit de multe ori: „- Auziți, domnule 
ambasador, nenorociți!! Ne-au sechestrat un vas 
la Alicante. N-a plătit serviciile și locația de 

mult timp, și-l țin în larg, cu ciment vrac, cu riscul să se 
facă piatră. Dacă nu-și plătește datoriile, nu se poate mișca.” 
„- Domnule, dacă-i așa, nenorociții suntem noi, nu ei. 
N-avem ce face. Trebuie să plătească. Ați luat legătura cu 
cei de acasă? Cine-i armatorul și cine-i proprietarul 
cimentului?”

Armatorul eram noi, adică Navromul, iar cimentul 
aparținea unui impresar spaniol, proprietar de silozuri la 
Alicante. I-am spus numele, înainte de a mi-1 declina el. 
„- Nu-i spaniol. E catalan, născut la Havana, naționalizat 
nordamerican, stabilit la Madrid. Nu vă faceți griji, 
omul are idei și relații pesjte tot. Și aici, și la București. 
O să se descurce.

Din pură întâmplare, îl cunoscusem în două împrejurări, 
una înainte de și alta după. înainte, prin februarie 1989, 
în cursa Tarom - un Tu-140 -, cu destinația București. 
Terminasem perioada de comisar al Expoziției Cartea 
spaniolă în România, inventată de mine ca să pot călători, 
donasem cărțile - în jur de 250 de titluri - Bibliotecii 
Naționale din Madrid și mă-ntorceam acasă cu câștigul 
transformat în conserve, cafea și 3 kg. de portocale, 
luate ca bagaj de mână ca să trec vama mai ușor. Individul 
venise din față, între pasagerii de la clasa „turist”. își 
cunoștea bine „turiștii” lui și a pus să treacă o sticlă de 
whisky, din mână în mână, plus, la discreție, alune prăjite. 
M-a inclus printre aceștia, am refuzat, dar, la insistențele 
lui, am cedat și m-am ridicat în picioare. Portocalele s-au 
ridicat odată cu mine, plasa de polimeri s-a sfâșiat și-au 
cucerit intervalul cu lumina culorii și miresmelor, absente 
din magazinele noastre. Diligentă, o stewardesă le-a cules 
într-o pungă de shop, și ca să nu mai stau cu prada în brațe, 
proprietarul sticlei i-a spus fetei s-o ducă la bagajele lui, 
urmând s-o recuperez, trecută de vameși, la aeroport. S-a 
dovedit eficient.

A doua oară, l-am regăsit la Intercontinental, în martie 
1990, ghid voluntar al unor galicieni - omul avea și o 
bunică galiciană - veniți cu un tren de „ajutoare”. Trei 
vagoane, din cincisprezece, se pierduseră în Iugoslavia. 
Aici se afla și ajutorul cel mai de preț, o troiță de granit 
de 5 tone, dăruită de Fraga Iribame. Au sosit, câteva zile 
mai târziu, fără conservele de pește și lapte praf, dar cu 
granitul întreg. Locul instalării a fost găsit tot de 
catalan. Se cazase la hotel și se ocupa cu exportul, mai 
ales ciment de la Medgidia. Bani. Bani buni. în toate 
buzunarele „turiștilor”, reveniți în funcții foarte înalte.

Nu i-am povestit consulului astfel de amănunte. După 
câteva zile de diligente, nereușind, cum i se ceruse, o 
amânare a datoriilor, a venit la mine cu vestea bună: un 
secretar de la Ministerul Transporturilor sosise neanunțat 
la Alicante, însoțit de reprezentantul unei societăți „private” 
de navigație, care plătise datoriile statului. Prețul avea 
să intre în prețul vaporului, pe care reprezentantul societății 
l-a trecut în folosința, cu echipaj, unui armator grec, cel 
care, de fapt, acoperise valoarea sechestrului. O corabie.

Avariată în plutire, a doua corabie, nava Glogova se 
târâse până în Canare, la șantierele navale din Las Palmas, 
pe unde ani în șir trecuseră zeci de vase românești, pentru 
mici reparații și aprovizionare. Reparațiile pentru Glogova, 
începând cu propulsia, presupuneau reconstruirea 
totală. în locație, cu 40 de marinari, cu salarii neachitate 
de peste șapte luni. Nu fuseserăm anunțați decât în clipa 
când marinarii amenințaseră cu un miting de protest, ca 
în Piața Victoriei. Am zburat la Las Palmas, i-am văzut, 
le-am promis tot ceea ce doreau și am revenit la Madrid. 
Cheltuielile trebuiau suportate de imbecilii care o ruinaseră 
și nu din banii statului. Comunicarea mea n-a fost bine 
primită, dar nu mi s-au mai dat noi ordine. Marinarii își 
găsiseră de lucru prin oraș, recalificându-se ca zugravi, 
instalatori sau zidari. Puțini au trecut pe vapoarele altora. 
La sfârșitul textului, insinuam o soluție oferită, cândva, 
pentru utilajul petrolifer exportat în Brazilia: scufundarea.

Nu știu dacă s-a petrecut acest lucru. S-a petrecut cu 
a treia corabie, al cărui nume l-am uitat. Naufragiase în 
apele portugheze din Azore. Echipajul, inclusiv căpitanul 
care a rămas pe punte până n-a mai avut-o sub picioare, 
a fost salvat de un vas rusesc, primul ajuns la catastrofă 
după apelul SOS.

Imprevizibilă, ca toate, o furtună căreia vasul nu i-a 
putut face față pentru simplul motiv că motoarele n-au 
mai funcționat. Și n-au mai funcționat pentru că n-au mai 
avut combustibil. Căpitanul vându-se motorina, păstrând 
numai cantitatea care i-ar fi ajuns până la următoarea 
ancoră, unde motorina se cumpăra la jumătate din preț. 
Nu calculase furtuna.

După dușuri în Azore, căpitanul și echipajul au sosit 
la aeroportul Otopeni, unde au fost primiți de un cor de 
miniștri, dirijat de șeful guvernului. îmbrățișați, medaliați, 
decorați. Ca niște eroi. Meritau: cei care scufundă țara sunt 
niște eroi. Alții nu mai există.

Dispun de multe exemple, Spania având mare pe toate 
părțile. Dar, din respect pentru romanța lui Minulescu, mă 
opresc la cele trei. Romanțele lui, aduse de la Paris, sunt 
pline cu corăbii. Unele pornesc, alte sosesc, altele zac în 
adâncuri, Sunt galerele pe care poetul, transformat în 
scafandru, coboară și le citește numele de pe pupa: Xeres, 
Estremadura, Alicante. Premoniții lirice. Precum și cea 
din Vasul fantomă, pe care a navigat Columb: în port a 
ancorat un vas fantomă.../îl recunosc -/Darunde-i căpitanul?/ 
Și mateloții unde-au debarcat?...

înaintea celui de al doilea război mondial, România 
construise un vapor de lux, care străbatea Mediterana, 
trecea prin Barcelona și se îndrepta spre New York. 
Linie regulată pentru călători între două continente. Nu 
era un crucițător, dar după declanșarea războiului Hitler 
l-a considerat periculos și a ordonat scufundarea. Cine are 
informația la timp e stăpânul timpului. Un diplomat spaniol, 
un Beneyto, acreditat la București, a convins proprietarii 
să i-1 vândă la preț de sold - linia se suspendase - cu 
bani plătibili ulterior.

Vaporul a plecat la Barcelona, fără pasageri. Plin cu 
mobilă și opere de artă. După descărcare, a coborât pe 
lângă Alicante și, prin Gibraltar a intrat în Atlantic, așteptând 
torpilele germane. Au venit. Vasul s-a dus la fund, 
fostul diplomat și-a încasat asigurarea făcută din vreme, 
devenind unul dintre cei mai bogați oameni din Spania, 
îmbogățirea rapidă nu se poate face decât dacă-i nenorocești 
pe alții.

Cine mai crede că dispariția flotei românești a fost o 
treabă complicată, se înșeală. Nimic nu poate dispărea mai 
ușor decât o corabie. Cele care au mai rezistat o vreme, 
datorită unei abnegații sinucigașe, au dispărut sub furtuna 
licitațiilor în jos. S-a plecat de la o valoare declarată și s-a 
coborât, cu veselie, sub linia de plutire.

Nimic nu a fost întâmplător, amintindu-mi de povestea 
ciobanului care, adormind, și-a pierdut turma și-a reușit 
s-o regăsească datorită unui cântec de jale, cântat la fluier. 
Oile au recunoscut fluierul și s-au întors la stăpân. Da, dar 
erau oi. Proaste ca în proverbe.

Se spune că după pierderea vaselor românești, toți 
responsabilii flotei, cu buzunarele pline de datorii, și-au 
cumpărat cavale și-au străbătut Dobrogea, jeluindu-se foc. 
Ca să nu devină cenușă, li s-au confiscat fluierele - altceva 
nu mai aveau - și au fost chemați, pe rând, în politică, mai 
ales în Parlament, sub pânzele albe ale imunității.

(Fragmente din cartea Saloanele de lux ale nemerniciei,
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H uiți colegi de liceu, prieteni din copilărie, oameni 
cu creiere briliante care au cucerit cu performanțele 
lor universități renumite, concerne, firme, centre 
de cercetare, spitale, diverși amici pe care îi 
întîlnesc în diferite ocazii prin lumea asta mare

mă întreabă, fără să-și mai mascheze politicos mirarea, de 
ce am rămas în țară. De ce nu am plecat, cum au făcut-o 
destui din cercul meu înainte de ’89, traversînd Dunărea 
înot sau tocmindu-și călăuze pe la puncte de frontiere? De 
ce nu am plecat după ’89, cînd am văzut cu ochiul liber 
cum minciuna își fabrică haine sofisticate și obraznice, 
cum se strigă din toți rărunchii „moarte intelectualilor”, 
„moarte studenților” în aplauze frenetice, ca la o premieră 
formidabilă de operă la Scala din Milano? L-am întrebat 
atunci, în iunie 1990, pe un miner vajnic și patriot, ce 
înseamnă intelectual. Mi-a răspuns, fără ezitare față de 
prostia mea și cu un accent pronunțat de aroganță: dușman 
al poporului.

Pînă la revoluție, nici prin cap nu mi-a dat să fug. în 
cercul de studenți mediciniști în care mă învîrteam 
atunci se procurau formulare pentru Africa de Sud și Noua 
Zeelandă, se trimiteau prin poștă, apoi la Budapesta și 
nu mai țin minte pe unde la consulate, aici nu existau, se 
făceau scenarii de reîntregire a grupului, a specialităților 
în care se va lucra performant, se invoca, des, foarte des, 
respectul de care ne vom bucura, ca ființe vii, umblătoare 
și gînditoare, ca minți, ca oameni liberi. Nu se va mai băga 
nimeni în sufletele noastre, în profunda noastră intimitate, 
umilită, amorțită și ea de atîta frig și interdicții. îi iubeam, 
le însoțeam visele, știam, însă, că nu mă pot desprinde 
de aici. Știam că nu-mi pot abandona părinții și limba. 
Limita mea. Nici o secundă nu am văzut, în nici cea mai 
mirobolantă imagine, cum se ridică, clar și pentru totdeauna, 
Cortina de Fier. Nici o secundă, însă, n-am zărit, după 
ce minunea s-a produs, schița, măcar, a figurilor monstruoase 
ce vor fi născute fără chinuri de democrația noastră originală, 
tînără și feciorelnică, veșnic de tranziție. Un timp, am 
căutat să-mi dau și să dau explicații despre faptul că nu 
am plecat din spațiul mioritic. Că am crezut în semeni, 
cu disperare, în moralitate, în verticalitate, în dorința de 
a le redobîndi, că nu mi-am pierdut speranța și puterea 
să lupt, să mă dăruiesc, să mă împart în șaisprezece de cîte 
ori a fost nevoie de mine, de mintea mea, de energia și 
curățenia mea. Astăzi, refuz orice dialog sau monolog 
pe acest subiect. Ș-apoi, dragii mei concetățeni și locuitori 
ai planetei, unde mai ai parte de întîmplări halucinante 
ca aici, în țărișoară? Unde mai îndrăznește o persoană 
de vază a spectrului politic, nu-i așa, să-și formuleze 
disprețul și definitiva desconsiderare față de popor punîndu- 
și avuția pe umerii destul de firavi ai unei mătuși, decedată 
între timp? Cît de tembel să consideri acest popor ca să 
ajungi la o asemenea soluție? Cît de carierist să fi, de fapt, 
ca, știindu-te cu musca pe căciulă și cu tinichele zomăindu- 
ți pe coadă, să ai un aplomb teribil în continuare, să nu 
auzi muzica lui Mefisto și, privindu-i pe ceilalți în ochi, 
nici măcar să nu-ți treacă prin gînd să-ți mărturisești, 
simplu, păcatul? Pentru mine a fost un șoc afectiv peste 
care abia am reușit să trec. Toate poveștile astea m-au 
răscolit din nou. Zile și nopți de frămîntare, de întrebări, 
ca demult, în 1990. Ce se întîmplă, oare, cu drăguții de 
militanți UASCR de prin facultăți care ne-au mîncat ficatul 
și ne-au înmiit nopțile de nesomn dacă refuzam să ne 
înrolăm în propaganda lor, a partidului, a UTC-ului, ce se 
întîmplă cu colegii frustrați care obțineau posturi și privilegii 
dacă dădeau serios cu pixul, ce se întîmplă cu cei care 
au susținut, de fapt, un dictator și întregul sistem 
totalitar prin tot ce au făcut zi de zi și ceas de ceas, cu 
cei care te trăgeau de urechi cînd li se comunica, oficial, 
că nu citești decît reviste literare și nu studiezi „Scînteia“ 
și nu vrei să mergi la cules de struguri și nu vrei să participi 
la spectacole omagiale pe stadioane și, în general, nu prea 
ai chef să mănînci rahat și te gîndești ce face Pleșu la 
Tescani, cum rezistă Dinescu și familia lui, cum poate 
să supraviețuiască Dorin Tudoran după greva foamei, cum 
nu moare de inimă Doina Cornea la toată presiunea la care 
este supusă, cum visează scriitorii și artiștii cînd sînt mereu 
sub lupă și cenzură?... Ce se întîmplă cu acești mulți viermi 
din cauza cărora oameni cu coloană au fost dați afară 
din slujbe, retrogradați, înspăimîntați, luați de pe stradă și 
internați în spitale de psihiatrie și spălați pe creier, cu cei 
care ne pîrau că mergem duminica la slujbă, și de Paște,
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și de Crăciun, și nu la ceaiuri impuse prin școli? Prostii, 
revolte tîmpești din partea mea. Renunțasem să-mi tom 
acest venin în suflet.

Așa încît, m-am hotărît să mă urc în tren și să-mi 
vizitez familia aflată pentru cîteva zile la Neptun. Am mers 
la Agenția de voiaj, am cumpărat bilet dus-întors, am 
întrebat de ce face atît de mult pînă la Constanța, mi s-a 
răspuns cu simț patriotic și de răspundere, ușor mustrător 
că nu știu pe ce lume trăiesc, că se lucrează, habar nu aveam 
pentru că nu am mai fost cu trenul pe tronsonul sus pomenit, 
în fine, în loc de două ore și jumătate cu intercity-ul, 
care nici nu mai există, se fac patru pînă la Constanța și 
cinci pînă la Neptun, destinația mea. Am fost de acord 
cu acest interval și, pe la opt m-am suit în tren. Brusc, 
am nimerit într-o agitație destul de vioaie pentru ora 
matinală, din punctul meu de vedere. Călătoresc enorm 
cu trenul prin țară și nu am tresărit prea tare la zgomote. 
Mi-am așezat, maniacă cum sînt, în ordine băgăjelul, cărțile, 
am închis telefonul și am început să visez la valuri, la mare, 
la pescăruși, la poteca pe care luna o proiectează pe apă, 
invitîndu-mă an de an să pășesc pe ea. Cineva m-a 
zgîlțîit și m-a întrebat precipitat dacă am bilet. Mereu 
uit, luată repede, de cîte ori sînt pusă în țara mea în poziția 
de infractor, de vinovat, de hoț, de delicvent, de vinovat. 
Pe Ja ghișee, pe la cozi de tot felul unde stau să plătesc 
taxe, dări, chitanțe, impozite, facturi, față-n față cu funcționari 
de la primărie pe unde încerci să explici că strada 
trebuie pavată că să nu cădem în gropi fără fund, ca să 
nu se dărîme casele cutremurate de mașini supraponderale 
care ar trebui să aibă accesul interzis. Intru în panică, 
scot biletul, verific data, ora, trenul, locul. Totul era în 
ordine. Biletele, însă, dublate. Zeci de persoane derutate 
de situație. Oameni plecați în concediu, cu bagaje, cu copii, 
mai mici, mai mari, porniți pe la două din noapte sau 
mai devreme din Baia-Mare, Cluj, Craiova, osteniți deja 
la opt și ceva dimineața. Mă uit pe culoare, prin compartimente, 
stare de asediu, de război, claie peste grămadă călători și 
bagaje. Totuși, nimeni nu zbiera. Un soi de resemnare se 
instalase pe chipurile tuturor. Controlorii, însă, cu o eleganță 
și o răbdare pe care nu le-am observat prea des, au reușit 
să rezolve onorabil fiecare caz, chiar dacă mai țineam cîte 
un copilaș sau vreo sacoșică în poală. Uluită de tactul și 
bunăvoința lor, nici nu mi-am dat seama că nu am 
plecat, că sîntem tot în Gara de Nord, deși trecuse o oră 
de cînd ar cam fi trebuit să o luăm din loc. Nimeni nu 
spunea nimic. Tăcere. Tăcere. Cu chiu cu vai, un conductor 
ne dă ceva lămuriri nelămuritoare. 
După ceva vreme, plecăm. Soare, 
zăpușeală, căldură mare și viteză 
mică. Iar mă impacientez și mă 
suspectez că, zăpăcită cum sînt, m- 
am urcat într-un personal, deși 
mi-am cumpărat bilet de rapid. 
Vecinii mei mai concilianți mă 
încurajează cu vorbe frumoase de 
tipul „ce vă enervați? Nu știți că așa 
e în România?”

Cum, am vrut să întreb? Să 
plătești pentru rapid și să mergi cu 
personalul, să ți se spună că faci 
cinci ore pînă la Neptun și să faci 
OPT, cît pînă la New York, să crezi 
că se lucrează nebunește la căile 
ferate pentru binele și imaginea 
țărișoarei, așa cum mi s-a spus cînd 
mi-am cumpărat bilet, și să nu vezi 

nici un muncitor pe tot drumul, nici de sămînță, ore și ore, 
să te simți călcat, din nou, în picioare, cu nonșalanță, sa 
vezi cum oameni în vîrstă se aruncă din tren, pentru că 
sînt lăsați în cîmp, unde nu este peron, să stai, în fine, pe 
plajă și să fii asfixiat de un tractor care-ți trece, tot ore, 
aproape de prosop și de creier ca să strîngă iarba de 
mare pentru că noaptea, doamnă, dorm, nu?, să vezi 
cum te fură la cîntar cu zecile de mii pentru un kilogram 
de struguri, să înghiți ifosele chelnerilor pentru o 
friptură și înjurăturile celor care descind în trombă cu 
mașini superluxoase pe plajă, să nu-ți permiți să-ți cumperi 
nimic, pentru că prețurile, necontrolate, au explodat pur 
și simplu, să realizezi că nu există nici un fel de servjcii 
și numai bătaie de joc pe litoralul românesc?

Convinsă de cîțiva prieteni, renunț să mai călătoresc 
spre Marea Neagră și mă înscriu în exodul estivalier 
spre apele grecești. Stau într-un sat din Peninsula Sitonia, 
constat cîtă liniște și curățenie și zîmbete sînt puse în folosul 
meu, observ ce țară frumoasă este Bulgaria și că polițaii 
nu sînt cei despre care am auzit, înfricoșată, că te hărțuiesc, 
că te opresc fără motiv, că cer șpaga cu nerușinare, ba 
dimpotrivă, sînt extrem de civilizați și cooperanți. După 
două săptămîni, mă întorc. Cu cît mă apropii, problemele 
se înmulțesc, ca și mașinile de români. încep să recunosc 
stilul. Cum să stea domniile lor la rîndul deja format? Păi, 
ce, sînt proștii ca noi? Păi ce, ordinea este făcută pentru 
ei?

Se face noapte de cînd stăm la vama bulgărească și 
ne reacomodăm cu mîrlănia autohtona. Nu reușesc să aflu 
de ce plătim atîtea taxe de pod, de oraș, de una, de alta, 
că ni se face semn să înaintăm și ne trezim cu apele dubioase 
ale unui sistem precar de desinsecție în mașină, pe 
haine, pe față. Ce să vă fac, se aude un reproș în dulcele 
grai românesc, dacă stați cu geamurile deschise? Plătim 
și asta și, deodată, ne scufundăm în beznă. Mașini lînga 
mașini, într-o derută totală. Unde este România? Nici un 
bec, nici o luminiță, nici un capăt de tunel, nici o lanternă. 
Beznă. Cineva vede pe jos niște urme de săgeți. La dreapta. 
M-am lămurit și cu dreapta, și cu stînga. Obișnuiți cu 
turma, orbecăim în întuneric, obosiți, unii după alții, 
căutîndu-ne cu tot dinadinsul țara. Ajungem spre niște 
gherete și descifrăm, scufundate în noapte, litere: ROMÂNIA.

De la Giurgiu la București sînt doar cincizeci și cinci 
de kilometri. Infernul însuși. Un drum al morții, un 
drum cu șantier în lucru nesemnalizat, un drum pe care 
cerul și pămîntul se unesc într-o beznă absolută^Ce iluzie, 
în toți acești ani, că am scăpat de întuneric. îmi înghit 
lacrimile și îmi înec întrebările. E prea tîrziu să mă 
întreb de ce am rămas aici. Oricum, sînt liniștită acum, 
la întoarcere. Nu pot să dorm și mă uit pe la știri. S-a 
terminat și cu infracțiunile, cu hoțiile la drumul mare, cu 
nenorociri le din țară, cu porcăriile, cu corupția, cu nerușinarea, 
cu violurile, cu golanii și golăniile lor. Două bătrîne au 
fost din nou duse la pușcărie pentru nu știu ce amenzi 
neplătite la timp sau pentru naiba știe ce, deși președintele 
le eliberase nu cu multă vreme în urmă. Ne-am luat de 
griji. Puteți să umblați liniștiți pe stradă, dragii mei! Țara 
e curată. întunecată și curată.

Noapte bună, România, oriunde ai fi!

Marina CONSTANTINESCU
---------------------------------------------------------------------------------- !
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Minunata 
lume nouă...

șteptând la un semafor, am prins cu coada 
ochiului o mișcare neobișnuita undeva, sus, 
deasupra trecătorilor de pe Știrbei Vodă. 
Am ridicat capul și am privit cu atenție. 
Era, prins în chingi și balansându-se delicat 
prin aer, un alpinist de oraș, pentru care blocul 
e stâncă de munte. Tocmai lipise ultimul 

colț âl unei reclame uriașe, aproape cât fațada clădirii 
care-i servea de traseu alpin. Am privit afișul nou-nouț și, 
înainte de orice, am citit textul reclamei: „Tutunul dăunează 
grav sănătății". Deasupra, un elegant pachet de Kent, 
desfăcut, cu filtrele albe, apetisante, ale câtorva țigări 
îndreptate ca niște rachete spre ultimul etaj al blocului. 
Un om care n-ar cunoaște regulile aberante ale lumii secolului 
21 și-ar închipui că, din grijă pentru sănătatea noastră, se 
face o campanie antitabagică. Insă lucrurile stau, cum bine 
știm, exact pe dos: reclama este chiar la țigări. Impasul 
logic e total: dacă tutunul dăunează grav sănătății, de ce 
să pui un afiș cât casa ca să atragi omul către fumat? 
Imaginea și cuvântul, civilizația imaginii și tradiția logosului 
se bat cap în cap, se contrazic una pe alta. De cine să asculți? 
Ca orice scriitor, aș spune că de cuvânt. Dar imaginea, 
se pare, convinge mult mai ușor.

• O nouă modă a apărut la multe posturi de televiziune: 
benzile cu informații care se mișcă în permanență în josul 
ecranului. De data aceasta contradicția este între văz și 
auz, care se subminează reciproc. Cum atenția distributivă 
a omului e limitată, ori citești pe bandă, ori asculți ca să 
înțelegi bine, discuția sau știrile. Poți ignora banda, dar 
atunci la ce bun să existe ? Deja, sub prima bandă, a apărut 
și o a doua, cu alt tip de informații. O să apară și a treia 
și, până la urmă, se va ajunge ca invitații din studio să 
ocupe o fâșiuță de discuții pe un ecran dungat, făcut din 
benzi de care cuvintele se lipesc ca muștele pe lipicioasele 
hârtii-capcanâ.

• Trăim într-o lume ciudată, a dependențelor mai mult 
sau mai puțin primejdioase și a contradicțiilor senin 
acceptate. Când la aeroportul din Londra s-au anunțat noile 
măsuri de siguranță împotriva atacurilor teroriste, o mulțime 
de turiști au fost disperați că nu-și pot lua cu ei telefoanele 
mobile. Probabil că, între riscul de a fi aruncați în aer, în 
aer, și cel de a nu fi reperabili timp de câteva ore și de a 
nu butona cu înfrigurare micul aparat, îl preferau pe primul. 
De parcă ar fi supt, odată cu laptele mamei, dependența 
de târâitul muzical al celularului. Boala de care suferă 
acești oameni nu poartă nume, dar are simptome molipsitoare. 
Ca în filmele în care unui polițist sub acoperire i se lipește. 

un microfon de piele, ca alții să-l poată urmări, pas cu pas 
și clipă de clipă, sub formă de punct roșu pe un ecran de 
computer, și omul contemporan se lasă spionat, găsit, 
deranjat în fiecare moment al vieții lui, acasă, la restaurant, 
la cinema sau când sărută icoana la biserică și i se pare 
că numai așa mai poate trăi. Refuză cu orice preț să-și 
închidă telefonul și, dacă face concesia să-i întrerupă 
sonorul, îi lasă vibrațiile. Și când le simte intră într-o stare 
de agitație din care nu poate ieși decât când află cine și 
de ce îl caută. în curând el se va lăsa și filmat prin 
telefon și-atunci simptomul„Big Brother1 ‘ va ajunge drogul 
întregii lumi.

Tot din cauza teroriștilor, un paradox: timpul 
pierdutîn aeroport și cozile la controale s-au lungit indefinit. 
Astfel încât așteptarea ajunge să fie, adesea, mult mai lungă 
decât zborul, iar rostul avionului, acela de a câștiga 
timp, dispare. Ce-i drept, asta poate fi și de nebănuit folos. 
Zborul cu avionul avea dezavantajul că, înghițind prea 
mult spațiu în prea puțin timp, lăsa sufletul în urma trupului, 
înainte, când oamenii străbateau drumul încetul cu încetul, 
nu neapărat cu trăsura sau cu vaporul, ci chiar cu automobilul 
sau cu trenul, aveau vreme să-și cearnă amintirile, să se 
pregătească sufletește pentru încercările viitoare, să-și 
stăpânească grijile și să-și savureze anticipat bucuriile. 
Apoi acest, ritual inconștient a dispărut, suntem aruncați 
dintr-un loc în altul înainte să putem depăna vreun gând. 
De altfel, ritmurile modeme au dat o lovitură mortală 
gândirii, imaginației, reveriei.

• Medicamentele sunt făcute să alunge un rău de care 
suferi. Iei medicamentul prescris de medic și te vindeci. 
Astăzi trebuie însă să asculți de îndemnul „Pentru a 
evita efectele nedorite, citiți cu atenție indicațiile din 
prospect sau consultați-vă cu medicul și farmacistul...". 
Dacă citești prospectul, dai de posibilele efecte nedorite, 
de la greață până la infarct, riscuri adeseori mai îngrozitoare 
decât boala de care suferi. Și, ca în cazul pachetului de 
Kent, pe șutia cu pastile ar trebui pus avertismentul: 
„Medicamentul dăunează grav sănătății".

• O problemă totjnai stranie â lumii contemporane 
este cea a ambalajelor. înainte conținutul era mai important 
(calitativ și cantitativ) decât ambalajul. Existau și excepții, 
în copilăria mea, la colț de stradă sau prin parcuri, 
țiganii vindeau semințe de bostan într-un mare pahar de 
lemn. Când i le răsturna în punguța de hârtie, omul constata, 
uimit, că scobitura paharului era cam un sfert din ce se 
vedea din afară. Se simțea păcălit. Acum însă mai toate 
ambalajele sunt gândite pe acest principiu (totdeauna 

am admirat spiritul inventiv, ca să nu spun avangardist 
al țiganilor), mai ales cele la produsele cosmetice. Cumperi 
o cremă într-o enormă cutie de sticlă, grea, scumpa, iar 
după câteva zile constați că s-a terminat, pentru că în ea 
era scobit un căuș minuscul. Pasta de dinți e în tuburi tot 
mai mari, mai goale și mai greu de stors până la capăt. Am 
văzut o reclamă interbelică de pastă de dinți: scria câți 
metri de, să zicem, Colgate sunt în fiecare tub (Samuel 
Colgate și-a lansat produsele, în America, la 1873). Azi 
un asemenea anunț ar fi descurajator și ar trebui recalculat 
în cm, ca să pară mai generos. Âm cumpărat un leucoplast 
de 5 m, cum scria pe cutie, pus pe o rolă mare. S-a terminat 
în patru zile, deși n-am folosit mai mult de 40 de cm pe 
zi. în genere, cutia, tubul, cartonul, plasticul își măresc 
volumul în aceeași măsură în care conținutul se micșorează. 
Același lucru și la oameni, din cauza televiziunii: de 
cele mai multe ori cei pe care îi vedem sau cele pe care 
le vedem frecvent se aleg după ambalaj, „conținutul" e 
neglijabil. Ambalajul se întreține prin griji nenumărate, 
orice mic defect e privit cu spaimă și înlăturat cât mai 
repede, în schimb miezul se degradează fără ca cineva 
să se neliniștească sau să ia măsuri. Nici o vedetă nu ține 
regimuri stricte de citit, de pildă.

n ins care s-ar întoarce, precum colonelul 
Chabert, în lumea noastră după numai 20 
de ani de absență, ar fi intrigat: fața lumii 
se schimbă, și noi odată cu ea. Avem o 
serie de ticuri și de gesturi noi, părem 
străini și ciudați nu numai față de cei de acum 
20 de ani, dar și față de cei de acum 10 ani.

Tot mai des vezi pe stradă, la magâzin, în ascensor, oameni 
care dau ciudat din cap, își răsucesc gâtul încet, cu o crispare 
de durere pe chip. Seamănă cu protagonistul din filmul 
The Brain: Banditul interpretat de David Niven avea creierul 
atât de mare, încât capul îi cădea când pe dreapta, când pe 
stânga și uneori trebuia să și-l sprijine cu mâna. Același 
lucru, dar din cauze mai puțin flatante, se întâmplă omului 
de astăzi: șederea la calculator provoacă dureri în ceafă 
și nevoia de a-ți mișca gâtul ca nagâțul. Alte bizarerii: 
cei care, dotați cu un mic receptor în ureche, încep brusc . 
să vorbească „singuri" pe stradă, dând din mâini, cum 
pe vremuri făceau doar nebunii; scosul banilor „din 
zid"; zaparea de pe un post de televiziune pe altul, fără 
să ai răgaz pentru nici unul, dar pierzând minute întregi 
cu căutarea; statul la volan, în cozile de la semafor, cu 
privirea goală, pierdută.

In genere, privirea goală este semnul distinctiv al omului 
modem. Se vede că, acolo înăuntru, nu mai e nimeni. ■



arte
bservînd că, fără să comunice între ei, doi 
colaboratori importanți ai noștri sînt 
preocupați de același subiect, de sunetele 
clopotelor și nu numai, faptul ni s-a părut 

interesant și mai mult decît o coincidență. De 
aceea, vă propunem să-i citiți în acest număr pe 
Liviu Dănceanu și Dan Dediu vorbind despre 
clopote. Și nu numai. (Red.)

u m-am dat niciodată în vânt, 
recunosc, după muzica lui John Lennon. Cu 
atât mai puțin după avatarurile 
lui biografice. Mai ales că 
excentricitatea ori insolitul 
existențial au fost cu mult peste 
măsură mediatizate, retușate, 

chiar prefabricate. Cu alte cuvinte, umflate 
cu pompa sinistră, în acest caz, a mass-media. 
Or, nu e drept ca o viață de om să fie transformată 
într-un balon de săpun cu care să te joci 
până se spaige. Am îndrăznit, poate din vanitate, 
poate pentru a avea subiect de discuție, să 
vizitez Expoziția „John Lennon Unfinished 
Music” găzduită de Cite de la Musique. O 
oglindă în care cade imaginea palidă a unui 
trecut trepidant. O datorie pe care Yoko 
Ono o îndeplinește, chiar dacă n-a durat decât 
o clipă, sau dacă, trăind la periferia unei 
existențe profunde, forțează convingerea că 
se regăsește cel puțin prin aspirații în miezul 
ei. în rest, amintiri. Adică, raiul de unde nimeni 
nu poate fi izgonit. Ori seră a bucuriilor și 
tristeților trecute. Alături de câteva dintre 
instrumentele pe care cândva a cântat Beatles- 
ul, transformate, așa, deodată, în făpturi firave, 
aeriene, ce par umbre ale unor viziuni mute, 
în definitiv orice instrument expus într-un 
muzeu devine, vorba unei inspirate poete, o 
tăcere asurzitoare, un țipăt încremenit Sonnailes 
de chevilles, hochet, sistre, sonnette, galoubet, pluriarc, 
archilut, colachon, theorbe, regalo, cornet a bouquin, 
archicistre, toate strigă, fiecare pe limba lui, din văgăunele 
istoriei muzicii, după dreptul la aducere-aminte. Au existat 
oare ele cu adevărat? Se pare că da. Din moment ce au 
reprezentanți care-și exercită mandatul de supraviețuitori 
în Muzeul Instrumentelor Muzicale. Aici am aflat și despre 
câțiva dintre cei ce le-au cumpănit vibrațiile: Matteo Sellas, 
Jacob Stadler, Jaques Dumesnil, Joachim Tielke, Jacob 
Hess, Christoph Koch, Johann Christian Hofmann. Și 
tot aici am auzit suspinul interior a două nestemate 
„Stradivari”, puse probabil să vegheze la liniștea suratelor 
aflate în imposibilitatea de a se manifesta. Ca să nu mai 
vorbesc de lira da gamba construită de Gasparo da Salo, 
de viorile Gumieri sau Amati, de un pochette violon din 
secolul 18, bun de pus în buzunarul de la pantalon, de 
un quinton (strămoș al violei) cu cinci corzi, un 
chalemie (oboi spaniol) din veacul 17, un orpheon construit 
de Frangois Cusinie, un oboi contrabas, ca o coloană 
fără sfârșit, al lui Christoph Delusse, fagoturi ca niște șerpi 
uriași, viele hibride la care nu ști dacă trebuie să sufli, să 
tastezi sau să-i ciupești strunele, fosile vii ale clarinetului, 
trompetei ori acordeonului, un octobas cât o grămadă 
compată de contrabași, construit de Jean Baptiste Vuillaume, 
și câte și mai câte. Bunăoară, o istorie a semiografiei 
muzicale de la momentul notației neumatice și al tabulaturilor, 
până la notația modernă, proporțională. Se vede însă că 
istoria scrierii sonore nu are un traseu obligatoriu rectiliniu. 
O demonstrează partitura semnată de Moritz von Schwind 
- La Musique de l'Avenir-, un desen suprarealist dedicat 
lui Joseph Joachim, ce reproduce linia melodică a unei 
improvizații schumanniene, semnele făcând aluzie la 
ordinul „Pisicile Negre” („I? ordre des chats noires”), 
fondat de Robert și Clara Schumann. Ca să vezi: pisici (și 
încă negre), gravuri, în fond un text-composition de la 
1855. Nimic nu mă mai miră. Trec pe lângă o partitură 
de Femeyhough. îi admir picturalitatea, reflexele vizuale, 
golurile și plinurile din tușa crochiului. Un lucru îmi scapă: 
muzica. Așa cum treptat mi-a scăpat și entuziasmul la 
întâlnirea cu un parc - La Vilette - aflat, în afară de Cite 
de la Musique, într-o curioasă și imprevizibilă hibernare.

Muzee, 
catedrale

Jeu des hombres. Năluca vechilor temple grecești, a 
armatelor napoleoniene cuceritoare; umbra stilului clasic, 
sobru, uneori chiar rece, degajată de interior, a gesturilor 
subtil megalomane, copleșitoare, totodată monumentale 
exhibate de exterior, în fine, fantoma lui Penderecki ce 
îmi însoțește de câteva zile traseele pariziene ca o reverență 
a muzicii nestatornice, lipsita de ancoră, dar nu și de busolă, 
reverență făcută creațiilor sonore acostate lângă țărmuri 
stilistice recognoscibile, demult lămurite. Și, era să uit, 
năluca Mafiei Magdalena din tinerețe, sălășluită deasupra 
Catedralei Madeleine, acolo unde ochiul trecătorului creștin 
încearcă în zadar să zărească o cruce, dar și iluzia absolvirii 
de păcatele trupești prilejuite de reprezentarea sonoră a 
porților emblematice ce străjuiesc orașul sfânt. Les sept 
portes de Jerusalem mă face să cred că muzica religioasă 
semnată de Penderecki seamănă cu întunericul, fiind totuși 
fiica luminii. Un întuneric pe care îl nutrește verticalitatea 
distribuțiilor armonice, copios minore, precum și orizontalitatea 
tangajului de la corzile grave; o lumină ce sclipește atunci 
când se aprind focurile alămurilor și pălește grație sufocării 
lemnelor în registrul acut. Una peste alta se poate spune 
că am întrezărit umbra lui Zeus. Sau poate a reginei culorilor 
și volumelor groase, masive. Clevetitorii ar invoca probabil 
moara de măcinat sunete. Binevoitorii, dimpotrivă, ar 
motiva că este un mijloc eficient de a convinge masele 
ce nu cugetă destul. Iar eu vin și spun că aduce oarecum 
cu a te dezbrăca în public. Numai că la Madeleine un atare 
oratoriu îl prezintă pe compozitor într-o ținută impecabilă, 
de gală. Nu numai haina face pe om, ci și circumstanțele, 
căci ele te pot îmbrăca și dezbrăca după cum le este pofta. 
Și, bineînțeles, interesul.

Două chipuri, aceiași ochi. Două priviri, același orizont. 
Două inimi, aceeași arteră. Sus, impunătoare, etalându- 
și voluntar și categoric, solent și cu bun gust bogăția, 
măreția, catedrala e ca o gară enormă în care călătorii 
așteaptă, în sunetele orgii, cuvântul preotului. Jos, într-o 
încăpere de la demisol, o mică oaste formată în majoritate 
din intelectuali români, celebrează în smerenie liturghia 
devenită ad-hoc, prin voința Domnului, nunta ori nunta 
transformată, prin harul Divin, în liturghie. Sus, messa. 
Jos, axioane, catavașii, chinonice și imnuri. Sus, Buxteude,

Bach, Mendelsohn. Jos, cânturile bizantine în cateva din
glasurile octoihului. Sus, turiști, blitz-uri, pliante. Jos, 
credincioși plini de speranțe, dar și de frica lui Dumnezeu.
Sus, în cea mai mare biserică din Paris, din care cresc doua 
turnuri gemene (pe unul fiind reprezentat însuși Jahve), 
mă surprinde melanjul de stiluri și epoci, linia de cupru 
ce simbolizează meridianul zero al orașului, frescele pictate 
sub directa asistență a lui Delacroix, mărturiile despre 
botezul lui Baudelaire și al marchizului de Sade ori despre 
căsătoria lui Victor Hugo. Jos, în cripta Saint-Franqois, 
mă întâmpină pauperitatea altarului improvizat, coloanele
și bolțile proprii mai curând unei crame decât unui lăcaș 

de cult. între sus și jos nu există scări, culoare, 
interferențe. Fiecare e cu scara lui, cu culoarul 
și dialogul imanent. Sus, giulgiul lui Iisus 
reprodus și expus pe panouri mari de sticla; 
jos, spiritul mântuitorului, nedivulgat, ci doar 
invocat. Cu timpul poate că spiritul își va regăsi 
trupul, iar trupul, propria-i îmbrăcăminte în­
tr-o comuniune situată dincolo de orgolii și 
sensibilități. Numai atunci Saint-Sulpice va 
deveni catedrala tuturor creștinilor. Deocamdată 
ea are două chipuri, două priviri și două inimi.

24 august 1572: se aprind lămpile 
nebuniei; se sting speranțele omeniei; din 
tumul ce străjuiește falnic biserica Saint- 
Germaine 1' Auxerrois, imensul clopot anunță 
invazia naturii oarbe în mijlocul civilizației 
orbite; noaptea „Sfântului Bartolomeu” consacră 
a la long acute insomnii atât în rândul victimelor 
cât și al călăilor, al reformiștilor și contrarefor- 
miștilor, al protestanților și catolicilor.

4 iunie 1863: în contul sumei de optzeci 
și cinci de mii de franci este achiziționat carillon- 
ul proiectat de Monsieur Gion, un distins și 
simpatic arhitect de la Viile de Paris, carillon 
bibilit apoi cu abilitate și pasiune de Monsieur 
Collin, cel ce abia terminase de restaurat

mecanismele orgoliilor astronomice de la Rouen și Lyon.

16 aprilie 1878: noul agregat instrumental, alcătuit din 
38 de clopote cu varii dimensiuni, în greutate totală de 
zece mii de kilograme, rostește întâiul său mesaj sonor de 
o paternitate triumfală grație contribuției unui arhitect 
(Ballu), unui baron (Seguier) și unui muzician (Berozzi), 
toți trei contribuind la nașterea primului opus dedicat 
spectacolului carillon-orchestră.

Mai 1900: semnalele instrumentului convoacă interesul 
numeroșilor vizitatori ai Expoziției mondiale de la 
Paris.

Iulie 2000: comenzile mecanice sunt înlocuite cu un 
dispozitiv electronic ale cărui comenzi sunt asistate de 
ordinator.

8 martie 2006: Renaud Gagneux, carillon-istul suveran 
din vechiul turn, ne răsfață cu un concert din care nu lipsesc 
menuete de Bach, rigaudon-uri de Rameau sau corale de 
Martin Luther. Un concert de clopote, nu neapărat ca o 
sumă exactă a unor momente de reflecție tehnică, ci mai 
degrabă ca un proces viu, spontan de perpetuă renaștere 
spirituală. E ca o eliberare de forță și de durere, de patos 
și de măreție, de credință și de speranță. Dangătul metalului 
nobil parcă ne transmite acel egoism divin ce provine 
din maniera de a trăi total, amețitor, fără limite propriul 
suflet, întregul eu. Mă simt blocat, ca și cum aș fi prizonierul 
acestor uriașe tălăngi. în jurul meu dansează sunete 
incontinente, efluvii de armonice necenzurate. Ritomele 
de Handel, arii atribuite Măriei-Antoinette, arabescuri din 
muzica lui Couperin. Și, surpriza, citate din lucrări special 
compuse pentru carillon de către Marius Constant, 
Betsy Jolas, Maurice Ohana, Alain Banquart, Alain Louvier, 
Guy Reibel ori Philippe Hersant. Bomboane pe colivă? 
Se pare că da, dacă ceea ce numim colivă nu ar fi doctrinar 
legat de ceremonialul funebru, iar bomboanele nu ar fi 
preventiv interzise diabeticilor.

Liviu DĂNCEANU



a început am fost fascinat de locul unde 
locuiam: între catedrale. Noaptea, garguiele 
de la Obere Pfarre păreau duhuri amenințătoare, 
iar Christul răstignit la baza navei catedralei, 
în mărime naturală, tocmai înhățat de 
picioare de o iederă tânără și palid luminat 
de un neon rozaliu de pe stradă mă ținea 
îhtr-o stare de permanentă panică metafizică.

Nu-1 vedeam pe fereastră, dar îl simțeam acolo, în 
poziția aceea în care parcă împingea catedrala cu spatele 
sau o susținea, asemenea unui Atlas, să nu se prăvălească, 
și nu îndrăzneam să dorm. în cele din urmă, am făcut-o,
când mi-am pus în cap să-mi scot din minte ideea că El 
stă acolo ca să mă supravegheze și am înlocuit-o cu cea 
eliptică de prefix - e-adevărat -, dar mai sănătoasă, cum 
că treaba Lui acolo este să mă vegheze. Punct. Adică
I- am tăiat pe supra și m-am simțit mult mai bine. Mi-a luat 
vreo trei zile.

în spate, pe geamul din bucătărie, se zăreau cele patru 
turle ale Domului. Un papă odihnea acolo, la stânga lui, 
într-o capelă interzisă turiștilor, se afla un cui ferecat în 
aur și nestemate, despre care se spunea că fusese înfipt 
într-o mână a lui Iisus, apoi, la dreapta papei Clemens al
II- lea (singurul papă nord-german) încântau, ba pictate, 
ba sculptate, altare superbe, diferite stilistic (printre care 
tronau suveran câte un Riemenschneider, Vogt și Cranach 
autentice), sus o orgă magnifică, două nave imense unde 
încăpeau coruri ce puteau cânta antifonic, o criptă sinistră
- îmblânzită de geniul german și transformată în spațiu 
de concerte - și o mulțime de sculpturi, pendulând între 
naiv și morbid, între măreție și nebunie - de la călărețul 
adolescentin, despre care se presupune că este împăratul 
Heinrich al II-lea, la episcopul Dionisie, ce-și ține în mâini, 
cuviincios, propriul cap tăiat.

Găsisem chiar o formulare simplă prin care să-mi 
exprim stupoarea cu privire la magia acestui loc, parafrază 
ieftină după un banc (la fel de ieftin) cu Bulă: „în față 
catedrală, în spate catedrală. La stânga catedrala, la dreapta
- catedrală. Sunt înconjurat!!”, spuneam, mai în glumă, 
mai în serios (dar mai mult în serios), atunci când mi se 
cerea să-mi dau adresa. Era ca un fel de ghicitoare topografică. 
Pentru localnici, acest lucru era floare la ureche! Toată
lumea își dădea seama: Neuer Ebracher Hof.

Cu timpul, inițiala mea neliniște vizuală avea să se 
transforme și să se îngemăneze cu o mult mai intensă 
neliniște auditivă. După câteva luni am înțeles nu numai 
că sunt înconjurat de catedrale, dar și că sunt prins inevitabil 
în pânza de păianjen a clopotelor lor.

***
Totul începe în Bamberg: un orășel universitar, cu mii 

de biciclete studențești, cu o solidă bază americană în 
apropiere și, mai ales, cu o mirabilă excepție arhitectonică 
(căci clădirile medievale nu au fost atinse de nici o bombă 
în cel de-al doilea război mondial), cu o droaie de catedrale, 
centru spiritual al catolicismului regiunii numite Franconia, 
care a fost cucerită de bavarezi în secolul al 19-lea și 
integrată Bavariei. Pe scurt.

Atracțiile turistice sunt multe, pentru a numi obiectivele 
standard: plimbarea cu vaporul pe râul Regnitz, catedralele, 
tumul vechii primării, mica Veneție. Ce se știe mai puțin 
despre Bamberg este următorul fapt, pe care trebuie să-l 
relatez sub formă de dialog, căci altfel nu are nici un farmec 
(să ne închipuim că citez dintr-un viitor Bildungsroman):

„Mă plimbam pe malul Regnitz-ului cu prietenul meu 
Sikhos și vorbeam despre muzică, mai exact despre Sinfonia 
lui Luciano Berio, prima lucrare simfonică postmodemă, 
a cărei primă parte apelează la un text luat din Claude Levi- 
Strauss. îi povesteam că avusesem o studentă care îl 
confundase pe filosoful Levi-Strauss cu creatorul de blugi 
cu același nume. Deodată, Sikhos, are o revelație subită 
și-mi răspunde:

Măi, Nikhu (asta e porecla mea), ăsta geniu! Un croitoraș 
din Bamberg, Levi-Strauss, care emigrează în America, 
inventează blue-jeans și - peste un secol - îmbracă pe 
toată lumea la fel. îți zic, ăsta geniu, nu Mozart al tău!

Mă rog..., am răspuns. Ce să spun altceva?”***
După mine, caracteristicile de bază ale Bambergului 

sunt berea afumată și clopotele. Există două sortimente 
de bere afumată în Bamberg: cel „tare”, Schlenkerla, o 

bere neagră, produsă din hamei afumat, și cel „slab”, 
Spezial, o bere maronie, limpede, afumată după producere, 
printr-un procedeu asemănător celui pe baza căruia 
funcționează narghileaua. Despre prima se spune că e o 
„băutură care are gust de mâncare”, despre ce-a de-a doua 
că are un „gust de fum”. Evident, nu poți să bei prea mult 
din aceste soiuri de bere. Și poate că tocmai de aceea circulă 
în Bamberg, prin Kneipen (adică prin cârciume), legea 
nescrisă, dar recunoscută de toți: „A unsprezecea bere e 
gratis!” Nu am văzut pe nimeni care să fi ajuns în acest

O poveste 
cu clopote

t
stadiu, dar stau să mă gândesc că se poate ajunge la acea 
stare și pe altă cale. Un exemplu îmi e Ia îndemână: prin 
clopote.

Și iată că am ajuns la clopote, a doua caracteristică a 
orașului. E-adevărat, clopotele Bambergului nu posedă 
bucuria și clinchetul strălucitor al clopotelor Parisului, 
nici consistența și bogăția celor din Londra ori Roma, dar 
au o însușire comună: toate clopotele sunt acordate în 
gama si major. Totul sună armonios în Bamberg, căci 
oricare ar fi combinațiile dintre sunete, ele vor suna 
consonant pentru urechile noastre. Iar acest lucru se 
dezvăluie în cel mai eficient mod atunci când toate clopotele 
catedralelor din oraș au întâlnire la aceeași oră: în 
fiecare sâmbătă, de la ora 14 fix la 14 și 10 minute. 
încep de departe, agale, clopotele ascuțite de la Otto- 
Kirche, apoi preiau tonul cele baritonale ale Mănăstirii 
Carmelitelor, se insinuează apoi pe rând Obere Pfarre, 
mănăstirea dominicană de pe dealul Michelsberg, Catedrala 
evanghelică StStephan, aflată la doi pași de Apfelweibla, 
mânerul porții ce l-a inspirat pe E.T. A. Hoffmann în scrierea 
capodoperei prozei fantastice numite Ulciorul de aur, în 
fine, se adaugă, pătrunzător și leonin, Domul. Senzația 

este uluitoare: e ca și când ai sta pe vârful muntelui și ai 
privi în zare, de pe acoperișul lumii. Sunetele se zbat în 
jurul tău, se combină șoptindu-ți la ureche, intrându-ți în 
piele și făcându-te, la propriu, să vibrezi cu ele, până ce 
devii tu însuți clopot, cu inima pe post de limbă.

După un an de stat acolo, am reușit să aflu și locul 
de unde se poate auzi cel mai bine și cel mai omogen acest 
concert incredibil: Neuer Ebracher Hof, chiar curtea 
imobilului în care am locuit, loc pe care l-am botezat criptic, 
în stilul lui Frank Herbert: Vortexul Stării Celor 11 Beri 
(prescurtat: VSC11B).

Dar după câteva sâmbete de audiție și extaz acustic 
mi-a venit o idee: ce-ar fi să scriu o compoziție pentru 
clopotele acestui oraș? în febra ideilor, am schițat un sistem 
de control al loviturilor de clopot și un altul al combinațiilor 
dintre diferite sonorități. Ba chiar am început să mă gândesc 
și la o modalitate de a nota totul pe hârtie, în loc de sunete 
notând acțiunea realizată (în sens de performance). Nu 
știam cum se trag clopotele: există clopotari (văzusem 
la Hallmark un film polițist cu o întrecere între clopotari, 
dar asta se întâmpla în Anglia) sau e vreun mecanism care 
declanșează funia? Nici prin cap nu-mi trecea că, de 
fapt, totul era programat electronic. Surescitat de aceste 
idei am început să sondez și la nivel administrativ, interesân- 
du-mă cine se ocupă de clopotele orașului.

După puțin timp am primit o invitație de la organistul 
Domului, Herr Wunsch, care s-a oferit să-mi explice 
câte ceva din secretele clopotelor Domului din Bamberg. 
Am acceptat cu entuziasm, și iată-ne, pe mine, încă doi 
colegi muzicieni și domnul Wunsch, la baza Domului, 
cum intrăm pe o ușiță lăturalnică, ferecată la loc cu 
grijă, și începem să urcăm în turla dreaptă. Afară e un soare 
cu dinți, vântul rece suflă în rafale printre arcadele laterale 
și noi urcăm prin coridoare strâmte, depășim locul probabil 
al orgii, mergem mai departe, ne săltăm pe scărițe de lemn 
în gânguritul cohortelor de porumbei ce-și au aici cuiburile, 
cu scopul de a ajunge să vedem cele două clopote vechi, 
numite după perechea imperială canonizată de catolici - 
Heinrich al II-leaJși soața sa Kunigunde.

Ajungem la primul nivel. Aici, tronează Heinrich, 
un clopot mare, de bronz, acordat pe sunetele mi și do 
diez. Unul din secretele construcției clopotelor e următorul: 
o bucată mare din clopot e acordată pe un sunet anume, 
iar restul, bucata mai mică, pe un altul, aflat cu o terță mică 
mai jos. Astfel, combinația dintre armonicele acestor sunete 
va genera o aură auditivă bogată, impresionantă, un pic 
tristă, dar întotdeauna misterioasă (în cap am scena finală 
din Rubliov-ullui Tarkovski). Dacă un clopot sună prost, 
atunci e clar că nu ascultă de această lege.

Heinrich bate la ore fixe și din sfert în sfert de oră (o 
dată la și un sfert, de două ori la și jumătate și de trei ori 
la fără un sfert). Are un ton maiestuos, un dangăt lung și 
susținut. Cînd te afli lângă el, lovitura inițială - dată nu de 
o limbă interioară, ci de o gheară de metal exterioară 
clopotului, acționată electric la ore fixe - îți pătrunde în 
ureche asemenea unui pumnal.

La nivelul al doilea stă Kunigunde, de aceleași dimensiuni, 
acordată pe nota si. Kunigunde e clopotul sacru la Bamberg, 
căci el riu bate decât în ceasuri de nenorocire: în fiecare 
vineri la ora 19.00, când se crede că a murit Hristos ori 
atunci când moare episcopul sau Papa. Kunigunde e clopotul 
funebru. Dacă din greșeală sau intenționat acesta este 
acționat, lumea intră în panică. Bătrânele doamne ce 
știu a distinge sunetele clopotelor Domului se vor fi întrebând 
atunci febril: „Ce e? E adevărat? Cine a murit?”

Celelalte clopote sunt noi, acordate astfel pentru a 
umple gama lui si major: re diez, fa diez, sol diez, la 
diez și sil. Ucenici încă într-ale sonorității, aceștia se 
combină surprinzător, cu tonul lor cristalin și vesel, cu 
celelalte clopote de peste case și străzi, a căror poveste nu 
o știu, dar o aud. Iar acolo în turn, când ne-a apucat ora 
12.00, a fost de neuitat! „Terapie prin sunet”, a spus cineva. 
Mie mi s-a părut mult mai mult: sunete care-ți trec prin 
came și oase, ca și când te-ar spăla de impuritățile trupului, 
ca și când te-ar curăți pe dinlăuntru. Senzația e indescriptibila

Mai sunt multe de spus. Unul, însă țin să-l spun: n-am 
scris piesa la care-mă avântasem. Am lăsat-o să zacă, și 
asta din considerente practice: nu vreau ca bătrânele doamne 
din Bamberg să sufere atacuri de panică.

Dan DEDIU



arte
— ntr-un moment în care neglijența, ignoranța, 

agresivitatea primară și mercantilismul sălbatic 
■ > s-au coalizat împotriva lui Brâncuși, lucrînd 
g tenaci la distrugerea fizică și morală a operei 
• sale din România, o voce discretă, abia auzită
■ din pricina vacarmului din jur, a încearcat să
■ țină în echilibru, prin însăși normalitatea ei, 

comunicarea cu posteritatea brâncușiană. Este,
evident, vorba de vocea lui Barbu Brezianu, acest clasic 
al exegezei brâncușiene din România, care, în pofida tuturor 
adversităților, reușește să păstreze tonul demn și neutru al 
cercetătorului situat dincolo de isterie și de orice tentație 
a fetișismului.

în pofida faptului că opera majoră a lui Brâncuși, 
Coloana fără, sfîrșit, a fost sever agresată, că infractori 
derizorii și colportori fără scrupule au aruncat în serie, 
pe piața românească și nu numai, tot felul de falsuri Brâncuși, 
unul mai caraghios decît altul, că exegeza delirează și 
amatorismul hermeneutic a ajuns la limita ridicolului, 
Barbu Brezianu și-a păstrat măsura, echilibrul și înțelepciunea.

Reeditarea, cu cîțiva ani în urmă, a monumentalei sale 
lucrări Brâncuși in România, care aduce la zi, atît din punct 
de vedere bibliografic, cît și documentar și iconografic, 
ediția din 1976 a cărții, ea însăși o ediție îmbunătățită și 
completată a celei din 1974, constituie, fără îndoială, o 
victorie a profesionalismului și a rațiunii în fața aberațiilor 
de tot felul pe marginea operei lui Brâncuși. însă 
dincolo de valoarea ei exegetică, istorică și documentară, 
această carte are o excepțională valoare psihologică și se 
transformă pe nesimțite într-un adevărat reper moral. Ea 
oferă un model incontestabil de abordare, de înțelegere 
și de valorificare istoriografică a uneia dintre cele mai 
complexe personalități ale artei românești și europene din 
acest secol. Așezîndu-se împotriva curentului romantic 
sau delirant patetic al istoriografiei noastre privitoare la 
Brâncuși, ce l-a proiectat pe sculptor într-o perspectivă 
legendară și cvasimistică, din care a dispărut tocmai artistul, 
Barbu Brezianu recuperează discret și, cu 
atît mai convingător, ceea ce Brâncuși 
este de fapt: adică sculptorul. Surprinzător, 
chiar din pricina rigorii și a normalității 
ei, Brâncuși în România are un aer straniu 
și ușor exotic. Ea este una dintre puținele 
lucrări cu acest subiect, apărute la noi în 
ultimii cincizeci de ani, în care Brâncuși nu 
este nici țăran, nici mag, nici inițiat în 
sens larg, nici mason, nici alchimist, nici 
histrion, nici sfînt și nici Dumnezeu însuși, 
ci, pur și simplu, un artist, un creator de 
forme și un spirit obsedat de găsirea maximei 
concizii în expresia plastică. Și tocmai pe 
fondul acestui dezechilibru dintre cantitatea 
de fabulație și privirea lucidă asupra operei 
și a personalității lui Brâncuși a devenit 
posibilă incontinenta agresiune căreia 
sculptorul îi este supus. Excedată de veleitaiism, 
de platitudine, de extaze facile și de filosofări 
aberante, în dauna rigorii și a perspectivei 
raționale, opera lui Brâncuși nu a reușit să 
se impună convingător în cultura noastră 
contemporană. Amatorismul exegetic a creat 
iluzia că se poate spune orice, oricum și în 
orice împrejurare, fără minimul risc al vreunei 
sancțiuni. Și în loc să se consolideze în timp, 
să capete pregnanță și autoritate, imaginea 
sculptorului s-a alterat în asemena măsură 
încît nici agresiunea directă, fizică, împotriva 
operei sale nu mai impresionează cine știe 
cît. Astfel se explică faptul că aventurierii 
culturali au devenit peste noapte restauratori, 
negustorii de curiozități și-au transformat 
prăvăliile în en gross-uri pentru momîi de 
piatră sau de bronz pe care le livrează drept 
opere din tinerețe ale sculptorului, evident 
necunoscute specialiștilor, iar exegeți, pînă 
mai ieri doar scribi narcisiaci și autiști, au 
intrat direct în solda celor care, după ce 
au învestit bani mulți în falsuri Brâncuși, 
vor să le creeze acestora o prezență verosimilă 
în spațiul culturii.

Readusă în actualitate și adusă la zi,

Pavel Șușară

CRONICA PLASTICĂ

Brezianu
si Brâncuși/ r

cartea lui Barbu Brezianu este, pînă în acest moment, 
singurul instrument de contracarare. în cele peste trei sute 
de pagini, format A4, personalitatea brâncușiană și lucrările 
din România ale sculptorului sînt prezentate în toate 
dimensiunile lor. Rînd pe find sînt inventariate, fără efuziune 
și fără interpretări voluntariste, cronologia brâncușiană în

contextul cultural românesc, european și mondial, cronologia 
expozițiilor colective și personale, operele prezente în 
colecțiile românești, sculptura de interior, sculptura funerara 
și ambientală, machetele,desenele și schițele, lucrările care 
au figurat în colecții sau în expoziții românești, piesele 
decorative și artizanale, alături de documente fotografice, 
facsimile, acte oficiale sau administrative, de numele 
colecționarilor, de locuințele lui Brâncuși din România 
și chiar de lucrările altor artiști care au, într-un fel sau altul, 
legătură cu Brâncuși. Acest sinoptic al prezenței brâncușiene 
în spațiul cultural românesc este, mai apoi, adîncit pînă la 
epuizarea informației. Fiecare lucrare este prezentată 
exhaustiv din punct de vedere istoric, tehnic și bibliografic, 
urmărindu-i-se, în același timp, traseele, succesivele 
schimbări ale regimului juridic și de proprietate, starea de 
conservare, precum și integritatea fizică și morală. Din 
această prezentare, extinsă în atîtea direcții și aprofundata 
pînă la ultimele detalii, imaginea lui Brâncuși se decupează 
cu adevărat excepțional. Insă excepția nu apare aici ca 
un atribut fabulos și misticoid, ci ca ordine a gîndirii și 
ca o consecință a unei inepuizabile tensiuni creatoare. 
Personajul Brâncuși, în al cărui destin se amestecă în 
proporții egale luciditatea și aventura, dublează cealaltă 
aventură ireductibilă, a unei opere care a reușit să se smulgă 
din scenariul clasico-renascentist al tridimensionalului 
european și să deschidă zările unei alte civilizații a privirii. 
Barbu Brezianu, cu o imensă modestie și cu un la fel de 
mare devotament pentru opera brâncușiană, sugerează 
tacit această realitate fără a se propune însă pe sine, nici 
măcar pentru o clipă, în ipostaza, de altfel legitima, a 
descoperitorului. El investighează, adună, selectează și 
descrie o cazuistică imensa care, paradoxal, începe să 
respire asemenea unei opere de arta ce mustește de viață 
nemijlocită și de viață simbolică. Și dacă România ar fi 
acum o țară normală, toată brâncușologia improvizata și 
veleitară ar amuți subit, iar Brâncuși s-ar elibera, în sfîrșit, 
dintr-o prea îndelungată captivitate. ■



r
a și personajul său Benjamin Trotter, scriitorul- 
muzician din cele două romane complementare The 
Rotters’ Club/ClubulPutregaiurilor (2001) și The 
Closed Circle/Cercul închis (2004) - ultimul, tradus 
recent și la noi -, Jonathan Coe are idealuri pre-rafaelite. El 
îmbină, profesional, două arte, muzica și literatura (pre- 

rafaeliții lui Dante Gabriel Rossetti preferau mai ales coabitarea 
poeziei și picturii), strălucind, de două decenii, mai curind 
neverosimil, în ambele. Coe compune, cu succes, muzică 
jazz și de cabaret (lucru destul de vag cunoscut printre 
admiratorii săi literari!), fiind totodată unul dintre cei mai 
apreciați romancieri ai generației postmodemismului tîrziu, 
dm Marea Britanie, distins cu nenumărate premii naționale 
și internaționale, în douăzeci de ani de activitate publicistică. 
In plus, autorul (născut în 1961, la Birmingham) a dovedit 
înclinații serioase pentru literatură, nu doar în varianta sa așa- 
zicînd „artistică**, ci și „disciplinară**, studiind-o, cu 
rigoare, la faimosul Trinity College de la Cambridge și, ulterior, 
la Universitatea Warwick, unde și-a susținut și doctoratul - 
cu o teză despre romanul Tom Jones al lui Henry Fielding 
- și unde, de altfel, a și predat, pentru un timp, poezie engleză. 
Cumva implicit, fără declarații teoretice ostentative, Jonathan 
Coe pare să se situeze, din punct de vedere estetic, pe linia 
axiologică a victorienilor (pre-rafaeliți) Rossetti, Morris, 
Arnold și Swinburne care, în manifestul revistei The 
Germ, de la jumătatea veacului al XIX-lea, vedeau arta ca 
pe un produs cultural organic și total, compus numai din 
„direcții artistice** simbiotice, precum „muzica**, „pictura** și 
„poezia**. De aceea, în opinia lor, un obiect artistic nu ar putea 
fi studiat decît în raporturile sale estetice cu o multitudine 
de falii creatoare și niciodată cu una singură. Acest ideal 
complex ne este sugerat de biografia lui Coe, dar și comunicat 
nemijlocit prin intermediul unora dintre personajele lui. în 
„prefețele** și „notele de autor**, la romanele publicate pînă 
acum, autorul mărturisește frecvent că anumite pasaje narative 
i-au fost inspirate de diverse bucăți muzicale, unul dintre eroii 
săi principali, deja amintit, Benjamin Trotter, avînd, ca scriitor, 
obiectivul estetic suprem de consubstanțializare a muzicii cu 
epicul propriu-zis. Găsim aici o veritabilă artă poetică subiacentă, 
care ar trebui, în timp, să suscite atenția exegeților.

Scriitorul englez și-a început cariera, în 1987, cu The 
Accidental Woman/Femeia întîmplătoare, urmat, în 1989, 
de A Touch ofLove/Un strop de dragoste, două romane 
experimentale, după majoritatea comentatorilor, în care excesul 
poetizant alterează, pînă la un punct, construcția epică. Primul 
volum cu adevărat notabil e cel din 1990, The Dwarves of 
Death/Piticii morții (devenit chiar o peliculă de succes, în 
1999, sub titlul Five Seconds to Spare/Cincisecunde disponibile'.), 
o diatribă reținută (din zona umorului negru), fără accesele 
furibunde specifice acestui gen, la adresa consumerismului 
și postindUstrialismului despiritualizat. Romanele de mai 
tîrziu consfințesc valoarea lui Coe, introducîndu-1, legitim, 
în spațiul literar internațional. What a Carve tip! (cu varianta 
românească, deja propusă, de Ce mai hăcuială!, însă pentru 
care, personal, aș prefera expresia Partea leului), apărut în 
1994, a fost tipărit, în SUA, sub un alt titlu, The Winshaw 
Legacy/Moștenirea Winshaw, producînd un interes imediat, 
prin același instrumentar critic îndreptat împotriva lipsei de 
valori autentice în societatea de consum și, simultan, împotriva 
thatcherismului anilor optzeci. The House of Sleep/Casa 
somnului (foarte cunoscut și apreciat și în România), din 
1997, ne dezvăluie un Jonathan Coe extrem de subtil, ieșit 
din sfera marilor teme sociale, culturale sau politice și 
intrat pe culoarul strimt al explorărilor subliminale (clinica 
pentru insomniaci, unde se desfășoară acțiunea, a și fost 
comparată, în comentariile anglo-saxone, cu un subconștient 
multi-etajat, expus analizei intense). Ultimele două romane 
publicate de autor pînă în prezent, The Rotters ’ Club/Clubul 
putregaiurilor (Clubul putregaiurilor a inspirat, în 2005, un 
serial de succes, prezentat de către BBC) și The Closed 
Circle/Cercul închis sînt, cum spuneam, complementare, 
urmărind, la o distanță de aproape treizeci de ani, evoluția 
acelorași personaje. Narațiunile, deși funcționale epic în mod 
independent (cîțiva critici ai Albionului, obosiți de numeroasele 
corespondențe ce trebuie stabilite între eroii primei cărți și 
eroii celei de-a doua, recomandau chiar lectura și discuția 
autonomă a textelor!), nu pot oferi semnificația majoră (urmărită 
de Coe) decît împreună, relaționarea lor devenind, prin urmare, 
inevitabilă. „Semnificația** în discuție se leagă de fragilitatea 
promisiunilor noastre în viață, transformate, treptat, în imense 
deziluzii. Ea se articulează însă pe o foarte fină „poveste** a 
eșecului și imprevizibilității, care necesită un studiu separat

Un pre-rafaelit 
postmodern

Jonathan Coe

Cercul 
închis

Jonathan Coe - Cercul 
închis. Traducere de Radu 
Paraschivescu, Col. 
„Bibioteca Polirom’, lași: 
Polirom, 2006,588 pp.

și atent.
în The Rotters’ Club, focalizarea narativă cade pe un grup 

de adolescenți din Birmingham (în anul 1973), angajați în 
editarea unei reviste școlare. Figura centrală este aici Benjamin 
(Ben) Trotter, tînăr talentat, cu posibilități intelectuale, prezumtiv, 
imense. El plănuiește scrierea unui roman original (în care 
„artele** ar urma să se îmbine), ține interesul pentru revista 
școlii ridicat și, în general, reprezintă factorul coagulant în 
interiorul unei echipe de indivizi sofisticați, din familii 
importante: Doug Anderton, Philip Chase (viitori jurnaliști 
cu greutate), Sean Harding (bun scriitor, într-o fază inițială 
a formării sale, ulterior, decăzut psihic și intelectual, prin 
exersarea unui neo-nazism obscur și solitar), Steve Richards 
(tînăr de culoare, viitoare victimă a obsesiilor rasiste ale lui 
Harding) și Claire Newman (viitoarea soție a lui Phip Chase). 
Singura bizarerie comportamentală, manifestată de Ben, 
rămîne iubirea constantă pentru Cicely Boyd, o persoană 
cu structură emoțională mai degrabă rudimentară, 
imposibil de asociat standardelor intelectuale, autoimpuse 
de protagoniști. Destinele tinerilor se intersectează cu atmosfera 
politică și socială a anilor șaptezeci (Miriam Newman, sora 
mai mare a lui Claire, dispare după ce are o aventură amoroasă 
cu Bill Anderton, tatăl lui Doug și lider sindical la uzina de 
mașini British Leyland din Longbridge, Malcolm, iubitul lui 
Lois Trotter, sora lui Ben, moare pe 21 noiembrie 1974, în 
atentatul de tristă amintire IRA, cu bombă, din centrul 
Birmingham-ului, lăsîrid o stare de nevroză colectivă în urma 
sa, iar Paul Trotter, fratele mai mic al lui Ben, dezvoltă, 
timpuriu, veleități de politician englez, arătînd înclinații către 
manipulare și compromis). Romanul, străbătut de un umor 
rafinat (sesizabil chiar și în detaliile marginale, precum aceste 
„pronosticuri** finale, oferite de tatăl lui Philip Chase, Sam, 
care spune, la sfirșitul anilor șaptezeci, că Margaret Thatcher 
nu va ajunge niciodată prim-ministru al Marii Britanii, iar 
Ben și Cicely Boyd - prinși într-o scurtă aventură și despărțiți 
apoi definitiv - vor avea o „viață lungă și fericită împreună**), 
se construiește din permanentele intersecții între destinul 
personal și cel comunitar. Investigația socială se grefează 
astfel, interesant, pe cadrele scurte și dinamice ale radiografiilor 
de psihologie individuală.

The Closed Circle mută contextul istoric cu trei decenii 
mai tîrziu, în preajma anului 2000, cînd toată lumea trăiește 
angoasa „virusului mileniului**. Paul Trotter, devenit acum 
personaj central, este un politician laburist (aripa Blair) în 
plină ascensiune, membru al Parlamentului și purtător de 
cuvînt al partidului aflat la putere în Anglia începutului de 
secol XXI. Ben, cîndva promițătorul lui frate, s-a izolat 
într-o experiență matrimonială nereușită cu Emily Trotter 
și într-o neașteptată (și măruntă) carieră de contabil, amînînd, 
impardonabil, redactarea marelui său roman. El are, în 
continuare, idealuri pre-rafaelite (vorbește despre un artefact 
epic absolut novator, unde muzica și narațiunea se vor combina 
pentru realizarea proiectului estetic), dar se complace în 
monotonia unei existențe fără orizont Singura licărire de 
dinamism vine din întîlnirea tinerei Malvina, o studentă 
frumoasă, interesată de discursul politic, care apreciază, în 
Ben, calitățile de ascultător, nereacționînd la tensiunea erotică
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a celui din urmă, ajunsă în pragul unei inhibiții dramatice. 
Benjamin face greșeala de a o prezenta pe Malvina lui Paul 
(pentru a-i oferi ocazia de a discuta despre discursul politic 
la prima mînă, dar și pentru a-și satisface impulsurile propriului 
orgoliu pervers, de autoidentificare ca ffate al unui individ 
celebru) care o angajează, fără ezitări, în postura de 
consilier personal și specialist PR. Este debutul unei lungi 
și complicate aventuri amoroase, la sfirșitul căreia Paul 
(supraviețuitorul perfect în prima parte a romanului, omul 
fără identitate fixă, mutabil în funcție de necesitățile zilei) 
iese aparent zdrobit, cu cariera politică terminată (îi trimite 
o scrisoare antologică lui Tony Blair, în care denunță 
compromisurile făcute de Anglia în criza irakiană șl erorile 
comise de Partidul Laburist, prin asocierea necondiționată la 
deciziile Guvernului american) și cu familia distrusă (își 
părăsește soția și cei doi copii). Decăderea va fi accentuată 
de revelația faptului că Malvina nu e altcineva decît fiica 
neștiută a lui... Ben (ivită din relația pasageră a acestuia cu 
Cicely Boyd, în anii șaptezeci) și, deci nepoata lui... Paul 
însuși. în paralel, urmărim eșecurile lui Claire Newman 
(divorțată de Philip Chase) în stabilirea unei comunicări 
viabile cu fiul ei adolescent, precum și căutările sale disperate 
a urmelor surorii dispărute (Miriam) în urmă cu treizeci de 
ani (descoperirea va fi macabră: Miriam a fost ucisă din cauza 
unei întîmplări stupide, aceea de a fi asistat, fără voie, la 
dezvăluirea unui complot IRA) și ale lui Doug Anderton, 
retrogradat, la ziarul prestigios unde lucrează, de la poziția 
de publicist comentator la cea de... redactor cultural. Philip 
Chase, Steve Richards și Sean Harding trăiesc, la rindul 
lor, în contexte diferite, diverse forme de depersonalizare și 
alienare. Apoteotic, în final, Ben, divorțat și intrat în plină 
criză existențială, se reîntîlnește cu Cicely (bolnavă și îmbătrînită), 
devenind, oarecum irațional, sclavul ei domestic. The Closed 
Circle este, prin urmare, romanul dezamăgirilor maturizării, 
urmărind, cu asiduitatea victorienilor Charles Dickens și 
George Ehot (daca ar fi să fac două filiații culturale, tot în 
spațiul anglofon) modul în care marile speranțe se transforma, 
ultimativ, în marile depresii.

Dincolo de destinele protagoniștilor, The Closed Circle 
(metafora din titlu se referă, la prima vedere, la un fapt concret 
din interiorul romanului: Paul Trotter este membru al unui 
așa-zis „cerc închis**, format din oameni de afaceri și politicieni, 
cu întîlniri regulate și cvasi-secrete, sugestie a unei realpolitik, 
deraiate, cu precădere, în spatele ușilor închise; totuși, trimiterea 
mai subtilă pare a fi la grupul, ipotetic, „închis**, în care se 
desfășoară drama deziluziei individuale și colective și care 
funcționează ca model „mic“ al universului „mare") teleobiectivează 
și destinul comunitar. Textul are măcar trei componente de 
,istorie** așa-zicînd „contemporană**, mergînd pe reflectarea, 
țn viața personajelor, pe rînd, a falimentului industriei de 
mașini autohtone în Marea Britanie și preluarea ei de Către 
Germania (episodul închiderii uzinei din Longbridge, cu toate 
traumele psihologice și jocurile politice pe care le declanșează 
în roman, e o aluzie la acest fapt), a tragediei americane de 
la World Trade Center (ca simbol morbid al debutului unei 
noi ere, descinsă din recuzita butaforică a „milenariștilor** 
apocaliptici, eră prezumtiv sîngeroasă) și a începutului 
războiului irakian (ca premisă a dispariției suveranității Angliei 
în politica internațională). Ele accentuează starea de 
„final**, de „sfîrșit al istoriei**, pe care Coe o acreditează la un 
nivel subliminal. Decepțiile și nostalgiile vieții nu reprezintă 
apanajul prin excelență al individului supus timpului, ci și 
fenomenalități istorice, răsfrînte pe palierul de manifestare 
a unor întregi colectivități., Jstoriile** personale merg în paralel 
cu „istoria** comunitară, în care se reflectă aidoma 
frunzelor în apa unui lac gigantic. Gestica eroilor, chiar atunci 
cînd e profund individuală și adesea intimă, are un coeficient 
de,rezonanță**, cum să spun, „colectivă** (pe parcursul dramelor 
lor personale, ei găsesc timp să se proiecteze pe fundalul 
societății de consum, comentînd implicațiile morale și culturale 
ale unor filme precum Sex and the City/Totul despre sex, 
deciziile politice ale lui Blair, noua dominație americana 
ori simbolistica momentului 911). Aș observa, prin 
urmare, că Jonathan Coe dă senzația, pe măsură ce se apropie 
de maturitatea absolută a scrisului său, că urmărește elaborarea 
romanului total, unde microcosmosul să poată intra injoncțiune 
cu macrocosmosul, fără turbulențe majore, asemenea 
mîinii cu degetele unei mănuși. Toate semnele indică faptul 
că el va reuși curind acest lucru, dacă nu a și făcut-o deja, prin 
foarte subtilul și elegantul lui Cerc închis.

Codrin Liviu CUȚITARU



meridiane
oate că cititorii au observat că, încurajat de 
faptul că anul Anul francofoniei va fi curând 
omagiat la București, m-am simțit ispitit să 
schițez o seamă de aspecte ale trecutului re­
lațiilor culturale româno-franceze. Existența 
și amplitudinea lor nu constituie, desigur, o 

noutate. Mai există, însă, laturi necunoscute, poate chiar 
nebănuite, ce ar merita să fie puse în lumină. E ceea ce 
mi-am spus când, cu prilejul unor investigații în arhiva 
Ministerului Afacerilor Externe, am dat peste niște do­
cumente care mărturisesc că, până și în circumstanțe ex­
trem de nefavorabile actului de cultură, cum au fost anii 
războiului și ai ocupației naziste, în Franța a putut dăinui 
o permanentă propensiune către continuarea legăturilor 
culturale româno-franceze, circumstanțe adverse și în 
pofida, și mai presus de vitregia contingențelor epocii.

Ea 30 martie 1943 Em. Pavelescu, Consulul general 
al României la Paris (întrucât, odată cu ocuparea de că­
tre armatele germane a capitalei franceze, ambasada ro­
mână se strămutase la Vichy), putea comunica, de pildă, 
superiorilor săi:

Domnule Ministru

Am onoarea a vă aduce la cunoștință că între 5 și 27 
aprilie a.c. va avea loc la Paris „1-ul Congres al Filmului 
Documentar” la care Oficiul Național Cinematografic 
de pe lângă Ministerul Propagandei Naționale va parti­
cipa cu 4 filme documentare și anume:

„Images de Roumanie” - „București” - „Au Pays 
des Motzi” - „Les Monasteres de Bucovine”.

Cât și un jurnal filmat ONC cerut de Oficiul de Turism 
din Paris la Ministerul Propagandei Naționale: „Rou­
manie, terre latine”.

Data de luni 12 aprilie a fost rezervată prezentării fil­
melor noastre documentare (ora 10,30 - Cinema des 
Champs Ely sees, iar actualitățile vor trece joi 15 aprilie 
la orele 20 în sala teatrului din ,,Palais du Chaillot”.

La câteva zile după Nota lui Pavelescu, la Ministerul 
de Externe sosea „Raportul semestrial de activitate” al 
lui M. A. Gheorghiu, lector de limba română la Univer­
sitatea din Paris, un document realmente surprinzător 
pentru ceea ce ne descoperă și pe care-1 reproduc in ex- 
tenso (păstrând, întocmai, ca și ceva mai sus, stilul în 
care a fost redactat - care reînvie parcă, ceva din culoa­
rea timpului).

Așadar:

Raport semestrial de activitate

Subsemnatul N.A. Gheorghiu, lector de limba româ­
nă la Facultatea de Litere din Paris, am onoarea a vă 
face cunoscut următoarele cu privire la activitatea mea 
pe primele patru luni ale anului școlar 1942-1943.

Potrivit cu proiectul de activitate aprobat de Dl. pro­
fesori. Boutiere, Directorul Institutului de Filologie Ro­
mână de la Facultatea de Litere din Paris, și înaintat 
Onor Minister al Culturei Naționale și al Cultelor îna­
inte de începerea anului universitar 1942-1943, am luat 
contact cu studenții Institutului de Filologie Română în 
ziua de 16 Noiembrie 1942 spre a stabili programul de 
lucru, având în vedere disponibilitățile de timp ale fie­
căruia dintre ei.

Acest program a fost fixat în chipul următor:
Lunia, între orele 16,45 - 17,45, cursul de istoria li­

teraturii române, care pentru anul acesta cuprinde epoca 
veche (origini 1780);

Miercurea, dela 15,30-17,30, orele de lucru la bi­
blioteca Institutului - îndrumări bibliografice privitoare 
la cursuri și lucrări, împrumuturi de cărți, cum și redac­
tarea fișelor destinate cataloagelor bibliotecii;

Sâmbăta, dela 15,15-16,15, exerciții de paleografie 
chirilică, prezentând studenților mai ales reproduceri 
după vechi tipărituri și manuscrise despre care au luat 
cunoștință la cursul de istoria literaturii, cum și inter­
pretări din texte de veche limbă românească; iar dela 
16,15 - 17,15, interpretări din scriitori moderni: după 
„Iorgu de la Sadagura” de V. Alexandri, am început 
„Dan căpitan de plai” de același.

Cursul de istoria literaturii române a cuprins până în 
prezent următoarele lecții:

23 Noiembrie 1942: „Un grand Roumain de Bas- 
sarabie - Bogdan Petriceicu Hașdeu” (lecție de deschi­
dere). Activitatea multiplă a lui Hașdeu mi-a dat posibi­
litatea să fac dese incursiuni în domeniul istoriei, filolo­
giei și literaturii române; iar originea sa basarabeană 
mi-a dat prilejul să fac un scurt istoric al provinciei ro­
mânești de peste Prut.

După cererea studenților și cu încuviințarea D-lui 
profesor J. Boutiere, acest curs care a continuat apoi în 
limba română - făcând la sfârșitul fiecărei lecții un rezu­
mat în limba franceză -, în felul următor:

30 Noiembrie: Curentul de reformă husită și primele 
texte românești: Codicele Voronețian, Psaltirea Scheia- 
nă, Psaltirea Voronețiană, Psaltirea Hurmuzaki.

7 Decembrie: tipărituri în limba slavă. Primele tipă­
rituri românești: Diaconul Coresi și activitatea sa. Palia 
dela Orăștie.

15 Decembrie: Cultura slavonă în Principate: „în­
vățăturile lui Neagoe”. Istoriografia în limba slavă, ana­
le mănăstirești, Macarie, Eftimie, Azarie. Cronicari 
străini: cronica lui Ștefan cel Mare, Gavriil Preotul; N. 
Brzeski: cronicarii lui Despot-Vodă; I. Sommer, A. M. 
Grazziani; cronicarii lui Mihai Viteazul; logofătul Teo- 
dosie - A. Taranowski - Balthazar Walter, poemele lui 
Stavrinos și G. Palamede; Matei al Mirelor, Primelor 
cronici în limba română: cronica Buzeștilor, cronograful 
lui Mihai Moxa.

21 Decembrie: Cărțile populare în literatura română

Anul francofoniei

Relații culturale 
în timp 
de război

(epoca influenței slave): literatura apocrifă, literatura 
apocaliptică, legende biblice, legende hagiografice.

11 Ianuarie 1943 (întâia lecție după vacanța de Cră­
ciun): Recapitulare.

18 Ianuarie: Cărțile populare în literatura română 
(epoca influenței slave - continuare); literatura astrolo- 
gică, literatura didactică, romanul popular (Alexandria, 
Varlaam și Ioasaf, Archirie și Anadan).

25 Ianuarie: Literatura religioasă în epoca lui Matei 
Basarab și Vasile Lupu. Sinodul dela Iași: Petru Movilă, 
mitropolitul Kievului și relațiile sale cu Românii Udriște 
Năsturel, mitropolitul Varlaam, mitropolitul Simion Ște­
fan și activitatea lor.

între 30 Ianuarie-20 Februarie 1943, contractând o 
gripă cu complicații destul de grave, a trebuit să-mi în­
trerup activitatea. Cererea de motivare a absențelor îm­
preună cu certificatul medical al D-rului A. Jacquelin, 
medic șef al serviciului de boli interne dela Spitalul 
Necker, le-am înaintat onor Minister al Culturii Națio­
nale și Cultelor prin Consulatul General al României la 
Paris. Șirul lecțiilor l-am reluat la 22 Februarie c.

22 Februarie: Istoriografia în limba română. Tinerii 
români la studii în Polonia. Grigore Ureche și cronica 
sa. i

1 Martie: Miron Costin și opera sa: cronica „De nea­
mul Moldovenilor”, cronica polonă, poema polonă, 
„Viața lumii”.

La 8 și 9 Martie nu s-au ținut cursuri, fiind sărbătoa­
re legală catolică.

15 Martie: Nicolae Costin: cronica „Ceasornicul 
Domnilor”.

22 Martie: loan Neculce cronica „O samă de cuvinte”.
Aceste lecții vor urma, după planul stabilit dela în­

ceput, în chipul următor: Dimitiie Cantemir, Nicolae 
Micescu, Mitropolitul Dosoftei, Stoica Ludescu și Radu 
Greceanu, Radu Popescu, Costin Cantacuzino Stolnicul, 
Mitropolitul Antim, apoi cărțile populare din epoca 
influenței grecești, cronicile și literatura religioasă din 
epoca fanariotă.

www.cartearomaneasca.ro
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Nou în colecția „Proză“

Horia Gârbea
Crime la Elsinore

Romanul prezintă în mod ofensiv și caustic lumea teatrului 
românesc în ultimii ani ai secolului XX. Scăpată de cenzură și 
intrată într-un proces de „democratizare", incompatibil cu 
rigorile artei, această lume se întoarce într-un primitivism 
comic, grotesc, absurd, vecin cu irealitatea.

x Avem onoare a vfi prezenta o listă a noy.țozi
.do- origină etnică ovreiască, rugându-vă de a veghea ca nngy.ra^

Albahary I.Marca 
Algazi Leon 
Altman Bebe 
Amărâtu Gheorghe 
Anya Thlnelle 
Aronovioi Tina 
Ataaasiu S.Slatov 
Adorjan Andrei 
Bebe Al. 
Bischoff Edgar .
Cenest Victor 
Chagrin Pranciec 
Citov V. 
Cohenr-Linaru M. 
Cornea Traian - 
Covaldo Benjamin 
Duroi Andrâ 
Eșanu I.Țicu 
Fray Alfred 
Fuohe Theodor 
Fulga Gaorgo

Laver Randy 
Laz&r Filip 
Luposcu loanin 
Lapu Basile
Marcu Jean 
Marcu Sandu
Math£ Elok 
Mayer Eugen

X Mendelsohn Alfred 
Mendelsohn Leon 
Mihai ‘W'L’il 
Mlrea Eugen

Moiseacu Jack 
Moța Walter 
Măline arm Honry 
MarisCn ^oloreon
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In afară de aceste ore de cursuri și lucrări, am lucrat 
la biblioteca Institutului de Filologie Română, în trei șe­
dințe de câte două ore Fiecare, cu funcționarul bibliote- 
cei Naționale din Paris delegat în acest scop, la redac­
tarea fișelor pentru periodicele românești dela 1934 în­
coace, fișe destinate catalogului de periodice străine 
aflate în alte biblioteci decât Biblioteca Națională, care 
este în curs de publicare.

*

înștiințăm onor Minister al Culturii Naționale și al 
Cultelor, proiectul de activitate amintit mai sus: îmi iau 
obligația ca, pe lângă programul de lucru fixat la 
Institutul de Filologie Română și expus mai sus, să fac 
și repetițiile de limbă română la „fîcole des langues ori­
entates vivantes”, ca și în trecut. Dar Dl. profesor J. 
Boutiere fiind încunoștințat, în același timp, că DI. Vic­
tor Buescu a fost numit în cel de al doilea post de lector 
creat Ia Paris, a socotit inutil să încep aceste repetiții, 
deoarece Dl. Buescu urma să fie întrebuințat ca repetitor 
Ia menționata școală, pe al cărei prospect a fost chiar 
anunțat.

între timp însă Dl. Buescu a fost numit în postul nou 
creat Ia Lisabona, astfel că în cursul lunei ianuarie, până 
am luat cunoștință de acest lucru, mi-am reluat activi­
tatea și la „Ecole des langues orientates vivantes” pe 
ziua de 28 Ianuarie 1943, și am stabilit programul, 
având în vedere că și Ia Institutul de Filologie Română 
disponibilitățile de timp ale elevilor, sâmbăta, între orele 
10,30-12 cu elevii înaintați, iar în acea zi de la 17,30- 
19 cu începătorii.

Astfel, luându-mi obligația încă de la începutul anu­
lui școlar - când nu se știa încă de un al doilea post de 
lector la Paris - să asigur și postul de la „Ccole des lan­
gues orientates vivantes”, eu înțeleg să-mi îndeplinesc 
această obligație, fără a avea nici un beneficiu material 
în plus.

Aici am avut prilejul să experimentez proiectul unui 
,Jiecueil de textes roumaine” pe care îl pregătesc și 
despre care am avut onoarea a vă informa cu altă ocazie. 
Acest manual prin faptul că prezintă studenților mici 
texte complete de folklor românesc sau de literatură 
nouă, îi atrage și-i interesează în deosebi.

Adaug, cu acest prilej, un amănunt care să vă poată 
lămuri în privința felului cum înțeleg să-mi fac datoria 
atât la Institutul de Filologie română, cât și la „âcole des 
langues orientates vivantes” cu acei dintre elevi pe cari

Konateur le Consul de

Stuc
Routxnle
Br&aont. ier 
i> a n i șRiPONDU lo.„..................

Moliei eur1 le Consul,

» Je vqus «aura la l.nflniraent 
de bl.en voulolr me foire remattre un cer­
tificat attestant que je suis chret.ierme 
et arlenne sur la fol des paplex’s C’lden- 
tlte ol-joints»

Veulllcr. croire, Monsieur le
Consul, a 1’assurance de aes sent latenta 
tres diBtin^uâs.

îi prețuiesc în deosebi și cari ar merita pe viitor sprijinul 
Statului Român - de altfel asupra activității tuturor voiu 
reveni în raportul de sfârșit de an - lecțiile mele con­
tinuă adeseori până Ia orele îngăduite de închiderea 
localului celor două instituții unde activitatea mea se 
desfășoară, și chiar după aceea, în drum spre casă. Cu 
acest prilej, le dau îndrumări folositoare pentru lucrările 
lor particulare.

Ca funcționar Ia Arhivele Statului'din București, 
unde vreme de șase ani, am avut prilejul să cunosc și să 
prețuiesc trecutul nostru, în izvoarele Iui cete mai auten­
tice, profesor titular la liceul „Andrei Șaguna” din Bra­
șov - unde după trei luni de activitate numai, Dl. profe­
sor C. Damianovici, inspector școlar, mi-a făcut, cu ■ 
prilejul unei inspecții în Ianuarie 1939, un elogiu care a 
contribuit mult la formarea entuziasmului cu 
care am îmbrățișat această carieră - apoi ca 
cercetător în domeniul literaturii și culturii 
noastre în general, cercetări ale căror rezul­
tate se găsesc publicate în „Revista istorică”, 
„Arhivele. Olteniei”, „Biserica ortodoxă 
română”, „Cercetări literare”, „Buletinul 
Comisiunii monumentelor istorice”, „Viața 
Românească”, etc. cu începere din 1934, eu 
nu am altă țintă decât aceea de a-mi închina 
viața muncii și de a împărtăși și altora din 
bunurile culese prin truda mea.

Rugându-vă să binevoiți, Domnule Mi­
nistru, a avea încredere în roadele muncii 
mele, vă rog de asemeni să primiți asigurarea 
deosebitei mele considerațiuni.

N. A. Gheorgiu
Lector la Facultatea de Litere din Paris

28, Avenue de Robinson 
Chatenay (Seine)

23.III.943

Cele de mai sus nu trebuie, totuși, să ne 
lase să credem că, în ceea ce se numea „zona 
ocupată” a Franței - spre deosebire de sudul 
țării care s-a bucurat o vreme de un înșelător 
statut de „zonă liberă” relațiile româno- 
franceze s-au putut desfășura pe de o parte 
într-un climat de iluzorie libertate din partea 
autorităților de la București, iar pe de alta de 
posibilitatea de a ignora legislația rasistă a 

celui de-al Treilea Reich.
La 21 mai 1942, Alice Cocea-care juca de mai mult 

timp la bine cunoscutul Theatre des Ambassadeurs - a 
trebuit, astfel, sâ-i adreseze lui Em. Pavelescu această 
suplică, cu antetul instituției respective:

THEATRE DES AMBASSADEURS
Direcțiunea Paris, 23 Mai 1942
Alice Cocea

Nr. 1270 Domnule Consul al României
Intrat la 22 Mai 1942 Str. Bremontier
Răspuns la..... Paris

V-aș fi nespus de îndatorată daca ați binevoi să faceți 
să mi se remită, în temeiul actelor de identitate aici 
alăturate un certificat care să ateste că sunt creștina și 
ariană.

Vă rog, Domnule Consul, să fiți convins de cete mai 
distinse sentimente ale mele.

Alice Cocea

Intelectualii originari din România ce nu erau 
creștini și arieni nu se puteau bucura, însă, de protecția 
Consulatului. într-adevăr la 25.04.1942 acesta a primit 
din partea Ministerului Propagandei Naționale 
următoarea Notă:

„Avem onoare a vă prezenta o listă a compozitorilor 
români de origine evreiască, rugându-vă de a veghea ca 
numele mai jos menționate să nu figureze în programele 
audițiilor organizate sau patronate de D-voastră”.

„Rugămintea”, clasificată „Confidențial”, era sem­
nată de „Directorul Propagandei” Titus Pârvulescu și de 
„Șeful Serviciului” Tiberiu Alexandru. Iar printre cele 
90 de nume care figurau în lista ce o însoțea figurau 
multe nume cunoscute nu numai în epocă, dar și până 
aproape de zilele noastre ca: Stan Golestan, Hilda Jerea, 
Marcel Mihalovici, Stroe, Elly Roman sau Matei Socor.

Nu știu ce urmări a avut această intimare, dar în 
Arhiva Ministerului Afacerilor Externe există o sume­
denie de documente - pe care eu le-am și făcut mai de 
mult publice - care demonstrează că, tot atunci, 
Consulul Em. Pavelescu a avut o atitudine total disto­
nantă față de cea recomandată de Ministerul Propa­
gandei și-i fac realmente cinste.

Toate acestea țin, însă, de alt capitol al istoriei noas­
tre. ~

în sudul Franței, unde se afla ambasada română, 
relațiile culturale româno-franceze au avut alte dimensi­
uni și caracteristici, pe care mi-ar făcea plăcere să le evoc 
într-un număr viitor.

Dumitru HÎNCU

56 cartier ub foofa trtM
«ibtiaio. » a».4»(4* .

Alain
ROBBE-GRILLET

Cuvânt 
înainte-- 
la, o viață 
dtp scriitor

Alain ROBBE-GRILLET Marguerite DURAS
Cuvânt înainte la o viață Moderato cantabile 
de scriitor
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 ormand Chaurette, darmaturg și romancier 
canadian, s-a născut la 19 iulie 1954 la 
Montreal. între 1979 și 1983 a scris 65 de 
scenarii radiofonice. Din 1988 s-a dedicat 

exclusiv literaturii. A obținut numeroase premii 
literare și o meritată notorietate internațională. 
Cea mai cunoscută piesă a sa este Reginele (Les 
Reines), jucată în multe țări, în special în Franța 
unde a fost reprezentată și la Comedia Franceză. în 
acest an, în septembrie, la Timișoara, prin 
parteneriatul Teatrului Național Mihai Eminescu, 
condus de Adriana Maria Hausvater cu Atelierul 
Europen de Traducere - Scena națională din 
Orleans, coordonat de Jacques Le Ny, piesa 
Reginele va fi reprezentată scenic și publicată prin 
programul european menționat de către Editura 
Brumar. Prin teatrul timișorean, România este 
partener al programului european de traduceri de 
teatru. Publicul român are acces la piese noi din 
Europa. După autori francezi ca Olivier Py și Vaiere 
Novarrina, prezenți în țara noastră în 2004 
împreună cu traducerile textelor, este rîndul 
canadianului de notorietate și talent Normand 
Chaurette să ajungă în fața oamenilor de teatru și a 
publicului în limba română.

Reginele este o realizare care impresionează. 
Subiectul este istoric dar și livresc. Șase regine, care 
apar și în piesa lui W.Shakespeare Richard III, se 
întîlnesc într-o confruntare de replici și idei în ziua 
cînd, ucigîndu-și rivalii, Richard, preia tronul 
Angliei. Acțiunea piesei se desfășoară în numai 
cîteva ore din această zi stranie.

Stilul scrierii este clasic, aproape shakespearian. 
Personajele nu vorbesc, ci recită, majestuos, regal, 
rolurile lor tragice. Toate cele șase regine sînt 
cuprinse de reverie și delir. Scena cheie se petrece 
la final, cînd bătrîna Ducesă de York, în vîrstă de 
100 de ani, îi cere Reginei Anne coroana pentru 
zece secunde ca să nu moară fără a simți 
voluptatea puterii. Anne îi împrumută coroana, 
primul gest generos din viața ei.

Tocmai prin modalitatea clasicizantă, piesa lui 
Normand Chaurette e foarte originală. Spectacolul 
poate fi realizat cu mijloace minimale, sau, 
dimpotrivă, printr-o bogăție luxuriantă de decoruri 
și costume. Pentru traducătorul piesei, 
transpunerea a fost dificilă, dar a oferit ocazia unor 
mari satisfacții artistice, găsirea echivalențelor și 
păstrarea bogăției de sensuri și de ritmuri fiind o 
provocare extrem de interesantă.

*

Moartea Ducesei
Orele patru

REGINA MARGARETA 
Deja ucis?
Cum ați aflat? 
De ce nu m-ați întrebat? 
De 24 de ore... 
Nu, de două zile. 
Doar două zile? Două săptămîni. 
Ba două luni, doi ani sau două veacuri 
De cînd plutește mort 
într-un butoi.
Istorie străveche.
Am încetat să mă mai bucur, 
Atît sînt de nerăbdătoare 
Să văd cît timp frate-său, Eduard 
Va mai trăi.
Eduard al nostru rege 
Senior al nostru și deasupra noastră, 
Eduard este în fine mort! 
Oh, da, a fost moarte înceată.
\vui destulă vreme să mă duc 
Și să mă reîntorc tocmai din Rusia

Pentru prima dată în România

Reginele
de Normand Chaurette

Ca să ajung la Londra și să-i prind 
Suspinul de pe urmă!
Ridică-te sărmană Elisabeth,
Ridică-te Anne Warwick.
Și ascultați.
Hai, ascultați e glasul
Acelui ceas din turn.
A patra oră.
Să amînăm puțin durerea noastră.
E ora înălțării ostiei.
Ce se petrece în această joi.
E douăzeci ianuarie din anul
O mie patru sute optzeci și-trei.
Acum să mergem!

(urcă)

Nu este sunet cristalin pe lume
Mai pur decît a noastre perle ce se-ating.
Rochia ta, Elisabeth,
E semnul puterii tale!
O, cît aur, Isabelle,
Pari învelită-n flăcări!
Iar pielea ta e-atît de parfumată
Încît mă amețește. Să urcăm!

(intră Ducesa de York cu copiii, nepoții lui Richard, în 
brațe)

DUCESA DE YORK
Iată și noaptea.
Răul ăstor zile
Se va schimba în bine. Vreau acum
Acești copii să ți-i încredințez.
Eu sînt o harfă
Tu ești al său sunet.
(o zărește pe Anne Warwick)
Anne Warwick prea frumoasa mea
La Londra te simți bine?
Văd cine sînt,
Văd de-unde ne tragem
Și cine sîntem azi.

ANNE WARWICK
Eu sînt soția

Lui Richard cel de-al Treilea!
Sînt Majestatea Mea, a Angliei Regină.
Doamnă Woodville,
Ați achitat deja marfa venită?

DUCESA DE YORK
Da. Dumnezeu să apere regina!
Și să mă apere pe mine, Cecile de Londra.
Anne, înainte de-a muri, aș vrea
Să faci tu, ca regină, pentru mine
Un lucru ce părea cu neputință.

ANNE WARWICK
Să fac de pe acum un lucru
Ce nu e cu putință?

DUCESA DE YORK
Da.

Să-mi împrumuți coroana.

ANNE WARWICK
Dar e a mea.

DUCESA DE YORK
Mi-o împrumuți.
ANNE WARWICK
N-a fost ușor. Să am pe cap coroană.
Oh! Greu mi-a fost.

DUCESA DE YORK
Ți-o cer doar zece clipe.
ANNE WARWICK
Prea puțin.

DUCESA DE YORK
Eu lumea i-am dat-o lui Richard.
Plec din viață.
Și te implor:
Tu înțelege-mi răul de-a fi trăit un veac.
Pricepe ce înseamnă să spui: „Sfîrșitul vieții”.
Doar zece clipe! Ție-ți par puține, 
însă un secol lung...
Este nimic. Vreau să trăiesc o dată,
în ziua cea din urmă ce mai am,
Iluzia c-am fost și eu odată
Regină peste toate pe pămînt.

ANNE WARWICK
Nu-i trist să fii regină doar o clipă?

DUCESA DE YORK
Anna! (pauză) Te implor.
Vezi că mă-nclin.
Vrei oare? Să stau plecată?
Să cad chiar în genunchi în fața ta?

ANNE WARWICK
Dar minciuna? [aluzie la o scenă anterioară, n.tr.]

DUCESA DE YORK
întreaga noastră viață e-o minciună.

Vrea să îngenuncheze. Dar cade. Anne ezită. Apoi îi 
dă coroana și îi ia copiii.
O lungă tăcere.
Ducesa îți pune coroana pe cap și stă cu ea ca o regină 
zece secunde cu ochii închiși.
Apoi repune coroana pe capul Annei Warwick.

DUCESA DE YORK
(Muribundă) îți mulțumesc.

ANNE WARWICK
De vrei, eu ți-o mai las
Cîteva clipe.
DUCESA DE YORK

Nu. E destul.
Ar însemna să ți-o răpesc prea mult.
Am fost regină preț de zece clipe.
Și am simțit ce-am vrut să simt.
Am stat deasupra întregii lumi.
Am stat deasupra soartei
Și am crezut că pot s-o schimb. Destinul 
îngădui să-mi văd micuțul secol 
De sus. Și să domnesc un timp 
Chiar înainte de-a muri. Și simt 
Că în trecut nu e nimic iar înainte
E totul. Viața mea se stinge
Șe împlinește, iar Apusul intră 
în noul început. întreaga lume, 
Tot Universul îl țineam captiv 
Al răsuflării mele
Azi răsuflu.
Și îl eliberez pentru vecie.
Alerge liber, păsări să se-nalțe
Și pești să-înoate liberi în ocean.
Fii liber, Univers, și lasă Luna
Deasupra ta mereu să 
Lumineze.

FINE
Prezentare și traducere de

Horia GÂRBEA
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Maestrul thrillerului 
germanofon

• La 82 de ani, Johannes Mario Simmel e considerat 
maestrul romanului polițist germanofon, cu o bibliografie 
de 25 de titluri, traduse în 34 de limbi. Toate best-sellers, 
însumînd 75 de milioane de exemplare, vîndute în 
toată lumea. Inspirat de romanul anglo-saxon și 
fervent admirator al lui Hemingway, Simmel a împrospătat 
peisajul literar germanic de după război cu un cockteil 
exploziv de senzațional (manipulări politice, agenți secreți, 
erotism, scandaluri economice) și relatare realistă a unor 
situații autobiografice (a fost un mare seducător, dar și 
angajat în lupta împotriva avatarurilor nazismului, 
rasismului, manipulării genetice). Născut la Viena, 
dintr-un tată chimist și o mamă editoare, Simmel a devenit 
la 22 de ani cel mai tînăr cronicar cultural din Austria, 
jurnalismul deschizîndu-i drum către literatură. Primul 
lui succes, Nu avem totdeauna caviar, a apărut mai 
întîi în foileton în revista ilustrată „Quick“, iar 
interesul arătat de cititori l-a făcut să continue, scriind 
zilnic pînă azi și făcînd să se vorbească mult despre el. 
în ultima vreme, sătul de hărțuiala jurnaliștilor și de 
invitațiile în studiouri de televiziune, s-a retras în Elveția, 
unde lucrează liniștit la noi romane.

Existență trepidantă
• Născută în urmă cu un secol și dispărută acum 

20 de ani, Josephine Baker e un personaj fascinant, a 
cărui memorie se menține vie și prin cărțile ce-i sînt 
dedicate. Cu ocazia centenarului, acestora li s-a adăugat 
două noi titluri: Josephine Baker împotriva Iui Hitler, de 
Charles Onana, și Josephine Baker, privită de un fiu, o 
carte scrisă în colaborare de unul din cei 12 copii de 
diferite nații adoptați de ea, kabilul Brian Baker, cu 
jurnalistul Gilles Trichard. Cea care avea să impresioneze 
o lume întreagă prin frumusețea, bucuria de a trăi și forța 
ei de caracter s-a născut la Saint Louis, Missouri, 
dintr-o mamă negresă și un tată alb, care s-au despărțit 
cînd fetița era de cîteva luni. Copilăria i-a fost de o sărăcie 
extremă, adesea trebuind să caute în lăzile de gunoi ceva 
de mîncare. La 11 ani, cartierul cu oameni de culoare 
în care locuia a fost atacat de albi și zeci de persoane 
au fost ucise. Măritată la 13 ani cu un bărbat brutal, care 
o bătea, adolescenta i-a spart într-o zi o sticlă în cap și 
a fugit cu o trupă de dansatori. Doi ani mai tîrziu, 
dansa și cînta pe Broadway în prima comedie muzicală 
neagră, repurtînd un mare succes. Remarcată de Caroline 
Dudley care pregătea o „Revistă neagră** pentru un turneu 
la Paris, frumoasa metisă de 19 ani ajunge în 1925 la 
Theatre des Champs-Elisee unde prezența ei exotică, 
împodobită doar cu o centură de banane, provoacă scandal 
și face publicul să dea năvală. Succesul fulminant continuă 
la Folies-Bergere, la Casino de Paris și în propriul ei 
cabaret de pe rue Fontaine. Obține cetățenia franceză, se 
mărită cu un industriaș evreu și în chiar timpul ascensiunii 
fascismului militează în Liga împotriva antisemitismului, 
în timpul „războiului ciudat** din 1939-40, superba 
dansatoare e contactată de căpitanul Abtey de la contraspionaj 
căruia îi furnizează informații culese de ea de la ambasadele 
Italiei și Portugaliei despre mișcările de trupe. Odată 
războiul declarat, pleacă în Portugalia de unde transmite 
agenților gaulliști informații scrise cu cerneală simpatică 
pe propriile partituri. își menține contactele din Alger și 
Maroc, dă spectacole pentru soldații aliați, conducîn- 
du-și ea însăși Jeepul prin desert, își ia brevet de pilot 
și se angajează ca sublocotenent în aviație, demonstrînd 
că putea să facă mai mult decît să danseze cu sînii goi. 
în anii' 60, se alătură luptei lui Martin Luther Kling și își 
crește „tribul de toate culorile** în castelul Milandes 
din Dordogne, dovedindu-se o mamă cu principii stricte 
de educație și dorind să ofere celor două fete și zece băieți 
tot ce e mai bun pentru o viață fericită. Pentru a-și întreține 
familia, dă spectacole peste tot în lume. Nu mai cîștigă 
însă îndeajuns și e nevoită să renunțe la castel și să 
restrîngă cheltuielile. Star internațional și legendă vie, 
Josephine Baker s-a stins la Paris în 1975 după premiera 
unei noi reviste, la Bobino. Avea 69 de ani cînd inima 
i-a cedat.

• „Bibliotheque rose** - 
; colecția de cărți pentru copii 

favorită (sau obligatorie) și 
a odraslelor din familiile 
franțuzite de la noi’, de odini­
oară, a împlinit 150 de ani. 
Istoria ei începe chiar mai 
înainte, în 1852, cînd Louis 
Hachette (1800-1864) a creat 
„Bibliotheque des Chemins 
de Fer“ - cărți de format mic 
și cu prețuri modice, difuzate 
la chioșcurile din gări, pentru 

. a fi citite în timpul călătoriilor 
cu trenul. în 1856, soția pre­
ședintelui Companiei de Căi 
Ferate, contesa Sophie de 
Segur (născută Rostopchine) 
se gîndește și la copiii ce 
se plictisesc în tren și astfel 
ia naștere „Bibliotheque rose** 
în care contesa-bunică pu­
blică diverse istorii ilustrate 
destul de sumbre, complicate 
și moralizatoare, dar care au 
cunoscut un enorm succes 
în toată lumea francofonă.
Contesa de Segur, care le inculca școlarilor ideea că lumea 
e plină de nedreptăți cărora e greu să te sustragi și că destinul 
are meandre crude, a devenit o figură legendară a generațiilor 
de pînă prin 1925. Asta fiindcă în 1924 luase ființă 
„Bibliotheque verte“ ce oferea copiilor romane de aventuri 
semnate de autori plăcuți și părinților, precum Jules Veme, 
Alexandre Dumas, Walter Scott, Jack London, Michel 
Zevaco ș.a. O altă etapă importantă începe în 1955, cînd 
Hachette cumpără drepturile de editare a scriitoarei britanice 
Enyd Blyton, autoare extraordinar de populară și prolifică: 
a scris în total 576 de romane, între care seriile Clubul celor 
cinci, Clanul celor șapte, Gemenii, Da-da sînt cele mai

Gt dntărește un nor
• Publicat în urmă cu un an la o editură franceză 

specializată în cărți ilustrate pentru copii, Palette, volumul 
Toate răspunsurile le întrebări pe care nu vi le-ați pus 
niciodată, destinat școlarilor mici, a plăcut atîț de mult 
și părinților, încît a devenit un best-seller. Autorul, Philippe 
Nessmann, jurnalist de popularizare la revista „Science 
& Vie”, a elaborat o serie de întrebări de tipul „de ce se 
numesc notele muzicale do, re, mi etc.?”, „de ce își string 
oamenii mîinile cînd se întîlnesc?”, „de ce are un minut 
60 de secunde?” și a dat explicațiile anecdotice. Cartea

Film în film
• Despre noul film al lui Michael Winterbottom, Tumaj 

într-o grădină englezească, adaptare liberă duă Viața și 
opiniile lui Tristram Shandy de Laurence Steme, părerile 
sînt împărțite. Cineastul britanic (născut în 1961) s-a făcut 
cunoscut în special cu filmele Jude (1996), o adaptare a

Roz și verde

cunoscute. Lucrînd în tinerețe ca guvernantă într-o familie 
cu șase copii, a început prin a inventa pentru ei povestiri 
care îi țineau cu sufletul la gură și pe care, publicîndu-le 
apoi, a devenit, din 1949, regina literaturii pentru copii, 
datorită absenței totale a moralismnlui și libertății eroilor 
ei, clarității solare a stilului. Dar și Enyd Blyton a fost o 
modă trecătoare, urmată de altele, precum seria SF din 
1971, Cuceritorii imposibilului de Philippe Ebly și pînă la 
albumele cu benzi desenate din anii 1980-2000. Pentru a 
marca cea de a 150-a aniversare a colecției, „Bibliotheque 
rose** a reeditat, în formule grafice modeme și pe diferite 
suporturi vechile ei succese.

jucăușă, frumos ilustrată și amuzantă, care se ocupa de 
lucruri evidente la care nimeni nu se mai gîndește, a 
avut șapte tiraje și în această vară a apărut și volumul II, 
conținînd mai mult teme din știință și natură (de exemplu 
„ce măsoară 100.000 de kilometri în corpul uman?” - 
vasele sanguine, sau-„cît cîntărește un nor?” - 2-3 grame). 
Succesul e atît de mare, încît editorul intenționează să 
transforme Răspunsurile la întrebări pe care nu vi le-ați 
pus niciodată într-o colecție anuală bazată pe întrebări 
venite chiar de la copii și părinți.

romanului Jude neștiutul de Thomas Hardy, și Bun 
venit la Sarajevo (1997), dar și, în colaborare cu Matt 
Whitecross, cu docu-ficțiunea Drumul către Guan tanamo. 
Cartea lui Laurence Steme (1713-1768) este de o extraordinară 
libertate narativă și inventivitate ludică, de o asemenea 
îndrăzneală în pulverizarea „modelelor” epice, încît povestea 
extravagantă, fără cap și coadă (în care autorul dialoghează 
cu personajul său, dizertînd și digresînd la infinit despre 
natura umană și modurile de a o trata într-o operă literară) 
- părea imposibil de ecranizat. Poate tocmai dificultatea 
pariului i-a tentat pe Winterbottom și pe scenaristul lui, 
Martin Hardy. Ei au avut ideea să facă un film hi film, 
povestind turnarea adaptării după Tristram Shandy, și în 
care actorii își joacă atît rolurile de personaje din 
sec. XVIII, cît și cele de actori din sec. XXI lucrînd la 
comedia aiuritoare. Amestecînd epocile și intrigile, descriind 
mordant mediul cinematografic, adăugind alte sertare 
„romanului cu sertare”, Winterbotton a făcut un film prea 
alambicat, după opinia unora („Le Figaro**), o capodoperă 
de umor sub incoerența aparență - după gustul altora („Le 
Nouvel Observateur**). în imagine, Steve Coogan și 
Rob Brydon într-o scenă din film.



literatură
n diagnostic eronat, urmat de un tratament în consecință, 
schimbă total statutul unui suferind, care întârzie 
să se vindece, și numai printr-un miracol se face bine 
venindu-și în fire, într-un târziu, dar rămâne cu o 

îndoială în suflet în direcția celor din preajmă, însingurat și
fără tandrețe de nicăieri. în ăstimp rămâne fără casă, fără 
slujbă. Ne adresează o scrisoare, pentru că trebuie să spună 
cuiva prin ce trece: „Din câte știu eu, și știu foarte bine, am 
dat o singură dată în viața mea o palmă cuiva, și regret că 
am făcut-o. Locuiesc într-o uscătorie. Mi-e rușine că exist 
și nu pot munci să-mi câștig o existență decentă. Mi-e 
rușine că fac umbră pământului degeaba, că trebuie să apelez 
la mila altora ca să-mi tipăresc versurile. Cât am fost 
internat am primit pumni și picioare din partea infirmierilor 
și pacienților, până am simțit că mor. încă mai am dureri, 
îmi pierdusem memoria, care acum îmi revine treptat Nu mi- 
am imaginat niciodată atrocitățile și umilințele la care am fost 
supus. M-a salvat de la tortură mama mea, scoțându-mă pe 
targă din spital”. Cum am putea să vă dăm ajutor, stimate 
coleg? în primul rând să vă camuflăm, pentru orice eventualitate, 
într-un pseudonim, pe care ni-1 sugerați, și să așteptăm să 
vă reveniți? Ne-am bucura să scrieți versuri ca și până 
acum, cu delicatețea pe care v-o cunoaștem, și să vi le publicăm 
în semn de solidaritate. (Umilul infanterist Ionică) El Ne-a 
atras atenția remarca în legătură cu poezia, care în opinia dvs. 
n-ar fi „nicidecum asemeni omului (fiecare important și de 
neînlocuit)”. Suntem impresionați de onoarea pe care ne-o 
faceți arătându-ne chiar primul text dintr-un șir de 188 pe care 
le-ați scris până-ntr-o zi de joi, 10 august a.c., „Dacă ai ști 
ce simt dimineața odată cu rouă/ Cum să știi?/ Dacă-ai vedea 
ce-ndur noaptea, dragul meu vis,/ Cum să vezi?/ Dacă ai vrea 
să vezi, să știi,/ Dar cum să vrei?/ Dacă-ai veni, aș putea 
dori să rămâi,/ Dar cum să vii?/ Dacă-aș uita,/ Dar cum să 
uit?” Textul nu e cine știe ce, și nu cântărește cât fulgul, cât 
să fie luat ca o promisiune care să îmbrace în timp un pui de 
pasăre-lyră. Și totuși... Nu ne spuneți nimic despre vârsta dvs., 
amănunt important care ar fi justificat într-un fel tema, a 
întrebărilor fără încă un răspuns, și care nu-lipsește din sumarul 
în manuscris al nici unei adolescente îndrăgostite. Ați făcut, 
așadar, foarte bine că ați adăugat un al doilea text, unde 
sunt de găsit cel puțin două versuri bune, pe care le vom și 
scoate în evidență prin subliniere: „Cine-mi sărută gândul/ 
Uitat în tăcere ades?/ Și unde găsesc eu cuvântul/ De buzele 
tale cules?// Cine sărută obrazul/ Și ochii privește tăcut?/ Cine 
alungă necazul/ Iubind a ta stângă de lut7H Cine rostește 
iubirea/ Cu teamă și tremur în glas?/ Și cine iubește 
rostirea/Cuvântului trist și retras?’ (Simona Frâncu, Oradea) 
E In vremuri, dacă ne amintim bine, am mai primit cu aceeași 
semnătură versuri despre a căror valoare modestă ne-am 
dat cu părerea. Cândva, demult, când dvs. erați copil, am 
poposit într-o vacanță în comuna dobrogeană din care ne 
scrieți acum. Interesant de știut dacă nu i-a schimbat nimeni 
numele. Pe vremuri, un bătrânel hâtru ne-a scos cu barca în 
largul lacului, unde el avea puse câteva răcelnițe, pe care le- 
a găsit doldora și le-a deșertat umplându-și barca de foșgăiala
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racilor verzui. Acum și noi, și dvs. avem o vârstă mai puțin 
veselă, chit că necazuri și temeri existențiale erau și pe-atunci 
din belșug. Ne trimiteți trei texte lirice și o scrisoare cu 
grafie tremurată. Iată scrisoarea: „Vă scriu cu teamă-n suflet. 
Și totuși vă scriu. Am 52 de ani și sunt un tătar aproape 
analfabet, dar m-am încumetat să-mi transcriu gândurile în 
câteva încercări literare. în speranța că nu am deranjat prea 
mult, vă mulțumesc pentru răbdarea acordată și aștept câteva 
rânduri de la dvs. Eu sunt aici, la țară, șomer și nu știu cum 
pot citi România literară”. Din fiecare din cele trei 
texte ne-a plăcut câte ceva. Iată, din Vis, aceste câteva versuri: 
„Azi noapte/ ne suiam pe cer/ să căutăm/ un brâu/ pe care-1 
pierdusem eu/ și mi-1 dăruisei tu”. Din Călătorie, altele câteva: 
„Drumul meu țesut în nouri/ Ce dansează-n ritm de clipe/ 
Se frânsese-n pâlpâirea/ Candidei mele aripe”. în fine, din 
Joc, aproape totul, căci nu ni se pare de neglijat efortul de a 
gândi sensibil, al unui tătar aproape analfabet, cum spuneți: 
, ,H ai să ne jucăm de-a pașii./ întâi rar - Sunt numai pleonasme 
de mișcări./ Apoi, inconștient o să prinzi ritmul ploilor,/ al 
vânturilor, al inimii, al așteptărilor./ Târziu pașii vor deveni 
tăceri.” Poate că vă veți sili puțin să ieșiți din Moșnenii 
aparținători comunei 23 August, să coborâți în Eforie, așa 
cum am dedus din datele ștampilei poștale din ziua de, ciudat, 
nu-i așa?, 22 august a.c., când ne-ați expediat plicul, și să 
cumpărați revista cu răspunsul. Dar, pentru mai multă siguranță, 
credem că mai nimerit ar fi să vă trimitem noi un exemplar, 
cu salutările noastre cordiale, ca și acum. (Nuredin Boras, sat 
Moșneni) E Vom transcrie toate recomandările aflate pe 
manuscrisul dactilo al unei doamne din București, care însă 
nu se și semnează, sau, n-am fosf noi destul de perspicace? 
„PAR AVION/ UN MIC GRUPAJ DE NEBUNII/ ce/ 
PAR-ANORMALE...PAR-SPECIALE... PAR-ADOXALE/ 
și totuși/ PAR- FOARTE NORMALE/ PARISANDA 
2006/ Doar/ Pentru cei interesați/ Curajoși, binevoitori,/ Fără 
scrupule și cătușe/ la gură”. Doamna pune anumite condiții, 
după cum se vede, și ne îndoim că i le putem îndeplini chiar 
pe toate, căci dacă interesați suntem, binevoitori ne credem, 
curajoși ne străduim din răsputeri, în ipostaza fără scrupule 

și cătușe la gură nu ne-am prea gândit cum poate fi, și 
riscăm să fim surprinși, cine știe cât de plăcut pe parcurs, 
vorba Doamnei Parisanda, de niște ...ADOXALE SPECIALE, 
cu sau fără PAR. Dar să trecem cu tot curajul la partea practica, 
(Teoria ca teoria, dar practica ne omoară!) că n-o fi foc! Dintre 
cele șase texte, fiecare destul de lung ca să rămână nedemonstrat, 
vom alege cu dificultate, recunoaștem, unul singur. Dar pe 
care dintre La Vama, Agenda de telefoane, Ultima 
Samanta, Revolta artelor frumoase, De ce e marea sărata și 
Vise pământene! Acesta din urmă are avantajul că e 
compus din cinci părți, și dezavantajul că e destul de lung 
ca să nu sucombi până la capăt, de atâta înțelepciune. Să-l 
preferăm totuși, fentând glumițele din celelalte. ,Ja să dau eu 
o tură în jurul Pământului, să-mi mai dezmorțesc aripioarele 
și să mai aflu ceva noutăți de pe acolo! (își zise îngerașul 
plictisit de moarte)// După câteva ocoluri, simțindu-mă cam 
obosit, am pus capul pe burta Pământului și-am ațipit puțin. 
Doar atât cât să am un vis foarte pământean.// Se făcea ca 
nu mai am aripi și că pătrunsesem într-un alt fel de timp, cu 
multe ciudățenii și păcate. Ca-n vise! Și-atât de bine ma 
simțeam păcătuind, încât nu-mi venea să mă mai ridic la Cer!// 
Norocul, sau nenorocul meu a fost că pământul/ tocmai s-a 
cutremurat nițel, și trezindu-mă din vis, m-a azvârlit de unde- 
am plecat.// Dezmeticit, abia acum am tras concluzia că de- 
aia Eva-Mamaia și-Adam Tataia au fugit din Rai ca din pușcă 
de cum au aflat secretul și-au apucat să-l guste”. Vă cerem 
scuze dacă veți rămâne cumva cu impresia că v-am masacrat 
textul, transcriindu-1 fără puhoiul lui de bare, de punctulețe, 
liniuțe și virgulițe. Așa pare mai comestibil, și unde mai puneți 
că pare și mai scurt, acest poem-cometă cu coada segmentata 
în patru locuri. Să le parcurgem și pe acestea, rastumându- 
le tumul filiform, de pe verticală pe orizontală: „Oricât am 
fi de bătrâni, la plecare ni se pare că viața a fost atât de 
scurtă, ca și când ne-am fi născut în zori și-am fi murit în 
amurg” (x); „Zilele albe trec pe dinaintea vieții ca un fulg 
de ușor! //Nopțile negre sunt mai grele, ca și când ar fi căptușite 
cu insomnii care să le ție de urât.// La drum, zilele albe se 
îmbrățișează cu nopțile negre, agățându-se de gâtul sufletului 
călător, câ un șnur îndoliat” (x);,,Nimeni nu moare așa, dintr- 
odată! Se poate muri în rate, de furie sau pe apucate! Se moare 
de frică, de durere, de plictis sau chiar de plăcere -// E bine 
să știm încă din viață a trece prin toate, pentru ca la vremea 
culesului să ne putem alege acea moarte care ne-a plăcut 
cel mai mult dintre toate” (x); „Mă întreb mereu, ce fel de 
joacă o fi joaca stelelor care se tot învârt în jurai cozii, ca sa 
ajungă, la oră fixă mereu, mereu de unde-au plecat?”. Daca 
ne îngăduiți o părere, cu toată modestia vrem să vă transmitem 
dorința noastră de a vă liniști. Textele dvs. arată mai bine așa, 
în haină cinstit prozaică. Nici în haina poetică, fie vorba între 
noi, nu ne solicitau curajul, scrupulele și cătușele la gura. 
Ideea de mici nebunii nici ea nu se justifică. Măcar de s-ar 
fi încadrat prin zonă, poate că umorul v-ar fi fost mai plin și 
în folosul cititorului de obicei interesat și binevoitor. Ne place 
pseudonimul dvs., dacă ne-am dumirit noi corect că ăsta este. 
(PARISANDA, București) ■

Prin anticariate

Carte pentru niciodată

r
ărțile au totdeauna o soartă și, din cîhd în cînd, povești.
Una, bună de ascultat - dacă, printre anticarii vechi 
pe ducă, sau printre noii vînzători de vieux livres s-ar 
găsi cineva să ți-o zică - într-o prăvălioară cochetă, 

cum e, chiar forfotind de studenții dedulciți la chilipiruri 
(cîteodată, dacă ești „pe fază”, chiar neprețuite, credeți-mă...), 
anticariatul din strada Doamnei, spune ce-i, ce-a fost, cu 
Ora fîntînilor. Un volum de poezii, din 1964, pe care 
autorul lui a apucat să-l vadă, cu cerneala abia uscată, pe patul 
de moarte. De ce așa, într-o regie â la Macedonski, parcă, s-ar 
putea să n-aibă rost să ne-ntrebăm. Totuși, în prefața ediției 
pe care o am în față, Editura pentru literatură, 1967, închizînd, 
în ilustrațiile elegante, din curbe subțiri, ale lui Mihai Sânzianu, 
ceva final, Matei Călinescu se întreabă.

Să fie la dolce vita, între dame cu stil și boemă cu 
frondă, să fie sistematică boicotare a unui sistem ridicat pe 
tomuri? Sau, mai poetica ipoteză a criticului, „își concepea, 
în chip obscur, volumul ca pe o cristalizare definitivă a 
personalității: și nu este definitivul aproape echivalent cu 
moartea?”. Trecută vremea poveștilor, bineînțeles, fără să lase 
vreun răspuns, fapt e că versurile unui avangardist vîndut 
cu delicii gazetelor care se luau cu-atît mai în serios cu cît 

erau mai efemere s-au, pînă la urmă, închegat. O dată cu 
ele, o discretă, superioară și fatal nedusă pînă la capăt formă 
de manifestare: suspinul. Frumoase, și fin-exacte, rînduri 
ale lui Matei Călinescu despre o expresie, ca Strigătul, ca 
frica: „de obicei, suspini cînd izbutești - fie doar și pentru o 
clipă - să-ți gîndești o durere, actuală sau trecută. Suspinul 
e refuzul hohotului de plîns, al strigătului, al manifestărilor 
exterioare, al spectacolului disperării. La capătul gîndului 
se naște un suspin...” Așadar, poeziile astea, risipite din 
Simbolul, copil de tinerețe, cu Tzara, pînă-n Revista Fundațiilor 
(afurisită vreme care, într-o notă asupra ediției, folosește un 
nemeritat „f” mic...) sînt înfrînarea, lăsată să se-audă, 
pentru cei cu ureche fină, a unor proiecte de revoluție. In 
ordinea-ncercării lor, la început a fost imaginea: „Scara bate 
semne din far/ peste goarnele vagi de apă/ cînd se întorc 
pescarii cu stele pe mîini/ și trec vapoarele și planetele.” (Tuzlâ) 
Repusă în drepturi, după sfumato-uri care-i destrămaseră 
consistența, „pictura” lui Vinea e portretul cotidianului tăvălit 
prin simboluri. Modernismul greu, ca al lui Blaga, declină 
în mici șocuri ale întîlnirii, triste, mai totdeauna triste, cu 
banalul: „Treaz gînd mă-ntîrzie la proră/ înainte, unde nu sînt 
urme,/ vis întrerupt luna trece vămile./ - De ce ți-s ochii larg 
deschiși?/ Cine a rostit cuvintele, cine?/ Sentinela nu vorbește 
niciodată? sau numai: - Domnule, poate aveți o țigară.../ vîntul, 
umbrele, nimeni.../ cuvinte printre stele căzătoare.”(Nauta)

Cîteodată, muzici bătute de vînt, marine, sărate: 
„Ritmic polenul silabelor rare/ tremură-n floarea cărărilor 
palide/ din cimitirul feeric al toamnelor/ pînă departe,/ ce 

monoton stelare.” (Adagio). Sau corpuri statuare, aforisme 
despre care n-ai îndrăzni să spui că nu sună, totuși, bine: „Cine 
e omul de nebiruit?/ E numai cel pe care nu-1 clintește/ 
nimic din ce nu stă-n puterea lui.” (Epictet) Intre unele și 
altele, elegii picurate sau credințe spuse tare, încape o 
poezie ce, se vede, va fi căutat mult formula lămuririi ei 
definitive. O strigare de Iov, închisă într-un suspin, dă măsura 
unei lirici gonite, într-o sticlă, de la mal: „De ce să strig: 
cine-i acolo, cine?/ de ce să chem, cînd golul nu-mi răspunde,/ 
să gem, de ce? cînd nu mă tem de moarte, -/ să fug, duh zăbovit 
în zori, - dar unde? - / [...] Cuvîntul care-i? vraja s-o dezleg/ 
nod gordian, obscur ca un descîntec/ păstrat în a mileniilor 
carte,/ iar paloșul, ce mîna mi-1 ascunde,/ un fulger orb și 
rob din el să-mi dreg/ și să-l împlîntîn soarta ca-ntr-un pîntec.” 
Toată impetuozitatea în imagini a unui Vinea de mijloc de 
dram (sîntem în 1930) și sintaxa doar ușor, imperceptibil 
deraiată, sînt de găsit aici. Un decor de griuri tînjind la 
culori tari, și la precizia de-altădată a conturilor care, îmbătrînind, 
se lasă. Ceea ce, oricît te-ai fi îndepărtat, citind, de manierisme 
delicate, ca acest început de confesiune - „Mi-e veche inima: 
un menuet/ închis în ceasul unei jucării”, sau ca despărțirile 
îngînate piano: „Cînd voi pleaca, - povestea-i la ultimele file,
- / voi ține minte-odaia și pianul de eben/ și fruntea ta-nclinată 
prin moartea unei zile/ pe treptele ce-ngîhă tristețea lui Chopin.”
- tot nu se poate spune despre volumul unui amînat, ciudat 
debut. Debutul unui estet suspinîndu-și revolta.

Simona VASILACHE
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LA MICROSCOP

Turnătorie tîrzie, 
dar de neiertat

U
a antepenultimele alegeri ale Uniunii Scriitorilor, cele de după 
moartea lui Laurențiu Ulici, am cerut într-un „microscop” ca 
Uniunea să facă diligentele oficiale pentru aflarea numelor 
scriitorilor care au turnat la Securitate, inclusiv candidații la 
conducere. Unul dintre candidați mi-a reproșat atunci că vreau să-i 
fac atmosferă nefavorabilă. Mi-a cam sărit țandăra, recunosc, deoarece 

candidatul în cauză avea impresia că încerc astfel să lărgesc culoarul 
candidatului Nicolae Manolescu. E adevărat că nu l-am suspectat 
niciodată pe Nicolae Manolescu de asemenea relații cu Securitatea, 
dar nu din acest motiv am cerut ca dosarele de informatori ale scriitorilor 
să devină publice. Nupoți face pe luminătorul nației, dacă te-ai străduit 
să luminezi și Securitatea despre ceea ce făceau și ziceau alți luminători 
cu condeiul. Reamintesc acest lucru, deoarece la recenta dezbatere pe 
tema relațiilor scriitorimii cu Securitatea, s-a spus, printre altele, că 
acum ar fi cam tîrziu pentru așa ceva, în privința membrilor de rînd. 
Nu pot fi de acord cu această idee. Scriitorul, ca persoană, are o 
sîrstă biologică, dar cărțile cu care el încearcă să înfrunte timpul 
intră într-o cu totul altă competiție. El nu e un sindicalist de rînd 
peste ale cărui turnătorii am putea trece, și cred că nici în cazul unui 
sindicalist oarecare nu trebuie să ne facem că plouă, fiindcă n-avem 
de unde ști cît rău a făcut, cu delațiunile lui de rînd.

Tatăl meu a fost băgat în pușcărie și, inițial, condamnat la 
moarte, în urma delațiunilor unor sindicaliști de rînd, care apoi au făcut 
carieră. Securitatea l-a chinuit și umilit cu toate torturile posibile, pentru 
a-lface să recunoască ceea ce declaraseră despre el niște turnători 
mărunți. Iar după ce a ieșit din pușcărie, a fost invitat toată viața la 
Securitate și întrebat ce mai face. Asta după ce, ani în șir, era dat 
afară de pe oriunde se angaja, fiindcă îl ajungea dosarul cu turnătorii 
„mici”din urmă. Fiindcă probabil că ar fi stat mult mai mulți ani la 
pușcărie, dacă s-ar fi aflat despre el că fusese unul dintre fruntașii 
Tineretului Universitar Țărănist în Politehnică, și că a distrus arhiva cu 
membri, împreună cu un alt coleg - pe care l-am auzit la Europa liberă 
în 1981, spunînd exact ceea ce îmi povestise tata, despre care crezusem 
că vrea să-și autoeroizeze un trecut incontrolabil. La prima înfățișare 
a procesului său, tatăl meu a declarat că își retrage toate declarațiile 
din timpul anchetelor, deoarece i-au fost smulse sub tortură. A fost o 
înfățișare cu public, la care au participat persoane care mi-au confirmat 
după 1990 acest lucru.(Tata a murit în 1983.) Turnători mărunți, colegi 
de serviciu, în Medgidia, unde el credea că și-a pierdut urmele l-au dat 
pe mîna Securității. Așa că nu prea văd de ce ar trebui să-i lăsăm în 
pace pe turnătorii mici și bătrîni din rîndul scriitorilor, fără să se știe 
mai întîi ce au făcut.

Pe de altă parte, într-o intervenție ulterioară discuției de la Uniunea 
Scriitorilor, Stelian Tănase a făcut o apreciere globală, care a fost 
imediat preluată în presă, că ăr exista 50 de scriitori care au 
colaborat cu Securitatea. întrebat pe ce informații se bizuie, Stelian 
Tănase n-a putut da nume sau n-a vrut s-o facă. Si atunci de ce 
afirmă romancierul că ar fi 50 de turnători la Securitate dintre membrii 
Uniunii Scriitorilor? După bănuieli? Dacă mi-aș număra bănuielile, 
probabil că aș ajunge la un număr mult mai mare, dar nu știu cu ce aș 
contribui la aflarea adevărului. Și nu cred că o treabă de o asemenea 
gravitate trebuie tratată astfel. Cu atît mai mult cu cît dl Stelian Tănase 
și alții au procedat selectiv atunci cînd au transmis, în decembrie 1989, 
o listă de protest semnată de scriitori, la Europa liberă și la alte 
posturi intemaținale de radio, listă pe care au apărut și persoane care 
aveau relații cu Securitatea. Dar de pe care au dispărut alte nume, printre 
care și cel al subsemnatului. N-aș fi readus în discuție povestea asta, 
dacă nu aflam între timp că pe vremea cînd scriitori, turnători dovediți, 
se dădeau ca prieteni ai mei, asupra soției mele se făceau presiuni de 
la Securitate pentru a mă da în gît, ca informatoare, sau pentru a mă 
convinge să intru și eu în rîndul naratorilor la instituția literaturii i 
confesiunilor sub pseudonim. ■

„ ra o seară de septembrie, una dintre acelea 
vțf" în care un film teve cu naufragiați poate avea 
j— efecte profund stricăcioase (citat dintr-un 

speech al lui Haralampy) asupra psihicului 
unor telespectatori acvasensibili. De exemplu, îi 
poate face pe aceștia să perceapă lumea ca pe un 
chaos gata să-i sece dintr-o sorbire, precum deputata 
Lavinia Șandru pe Comeliu Vadim Tudor (desigur 
și invers), la emisiunea „100%” de pe Realitatea 
Tv din seara zilei de 29 august.

...Ay, mamă, ce emisiune, dar și ce Robert Turcescu 
privindu-și invitata ca pe o vietate cu chip de femeie 
având o mitralieră (sau meliță? Că era imaginea Cam 
mată...) în loc de glas! în orișice caz, pentru prima 
dată l-am văzut pe viteazul moderator în derută, 
părând un mus îmbrățișat de-o tornadă „Catrina” 
undeva prin Oceanul Pacific. Ce e drept, nimeni din 
familiile noastre nu se aștepta la o astfel de reacție 
din partea lui, așa că îl urmăream cu încordare maximă 
cum tot răscolea, precipitat, să afle printre hârtiile 
sale un „ceva” de care să se agațe, care să salveze 
emisiunea atrasă ca de-un magnet de stafia lui Ion 
Budai-Deleanu. Cum, ce căuta fantoma cigmăianului 
acolo?!? Bântuia și ea în documentare, pentru o 
„Țiganiadă” în ediție nouă, revăzută, adăugită și cu 
ilustrații după idei de Emil Constantinescu visând la 
ținutul geto-dac transformat de actuala putere în 
republică bananieră ((Antena 3, invitat de Mihai 
Gâdea la emisiunea „Sinteza zilei”).

Dinspre zona hadesiană, răzbate printr-o stație 
de amplificare-pirat un:

-Hi-hi-hi!, semănând cu un scrijelit pe smalțul 
unei cratițe vechi.

Bineînțeles, este chicotitul lui Aghiuță, scăpat 
de sub supravegherea lui Belzebut, muțit după ce 
îl auzise pe Președintele Traian Băsescu spunând cu 
hotărâre și în deplină cunoaștere a situației reporterilor 
de televiziune la „Observator” (Antena 1), sâmbătă, 
2 septembrie, apropo de dosarul său:

-„în loc de dosar, o să-mi dea jurnalele de 
bord, singurele care le mai găsesc.”

Și noi am crezut la fel. în consecință, un 
răsuflet de ușurare a străbătut în lung și în lat suprafața 
celor 237.500 de kmp dintre hotarele patriei. A 
fost încă un moment în care ipocrizia unora a 
plecat în bejenie spre alte popoare, fiindcă românii, 
liniștiți, și-au dat seama imediat că trăiau bine având 
un Președinte fără dosar la securitate...

Publicitate!
-Hallo!, îi țipă Haralampy soacră-si la ureche. 

Dumeatali crezuși că i-or găsi și altceva?
-Criminajule! îl smucește Claustrina. Vrei s-o 

omori? Nu vezi că a mai lăsat-o puțin indispoziția? 
Eu ere’că a început să-i crească din nou pib-ul...

Impasibil, prietenul soarbe din bărdacă și-i 
zice neveste-si:

-Apăi, țucu-te de fătucă, tu știi despre ce se
vorghiește acilea?

Sigur că nu e uman și nici civilizat să acuzăm pe 
cineva care nu știe ce e acela PIB, mai ales dacă nu 
l-a adzit și nici nu l-a văzut la televizor pe domnul* 
Prim-ministru Călin Popescu Tăriceanu spunând că 
el (PIB-ul) a crescut în acest an. Așadar, nevrând 
s-o umilească pe nevastă-sa, Claustrina, și pentru a 
o lămuri și pe soacră-sa în privința junghiurilor de 
proveniență PIBică, de care se plângea ea în cronica 
trecută, zice prietenul:

-Dragii miei, să ieșim din confuzie și să clarificăm 
lucrurile: consecințele PIB-ului asupra sănătății 
mentalo-sciatice a românilor, nu se datorează creșterii 
Produsului Intern Brut, așa cum eronat s-a considerat, 
ci a Producției Interne de Biluțe, mai ales la nivel 
parlamentar. Faptul, dacă-mi dați voie doamnelor și 
domnule, s-a putut constata pe viu nu numai de-a 
lungul acestui an din reportajele indiscrete ale 
unor reporteri teve ...

-Scuză-mă, îl opresc în șoaptă, câte trăscăie ai 
sorbit azi? Tu te-auzi ce spui?

-Mă, bădițule, nu contează. Populația trebuie 
să știe că această..., acest fenomen se datorează, în 
condițiile în care economiaaaaa... - mă rog, e...

Publicitate sau revizie tehnică?

Ce este PIB(-ul), 
din punct de vedere 

haralampyan...

Nu-, mergem mai departe” (v.CosminPrelipceanu, 
prezentatorul Jurnalului la TVR1), la Constanța, la 
meciul România - Bulgaria, unde dăm de următoarele: 
optimism, Roșu, 1-0, entuziasm, Marica, 2-0, urlete, 
Petrov, 2-1, piano, Petrov, 2-2, silențio, Pițurcă și 
mai silențio...

Isuse Cristoase, mai ține mult meciul ăsta? Uf, 
bine că s-a terminat!

-Hei! Silențio! Nu se-aude? Si-len-țio, odată! 
-Hi-hi-hi!
ZICERI TELEVIZATE (de fior si râs)
Radu Berceanu, citând din propriul scenariu 

pentru Tom și Jerry:
-„Partenerii de Alianță (dar și de Coaliție, nu, 

dom’ ministru?) stau așa, ca pisica pe burlan alunecând 
încet în jos...”(2 septembrie, ora 14.00, Jurnalul 
TVR1);

Ion Iliescu:
-„La ședința PSD s-au debitat tot felul de neghiobii 

pe care a trebuit să le contest...”(30 august, la 
Telejurnale); pentru congruență(!!!), v. și Ion Iliescu: 
Mic dicționar etimologic al expresiilor măi, animalule, 
măi, prostănacule, și măi, neghiobilor, dar și altele);

Adrian Iorgulescu, ministrul Culturii și Cultelor: 
-„Eu primesc informații de la persoane care 

lucrează la CNSAS...”
Haralampy:

-Felicitări, domnu’ ministru, da’ parcă nu 
așa ne fuse înțelegerea cu Legea CNSAS-ului, cu 
desecretizarea șcl.

Viorel Mărginean, pictor, la o emisiune de pe 
TVR Cultural din 29 august:

-„Acasă trebuie să fie un loc în care să-ți fie 
dor să te întorci, să-ți placă să stai...”

Haralampy:
-Scuzați, domnu’ Mărginean: e valabil cumva și 

pentru locuitorii din Rast care locuiesc în continuare 
în barăci, în corturi și sub cerul liber? (Și mie, în 
șoaptă): Sper să nu m-audă Guvernul, în frunte cu 
ministrul Borbely Laszlo...

-Păcat de prietenul ăsta al tău, îmi șoptește și 
Coryntina - iar e tropa din cauza băuturii...

Traian Băsescu (în ziua de 30.08):
-„Nimeni nu trebuie să se bazeze pe timiditatea 

noastră.”
Haralampy, către ecranul MegaVijănului:
-Da’ noi ce-am făcut până-acum, dom’ Președinte?
ULTIMA ORĂ
Din învățăturile pilduitoare ale președintelui PD, 

domnul Emil Boc, rostite la Școala de vară de la 
Costinești, în fața tinerilor politicieni pediști:

-„Dacă stai lângă un stâlp de telegraf și se oprește 
cineva lângă tine, poți face politică. Dacă nu, 
rămâi stâlp.” (Jurnale din 3 septembrie, ora 18.00: 
TVR1, Focus - Prima Tv, Observator - Antena 1, 
Știrile Pro Tv ș.a.).

Haralampy, mie, cu adâncă malițiozitate:
' -Ai văzut, bade? Ce ți-am spus eu că domnu’

Emil Boc gândește singur?
-Ca un stâlp, tati?, îl întreabă obrăznicătura de 

fiu-s-Q Schwartzeneger.
...E o seară de septembrie. Etc.

Dumitru HURUBĂ



actualitatea

Lucrări în infraroșu

Chiar din prima pagină, revista craioveană MOZAICUL 
(anul IX, nr. 7-8, 2006) ne atrage atenția prin interviul 
oferit de Simona Popescu. întrebări, e drept, mozaicate, 
dirijate imprevizibil de la pasiuni adolescentine și amiciții 
datând tot cam de-atunci, la moralitatea obligatorie și 
(s-ar părea) naturală a scriitorului. Printre ele, desigur, 
amintiri ale primelor cărți citite, referiri punctuale la cele 
recent publicate (Lucrări în verde, evident), afirmații 
tranșante despre poezie sau categoric politicoase privind 
oamenii. Ceea ce interesează de fiecare dată, în fond, plus 
câteva cuvinte-valiză-capcană: kritikuși debranșați, 
poetaștri-mpovărați, activiști necultivați, tot felul de frați 
pătați, cohorte de-ncercănați, fane-fani decerebrați, 
sictiricios, kestii. în afara acestor - deja - mărci 
Simona Popescu, tonice și tonifiante, vedem limpede, 
printre rânduri sau în infraroșu, mai toate regretele: „Am 
fost mândră întotdeauna de prietenii mei din tinerețe. 
Ne spuneam verde în față ce aveam de spus, pe teme de 
literatură sau de viață. Ne certam cu pasiune. Cearta 
asta avea o curățenie de flacără. Acum nu ne mai certăm, 
nu ne mai spunem ce gândim cu adevărat, conjuncturile 
ne-au înmuiat (pe unii!), depărtarea și lipsa comunicării 
au erodat strălucirea aia nemaipomenită pe care o 
cream împreună [...] S-a cam spart gașca și s-a cam dus 
încrederea mea oarbă în ceea ce credeam până nu demult 
a fi o valoare incoruptibilă, cea a prieteniei.” E imposibil 
să nu ne amintim fiecare, cumva, gustul acestor evaporări 
tacite. Amărui și totodată candid, aprig și simultan 
inert.

Pe care parcă îl drege un pic poemul, așa de confient, 
al lui Anton Jurebie, la doar câteva file distanță: „prietenii 
mei de la craiova/de la caracal/prietenii de la pitești/&bu- 
curești. prieteni nevăzuți./Ce inimi de piatră trebuie să 
aveți,/ borne kilometrice ale bucuriei mele/pe care numele 
meu stă/alături de numele voastre./piatră pe piatră pun în 
sufletul meu/Am în buzunar 29,99 arginți,/de sărutul meu 
să nu vă temeți.”

O nouă istorie 
a literaturii române?

Citind nr. 7 al revistei VATRA, cu un sumar substanțial, 
devenim, vrând-nevrând, melancolici. Și aceasta pentru 
că în grupajul Keith Hitchins și istoria românilor, dedicat 
eminentului profesor american, este la un moment dat 
evocat un proiect intelectual, „acum abandonat”, a 
cărui realizare ar echivala cu un veritabil eveniment. 
Despre ce este vorba? „Acum câțiva ani - răspunde Keith 
Hitchins întrebării puse de Nicoleta Sălcudeanu - 

Virgil Nemoianu și cu mine am plănuit să alcătuim o 
istorie a literaturii române de la începuturi până în prezent, 
pentru un public vorbitor de limbă engleză. Potrivit 
diviziunii muncii pe care am schițat-o, Virgil ar fi avut 
responsabilitatea curentelor literare și scriitorilor secolelor 
al XIX-lea și al XX-lea, unde agerul său instinct critic 
și estetic ar fi fost indispensabil. Mi-ar fi revenit sarcina 
de a scrie capitolele dedicate literaturii române vechi, 
dinspre începuturile romantismului din zorile secolului 
nouăsprezece și să asigur fundalul social și politic pentru 
celelalte capitole”; „Principalul motiv al neglijării istoriei 
noastre a fost angajarea în alte proiecte. Mi-ar plăcea să 
reluăm colaborarea; trei capitole privind literatura română 
veche sunt deja scrise (și au nevoie de revizuiri). Interesul 
unui editor pentru carte ne-ar putea convinge să ne întoarcem 
la ea”. Aviz amatorilor! Nu de proiecte ducem lipsă, ci 
de sprijinul concret pentru materializarea lor.

Ieșim din pasa melancolică parcurgând cronicile literare 
din Vatra, semnate de trei excelenți critici tineri (Nicoleta 
Cliveț, Sanda Cordoș, Andrei Terian), precum și rubricile, 
ca de obicei pline de nerv(i), ținute de Alexandru Mușina 
(Paralele inegale) și Liviu loan Stoiciu (Crispări).

O greșeală 
ireparabilă

Revista CUVÂNTUL nr. 87/ 2006 cuprinde un „dossier” 
pe tema memoriei și uitării care merită citit cu atenție și 
păstrat, întrucât rezumă, printre altele, o dramă a conștiinței 
publice românești: uitarea grotesc-surâzătoare a trecutului 
comunist. Parcurgem cu interes (și emoție) articolele: 
O școală a memoriei: Școala de vară de la Sighet (10- 
17 iulie 2006) de Ioana Boca, Mnemotehnica lui Paul 
Goma de Ovidiu Verdeș, Uitarea vie de Gheorghe Crăciun, 
Uitarea care ne unește de Smaranda Vultur, Memorie 
și discurs identitar de Alexandru Zub, Orașul amintirii 
negre de Romulus Rusan, Nu avem voie să știm de Filip- 
Lucian Iorga, Reflecții pe marginea unui pelerinaj la 
Sighet de Andrei Oișteanu, Arhivele uitării de Daniel 
Barbu, Istorie recentă și memorie colectivă: note pe 
marginea lui „Decembrie 1989” de Cătălin Augustin 
Stoica și John E Ely. Foarte impresionant și memorabil 
(pentru a fi și noi în temă) este editorialul lui Mircea 
Martin, Memorie și ratare, în care susține, cu fermitate 
și eleganță (combinație de însușiri rar întâlnită în presa 
noastră de azi), că nevizitarea de către Ion Iliescu, Elie 
Wiesel și Michael Guest, în iulie 2002, când cei trei oameni 
importanți se aflau la Sighet, a Memorialului Victimelor 
Comunismului de la Sighet rămâne o greșeală ireparabila.
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