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Tabletă de Nicolae Manolescu

Cărți/ 

în căutarea 
unui autor

eși reglementările recente 
privind dreptul de autor sînt 

t foarte stricte (ca să nu zic 
draconice), ideea de autor nu 
este deloc cultivată în România. 
Mă refer, de exemplu, la cărțile

pentru copii, care se adresează vîrstei 
la care ar trebui să înceapă formarea 
principalelor comportamente culturale. 
Pe coperta majorității numele autorului 
figurează extrem de rar. Fie acesta Ander­
sen, Perrault, Frații Grimm sau Ion Creangă. 
Multe dintre povești sînt adaptate și atunci, 
într-un colofon minuscul de pe coperta 
a patra, seîntîmplă să fie menționat autorul 
textului. Semnificativ este că nici în acest 
caz cuvîntul autor nu apare, ci doar acela 
de text, în paralel cu ilustrația. Judecînd 
după frecvența numelui unor textieri - 
franțuzoaica, probabil, Marie Duval -, 
presupun că editorii străini procedează 
cîteodată ca și ai noștri. Lipsește de obicei 
și traducătorul, al poveștii originale ori 
al textului adaptat. Exemple sînt nenumă­
rate. lată cîteva edituri care și-au făcut 
o practică din eludarea autorului, adapta- 
torului sau traducătorului: Egmont, Crișan, 
Flamingo, Iri.

Copilul de astăzi determinat să-l ignore 
pe autorul cărților lui de căpătîi devine 
mîine adultul preocupat exclusiv de natura 
cărții, piesei de teatru ori a filmului fără 
să aibă idee de autor, de regizor ori de 
traducător. Redactate adesea de scriitori, 
programele de televiziune nu indică 
niciodată numele regizorului filmului, 
nici dacă e o somitate, și nici prin excepție 
pe al romancierului a cărui operă stă la 
baza scenariului cinematografic. Neferi­
cita ignorare creează subcultură. Despre 
implicațiile financiare nu vreau să vor­
besc acum. ■
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actualitat e a
n eveniment de mare importanță, simbolică și 
practica, s-a petrecut recent (la 4 august 2006) 
fără ca presa, atât de promptă în alte cazuri, 
să-l remarce. La Parchetul de pe lângă înalta 
Curte de Casație și Justiție - Secția Parchetelor

Militare, a fost primită și înregistrată o Plângere penala 
îndreptată împotriva regimului comunist din România, 
pentru crime comise înainte de 1989, dar și pentru 
fărădelegi datând din perioada postdecembristă. Inițiativa 
a avut-o neobositul Cicerone Ionițoiu, fost deținut 
politic, istoric și - titlu pe care îl merită foarte 
puțini dintre noi, cei de azi - erou al luptei cu amnezia. 
I s-au asociat oameni de mare autoritate morală, animați 
de aceleași convingeri: loan Roșea, Gheorghe Jijie, 
Liviu Tudoraș, Răzvan Pârâianu, Ionel Daniș, 
Vasile Boroneanț.

Textul plângerii atrage atenția, înainte de toate, 
prin selectarea și ordonarea infracțiunilor săvârșite în 
timpul regimului comunist în funcție de gravitatea lor:

„Subsemnații, cetățeni români, victime ale regimului 
comunist, cerem anchetarea și pedepsirea celor ce vor 
fi găsiți responsabili (în primul rând a conducătorilor 
instituțiilor statului român: PCR, Securitate, Justiție 
etc.) pentru săvârșirea unor infracțiuni imprescriptibile, 
contra păcii și omenirii (Cod penal art. 121), comise 
în cadrul regimului comunist, între 1944 și 1989: 
genocid - art. 357, tratamente neomenoase - art. 358, 
propagandă pentru război civil - art. 356, distrugerea 
valorilor culturale - art. 360, favorizare și tăinuire - 
art. 361. Crimele împotriva umanității erau prevăzute 
de codul penal în vigoare în clipa comiterii lor (Codul 
Carol din 1936, Codul penal al RPR din 1948, Codul 
penal al RSR din 1968), sunt de notorietate publică, 
sunt descrise extensiv în mărturii publicate (documentația 
organizată de Cicerone Ionițoiu, lucrările Memorialului 
Sighet, revista Memoria, numeroase publicații periodice 
de după 1989, volume de mărturii, situri Internet cum 
>r fi http://www.procesulcomunismului.com)

Natura penală și criminală a faptelor este demonstrabilă 
cu probe și mărturii ale ultimilor supraviețuitori. Aceste 
fapte sunt cercetate și calificate drept criminale de 
către comisii oficiale (cum ar fi IICC).”;

„în același timp, cerem anchetarea și pedepsirea 
celor ce vor fi găsiți responsabili (în primul rând 
conducătorii instituțiilor regimului post-comunist: 
guvern, parlament, poliție, servicii de informații, 
justiție, procuratură, arhive, televiziune, presă-în 
frunte cu Ion Iliescu și Petre Roman), pentru infracțiunea 
imprescriptibilă de favorizare și tăinuire (art. 361 Cod 
penal), săvârșită după 22 decembrie 1989, prin mijloace 
variate: blocarea justiției și a accesului la arhive, 
ascunderea adevărului și dezinformarea cetățenilor, 
amenințarea, insultarea și agresarea celor ce au încercat 
să declanșeze judecarea, folosirea pentru provocări și

Ierarhizarea 
răului

agresiuni a informatorilor (nedeconspirați și șantajați), 
protejarea unor criminali ca Nicolski, Drăghici, Crăciun 
etc., favorizarea îmbogățirii ilicite a responsabililor 
pentru vechile crime, în timp ce ultimele victime se 
stingeau din viață neconsolate și încărcate de acuze 
niciodată demonstrate și caziere murdărite prin minciuni 
etc.”

Plângerea (nr. 35/P/2006) a fost preluată de general 
maior magistrat doctor Dan Voinea, procuror militar 
șef al Secției Parchetelor Militare, care a semnat și un 
proces-verbal de primire a unei vaste documentații, 
printre care volumele A-Q ale dicționarului Victimele 
terorii comuniste, publicat de Cicerone Ionițoiu, în 
ultimii ani, la Editura Mașina de scris.

Merită menționat faptul că în Plângere, în afară de 
infracțiunile imprescriptibile, sunt menționate și cele 
care au termen de prescriere, dar care ar trebui 
totuși judecate (în condițiile în care în mod deliberat 
s-a împiedicat multă vreme pedepsirea lor):

„...trădarea- art. 155, atentatul contra unei colectivități
- art. 161, subminarea puterii de stat - art. 162, acte 
de diversiune - art. 163, sabotajul - art. 164, subminarea 
economiei naționale - art. 165, omorul - art. 174, 
omorul calificat - art. 175, omorul deosebit de grav
- art. 176, uciderea din culpă —art. 178, determinarea 
sau înlesnirea sinuciderii - art. 179, lovirea sau alte 
violențe - art. 180, vătămarea corporală - art. 181, 
vătămarea corporală gravă - art. 182, lovituri cauzatoare 
de moarte - art. 183, lipsirea ilegală de libertate - art. 
189, punerea în sclavie - art. 190, supunerea la muncă 
forțată sau obligatorie - art. 191, violarea de domiciliu
- art. 192, amenințarea - art. 193, șantajul - art. 
194, violarea secretului corespondenței -195, calomnia
- art. 206, furtul - art. 208, furtul calificat - art. 
209, tâlhăria - art. 211, abuzul de încredere - art. 213, 
gestiunea frauduloasă - art. 214, înșelăciunea - art. 
215, distrugerea - art. 217, distrugerea calificată - art. 
218, tulburarea de posesie - art. 220, denunțarea 
calomnioasă - art. 259 - mărturia mincinoasă - art. 
260, încercarea de a determina mărturia mincinoasă
- art. 261, arestarea nelegală și cercetarea abuzivă - 
art. 266, supunerea la rele tratamente - art. 267, 
represiunea nedreaptă - art. 268, punerea în primejdie 
a unei persoane în neputința de a se îngriji - art. 314.”

După cum se vede, deși este folosit sobrul limbaj 
juridic, se realizează un foarte expresiv și imediat 
recognoscibil portret-robot al regimului comunist. 
Autorii Plângerii au surprins esenfa sistemului totalitar 
care a distrus civilizația românească în perioada de 
după cel de-al Doilea Război Mondial. Și au procedat 
întru totul democratic, adresându-se Justiției pentru 
pedepsirea unor activități criminale monstruoase și 
nu înființând comisii, tribunale revoluționare, grupuri 
de reflecție cu veleități de instanțe morale etc. Este 
cea mai serioasă, mai corectă și mai demnă de luat 
în considerare reacție de până acum față de regimul 
comunist.

Plângerea poate fi privită totodată ca un îndreptar 
pentru toți cei care vor să se facă justiție în România 
și mai ales pentru liderii de opinie surescitați, angajați 
în prezent în linșare^ verbală a foștilor informatori 
ai Securității. Nu există nici o îndoială că semnarea 
unui angajament de colaborare cu un serviciu secret 
aflat la discreția unui regim criminal, din dorința de 
a obține anumite avantaje sau de frică, reprezintă un 
act rușinos și descalificam (iar uneori o forma de 
complicitate la săvârșirea unor infracțiuni). Dar 
deconspirarea celor care au cooperat cândva cu Securitatea 
nu trebuie să se transforme într-o bombă fumigena 
care să facă invizibilă esenfa răului comunist, atât 
de clar definita în actul de incriminare din care am 
citat.

Este necesară o ierarhizare a râului. Altfel se ajunge 
la un fel de încăierare de stradă, căreia îi cad 
victime și oameni nevinovați sau prea puțin vinovați 
pentru a fi căleați în picioare și desfigurați. Este de-a 
dreptul strigător la cer faptul că politicieni demni de 
respect, de la Dan Amedeo Lăzărescu la Mona Muscă, 
au fost supuși oprobriului public cu o ură întunecată, 
cu un fel de plăcere primitivă de a-i înjosi pe oamenii 
care au o anumită ținută, în timp ce foști ofițeri de 
Securitate, ca Nicolae Pleșiță sau Ilie Merce, cu pensii 
mari, primite pentru activitatea lor de ofițeri de Securitate, 
apar la televizor aroganți, cinici, mândrindu-se cu 
trecutul lor. Procesul comunismului nu trebuie lăsat 
în seama unor publiciști animați de invidii secrete sau 
de ambiția de a se afla, pentru câteva zile, în centrul 
atenției. Temperamentul de pamfletar nu ține loc de 
competență în judecarea faptelor semenilor. Ideal ar 
fi ca procesul comunismului să fie încredințat, ca 
oricare alt proces, unei instanțe juridice, ceea ce se va 
și întâmpla dacă se va da curs extraordinarei Plângeri 
penale înaintate de Cicerone Ionițoiu și de grupul său 
Parchetului de pe lângă înalta Curte de Casație și 
Justiție.

Alex ȘTEFĂNESCU

http://www.procesulcomunismului.com


CONTRAFORT

actualitatea

Zeama de varză 
ca 

poliție politică

C
omentariile interminabile despre Securitate, agenți, turnători, ofițeri 
(acoperiți, descoperiți), rețele, patriotism etc. au trimis în planul al doilea discuțiile 
despre cauza adâncă a tragediei societății noastre. Maladia ultimă a lumii românești 
e comunismul. Avalanșa dezvăluirilor a fost provocată - să nu uităm - de hotărârea 
președintelui Băsescu de a numi o comisie care să-i ofere baza științifică 

pentru condamnarea flagelului de extremă stângă. Indiferent de „brațele” de care s-a 
servit bolșevismul (Securitatea, Miliția, Armata), rămâne un fapt că marele rău l-a 
reprezentat ideologia. Ajunși la putere, agenții Moscovei și-au perpetuat dominația prin 
crearea unui aparat represiv ce-și are egalul doar în Gestapoul hitlerist. în practică, 
relația dintre partid și serviciul secret era mai complicată. Personal, cred că 
Securitatea ajunsese, cu vremea, să domine totul. Nici măcar promovările pe linie de 
partid n-aveau loc fără avizul ei.

Textele ideologilor au jucat în permanență un rol primordial. Cine a avut răbdarea 
să urmărească metodele de lucru ale comuniștilor, va observa cu ușurință tactica adoptată: 
fiecare acțiune brutală era nu doar atent pregătită, ci și anunțată dinainte, cât se poate 
de răspicat. Răsfoind presa anilor patruzeci și cincizeci, scenariul violenței se decupează 
cu o limpezime de cristal. Fie că e vorba de „chiaburii” deportați, de lichidarea partidelor 
istorice, de eliminarea opozanților, de impunerea modelului sovietic al exercitării puterii, 
partidul acționa cu o determinare plină de energie. Vehemența verbală eră doar preludiul 
acțiunilor fizice propriu-zise, care mergeau de la ponegrire la schingiure, și de la 
încarcerare la crima bestială.

O despărțire de comunism trebuie să fie, mai presus de orice, o delimitare de practicile 
ideologice ale partidului. Slaba atenție acordată rolului propagandei, centrarea aproape 
exclusivă pe momentele de intensă represiune fizică - de la asasinatele în cadrul luptei 
pentru putere (gen Foriș ori Pătrășcanu), până la violențele animalice din închisori 
(episodul „reeducării” de la Pitești), la formulele demonismului ultim ale universului 
concentraționar (Aiud, Jilava, Sighet și toate celelalte) ori la exterminările 
opozanților (cazul Gheorghe Ursu, rămas până în clipa de față o pată rușinoasă pe 
obrazul justiției românești), toate acestea riscă să estompeze desenul mare.

Am simțit pe propria mea piele reacțiile pline de ură când am scris un articol despre 
responsabilitatea morală a indivizilor aflați decenii în șir în slujba ideologiei 
criminal-comuniste. Exemplul lui Ion Ianoși era doar unul din numeroasele aflate la 
îndemână. Ce m-a determinat să scriu despre „umanistul de serviciu” (cum era numit 
în epocă) e persistența neclintită a acestui stâlp al dogmatismului în solda ororii comuniste. 
Din nenumăratele articole pe care i le-am parcurs, unele continuau să exhale, până și 
în anii ’70, mirosul fetid al stalinismului pur și dur. A scrie, la aniversarea 
centenarului nașterii lui V. I. Lenin despre „dialectică” și „estetică” în „opera” monstrului 
ce ordonase cu sânge rece asasinarea a milioane de oameni nevinovați era intolerabil 
chiar după standardele vechilor agenți sovietici. A continua să fii colaboratorul unei 
publicații numite „Lupta de clasă” după revoluția din Ungaria, după „primăvara de Ia 
Praga”, după revoltele șantieriștilor polonezi, mi se pare un exemplu cras de 
fanatism. A vedea „educația estetică” drept „o parte importantă a formării conștiinței 
socialiste” (așa cum susținea, în plin „liberalism” românesc, în aceeași grotescă publicație) 
înseamnă a fi rămas pe vecie prizonierul unei ideologii funeste.

Dar să-i lăsăm în plata propriei conștiințe „hegeliano-marxiste” pe tov. Ianoși, dar 
și pe zelatorii săi din presa de partid, și să vedem ce surprize ne oferă publicațiile așa- 
zis mondene. într-o după-amiază leneșă a lui august, mi-a căzut în mână o revistă 
ilustrată. Ce m-a atras, a fost titlul de pe copertă: „Interviu cu Maria Ioana Cantacuzino, 
despre comunism, aristocrație și viața în exil”. Oricine a petrecut câțiva ani în perimetrul 
literaturii române știe că numele persoanei intervievate de „Elle” este al unei prozatoare 
de talent, care semna cu pseudonimul Oana Orlea.

N-am să fac o analiză literară a savuroaselor amintiri și mărturisiri ale nepoatei 
Marucăi Cantacuzino (soția lui George Enescu) și fiicei lui „Bâzu” Cantacuzino. Interviul 
trebuie, pur și simplu, citit, pentru că în fiecare rând vibrează un personaj 
extraodinar, care a avut o viață cu totul și cu totul ieșită din comun. Am să mă refer la 
o singură secvență, în care un tânăr gazetar din epocă, fanatic comunist, o denunță ca 
pe-un „element” periculos pentru ordinea instaurată de sovietici: „[...] a scris un articol 
în Scânteia tineretului în care mă ataca pe mine și pe câteva colege. Titlul articolului 
era «Prințesa dolarilor». Făcea caz de originea mea etc., etc., și încheia că sunt o 
mătrăgună care trebuie smulsă - asta îmi aduc aminte foarte bine. Și mai spunea că 
aduc băutură la școală și le oblig pe fete să bea. Atunci am râs cu toate colegele mele 
de asta, pentru că adevărul era foarte amuzant: pe vremea aceea, îmi plăcea la 
nebunie zeama de varză acră și adevărul este Că am adus o dată Ia școală o sticlă de 
zeamă de varză, ne-am așezat cu fundul pe bănci și am băut toate, trecându-ne sticla 
de la una la alta. Nici vorbă de alcool, nici în visriu ne-ar fi trecut prin cap așa ceva”,

Un cititor fervent de reviste „estivale” s-ar întreba imediat: dar de unde cunoștea 
ziaristul acel episod? Era cumva coleg de clasă cu fetele dedate Ia plăcerea whisky-ului

pe bază de varză murată? Nici vorbă. Avea informatori printre junele reacționare? Greu 
de crezut. Și atunci? Cum nu fac parte din categoria acelor cititori, îi las pe cei mai 
perspicace decât mine să dea răspunsul potrivit. Important, în opinia mea, e că 
imediat după apariția în presă (nu știu cine mai e'ăzi conștient de impactul articolelor 
dintr-un ziar precum Scânteia tineretului'.) Vlăstarul familiei Cantacuzino e luata la 
ochi de profesori. Câteva luni mai târziu (avea doar șaisprezece ani!) e zvârlită în 
închisoare. Motivele n-au de-a face, direct, cu „zeama de varză”: eleva avusese imprudenta 
idee de a strecura în cutiile poștale ale vecinilor manifeste împotriva lui Stalin. Indirect, 
însă, au de-a face: în urma denunțului din ziar, Ioana Maria devenise pentru establishment 
un dușman periculos. O „mătrăgună” care, nu-i așa, trebuia stârpită!

întrebarea pe care-o pun este următoarea: a făcut respectivul gazetar un act de „poliție 
politică”? Firește, în limbajul epocii nu exista o astfel de sintagma. Dar faptele ca atare 
conțin o clară intenție de a „aduce atingere drepturilor și libertăților fundamentale ale 
omului”, cum se spune acum în lege. A aplica unei persoane calificativul râspicat- 
infamant de „Prințesă a dolarilor”, într-o vreme a „luptei de clasă”, când se făcea 
închisoare pentru lucruri infinit mai puțin grave, înseamnă a-i fi pavat drumul spre 
pușcărie. Ceea ce, în cazul Oanei Orlea, s-a și întâmplat.

Mai rămâne să aflăm și identitatea celui care a comis o asemenea „infecție”. 
Nimic mai simplu. îl puteți întâlni săptămânal în revista „Dilema veche”, unde semnează 
sprințara rubrică „Din viața unui extremist de centru”. Numele său e Radu Cosașu.

■

P.S. Dacă și-ar asuma și articolele scrise în anii ’50, nu doar jucărelele grațioase 
de azi, dl. Cosașu ar trebui să-și reboteze rubrica. Având în vedere prodigioasa-i activitate 
mi se pare că formula scurtă, „Din viața unui extremist”, ar fi perfect acoperitoare. 
De centru se ocupă alții.
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.y ntr-o vreme în care, în talk-show-uri și în paginile 
/Ji' de opinii ale ziarelor, prozatori, ingineri, gazetari
■ (unii abia ieșiți din școală), foste glorii sportive,
■ ofițeri, autodeclarați „analiști”, sunt oricând dispuși 
f să ofere răspunsuri la tot ce se întâmplă în societate

și să facă predicții sigure (infirmate cu regularitate) 
în legătură cu viitorul politic mai mult sau mai puțin 
îndepărtat, fiecare apariție publică a lui Vladimir Tismăneanu 
devine un mic eveniment. Articolele profesorului american 
impresionează prin foarte solidul eșafodaj teoretic, prin 
argumentația mereu eficientă, prin corecta situare a autorului 
în raport cu faptele prezentate (tot mai mulți dintre 
„politologii” momentului abdică ușor de la logică și bun- 
simț în folosul unei mai lucrative atitudini preconcepute, 
fără însă ca prin pledoaria lor pătimașă și schimonosită 
să fie din cale afară de convingători) și, nu în ultimul rând, 
prin eleganța stilului. In lumea politologici contemporane, 
Vladimir Tismăneanu este un erudit, dublat de un artist, 

,iar textele sale sunt o încântare pentru cititor.
J Nimic nu este simplu în politică și, atunci când judecă 

o situație, Vladimir Tismăneanu o face dintr-o dublă 
perspectiva comparativă. Pe verticală, el raportează faptele 
prezentului la o experiență istorică mai mult sau mai puțin 
îndepărtată, dar și pe orizontală, prin aducerea în discuție 
a unor evenimente comparabile ca semnificație, 
derulate pe alte meridiane ale globului. Prin articolele 
sale, Vladimir Tismăneanu nu-și propune să ofere 
soluții și să facă predicții. Lipsit de astfel de orgolii, el nu 

urmărește decât să înțeleagă întreaga complexitate a 
situației. în felul acesta, soluțiile aproape că vin de la sine, 
nici măcar nu mai trebuie enunțate ca atare. Ceea ce 
contează la Vladimir Tismăneanu sunt întotdeauna întrebările 
pe care și le pune, conexiunile pe care le face pe verticală 
și pe orizontală, nu răspunsurile propriu-zise care, la 
capătul demonstrației, aproape că devin o formalitate. 
Este un spectacol al inteligenței și al erudiției (dincolo de 
informația din zona istoriei gândirii politice, autorul nu 
ezită, atunci când este cazul, să-și argumenteze ideile cu 
exemple din literatură, din muzică sau cu foarte relevante 
amintiri personale), o demonstrație în ale cărei raționamente 
cititorul este dus de mână, îi urmează etapele pas cu 
pas, iar în final înțelege perfect punctul de vedere al 
autorului. De aici, de nimeni contestata credibilitate a 
analizelor semnate de Vladimir Tismăneanu.

Democrație și memorie este o carte care reunește 
articolele publicate de autor în presa din România, în 
ultimii doi ani. Cele mai multe au apărut în rubrica 
săptămânală din .Jurnalul Național”, transferată, ulterior, 
la „Cotidianul”, dar și în unele reviste precum „22”,,,Idei 
în dialog”, „Orizont”. Ordonarea cronologică a articolelor 
face ca întregul volum să poată fi citit ca o istorie în derulare 
sau ca un breviar al ideilor aflate în dezbatere publică 
într-o anumită perioadă. însemnările politologului vizează 
istoria partidului comunist, semnificațiile revoluției române, 
evoluțiile politice de după alegerile din anul 2004, dezbaterile 
de idei din lumea occidentală. Impresionante sunt exercițiile 
de admirație scrise la aniversarea sau dispariția unor 
personalități care au marcat viața politică a secolului 
XX (Ronald Reagan, Papa Ioan Paul al II-lea) sau au 
devenit repere de neocolit în politologie, oameni pe 
care i-a cunoscut sau ale căror opere i-au influențat decisiv 
înțelegerea fenomenului politic (Raymond Aron, 
Robert Conquest, Arthur Koestler, Jacek Kuron, Czeslaw 
Milosz, Aleksandr Iakovlev, Susan Sontag, Cornel 
Dumitrescu). Vladimir Tismăneanu știe, ca nimeni 
altul, să admire și să-și arate admirația. Fiecare dintre 
articolele dedicate acestor mari personalități ale veacului 
trecut se transformă într-o pledoarie pentru valorile 
democrației și o invitație la (re)citirea unor cărți care, la 
vremea respectivă, au scos în evidență fața hâdă a regimurilor 
totalitare și au deschis drumul impunerii democrațiilor 
de tip liberal, inclusiv în țări ce păreau arondate defini­
tiv zonei de influență a Uniunii Sovietice.

O idee foarte discutată astăzi, aceea a deschiderii 
arhivelor, a fost enunțată de Vladimir Tismăneanu încă 
din primăvară anului 2004. într-un articol publicat 
în .jurnalul Național” în 24 aprilie 2004 (pentru 
cine nu știe, la vremea respectivă Ion Iliescu era 
președintele României, iar Adrian Năstase, prim- 
ministru), politologul pledează pentru cunoașterea 
trecutului comunist. Falsificarea realității, începută 
în perioada comunistă și niciodată clarificată 
în anii tranziției, a produs neîncredere în societate 
și confuzie la nivelul acțiunii politice. Cu siguranță 
tranziția ar fi fost mult mai scurtă dacă, de la bun 
început, s-ar fi făcut lumină asupra a ceea ce s-a 
petrecut în perioada comunistă la noi și în 
țările vecine. De altfel, susține, pe bună dreptate, 
Vladimir Tismăneanu, decalajul de maturitate, 
înregistrat la începutul anilor ’90, între gândirea 
democratică din țări precum Cehia, Polonia, 
Ungaria, pe de o parte, și România, de cealaltă 
parte, își găsește explicația în specificitatea 
regimurilor comuniste din aceste țări, în modul 
în care aceste regimuri comuniste au tolerat puncte 
de vedere revizioniste sau chiar alternative. Pentru 
a da un sens prezentului, trebuie să cunoaștem 
trecutul, iar pledoaria pentru deschiderea arhivelor 
din perioada comunistă devine explicită: „O mare 
parte din suspiciunea care încă bântuie în lumea 
postcomunismului românesc (dar nu numai) 
provine tocmai din faptul că trecutul este încă 
ignorat, neglijat ori distorsionat. Accesul cât mai 
liber la arhive, renunțarea la clișee patriotarde și 
curajul de a recunoaște momente mai puțin 
glorioase drept parte a experienței naționale sunt 

acele premise fără de care ne vom menține într-un teritoriu 
al ambiguităților conformiste și al traumelor inavuabile”.

După schimbarea de putere rezultata în urma alegerilor 
din 2004, lucrurile au început să prindă consistență și 
Vladimir Tismăneanu este astăzi coordonatorul Comisiei 
prezidențiale pentru analiza dictaturii comuniste în România. 
Scopul acestei comisii este acela de a elabora un raport, 
pe baza căruia președintele Traian Băsescu să condamne 
regimul comunist.

Vladimir Tismăneanu are perfectă dreptate atunci când 
susține ideea unei dezbateri despre eroii și victimele 
regimului comunist, o discuție cu cărțile pe masă 
despre ticăloșiile unora, lașitățile și spiritul oportunist ale 
altora. Totul este ca această dezbatere să se poarte nuanțat, 
pe analiza faptelor propriu-zise, nu pe aspecte formale 
și sofisme care permit o prea facilă diabolizare unora și 
absolvirea de orice responsabilitate a altora care au comis 
fapte cel puțin la fel de reprobabile. Categoric, o astfel de 
dezbatere poate fi purtată în deplină cunoștință de cauza 
doar în momentul în care arhivele vor fi deschise, aflate 
la îndemâna tuturor, eventual prin postarea lor pe un site, 
astfel încât, în locul unor verdicte negociate politic de 
persoane, uneori ele însele foarte dubioase, oricine să 
poată judeca faptele cu mintea proprie și să stabilească 
singur în ce măsură cel în cauză mai merită încrederea sa.

Scriind despre vinovățiile de ieri, Vladimir Tismăneanu 
nu uită nici de provocările care pot submina astăzi ordinea 
liberal-democratică. Articolul datează din decembrie 2004, 
dar observațiile pe care le cuprinde sunt mai actuale ca 
niciodată: „Un ethos democratic, deci o voință a cetățenilor 
de a lupta pentru menținerea democrației și o îmbrățișare 
a principiilor toleranței și încrederii sunt necesare 
pentru ca pluralismul să țină piept demagogiilor populiste. 
Cinismul, corupția și populismul colectivist sunt astăzi la 
fel sau poate mai mult decât în trecut, factori capabili sa 
submineze ordinea liberal-democratica’’.

Fiecare articol scris de Vladimir Tismăneanu este 
un omagiu adus democrației de tip liberal. Citindu-le, mai 
ales cineva care a trăit și în decorul sumbru al „Epocii 
de Aur”, nu se poate să nu simtă incomparabila voluptate 
dată de posibilitatea de a gândi și de a se exprima liber. 
Pare puțin lucru, dar nu este. Românii au astăzi marea 
șansă de a trăi într-o democrație de tip liberal și acest 
nesperat cadou al istoriei trebuie păzit ca bunul lor cel 
mai de preț. ■
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C
onstanța Vintilă-Ghițulescu este un nume bine­
cunoscut pentru cititorii Dilemei vechi. Rubrica 
sa permanenta, Ceaslov Story, readuce săptămânal 
la lumină câte un fragment din lumea pestriță a 
sfârșitului de secol XVIII și începutului de secol 

XIX. Aceeași lume este scena pe care se desfășoară și 
episoadele uneori comice, alteori dramatice cuprinse în 
volumul Focul amorului: despre dragoste și sexualitate 
în societatea românească: 1750-1830. Personajele provin 
din toate păturile sociale: boieri, târgoveți, slujnice, preoți, 
cârciumărese și meșteșugari cad rând pe rând în 
mrejele amorului, urzesc planuri, pun la cale răpiri 
spectaculoase sau se Iasă copleșiți de deznădejde.

Principalele surse de informare ale autoarei sunt actele 
judiciare ale tribunalelor ecleziastice sau domnești, locuri 
în care multe povești de iubire se sfârșeau cu procese 
intentate de fete seduse și abandonate, de părinți care 
nu se puteau împăca cu preferințele amoroase ale fiicelor 
lor sau de soți înșelați care voiau să pună capăt unor 
căsătorii ratate.

Cartea Constanței Vintilă-Ghițulescu nu este doar o 
simplă înșiruire de episoade picante din arhivele de acum 
două sute de ani. Volumul are la bază câteva teze, riguros 
prezentate și demonstrate. Alegerea perioadei 1750-1830 
nu este deloc întâmplătoare: autoarea insistă asupra 
transformărilor suferite de societatea românească în această 
perioadă, stabilind o legătură directă între influența 
occidentală din ce în ce mai puternică și evoluția moravurilor 
autohtone. Războaiele, ocupația rusă și crearea de consulate 
ale marilor puteri aduc în spațiul românesc un număr 
mare de soldați și demnitari ruși, englezi, francezi etc., 
care răspândesc germenii modernității în înalta societate 
românească. Arta amorului absoarbe din plin influențele 
occidentale: toaletele femeilor devin tot mai rafinate,

Constanța Vintilă-Ghițulescu, Focul amorului: 
despre dragoste și sexualitate în societatea 
românească: 1750-1830, Editura Humanitas, 

București, 2006, 270p.

declarațiile de dragoste se fac în franceză, muzica și 
dansurile de salon urmează moda din marile capitale 
europene. Femeile se arată cu mult mai receptive la aceste 
schimbări decât bărbații.

Modernizarea nu se oprește la nivelul podoabelor 
exterioare, ci afectează și mentalitățile: amorul nu mai 
este ținut secret, ci declamat, cântat, pus pe versuri. 
Căutarea fericirii devine un aspect esențial al vieții fiecărui 

individ. Statul și biserica nu mai pot ignora tendințele d 
relaxare a restricțiilor asupra vieții amoroase, iar eforturi! 
lor de a reglementa eficient delictele din această sfer 
devin tot mai vizibile. O secțiune a cărții este dedicat 
legislației cu privire la seducție, viol, abandon etc., precur 
și tensiunilor care apăreau între diferitele instanțe d 
judecată. Din analiza jurisprudenței reiese că biserica 
avut o atitudine mai degrabă indulgentă față d 
delictele sexuale, evitând să aplice pedepsele uneoi 
extreme care erau prevăzute în codurile de legi și preferân 
să recomande împăcarea părților sau măcar un compromi 
care să pună capăt conflictului. Instanțele religioas 
pun accentul pe salvarea aparențelor, strategie care î 
majoritatea cazurilor se dovedește a fi foarte eficient: 
Uneori, o despăgubire simbolica din partea seducătorul: 
este de ajuns pentru a stinge conflictul, întrucât un asemene 
act de recunoaștere a vinovăției restabilește, măcar parția 
onoarea fetei.

Atitudinea pragmatică a clerului este vizibila în zek 
cu care apără instituția gloabei (amendă pentr 
seducție, deflorare etc.), chiar intrând în conflict cu putere 
seculară. Domnia desființează oficial gloaba, dar 1 
reușește să pună capăt acestei practici.

Cartea analizează în detaliu și aspectul financiar: 
relațiilor amoroase. Departe de a fi doar o idilă nevinovat: 
în multe situații dragostea este folosită ca instrumer 
de șantaj, ca monedă de schimb sau ca armă. In ace: 
domeniu, femeile se dovedesc superioare bărbațiloi 
ele pun la cale înscenări, lansează zvonuri false sau fa 
acuzații nefondate sperând să obțină diverse beneficii.

Focul amorului: despre dragoste și sexualitate i 
societatea românească: 1750-1830 este o carte recomandat 
atât cititorului preocupat de latura senzațională a vieț 
de acum două sute de ani, cât și specialistului în istp : 
sau sociologie, care va aprecia argumentația soliei* . 
excelenta plasare a subiectului în context.

Mihai MANDACHI

Iubire și 
amintire

livia Sgarbură, poetă care, deși încă tânără, se 
află deja la al treilea volum publicat (după cum 
aflăm din prefața semnată de Ioana Nicolaie), are 
șansa unei noi apariții editoriale în condiții grafice 
de excepție Ia editura timișoreană BrumaR, unde

OMUL CU DOUA MEMORII

Olivia Sgarbură, Omul cu două memorii, Editura 
BrumaR, Timișoara, 2006,96p.

eleganța și stilul sunt promovate cu o aproape nefirească 
nonșalanță și încăpățânare de Robert Șerban.

Omul cu două memorii este un volum scindat de la 
cap la coadă, mereu există, pe fiecare pagină, pe fiecare 
rând, două elemente care pot fi puse în balanță. S-o luăm 
pe rând, de la mic la mare. „Dimineața fără tine a 
învins dimineața cu tine” (Unele ezitări),, Așa-și construiește 
el viața:/ Din cărămizi de sticlă și scări în spirală” (Catren 
pentru personajul șase), „Părăsind grădina fermecată,/ 
lumina și noaptea/ rămân împreună" (Secvență de noiembrie) 
etc. Tu vs eu, rațiune vs sentimente, liniște vs angoasă, 
așteptare vs dinamism, toate acestea se subscriu aceluiași 
tipar de construcție a versurilor, pe care Olivia Sgarbură 
îl stăpânește foarte bine. Poate uneori prea bine, în sensul 
că se lasă ușor sedusă de această manieră de a scrie, 
inventând mici sciziuni și dihotomii acolo unde adeseori 
nu-și au locul.

Prima parte a cărții, Prima memorie, conține poeme 
contemplative, moi, vag triste și în care se întrezăresc tot 
soiul de regrete și neîmpliniri. Majoritatea au o 
anumită dedicație, sunt inspirate de diferite persoane sau 
locuri, între acestea o notă aparte făcând poemele cuprinse 
în ciclul Exilul. Aici melancolia se împletește cu fascinația 
descoperirii unor locuri noi, frumoase, dar inaccesibile, 
rezultând, paradoxal, nu descrieri, ci introspecții filosofice, 
în ipostaze noi, privirea cade mai degrabă în interiorul 
cunoscut și reconfortant decât în afară („Anchetez 
viața, calea de a comite erori” - Roman polițist la Paris 
sau, Am descoperit viața:/ A fi centrul unui apus de soare/ 
sau/ A fi centrul ploii” - Două seri în île Saint Louis). 
Pasajele în care atenția se concentrează asupra celorlalți 
sau asupra locurilor sunt uneori foarte reușite, încărcate 
de un lirism delicat, chiar suav („Sunt chipurile 
dezolate ale celor ce/ se zbat încă să trăiască un vis/ 
care nu le mai place demult./ Sau fețele fericite/ ale celor

ce s-au trezit actori ai unei piese/ la care n-au îndrăzni 
niciodată/ să spere.” - Antiodă), dar alteori nu spun nimb 
senzația fiind de notație inutilă și frivolă („Siluetă amoi 
și decolorată/ de oraș poate odată frumos./ Nu-mi spt 
nimic: nici un cuvânt amețit,/nu mi se strecoară în piele 
nici un parfum de neuitat.” - Un alt oraș).

Partea a doua a cărții stă sub semnul unei inflații d 
sentimente. Toate poemele au ca temă iubirea, sur 
confesive, nervoase și de cele mai multe ori plate. Sentiment t 
general pare a fi de nesiguranță, de aici rezultând poeme 
lamentație interminabile și adormitoare („Nu știu, r 
am dovezi, nu am nici cuvinte,/ (...) ca să constat spr 
dimineață adevăruri ciudate/ cum că nu de tine ci de min 
mi-era teama cea mare.” - Frământări). La nive 
lexical, Olivia Sgarbură face aici risipă de sintagme : 
cuvinte exclusiv medicale.,,Mușchii papiliferi”, „miofibrile! 
epuizate de atâta iubire”, „rețelele neuronale ce condu 
spre detașare” etc. sunt exemple de versuri anapod 
care sună trunchiat și descurajator și gonesc degrab 
lirismul dinamitând fără milă poeme întregi care poat 
ar fi meritat o soartă mai bună.

Dar tot în volumul Omul cu două memorii citim i 
o poezie precum: „Și păpușarul s-a oprit.../ stupefia 
spectatorii au început huiduielile./ Nu-și dădeau seam 
că venise momentul/ când tot ce le mai rămânea de făcu 
era să se împrăștie și, în sfârșit, să trăiască” - Spectacol' 
străzii. Astfel de poeme sunt dovada limpede că, atu»., 
când Olivia Sgarbură uită de neliniștile amoroase și renun’ 
la termenii anatomici care îi sunt altminteri atât de drag 
poate alcătui versuri peste care nu poți trece indiferen 
Și care ți se întipăresc în memorie. Oare în prima sau i 
a doua?

Răzvan Mihai NĂSTAS

0



rovincia e o fertilă creatoare de branduri. O simplă 
răsfoire a cărților care apar anual (sau mai des de 
atât?) în micile orașe ne-ar putea oferi spectacolul 
extraliterar al unor formidabile campanii de 
PR, cu prefețe având aerul categoric al comunicatelor 

le presă și cu mărturisiri amicale oricând convertibile 
n spoturi publicitare. Lipsa de eficiență a acestora e o 
iltă chestiune, discutabilă, care nu poate vicia însă o 
oncluzie naturală, formulată sec: literatura ca efort de 
postaziere. Orice volum de poezie are o poveste a sa, 
unoscută de public oarecum în timp real. Orice intimitate 
scriitorului e un act dinainte anunțat, ca un salt mortal 

u plasă. El ne apare mai preocupat de jocurile imaginii 
lecât de cele ale scriiturii. Sunt doar câteva constante 
nentalitare care nu-și propun în nici un caz să ierarhizeze 
lupă criterii facil geografice.

în parte luat de valul atitudinii schițate mai sus, în 
iarte conștient de aceste date periculoase și adminis- 
rându-le precis, Petre Tănăsoaica mizează aproape totul 
>e trei cărți. Apărute într-un format elegant la Editura 
lamuri din Craiova, într-o aceeași supracopertă, ele se 
ustifică cu pași laterali și atacă frontal. Iată-le: Bonjour 
^aris!, Ultimul sonet la Paris și Mă numesc Petre (un 
Jet critic cu prezentări de Marius Chivu, Miruna Runcan, 
jeorge Stanca, Paul Aretzu, Ioana Dinulescu, Doru Moțoc 
;tc.)

C
um era de așteptat, succesele lui Petre Tănăsoaica 
vin înainte de orice pe filiera rolurilor pe care știe 
să și le asume la timp (unele incongruente, altele 
suprapuse delicat). Și pe aceea a ipostazelor 
pregătite de un scenariu mediatic bine scris. După 

iebutul poetic din 1986 și după ani buni petrecuți în presa 
'âlceană, se poate vorbi, desigur, despre o revenire. 
Adăugând detaliile de context (volumele au fost scrise 
iintr-un foc, în timpul unui sejur parizian de două săptămâni) 

hai ales prezentarea, faptul capătă deja dimensiunile 
iiîui eveniment.

Citind cărțile dăm, vrând-nevrând, peste două Parisuri. 
Nici unul mai real decât celălalt, dar fără a se intersecta, 
ipărute-ambele-parcă din două emisfere diferite. Unul 
; iubit prospectiv, de-a valma, cu încăpățânare, visat 
îopțile, regăsit către dimineață și învățat conștiincios din 
nanuale. Lui i se fac lungi declarații de amor, i se șoptește, 
imid, Bonjour, Paris! și e adulat cu câte-un „chapeau!”. 
n el găsim străzi celebre și muzee arhicunoscute, îi întâlnim 
2 Napoleon și pe Apollinaire. Dar nu recunoaștem, cu 

jchii noștri, mai nimic. Criteriul poeticului de aici nu este 
ocmai clar, iar când se limpezește, nu e tocmai nou. Poate 
in dicteu automat cu câteva referințe culturale, poate

Un anotimp 
la Paris

un discurs îndrăgostit și euforic -, poate o simpatie 
prea puțin diluată pentru Rimbaud. Interesantă rămâne 
abundența neipocrită, lejeritatea declarativă a avangardistului.

„în Place de la Concorde e o iarnă uscată. Vor fi suflat 
vânturi, va fi fost soare sau poate, de atâta bunătate că am 
ajuns aici, un zeu cu cap de vacă a binecuvântat hieroglifele, 
care se citeau singure. Am numărat șiruri de păsări, animale 
și oameni, am dat ocol unor întâmplări de pe Nil, într-un 
an anonim am intrat fără tine. Nu știu de ce rămâneai 
afară, în lumina nopții de iarnă, alt obelisc, cu o singură 
literă, pe care Champolion nu m-ar putea ajuta să o citesc, 
un poem ca un semn de mirare al unei erori din care de 
obicei poeții nu se trezesc.[...] în ziua când m-am întors 
acasă, pe Kiseleff, am crezut că halucinez, printre arborii 
desfrunziți și scheletici, ca niște soldați abandonați pe 
câmpul de luptă, umbra ta lipsea.”

Artizan minuțios și talentat al propriei imagini, 
Petre Tănăsoaica intercalează literatura cu sinuoasele 
mișcări de oglinzi ale marketingului. Mai des și mai 
asimetric decât ar trebui. De pildă, literar vorbind, secvența 
în care un cuvânt se citește pe sine e o indiscutabilă reușită. 
Ca strategie, e întotdeauna de preferat ca lectura să fie 
făcută de către public.

atur și acomodat ni se prezintă cel de-al doilea 
Paris, al Ultimului sonet. Chiar dacă orientarea 
înspre forma fixă sună inactual și chiar dacă tributul 
plătit regulilor genului e destul de vizibil, asistăm 
îa inspirata înlocuire a topografiei cu atmosfera.

Petre Tănăsoaica devine, dintr-un turist extaziat, un parizian 
așezat. Cu reflexele copilăriei, într-adevăr, cu apucături 
ștrengărești deprinse altundeva decât pe Pont Mirabeau; 
exersate rar, acestea nu mai deranjează pe nimeni. De 
data aceasta liric și întrecându-se în nostalgii, mai puțin 
exploziv, se salvează de suspiciunea de a fi întâi copywriter 
și abia apoi poet, în primul rând regizor și-n aî doilea, 
doar, scriitor.

Un exemplu derutant de victorie conceptuală, de vreme 
ce, paradoxal, poezia de aici e mai palidă și cumva mai 
îndatorată. Ea ne emoționează sau ne amuză tocmai pentru 
că distingem o sumă de resorturi familiare. „Cerșesc petale 
calde din trupuHău de fată,/ Circar bătrân pe care în gluma

Petre Tănăsoaica, Sonete & contrasonete 
(Bonjour, Paris!; Ultimul sonet la Paris; Mă numesc 

Petre), Editura Ramuri, Craiova, 2006,204 p.

îl refuzi,/ Pe valurile nopții corăbieru-i singur, corabia e 
beată/ Și cântecul plecării nu vrei să-1 mai auzi//Pun punct 
la toată schema nărodului meu vis,/Te rog să bem o vodca 
sau Verde de Paris.” Asemenea pendulări între retorica 
lui Arghezi sau cea a lui Dinescu nu sunt, de altminteri, 
singulare: „Aș fi putut de-a pururi să te privesc învins,/ 
Tu nu ai vrut pesemne să dai nici un biștar/ Pe jurământul 
care m-aduse-aici întins/ Să îți cerșesc iubire sau un favor 
măcar// Așa că du-te iute și caută un fraier/ Cu care, 
pân’ la urmă, nu pot să mă încaier.”

T
acă titlul volumului de sonete ne trimite direct la 
filmul lui Bertolucci (Ultimul tango la Paris), 
7 devotamentul față de un Paris ideal amintește fără 
ocolișuri de roadmovie-ul conex al lui Nae Caranfil: 
Asfalt tango. Cazul, de acolo, al unei tinere care, 

în drum spre o Franță utopică, refuză să mai vorbească 
limba română, găsind până și substitute argotice, pare 
decisiv. De departe, nu altceva i se întâmplă lui Tănăsoaica, 
un îndrăgostit în / de capitala hexagonului. De departe, 
spun, pentru că, la urma urmei, avem de pus problemele 
cu mult mai delicate și mai subtile ale poeziei. Salvarea 
vine, în film, o dată cu imprecația neaoșă, personală și 
seducătoare din final. Nu știu care ar putea fi soluția lui 
Tănăsoaica. Mă tem că se va rezuma la o nouă propunere 
de strategie PR.

Cosmin CIOTLOȘ

Fototeca României literare



iteratură
Cred că trebuie să îmi revizuiesc 
toate poemele
și să văd cum să fac loc Isarului 
să treacă prin ele 
să le mângâie 
așa cum mângâie grădinile Miinchenului 
și patul în care zac

Poezia, săraca, 
ea și sănătatea 
așa cum zicea cerșetorul blând și demn 
și frumos ca Dumnezeu 
pe străzile copilăriei 
care m-a învățat să vorbesc 
și să tac

întotdeauna trece o apă 
prin poezia noastră 
în momentele mari
Dresleuca, Menecadusa, Isar 
și cine știe câte-or mai fi 
așa cum îngerii curg și răsar 
uneori fără să-i vedem 
pentru că sunt tot timpul cu noi 
așa cum e Claudia 
îngerul meu cel mare și bun 
ce mă scoate în fiecare zi 
din surghiun 
alteori curg fără sâ-i vedem 
pentru că sunt prea mulți și poartă nume de-o clipă 
Martina, Nicole, Maria, Francesca
Stephanie
îngeri ce poartă veșnicia-n aripă 
îngeri de dimineață, de zi și de seară 
îngeri de noapte 
toți albaștri ca-n Chateau de Bossey 
aici protejați și ei de-un cuvânt 
schwester
ce ciudat când sora de seară 
te dă în primire la sora de noapte 
o să-ți petreci noaptea cu schwester Maria 
ce soră
numai rana mea din spate petrece cu ea 
și osul meu frânt
și cântecul meu ce nu pot să-l mai cânt .

O să mă mai pot îndoi ca-nainte 
poate nici nu vreau 
prea multe îndoieli nu sunt bune 
nici pentru spate, nici pentru minte

Mai bine să crezi
Descartes avea dreptate 
dacă ești pierdut și nu știi nimic 
orișicum 
alege un drum 
crede în cea mai verosimilă variantă 
și mergi înainte 
îndoiala te ține pe loc 
și nu-i bine să mori pe loc 
și doctor Merz îmi spune la fel 
Herr Professor 
o să te faci bine și o să pleci în România 
și la New York

întreg spitalul acesta 
ca o insulă pe Isar 
la ora șapte punct dimineață 
șapte îngeri albaștri și îngerițe 
în halate albe 
vin la patul meu de la recuperări 
vorbind între ei și foșnind hârtii

Theodor Damian

Așa cum îngerii curg
vorbesc în germană și-n medicală 
mă ating cu mâinile îor calde

Crede și mergi înainte 
dacă tot trebuie să mori 
să nu fii niciodată pe loc 
moartea te prinde mai greu 
când înaintezi 
mergi înainte și crezi 
uneori moartea obosește și ea 
pe calea împărăției alergi 
ca fericitul Augustin cântând 
și înaintând 
singura cale unde moartea fuge 
mai încet decât tine 
oricât ai fi de bolnav 
și oricât ai duce boala de brav

Doamne, ia-i durerea femeii 
de-alături 
că nu mai poate 
a strigat toată noaptea 
trimite-i altfel de îngeri 
s-o poarte pe Isar 
spre Izvorul Tămăduirii 
acolo unde se-nnoiesc baierele firii

Cât e de mare rana 
din spatele meu . 

întreb un înger albastru 
nu știe 
câte oase pot ieși pe o rană 
nici asta nu știe 
totul e acoperit de bandaje 
Lazăre, vino afară 
îmi strigă cineva în urechi 
cum să vin legat de bandaje 
lasă, nu te îngriji 
mergi 
merg 
ies din camera de operație 
ca din mormântul nestricăciunii 
intru în altă cameră 
unde se descifrează încă tainele lumii 

îngere 
lasă-mă să te urmez
nu 
du-te și spune cât bine ți-a făcut ție 
Dumnezeu
Descartes mă-nsoțește 
îmi povestește cum dreapta judecată și credința 
sunt una 
așa cred și eu
Cogito ergo sum 
Cogito nu se bate cu credo 
sunt ca și cele două brațe cu care Tatăl lucrează 
așa zicea și Irineu din Lugdunum 
pe care mai înainte 
în duh văzându-1 Descartes 
a scris argumentele sale pentru demonstrarea 
prin logică 
a existenței Celui Prea înalt

Cred că trebuie să-mi revizuiesc 
toate poemele 
să văd cât Descartes încape 
în ele 
să le plimb cu mine pe Isar 
pe barca mormântului nestricăciunii

De la etajul patru al spitalului 
văd lumea altfel 
are gust bun și amar 
numai vârfurile copacilor mulți 
și distanța de cer diferită 
e cald afară pesemne 
ca-n mormântul nestricăciunii 
cine a mai auzit 
de un mormânt al nestricăciunii 
ce taină este aceasta 
numai cel ce trece prin moarte 
va ști 
prin Marea Roșie fundul adâncului 
primitor 
ca pod ce freamătă la trecerea ta 
de la moarte la viață 
cu frica în spatele tău 
și cu cutremur în față

Treci
cum te învață Augustin și Descartes 
de la o mafgine la cealaltă 
și dinspre adânc spre înalt 
cine a mai auzit
de un mormânt al nestricăciunii
ce taină este aceasta
numai cel care trece prin moarte va ști 
prin pustia morții patruzeci de ani 
sau o viață
trebuie să mori ca să trăiești l®“



literatură
Scrisoare din Paris

Un deget 
de vodcă

se întâmplă oare să nu poată dormi? Oho - și 
fîncă cum, auzi întrebare! Insomniile, mai ales la 

vârsta asta și cu îndeletnicirea asta, sunt regula! - 
și ce face atunci, cu ce își ocupă, cu ce își omoară 
timpul? “Nu e noapte să nu mă trezesc. Primul lucru 

la care mă gândesc atunci e vârsta, vârsta mea. Atunci 
dau drumul la radio, apoi iau un deget de vodcă, un pic 
de pâine și un vârf de salam...” Un deget de vodcă!

Cine vorbește, cine face această mărturisire cu toată 
simplicitatea? Nu e ușor, e cam imposibil de ghicit.

Nu prelungesc suspansul.
Vorbește, la apariția operei integrale în Pleiade - 

vorbește, da, Nathalie Sarraute. Vârsta care-i vine în minte 
îndată ce se trezește noaptea - cam cere un deget de vodcă, 
dacă nu și mai multe. Născută odată cu secolul, va împlini 
în curând 97 de ani. In convorbirea publicată într-o revistă, 
vârsta e pomenită o singură dată, în treacăt, nu se face 
caz de ea, atâta că marea scriitoare nu vrea să se lase 
fotografiată. Nu e o vârstă la care să te fotografiezi, în loc 
de asta iei un deget de vodcă și puțin salam - și 
deschizi radio-ul, firește că nu televizorul.

în anul în care s-a sfârșit, Nathalie Sarraute a continuat 
să scrie în toate diminețile, câte o oră și jumătate, dar în 
pat - și nu la o masă de bistro, cum făcuse toată viața, 
până la 96 de ani. Vine o vreme când trebuie să-ți schimbi 
obiceiurile... Nu mai frecventează bistroul din colț? Ba 
da, dar nu dimineața, cu scrisul, ci mai în toate serile, 
cu prietenii...

Cu a ei figură “mare”, dură - cu excepția privirii -, 
înăsprită de secolul care a trecut peste ea, dar nu a izbutit 
să o înduplece, să-i ia ce este al ei, învelită în demult 
același șal alb, așezată în pat, continuă să lucreze la o 
carte, șase decenii de la apariția TROPISMELOR, câte 
o oră și j umătate - nu mai mult - cine a citit-o știe că mai 
mult nu se poate, nu se poate “locui” în acel teritoriu 
special, al nespusului, invenția - sau descoperirea-numai 
a ei. De nimeni concurată, de nimeni urmată, - mai ales 

acum, observă ea fără dezaprobare, când lumea s-a întors 
la romanul de tip tradițional, cu ale sale convenții, personaje, 
intrigă și tot ce se cuvine. Lucrează intens, dar nu se 
grăbește să termine cartea - ce s-ar face dacă nu ar avea 
ce scrie?

Atât de absorbită de lucrul actual, încât, iată, n-a avut 
timp să-și recitească, să-și revadă, textele tipărite în Pleiade. 
De altfel - mărturisește - nici nu simțise dorința să o facă, 
e atât de mult de când le-a scris - s-a îndepărtat de ele. 
De persoana care le-a scris.

Potrivit normei edițiilor.din Pleiade, sunt reproduse 
opiniile criticii literare la apariția cărților. Nici pe acestea 
n-a avut răgazulsă le consulte, o va face probabil odată 
- și cu siguranță: “cu amuzament”.

Nu a luat niciodată - și asta chiar că e “amuzant”! - 
Premiul Goncourt și de altfel nici un alt premiu și n-a 
figurat niciodată măcar pe lista selecționaților, a candidaților, 
fie și fără șanse... Descoperind una ca asta, te miri, dar 
deloc cu exclamația “biata Nathalie Sarraute”, ci cu 
alta, ceva de genul: biata lume literară, biata ditamai 
“republică a literelor”, și-au făcut-o, cum se zice, cu mâna 
lor... Dar iată că nimeni nu se rușinează, juriile continuă 
să funcționeze și membrii lor să se agite și să-și dea 
importanță... A debutat târziu, în 1939, la aproape 40 
de ani, găsind tare greu un editor pentru Tropismes 
(Denoel), primele titluri s-au tipărit cu dificultate, chiar 
și Portretul unui necunoscut s-a tot plimbat prin 
edituri, cu toate că manuscrisul beneficia de prefața lui 
J.-P. Sartre...

...Din întâmplările vieții literare... I se reproșa că este 
un autor dificil de înțeles și - culmea - “prea abstract”, 
ea, cu ale sale texte nemaiîntâlnit de “concrete”, de sen­
zorial fremătătoare, de inteligent (totuși) senzuale. De 
“naturale”, pătrunse de un dor al autenticității într-o lume 
desfigurată de clișee, falsitate, devorată de insupor­
tabile și nemiloase convenții și din care “viul” dispare; 
acel viu al adevărurilor complexe, al nespusului, al 
nemărturisitului, al cruzimii (relațiilor dintre oameni), 
acel viu mișcător-ascuns-penetrant, care e valoarea de 
căpetenie a operei lui Nathalie Sarraute. Cu al ei caracter 
ne-promoțional. Ne-distinsă cu premii, dar, iată, con­
solatoare întâmplare, tipărită în Pleiada marilor clasici. 
Acolo unde-i este locul.

Lucian Raicu
10 ianuarie 97

Emil Brumâru

CERȘETORUL DE CAFEA

Cîntec naiv
Aș vrea să fiu prinț
Si să dărui medalii
r

Agățate de sîni
Atîrnate de talii

Și la urmă pios
Chiar și globul de aur 
Pentru mîndrul tău dos
Luat în coarne de-un taur

Cînd tribunele mug
Și amurgul agale-i
Aș vrea sa fiu prinț
Si să-ti dărui medalii.../ f

cy moartea ca dar
altfel trăiești după moartea 
de-o clipă 
sau de mai multe 
devenit foc și jar 
atunci scrii adevărata poezie 
că știi de unde vii și unde te duci 
în rest totul e orbecăială 
palavre, palavre 
să spună Jacques Ellul 
și Anoushka von Heuer 
și cine o mai fi înțeles eonul acesta nebun

Când m-au băgat în camera 
de pe Isar 
încă mai gândeam că pot face un pact 
cu moartea 
dar nu se poate 
mi s-a strigat cu putere 
Hristos a înviat 
cu adevărat a înviat 
poți trăi cu moartea în tine 
dar fără păcat

Poeziile mele 
ca un tunel al timpului 

trebuie să le mai curăț din interior 
ca să-i mai dau de lucru 
lui M.N. Rusu 
și pentru că noaptea-i bună când vine 
din- afară 
nu dinlăuntru
soarele bucuriei care nu te arde 
răsăre întotdeauna înlăuntru 
acolo e oceanul adevăratei lumini 
locul ce balansează întreg universul 
și unde spinii sunt frumoși 
pentru că au trandafiri

Fiecare cu propriul său big-bang 
explodat sau neexplodat 
sau amândouă deodată 
uneori te ții agățat de big-bang 
cu tuburi de tot felul 
oxigen, sânge și alte lichide 
mașini ce ticăie ca ceasul nașterii 
legat de mâini și de picioare 
te zbați crisalidă între crisalide 
să nu strici miracolul vieții 
nu-i așa frate Ioane Gâf-Deac 
și tu cu rana ta tot acum 
în pat de spital 

poate dacă eram împreună
filozofam mai bine
sau jucam jocul nostru astral
cum ne-am jucat cu poezia scrisului tău 
dar cine știe
fiecare cu îngerii lui
cu propriul său ocean de lumină
când ne vom întâlni
vom schimba oceanele
dar nu și îngerii
și nici felul plângerii

Aceea este cu adevărat aventura
când cari isihia în literatură
Andrule, Andrule 
sunt cu tine de-o viață 
ai știut sau n-ai știut 
vine o vreme și acum este 
a sosit ora
să te faci trâmbiță adevărului 
rodește în tine răbdător Meteora
Isihia, Isihia
ce frumos stă la pândă 
după noi
veșnicia



critică literară
eeditările arată că destinul unei cărți e încă în 
formare. Scris în 1987, când autorul avea 30 
de ani, și subintitulat Eseu asupra formării, 
volumul Zbor în bătaia săgeții al lui Horia- 
Roman Patapievici (ediția a IV-a), oferă o teorie 
a devenirii spirituale a autorului său, un produs 

conștient, orientat spre construirea retrospectivă a unei 
personalități, construire bazată pe o selecție subiectivă și, 
implicit, suspectă de infidelitate, sinteza mai multor jurnale 
ținute între anii 1974 și 1985 oferind prilejul unei autobiografii 
incomplete, rezultatul fiind, după spusele autorului, 
portretul unei inexistente, segmentul temporal surprins 
fiind evacuat de datele obiective ale biografiei, pentru că 
cititorii se află în fața unui individ ce afirmă și vrea să 
dovedească faptul că mai mult a citit decât a trăit.

Carte mono valență, Zbor în bătaia săgeții se constituie 
într-un jurnal al memoriei, dar o memorie ce nu secretă 
realități, ci teorie : „Un lucru e cert: nu am decât memoria 
conștiinței. (...) Căci eu nu îmi amintesc decât cum gândeam 
că eram, nu faptul însuși” (p. 47), pe parcursul întregii 
cărți cititorul fiind confruntat cu o adevărată mistică a 
vectorului cultural, menită să accentueze autonomia 
esteticului, primatul absolut al culturii ca univers al 
spiritului viu căpătând dimensiuni soteriologice într-o 
societate potrivnică afirmării individualului: „Căutarea 
originalului și sentimentul că trăim printre copii, iminența 
unei schimbări istorice care va antrena modificarea naturii 
umane, refuzul spațiului public și disprețul pentru politica 
oficială, inflația ideii religioase de sens al vieții, rolul 
eminent acordat culturii - toate acestea admit, probabil, 
o formulare mai sintetică: ne pusesem în cultură toate 
speranțele pe care oamenii societăților normale și le pun, 
alături de cultură, în religie, economie și politică” 
(p. 7). Văzând în cultură acel mod de a fi în lume care 
este specific omului, singurul teritoriu capabil să ofere 
individului libertatea și posibilitatea de autodepășire, 
Patapievici dovedește afinități evidente (recunoscute, de 
altfel) cu opțiunile existențiale ale generației inter­
belice, dorindu-și, în 1979, ca generația sa să se întrupeze 
„într-o generație care, asemenea copiilor, seamănă 
mai degrabă bunicilor, decât părinților (ne gândeam, 
desigur, la Noica, Eliade, Vulcănescu, Ionesco, Cioran” 
(p. 204).

Dacă pentru Noica istoria unui popor nu reprezenta 
decât istoria culturii sale, cultura fiind „ridicată la rangul 
unei entități metafizice și transformată în unitate de măsură 
a istoriei adevărate” (Gabriel Liiceanu, Jurnalul de la 
Păltiniș), Eliade a dezvoltat o adevărată teorie a 
statului cultural, bazată pe teoria creativității, frica de 
mediocritate susținând ideea unei revoluții spirituale 
posibile numai prin depășirea măsurii comune, fascinația, 
în spirit nietzschean, față de spiritul creator, regăsindu-se 
și la Patapievici: „trebuie să fii creator pentru a fi purtător 
de valoare; iar cine nu are valoare este un ratat. Pe muchea 
acestui abis mi-am irosit toate spaimele adolescenței. 
Chestiunea centrală a conștiinței valorice este problema 
ratării” (p. 70). în condițiile în care cultura este echivalată 
eu conștiența („am devenit conștient prin a fi om de cultură” 
- p. 124), împrejurările vieții sunt disprețuite, mutația 
ontologică provocată de cultură și rolul soteriologic al 
acesteia constituindu-se în condiții obligatorii ale unei 
umanități restaurate: „Cultura era un bun pentru că era 
o ocupație care te scotea din mediocritatea vieții și din 
imperiul duzinei. în mediul ignar al societății noastre, a 
te ocupa de cultură era echivalentul unei convertiri 
religioase” (p. 53) - afirmație ce amintește de sihăstria 
culturii predicată de Noica, ca replică dată timpului incult 
și agresiv.

Setea de cultură,' lipsită de discernământ și vie, conturează 
o viață alcătuită din studiu și meditație, preocuparea pentru 
construirea unei personalități fiind probată de listele în 
care este creionată o hartă vastă a lecturilor din domenii 
diverse, numărul acestora sugerând asceza provocată 
de imperativul erudiției ca treaptă a devenirii spirituale: 
„Am încercat să viețuiesc în cuîtură ca un om liber, adică 
ca unul care devine prin cultură mai mult decât ea și, în 
cele din urmă, chiar mai mult decât el” (p. 120). Disponibi­
litatea pentru studiu și disciplina acestuia implică o ignorare 
cvazitotală a referențialului, puținele momente de viață 
evocate părând lipsite de autenticitate, deoarece sunt
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transfigurate, transformate în momente 
inițiatice, în pretexte pentru considerații 
filozofice. Influența oamenilor de cultură 
în formarea personalității tânărului este 
indiscutabilă: „Sufletește, am fost format, 
în ordinea vârstelor, mai mult decât de 
părinții mei, de Pavese, Malraux, Montherlant. 
Din toți am făcut lecturi integrale, și știu 
despre fiecare mai multe lucruri decât 
știu despre viața tatălui meu, care îmi 
rămâne secretă. Fotografiile lor, și cărțile 
lor, sunt mereu alături de mine. Când voi 
muri, ultimul lucru care mi se va șterge 
din memorie va fi iubirea Cu care i-am 
iubit și care m-a format” (p. 221). Cultura 
este unitatea de măsură cu care sunt 
judecați ofițerii din armată, dar și iubirea 
celui care se recunoaște ca fiind o ficțiune 
culturală', „știu că iubesc o femeie dacă 
doresc să citească operele pe care le iubesc, 
căci orice bibliotecă este un inconștient 
etalat cu destulă imprudență. în dragostea 
față de anumite cărți stă ascunsă dorința 
de a poseda o făptură” (p. 36).

Idealul culturii cunoaște câteva fisuri, 
semne ale dualității personajului biografiei, 
personaj a cărui minte era mai plină decât 
viața. La vârsta de 13-14 ani, adolescentul 
întrerupe șirul lecturilor, claustrarea între 
cărți, pentru a se transforma într-un hippy 
halucinat de o ideologie a revoltei vagă 
și obstinată. Este epoca în care se îmbracă 
jerpelit, ascultă muzică zgomotoasă și se 
îmbată pentru prima dată, eliminând 
aproape complet pasiunea lecturii. în 

timpul armatei, frumoasa educație estetică se izbește de 
promiscuitate, de violență, și, datorita unui prieten, Doru 
Kaytar, tânărul descoperă politicul pe care îl ignorase, o 
descoperire care se limitează însă la considerații teoretice 
asupra tezelor marxiste, fără nicio preocupare pentru 
implicarea efectivă în spațiul public. în schimb, criza care 
pare să detroneze cu adevărat urgența culturii este provocata 
îa vârsta de 28 de ani de moartea tatălui său, eveniment 
ce sparge răceala generală a vieții și a cărții, făcându-1 pe 
tânăr să sesizeze fragranța clipei prezente și deficitul unei 
vieți limitate la cultură: „Moartea latei mi-a anulat 
brusc elanul de studiu. (...) Am suferit la moartea tatei 
ca oricare alt om. Nici una din cărțile de care îmi era 
plin capul nu mi-a fost de folos. Carnea mea a suferit, și 
aici a rămas durerea. Speranța de a învinge disperarea 
prin cuvintele pe care le scriu a rămas la fel de zadarnica 
(...) Moartea tatei m-a despicat” (p. 243). Este momentul 
când revelației culturii îi urmează revelația vieții, când 
se simte o sete necuprinsă de făpturi și dorința de a fi 
salvat prin iubirea semenilor față de care totul pare secundar, 
însă autorul nu împărtășește cititorului experiențele iubirii, 
așa cum ar fi de așteptat, pentru că, mărturisește acesta, 
nu a vrut să expună decât teoria. Deși descoperă că 
nicio fericire nu este comparabilă cu aceea a trăirii plenare 
și că în cultură nu dai de Om, ci de simulacrele sale, idealul 
culturii pare să învingă și de data aceasta în fața experiențelor 
primare de viață, deoarece tot livrescul domina paginile 
confesiunii, autorul recunoscând că nu a vorbit în acest 
eseu decât despre acest suflet și că adevărata glorie a 
vieții sale, care e faptul că e viu, a rămas neexprimata.

Principiul selecției acționează constant și șlefuieșle 
cu migală un întreg trecut, cu intenția de a construi în 
mod lucid un anumit tip de personalitate, așa cum mărtu­
risește și autorul: „Am devenit, pentru că am cautal” 
(p. 323), observația lui Nicolae Manolescu, făcută în alte 
împrejurări, potrivindu-se foarte bine și cărții lui Horia- 
Roman Patapievici: „Nu scriu jurnal ca să mă livrez, ci 
ca să mă justific.”

Dana PÎRVAN-JENARU

i Radio Românig (ulturfll
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O
nu. dintre cei mai originali autori ai generației 
’90, Daniel Bănulescu, s-a format- în vesela 
perioadă a primilor ani postrevoluționari - 
printr-un inteligent marketing literar. Poezia 
și proza lui, cu titluri voit-șocante (Tie voi iubi 
pân' la sfârșitul patului, Te pup în fund, 

Conducător iubit!), tulburau liniștea interioară a 
cetățeanului cumsecade și a patriotului de serviciu, 
care se simțeau datori să sesizeze organele abilitate 
că sunt așa-ziși scriitori, necunoscuți, dar scandalagii, 
care întrec măsura. Coleg de nișă cu Mihail Gălățanu 
ori Marius Ianuș, Daniel Bănulescu a evoluat și el în 
sensul cumințirii sociale, devenind chiar, de câțiva 
ani, aproape invizibil în lumea noastră culturală. 
Mai mereu plecat din țară, fără să participe în vreun 
fel la discuțiile, polemicile, revizuirile și adăugirile 
canonice din câmpul literaturii autohtone, el dă acum 
impresia că își lasă opera să „dospească”, să ocupe 
singură ecranul atenției critice. Comparându-1 cu 
alți. autori, deosebit de activi în a-și susține firava 
literatură printr-o publicistică masivă și agresivă, 
ajungem inevitabil la concluzia că nici „nouăzecismul” 
nu mai este ce-a fost odată...

Din „vechiul” Daniel Bănulescu au mai rămas, 
parcă, numai titlurile scandalos-comerciale, de mare 
impact într-un anumit orizont de așteptare. Așa este 
și cel al piesei de teatru Cine a câștigat războiul mondial 
al religiilor?, sincronă cu disputele, atentatele și 
războaiele sângeroase ce transgresează ideologia. Dat 
fiind că întreaga acțiune se petrece, aici, într-un ospiciu, 
analogia e destul de limpede. Lumea întreagă este o 
uriașă casă de nebuni, limbajul și comportamentul 
actanților fiind ieșite din matcă, deraiate, delirante, 
înfruntarea violentă a dumnezeilor arată că, de fapt, 
nu mai există Dumnezeu, și nici cenzura transcendentă 
(în accepția sa luminoasă) care să corecteze rătăcirile 
și aberațiile omenești. Singura realitate palpabilă este 
aceea a limbajului, care nu mai întemeiază, ci distruge 
sensuri și valori.

Nu e nimic didactic, totuși, în opera lui Daniel 
Bănulescu, a cărei simbolistică, netransparentă până 
la final, se încarcă de nebunia compactă și diversă a 
personajelor, de energia demonică a unora și pasivitatea 
tâmpă a altora. Autorul încheagă minuțios o atmosferă 
halucinantă, progresiv-demențială, orchestrând impecabil 
dezmembrarea pavilionului cu cei doisprezece pacienți 
speciali și construind, cu cei mai puternici dintre ei, 
o nouă celulă nervoasă. Pe cât de bolnavă, pe atât de 
viguroasă. în primul act, deși paleta nebuniei este 
extrem de diversă, „eroii” se află pe poziții de egalitate. 
Există firi mai tari și câte un fizic mai voluminos 
(paranoicul Valdo și afazicul Tanasâcu disputându- 
și întâietatea), dar aproape toți pacienții tremură în 
fața femeii de serviciu, o memorabilă Olimpie de 50 
de ani, cu limbaj colorat și gesticulație de găină capie: 
„în general, Olimpia va acționa după principiul alternării 
repausului cu exagerarea ritmului acțiunii, precum o 
găină. Iată cum: trântește, brusc, muntele de bagaje, 
pe care l-a târât până în salon, pe podea; rămâne 
nemișcată; se repede apoi spre maldărul de cearceafuri 
din cazan, în măruntaiele căruia sapă cu brațele, 
apoi cu săbioara unei perii, după un lucru pe care, se 
pare, nu îl găsește; intră, din nou, în nemișcare. Cugetă 
stăruitor asupra următoarei zone spre care să se repeadă 
și pe care să o răscolească.” (pp. 9-10). Dincolo de 
apele, deocamdată liniștite, ale nebuniei, dramaturgul 
speculează în modalitate realistă autocaracterizarea 
verbală. Intervențiile nu aparțin unor voci convenționale, 
golite de substanță umană și de personalitate, ci 
unor indivizi cu tipar mental și stil de exprimare 
inconfundabile. Deocamdată, cele mai bune efecte 
fiind scoase din exploatarea filonului licențios, atât 
de bogat în imaginația pacienților și a personalului: 
„OLIMPIA (după ce a examinat, crâncenă, vreo doi 
pacienți, întreabă')-. Unde-i? TANASÂCU (intervenind 
iute, din teama ca, pe neașteptate, vreunul dintre colegii 
săi să nu se trădeze, așa cum, de fapt, se întâmplă în 
fiecare dimineață): BÂRBAZÂMO CEKA?OLIMPIA 
(pentru o secundă descumpănită): Aââh?... RAFAEL 
(naiv, senin, debordând de amabilitate. Evident nu 
face decât să «traducă» replicile afazice, de neînțeles
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pentru ceilalți, lătrate de Tanasâcu): Zice că ce să fie? 
TANASÂCU (lătrat): HÂP HÂPA? RAFAEL («traducând» 
candid): Zice că pentru ce îți bagi nasul? OLIMPIA: 
Aha!...Cică la de ce să-mi vâr nasul... Domnii s-a trezit 
azi cu puțele nițeluș sculate și li s-a aprins tărâța la 
garagață. E voinicoși și se-nfige la ciorovăială... 
(Oprindu-se iar din scotocit, palmele în șold și jucându- 
și mirarea): Măi, vouă vi s-o îmbățoșat pentru întâiași 
dată cimitirele!... PICA: Noi am fugit de aici!... Pe 
cine oare întrebi, de ce nu-ți găsești tu cimitirul 
dacă noi, de mult, am fost fugiți de aici?! TANASÂCU: 
BANAVATAGINTA! RAFAEL (rostind, cu respect, 
tot ceea ce-1 obligă «traducerea» făcută replicilor 
Tanasâculuf): Vaco! OLIMPIA (și-a reluat răscolitul 
c-o și mai mare furie): Ei, pârț! (Pe neașteptate, își 
ridică spinarea și face un pas amenințător către pacienți): 
Bă, îngropaților! Dacă n-ar circula, ca apa de la robinete, 
injecțiile prin voi, ar jura groparii că n-ați fi decât 
doișpe bucăți de maimuțe, ciopârțite cu joagărele. 
(Pică pe gânduri) Ori nici de maimuțe... Că și maimuțele... 
E maimuțe și maimuțe... Unele o are mai groasă chiar 
și decât un cal... (Schimbă strategia. Aplică jocul 
de-a mătușica cea bună, privindii-i cu un soi de zâmbet 
pe fiecare dintre ei și îndulcindu-și tonul) Ia spovediți- 
vă voi la tanti Olimpia... Dac-ați ciufulitără voi, 
vreodată... De-adevăratelea. Vreo bidinea de muiere?!...

Va
GEORGE (își extrage batista umezită din gură. Caută 
s-o insulte pe Olimpia și, în disperare de cauză, 
nedescoperind nimic îndeajuns de jignitor, imită, greșit, 
strigătul anterior al Tanasâcului) Banavagico! OLIMPIA: 
Aâââh! Văzutăr-ați?!.... Păi, cum să ciufuliți?! Cine-i 
păcătoasa să vă lase?... Că și țicnitele e înlănțuite la 
pavilionul lor. Ar vedea ele pijama de bărbat... Ar 
recunoaște la caroserie de cordaci...” (pp. 10-11).

Râdem cu poftă la lectura unor asemenea scene, 
în care vulgaritatea sănătoasă a Olimpiei distonează 
cu variatele tulburări mentale ale subiecților. Autorul 
le întocmește acestora adevărate fișe clinice, acordându- 
le roluri bine precizate, câte un fir tare și distinct 
din complicata urzeală a demenței. Marcel, cu probleme 
de percepție și halucinații, cocoloșește un „bebeluș” 
făcut din șomoioage de cârpe; Lupu, fost profesor 
de istorie, urlă ca omonimii săi, Prințul, bolnav de 
mitomanie, are o comportare „aleasă” deși - tehnic 
vorbind - e o căzătură; George, alcoolic în ultimul 
grad, suge mereu o batistă. Virgil este epileptic, Chirii 
e dement. în conflictul pe cale să se nască, dramatic 
la propriu și la figurat, e important ca „partitura” 
fiecăruia să fie susținută consecvent și noncontradictoriu 
(căci nebunul autentic, spre deosebire de simulant, nu 
obosește niciodată) - autorului revenindu-i dificila 
sarcină de a articula toate aceste rătăciri într-o construcție 
artistică solidă. Daniel Bănulescu trece cu brio acest 
examen autoimpus, dovedind o maturitate compoziționala 
remarcabilă și, pe de altă parte, reală adâncime 
psihologică. Personajele nu sunt văzute și descrise 
exclusiv comportamentist, înfățișate ca niște suprafețe 
plane, și explorate pe dinăuntru, „parcurse” din unghiul 
diformității lor mentale, cu scotocirea cotloanelor 
creierului și sufletului. Egale cu sine (cu boala lor) de 
la început și până la final, sunt făcute, în mod subtil, 
să se devoaleze, să se expună, să-și întoarcă pe dos 
perdeaua groasă și murdară a minții, pipăită cu curiozitate 
și oroare de cititor.

Treptat, tensiunea piesei devine insuportabilă. într- 
un crescendo excelent realizat, Valdo și alți câțiva 
conspiratori pun mâna pe „putere”, inducând celorlalți 
suferințe intense, șocuri psihologice teribile. Prințul 
ceremonios e făcut terci cu o replică jegoasă, iar Virgil, 
care își iubește tânăra nevastă, e obligat să vizualizeze 
cum aceasta se „întinde” cu toți gunoierii. Sfânta 
Psihiatrie -ca altădată Sfântul Neculai al lui Creangă 
- e aplicată metodic „școlarilor”, până la deplina lor 
domesticire. Dresajul pacienților merge împreună și 
în același ritm cu desfășurarea „campionatului mondial” 
al religiilor. Patru preoți, reprezentanți ai Ortodoxiei 
(Paranasie), catolicismului (Ignațiu), budismului 
(Amanda) și islamismului (Zaid), urcă din pivnițele 
pavilionului (?) pentru a participa la Sărbătoarea 
întâlnirilor. Ei încearcă să-i convertească pe bolnavi 
la confesiunea pe care o apără și în numele căreia 
predică. Exact ca într-o înfruntare electorală, cu minute 
alocate fiecărui competitor, exponenții religiilor se 
întrec pentru a pune stăpânire pe sufletele și mințile 
pacienților. Perspectiva e însă răsturnată complet, 
întrucât conspiratorii conduși de Valdo ajung să preia, 
ei, controlul situației, arbitrând scrupulos competiția, 
■obținând adeziunea entuziastă a spectatorilor și frângând, 
fără milă, orice împotrivire. Dacă în Zbor deasupra 
unui cuib de cuci bolnavii din spitalul-închisoare erau 
direcționări, perfid, de către establishment-ul acestuia, 
în cazul de față manipularea e făcută de către personajele 
mai tari asupra tovarășilor lipsiți de forță și rezistența. 
Valdo, megalomanul, identifică imediat punctele slabe 
ale celorlalți și le năruie pilonii personalității (oricum, 
deviată) cu atacuri verbale devastatoare; în timp ce 
Chirii strălucește malign prin a doua lui voce, diavolească, 
îngrozitoare, ce se instalează în el pentru a-1 ajuta 
să-i distrugă pe ceilalți. Actul al treilea e realmente 
terifiant.

O piesă de teatru puternica și greu de uitat, 
scrisă de un autor care pare să fi citit cu creionul în 
mână Demonii lui Dostoievski; un campionat religios- 
dramatic pe măsura timpurilor smintite pe care am 
ajuns să le trăim, maică. ■
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na Blandiana ni se mărturisește a fi ceea ce s- 
ar numi o posedată a scrisului. Departe de a fi 
o delectare, o preocupare aleatorie, ceva ce ar 

' 1 putea figura dar la fel de bine ar putea lipsi din
' traiectul d-sale biografic, scrisul are pentru 

poetă forța implacabilă a unui Destin. Forță acaparantă 
în absolut, însă nu mai puțin neliniștitoare, întrucât 
asociata cu grija ființei de a-și păstra, prin misteriosul 
său intermediu, identitatea: „Scrii, pentru că de foarte 
de mult, de la începutul adolescenței, cineva - care 
locuiește în tine atât de adânc și vorbește atât de rar, 
încât nu știi niciodată dacă mai este acolo și întreaga 
ta viață nu e, de fapt, decât o zbatere pentru a te convinge 
că mai este acolo - ți-a mărturisit că tocmai în acest 
scop ai fost adus în lume: să scrii”. S-ar zice că e o 
împlinire a vieții, un finish triumfător al ei. Dar nu e 
deloc așa. Creația se află la antipodul existenței ca 
atare, manifestându-se în punerea în paranteză, secătuirea, 
sacrificarea acesteia. A fi artist înseamnă a avea curajul 
de a-ți jertfi condiția de om. Ceea ce e de presupus 
că destui autori simt difuz, autoarea Călcâiului vulnerabil 
afirmă peremptoriu: „Scrii, fiindcă, pentru a scrie, 
ai renunțat la nenumărate bucurii, ai redus fără milă 
tot ce s-ar fi putut opune, chiar și numai virtual, acestei 
operații aproape magice, acestui act aproape ocult; 
ai renunțat, de fapt, să trăiești pentru ca să scrii, încât, 
dacă nici viața n-a reușit să te împiedice, ce te-ar 
mai putea opri să o faci?” Desigur, fenomenul acestei 
imolări n-are un curs linear. Creația creaturii nu e decât 
o creație de rang secund în raport cu cea demiurgică, 
o replică ambiguă a creației demiurgice, deoarece ar 
putea fi interpretată fie pozitiv, ca o tentativă de a fi 
după chipul și asemănarea Creatorului, fie negativ, ca 
o „concurență” la adresa Sa, in regim de hybris. La 
rândul său, prima ipostază e pasibilă de-o bifurcare, 
considerând că Demiurgul e în exclusivitate depozitar 
al principiului binelui sau că include in sine atât binele 
cât și răul, ultima perspectivă regăsindu-se pe un intins 
arc al teologiei „creatice”, de la Zoroastru la Jacobus 
Bohme. în marginea unei dialectici imanente subiectului, 
s-a vorbit de o demonie a creației artistice. Rodul 
său cel mai frapant il constituie indoiala. E, întâi de 
toate, indoiala autorului in validitatea produsului său, 
nu o dată mistuitoare in măsura in care criteriul de 
care face uz nu e decât subiectivitatea ce se răsfrânge 
pe sine, cu efecte dramatic variabile. Oglinda eului 
auctorial e totodată parte și instanță de judecată în 
procesul omologării: „Apoi, după ce s-ar părea că ai 
terminat, citești și răscitești mesajul - care de la un 
minut la altul, de la o stare de spirit la alta, ți se pare 
crucial sau derizoriu, demn de atenția întregii omeniri 
sau dimpotrivă, stângaci și ridicol, neînsemnat, inutil 
- și îl închizi, cu un ultim curaj, între copertele unei 
cărți, și îl arunci în marea de hârtie pe care plutim 
cu toții”. Și nu mai puțin demonică ne apare anxietatea 
produsă de gândul unei defectuoase recepții. Oare 
cartea care e o sticlă aruncată în mare, va fi sau nu 
găsită de cineva? Acel ins va cunoaște limba în care 
e scris mesajul? Din acest punct întrebările se țin lanț: 
„Și, dacă va ști să citească, va fi în stare să înțeleagă 
ce a citit? Și, dacă va înțelege, o va face într-un moment 
în care sufletul lui va fi poros, dornic să absoarbă, 
așteptându-și într-o blândă feminitate întregirea sau, 
dimpotrivă, închis și împlătoșat de orgoliu, suficient 
sieși, reflectând sigur de el și deformator orice gând 
ce s-a apropiat din, afară, orice durere care încă nu 1- 
a atins?” însă din păcate calvarul așteptării autorului 
(așteptarea, o așteptare înfrigurată, cu deschidere, am 
zice, metafizică, e o dimensiune a întregii sale 
crize), nu se încheie nici în momentul în care un 
glas se ridică vestind găsirea prețiosului mesaj lăsat
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în voia valurilor marine. Căci înțelegerea, fie și părelnic 
favorabilă, de care are parte în conștiința celuilalt e 
o întristătoare alienare, un mesaj necunoscut pentru 
emitentul său: „Sunt ani și ani de când poeții nu se 
mai plâng că sunt neînțeleși, ci că sunt înțeleși în grabă 
și simplificați în entuziasm”. Nu cumva jertfa a fost 
zadarnică? Nu cumva asistăm la un cinic joc al hasurdului, 
cu iz kafkian?

Mereu dominată de tema relațiilor cu lumea (emanație 
a unei demonii căci în spatele ei se poate decela un 
raport cu puterea), Ana Blandiana îi împarte pe scriitori 
în două categorii, în funcție de „curajul” de care ar da 
dovadă: cei ce pretind că în textul lor reflectă lumea 
și cei ce admit că abia reușesc, în producția lor, a se 
reflecta pe ei înșiși: „Cine ar putea spune dacă este 
mai curajos cel ce se încăpățânează să înțeleagă lumea 
înconjurătoare și să arate ce a înțeles, încercând să 
creeze o altă lume identică, după chipul și asemănarea 
celei reale sau cel ce are orgoliul de a recunoaște că 
opera lui nu îl poate, în mod fatal, exprima decât pe 
el însuși, că între lume și el va exista întotdeauna, și 
orice ar face, lentila deformatoare a ochiului său 
care privește și interpretează totul?” întrebare retorică. 
Deoarece, așa cum subliniază de îndată poeta, orice 
operă literară contează prin „fantastica ei subiectivitate”, 
în contextul unei realități prea cuprinzătoare și diverse 
pentru a pretinde altceva decât să fie „interpretată la 
infinit”. Orice literatură nu este, prin însăși definiția 
ei, decât, în felurite grade, „fantastică”, „adică aparținând 
în mai mare măsură felului în care vede autorul ei, 
decât lucrurilor văzute de acesta”. Ne amintim aici de 
iritarea lui Baudelaire, când, condamnat fiind 
juridic pentru Les Fleurs du Mal, a fost învinuit de 
realism, negându-i-se astfel „spiritualitatea arzătoare” 
cu care se străduia a lua distanțe față de orice aspect 
al realului. Maxima „putere” a creatorului rezidă așadar 
în capacitatea sa de a transfigura datele brute ale 
existenței, întrucât,,nimeni nu e nebun să poarte ochelari 
cu sticlă simplă de geam: cine vrea să vadă lumea 
neschimbată, o poate privi cu ochiul liber”. Dar această 
„putere” magică îi este asigurată de solitudine. Solitudinea 
artistului e violent antirealistă. Dacă veacuri în șir 
scriitorul a nutrit „ambiția realistă” de a reflecta lumea 
dată cu atâta îndemânare încât aceasta să poată fi 
învinsă ori măcar „îmblânzită” de propria-i imagine, 
astfel cum Perseu și-a șlefuit scutul pentru a deveni 

oglindă în lupta cu Gorgona, situația s-a schimbat su 
egida modernității: „Acum, când singurătatea, neîncredere 
și războaiele au dovedit că știu să sluțească și să ucid 
mai bine decât bietul cap al Gorgonei, poetul s-a văzt 
și el nevoit să-și schimbe armele. Sfidării și nepâsări 
el le-a răspuns prin coșmare de fabricație proprie 
artizanală”. Aspirației realist-naturaliste i-a luat loci 
impulsul tot mai intens al făuririi unor viziun 
„cutremurătoare”, drojdie a unei subiectivităl 
legate de un real vulnerabil, viziuni cu un subte> 
anticolectivist. Demonia lumii însuflețește o demoni 
personală a creatorului.

Să ne întoarcem la năzuința spre izolare a poete 
percepută ca o vocație: „toată viața, mărturisește d 
sa, nu mi-am dorit decât să fiu singură. Nu știu u 
alt lucru pe care să fi încercat să-l construiesc c 
mai multe eforturi și cu mai firave rezultate. De foart 
devreme am descoperit diferența dintre a reuși să fi 
singur și a fi lăsat singur. Pentru că nu eram lăsat 
singură, luptam să rămân singură”. Aici se cuvin 
făcută o disociere între singurătatea „filosofică”, c 
care se corelează cu perspectiva divorțului de lum 
asumat speculativ, cu vizionarismul de factur 
anticolectivistă (Baudelaire: „când voi izbuti să trezes 
sila și oroarea unanimă, voi cuceri singurătatea”) $ 
singurătatea economiei existențiale, ca o cerință concret 
a ființei în cotidian. Ultima e „mai simplă”, neconstituim 
neapărat premisa celei de-a doua, dar e, în ordine 
ireductibilă a vieții, mai imperioasă. Dosloievsk 
socotea, în Casa morilor, că neputința de a fi singu 
în răstimp de ani reprezintă suferința cea mai grei 
de îndurat în condițiile deportării. Dacă solitudine 
abstractă a creatorului alcătuiește o fața a demon 
sale, impenitentă aidoma unei desfășurări stihia, 
solitudinea ființei umane răspunde într-un ethos 
Impactul său cu mediul social e în măsură a genera ui 
simțământ de culpă. Egoismul nu e totuna cu egolatria 
De unde salutara deschidere a poetei, captiva, până I 
un punct, unei singurătăți structurale, către viața cetății 
O deschidere cu atât mai demnă de stimă cu cât An; 
Blandiana nu aparține câtuși de puțin speciei de poeț 
mesianici, purtători ai unei cauze publice, ci, indisculabi' 
introvertiților, celor ce se regăsesc în spațiul lor lăunti 
ca într-o veritabilă patrie, cum zicea Blaga. Ui 
comandament al datoriei cetățenești i-a dirijat viaț 
în direcția unei „completări” umaniste, dar și în ce 
a unui necesar corectiv istoric: „Am suferit prea mull 
ani de exasperarea că nu putem face nimic sau aproap, 
nimic, pentru ca să nu ne mai permitem să privin 
din afară totul, fără bănuiala că de data aceasta ș 
noi vom fi vinovați de ceea ce nu am încercat s 
împiedicăm”. Cu adaosul că a intervenit un nou sacrificii 
dublându-1 pe cel „metafizic” al creatorului, sacrificiu 
timpului irosit în slujba interesului obștesc: „Tot o 
am făcut trebuia făcut. Căci cineva trebuia s-o facă și 
dacă nu ar fi altcineva, cred că aș face-o încă o dată 
din nou. «Dacă nu noi, atunci cine?» spunea Havel 
Și totuși, nu pot să observ că tot ceea ce am făcut pute 
să facă și altcineva, cu condiția să fie dispus să-ș 
sacrifice timpul și să se dedice devenirii generale, îs 
timp ce cărțile mele numai eu pot să le scriu”. N> 
cumva se află aici și un factor ce se întoarce în chij 
absolutoriu asupra subiectului însuși? „A fost ca < 
exorcizare: dacă n-aș fi făcut absolut tot ce depinde 
de mine pentru a schimba ceea ce trebuie schimba 
în acestă țară, m-aș fi simțit vinovată că nimic nu /’ 
schimbă, ca într-un blestem”, precizează revelate 
poeta. O exorcizare fie și cu efect parțial, a acelo 
„coșmare de fabricație proprie”, a „cutremurătoarelo 
viziuni” prin care demonia artistului se confrunta c 
demonia universală.

Eseistica Anei Blandiana e un etaj al importante 
d-sale personalități populat cu propoziții pe care poezi 
nu le poate exprima sau le exprimă implicit, într-u: 
climat al unor proiecții mutual eliberatoare, al vieți 
care transcende poezia și al poeziei care transcend 
viața. ■



C
itesc a doua oară, cu aceeași plăcere ca prima 
dată, când eram elev de liceu, cartea lui Alexandru 
George despre Tudor Arghezi, Marele Alpha. 
(ed. 1,1970; ed. II, 2005). Ii simt acum mai bine 
pragurile, adică îndrăznelile și sfidările din 1970, 
dar și ceea ce mi se par, abia acum, ezitări sau 

limite. Care erau sfidările în 1970? Le deconspiră, în bună 
măsură, autorul, în postfața noii ediții. Alexandru George 
știa foarte bine că a ieșit din „linia oficială” a interpretărilor, 
pentru că a ignorat cu totul poezia din marile poeme 1907 
și Cântare omului. Criticul scrisese „tocmai împotriva 
acestei false imagini”, că numitele volume conjuncturale 
ar reprezenta punctul de vârf al liricii argheziene. 
Astăzi o asemenea îndrăzneală ni se pare prea mică. Nici 
faptul de a-1 contrazice pe Miron Radu Paraschivescu nu 
mai înseamnă prea mult. Cum reveniseră în peisajul 
valorilor acceptate Blaga și Bacovia, MRP declarase că 
am scăpat, în sfârșit, de teroarea sau numai dominația 
primei litere a alfabetului. Nu-i mai puțin adevărat că, 
săvârșit în 1967, Arghezi traversa o depresiune a interesului 
critic, drept urmare a unei sațietăți a prezenței publice, 
a onorurilor dobândite la senectute și a superlativelor 
ce puneau accentele și unde nu trebuia. în ciuda tuturor 
schimbărilor conjuncturale, Alexandru George se afirma 
în continuare foarte răspicat de partea „Marelui 
Alpha”, din pricini diferite de cele oficiale. Arghezi își 
dobândea statutul de clasic al modernității noastre, 
chiar dacă procesul de asimilare a noutății pe care o 
reprezenta se afla nu foarte departe de începuturile sale.

Dar, de fapt, nu din zona acestor motive declarate 
proveneau cele mai importante sfidări ale căiții lui Alexandru 
George. Aceste forme de situare contau și contează mai 
puțin decât îndrăznelile de interpretare. Una - cea mai 
importantă (cred eu) - se găsește în capitolul final, Eu 

>- .cel mai prost, al cărții din 1970 și a fost reluată în volumul 
. .Semne și repere (1971), în secvența de numai șase pagini, 

Marele prost. Pentru Al. George „experiența fundamentală 
a poeziei lui T. Arghezi și deci și aceea a cititorului 
care încearcă să se apropie de ea și s-o descifreze e una 

: a inteligenței”. Ceea ce a surprins pe unii, până la a-1 
, considera pe Al. George un detractor al lui Arghezi, vine 

după această constatare privitoare la „tonul de umilință 
și de coborâre la simplitate”: „omul care vorbește în 
poeziile sale s-a mărturisit în nenumărate rânduri a fi «un 
prost»”. Sigur că unui cititor obișnuit o astfel de formulare 
îi poate pricinui o stare de perplexitate. Interpretarea se 
complică; dăr se și explică, atât cât se cuvine, într-un 
comentariu suplimentar: „Această «prostie» mărturisită 
este, în termenii dezbaterii patetice pe care poetul o inițiază 
cu sine și cu lumea, un principiu metafizic” (am citat 
din volumul Semne și repere, p. 85). Altfel spus: născută 
dintr-o experiență a cunoașterii și a confruntării cu 
transcendența, poezia argheziană relevă „un naufragiu al 
Gândului”, o limită a posibilităților de explorare a 
Necunoscutului.,Modestia” instrumentelor sale îl umilește 
pe poet, care, înfrânt, se resemnează în postura de „prost” 
și se recunoaște umilit. In capitolul final din Marele Alpha, 
Al. George comentase în alți termeni așa-zisa „prostie” 
argheziană, echivalând-o cu o „inteligență ingenuă”, în 
următoarea succesiune de idei: „poetul Cuvintelor potrivite 
a făcut din drama inteligenței punctul de plecare a 
liricii sale, dar a pus-o în niște termeni care nu-1 puteau 
duce decât la un eșec. Pentru a comite o asemenea eroare, 
el a fost ajutat, dacă se poate spune așa, de îndrăzneala 
pe care i-o dădea inteligența sa ingenuă” (p. 188). 
interpretarea ar fi produs un mai mic scandal dacă nu 
ar fi fost ancorată în biografia intelectuală a poetului. 
Lăsând la o parte toate precauțiile, ba chiar susținând 
că această constatare e „spre mai marea glorie” a poetului, 
Al. George afirmă că „Arghezi nu era un om cult” 
(p. 188), cum nu ar fi fost nici Sadoveanu (p. 189). în 
privința lui Sadoveanu, Al. Paleologu a arătat cât de 
șubredă se dovedește o astfel de afirmație, pentru un 
scriitor care trăiește în spiritul Bibliei și al marilor mituri. 
Pentru Arghezi nu ar fi mai ușor de demonstrat același 
lucru. Numai că Al. George nu dorește, în fond, să insulte 
câtuși de puțin „umbra genialului poet” (p. 188), ci 
doar să tragă consecințele dintr-o astfel de viziune critică. 
Prin urmare, exegetul insistă pe faptul că Arghezi „nu-și 
sprijină niciodată vreo afirmație pe un citat”, deci nu 
adoptă strategia culturală a unei minime argumentații 

în articolele sale, pentru că „scriitorul a preferat să pară 
mai curând o mare inteligență spontană și sprintenă”. Ca 
și Sadoveanu, a etalat continuu „un anumit orgoliu al 
simplității și o necontenita persiflare a inteligenței analitice 
și abstracte”. Pornind de la aceste premise, Al. George 
încearcă de fapt să arate nu vulnerabilitățile poetului (deși 
așa s-ar părea), ci specificul artei sale.

Nimic mai greu decât o definire a arghezianismului, 
tocmai pentru că mărcile lui stilistice sunt atât de evidente! 
Rămăsese pe dinafara cuprinsului primei ediții a cărții 
lui Al. George capitolul Estetica și pamfletul arghezian, 
recuperat acum, unde criticul încercase o astfel de lămurire. 
Din pamflet deducem cea mai notorie marcă argheziană: 
arta trivialității, „poezia dezgustului” (p. 218), bazate 
pe mizantropia scriitorului, remarcată întâia dată de Tudor
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Vianu. Dar definirea arghezianismului trebuie să depășească 
valorificarea directă a expresiei triviale. Programele 
argheziene nu sunt edificatoare, pentru că aproape 
întotdeauna textele teoretice se află într-o contradicție 
derutantă cu practica artistică. „Travaliul artistic” arghezian 
înseamnă altceva decât la Caragiale sau Flaubert. „Tortura 
scrisului” presupune la Arghezi înscrierea în „tradiția 
vrăjitorească, după care arta e o dibuire continuă în vederea 
obținerii unor rezultate neprevăzute, de multe ori stupefiante” 
(p. 205). Truda argheziană nu are „perspective limpezi”, 
nici disciplină, nici control rațional, nici previzibilitate. 
De aici decurge o altă consecință, definitorie pentru 
arghezianism: „Un travaliu artistic care are la bază căutarea 
în nesiguranță justifică tocmai o estetică eterogenă” 
(p. 205). Această eterogenie înseamnă, nu numai în pam­
flet, împletirea registrului nobil cu cel trivial, amestecarea 
limbajului grav cu vulgaritatea prozaică, punerea 
alături a două atitudini opuse, considerate îa fel de 
îndreptățite. Concluzia lui Al. George merită reținută în 
litera ei: „Nu ușurința de a juca pe mai multe registre 

ale expresiei, ci felul elaborat al amalgamarii lor e 
caracteristic stilului arghezian” (p. 223).

Principalul obiectiv al cărții lui Al. George este însă 
înfățișarea dramei spirituale încorporate în poezia argheziană 
(p. 127). Urmărind datele carierei literare, istoricul literar 
spulberă „legenda debutului precoce”, înlocuind-o cu 
constatarea că Arghezi nu-și găsește timbrul original decât 
în pragul vârstei de 50 de ani (p. 18). Debutul de la „Liga 
ortodoxă”, Agatele negre, simbolismul macabru, desuet, 
i se par lui Al. George simple dibuiri (p. 17). Arghezi nu 
e oltean, nici regionalist, cu atât mai puțin un poet 
tradiționalist tentat din când în când de sămănătorism sau 
gândirism. Dimpotrivă, este prin excelență un spirit citadin: 
„e unul dintre cei mai bucureșteni scriitori ce se pot 
închipui” (p. 44). Al. George insistă mult și polemic pe 
această afiliere. Arghezi utilizează folclorul ca „element 
de contrast”, pentru a scandaliza (p. 50), intr-un mod total 
diferit de Alecsandri, Eminescu, Blaga sau Ion Barbu: 
„Nota populară (sub toate aspectele ei) - observa Al. 
George - e la Arghezi un gest violent polemic” (p. 51), 
folosită în construcția expresiei neaoșe și crude, cum vor 
mai proceda N. Crevedia sau M.R. Paraschivescu, ca 
„gest al modernismului poetic” (p. 52). „Natura violentă 
și plebee”, Arghezi „e un scriitor «făcut», iar nu 
născut” (p. 57). Toate aceste afirmații ale criticului, 
demonstrate convingător, sunt de natură să scandalizeze 
și să producă răsturnări de interpretare a operei argheziene. 
Poetul Arghezi se naște când călugărul se desparte de 
mănăstire, în urma unei experiențe eșuate de supunere 
administrativă a religiozității sale’. Om al singurătății 
asumate, poetul prefera să rezolve de unul singur confruntarea 
cu divinitatea. Va adopta „pribegia metafizică” (p. 99) în 
căutarea unui răspuns, fără a-și ascunde eșecul, 
orgoliul înfrânt și umilința. Tocmai din această 
atitudine va rezulta specificul experienței argheziene.

Mi s-a părut extrem de interesant să constat că Al. 
George intuiește direcția unei interpretări a conștiinței 
poetice argheziene în sensul multiplicării eului. Identifică 
foarte bine mărcile gramaticale ale unei „detașări de sine” 
a poetului (p. 115), o detașare pe care aș prefera să o 
numesc disociere de sine, chiar diferențiere categorica. 
E premisa pe baza căreia Al. George poate formula o idee 
critică rămasă la nivelul unui enunț într-un paragraf: 
„Poetul își dă o pluralitate de centri ai conștiinței și mai 
multe voci care pot împleti în cadrul aceleiași poezii un 
straniu dialog. Personajul care spune «eu» în poeziile lui 
Arghezi se poate multiplica la nevoie, ba chiar simte 
nevoia de a se multiplica. E una din vederile sale esențiale 
constatarea că în adâncul sufletului său există nu numai 
ceva străin de conștiință, dar chiar un interlocutor și un 
adversar” (p. 114). Din păcate, această idee excepțională 
nu este dusă mai departe în sensul unei multiplicități a 
eului arghezian, fiind redusă la ideea dualității, curenta 
în bibliografia critică a poeziei argheziene, de la Șerban 
Cioculescu încoace. „Procedeul dedublării eului” (p. 116) 
e numai o etapă spre multiplicarea alarmantă a ipostazelor 
eului arghezian. Acesta e un prag de interpretare pe 
care eseul lui Al. George nu îl trece, dar a cărui posibilitate 
de depășire o formulează ca ipoteză.

Cel mai bine descrie și speculează Al. George acea 
libertate interioară dobândită de Arghezi după părăsirea 
mănăstirii, libertate care îl conduce pe scriitor spre 
„disperarea metafizică” specifică poeziei sale: „Groaza 
existențială care apare în nenumărate poezii ale sale 
este provocată de modul opresiv și «material» al misterului 
și de absurditatea alcătuirii unui univers care decon­
certează inteligența omului și-i strivește ființa” (p. 98). 
în mod cert, de la apariția cărții lui Al. George, în 
1970, se scrie altfel despre Arghezi și se distribuie 
altfel accentele de interpretare. Fixarea deplină în conștiin­
ța critică a noutății dramei interioare și a revoluționarii 
limbajului poetic de către Arghezi, contribuții decisive 
pe care le aduce acest clasic al modernității, se realizează 
prin alte exegeze, între care cea mai importantă este aceea 
a lui Nicolae Balotă din 1979. Dar, în genealogia inter­
pretărilor, drumul, înfundat într-un orizont limitat, a 
fost (re)deschis de Alexandru George în 1970, care 
recunoaște (totuși) precursoratul lui Șerban Cioculescu, 
din 1946, autorul „celui mai sagace studiu” de până atunci.
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Noblețea apărării
n Cotidianul, pe șapte august ce trecu, domnul Andrei Pleșu semna 
articolul Constantin Noica a fost urmărit ca un obiectiv militar. 
Senzațional, din partea redacției, cum se scrie acum.

Vreun ziarist, nu numai foarte, - foarte inteligent, dar și dat 
naibii de citit, ar fi titrat, poate, Idiotul, ceva în genul ăsta, din 
lumea eroului lui Dostoievski. Sau a lui Cervantes, Don Quichotte.

Ca o mănușă i-ar fi venit filosofului cu Un sentiment românesc al ființei. 
Despre care, Cioran, când îl vizitasem, pe vremuri, la plecare, în pragul 
ușii, venind vorba de Noica, exclamase râzând ca un bucureștean, haios, de 
absurditate: Un sentiment Paraguayan al ființei!

Am scris în Memoriile mele vechi, apărute. Nu știu cum, dar cred că nimeni 
nu a avut norocul să se afle în posesia acestei verbalități enorme a 
filosofului român, - cestălalt, nu românul.

Păcat. Altfel, articolul pe care Cotidianul a avut onoarea să-1 publice, este 
tot ce poate da, ca noblețe, un intelectual autohton despre un alt intelectual 
autohton, cel puțin la fel de valoros.

Despre sinceritatea acestui... Idiot, vasăzică, eminamente valah, pălmuit 
în primul an de pușcărie la Jilava, trimis ulterior de deștepții lui Ceaușescu 
la Paris, lăsându-i cu gura căscată la Paris pe românii fugiți, de-acolo, când 
pleda înaintea lor pentru cultura țării comuniste, ...las-să fie, numai să fie 
cultură româneasca, cărăul se duce!cică... (probabil atunci îl și făcuse Cioran 
Paraguayan!) - despre această sinceritate, donquișotescă, îmi permit eu să 
zic, domnul Andrei Pleșu are păreri emoționante:

„Nu spunea securiștilor altceva decât ne spunea nouă, celor apropiați, sau, 
în străinătate, lui Cioran, lui Ierunca și celorlalți.”

Dacă îl vom compara azi pe Constantin Noica, pe marele nostru învățat 
trecut prin Biblioteca din Fanar, cu doamna Muscă, de pildă, gospodina bravă 
și sinceră, cu scrisul dumneaei așa de caligrafic, nu știm ce să mai zicem... 
In România, dizidența superioară se făcea câteodată cu acceptul autorității, 
având de la ea o părintească încurajare. Domnul Pleșu nu poate să afirme 
pe față acest lucru; dar el rezultă. In schimb, autorul discută încercarea 
Subiectului de a-și preschimba osândirea într-o desfătare. El privește, 
uimit, cu un zâmbet, probabil, și această stare paradoxală.

Intr-una dintre convorbirile cu ofițerii de Securitate, citim, uimiți, o 
declarație ca aceasta:

„închisoarea, vă spun sincer (spune Noica, n.n.), a fost o desfătare. E 
vorba, aflăm în continuare, despre șansa - valorificată la Jilava - de a 
vorbi, vreme de un an, despre Goethe și Hegel. Cât de prost trebuie să fii ca 
să-ți imaginezi că penitenciarul era, la propriu, pentru Noica, un paradis, o 
enclavă academică, în care se trăia ca-n sânul lui Avraam? Tot atât de prost 
ca atunci când vezi în „filosoful pensionar” un fan al comunismului.

Noica vorbea despre „binecuvântatul ceas” al istoriei ceaușiste ca 
despre „desfătarea” penitenciarului (...).

Apoi, interpretarea generoasă... „Ca și ei, ca atâția alții, Noica se 
străduia să asume, transfigurator, infernul: să-l facă suportabil și, eventual, 
fecund. Pentru această încercare disperată, nebunească, oamenii de o asemenea 
croială merită mai mult decât micile noastre bombăneli moralizatoare.”

*
îl felicit pe domnul Andrei Pleșu pentru magnanimitatea sa, corosivă. 

Cu adăugarea că inculpatul Constantin Noica era... poate, poate că era, pe 
bune, poate că devenise, finalmente, un comunist clasic, asemeni figurilor 
din REPUBLICA lui Platon în cap cu Socrate, - nu ca analfabeții, semianalfabeții, 
gorilele, nemernicii, ticăloșii regimului în frunte cu Ignorantul suprem.

S-ar mai putea spune, eventual, că, în chestiune, avem, și/sau un Idiot 
colosal, livresc, sau ceva ce ne aduce nouă aminte de Cavalerul tristei 
figuri, - și, în general, pe plan intelectual, de toți luptătorii euforici cu 
morile de vânt. ■

P.S.: Restul, curioșii îl pot găsi în cele două volume ale mele de 
Memorii apărute: în Așa cum a fost Urmează, în această toamnă, al treilea 
volum la CJR.

A a n cuvînt emblematic al perioadei de 
# I după 1989 este desigur verbul a 
K K socializa: mai ales pentru că sensurile 

J și utilizările sale curente contrastează 
în mod cît se poate de spectaculos 

cu cele care îi erau atribuite înainte, în 
perioada în care socialul era dominat de 
asocierea cu termenii politici socialist și 
socialism. Definiția din DEX 1996 păstrează 
de altfel reperele ideologice ale trecutului, 
indicînd două sensuri pentru verbul a 
socializa: (1) „a trece în proprietatea întregului 
popor principalele mijloace de producție 
sau alte bunuri aflate în proprietate privată” 
și (2) „(despre muncă, producție) a dobândi 
un caracter social datorită dezvoltării forțelor 
de producție”. Definițiile sînt total derutante 
pentru cineva care întîlnește cuvîntul în 
contextele actuale tipice, de exemplu: 
„Socializează și fii veselă, ca să crape el 
de ciudă și vei vedea ce bine e cu prietenii 
alături. Invită vecini sau cunoștințe acasă 
la tine Ia niște clătite” (club.neogen.ro). Ca 
în multe alte cazuri, peste un sens vechi, în 
parte preluat din franceză, în parte filtrat 
de constrîngerile ideologice ale vremii, s-a 
suprapus în ultimii ani un sens împrumutat 
din engleză, prin calc semantic; în plus, 
s-au produs și extinderi semantice prin 
folosirea intensă și adesea imprecisă a 
termenului în registrul familiar. De fapt, 
dicționarele franțuzești indică pentru cuvîntul 
socialiser sensuri predominant politice - 
„a trece în proprietate colectivă”, „a face 
să devină socialist” - dar și unele mai largi: 
„a adapta la viața în societate, la raporturile 
sociale”. Acestea nu lipsesc nici între 
semnificațiile pe care le are în engleză verbul 
to socialize; doar că li se adaugă și altele, 
mai concrete: „a organiza participarea în 
grup la ceva”, „a face parte, în mod activ, 
dintr-un grup social” etc. A socializa e la 
origine un termen de specialitate, din limbajul 
sociologiei și al psihologiei, dar a devenit, 
ca și derivatul său substantival socializare, 
un bun general al jargonului vieții modeme, 
un cuvînt la modă pentru a desemna stabilirea 
de contacte umane. Evident, s-a impus și 
dintr-o necesitate: nu exista un singur cuvînt 
care să acopere ideea de „a fi împreună 
cu alții”, în opoziție cu „a fi singur”. De 
la generalitatea acestui concept se coboară 
însă, brusc și adesea comic, la situațiile 
concrete în care a socializa devine un simplu 
substitut pentru acțiuni care ar putea fi foarte 
ușor denumite și altfel.

Verbul a socializa se folosește în română 
(cu acest sens recent) în primul rând ca verb 
intranzitiv (într-o construcție mai apropiată 
de sursa engleză și deci percepută ca 
fiind corectă): „Socializează în interes de 
serviciu!” (cariereonline.ro); „(târgul) este 
locul în care localnici sau venetici, producători, 
cumpărători sau simpli «gură-cască» 
intră în contact, socializează ” (muzeulastra.ro). 
Verbul poate avea un complement introdus 
de prepoziția cu: „Radu Florescu nu socializează 
cu președinții companiilor importante 
sau cu persoane din guvern” (iqads.ro, 
interviu, 12.07.2006); „stresul la locul de 
muncă ridică în mod semnificativ tensiunea 
sângelui în rândul bărbaților care lucrează 
în corporații, mai ales în cazul acelora care 
nu socializează bine cu colegii lor” 
(sanatatea.com). Foarte interesantă este însă 
transformarea sa în verb reflexiv: care 
marchează o participare mai intensă (reflexiv 
intrinsec, cu sens „dinamic”), sau un sens 
reciproc, construcție apărută după modelul 
altor verbe (a se duce, a se distra, a se juca,

a se întâlni, a se împrieteni etc.) și ca o 
tendință puternică a românei populare și 
familiare: „Parlamentarii și miniștrii liberali 
se socializează la Sinaia” (titlu, în Gândul, 
31.01.2006 ; „Copiii (...) sunt asistați la 
teme de personal calificat, se socializează, 
se joacă” (gradinitebucuresti.ro). Varianta 
reflexivă are o conotație populară care își 
asociază eticheta „incult”: „socializează- 
te omule!” (forum.md); „Socializează-te 
acolo unde și când poți” (lumeapiticilor.ro).

Lărgirea semantică nu s-a produs doar 
în română, ci este în cea mai mare parte 
preluată; la noi, ca și în alte limbi, prin

Socializare

folosirea termenului a socializa se vizează 
o anume „înnobilare” a unor realități banale, 
tratarea în cheie „științifică” a unor acțiuni 
cotidiene. A socializa devine astfel un fel 
de eufemism (adesea folosit ironic) pentru 
acțiuni ca: a sta de vorbă, a bârfi, a merge 
la petreceri, a bea cu prietenii, a stabili 
relații amoroase etc.: „Acum de bon ton nu 
mai e să spui «hai să bârfim», ci «hai sâ 
socializăm, dragă!»” (Jurnalul Național = 
JN, 3.10.2005); „Până la sosirea primului 
tren, am socializat” (JN, 14.08.2006); 
„Oricum, dacă se văd mai des la ședințele 
de guvern, poate că dnii Băsescu și Tăriceanu 
«socializează» mai bine și încep să comunice 
mai mult” (Curentul, 23.12.2005); „prietenii 
și tovarășii săi beau și socializează prin 
baruri” (foodandbar.ro); „vara, cînd oamenii 
socializează pe malul mării, sub clar de 
lună” (menshealth.ro) etc. Aceeași evoluție 
semantică se produce și la substantivul 
socializare: „Liberalii și democrații vor 
să rezolve problemele din Alianță cu o 
socializare la cârciumă” (EZ 28.08.2006).

O explicație a succesului termenilor a 
socializa și socializare stă în faptul că aceștia 
conferă aspectul de ocupații serioase, 
intenționate, planificate, micilor plăceri 
care ar fi fost condamnate de o etică severă 
a muncii.

O extindere a sensului celor două cuvinte 
privește și relațiile stabilite de animale, 
între ele sau cu oamenii: limbajul tehnic - 
„Socializează-[i câinele! Socializarea 
este foarte importantă și se face încă din 
primele luni de viață ale cățelului” 
(animalutze.com) - alunecă uneori în comedie: 
„Normele UE se preocupă și de modul în 
care se socializează porcii' (cotidianul.ro).

■
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maginea obișnuită pe care o avem despre evoluția 
cunoașterii umane este cea a unei creșteri treptate:

■ cunoașterea a progresat de la mai mic la mai mare,
• de la superficial la profund și de la parțial la global, 

asemeni unei plante din a cărei tulpină ramurile au 
plecat în toate direcțiile, patrunzînd încetul cu 

încetul peste tot. O asemenea plantă ar avea toate trăsăturile 
unui depozit încăpător și bine ordonat, din ale cărui cămări 
și sertare nu s-a pierdut nimic de-a lungul timpului. Și 
astfel, toate cunoștințele pe care mintea omului le-a 
descoperit într-o perioadă sau alta se află păstrate în aceste 
cămări.

O asemenea reprezentare ar presupune ca un privitor, 
uitîndu-se în trecut și contemplînd evoluția cunoașterii, 
să poată vedea creșterea tulpinei cu ramurile ce s-au 
desprins din ea, cu singura deosebire că ar parcurge drumul 
în sens invers, dinspre ramuri spre tulpină și apoi dinspre 
tulpină spre rădăcina inițială din care s-au ivit toate. Sau, 
recurgînd la cealaltă imagine, cea a depozitului, un astfel 
de privitor ar putea intra retrospectiv în orice cameră a 
depozitului găsind acolo, păstrate intacte, cunoștințele 
existente într-o anumită epocă a istoriei.

Aceeași imagine o avem despre istoria filozofiei: o 
plantă a cărei tulpină inițială s-a scindat în toate ramurile 
pe care filozofia le-a avut de-a lungul timpului, atîta doar 
că ceva din seva rădăcinii inițiale o regăsim în toate 
ramurile ulterioare. Această seva inițială nu e nimic altceva 
decît spiritul divin, adică spiritul universal fără de care 
planta nu ar fi putut crește în veci. Iar cine are imaginea 
plantei în minte va putea să treacă peste diversitatea 
ramurilor filozofice și peste diferența ireconciliabilă dintre 
un gînditor sau altul. Totul e să vezi unitatea sevei din 
spatele diversității ramurilor, ceea ce înseamnă că toți 
filozofii vorbesc despre același lucru și spun cam 
același lucru, dar în alt fel. Și astfel, fiecare filozof e o 
ramură sau o frunză a marii tulpini istorice pe care o 
numim de obicei cunoașterea umană.

Așa ne închipuim cu toții filozofia de la Hegel încoace. 
Vedem gîndirea umană ca o apă care nu poate înainta 
decît prin ramificarea tot mai stufoasă și mai ireconcilibilă 
a afluenților ei cognitivi. Dacă acum un privitor contemporan 
ar deschide o ramură oarecare a filozofiei, intrînd în cămara 
cunoștințelor ei și cercetîndu-le valabilitatea, el ar 
putea afla stadiul cunoașterii pe care omenirea la atins 
în cadrul acelei ramuri, ba chiar ar putea trece dintr-o 
ramură în alta străbătînd treptat toată planta filozofiei. 
Imaginea aceasta e cea mai potrivită și mai plauzibilă 
reprezentare pe care ne-o putem face despre evoluția 
cunoașterii umane și despre stadiul la care a ajuns gîndirea 
unui filozof sau a altuia.

în realitate, imaginea aceasta e rodul unei greșeli de 
optică, adică al unei proaste așezări în raport cu ceea ce 
înțelegem prin trecutul filozofiei, și asta pentru că unghiul 
în care ne așezăm ne falsifică perspectiva. Uităm că sîntem 
oameni și vrem să fim Dumnezeu, și atunci ieșim în afara 
istoriei cunoașterii și o privim de sus, de pe poziția ochiului 
lui Dumnezeu, după care descriem reprezentarea unei 
plante pe care ne-o închipuim că Dumnezeu ar vedea-o 
dacă s-ar afla acolo, sus. De fapt, Dumnezeu, presupunînd 
ca se află acolo sus, nu vede nici o plantă.

Asta înseamnă că istoria filozofiei nu seamănă cu o 
plantă. Sau, dacă totuși păstrăm imaginea plantei, 
atunci e vorba de o plantă din a cărei tulpină s-au desprins 
tot atîtea ramuri cîte aveau să fie abandonate rînd pe rînd, 
pînă cînd s-a ajuns la situația muribundă în care tulpina 
principală s-a uscat din neputința de a mai crește în 
vreo direcție. Astăzi trăim într-o epocă în care planta 
filozofiei nu numai că nu se mai poate răsfira în nici o 
direcție, dar pe deasupra nici un privitor nu mai poate 
reface retrospectiv creșterea plantei și ramurile ei. Planta 
s-a sleit, iar ramurile au căzut de mult de pe tulpina ei. 
Praful s-a ales de ele, și nimeni nu le va mai putea găsi 
intacte în praful vreunei cămări de depozit sau între 
coperțile unui tratat.

Păstrînd analogia, orice istorie a filozofiei este încercarea 
de a reproduce planta plecînd de la praful pe care ramurile 
l-au lăsat în tratatele vremii, ba mai mult este încercarea 
de a dovedi existența unei tulpini a gîndirii în condițiile 
în care cunoașterea actuală a omenirii nu provine dintr-o 
asemenea gîndire. Cu alte cuvinte—și asta e a doua imagine 
falsă cu privire la filozofie după cea a tulpinii cu ramuri

Creșterea 
spiritului

-, gîndirea omenirii nu e totuna cu cunoașterea ei. 
Vrem nu vrem, cam toată gîndirea pe care filozofii au 
cheltuit-o în istoria filozofiei nu a servit cunoașterii 
omenești. Filozofia nu este o cunoaștere umană, iar 
progresul științei s-a făcut în paralel cu zigzagul întîmplător 
al făgașului filozofiei. Filozofia e speculație lingvistică 
în încercarea de a dovedi niște premise pe care nu filozofia 
ți le poate da, ci religia sau, în zilele noastre, știința și 
politica.

Odată se spunea că în Evul Mediu filozofia a fost 
desconsiderată, fiind adusă în starea umilitoare de slujnică 
a teologiei. Această stare ancilară era dovada irefutabilă 
a deprecierii pe care obtuzitatea teologică o impusese unei 
filozofii nobile și avide de cunoaștere. în realitate, cei 
care arătau cu degetul starea ancilară a filozofiei nu știau 
că îh felul acesta îi făceau un binemeritat elogiu. Nefiind 
o plantă care să poată crește pe un sol propriu, filozofia 
este prin esența ei o disciplină ancilară. Cînd nu vrea să 
mai fie ancilară, filozofia moare, întocmai ca o plantă 
uscată. Iar în funcție de solul pe care crește, filozofia își 
schimbă stăpînul după vremuri și după conjucturi. Și 
astfel, dacă o dată era aservită teologiei ale cărei dogme 
căuta să le argumenteze, astăzi este îngenuncheată în fața 
științei ale cărei cunoștințe vrea să le întemeieze, sau face 
sluj în fața politicii a cărei ideologie vrea să o întrețină. 
Explicația e simplă: filozofia depinde în întregime de 
cunoștințele oferite de alte discipline, ea singură neputînd 
oferi nici o cunoștință despre lume.

Dar dacă istoria filozofiei nu arată ca o plantă sau 
ca o arhivă de informații în care toate cunoștințele ei să 
fie sedimentate riguros, înseamnă că ideea 
unui depozit înzestrat cu o memorie infailibilă 
căreia să nu-i scape nimic e o simplă vedenie 
pe care tradiția culturală ne-a imprimat-o 
în minte. în realitate, selecția pe care istoria 
o operează la nivelul cunoștințelor a făcut 
ca cea mai mare parte a cunoștințelor 
omenești din trecut să se piardă, lucru cu ‘ 
atît mai valabil în cazul unei discipline 
non-eognitive cum e filozofia. Cam tot ce 
știm astăzi din trecutul filozofiei e rezultatul 
unor întîmplări combinate cu o selecție 
impusă de factori politici sau religioși. Nu 
e ioc de necesitate în istoria filozofiei, 
cu atît mai puțin urme ale unui spirit universal 
care să se oglindească în toate sistemele 
filozofice. Fiecare filozof a cîntat pe limba 
lui, și tot pe ea a și pierit. Din acea lim­
bă, astăzi nu mai putem înțelege decît o 
parte infimă, și asta pentru că nu-i simțim 
codul, adică climatul politico-religios în 
care filozoful și-a cîntat cîntecul.

Așa cum un om nu ținte minte decît 
cunoștințele de care face uz în mod constant, 
restul uitîndu-le cu o eficiență care îl 
face ca nici măcar să nu-și amintească că 
le-a învățat vreodată, tot așa memoria 
omenirii reține numai cunoștințele pe care 
selecția politică sau religioasă le-a considerat 
importante. Cîte polemici și cîte dezbateri 
teoretice nu au existat și s-au stins atît de

complet încît de pe urma lor nu s-a mai păstrat nimic! 
Sau invers, patimi teoretice care altădată au degenerat 
în certuri, crime sau chiar schisme le privim astăzi cu o 
indiferență senină, și nu putem înțelege de ce odată s-a 
putut muri pentru ele.

Această selecție a ideilor filozofice după criterii 
nefilozofice face ca istoria filozofiei să nu fie Creștere 
treptată, ca o scară luminoasă care ar răspunde, chipurile, 
unei necesități a spiritului. Nu a existat decît o selecție în 
care întîmplarea politică sau climatul religios au schimbat 
evoluția unei școli și i-au imprimat o tendință care pare 
necesară numai dacă e privită retrospectiv. Cu alte cuvinte, 
un fleac a putut provoca o dezbatere de decenii - vezi 
cearta universaliilor, provocată de un comentariu (al lui 
Boethius) făcut pe marginea unui alt comentariu (al lui 
Porfir) care larîndul lui a fost făcut pe marginea unei cărți 
a lui Aristotel -, cum tot așa un amănunt livresc a putut 
acapara atenția speculativă a unei întregi epoci.

Dacă tragem linie și facem bilanțul, ce constatăm? 
Constatăm că, în zilele noastre, filozofia seamănă tot mai 
mult cu meditația amară pe seama declinului ei. Cine 
compară ce a fost odată filozofia cu ceea ce este ea astazi 
va fi încercat de senzația stînjenitoare ca asistă la o 
înmormîntare. O stingere necurmată și implacabilă i-a 
fost destinul: prestigiul i s-a destrămat, patima teoretică 
i-a scăzut, nostalgicii s-au împuținat, iar problemele ce-i 
alcătuiau o dată tematica au intrat în conul de umbră al 
indiferenței generale. Nuanțele ei supraviețuiesc în aulele 
facultăților și în sălile de seminar, forme moderne de 
conservare muzeală a unor teme pe care selecția sociala 
le-a eliminat din viața publică.

în replică, adepții filozofiei își privesc semenii ca 
pe niște decerebrați cărora le-a fost amputat organul ideii, 
biete insecte pipernicite suferind de o prostie viagera și 
incurabilă. Insectele astea sînt proaste pe viața și sînt 
proaste fără leac, și doar un ghinion democratic le-a aruncat 
în același areal de existență cu posesorii ideii. Și astfel 
nepăsării unanime cu care le e privită îndeletnicirea, 
filozofii îi răspund printr-un instinct al superiorității ascuns 
sub masca unei politeți intelectuale condescendente, în a 
cărei umoare sălășluiește convingerea că semenii lor s-au 
născut degeaba: un material de prăsilă umană agitîndu- 
se într-o fojgăială socială fără sens, precum șerpii răsucindu- 
se unii în jurul altora în perioada de rut. Șerpilor ăstora 
le lipsește reperul ideilor, le lipsește punctul cardinal al 
viziunii filozofice, le lipsește azimutul rațiunii pure, și de 
aceea fac umbră pămîntului degeaba. Și, în timp ce gîndesc 
asta, filozofii uită că acea necesitate în numele căreia 
vorbesc, necesitatea creșterii spiritului, nu există. ■
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tiută multora, publicisticii lui G. Călinescu 
i s-a acordat o atenție neînsemnată, deși se 
întinde pe aproape cinci decenii, fără mari 
întreruperi. Dicționarele literare o amintesc 

' în treacăt, ca de altfel și studiile critice. 
Edițiile de opere n-o cuprind. Singurele culegeri, 
datorate lui Geo Șerban și Andrei Rusu, sînt incomplete 
și cenzurate. Așa stînd lucrurile, ar putea să pară 
curios că atît înainte, cît și după 1989, contestarea 
Iui Călinescu a pornit de la publicistica lui, nu de 
la opera critică propriu-zisă, dacă exceptăm situația 
specială a receptării Istoriei literaturii din 1941. 
Contestată îndeosebi a fost publicistica de după al 
doilea război. G. Călinescu s-a numărat, alături de 
Sadoveanu și Galaction, printre cei dintîi scriitori 
importanți care s-au aliniat după 1944 ideologiei 
comuniste. La Tribuna poporului, Națiunea și celelalte 
a intrat numaidecît în dispută cu presa de opoziție 
democratică, unde erau înregimentați aproape toți 
criticii din generația lui. Nu s-a bucurat însă nici 
de prețuirea aliaților de moment. Atacurile acestora 
din urmă culminează cu articolul Critica criticii, 
publicat în broșură de I. Vitner în 1949, care îi 
desființează Istoria pentru vicii de concepție („idealism 
subiectiv”) și de metodă („caracter neștiințific”) și 
care ar fi putut deveni la fel de faimos ca Poezia 
putrefacției sau putrefacția poeziei, articolul prin 
care Sorin Toma îl scoate o vreme pe Tudor Arghezi 
din literatura nouă, dacă, eliminat din universitate, 
Călinescu n-ar fi continuat să fie deputat, academician 
și director al Institutului de Istorie Literară și Folclor 
care azi îi poartă numele, urmîndu-și destul de regulat 
și activitatea publicistică. Din 1955 el își reia colaborarea 
săptămînală cu o rubrică intitulată Cronica optimistului 
din Contemporanul. După 1989, aceste cronici fac 
obiectul unui alt val de contestări, remarcîndu-se M. 
Nițescu (Sub zodia proletcultismului, 1995) și Gh. 
Grigurcu (într-un articol din România literară 
prilejuit de centenarul marelui critic, în iunie 1999), 
dintre criticii noi, și Adrian Marino, dintre cei vechi, 
totuși călinescian ca formație și care luase drept 
model în Viața lui Macedonski, biografia lui Eminescu 
scrisă de maestrul său. Decepționat de oportunismul 
acestuia, Marino își va orienta acțiunea proprie spre 
critica de idei generale, ostilă în principiu impresionismului 
de tip călinescian, și va polemiza cu toți călinescienii 
generației' 60. Ce e drept, articolele politice de după 
1944 ale lui Călinescu sînt, fără excepție, lamentabile. 
Relativa redresare din articolele strict literare publicate 
în rubrica din Contemporanul și selectiv adunate 
în 1965 în volumul Cronicile optimistului a avut o 
însemnătate considerabilă pentru criticii ce se formau 
atunci. M. Nițescu greșește punîndu-le pe toate în 
aceeași oală. G. Călinescu a fost perceput foarte 
diferit de cele două generații succesive. Dacă-i recitim 
fără parti-pris publicistica dintre 1944 și 1955, ne 
putem explica diferența. Abia instalat la cîrma Tribunei 
poporului, în septembrie 1944, G. Călinescu se simte 
dator să-și edifice cititorii cu privire la titlul gazetei: 
„Și fiindcă din popor fac parte toți, toți să vină cu 
încredere sub fîlfîirea înflăcăratei noastre flamuri”. 
Facticea înflăcărare nu va lipsi din nici un articol. 
Și nici conformitatea cu ideologia. Singura originalitate 
pe care Călinescu și-o permite este lexicală. El se 
încăpățînează să-l numească pe muncitor „lucrător 
manual”, cu o prețiozitate voită care însă nu face 
acceptabilă teza că din, dispreț față de acest tip de 
muncă, „domnii” nu iubesc orînduirea cea nouă. 
„Moșierii” (aici cuvîntul este cel din limba de lemn) 
au, în ochii lui Călinescu, doar defectul de a-și apăra 
cu orice preț proprietățile. Despre eventuale 
merite istorice ale clasei, nici nu poate fi vorba. 
Intelectualul care frecventează „partidele istorice” 
(„sentimentul meu, scrie Călinescu fără să clipească, 
este că partidul liberal este într-adevăr un partid 
istoric, adică trecut la capitolul istorie, depășit de 
vreme”) este ironizat, fiindcă s-ar fi lăsat înșelat 
de propaganda dușmănoasă care pretindea că în 
comunism totul va fi în comun, iar orice obiect de 
folosință în unic exemplar: „Prostule, i-am zis eu, 

pe drept cuvînt indignat, crezi [...] că ar avea sorți 
de izbîndă un partid care ar propune mizeria umană?” 
Iată o mostră de logică foarte repede contrazisă de 
istorie! Partidele istorice sînt cele care ar fi inventat 
„ura de clasă”, susține Călinescu în același mod 
tendențios. Epurările-din motive politice i se par 
justificate, iar cînd țărăniștii amenință că, de vor 
ajunge la putere, le vor face și ei, dar în sens 
invers, Călinescu îi taxează cinic: „...Nu e dovedit 
că vor veni vreodată la guvern”. Iuliu Maniu e ținta 
unui pamflet: bătrînul politician ar fi un supraviețuitor 
politic care a continuat, după Marea Unire, să plaseze 
capitala României la Budapesta. Este elogiat, în 
schimb, Petru Groza. Noua putere este slăvită cu 
aceeași energie cu care este batjocorită cea veche. 
Cu ocazia centenarului Proclamației de la Islaz, în 
iunie 1948, G. Călinescu îi citează cît se poate de 
ă propos prima propoziție: „Timpul mîntuirii noastre 
a venit!” Venise s-ar zice, odată cu Tratatul de Prietenie 
cu U.R.S.S. (acela denunțat ca înrobitor de înșiși 
comuniștii români în aprilie 1964) și cu proclamarea 
R.P.R., pe care Călinescu o salută cu entuziasmul 
unui neofit, după ce-1 comparase pe Carol al 
doilea cu Louis Quatorze și se declarase monarhist 
constituțional. Citează copios din Marx, Engels, 
Lenin și chiar Jdanov. La moartea lui Stalin, „figură 
gigantică a istoriei”, publică un necrolog pompos. 
Nu sînt mai breze nici articolele literare din jurul lui 
1950. înainte de studiile lui Ion Vitner despre Eminescu, 
acela care promovează, cu aplombul binecunoscut, 
în interpretarea operei marelui poet, sociologismul 
vulgar este Călinescu. El cel dintîi dă modestei poezii 
Vieața o însemnătate exagerată, numai fiindcă ar 
arăta compătimire pentru condiția unei lucrătoare 
supuse exploatării, sau exaltă sensul antiburghez 
al proclamației anarhiste din împărat și proletar. 
Finalul pesimist din Luceafărul i se pare a reflecta 
lipsa de dorință a lui Eminescu de a trăi „în mijlocul 
unei societăți aculturale”. „Moartea în sine, comentează 
mai departe Călinescu pesimismul eminescian, nu- 
i o noțiune antisocialistă, dacă nu se penalizează prin 
ea voința de luptă și muncă a celor rămași”. Cu toată 
originea lui boierească, Bălcescu ar fi un „proletar 
intelectual”. O prefață la Ion Creangă, din 1953, îl 
transformă pe humuleștean în scriitor realist, precursor 
chiar al realismului socialist. Oportunismul nu e 
străin nici de Cronicile optimistului. Este justificată 
colectivizarea și omagiat un congres al P.M.R. 
Călinescu denunță „tapajul dubios” din jurul 
piesei - Scaunele de E. Ionesco ori „filosofia plină 
de truisme” a celuilalt „transfug” pe cale să cucerească 
Occidentul, E. Cioran. Dar Călinescu își regăsește 
uneori bunul simț critic. Excesiv se dovedește M. 
Nițescu în negarea oricăror merite ale Cronicilor 
optimistului și prin faptul de a confunda, în unele 
cazuri, gustul autorului cu oportunismul și concesia 
ideologică. Lui Călinescu nu-i plăcuse nici înainte 
Maiorescu. Reacția lui la articolul prin care Liviu 
Rusu îl reabilita în 1963 este, desigur, nepotrivită. 
Titu Maiorescu, socialist? se întreba din titlu Călinescu. 
Dar unele exagerări ale lui Rusu, în sensul spălării 
imaginii lui Maiorescu, nu erau o invenție a lui 
Călinescu de dragul polemicii. Și, în fine, multe 
Cronici s-au dovedit cît se poate de utile în dezideologizarea 
criticii noastre literare. Venite din partea lui Călinescu, 
observații care astăzi pot să pară banale, au avut 
importanța lor în acea vreme. A afirma, de exemplu, 
că legitimismul lui Balzac ori misticismul lui Tolstoi 
nu i-a împiedicat să-și zugrăvească obiectiv epoca 
reprezenta o întoarcere a judecății critice la adevărul 
ei esențial. Limba de lemn era fisurată de modul 
tot mai liber în care Călinescu reîncepea să se exprime, 
iar orizontul lui intelectual, în care erau reașezați pe 
soclurile lor Sainte-Beuve, Dostoievski, Dante, 
Benjamin Constant, dădea unei întregi generații de 
critici speranța că se apropia ceasul despărțirii de 
Bielinski, Leonid Leonov, Barbusse sau Romain 
Roland.

Mare parte din publicistica lui Călinescu fiind 
literară, ar fi de văzut și dacă cel mai de seamă critic

Nicolae
G. Căline

al nostru a fost și un cronicar literar, adică un obs< 
al producției noi de carte. Călinescu se leap: 
această idee. Tocmai cînd se pregătea să re 
Națiunea din 1947, cronica, după ce susținuse 1 
asemănătoare mai ales în Viața literară și în A 
literar și artistic, Călinescu mărturisește: „N-ar 
cronică literară, altădată, decît prin accident”. Lu 
nu stau deloc așa. E drept, cu intermitențe, p 
avea în șantier una ori alta din marile sale 
Călinescu a publicat cronici toată viața. între Cri 
optimistului, destule sînt cronici literare. Spe 
preocupat de lâ început sub raport teoretic. Pi 
articole din Viața literară conțin deja în ge 
opinia din Principiile de estetică de peste un de 
Acolo sînt și primele portrete ale unor crith 
care se vede destul de clar ce credea Călinescu 
meseria lui. Ele merită a fi citate cu atît ma 
cu cît, excepționale fiind, n-au fost reluate nic 
de autor: „Dl. Mihail Dragomirescu este un tempe 
eminamente politic. La baza activității sale 
găsim o constituție, un parlament, un bug 
guvern, un buletin oficial, un organ de luptă.” „Si 
critic al d-lui Lovinescu se compune din mari n 
de trupe fără posibilitatea unei lupte, din îndi 
prudente și prudențe impenetrabile, din mici r 
mentale și foarte multă amabilitate persona 
elogii care jignesc și cruzimi care exaltă.” „ 
Ibrăileanu intrăm în domeniul mitologieț 
Neptun vegetînd printre alge pe fundul 
Egee, al lui Barbarossa care doarme secular 
peșteră, al Bătrînului din Munte văzut de Marc< 
al duhurilor invizibile și totuși prezente, al m 
sonore și înfricoșătoare.” Și părerile despre 
sînt din capul locului originale: „Critica astfel în 
nu poate fi învinuită de impresionism în îni 
rău ce se dă acestui cuvînt. Căci criticul nu se c<
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idată după impresie, ci după expresia ca pură 
militate a spiritului său”. Ideea este că simțul 
c nu e teoretic, ci normativ, interpretînd 
tul extern ca un produs al propriei activități”.

ar, „simțul critic e actul creator eșuat”. Răsfoind 
e de cronici publicate de Călinescu, ne dăm 
ia că aprecierile criticului sînt, între limitele 
e ale oricăre critici de întîmpinare, cît se poate 
aste. Procentul de eroare demn de luat în 
iă nu e mai mare decît la Pompiliu Constantinescu, 
iim considerat drept cel mai obiectiv cronicar 
ir din anii' 20-' 30 ai secolului. Iată, spre ilustrare, 
r cronicile consacrate de Călinescu volumelor 
rite de colegul său cu cîțiva ani mai tînăr. 
entîndu-i Mișcarea literară, o culegere de recenzii 
următoarele, G. Călinescu remarcă un scris 

it de însușiri formale, care să-l facă mai atrăgător 
ai personal”. Nu altceva spune despre Opere și 
ri, doar că acum îl socotește pe autor un critic 
oată puterea cuvîntului”. în sfîrșit, la Critice, 
ritatea nu poate ascunde prețuirea: „Intelectual 
.ară îndoială, ca om, d. Pompiliu Constantinescu 
roduce alt interes decît acela de a ști dacă despre 
rte s-a pronunțat afirmativ sau negativ”. Este 
■ cea mai bună apreciere a rostului unui cronicar. 
; reproșat deobicei lui Călinescu faptul că-și 
onsideră confrații. Faptul e doar în parte adevărat.
,id mai direct în expresie decît toți, bănuiala cu 

ina are mai mult un temei lingvistic. E de notat 
. Călinescu greșește rareori în observația concretă, 
mănunt. E greu de retorcat bunăoară obiecțiilor 
la conceptele lovinesciene de sincronism, 

"ențiere ori mutație a valorilor. Ceea ce i se poate 
cta, la rîndul lui, este că n-a măsurat corect 
ictul lor în epocă și mai ales în posteritate. Chiar 
;, remarcile par astăzi meschine, cînd Lovinescu

a devenit, prin răspîndirea ideilor lui, cel mai important 
sociolog al culturii noastre din secolul XX. în cazul 
lui N. Iorga, Călinescu n-a repetat eroarea: combă- 
tîndu-1 în detalii, l-a așezat în totul pe soclul cuvenit. 
Spre respectarea nuanțelor se cuvine precizat că 
există, cînd e vorbă de un mare critic, la Călinescu, 
o sumă de precauții, ca și cum ar vrea să nu se facă 
rău înțeles. Față de Lovinescu astfel de precauții 
abundă de la primul articol pe care i-1 consacră: 
„M-am întrebat dacă aveam căderea să judec o operă 
etc.” Sau: „Aș vrea să înving simpatia ca să văd 
adevărul”. Nu e simplă abilitate, căci părerea e .ca 
deobicei netă: „D. Lovinescu e un spirit minor. Dacă 
prin grație înțelegem lenea sufletului care nu zboară 
și nu se afundă, d. Lovinescu e un grațios”. Nu 
mai ține de critica, dar de psihologia criticului, felul 
în care, după portretul departe de a fi elogios, totuși 
plin de intuiții extraordinare din Istorie, Călinescu 
se revizuiește (este aproape o abjurare) într-un text 
scris la un an după moartea lui Lovinescu, schițînd 
un portret aproape patetic:

„...E. Lovinescu avea structura unui credincios 
normal, fără mistică. Credea în viața literară, în 
permanența valorilor, într-un depozit etern al tuturor 
evenimentelor [...] După moartea fizică, presupunea 
cu fermitate o existență literară de veci [...] Văzîndu-și 
existența istorică proiectată în eternitate, E. Lovinescu 
avea o amenitate de caracter pe care n-a putut-o strica 
nici una din normalele alterări ale sufletului uman. 
Indiferența lui pentru valorile neliterare era așa de 
profundă, încît în preajma lui ședeai, ca intelectual, 
într-un aer purificat, responsabil”.

Lărgind sfera la alte genuri, nu putem lăsa 
neremarcată evoluția stilului călinescian din cronici 
de la liric și epic la pur critic. Unele dintre primele 
articole sînt impregnate de literatură. Așa scrie 
Călinescu la început despre Blaga, Arghezi (dar 
observațiile fundamentale sînt de pe acum la 
acesta din urmă), ba chiar despre Crainic (prima 
cronică începe prin a relata o călătorie cu trenul, 
repetată cuvînt cu cuvînt în romanul Cartea nunții), 
detestat apoi cu tot atîta înaripare stilistică. Portretul 
mitologic al lui C. Stere din Adevărul literar și artistic 
e abandonat în Istorie. în schimb, lunga introducere 
epico-etnografică din capitolul Goga, nu există în 
cronica Ia volumul antologic din 1938. în general, 
în Istorie Călinescu își va reteza elanurile literare 
și va scoborî nivelul judecăților. Totuși fondul 
judecăților nu se schimbă, doar, uneori expresia. 
In cronicile din anii' 30, Hortensia Papadat-Bengescu 
e văzută ca „un emul al lui d' Annunzio”, preocupată 
nu de psihologie, ci de „surda înfiorare a cărnii”, 
ceea ce face din Bătrînul o „dramă fiziologică”. 
Societatea din Fecioarele despletite se situează la un 
nivel de educație superior celui sufletesc. Ca tot 
cronicarul, G. Călinescu are simpatii și idiosincrazii. 
Unele, foarte tranșante: „ Poezia d-lui M. Codreanu 
prezintă trei note specifice: forma fixă a sonetului, 
recompensa națională și lipsa de talent.” Al. O. 
Teodoreanu îi place fără întoarcere, Voronca îi displace 
tot așa. A și avut cu cei de la revista unu o polemică 
pe tema unei cronici în care susținea, pe drept cuvînt, 
că poetul Brățării nopților scrie o poezie clară pe 
care o „distruge” intenționat prin procedee formale 
sau că imaginile lui Voronca seamănă cu niște încîntători 
peștișori aurii scoși însă din acvariu, neavînd cu alte 
cuvinte limfă. Cum n-avea înțelegere pentru lirica 
avangardei, nici în linia exceselor lexicale, nici în 
aceea a absenței de simboluri, Jurnal de sex al lui 
Bogza i s-a părut a fi „17 aspecte versificate ale vieții 
sexuale, atît de înverșunate și de scabroase, încît 
simțul de conservare al individului celui mai puțin 
pudic este murdărit de dezgust și de inapetență 
erotică”. Dadaismele lui Urmuz le ia drept simple 
jocuri, ca și Alexandru George mai tîrziu. Noutatea 
Patului lui Procust îi scapă, deși e convins că e vorba 
de „una dintre cele mai de seamă opere în proză 
din ultimul timp”. De o remarcabilă acuitate este 
relevarea clișeelor din Oraș patriarhal de Cezar 
Petrescu. Adela este, în schimb, un „excepțional 

roman”, ca și Baltagul („Vitoria este un Hamlet 
feminin”) sau prozele istorice ale lui Sadoveanu. 
Cimitirul Buna-Vestire este „cea mai puternică viziune 
apocaliptică din literatura română, de o grandioasă 
poezie”. De la G. Călinescu te poți aștepta la 
orice. Teza lui cu privire la balzacianismul obligatoriu 
al romanului nostru nu-1 împiedică să prefere Cimitirul 
arghezian romanelor lui Cezar Petrescu, ori să dea 
sentințe valabile despre proustianismul lui Holban. 
Această putere de a se obiectiva scade în croncile de 
după război. Călinescu nu pare să intuiască valorile 
reale ale generației' 40. Nici aprecierile din Cronicile 
optimistului nu sînt corecte. G. Călinescu se entuziasmează 
facil de Veronica Porumbacu, Dan Deșliu, Ion 
Brad și alții ejusdem farinae. în două cazuri nu se 
înșeală: presimțind în Florin Mugur și Marin Sorescu 
doi poeți valoroși. După lectura a doar 21 de 
poezii ale lui Sorescu, poet fără volum încă, G. 
Călinescu scrie în 1964 aceste rînduri pe care criticii 
generației noastre le vor relua în ecou:

„Fundamental, Marin Sorescu are o capacitate 
excepțională de a surprinde fantasticul lucrurilor 
umile și latura imensă a temelor comune. Este entuziast 
și beat de univers, copilăros, sensibil și plin de gînduri 
pînă la marginea spaimei de ineditul existenței, 
romantic în accepția largă a cuvîntului. Cîte un poem 
e doar un strigat de admirație în fața sublimității, 
în altele se strecoară deodată witzul, maliția, fantastică 
și ea [...] Marin Sorescu, în cele 21 de poeme pe care 
mi le-a trimis, uzează de un procedeu simplu, care 
însă nu e îngăduit decît talentului spontan. El găsește 
un punct de vedere, care n-a trecut altcuiva prin 
minte, așază oul lui ca și Columb spârgînd coaja [...] 
Perspectiva insolită devine un regim normal”.

Deși a repudiat estetica, G. Călinescu este^ între i 
criticii interbelici, capul teoretic cel mai subtil. Întîile 
sale contribuții din Viața literară nu sînt recenzii 
de cărți, ci articole teoretice. Ideile debutantului 
nu vor suferi modificări însemnate în studiile de la 
maturitate, un deceniu mai tîrziu. Simțul critic nu 
ține de psihologie, este normativ și are a face cu 
valoarea, susține bunăoară Călinescu. Dar ce vrea 
să zică „atitudine normativă”? „Aceea în care spiritul 
își reprezintă faptul extern ca un produs posibil al 
propriei activități”. Și încă: „Simțul critic e actul 
creator eșuat”. Nimeni nu distinsese pînă atunci la 
noi atît de subtil normativul de teoretic și nu 
legase așa de bine critica de creație. Tehnica criticii 
și a istoriei literare din 1938 reia titlul, nu și ideile 
lui Gustave Rudler din Les techniques de la critique 
et de l'histoire litteraire (1923) și a rămas textul 
fundamental pentru gîndirea critică a lui Călinescu 
și a călinescienilor. Problemele criticii, pe de o parte, 
și ale istoriei literare, pe de alta, vor reveni și după 
război în articolele lui Călinescu. Raportul dintre ele 
este elucidat însă de pe acum. Nu e greu de văzut 
ce pas mare face autorul peste toată teoria vremii 
sale, și nu numai românească. Abia în 1947 Wellek 
va formula, în critica anglo-saxonă, un principiu 
similar cu acela călinescian, doar că acolo unde 
Călinescu vedea o complementaritate, Wellek 
descoperea o aporie. Nimic din ce se spuse înainte 
la noi nu prevestea radicala teză a lui Călinescu. In 
1901, N. Iorga socotea istoria literară o „operă de 
știință și de artă în aceeași vreme”, fără a explica 
în ce fel. Ovid Densusianu distingea și el, în 1906, 
„critica estetică” de „critica istorică” și, deși era 
de părere că hotarul dintre cele două „nu e totdeauna 
bine stabilit”, nu mergea nici el mai departe. în fond, 
ideea comună, și a lui Ibrâileanu, și a lui Lovinescu, 
și a lui Vianu a fost mereu aceea că istoria literara 
se ocupă de operele'trecutului iar critica, de cele ale 
prezentului. „Litigiul” va mai avea câutare la Ș. 
Cioculescu în 1940. Singurele observații care ne 
surprind în acest concert sînt ale lui Sextil Pușcariu, 
care afirma în 1930 că istoria literară este relativă, 
„alta de la epocă la epocă”, și D. Caracostea, care 
.anunța în 1938 structuralismul de la mijlocul secolului 
susținînd „concepția primatului coexistenței în 
descifrarea succesiuni”. ■ •



literatură
acă volumul anterior Trădarea intelectualilor, pe 
care 1-ăm comentat în numărul precedent, se 
deschidea cu un capitol privind .Vânătoarea de 
vrăjitoare”, mai exact cu asanarea terenului de 
„fasciști”, „legionari”, „trădători”, „mistici”, 
„reacționari” etc., cel de față, Reeducare și prigoană,

înfățișează pe larg ofensiva politrucilor dogmatici împotriva 
„decadentismului” (modernismului), a poeziei „evazioniste” 
a „turnului de fildeș”, a estetismului și în genere a artei 
„descompuse” burgheze, „intrate în putrefacție”. Cam acesta 
era limbajul (primitiv) al tinerilor critici ideologi marxist- 
leniniști, formați la școala stalinistului A. A. Jdanov.

Ca să promoveze o literatură nouă, realist-socialistă, în 
fond mistificatoare și propagandistică, era nevoie de suprimarea 
vechilor modele, adevăratele valori ale tezaurului clasic și 
interbelic, ce deveneau pur și simplu periculoase prin influența 
lor „malefică”. Arta fusese înlocuită cu ideologia, libertatea 
scriitorului, cu „sensul unic”, fără nici o putință de alegere. 
Ori „aderai”, ori dispăreai. De aici, campania furibundă 
contra lui Arghezi, Blaga, Ion Barbu, ca să dau doar 
câteva exemple, stigmatizați cu cele mai defăimătoare epitete. 
Sarcina ideologizării este preluată, în 1947, ne informează, 
mereu cu exactitate, Ana Selejan, de Contemporanul și 
Revista literară (redactor responsabil: M. R. Paraschivescu), 
dar problemele mari nu vor fi ocolite nici de Scânteia și 
România liberă. Mai apoi, se adaugă Flacăra, unde articolele 
de direcție, foarte combative și ultradogmatice erau semnate 
de Mihai Novicov, acompaniat de o echipă, care nu se dovedea 
pe atunci mai prejos, formată din Ov. S. Crohmălniceanu, 
Ion Vitner, Mihnea Gheorghiu, I. Popper, Petru Dumitriu. 
i Să vedem totuși în numele căror idei se ducea această 
încrâncenată ofensivă demolatoare. Unele au fost prezentate 
pe larg de Ana Selejan în voi. Trădarea intelectualilor, literatura 
pentru mase, scriitorul, ca luptător social, modelul sovietic 
etc. Apar și altele, din aceeași familie. Ideologii partidului 
publicau lungi articole de „îndrumare” sau rapoarte la 
congresele organizațiilor profesionale, caU.S.A.S.Z. (Uniunea 
sindicatelor de artiști, scriitori și ziariști) sau la Societatea
Scriitorilor Români. Ei se aflau angajați în „fronturi de luptă”, 
formulă mobilizatoare care le plăcea foarte mult, aveau 
„strategii”, ce se schimbau periodic. Odată, prioritățile solicitau 
impunerea culturii în sens unic, de care am amintit, necesitatea 
intervenției mai susținute a tinerilor critici ideologi, popularizarea 
modelului cultural realist-socialist. Altădată, ordinea se 
modifica: 1. demascarea și demolarea literaturii considerate 
decadente străine și române; 2. impunerea noii literaturi 
bazată pe realismul socialist Mai târziu, în 1948, apar „sarcini” 
noi: 1. combaterea „decadentismului imperialist”, în special 
american, și propaganda pentru modelul cultural sovietic 
și din celelalte țări-satelite; 2. revizuirea moștenirii culturale 
literare; 3. promovarea „literaturii de partid”; 4. critica 
„rămășițelor burgheze”. în fine, un accent puternic se 
pune pe lupta de clasă, ca armă de luptă, ca principal instrument 
de analiză „literară”. Cum se vede, ideile erau mereu cam 
aceleași, de fapt, lozinci propagandistice debitate cât mai 
des, cu patos „revoluționar”, până la saturație.

Marele „îndrumător” era cel mai agresiv proletcultist, 
Nicolae Moraru, care decreta: „Nu există o neutralitate a 
omului de artă”. „Poetul, literatul este ideolog”. El cerea 
urgenta revizuire a literaturii interbelice, „pe fondul crizei 
culturii burgheze”, a „putrefacției ideologice, care duce la 
rândul ei la descompunerea formei artistice”. Atacuri ofensatoare 
și iresponsabile îndrepta împotriva lui Arghezi și Ion Barbu; 
altă dată, împotriva „Junimii”, care „nu a fost în fond 
decât o școală reacționară pentru apărarea intereselor burghezo- 
moșierești”. Concepția ei idealistă a ajuns, bineînțeles, și 
ea „în faza de descompunere”.

Am spicuit câteva dintre inepțiile criticii proletcultiste, 
pe care Ana Selejan le pune încă o dată în evidență spre 
informarea mai ales a tinerilor. Cu acestea, bagajul de idei 
al activiștilor-îndrumători s-a cam epuizat, ei fiind mult mai 
aplicați în „vânătoarea de vrăjitoare”, de care vorbeam, și 
unde limbajul lor invectivant și semidoct evolua și mai în 
voie. Se dovedeau mari maeștri în demolări, de astă dată 
fiind acuzat nu numai Rebreanu, dar și Camil Petrescu, 
Mateiu Caragiale, Tudor Arghezi, Lucian Blaga, Ion 
Pillat, G. Călinescu și încă alții, numiți doar în treacăt, precum 
Titu Maiorescu și E. Lovinescu. Miezul volumului Realitate 
si prigoană aici trebuie căutat, preponderentă fiind prigoana. 
Reeducarea îi vizează mai mult pe tineri, ca Nina Cassian, 
care se abătuse de la linia partidului, publicând volumul 
de poezii suprarealiste La scara 1/1, calificat de Traian
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Șelmaru, unul dintre marii politruci, ca expresie a „decadentis­
mului burghez”, sau ca Marin Preda, autor debutant cu 
volumul întâlnirea din pământuri, căruia i se atrage atenția 
asupra pericolelor iminente care îl puteau pândi: sămănătoris­
mul și naturalismul, dacă nu se apropie de ideologia parti­
dului. Acțiunea educativă, mă rog, reeducativă, va avea mai 
puțin succes în cazul vechii generații, a lui Al. Philippide, 
Cezar Petrescu, G. Călinescu, chiar dacă acesta își manifestase 
de la început atașamentul, ca publicist, pentru noul regim, 
dar nu și ca scriitor și mai ales ca istoric literar.

într-o postură de critic dogmatic, sociologist-vulgar, îl 
aflăm acum pe Ov. S. Crohmălniceanu. Dizertând asupra 
motivului morții în poezia interbelică, el îi găsește o explicație 
deconcertantă și nu mai puțin rizibilă. Cauza ar fi fost victoria 
fascismului f de fapt, a hitlerismului) în 1933! Ce eveniment 
politic va fi determinat oare poezia morții din Miorița! 
Denunță și el deopotrivă literatura „turnului de fildeș”, 
suprarealismul, în care descoperă o atitudine antisocială, 
expresie desigur a decadentismului. Ov. S. Crohmălniceanu 
„înfierează” personaje ca Ladima (din Patul lui Procust al 
lui Camil Petrescu), Ion din romanul omonim al lui Rebreanu, 
o altă serie din romanele lui Cezar Petrescu pentru că „fug 
de lupta de clasă”. , inte ale demascării devin Ion Barbu, 
Lucian Blaga, „exponentul putreziciunii dragostei trupești”, 
Ion Pillat, cu poezia lui „idilico-moșierească”. Ins cultivat 
și spirit fin, incomparabil cu troglodiți și lozincarzi ca N. 
Moraru și M. Novicov, te întrebi cum de a putut Ov. S. 
Crohmălniceanu așterne pe hârtie asemenea enormități. Mult 
mai târziu, în istoria sa, Literatura română dintre cele două 
războaie, își va schimba fundamental viziunea cu un 
unghi de 180 de grade. Credea cu adevărat în ceea ce spunea 
sau se comporta ca un simplu activist, conformându-se 
„directivelor” de partid? Sau, mai grav, se manifesta ca un 
fanatic? Ar fi de știut E prea mare discrepanța dintre criticul 
foarte apreciat la maturitate, adulat de studenții din cenaclul 
pe care-1 conducea prin anii ’80 la Facultatea de Litere din 
București și tânărul publicist care călca orbește în picioare 
și adevărul, și bunul-simț.

Din același pluton, dar nu de aceeași valoare, mai făceau 
parte Al. I. Ștefănescu, Mihai Petroveanu, Radu Lupan, 
Mihail Cosma, într-o mai mică măsură Paul Comea. Dar 
principalul acuzator public, denunțător vehement al 
„decadentismului” și al celui mai mare poet român din prima 
jumătate a sec. XX, Tudor Arghezi, a fost redactorul-șef al 
Scânteii, Sorin Toma, critic literar improvizat, care, din câte 
știm, n-a mai publicat nimic după aceea. De altfel, a și plecat 
din țară, fără să lase vreo altă urmă decât rușinosul pamflet 
Poezia putrefacției sau putrefacția poeziei. Prin virulență, el 
fusese anticipat cu vreo câțiva ani înainte (1945) de seria 
de articole din România liberă aparținând unui alt demolator: 
Mirpn Radu Paraschivescu.

în amplul capitol Contestarea lui Tudor Arghezi, Ana 
Selejan face referire mai întâi la atacurile acestuia, apoi ale 
lui Traian Șelmaru și ale nelipsitului N. Moraru.

Sorin Toma începe să publice, mă rog, studiul Poezia 
putrefacției sau putrefacția poeziei în ianuarie 1948, în 
Scânteia. Autoarea cărții precizează că reproduce, .documentul 
nud, așa cum a fost, lăsându-1, pe cât posibil, să se prezinte 
singur, cât mai complet”. Să urmărim deci opiniile„revoluțio­
nare” ale lui Sorin Toma. El afirmă, în spiritul cel mai 
proletcultist, că T. Aighezi, ,se cantonează definitiv în lumea 
morală a burgheziei”, că scrie „pentru burghezie” și „pe 
gustul burgheziei”. De aceea l-a idolatrizat „critica burgheză”. 
Repetarea cuvântului-cheie îi aparține. Mereu falsificator de 
cea mai joasă speță, ajungând să comenteze voi. Flori de 
mucigai, Sorin Toma descoperă acQlo o „poezie a deznădejdii 

și a morții”, autorul participând la un genocid (?!), întrucât 
Arghezi „vede seceta prin prisma mentalității și aspirațiilor 
claselor dușmane poporului”. în consecința, continuă criticul: 
,,Nu putem caracteriza poezia lui Arghezi despre seceta decât 
drept un steag mortuar înălțat deasupra satelor noastre, iar 
pe purtătorul lui, drept un poet care milita pentru înfrângerea 
poporului nostru prin frică.” Mai rămânea ca Sorin Toma să 
sesizeze tribunalul și organele de anchetă! Poetul Florilor 
de mucigai se dovedește nu numai un odios criminal (participant 
la genocid!), dar și un pornograf. Poezii ca Rada, Ținea sunt, 
după criticul de la Scânteia, „afrodiziace”. „Mai mult chiar. 
CEenților vestitelor bordeluri pariziene (...) Arghezi le servește 
cocktailuri de macabru-libido”. Opera lui „întrupând cele 
mai frumoase sugestii și sentimente lichefiate într-un decoct 
zemos de mucilagii” se găsește pe „drumul descompunem 
morale burgheze”. Și repetând parcă obsesiv: „o întrupare 
tipică a decadentismului culturii burgheze românești.” Odată 
lipită această etichetă infamantă pe versurile lui T. 
Arghezi, critica proletcultistă își atingea apogeul. Opus igne 
auctor patibulo dignus. Poetul era eliminat pentru o buna 
bucată de vreme (6 ani) din literatura română.

Ana Selejan trage concluzia că studiul-pamflet al lui 
Sorin Toma a reprezentat instaurarea criticii literare marxiste, 
atât de așteptată de către înalții politruci ai partidului. Poezia 
putrefacției sau putrefacția poeziei își exercită imediat 
influența asupra confraților, Nestor Ignat, un alt „îndrumător”, 
aplică și el calificativul de putrefacție poeziei lui Ion 
Barbu. Redactorul-șef al Scânteii primește aplauze din partea 
lui Ion Vitner, dogmatic notoriu, care inaugurase cu uti an 
în urmă în Contemporanul critica sociologizanta (deformantă), 
cu un articol despre Eminescu, intitulat Poetul culorilor 
sumbre și, surpriză, din partea prozatorului Petru 
Dumitriu, care considera studiul un model de critica marxista 
prin obiectivitate și documentare (s.m.). Tânărul cultivat, 
cu studii filosofice în Germania, parcă pierduse sensul 
cuvintelor. Unde o fi văzut obiectivitate în aprecierea (mai 
exact, deprecierea) operei poetului pe care-1 numește și el, 
mimetic, „un exponent al burgheziei”?

După contestarea lui Tudor Arghezi, a urmat, într-un fel 
și mai spectaculoasă, aceea a lui G. Călinescu. Acuzele, 
nu o dată vehemente, au cunoscut, ne readuce în memorie 
Ana Selejan, două etape: una, între 1944-1947, când a fost 
sistematic atacat de către presa de dreapta, care-1 considera 
„trădător al culturii”, „colaboraționist”, și a doua, în 1947-
1948, când acuzele veneau dinspre, partea stângă, comunista, 
a presei, urmărind, chipurile, „reeducarea” marelui critic și 
istoric literar. Contra concepțiilor lui estetice scriu Vicu 
Mândra, Petru Dumitriu și eternul N. Moraru. I se reproșează 
abaterea de la „linia ideologică și culturală”, „răceala olimpiana 
sau și mai grav, maioresciană”. Dar cel care va da lovitura 
de grație „criticii pseudo-științifice” a lui G. Căfinescu a fost 
Ion Vitner, într-un serial de șase articole pubEcat în Contemporanul, 
tot în ianuarie 1948, și retipărit apoi în volumașul Critica 
criticii. Autorul, frate bun întru proletcultism și acțiune 
demolatoare cu Sorin Toma, demonstrează fuga profesorului 
de materiahsmul dialectic și istoric și „căderea în ideafismul 
retrograd”, folosind „metoda metafizică”. Adept al „estetismului 
maiorescian”, fostul director al ziarelor Tribuna poporului. 
Lumea, Națiunea, toate servind noul regim, ar fi avut o 
concepție filosofică și estetică „dăunătoare”. Cu atâtea pacate 
ideologice, el nu mai era demn să fie profesor la Facultatea 
de Litere din București, de unde și este concediat la 1 ian.
1949. (Locul său îl va lua, semnificativ, chiar Ion Vitner, 
campania demolatoare aducându-i și un profit personal.) G. 
Călinescu nu fusese decât un prea naiv „tovarăș de drum". 
Dispare și el câțiva ani buni din pubhcistică, fiind concentrat 
acum asupra lucrărilor de istorie literară. „Reeducarea” își 
făcuse oarecare efect, întrucât „incriminatul” încerca să fie 
mereu „pe linie”, ca în „cronicile optimistului” de mai târziu, 
fără să renunțe, în esență, la apărarea esteticului, în ciuda 
tuturor concesiilor, de obicei, impuse. Opera lui fundamentala. 
Istoria literaturii române, revizuită, precum și monografiile 
NicolaeFilimon și GrigoreAlexandrescu, scrise în anii ’50, 
sunt aproape neatinse de morbul sociologismului vulgar.

Cartea masivă a Anei Selejan, cuprinzând cele doua 
studu, Trădarea in telectualilor și Reeducare și prigoană, este 
una de referință și nicio istorie a culturii și mai ales a Eteraturu 
române de după 23 aug. 1944 nu o va putea ignora. Ea se 
impune prin vasta informație, ca și prin interpretarea, în 
spiritul și respectul adevărului, totdeauna la obiect.

Al. SĂNDULESCU
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Nevasta zice, pardon, dezbracă-te și culcă-te...

Ghiță Pristanda

morul e un lucru foarte mare”, ne asigură 
Topârceanu prin intermediul unui anume 
Ghiță Popîndău. Nu numai în viața reală, 
ci și în cea a personajelor literare. Dacă ar 
fi să facem inventarul scenelor erotice din 
literatura românească, o carte nu ar fi de 

ajuns. Trebuie să ne limităm la cele mai semnificative.
Rebreanu a fost considerat un campion al descrierii 

actelor erotice produse prin înțelegerea părților sau prin 
violență. Personajele sale au dorințe intense, indiferent de 
zona lor socială. Brutalitatea culminează cu Răscoala, 
unde Nadina e violată, ucisă și violată iar după moarte 
de „niște țărani”. Un caz interesant e cel în care intelectualul 
dilematic Bologa se îndrăgostește de țăranca Ilona și are 
cu ea vii raporturi carnale. Erotica personajelor lui Rebreanu 
e adesea febrilă, delirantă. în Jar o fată părăsită se împușcă 
așezînd revolverul în locul obișnuit al gurii iubitului.

La Camil Petrescu, personajele au, dimpotrivă, lucidități 
aproape nefirești. Ștefan Gheorghidiu explică fără 
rușine unei femei mult mai în vîrstă cum devine cu luciditatea 
analitică și în ce fel ea, în loc să inhibe trăirile amoroase, 
le potențează. Fred din Patul lui Procust e și el un observator 
rece și critic al Emiliei pe care o frecventează ca pe o 
prostituată, ba chiar și a Doamnei T. Pe care o iubește. 
Femeile lui Camil sînt calculate și ele, dar pentru a dobîndi 
foloase materiale. Ela îl atrage pe Ștefan la o partidă de 
sex conjugal în „ultima noapte de dragoste” pînă a nu veni 
cumva „întîia noapte de război”. Ar vrea bani lichizi, nu 
doar un testament în favoarea ei, avînd în vedere 
riscurile luptei.

Nae Gheorghidiu o posedă pe Emilia în timp ce Ladima 
e dincolo de ușă și spaige porțelanuri. împrejurarea îl excită 
suplimentar pe bătrînul deputat. Un tip intens erotic e 
Danton, în varianta Camil Petrescu. într-un final de act, 
el smulge rochia unei prostituate și o privește goală. 
Montările puține ale vastei drame ne-au privat deocamdată 
de acesteă scenă inedite în teatrul românesc. Gelu Ruscanu 
e mînat probabil de Jocul ielelor să facă amor cu o 
actriță ce a provocat sinuciderea tatălui său. Ca să vadă 
„ce au găsit” bărbații între șoldurile ei. Cum de la episodul 
nefericit al morții tatălui au trecut peste 20 de ani, ce 
relevanță poate avea experimentul?

O scenă erotică vie, cea mai intensă și complexă a 
dramaturgiei noastre, este regăsirea de către Alta Gralla 
a celui care o sedusese și abandonase în tinerețe: Act 
venețian, actul II. Fixația ei o face să-l dorească din nou. 
El, Don Juan calificat, e interesat doar de posesiunea 
tehnică, nu de amintiri și explicații. Sosirea intempestivă 
a soțului Altei întrerupe un moment cu mari posibilități 
scenice și nu numai.

Personajele lui Creangă par să fie asexuale. Se căsătoresc 
și nasc copii, dar nu e clar ce viață sexuală duc. Impulsul 
erotic al lui Nică față de Smărăndița popii rămîne neconsumat, 
cel al lui Moș Nichifor pentru Rașela stă „sub pecetea 
tainei”.

Puțini autori sînt indiferenți la sex. Dar unii sînt pudici. 
Cezar Petrescu e inabil în scenele erotice. I.L. Caragiale 
e un caz de evitare obstinată a scenelor explicite. 
Tînărul seminarist din Păcat e atras de o necunoscută, dar 
ceea ce se întîmplă în iatacul misterios se reduce la un 
șir de exclamații ale autorului. Dacă voia, Caragiale ne-ar 
fi descris mult mai picant ce s-a petrecut la Hanul lui 
Mînjoală între vrăjitoare și victima ei, în dormitorul Vetei 
sau cum petrecea doamna Verigopolu cu „mătușica” pe 
care o vizita pentru „mici economii”. Nici vorbă! A fost 
nevoie de titanice eforturi de imaginație ale regizorilor ca 
să umple acest „gol” din piesele lui Caragiale. Numai 
așa am văzut-o pe Efimița în neglige, exercitînd ritualuri 
casnice cu Leonida, ba chiar posedată de „Galibardi”, 
peZoe făcînd strip-tease și alegătorii privind Basic instinct 
la adunarea electorală.

Epistolele personajelor lui Caragiale promit desfătări 
în întîlniri secrete cînd „mangafaua pleacă la Ploiești” sau 
„venerabilul la întrunire”. Dar ce se petrece între 
cocoșei și puicuțe rămîne Ia fantezia lectorului sau a 
punătorului în scenă.

De o pudoare vecină cu a clasicilor e G. Călinescu. 
Jim și Vera, în Cartea nunții, nu fac dragoste decît după

„Amorul
e 

un lucru 
foarte mare"

căsătorie, în trenul care îi duce în voiajul de nuntă, totul 
expediat într-o frază. Felix rămîne cast. Otilia i se vîră în 
pat. El are gînduri de carieră și matrimoniale, așa că se 
mută pe canapea. Seriozitatea sa o sperie pe fată care îl 
părăsește chiar a doua zi pentru totdeauna. Bietul 
Ioanide e „mascul feroce” mai mult în enunțurile altora și 
ale autorului. Și el o respinge pe Sultana care i se oferă 
obstinată.

Eroii lui Ionel Teodoreanu au un erotism juvenil precoce, 
dar delicat Scenele, inexplicite, au o senzualitate specială. 
De aceea autorul place tinerilor. La fel de pure sînt iubirile 
„cireșarilor” adolescenți ai lui C. Chiriță.

Cu rezerve se comportă personajele lui A. Holban și 
Mihail Sebastian. Femeile din piesele lui Sebastian nu pot 
fi atinse de cei care le iubesc. Corina din Jocul de-a vacanța 
e iubită de toți bărbații din jur, dar nici măcar cel pe care 
îl alege nu va beneficia decît de misterul ei. Ca mirajul 
să rămînă întreg, Corina fuge la timp. în teatrul 
românesc se citează istoria apocrifă a unei interprete a 
Corinei care, în particular și în ciuda lui Sebastian, a 
procedat cu toți colegii de distribuție exact pe dos decît 
a indicat autorul.

Relația lui Codrescu și a Adelei este tot un rezervor 
de senzualitate neconsumată. Dr. Codrescu stabilește un 
record, fiind îndrăgostitul care cel mai puțin își comunică 
dorințele și ca atare le și consumă cel mai puțin. Practic 
deloc. Această performanță negativă va fi egalată de un 
alt doctor, în romanul lui Ivasiuc Vestibul. Omul, profesor 
de neurologie, se îndrăgostește subit de o studentă. Ea 
habar n-are și el îi scrie o lungă scrisoare neexpediată care 
e chiar romanul. Truc literar ingenios, dar situație neverosimilă. 
Cu ce au ratat bărbații lui Ibrăileanu, Ivasiuc, Sebastian 
se pot scrie enciclopedii erotice!

în schimb, la Titus Popovici, un puști își posedă verișoara 
mai mare și cam desfrinată fără atîtea complicații psihologice. 
La fel, un abia adolescent din Întîmplările... lui Blecher, 
care alege o femeie mai experimentată, iubind-o într-un 
magazin. Dar într-un roman de Marin Sorescu, Trei 
dinți din față, o tînără deloc inocentă, căsătorită chiar,
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Nou în colecția „Proză”

Horia Gârbea
Crime la Elsinore 
Romanul prezintă în mod ofensiv și caustic lumea teatrului 
românesc în ultimii ani ai secolului XX. Scăpată de cenzură și 
intrată într-un proces de „democratizare", incompatibil cu 

rigorile artei, această lume se întoarce într-un primitivism 
comic, grotesc, absurd, vecin cu irealitatea.

petrece noaptea goală ca Olimpia lui Manet în patul 
unui pictor discutînd despre arta plastică și atît.

Dacă personajele lui Camil Petrescu își consumă actele 
trupești în pat, iar ale altora nu le realizează deloc, unii 
autori găsesc locuri inedite. Astfel Birică o posedă pe 
Polina pe o movilă de lut rece, săpat în vederea fabricării 
de chirpici. în Cimitirul Buna-Vestire, un universitar vede 
o servitoare spălînd podeaua. Profită de poziția ei și de 
lipsadesuurilor. Stăpîna casei îi surprinde și e inclusă în 
joc. în același roman, un tînăr beat violează o bătrîna 
îngrijitoare de toalete. După un protest inițial, victima se 
plasează comod pe vasul obligatoriu în acea dependința 
și acceptă cadoul.

Tot pervers, Pirgu, craiul căzut, încearcă senzații inedite 
cu o gravidă în luna a noua și dă indicații deșucheate pentru 
cazul că o femeie „dă coada deoparte”.

La Mircea Eliade, cadrul indian justifică senzualitatea 
excesivă a tinerei Maitrey și a surorii sale mai mici care, 
geloasă, trădează iubirea acesteia cu europeanul. Ca maestru 
al fantasticului, Eliade imaginează și iubirea unui pictor 
cu un strigoi, domnișoara Christina. Aceasta e și ea geloasă 
pe nepoata ei vie și o torturează.

Punctul cel mai înalt al jocului erotic magic e atins 
în bordelul metafizic de La Țigănci.

Și în Groapa lui E. Barbu sînt cîteva scene puternice, 
credibile. Un tînăr hoț ascultă în pridvor sunetele actului 
amoros al șefului bandei. El jură să o fure bătrînului pe 
tînăra țiitoare. își riscă viața și izbutește, dâr e surprins 
de șef și rănit grav. Tot la Barbu, în Princepele, apar destul 
de explicit pentru vremea scrierii, dominată de cenzura, 
scene de amor homosexual. Vodă își satisface iubitul, 
astrolog italian, pe o plută, pe lacul Mogoșoaia. Acesta, 
infidel, organizează o partidă colectivă de sex în care se 
lasă în voia unor beizadele pe o podea acoperita de flori. 
Princepele, prevenit de serviciile secrete, asistă nevăzut 
la scenă și se răzbună pe participant omorîndu-i prin 
îngheț. Messerul e cruțat, dar cînd recidivează, voievodul 
se mînie rău și îi împlîntă un pește viu în zona păcatului, 
ucigîndu-1.

Marin Preda, ca autor de episoade sexuale, începe bine. 
Personajele iubesc natural, uneori crud, dar verosimil, 
în finalul carierei însă, în Cel mai iubit..., intervine o 
revărsare de scene de acest gen. Personajele, deși din 
mediul urban și intelectuale, par insațiabile și blocate în 
ideea de sex. Un personaj teoretizează: femeia are 
nevoie alternativ de sex și bătaie. Femeile „nu trebuie 
iertate”. O nevastă e bătută cu cureaua ca preludiu și chiuie 
ca la nuntă de inedita plăcere. Enormitatea faptelor și 
amploarea excesivă a fazelor de acuplare plictisește și 
dă de bănuit.

în concluzie, sexul face parte din viața personajelor 
mai mult totuși decît din cea a oamenilor reali. De aceea 
literatura place!

Horia GÂRBEA
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anul armeniei în franța
n ultima vreme, Franța g început să dedice câte 
un an câte unei țări. Așa se face că, după Algeria 
în 2003, China în 2004, Brazilia în 2005, anul 
acesta a venit rândul Armeniei.

Astfel, între 21 septembrie 2006 - Ziua Independenței 
de Stat a Armeniei (cea de-a cincisprezecea 

aniversare) - și 14 iulie 2007 - Ziua națională a Franței 
- se va desfășura „Anul Armeniei în Franța”, eveniment 
intitulat „Armenie, mon amie” (Armenia, prietena mea) 
și care se află în pregătire de vreme îndelungată de către 
autoritățile și instituțiile interesate din ambele țări.

Trebuie subliniat încă de la început că Armenia și 
armenii s-au bucurat dintotdeauna de o deosebită simpatie 
în Hexagon, datorită faptului că este vorba despre un popor 
cu o cultură și o civilizație ce datează de peste 3000 de 
ani, despre o țară care a adoptat creștinismul cu mai bine 
de 1700 de ani ca religie de stat, armenii întreținând relații 
cu francezii încă din vremea cruciadelor, iar bazilica de la 
Saint-Denis, în nordul Parisului, adăpostind, alături de 
regi ai Franței, monumentul funerar al lui Leon V din 
Lusignan, ultimul rege al Armeniei Mici, când armenii 
emigraseră din Cilicia. Capitalul de simpatie față de armeni 
a sporit după tragicele evenimente din 1915-1922, când, 
scăpând de Genocidul provocat împotriva lor în 
Imperiul Otoman, supraviețuitorii s-au răspândit în lume, 
Franța fiind, ca și România, una din țările care au primit 
un mare număr de refugiați. Astăzi, numărul membrilor 
comunității armene din Franța se cifrează în jur de o 
jumătate de milion de oameni care s-au integrat în societatea 
franceză, aducându-și o frumoasă și bogată contribuție, 
mai ales, în domeniul culturii.

Istoria, destinul frământat de-a lungul secolelor și 
valorile culturale ale poporului armean i-au interesat 
dintotdeauna pe francezi, dar cum mereu mai rămân multe 
lucruri de aflat, anul acesta va oferi un minunat prilej pentru 
aprofundarea acestor cunoștințe și a relațiilor reciproce.

S-a anunțat că inaugurarea oficială a .Anului Armeniei 
în Franța” va avea loc la Erevan pe 30 septembrie, când 
se va inaugura Piața Franței și va avea loc un concert 
extraordinar pe care îl va susține Charles Aznavour în 
vasta Piață a Republicii, unde este așteptată prezența 
președinților celor două țări prietene, dar și a unui 
număr de 50.000 de spectatori. Alte manifestări franceze 
pe solul Armeniei vorcuprinde div.erse.expoziții, concerte, 
festivaluri de film și alte evenimente culturale, care se vor- 
încheia în septembrie 2007.

De asemenea, în zilele de 12 și 13 septembrie, peste 
160 de ziariști și operatori de turism din Franța vor face 
o vizită de documentare în Armenia.

în Franța, lansarea .Anului...” va fi precedată, pe 12 
septembrie, de o conferință de presă ce se va desfășura 
la Palatul Quai d' Orsay, sediul Ministerului Afacerilor 
Externe.

Dintre manifestările care vor omagia oameni de seamă 
armeni din istoria Franței amintesc ceremonia care va avea 
loc în noiembrie în memoria amintitului ultim rege al 
Armeniei, Leon V de Lusignan, precum și ceremonia 
din 22 februarie 2007 în memoria lui Missak Manouchian 
și a camarazilor săi din timpul Rezistenței franceze în 
cel de-al Doilea Război Mondial.

între 15 decembrie 2006 și 18 martie 2007, aripa 
medievală a Palatului de Justiție (Conciergerie) din 
Paris va prezenta o expoziție documentară, consacrată 
celor „Douăsprezece capitale ale Armeniei”, într-o evocare 
istorică succesivă.

Deși cu o civilizație aflată la porțile Orientului, Armenia 
și-a păstrat reperele culturale profund ancorate în 
Europa și va demonstra aceste aspecte în cadrul unor 
concerte, spectacole de teatru și dans, manifestări 
literare și expoziționale.

Aș începe prin a aminti de cele mai importante expoziții. 
Neîndoielnic că cea mai specială va fi Expoziția .Armenia 
Sacra”, ce va putea fi vizitată la Muzeul Luvru din Paris 
în perioada 15 februarie-15 mai 2007. Cu această 
ocazie, Armenia va trimite circa 30-40 de khacikar-uri, 
piese unice și reprezentative pentru sculptura în piatră a 
unor cruci străvechi, comori ale patrimoniului armean, 
cărora li se vor alătura manuscrise rare și obiecte de cult 
din colecțiile Institutului Matenadaran și ale Muzeului de 
Istorie din Erevan, dar și ale Muzeului de la Sf. Scaun al 
Patriarhiei Bisericii Apostolice Armene din Ecimiadzin. 
Cu același prilej, Auditoriumul Luvrului va prezenta un
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ciclu de conferințe despre armeni, artă și creștinism.
La rândul ei, Biblioteca Națională a Franței va prezenta, 

la noul ei sediu parizian (28 ianuarie-25 martie 2007), 
piese rare din fondul ei de manuscrise armene, a căror 
existență datează din secolul XVI, din vremea Regelui 
Henric II. De altfel, expoziția se va intitula „Manuscrise 
armene din colecțiile regale franceze”, se pare una 
dintre cele mai valoroase în afara colecțiilor existente în 
Armenia și în mari biblioteci ale lumii.

Rămân tot în lumea manuscriselor și amintesc de 
Expoziția .Armenia - magia scrisului” ce va fi deschisă 
între 23 februarie și 20 mai 2007 la Muzeul Vieille Charite 
din Marsilia, evocând cele 16 secole care au trecut, în 
2005, de la inventarea alfabetului armean de către Mesrop 
Maștoț și întreaga evoluție a scrisului la armeni pe diferite 
suporturi - piatră, pergament, covoare sau piele. Pe maiginea 
acestei expoziții, Universitatea din Aix-Marsilia va organiza 
Colocviul „Limba și alfabetul armean - cheia unei identități”.

în lunile iunie-septembrie 2007, alte manuscrise, obiecte 
liturgice, cărți vechi și khacikar-uri vor evoca .Armenia 
medievală la Abația Cluny”.

încă de la începutul secolului XVI, armenii s-au 
preocupat de cartea tipărită, pentru care au creat centre 
renumite la Amsterdam, Veneția, Constantinopol etc. Circa 
30 de exemplare de acest gen din patrimoniul Matenadaranului 
din Erevan vor atrage atenția vizitatorilor la „Expoziția 
de carte veche” de la Arhivele din Strasbourg, în perioada 
15 aprilie-31 mai 2007.

,,La poalele Muntelui Ararat - splendori ale Armeniei 
antice”, reprezentând piese arheologice din epoca 
Urartu până în perioada elenistică și romană, vor putea 

fi admirate, între 1 aprilie și 31 iulie 2007, la Muzeul 
Arheologic din Arles. Piesele expuse vor proveni de la 
Muzeul de Istorie din Erevan, dar și din muzee de la 
Erebuni, Sardarapat și Goris.

Oferta artelor plastice armene va fi și ea bogata și 
variată. în lunile februarie-mai 2007, Muzeul Marinei din 
Paris va fi gazda Expoziției „Hovhannes Aivazovsky - 
un pictor armean al mării”, despre care se știe ca a creat 
circa șase mii de pânze, răspândite azi în mari muzee și 
colecții din lume, inclusiv din România.

Tablouri venite la Centrul Georges Pompidou din Paris 
de la mari muzee americane și de la Fundația Calouște 
Gulbenkian din Portugalia îl vor omagia pe pictorul 
suprarealist american de origine armeană Arshile Gorky 
(Vosdanic Adoian), născut pe malul lacului Van, care a 
trăit în prima jumătate a secolului XX, viața sa fiind evocată 
și în filmul Ararat al regizorului canadian Atom Ego- 
yan.

„Le Petit Palais” din Paris va fi, în lunile iunie-iulie 
2007, gazda unei expoziții cu capodopere ale picturii 
armene din secolele XIX și XX. Alte expoziții de 
pictură armeană vor fi deschise la Castelul Chambord, 
la Castelul-Muzeu Grimaldi din Cagnes-sur-Mer, lucrări 
ale lui Edgar Chahine la Primăria din Saint-Raphael, ale 
lui Martiros Sarian la Issy-les-Moulineaux, ale lui Jean 
Carzou (Camig Zouloumian) la Muzeul din Orsay, ale lui 
Jansem (Hovhannes Semerdjian) în La Seyne-sur-Mer, 
colaje ale lui Serghei Paradjanov la Paris, Saint-Etienne 
și Toulouse, instalații ale lui Sarkis la Luvru. Totodată, 
artiști contemporani armeni vor expune și vor lucra la 
Paris, Strasbourg, Lyon, Saint-Etienne, Cluny etc.

Tot din peisajul expozițional vor face parte și lucrări 
fotografice. O amplă evocare istorică o va prilejui la Muzeul 
Orsay din Paris Expoziția „Fotografii patrimoniale ale 
Armeniei” (trimestrul 12007). Armenii au fost propagatori 
ai fotografiei în Orientul Apropiat. Aceasta idee va fi 
susținută în Expoziția „Orientul fotografilor armeni”, ce 
va fi deschisă (19 februarie-2 aprilie 2007) la Institutul 
Lumii Arabe din Paris, cu lucrări ale unor artiști din Beirut, 
Damasc, Cairo, Palestina, Istanbul, create vreme de un 
secol, până prin anii 1960.

Cinematografia armeană, reprezentând imaginea unui 
popor risipit pe mai multe continente, este considerata 
coerentă în sursele ei de inspirație. Creația marelui cineast 
Serghei Paradjanov (Sarkis Paradjanian) va face 
obiectul unor retrospective în toată Franța. Vor rtiâi fi'~ 
prezenți în festivaluri de filme artistice și documentare 
creații ale lui Rouben Mamoulian, Henri Verneuil, 
Atom Egoyan, Robert Guediguian, Artavazd Pelechian 
etc.~

în tot cursul „Anului...”, vor avea loc numeroase 
manifestări literare în Capitală și în alte orașe. De asemenea, 
Centrul Național al Cărții din Franța va susține traducerea 
și publicarea a vreo douăzeci de texte armene esențiale 
din literatură și științele umane.

Comedia Franceză va propune lecturi din teatrul și 
creația poetică armeană, urmate de alte spectacole ale unor 
artiști și trupe din Franța.

în sfârșit, oferta muzicală se anunță și ea extrem de 
bogată și variată - muzică tradițională, clasică, jazz. 
Adevărate evenimente se anunță concertul lui Charles 
Aznavour, din 17 februarie 2007, la Palais Garnier din 
Paris, acompaniat de Orchestra Simfonică a Filarmonicii 
Armene, cât și concertele pe care le va susține aceasta 
orchestră în mai multe orașe franceze în cursul lunii februa­
rie 2007, avându-i ca soliști pe tinerii Sergey Khachatrian 
(laureat cu Premiul I la Concursul Internațional de vioa­
ră „Reine Elisabeth” de la Bruxelles, 2005) și Vahan Mar- 
dirossian, pianistul care, în 2004, a concertat la Bu­
curești și Brașov. Amintesc că Orchestra Filarmonicii 
Armene este dirijata de directorul ei, maestrul Eduard 
Topchjan care, pe 24 noiembrie curent, va concerta la 
București cu Orchestra Națională Radio.

Am selectat, așadar, doar o mică parte, dar cea mai 
semnificativă, din cele peste 200 de manifestări care vor 
fi purtătoarele unei profunde dimensiuni afective ce vor 
urmări în cursul,.Anului Armeniei în Franța” aprofundarea 
și punerea în lumină a relațiilor seculare de prietenie dintre 
cele două țări. O acțiune cu putere de exemplu și pentru 
alte țări.

Documentar de
Madeleine KARACAȘIAN



literatură

CRONICA OPTIMISTEI

De ce îl admir 
pe Carol I

entru că într-o țară a discontinuității, a veșnicului 
început de la zero, a zidului ce ziua se-nalță 
și noaptea se surpă, impune continuitatea timp 
de aproape o jumătate de secol. Poate că de 
aceea, simbolic, cere consolidarea și renovarea 
Mănăstirii Argeșului, de care se leagă mitul 
jertfei zidirii.

Pentru că are curajul să-și părăsească familia, țara și 
limba, de dragul unei mici țări nesigure de la marginea 
lumii, pe care alții au refuzat s-o conducă.

Pentru că vine aici incognito, iar din călătoria lui 
spre București ar ieși un film de aventuri plin de 
suspans.

Pentru că, de când a pășit, pe 8 mai 1866, pe pământ 
românesc, n-a mai existat nici o clipă în care să nu simtă 
că acest pământ este țara lui și să nu se simtă răspunzător 
pentru soarta ei.

Pentru că, abia sosit în București, începe să ia lecții de 
limba română. Pentru că principele Karl von Hohenzollem 
devine pur și simplu Carol, iar Bucureștiul începe de atunci 
să devină Micul Paris.

Pentru că, după venire, cere imediat să vadă câteva 
jurnale și se abonează, ca oricare cetățean obișnuit, la toate 
ziarele românești, iar mai târziu, la fel, la Marele Dicționar 
Geografic al României.

Pentru că, la Sinaia, la Peleș, are pe perete tabloul 
femeii ideale a secolului al XlX-lea, Zinca Golescu, mama 
fraților Golești. Pentru că îi scrie mânu propria o scrisoare 
în care îi mulțumește pentru găzduirea la Golești și îi trimite 
ei „la premiere photographic qui a ete faite ici, â Bucarest”.

Pentru că, la 27 de ani, jură să fie credincios noii 
sale patrii și rostește unul dintre cele mai dramatice și mai 
adevărate discursuri politice din câte s-au spus vreodată: 
„Punând piciorul pe acest pământ sacru, am și devenit 
român. [...] Eu vă aduc o inimă leală, cugetări drepte, o 
voință tare de a face binele, un devotament fără margini 
către noua Mea patrie și acel neînvins respect către lege, 
pe care l-am cules din exemplul alor Mei”. Și încă: „Eu 
voi împărtăți cu D-voastre soarta cea bună și pe cea rea. 
Din acest moment totul este comun între noi”.

Și pentru că, deși om politic, se ține de promisiune 
timp de o jumătate de veac, adică până la moarte.

Pentru că se ține și de promisiunile pe care nu le rostește 
decât față de sine.

Pentru că se dovedește un om tare. Inteligent, perseverent, 
curajos și, în plus, cu o calitate esențială îhtr-o țară dată 
peste cap: un perfect organizator.

Pentru că luptă în Războiul de Independență și glumește 
pe seama obuzului explodat lângă el cu niște vorbe legendare, 
pe care românii nu le-au uitat:, ,Asta-i muzica ce-mi place”.

Și pentru că nu își pune coroană de aur, ci din oțelul 
unui tun de la Plevna.

Pentru că joacă biliard cu veșnic tânărul Vasile Alecsandri 
și nu se supără să piardă câte o partidă. Iar în jocul 
serios cu istoria, chiar dacă mai pierde câte o partidă, 
câștigă „războiul”.

Pentru că este de față la inaugurarea Universității, a 
statuii lui Mihai Viteazul și pentru că bate primul nit la 
podul de la Cernavodă.

Pentru că participă cu veselie la baluri și, conform 
relatărilor epistolare ale lui Carol Davila, doamnele din 
protipendadă sunt amorezate de el.

Pentru că nu ia nici cea mai mică măsură împotriva 
gazetarilor de la Adeverul, care îl ponegresc zi de zi și 
care pun chenar de doliu în ziua de 10 Mai.

Și pentru că leagă ziua de 10 Mai de destinul acestei 
țări: intrarea Sa în București, sărbătorirea Independenței, 
sărbătorirea Regatului.

Pentru că dăruiește 200.000 de lei, cam un leu 
pentru fiecare locuitor al Bucureștiului, pentru construirea, 
vizavi de Palatul său, a unui Pala» al căiții, în care au 
citit generații de studenți (cei interbelici își aveau aici 
„Capșa” lor) și în care eu, una, am citit și ca studentă, și 
citesc adesea și în prezent.

Pentru că descurcă firele întortocheate ale luptelor 
de culise și se descurcă în luptele dure de pe scena politică.

Pentru că, vorba Iui Gabriel Liiceanu din Despre 
minciună, în a doua jumătate a secolului al XlX-lea „cel 

mai mare român a fost neamț” și pentru că neamțul a 
preferat să fie român.

Pentru că i-a cucerit pe români și s-a lăsat cucerit de 
România, pentru că nu s-a lăsat descurajat de defectele 
noastre istorice și nici nu s-a dezis de ele, deși ar fi avut 
temei s-o facă.

Pentru că, dacă a avut momente de oboseală și descurajare, 
nu le-a arătat și pentru că, atunci când, după primii cinci 
ani, a vrut să renunțe, s-a lăsat convins să n-o facă.

Pentru că, despre el, un contemporan al său, Duiliu 
Zamfirescu, ins înclinat spre ironie și detașare diplomatica, 
a putut spune: „Ce curios sentiment am eu pentru Vodă 
al nostru! [...] îmi apare atât de simpatic, așa de barbat 
întru toate, încât trebuie să lupt cu propria mea pornire, 
spre a nu fi bănuit de adulațiune”.

Iar un ins cu simț critic ca Titu Maiorescu l-a portretizat 
așa: „O rară împreunare de calități: multă prudența, și 
multă îngăduință, o răbdare dusă până la limitele sufletului 
omenesc și cunoaștere de oameni”.

Pentru că, fiind Rege, a fost și om.
Dar și-a sacrificat întotdeauna capriciile, și-a dominat 

slăbiciunile de om, în favoarea datoriilor de Rege.

Pentru că a făcut România să intre în Europa și, la 
fel de important, Europa să intre în România.

Pentru căîși alege și asumă intim vorbele de pe stemă: 
Nihil sine Deo. —

Pentru că este încă iubit, deși o epocă egală ca lungime 
cu cea a domniei lui s-a străduit din greu sa-i mânjească 
sau chiar să-i șteargă fără urmă amintirea. •

Și pentru că, încă o dată: întrerupe blestemul zidului 
care se surpă în fiecare noapte și, în construcția zidurilor 
României modeme, el este cel zidit. Ca jertfă creatoare.

■
Notă: Am trimis prin SMS opțiunea mea, Carol I, la 

jocul de societate „Mari români”. Cum iau întotdeauna 
jocurile în serios, am simțit nevoia să mi-o și argumentez 
cu acest text scris acum câteva luni în momentul când 
Biblioteca Universitară din București (BCU) și-a reluat 
numele de drept, „Carol I”.



muzică
biserică bicompartimentată cu subtilitate 

și eficiență printr-un perete interior ca o lentilă 
armonios ornamentată, ce reflectă bidimensio­
nal un spațiu generos în ordinea pietății, a 
comunicării, dar și a rezonanței fizice ori 
metafizice. O orchestră bicentenară, pe

care timpul nu numai că a cruțat-o, absolvind-o să trăiască 
doar din amintiri, ci a și vitalizat-o, investind-o cu acea 
înțelepciune de a aborda fiecare partitură deopotrivă cu 
prudență și cu implicare. Aceasta înseamnă că, J’asdeloup” 
și-a prezervat cu tenacitate și acribie tinerețea de-a lungul 
deceniilor, deprinzând știința remanierii și restructurării 
la timp, știință care ar trebui învățată constant și care lipsește 
atâtor orchestre cu pretenții. O „Sequence paraliturgique” 
pusă pe muzică de Giovanni-Battista Draghi, alias Pergolese, 
compozitorul cu o existență atât de meteorică, mort la 
26 de ani, cel care a durat un Stabat Mater pe cât de riguros 
în depanarea secvențelor contrapunctice solidare aceleiași 
stări afective (manieră tipic barocă), pe atât de grațios în 
revărsările melodice de o latină descendentă. O soprană 
și o altistă ca doi îngeri ce se roagă cântând și cântă rugân- 
du-se. Iar dacă toate acestea nu sunt de ajuns, aflați că la 
doi pași de Saint-Etienne du Mont, unde orchestra ,JPasde- 
loup”, dirijată de Franșois Boulanger, avându-le ca soliste 
pe Mary Saint-Palais și Cecile Eloir interpretau Stabat 
Mater de Pergolese, studenți și polițiști se confruntau 
violent și, pe alocuri, chiar sângeros, ca și cum n-ar fi fost 
altceva decât prelungirea muzicii cu alte mijloace și, desigur, 
pentru alte vremuri.

*
1) Găzduită în ultimul timp de Carrousel du Louvre, 

MUSICORA este un imens ghiveci servit drept dietă 
muzico-cardiacilor de 21 de ani încoace, în speranța că 
inimile celor câteva zeci de mii (!) de vizitatori-suferinzi 
se vor dovedi și la ediția următoare dependente cronice 
de acest tratament.

2) Un salon vehement și versatil, dar în nici un caz 
areopag al cațelor ori un loc unde se spun destule răutăți 
despre muzicieni, ci o oglindă în care asistența descoperă 
chipul viu, însetat, hămesit, chiar dacă fardat, ușor retușat, 
al artei sunetelor.

3) Și, totodată, un bazar al produselor muzicale, 
unde totul se vinde și se cumpără, se publicitează și se 
promovează cu bani deloc puțini, sub tutela aproape 
delirantă a unui imposibil control ori drenaj profilactic.

4) Intersecție a principalelor artere prin care se deplasează 
sângele fenomenului muzical contemporan. MUSICORA 
știe și vrea să ne învețe regulile de circulație indispensabile 
unui trafic fluent, fără evenimente nedorite. (Nedorite, 
firește, de către cei care elaborează și monitorizează acest 
nou cod muzical-rutier, dorit a avea, vezi bine, o acoperire 
planetară).

5) Conferințe, micro-concerte, recitaluri, standuri de 
prospecții și tatonări, grădini de partituri și produse 
înregistrate, antreprenori de reuniuni și festivaluri, compozitori 
și informaticieni, faimoși restitutori și simpli melomani, 
demonstrații de virtuozitate, toți și toate ne asigură că 
suntem în plină babilonie sonoră, unde cândva se vor 
decanta poate graiurile unei arte pusă mereu pe șagă.

6) Orchestre nu, dar instrumentiști, da. Și încă din 
belșug. Piane și clavecine, psalterioane și contrabași, 
tamboa și orgi portabile, viori, bandoneoane și câte și mai 
câte, sunt ca niște răsaduri în așteptarea re-plantării în 
ogrăzi unde să rodească torențial.

7) Rar mi-a fost dat să mă conving că scopul nu acționează 
mai întâi la nivelul gândirii și abia apoi în lucrare. Ei bine, 
la MUSICORA ținta se află concomitent în faptă și idee.

8) Am fost martorul acestui salon așa cum salonul 
însuși este spectatorul virtualelor avataruri ale marketingului 
muzical internațional. Un instrument cu suflet. Dar și un 
suflet cu multiple instrumente la îndemână.

*
Fiind întrebat de către împărat în ce stil e construită 

Opera, o clădire saturată de atâtea sosuri și creme 
rococo, baroce ori neo-renascentiste, arhitectul Charles 
Gamier a dat o replică rămasă de pomină: „vai, Sire, dar 
este stilul Napoleon al III-lea! O sală de 2100 de locuri,

Din Paris 
în Paradis

o scenă ce poate găzdui simultan aproape 500 de artiști, 
o cupolă stimulatoare de vertijuri, pictată de Marc Chagall, 
un candelabre de șase tone, marmură și cristale din abundență, 
extravaganță, opulență - iată câteva date pentru un eventual 
portret-robot al vechii Opere ce uneori e luată la dans de 
către parteneri cam stângaci, unii chiar bădărani, în stare 
să o calce pe bombeurile-i fine tocmai atunci când cutează 
o piruetă mai zveltă și mai temerară. Trei coregrafi - Saburo 
Teshigawara, Abou Lagraa și Jiri Kylian - cu trei producții 
analoge, convertite în tot atâtea studii despre zborul ori 
despre rugăciunea trupului, fiecare căutând în felul său 
eliberarea prin formă de ineluctabilitatea timpului și 
imuabilitatea spațiului. 1) Air, pe un fond sonor extras din 
creația lui John Cage (la pian: Frederic Lagnau), este 
redevabilă manierei implacabile, ermetice, fără intrare și 
fără ieșire, în care este administrată substanța muzicală. 
O substanță uneori cantonată în figurarea unei pentatonii 
hemitonice, presărată din când în când cu pieni capabili 
să-i rotunjească diatonismul (Dream; In a Landscape), 
alteori rarefiată, condensată, redusă ostentativ la o succesiune 
de frecvențe anevoie incorporabilă unei procesualități ori 
contiguități (Four Walls', One). Cu toate acestea au fost 
destule momente în care coregrafia a evidențiat o cromatică 
luxuriantă, plasată Ia o extremă opusă muzicii, în zona 
evenimentelor aglomerate, acolo unde se poate vorbi despre 
o hetero-gestualitate care nu se lasă percepută decât global, 
torențial. 2) Le Souffle du Temps, cu un vocabular mai 
frust, mai colțuros, poate mai aproape de limbajul argotic, 
dar, culmea, mai fluent, a beneficiat de muzica lui Gerard 
Grisey. Omniprezentul Grisey și „bătătorita” Vortex 
Temporum, de data aceasta în versiunea ansamblului 
„Court-Circuit” condus de Pierre-Andre Valade. 
O versiune ce a mizat în primul rând pe slujirea 
elementului vizual, dansant și abia apoi pe sensul 
și detaliul sonor. De aici probabil senzația trasului 
de păr din zona secțiunii de aur, acolo unde se 
prepară repriza ori din cadența finală atașată 
Codei, care se prelungește peste măsură, aidoma 
oficierii unei torturi ce numai anunța, fără a 
pronunța, iminenta moarte. 3) Bella Figura, un 
colaj alcătuit pe baza unor fragmente din Salomon 
Rossi Suite (de Lukas Foss), Stabat Mater (de 
Pergolese), Concerto pour deux mandolinet 
et cordes (de Antonio Vivaldi) și Concerto 
grossono. 6 (de Giuseppe Torelli), s-a înfățișat 
ca o manifestare inițial primitivă, ulterior elevată 
a dragostei, cu acroșări intempestive ale unei 
simbolistici când profane, când sacre ori cu 
treceri abrupte de la comic la tragic, de la lirism 
la prozaic, de la poetic la narativ. în fond, am 
asistat la trei elegii erotice în care au dansat 
cu ardoarea și pasiunea proprie îndrăgostiților 
Marie-Agnes Gillot și Manuel Legris, Myriam 
Kamionka și Alessio Carbone (sinceri, candizi, 
dar și pătimași, ca la prima iubire), Jeremie 
Belingard, Kader Belaibi, Miteki Kudo și Wilfried 
Romoli (oarecum rutinieri, precum experții în- 
tr-ale aventurilor amoroase). în rest, mai 
mulți sau mai puțini clevetitori, chibiți și profitori 
de ocazie. Și ce ocazie! Poate că după asemenea 
spectacole se va descoperi și râul subteran ce 
chipurile ar curge pe sub clădirea Operei și 
s-ar vărsa într-un lac la fel de subteran și de

secret. Un lac pe care balerinii ar putea vâsli de zor, în 
timp ce coregrafii impun ritmul ștrocului.

*
La Trinite spiritul lui Messiaen e încă proaspăt. O 

remanentă care va dăinui, probabil, dincolo de viața și, 
Doamne ferește, de moartea catedralei. Tot aici păsările 
sonore eliberate de compozitor din coliviile lor surdo­
mute, și-au luat zborul, vestind lumii importanța fără 
precedent a faptului că sunt luate în serios mai mult ca 
oricând. în plus, la Trinite, marea orgă, construita și 
inaugurată de Cavaille-Coll în 1869, a trâmbițat asaltul 
unui nou ethos modal, imaginat și edificat de autorul Messei 
de la Pantecote cu dezinvoltura și intuiția celui ce a sesizat 
cum eroziunea scărilor tradiționale ori a organizărilor 
spectrale începuse în preajma celui de-al Doilea Război 
Mondial să constipe și să tumefieze noua muzică savantă, 
în sfârșit, aici Messiaen a lustruit tastele și pedalierul 
instrumentului-orchestră preț de 61 de ani, ce mai, o viață 
de om. Ei bine, aici ansamblul vocal „Saint-Saens”, condus 
de Laurent Ronzon și acompaniat la orgă de Carolyn 
Shuster-Fournier nu prea a reușit să stea la dreapta Maestrului. 
Fie pentru că, oricât ar fi reverberația de frapantă și de 
ostilă, există întotdeauna o formulă a dozajului salvator, 
chiar și într-o catedrală (o formulă nedescoperită nici în 
Domine Non Secundum de Cesar Franck, nici în Carillon 
de Westminster de Louis Vreme), fie pentru că extractele 
din Gallia lui Charles Gounod ori Dies Jrae-ul lui Luigi 
Cherubini nu sunt nicidecum compoziții politempice, care 
să presupună zone heteroritmice între ansamblul vocal 
și orgă. Unde mai pui că și atunci când soluția unui 
dozaj salvator ori când rigoarea ritmică se pogorâse 
peste traseele polifonice și omofone, restituirile au păcătuit 
printr-o intonație aproximativă, priponită de o intervalica 
vagă, chiar insalubră (ca în sensibilul Ave Verum de 
Gabriel Faure ori în inefabilul Dieu, qu ’ il la fait bon 
regarder de Claude Debussy). Păcat, mai ales că aici, în 
biserica în care credincioșii își încredințează sufletele 
lor Trinității divine, se cuvine ca muzicienii să se 
închine și ei unei trinități, la fel de sfântă, măcar pentru 
interpreții vocali: omogenitate, precizie, acuratețe. 
Altfel Messiaen se va mâhni și își va dormi somnul lui 
de înger cu urechile astupate.
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arte
Daniela Chirion

r
ictura sa, puțin cunoscută încă, dar cu un imens 
potențial de reprezentare și de comunicare, 
marchează, în mod decis, o ruptură - una 
care ar putea fi chiar o problemă de generație 
-, atît față de discursul monoton și pleonastic 
al expresiilor alternative și al nenumăratelor 

surgențe domesticite, cît și față de retorica doctrinelor 
alte, de acel gen de artă care caută spiritualitatea în 
logisme și sfințenia în titluri. Atît prin desenul de un 
ronism extrem, dus uneori pînă la limita notației abstracte, 
diferent dacă el are un referent nemijlocit sau doar 
iul cultural, cît și prin pictura în care materia se volatilizezază 
imaginea trăiește exclusiv într-o lume de vis, Daniela 
hirion investighează, artistic și moral în același timp, 
)sibilitatea reinvestirii lumii reale cu transparențele și cu 
iritatea spațiului imaginar. Proiectîndu-se pe sine, îhtrucît 
uite dintre uleiuri sunt autoportrete, dar și chipul 
nan, în general, în ipostaze cvasificționale, extrăgîn- 
i-se dintr-un contingent ostil spre a-și proteja în 
>solut ființa interioară atît de fragilă în fața amenințărilor 
’indane, pictorița experimentează de fapt posibilitatea 
nstaurării în pictură a misterului imaginii și a idealității 
ivirii. Un romantism exilat cu ipocrizie din reveriile 
>astre asumate public, și anume acela care ne angajează 
ncțiile contemplației, aspirația către unitate și puterea 
; vibrație în fața misterului existenței, este recuperat de 
,tre tînăra artistă fără cea mai vagă urmă de ostentație, 
ir și fără nici un complex în fața oricărei suspiciuni 
>sibile. Și, în mod cert, aceste suspiciuni se vor manifesta
;ntru că este aproape inacceptabil, chiar la un pas de 
idare și de erezie, ca din mijlocul unui camagiu simbolic 
plină desfășurare, dinlăuntrul unei ostilități neobosite 

ță de lumea în care trăim, cineva, cu o sensibilitate și 
i o psihologie de extraterestru, să clameze importanța 

iui ca reper absolut al coerenței profunde a lumii și 
învăluie torni în aburul unei afectivități disponibile pînă 
limita instalării unei stări de criză.
Acest experiment profund al Danielei Chirion, un 

:periment care nu privește mijloacele neconvenționale 
gesticulația șocantă, ci scufundarea în sine pentru a 
descoperi valorile uitate ale unei umanități amnezice 
rîndu-i, este, simultan, o mărturisire directă și o acțiune 
aieutică, adică o formă discretă și răbdătoare de a 
ira nașterea unui nou orizont al privirii. Acela în care 

aele, al autorului, al picturii și al lumii înseși, cu întregul 
u halou de magie și de idealitate, poate oferi un răspuns 
o soluție la crizele multiple în care ne zbatem de atîta

CRONICA PLASTICA

Chipuri, măști, 
efigii, reverii

vreme ca într-o enormă baie de acizi. In rest, totul poate 
rămîne ca la început: și convențiile, și codurile, și infinitele 
strategii ale limbajului.

Daniela Făiniș
ntr-o lume în care mai toți încearcă să facă altceva 
decît le impune calificarea, Daniela Făiniș constru- 

f iește ceea ce știe ea mai bine, adică pur și simplu 
> forme ceramice. Că relația lor cu spațiul și, în 
f multe cazuri, dimensiunile, proporțiile și figurativi»- 
' mul trimit către sculptură, că desenele care animă 

suprafața sau comentează volumul trimit către grafică ori că 
obiectele parietale, cu o volumetrie minimală, pot invoca 
ideea de pictură, de tablou, nu are absolut nici o importanță. 
Daniela Făiniș nu face nici grafică, nici sculptură și nici 
pictură sau, dimpotrivă, le face pe toate trei în același 
timp, și ceva tapiserie pe deasupra, dar le face dintr-o perspectivă 
și dintr-un unghi stilistic care nu sînt decît ale decorativelor.

Prin formele suficiente sieși, prin refuzul oricărei 
transcendențe impuse a imaginii, prin perfecta colaborare 
cu materialul și printr-o impecabilă stăpînire a tehnicilor 
- de la modelajul cald la detaliul auster, de la pulsul sangvin 
la frigiditatea industrială și de la desenul geometric sau 
cu accente ironice la arderea fără greșeală -, expoziția este 
un comentariu decorativ - un joc de suprafețe spectaculoase 
și de existențe umile - al lumii însăși. Deși artista folosește 
cu voluptate imaginea figurativă, atît în tridimensional, 
cît și în desen, deși se joacă insistent cu ideea de portret, 
de fapt cu aceea de autoportret, și multe dintre lucrările 
sale ar putea fi asociate, ca intenție și ca finalitate, sculpturii, 
la o privire mai atentă nu se poate descoperi nimic care 
să trădeze vreo încercare de a ieși din propriul său univers. 
Seria de capete, ușor asimilabilă unei galerii de portrete, 
nu are de fapt nici o legătură cu portretul. în timp ce 
sculptorul individualizează, palpează psihologii și sondează 
viața interioară a personajului, Daniela Făiniș construiește 
chipuri generice, regizează expresii goale și, finalmente, 
pune în mișcare o lume halucinantă de măști. Chipul uman 
nu fascinează prin scînteia lui de eternitate, prin ideea 
incorporării divinului în tranzitoriu și, în concluzie, nici 
nu-și revendică acea nemurire pe care încearcă sculptorul 
să o identifice și să o recupereze, ci el este privit mai 
degarabă ca o piesă ambientală Sntr-un univers saturat 
de forme, de expresii și de substanțe cu densități 
diferite. Și oricît ar fi de variate din punct de vedere 
morfologic, ca regim existențial sau ca stare de agregare, 
obiectele Danielei Făiniș nu se supun nici unei scheme 
ierarhice și au, în expoziție, același statut, iar în relație 
cu materialul și cu tehnica au aceeași valoare de document 
și de martor. Minusculul obiect care comentează structura 
alveolară și porozitatea coralului, textila încremenită în 
emulsia de porțelan, meandrele vegetale, chipul uman care 
se exfoliază pentru a-și deconspira, cu o ironie amară, 
intimitatea mecanică și pungile de vid abia camuflate, 
au aceeași importanță individuală și edifică împreuna o 
imagine inepuizabilă a unei lumi în același timp vii și 
încremenite. Imaginația Danielei Făiniș, atît cea narativă, 
cît și cea plastică, este absolut prodigioasă și perfect coerenta 
în expresie, în limbaj și în forma finită. în afara oricărei 
agresivități și total eliberată de obsesiile traumatizante ale 
cotidianului, arta sa este puternică și copleșitoare prin 
ea însăși; prin consecvența gîndirii, prin claritatea proiectului, 
prin cunoașterea impecabilă a materialului și a tehnicii și, 
mai ales, prin imponderabila care le unește pe toate și pe 
care privitorul are libertatea să o numească după cum crede 
el de cuviință. ■
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n franceză, inorogul e un substantiv de genul 
feminin. Prin urmare, în fabliaux-uri și balade, 
el ar trebui să se întrupeze într-o femeie, 
mai exact: într-o fecioară. Dar nu se întîmplă 
așa, pentru că unicu-i com, uriaș, trufaș, e, 
după cum se știe, simbol falie.

în 2003, cînd am citit, la apariție, romanul 
lui Tracy Chevalier The Lady and the Unicorn, 
m-am întrebat cum se va traduce acest titlu

Eseu

Inorogul și licornar
în franțuzește, de vreme ce, în roman, unicornul e, indubitabil, 
un bărbat. Evident, traducerea franceză nu putea fi alta 
decît numele tapiseriei celebrissime a cărei poveste o 
născocește cartea. Adică La dame d la licome. Și așa s-a 
și îhtîmplat. Simbohstica medievală (și din orice altă epocă) 
e independentă de gramatică. Sau, poate, licornul e 
hermafrodit. Nu pare cu totul imposibil, deși n-am studiat 
în profunzime și exhaustiv legendele licornului, 
licomei. însă știm că Evul Mediu nu este numai romantic, 
ci și abisal-pervers.

în ceea ce privește traducerea românească a (titlului) 
romanului, lucrurile stau, aparent, mai simplu. Inorog, 
licorn sau unicorn, toată seria sinonimică este de genul 
masculin. E drept că, din cînd în cînd, livresc, sub influența 
limbii lui Villon, dar poate că mai ales grație tapiseriilor 
de la Cluny, se spune și licomă.

Pe de altă parte, Tracy Chevalier și-a intitulat cartea 
The Lady a n d the Unicorn și nu The lady with the 
Unicorn. Romanciera schimbă astfel sensul clișeizat atribuit 
tapiseriilor. Accentul cade, chiar din titlu, pe confruntarea 
dintre doamnă și licorn, și nu pe ideea de licorn - podoabă 
a doamnei. Sîntem avertizați, încă din titlu, ca și în original, 
să ne așteptăm la altceva decît am fost obișnuiți să ne 
așteptăm.

*

Licornul simbolizează puritatea și virginitatea, dar - 
mai ales dacă e înfățișat în prezența unei fete - și pierderea 
lor. Doamna și licornul, împreună, în oricare dintre ipostaze 
sau legende, sînt întotdeauna o alegorie a iubirii împlinite 
sau pe cale de a se împlini. Dar mai reprezintă și o alegorie 
a seducției. Oricum, Doamna cu licornul, Dame d la licome, 
formează un tot. Sintagma La Dame d la licome sugerează, 
morfologic, și La Vierge d Tentant. Nu e numai un joc 
al hazardului (lingvistic). Unicornul e și simbol eristic, 
prin unicitate, puritate, sacrificiu.

Fiindcă unicornul e sortit a fi ucis.
J. K. Rowling ne reamintește, în finalul primului volum 

din Harry Potter, că asasinarea unui unicorn e o crimă 
monstruoasă, pe care nu se încumetă să o comită decît 
cineva ce nu mai poate pierde chiar nimic. Și că sîngele 
de unicorn, ce lasă, în pădure, dîre argintii - prin 
urmare, este alb și pur, precum, în iconografie, e și 
blana-i - te poate întoarce printre vii chiar atunci cînd ești 
în pragul morții.

Iar romanul Joseph Balsamo al lui Dumas inserează 
și o secvență de o perversă atrocitate. Magul atotștiutor 
și cvasinemuritor Althotas a descoperit rețeta pentru elixirul 
nemuririi. îi lipsește, pentru a o prepara, un singur ingredient: 
ultimele trei picături din sîngele arterial al unui copil 
sau al unei fecioare. Ca să își asigure eternitatea pe Pămînt, 
alchimistul o ucide pe Lorenza Feliciani, soția lui Balsamo, 
pe care o știa fecioară. însă crima nu-i servește la nimic, 
căci între timp, fără ca el să știe, căsătoria se consumase. 
Simbolismul episodului e mai complex. Exemplul acesta, 
mult simplificat, e menit doar să întărească analogia dintre 
o fecioară și un unicorn.

Rolurile lor pot fi oricînd schimbate, ca într-un dans.

*

Tot în plan morfologic, tot deloc întîmplător, sintagma 
La Dame d la licorne seamănă cu La jeune fille d la 
perle - tablou a cărui poveste a fost inventată, relatată 
de aceeași Tracy Chevalier - și cu Doamna cu hermina, 
un tablou cu care orice Doamnă cu licornul are oarecari 

i ti ni tați.
Dar sintagma Doamna cu licornul amintește și de 

’■ >amna cu cățelul. Adică licornul este un indiciu sigur

pentru a o identifica pe acea doamnă de care este legat 
indisolubil în orice imagine.

*

La Biblioteca Națională a Franței se păstrează o pictură 
de la începutul secolului XVI. Se intitulează Dame d la 
licome. „Cifrul” acestei imagini pare mai ușor de decodat 
decît acela - încă, în multe privințe, criptic - care stă la 
baza ciclului tapiseriilor expuse la Cluny (ciclu care precedă 
această imagine cu vreo două-trei decenii).

Imaginea are în centru o femeie tînără așezată, grațios, 
pe un covor, într-o poiană. Doamna ține în poală un licorn. 
Pe fundal, se văd coline. Iar din simbolistica florală și 
animalieră se remarcă, în primul find, un pom încărcat 
cu muguri, cu boboci, dar mai ales cu flori deschise și 
mature. Simbolismul pomului e transparent. Cu mult mai 
complex, mai dificil de descifrat este grupul doamnei cu 
licornul.

Doamna are capul aplecat ușor înspre umărul sting 
și se uită nu drept înainte, nu în ochii privitorului, ci undeva, 
în zare. Poziția capului poate sugera cedare sau rușine sau 
reflecție. Ambele ei mîini sînt așezate, aproape vertical, 
pe trupul licornului din poală. Asertiv și cu dorința de a-1 
reține.

Unicornul e supus. Ține coada așternută pe pămînt, 
într-o poziție de repaus, deci de acceptare, iar capul și 
cornul îi sînt îndreptate tot în jos. S-ar zice că se complace 
în brațele doamnei. Poate chiar că, mulțumit, a ațipit.

Dar, la o privire mai atentă, constatăm că și capul și 
comu-i depășesc puțin covorul/cîmpul/insula pe care e 
așezată doamna și pe care îi făcuse și lui loc. "finind cont 
și de îmbrățișarea posesivă a doamnei, s-ar zice că unicornul 
se gîndește la plecare. Botul său ce transgresează insula 
amușină deja alte zări.

Ar putea fi vorba de aceleași orizonturi pe care le 

întrevede și privirea doamnei și stăpînei sale.
O posibilă interpretare - poate, cea mai simplă 

alegoriei ar fi aceea că pictorul anonim a surprins moment 
de paroxism al iubirii împărtășite, încă pure și frumoas 
Și licornul legănat în poala doamnei și doamna care-1 reții 
cu ambele mîini par a-i cere clipei să rămînă. E posit 
ca privirea ei pierdută în depărtare să indice faptul ( 
iubirea a făcut-o să întrevadă orizonturi noi, să cunoasi 
mult mai mult, să se cunoască mai adînc. E posibil i 
licornul, îmbătat de farmecul primei îmbrățișări să vr< 
doar să-și potolească setea în apa ce mărginește insul 
(Cîmpul azuriu din fața insulei ar putea să sugereze o ap; 
Apa spre care privește licornul este însă, ca iubirea, t 
abis și o oglindă. Doamna poate că-1 reține nu neapăr 
spre a-1 păstra doar pentru sine, ci și pentru a-1 împiedic 
să cadă în apă. Cîtă vreme e pe insulă și în poala ei, unicorn 
e în siguranță.

Și totuși dorința de plecare, fie și în germene, în viite 
e manifestată de ambii parteneri.

Nu putem ști ce se va întîmplă într-o ipotetică secven 
ulterioară a narațiunii. E posibil ca iubiții să rămîna totu 
împreună, fiecare cu alte dorințe, amîndoi cu vise diferit 
Chiar dacă licornul va decide să rămînă în poa 
doamnei de pe insulă (în fond, cei mai mulți bărbați afim 
că doresc să vadă în iubită o mamă) și chiar daca ea t 
continua să îl rețină ca pe o podoabă sau ca pe un pas. 
temps, în lipsă de altceva, asistăm totuși la o plecare, 
o despărțire metaforică. Descrește iubirea, de vreme ce 
fost satisfăcută; dispare, oricum, virginitatea.

*

Exponatul cel mai prețios de la Muzeul Czartorysl 
la Cracovia, este Doamna cu hermina, portret alegor 
pe care, cam pe la 1490, Leonardo l-a făcut Ceciliei Gallerai 
Absolut întîmplător, tot atunci plasează și Tracy Chevali



meridiane
țiunea cărții Doamna și licornul. De altfel, tot cam de 
: atunci consideră experții că datează și seria celor șase 
piserii. Evul Mediu întîrziat și Renașterea la apogeu pot 
exista; de altfel, nu e nicidecum singurul exemplu în 
est sens.

Doamna cu hermina reprezintă bustul unei tinere 
imoase, care ține în brațe, în dreptul inimii, ca pe un 
unc, o hermină - animal alb și cuminte, ce simbolizează 
întinarea. Imaginea este reprodusă în mărime naturală.

Conform celei mai la îndemînă decodări, tabloul lui 
sonardo poate fi nu doar înfățișarea alegorică a unei femei 
coruptibile și virtuoase, ci chiar o alegorie de gradul al 
ilea, menită a ne duce cu gîndul la Fecioara cu pruncul. 
iz în care această pictură ar echivala cu una dintre 
ultiplele fațete ale unei generice Doamne cu licornul. 
indcă și licornul, cum spuneam, e simbol eristic, ca și 
rmina.

Corpul doamnei e întors puțin spre stînga. Capul - 
iar ceva mai mult. Tot spre stînga se îndreaptă și privirea 
>amnei. Și aceea a herminei, cu care tînăra pare a 
rma un tot.

Iar privirea doamnei ce strînge la piept hermina este 
;ă, concentrată, îndreptată într-o direcție clară. Nu e vagă 
pierdută, adesea - cum vom vedea — introvertită, ca a 
ultor doamne cu licornul.

Ce contemplă ea, cu ochii larg deschiși și puri? 
înainte de a răspunde, să privim tabloul mai atent.
Fața doamnei e cam mică în raport cu trupul. Iar 

îna ei dreaptă, singura vizibilă, e prea mare și ocupă 
imissimul plan. Leonardo nu poate fi suspectat nici chiar 
fracțiune de secundă a fi ignorat proporțiile trupului 
nan, tocmai el, care le-a descifrat și teoretizat. Și atunci?

Principala cheie pentru a dezlega misterul o putem găsi 
ică privim încă o dată mîna doamnei. E prea mare, e în 
im-plan și are o poziție cam ciudată. Seamămă cu 
îna lui Parmigianino, din celebrul autoportret pe care, 

yijzeci de ani mai târziu, avea să-l picteze într-o oglindă 
invexă, abșorbantă. Nu cumva frumoasa doamnă, care 
e cap cam mic și o mînă cam mare e, de fapt, propria-i 
ragine într-o oglindă care deformează? Nu cumva 
opria-i imagine în oglindă o privește ea așa intens?

Ar fi logic, căci și puritatea excesivă poate, pe de o 
irte, îmbia la narcisism, iar pe de altă parte, poate să 
msforme o ființă nu numai într-un portret dintr-un muzeu, 

’ și într-o himeră reflectată într-o oglindă. în acest caz, 
ritul pe care Leonardo nu face nici un efort să și-l ascundă 

acela de a fi (sur)prins într-o oglindă magică himera Mariana NEȚ
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neprihănirii absolute și de a o fi imortalizat pe o pînză care 
dăinuie.

Dar sugerând astfel narcisismul Doamnei cu hermina, 
pictorul indică - oblic și discret, precum privirile modelului 
- și propriu-i narcisism. Leonardo pare a spune, peste 
veacuri: Priviți la cîte nivele am încifrat mesajul. Voi, 
contemporanii mei, cu toată știința voastră, nu cred că 
puteți să mă înțelegeți. Poate, după multă vreme, cei 
care vor merge la Viena și vor contempla, fără a se șoca, 
rotundul autoportret al lui Parmigianino (care nu s-a născut 
încă!), după ce îi vor fi citit, peste vreo jumătate de mileniu, 
pe Baltrusaitis și pe Hoecke, pe Michel Foucault și pe 
Louis Marin, vor alege și interpretarea conform căreia 
neîntinarea se hrănește din propria-i contemplare în oglindă 
și vor înțelege și că nu am semnat acest portret pentru că 
Cecilia Gallerano c’est moi.

*

O oglindă ține în mîna dreaptă și femeia din tapiseria 
care, în ciclul de la muzeul Cluny al Doamnei cu 
licornul reprezintă Văzul.

Simboîismul acestei imagini pare limpede. întregul 
joc al seducției, ilustrat de cele șase țesături în care mai 
multe doamne și mai mulți licorni vorbesc nu numai despre 
simțuri, ci și despre introspecție pare a fi luat sfârșit.

Văzul este singura tapiserie în care doamna este așezată. 
Tot pe un covor/o insulă (acum, numai metaforică), ca și 
tînăra înfățișată în pictura, ulterioară, de la Biblioteca 
Națională a Franței. Licornul își ține labele din față în 
poala doamnei. Ea îl domină cu un cap, el o domină cu un 
com. Pe acest covor, în această imagine, iubirea fizică e 
pe deplin împărtășită.

Dar comuniunea sufletească? Dar cea spirituală?
Văzul este una dintre tapiseriile în care privirile 

partenerilor nu se întîlnesc. Doamna îi arată licornului o 
oglindă, pe care o ține în mîna dreaptă. Cu stînga îi mîngîie 
grumazul. Iar licornul se privește în oglindă și îi vedem și 
noi chipul reflectat, astfel că narcisismul lui e dincolo de 
orice îndoială.

Doamna privește înainte. Tracy Chevalier face din 
modelul doamnei o femeie oarbă. Amorul e orb pentru 
femei, pare a spune autoarea. Sau femeia trebuie să fie 
„oarbă” pentru a ceda fantasmelor amorului.

Iar pentru ca o femeie să seducă un bărbat și să îl rețină 
preț de un răstimp destul de lung îneît cartonul să fie desenat 
și tapiseria să fie țesută, e absolut necesar să-i întindă o 
oglindă.

Important pare a fi faptul că doamna se uită în zare 
cu ochi orbi, dar în lăuntrul ei - cu ochi „deschiși”. Visînd 
nu la licornul pe care îl ține în poala ei, ci - cine știe?! - 
la zăpezile de altădată sau la trubadurul de departe. Sau la 
un copil (nevinovat, prin definiție), căruia e menită să-i 
dea naștere și pentru care merită să țină în brațe - tot precum 
o mamă înțelegătoare, care se sacrifică în tăcere - un 
narcisist licorn, satisfăcut că o posedă, în sfîrșit.

Iubirea - pare a spune Tracy Chevalier, ca și tapiseria 
-nu e vânătoare de licome și de inorogi. E un joc al seducției, 
al frumuseților naturii și al artelor, un joc al minții și al 
simțului (artistic), care se încheie - fiindcă totul are un 
sfîrșit, chiar și în vise - prin consimțirea calmă a inevitabilului, 
dar și prin refugiul în introspecție și în reflectare.

Iubirea e narcisistă, însă nu te oglindești în Celălalt, ci 
în tine însuți. Chiar și cînd este împărtășită și împlinită, 
iubirea adevărată se petrece în imaginar. Iar doamnele știu, 
de regulă, că iubiții sînt himere, plăsmuiri din basme - 
spun, din nou, și Tracy Chevalier și cei ce au creat tapiseriile.

în alegoria Văzului, ca și în pictura ulterioară acesteia 
cu cîteva decenii, licornul e și o podoabă pentru 
doamnă. L-a domesticit și l-a salvat. Atît timp cît va rămîne 
în poala ei, unicornul e în siguranță. Și de data asta, iubirea 
femeii e și feciorelnică, dar și maternă. Și pură, și 
protectoare/posesivă. Seducîndu-1 pe licorn, doamna se 
sacrifică și îl salvează. Toate, simultan. I se dăruie, dar îl 
subjugă. îl ține în brațe, privind fie în lăuntrul ei, fie 
spre un tărîm numai de ea știut. Nicicînd către el, care, 
oricum, se uită în oglindă.

Dar motivul pentru care doamna nu-1 privește pe licorn 
în față nu e doar orgoliul și înclinația ei spre introspecție. 
Doamna știe că iubirea e ucigătoare sau ucisă chiar și atunci 
cînd e împărtășită. Mai ales cînd e împărtășită. Pentru a 
nu meduza, doamna e oarbă sau privește dincolo de 
zare. Pentru a nu fi meduzată, îl încurajează pe licorn pe 
panta narcisismului, folosind oglinda ca pe un scut.

în tapiseria Doamna cu licornul, inorogul e simbol 
ambiguu. Hermină și basilisc, alternativ sau simultan.

în romanul Doamna și licornul, tragediile sînt 
evitate sau măcar întîrziate prin faptul că, explicit, nici 
doamnele și nici licornii nu sînt niciodată aceiași. Doamnele 
se schimbă dintr-un loc într-altul. Iar licornii se înlocuiesc 
unul pe altul. Toate doamnele și toți licornii sînt 
naratori. Inorogul și licoma sînt, pe rînd, seducători, seduși 
și, uneori, vînați.
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lain de Botton s-a născut în anul 1969, în 
Zurich. Familia, de ascendență sefardă, 
provine din micul oraș castilian Boton, 
pe care îl părăsește la 1492. Tatăl său s-a 
născut la Alexandria, în Egipt. Alain de

Botton își petrece primii opt ani de viață la Zurich, 
pe următorii zece la Oxford, ca intern, și își continuă 
studiile la Cambridge. Cei zece ani de internat sunt 
cea mai urâtă amintire a vieții sale.

Romancier, eseist și jurnalist, Botton predă și 
filozofie la Universitatea din Londra. Pe lângă limba 
în care scrie, engleza, vorbește perfect franceza și 
germana. Cărțile sale, în care puritatea trăirii este 
dublată de inteligență narativă și de inteligență pur 
și simplu, au succes în toată lumea.

Cele două eseuri fac parte din volumul lui Alain 
de Botton Despre farmecul lucrurilor plictisitoare, în 
curs de aparție la Editura Humanitas în colecția 
Cartea de pe noptieră.

Despre mersul la aeroport
Când suntem triști și plictisiți la noi acasă, unul din­

tre locurile mai bune spre care ne putem îndrepta este aero­
portul. Nu ca să zburăm - nu există o cale mai rapidă de 
a detesta un aeroport decât să trebuiască să-1 folosești 
ci mai degrabă ca să-l admirăm ca pe un tablou sau, mai 
exact, un spectacol de balet,

într-o zi cenușie, pe marginea pistei de la Heathrow 
apare un B 747, la început ca o luminiță albă străluci­
toare, ca o stea căzătoare îndreptându-se spre pământ. E 
în aer de vreo douăsprezece ore. A decolat din Bangkok 
în zori. A zburat pe deasupra Golfului Bengal, peste Delhi, 
deșertul afgan și Marea Caspică. Ruta a trecut deasupra 
României, Republicii Cehe și a început să coboare atât de 
lin, încât puțini pasageri au observat schimbarea de ton 
a motoarelor, peste coasta Normandiei. De pe pământ, lu­
mina albă ia treptat forma unui corp mare dublu etajat, cu 
patru motoare suspendate ca niște cercei dedesubtul 
unor aripi neverosimil de lungi. în ploaia ușoară, norii 
de apă formează un paravan în spatele avionului, care îna­
intează ca o matroană spre aerodrom. Avionul e un sim­
bol al lumescului, ducând cu sine o urmă din toate teri­
toriile pe care le-a străbătut; mobilitatea lui eternă oferă 
o contrapondere imaginară sentimentelor de stagnare și 
limitare. în această dimineață, avionul se afla deasupra 
Peninsulei Malaya, un nume în care stăruie miresmele 
de guava și lemn de santal. Iar acum, la câțiva metri 
deasupra pământului pe care l-a ocolit atâta vreme, 
avionul pare nemișcat, cu nasul în sus, lăsând să se crea­
dă că se va opri înainte ca cele șaisprezece roți din spate 
să atingă pista cu acea răbufnire de fum care-i justifică vi­
teza și greutatea.

Pe o pistă paralelă, un A 340 decolează spre New York 
și își retrage flapsurile și roțile de care nu va mai avea 
nevoie înainte de a coborî deasupra caselor albe, șindri- 
late din Long Beach, aflate la 3 000 de mile distanță și opt 
ore de zbor cât vezi cu ochii. Alte avioane, vizibile prin 
aburul fierbinte al turbofanelor, își așteaptă călătoriile. 
De-a curmezișul aerodromului, avioanele sunt în mișca­
re, eleroanele lor creând confuzie de culori pe fundalul 
orizontului cenușiu - ca pânzele la o regată.

De-a lungul peretelui din sticlă și oțel al terminalului 
se odihnesc trei uriași ale căror livrele indică provenien­
ța diferită: Canada, Pakistan, Coreea. Timp de câteva ore, 
vârfurile aripilor vor sta întinse la doar câțiva metri dis­
tanță, înainte ca fiecare aparat să înceapă altă călătorie 
printre curenții stratosferici. Pe măsură ce fiecare navă 
se transformă în poartă, începe dansul coregrafic. Camioa­
nele se strecoară spre burtă, furtunurile negre pentru com­
bustibil sunt fixate de aripi, pasarela își îndoaie buzele 
dreptunghiulare din cauciuc peste fuselaj. Ușile calelor 
sunt deschise pentru scoaterea lăzilor uzate din alumi­
niu, conținând, probabil, fructe care acum câteva zile atâr­
nau de ramurile pomilor tropicali sau legume care își aveau 
rădăcinile în pământul unor văi adânci și tăcute. Doi 
bărbați în salopetă montează o scăriță lângă un motor și 
îi deschid carcasa, sub care se află un ghem complicat 

de fire și conducte subțiri din oțel. Cearșafuri și perne sunt 
coborâte în fața unei cabine. Pasagerii pentru care 
această după-masă banală a avut o aură supranaturală sunt 
debarcați.

Nicăieri farmecul aeroportului nu e mai concentrat ca 
în ecranele televizoarelor, suspendate în șiruri de pla­
foanele terminalului ce anunță plecarea și sosirea zboru­
rilor, a căror lipsă a conștiinței de sine estetice, a căror ca­
dre iscusite și texte prozaice nu fac nimic să le masche­
ze încărcătura emoțională sau interesul plin de imagina­
ție. Tokyo, Amsterdam, Istanbul, Varșovia, Singapore, 
Rio. Ecranele poartă întreaga rezonanță poetică a ulti­
mului rând din Uiise de James Joyce: pe neașteptate, o 
mărturie a locului unde a fost scris romanul și, nu mai pu­
țin important, un simbol al spiritului cosmopolit din 
spatele compoziției: „Trieste, Ziirich, Paris". Apelurile 
constante ale ecranelor, unele acompaniate de zvâcnirea 
nervoasă a unui cursor, sugerează cât de ușor ne-ar pu­
tea fi schimbate viețile, aparent apărate, dacă ar trebui 
să coborâm un coridor și să urcăm într-un avion care ne-ar 
debarca, în câteva ore, într-un loc despre care n-avem nici 
o amintire și unde nimeni nu ne știe numele. Ce plăcut e 
ca, printre crevasele stărilor sufletești, la ora trei după-a- 
miaza, când ne paște oboseala și deznădejdea, să știi că 
un avion decolează către o destinație.

Văzând un avion parcat la o poartă, cărucioare de 
bagaje și mecanici care se micșorează, suntem surprinși 
- nesocotind nici o explicație științifică - de felul cum 
un astfel de obiect se poate deplasa câțiva metri, darmi- 
te până în Japonia. Printre puținele structuri comparabi­
le ca mărime, clădirile, făcute tot de mâna omului, nu ne 
pregătesc pentru agilitatea sau autocontrolul avionului; 
pentru că aceste clădiri crapă la mișcări ușoare ale pămân­
tului, pierd aer și apă, și părți din ele sunt luate de vânt.

Puține momente în viață sunt mai eliberatoare decât 
cele în care avionul se înalță la cer. Privind pe fereastră 
dintr-o mașină care staționează la începutul pistei, recu­
noaștem o priveliște cu dimensiuni familiare: o șosea, 
cilindri de ulei, iarbă și hoteluri cu ferestre arămii; pămân­
tul, cel dintotdeauna, pe care înaintăm încet, chiar aju­
tați de o mașină, pe care mușchii gambei și motoarele se 
forțează pentru a ajunge pe culmile dealurilor, pe care 
există aproape întotdeauna, în față, la jumătate de milă 
sau mai puțin, un șir de copaci sau de clădiri care să ne 
limiteze vederea. Apoi, deodată, însoțiți de furia contro­
lată a motoarelor (cu un scurt tremur al gemulețelor ga­
lerei), ne ridicăm lin în atmosferă; se deschide un ori­
zont imens de-a curmezișul căruia putem hoinări nestin­
gheriți. O călătorie care pe pământ ar fi durat o după-masă 
se poate realiza cu o mișcare infimă a ochiului.

Există și o plăcere psihologică în această decolare, 
pentru că repeziciunea cu care urcă avionul e simbolul 
exemplar al transformării. Etalarea puterii ne poate inspi­
ra să ne imaginăm schimbări asemănătoare, decisive în 
viețile noastre; să ne imaginăm că și noi ne-am putea ri­
dica deasupra multor lucruri care ne-au copleșit.

Noul avantaj de teren împrumută peisajului ordine și 
logică: șoselele cotesc ocolind dealurile, râurile trasează 
poteci spre lacuri, pilonii leagă centralele electrice de ora­
șe, străzi care, pe pământ, păreau proiectate fără rațiune 
se dovedesc rețele bine gândite. Ochiul încearcă să po­
trivească ce vede cu ce știe că ar trebui să fie acolo, ca și 
cum ar încerca să descifreze o carte cunoscută într-o 
limbă nouă. Și când te gândești că în tot acest timp, as­
cunse vederii, viețile noastre erau atât de mici: lumea în 
care trăim, dar pe care n-o vedem aproape niciodată; fe­
lul în care ne văd, probabil, șoimul și zeii.

Motoarele nu indică nici unul din eforturile necesare 
pentru a ne duce acolo. Atârnă la o temperatură de necon­
ceput, capacitând invizibil, cu perseverența, aeronava, sin­
gurele lor pretenții, desenate cu litere roșii pe flancurile 
interioare, fiind să nu călcăm pe ele și să le alimentăm 
„doar cu ulei D50TFI-S4", mesaj pentru un viitor grup de 
bărbați în salopete, aflați la 4 000 de mile distanță, care 
deocamdată dorm.

Nu se prea vorbește despre norii vizibili aici, sus. 
Nimănui nu i se pare remarcabil că undeva, deasupra unui 
ocean, am zburat peste o insulă albă din vată de zahăr care 
ar fi putut fi un loc perfect pentru un înger sau chiar 
pentru Dumnezeu într-un tablou de Pierro della Fran­
cesca. în cabină, nimeni nu stă în picioare pentru a

Două eseuri 
de
Alain de 
Botton

anunța, cu tonul cuvenit, că, dincolo de fereastră, zburam 
deasupra unui nor, lucru care ar fi reținut atenția unor Le­
onardo, Poussin, Claude ori Constable.

Mâncarea care, consumată în bucătărie, ar fi fost ba­
nală sau proastă capătă un gust și un interes noi în prezen­
ța norilor (ca un picnic cu pâine și brânză care ne încân­
tă mestecate pe o coamă de deal, deasupra unei mări fre- 
mătânde). Cu tăvița de zbor ne simțim ca acasă în acest- 
loc nefamiliar: ne apropriem peisajul extraterestru cu aju 
torul chiflei reci și tăvii din plastic cu salată de cartofi.

însoțitorii noștri aeropurtați de dincolo de fereastră 
arată surprinzător când sunt cercetați cu luare aminte. în 
tablouri și de pe pământ, par niște ovaloizi orizontali, 
dar aici seamănă cu niște obeliscuri gigantice făcute din 
mormane de spumă de ras mișcătoare. înrudirea lor cu 
aburul e mai clară, sunt mai volatili, fiind produsul a ceva 
care tocmai a explodat și e în schimbare. încă ne uimeș­
te faptul că e imposibil să stai pe unul din ei.

Norii aduc liniște. Sub noi se află dușmani și colegi, 
locurile spaimelor noastre și necazurile noastre; toate suni 
acum infime, sunt zgârieturi făcute pe pământ. Poate că 
știm destul de bine această veche lecție de perspectiva, 
dar rareori pare la fel de adevărata ca atunci când stăm 
lipiți de fereastra rece de avion, aeronava noastră, profe­
sor de filozofie profunda.

Despre muncă și fericire
Cea mai remarcabilă trăsătură a locului de muncă mo­

dern n-are nimic de-a face cu computerele, automatiza­
rea ori globalizarea. Constă în convingerea unanimă că 
munca trebuie să ne facă fericiți. Toate societățile au 
așezat munca în centru; a noastră e prima care sugerează 
că munca ar putea fi și altceva decât o pedeapsă sau o pț 
vațiune. A noastră e prima care dă de înțeles că o ființa 
omenească sănătoasă dorește să se apuce de treaba chiai 
dacă el sau ea nu sunt presați financiar s-o facă. Suntem 
unici și prin faptul că lăsăm să ne definească alegerea mun­
cii; prin urmare, întrebarea de baza pe care o punem 
noilor cunoscuți nu e de unde vin sau cine le sunt pă­
rinți, ci, mai degrabă, cu ce anume se ocupă - ca și cum 
doar asta ar putea revela efectiv acel „ceva" care dă vie­
ții omului timbrul caracteristic.

N-a fost întotdeauna așa. Civilizația greco-romană
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avea tendința să vadă în muncă o trudă încredințată pre­
ponderent sclavilor. Și pentru Platon, și pentru Aristotel, 
la împlinire se putea ajunge numai dacă dispuneai de un 
venit propriu care să-ți permită să scapi de obligațiile 
cotidiene și să te dedici nestingherit contemplării chestiu­
nilor etice și morale. Antreprenorul și negustorul nu ju­
cau nici un rol în viziunea antică a vieții bune. Creștinis­
mul timpuriu a avut aceeași viziune sumbră asupra 
muncii, completând ideea de povară practică necesară 
cu gândul, și mai deprimant, că omul este condamnat să 
trudească pentru a răscumpăra păcatul lui Adam. Condi­
țiile de muncă, oricât de abuzive, nu puteau fi îmbunătă­
țite. Munca nu era întâmplător cumplită. Era unul dintre 
principiile pe pe care se întemeia irevocabil suferința ome­
nească. Sf. Augustin le amintea sclavilor să-și asculte stă­
pânii și să-și accepte suferința ca parte a ceea ce el nu­
mea - în Cetatea lui Dumnezeu — „nefericirea condiției 
omenești".

Primele semne ale atitudinii modeme mai optimiste 
asupra muncii pot fi descoperite în orașele-cetate ale 
Italiei Renașterii și, mai ales, în biografiile artiștilor vre­
mii. în descrierea vieților unor bărbați ca Michelangelo și 
Leonardo găsim idei care sună acum familiar despre ce ar 
putea fi în mod ideal efortul: un drum spre autenticitate și 
glorie. Mai mult decât o povară și pedeapsă, munca ar­
tistică permitea să ne ridicăm deasupra limitărilor noas­
tre obișnuite. Ne puteam exprima talentele pe o pagină 
sau pe o pânză cum nu puteam s-o facem în viețile noas­
tre cotidiene. Desigur, această nouă viziune era aplicată 
doar elitei artistice (nimeni nu se gândise până atunci 
să-i spună unui servitor că munca i-ar putea dezvolta ade­
văratul eu, cerință care a „așteptat" teoria modernă a 
managementului), dar s-a dovedit modelul tuturor defini­
țiilor următoare date fericirii dobândite prin muncă.

Modelul a trecut mult dincolo de domeniul artistic abia 
la sfârșitul secolului al XVIII-lea. în scrierile unor gân­
ditori burghezi ca Benjamin Franklin, Diderot sau Rou­
sseau, constatăm că munca e recategorisită nu numai ca 
mijloc de câștig, ci și ca o cale de a „deveni tu însuți". Era 
o reconciliere între necesitate și fericire tipică pentru con­
cepția burgheză, oglindind cu precizie reevaluarea con­
temporană a căsătoriei. Așa cum căsătoria era redescrisă 
ca instituție ce putea oferi atât beneficii practice, cât și îm­
plinire sexuală și emoțională (asociere comodă socotită 

imposibilă de aristocrație, care considera necesară exis­
tența amantei și soției), și munca, se pretindea, era capa­
bilă să aducă atât banii necesari pentru supraviețuire, cât 
și stimularea și autoexprimarea, considerate odinioară do­
meniul exclusiv al celor avuți.

Concomitent, oamenii au început să simtă în munca 
lor un fel nou de mândrie, întrucât distribuirea slujbelor 
părea să se facă echitabil. în Autobiografia sa, Thomas 
Jefferson menționa că realizarea de care e cel mai mân­
dru este crearea Statelor Unite pe baze meritocratice, unde 
„noua aristocrație, a virtuții și talentului", a înlocuit-o 
pe cea veche, a privilegiilor nedrepte și, în multe cazuri, 
a imbecilității brutale. Meritocrația a învestit slujbele cu 
o calitate nouă, cvasimorală. Dacă posturile importante și 
bine plătite păreau acordate exclusiv pe temeiul unei in­
teligențe și priceperi reale, indiscutabil, denumirea 
funcției putea spune ceva semnificativ despre tine. Nu mai 
puteai să susții că poziția profesională era total despărți­
tă de calitățile interioare sau să pretinzi că cei bogați și pu­
ternici au ajuns în pozițiile lor prin mijloace necinstite.

Pe parcursul secolului al XIX-lea, mulți gânditori creș­
tini, mai ales în Statele Unite, și-au schimbat, în conse­
cință, părerile despre bani. Diferite categorii de protes­
tanți americani susțineau că Dumnezeu le-a cerut supu­
șilor să reușească în viață atât la nivelul mundan, cât și 
spiritual; averile din această lume erau o dovadă că me­
riți un loc bun în următoarea - atitudine reflectată în best- 
sellerul reverendului Thomas P. Hunt, publicat în 1836, 
Cartea avuției: în care se demonstrează cu ajutorul Bibliei 
că datoria fiecărui om este să se îmbogățească. Avuția a 
ajuns să fie descrisă ca recompensa dată de Dumnezeu 
pentru sfințenie. John D. Rockefeller nu s-a sfiit să afir­
me că Domnul e cel care l-a făcut bogat, iar William Law­
rence, episcopul protestant al statului Massachusetts, scria 
în 1892: „Pe termen lung, avuția prinde cheag doar la omul 
moral. Noi, la fel ca Psalmistul, îl vedem pe ticălos 
prosperând întâmplător, cu totul întâmplător. Cucernicia 
merge mână-n mână cu bogăția."

Intr-o epocă meritocratică, slujbele înjositoare au ajuns 
să pară nu numai regretabile, ci, întocmai ca omoloage­
le lor mai tentante, și meritate. Nu-i de mirare că oame­
nii au început să se întrebe unii pe alții ce fac - și să as­
culte foarte atent răspunsurile.

Deși toate acestea par să ofere motive de bucurie, în 
realitate - la fel ca în cazul atitudinilor față de căsăto­
rie -, atitudinile modeme față de muncă ne-au creat pro­
bleme fără să vrea prin ambiția și optimismul lor evi­
dent. Se fac cereri pentru tot felul de activități care, în mod 
clar, n-au nici o legătură cu ceea ce poate oferi realita­
tea. Desigur, unele slujbe te pot împlini, dar majoritatea, 
nu - și nu vor putea s-o facă niciodată. Ar trebui, prin 
urmare, să fim înțelepți și să ascultăm unele voci pesimis­
te ale perioadei premoderne, fie și numai pentru a înceta 
să ne torturăm cu faptul că nu suntem atât de fericiți cu 
munca noastră pe cât ni se spune că putem fi.

William James făcea cândva o observație inteligentă 
despre relația dintre fericire și expectație. Susținea că mul­
țumirea de sine nu ne cere să reușim în toate domeniile 
în care depunem eforturi. Nu suntem mereu umiliți când 
eșuăm, suntem umiliți doar când ne învestim mai întâi 
mândria și simțul valorii într-o anumită realizare, iar apoi 
n-o obținem. Obiectivele no'ăstre hotărăsc ce anume in­
terpretăm ca triumf și ce trebuie socotit eșec.

Fără încercare nu există eșec, și fără eșec, umilință. în 
această lume, respectul de sine depinde integral de ceea 
ce ne mână de la spate să fim sau să facem. E hotărât de 
raportul dintre realitățile noastre și presupusele noastre 
potențialități. Astfel:

Respectul de sine = Succes/Pretenții

Dacă fericirea în muncă e acum atât de greu de obți­
nut, acest lucru se întâmplă pentru că pretențiile noastre 
au depășit într-un mod atât de dramatic realitatatea. Ne 
așteptăm ca fiecare slujbă să ne ofere o parte din satis­
facția care o aveau Freud sau Roosevelt. Poate că ar tre­
bui să-l citim în schimb pe Marx. Desigur, toate rețetele 
lui pentru o lume mai bună erau greșite, dar el continuă 
să fie destul de perspicace când precizează de ce munca 

e atât de frecvent cumplită. în cartea Fundamentele me­
tafizicii moravurilor (1785), Immanuel Kant a demon­
strat că a te comporta moral față de alți oameni înseam­
nă să-i respecți „pentru ei înșiși" în loc să-i folosești ca 
„mijloc" pentru propria îmbogățire și glorie. Referindu- 
se la Kant, în Manifestul comunist (1848), Marx adu­
cea o acuzație faimoasă burgheziei și noii ei științe, eco­
nomie, și anume de a fi practicat la scară largă „imorali; 
tatea": „[Economia] îl consideră pe muncitor un simplu 
animal care trudește, un dobitoc redus la cele mai stricte 
nevoi trupești." Salariile plătite angajaților erau, spunea 
Marx, „ca uleiul pus pe roți ca să le învârtească. Adevă­
ratul scop al muncii nu mai e omul, ci banii."

Poate că Marx a fost un istoric slab, idealizând ne­
justificat trecutul preindustrial și criticând aspru și pe 
nedrept burghezia, dar teoriile lui au meritul de a surprin­
de și dramatiza un grad inevitabil de conflict între anga­
jator și angajat. Fiecare întreprindere comercială va încer­
ca să achiziționeze materii prime, mână de lucru și utila­
je la cel mai mic preț pentru a le combina într-un produs 
care poate fi vândut la prețul cel mai mare. Din perspec­
tivă economică, nu exista diferențe între oricare dintre ele­
mentele ecuației. Toate sunt mărfuri pe care întreprinde­
rea rațională va căuta să le cumpere de la sursă, ieftin, și 
să le gestioneze eficient în vederea profitului. Și totuși, 
din păcate, există o diferență între „mâna de lucru" și 
alte elemente, diferență pe care economia convenționala 
nu are mijloace să-o reprezinte sau să îi acorde impor­
tanță, dar care este totuși inevitabilă: faptul că mâna de 
lucru simte durere și plăcere. Dacă liniile de producție 
costă nepermis de mult, ele pot fi oprite și nu se vor 
plânge de aparenta nedreptate a destinului. O afacere poa­
te folosi în loc de cărbune gaze naturale fără ca sursa de 
energie neglijată să străbată pe jos muntele. Dar mâna 
de lucru și-a făcut un obicei din a reacționa emoțional la 
încercările de a-i reduce prețul sau prezența. Plânge cu 
suspine în cabinele de toaletă, bea ca să-și aline spaime­
le și sentimentul de nerealizare și ar putea să prefere moar­
tea în locul supraabundenței.

Aceste reacții emoționale indică două imperative, pro­
babil contradictorii, ce coexistă la locul de muncă: unul 
economic, care impune obiectivul primordial al afaceri­
lor, și anume profitul, și unul omenesc care-i face pe an­
gajați să tânjească după garanții financiare, respect, drep­
turi și chiar, într-o bună zi, distracție. Deși cele doua im­
perative pot coexista perioade lungi fără fricțiuni evi­
dente, imperativul economic, care ar trebui întotdeauna 
să prevaleze prin însăși logica sistemului comercial, 
face ca viețile tuturor salariaților să fie marcate continuu 
de nesiguranță. Luptele dintre muncă și capital n-ar tre­
bui să mai fie, cel puțin în țările dezvoltate, la fel de în­
dârjite ca în vremea lui Marx. Și totuși, în ciuda îmbu­
nătățirii condițiilor de lucru și legislației muncii, salaria- 
ții rămân, în esență, unelte într-un proces în care propria 
fericire sau bunăstare economică este, în mod necesar, în­
tâmplătoare. Indiferent de camaraderia dintre angajator și 
angajat, de bunăvoința muncitorilor și de anii dedicați lo­
cului de muncă, ei trebuie să trăiască cu conștiința și ne­
siguranța că statutul lor nu e garantat - că rămâne de­
pendent și de propriile performanțe, și de bunăstarea eco­
nomică a întreprinderilor lor; că sunt, prin urmare, un mij­
loc cu ajutorul căruia se obține un profit de care nu vor 
beneficia niciodată, oricât ar tânji după o relație emoțio­
nală.

Aceste lucruri sunt foarte triste, dar de departe mai pu­
țin triste decât atunci când ne facem că nu vedem reali­
tatea și ridicăm expectațiile muncii noastre la niveluri ex­
treme. Convingerea fermă în mizeria inevitabilă a vieții 
a fost timp de secole unul dintre cele mai importante 
câștiguri ale omenirii, un bastion împotriva amărăciunii, 
o pledoarie împotriva speranțelor zădărnicite - și totuși, 
unul subminat cu cruzime de expectațiile infiltrate de 
viziunea modernă asupra lumii.

Ar trebui, probabil, să ne temperăm tristețea la sfâr­
șitul vacanțelor, să ne amintim că munca este deseori 
mai suportabilă când nu așteptăm, încrezători, să ne facă 
fericiți.

Traducere din engleză de 
' Florina Pîrjol



meridiane
omanul Wakefield este în curs de apariție 
în colecția "Biblioteca Polirom",în care au 
mai apărut și alte cărți semnate de Andrei 
Codrescu: Casanova în Boemia (2005), 

Scrisori din New Orleans (2006) și Mesi@ (2006).
Wakefield, eroul romanului, duce o viață tihnită 

în New Orleans, înconjurat de cărți și mobilă de bun 
gust, cînd Diavolul îi face o vizită. Musafirul său este 
în plină criză existențială, birocrația și concurența 
dură de pe lumea cealaltă îi dau bătăi de cap, iar în 
lumea noastră domnește confuzia, nu mai există 
Emite clare între bine și rău. Wakefield are la 
dispoziție un an ca să găsească un mod de viață 
autentic, altfel sufletul său încape pe mina 
Necuratului. Astfel că eroul nostru străbate SUA, 
intîlnind în cale inițiați New Age, miliardari 
corporatiști, colecționari de artă sau militanți 
ecologiști, pierzîndu-se într-o lume tot mai absurdă, 
dominată de ciocniri interculturale și interetnice, 
globalizare și tehnologizare.

e vrei să faci acum? Maggie se trîntește pe 
spate, cu brațele sub cap. E complet trează, 
deși ceasul de pe noptieră arată 3:30 a.m.

Wakefield își face o notă mentală 
către el însuși: sex oral = alune și sare de

mare.
- Presupun că somnul nu te interesează.
- Somnul? Glumești? Nu prea facem altceva în Typical. 

Cînd ne vine vreun oaspete, stăm băț toată noaptea.
- Oaspetele de față a stat băț deja de trei ori. Mai trebuie 

să și vorbim?
- Nu. Acum bem din nou. Epuizaseră deja jumătate 

din conținutul minibarului.
Wakefield țopăie gol-pușcă spre bar, dar de data asta 

fără să-i mai pese de burtica lui, și toarnă rom din două 
sticluțe, acoperindu-1 cu două degete de Coca fîsîitoare. 
E ultima Coca și romul este ultimul dintre alcoolurile tari.

- Acum, am să-ți spun secretul meu, zice Maggie. 
Nu am nici unul.

- Desigur. Zi-mi altul. Tu ești toată un secret. Ai părinți 
care trăiesc în exil, un copil, un fost soț, faci PR pentru 
Dumnezeu...

- Ei, da, sigur, recunoaște ea, am și eu poveștile 
mele. Dar ele nu sunt secrete. Sunt doar istorii despre ceea 
ce mi s-a întîmplat pînă acum. Dar nu am vicii ascunse 
sau o viață secretă sau obsesii față de oarece bizarerie. De 
exemplu, cînd mă masturbez mă gîndesc la mine, nu am 
fantezii cu staruri de cinema sau orgii...

- Mare păcat. Wakefield e ușor dezamăgit.
- De fapt, am un viciu... oftează Maggie.
Wakefield devine interesat.
- Citesc, mărturisește Maggie, cărți.
- Un viciu de intimitate.
- E un viciu grav, spune Maggie, dar este singurul care 

nu face râu nimănui și este credința mea fermă că 
trebuie să-ți duci viața astfel încît să faci cît mai puțin rău.

Wakefield simte o enormă simpatie și îi sărută mîna 
care îi sprijină capul. Simte această simpatie pentru că și 
ea este o cititoare, ca și el, și pentru că tocmai a formulat 
cea mai neadevărată idee pe care a auzit-o vreodată. Nu 
numai că cititul nu este inofensiv, dar el știe cu siguranță 
că cititul te poate zăpăci de cap profund. Nu vrea să înceapă 
acum să recite litania răului pur care respiră din cărți 
încă de la începutul Firii: răutatea Bibliei, toxicitatea 
"Tînărului Werther" a lui Goethe, care i-a împins pe mulți 
tineri la sinucidere, malignitatea operei lui Hitler, "Mein 
KampF'. Și aceastea sunt cărți și oamenii le-au citit.

Maggie interpretează sărutul prietenesc al lui Wakefield 
ca un argument în favoarea punctului ei de vedere.

- în afara faptului că am lucrat noaptea ca barmaniță, 
mai lucram și într-o librărie și mergeam și la școală, în 
același timp.

Și tînărul Wakefield a lucrat într-o librărie în timpul 
facultății. Proprietarul era un fumător de pipă care știa 
totul despre cărți și filme. Librăria cu pricina era un 
emporium tăcut al terorii; cel care stăruia prea mult între 
rafturile de mahon întunecat era ținta unui val de vibrații 
negative din partea celor doi funcționari oscarwildeieni,

Andrei 
Codrescu
Wakefield

diavolul

Wakefield fiind unul din ei. Aveau standarde înalte și cărțile 
chiar contau, deși din rațiuni mercenare, aveau în stoc și 
cîteva best seller-uri. Proprietarul cu pipă se aștepta ca 
Wakefield să aibă păreri despre ce cărți erau cu adevărat 
bune, un calificativ care coincidea cu gradul lor de 
periculozitate: cu cît erau mai bune, cu atît erau mai 
periculoase.

Maggie lucrase la Book Universe, un lanț de librării 
frecventat de puști de facultate și de perverși. Studenților 
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și perverșilor li se permitea să bea cafea în librărie și lăsau 
în urma lor cărți pătate de cafea, după ce ardeau gazul 
suficient de mult timp sau după ce reușeau să-și ofere un 
orgasm furișat, pe jumătate mascat.

- Cărțile erau, în majoritate, prostii, iar angajații erau 
complet idioți, recunoaște Maggie.

- Nu știau să facă diferența dintre Proust și cururile 
lor!, o ațîță Wakefield.

Maggie zîmbește.
- Aveau cururi mișto. Cel mai bine se vindeau Ghidurile 

pentru idioți. Aveam Ghidul Idiotului pentru clarviziune... 
pentru învățarea limbii italiene... pentru geografie... despre 
Elvis...despre cum să devii bogat... cum să ți se publice 
scrierile... cum să divorțezi... cum să scrii... cum să-ți 
organizezi nunta... depre bune maniere., istoria mondială... 
bere... Feng Shui. Aveam chiar și un Ghid al Idiotului 
pentru examenele la Medicină. Să ai un doctor idiot e o 
chestie, să ai unul certificat prin Ghidul Idiotului este cu 
totul altceva. Doare și numai gîndul la așa ceva.

Ceea ce-1 doare pe Wakefield este să vadă cît de deșteaptă 
este Maggie și cît de tînără. Personal, el nu are nimic 
împotriva Ghidurilor pentru idioți. Faptul că sînt atît de 
populare stă mărturie, pe de o parte, dorinței omului de 
a recunoaște că este idiot și, pe de altă parte, dorinței de 
a afla măcar puțin din ceva. Cu siguranță, nimeni nu poate 
pretinde azi că știe totul despre orice, dar poate că e de 
preferat să știi puțin despre toate. A recunoaște că ești idiot 
este atît o auto-depreciere gingașă, cît și rezultatul logic 
a unei lungi tradiții de diletantism american, care a început 
cu edițiile prescurtate din clasici, urmate de Cliff’s 
Notes și Rider’s Digest Condensed Books. Generații de 
studenți au lipăit prin școală grație forței acestor simulacre 
diluate. Scurtăturile odinioară rușinoase sunt acum un 
motiv de mîndrie. Și, firește, Wakefield însuși este un 
diletant, și încă unul mîndru.

- Și în zilele noastre poți cumpăra referate pe 
internet, adaugă Maggie scandalizată.

Wakefield pufnește pe nas, aparent de acord.
- îți poți imagina o biblioteca plină de Ghiduri 

pentru idioți? îți vin prietenii în vizita și sunt vrăjiți: "Ai 
colecția intergrală a Ghidurilor pentru idioți! Uau! îmi 
împrumuți și mie Ghidul pentru idioți al Ghidurilor pentru 
Idioți?" Ghidurile pentru idioți vor conduce lumea, în cele 
din urmă, așa cum idioții o fac de multă vreme. O exista 
un Ghid pentru idioți despre auto-chirurgie?

- Ghidul idiotului pentru auto-lobotomie!
- Ghidul idiotului pentru creaționism!
- Poate că ăsta e redundant.
- Ghidul idiotului pentru idioție?
- Ghidul idiotului pentru felație? Ochii albaștri scînteiaza 

și ea coboară spre șoldurile lui. Prea-muncitul membru 
e vlăguit. Ea se bucură să savureze glandul cufundat în 
sevele lor amestecate și nu se sinchisește. Wakefield se 
relaxează. Există oare un Ghid al idiotului pentru stînjeneală? 
Sau un Ghid al idiotului pentru el însuși?

Adorm, încurcați în cearceafuri și nu se trezesc pîna 
cînd ceasul de pe noptieră arată 11:30 a.m. și cineva 
bate la ușă.

în românește de 
Ioana Avădani

DEUTSCHE WELLE



m e r i d i a n e

Cinematografice
• Sir Anthony Hopkins a dovedit că poate interpreta 

strălucit și convingător orice tip de personaj. în cîteva 
luni, el îl va încarna pe Lev Tolstoi în Ultima gara, o 
ecranizare după cartea lui Jay Parini, Un an din viața 
lui Tolstoi, în regia lui Michael Hoffman. Scenariul, axat 
pe ultimele luni din viața marelui scriitor e gata, distribuția 
(în care figurează și Meryl Streep) a fost stabilită, iar 
filmările vor începe la iarnă, în Rusia, odată cu zăpezile.

• Tot la un film biografic, de data aceasta despre 
Rembrandt (aniversat la 400 de ani de la naștere pe tot 
parcursul lui 2006) lucrează și Peter Greenaway. Filmările, 
care au început la sfîrșitul lui august în Polonia, se 
concentrează în special pe epoca în care pictorul olandez 
și-a conceput celebrul tablou Rondul de noapte. Deocamdată, 
Greenaway nu s-a decis asupra titlului pe care-1 va 
avea filmul lui, dar speră să îl termine înainte de sfîrșitul 
„Anului Rembrandt”.

• James Cameron n-are nici el vacanță, muncește la 
Proiect 880, un film SF foarte costisitor, despre o 
iubire intergalactică, povestea unui pămîntean care se 
îndrăgostește de o extraterestră, în timp ce popoarele lor 
se află într-un război crunt. Ca întotdeauna în cazul 
cineastului, bugetul filmului ar putea fi „titanic”: se 
vorbește de vreo 315 milioane de dolari (în timp ce 
Titanicul a costat totuși „doar” 200 de milioane).

• Și fiindcă tot a venit vorba de sume astronomice: 
un veteran american al războiului din Irak i-a pretins 
lui Michael Moore, în justiție 75 de milioane de dolari, 
fiindcă a folosit abuziv un interviu dat de el la NBC. 
Veteranul susține că Moore l-a făcut să apară în Fahrenheit 
9/11 ca un opozant al intervenției americane, ceea ce 
el nu este.

• Tînărul regizor Brian June, descoperit la ultimul 
festival american de la Sundance cu filmul Steel City, 
pregătește un film biografic despre Jeff Buckley, supranumit 
„îngerul rockului”. Grijulie să apere memoria fiului ei, 
Marie Buckley, mama muzicianului mort prematur în 
1997, va fi ea însăși producătoarea filmului și consultantă 
la scenariu.

Reportaje din războiul civil
• La Hotelul Ritz din Madrid, unde trăsese în toamna 

anului 1938 Joseph Kessel, nu exista săpun, iar de mîncare 
avea zilnic doar linte. Trimis de „Paris Soir” și „Match”, 
reporterul în vîrstă de 40 de ani, împreună cu fotograful 
Jean Moral, relatau cititorilor despre viața cotidiană în 
Spania, după doi ani și jumătate de război civil. Madridul 
era asediat, frontul traversa campusul universitar, populația 
suferea de foame și de tot felul de lipsuri, dar teatrele 
erau pline. Jurnalistul Michel Lefebre a adunat recent 
într-un volum cu titlul Kessel, Moral - doi reporteri în 
războiul din Spania (Ed. Tallandier), reportajele și 
fotografiile celor doi, documente la cald ce scot din uitare 
evenimentele de acum aproape decenii.

Nașterea unui geniu
• Philippe Taquet, profesor de paleontologie și 

cercetător la Muzeul de Istorie Naturală din Paris, a 
publicat la Ed. Odile Jacob o biografie de peste 500 de 
pagini a lui Georges Cuvier (1789-1832), întemeietorul 
anatomiei comparate și al clasificării lumii animale. 
Volumul Georges Cuvier, nașterea unui geniu e bazat 
doar pe fapte și documente (multe inedite) și urmărește 
modul cum fiul unui obscur militar de Carieră, născut 
la Montbeliard, a intrat definitiv în istoria științei, datorită 
inteligenței sale ieșite din comun și pasiunii pentru 
zoologie, geologie și paleontologie. Lui i se datorează 
legea corelației organelor, care arată strînsa interdependență 
a diferitelor părți ale unui organism viu, ceea ce i-a permis, 
pornind de la un fragment din scheletul unor vertebrate 
fosile, să reconstituie întreaga structură a acestora. Mai 
mult, savantul a făcut o clasificare a animalelor, reunind 
pentru prima oară mamiferele, păsările, amfibiile și peștii 
în grupul vertebratelor, a explicat dispariția unor specii 
prin teoria cataclismelor și a modificat hotărîtor percepția 
oamenilor asupra mediului și a istoriei planetei.

Tulburătoarea frumusețe a Profetului
• Spre deosebire de 

islamul sunnit, șiismul ira­
nian acceptă reprezentări ale 
Profetului Mahomet și ale 
membrilor familiei lui. Aceste 
imagini pioase, tipărite pe 
postere prin procedee modeme,' 
reprezintă de la sfîrșitul anilor 
1990, un adolescent frumos, 
cu turban, flori de iasomie 
la ureche și un fel de togă 
dezvelindu-i languros un 
umăr. Doi etnologi elvețieni, 
Pierre Centlivres și Micheline 
Centlivres-Demont, specializați 
în zona iraniană, au descoperit 
întîmplător sursa acestei 
imagini sub care sta scris 
„Portretul binecuvîntat al lui 
Mahomet Veneratul, la vîrsta 
de 18 ani, în timpul călătoriei 
de la Mecca la Damasc, în 
timp ce îl însoțea pe unchiul 
său venerat într-o expediție 
comercială. Portret datorat 
penelului unui preot creștin”. 
Legenda portretului s-a 
dovedit falsă, căci, în 2004, vizitînd la Paris o expoziție 
consacrată fotografilor Rudolf Franz Lehnert (1878-1948) 
și Ernst Heinrich Landrock (1878-1966), cei doi etnologi 
au descoperit originea posterului iranian: o fotografie 
făcută de Lehnert la Tunis între 1904-1906, care a fost 
tipărită și difuzată în Germania sub formă de carte poștală 
la începutul anilor 1920, cu explicația Ahmed, tînăr 
arab nomad. Portretul acestui băiat grațios, între copilărie 
și adolescență, între feminin și masculin, corespundea

Protocronisme vesele
• Un spiritual articol semnat de Tiirker Alkan, apărut 

în publicația,Radikal” din Istanbul și reprodus în „Courrier 
international” nr. 816, semnalează „o nouă criză” între 
turci și greci, avînd drept cauză... baclavaua. Grecii sînt 
de altfel recidiviști: „ei ne-au furat deja produsul nostru 
național milenar, lokumul (rahatul) și s-au lăudat lumii 
întregii cum că ar fi invenția lor, iar acum vor să facă 
același lucru și cu baclavaua. Nu le vom permite. E 
drept că noi n-avem la activ mari descoperiri științifice 
sau tehnice. E adevărat că n-am avut mari filosofi ale căror 
idei să răstoarne lumea. Dar am contribuit și noi la fericirea 
umanității cu cîteva mici invenții: baclavaua, rahatul, 
iaurtul și pastrama. Și acum, bulgarii își revendică iaurtul, 
grecii - rahatul și baclavaua. Cerem deputaților UE să

Cartea electronică
• Dezvoltarea și succesul cărților-audio i-a determinat 

pe tot mai mulți editori să adopte și această formă’de 
imprimare a volumelor, care corespunde vieții modeme: 
poate fi ascultată în mașină și în tren în timpul navetei 
spre locul de muncă sau, la micile aparate portabile, în 
timp ce te plimbi, faci treburi casnice, în împrejurările 
cînd ai de așteptat. Și un telefon mobil echipat cu un lector

gustului unei clientele europene sensibile la fantasmele 
și seducțiile Orientului. Cum au ajuns editorii iranieni 
să trartsforme această carte poștală colonială în reprezentarea 
Profetului, atenuîndu-i puțin senzualitatea, cei doi etnologi 
n-au aflat. în imagini, fotografia lui Lehnert de la începutul 
secolului, reprezentînd un adolescent tunisian și replica 
ei iraniană, prezentată ca portretul lui Mahomet (Teheran, 
1998) - reproduse după „Courrier international” nr. 
816.

confirme prin vot identitatea uzurpată a produselor noastre 
și să prevadă pedepse pentru cei ce vor susține contrariul”. 
Dar continuă Tiirker Alkan, turcii nu au inventat doar 
de-ale gurii. Ei^sînt și cei cărora le datorăm... pantalonii, 
creați de strămoșii lor pentru a încăleca și a călări mai ușor. 
Dacă „brevetul” ar fi recunoscut și fiecare purtător de 
pantaloni ar plăti cîte un ban inventatorilor, lumea musulmana 
ar deveni fabulos de bogată. Ar mai fi totuși o problemă: 
cum se poate demonstra că pantalonii au fost inventați 
și purtați pentru prima oară de turci? Umoristul are o 
soluție: „ar fi de ajuns să rugăm Parlamentul francez să 
binevoiască să dea o lege care să statueze ceva de genul 
«pantalonii sînt o invenție turcească și oricine va refuza 
să recunoască acest fapt istoric va fi pasibil de închisoare»”.

MP3, care poate „descărca” de pe Internet cărți în fișierul 
lui e la fel de folositor și folosit de iubitorii de literatură, 
în aceste condiții, concurența în domeniul cărții electronice 
a devenit acerbă, lideri de piață fiind L.G. Phillips și Seiko 
Epson. Cu toăte noile tehnologii și adepții lor, cartea în 
format tradițional, pe hîrtie nu e amenințata, susține 
istoricul suedez Lars îlshammar, autor a numeroase lucrări 
despre incidența Intemetului și a tehnologiilor modeme 
în societatea contemporană: diferitele formate sînt 
complementare, nu înlocuitoare. Cum în vara aceasta, 
Sony a lansat în Suedia prima mare librărie electronica, 
publicația „Dagens Nyheter” a lansat o discuție despre 
problema drepturilor de autor pe care o ridică noile 
tehnologii și despre protecția împotriva piratării: „Este 
important să tragem învățăminte din ceea ce s-a 
petrecut în industria muzicală și să propunem alternative 
legale pentru cărțile-audio, care reprezintă azi în 
Suedia 6% din ansamblul pieței de carte și se prevede 
că pînă în 2010 să ajungă la Î2%” - scrie directorul primei 
edituri suedeze specializate în audio-book-uri, Bonnier 
Audio. în imagine - un desen de Dmitri Polonkin, apărut 
în „Komsomolskaia Pravda”.



literatură
unt o ingineră de 47 de ani din Brăila, membră a 
cenaclului «Panaitlstrati». Am luat premiul pentru 
poezie la concursul literar «Radu Selejan», Sibiu 
2005. Este singurul concurs la care am trimis câteva 

poezii din ciclul Marea de la marginea mării. Dintre acestea 
vă trimit Netrăita mare, Stăpânul veacului de singurătate și 
Absență. Celelalte poezii fac parte din volumul Delicubrații, 
pe care l-am predat editurii Antare din Galați unde participă 
la concursul de debut. Voi ști rezultatul la mijlocul lui iunie, 
dar am înțeles că trebuie plătită o anumită sumă pentru tipărire, 
chiar și de către câștigător. Acest fapt nu mi se pare normal. 
Ori poeziile sunt bune și merită să apară în volum, ori nu sunt 
bune și atunci stau în sertar. Aș dori tare mult să cunosc părerea 
dumneavoastră avizată. Am talent sau nu? Merită să continui 
sau nu? Nu am mai publicat nicăieri. Vă mulțumesc foarte 
mult pentru atenție și aștept nerăbdătoare verdictul”... Acesta 
ar fi documentul, în care ne-am permis să operăm o corectură 
la numele lui P. Istrati, pe care dvs. îl transcriseseți eronat, și 
cam aceasta ar fi situația în care vă aflați, cu istoric, detalii 
și dileme. Este de înțeles că „verdictul” vă așteptați să fie 
favorabil, altfel nu ne-ați fi așezat în fața faptului împlinit, 
premiul de anul trecut punându-vă pe roate să intrați cu grăbire 
în concursul pentru debut. Dezinvoltura cu care vedem că ați 
făcut-o, ne cam descurajează în a ne mai da cu părerea despre 
ce ați scris până la ora de față. La ce să vă stricăm bucuria și 
entuziasmul? Insă, deunăzi, ne-ați sunat la redacție cu un 
interes evident pentru un răspuns, fie el oricare ar fi să fie. 
Dacă aveți sau nu aveți talent? Se vede de la o poștă că 
talent aveți, dar întrebarea care rămâne ar fi ce faceți cu el. 
Apoi, dacă merită să continuați sau nu. Sigur că merită să 
continuați, dar cum, în ce fel, ca să nu aveți surprize nedumeritoare 
mai târziu. La această dată, cu siguranță s-au dat rezultatele 
concursului și știți dacă Delicubrațiile vi se vor publica, cu 
tipărire plătită, firește, dacă acestea sunt condițiile impuse 
de editură. Cerem iertare și mărturisim că nu știm ce ar 
putea fi aceea o delicubrație. Vă rugăm să ne traduceți acest 
termen, pe care nu l-am găsit în DEX, și nici în Dicționarul 
de neologisme. Vă voi oferi o listă de sintagme create pe 
același calapod și care repetându-se excesiv în poeme îi dau 
cititorului o stare de amețeală. De ce? Pentru că dvs. v-ați 
scris poemele în timp îndelungat, azi unul, mâine altul, poimâine 
altul ș.a.m.d., pe când bietul cititor parcurgându-le pe toate 
într-un singur ceas, schema construcției neschimbându-se, 
într-o abundeță de neologisme aiuritoare și o topică mereu 
aceeași, le resimte ca pe un defect deranjant major. Iată o mică 
parte din calamitate pe care ar fi bine s-o atenuați, căci se 
poate face acest lucra cu puțină atenție și cu un dram de voință: 
„translucidele lacrimi, antracita piele, abandonatele clape, 
uriașa decepție, suprarealiste viziuni, tinere diguri, necredincioși 
beduini” - acestea, în economia unui singur poem, intitulat 
destul de inspirat, dacă nu prea lung și cu absolut nici o legătură

cu textul Trei femei cu cap de trandafiri găsind pielea marelui 
pian pe plajă. In Fericitul unicorn: .yiepennise aripi, sinistrele 
cioate, iminentul dezastru, absolută libertate”, cu o mică 
revelație la bord, aceea că inorogul e descris pe alocuri ca 
un Pegas înaripat. Ușor halucinant este în schimb poemul 
intitulat chiar Halucinație parțială. Șase apariții ale lui 
Lenin pe un pian, și care ar putea fi citit ca o bijuterie a erorilor, 
neglijențelor și enormităților: „Mă resorb între negrii pereți 
ai camerei goale/ Uitând că există uși și, poate, ferestre./ 
Realitatea terorii interzice simțurilor acces la răscoale./ 
Dimensiuni răsturnate, de la plus la minus finit, joacă timpului 
feste.H Aș vrea să cutez a compune un cântec de slavă/ Pentru 
tot ce am, pentru ceea ce sunt./ Dar posed o mână de lemn 
și o imaginație la fel de bolnavă./ Cenzura barează 
atingerea pianului zămislit de cuvânt// M-am topit și clape 
alb-negre nu mai pot să mângâi./ Interzisă rămân la un pas de 
coada imensă./ Claustrarea mă izbește cu roșul verii dintâi./ 
Viața din spatele ușii nu-mi trimite lumina ei densă.//Oart>ă 
și surdă și mută rămân în temui pătrat/ Capete de Lenini mici 
se zbânțuie pe-ale oaselor clape,/ Coșmarul veghindu-mi în 
cavou viu ce mi-a fost destinat./ Ludica nevoie de zbor cu 
greu mai încape.// Dar cine a fost Lenin? Nu știu și nici nu 
vreau./ O fi visat și el frumos, la o fericire eternă?/ Doctrina 
lui a retezat contactul cu lumea în care mai stau./ Zbaterea 
unui geam spart aruncă zdrențe de inimă-n bemă.// Ceilalți 
deja au fugit spre lumină cu-n tren./ Doar eu am rămas, crezând 
orbește în mâine./ Lenin zdrăngănește dezacordatul refren./ 
Cireșele-s prea roșii ca să le dau la schimb pe o pâine.// Voința 
mă-ndeamnț să sper, să respir înc-un pic/ Claustrofobicul 
negru străpuns este de o rază tehuie./ Clepsidra se sparge și 
nisipul devine un substitut de nimic./ Iubirea eradicată rămâne. 
Alt sentiment de pus în loc nu e.// Prin nesăbuita intrare 
năvălesc, oportun, dimineți/ Și doar o parolă-mi lipsește pentru 

contopirea promisă./ Cuvântul magic se complace în a fi vânat 
de juni exegeți./ Sunt condamnată să nu pot pași peste rana 
deschisă.// Prea mult negru în contrast cu prea multă lumină!/ 
Inadaptarea e jocul cu cel mai previzibil final./ Lenin a smuls 
tot albastrul din absenta retină./ Sunt șchioapă și inutila mi se 
pare o sală de bal.// Să se stingă lumina! E prea târziu sa 
mai fug./ Cu-n rânjet tâmp durerea încerc a-mi grima./ Desfid 
realitatea și-mi aprind propriul rug./ Cu mine și-n mine absurdul 
se poate, încă, reprima.” Stimată doamnă, e de constatat în 
poemul dvs. o performanță a lui Lenin, aceea de a fi 
tulburat până și mințile sensibile și indiferente ale celor care 
habar nu au cine a fost el. Am citit cu groază, cum arată o 
halucinație parțială, ca efect la apariția, de șase ori la rând, a 
lui Lenin pe un pian. Am constatat cum se poate înnebuni de- 
a binelea, cum se poate orbi, surzi și amuți la vederea capetelor 
„de Lenini mici” zbenguindu-se „pe-ale oaselor clape”. Cum, 
iarăși, se poate lumea goli prin fuga tuturor spre lumina 
„cu-n tren”, și numai autoarea rămâne locului doar pentru 
că ea crede orbește în mâine. Credem că tot Lenin trebuie tras 
la răspundere și pentru rimele facile și pentru ca de la un 
vers la altul autoarea nu găsește resursele unei logici mini­
me între lucruri, metaforele apar de unde nu te aștepți, cititorului 
i se împăienjenesc ochii asupra unui haos de cuvinte. Sunt 
zone unde elucubrația se instalează și rămâne până când o 
surată a acesteia, „cu-n rânjet” o elimina. încercăm să ne ima­
ginăm reacția dumneavoastră la... reacția noastră citindu-va 
poemele care fac parte din sumarul unui manuscris, cine știe, 
victorios la un concurs de debut. Și găsim la îndemâna 
acest vers: „Cine-și permite sentințe tranșante, demolator să 
emită?” Și imediat după el un altul: „schizofrenia rămâne eva­
darea din viața pe care nu suporți s-o trăiești.”, de găsit în 
alt poem al dvs. intitulat modernist și perfect valabil și pentru 
gustul nostru, Apariția unei fete și a unei fructiere pe plajă. 
Poate că ar fi fost mai bine să nu insistăm decât pe lista de 
sintagme nefericite, și ar fi fost și așa prea mult pentru răbdarea 
cititorului. Poemul este în realitate un țipăt dramatic venind 
dintr-o ceață de cuvinte și o abureală de expresii impresionante 
prin goliciunea lor de conținut. Avem: „nevoia acerba, opaca 
retină (care colcăie de-ale miliardelor vești), stratificata durere, 
(în a cărei umbră stă tolănit un ogar care tânjește după mareea 
inacceptabil de trează), vânata noblețe, stalactitice dune, briza 
se-ncruntă (arogându-și putere de sălbatic taifun). în fine, 
„Sunt gata de ceartă - recunoaște autoarea -/ încerc o detașare 
de amalgamul inform./ Dragoni nemiloși îmi ard memoria 
filă cu filă./ Pegași năpârlesc și se trezesc doar ponei./ Comoara 
de cuvinte se-mparte într-o tăcere futilă./ Detracații scuipă 
tablouri și hrănesc scarabei./ Resorbită cruzime contempla 
edificiu-n ruină./ Oaspeții s-au distrat. Altă grijă nu am./ La 
umbra vlăguitul(ui) cortex adulmec ultima cină/ Ignorând 
întrebarea: «în timpul dezastrului, eu unde eram?»”. (Rodica 
Alexandrov, Brăila) ■

Prin anticariate

„Scrie visul de poet //• ••

ouă sînt simezele pe care lumea literară pune tablouri 
de familie. Pe de-o parte, jurnalul, pmg-pong cu 
prieteni și dușmani, arhivă cu cercuri frecventabile 
și cu delimitări mai de ochii lumii ori mai de sertar. 
Pe de alta, „biografiile" țintite de grup, fie (re)compuse 

de critificționari, fie cărți cu prieteni, de înșiși scriitorii. Aș fi 
putut alege, dintre două asemenea expoziții stînd pe-același 
raft, Jurnalul lui Mircea Zaciu, apărut la Dacia, în patra volume, 
acum zece ani și mai bine. O mărturie de crezut, din cea 
dintîi spiță. însă, pentru un passage de vacanță printre foi 
patinate am socotit-o, cred, prea exigentă cu poate distrasul 
ei cititor. Prea-și cere - și anotimpul nu are nimic a face... - 
lectura implicată, ajutată de creion. Așa că m-am mutat cîteva 
cotoare de carte mai încolo, la Spectacol cu Dimov, în mizanscena 
lui Șerban Foarță, din 2002, de la Vinea. Veți înțelege că, 
urmînd împărțirea cu care-am început, dacă nu-i jurnal e-un 
temoignage de prietenie, în care, joacă" familia și cunoscuții 
scriitori-poeți.

Coperta, alb-negru cu anul roșu, plimbă ecoul prin șapte 
replici de titlu, scrise cu corp de litera descrescendo. 
Detaliile chițibușar-tehnice, date cu spray de avangardă, le 
putem lua dintr-un colofon (pus la coadă, deși pagina lui e 
doi). S-au tras 501 exemplare (calitatea hîrtiei, calitatea cartonului, 
precizate minuțios), din care 100 speciale, cu semnătura 

autorului, 26 „alfabetice", și mai speciale, hors-commerce. 
Tipicuri retro... „Cît despre designul copertei, diafan, el închipuie, 
în celofan sau fără, un receptacol: un crater, o pîlnie (de vulcan), 
un potir, o cupă (ce-i ocupă două treimi din suprafață); o mască 
(de spectacol) pe o față - intr-adevăr, reușit de-a binelea trompe 
l'oeil (n.m.); o jumătate de clepsidră; o elitră; scheletu,-n- 
tors, al unei rochii malacov (cu coșul amplu și, în talie, 
roșu); o cască,-ntoarsă, ca un gol care se cască sub cel al 
cărui nume e suspendat în aer, - nu fără plasa, dedesubt, al 
lui DIMOV“. Prea-știutele calambururi delicate filigranate 
„Foarță", și o senzație, făcută din aglomerarea atîtor lucruri 
incomplete, de lipsă. A lui Dimov însuși, retras biograficește 
din propriu-i spectacol? Se poate...

Un vis erudit, frîngînd amintiri neduse la capăt după rețeta 
atît de dimoviană a incompatibilelor între care intră rima ca 
un fermoar, asta e cartea lui Foarță. Neaoș-aristocratic din țările 
de sus, zemos și fin, „un vis cu clinchete de linguri și gust de 
ciocolată Lindt". începuturile au ceva de ghicitoare, spusă cînd 
Păresimi dă prin lunci, sau cînd „pășunea/ reînverzise,-n 
șaizecișapte". Altei literaturi, de poezii „tîrzii și coapte", i se 
spunea, atunci, prologul. Și, pentru-un cerc de pasionați, 
care ocupă, într-o seară, stalul, cînd Foarță le semnează invitații, 
așa o să arate, ever, poezia. Și mot de passe - cine oare să fi 
povestit că,-n anii studenției, cine-1 citea putea veni cu ei la o 
bere? - era Dimov.

în fine, lectură, descoperire, pe urmă întîlnire. „Casa 
poetului". Sanctuar? Prostii, apartament de bloc, tămîiat cu 
fum de grătare. Și, „constrînsă/ a împărți cu noi grădina/ la 
bine și la rău, Marina." Episoade după episoade, scene mici 
dintr-o realitate paralelă. Una debranșată de la filmele alb- 
negru pentru toți, visînd color, luîndu-și modernitatea din 

obiecte („după-amiaza unui Scaun") și melodia din tautofonii: 
„ca în Virgiîiu. - Beau amar/ și cred că lacrimile n-au gust;/ 
și cred că lacrimile,-n august,/ ca în Virgil, iubeau amar." 
învidiabila stare de pre-absurd... Zig-zagatăcu anecdote, care 
fac inocența spectaculoasă a unui poet mucalit: „Cutaruia, 
ajuns director/ din mic șofer de Volgă mare,/ Ce-1 luase, cu 
aplomb de rector,/ la întrebări, că de ce n-are/ o diploma 
(nici el n-avea,/ dar sta-n fotoliu de meșină),/ Dimov (cu 
glas de catifea):/ „Pentru că n-am avut mașină." Cum se 
amestecă, ape-ape, valurile de material, bătînd ba spre lucrurile 
pe care le-mbracă, ba spre oamenii pe care-i descriu, la fel îi 
reușește lui Șerban Foarță un simultan de stiluri. De la tuluri 
care se desfiră și se-adună, trase-strînse de potriviri de 
sunete, la plușuri epice, pe care te lungești de plăcerea unei 
istorii poetice a poeziei, de la beaute avant toute chose, și la 
petice de catifea sau de piele, portrete concentrate, țepene, deși 
stofa lor e vorba. De toate găsești, în mica prăvălie de antichități 
din familie, „cînd o ușă/ deschide-se ca o copertă." Cartea, 
ilustrată de autor, mai puțin un crochiu al Miei Foarță și 
două desene ale lui Daniel Turcea, se închide dezvelind, 
într-o acuarelă, intrarea unui tunel, vag străjuită de o silueta 
de doamnă Tunelul timpului neclar, în care nu știi cînd te duci 
și cînd te-ntorci, cum nu știi de ce lume, a luptelor, a închipuirilor, 
țin scenele fauve, de vis. Pentru lumea literară, imprecisa, 
deseori, și nedreaptă, uneori, în amintiri, acutezza unor sentimente 
și întîmplări (scoase, aproape, de sub cenzura unui conștient 
ce se mai nimerește și ipocrit), trasă de Șerban Foarță în 
foițe pastel, face, în chestiunea întoarcerii, avizate, la 
Dimov, cît o sută de pioase restituiri.

Simona VASILACHE



actualitatea

LA MICROSCOP

Colaboraționiștii 
după 

lorgulescu
numitor persoane nu-mi vine să le dau dreptate, nici măcar atunci 
cînd sînt de acord cu ele. Din categoria asta face parte actualul 
ministru al Culturii. N-am stat să număr cîți intelectuali au colaborat 
cu vechiul regim, dar afirmația ministrului, că foarte mulți au făcut- 

t I o, la greu, mă irită. E în ea o suficiență de om care pare să fi 
* locuit pe Lună pînă în 1990, cînd a coborît printre noi. Dl lorgulescu 

nu-mi dă impresia unui intelectual, ci a unui muncitor la partitură, cu un 
vechi antrenament la limba de lemn. Gradul său de competență lexicală nu 
depășește decît accidental acest nivel. Intr-un autoportret postat pe site-ul 
Ministerului Culturii, dl lorgulescu folosește căznit, stilul înalt, într-un fel de 
parodie involuntară care te înveselește cînd autorul vrea să fie grav și te face 
să ridici din umeri cînd încearcă să fie spiritual. Din acest autoportret se 
vede că dl lorgulescu are ceva cu intelectualii despre care scrie așa: Teoretic, 
intelectualii, trăiesc cel mai intens indispoziția ontologică. Și nu într-un chip 
bravat, ci într-un (sic !) nedisimulat, uneori încrâncenat. „Spleen”-ul lor e în 
mod curent autentic. De aici derivă puterea contestației exprimate, virulența 
argumentației. Dar și ușurința cu care câteodată se aruncă în greșeala judecății 
pripite, furia cu care țintesc piatra în capul cui se nimerește, orgoliul cu care 
își etalează prea-plinul unor subiectivități exacerbate. Negarea continuă, 
intransigența punctului propriu de vedere, opoziția de plano, refuzul ca strategie 
au un miez distructiv, dizolvant. Susțin necondiționat puterea spiritului 
critic. Dar nu în sine, ci ca factor de ameliorare a intervenției noastre asupra 
mediului social, instituțional, cultural etc.” Recunosc în acest solfegiu al 
dlui lorgulescu vechi arii, neliberale, ale activiștilor din cultură care îi 
somau pe intelectuali să termine cu critica„neconstructivă” și cu „negativismul” 
lor „subiectivist”. Am auzit-o odată, prin 1988, pe una dintre sopranele culturii 
de partid, tovarășa Olivia Clătici, într-un recital pe această temă.

Sînt de acord Cu dl Adrian lorgulescu că au fost intelectuali care au colaborat 
la greu cu regimul comunist. Acest „mulți” mă încurcă. Pe ce statistici se bizuie 
dl ministru? Aș putea spune, documentat, că mulți compozitori au colaborat 
cu regimul comunist și, cu puțină rea-voință, l-aș putea integra în această 
categorie pe dl lorgulescu însuși. A luat premii în timpul comunismului, a 
publicat cărți în aceeași perioadă, iar în 1975 i s-a dat pașaport pentru o 
specializare în Italia, unde presupun că nu i s-a dat voie să plece în calitate 
de disident. Dl lorgulescu n-a compus însă nimic pentru a pune umărul la 
glorificarea muzicală a Partidului Comunist sau a lui Ceaușescu. Și 
presupun că s-au făcut presiuni asupra lui, „să-și dea concursul”, cu atît mai 
mult cu cît nu era un fitecine. Iar pînă la presiuni, compozitorul a rezistat 
tentației „drepturilor mecanice” pe care le aduceau orice cîntecel despre 
Ceaușescu. Drepturi din care mulți colegi ai dlui lorgulescu duceau o viață 
cu mult peste nivelul mediu, în România de atunci.

Dacă la acei intelectuali s-a gîndit ministrul de azi al Culturii, ar fi trebuit 
s-o spună, și cred că nimănui nu i-ar fi trecut prin cap să-i pună afirmația la 
îndoială. Dar dl lorgulescu a preferat să nu se pună rău cu compozitorii pe care 
i-a păstorit și a dat-o pe intelectuali, în general, ca milițianul care a tras 
mortul pe Strada Academiei, fiindcă nu știa cum se scrie Edgar Quinet.

Colaborarea „la greu” a intelectualilor mulți cu regimul comunist nu e însă 
un secret pe care l-a descoperit dl Adrian lorgulescu. Aceste colaborări 
aveau loc pe față: autorii lor intrau chiar într-un fel de panică a dizgrațierii 
dacă, la zile festive, nu li se cereau articole în presa locală sau centrală. Mai 
ales că nici nu trebuiau decît să semneze aceste articole, care erau compuse 
în redacțiile ziarelor, dacă autorii lor treceau printr-o criză de inspirație. în 
ultimii ani ai regimului, însă, unii dintre intelectualii mulți nici măcar nu 
mai erau întrebați dacă vor să semneze. Se știa că le scăzuse entuziasmul 
propagandistic, unora de tot.Dar li se atribuiau asemenea ode în proză, fiindcă 
ziarele mizau pe lașitatea semnaților. Aceștia, e drept, nu protestau public, dar 
se plmgeau redactorilor șefi că nu au fost nici măcar consultați la redactarea 
textului. După care se lăudau cu micul lor act de curaj. I-a numărat însă dl 
lorgulescu și pe intelectualii care n-au colaborat cu regimul, ca să știe cît de 
mulți au fost ? Era elementar să încerce, ca să nu-i jignească nimeni cu întrebarea 
dacă n-au colaborat și ei „la greu” cu fostul regim. ■

început de septembrie - prima lună 
de toamnă și ultima Răpciune din 
anotimp fără UE.

în sufragerie, așezați în fața 
îp**** televizorului, peste membrii familiilor 

noastre plutește un aer discret de 
melancolie sau de încântare, fiindcă în cazul nostru, 
când privim la televizor, nimeni n-ar putea pricepe 
ce trăiri ne cotropesc sufletește. De exemplu: toate 
televiziunile anunță la Jurnale că, începând cu 
1 ianuarie 2007, vor fi majorări de prețuri la produse 
și servicii cum n-au mai fost în ultimii 2000 de 
ani, respectiv de când Traian și ai săi le fugăreau 
pe dacoaice (citat dintr-un studiu al lui Haralampy) 
prin poienile din Munții Orăștiei pentru a stabili 
pe căi amiabile originea noastră latină. Nu e 
adevărat, dar să zicem. Cum reacționăm noi? 
Soacra lui Haralmpy:

-Nerușinații!
Corul roabelor lui Dumnezeu, Claustrina și 

Coryn tina:
-Pe noi sigur nu ne-ar fi prins...
Haralampy, după o sorbire din trăscău, și cu • 

fața luminată de clipa de înțelepciune:
-Doamnelor, nimic nu e mai sigur decât 

nesiguranța...
Dar, să nu ne abatem de la subiect: că, până 

la turnă, s-a ajuns la un compromis, este mai presus 
de orice îndoială, iar dovezile s-au văzut de-a 
lungul istoriei și, cu mult mai pregnant, după 1989 
când - zice prietenul Haralampy - îi putem vedea 
și auzi la televizor pe vitejii urmași ai compromisului 
vorbindu-ne despre diriguirea treburilor țării cu 
cea mai competentă incompetență. însă, până 
va cotrobăi prietenul prin aburii bahici după vreo 
logică în ce spune, noi ascultăm o interpretă de 
muzică populară, la TVR1, ce pare hotărâtă să-și 
pună capăt zilelor, fiindcă bădițul trece pe ulița ei 
ca un nesimțit...

^Măgarul!, mormăie cu revoltă în glas Haralampy.
In orice caz, mare dramă! Of, Doamne! Unde- 

o fi, oare, axa aia asigurătoare a suveranității 
sentimentelor ? îți vine să strigi spre zonele celeste, 
ori măcar spre micul ecran și imediat îmi vine 
să-l parafrazez pe Gorki spunând: Axă, ce frames 
sună acest cuvânt! Dar, pentru ca durerea noastră 
să fie și mai mare, ministrul Apărării, Teodor 
Atanasiu, spune unor reporteri de televiziune:

„-Suveranitatea României ar putea să cunoască 
niște abateri în funcție de temerile pe care le au 
unii lideri politici față de niște axe care s-ar putea 
îndoi sau chiar rupe.”

Au, mamă!
-Oare la cine s-o referi domnu’ ministru? 

întreabă Claustrina.
Publicitate - vom reveni.
Așadar, „niște axe”... înseamnă că nu e totul 

pierdut în eventualitatea încovoierii sau ruperii 
axei Traian Băsescu-Cotroceni-Londra-Washington 
(evident și „DC”!), fără vreun țăruș de sprijin 
pe Tumul Eiffel, acoperișul Catedralei,,Notre 
Dame” sau, și mai și, pe „Domul” din Koln... 
Avem axe de rezervă - uraaaaa!

însă, cu sau fără ajutorul televiziunilor, se 
simte apropierea noului anotimp însoțit de fidelele 
junghiuri reumatice, dar și de știrile teve 
dinspre Guvern și agențiile de turism cum că se 
vor reduce tarifele în stațiunile de odihnă și 
tratament, iar spațiile de cazare vor fi pe măsură...

Nu ne îndoim.
încep să cadă frunze de culoarea fețelor 

unor demnitari intrând sau ieșind de la CNSAS 
în timp ce trec prin transfocatoarele camerelor de 
filmat ale reporterilor de televiziune - adevărate 
și indecente furci caudine...

Mă rog...
Așadar, e toamnă! începe anul școlar, iar 

ministrul Mihail Hărdău constată cu uimire în fața 
camerelor de filmat (v.coresp.TVR 1, Maria Florea 
la Jurnalul din dimineața zilei de 28.08) cămulte 
școli sunt niște clădiri dărăpănate.,.

Un reporter teve a suiprins niște păsări migratoare 
antrenându-se pentru călătorii lungi și o seamă 
de politicieni migratori pentru călătorii scurte

Mari nostalgii 
de toamnă

de la un partid la altul. Aceasta in timp ce televiziunile, 
după ce ne-au făcut toată vara să ne bucurăm 
fericiți că emisiunile lor estivale n-au fost mai 
proaste, își recheamă la arme vechii lor oșteni: 
Eugen Negriei (TVR Cultural), Andreea Marin 
(TVRlj, Mihaela Rădulescu (Antena 1), Radu 
Moraru (B lTv), Robert Turcescu (Realitatea Tv) 
ș.a. Doamne-ajută și Gaudeamus igitur, fiindcă 
putea să fie și mai rău ținând seama că, vorba 
îui Murphy: „Nu există o limită cât de rău pot 
merge lucrurile”-principiu pe care televiziunile 
noastre l-au îmbrățișat cu dragoste eternă demon- 
strându-ne, în acest fel, ca nimic nu se pierde, 
nimic nu se câștigă, ci, cu un pic de bunăvoința 
și responsabilitate, totul se poate transforma în 
nimic.

-Ești nedrept, mă atenționează nevastă-mea, 
Coryntina.

-Da ? Iartă-mă, dragă...
Iartă-mă ? Pfui, Isuse Cristoase, cum de-am 

omis-o pe Raluca Moianu cu emisiunea ei de 
pe TVR1 ? Ce lapsus, ce jignire ^pentru prietenul 
meu care a avut o televedenie conform căreia 
primul invitat al noii serii de emisiuni va fi 
chiar domnul Președinte Traian Băsescu. Haralampy 
spunea că a prins o secvență chiar cu imaginea 
locatarului de la Cotroceni așteptând să se deschidă 
celebra ușă. în televedenie nu s-a deschis ușa 
pentru... Adică, pentru - ătât!

Primele zile de toamnă...
Rafturile cămărilor încep să se încovoaie sub 

asuprirea borcanelor de dulceață, compoturi și 
murături, precum majoritatea românilor, îndoiți 
de șale (și nu numai) sub povara creșterii nivelului 
de trai și al PIB-ului. Fiind vorba despre această 
nouă povară, unii miniștri și alți demnitari au 
considerat necesar să dea explicații la televiziune 
asupra fenomenului. Drept urmare, fiecare membru 
al familiilor noastrS a înțeles ce-a putut și nu 
ne-am mirat când soacra lui Haralampy i-a zis 
acestuia:

-Dragu’ lu’ mami, eu cre’că nu mai am 
mult, pen’că mă doare rău pibul...

-Ca să vedeți ce însemnaă lipsa de informație, 
comentează prietenul.

O, dar tocmai ne aflam în seara de 21 
august, când Robert Turcescu l-a avut ca invitat 
la emisiunea sa de „100%” pe domnul Prim- 
ministru Călin...! Popescu-Tăriceanu ? Nu! Mai 
degrabă o valsare sprintenă, doar cu ceva smucituri 
de rock, printre întrebările moderatorului. Nevasta 
lui Haralampy, Claustrina chiar a zis la un moment 
dat atrâgându-și oprobiul publicului din sufrageria 
noastră:

-Nu-știu de ce, da’ domnu’ Prim-ministru îmi 
amintește de „Călin - file de poveste”...

-Și mie, s-a solidarizat repede cu ea nevas­
tă-mea Coryntina •

-V-ați trezit, și voi, dragelor? le-a întrebat cu 
sarcasm prietenul.

ULTIMA ORA.
Emoționanta și cumplita declarație a deputa­

tului PD loan Oltean:
-„Am fost la Biserică, am plătit pentru ca 

Traian Băsescu să scape de cele mai mari chinuri 
la care a fost supus un român vreodată.”

Haralampy:
-Bine că s-a mai terminat cu Mihai Viteazul, 

Horea, Crișan ș.a.!

Dumitru HURUBĂ



actualitatea
„Secu lucrează"

Tocmai la ziua lui de naștere, 23 august, Andrei 
Pleșu a primit un cadou cu rol de intimidare de la ziarul 
GARDIANUL. Pare o replică la luările de poziție publice 
pe care le-a avut fostul membru CNSAS în chestiunea - 
dosarelor de securitate. Gardianul consideră că face 
cine știe ce mare dezvăluire despre trecutul lui Andrei 
Pleșu publicînd memoriul pe care acesta îl adresase lui 
Ceaușescu după chestiunea cu „transcendentalii” 
(pentru cei foarte tineri, care nu știu despre ce e vorba, 
Cronicarul recomandă cartea Afecerea Meditația Transcendentală 
Humanitas, 2004). în ciuda memoriului, Pleșu a fost dat 
afară de la Institutul de Arte Plastice și trimis la o 
fabrică, pe post de muncitor necalificat. Cu litere de-o 
șchioapă, sub genericul Dezvăluiri, Gardianul publică 
insă, ca pe un episod incriminant, pe prima pagină, începutul 
memoriului „Stimate Tovarășe Secretar General” și o frază 
introductivă aiuritoare: „Prezentăm azi scrisorile prin care 
Andrei Pleșu îi spunea lui Nicolae Ceaușescu despre 
informațiile date la Securitate” (sic!). Care ar fi ideea? Că, 
iată, și Pleșu... A citit și Cronicarul memoriul—e memoriu, 
și nu „scrisoare”, domnilor gazetari, iar subiectul este cu 
totul altul decît cel enunțat de dv. - și nu i s-a părut 
nimic deosebit. Oricine a trăit în lumea lui Ceaușescu șție 
că recurgerea la un asemenea text era una dintre soluțiile 
la care un om care se simțea în pericol apela in extremis. 
Cei implicați în „Afacerea Meditația Transcendentală” 
fuseseră amenințați cu proces penal pentru o acuză cure­
ți aducea automat ani grei de temniță: „subminarea ordinii 
de Stat”. în privința stilului în care erau redactate aceste 
texte, la care mulți au recurs, și nu dintre aceia care erau 
apărați de Securitate, el era clar delimitat. Nu te adresai 
lui Ceaușescu cu Domnule, nici cu Dragă Nicușor, nici 
fără Stimate, că textul n-ar fi ajuns la destinatar. In genere, 
la un memoriu adresat lui Ceaușescu se trudea în colectiv, 
cu rude și prieteni care căutau formularea cea mai convingătoare 
pentru urechile unui tiran. Pentru oricine are un dram de 
minte, această pagină din ziarul condus de Răzvan Dumitrescu 
își ratează scopul. • Dovadă și opiniile cititorilor de pe 
forumul ziarului, care sînt reconfortante. Iatăcîteva: „Sunteți 
penibili!”, „Secu lucrează”, „Domnu Dezvăluiescu, da o 
carte, un articol, cevașilea, d-ale dlui Pleșu, cetiși oare?” 
„GARDIANU=MÎNA SECURITĂȚII”, „Ce vreți să spuneți 
cu articolul ăsta?”, „Nu aveți pic de creier?” etc. • Ca 
să-i facă dlui Pleșu un cadou și mai frumos, Gardianul a 
recurs și la o josnicie. Tot pp prima pagină e „citată” opinia, 
pasămite, a lui Gabriel Liiceanu, cum că „Pleșu mi se pare 
un om slab, care n-ar fi rezistat presiunilor Securității!” 
Cînd te uiți în interior, vezi, ca-n bancul celebru cu „nu i 
s-a dat, i s-a luat”, că nu e vorba de Gabriel Liiceanu, ci 
de Gabriel Andreescu, cel care a pierdut un proces cu 
Andrei Pleșu pentru acuzații asemănătoare, dar, încremenit 
în proiect, o ține tot pe-a lui. No comment. Cît despre 
cel sărbătorit în acest fel, Cronicarul îi urează La mulți 
ani! Fără gazetari care au nostalgii de gardieni. Oricum, 
există o instituție care are posturi pentru oricine simte o 
chemare către meseria cu pricina.
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Generații spumegate
SUPLIMENTUL DE CULTURĂ, numărul 91, de 

sfîrșit de august, publică un interviu cu Marin Mincu, luat 
la întrebări, ca șef de cenaclu, ce-i cu generația 2000. 
„Frondele trec, pe cînd literatura de valoare rămîne”, e

concluzia repetată în multe feluri, care-ar fi bine să însemne, 
pentru tinerii furioși, precum pentru scriitorii consacrați 
care „își apără ciolanul administrativ”, puțin mai mult 
decît o frază de dînșii inventată... Literatură de valoare, 
servită, deocamdată, în porții mici, e proza lui Andrei 
Codrescu, din care același Supliment „fură” o avanpremiera 
la Wakefield (un fragment apare și în numărul de față), 
pe cale de publicare la Polirom, în traducerea Ioanei 
Avădani. Despre cum poți fura ani morții dacă te legi cu 
rămășag (cu diavolul, cu cine...) să-ți găsești adevarata 
viață. O problemă. A cărei rezolvare—e nevoie s-o spunem? 
- de-abia așteptăm s-o citim.

Memorie si uitare /
Plăcut la lectură și deopotrivă consistent se dovedește 

a fi ultimul număr al revistei CUVÎNTUL (15 august-14 
septembrie). Cum de vreun an de zile încoace numerele 
revistei sînt tematice, de astă dată tema în jurul careia 
gravitează articolele din paginile ei este „memoria, uitarea 
și amintirea.” în editorialul de pe prima pagină, Mircea 
Martin pune în lumină consecințele nefaste pe care un gest 
politic dus doar pînă la jumătate îl poate avea în mintea 
românilor. E vorba de vizita din anul 2002 pe care Ion 
Iliescu, președintele României de atunci, Elie Wiesel, 
laureatul Premiului Nobel pentru Pace, și Michael 
Guest, ambasadorul american la București, au făcut-o în 
orașul Sighet. Scopul vizitei a fost inaugurarea casei 
memoriale „Elie Wiesel” din Sighet, locul unde s-a născut 
supraviețuitorul și martorul Holocaustului din timpul celui 
de-a Doilea Război Mondial. Din nefericire, vizita s-a 
mărginit doar la acest obiectiv din perimetrul Sighetului, 
deși toată lumea știa că în același oraș se află Memorialul 
Victimelor Comunismului și ale Rezistenței. Faptul ca 
Elie Wiesel nu a vizitat acest Memorial într-o împrejurare 
în care era însoțit de doi oameni a căror greutate politică 
ar fi putut da o semnificație simbolica acestui eveniment 
a însemnat ratarea unui moment psihologic și totodată 
istoric. Președintele României și ambasadorul Americii 
au încuviințat tacit traseul unilateral al vizitei și astfel au 
introdus o discriminare în privința modului în care trebuie 
să ne întreținem memoria trecutului. „Atunci, la Sighet, 
trei oameni importanți au ratat împreuna și o întîlnire cu 
istoria și cu memoria unei națiuni. Căci istoria moderna 
a României nu începe o dată cu instaurarea regimului 
sovietic, nici cu dictaturile de dreapta sau de extremă 
dreaptă; și nici nu se reduce la alternanța fascism-comunism. 
în această țară a existat o democrație reala iar 
multe dintre victimele comemorate de Memorial au participat, 
au contribuit la democrație. Lucrul acesta ar fi trebuit sa 
știe - și să-i respecte - cei trei oameni de vază împreuna 
cu consilierii lor. Intrăm în NATO fără Antonescu, dar și 
fără Iuliu Maniu și fără Brătieni, fără amintirea înfăptuirilor 
lor și a suferințelor prin care au trecut înainte de a fi 
uciși cu bestialitate? Suntem doar o populație ce ocupă un 
teritoriu de o oarecare importanță strategică? Ce fel de 
trecut pentru viitorul euroatlantic al României?”
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