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Romane uitate
a imeni nu mai vorbește astăzi de Ion Călugăru (1902-

J £ 1956), considerat o promisiune prin anii'30 ai secolului 
/trecut. Peste multele lui culegeri de nuvele ori romane 
/ y din interbelic, ca și peste romanul postbelic Oțel 

ș/p/7ne(1951),simplă maculatură realist-socialistă, 
s-a așternut praful. Singura operă lizibilă rămîne romanul 
autobiografic Copilăria unui netrebnic (1936), mult mai 
aproape de Desculțai lui Stancu de peste un deceniu ori de 
proza de aceeași factură a lui Gorki decît de Amintirile lui 
Creangă la care Călugăru pare a se fi raportat. Mediul este 
al tîrgului moldovenesc, locuit pe trei sferturi de evrei de după 
1900. Atmosfera e remarcabilă adesea, ca și aspectul etnografic, 
tratat în amănunte ce par astăzi pitorești, legate de obiceiuri, 
de limbă, de religie. Peste toate, istoria mare cade ca o perdea 
pictată. Din păcate, Ion Călugăru nu știe să extragă din specificul 
rasei și al locului acea universalitate umană pe care o găsim 
la scriitori geniali ca Joseph Roth ori Bashevis-Singer. 
Bildungsromanul lui Buiumaș al Țiprei e lipsit de interes. 
Literatura lui Călugăru a fost supralicitată după 1948 și din 
pricina simpatiilor comuniste ale autorului, care evocase, de 
exemplu, într-o nuvelă grevele de la Grivița Roșie, din 1933.

Tot moldovean din nord, dar nu de la Dorohoi, ci de la 
Burdujeni, este Jean Bart (1874-1933), un amator în literatură, 
ca și C. Hogaș, dar de mare, nu de munte. După modeste scrieri 
poporaniste ori socialiste (de exemplu, Datorii uitate, 
1916), Jean Bart se remarcă prin romanul Europolis (1933), 
care a avut două ediții prefațate de G. Călinescu (în Istorie, 
criticul continuă a-l privi cu simpatie, relatînd subiectul 
romanului pe larg). Subiectul e cu adevărat interesant ca 
pretext de a zugrăvi mediul portuar foarte pestriț etnic și 
cultural de la începutul secolului XX: un grec trăit în 
America revine la Sulina, unde are numeroase rude, trezindu- 
le tuturor, fără să vrea, iluzia că e putred de bogat, ca tot 
americanul, și moare pînă la urmă în mizerie, ca și Evantia, 
fiica lui, o negresă superbă, abandonat de toți cei pe care, de 
asemenea, fără să vrea, i-a dezamăgit. Romanul își pierde pe 
parcurs chiar și bruma de interes datorat surprinderii vieții 
din micul oraș internațional. Lungit peste măsură, înecat în 
pălăvrăgeală (a personajelor, a autorului), Europolis nu ne 
mai ține trează atenția după prima sută de pagini. Dintr-un 
roman de atmosferă, pitorească, fermecătoare, cade la nivelul 
literaturii naive cu pirați și ocnași guyanezi, pigmentate de 
crime pasionale ori de melodrame siropoase: în mod evident, 
autorul nu prea știe ce să facă cu subiectul și cu personajele 
sale. ■
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actualjtatea
Călătoria de vacanță

acă îți propui să călătorești cu mașina spre vestul 
Europei și pornești din sudul țării, luând-o prin 

I 'l Caransebeș, așa cum am făcut eu în această vară, 
| S vei trece negreșit prin momente de coșmar.

Căci de la Orșova încolo, pe porțiuni tot mai 
tinse, drumul este din ce în ce mai prost, este 
rențuit / ciuruit / harcea-parcea, atingând între Lugoj 
Timișoara niște inimaginabile culmi ale dezastrului, 
maginabile după așteptările unei minți sănătoase. Pe 
curi nici nu mai arată ca o șosea, ci ca un drum improvizat, 
irut pe câmp din rularea repetată a vehiculelor pe acolo, 
sentimentul apăsător că străbați un teritoriu tocmai 
it dintr-un război pustiitor, dintr-un cataclism ciudat, 
irtoapele sunt peste tot, inconturnabile și tu devii 
ligatoriu o victimă a lor. Trebuie să fii mulțumit dacă 
ipi teafăr, oricum mașina ta va avea de suferit. Eu am 
st norocos, m-am ales doar cu o anvelopă distrusă, care 
r și simplu a plesnit, s-a rupt, ofrandă adusă uneia 
î gropile aflate în centrul unei prospere localități bănățene, 
ir să luăm seama - această șosea nu e un drum oarecare, 
nralnic, ci una din principalele artere care leagă țara 
stră de Occident! (Vai, de fapt, nu o leagă, ci o separă, 

;al!) Evident, orice logică de bun simț spune că un 
emenea drum ar trebui să fie de urgență închis și reparat, 
ir la noi lucrurile au derularea lor, care nu ascultă neapărat 
rațiune. Și astfel șirurile de mașini continuă să se 

ecoare în delăsare și nervos, torturant, delirant pe drumul 
tal.

Ghinionul meu a fost că am ajuns în mari capitale 
iropene, unde la tot pasul ți se taie respirația de 
roție și de admirație în fața atâtor construcții magnifice, 
n toate epocile, construcții care durează și vorbesc 
ipleșitor despre vocația creatoare ca emblemă a omului. 
‘ opoziție, imaginea drumului de mizerie, subuman, 
i o boală, de la ieșirea din țară, m-a urmărit pretutindeni, 
isesiv. Mă întrebam (și nu izbuteam să însăilez un 
spuns) cum de s-a putut strica în asemenea hal, am mai 
izut drumuri proaste, dar nu așa, parcă al nostru ar fi 
st făcut nu din beton și asfalt, ci din praf de cretă, din 
meguș, din cenușă. Ori suntem recordmeni mondiali 
neiscusinței în construcții (puțin probabil), ori 
ntem urmăriți de un blestem al destrămării (iarăși, greu 
: crezut), ori suntem exponenți absoluți ai lucrului de 
ntuială, ai bătăii de joc și niște hoți fără egal, 

agiștri în a ne fura singuri căciula.
Și m-a mai urmărit ceva tot astfel, obsesiv. Eram în 

anary Wharf, la Londra, un complex de zgârie nori 
bulos, construit direct în apă, cu linii de metrou suprapuse, 
riene și subterane, cu artere comerciale sub pământ (un 
ievărat oraș), cu impresionante piețe publice și 
trcuri și mi-am adus aminte de replica auzită de mine 
țară, la televizor, din gura unei tinere doamne, actual 
inistru și fost ministru. Vorbind despre autostrada 
.icurești-Pitești care mereu se strică (o, baladele noastre 
jpulare, marca noastră sufletească...) și mereu înghitQ 
ini cât una nouă, dumneaei găsea o explicație și o soluție 
îopotrivă năucitoare: terenul e de vină, asta e, dacă vrem 
n-avem probleme, trebuie să schimbăm traseul autostrăzii! 

a fel, pe autostrada care pleacă din Franța, străbate 
tonaco, ajungând în Italia, până la Genova (o construcție 
uitoare, numai viaducte și tuneluri la înălțimi amețitoare, 
ipate în munte), iarăși mi-a răsunat în minte replica 
lormă rostită senin de tânăra doamnă ministru și m-am 
ecat în dezolare și în rușine.

Viața ca telenovelă. Lingurița cu epic. 
Isteria colectivă

oate tocmai fiindcă nu suntem în stare să 
făurim drumuri ne refugiem precar în povești, 
în ficțiuni ieftine (mai rar vesele, de regulă 
terifiante), care țin loc de fapte. Imediat după 
1990, societatea românească a adoptat rapid, cu 

t anume entuziasm, viața de tip telenovelă și de 
unei se conduce după regula telenovelei. O linguriță de 
)ic și, după caz, chiar un polonic de epic, cel mai adesea 
doielnic, îi sunt servite unei populații prinse în plasa

Vara 2006, 
teme românești 

sărăciei, a neputințelor și a frustrărilor de tot felul. Și, 
culmea, terapia de doi bani își face efectul: lumea înghite 
hapul (nici nu știm exact dacă ține loc de medicament 
sau de hrană...) și, aparent întremată, supraviețuiește, 
merge mai departe.

Cum calcă o pisică din piatră în piatră, așa pășim 
noi toți din poveste în poveste (repet, de obicei e vorba 
de povești terifiante, ne place gustul sângelui...), din criză 
în criză, din isterie în isterie. Cu inima strânsă, tensionați, 
urmărim la televizor (viața noastră s-a mutat acolo...), 
răpirea ziariștilor, apoi salvarea lor, apoi campania 
anticorupție, apoi descinderile acasă la Năstase, apoi fuga 
lui Hayssam, apoi demiterea șefilor serviciilor secrete și 
a procurorului general, apoi, deodată, această nouă tărășenie 
care ne încinge tuturor mințile în plină caniculă - deconspirarea 
Securității. Dacă toate aceste povești ne sunt livrate de 
niște păpușari pricepuți, din umbră, ei, magistralii autori 
ascunși, probabil, se prăpădesc de râs văzând cât de 
ușor ne duc de nas, cât de ușor urmăm, teleghidați, ca 
în transă, direcția pe care doresc ei s-o urmăm. Rețeta 
acestor povești e simplă și serială: nicio poveste nu ajunge 
la deznodământ, fiecare poveste nu se termină de la sine, 
ci prin înlocuire cu alta proaspătă, care ține loc de rezolvare 
a șaradei dinainte.

Dar să mă întorc la ceea ce ne preocupă până la paroxism 
în această clipă, chestiunea deconspirării. De ce bagatelizez 
eu această temă, așezând-o aici, în zona derizoriului și 
a spectacolului jalnic? Aflarea adevărului despre trecutul 
comunist nu e o temă gravă, axială pentru lumea românească? 
Ba da, dar nu tratată astfel, telenovelistic, isteric, politicianist 
Tratată astfel nu vom obține decât o confuzie și mai mare, 
decât o situație și mai încâlcită, decât o manipulare și o 
far^ă, în care albul și negrul nu se mai deosebesc și se 
instalează o netulburată hegemonie a griului. în nici un 
caz nu vom ajunge în acest fel la năzuita, necesara despărțire 
a apelor de uscat, la acel ceas de cumpănă morală, de 
limpezire, de judecată calmă, nebelicoasă și de socotire 
cu noi înșine.

Ce s-ar cuveni? în primul rând, s-ar cuveni să fie 
modificată legea respectivă: Securitate și poliție 
politică sunt echivalente, distincția are rolul să acopere 
vinovății. Apoi, CNSAS-ul nu ar trebui să acorde certificate, 
sentințe decât dacă dispune de toate documentele privind 
o persoană sau alta, un caz sau altul. Altfel, dacă emite 
judecăți bazându-se pe sferturi sau pe zecimi de dosare, 
pe firimituri de dosare, Consiliul e pus într-o situație 
penibilă și chiar cade în ridicol. în fine, facem atâta 
tam-tam fiindcă X și Y- turnători, informatori - au colaborat 
cu Securitatea, îi judecăm, îi punem la zid pentru răul 
la care au fost părtași (foarte bine!), dar uităm că ei nu 
sunt decât personaje secundare (personaje secundare și, 
în parte, chiar victime) în această montare a răului, dar 
nu ne atingem de miezul sistemului, de rădăcina răului, 
de Securitatea însăși, de ofițerii și agenții acoperiți, aceștia 
rămân de atâta vreme invulnerabili, deasupra și trag de 
fire cum vor.

Viața la televizor

puneam că viața noastră s-a mutat la televizor. 
Trăim prin televizor. Iar televizorul oferă la 
discreție creierelor noastre o hrană gata preparată, 
hrană la conservă, uneori sleită, alteori deja 
mestecată, doar s-o înghiți, fără niciun efort, însă 

o hrană ce conține, în mod sigur, totdeauna, foarte 

multe „e-uri” cu efecte perverse, de maximă nocivitate 
pentru mințile noastre.

Un mic adevăr banal, un loc comun: cum există 
robi ai hamburgerului și ai cutiei de coca-cola de la 
Mc Donald’s, tot așa există și o dependența de „hrana 
vizuală” oferită de televizor. Iar cele mai frecvente și mai 
de succes feluri de mâncare servite de liniile de autoservire 
ale televiziunilor de la noi ar fi următoarele: filme inepte, 
talk-show-uri politice, emisiuni de divertisment tembele. 
Eu unul, mărturisesc, sunt un consumator al emisiunilor 
de actualități și de comentarii politice. Spectacolele de 
divertisment tembele (cu cât sunt mai tembele, cu atât 
aduc o audiență mai mare, până la pragul fulminant) mi 
se par cu totul indigeste. Sunt amator declarat de ficțiuni, 
dar, tot mai evident, realitatea, cum se zice, întrece fic­
țiunea: ficțiunile oferite de poveștile cinematografice 
de duzină sunt inconsistente, pier puse în balanță cu des­
fășurările de pe scena politica și publică româneasca; 
de aceea, cumva obligat de situație, am ajuns să-mi extrag 
doza necesară de tensiune epică din întâmplările imediate 
ce se petrec în spațiul dâmbovițean: avem aici de toate, 
intrigi, lovituri de teatru, scene tari, deznodăminte incredibile 
și o foarte bogată galerie de personaje memorabile, parcă 
zugrăvite de pana maestrului Caragiale.

Oricum, o lecțioară mi-a intrat și mie bine în cap tot 
căscând gura la televizor: nu exiști, dacă nu apari la televizor, 
ba mai mult, orice maimuțoi paranoid, daca apare, are 
tot felul de porți ale simpatiei deschise, te pomenești cu 
el cațărat în topurile de popularitate aberant de sus, înaintea 
lui Titulescu, Sadoveanu, Saligny și chiar a lui Caragiale.

Despre vizibilitatea publică 
a scriitorilor români

ar scriitorii români contemporani nu apar la televizor 
II decât rar și cu totul întâmplător, la ore și pe 
■ canale fără public. Asta fiindcă oferta lor, cartea, 
9 stârnește un interes din ce în ce mai palid, nu mai 
J' are căutare.
(Aici aș cere îngăduința unei paranteze cu exemple 

care să întărească spusele mele. Unu: e cunoscută istorioara 
relatată de un celebru profesor de literatură american 
despre înlocuirea orelor de seminar în care se studia o 
capodoperă a lui Shakespeare, cu ore în care se învață 
confecționarea de lănci și scuturi, considerându-se că 
astfel studenții vor avea de câștigat, inițiindu-se mai bine 
în epoca istorică respectivă... și doi: în vara asta m-am 
ales cu câteva zeci de volume valoroase de literatură 
clasică. Cineva și-a făcut curățenie în casă, și-a schimbat 
mobila și cărțile îl încurcau. Le mai oferise cuiva, dar 
acea persoană nu luase decât vreo câteva, le alesese pe 
cele cu coperte frumoase. La sfârșit, mi-a mulțumit că 
îl scăpasem de ele, spunând cu convingere și cu melancolie 
parcă: Cine mai are astăzi timp de citit, cărțile nu sunt 
decât un depozit de praf...)

Cert este că vizibilitatea publică a scriitorilor 
români de astăzi este la o cotă foarte scăzută.

Dezamăgitor este și altceva: faptul că notorietatea 
scriitorului, atâta câtă este, nu se dobândește pe căile 
firești, adică prin valoarea literaturii sale, ci cu totul altfel 
- scriitorul e cunoscut / apreciat dacă stârnește scandaluri, 
dacă e persoană publică, dacă „se vede la televizor” 
etc. Calitatea sa efectivă de scriitor, valoarea textelor sale 
nu-1 ajută efectiv la nimic pe autorul de azi.

Sigur, există și cazuri fericite, de scriitori adevărați 
care se dovedesc niște admirabili promotori ai persoanei 
lor, niște gestionari pricepuți ai gloriei personale. Dar 
celor mai mulți le lipsește această însușire: nu sunt capabili 
să-și administreze prezența publică. Cineva trebuie să 
le vină în ajutor, atrăgând atenția asupra oamenilor de 
vocație din literatura noastră. Uniunea Scriitorilor are 
în plan un asemenea proiect, prin care să crească vizibilitatea 
publică a scriitorilor de azi. însă va fi dificil sâ 
reușească proiectul cu pricina, fiind o acțiune „împotriva 
curentului”. Dar instituția care-i reprezintă pe scriitori 
are datoria să încerce.

Gabriel CHIFU
(continuare în pag. 6)



actual i t a t e a

Paznici la liniștea asurzitoarer

egenda pe care încearcă s-o acrediteze în ultima vreme securiștii și 
acoliții lor vorbește despre „rolul important” jucat de oamenii lui 

K Drăghici sau Iulian Vlad în asigurarea „liniștii” în țară. Că în România 
comunistă era o tăcere de-ți trozneau ciocănașul, nicovala și scărița, e 

. adevărat. Nu încerca nimeni să zică nici „pâs” - cu excepția pe care ■Pr*"** firește că o uităm, a celor câțiva oameni curajoși, de la Paul Goma și 
Dorin Tudoran, la Doina Cornea, Radu Filipescu ori Mircea Dinescu -, 

tocmai pentru a nu strica decorul sonor Cu ciripit de păsărele al specialiștilor de la 
„Ochiul și timpanul”. Când vorbesc de liniștea românului, apologeții se referă, desigur, 
la zgomotul neplăcut nomenklaturii comuniste, adică sunetele în care s-ar fi vorbit 
despre drepturile omului, libertatea de circulație, viață decentă.

Filosecuriștii ne aburesc spunând că discreta instituție ne-a apărat de tot felul de 
primejdii neștiute. Realitatea e că, în cincizeci de ani de represiune, Securitatea n-a 
preîntâmpinat nimic. Scriind despre cazul Mona Muscă, mi-am amintit de veritabilul 
război dintre arabi, din complexul studențesc timișoarean, de la sfârșitul anilor ’70. 
Deși infiltraseră la sânge mediul violent al teroriștilor-învățăcei (pentru că asta erau 
marea lor majoritate), Securitatea nu i-a putut opri să se încaiere sângeros. Marii specialiști 
în liniște n-au fost capabili să prevadă nici revolta minerească din Valea Jiului, nici 
protestele de la Brașov și nici mișcarea anti-comunistă de masă de la Timișoara și 
București. Tot ce-au putut face a fost să le reprime - în formule specifice: de la infiltrarea 
cu turnători a Văii Jiului, la confiscarea în interes propriu a revoltei populare din 
1989.

Sistemul ajunsese atât de perfecționat și ochiurile plasei cu turnători atât de dese, 
încât ofițerii își permiteau, din când în când, și câte un rateu la recrutarea informatorilor. 
Nu prea multe, pentru că, așa cum se confesa mai zilele trecute colonelul Merce, riscau 
„să-și bată cuie în tălpi”. Toate aceste discuții se referă la anii ’7O-’8O, când metodele 
se rafinaseră (același Merce vorbește, ca într-un film SF, de „sonde optice” și alte 
drăcovenii aflate în uzul „apărătorilor liniștii”). Când se admite că Securitatea a fost 
și dură, și criminală, discuția e imediat plasată în trecut, în anii ’50-’60, când la conducere 
se aflau „kaghebiștii” și „alogenii”. A încerca să trasezi inexistente linii de 
demarcație între „Securitatea noastră” și „Securitatea lor” nu e decât ultima și cea 
mai josnică stratagemă a unor personaje care-și simt ștreangul tot mai aproape de 
gât. Alexandru Drăghici, alogen? Teohari Georgescu, alogen? Comei Onescu, Vasile 
Negrea, Nicolae Doicaru, Ion Stănescu, Ionel Gal, Grigore Răduică, Teodor Coman, 
Gheorghe Homoșteamu, Tudor Postelnicu, „alogeni”? Activiștii apropiați lui Ceaușescu 
rulați pe la conducerea Ministerului de Interne, Consiliului Securității Statului au 
fost, cu toții, „alogeni”? Hai să fim serioși! Doar niște creiere stricate pot susține așa 
ceva.

Securitatea a jucat, din prima până în ultima clipă a existenței sale, un rol malign. 
A spus-o, de curând, memorabil, în articolul deja intens citat, Nevoia de claritate morală, 
Vladimir Tismăneanu: „Ca și Gestapoul, Securitatea a fost poliția politică a 
regimului totalitar, [...] expresia criminală a unei patologii politice. [...] Securitatea a 
fost creată pentru prezervarea dictaturii nomenklaturii comuniste și pentru acțiuni 
gangsterești în exterior. A fost o mafie amorală, ca orice mafie, cu legături subterane 
și cu o viziune conspiraționist-reptiliană despre oameni și viață”.

Drept răsplată pentru menținerea, timp de cincizeci de ani, a terorii în România (o 
teroare violentă, în primele decenii de dictatură comunistă, urmată de una surdă, 
insinuantă, până în 1989, și una perversă, în ziua de auzi) cadrele securiste au reușit 
să-și păstreze intacte beneficiile materiale. Ziarul „Cotidianul” publică o listă comparativă 
a pensiilor din diferite țări ex-comuniste. Nu cred că există un document mai 
zdrobitor privind rolul jucat de serviciile de represiune decât cifrele acestea. Cu cât 
represiunea a fost mai mare, cu atât mai bine plătiți erau securiștii.

în clipa de față, două țări se detașează prin generozitatea pecuniară față de zbirii 
care au făcut posibilă, prin violență și diseminarea sistematică a fricii, supraviețuirea 
comunismului atâta amar de vreme: Rusia și România. Nu întâmplător, în aceste țări, 
tranziția decurge cel mai anevoios, problemele de inserție democratică sunt cele mai 
puternice. Perpetuarea disprețului față de omul de rând spune totul despre clasa politică 
ajunsă la putere după căderea comunismului. Dacă în Ungaria, Cehia sau Polonia 
raportul dintre pensia medie a omului de rând, a civilului cenușiu și ponosit al epocii 
comuniste, este de unu și jumătate la unu, în Rusia și România el este un zdrobitor șapte 
la unu. Cu alte cuvinte, românul statistic primește, prin comparație cu securistul statistic, 
o pensie de șapte ori mai mică. Și asta de ce? Pentru că românul real a fost hăituit de 
șapte ori mai crunt de către securistul real. Dacă lucrurile n-ar sta așa, înseamnă că

dogma comunistă privind salarizarea - ,Ja muncă egală, plată egală” - a fost o minei 
Ceea ce ar pune automat în discuție întregul sistem de retribuție al țârii.

în clipa de față, ofițerii de securitate au o mare problemă. Fie își recunosc rol 
admit că salariile gigantice se datorau unei munci de reprimare remarcabil 
atunci, în logica sistemului, e normal să primească pensii indecent de mari), fie acc 
că au fost supra-plătiți pentru o muncă pe care n-au prestat-o niciodată. în oricare 
cazuri, privilegiile ar trebui să înceteze de urgență. A da-o înainte cu minciuna c-au 
simpli „paznici ai liniștii” naționale nu duce nicâiri. Nu numai în România, < 
orice loc de pe planetă, paznicii sunt o categorie profesională plătită prost. Concl 
logică e că, pe lângă păzit, or mai fi făcând și alte lucruri. Statul comunist o fi fo 
naiv, dar nu murea de generozitate față de supuși!

Timp ce șaisprezece ani, România n-a făcut decât să perpetueze abera 
salariale din vremea comunismului. Chiar și în clipa de față, ofițerii din serviciile se< 
beneficiază de un tratament ultra-special, de parcă cine știe ce mari beneficii ar ai 
comunității. N-am observat ca flagelul drogurilor să se fi diminuat, n-am aflat ca neț 
de came vie, infracționalitatea economică sau corupția să fi primit vreo lovitură seri 
din partea acestor ex-postelnici mascați în james-bonzi. Profesionalismul și compel 
le-au ieșit pe urechi de fiecare dată când au existat probleme de rezolvat 
proliferat „căpitanii Soare” și rudele lor, am reînceput să vorbim în șoaptă, de te 
să nu fim turnați. Sunt demne de antologia umorului negru verdictele serviciilor sec 
în chestiunea gripei aviare, a iredentismului sau când cu dispariția lui O 
Hayssam.

Ei bine, chiar astăzi, în societatea noastră deschisă, transparentă și democra 
salariile angajaților din „servicii” sunt secrete. Oare de ce? Provin banii di 
surse decât bugetul de stat? Nu din truda românilor, din impozitele percepute fie», 
întreprinderi și fiecărui cetățean? Cine are interes să păstreze statutul de su 
oameni unor indivizi fără a căror contribuție vă asigur că societatea ar funcțior 
fel de bine? Dacă n-ar fi infernalul joc politic, dacă n-ar fi luptele de gherilă di 
diverse grupuri de interese, s-ar vedea că naivul român de rând plătește, ca prosti 
pătură parazită, al cărui singur rol e să mențină societatea într-o permanentă, su 
perversă tensiune. ■
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Fața ascunsă
i comunismului

Carmen Chivu Mihai Albu

NOI ȘI SECURITATEA
flA| A PRIVATA $1 PUBLICĂ IN PERIOADA COMUNISTA. 

AȘA CUM REIESE DIN TEHNICA OPERATIVA

țif

Carmen Chivu, 
Mihai Albu, Noi și 
Securitatea. Viața 
privată și publică 
în perioada 
comunistă, așa 
cum reiese din 
Tehnica 
Operativă, 
Prefață de Stejărel 
Olaru, Editura 
Paralela 45, 
Pitești, 2006, 222 
pag.

n ultimul deceniu al regimului Ceaușescu, era foarte 
ap popular un cântec interpretat de Corina Chiriac, 
f Ne cunoaștem din vedere, despre un el și o ea care 
i călătoresc în fiecare dimineață în același autobuz, 

se caută din priviri, dar nu își vorbesc niciodată. 
Mulți români vor fi oftat ascultând versurile simple 

; șlagărului și (își) vor fi spus nostalgic: „Uite, ce 
triveală, exact așa mi s-a întâmplat și mie”. Vor fi bănuit 
oare, vreo clipă că în spatele chipului familiar pe care, 
intr-o stranie coincidență, îl vedeau în fiecare zi și 
re îi privea cu o oarecare insistență, s-ar fi putut ascunde 
ispita unui flirt, ci interesul profesional, rece, al agentului 
filaj?
Valul de dezvăluiri din ultimele săptămâni privind 

laborările unora și altora cu fosta Securitate ridică, 
icolo de aspectele morale, și o întrebare legitimă: în 
nd ce urmărea Securitatea, ce doreau șefii ei să știe 
spre persoanele urmărite și în ce fel erau valorificate 
spectivele informații? Spun aceasta pentru că, în 
ip, am avut ocazia să citesc în presă și în cărți mai multe 
te informative, dar mi-a fost imposibil să deduc 

;,ca acestora, elementul programatic menit să 
u'ifice pierderea de vreme și resursele logistice 
icate pentru obținerea unor informații care, la prima 
dere, nu aveau nici o noimă.
Doi foarte tineri cercetători din cadrul CNSAS, Carmen 

livu și Mihai Albu au realizat o excelentă panoramă a 
tții private și publice din România comunistă, văzută 
i perspectiva dosarelor fostei Securități. Noi și Securitatea, 
ața privată și publică în perioada comunistă așa cum 
•ese din Tehnica Operativă este, în același timp, o 
scriere exactă a modului în care era organizată fosta

Securitate și a metodelor folosite de aceasta pentru obținerea 
informațiilor. Aparentul haos din notele informative capătă 
logică dacă aflăm că datele despre suspecți veneau din 
mai multe surse: filajul, mijloacele de Tehnică Operativă 
(microfoane, interceptarea convorbirilor telefonice, înre­
gistrări video etc.) și controlul/interceptarea corespondenței. 
In această plasă de păianjen informativă, colaboratorul 
(cel cunoscut în limbaj popular sub numele de turnător) 
era un simplu pion care, aproape sigur, era în deplină 
necunoștință de cauză în legătură cu rostul pentru care era 
urmărit cel despre care trebuia să își scrie conștiincios 
rapoartele. Așa se face că turnătorul scria tot ceea ce vedea 
și auzea despre cel supus urmăririi. în sine, notațiile 
sale nu aveau nici o logică, dar ele erau puse în relație 
cu informațiile obținute pe celelalte căi și, inevitabil, în 
felul acesta, unele dintre însemnările anodine puteau să 
dobândească relevanță. Nici măcar agentul de filaj profe­
sionist nu avea habar de scopurile pentru care era urmărit 
obiectivul. Combinație de James Bond și inspectorul 
Clouseau (, Aspectul exterior al filorilor - cei care executau 
filajul - se poate schimba rapid pe parcursul urmăririi, cu 
ajutorul truselor de machiaj și a îmbrăcămintei adecvate, 
schimbarea făcându-se în autovehiculele plasate pe anumite 
trasee principale, numite posturi fixe - p. 16), agentul 
de filaj trebuia să stea cu ochii în patru și să noteze tot 
ce mișcă. Firește, multe dintre notațiile sale sunt maculatură 
curată, unele pagini mustesc de umor involuntar, par 
desprinse din comediile lui Caragiale. Iată un fragment 
dintr-o notă informativă vizându-1 pe obiectivul Nelu în 
care regăsim parfumul mahalalei bucureștene din O noapte 
furtunoasă. Obiectivul sosește cu tramvaiul 20 la Gara 
Filaret. La 17.10 intră în restaurantul gării „unde servește 
circa 400 ml. de rom și mâncare, apoi mai servește 11. de 
vin și friptură preparată de bufetieră. în acest timp el a 
discutat cu responsabilul CFR, se numește Prună. La 
ora 19, Nelu pleacă de la restaurant și intră la W.C., iar 
când iese a fost înconjurat de vreo trei câini care era să- 
1 muște, după care merge în stația Filaret de unde ia 
tramvaiul 17, clasa a Il-a, coboară în stația Piața 1949 și 
tot în aceiași stație ia tramvaiul 15, clasa I, coboară la 
stația Buzești alunecând pe scară la coborâre, apoi merge 
pe jos pe strada Buzești, intrând la numărul 53 - debit - 
de unde cumpără țigări, apoi iese și continuă să meargă 
pe str. Buzești, B-dul Al. I. Cuza, intrând la restaurantul 
Fântânica, unde servește 100 ml. de rom, după care iese 
și merge pe str. Dr. Felix, intrând acasă, fiind ora 
19.45”. Din acest fragment de raport, care acoperă două ore 
și jumătate de filaj, Securitatea a aflat lucruri fundamentale 
pentru siguranța națională și pentru stabilitatea regimului 
politic: obiectivul Nelu s-a magnetizat strașnic (o jumătate 
de litru de jamaică și un litru de vin nu sunt chiar de colea), 
a stat la taclale cu domnul Prună, responsabilul 
restaurantului, a fost la W.C. și era să fie mușcat 
de câini, a alunecat pe scara tramvaiului și și-a 
cumpărat țigări. Rațional, nimic din solitara 
escapadă bahică a lui Nelu nu este în măsură 
să pună în pericol siguranța națională sau stabilitatea 
regimului politic și un om conștient de obiectivele 
urmăririi sale, probabil, nu ar fi notat nimic. 
Agentul își face însă sârguincios treaba, scrie 
în detaliu tot ce vede și aude, nu problematizează 
pentru că nu acesta este rostul lui și, în general, 
habar nu are ce se așteaptă de la el în legătură cu 
Nelu.

Nici cei de la Tehnica Operativă nu dau semne 
că ar ști ce caută. Job-ul lor este să înregistreze 
convorbirile telefonice (în unele cazuri nu numai 
cele telefonice) ale unei persoane și să realizeze 
transcriptul respectivelor conversații. Firește, 
pentru operator, ca pentru orice neavizat, această 
muncă presupune o imensă pierdere de vreme, 
multe dintre filele aflate la dosar fiind inutilizabile 
informativ. Orice om normal își dă seama de lipsa 
de relevanță a unor informații în planul siguranței. 
Coroborate cu datele venite pe celelalte canale, 
unele amănunte pot deveni însă interesante, 
întrebarea este însă unde se situa creierul Securi­
tății? Este clar că la alt nivel. Cu siguranță, toți 
cei implicați în urmărirea informativă (filaj, 
Tehnica Operativă, controlul și interceptarea 
corespondenței) erau picioarele, ochii și urechile

Securității. Informațiile oferite de ei erau însă procesate 
în altă parte. Tot acolo se stabileau și măsurile ce trebuiau 
luate în legătură cu obiectivele. Or, despre persoanele care 
puneau cap la cap informațiile, le analizau și indicau 
măsurile ce se impuneau a fi luate nu se suflă o vorbă în 
carte și se discută prea puțin în dezbaterile privind 
deconspirarea Securității.

Materialele reproduse în acest volum vizează mai 
multe aspecte ale vieții cotidiene a locuitorilor României, 
în perioada comunistă. în scrisori, convorbiri telefonice, 
conversații cu vecinii sau la locul de muncă oamenii 
vorbesc despre lipsa alimentelor, problemele sistemului 
de sănătate (inclusiv dificultatea folosirii metodelor de 
contracepție, în condițiile în care un eventual avort descoperit 
era pedepsit cu închisoare pentru medic și pacientă), viața 
religioasă, problemele minorităților, situația celor care 
aveau rude fugite în străinătate. Un amplu capitol este 
dedicat felului în care Securitatea controla mediul cultural. 
Una peste alta, prin frânturi de existența din medii 
exponențiale, cartea realizează un excelent tablou al 
societății românești de până în 1989. Cu siguranță, generațiile 
mai mature vor recunoaște aerul irespirabil al unei 
epoci pe care nostalgicii încearcă să o idealizeze, iar cei 
foarte tineri vor descoperi o realitate absurda, despre care 
se poate spune însă că, din păcate, nu a fost deloc una 
fictivă. Pe de altă parte, așa cum bine observa Stejărel 
Olaru în cuvântul introductiv, notele informative reproduse 
în acest volum spulbera un mit: acela că Nicolae Ceaușescu 
și cei din conducerea țării nu știau care sunt problemele 
cu care se confrunta locuitorii țării, că liderii comuniști 
trăiau într-o lume abstractă, complet străină de problemele 
cetățeanului, care erau rodul exclusiv al incompetenței și 
corupției unor funcționari și mici activiști de partid. 
Rapoartele Securității demonstrează că nici un aspect al 
realității nu era trecut cu vederea și că cei din fruntea țarii 
știau foarte bine cum trăiau cetățenii României, care erau 
lipsurile și năzuințele lor, unde se situa limita lor de 
suportabilitate. Această revelație pune în evidența cinismul 
și caracterul criminal ale regimului comunist.

Noi și Securitatea. Viața privată și publică în perioada 
comunistă, așa cum reiese din Tehnica Operativă, de 
Carmen Chivu și Mihai Albu este o carte din care cei cu 
mintea clară pot înțelege ceva din complicatul mecanism 
de funcționare al principalului aparat de represiune al 
regimului comunist. înainte de a împărți responsabilitățile 
și de a sancționa culpele trebuie să înțelegem fenomenul. 
Iar cartea lui Carmen Chivu și Mihai Albu oferă șansa 
unei priviri în interiorul odioasei instituții care a fost 
Securitatea comunistă. ■
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Strigătul

Marta Petreu, Scara lui lacob. București, Ed. 
Cartea Românească, 2006 (volumul conține șl un 

CD cu poeme In lectura autoarei). 96 pag.

r
oezia Măriei Petreu impresionează, ca o tornadă 
care ridică mașini și case în văzduh, dar nu emoționează. 
Vehemența ei constituie aproape exclusiv un spectacol 
de elocvență.

Faptul este foarte evident în cel mai recent volum al 
hiperinteligentei eseiste de la Cluj, Scara lui lacob. Acest 
volum ilustrează radicalizarea atitudinii lirice, conținând 
poeme în care contestarea ordinii lumii ajunge la paroxism. 
Protestul este atât de îndrăzneț și de energic încât face 
parcă să se zguduie eșafodajul însuși al ideii de divinitate. 
Teoretic, ar trebui ca o asemenea dezlănțuire de energie 
negatoare să aibă un mare ecou în sufletul cititorului. 
Și totuși, nu se întâmplă așa. Cu toată anvergura lui, 
discursul acuzator și revendicativ nu reușește să înduioșeze 
nici măcar cât lacrimile unui copil căruia părinții refuză 
să-i cumpere un balon.

Rechizitoriul Măriei Petreu la adresa lui Dumnezeu 
pare mai degrabă asurzitor decât convingător. Și uneori 
devine chiar antipatic, prin înverșunare, printr-un fel de 
monopolizare a microfonului.poeziei, care începe să 
scoată un șuierat strident.

Principala problemă o constituie absența umorului. 
Nu este vorba, bineînțeles, de absența glumelor, a ironiilor, 
a jocurilor de cuvinte, ci de absența unui sentiment al 
relativității ideilor, caracteristic marii poezii. Marta Petreu 
își ia prea în serios lamentația metafizică și tocmai de 
aceea o teatralizează, îi anulează omenescul. Magda

Isanos, când își deplânge dispariția iminentă, o face 
într-un mod jucăuș, bucurându-se copilăros-tragic de 
soarele care încă îi scaldă fața. Pentru ea moartea nu e 
numai moarte, ci și un dar, mai straniu poate decât altele. 
Ceva poate fi întotdeauna și altceva. Pentru Marta Petreu 
viața este în mod explicit și tranșant o eroare, inacceptabilă, 
detestabilă. Poeta dezvoltă o întreagă stilistică a deziluzionării 
ultime, a refuzului, care obosește tocmai prin consecvență:

„Cel mai bine este să ai o grămadă mare mare/ de 
dorințe și iluzii;/ vor fi pierdute vor fi călcate-n 
picioare/ Până s-atingem forma deplină/ (o came bine 
tocată/ făcută una cu țăma una cu prundul)/ trec peste noi 
bocanci roți trenuri șenile// Sînt în altă vîrstă: senină/ 
și-acum știu că totul este să ai la început cît mai multe 
pretenții/ un munte de visuri de planuri mărețe/ un roi de 
amăgiri zumzăind fermecate/ ca o colonie de viespi de 
pădure/ în tărtăcuța mea de femeie/ Așa: ca să ai de-unde 
pierde/ Fiindcă/ fi-vor pierdute ca niște membre cuprinse 
de cangrena gazoasă/ Da. Vor fi una cîte una tăiate retezate 
distruse/ pînă rămîi - sînt o ființă umană - un ciot noduros// 
un ciot scorburos/ în care cresc/ larve mici de insecte 
ciuperci flori de cîmp licheni protozoare/ La sfârșit/ ca 
soluțiile dintr-un laborator medical/ am ajuns un mediu 
viu de cultură/ pentru spori coci viruși bacteru/ Viațamoartea 
are o artă vicleană:/ m-a dat afară din pîntec/ m-a crescut 
cu lapte mi-a arătat iarba verde-a/ Grădinii/ m-a jupuit 
și m-a tăvălit ca pe-un șnițel prin sare/ acum mă trage 
pe roată și mă umple de sînge/ și,-o să mă ia înapoi// 
Sînt o ficțiune umană/ adultă/ Viațamoartea îmi dă 
lecții de artă brutală:/ ca pe toți/ ea mă sculptează mă 
șlefuiește mă cîntă mă scrie/ și-apoi mă bocește ca o 
țărancă/ Amin” (Vîrsta senină).

Și alți filosofi de azi fac surprinzătoarea eroare de a 
găsi dezamăgitoare existența, de-a o... culpabiliza pentru 
modul lipsit de solicitudine în care tratează ființa umană. 
Ei practică un antropocentrism naiv, care reprezintă o 
curiozitate în secolul douăzeci și unu. în poezie, acest 
mod de a gândi lumea ar putea fi productiv, ca o formă 
de candoare. însă Marta Petreu nu lasă poezia să 
devină cu totul poezie, ci îi păstrează în mare măsură 
caracterul de construcție filosofică, pe care îl are probabil 
de la început în mintea sa. Așa se explică de ce, parcuigându- 
i poemele, simți nevoia să te pronunți pro sau contra (mai 
ales contra, din cauza tonului prea categoric), în loc să 
fii sedus, fermecat sau zguduit de ele:

„între două respirații/ cutez și îmi ridic glasul pînă 
la Dumnezeu/ Da. Intru în golul ultim/ și întreb: în numele 
cui Domine în numele cui/ carnavalul// în pămînt apă cer 
și foc mi s-au făgăduit rădăcini/ în pămînt apă cer foc 
aș fi vrut să rodesc/ și n-a fost cu putință/ Amintirea 
paradisului/ cînd eu/ sînt de niciunde// Sîngele lucrurilor 
cicatricile faptelor/ îmi bandajează carnea. Și totuși/ eu 
sînt de niciunde/ Printre înțelesurile mici și domestice ale 
vieților altora/ umblu/ca printr-o împărăție străină” (Arcul 

Vara 2006...
(Urmare din pag. 3)

Totuși, pentru mine, anul 2006 are mai multe semne de optimism. Unul este întoarcerea „căpșunarilor” 
care vin să-și petreacă în țară concediul. Cum, speranța stă tocmai în ei, în „căpșunari”, în oamenii care aici 
nu aveau nici o șansă, care au plecat din disperare, care, până să plece, au cunoscut umilințe de neînchipuit, 
au stat la coadă pentru vize zile și nopți, dormind pe stradă, în fața ambasadelor? Da, tocmai de la ei și tocmai 
fiindcă ei, aici „cei mai de jos”, au izbutit să se salveze.

Dacă se întâmplă să revii în țară la începutul lui august, când își iau și ei liber și se înapoiază acasă. îi vei 
întâlni pe drum. Sunt atât de mulți încât o să te sperii. Parcă ar fi un roi de albine sau un stol de păsări din 
filmul lui Hitchcock. Parcă asiști la sosirea vreunei armate otomane, câtă frunză și iarbă sau la invazia unor 
extraterestri. îi vei vedea cum gonesc cu mașinile lor ambițioase, de mărci renumite, înmatriculate mai ales î» 
Italia, în Spania, dar și în Franța, în Germania sau în Irlanda, cu mașinile lor burdușite de electrocasnice, mâncare 
și haine cumpărate la jumătate de preț față de prețul românesc, îi vei vedea cum gonesc spre satele lor de 
lângă Suceava, sau Bistrița, sau Slobozia și îți vei da seama că sunt salvați. Sunt salvați fiindcă nu mai sunt 
captivii „modelului” românesc (de pildă, ai drumurilor ca acela descris la începutul acestor rânduri). Acum ei 
au termen de comparație, au înțeles că există și alt sistem de referință, ceea ce e hotărâtor.

Gabriel CHIFU

de triumf).
„Printre înțelesurile mici și domestice ale vieți 

altora/ umblu/ ca printr-o împărăție străină” înseam 
de fapt, „Trăind în. cercul vostru strimt/ Norocul vă petre» 
Ci eu în lumea mea mă simt/ Nemuritor și rece”, 
mențiunea că Marta Petreu n-are nostalgia „înțelesuri 
mici și domestice”. Așa cum nu are nici mândria d 
fi „nemuritoare și rece”. Ea profesează un refuz to 
intratabil, nemulțumită de întreg „carnavalul” organi 
de Dumnezeu.

Acest veșnic reproș sumbru și de la un moment i 
previzibil adresat universului este obositor pentru citii 
Ajuns la agasare, acesta este tentat să se întrebe în tini 
lecturii ce anume ar trebui să facă universul pentru 
câștiga poetei bunăvoința. Să-i aducă flori? Să-i săr 
mâna?

Reluând ideea în registru grav: chiar ar fi interes 
ca Marta Petreu să explice odată, în scris, cum ar trei 
să arate universul pentru a nu-i mai provoca atâta dezgi 
Care este idealul la care ea se raportează când simt 
cumplită, devastatoare dezamăgire? Dacă ar ax 
puteri nelimitate, demiurgice, cum anume ar conce 
condiția umană pentru ca omul să cunoască fericii 
sau măcar împăcarea cu sine?

* <
Dacă nu emoționează, poemele Măriei Petreu provo» 

admirația, ceea ce nu e puțin. Ele reprezintă o crea 
intelectuală bine articulată, fără urmă de amatorism. Po 
proiectează și confecționează viziuni de mare anvergu 
în jurul cărora ne putem învârti cu gura căscată, ca 
jurul scheletelor de mamuți din Muzeul Antipa:

„Ca poporul lui Moise ea pășește în mare:// 
marea n-o ține/ Pe sub apă ea înaintează hotărît și în< 
spre larg/ și-nspre adînc/ Alge albastre i se încurcă în p 
pești scoici melci nautilus/ Ea a intrat dedesubt în împără 
ei din afund// Pentru urechea umană/ aici nu e glas ni 
strigăt nu e cîntare:/ aici e doar foșnetul sării/ ca un fosi 
de sînge și lacrimi într-un trup de sirenă// da/ sarea alun 
printre corali și epave/ printre corăbii orașe pierdu 
ancore funii monede/ Aici sînt cadavre. Aici stau iubir 
moarte/ Oho. Elefanții de aur/ zeii uitați în temple de roi 
trimițîndu-mi în vis forma arhaică-a legii// Da - aici 
adîncuri/ se amestecă cioburi din lumea mea de feme 
cu forma primă a lumii/ aici în mîl în supa asta primordia 
umanul și divinul sînt una// Ca poporul lui Moise ce in 
în mare/ ea pășește în sine și umblă/ ea înaintează dibui 
pe sub apă/ Ea a fost și-a trăit în țara pustie/ și acuma 
întoarce acasă.” (Acasă)

Volumul Scara lui lacob, ridicat în slăvi (fără um< 
de Nicolae Breban și Norman Manea, în scurte prezent 
tipărite pe ultima copertă, este, într-adevăr, un strigăt, < 
nu unul emis de o ființă umană, ci unul produs de 
sintetizator. Calitatea sa tehnică impune respect. ■



Contractul 
asocial

in motive care par să țină în același timp de o 
decizie personală și de o categorie implicită, 

f î Simona Cioculescu își concepe volumul de istorie 
I ' literara (Printre cărți și manuscrise, Editura Muzeul

Literaturii Române, 2005) ca având mai toate 
iele unui contract. Unul cu multe amendamente, cu 
rdiții de obicei stricte și clauze independente, imposibil 
reziliat. Bineînțeles, cartea se poate citi - la rigoare 
inîar, cu un ochi descriptiv, dar nu se poate și explica 
același fel. Textele trebuie urmărite atent, unul câte 
al, eventual cu o ediție critică la îndemână și cu imaginația 
îculativă pregătită. Nu sunt eseuri readymade, ci surse 
iiaipomenite pentru eseiști. De altminteri, acel „printre” 
i titlu este exact: Simona Cioculescu citează și publică 
cumente inedite, dar se abține să le exploateze direct, 

leparte, unul din cele mai interesante (și mai relevante, 
:d) noduri ale cărții este legat de contractul semnat de 
L. Caragiale cu editura Minerva, în 1907. Redactat de 
tor, și nu de instituție, actul e savuros. Obișnuiți ca 
asemenea stil să fie exersat mai degrabă de personajele 
le decât de Caragiale însuși, surpriza e, dintru- 
eput, garantată. Pe deasupra, deși un pic exaltat, 
cumentul spune destul de multe despre administrarea 
agmatică a imaginii unui scriitor. Chiar și ca studiu al 
mtalităților, și ca model de raportare la proprietatea 
electuală, paginile - când naive, când cinice - ne întrec 
teptările și bănuielile.

O chestiune de marketing cultural, să spunem, la 

ordinea zilei acum în așa măsură încât pare lipsită de 
trecut. Că nu e așa, că nu e o descoperire a vremurilor 
noastre, vedem limpede din primele rânduri ale contractului, 
care ar merita, poate, reprodus integral. Să mai spunem 
că ediția atât de meticulos aprobată va apărea cu inadmisibil 
de multe greșeli de tipar, deteminându-1 pe dramaturg, ca 
în următorul contract să propună un amendament de-a 
dreptul zdrobitor: „absoluta strictă corectură și, eventual, 
a-mi plăti câte zece lei pentru fiece infidelitate, fie 
câtuși de minimă, a tiparului dv. față cu originalul meu 
de mână - asta indiferent de orce Erată ați adăuga la 
publicațiune.”

Spre deosebire de acesta, pactul propus de Simona 
Cioculescu este unul politicos, dar pronunțat asocial. Ceva 
mai puțin permisiv, dar și mai dezinteresat, mai 
rezervat față de popularizare, însă îngăduitor cu publicul 
său. Nu ne oferă opere complete, ci secțiuni, păstrând din 
precizia maniacală numai onestitatea, nu și orgoliul. Reface 
trasee imprevizibile, apoi le oferă cu generozitate, fără 
a se dispensa, totuși, categoric de ele. O intuiție a 
valorii documentului deprinsă probabil de la marii 
colecționari (mă gândesc în primul rând, și nu întâmplător, 
la Șerban Cioculescu) e susținută - scriitoricește - de 
atenția neîntreruptă acordată umanului. O nuanță comună 
cu preocupările dosarului de existență. înainte de a căuta 
literatura, studiile de aici caută, la primul nivel, emoția. 
Exemplele sunt suficient de numeroase și ușor rezumabile: 
testamentul prematur și megaloman al lui Macedonski 
(din 1888-1889), autoportretul nefericitului și echilibratului 
Luca Ion Caragiale, corespondența adultă deja - dar nu 
mai puțin erotică - dintre Ion Barbu și Al. Rosetti, succesul 
cinematografic al ecranizării unuia din romanele Marthei 
Bibescu confirmă, succesiv și sigur, această opțiune. Sau 
reacția elegantă, deși nu lipsită de convulsiuni, pe care 
a avut-o Lucian Blaga față de acuzele nefondate de plagiat, 
în 1938, un obscur autor sămănătorist, I.U. Soricu, publică

Simona Cioculescu, Printre 
cărți și manuscrise. 
Editura Muzeul Literaturii 
Române, 2005,308p.

în Curentul un denunț violent 
din care reiese că Blaga l-ar 
fi plagiat pe poetul ceh Otokar 
Brezina. Dincolo de neadevărul 
evident și preluat cumva 
după ureche, scrisorile lui 
Blaga către prietenul său 
Oskar Walter Cisek îi solicita 
acestuia insistent antologia 
invocată ca probă. Practic 
intruvabilă în anii aceia, ea 
putea constitui un reper 
creditabil. Totuși, în afara 
unei amprente expresioniste, 
nimic altceva nu-i apropie, 
evident, pe cei doi. Simona 
Cioculescu aduce însă, riguros 
și corect, dovezile. Ca o 
datorie de onoare, oarecum 
empatică.

Nu sunt convins că, în
ceea ce privește sus-amintitul marketing editorial, formula 
așa de discretă a colecței de articole este cea mai favorabila 
pentru opul Simonei Cioculescu. O promovare mai decis 
eseistică - în text și-n afara lui - având cu un plus de 
agresivitate, ar ajuta cu siguranță la câteva importante 
reformulări. în alți termeni, e vorba despre o necesitate 
și o șansă de repoziționare a istoriei literare, prin detașarea 
ei simultană atât de can-canul neavizat (picant, în felul 
său), cât și de ariditatea supraspecializării. Iată un avantaj 
pe care, până la un moment doar, Printre cărți și manuscrise 
o exploatează judicios. Fără vreun dubiu, e un volum 
de referință, oricând de consultat Cu un minim efort de 
vizibilitate, totuși, referința ar fi putut fi una imediata.

Cosmin CIOTLOȘ
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iteratură
I

Mă agățasem de acest colac de salvare, 
pe care-1 numisem orgoliu.
îl purtam la gât ca pe un colan, 
îl purtam ca și cum prin el alergau 
litere de mercur, ca și cum, prin el, 
aș fi putut reda echilibrul lumii.
Dar înainte să mă sufoce, l-am aruncat 
mulțimii dezlănțuite.
înnebuniți, indivizi și-l tot disputau, 
până când colanul nimeri la gâtul 
nebunului cetății.

II

Pe strada aceasta, surpată de muzici ciudate...
Pe strada aceasta, unde pașii mei au fost 
îngropați de umbră, se petrece ceva.

A dispărut de mult insul ce mă obseda și eu 
îl tot caut. Oamenii, gurile rele spun că 
a fost ucis de aplauze.
Aș fi vrut să-i spun, da, aș fi vrut să-i spun 
ce mult l-am urât.
Dar a scăpat de această pedeapsă.

III

...Și femeia, femeia care își tot căuta 
feciorul, unicul ei fecior, află că, în 
mulțimea degringolată, fiul ei fusese 
decorat cu un glonț în frunte de un lunetist. 
Izbucni în lacrimi, izbucni în lacrimi 
și un zâmbet nefiresc îi răsări pe buze.
Desfigurată, murmură: Am zămislit un nemuritor...

IV

în asfaltul nemărginit, 
ploaia desenează portrete, figuri uitate 
de demult, oameni ai peșterilor parcă.
Un idiot cântă la trompetă, tresar vitrinele, 
iar o târfă nedomolită îi spune 
că i se va dărui în această noapte.
Dar el cântă și, la un moment dat, 
începe să țipe: Mă prăbușesc, mă prăbușesc 
în această goarnă furată!

V

Culoare, săli vaste, unde,
în loc de tablouri,
erau agățate doar penelele pictorilor, 
în spatele lor,
rânjea viața cea de toate zilele.

VIII

Un timp îndelungat mi-a bătut la ușă 
și m-a rugat s-o las să intre. Ba, perversa, 
se și jeluia. Nu știam cine e, ce dorește 
și de ce nu mă lasă în neliniștea mea.
Când i-am deschis, nu mi-a venit să-mi cred 
ochilor. Era o biată bătrânică jerpelită, 
poate nemâncată, într-un hal fără de hal.

Radu Cange
Elegiile negre
- Apocalipsa nebunilor -
Nu știu de ce, dar nu mi s-a făcut milă de ea.
Am întrebat-o cine e, cum o cheamă.
- Sunt Posteritatea.
- Ieși afară, i-am spus, eu n-am de-o pâine 
și dumneata te gândești la năzdrăvănii.

IX

Suferința a dispărut.
Pe plaja imensă, trupurile poartă câte o carte.
Trupurile citesc. Fiecare are o carte pe care 
scrie: democrație, libertate. Ele citesc avide, 
lumini nebune călătoresc de dimineață și până 
seara faleza. Valurile mării sparg, nepăsătoare, 
decorul. Valurile mării mănâncă, pe nesimțite, 
malul. încet, cu sârguință.
Pe mare, se află trupurile înecate cu cărțile
în mână. Pe fiecare carte scrie: 
democrație, libertate.

X

dar vara îmi ține răcoare.
Iama, în schimb, nu-mi aduce 
nici un folos, e la fel de rece ca mine. 
Desigur că mă incomodează.
Păi ce să facem o moarte și un 
mort viu, decât să speriem lumea? 
Poate să contribuim cu fastul nostru 
la Apocalipsa nebunilor.
Poate să speriem puritatea zăpezii, 
dar au grijă pentru acest lucru 
corbii roșii. Nu le scapă nimic.

Moartea este lipitoarea noastră 
cea de toate zilele.

XII

în fiecare zi, te întorci la comandă, 
mereu în poziția de drepți 
în fața săptămânii destrăbălate, 
a orgiei lunii care te sfidează, 
cheie a celor douăsprezece luni ce se 
numesc anul anarhist, în care rânduielile 
vor ceda în fața corbilor roșii.
Litera s-a tocit de ipocrizia 
contemporanilor, de eul demagogic renăscut, 
de pristandaua ultimelor zile.

O, de-ar veni marele maestru 
care să fluiere spectacolul.
Atunci, ar îngheța carnea pe voi 
sau, mai degrabă, l-ați omorî cu pietre.

Moartea nu a intrat 
decât în cutele pielii, 
mă pot lepăda de ea când vreau,

XIII

Eu nu m-am născut în această lume.
Vin de departe,
de unde s-a desprins placenta unei clipe 
însingurată, rătăcită pe un drum imprevizibil.
Vin dintr-un oraș-lacustră, unde sirenele 
mă ademeneau din harfe invizibile 
și saltimbanci pluteau pe ape, 
scuipând flăcări concentrice.
Dacă aș fi rămas acolo, unde valurile 
nu se odihneau decât sub privirea mea, 
o, dacă aș fi rămas acolo, unde apa 
îndepărtată avorta soarele sângerând, 
aș fi murit ftizie și genial - 
o căpușă de aur pe coloana universului.

XVI

Și zilele treceau, covârșitoarele zile - 
spinări de fluvii umflate, paradisuri negre 
completând Apocalipsa.
Această pastișă a vieții care fusese, 
acum se simțea eliberată.
Strigă, strigă din toți rărunchii neființei: 
Mi-am găsit nefericirea!

Frica mea a renăscut, până când a devenit 
groază. Și pentru că sunt un generos, 
o împart cu voi. Luați, luați fiecare rația 
voastră de Apocalipsă. V-o dăruiesc. ■



o

literatură

Pe marginea 
prăpastiei

urpriza descoperirii lui Emil Ivănescu, prin volumul 
Artistul și moartea (Institutul Cultural Român, 
2006, ediție datorată Ralucăi Dună), nu și-a consumat 
reverberația. Cunoscut pînă de curind doar unui 
cerc infim de inițiați (prieteni supraviețuitori, ca 

.. Vona, ori prieteni ai prietenilor, precum Al. George 
i Matei Călinescu), numele ciudatului scriitor, promisiune 
etezată la numai 21 de ani, are toate șansele de a 
leveni referință curentă. Putem vorbi acum în cunoștință 
le cauză despre fratele lui Mircea Ivănescu, un tînăr 
aarcat de precocitate genială și dispărut prin sinucidere 
n vara lui 1943. Urme lăsate de Emil Ivănescu? Puține, 
kl. George a avut îndrăzneala de a-1 include într-o 
xcepțională antologie de proză din 1985, Masca; evanescentă 
ămîne și urma lăsată în poezia fratelui său mai mic, 
dircea Ivănescu:

acum, după aproape o viață, sunt iar în orașul 
'da/stau în restaurantul de jos - unde atunci n-am intrat 

9i beau alcool tare. A trecut într-adevăr o viață./Mama 
:e bucurase mult de ocazia aceea să meargă la mare,/ 
usese cu ani înainte, cînd fratele meu și sora care a murit/ 
nainte de nașterea mea erau mici./Mama a mai fost după 
tceea la mare o dată -/după ce s-a sinucis fratele meu - 
•am la cinci ani după ce eu/i-am risipit acea bucurie cu 
țoala mea bruscă.

Și cam atît!
Scriitorii români nu se sinucid. Din fericire, tradiția 

enunțării voluntare la viață, din rațiuni metafizice, 
xistențiale ori sentimentale, nu există în literele noastre, 
imil Ivănescu prelungește astfel șirul marilor neliniștiți 
lin literatura universală: prin urmare, un caz de atipicitate 
ibsolută. Cît despre puțina literatură pe care tînărul a 
ipucat să o scrie - nici la acest capitol nu ieșim cu totul 
lin zona atipicului.

Bulversanta mini-capodoperă dramatică intitulată 
Jialogii Psihopatului, precum și cea de a doua piesă, 
\rtistul și moartea, compusă cu doar cîteva luni 
naintea sfîrșitului, alături de proze, mustesc de nume 
iroprii, de citate, de referințe culturale. Ele oferă comentatorilor 
> mină inepuizabilă de posibile contextualizări. A plasa 
extele autorului român în prelungirea altor texte celebre 
levine o întreprindere pe cît de verosimilă, pe atît de 
mprevizibilă: putem invoca, pornind de la atestări explicite, 
îumele a cel puțin zece stele de primă mărime din Hteratura 
.ecolului XX, de la care tînărul Ivănescu s-ar fi putut 
nspira.

Citite astăzi, „piesele de teatru”, imposibil de reprezentat, 
itestă puseuri genialoide; prozele, nefinisate, par desprinse 
lin însemnări intime; absolut acaparante însă, prin lumea 
>e care o evocă, rămîn documentele non-literare și 
'cazionale, adică jurnalele și corespondența. Aici, intrăm 
a teritoriul desăvîrșirii. Din mărturii involuntare se 

ichițează un tip de existență bucureșteană care te lasă 
dsător. Elevul din ultimele clase de liceu Emil Ivănescu 
jublica în revista liceului „Spiru Haret” și poseda 
âteva limbi străine; îi citea nu doar pe clasici, ci și marea 
iteratură contemporană, de la Mușii și Joyce la Proust 
i Gide; studia pianul, la care avea să cînte ca un muzician 
le meserie. Peste puțin timp, studentul în medicină Emil 
vănescu scria piese de teatru, în care expresionismul

brutal căpăta nuanțe giraldești; ținea apoi un jurnal intim 
în franceză; nu lipsea de la nici un concert important la 
Ateneu; iubea carnal și platonic diferite fete, dar cu o | 
intensitate împinsă pînă la limita sinuciderii; concomitent, 
se autoanaliza cu detașare și își îndeplinea conștiincios 
obligațiile de medicinist. în unicul număr al revistei care 
i-a publicat Artistul și moartea, era „coleg de număr” 
cu Paul Celan (viitorul poet german de primă mărime), 
cu Eugenio Montale și Carlo B6 (viitori Premii Nobel 
pentru literatură). Plutim în irealitate absolută. Rareori, 
ca aici, snobismul fusese împins la ultimele sale limite, 
în Bucureștii anilor 1940-1943, tineri străluciți, încă 
protejați de agresiunile istoriei, trăiau parcă pe altă planetă; 
Stalingradul, bombardamentele, ocupația străină erau 
undeva departe, interesau doar pe alții, nu pe o jeunnesse 
doree ce avea viața în față și se credea sortită fericirii 
veșnice.

împins de o presimțire obscură, Emil Ivănescu își 
pune capăt zilelor în luna iulie 1943, parcă pentru a nu 
mai asista la prăbușirea minunatei lumi în care trăise pînă 
atunci. Ar fi ușor să găsim drept explicație faptul că, în 
imaginație, scriitorul „se jucase cu moartea” încă de la 
primele sale pagini scrise; că încercase (în Dialogii 
Psihopatului) ceea ce foarte puțini autori îndrăznesc, adică 
descrierea stării post-mortem, pe care eroii piesei o găsesc 
surprinzător de asemănătoare cu viața, în varianta ei 
mediocră. Cred însă că mai degrabă presiunea unei 
calamități supreme și inevitabile, în umbra căreia s-au 
desfășurat toate zilele, nu foarte multe, trăite de Emil 
Ivănescu, l-a dus pe autor la singura concluzie logică 
pentru el, la ieșirea din scenă înainte de a fi prea tîrziu, 
înainte ca decorul simpatic și gracil care îl înconjurase să 

,se sfărîme cu zgomot.
Acum, cînd totul pare a se fi petrecut în altă viață, 

cînd a trecut chiar și nenorocirea de aproape jumătate 
de secol presimțită de Emil Ivănescu, nu mai rămîn decît 
paginile autorului, pagini care datează, fără îndoială, dar 
care păstrează etern insolența și ingenuitatea tinereții. 
Mai rămîne și nostalgia după o epocă ce a putut da naștere 
acestui Raymond Radiguet român. ■
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Izvorasul7

ăsta latră
Izvorașul ăsta latră
Crinii dau din iz în vînt 
Sufletu-mi greu ca o piatră 
Se izbește de pămînt

Mîna mi-e o păpădie 
Suflată din sîn în sîn
Melcu-acela mă îmbie 
între îngeri să rămîn

Să-i îndemn rouă să-și verse 
Cu găleata-n carnea ta 
Trecută peste traverse
Ca trenul dumineca

Buburuza asta latră 
Fluturii se freacă-n vînt
Ieși frenetică la poartă
Să auzi boii cum plîng

Vacile cum se intrigă
Cotoii cum zic miarlau 
Pune-o fin de-o mămăligă 
Din inimă dă-mi să-ți beau

Viața ta cu tot cu mîluri
De sînge-nchegatîn ea 
Pînă-mi stă pofta-n gîlgîluri 
Pupa-ți-aș lin pacostea...
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profil
arcurgerea „simpatică” - termen fără nuanțe 
peiorative, frecvent în prima perioadă a lui 
Șerban Cioculescu (1902-1988) - a voluminosului 
și determinantului op, din 1972, Aspecte literare 
contemporane, te invită stăruitor, dincolo de 
nenumărate alte considerații la obiect, la o 

meditație aprofundată asupra actului crtic. Care este rostul 
criticii? Cum se explică autoritățile critice?

Prin ani, un autor de această anvergură rămâne „în 
preajma” cititorului său, cu atât mai mult dacă acesta este 
un om de litere, dar și dacă nu este așa ceva, ci doar o 
persoană instruită, doritoare să se îmbogățească intelectual 
prin revenirea la consultarea textelor cioculesciene. 
Comentând aici, în mod preponderent, Aspecte literare 
contemporane, marea culegere din cronicele, recenziile, 
foiletoanele, studiile publicate de Șerban Cioculescu între 
1934 și 1947, am în memorie (și, pe unele, chiar la 
îndemână!) alte lucrări de seamă ale autorului: Viața lui 
I. L. Caragiale, 1940, Istoria literaturii române modeme, 
în colaborare cu Tudor Vianu și Vladimir Streinu, 
1944, precum și Caragialiana, 1977, Argheziană, 1985, 
și altele.

Mai întâi, cine poate fi critic?într-un articol din 1931, 
„Cuvinte preliminare”, pe care Eugen Simion l-a inclus 
în foarte prețioasa Antologia criticilor români (Editura 
Eminescu, 1971), Șerban Cioculescu oferă cititorului o 
incitantă „punere la punct”. Plecând de la o prejudecată, 
conform căreia critica e ușoară în comparație cu dificultățile 
creatorului (ba chiar că criticul nu este, în principiu decât 
un scriitor ratat), el răstoarnă injusta formulă:

„personal, înclin a crede tocmai că astăzi orice inteligență 
contemporană e, virtual, capabilă de disciplină critică 
în sensul cel mai variat și armonios, și prin deviere numai, 
aptă de literatura pură (poezie, teatru, roman).”

Ca atare, „fiecare scriitor valabil e un critic care a vrut 
să fie altceva decât critic...” Se poate face legătura cu mult 
citata frază a lui Baudelaire: „toți marii poeți devin, în 
mod natural, în mod fatal, critici...'’ Există, totuși, o mare 
deosebire între critic și poet sau prozator: criticul nu se 
naște, el: „devine, adică se formează, citind, studiind, 
reflectând; statornicia profesiunii, permanența pasiunii 
literare, curiozitatea intelectuală, interzicerea evadării 
în literatura de imaginație mlădiază înțelegerea și sensibilitatea 
critică” („Cuvânt înainte”, 1943).

Sunt de acord cu toate aceste condiții ale „devenirii” 
criticului, în afară de autoritara interdicție a „evadării în 
literatura de imaginație”. Ce vrea să spună Șerban Cioculescu? 
Poate că, atunci când scrie critică, criticul nu trebuie să 
se rătăcească, plecând sau nu de la operele pe care e pe 
cale de a le interpreta, în „bateri de câmp” beletristice? 
Nu poți fugi după doi iepuri „concomitent” (cum ar fi 
spus Teodor Mazilu). Dar de ce oare să-i interzici criticului 
- ca scriitor plural - să evadeze și în poezie, în roman, 
în teatru, gospodărindu-și timpul și respectându-și, de 
fiecare dată, tipul propriu de inspirație? Iată câteva, dintre 
nenumărate altele posibile, contra-exemple alese la 
întâmplare, convingătoare: Ugo Foscolo, Sainte- 
Beuve, Anatole France, G. Ibrăileanu, E. Lovinescu, Iurii 
Tânianov, Mihail Sebastian, G. Călinescu, Cioran, Matei 
Călinescu, Sartre, Julien Gracq, Virgil Ierunca, Gh. 
Grigurcu, Ion Pop...

Numeroase se arată, insistă Cioculescu, primejdiile 
care-1 amenință pe cel ce dorește să nu abdice de la 
imperativele criticii. Atât de mari și de greu evitabile încât 
numărul criticilor de marcă, în comparație cu cel al 
prozatorilor sau poeților, este extrem de restrâns, în orice 
literatură. E, în primul rând, dramatica pendulare între 
cele două răspunsuri posibile la întrebarea: este critica 
o știință sau o artă?...

Câteva decenii mai târziu, în Introduction ă la litterature 
fantastique (Editions du Seuil, 1970), Tzvetan Todorov 
deplasează întrebarea; în balanță sunt puse poetica și 
critica. Cercetătorul francez admite că poetica este efectiv 
o știință: „această cunoaștere putând fi verificată printr-o 
serie de proceduri”. Alta e situația criticului, misiunea lui 
fiind mai ambițioasă decât a poeticianului, el definește 
sensul operei: „dar rezultatul acestei activități nu se poate 
pretinde nici științific, nici obiectiv. Există, desigur, unele 
interpretări mai justificate decât altele, nici una însă nu 
se poate declara singura valabilă. Poetica și critica nu sunt

Autoritatea 
in critica

Șerban Cioculescu

altceva decât instanțe ale unei opoziții mai generale, între 
știință și interpretare.”

Adoptând cele spuse de Todorov, pendularea nu-mi 
mai pare „dramatică”: critica este interpretare, care 
doar tinde spre obiectivitate, în lipsa unor proceduri 
științifice de verificare. Critica nu este un mod aparte 
de a produce frumosul, fapt dovedit de însuși țelul ei 
axiologic. Ea se valorifică, spune răspicat Șerban Cioculescu, 
„nu prin frumusețe, ci prin justețe” (aș adăuga, cu necesitate, 
mai ales privind critica poeziei: „și prin pătrundere”}). 
Ea este o profesiune de evidențiere a frumosului în operele 
literare, născută dintr-o necesitate socială. Criticul este 
„un literat realizat indirect, prin comentariul literaturii”. 
Iluzia creației critice determină nemijlocit binecunoscute 
anomalii, ca „subiectivitatea și narcisismul în critică” 
(„Disciplina criticii efective”).

înșiruirea pericolelor legate de această întreprindere 
este aproape descurajantă, pentru cel ce ar dori să 
devină comentator de literatură. Iată o parte din „praguri” 
în eseul „Cuvinte preliminare”:

„Fără disciplină severă și mortificare permanentă 
(critica) nu e altceva decât vorbărie goală, în definitiv 
perfect dispensabilă. în necunoașterea tehnicii proprii a 
genurilor, e o inutilitate. Limitată la recenzia izolată a 
unei cărți, fără a se extinde până la înțelegerea sintetică 
a autorului, justifică perfect animozitățile cele mai pătimașe 
ale creatorilor. Deviată în psihologism, sociologism sau 
istoricism, uneori chiar în moralism, decade din înaltul 
rost pe care nu-1 poate afirma decât prin strictă izolare a 
metodei estetice. Sensibilizată la extrem, concurând cu 
opera literară prin mijloace de pseudd-literatură, se 
efeminează și abdică de la rigoarea specifică. Lipsită de 
independență, afiliată cenaclelor, complezentă sau 
dimpotrivă, agresivă fără distincție, legată de tradiții 
perimate sau aderentă, din principiu, tuturor pretinselor 
inovații își anulează creditul, care e funcția de bună credință, 
dezinteresare și largă înțelegere”.

Dar limitele criticii! Șerban Cioculescu avertizează 
și asupra iluziei infailibilității. La urma urmei, criticul 
lucrează cu aproximații a căror valoare stă în: „maturitatea 
reflexiei, controlarea impresiilor, verificarea judecăților, 
întinderea informației, lipsa de preconcepte, oroarea 
exclusivității, într-un cuvânt în onestitatea intelectuală”.

O altă sursă de limite ale criticii e de aflat în însăși 
opera de artă, care nu poate fi interpretată exhaustiv din 
cauza bogăției aspectelor. E aici, de fapt, o constatare 
pozitivă. Marile creații nu pot fi epuizate de un critic, 
ele oferă generațiilor în succesiune noi „surprize”. Doar 
succesele întâmplătoare se deconspiră în scurtă vreme 
prin eficiența, pentru ele funestă, a criticii.

Printre străluciții săi colegi din generația post-Iovinesciană, 

pe Șerban Cioculescu îl impune, pe lângă meritele pe cai 
le aveau în comun, coordonata istorică a scrutării sa 
critice. El îi reproșează lui Pompiliu Constantinesci 
într-o cronică Ia Figuri literare, tocmai absența punctul: 
de vedere istoric în judecarea unor autori. Astfel, B. 
Hașdeu fusese:

„redus la scara riguroasă a gustului de astăzi. De 
perfect îndreptățită, operația critică nu ține seama îndeajur 
de împrejurările istorice și de nivelul gustului contempora 
marcând deosebirea dintre înțelegerea epocilor trecu^ 
la istoricul literar, și perspectiva duratei la geograf: 
thibaudetian”.

Pentru Cioculescu, fiecare autor din trecut, pentru 
fi văzut în mod just, trebuie cercetat prin împletire 
criteriului estetic cu un punct de vedere istoric; num; 
astfel realizăm imaginea sa adevărată: „atât cu trăsături 
sale în care se recunoștea veacul, cât și în cele prețuite c 
noi”. Recenzând Istoria literaturii române de la origii 
până în prezent a lui G. Călinescu, el ajunge la verdict) 
că este opera unuia dintre autorii cei mai puțin indica 
pentru o asemenea întreprindere, subliniindu-i numeroase 
merite de alt ordin. Cu acest prilej, sunt enumerate calități 
absolut indispensabile istoricului literar:

„în primul rând, istoriograful trebuie să fie în stăpâni’ 
unui mănunchi de antene sensibile, pentru fiecare g. 
momentele literare succesive, spre a înregistra cu fidelitai 
evoluția spiritului public și a gustului literar; înainte d 
a aprecia, ca estet, ce s-a perimat, el e dator să arate c 
anume opere au stăpânit conștiința literara a fiecărei epoc 
prin ce secretă consonanță s-au impus publicului, cât 
durat eficiența lor, cum au fructificat alte opere, creân 
și întreținând o serie sau o tradiție literară. E foart 
interesantă, desigur, operația surprinderii unor note modem 
în operele vechi, dar mai necesar este, istoricește, șă știi 
prin ce anume note au fost actuale, în vremea lor, unei 
încercări literare astăzi învechite...”

Punctul de vedere istoric, constată cititorul de, 
se dovedește util și în aprecierea evoluțiilor literar 
contemporane. La vârsta de treizeci și trei de an 
Șerban Cioculescu ăpare cu un magnific studiu, „Detractor 
lui Caragiale”, al căror istoric l-a făcut cu metodă, respingân 
temeinic acuzațiile de „inaderență la spiritul românesc” 
Sunt vreo treizeci și ceva de pagini de text pentru cai 
el și-ar fi meritat deja un loc de cinste în istoria critic 
românești. Am recitit acest studiu în Caragialiana (p[ 
98-126, în format mare). Cronologic, sunt trecuți în revist; 
cu mai mica sau mai marea virulență a ostilității K 
Hașdeu, G. Sion, Dimitrie A. Sturdza, Macedonst 
(mai ales prin „unealta” sa Caion).

Mai răsunătoare decât toate celelalte agresiuni rămân 
târzia „execuție”, Caragiale cel din urmă ocupant fanaric 
sau inaderența lui la spiritul românesc (apărută în „Cuvânt: 
liber” din 3 august 1935). A bon chat, bon raf i se cuviri 
unui bun motan ca Șerban Cioculescu să facă față uni 
adversar de talie: un bun șobolan, scriitor, altminter 
nu fără importanță. Esențialul marelui studiu cioculescia 
este consacrat respingerii tezelor lui N. Davidesci 
Abia după ce dovedește cât de neoriginale, și cât d 
tradiționale într-un trist înțeles, erau acuzațiile acestui; 
criticul ajunge să se ocupe de ele, zdrobindu-le una câi 
una, cu o logică de cristal și folosind în mod străluc 
exemple ilustre (Moliere, La Fontaine).

Pur și simplu, la capătul demonstrației, cazul esl 
clasat, neignorându-se nici semnalarea aspectului grav; 
lucrurilor: „excesele studiului, de vicioasă concepțl 
naționalistă, nedreaptă și primejdioasă în aplicațiile ei’ 
La fel procedează criticul și ulterior, într-o magnific 
demontare a „trachomaniei”, gest grav și de înalta valoai 
morală, pe care și l-a asumat în ani când în arenă: „zburda 
băiețoi deliranți” care desfiguraseră o problemă științific,

Șerban Cioculescu s-a situat într-un fericit unghi 
observație și statornicie, încrezător în acea „selecție nature, 
a modalităților critice”, care operează fără greș. El rămân, 
așa cum îl definea Mihail Sebastian (în Eseuri, cronic 
memorii, editura Minerva, 1972): „mai mult decât u 
martor al vieții noastre literare (...), un agent al ei, uni 
din acei factori de judecată și de selecție ce reprezini 
conștiința vie a unei literaturi”.

Ilie CONSTANȚII
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y umeroși autori, mai vârstnici sau mai tineri, 
f se străduiesc din răsputeri să fie originali, să-și 
f surprindă într-un fel cititorii. Eforturile lor 
' sunt sesizabile în vocabular (prețios ori jegos), 

în sintaxă (cu dislocări bine regizate), în 
comportament și în vestimentația purtată cu 

tație. La Angela Marinescu, originalitatea nu este 
iizită, o scenografie, o poză convenabilă, ci un 
mstitutiv al omului și al poetului, care ajung să 
una. Socialmente, scriitoarea calcă în toate 
hinile posibile, tulburând tihna burghezului 
icade și jocurile de la bursa literară. Exclusă mai 
1 de la împărțirea „prăzii” materiale ori simbolice, 
nală prin vocație, ea reușește totuși să influențeze 
an și la vedere evoluția liricii noastre, marcând-o 
>trivă prin volume de raftul întâi și prin atragerea 
rita proprie a noilor generații de poeți. Angela 
iescu nu oferă, precum Nora Iuga, burse și călătorii 
or autori și nu-i ajută (pentru că nu are posibilitatea) 
traduși în limbi de largă circulație. Ea a reușit 

- și nu altfel decât prin scris - ceva mult mai 
uit: să impună o anumită structură de sensibilitate 

, o dispoziție neagră și totodată războinică, 
od de a trăi până la capăt poezia, într-o 
aă, copleșitoare autenticitate.
încă: în timp ce colegii săi de generație 

ă în prezent în faza reeditărilor, strângân- 
textele vechi în somptuoase antologii, 

:1a Marinescu își prelungește parcă la 
rșit tinerețea exploziv-creativă, scriind 
□licând volume noi, cot la cot cu tinerii 
aariști ieșiți din mantaua ei. In fine, 
mformismul său este și de ordin editorial: 
poeții buni s-au îndreptat, în ultima vreme, 
. ii titrata Cartea Românească, autoarea 
fă a rămas fidelă Editurii Vinea - unde 
apărut recent, în condiții voit-austere 
;rți negre, fără nici un element grafic) 
plachete de versuri. ' 

1 tâmp lari derizorii de sfârșit și Limbajul 
riției sunt definitorii pentru stilul abrupt, 
și pentru necruțătoarea autenticitate a 
ri. Diferența dintre cele două titluri 
'atâ, în primul rând, de maniera de abordare 
mere a unor fantasme personale ce capătă 

ă, volum și expresie verbală. în primul 
i, poemele sunt de mică întindere, autoarea 
intrând, condensând, mizând pe lapidaritate 
iară. în al doilea, poemul crește semnificativ, 
imflă” prozastic și dramatic, ieșind 
un sui generis dicteu automat. Fluxul este 
iuu, iar lirica apare mai tulbure, la propriu 
îgurat, fără filtre artistice și o autocenzură, dacă 
orală, măcar stilistică. S-a înțeles că îmi plac mai 
versurile din întâmplări derizorii de sfârșit, din 
voi cita două poezii diferite ca tonalitate, dar 
aceeași problematică subiacentă: „mă învârt pe 
iun de biserică/ înfipt în pământul plin de rumegușul 
./ al rataților/ deoarece mă aflu din greșeală/ în 
ică/ mă învârt până înnebunesc/ ca un șurub/ de 
/ și-mi scot scaunul/ din picior/ cu picior cu tot/ 
țrcă mi-aș scoate mințile/ din mâinile celui ce 
mai/ roagă/ decât/ atârnat/ cu capul/ în jos.” (Mă 
t pe un seaun de biserică); „vorbeam cu cineva 
e ceață/ iar discuția devenise de o intensitate/ 
osimilâ/ și chiar atunci când credeam că voi muri/ 
opată în stropii atât de mici/ de apă/ încât 
Ju un abur ce învăluia lumea/ dintotdeauna/ s-a

,ceața/ ca o lespede de mormânt/ și privirea mea 
-.de/ nu l-a mai zărit pe lazăr/ înfășurat în cearceaful 
uns/ de întunericul nopții creștine/ doar lumina 
ca gheața/ a unei zile/ nesfârșite/ de toamnă/ 

(Vorbeam cu cineva despre ceață).
î antipodul neomodemismului „șaizecist”, metafizic 
stract, și în opoziție netă cu „șaptezecismul” 
it, livresc și calofil, versurile Angelei Marinescu 
trează o identitate tare, un eu liric puternic ce-și 
ne, asupra lumii, perspectiva. Este ceva masculin 
omasochist în aceste pagini scuturate de rumeguș 
luse la o figurație esențială. Autoarea caută 
orul energetic al cuvintelor, miezul lor viu și îl

Urma vânătă

întâmplări 
derizorii 

de sfârșit

întâmplări 
derizorii 
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întâmplări 
derizorii 
de sfârșit

angela marinescu
vinea

Angela Marinescu, 
întâmplări derizorii de sfârșit, Editura Vinea, 

București, 2006,50 p.;
Limbajul dispariției, Editura Vinea, București, 2006,42 p.

face să palpite sub ochii cititorului, eliminând butaforia 
și urinând, avangardist, pe poezia oficială. în alt 
loc, ea se declară a fi printre „aceia ce scuipă pe obiecte/ 
în chiar centrul obiectelor,/ ce scuipă pe poezie, pe 
literatură, pe artă,/ exact în centrul poeziei,/ al literaturii 
și al artei” (într-un anumit sens). Un alt mod de a 
afirma valoarea negației, de a impune un nu plin, 
fecund. Poemele sunt înțesate de imagini ale corporalității, 
gâtul, limba, ochii, sternul, tălpile luând forme grotești, 
arcimboldești, într-o frenezie rece. Capul răutăților 
este și cel al poeziei: totul intră în scheme deliberat 
răvășite de creierul omnipotent, orgiile textuale 
fiind nu altfel decât mentale. Singurătatea exponențială 
a personajului vine din acest „absolutism” solipsist al 
reprezentării. Poeta se ia pe sine ca unic reper, evoluând 
în afara codului moral, religios, social și cultural, și 
trăgând, cu urechea surdă la zgomotele de afară, o 
aceeași dâră întunecată de artă fără artificii. Dacă alții 
vor să se joace cu focul, ea, cum spune, face „foc cu 
jocul”: „«hai să nu ne mai jucăm de-a mama și/ de-a 
tata»/ traseul meu a fost/ un act sexual de limbaj/ 
întrerupt/ și numai/ în timpul/ scurt/ al dimineților reci 
de toamnă/ când plăcerea îmi mușca/ buzele pline și 
groase/ ca sfoara de pescar/ profesionist/ simțeam 
diferența/ atât de/ utilă/ dintre tine și/ îngeri” (Hai 
să nu ne mai jucăm).

E de presupus că volumul Limbajul dispariției vrea 
să exprime, pe o treaptă și mai adâncă, această repulsie 
a scriitoarei față de contrafaceri. într-o epocă a

simulacrelor și a relativismului postmodern, Angela 
Marinescu rămâne o poetă pentru care scrisul înseamnă 
(auto)mutilare. Cuvintele scrâșnesc și miros, cântăresc 
greu, sunt săpate „pe altar”. Viața și literatura, biologia, 
biografia și poezia se amestecă până la indistincție, 
limba poetului fiind organul de carne și totodată 
instrumentul său de comunicare. Poemele, cum spuneam, 
sunt nefiltrate. Angela Marinescu utilizează aici nu 
doar tonul direct și brutal cu care ne-a obișnuit, ci și 
un registru dorit cât mai larg, fără opreliști tematice 
ori prozodice. Confesiunea e dezlănțuită, pe alocuri 
delirantă, textul venind ca un tăvălug de imagini 
viscerale și expresii morbide, un amestec de mirosuri, 
purulențe, otrăvuri. Ilustrativă este secvența finală, în 
care putem vedea (ca în întreaga plachetă, de altfel) 
o ars poetica extinsă, un manifest personalizat la 
maximum: „nimic nu mă poate face mai bună decât 
sunt./ un singur lucru ar putea acționa într-un asemenea 
sens./ ceva pe care nu-1 pot numi, dacă l-aș numi,/ ar 
trebui să renunț la bucurie și lumină,/ la plăcere și la 
roșeața palidă de pe pielea/ degetelor de la mâini, 
atunci când ating ceva ce ține/ de un anumit fel de 

piele dar fără să fie piele./ ceea ce pot atinge 
este de o intimitate înfricoșătoare./ și nu 
îmi aparține./ nu voi da în vileag un lucru 
atât de bine făcut./ poate singurul ce va avea 
de spus ceva în timp./ sau poate singurul 
pe care îl pot refuza./ sau pe care îl pot face 
una cu pământul./ prin greață, prin smulgere./ 
printr-o blândețe de dinaintea sfârșitului./ 
prin lovire cu ciocanul, prin locuire și 
absorbție./ (...) sunt întâmplări ale uterului 
meu rafinat și toxic./ și nu pot fi mai bună./ 
nu am lumină am doar gât./ coapsele 
mele au devenit concave./ și poezia mea e 
un dandy cu uterul atât de negru/ încât pare 
albastru./ un dandy cu uterul albastru se 
strangulează./ urma vânătă de pe gâtul 
poeziei face parte din poezia lui.” (VII. 
Despre cum intimitatea devine o venă 
prin care poți introduce drogul).

Unele versuri de o frumusețe stranie 
și altele (cele dinspre final) de un gust 
îndoielnic stau alături, Angela Marinescu 
schimbând din mers centrii „discuției” și 
urmărind, cu o aceeași forță halucinatorie, 
conturul schimbător al imaginației sale. 
Dacă poezia ultimelor decenii prezintă, 
deasupra gulerașului de dantelă, o mușcătură 
pe gâtul alb și subțire, e limpede că nu 
vampirii poartă, de această dată, întreaga 
vină. ■

cărți primite

Ioana Beldiman, Sculpturi franceze. Un 
patrimoniu resuscitat, Editura Simetria, 

București, 2006
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crisă ca și precedentele cu o remarcabilă fluență 
a expresiei (de unde un anumit succes de public), 
„cartea a IlI-a” a Memoriei ca zestre, producția 
autobiografică a Ninei Cassian, cuprinde perioada 
1985-2005. Textele sînt redactate în America, 

consemnînd ceea ce ar fi „o existență alternantă și 
șovăielnică, marcată de drame și de surprinzătoare izbutiri”. 
Transplantată la New-York, în septembrie 1985, poeta 
ajunge din primul moment într-un bun plasament, „în 
Village, un fel de Quartier Latin al New-York-ului, fieful 
boemei, al poeților și al pictorilor”, cu toate că a 
trebuit să ceară imediat „o grămadă de reparații (uși care 
nu se închideau, ferestre care nu se deschideau)”. Noul 
orizont ce i se deschide îi îngăduie, dincolo de cochete 
momente de dezechilibru („trebuie să mă port normal 
deși sînt anormală”), a-și tasa experiența de pînă atunci, 
a-și reconsidera atitudinile. Mai mult în glumă decît în 
serios se compară cu celebrul surghiunit tomitan: „am 
cel puțin trei lucruri în comun cu Ovidiu: poezia, nasul 
(Publius Ovidius Naso) și exilul...”. Mai mult în serios 
decît în glumă dă glas decepției d-sale față de România, 
într-o însemnare datată 1993, declară franc: „în nici opt 
ani de zile, am achiziționat, aici și în Anglia, mai mult 
respect, recunoaștere și entuziasm decît în patruzeci de 
ani în România!” Așa cum altădată se considera respinsă 
de Partidul comunist, o mal aimee în raport cu acesta, 
acum afirmă că s-a simțit respinsă de România: „Începînd 
(...) de la sfîrșitul lui 1947, începutul lui 1948, situația 
mea de persona non grata a continuat, practic, pe parcursul 
vieții mele în România, cu unele trecătoare intermitențe”. 
Cum așa? Poetă a regimului comunist, la care a aderat 
cu un entuziasm ce nu l-a dezmințit niciodată, intrată, 
în pofida unor neajunsuri colaterale, minime, în lista 
autorilor „consacrați” ai acestuia, Nina Cassian se plînge 
de tratamentul la care a fost supusă în țară.

Se află totuși în chestiune „relațiile” sale cu autoritățile. 
Aici apar niște confuzii. Aceste „relații” cu oficialii sînt 
puse pe primul plan, ele constituie motivul de căpetenie 
al nemulțumirii poetei de țara sa, o dovadă peremptorie 
că cea care se declară supusă nu mai puțin decît la o 
„tortură morală” ținea morțiș să le facă pe plac. A fost 
opțiunea d-sale închiderea în cercul „relațiilor” cu pricina. 
Urmează o mărturie contradictorie potrivit căreia 
ființa „torturată” se simțea totuși foarte bine: „Și, deci, 
viața mea care ar fi trebuit să nu-mi priască datorită atîtor 
șicane, a fost, totuși, îmbătătoare prin faptul că - paradoxal 
- mă simțeam și mă comportam ca o ființă liberă, înregistram 
temperatura bucuriei în fața naturii, a artei, a creației 
proprii, a iubirii, a jocurilor de tot felul (homo ludens)”. 
Ceva nu e în regulă. După cum e puțin credibilă, în 
gelozia-i partinică, poeta care a beneficiat de avantaje 
la care nici nu puteau visa contemporani ai d-sale precum 
Leonid Dimov sau M. Ivănescu, Radu Petrescu sau 
I.D. Sîrbu, cînd scrie astfel: „Și, mai ales, nu puteam fi 
cumpărată, nu eram amplasată pe valori materiale, nu 
voiam privilegii (deși cam invidiam pe acei colegi 
care călătoreau sau erau apreciați de «foruri»...)”. „Valori 
materiale”, „privilegii” pe care, oricum, le-a îngurgitat. 
Nu cumva starea de spirit a celei „torturate” în speță 
de gîndul că „forurile” nu răspund în mod corespondent 
iubirii d-sale ardente față de partid e una a sațietății 
melancolice, a sastisirii elegiace, generate de existența 
cu mult mai confortabilă din toate punctele de vedere 
decît a numeroși confrați, unii de prim rang literar? Nu 
cumva „tortura morală de diverse grade” ține mai mult 
de o pornire bovarică decît de realitatea unei vieți pe 
care, în cazul de față (n-avem încotro!), n-am putea-o 
fixa decît în parametri favorabili? „Și totuși am destul 
de frecvent o stare de «lehamite de mine». Sînt desigur 
și semnele îmbătrînirii, oboseala pielii, a oaselor... Mă 
copleșesc amintirile, în vis și pe trezie, cuvinte ca 
«perspectivă», «orizont», «viitor» mă tulbură și se tulbură... 
Sînt probabil nerecunoscătoare față de darurile pe care 
mi le face destinul”. Vorba poetei însăși: „Dar destul 
cu văicărelile”!

Nina Cassian, Memoria ca zestre. f

------------

cartea a ț
lila, 1985-2005, Institutul Cultural 

Român, 2005,216pag.

SEMN DE CARTE

La scara 1/1
Picante ne apar confruntările Ninei Cassian, 

nespus de obedientă odinioară față de regimul totalitar, 
cu obedienții de dată mai recentă. Întrucît nici scopul, 
nici mijloacele ambelor faze de slujire a partidului 
unic nu erau diferite (se diferențiau doar tezele partidului 
care a virat spre național-comunism și, firește, spre cultul 
impudic al altui lider), putem prezuma și aici o gelozie 
conținută. înțelegem „amărăciunea” poetei în fața valului 
de antisemitism, pornit chiar din sînul concepției 
internaționaliste ce părea inebranlabilă. Aici e într-adevăr 
o „trădare”. Totuși de ce afirmația peremptorie, neînsoțită 
de argumente: „A echivala Holocaustul cu Gulagul e o 
eroare”. Am mai spus-o și alte ori: acest izolaționism 
al Holocaustului, negreșit o crimă odioasă, nu e oare 
contraproductiv? Nu cumva e în măsură a atrage antipatia 
celor ce resimt genocidul roșu ca o fărădelege la fel de 
monstruoasă pe scara istoriei, chiar cu mai multe victime, 
și a da astfel apă la moară antisemitismului? Nici un 
genocid n-ar putea avea un „prestigiu” mai mare în 
comparație cu altele, în funcție de criterii de clasă, etnice, 
religioase, nu-i așa?

Nu ne vom opri nici la amoralismul „devastatoarei 
de bărbați”, nici la comerajul „subțire”, nici la partipriurile 
frecvent discutabile pe care le învederează Nina Cassian. 
Ci vom insista mai departe pe raporturile d-sale similierotice 
cu Partidul, în cadrul cărora alternează (ori intră în sonor 
impact) timpii adeziunii pasionale și cei ai rezervei 
înciudate. Punctul de plecare al criticii actuale adresate 
comunismului e, să recunoaștem, nu o dată rezonabil, 
precum observația privitoare la antiintelectualismul 
endemic al demnitarilor comuniști, începînd cu cei din 
vîrful piramidei: „înainte de a deveni total sufocantă - 
Ceaușescu de dimineața pînă seara - se mai perindau 
și niște seriale: Dallas (Saga a rechinilor capitaliști) 
sau Colombo. în legătură cu acesta din urmă, mă întrebam 
cum de a fost selectat (serial admirabil, de altfel) și 
mi-am dat următorul răspuns: asasinii erau toți intelectuali! 
Arhitecți, fotografi, scriitori, savanți etc. Lor li se 
contrapunea modestul, îmbrăcat într-un trenci ponosit, 
aparent stîngaciul detectiv care, la urmă, le venea de hac 
sofisticaților, străluciților criminali! Ura lui Ceaușescu 
- și a Elenei - față de intelectuali se exercita în fel și 
chip. Dumneaei le eliminase din program pe Catrinel 
Oproiu, pe Carmen Dumitrescu (bineînțeles și pe mine), 
înlocuindu-le cu activiste grase și cu coc, neputînd sugera 
vreo competiție cu «savanta de renume mondial». El 
proferase deja ideea că între Eminescu și un om obișnuit 
nu e nici o deosebire”. Adevărat, pînă-n punctul în 
care ne putem pune cîteva întrebări. Oare în perioada 
Dej antiintelectualismul sistemului comunist era mai 
puțin manifest? Ori, dimpotrivă, și mai cumplit, lăsîndu- 
se cu întemnițarea unui larg șir de intelectuali și cu 
marginalizarea brutală a altora? Cu o cenzură atroce și 
cu ruguri de cărți? Unde se afla pe atunci Nina Cassian? 
Pe o altă planetă? Cum de nu sesiza „ura față de intelectuali” 
a unei cîrmuiri, în ale cărei grații se străduia să intre? Cu 
aparentă satisfacție, poeta notează la 13 decembrie 
’89: „Jivkov a fost dat afară din Partid urmînd să fie 
«judecat pentru corupție și incompetență». 1 se aplică 

perfect lui Ceaușescu decît că s-ar fi cuvenit adaug; 
cruzimea față de popor, ura la adresa culturii, distruge, 
materială și morală a unei națiuni!” Nu i se „aplic 
perfect și lui Gheorghiu-Dej? Nu începuse atunci, s 
sîngeroasa zodie stalinistă, un asemenea ticălos proce 
Care era poziția poetei în decursul primelor decenii 
comunizare a României? Și o înregistrare din 29 decemb 
a aceluiași an, la fel de concertantă: „Partidul Comun 
se va desființa probabil. Nici o pagubă. Tot nu mai exi 
decît ca o forță opresoare și înfricoșătoare”. N-a fi 
cumva, din capul locului, acel partid „o forță opreso; 
și înfricoțâtoare”? Marele mister e că, trăind între n 
hetairica poetă, pierdută în mirobolante șederi la Caste 
Peleș și în extatice ședințe de nudism la Pontul Eux! 
scăldată-n copioase onorarii, n-a sesizat atîta amar 
vreme acest tragic fapt mai mult decît evident. Ce 
determinat-o, Doamne, să-și schimbe opiniile cu a( 
scandaloasă întîrziere? Iar - circumstanță agravantă1 
orbirea d-sale n-a fost pasivă, ci s-a conjugat cu slu 
rea devotată a regimului concentraționar, prin orientai 
propagandistică a scrisului practicat, inclusiv în ai 
maximei sale terori. Cum am putea separa comport?' 
d-sale de impresia de frivolitate cinică, pentru a nu 
rosti mai drastic? E ca și cum cineva s-ar plînge de gei 
iernii în luna august și de canicula verii în luna ianuarie

Și încă o întrebare ne stăruie în minte, în margin 
lecturii, să recunoaștem, cursive, într-un fel forrr 
agreabile, a unei cărți izvorîte din condeiul unei scriito; 
capabile a seduce verbul așa cum ne încredințează ci 
sedus cohorte de bărbați. Oare d-sa și-ar putea susți 
în prezent o ruptură totală cu mentalitatea comunist 
Sau aceasta, dată afară, protocolar, pe ușă, revir 
fantomatică, pe fereastră? Mă tem ca așa stau lucruri 
într-un duh defetist (postideologic), Nina Cassian 
recomandă „să ne dezbărăm de nesăbuita dorința. 
vedea coincizînd mesajul operei cu comportarea în 'vii 
a autorului. Gogol a fost antisemit, Cehov - n 
Cărțile lor sînt mari deopotrivă. Marin Preda mi 
făcut cîndva următoarea teorie (asta după ce îi reproșase 
niște atitudini necuvenite, în neconcordanță cu ceea 
scria): «noi cînd scriem, sîntem ca soldații sub arn 
Viteji, eroici. Mizeriile noastre le lăsăm pentru civil 
pentru viața noastră de toate zilele...»”. Numai că... nun 
că nu avem cum separa „mesajul operei” de „comportai 
autorului”, întrucît atunci cînd discutăm despre e 
scriitoricească ne referim la comportarea autorului 
operă, la pîngărirea cuvîntului. Asta se fac a nu înțele 
cei ce doresc a mușamaliza chestiunea. Asemen 
unor prestidigitatori, defensorii compromisului și 
compromișilor vor să creeze iluzia că obiectul dezbate 
a dispărut. Mica „teorie” a de-atîtea ori oportunism 
Marin Preda e intenabilă. Preda (creator important, nin 
de zis, deși dramatic inegal) a fost departe de-a se compo 
în scrisul său ca un „soldat sub arme”, ca un „vitea 
în apărarea principiilor democratice, a drepturilor creatoru 
de-a se raporta în mod onest la realitate, ca și1 
propria sa conștiință, alunecînd tot mai mult (vezi stud 
relevant al lui George Geacăr, dar și o sumă de anal! 
critice anterioare) pe toboganul compromisului cu „lin 
mereu schimbătoare a partidului, al cărui „soldat” ! 
dorit și a fost. Ca și Nina Cassian. E drept: „Vii 
trece, opera rămîne”. Dar rămîne și amprenta vieții 
pasta operei, ca o inalienabilă caracteristică a celei ( 
urmă. O altă declarație simptomatică a Ninei Cassii 
„Dureros e că, pentru a lovi în mine, se comit și â 
nedreptăți ca aceea privindu-1 pe Crohmălniceanu i 
cărui merite în calitate de critic, istoric literar și profei 
depășesc cu mult articolele scrise în vremea dogmatismuli 
Așa să fie? E limpede că centrul de greutate al activjV- 
lui Ov. S. Crohmălniceanu se plasează în perieri, 
„realismului socialist”, cînd a fost vioara întîi a mistificați! 
și execuțiilor, după „liberalizarea” din jurul lui 19 
revenindu-i un rol secund, deoarece prim-planul a fi 
ocupat, după cum prea bine știm, de alți critici, istor 
literari, profesori. în sfîrșit o consemnare stupefiant 
poetei ce-ar dori să ni se înfățișeze „purificată”, ca 
soi de Albă ca Zăpada a pocăinței: „Am ascultat o cas 
cu acea nefericită Piață a Universității și cu cîntece' 
«mai bine huligani decît activiști, mai bine morți de 
comuniști» care, cumva, îmi aduce aminte de cenac 
Flacăra al lui Păunescu”. Ce-ar mai fi de adăugat? I



critică literară
n istoric francez din vechea generație, Jean 

I ■ Nouzille (născut în 1926; militar de carieră, 
' ■ participant la războaiele din Indochina și Algeria;

■ preocupat de istoria Europei Centrale și de Sud- 
Est; devenit în ultimii ani președinte al Comitetului 
European de Istorie și Strategie Balcanice), ne 

;e serviciul de a publica o istorie a Basarabiei de la 
gini până în prezentul foarte apropiat, apărută inițial 
1004 și tradusă prompt în 2005 la Editura Prut Internațional 
la Chișinău. Volumul Moldova. Istoria tragică a unei 
tiuni europene realizează mai mult decât o simplă 
iere în domeniu (pentru occidentalii mai puțin informați), 
in punct de vedere detașat, neimplicat afectiv, exterior, 
iectiv, sprijinit pe o enormă bibliografie istorică (numai 
a alfabetică a surselor bibliografice ocupă 30 de pagini), 
isită pentru o interpretare de strategie politică internațională 
idiția istorică firească este dublată de inteligența analizei 
litice de actualitate, adusă până la evenimentele din 
ie 2004. Evident că problemele de istorie veche și 
idemă le putem cunoaște din surse mai autorizate (din 
•ți de N. Iorga, Ion Nistor etc.), după cum problemele 
litice recente au fost receptate cu interes din presa anilor 

J-2005 sau din analize specializate ca acelea ale lui 
talie Ciobanu sau Vasile Gârneț. Dar o carte care să 
nă toate aceste probleme la un loc, de Ia „Originea și 
jluția principatului Moldovei” (așa se intitulează primul 
ritol al sintezei lui Jean Nouzille) până la situația politică 
Republicii Moldova după 1990 nu am avut ocazia să 
esc până acum. Nu sunt nici istoric, nici analist politic, 
r îmi îngădui câteva reflecții despre acest subiect, 
sarabia, care mă preocupă, în mod special, din punct 
vedere cultural. Jean Nouzille nu insistă asupra acestui 
rect (aceasta mi se pare una dintre lacune), dar poți 
deduci consecințele din detaliile numeroase pe care le 
despre politica lingvistică sovietică și aplicațiile ei 

. ,.<te în inventarea limbii moldovenești, ceea ce a 
ut drept consecință crearea iluziei și a orgoliului 
ționalist-regionalist că există o independență deplină 
ulturii basarabene de matca largă a culturii românești, 
est separatism a fost impus de imperiul rus sau sovietic, 
mei când nu a fost de ajuns să fie indus într-un mod 
rtil-ideologic. Am impresia însă că e o blasfemie să 
rbim de subtilitate atunci când ne referim la rusificarea 
sarabiei, realizată cu metodele cele mai brutale (anexare 
*ată, războaie, dictatură, închisori, deportări, poliție 
.itică, interdicții de comunicare), atât în secolul de 
upație țaristă (1812-1918), cât și în perioada sovietică 
140-1941, 1944-1990).
Moldovenii de dincolo de Prut, cei buni cunoscători 

istorie, nu agreează să fie numiți basarabeni. Denumirea 
Basarabia a fost dată/oficializată pentru regiunea dintre 
it și Nistru de mși în urma anexării din 1812, ca provincie 
u unitate administrativă a imperiului țarist. Ea 
zește repulsia, fiind considerată de două ori otrăvită: 
lată, pentru că fusese atribuită de ruși în urma unei 
apații, uzurpând vechea denumire de Moldova; a doua 
ră, pentru că astăzi lipsește dintre granițele Republicii 
oldova cea mai mare parte din teritoriul de sud, de la 
rile Dunării și cu ieșire la Marea Neagră, care se numise 
origini Basarabia, derivat de la numele lui Mircea cel 
itrân, neam de Basarabi, domn al Țării Românești, care 
extinsese la sfârșitul secolului al XIV-lea până acolo 

ira”, până în Bugeac. Deci, e un „cinism” (involuntar) 
a vehicula astăzi toponimul Basarabia (în loc de Republica 
oldova), pentru că amintește ocupația rusească din 
rolul al XIX-lea și faptul la fel de dureros că spațiul 
sarabiei originare, din secolul al XTV-lea, nu mai aparține 
ăzi Republicii Moldova. Basarabia nu mai există astăzi, 
ografic sau cultural, în nici una din cele două 
~pții istorice posibile. Pe de altă parte, avem și noi, 

i din România de azi, moldovenii noștri, în spațiul de 
icoace de Prut, așa încât denumirea de Moldova ne este 
;ntal ocupată. Cealaltă Moldovă, de dincolo de Prut, 
it de multă vreme înstrăinată, absentă din reprezentările 
astre curente, de până în 1990, aproape interzisă oficial, 
buie să o denumim altfel. De aceea, preferăm să o 
mim, cu toată ingratitudinea pe care nu o conștientizăm 
ficient, Basarabia, pentru a o diferenția de Moldova 
astră, aceea cu care ne-am obișnuit. „Basarabia” nu 
e o denumire convenabilă pentru cei de dincolo de Prut 
nici foarte justă istoricește, când este actualizată). 

„Moldova” ne creează nouă, celor din România 
actuală, confuzii de reprezentare. Jean Nouzille tranșează 
această dilemă (o chestiune banală, în fond, dar delicată), 
adoptând o soluție simplă: Moldova Orientală (adică 
Moldova dintre Prut și Nistru) și Moldova Occidentală 
(Moldova de dincoace de Prut). Printr-o simplă distincție 
geografică, problema este într-un fel rezolvată conceptual. 
Ea acoperă o tragedie profundă, care înseamnă atât sciziunea 
teritorială a Moldovei istorice, împărțită în două jumătăți 
cu destine diferite, cât și, cum bine se știe, separarea 
politică și culturală de spațiul românesc - e adevărat, 
nu totală, nu definitivă, ci parțială și cu intermitențe. 
Discontinuitățile nu pot fi resimțite însă decât ca niște 
traume, cu consecințe spirituale extrem de complicate, 
niciodată vindecate.

Traumele 
Moldovei Orientale

Jean Nouzille, 
Moldova. 
Istoria tragică a 
unei regiuni 
europene, 
Editura Prut 
Internațional, 
Chișinău, 2005, 
372p.

Istoria Moldovei Orientale e un șir nesfârșit de agresiuni 
și rupturi, pe toate planurile (societate, regim politic, 
diplomație, ezitare între Est și Vest, cu opțiuni alternative, 
cu efecte asupra mentalității și asupra culturii). Traumele 
succesive înseamnă, la început, disputele expansioniste 
dintre Ungaria și Polonia, răsfrânte asupra Moldovei 
întregi, aflată în spațiul ei cel mai extins pe timpul lui 
Ștefan cel Mare (1457-1504), recunoscut de papă ca .Atlet 
al lui Cristos”. Ofensiva Imperiului Otoman obligă țara 
Moldovei la vasalitate și tribut. Rivalitatea dintre Imperiul 
Habsburgic și Rusia, conflictul lor cu Imperiul Otoman 
conduc la dezmembrarea Moldovei. Urmare a războiului 
ruso-turc din 1806-1812, Moldova Orientală este anexată 
Rusiei sub numele de Basarabia. Nu intenționez să povestesc 
evenimentele, conflictele și schimbările politice din istoria 
medievală și premodernă a Moldovei. Jean Nouzille le 
rezumă foarte bine și le comentează inteligent. Am impresia 
că faptele din vechime sunt mai bine cunoscute românilor 
(foștilor elevi, care au învățat o istorie ciuntită, cenzurată 
și falsificată) decât istoria mai recentă a Moldovei Orientale. 
Ce s-a întâmplat cu Moldova Sovietică și poate chiar 
cu Moldova postsovietică, aceea din 1990 încoace, 

știm - probabil - mai puțin.
Moldovenii de dincolo de Prut nu au amintiri prea 

bune despre România. Administrația românească introdusă 
după 1918 a avut multe vicii. în iunie-iulie 1940, Basarabia, 
ca provincie a României Mari, este cedată, fără nici o 
rezistență, U.R.S.S. Dezamăgirea locuitorilor ei nu are 
cum să fi fost mică. Se formează Republica Sovietică 
Socialistă Federativă Moldovenească, alcătuită teritorial 
din ceea ce era Basarabia, în care este încorporată - puțini 
știu - Republica Autonomă Sovietică Socialistă Moldoveneasca 
de la est de Nistru, înființată în 1924, ca avanpost al 
propagandei sovietice înspre Vest, în așteptarea reanexării 
Basarabiei. Este un episod care ar merita analizat minuțios, 
în laboratoarele republicii sovietice transnistrene din 
perioada interbelică, dirijate, bineînțeles, de la Moscova, 
se pregătesc limba moldovenească, literatura moldovenească, 
istoria moldovenilor - toate separate de limba, literatura 
și istoria românilor. Preparatele ideologice vor fi transferate 
cu prima ocazie, în iulie 1940, dincolo de Nistru. Intenția 
de a crea o nouă limbă și o nouă literatură va da roade. 
Răstimpul este acum scurt, căci la 22 iunie 1941 Ion 
Antonescu ordonă armatei române, aliate cu armata 
germană, să treacă Prutul. în intervalul 1941-1944, pe 
timp de război, Basarabia, devastată de un început de 
sovietizare (cu execuții, deportări și persecuții ce apucaseră 
să fie puse în practică timp de un an, din iunie 1940 până 
în iunie 1941), Basarabia aparține din nou României. E 
o lacună a cărții lui Jean Nouzille că nu ne spune mai 
nimic despre acest interval dramatic: nu are un paragraf 
despre Basarabia în anii 1941-1944. în capitolul VI, despre 
Republica Sovietică Socialistă Moldovenească în anii 
1944-1990, autorul discută politica lingvistică, izbânda 
limbii moldovenești, rusificarea politică și culturală, 
concepția sovietică privind crearea poporului moldovean, 
foametea din 1946 și 1947, rezistența antisovietică în 
Basarabia, deportările. Jean Nouzille face comentarii 
politologice extrem de interesante în ultimul capitol, 
cel despre Republica Moldova după 1990, îndemnându-ne 
și pe noi la speculații și speranțe.

Din titlul cărții e de reținut accentul pus de autor pe 
faptul că Moldova este o „regiune europeană”. Asta 
înseamnă - deducem noi - că pentru Republica Moldova 
este mai important să facă o politică pro-europeană decât 
una limitat pro-românească. Orientarea salvatoare depinde 
de electoratul basarabean și de modul de exercitare a 
democrației la Chișinău. Republica Moldova se confruntă 
și acum cu problemele inventate pe la începutul secolului 
XX de Rusia sovietică și exploatate încă de Rusia 
postsovietică: spectrul comunist, Transnistria, limba 
moldovenească, federalizarea. Clasa politică persistă în 
ele, pentru că așa vrea Partidul Comunist din Republica 
Moldova, învingător în alegerile din 2001. Cea mai simplă 
dintre cele patru probleme este aceea a limbii moldovenești, 
un concept stalinist, ce-și dovedește o nocivă vitalitate. 
Predominanța comunistă, cea mai toxică dintre situațiile 
„obiective”, poate fi schimbată dacă dorește electoratul. 
Federalizarea trebuie refuzată categoric ca o capcană a 
Rusiei, care vrea această soluție de compromis, ca o 
favoare în locul independenței Transnistriei. Cu tratatul 
de bază ruso-moldovenesc din octombrie 2001, „Rusia 
obține, în calitate de partener strategic al guvernului de 
la Chișinău, dreptul exclusiv de stat garant pentru 
reglementarea conflictului din Transnistria” (p. 243). 
Tiraspolul vrea să fie egalul Chișinăului într-o federație 
garantată de Moscova. Din fericire, subliniază Jean Nouzille 
(p. 248), Voronin și Smirnov, ambii filoruși convinși, 
nu se suportă, primul fiind general în Ministerul de Interne 
al Federației Ruse, iar cel de-al doilea, general în KGB 
și GRU. E o competiție de puteri și orgolii, o rivalitate 
pe placul Moscovei, interesată să perpetueze conflictul 
- ceea ce înseamnă o ținere în șah a Republicii Moldova. 
Lucrurile sunt prea bine cunoscute. Nu și soluțiile: „Cadrul 
actual de negocieri în problema Transnistriei - afirma 
Jean Nouzille în 2004 -, care include Rusia, Ucraina și 
O.S.C.E., este definitiv compromis. El trebuie înlocuit 
cu un alt mecanism, care să includă Uniunea Europeana, 
NATO și Statele Unite ale Americii” (p. 250). Numai o 
politică de integrare europeană poate salva Republica 
Moldova, pentru a se imagina și pentru a se instala efectiv 
într-o epocă post-traumatică, de ieșire din criză, echivalentă 
cu o epocă post-comunistă. ■



actualitatea

PREPELEAC

Magna Carta 
Apud Domine 1215 

(variantă 2)

C
arta Cea Mare fusese, așadar, ocazia cunoștinței mele cu 
celălalt, cu al doilea cerșetor, cu liber-cugetătorul reclamând 
și el asistența Lumii... întâi, mă informase că, fiind coleg 
cu primul, cu psihologul înstărit, - îmi și spusese cum făcuse 
ăsta avere: nevastă-sa, bănățeancă, căreia vom vedea că îi 

zicea Mițica, avea un frate inginer fugit mai de mult în RFG și, 
după Revoluție, venise în România cu bani și făcuseră afaceri frumușele; 
...ceva cu ață, ace de cusut, de siguranță, cu foarfeci, cu nasturi, 
lenjerie, că la noi totul era brambura, iar pe Sănducu, - așa îi zicea 
profesorului îmbogățit, - îl puseseră cu reclama, cu scrisul, cu 
propaganda, vorbe goale; dar așa e-n capitalism, să te lauzi că așa 
și pe dincolo și că numai tu...

Din când în când, psihologul ajuns venea în vizită pe la ăstălalt, 
căruia începusem să-i zic în gând Diogene, amărât cum era. Venea, 
cum vor să se vadă între ei, din când în când, vechii combatanți ai 
unor campanii glorioase, să-și depene amintirile, cum era și cum mai 
e, iar Sănducu, dat dracului cum era și teatragiu, - că venea îmbrăcat 
dinadins în țoalele cele mai sărace - era de părere că... nimicuța nu 
se schimbă, dragul meu, decât cum e mai bine să se jupoaie unii pă 
alții...

Sigur, îi dădea mâna! încolo, ...Diogene, care fusese profesor 
de Naturale, susținea că pomana, cerșitul sunt cele mai vechi ocupații 
omenești, ...ca și cealaltă, știți, - și tușise, cu înțeles. Și că, lăsând 
la o parte Rațiunea, asta ne și separă de tot regnul animal. Firește, 
ar mai fi și libertatea, dar el crede,... adică Diogene crede, că ea derivă 
de fapt din ideea de pomană, ori invers.

Foarte interesant. Și că nu i-a dat până acum nimănui prin cap 
să înființeze un partid al cerșetorilor de tot felul, atenție... cum era 
al proletarilor de pretutindeni, uni(i-vă, zexe! - și râse complice ca 
de un eveniment nostim, la care aș fi participat și eu, - că ar ieși un 
partid puternic de tot, întrucât toată lumea cere,... o cerșetorie în 
regulă, de toate categoriili, de la miniștri și deputați care și ăștia îți 
cer voturilii; atâta că omul nu recunoaște până ce nu are el un interes...

Excelent. P-ormă, cioacele cu cine dă, lui își dă...; aiurea, da’ 
ține!...

Dar ce tot citea dumnealui acolo? Și cu bărbia îi făcui un setrin 
spre broșurică jerpelită de lângă gamelă.

A!..., exclamase el și mi-o întinse bucuros, ca un mohamedan, 
Coranul... Foarte frumos!, făcusem admirativ, și am citit rar, ca Ia 
tablă, la școală:

„John, prin grația lui Dumnezeu, Rege al Angliei, Lord al Irlandei, 
Duce de Normandia și Aquitania, Baron de Anjou, către arhiepiscopi, 
episcopi, conți, baroni și către toți supușii săi drept credincioși. Urările 
noastre”.

îl întrebasem pe filo-englez, (că era!) ce-i plăcea dumnealui cel 
mai mult din nemuritoarea Biblie a democrației rasei albe, în definitiv.

Diogene luă în mână Carta, o răsfoi nițel, și ceti cu importanță 
paragraful 54:

Nimeni nu va fi arestat sau închis, dacă o femeie anunță 
moartea oricărei persoane, în afara soțului ei...

Ducând la piept Magna Carta, rostise solemn: Așa-i, nu poți să 
pui bază pe ele decât dacă ești pe năsălie, că autoritatea, în cazul 
ăsta-i sigură că de un bețiv, care te bate toată ziulica, abia aștepți să 
scapi... așa că pe declarația asta poți să pui bază, orișicât. Excepție: 
Sofica lui, precizase. Excepție, care nu putea decât să-i fie consoartă...

Uitasem sfârșitul. Am citit în gând:
Dată de mâna noastră, în lunca numită Runnymade, între Windsor 

și Staines, în a 15-a zi a lunii iunie, în al 17-lea an al domniei noastre, 
la 1215, noul an al domniei începând la 28 mai... ■

ensul de bază și foarte stabil al 
cuvîntului argotic caraiman este 

| „buzunar". îl găsim glosat din cînd
în cînd cu particularizări - de exemplu 
„buzunar ascuns" (Cotidianul, 

5.02.2006) -, dar acest lucru se întîmplă mai 
ales pentru că „traducerea" și definirea 
argotismelor sunt operații adesea contextuale 
și imperfecte (în Dicționarul de argou al 
Ninei Croitoru Bobârniche, în 1996, se 
înregistrează o altă specializare semantică 
- „buzunarul pantalonului", la care în ediția 
a doua, din 2003, se adaugă și un sens 
metonimic: „furt din buzunare").

Etimologia termenului a fost explicată 
de mult, în mod cît se poate de convingător: 
este vorba de rusescul karman „buzunar", 
care a circulat o vreme în argoul românesc 
în forma caraman; simplă adaptare fonetică, 
sau mai curînd suprapunere și confundare 
formală dintre rusism și turcismul karaman 
„negru, brunet", răspîndit cel puțin ca nume 
propriu de familie (o discuție amănunțită, 
cu multe informații, asupra numelui se găsește 
în N.A. Constantinescu, Dicționarul onomastic 
românesc, 1963, p. 230). Adjectivul (și 
substantivul) caraman, cu sensul „(om sau 
animal) negru" a fost înregistrat de Fr. Dame, 
la sfîrșitul secolului al XIX-lea; îl regăsim 
azi, ca regionalism, în Noul Dicționar universal 
al limbii române (Editura Litera Internațional, 
2006): „despre vite", „cu pârul negru". 
Revenind la împrumutul din rusă, e de presupus 
că acesta era - chiar și contaminat cu turcismul 
rar - netransparent în română, așa că a 
fost apropiat de vorbitori de un cuvânt mult 
mai cunoscut: la un moment dat, s-a creat 
varianta caraiman, prin etimologie populară, 
prin confuzie cu toponimul, mai exact oronimul 
(numele de munte) Caraiman. Pentru mulți, 
termenul argotic actual e identificat cu numele 
muntelui (fiind de aceea și scris uneori cu 
inițială majusculă), chiar dacă nu se înțelege 
în ce ar consta legătura semantică dintre 
buzunar și munte; poate că tocmai absurditatea 
asocierii produce un efect de surpriză umoristic 
și expresiv. Varianta mai apropiată de etimon 
s-a păstrat în derivatul caramangiu „hoț de 
buzunare" (format probabil în română cu 
sufixul de agent de origine turcă -giu), 
paronim cu turcismul carmangiu (împrumutat, 
conform Dicționarului explicativ, din tc. 
dial, karmanc), înregistrat de dicționarele 
noastre cu sensul „măcelar". Carmangiu și 
mai ales carmangerie sînt destul de frecvente 
în limba actuală; mai ales în terminologia 
profesiilor și a tehnologiilor alimentare 
(„bucătar, cofetar, patiser, vânzător, măcelar, 
carmangiu"; „se organizează cursuri de 
carmangii" (carmangerie nu apare numai 
cu sensurile din DEX - a. „măcelărie"; b. 
„restaurant în care se prepară și se servesc 
specialități din carne" - , ci și ca termen 
general pentru prelucrarea produselor din 
carne, în sintagme de tipul: „echipamente 
carmangerie", „spațiu producție carmangerie" 
„produse de carmangerie" etc.).

în DEX, cuvîntul argotic caraiman nu 
e înregistrat, deși e unul cu oarecare tradiție. 
Cea mai veche atestare (în forma caraman 
și alături de caramangiu) pare a fi cea 
dintr-un articol de la începutul secolului al 
XX-lea: V. Scîntee, „Din viața de pușcărie", 
în Dimineața, 21 nov. 1906. Cuvîntul apare 
citat în foarte multe articole și studii din anii 
’30, cînd circula mult în mediul argotic: 
„Trîntește laba în caraiman și scoate cuțitul" 
(Ciureanu 1935); printr-o extindere metonimică, 
apare înregistrat și cu sensul de „pungă cu 
bani, portofel", adică de conținut al buzunarului: 

„I-a cardit caraimanul și moara" (Vasili 
1937; moară fiind o metaforă argotică pentr 
ceas). Termenul intră adesea în expresii 
astăzi destul de cunoscute, cu sensul „a fur 
din buzunarul cuiva": a atinge la caraima 
(pe cineva), a băga mîna în caraiman („Gestic 
narii de la Loto bagă mîna în „caraiman* 
Evenimentul zilei = EZ 1549,' 1997; „șefii 
medicilor țărăniști bagă mâna în Caraiman* 
Adevărul, 24.04.2000); apar și variații, î 
expresii mai puțin fixe, dar cu sens similai 
„Ce fâcurăți, nene, ați scăpat mâna î 
caraiman???", gardianul.ro - comentări 
5.05.2006; „nu-și dau demisia nici când sun

Caraiman

prinși cu mână până la cot în «caraiman»* 
(old.revistapresei.ro). Caramangiu a fos 
înregistrat și de Arghezi, în Poarta neagn 
(1930): „E «caramangiu», definesc do 
pungași de buzunare" (p. 316) și a fost foarte 
mult folosit de E. Barbu în Groapa, cu ur 
sens lărgit: „Toți zulitorii Bucureștiului 
șuți, hoți de cai, trosnitori, carditori 
tîlhari de drumul mare, toată crema caramangiilor 
(1974: 269); „Cine n-a trecut pe la pușcărie 
nu-i caramangiu de-adevăratelea! “ (id. 270) 
Familia sa lexicală e prezentă și în poezie 
de la M.R. Paraschivescu („cuțitar, caramangiu, 
ca un frate de spațiu", în Rică) la George 
Astaloș („fără sfanț în caraiman", în Cânți’" 
de ocnă). De Ia caramangiu s-a format și m. 
verb, azi învechit - a caramangi; furtul dir 
buzunar fiind numit, cu un derivat al verbului 
caramangeală - „Unde să fiu? în oraș dup: 
caramangială“ (Pașca 1934). Dacă derivatele 
rămîn consemnate în articolele de specialitate 
expresiile care țonțin termenul caraimai 
și se referă la furt par să fi rămas în actualitate 
și să fi pătruns chiar în uzul familiar - ci 
o circulație, totuși, destul de limitată. ■

gardianul.ro
old.revistapresei.ro


Sorin Lavric

Prejudecățile 
mînzuluiARISTOTEL

Jonathan Barnes, Aristotel, traducere 
din engleză de loan-Lucian Muntean, 

Humanitas, 2006,168 pag.

n
înzul s-a născut în 384 î. Cr. într-o familie înstărită 
din Stagira, oraș aflat în nordul Greciei, conștiința 
originii sale suspuse insuflîndu-i o aroganță 
constantă de care nu avea să scape toată viața. 
Pe deasupra, avea apucăturile simandicoase ale 

unui filfizon tipic, îmbrăcîndu-se cu o grijă vestimentară 
mergînd pînă la scliviseală. Purta inele pe mai multe degete 
și avea grijă să-și întrețină părul după ultima tăietură a 
modei. Confirmîndu-1 avantlalettre pe Nietzsche, acărui 
repulsie față de filosofi avea să-l facă pe neamț să scrie 
că gînditorii speculativi suferă în mod cronic de indigestie, 
mînzul acuza simptomele unei boli de nutriție din 
cauza căreia picioarele îi erau subțiri și în aparență 
neajutorate. Gracilitatea aceasta nu avea însă să-l împiedice 
să transforme plimbarea în ipostază privilegiată a gîndirii 
ambulatorii, consacrînd-o în istorie sub numele de gîndire 
peripatetică.

Apoi, mînzul avea o fire arțăgoasă și caustică, bățoșenia 
sa belicoasă făcîndu-1 să fie greu de suportat chiar și în 
ochii apropiaților. Se pare că la 17 ani i-a căzut din întîmplare 
în mînă dialogul Gorgias de Platon și, citindu-1, a lăsat 
dintr-o dată gospodăria și vinurile sale, jflecînd la 
Atena și punîndu-și viața în slujba filosofiei. Intîmplarea 
aceasta este povestită chiar de Aristotel, atîta doar că ea 
este înfățișată ca și cum protagonistul ar fi fost cu totul 
altcineva, un țăran din Corint Forma aceasta de autobiografie 
în care evenimentele propriei vieți sînt puse în seama 
altuia nu i-a putut însă înșela pe cercetători, astăzi 
considerîndu-se aproape unanim că țăranul din Corint 
este de fapt Aristotel și nimeni altul.

La Academia platonică din Atena, Aristotel va sta 20 
de ani, iubindu-și maestrul cu o dragoste statornică și 
necondiționată, a cărei ardoare nu avea însă să-i întunece 
spiritul, critic sau firea caustică. Platon obișnuia să-l 
numească „mînzul“, și chiar dacă nu știm exact din ce 
motiv, cel mai probabil este pentru că firea lui arțăgoasă 
te ducea cu gîndul la mînjii care își lovesc mamele atunci 
cînd ugerul lor nu are destul lapte. Iar mînzul de Aristotel 

nu se sfia să respingă gîndurile lui Platon atunci cînd 
nu era de acord de ele. Potrivit lui Jonathan Barnes, automl 
unei monografii dedicate lui Aristotel, coincidența istorică 
a făcut ca porecla să i se potrivească de minune, și asta 
măcar în privința stăruinței cu care Stagiritul, criticîndu-și 
peste ani maestrul, avea să-i atace acele părți din doctrină 
pe care le considera lipsite de temeinicie. în ochii lui, 
doctrinei platonice îi lipsea „laptele*1 unor argumentații 
credibile și al unor explicații bazate pe observații concrete, 
iar nu pe speculații făcute în aer. Ar fi însă deplasat să-l 
învinuim pe Aristotel de ingratitudine: în filosofie poți 
iubi un om fără să trebuiască să-i împărtășești neapărat 
părerile.

în cartea Protrepticul, Aristotel scrie că „toți oamenii 
se simt ca acasă în filosofie și vor să-și petreacă timpul 
cu ea.“ E un prilej de uimire să vezi că o fire atît de caustică 
și lucidă ca cea a lui Aristotel putea împărtăși o 
credință atît de naivă. Pesemne că ea îi fusese iscată de 
prejudecata filantropică a mai tuturor învățaților din acea 
vreme, aceea că nu poți fi cu adevărat om dacă nu făci 
filosofie, iar pe de altă parte, aceeași credință i se întipărise 
în minte grație mecanismului universal al iluzionării de 
sine: cînd ești posedat de o pasiune autentică ești înclinat 
să-i privești pe ceilalți în lumina trăirii tale, și nu poți 
concepe în ruptul capului că celorlaltora puțin la pasă 
de pasiunea ta. Iar unui om care iubește filosofia i se pare 
de neînțeles cum ceilalți pot trăi fără ea.

Din păcate, mînzul nu are dreptate: omul nu numai 
că poate trăi fără filosofie, dar astăzi s-a ajuns într-un 
punct al istoriei cînd societatea nu mai are deloc nevoie 
de filosofi. Și asta nu pentru că filosofii sînt desprinși 
de realitate, nu pentru că bat cîmpii cu o fandoseală doctă, 
și nici măcar pentru faptul că, în rarele clipe cînd izbutesc 
să nu fie plictisitori, paradoxurile pe care le plăsmuiesc 
sînt de-a dreptul ininteligibile; nu, ci pentru simplul motiv 
că vor să atribuie realității o structură ce nu aparține decît 
minții umane. Filosofii personifică realitatea, transfor- 
mînd-o în niște esențe abstracte ce țin locul zeilor din 
mitologie. Vorba aceasta pare banală deoarece a fost 
repetată de nenumărate ori de la August Comte încoace. 
Drama e că vorba aceasta banală e adevărată. Filosofii 
parcă suferă de mania clăbucilor suflați în aer cu 
intenția de a dovedi că aerul e făcut din clăbuci, sau, 
mai lămurit, aproape toți suferă de mania de a arunca 
asupra lumii o plasă de cuvinte cu intenția nemărturisită 
de a arăta că lumea este alcătuită din cuvinte. Din nefericire, 
lumea nu-i alcătuită din cuvinte, iar la început nu a fost 
cuvîntul. Dacă la început ar fi fost cuvîntul, atunci Aristotel 
ar fi avut dreptate: toți oamenii se simt ca acasă în filosofie.

Hegel, mult mai cu picioarele pe pămînt în această 
priviriță, avea să spună că desconsiderarea 
de care are parte filosofia vine tocmai din 
prejudecata că toți își închipuie că știu oarecum 
de acasă cum stau lucrurile în filosofie, 
înțelegînd-o de la sine, în virtutea faptului că 
pot face uz de niște cuvinte învățate de-a gata, 
asupra cărora nu au stat nici o clipă să reflecteze. 
Așadar, neamțul gîndește de-a-ndoaselea 
decît grecul. Exemplul acesta ne arată cum 
doi filosofi care împărtășesc aceeași viziune 
asupra lumii - și anume că lumea este în 
esența ei logos - ajung să fac afirmații contrare 
în privința filosofiei. De aici încolo am putea 
să-i lăsăm deoparte pe Aristotel și pe Hegel 
și să începem să facem noi'înșine filosofie, 
despicînd nuanțele și răsucind înțelesurile, 
și arătînd de pildă că cei doi nu spun ceva 
contrar, ci doar ceva diferit, și asta fiindcă „a 
te simți ca acasă în filosofie** nu e totuna cu 
„a ști de acasă filosofia**, ba mai mult că poți 
să te simți ca acasă în filosofie fără să fii de 
fapt acasă în ea. Dar totul nu ar fi decît o altă 
fagon d parler.

Să luăm un al doilea exemplu de prejudecată 
aristotelică. în Metafizica, Aristotel spune că 
orice om are sădită în el dorința de a cunoaște. 
Prejudecata aceasta a făcut ravagii în filosofie. 
Sursa ei e aceeași ca în cazul celei dintîi: 
pornirea spontană de a atribui altora o însușire 
pe care numai tu o ai. Aristotel a avut într- 
adevăr dorința cunoașterii, ba chiar vocația 

ei. Vocația i-o simți chiar și numai străbătîndu-i titlurile 
lucrărilor. Mînzului nu i-ă scăpat nimic, de la fizică la 
chimie, de la botanică la zoologie, de la muzică la poezie 
sau de la politică la filosofie. Mînzul a rumegat tot și a 
ajuns armăsar, devenind întemeietorul propriu-;.is al 
metafizicii europene.

Ei bine, ravagiile provocate de prejudecata privitoare 
la dorința înnăscută a omului de a cunoaște au fost produse 
de amănuntul psihologic că o asemenea viziune a acordat 
cunoașterii un statut aparte, preschimbînd-o într-o facultate 
superioară a cărei subtilitate nu putea fi explicată decît 
pe seama unui spirit tot atît de subtil. Urmarea a fost că 
despre cunoaștere s-au scris un munte de cărți și un ocean 
de tratate filosofice, toate întreținînd cultul unei facultăți 
mirabile și diafane, din unghiul căreia celelalte facultăți 
umane - mîncatul, băutul, respiratul, iubitul - aveau în 
ele ceva grosolan, ceva impur, ceva de rang secund. Sau, 
mai pe șleau, ele erau decăzute și josnice, erau „cîh“, 
vorba lui Alexandru Dragomir, și asta pentru că erau 
amestecate cu materia, iar materia, se știe, era asimilată 
inferiorului, răului, păcatului. De acest balast material 
și păcătos cunoașterea reușea să scape grație purității 
spiritului pe care îl punea în joc, iar cei care se ocupau cu 
studiul cunoașterii împărtășeau ei înșiși ceva din puritatea 
spiritului pe care îl studiau. Se înnobilau, căpătau o distincție 
aparte în comparație cu muritorii de rînd. Se purificau. 
Să nu uităm că Biblia filosofiei europene se numește 
Critica rațiunii pure.

în plus, privilegierea cunoașterii în raport cu celelalte 
activități umane a transformat-o cu timpul nu doar într-un 
comportament privilegiat, ci și într-un model de înțelegere 
a lumii. Cu alte cuvinte, lumea a început să fie gîndită 
după calapodul cunoașterii. Dacă cunoașterea este un 
proces care se petrece după un anumit mecanism, 
atunci lumea are la rîndul ei același mecanism. Pe 
scurt, lumea este ea însăși o cunoaștere, iar cunoașterea 
ei e totuna cu devenirea lumii. Sau, mai simplu, devenirea 
lumii este cunoașterea de sine a lui Dumnezeu, iar, 
dacă lumea devine, este pentru că Dumnezeu, vrînd să se 
cunoască pe sine, nu o poate face decît așa, declanșînd 
devenirea lumii.

în fine, dacă cunoașterea omului are un scop, atunci 
lumea croită după modelul cunoașterii trebuie sa aibă la 
rîndul ei un scop. Natura nu face nimic în zadar, totul e 
supus unei intenții finale. Și astfel, intrăm într-o 
viziune teleologică asupra lumii, o viziune sub a cărei 
constrîngere logică va trebui să spunem pînă la urmă care 
e scopul lumii. Aici fiecare alege ce crede de cuviință: 
apocalipsa, mîntuirea, nirvana, binele suprem sau damnarea 
eternă. Sau pur și simplu nimicul. ■

Radio RomÂnid Cultural
Când vine vorba de cultură, o discuție care începe 
într-un fel se poate termina cu totul altfel

Emu Stere, Attila Yiiouer și invitații lor celebri aduc 
vorba decultură într-o întâlnire, posibil polemică 
în fiecare zi 
de luni până vineri 
de la ora 12.00 

Vflrtia ae cultură 
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ntari teme 
mari preocupări 
mari obsesii 
ale zilelor noastre 
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cum un sfert de veac Nicolae Manolescu 
își intitula cronica despre o nouă carte a lui 
Eliade Sărbătoarea povestirii (România 
literară, nr. 31, 30 iulie 1981).

Nu numai beletristica marelui scriitor 
are puterea magică să ne încânte și să ne

tulbure, ci și memorialistica.
Regăsim aceeași desăvârșită artă literară și retrăim 

satisfacții asemănătoare cu prilejul lecturii recentei 
apariții a Jurnalului portughez, oferită de Editura 
Humanitas.

A
Cu „cărțile pe masă” se va destrăma ideea vânturată 

de câțiva ani de pescuitorii în apă tulbure că „în Portugalia 
Eliade a fost mai legionar ca oricând”.

Nu pot să nu reproduc cuvintele celui mai important 
exeget american al lui Eliade, Mac Linscott Ricketts, 
traducătorul în limba engleză al Jurnalului portughez; 
„Vom căuta aici în van cel mai mic cuvânt, ori cea 
mai mică expresie antisemită, încă mai puțin cea mai 
mică frază ori cel mai mic paragraf’.

Autenticitatea, sinceritatea totală ne întâmpină la 
fiece pas. Cu orice risc, Eliade spune ceea ce crede și 
gândește, chiar dacă are momente de... premoniție. 
La 27 august 1945, nota în Jurnalul portughez: „Mă 
paralizează sentimentul că aceste pagini ar putea cădea 
în mâna oricui, că vor fi interpretate cu rea-credință”.

Există câteva splendide autoportrete (iulie 1942,10 
august 1943, 14 ianuarie 1945, 25 iulie 1945), dar cel 
mai exact situația reală e văzută la 15 septembrie 1942:

„Tragedia vieții mele: pentru că eu am jucat pe cultură, 
pe opera de artă, pe creație - și toate astea sunt zadarnice 
pe nivel metafizic și sunt absurde în momentul în care 
trăim”.

Editorii transcriu cu oarecare atenție Jurnalul por­
tughez, aplicând normele ortografice în vigoare, traduc 
cuvintele și expresiile din spaniolă, portugheză, engleză 
și franceză, unifică și actualizează ortografia numelor 
proprii (L. Șestov, Carl Schmitt etc.).

Sunt atenți în scrierea cursivă a cuvintelor subliniate 
de autor, corectează tacit sau în paranteză micile neglijențe 
stilistice.

Pentru toate acestea le suntem recunoscători. Cele 
trei eseuri introductive semnate de editori (Sorin Alexan- 
drescu, Florin Țurcanu și Mihai Zamfir) completează, 
explică și interpretează opera, făcând observații subtile 
și competente pe o tonalitate blajină sau severă (mai 
mult sau mai puțin îndreptățite). Se fac referințe la 
evenimentele epocii, geneza scrierilor, prieteni, 
corespondență, zbuciumul personal, tragedia familială, 
ideile politice, legionarism, războiul antisovietic, accesele 
de megalomanie etc. Nu lipsesc considerațiile privitoare 
la ierarhizarea judecăților de valoare a diverselor creații 
zămislite în perioada 1941-1945. Dar despre aceste 
studii ne propunem să discutăm, pe larg, altă dată.

Editarea textului a pus în dificultate pe editori. Aceștia 
nu au făcut cel mai mic efort pentru a ne oferi o reproducere 
cât de cât acceptabilă. După cum se știe, Jurnalul portughez 
nu a fost tipărit anterior. Editorii au avut la dispoziție 
o fotocopie a manuscrisului original aflat la Biblioteca 
Regenstein a Universității din Chicago.

In afara paginilor citețe - transcrise de autor 
cursiv și ordonat - există altele ilizibile. Numeroase 
cuvinte au creat „probleme”. Unele substituții nu pot fi 
explicate decât prin neatenția celui ce a transcris sau 
„cules” textul. în fond sunt câteva mărunțișuri, ce pot 
fi considerate greșeli de tipar: existențial apare existent, 
mă trezesc devine mă gândesc (p. 170): l-ai voit tu e 
notat l-ai creat tu (p. 177): omiterea a 2-3 cuvinte (p. 
174, 177, 228).

Falangist (din manuscris) și din ediția spaniolă (p. 
113) apare în ediție românească salazarist (p. 216). 
Ciudată substituție, chiar dacă există similitudini între 
cei doi termeni, care nu sunt totuși identici.

Falangă - indică dicționarele - e o grupare politică 
și paramilitară fascistă. De unde și până unde această 
confuzie?

Dar... passons...
Boacănele provin din grabă și incompetență. Puțină 

atenție ar fi corectat eroarea.
Manuscrisul: „Cei care nu cred se pierd prin simplul 

fapt că sunt convinși că nu există o soartă post-mortem, 

că nu e decât vidul cosmic, neantul”.
Deși oricine înțelege că aici e vorba de credință, 

verbul subliniat nu cred apare în volumul de la Humanitas 
nu cad (p. 218). Ce s-a întâmplat? „r”-ul alăturat lui e 
l-a făcut pe primul lector al manuscrisului să aibă impresia 
că e un a - și așa a rămas tipărit: cad în loc de cred. 
Ediția spaniolă nu... deviază: ,,Los que no creen 
desparecem”...[p. 115],

„«Oltenia» ei [a Ninei] a dispărut...“ citim în 
textul original. Jurnalul portughez de la Humanitas o 
ia razna: „Astenia ei a dispărut” (p. 203). Și de data 
aceasta ediția spaniolă nu dă greș: „Su «Oltenia» ha 
desparecido” [p. 102],

în iunie 1944, la un moment dat, autorul enumeră 
marile probleme ale tinereții sale: magia, erotismul, 
castitatea.

La p. 232 ediția în culpă înlocuiește erotismul cu 
eroismul. Să recunoaștem că e o mică diferență între 
cei doi termeni, deși fonetic ei sunt diferențiați printr- 
o biată consoană (t). Joaquin Gerrigos, care cunoștea 
desigur „problemele și tehnicile” folosite de adolescentul 
Eliade (cf. Virilitate și asceză), nu face confuzie nici 
acum: „La magie, el erotismo, la castidad” [p. 127].

Probabil că mai sunt și alte inadvertențe. Eu nu am 
făcut decât o colaționare parțială, prin sondaj.

Cu toată gravitatea exemplelor, nu trebuie să disperăm. 
I se poate întâmpla oricui.

Editorii noștri știau de existența versiunii spaniole 
a Jurnalului portughez, apărută în anul 2001 la 
Editura Kairos din Barcelona.

Dorind să realizeze o ediție cât mai aproape de 
perfecțiune, traducătorul, din proprie inițiativă a xeroxat 
textul manuscrisului și l-a trimis prin poștă în anul 2000 
în România și America, rugând doi biografi ai lui Eliade 
să-l ajute. A purtat apoi o amplă corespondență cu 
destinatarii privitoare la descifrarea unor cuvinte.

în introducerea versiunii spaniole mulțumește celor 
ce l-au ajutat:

„ Queremos dejarconstancia de nuestro agradecimiento 
a los biografos de Eliade, Mac Lindscott Ricketts, de 
E.E. U.U.,y Mircea Handoca, de R umania, por la ayuda 
que nos han prestado para descifrarla dificil caligrafie 
de Eliade. ”

Eu însumi am publicat în România literară (nr. 
22/16-12 iunie 2001) un amplu articol despre Jurnalul 
portughez. Am precizat că sunt în posesia unei fotocopii 
a manuscrisului. Unul dintre îngrijitorii ediției de față 
m-a luat peste picior, făcându-mă „editor improvizat” 
(dl. Mihai Zamfir).

Cel puțin opt istorici literari sunt în posesia versiunii 
spaniole a cărții și au publicat în revistele din 
România articole pertinente despre ea în anii 2001-2003.

Dacă am fi fost consultați eu (sau ceilalți exegeți) 
am fi ajutat - după puterile noastre - la îmbunătățirea 
ediției. Cei trei distinși istorici literari nu au solicitat 
sprijinul nici lui Mac Ricketts, nici mie. Nu s-au adresat 
nici lui Joaquin Garrigos. Nici nu erau necesare eforturi 
financiare prea mari. D-sa se află de la 1 ianuarie 2006 
în București, ca director al Institutului Spaniol din 
România.

Se simțea stringent nevoie de ajutorul savantului 
spaniol, spre a identifica paginile lipsă din manuscris.

Citim stupefiați o notă de subsol de la pagina 179 
a volumului editat de Humanitas: „ Dacă nu este o eroare 
de numerotare, atunci paginile 132-136 ale Jurnalului 
lipsesc” (n. ed.). Nu e nicio eroare, domnilor! Textul 
omis v-ar fi putut fi oferit de Mac Ricketts, de mine sau 
de Garrigos, fără să pretindem... drepturi de autor.

Iată însemnările care lipsesc din recenta ediție [și se 
regăsesc în traducerea spaniolă la p. 80-81]:

30 ianuarie [1943]
Când am fost astă vară la București, am luat cu mine 

Poetical Works de Shelley, în ediția lui Dowdant de 
la Mac Millan. Un volum legat în piele, pe care l-am 
cumpărat la Calcutta și care m-a întovărășit în multe 
din călătoriile mele. L-am luat și la Ciuc, unde i l-am 
împrumutat și lui Nae Ionescu, după ce i-am cetit o dată 
fragmentele mele favorite din Epipsychidion. Nae a 
plecat cu el la spitalul din Brașov, iar când a fost a doua 
oară trimis la Ciuc, l-a avut iar cu el. O săptămână după 
moartea lui, Cella Delavrancea mi l-a înapoiat.

critica

Istoria uno

„Jurnalul 
portughez" 

al lui
Mircea Eliadk

Pe pagina de gardă sta scris de mâna Cellei’
„Mie, tu” - „Tu, mie”, 1937-1940.
Iar în Epipsychidion e adnotat: „ianuar 1939 ( 

not thime: I am a part of thee). Iulie 1939, m; 
1940 (Spouse! Sister! Angel! etc.). Ultima lectui 
el, Joi 7 martie 1940.”

Adesea, când mă gândesc la Nae, îmi amintes 
splendida lui pasiune pentru Cella. Numai un g 
tânăr ca el putea realiza această pasiune totală, ci 
a consumat, care poate l-a ucis. Cartea lui fave 
fost, atunci Tristan și Isolda, Epipsychidion comple. 
de minune acest incendiu spiritual.

1 febn
De la Marchiza Della Rose - înfocată legionară, 

lucrează la un roman în englezește (căci ea e americ 
despre drama Legiunii - aflu că Vojen a fost inte 
în lagăr.

*
îl văd azi pe Baronul Huene. îmi spune că e opt, 

în ce privește pampania din Rusia. Se pregăț 
astăzi în Germania o mare armată care va treb: 
„lichideze” Sovietele. Să dea Dumnezeu să aibă dreț

în orice caz, Stalingradul cred că va avea rezv 
morale și în Germania. Se va întâmpla același reviri 
pe care l-am observat în Anglia după Dunkerqi 
bombardarea Londrei.

Pentru mine Stalingradul mai are și o altă semnific 
mă face să înțeleg cum se va apăra Germania câr! 
fi atacată din toate părțile.

*
Azi noapte, când încercam să adorm, după ce lucn 

multe ore în șir la Apocalips, îmi dădusem seă-, 
de-abia de-acum înainte voi puteă scrie un roman r 
Mi-am făgăduit ca, sub nici un motiv, nici în cea 
cumplită sărăcie, să nu mai scriu romane sub 400 
pagini: și chiar sub 800-1000 pagini. Altminteri, ron 
nu se poate desăvârși: cel puțin romanul, cum î! 
eu acum. Restul sunt povestiri și nuvele și din ao 
voi scrie destule, ca să mă odihnesc și ca să-mi pot 
dacă va fi nevoie, chiria.
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agini lipsă
RCEA ELIÂDE

cea mai mică aluzie Ia tema de bază a cărții: Portugalia.
Trebuie să precizez și câteva inexactități de istorie 

literară.
Articolele publicate de Eliade în revistele portugheze 

nu sunt inedite în limba română. Ele au apărut în „Vremea", 
„Jurnalul literar", „Revista de istorie și teorie 
literară", „Manuscriptum" etc. Cele trei volume ale 
Bibliografiei pot dezlega „misterul” (cu condiția ca 
să fie consultate!). Oameni și pietre nu e „aproape 
intruvabilă astăzi” (p. II). Dactilograma și fotocopia 
manuscrisului mi-au fost dăruite de autor. Am publicat 
piesa, mai întâi în „Revista de istorie și teorie literară" 
(nr. 4, octombrie-dec. 1985 și nr. 1, ian.-martie 1986) 
și apoi în volum, într-un tiraj de masă: Coloana nesfârșită, 
Ed. Minerva, 1996, pp. 77-109.

Salazar și revoluția din Portugalia a fost publicată 
prima oară în 1942, în Editura Gorjan și apoi în alte 
câteva reeditări.

Românii latinii Orientului a fost tradusă din franceză 
în limba română în 1992.

Și Jurnalul romanului Viața nouă l-am publicat la 
sfârșitul cărții Viața nouă (Editura Jurnalul literar, 1999).

Culmea e că și „secțiunea Rapoarte diplomatice este 
extrasă din volumul Europa, Asia, America, Corespondență 
A-H, Editura Humanitas, 1999, pp. 181-189. Este omis 
numele subsecretarului de stat la Ministerul Afacerilor 
Externe (Alexandru Constant) și ziua emiterii... raportului 
diplomatic: Lisabona, 5 martie, 1941. Nu înțeleg de ce? 
Din ce cauză nu sunt informați cititorii? Aceste texte 
au apărut doar la Editura Humanitas!

Traducerea articolelor portugheze este în general 
corectă și nu avem ce-i reproșa.

Din Eminescu - poetul rasei române lipsesc 
câteva paragrafe (versuri eminesciene și scurte comentarii

3 februarie 
. ..ou criză cumplită. Dezastrul de pe frontul rusesc 
tea transforma într-o catastrofă. Pe aici se vorbește 
jsibilă cădere a Germaniei în cursul acestei ierni, 
știenți, anglofilii se bucură. Mă gândesc că 
r putea însemna anul tragic al istoriei României, 
mă pot apăra decât gândindu-mă tot mai des la 
Dacă după nu va fi nimic - inutilă e toată zbaterea 

i de azi. Iar dacă va fi - va fi destul de interesant 
pfacă să uiți agonia Europei”...

*
:âteva note de subsol din ediția spaniolă ar fi putut 
orificate. Nu atât cele despre personaje și 
ți românești care informează cititorul spaniol, 
rințele citate din Jurnalul inedit al lui Eliade, în 
î relație cu Jurnalul portughez (p. 98 și 242 din 
nea spaniolă).
jresantă - pentru relațiile dintre Mircea și Nina 
tarea de către editorul spaniol a unui fragment 
icolul Gizei Tătărăscu, apărut în „Vatra" nr. 6- 
) (pp. 210-211).
I ce-au proiectat aceste volume au avut fericita 
iție de a prezenta cititorului întreaga perioadă 
ută de Eliade în Portugalia (10 februarie 1941- 
tbrie 1945).
fel primul volum mai cuprinde: Jurnalul romanului 
nouă (1940-1942), Corespondența și Rapoartele 
îatice, iar cel de-al doilea studiile istorice [Salazar 
luția din Portugalia și Românii latinii Orientului], 
'.e și interviuri, precum și lucrările beletristice 
mi și pietre și Un om mare).
felul acesta ni se oferă o imagine exhaustivă 

i omului și operei.
,ru a nu da naștere la confuzii era însă absolut 

ir să se fi precizat sursa de unde au fost preluate 
ș. Lucrul acesta este specificat doar la secțiunea 
(p. 446-511, vol. I). O regulă elementară a oricărei 
- de oricând și de oriunde este călcată în picioare, 
i înțelegem sensul reproducerii scrisorilor din 
Ele nu au absolut nici o legătură cu perioada 
;heză. în aceste texte (către familie, Corneliu 
>vanu, Ion Petrovici, Al. Rosetti) nu există nici

[Textul original al lui Eliade[

Vreau să încep a fixa 
nu-mi propun să caut 
apropiind numele 
e destul de greu 
expresii similare 
excesiv de nelămurită 
S. Juan de la Cruz 
prea rigidă 
nu se referă la realități

numaidecât 
limpezi 
multiplicitatea posibilităților 
calificative 
simplicitate 
să împuțineze 
mal entendu 
dragoste de tot ce e clar 
contemplare 
mai bine zis 
se întâlnește

• forțele psihice
aride 
geniul lui Balzac n&silește

Ar mai putea continua șirurile deosebirilor încă 5- 
6 pagini. N-aș fi sigur care versiune e superioară. Existând 
(în mod cert!) textul scris de Eliade în românește trebuie 
să-i acordăm întâietatea.

Editorul (și traducătorul) nostru, încheia citându-1 
pe Alecsandri:

„Ginta latină e regină
în a lumii ginte mari”...

Articolul lui Eliade (în „Vremea", „Secolul XX" 
și în volumul Despre Eminescu și Hasdeu) reproduce 
corect:

„Latina gintă e regină
în ale lumii ginte mari”...

Lăsând la o parte inversiunea primelor două cuvinte, A 
mai gravă mi se pare folosirea incorectă a articolului Ț 
posesiv genitival a pentru ale. Știindu-1 pe Eliade al 

la Glossa, Venere și Madonă, Trecut-au anii, Din valurile 
vremii.

Acest text a fost tradus din portugheză acum doua 
decenii. L-am inclus în volumul Mircea Eliade, Despre 
Eminescu și Hasdeu, Ed. Junimea, 1987. Cenzura a 
înlocuit din titlu „ rasei române” cu,/lemnului românesc”. 
Nu am competența să fac aprecieri celor două variante 
a transpunerii textului în românește. Trebuie însă să 
subliniez un alt aspect, deosebit de grav, menționat de 
Eliade de numeroase ori. Atunci când există pagini 
redactate de el în românește, nu are sens să facem 
traducerea lor dintr-o limbă străină. Observațiile lui 
Eliade sunt fără echivoc. Ele pot fi găsite cu ușurință 
- de câteva ori - în corespondență. Iată, de pildă, ce îi 
scria lui Marin Sorescu, la 26 ianuarie 1972:

,Procedeul mi se pare inadmisibil: retraducerea în 
românește a unui text scris (și în parte publicat), în 
românește! înțeleg să se fi recurs la această soluție daca 
originalul s-ar fi pierdut” (Europa, Asia, America, 
volumul al IlI-lea, Corespondență, Editura Humanitas, 
2004, p. 162). Și în cazul nostru originalul există. Cel 
puțin în privința articolului Camdes și Eminescu, publicat 
în „Vremea", nr. 697 din 9 mai 1943. Dacă e prea 
greu să ne deplasăm la Biblioteca Academiei, putem 
cerceta o revistă mai recentă: „Secolul XX" unde a fost 
reprodus (nr. 7-8-9, iulie, august, septembrie 1980). 
în fine, dacă nici această sursă nu poate fi consultată, 
dl. Mihai Zamfir poate să mi se adreseze. Am copiat 
textul scris de Eliade și l-am inclus în volumul editat 
de mine în 1987, la care m-am mai referit.

Spre exemplificare, prezentăm pe două coloane cele 
două versiuni, spre a ne convinge de marile deosebiri 
dintre ele:

[Traducerea lui Mihai Zamfiri

Aș vrea să încep prin a preciza 
nu voi căuta 
alăturând numele 
e dificil 
expresii asemănătoare 
mult prea vagi 
Sfântul loan al Crucii 
mult prea rigidă 
nu se referă la realități 
bine determinate 
imediat 
q/are 
multitudinea fațetelor 
trăsături 
simplitate 
să sărăcească 
neînțelegeri 
predilecție pentru claritate 
contemplație 
dacă vrem 
vom întâlni 
facultățile psihice 
plictisitoare 
geniul lui Balzac ne-a obligat

începuturilor „specialist” în gafe gramaticale - 
constat (cu plăcere!) că a fost întrecut de traducătorul 
lui. *

Gravele deficiențe ale ediției sunt atenuate de aparatul 
critic de la finalul volumului al II-lea: Glosarul și Indicele 
de nume. Corectitudinea și acribia acestei „secțiuni” 
contrastează strident cu neglijențele semnalate în paginile 
de față...

Să ne bucurăm totuși! A apărut o carte de excepție: 
Jurnalul portughez.

Observațiile noastre critice - poate prea severe! - 
vor spori vigilența viitorilor editori. Au mai rămas 7- 
8 volume inedite din perioada interbelică și suntem în 
pragul centenarului nașterii lui Eliade.

Mircea HANDOCA



anul francofoniei
puneam într-un număr trecut că, mai cu 
seamă între cele două războaie mondiale, 
în Franța s-a scris mult despre România, 
considerată de pe cele mai diferite poziții. 

Aveam în vedere marele număr de cărți apărute în 
edituri de prestigiu (unele existente până în ziua 
de astăzi) și datorate unor autori ce descopereau 
astfel francezilor o lume nebănuită, dar plină de 
atractivitate.

însă alături de cărți - și poate chiar cu mai mult 
ecou în marele public - au fost numerele speciale 
consacrate României de reviste de mare tiraj. Ele 
mărturiseau un cert interes pentru tema abordată, 
dar și competenta activitate a diplomaților români 
de la Paris care se pricepeau să-l stimuleze.

Am, astfel, în față un număr din La Vie și 
suplimentul „Economic și Financiar" consacrat 
României de /'Illustration, ambele din 1925.

Cel dintâi este remarcabil prin calitatea celor 
care l-au onorat cu semnăturile lor: Edouard 
Herriot, omul politic influent și cunoscut în toată 
lumea, ulterior de două ori prim-ministru al 
Franței, generalul Berthelot, comandantul Misiunii 
militare franceze în timpul Primului Război 
Mondial, diplomații Sainte Aulaire și Manneville, 
istoricul Jerome Carcopino sau geograful 
Emmanuel de Martonne. Răspunsurile lor la 
ancheta: In ce puncte e important să fie strânse 
relațiile franco-române? au cuprins sugestii, 
desigur interesante pentru contemporanii lor, dar 
și pentru noi, întrucât ne ajută să înțelegem mai 
bine epoca la care se refereau.

Suplimentul revistei /'Illustration a oferit 
cititorilor opiniile autorizate ale unor personalități 
românești ale vremii asupra perspectivelor ce se 
deschideau în fața celor două țări în noul concert 
european. Alături de mesajele Reginei Maria și 
Regelui Ferdinand, articolele erau semnate de I. G. 
Duca, N. lorga, Const. Diamandi, ministrul român 
la Paris, Simion Mehedinți sau Constantin. 
Kretzulescu și mediau cititorului francez o amplă 
viziune asupra operei de consolidare a noii 
Românii rezultate în urma războiului. Suplimentul 
mai poate, însă, suscita și interesul analiștilor de 
astăzi care dezbat frecvent tema incompatibilității 
dintre activitățile economice ale personajelor 
publice și acțiunile lor politice. Aceștia pot, de 
pildă, afla că generalul C. Coandă, o vreme prim 
ministru, era și președintele Consiliului de 
administrație al Societății „Astra - Română"; Jean 
Cămărășescu, și el un timp ministru, era membru 
în Consiliul de administrație de la „Petrol - Block"; 
la „Mica", Societate anonimă română, președinte 
al Consiliului de administrație era pe atunci încă 
generalul Averescu, de trei ori prim-ministru; 
membru în același Consiliu era Octavian Goga; iar 
cu delegație de Director general funcționa I. 
Gigurtu, viitor prim-ministru; la „Lignitul", 
Societate anonimă minieră, președinte era C.l. 
Brătianu ș.a.m.d.

în fine, interesant - dar sub alt aspect - este și 
articolul care încheia suplimentul, despre Cartea 
franceză îh România. Căci autorul, anonim, ne 
informează că și pe atunci se vindea greu cartea, 
mai cu seamă cea străină, din cauza costului ei 
ridicat. însă tot pe atunci, pentru a contrabalansa 
această situație editorii francezi au hotărât ca în 
calculul prețului cărților desfăcute în România să 
adopte... un curs de schimb inferior celui al pieții.

Ceea ce, parcă, n-ar fi de prisos nici astăzi.

Dumitru HÎNCU

România anului 1925
văzută de francezi

Marea Românie
Unul din elementele esențiale ale echilibrului european 

în opera de reconstrucție generală ce se impune de la 
război încoace este România, această țară care prin victoria 
ei și-a lărgit mult teritoriul și se mândrește cu o populație 
de 17 milioane de locuitori răspândiți pe 300 000 de 
kilometri pătrați.

Ca să vorbești cu autoritate despre această țară, care 
a mobilizat pentru cauza comună 800 000 de oameni - 
și a lăsat pe câmpurile de luptă 325 000 - ar trebui să fi 
străbătut în voie vechiul regat și noile teritorii... Eu nu 
am avut acest noroc.

[...] Farmecul Bucureștiului, în pofida strălucirii sale 
de capitală, a magazinelor luxoase, hotelurilor și palatelor 
sale este că și-a păstrat într-o măsură aerul rural. Și regăsești 
satul primitiv până și în împrejurimile șoselei Kiseleff, 
unde prințul și prințesa Calimachi mi-au rezervat într-o 
bună zi cea mai adorabilă și mai mișcătoare ospitalitate.

[... ] Și-mi invidiez prietenul, primarul Bucureștiului, 
care se plânge de lipsa unor mașini moderne, pentru 
colaborarea pe care i-o aduc cu atâta generozitate verdeața 
și soarele. Când am văzut-o eu, în ultimele zile ale unui 
martie, verdeața abia se trezea, dar îi puteai ghici apropiata 
strălucire. Sau, cum a scris un profesor genevez, d. Eugene 
Pittard - autorul unei frumoase cărți La Roumanie - 
iată orașul grădină prin excelență unde, alături de palatele 
sale oficiale sau boierești, de muzeele, de Ateneul lui, 
unde am avut cinstea să iau cuvântul, eu iubesc casele-i 
joase, ocrotite de arbori și păstrând un naiv aer țărănesc.

[...] De multe ori am observat că țările tinere, dacă 
prin asta înțelegem națiunile recent emancipate, formează 
bărbați de Stat mult mai bine înarmați cu cunoștințe decât 
cei din vechile State, prea încrezători în superioritatea 
tradițională a formației lor. Puteți afla în Franța mulți 
„conducători” care să-și fi dat osteneala să studieze la 
fața locului fie și numai Europa? De aici tot soiul de 
judecăți sumare, atâtea decizii pripite, uneori jignitoare 
și atâta hazard în conduita afacerilor. Noi ne proiectăm 
asupra lumii, în loc să primim luminile ei; trăim din clișee 
și abstracțiuni. Nu ne cunoaștem, de obicei, nici măcar 
vecinii, nici Italia, nici Spania, nici Anglia. Aș dori să 
cred că măcar tinerii care ne vor înlocui în viața publică 
vor fi mai competenți decât noi spre a trasa Franței, de 
la care întreaga lume așteaptă îndrumări, un program 
inspirat de o mai profundă cunoaștere a ei.

Cunosc puțini miniștri din țara mea a căror știință în 
materie de finanțe s-o egaleze pe aceea a d. Titulescu, 
care a propus tânărului Parlament român singurul program 
cu adevărat cutezător și modern conceput de la război 
încoace. Sau câtă admirație plină de recunoștință o datorăm 
d. Take lonescu pentru curajul și inteligența cu care a 
apărat politica Antantei.

[...] Iar pentru a fi drept, chiar dacă n-aș aminti decât 
spiritele directoare, câte alte nume n-ar trebui să notez. 
Recunoștința noastră nu trebuie să țină seamă de diviziunile 
dintre partide, care nu-i privesc decât pe români. E posibil 
să stai de vorbă cu d. Ion Brătianu fără să fi izbit de 
informația și cultura lui? Iar dacă am putut, ca în nurtiai 
câteva zile, să fiu atât de interesat de problemele românești, 
să le discern importanța, o datorez în bună măsură lămuririlor 
pe care, cu atâta bunăvoință, mi le-a dat regele Ferdinand, 
pe care indiscreta mea curiozitate nu-1 plictisea, cu o 
precizie ce revela aplecarea unui prinț profund devotat 
viitorului unei patrii dublate de victorie.

[...] România are trei uriașe bogății: grâul, lemnul 
și petrolul. Cine posedă aceste resurse comandă destinului. 
Pentru a le pune în valoare va fi, desigur, nevoie, de un 
anume timp.

[...] E de ajuns să arunci o privire asupra hărții spre 
a constata că, între Franța și România, această comunitate 
njorală, care e însoțită de interese, le impune o politică 
comună. Pacea în Europa, integritatea Franței, unitatea 
României au fost dobândite de aceeași victorie și sunt 
întemeiate pe aceleași tratate; dacă Rinul e frontiera 
libertății, Nistrul e hotarul ordinei. Franța la Apus, România 
la Răsărit stau de pază aceluiași ideal și acelorași drepturi.

[...] Integritatea unei asemenea țări ar trebui să fie 
axiomă fundamentală a aliaților dacă aceștia vor să menții 
pacea. Acești doi termeni nu pot fi despârțiți. Contr 
opiniei unor anumite medii, tratatele ce au pus cap 
războiului nu sunt un edificiu demontabil. Nici o par 
nu poate fi detașată fără ca întreg edificiul să se prăbușeasc 
Să presupunem, spre a lua drept exemplu laturile cele m 
amenințate ale edificiului: coridorul Dantzig-ului ocup 
de Germania și Basarabia de către Rusia. în virtutea jocul 
alianțelor și a lanțului de consecințe s-ar ajunge, inevitab 
la război.

Iată-ne informați. De altfel, eram deja. România n 
are a se teme de Franța. între ea și noi nu poate fi vort 
decât de apropiere. Ea știe cu câtă dezinteresare de sir 
s-a aplecat asupră-i nobilul Michelet, pledând cau? 
națiunii sacrificate. Eâ știe că a fost iubită de Lamartir, 
și Quiriet. Chemând în sânul nostru tineretul 
studenți și studente, unica noastră ambiție este să întreținei 
această unitate de cultură, indispensabilă pentru a lupt 
contra încercărilor de tutelă germană... Reconstruct: 
Europei reclamă planuri solid concepute, program 
inteligent elaborate, impuse de logică și de viață.

Edouard HERRIO
Primarul orașului Lyo 

Președintele Camerei Deputațik

...Să strângem 
relațiile franco-române

In care altă țară, îh clipele cele mai sumbre ale războiulu 
în timp ce știrile din izvor inamic, singurele care pătrundea 
în România invadată și devastată, prezentau cauza Franțe 
ca pierdută, s-ar fi putut găsi un ilustru savant care s 
spună celor îngrijorați de soarta țării lor: Unde mai 
lumina dacă făclia se stinge; un ilustru om de stat car 
să proclame că: „ pentru România e mai bine să fie înfrânt 
alături de Franța decât victorioasă cu barbarii”; și u 
ilustru istoric, tare pe tinerețea lui, care să scrie: „nu po; 
fi vorba să mergem cu cei care ne pot aduce câștigu. 
nici cu cei ce vor avea ultimul cuvânt în această sângeroas 
încleștare, ci cu cei care întruchipează viitorul Umanități 
Orice s-ar întâmpla și orice ne-ar impune nevoile momentulu 
noi avem datoria ca, indiferent ce va fi, să rămânem, î 
faptă și cu sufletul, alături de cei care sunt viața și nu c 
cei care, în pragul cufundării, desfid întreaga lum 
într-un spasm de agonie”.

Lumina pe care o răspândesc astfel de cuvinte e nu 
puternică decât reflexul ei. Ea izvorăște dintr-o făcli 
aprinsă, similară cu cea franceză și are aceeași străluciri 
Sau, mai exact, Franța și România sunt o făclie cu dou 
brațe, dintre care unul luminează Occidentul, iar celâla 
Orientul.

[...] E de ajuns să aruncăm o privire pe hartă pentr 
a constata că între Franța și România această comuniun 
morală, însoțită de o comuniune de interese și de primejdi 
le impune o politică comună. Pacea în Europa, integritate 
Franței și unitatea României au fost cucerite prin aceea: 
victorie și sunt întemeiate pe aceleași tratate. Rinul 
hotarul libertății, Nistrul cel al ordinii. Franța la Apu 
și România la Răsărit stau de pază aceluiași ideal și pentr 
aceleași drepturi.

[...] Nu încape îndoială că, instruită de adversitâț 
tânăra noastră soră latină e mai înțeleaptă. Ea are, ca atare 
dreptul de a ne călăuzi în această noapte de după răzl 
străbătută de coșmaruri și să apuce mâna oarbei noastr 
victorii care, înconjurată de un alai de neliniști și uităr 
se poticnește printre ruine. în fața acestui haos ce trebui 
curățat și ordonat spre a dura templul păcii, care pân 
acum n-a fost construit decât în nori, să dăm ascultar 
mai tinerei noastre surori atunci când ne spune, ca î 
celebrul sonet al lui Sully Prudhomme; „surorilo, 
dacă am începe..."

SAINT-AULAIRl
Ambasadoi 

fost ministru al Franței în Români



anul francofoniei
[Colaborarea în afaceri]

Fără a analiza aici condițiile în care Franța și România 
ar putea colabora mai strâns în materie de politică generală, 
să vedem doar prin ce mijloace practice s-ar putea realiza 
ca românii să fie în mai mare măsură antrenați în afaceri 
cu Franța și ca francezii să sprijine mai activ România în 
dezvoltarea industriilor și comerțului ei, în așa fel ca, în 
pofida distanței, români și francezi să ajungă să se cunoască 
mai bine și să colaboreze în mai mare măsură.

Înaintedel914 Franța făcea puține afaceri cu România. 
Francezii cunoșteau în mică măsură această țară, în 
pofida marelui număr de români care-și făceau studiile, 
își petreceau o mare parte a vieții sau veneau să se odihnească 
în timpul vacanțelor în Franța.

Din punct de vedere comercial și industrial, România 
era o colonie germană.

Și, din nefericire, ambasadorii, consulii Franței nu făceau 
nimic spre a reacționa împotriva acestei stări de lucruri, 
în 1913, un ministru al Comerțului din România se plângea 
de această situație, spunând că nu trecea o zi fără ca un 
consul al Germaniei să nu vină în biroul lui, în timp ce pe 
acela al Franței nu-1 văzuse defel.

în timpul războiului, România a fost descoperită de mii 
de francezi din Corpul expediționar. Și a fost pentru ei o 
mare surpriză să afle că, despărțit de noi de o mare 
distanță și de atâtea țări, exista un popor care-i făcea să 
creadă că se aflau în Franța.

Ceea ce explică că după, încheierea păcii, în 1919 și 
1920, nu mai era loc în trenurile care duceau zilnic în 
România francezi dornici să se așeze în această țară sau 
să-și trăiască acolo viața.

Nu încape îndoială că, dacă guvernul român ar fi facilitat 
acest lucru, francezii ar fi ocupat în România locul lăsat 
liber de germani.

Or, noi constatăm: colonia franceză e foarte mică, puține 
afaceri românești au capitaluri sau diriguitori francezi și, în 
pofida incontestabilei simpatii a românilor pentru Franța, 
germanii își reocupă rapid, în comerț, dacă nu încă și în 
industrie, locul pe care l-au avut înainte de război.

[...] E important să nu ne mai lăsăm multă vreme 
devansați, să facem o vastă propagandă în sânul tineretului 
român, să dăm studenților români, sub raportul schimbului 
monetar, al locuințelor etc., facilități ce sunt în interesul 
nostru a le acorda.

Și, în fine, ar fi în genere de dorit ca reprezentanții 
guvernului francez în România, consuli și ambasadori, să 
nu se ocupe doar cu marea diplomație, ci și de protejarea 
intereselor economice ale țării noastre și să fie un sprijin 
luminat și devotat pentru concetățenii noștri din România.

Prea adesea, diplomații noștri se vădesc în acest punct 
de o indiferență excesivă. Pe de altă parte, sunt prea des 
schimbați în post; din 1919 au fost, astfel, la București 
trei miniștri ai Franței.

Așa încât, atunci când francezii au nevoie de un demers 
energic pe lângă vreo administrație românească, ei fac apel 
la reprezentanții Elveției sau ai Belgiei, ceea ce e realmente 
umilitor.

N-ar fi, desigur, deloc neimportant ca, spre a „strânge” 
relațiile franco-române, această situație să fie schimbată.

Camille AYMARD
Director al ziarului ,JLa Liberte”

[„Ei, Franța e departe*]

[...] Ceea ce ar trebui făcut spre a apropia și mai mult 
cele două țări, și vă rog să mă iertați dacă mă exprim oarecum 
ca domnul de la Palisse, ar fi să reducem distanța care le 
desparte. Care e inutil, exagerat de mare. Am putea s-o 
scurtăm în așa fel ca românii să nu fie ispitiți să spună 
prea des: „Ei, Franța e departe”. Dar de ce, oare, trenul 
expres care, înainte de război aveanevoie de 48 de ore pentru 
a ajunge de la Paris Ia București, străbate astăzi aceeași 
distanță în aproape 3 zile? De ce avionul, care ducea scrisori 
și călători de la o capitală la alta în 24 de ore, îi duce 
astăzi la destinație într-un termen incert și mereu mai lung? 
Nu e cazul ca eu s-o spun, dar nu mă îndoiesc că, dacă 
autoritățile competente s-ar apleca asupra acestei probleme, 
n-ar găsi soluția la o situație realmente foarte dezagreabilă.

Distanța nu este, însă, singura stavilă care a sporit și 
împiedică mai mult decât altădată relațiile dintre cele 
două țări. Problemele monetare au o influență deplorabilă: 
odinioară țări bogate, atât Franța, cât și România sunt astăzi 
țări sărace. A fost o vreme când tinerii români din clasele 
avute veneau mai toți să-și termine clasele liceeale în Franța; 
de aici, formația intelectuală integral franceză a multor 
oameni care conduc astăzi țara. Scăderea cursului monedei 
românești a făcut imposibilă șederea în Franța a unui foarte 
mare număr de tineri români. Dar cu toate că noi înșine 
nu beneficiem de finanțe prea înfloritoare, n-ar trebui să 
neglijăm nimic spre a ușura studenților din țara prietenă 
accesul în școlile noastre prin: burse, facilități de călătorie 
și de ședere.

[...] Cărțile și ziarele noastre ajung în mare număr în 
România: cutare roman se vinde acolo în 8 000 de exemplare 
și, dacă nu mă înșel, săptămânal 1500 de exemplare din 
1 ’Illustration ajung la cumpărători români. Dar cumpărarea 
de cărți sau de ziare din Franța este un privilegiu al celor 
bogați; pentru mulți oameni e un lux inaccesibil. încât n-ar 
exista nimic mai util decât de a le da, mai ales studenților 
și studentelor, mijloacele de a ne citi cărțile. O strălucită 
scriitoare care e în același timp o mare prietenă a țării noastre, 
d-ra Văcărescu, a organizat la București o bibliotecă care 
împrumută cărți franceze; colonia franceză a înființat 
alta, care prosperează și se îmbogățește; în mai multe orașe 
românești de provincie iau ființă acum biblioteci sub auspiciile 
„Misiunii Universitare”. Daruri generoase în cărți și bani 
îngăduie acestor instituții să răspundă într-o mai mare măsură 
nevoilor arzătoare ale iubitorilor literaturii noastre. Dar ar 
trebui mai multe cărți și mai mulți bani. Căci niciodată nu 
vor fi de ajuns sau prea mulți.

Ușurința cu care te faci înțeles în România vorbind 
franțuzește, prietenoasa primire de care se bucură compatrioții 
noștri au atras acolo mulți francezi. Nimic n-ar fi mai folositor 
pentru progresul relațiilor dintre cele două țări decât dezvoltarea 
coloniei de industriași și comercianți care ne reprezintă 
cu demnitate țara la București. Ei au adus acolo importante 
capitaluri, iar interesul României, ca și al Franței, ar fi ca 
aceste capitaluri să sporească, să progreseze. Dar succesul 
lor nu e chiar ceea ce ar trebui să fie. Se prea poate (sper 
că prietenii mei români mă vor ierta dacă ating aici, în câteva 
cuvinte, o problemă delicată) ca ei să nu fi găsit tot sprijinul 
de care credeau că se vor bucura. Au fost legi prea aspre 
și impozite prea mari pentru străini. O seamă de români par 
să creadă că țara lor posedă bogății uriașe, ușor accesibile, 
pe care prea mulți străini ar dori să pună mâna și pe care 
ei trebuie să le apere. Ceea ce e o eroare. Ca pretutindeni 
în lume și în România bogăția nu se extrage din sol decât 
cu prețul multor eforturi, muncă și capitaluri inteligent 
folosite. Exploatarea petrolului, în special, a devenit la 
actualele prețuri ale mâinii de lucru o aventură extrem de 
riscantă și costisitoare; cu 1 milion de franci nu mai poate 
fi plătit decât forarea unui puț; [...] România e o țară nouă 
care va mai avea multă vreme nevoie de străini; foarte 
inteligenți, românii vor sfârși, desigur, spre a înțelege 
acest luau și vom vedea atunci reluată dezvoltarea economică 
a unor regiuni bogate, al căror progres este pentru 
moment împiedicat sau încetinit.

Contele de MANNEVILLE

[Comunitate de gândire]

Eu socotesc că important e să strângem relațiile franco- 
române nu numai într-un anumit punct; aceste relații intere­
sează toate ramurile activității celor două popoare ale noastre: 
economică, intelectuală, artistică... comunitatea de rasă și 
de gândire dintre România și Franța, sentimentele 
reciproc împărtășite de mai multe veacuri și, mai cu seamă, 
de la unirea principatelor, împrejurarea că oamenii de Stat 
care au reconstituit această putere sunt, mai toți, foști 
elevi ai Universităților noastre, că și Codul Civil român e 
ca, să spunem așa, copia Codului Napoleon, toate acestea 
alcătuiesc un mănunchi suficient de probe care dovedesc 
nevoia ca aceste relații să nu se limiteze la un simplu contact, 
ci să pătrundă în toate domeniile.

General BERTHELOT 
Comandant al Misiunii Militare Franceze 

în România

România în 1925
La șapte ani după cel mai cumplit război pe care l-a 

cunoscut vreodată omenirea, Europa rănită încă își mai caută 
echilibrul. Instabilitate politică, instabilitate economică și 
financiară, instabilitate socială. Cu toate acestea anii trec, 
iar marile cataclisme prevăzute de niște spirite acre nu 
s-au produs: trăim! Statele înființate sau reînființate 
printr-o pace care a vrut să fie dreaptă, și despre care unii 
pretind că ar fi strâmbă, trăiesc, se dezvoltă, își dezvoltă 
rădăcini în pământul răscolit. România este una din țările 
pe care Franța are cel mai mare interes s-o observe.

Nu e o sămânță absolut nouă care a încolțit pe ruinele 
marelui imperiu, precum Cehoslovacia, nici un arbore tăiat 
până aproape de rădăcină ce împroașcă așchii mari ca Polonia; 
e o plantă împiedicată în creșterea ei normală și care 
acum se dezvoltă nestânjenită.

Mai există vreuna din creațiile atât de criticate ale 
Tratatelor care să fi fost atât de prost echilibrată ca România 
dinainte de război? Gândiți-vă la harta acestui Stat, 
întinsă în arc de cerc la poalele Carpaților, o ofensivă lansată 
în coardă de arc a fost suficientă care să-l rupă în două. 
Amintiți-vă de instabilitatea economică ce rezulta din 
resursele exclusiv agricole și făcea că mai mulți ani de recolte 
îmbelșugate duceau, inevitabil, la criză, la cea dintâi scădere 
a prețului la grâu; de situația paradoxală a acestei țări latine, 
ale cărei simpatii mergeau către Franța și pe care poziția 
ei geografică o obliga să fie un satelit al Triplei Alianțe; 
de îngrijorarea prilejuită de vecinătatea milioanelor de 
români jumătate supuși ai Rusiei și ceilalți încovoiați sub 
jugul maghiar, sau, în fine, la situația tragică creată de război, 
când trebuia făcută o alegere între cele două tabere și sacrifica 
fie Transilvania, fie Basarabia.

Toate acestea sunt acum amintire. România a înfăptuit 
minunatul vis: îi reunește aproape pe toți românii într-un 
stat cu o formă remarcabil de armonioasă. Nu mai e un 
arc ușor de frânt, e un bloc compact. E aproape un cerc, 
în care lungimea frontierelor e cea mai mică cu putință în 
raport cu suprafața; iar pe două treimi ale hotarelor curg 
fluvii mari ca Dunărea și Nistrul sau năvălesc valurile Mării 
Negre. Viața economică a noului stat promite să nu mai 
fie atât de strâns legată de agricultură; dacă Basarabia 
vine cu câmpiile-i despădurite, dar cu o minunată fertilitate, 
în care recoltele se leagănă cât vezi cu ochii, Transilvania 
are 40% păduri și doar 20% terenuri arabile, iar munții ei 
ascund bogății minerale necunoscute în vechea Românie: 
cărbuni, fier, aur și argint; înaltele-i furnale fumegă la poalele 
masivului Poiana Rusca, oțelăriile Reșița alcătuiesc o mare 
cetate industrială în mijlocul zâmbitoarelor câmpii ale 
Banatului, în timp ce în țara moților răsună de veacuri 
târnăcoapele țăranilor căutători de aur, topitoriile 
modeme produc grele lingouri de metale prețioase. Din 
colinele transilvane izvoarele de gaze naturale țâșnesc 
atât de abundent la chemarea sondorilor, încât utilizarea loc 
completă mai e încă o problemă. Valoarea bogățiilor miniere 
o dublează pe aceea a petrolului care era unica șansă pe care 
vechea Românie o putea oferi industriei.

Pentru a aprecia ameliorările de tot felul, trebuie să fi 
cunoscut țara în primii ani de după război, când trenurile 
care plecau din București, cu ciorchini de inși agățați pe 
scări și pe acoperișurile vagoanelor opreau câte o 
jumătate de oră în fiecare stație ca să îngăduie locomotivelor 
să-și mai tragă sufletul; când ministrul de Interne căuta de 
zor sutele de prefecți de care era nevoie în noile provincii; 
când răscoala se profila amenințătoare, iar atentatele bolșevice 
și ungurești aruncau în aer liniile de cale ferată, când toată 
viața financiară se rezuma la împrumuturi și inflație. Iar 
acum se împlinesc trei ani de când am văzut primele trenuri 
expres circulând între București și Cluj cu orare antebelice. 
Titulescu a prezentat primul buget alcătuit după toate regulile, 
iar priceputul financiar Vintilă Brătianu a inaugurat era 
excedentelor. Leul nu crește mai mult decât francul, dar e 
stabil. Legea tocmai votată unifică administrația provinciilor 
și în cele mai depărtate prefecturi pot fi aflate autorități 
demne de rolul lor. [...] E cu adevărat o Românie nouă, care 
va ieși din criza europeană prelungită de dificultățile instaurării 
păcii după ravagiile războiului.

Emmanuel de MARTONNE



iteratură
na Selejan, care, în urma unei activități de 

J| cercetare prodigioase, a publicat o serie de 
/ j volume despre Literatura în totalitarism (1992- 

•«■I®® 1998), reeditează acum alte două remarcabile 
I studii, într-un masiv tom de 500 de pagini (cu 

/ I literă mică) Trădarea intelectualilor (1992) și
Reeducare și prigoană (1993). Ne aflăm în 

fața unei minuțioase istorii a ideologizării culturii și, în 
special, a literaturii române din perioada 1944-1948, a 
influenței tot mai mari a directivelor P.C.R. prin politrucii 
săi cei mai înverșunați, care au exercitat o adevărată teroare 
pentru impunerea dogmatismului critic, a realismului 
socialist și pentru eliminarea sau denaturarea celor mai 
înalte valori ale literaturii române clasice și ale celei 
interbelice. Ana Selejan a consultat peste 40 de periodice 
care s-au implicat în dezbaterea culturală. Vasta materie 
este foarte bine sistematizată, autoarea lucrează cu documentele 
pe masă, nu o dată lăsându-le să vorbească singure. 
Comentariul ne apare ca al unui ghid extrem de informat, 
abținându-se în genere de la atitudini polemice și afirmân- 
du-și opinia personală în spiritul obiectivitătii numai atunci 
când consideră strict necesar. Ana Selejan alcătuiește și 
ne oferă o amplă antologie de articole integrale sau 
fragmentare profund semnificative. Cu minime excepții, 
ele n-au fost editate niciodată în volume. Pentru cei de 
vârsta mea, care, din păcate, am traversat epoca, cele două 
volume reprezintă o întunecată rememorare, pentru tineri 
însă ele înfățișează o istorie ce trebuie neapărat cercetată 
spre a cunoaște direct cum a fost distrusă, mistificată o 
bună bucată de vreme întreaga cultură română, în 
timpul sângeroasei dictaturi a „proletariatului”, mai exact, 
a partidului comunist. Ana Selejan se ocupă aici de perioada 
1944-1948, cum spuneam, adică de începutul orientării 
dogmatice și proletcultive, care va culmina în anii' 50, 
înstăpânindu-se cel puțin un deceniu după aceea, „obsedantul 
deceniu”.

Să începem cu Trădarea intelectualilor.
Autoarea simte nevoia să prezinte mai întâi atmosfera 

politică imediat după 23 august 1944, când se manifesta, 
în cercuri destul de largi, admirație față de Armata 
Roșie, întrucât statele din sud-estul Europei, deci și 
România, ar fi ajuns la independență și libertate, numai 
datorită sacrificiului U.R.S.S. Cât de autentică și de 
mare va fi acea „libertate” se va vedea foarte curând. Pentru 
toate partidele politice, inclusiv P.N.,., se impunea curățirea 
terenului de foștii lideri de opinie, de marile personalități,
calificate fără nici o distincție ca „profasciste”. Se pornește 
acum o acerbă „vânătoare de vrăjitoare”, cum își intitulează 
în mod inspirat Ana Selejan primul capitol al cărții. Ea 
ajunge la concluzii bine întemeiate că „demascările, 
demolările erau considerate condiții sine qua non ale 
progresului cultural”. Aceasta presupunea - continuă 
autoarea - „epurări” în presă, universitate, în Societatea 
Scriitorilor Români, în teatru, să adăugăm, în Academie. 
Ele erau adesea urmate de arestări sau de interdicții civile, 
cum s-a întâmplat în nenumărate cazuri. Ana Selejan face 
precizarea, foarte importantă, că „vânătoarea de vrăjitoare” 
n-a ținut seama de prestigiul sau valoarea literară a operei, 
nici de vârsta autorului. Singurul criteriu operant era 
colaborarea cu fosta dictatură „legionar-hitleristă” și chiar 
cu cea carlistă.

Demascările în cultură au început - azi nu ne vine a 
crede - în Dreptatea, oficiosul P.N.,., secondată cam în 
același timp de comunista România liberă și de Tribuna 
poporului, condusă de G. Călinescu. în ziarul țărăniștilor 
se inaugurează o rubrică, „Perna cu ace”, unde foarte activ 
și virulent era tânărul gazetar Oscar Lemnaru, autor fără 
operă. El clama inchizitorial: „Vor veni să dea socoteala” 
cei care au servit vechiul regim. Primii vizați erau C. Noica. 
și Emil Cioran, acesta din urmă acuzat și de Mihnea 
Gheorghiu în România liberă. Tittflarul „Pernei cu ace” îi 
denunță pe foștii legionari Mircea Eliade, Paul Sterian, 
Horia Stamatu, Arșavir Acterian. Autorul lui Maitreyi 
ar fi reprezentat în străinătate „hitlerismul românesc”, 
afirmație inexactă, cum reiese din Jurnalul scriitorului și 
mai cu seamă din recent publicatul Jurnal portughez. Un 
alt creator, chemat „să dea seama” va fi Ion Barbu, care 
ar fi patrulat pe stradă înarmat „cu unul, două sau chiar 
mai multe pistoale”. E adevărat, poetul îmbrăcase cămașa 
verde, însă autorul, de astă dată anonim (probabil, tot 
O. Lemnaru) al notei demascatoare ajunge să-1 proiecteze 
pe cel acuzat în pură fabulație.

Literatura 
română și 

comunismul

Campania demolatoare, ne informează Ana Selejan, 
continuă în Dreptatea nu numai prin pana unor gazetărași, 
ca și necunoscuți, dar și prin articole semnate de nume 
prestigioase, caN. Carandino, însuși directorul publicației. 
El îndreaptă un adevărat rechizitoriu contra lui Liviu 
Rebreanu, căruia - rămânem stupefiați! - nu i se recunoaște 
niciun merit și nicio valoare. E numit, fără ezitare trădător. 
„Apostol Bologa (recte scriitorul) în loc să se spânzure, 
a intrat în Gestapo”. O fi fost Rebreanu filogerman, dar 
hitlerist nu a fost și nici legionar. Prezența lui ca director 
al revistei Viața a fost mai mult formală, iar ca director 
al Teatrului Național, în plin război, ignorând legile rasiale, 
a aprobat înființarea teatrului evreiesc din București. 
Rebreanu, membru al Gestapo! Ce va fi zis șeful politic 
al lui N. Carandino, Iuliu Maniu, care era un mare admirator 
al autorului lui Ion (îl numise director al Educației poporului, 
când fusese la guvernare)? Târziu, în memorii, după ce 
ieșise din închisoare în urma procesului de la Tămădău, 
intentat de puterea comunistă fruntașilor țărăniști, prea 
asprul inchizitor de la Dreptatea va realiza unul dintre cele 
mai reușite și elogioase portrete ale lui Rebreanu. Să fi 
fost o reparație tardivă a calomniosului și imundului articol 
din 1944?

Un alt acuzator, Ion Călugăru, aștemea pe hârtie o altă 
enormitate: „Liviu Rebreanu n-a fost un geniu, iar 
cărțile scrise de el nu ating nici pe departe valoarea unui 
Mihail Șolohov”. Slugărnicia și filosovietismul începeau 
să întunece mințile multora.

La Societatea Scriitorilor Români, sunt excluși, printre 
alții, Ion Petrovici, ministrul educației naționale în guvernul 
Antonescu, Ion Barbu, care a purtat cămașa verde (de astă 
dată, fără pistoale), Dan Botta, „pronazist cunoscut”, marele 
clasicist N. I. Herescu, fost președinte al S.S.R., pentru 
„activitate prolegionară”. După cum se observă, nu conta 
valoarea operei. Devenită foarte activă politic, S.S.R. este 
printre primele organizații culturale, ne comunică mereu 
avizata Ana Selejan, care aderă la Frontul Național Democrat

(F. N. D.), condus de comuniști.
Au loc în această perioadă tulbure, de „tranziție”, o 

serie de „campanii”, inițiate, bineînțeles, de către ideologii 
P. C. R. care puneau în evidență idei și aspecte, „obiective”, 
care au dominat presa timpului, ca „literatura pentru masse” 
(1944-1945), literatura „turnului de fildeș" (1945- 
1946), „trădarea intelectualilor” (1946), lupta contra 
„ciiziștilor” (1946-1947), contra decadentismului și a altor 
isme (1947-1948). Se discuta acum cu insistență despre 
scriitorul ca luptător social, G. Călinescu susținând, nu 
știu cât de convins, mai degrabă, demagogic, inferioritatea 
intelectualului, cerea „ajutor muncitoresc” (?!) El 
trebuia să „adere”, să aibă o clară opțiune politică, potrivit 
concepției lui Lenin: „Cine nu e cu noi e împotriva noastră”. 
Nu era loc de nuanțe. De aici și „trădarea intelectualilor”, 
idee înțeleasă nu în accepțiunea lui Julien Benda, cum bine 
observă Ana Selejan, ci exact invers. „Trădători” nu 
erau scriitorii care se implicau în politică (M. Sadoveanu, 
G. Călinescu), ci aceia care nu se implicau (în politica 
P.C.R.).

Un capitol, intitulat iarăși inspirat, este Asediul „turnului 
de fildeș”, sintagmă desemnând „neparticiparea poetica 
la problemele majore ale timpului”. Tendința izolării în 
creația artistică pentru inițiați era echivalentă cu modernismul, 
atât de anatemizat de fanaticii proletcultiști. Refuzul 
angajării însemna un refuz de orientare ideologică.

Modelul cultural era firește cel sovietic. Politrucii simțeau 
din ce în ce mai mult nevoia unei critici marxist-leniniste, 
adică, prin excelență, ideologică. Acum, se afirmă zgomotos 
și amenințător, notează Ana Selejan, destructiv în privința 
literaturii române clasice și mai ales a celei interbelice: 
Ion Vitner, Nicolae Moraru, Sorin Toma, Ov. S. Crohmălniceanu, 
Paul Georgescu, Mihail Novicov ș.a.

Autoarea cărții urmărește polemica acerbă dintre „cele 
două tabere”, de o parte, Dreptatea, de alta, Scânteia, dintre 
Comeliu Coposu și Zaharia Stancu. Pozițiile opuse cunoscute, 
independența artistului vs. angajarea lui politică sunt 
ireconciliabile. Din acest moment apare termenul (sintagma) 
de criză a culturii românești, care va genera o nouă polemica 
de răsunet. Dezbaterea începe în toamna lui 1946, deschisă 
de Virgil Ierunca. El vorbea în numele „purității culturii, 
a libertății și demnității actului artistic” (s. m.). Ideologii 
P.C.R. au numit fenomenul „crizism”, iar pe susținătorii 
lui „criziști”. Ei, activiștii, negau criza, „crizele, ziceau în 
spirit de partid, sunt specifice numai capitalismului”.

Opiniei lui Virgil Ierunca i se alătură T. Teodorescu- 
Braniște, în ziarul căruia, Jurnalul de dimineață, s-a desfășurat 
ofensiva criziștilor (1946-1947). Un alt partizan al conceptului 
de criza culturii a fost Ion Caraion, publicând în 
Scânteia tineretului una dintre cele mai importante intervenții 
din cadrul dezbaterii. El afirma, în consens cu Virgil Ierunca, 
un adevăr fundamental: „Criza culturii este criza libertății 
de creație. ” "Iarpentru a fi salvați oamenii culturii, trebuie 
salvată libertatea lor.” (s.m.)

De aceeași parte a baricadei se situează Dreptatea, 
pronunțându-se categoric împotriva dirijismului, a intenției 
de a impune literaturii un sens unic, idee promovată de 
Miron Radu Paraschivescu, un mai vechi ideolog al 
partidului. în oficiosul țărănist calitatea argumentelor crește 
prin contribuțiile substanțiale ale lui Șerban Cioculescu 
și Vladimir Streinu, amândoi pledând convingător în 
apărarea libertății de gândire și inspirație a artistului. Ei 
sunt combătuți de Ion Vitner, Paul Cornea, Ov. S. 
Crohmălniceanu, manipulând aceleași lozinci binecunoscute 
despre angajare politică (alături de comuniști) a scriitorului. 
Anticriziștii, precum Grigore Preoteasa, Traian Șelmaru 
îi numesc pe susținătorii crizei culturale „ideologi burghezi”. 
Bineînțeles că aceștia vor fi învinși prin tot felul de 
constrângeri (cenzura, nerepartizarea cotei de hârtie, 
pușcăria) de către partizanii „sensului unic”, nu alții decât 
reprezentanții cei mai fideli ai leninistei „literaturi de 
partid”, care merg de aici încolo „din victorie în victorie”.

„Trădarea intelectualilor” va fi aspru sancționată 
prin excluderea temporară sau definitivă din literatura 
(cazul Arghezi, cazul Blaga), prin hărțuieli și presiuni 
de a-i „convinge” (Camil Petrescu), în ultimă instanță, 
prin închisoare (cazurile V. Voiculescu, C. Noica, Vladimir 
Streinu și mai tânărul Dinu Pillat).

Al. SĂNDULESCU

(va urma)
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Ioana Pârvulescu

CRONICA OPTIMISTEI

Secretele 
meseriei

Dan Setlacec

n conversațiile cotidiene auzi rareori altceva decât 
cuvinte mânioase la adresa medicilor. Imediat 

g ’ se găsește un binevoitor să-ți înnegrească la 
K repezeală portretul unui medic anume sau să-i 
■ facă praf pe toți la grămadă, să se plângă de ceea 
I ce i s-a întâmplat lui personal sau unui bun amic 

sau amicului unui amic, atunci când a intrat pe 
mâna doctorilor. S-ar zice că pregătirea medicală nu-și 
mai are rostul, din moment ce tot omul de pe stradă se 
pricepe și știe soluția la orice boală mult mai bine decât 
cei care au în urmă ani lungi de facultate, de rezidențiat, 
de experiență în clinici și spitale. Deși se întâmplă cam 
la fel cu toate meseriile (ajunge să te gândești la ce se spune 
despre tagma profesorilor, a avocaților, a inginerilor, a 
arhitecților, a criticilor literari etc.), în cazul medicilor 
injuria nemeritată mi se pare mult mai dureroasă decât 
în orice altă meserie.

Zilele trecute am citit o carte-interviu pe care pur și 
simplu n-am putut s-o las din mână și care m-a făcut să 
mă gândesc din nou, cu uimire, la viața de sacrificiu 

liber asumat a medicului, și anume în varianta ei cea 
mai dură: meseria de chirurg. Intervievatul este doctorul 
Dan Setlacec care răspunde întrebărilor avizate și 
adesea incomode ale unei colege de breaslă, doctorița 
anestezistă Dora Petrilă (Dan Setlacec, Amintiri. Mărturii Opinii 
Interviu realizat de Dr. Dora Petrilă, București, Ed. Albatros, 
2000). Pe doctorul Setlacec îl știam numai după faimă 
și, ca invitai la una din Seratele muzicale ale lui Iosif Sava, 
îl admirasem pentru aceleași lucruri care te izbesc și în 
această carte: o personalitate carismatică, și o franchețe 
sută la sută, cum numai o fire independentă își poate 
permite. Dan Setlacec știe să povestească și, dacă n-ar fi 
ales cariera de medic, poate că ar fi putut aspira la meseria 
de scriitor, de romancier, pentru că personajele lui „au 
came”, au forță, îți rămân în amintire. Or, spunea Philippide, 
o carte bună este cea cu ale cărei personaje rămâi prieten 
și după ce povestea s-a terminat Este tocmai ce se întâmplă 
cu oamenii evocați de Dan Setlacec, profesorii de la facultate 
și, mai ales, somități medicale ca Hortolomei, Juvara, 
Burghele, Gerota sau Trestioreanu. Figura cea mai puternică 
din rândul maeștrilor este, probabil, profesoral Hortolomei, 
cu vorbirea lui domoală, moldovenească, cu flerul lui de 
diagnostician și, firește, de chirurg, cu delicatețea lui în 
relația cu bolnavul, cu pasiunea pentru meserie și „școala” 
pe care o lasă în urmă. Ca să-și facă diagnosticul convingător 
pentru bolnav, alege formule impersonale: „Să știi mata 
că rinichiul matale se cere scos”. Ca să-și educe învățăceii, 
când i se pare că tânărul Setlacec și-a cam pierdut răbdarea 
cu o pacientă mai capricioasă, îl mustră: „Măi, de ce te 
porți așa, nu vezi că-i spărietă?” Ca să-i ajute pe cei 
strâmtorați, trece pe la ei pe-acasă și le lasă câte un plic 
cu bani, iar lui Dan Setlacec, care avea un palton 
jerpelit, îi cumpără stofă nouă sau îi face cadou o su­
perbă vestă. Arghezi, care-1 încondeiase transparent 

,într-un personaj ridicol din piesa lui medicală (am dat peste 
fragmente din ea în Bilete de papagal) îi scrie, după câțiva 
ani, o scrisoare reparatoare:

„Iubite Domnule Profesor Hortolomei,
Permiteți-mi ca să zic așa: ați avut pentru fiica mea 

Mitzura, internată în serviciul Dumneavoastră de spital, 
un stil de comportare neașteptat de aristocratic, care îmi 
emoționează inima și-mi răscolește conștiința. M-ați 
pedepsit frumos, și îmi place. Noblețea asta depășește 
omul de știință și facultatea iertării din Tatăl nostru. Vă 
mulțumesc cu ochi umezi și vă rog să mă considerați cu 
însuflețirile mele și condeiul meu sluga Dumneavoastră”.

în fine, totala dăruire pentru meseriajui - pe care 
răuvoitorii o confundau cu dorința de clientelă sau de bani 
- este ilustrată de fostul său discipol, care-i seamănă 
îndeajuns, prin următoarea pledoarie: .Fiecare judecă după 
caracterul său și mai intervin și complexe de inferioritate, 
invidia. Profesoral era atât de identificat cu chirurgia încât, 
în ultimii ani, înainte de a înceta din viață, și-a exprimat 
mereu dorința de a fi înmormântat cu calotă și halat alb 
de spital, dorință care i-a fost îndeplinită. Credeți că mulți 
au sesizat acest simbol?”

artea cea mai tulburătoare a cărții este însă, 
categoric, tea despre viața chirurgului. Eforturile, 
bucuriile, spaima, obsesiile, descurajările lui 
rămân în principiu ignorate de bolnav și de 
familia lui, cum se și cuvine. Balanța între ce 

poți face, ce poate medicina să facă și ce nu poți face 
sau ce ai fi putut face mai bine este imprevizibilă și nu 
depinde de voința medicului, dar în cazul oricărui eșec 
vina e atribuită doar medicului. Uneori, în ziarele dintre 
războaie, erau publicate ferpare cu mențiunea „Omorât de 
doctori”. Cât despre medicul însuși, un eșec îl poate urmări 
toată viața, chiar dacă a salvat sute de alți bolnavi. Dora 
Petrilă își întreabă interlocutorul despre frica „de bolnav” 
(în fapt de operațiile cu grad de risc mare), făcând o inspirată 
analogie cu afirmația actorului George Constantin: „înainte 
de a pleca de acasă să joc Regele LSar am emoții atât de 
cumplite încât mă rog să ardă teatrul”. Iar doctorul Setlacec 
răspunde, cu^sinceritatea lui riscantă și tocmai de aceea 
cuceritoare: „îl înțeleg pe George Constantin. Nu mă rugam 
să ardă spitalul. Dar gândul mă ducea spre alte absurdități. 
Mergând la spital mă gândeam că o soluție ar fi să am 
accident de mașină, să vină un cutremur - nu să se dărâme 
spitalul - dar să-mi cadă o cărămidă în cap și să se isprăvescă 
tot. Remarcați absurditatea: erau soluții pentru mine, nu 

pentru bolnav”. Frica e, până la un punct, stimulatoare, 
te face să fii mai prudent, iar responsabilitatea față de 
bolnav crește odată cu trecerea anilor și este una dintre 
cheile bunului mers al lucrurilor.

La fel de impresionante sunt și mărturisirile despre 
credința prin care, la urma-urmei, doctorul nu face decât 
să-și recunoască puterile omenești, prea-omenești: „Când 
aveam bolnavi cu boli grave, evoluție gravă, care aveau 
șanse să trăiască mult dacă depășeau zilele critice, sau erau 
tineri și pierderea lor ar fi fost o dramă pentru familii, 
mă rugam acasă. Mai ales dimineața, înainte de a pleca 
la spital, uneori pe drum, oprind mașina, mă rugam la 
Dumnezeu să ajute bolnavul, să mă ajute pe mine să-l 
pot salva [...] Uneori, îmi venea să îngenunchez, dar mă 
gândeam că Dumnezeu va crede că sunt un oportunist, un 
farseur...”

Care e viața chirurgului? Operează mai mulți pacienți 
pe zi, apoi se duce acasă și continuă să se gândească la 
operație, își derulează în minte întreg filmul, analizează 
iar fiecare etapă (ce trebuie să fie în memoria unui chirurg!), 
apoi, a doua zi foarte devreme o ia de la capăt, vizita, 
operațiile, urmărirea evoluției pacienților, cu inima strânsă 
pentru că, spune Setlacec, se întâmplă ca, și atunci când 
operația a decurs impecabil, să se producă catastrofe 
postoperatorii incontrolabile. Este nevoie de o tărie 
psihologică și de o structură specială pentru a trece prin 
toate acestea. Apoi studiul, să fii la curent cu ultimele 
noutăți în domeniu, să scrii articole de specialitate, să fii 
mereu calm, odihnit, răbdător cu apropiații bolnavului 
care adesea te hărțuiesc. Telefonul devine un instrument 
de tortură, vacanțele sunt fragmentate, iar viața de familie 
e în genere sacrificată (uneori, ca în cazul lui Setlacec, 
ea nici nu începe).

In anii comunismului, la toate astea se adaugă și inutilele 
războaie cu nulitățile promovate „pe linie de partid”, 
confruntarea cu lipsurile și sărăcia, cu restricțiile de circulație 
a automobilelor, care-i fac pe medici (dar și pe asistente, 
surori etc.) să aștepte dimineața, în ger, autobuzul friguros 
și aglomerat și să ajungă gata obosiți la spital. De congrese 
și stagii în străinătate nici nu poate fi vorba. Nu 
degeaba, din când în când, profesoral Setlacec face exacte 
și amare considerații politice. Adesea se poate vorbi chiar 
de martiriul chirurgului, compensat totuși de bucuria imensă 
de-a vindeca, de-a salva, de-a vedea cum omul pe care l-ai 
avut în grijă revine, datorită ție, la viața normală. Poate 
din acest ultim motiv cuvintele doctorului Setlacec sunt 
tonice, aproape optimiste, cu un brin d’humourși, în sensul 
cel mai înalt al cuvântului, pedagogice.

ersonajul care se conturează cel mai bine din 
aceste pagini este, desigur, Dan Setlacec 
însuși. Dar asta aproape împotriva voinței lui, 
căci e limpede că interlocutorul Dorei Petrilă 
preferă să vorbească despre alții și să-și treacă 

sub tăcere însușirile, să fie martor, nu actor. Născut în 
1921, a copilărit într-un București interbelic, în cartierul 
Filantropia, evocat cu multă plăcere și culoare. Toate 
alunecările politice din preajma celui de-al doilea război 
sunt prezentate cu un echilibru al judecăților exemplar. 
A urmat o carieră strălucită de chirurg, de șef de clinică, 
de modelator de noi talente chirurgicale. Pe lângă astă 
au fost prietenii’și cărțile, așadar cititul, ca pasiune de-o 
viață, început în copilărie. Dar au fost și nenumăratele 
umilințe, sărăcia din anii staliniști, când nu-și poate 
ajuta părinții rămași fără mijloace de trai, dar și de mai 
târziu: abia la vârsta de 56 de ani își poate cumpăra 
prima mașină, un Trabant, însă și pentru asta trebuie să se 
împrumute! Este notoriu că nu primește bani de la bolnavi, 
care adesea simt nevoia să compenseze prin cadouri și, 
la un moment dat, se gândește, cu un coleg, să facă un 
concurs al celor mai urâte cadouri. La fel de uimitoare 
pentru lumea medicală este și retragerea sa imediat ce a 
împlinit vârsta pensionării. Care este cea mai mare satisfacție? 
e întrebat spre finalul convorbirii. „Bolnavii cărora le-am 
fost util și elevii care mă depășesc”, răspunde doctorul.

Dacă Alexandru Philippide recunoștea o carte bună 
după împrietenirea durabilă cu personajele ei, Borges avea 
un criteriu ușpr diferit: recunoștea cartea bună după nevoia 
pe care o simte cititorul de a se împrieteni, dincolo de 
spațiu sau timp, cu autorul ei. Cartea-interviu a lui Dan 
Setlacec este o carte bună. ■
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Generația-electroșoc

n primăvara lui 2004, într-un prim val de 
șapte prozatori, editura Polirom lansa pe piața 
românească de carte sloganul „Votațiliteratura 
tânără”l Pe cât de diverse s-au dovedit de la 
început scrierile promovate, pe atât de numeroase 
reacțiile din trena noului trend. Dezbateri publice, 
confruntări mediatice, cronici laudative și

depreciative s-au conjugat într-un boom promotional ce 
a consacrat Ego. Proză drept rampă de lansare. Urmată 
de inițiative similare ale unor edituri precum Humanitas 
și Cartea Românească din București sau Brumar, din 
Timișoara, ofensiva Polirom continuă, cu meritul incontestabil 
de a fi impus o serie de nume din care timpul și cărțile 
ulterioare vor cerne scriitorii de cursă lungă.

însuși termenul de „generație” aplicat autorilor reuniți 
poate constitui motiv de controversă în rândul criticii 
de întâmpinare. Greu de surprins într-un cadru cu aplicabilitate 
generală, scritorii colecției par a pleda pentru o unitate 
a diferenței, pentru un canon de variațiuni pe realitate 
dată. Florina Pîrjol sugera o variantă de abordare teoretică 
a delicatului subiect ‘integraționist’: “Judecind după 
experiența literară anterioară, pattem-ul generaționist 
se repetă la circa 20 de ani, de cele mai multe ori, după 
logica de tip „revoluționar” a curentelor care vin și pleacă: 
să negăm norma artistică deja existentă și să impunem 
o alta, diferită, nouă, mai bună etc. Dacă ar fi să credem 
cu religiozitate în ciclicitatea acestui fenomen, astăzi, 
promoția 2000 ar trebui să fie o generație’’’.

Să fie, oare, așa? în ce măsură putem vorbi de Generația 
2000 ca întreg coerent, și cât din aceasta reprezintă 
doar o proiecție ‘fracturistă’ a indivizilor ce o constituie 
în mod mai mult sau mai puțin artificial? Factura eclectică 
a grupului explică, cel mai probabil, inexistența până la 
acest moment a unei cercetări sistematice de anvergură 
asupra prozei tinere de factură recentă, în ciuda numeroaselor 
ecouri stârnite în presa de specialitate și nu numai. Un 
singur exemplu: dacă, pe de o parte, textele unor Ioana 
Baetica, Ionuț Chiva, Adrian Șchiop sau supradozele 
administrate de Dragoș Bucurenci și Claudia Golea mizează 
pe electroșocuri denominative cu nedisimulată tentă 
sexuală, există o alternativă considerabilă ce funcționează 
în paralel și echilibrează balanța generațională într-ale 
jocurilor limbii. O serie de voci distincte completează 
spectrul literar al Ego.Prozei, preferând metafora aluzivă 
oximoronului cu tentă imprecatorie ce a atras după sine 
apelative precum “noua degenerate”.

Tania Radu se înscrie printre degustătorii interesați 
de nuanțe: “Prozatorii ieșeni nu s-au topit niciodată cu 
adevărat în noul val al prozei tinere. Mai degrabă au 
rezistat pentru a oferi repere la care noua proză să se 
raporteze. Școala ludic-ironică din care se trag Lucian 
Dan Teodorovici, Florin Lăzărescu sau Dan Lungu are 
puternice legături cu spiritul optezecismului ieșean târziu”2. 
Intre maturitatea scrisului rotund și căutările colțuroase 
și incomode ale începuturilor, între nevoia de epatare și 
certitudinea așezată a valorii, prozatorii sinelui se deplasează 
dezinvolt, independent, nu fără a face însă impresia că 
aparțin cu toții unui design la scară mare, menit să se 
clarifice în timp, asemenea unei provocatoare picturi 
tridimensionale.

Ochiul magic
A lire

De ce-a deschis Cronicarul revista Lire (no. 347, ăt£ 
2006)? întâi și-ntîi, ca să afle ce se citește, prin alte părți, 
vara asta. Cărțile din actualitatea literară sînt date spre 
degustat, în felii subțiri, cît să stîmească, într-un volumaș 
exclusif prins pe copertă, și prezentate în interior. Putem, 
așadar, găsi, într-o sumă de cincisprezece, pregătirile pentru 
la rentree pe care le fac, mai mult sau mai puțin în secret, 
Flammarion (cu Christine Angot și Florian Zeller), Gallimard 
(pariind pe Michel Bradeau ori pe Olivier și Patrick Poivre 
d’Arvor). Editions de Minuit (propunîhdu-1 pe Eric Chevillard 
sau, de ce nu, pe Laurent Mauvignier). Nume, acestea și, 
încă, altele, care s-ar putea să nu-i spună mare lucra cititorului 
de la noi, dar care dau seama de cum se mișcă lucrurile la 
temperatura verii.

Pe urmă, e de răsfoit revista franțuzească pentru portretul 
lui Angelo Rinaldi, critic ajuns la vîrsta exemplului. Și,

Sub titlul Autoficțiune și mizerabilism, Simona 
Sora pare a fi singura care s-a aventurat să identifice 
punctual dominantele literaturii tinere’ și să formuleze 
o ipoteză clară: “există, în pofida diferențelor, un aer de 
grup al noilor intrați în arena literaturii noastre. în cazul 
ultimilor cinci publicați la Polirom, el este poate și mai 
accentuat și nu ține doar de un imaginar comun, de 
dezinhibarea despre care s-a tot vorbit și de o frondă care 
epatează nu doar burghezul, ci și bietele noastre 
definiții despre obiectul muncii - literatura”.

încercarea de sistematizare/ studiu de caz propune 
cinci puncte de reper: 1. practicarea autoficțiunii, 2. 
prezentul ca timp al narării și referință istorică, 3. limbajul 
direct, frust, denotativ, 4. mizerabilismul fiziologic și 
obsesia unicității, 5. pastișa intertextualismului și a 
metatextului. Astfel, prima și cea mai evidentă arie comună 
se referă la scriitura sinelui, la acel pact autoficțional deja 
menționat și semnat de majoritatea autorilor incluși în 
colecție. Acesta domină vocile narative înscrise la cuvânt, 
constituindu-se într-o modalitate aparte de abordare a 
problemelor interiorității și de proiectare a lor în exteriorul 
tangibil, recognoscibil, decriptabil.

Definirea identitară. 
Raportarea la alternate

Procedeul de bază ce reunește prozele sinelui pornește 
din marginea autobiograficului pentru a construi un 
epic menit să-și păstreze verosimilul indiferent de căile 
textuale alese. Opțiunile diferă în funcție de miza romanelor. 
Boom-ul sexualității a constituit fără dubii cel mai îndelung 
discutat aspect al colecției Ego.Proză (încă de) la lansarea 
acesteia. Scandalizând o parte a opiniei publice, amuzând 
o alta și incitând, probabil, anumite spirite, raportarea 
la celălalt prin dezvăluirea concretă, fizică, în fața acestuia 
pare a forma un mijloc predilect de exprimare pentru unii 
autori.

Exhibiționismul dezinvolt — supralicitat în primul 
val al literaturii tinere de după 2000 —, prezintă, pe lângă 
elementul de deschidere și explorare nestingherită a 
dimensiunilor tabuistice ale existenței, un pronunțat 
caracter de ‘modă’ literară, de filon subteran devenit 
mainstream și, în consecință, despuiat de interesul ‘de 
sertar’. Criticile radicale — atât pozitive, cât și 
negative — neîntârziind să apară, au apărut clișee de genul 
Celui citat de Cotidianul pe 8.11.2005, în deschiderea 
articolului Generația așteptată: 16 scriitori pentru bibliotecile 
așteptate: “Vor să lichideze adevărata literatură 
română, ca să-și facă loc în față. Sunt niște pornografi 
ordinari care ar trebui vânați fără milă. Acestea sunt doar

hdlas, nu mai vorbește nimeni de 
monopol și de pietre tombale. încă, 
un interviu (o „întîlnire”) luat de 
Franyois Busnel Iui Michel Tournier 
„Savez-vous ce qu’est un clasique? 
Un auteur lu dans les classes.” Iar 
un autor? Cineva citit, pur și simplu: 
, J’dcris pour etre lu, pas par plaisir.” 
Sigur, puteți detașa, dintr-o revistă 
de luat în seamă cap-coadă, suplimentul 
Lire Junior, cu lecturile vacanței. 
Și, dacă tot am ajuns aici, o găselniță 

foarte chic,.$i profitabilă, sînt jocurile literare ale lui 
Jean-Pierre Colignon. Anagrame, calambururi, portrete 
chinezești. Sau această ghicire a romanului care, tradus 
în franțuzește, se termină așa: „Allors, qu’est-ce que t’as 
fait? - J’ai vielli.” Cultură serioasă; pusă în pagină 
într-un îmbietor fason d la legere. Dacă ni se iartă gluma, 
își au și ei Dilemateca lor...

Cronicar 

două dintre acuzațiile care li se aduc scriitorilor din noua 
generație”.

Caracterizarea alunecă în păcatul generalizării, 
după cum reiese dintr-o serie de contraexemple culese 
din aceeași ‘nouă generație’. Mai mult, etichetarea citată 
împărtășește cu înșiși autorii vizați mania exagerării. Mai 
atent calibrată descriptiv pare opinia unui Marius 
Miheț, conform căreia “fiecare autor tânăr are o revoltă 
extinsă în scriituri, defulări sincere și nude. Fiecare dintre 
acești tineri prozatori simte nevoia să reconfigureze tabuuri. 
Dintre obsesiile constante, sexualitatea (și mitul ei) 
este, fără îndoială, cea mai exersată în bolgiile textuale’’^.

Una dintre caracteristicile de bază ale prozelor analizate 
este raportarea la celălalt. Relația interpersonal! cu alteritatea 
se depersonalizează, pierzând teren în fața inevitabilei 
confruntări cu societatea imediată. Colectivitatea, grupul 
din care personajele fac parte cu sau fără voie le 
dictează natura comportamentală, afectându-le datele 
identitare, de cele mai multe ori în sens peiorativ. Presiunea 
exteriorului face sexualitatea ca inițiere în tainele sinelui 
să-și piardă orice valoare emoțională, devenind o mecanică 
și devastatoare risipă de sine.

Desprinderea de eticheta de „generație exhibiționistă” 
este totuși evidenta în multe cazuri. în afara celor explicit 
provocatoare, restul scrierilor gravitează în jurul unui 
nucleu modificat, în care particula voyeurista joaca un 

* rol mult redus cantitativ și schimbat calitativ. Multistratificate 
în redarea realității, romanele plasează accentul grav 
asupra descoperirii de sine m relația cu Ceilalți mai degraba 
decât să insiste asupra Cuplului ca element definitoriu 
al identității individuale.

Prozatorii sinelui sunt, prin excelență, purtători de 
cuvânt ai universurilor fragmentare. Așa cum foarte puține 
dintre cărțile lor au coerența epică a unui roman, populația 
ce iese din pagini pare mai degraba produsul final al unui 
joc de puzzle identitar. Caracterele se compun și descompun 
din frânturi de acțiune (reală, imaginată, amintită), din 
însemnări mai mult sau mai puțin răzlețe pe marginea 
existenței proprii și apropiate. T. O. Bobe, Lucian Dan 
Teodorovici, Cezar-Paul Bădescu, spre exemplu, optează 
pentru discursul formativ. Eroii lor sunt posesorii unei 
ingenuități aparte, născută din mimarea realismului 
naiv și fermecat al vârstei fragede.

Dacă ezitările adolescenței și dramele maturității sunt 
în genere subiecte romanești predilecte, încercarea de a 
înțelege individului aflat la început de drum este ceva mai 
rară — și cu atât mai savuroasă. Ea se înscrie printre 
abordările de suflet ale unei pleiade de scriitori ce prefigurează 
sau rezumă tragismul filosoficei condiții umane la modul 
bonom și plin de fantezie. Savuroasele gafe infantile, 
teribilismul adolescenței constituie pretextele unor exerciții 
care, prin identificare ludică, examinează evoluția personala 
în cadrul extins al familiei, grupului, societății. Pornind 
de la cazuri comune, discursurile capătă un cuceritor 
aer de generalitate.

Măruntul, medianul
După cum se poate constata cu ușurință, gradele și 

scopurile auto-ficționalizării diferă, metoda rămânând 
însă funcțională. Fie că avem de a face cu rebela traducere 
de sine a fracturiștilor, fie că ne aflăm în fața unor portrete 
mai elaborate epic, nucleul rămâne reflectarea privatului 
în oglinda discursivă. Personajele care se scriu și se spun 
sunt perfect conștiente de importanța alterității pentru 
propria dezvoltare. De multe ori, Celălalt nu va apărea 
sub forma controversată a unui partener: el poate fi 
reprezentat de întreaga comunitate ce contribuie direct și 
indirect la aventurile sinelui pe care îl modelează. Exemple 
concludente le oferă cărțile lui Dan Lungu, Filip 
Florian și Sorin Stoica— epopei ale vieții trăite în cercul 
adeseori sufocant al unei colectivități pe cât de restrânsă 
și de organic sudată, pe atât de opresivă la adresa individului



literatură
prin dictatele și așteptările formulate.

înseși titlurile celor trei romane indică obsesia perifericului: 
Raiul găinilor, Degete mici și O limbă comună explorează 
destinul unor personaje menite să trăiască la marginea 
societății. Des-centrarea lor concretă se face fie prin 
integrarea prin naștere într-un spațiu situat în afara marilor 
orbite urbane, fie prin apartenența la sau întâlnirea fortuită 
cu populația unei localități uitată de lume și cu atât mai 
pretabilă ficționalizării. Există însă și o des-centrare 
simbolică, dureroasă, la nivelul mentalității publice, cu 
efecte poate chiar mai pregnante la adresa auto-aprecierii 
și înțelegerii individului cu sine. Ego.Proza intră astfel și 
în sfera observației ce apropie literatura de studiul sociologic 
și antropologic.

Poziția individului în interiorul comunității, identitatea 
acestuia devin elemente ce țin mai degrabă de imagine, 
de proiecția exterioară, decât de autenticele trăiri interioare 
ale personajului. în lumea vieților mărunte, detaliul poate 
decide eticheta aplicată fără dubii unuia sau altuia 
dintre membrii comunității. în dozaje diferite, obsesia 
marginalului, a neînsemnatului traversează întrega colecție. 
Ea este prezentă și la fracturiștii ale căror povești de viață 
hiper-erotizate urcă la suprafața narativă tocmai ca expresii 
ale neadaptării la o realitate ce minimalizează individul 
și aneantizează elementele de diferență, de specific. în 
maniere atent personalizate, toți scriitorii ‘tinerei generații’ 
sunt marcați de imediatul implacabil, pe care încearcă 
să-l trezească din încremenire, să-l readucă la ritmul unei 
trăiri ardente, sincopate, adevărate.

Atunci. Acum
Menționând “prezentul ca timp al narării și referință 

istorică”, Simona Sora prefigurează cu acuratețe 
metoda abordată de protagoniștii rândurilor de față. Dacă 
volume precum cele ale Ioanei Baetica și Ionuț Chiva 
marșează hotărât pe problematica unui prezent continuu, 
crepuscular, multe dintre celelalte cărți coboară în trecutul 
(im)perfect, recuperând istoria din crâmpeie de memorie. 
Asemenea proze continuă valul început în anii anteriori 
de cvartetul Cernat-Manolescu-Mitchievici-Stanomir, 
cărora li se alătură Cezar Paul-Bădescu, Lucian Dan 
Teodorovici, frații Florian. Este vorba de o privire înapoi 
ce lasă la o parte mânia acumulată în anii dictaturii și 
filtrează evenimentele prin sensibilitatea în formare a 
copiilor și adolescenților epocii, ajunși la maturitate 
identitară și explorându-se în scris ca generație de tranziție.

Se navighează în timp prin flashback-uri ce apelează 
la firescul nefiresc al dezvoltării în comunism, cu privațiunile 
și crizele aferente, cu stereotipuri și rebeliuni, cu rezistență 
surdă și umor proverbial. Se surprinde astfel mentalitatea 
maselor, fragilitatea adevărurilor colective, tragi-comedia 
indivizilor confruntați cu lungul proces de adaptare la 
contexte și forme noi. Panorama rezultată este arareori 
încurajatoare, trăgând în subtext disperate semnale de 
alarmă la nivel privat, dar mai ales social și politic.

în majoritate, Ego-Prozele se raportează la prezent 
sub forma unei critici sociale mai mult sau mai puțin 
vehemente. Panorame ale cutumelor și stereotipurilor 
adânc și încăpățînat înrădăcinate în mecanismele mentale 
și procedurale ale românilor, romanele surprind varii 
nivele ale societății contemporane de infinită trecere. 
Plasate înainte sau după 1989, evenimentele, în nesemnificativul 
lor profund personal, capătă dimensiuni generalizante, 
simptomatice. Expresii ale existenței obișnuite, viețile 
personajelor stau mărturie a unui tablou mai amplu, 
dezolant și descurajator la adresa aspirațiilor individului 
simplu, neexersat în tehnicile de supraviețuire ale competiției 
acerbe și nu arareori neloiale.

Focalizând pe genialoid sau, dimpotrivă, mediocru, 
scrierile trasează o hartă în relief a țării-cadru, cu oameni, 
instituții, (pre)concepții și manifestări specifice. Interesantă 
este coerența imaginii de ansamblu, indiferentă la modulațiile 
’pieselor’ componente. Abandonul, eșecul, ratarea sunt 
constante ale identităților ce se descoperă succesiv, 
modalitățile favorite de reacție fiind de domeniul dedublării, 
simulacrului, compensatoriului. Personajele vorbesc, 
scriu, luptă, se irosesc în futilitatea zilei pentru a-și masca 
incapacitatea de a-și afirma propriile aspirații, idei, dorințe. 
Copleșite de o societate care pare a-și consuma necontenit 
materia primă umană, se revoltă sau se amuză dulce-amar, 

refugiindu-se în observarea și nararea de sine și de ceilalți 
ca bastion al rezistenței personale împotriva erei mecanic 
post-emoționale. Opțiunea pentru teritoriile marginale 
devine explicabilă prin coerența sa cu statutul non-eroic: 
copiii, nebunii, ostracizații par a fi singurii ce-și permit 
sinceritatea.

Bâlciul deșertăciunilor - Reloaded
Preocuparea pentru fundalul socio-istoric al dezvoltării 

protagoniștilor reprezintă un element de echilibru narativ, 
și unul de evident dezechilibru afectiv în ceea ce privește 
sensibilitățile angajate în aventurile sinelui. Chiar și 
cele mai retrase personaje ale cărților sunt supuse agresiunii 
realului— de cele mai multe ori însăși cauza insularizării 
lor. întregul spectru de locuitori ai contemporaneității 
în cădere liberă — de la lumpenul grotesc al citadinului 
până la corul țațelor de mahala post-modemă—, derivă 
din efectele devastatoare ale imediatului. Intimitatea 
exacerbată iese în stradă să își strige drepturile invadate 
de un senzaționalism aproape canibalic. Sfidător sau 
evazionist, șinele doritor să-și păstreze trăsăturile particulare 
se vede propulsat în mijlocul unui război de gherilă cu 
toată lumea.

în romanele fracturist-citadine, orașul funcționează 
ca expresie extremă a dezumanizării, loc de întâlnire al 
tuturor viciilor și ororilor unui univers în derivă: dominație 
a nefirescului demonic, generalizare a șocantului vădit 
intenționat. Clișeul cinematografic, captarea filmică a 
unei realități cataclismice sunt procedee preferate ale unei 
atare abordări a criticii sociale: impactul de sub centură 
se mulează perfect pe ‘tradiția’ ostentației și excesului. 
Păcatele capitale ale realității sun! superficialitatea și 
indiferența, impersonalitatea dureroasă a unei lumi în care 
nimeni nu (se) comunică.

Bobe, Stoica, Bădescu, Florian, Teodorovici, Lungu, 
Bleoca, Mihuleac scriu o proză a criticii sociale implicite, 
subtile, a hazului de necaz situațional, a observației fine 
de psihologie a maselor și individului dus de valul colectiv 
împotriva curenților propriei voințe. Subiecții experimentului 
sunt mult mai diversificați, acesta limitându-se doar 
arareori la simpla explorare a intimității persoanei întîi. 
Generații, educații și clase sociale se înfățișează la o 
judecată de acum, întrucât până la apoi e cale lungă și 
nesigură. Fără a cădea în hedonisme disperate, personajele 
par a trăi într-un prezent continuu, de unde aruncă ocheade 
pasagere mai-mult-ca-perfectului visat. România lor este 
cea a diferenței, a contrariilor, a paradoxurilor zilnice, a 
haosului identitar în care se scaldă tragicii moștenitori 
ai sistemului.

Cascadorii râsului și plânsului
Atitudinea generalizată a autorilor față de 

confruntările sinelui cu timpul și spațiul în care 
se integrează (sau nu!) se reflectă la nivelul 
atitudinii și stilului. Umorul cu variante mai 
mult sau mai puțin aspre (deriziune, ironie, 
autoironie, sarcasm) se înscrie printre opțiunile 
preferate. Neconstituind unica dimensiune a 
discursului, el intervine în fundalul majorității 
romanelor ca procedeu de obiectivare, de 
detașare față de realități altfel angajante. 
Persiflarea, tachinarea, aluzia, comentariul acid 
nuanțează un univers literar al dezinhibărilor 
de diverse naturi și calibre.

în cazul fracturiștilor, atitudinea și limbajul 
sunt departe de amuzament Exprimarea oscilează 
între vocabulele ‘tari’ ale imediatului și cele 
‘moi’, estetizante ale idealului. în acord cu 
principiile sfidării cu pretenții, asemenea cărți 
evită perspectiva amuzată asupra unui cotidian 
descris ca atroce, atitudinea construită din dubla 
perspectivă autor-narator situându-se mai 
degrabă de partea extremelor, sarcasmului 
feroce, auto-flagelărilor și umorului absurd, 
cu tentă negru-morbidă.

Cu toate acestea, stilul virulent până la 
isterie, îmbrățișat cu note de amuzament, 
constituie tenta dominantă a romanelor din 
serie. O bună parte a autorilor s-au impus, de 

altfel, folosind tocmai acest procedeu. Variind în 
funcție de conținut, coordonatele ce țin de construcția 
prozei fac deliciul — adeseori, singurul!— cititorului, 
dar, în egală măsură, al autorului însuși. Se conturează 
astfel un pattern al scriitorilor din aceeași familie spirituală, 
a mucaliților ce flagelează existența la modul cinic, arborând 
un zâmbet larg, dar cu gândul la inserții subversive ce 
dinamitează inexistentele armonii universale.

Acesta este, de fapt, nucleul paradoxal în jurul căruia 
gravitează romanele Ego. Prozei: obsesia neantului, 
eșecului, vidului existențial populat de spectre și 
fantoșe ale adevăratelor vieți. Hazul de necaz funcționează 
asemeni unei cortine coborâte asupra realului, care, la 
ridicări succesive, lasă să se întrezărească tarele unei nații 
bântuite de fantasme individuale și colective. Drumul 
către și dinspre sine traversează spațiul arid al imediatului; 
originalitatea, diferența fac legea prozei ce descoperă 
lumea ca spectacol de operetă în varii acte și distribuții.

înclinația spre dialog, verbozitatea spontană, ușor 
naivă, a unor personaje fără relief creează spațiu dezvoltării 
unui filon epic ce include adesea intertextualitatea, aluzia 
culturală, apelul la atenția, erudiția, compasiunea intelectuală 
a cititorului educat. Romanele mizează pe o conversație 
a egalilor, pe corespondența spiritului care să asigure 
deschiderea unei lungimi de undă împărtășită de entitățile 
plasate de o parte și de cealaltă a oglinzii narative. 
Aflați în proces de definire identitară, autorii nu își neglijează 
interlocutorul romanesc, făcând din public un complice 
în aventura scrisului.

Prin povestiri cu aer de întreg sau țesătură epică 
structurată meticulos și așezat, scriitorii sinelui ajung să 
se impună în conștiința unui public avid de ingerarea 
modeîelor livrești asimilabile drept paralele ale propriilor 
existențe. Oglindindu-se în biografia fictivă a protagoniștilor, 
cu experiențe și coduri culturale familiare, cititorii manifestă 
implicit o deschidere amplă către straturile de adâncime 
ale prozei. Folosindu-se de o suprafață recognoscibilă, 
ego-grafii manipulează — într-un crescendo isteric — 
gustul public către teritorii de interes în care se revelează 
adevărata calitate a scrisului individual.

Cristina CHEVEREȘAN

(Fragment din volumul Apocalipse vesele și triste, în 
curs de apariție la editura Cartea Românească)

1 Mult zgomot pentru nimic, Observator cultural
2 Nebunii trecătoare, 22, nr. 830, 1-7 februarie 

2006
3 Grafitti. Opiniile unui adolescent, Familia, 

9/2004.
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muzica
Frică de moarte n-aveți, camarazi!

Veni-va ea cândva, totuși nu azi. 
Dar când va apărea, atunci s-a terminat... 
Rămâneți blânzi, adio! Seninul ne e dat!

Le Grand Macabre

I
Ce rămâne după un mare compozitor? înainte poate 

că s-ar fi răspuns ceva decent, de genul: una sau mai multe 
lucrări muzicale de calitate, câteva “capodopere”, să zicem. 
Astăzi, însă, se răspunde — fără urmă de remușcare, și 
după un tipic jurnalistic - astfel: o fotografie și o biografie, 
tipărite cu un minim de cuvinte pe Internet. Nimeni nu 
mai e interesat să-i asculte muzica, eventual să o și înțeleagă. 
Nu! Importante sunt numai lucrurile senzaționale: că s-a 
născut la Tîmăveni, că la 10 ani s-a mutat la Budapesta, 
că tatăl și fratele său au murit la Auschwitz, că a fugit din 
Ungaria la revoluția din 1956 și a primit cetățenie austriacă, 
că vorbea opt limbi, apoi că un fragment din lucrarea sa 
Lux aeterna a fost folosit de către Stanley Kubrick în 
filmul “2001: A Space Odyssey”, că în ultima vreme a 
scris studii pentru pian și că a repus în circulație instrumente 
precum cornul natural, căruia i-a dedicat și un concert. 
Cam atât rămâne dintr-o viață de om pe Internet. Ce rămâne 
de aici celui ce citește? Aproape nimic, poate cu excepția 
faptului că Ligeti devine un fel de scutier al lui Kubrick, 
încadrat la rubrica sound-track.

De aceea, acest scurt memento va evidenția tocmai 
ceea ce nu se vede din Gybrgy Ligeti într-un articol de 
pe web: faptul că am fost contemporani cu unul dintre 
cei mai mari compozitori ai tuturor timpurilor.

Pasiune pentru noutate, pentru ceea ce nu s-a 
mai făcut în artă, rațiune echilibrată și fantezie vioaie, 

calcul și spontaneitate, afectivitate 
stilizată, înclinație deopotrivă pentru 

disciplina formală și nebunia manieristă, 
o feblețe pentru născocire, complexitate, 

iluzie și imaginație - 
acestea suntcâleva caracteristici ale 

fiziognomiei spirituale ale lui Gybrgy Ligeti.

Constantin Fioros

II

Ceea ce frapează dintru început în muzica lui Ligeti 
este neastâmpărul ideatic combinat cu o anumită sonoritate 
bizară. Permanent curioasă și vie, densă în nemișcare și 
mișcătoare în densitate - această muzică sondează cu 
încăpățânare lumea reală, ajungând să ofere imagini sonore 
ale unor fenomene sau stări neobișnuite. Două tipuri de 
mișcare muzicală îi sunt caracteristice: cea «statică» și 
cea «hăcuită, sfărâmată».

într-un prim buchet de lucrări ce izvorăsc din statism, 
sentimente foarte subtile sunt transpuse în muzică cu o

"Ligeti 
is 

dead!"
încărcătură poetică și cu o precizie uimitoare: apariția, 
insinuarea în real a unei noi ființe {Apparitions), amenințătoarea 
apăsare a presiunii - imaginați-vă că faceți scufundări, 
ce senzație aveți la schimbarea de presiune? (Athmospheres) -, 
aburul și indistincția depărtării spațiale și temporale 
surprinsă fără nostalgiile și regretele ei {Lontano), panica 
pe care ne-o stârnesc spațiile inumane {Lux aeterna) 
sau inevitabilul inacceptabil al morții {Requiem). Cum 
se realizează acestea? Prin mase mari de sunete, prin 
volume asemenea unor “zgârie-nori” muzicali {Clocks 
and Clouds) ce se mișcă încet, prefăcându-se pe nesimțite 
în altceva decât au fost inițial. O muzică ce ne vorbește 
despre timpul munților și al norilor, - cu o expresie preferată 
a lui Ligeti - despre “timpul înghețat”!

în ceea ce privește mișcarea «hăcuită, sfărâmată», 
ea dă naștere unor gesturi unghiulare, nebunești, prezente 
în disperațul Dies Irae din Requiem, în uimitoarele 
mimodrame Aventures și Nou velles A ventures -realizate 
pe “texte” nesemantice construite din foneme, vocale, 
consoane, zgomote, intonații -, în agitatele Cvartet nr. 
2 și Concert pentru violoncel. E o muzică a catastrofei, 
a visceralului și a panicii: ca și când, subit, am înnebuni 
de durere.

Pe de altă parte, Ligeti mizează pe ironie și absurditate, 
ca singure remedii împotriva fricii existențiale. Este vorba 
mai puțin de absurdul dadaist sau suprarealist, căci Ligeti 
- deși apreciază și se inspiră din libertatea și imagiația 
nebună a lui Alfred Jarry, Tristan Tzara, Boris Vian sau 
Eugen Ionescu - simte că acest absurd e diferit de structura 
minții sale obsedată de modele, de pattem-m. Astfel că 
ajunge în apropierea unui alt absurd, anume cel derivat 
din paradoxurile matematicii și ale limbajului.

Admirația sa pentru tradiția engleză a nonsensului va 
da naștere unor capodopere {Nonsense Madrigals) inspirate 
de stilul absurd-fantastic al lui Lewis Carroll. Sub 
forma unor poezioare, jocuri de cuvinte, Ligeti realizează 
adevărate opere în miniatură, precum acel genial Cadril 
al Homarilor. De altfel, un proiect neterminat al lui Ligeti 
avea ca scop scrierea unei opere după îndrăgitele volume 
ale lui L. Carroll, Alice în Țara Minunilor și Alice în 
Țara Oglinzilor, ceea ce ar fi continuat și radicalizat 

atmosfera singurei sale opere care ne-a rămas: Le 
Grand Macabre, un fel de Big Brother avant-la-lettre.

Desfășurată într-o imaginară Breughelland, acțiunea 
operei Le Grand Macabre aduce în prim plan sfârșitul 
lumii și evidențiază tema fricii și a anulării acesteia prin 
înstrăinare. Influențe din figura regelui Ubu al lui 
Alfred Jarry se regăsesc în această anti-operă scrisă după 
o piesă de teatru de Michel de Ghelderode și “parașutată” 
pe scenă parcă din benzile desenate exagerat colorate, 
în care pe post de Superman apare însăși moartea, 
personificată în figura sinistrului demagog Nekrotzar.

„mistic, idilic, nostalgic, funebru, izbăvit, agitat, ironic, erotic, 
emoțional, umoristic, ipocrit, rece, indiferent, triumfal, patetic, 

tâmpit, isteric, supersentimenlal, înfricoșat, înflăcărat, 
exaltat, neliniștilor, nestăpânit, împopoțonat, malițios"

Gyorgy Ligeti 
III

Einstein a spus o dată despre un vestit coleg fizician: 
“Pauli ăsta are o minte brici!” Același lucru se poate spune 
despre Ligeti, căci suntem în prezența unei minți muzicale 
excepționale, care a căutat întotdeauna să găsească 
mecanisme de precizie pentru orice stare muzicală, oricât 
de imaterială ar fi fost aceasta. Preocuparea permanentă 
întru a extrage formularea cea mai clara a unei muzici, 
de a construi angrenaje coerente și de a inventa complexități 
sonore ajunge la perfecțiune în lucrări de virtuozitate 
instrumentală precum Continuum pentru clavecin, Studiile 
pentru pian. Concertele pentru vioară, pian și corn natural, 
în aceste lucrări, capodopere ale muzicii secolului 20, 
se aliază și se topesc într-o expresie originală diferite 
influențe: tradiția muzicii clasice, Bartok, Debussy, 
minimalismul american, muzica africană din Buganda, 
cea a pigmeilor, geometria fractala, entielacs-urile hipnotice 
de pe manuscrisele irlandeze, grafica lui Escher, pictura 
lui Cezanne și Miro, sculptura lui Brâncuși, poezia lui 
Săndor Weores.

Este o muzică bogată, complexă, scrisă de un musicus 
doctus, de un muzician foarte învățat («Mă interesează 
totul: științele naturii, lingvistica, istoria, politica.»), 
dar totodată de un mare artist, ultrasensibil la emoția 
umană, capabil să o exprime cu claritate, atât în sunete, 
cât și în cuvinte (“Pentru mine muzica nu e o insula, ci 
o bucată complexa de viață și experiență”).

A murit Ligeti, vrăjitorul sunetelor, omul cel mai 
neliniștit și curios din lume. Dacă l-am fi întrebat cine a 
fost, ne-ar fi răspuns cu sinceritate: “Un ungur născut 
în Transilvania, de origină evreiască și cu cetățenie româna 
la început, mai târziu cu una maghiară, apoi și mai 
târziu cu cetățenie austriacă. Nu aparțin nici unui 
tărâm: aparțin inteligentsiei și culturii europene. ” Ecce 
homo!

Dan DEDIU
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arte
n afara portretisticii, care va avea, în timp, o 
dinamică imprevizibilă și spectaculoasă, de 

A W căutările din tinerețe ale artistului se leagă încă 
g un gen, la care se va reveni inconsecvent și 
• care, pînă la urmă, va fi abandonat: peisagistica.

■ Din anul 1932 se păstrează un Peisaj din
Caransebeș, o compoziție austeră ce amintește 
vag de zorii cubismului și care, este foarte' 

posibil, să fi făcut parte din expoziția de la Băile Herculane. 
Chiar dacă acest gen nu va fi unul privilegiat în opera 
lui Baba, iar Peisajul din Caransebeș este pictat înainte 
ca artistul să-și reia studiile de pictură la Iași, se găsesc 
în această lucrare mai multe elemente care caracterizează 
întreaga operă a lui Comeliu Baba. EsteTvorba, în primul 
rind, de tratarea sculpturală a volumelor, de monumentalitatea 
compoziției și de purificarea imaginii de orice element 
anex, accidental sau decorativ. De fapt, Baba nu construiește 
aici un peisaj propriu-zis, așa cum n-o face nici în alte 
lucrări cu tematică peisagistică, ci încearcă să surprindă 
și să redea spiritul ascuns al unui loc, să „portretizeze*1 
o atmosferă și să realizeze, finalmente, profilul moral 
și psihologic al unui anumit spațiu. Același lucru se îhtîmplă 
și în cazul lucrării Peisaj, de la Muzeul Național de 
Artă al României sau al Peisajului din Iași din 1947, unde 
elementele descriptive, culoarea locală și orice altceva 
care ar putea folosi la identificare lipsesc cu desăvîrșire. 
Primul este o nocturnă cu un aer romantic, o convulsie 
bizară de lumină și întuneric, de cald și de rece, de 
negru și de alb strălucitor, un amestec de măreție și de 
neant, iar cel de-al doilea un joc de volume și de 
planuri în care materia grea, verticala fragilă și 
anvelopa de aer descriu o atmosferă în același timp densă, 
apăsătoare și melancolică. în această suită a imaginilor 
peisagistice un loc special îl ocupă peisajele venețiene, 
Peisajul din Asissi și cel din Toledo. Toate peisajele 
venețiene, fără excepție, sînt profiluri de arhitectură cu o 
volumetrie puternică, așezate în prim-plan, cu un registru 
terestru minim și cu unul aerian la fel de sumar. Artistul 
este interesat aici, în primul rînd, de personalitatea 
inconfundabilă a arhitecturii ca reper spațial, dar și de 
configurația lăuntrică a formelor, de viața acestora care 
a dobîndit în timp o indiscutabilă autonomie. Griurile 
colorate și roșul englez, petele de ndgru care sparg 
continuitatea zidului și accentele de alb care înconjoară 
ca o aureolă deschiderile oarbe, generează, în pofida 
faptului că la prima vedere par sărace, construcții plastice 
de o remarcabilă forță și, în același timp, foarte diversificate. 
Spre deosebire de Vene/ufelui Gh. Petrașcu, pe care Baba 
îl admira atît de mult, din a căror materie întunecată se 
desprind cele mai neașteptate reflexe de lumină, aceste 
peisaje venețiene sînt iarăși mai aproape de genul „portretistic1*,

Peisagistica 
lui

Comeliu
de acea individualizare unică a modelului, obținută prin 
decuparea lui într-un moment și într-o stare care nu se 
vor mai repeta. Veneția lui Baba este una a reperelor 
incontestabile, adevărate metafore ale locului, identificate 
prin fizionomia lor tipică și printr-o tensiune lăuntrică de 
o forță considerabilă. Dar ea este și una personalizată, 
cum ar fi Ca d’Oro, de pildă, a cărei imagine comenteză 
și consacră mai mult o mitologie decît o formă peisagistică 
și o realitate materială. într-un cu totul alt registru se încriu 
imaginile din Asissi și din Toledo. Modelul peisagistic 
este aici redus la minimum sau desființat complet, pentru 
a se lăsa loc unei imagini interioare, unei proiecții cultural- 
afective de o irepresibilă vigoare. Chiar și atunci cînd 
Corneliu Baba se îndepărtează suficient de mult de 
figurativismul denotativ - iar aceste momente sînt tot mai 
dese pe măsură ce înaintăm în timp -, el nu ajunge niciodată 
la abstracțiunea propriu-zisă și nu se oprește nici la suprafața 
decorativă. Atît în Peisajul din Asissi, cît și în Peisajul 
din Toledo, cu toate că energia exprimării și densitatea 
materiei cromatice tind să se substituie formei peisagistice, 
parțial în primul și radical în cel de-al doilea, imaginea 
nu părăsește un figurativism profund care vizează spiritul

modelului și nu arhitectura lui exterioară. Dacă Asissi 
este privit ca o realitate înaltă în ordine morală, ca un 
spațiu în care narativul se resoarbe, substanța vibrează în 
registre diferite și încarcă imaginea cu o tensiune care 
atinge și notele grave ale melancoliei, Toledo este dezlănțuire 
pură, avalanșă cromatică în care orice sugestie peisagistică 
se pulverizează pînă la pierderea coeziunii dintre elementele 
constitutive ale imaginii. Negrul nocturn și roșul incendiar, 
luminile îndepărtate și aburul lăptos al unei atmosfere 
în disoluție sugerează o stare interioară paroxistică. Ea 
este construită, evident, prin participarea nemijlocită la 
spectacolul unui peisaj cu particularități inconfundabile, 
dar și prin contagiune culturală, prin rememorarea atmosferei 
sfîșiate din peisajul toledan al lui El Greco, unul dintre 
maeștrii față de care admirația lui Comeliu Baba a rămas 
neschimbată de-a lungul întregii sale vieți. Această expresie 
cromatică pură, născută dintr-o subiectivitate plină de 
vigoare și dintr-o sensibilitate la fel de mare, are un 
corespondent perfect și în celălalt spațiu al reprezentării, 
acela al austerității și al ordinii geometrice. Cel care 
exemplifică această observație este un Peisaj (Blocul), 
lucrare realizată indecentul șapte (1968). Fără a se număra 
printre ultimele lucrări ale pictorului, și nici măcar printre 
ultimele sale peisaje, ea semnifică, în cadrul acestui 
gen și împreună cu Peisajul din Toledo, încheierea unui 
drum. Reprezentat ca un cub cu muchia în planul apropiat 
și compus din mai multe suprafețe cu dominante cromatice 
reci, Blocul se apropie stilistic de modelele cubiste, iar 
ca atmosferă de o anumită stranietate simbolisto-metafizică. 
Severitatea geometrică a construcției, distribuirea laconică 
și exactă a formelor în interiortul imaginii și o îmbinare 
controlată a perspectivei liniare cu cea cromatică, cu alte 
cuvinte o dimensiune perfect rațională, coexistă cu o 
angajare afectivă care merge foarte aproape de intensitatea 
unei trăiri expresioniste. Fără a fi una din marile lucrări 
ale pictorului, acest Peisaj prezintă un interes maxim 
pentru că el demonstrează sensul gîndirii plastice a lui 
Comeliu Baba și o anumită ciclicitate a intereselor sale, 
o recurență a motivelor și o repunere în discuție a mijloacelor 
de exprimare. Lucrarea aceasta din 1968 readuce în discuție, 
după exact treizeci și șase de ani, primul peisaj pe care 
l-am amintit mai sus, și anume acel Peisaj din Caransebeș. 
Drumul parcurs între cele două repere, unul marcînd 
începutul și celălalt finalul traseului, este unul al purificării 
formale și al exacerbării vieții interioare, al unei angajări 
morale definitive și necondiționate. Peisagistica lui Baba 
are, însă, la capătul unei istorii nu foarte bogate și cu o 
pondere mică în ansamblul operei, o importanță care nu 
poate fi neglijată și care ține, în aceași măsură, de practica 
nemijlocită a picturii și de filosofia artistică a autorului.



I m e r i d i a n e
lături de alte două încercări (neduse 
până la capăt) de a scrie un roman, Șase 
nopți pe Acropole reprezintă singura 
scriere romanescă a lui Yorgos Seferis, 
cunoscut și recunoscut îndeobște 
(primul poet grec laureat al Premiului

Nobel pentru Literatură, 1963) pentru poezia sa. 
Cochetarea cu proza nu este întâmplătoare, căci 
Seferis și-a îndreptat continuu atenția asupra 
acestui gen literar, rezultatul fiind trei volume de 
eseuri (Dokimes, Editura Ikaros, 2000 și 2003), 
precum și șapte volume de jurnal. Neputința 
descrierii, considerată de Seferis ca specifică artei 
romanului, l-a făcut nu de puține ori să ezite. 
Rezultatul este însă o scriere foarte modernă, dacă 
ținem seama că prima redactare datează din anii 
1926-1928 (urmând o a doua, și ultima, redactare în 
1954), care îmbină tehnici devenite ulterior 
caracteristice Noului Roman european. De altfel, 
este printre primii prozatori greci care utilizează 
tehnica lui Gide {mise en abîme) și care îmbină 
narațiunea pură cu jurnalul. în opinia lui Victor 
Ivanovici, opera de față a lui Seferis utilizează 
principiul structurai al romanului-polimpsest folosit 
mai târziu de L. Durrell. Oricum, „neșansa" 
romanului, și a autorului, a fost să rămână 
necunoscut până la ediția dini 974, îngrijită de 
filologul G. P. Savvidis, și să treacă neobservat de 
critică (concentrată asupra operei poetice a lui 
Seferis) încă mulți ani. Abia în ultimul timp, 
bibliografia critică a sporit, însistându-se asupra 
„modernității" in nuce a romanului Șase nopți. 
Traducerea în română (aflată în curs de apariție la 
Ed. Omonia) s-a făcut după ediția a șaptea (1998). O 
primă traducere, parțială, a romanului Șase nopți 
pe Acropole» aparține lui Victor Ivanovici și a fost 
publicată în Secolul 20 (221/6,1979, pp. 50-76), 
fiind însoțită de eseul „Seferis prozatorul - 
intertextualitate și scenariu mitic", semnat de 
același autor.

G
răbind pasul, o apucă spre strada Achamon și, 
la ora opt, bătu la ușa Salomeei. O .găsi în 
salonașul microscopic stând de vorbă cu un 
domn și cu o doamnă, mai în vârstă decât ea, 
foarte negricioasă, de statură medie, cu rotunjimi 

neregulate, cu glezne groase și o gură micuță cât deschizătura 
unei pipe. Se afla acolo și Lala, care nu scoase însă nici 
o vorbă. Când Stratis își făcu apariția, doamna explica 
modul în care funcționează laringele unei cântărețe, cu 
mișcări scurte ale policarului și ale arătătorului, care evocau 
pliscul unui cocoș. Pliscul rămase deschis. Stratis întrebă:

- Cântați?
- Da, am studiat canto în Germania și filologia. 

Dumneavoastră scrieți, presupun. Ce scrieți?
Stratis simți lumina din casa Salomeei nespus de slabă.
- Aș vrea să scriu poeme și eseuri, zise încet ca și 

cum ea ar fi comis o indiscreție.
Dezamăgirea înnoură chipul doamnei.
- Dar cine se mai îndeletnicește astăzi cu poeme?! 

Locul poeziei a fost luat de roman. Nu ați încercat să 
compuneți și așa ceva?

Stratis se simțea ca un inculpat. în jurul lui, Salomea 
se îngrijea de mastică. Domnul avea o privire cruntă. Lala 
se retrase îndărătul unei sticle opace. El răspunse foarte 
tărăgănat, poticnindu-se:

- Am încercat, însă cred că nu știu să povestesc. Ba 
și mai rău, nu pot descrie. Mereu am impresia că e de ajuns 
să numești un lucru pentru ca acesta să existe. Ce este 
el, aceasta o arată de unul singur, prin isprăvile sale. Tocmai 
de aceea, presupun, ori de câte ori mă apuc să fac o descriere, 
îmi pare că vorbele își pierd greutatea, că se dizolvă în

Yorgos Seferis

Șase nopți 
pe Acropole

vârful peniței. Și cum să umpli o carte fără descrieri?
Doamna era uimită sau își pierdea cumpătul.
- Dar dacă acel ceva nu este un om? Dacă este, să zicem, 

un peisaj, un lucru, fără isprăvi - sau, să mă exprim mai 
bine, care nu acționează - atunci cum vom pricepe 
despre ce este vorba „fără descriere”?

- Mi se pare că tot ceea ce există acționează, zise Stratis.
Maxima îi răsună ciudat în urechi, ca și cum altcineva 

ar fi rostit-o. Râse.
Salomea îi urmărea cu priviri piezișe. Doamna crezu 

că Stratis o ia peste picior. Spuse înțepător:
- Și găsiți cumva că jocurile poetaștrilor au greutate?
- E grea arta, zise fără chef Stratis, și mulți dau greș, 

însă nu găsesc altă modalitate de a-mi exprima emoția.
Gura doamnei părea acum și mai micșorată din pricina 

disprețului.
- Și cine să se omoare după mărunta dumneavoastră 

emoție? Poezie adevărată poate crea doar profetul care va 
dărui lumii o nouă credință. •

- Mi se pare, îi răspunse Stratis, că aceasta e o altă 
discuție. Cred totuși că, dacă reușește careva să exprime 
cu adevărat emoția stârnită de lume, atunci el îi ajută pe 
ceilalți să nu piardă credința pe care cu siguranță o au 
înlăuntrul lor.

- Dar ce emoție? Oricare?
- De orice fel, cred.
- Așadar nu aveți o viziune asupra lumii?

*- Viziunea mea asupra lumii se va ivi și ea, de-i trebuie- 
cuiva, odată cu încheierea lucrării.

■ - Adică anapoda, răspunse doamna. E îngrozitor că 
mai există tineri care gândesc așa, chiar și-n ziua de azi. 
AZI.

Policarul și arătătorul prinseră iarăși a se închide și a 
se deschide, a tăia sfericele și ațe, a tăia panglici împrejurul 
lui azi.

Duminică
M-am trezit înainte de a se lumina. Luna de hârtie 

mătăsoasă era lipită pe geamurile mele. Lacrimi ale zorilor: 
oră viorie: violet-arhaic-grecesc. Gust amar al trezirii. 
Gust sălciu de incertitudine. Șcârbă. Pășesc pe țărmul 
îngust unde îmi vine să plâng. în seara aceea, mă aștepta 
învăluită în ceață. Doar la Londra am mai văzut ceață 
așa de pâcloasă. Purta un veșmânt închis la culoare, cu o

eșarfă roșie, care nu stătea locului. Și-o aranja întruna. îi 
spuneam: „rănile însângerate ale ceței...”.

Luni
Iată ce am auzit astăzi de la un refugiat: au ajuns prigoniți 

pe o insulă grecească. Magazine, case, uși, ferestre, le- 
au închis pe toate ca la un semn. El, împreună cu soția lui, 
într-o gloată. Pruncul nehrănit de șase zile plângea, sfâșia 
inima oamenilor.•Femeia cerșea după un pahar cu apa. 
în cele din urmă, dintr-o casă, i-au răspuns: „Un franc 
paharul”. Și tatăl continuă: „Ce să fac, jupâne Stratis, 
am scuipat în gura copilașului să-i treacă setea”.

Joi
Astăzi după-amiază, sentimentul că îmi este capul golit 

cu totul de gândire și că în locul ei rămâneau doi necunoscuți 
care discutau și se sfădeau pentru a-rrfi hotărnici soarta.

Treburile nu mergeau cum trebuie: Nodas avusese 
dreptate. Acești șapte tineri din Atena păreau, în 
preajma dictaturii lui Pangalos, aidoma unui Babei 
lipsit de vlagă. Orice aprindere a discuției se stingea în 
exclamații individuale.

Salomea se îngrijea mai cu seamă de paharul lui Nikolas. 
Când și când, rochia Lalei își schimba pe neașteptate locul 
asemenea unui peștișor. Gura Sfinxei semăna cu 
punctul de la capătul universului. La ea privi Nikolas, 
suspină, goli paharul și făcu un lucru nemaiauzit: vorbi 
coerent. Spuse:

- Dragii mei prieteni, Stratis îmi zicea deunăzi că a 
citit într-o carte foarte serioasă despre un ciudat care avea 
mania să colecționeze apele fluviilor. Exact așa cum 
colecționezi timbre.

Salomea se uită la Stratis care avea privirea încremenită. 
Cu o mișcare rapidă, ea îi umplu paharul lui Nikolas.

Nikolas continuă:
- Pe rafturile acestui om straniu puteai vedea Gangele, 

Volga, Tamisa, Sena, Dunărea, Nilul etc., etc. Vedeai apele 
astea în sticluțe cu etichete.

Doamna Salomea a avut lăudabila inițiativă de a ne 
propune să ne desprindem când și când, pentru câteva ore, 
de singurătatea noastră sau de cârdășia noastră și să ne 
întovărășim. Să mă ierte dacă vă mărturisesc bănuiala 
că acest fapt trebuie să aibă vreo tainică asemănare cu acel

c



m e r i d i a n e
colecționar de care vă aminteam.

într-adevăr, așa cum vă am dinaintea ochilor, am 
impresia că doamna Salomea a rânduit în jurul acestei 
mese subterane sticluțe cu apă din diferite fluvii.

Da, dragi prieteni, fiecare dintre noi este un fluviu, un 
fluviu independent, de la izvor până la vărsare. Un fluviu 
nesociabil înăuntrul unei sticluțe pecetluite.

Astfel, răsare inevitabil o întrebare: o întrebare așa de 
neliniștitoare că depășește micul nostru cerc, fiind într-o 
remarcabilă legătură cu particularitățile rasei noastre, 
întrebarea este următoarea:

Cine va desigila fluviile pecetluite? Cine va destupa 
sticluțele astupate? Cine, prieteni, va amesteca puține 
picături din cursul Iordanului, dacă presupunem că acesta 
este Nodas, cu puține picături din cursul Scamandrului, 
gândindu-ne că acesta este Stratis, sau din cursul Brahmaputrei, 
dacă presupunem...

Operația, după cum vă dați seama, este supraomenească. 
[...]

- Chestiunea care mă preocupă este coeziunea grupului 
nostru, doamnă Sfinxă. [...] Gândul meu s-a îndreptat, 
și mai firesc, către acel corp ceresc care influențează apele.

După cum știți, acest corp ceresc este luna.
O luminoasă rafală străbătu chipul Lalei. își întoarse 

capul spre Salomea care era atentă doar la Nikolas. [...]
- Avem, așadar, un corp care influențează apele - luna. 

Pentru a fi totuși siguri că vom realiza experimentul nostru 
în cele mai favorabile condiții, trebuie să aflăm momentul 
și locul când luna are cea mai puternică forță. Care este 
acel moment?

Lala spuse pierdută:
- Luna plină.
- Bravo, doamnă Lala, v-ați prins, spuse Nikolas. 

Acum, lucrul cel mai greu: care este locul?
Lala roși. înălță ochii ei mari spre abajurul care spânzura 

gol și prăfuit deasupra lor.
- Care este? Care este? întrebară ceilalți.
Nikolas nu răspunse și începu să se caute. Tovarășii 

lui îl urmăreau plini de curiozitate. Scoase două pachete 
de țigări, cheile, două creioane, portofelul, câteva bucăți 
de ziar și le așeză pe masă. Continua să caute cu înfrigurare. 
Preț de o clipă, luă o figură supărată. în fine, din adâncurile 
unui buzunar interior, scoase o hârtiuță dreptunghiulară 
îngălbenită. O ridică ținând-o între două degete și 
spuse:

- Acesta este locul. Azi l-am găsit, la ora două și 
douăzeci și cinci de minute după-amiaza, în tramvai, 
întorcându-mă spre casă. Vă rog să-1 priviți cu luare aminte. 
Stratis, dacă ești amabil, fă-1 să circule.

îi întinse hârtia lui Stratis, așa cum oferi un trandafir. 
Stratis o apucă și citiră cu toții:

BILET
de vizitare nocturnă a Acropolei 

pe timp de lună plină. 
Dragme: zece (10)

Nikolas continuă:
- Care vasăzică, locul acesta este Acropole pe timp de 

lună plină, precum ne-o spune biletul Departamentului 
de Arheologie. Nu l-am găsit de unul singur: mi l-a arătat 
degetul sorții. De aceea, mă tot gândesc la el. M-am gândit 
că Acropole este locul unde se află adunate laolaltă (adică, 
în raza de circulație a oamenilor care nu au mijloace să 
meargă în carierele de piatră din Pentelis) cele mai 
multe blocuri de marmură. Aceste blocuri ar reprezenta 
pentru razele lunare ceea ce era pentru cele solare oglinzile 
îui Arhimede. Vasăzică, le-ar obliga să cadă deasupra 
voastră, fluvii pecetluite, cu cea mai mare forță.

își goli paharul. Salomea îl umplu iarăși. Spuse:
- Există însă și un alt motiv care mă împinge să cred 

că indiciul sorții este nimerit. Pe Acropole, pe timp de 
lună plină, vom găsi energia care să pună în mișcare apele 
noastre spre comuniune. Dar se poate să găsim și o altă 
forță care foarte probabil va ajuta scopului nostru. Forța 
moștenirii lăsate de nemuritorii noștri străbuni.

Prezentare și traducere de 
Claudiu SFIRCHI-LĂUDAT

Jorge Louis 
BORGES

Nu știm
Nu știe luna că e luminoasă, 
și nici măcar nu știe că e Juna.
Nisipul că-i nisip. Și-astfel nici una 
din formele vieții că-i aleasă.

La fel e-al piesei fildeș de străin 
de-abstractul șah precum e cel ce-o mută. 
A noastră soartă, poate, ce-i tăcută 
din scurte bucurii și-un veșnic chin,

e instrumentul Altuia. Nu știm; 
spunîndu-i Dumnezeu nu vindeci boala. 
Zadarnice sînt teama, îndoiala 
și rugăciunea simplă ce-o-ncropim. 
Din care arc săgeata a pornit?
Spre ce mă-ndrept? Ce culme a țintit?

Lui Johannes Brahms
întins în straturi sînt de mîndre flori 
ce-n necuprinse zări ai risipit 
de viitor. Să nalț am năzuit 
spre-azur cîntarea dulce de viori. 
Azi mă lipsesc, căci pentru-a te cinsti 
nu-i de ajuns deșarta osteneală 
numită îndeobște cu pripeală 
și îngîmfare arta de-a slăvi.
Spre-a te cinsti nevoie-i de lumină 
și de curaj. Sînt laș. Sînt trist. Nimic 
nu-ndreptățește cutezanța-mi. Mic 
sînt bucuria spre-a cînta senină 
- cleștar și foc - de om îndrăgostit. 
Canonul meu: să-ncerc necontenit 
să potrivesc cuvinte iscusite 
din sonuri și concepte-alcătuite. 
Tu nu ești vaiet, simbol ori oglindă; 
ești rîu ce poate lumea s-o cuprindă.

îndrăgostitul
Un com de fildeș, trandafirii, luna, 
un chip de Diirer, boabele de rouă,

un zero schimbător și cifre nouă 
la număr, toate mă silesc întruna

să spun că sînt, cîndva c-au existat 
Persepolis și Roma, și că soarta 
le-a hotărît-o, nemiloasă, arta 
pustiitoarei lupte, ne-ncetat.

Silit sînt să-mi închipui rugul, spada 
din epopee, zbuciumata mare 
ce roade țărmul nalt, necruțătoare.
Și-mi spun că toate-acestea sînt. Tăgada 
îndreaptă-nchipuirea: doar tu ești 
aievea, soartă. Tu mă povestești.

Vorbește un bust al lui lanus
Cînd treci de porțile despărțitoare,

, cinstește a lui lanus amintire.
Cuprind, ocrotitor, dintr-o privire 
uscatul sigur, marea-nșelătoare.

Eu două fețe am și-ntrezăresc 
trecut și viitor. Dar vrăjmășia 
aceeași e, și ura, și mînia.
Nu le-a schimbat cu har dumnezeiesc

și nu le va schimba Acel ce poate 
să le preschimbe. Mîini nu am s-o fac. 
De piatră sînt. Stau nemișcat și tac.
Să spun nu pot dacă-ndărătnicia 
pe care-o văd de mîine-i sau de ieri.
Surpate-s cele două chipuri, pier.

Proteu
Nainte de-al zări pe Odiseu 
cu-ai săi vîslași ce marea o brăzdează, 
nebănuite chipuri se schițează 
ale-unui zeu temut numit Proteu.

Cioban de turme care pasc pe mare, 
împodobit cu darul profeției, 
în taină-și ține harul dibăciei 
urzind năuc oracole bizare.

De oameni încolțit, se preschimba 
în vîlvătaie,-n leu înfricoșat 
ori în copac umbros pe mal surpat, 
în undă care-n unde se-afunda.
De egiptean Proteu nu te speria,
tu, care-atîtea chipuri poți îua.

Altă versiune a lui Proteu
Rătăcitor pe plaje-nșelătoare, 
cînd un spăimos balaur, cînd un zeu, 
nu știe ce-i memoria Proteu, 
n-a auzit de clipa trecătoare.

Alt chin a cunoscut poznaș Proteu, 
nu mai puțin cumplit decît uitarea: 
el vede viitorul și-nfruntarea 
cum se sfîrșește-ntre troian și-aheu.

De-i încolțit, ia chip neașteptat 
de rug ori uragan dezlănțuit, 
în tigru se preschimbă aurit, 
în val ce peste val s-a revărsat. 
Tu ești făcut la fel, din schimbătoare 
înfățișări. Pesemne, cică, oare...

Traduceri de 
Andrei IONESCU

La Editura Polirom urmează să apară o ediție 
întregită a poemelor lui Borges. Am ales cîteva, 

inedite în românește.



meridiane

a
nul dintre cei mai mari scriitori britanici 
contemporani, lan McEwan s-a născut pe 
21 iunie 1948 la Aidershot. A studiat 
literatura engleză la Universitatea din 
Sussex, apoi a obținut un master la 
Universitatea East Anglia. în anii '70 a 
început să publice nuvele în „American Review" și 
„Transatlantic Review", adunate ulterior în volumul 
Prima dragoste, ultimele ritualuri, distins cu Premiul 

Somerset Maugham. în 1978 i-a apărut un al doilea 
volum de nuvele, Printre cearșafuri, umbrit însă de 
succesul romanului de debut. Grădina de ciment, 
publicat în același an, care a stârnit un uriaș scandal, 
consacrându-l ca pe unul dintre cei mai originali 
scriitori ai momentului. îi vor urma Mângâieri 
străine (1981, nominalizat la Booker Prize), Copilul 
furat(1987, pentru care i s-a decernat Whitbread 
Prize for Fiction), Inocentul (1990), Câinii negri 
(1992), Durabila iubire (1997), Amsterdam (1998, 
distins cu Booker Prize) și Ispășire (2001, pentru 
care i s-au acordat premii internaționale de 
prestigiu, precum W.H. Smith Literary Award, 
National Book Critics Circle Award, Los Angeles 
Times Prize for Fiction și Santiago Prize for the 
European Novel). Ian McEwan a scris, de asemenea, 
piese de teatru, scenarii de film și de televiziune.

Romanul Sâmbătă (în curs de apariție la Editura 
Polirom), care a obținut prestigiosul James Tait 
Black Memorial Prize for Fiction (2005), are în centru 
figura lui Henry Perowne, un neurochirurg cu o 
carieră strălucită și o viață de familie armonioasă. 
Singurul său motiv de neliniște sunt evenimentele 
îngrijorătoare care se petrec pe plan mondial - iar 
într-o zi de sâmbătă, 15 februarie 2003, pe când 
războiul din Irak stă să izbucnească, propria sa 
locuință devine, pe neașteptate, scena unei lupte 
mai puțin obișnuite.

u câteva ore înainte de răsăritul soarelui, Henry 
Perowne, neurochirurg, se trezește și se 
pune imediat în mișcare; dă la o parte cuverturile 
- dormise în capul oaselor - și se ridică în 
picioare. Nu-i e prea clar când a devenit conștient, 
nu că asta ar mai avea vreo relevanță. Nu i 

s-a mai întâmplat așa ceva, dar nu e alarmat, nici măcar 
surprins, pentru că mișcarea e foarte lină, îi provoacă o 
senzație plăcută în membre și își simte spatele și picioarele 
neobișnuit de puternice. Stă lângă pat, gol - întotdeauna 
doarme gol - rămâne acolo cât e de mare, aude respirația 
regulată a soției lui și simte pe piele aerul rece din dormitor. 
Și asta e o senzație plăcută. Ceasul de la capul patului arată 
3.40. Habar n-are de ce s-a dat jos din pat: nu trebuie să 
se ducă la baie, nu e tulburat din cauza vreunui vis ori a 
vreunui eveniment din ziua precedentă, nici măcar de ceea 
ce se-ntâmplă în lume. Ca și cum, stând acolo în întuneric, 
s-ar fi materializat din neant, complet format, liber. Nu e 
obosit, în ciuda orei și a muncii, nici un caz recent nu-i 
apasă cugetul. Ba chiar e vioi, are mintea limpede și o 
inexplicabilă stare de exaltare. Nu propria decizie ori vreo 
motivație oarecare îl împinge spre cea mai apropiată dintre 
cele trei ferestre ale dormitorului; încearcă o asemenea 
liniște și o asemenea ușurință când face cei câțiva pași, 
încât bănuiește că visează ori umblă în somn. Dacă așa 
stau lucrurile, atunci e dezamăgit. Visele nu-1 interesează; 
dar se pare că totul e real. E complet lucid și știe că a 
lăsat în urmă somnul: să conștientizezi diferența dintre 
somn și veghe, să știi perfect care sunt granițele - iată 
esența echilibrului psihic.

Dormitorul e spațios și foarte ordonat. Când îl traversează, 
parcă plutind, cu o ușurință aproape hilară, gândul că 
această experiență s-ar putea termina îl întristează brusc; 
o clipă mai târziu, gândul respectiv a fugit. Stă la fereastra 
din mijloc și trage obloanele înalte de lemn cu mare grijă, 
să n-o trezească pe Rosalind. E un gest deopotrivă 
egoist și generos. N-ar vrea să fie întrebat ce-i în mintea 
lui - căci ce ar putea răspunde și, mai ales, de ce să distrugă 
aceasta clipă printr-un răspuns? Trage al doilea oblon, care
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Sâmbătă

culisează în cadrul lui, și ridică fără zgomot fereastra. E 
mult mai înaltă ca el, dar alunecă ușor în sus datorită 
contragreutății de plumb ascunse în mecanismul ei. Pielea 
i se contractă în momentul în care aerul de februarie se 
revarsă peste trupul lui, dar frigul nu-1 deranjează. De la 
etajul al doilea privește noaptea drept în față, orașul scăldat 
în lumina lui albă, glacială, scheletul copacilor din scuar 
și, zece metri mai jos, gratiile negre și ascuțite’ ale gardului, 
semănând cu niște lănci. Sunt unul sau două grade sub 
zero și aerul e limpede. Strălucirea felinarului nu a estompat 
încă toate stelele; deasupra fațadei Hotelului Regency, 
pe cealaltă parte a scuarului, 
fragmente de constelații 
atârnă spre sud. Fațada 
respectivă este o 
reconstituire, o pastișă- 
în timpul războiului, 
cartierul Fitzro via a încasat 
niște bombe lansate de 
Luftwaffe - și imediat în 
spatele ei se înalță Post 
Office Tower, autoritar 
și jerpelit la lumina zilei, 
dar pe jumătate ascuns și 
decent iluminat în timpul 
nopții, brav monument 
al unor zile mai optimiste.

Dar zilele noastre cum 
sunt? Complicate și 
înfricoșătoare, își spune 
el cel mai adesea, când 
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face o pauză în timpul vizitei sale săptămânale. Dar acum 
nu simte asta. Se apleacă în față, lăsându-și greutatea pe 
palmele sprijinite de pervaz, și jubilează dinaintea peisajului 
pustiu și clar. Vederea lui - care a fost întotdeauna bună 
- pare a i se fi ascuțit și mai tare. Observă fragmentele 
de mică scânteind în dalele scuarului, excrementele 
porumbeilor pe care distanța și frigul le-au întărit, 
preschimbându-le în ceva aproape frumos, cum ar fi niște 
pete de zăpadă. îi plac simetria stâlpilor negri de fontă și 
umbrele lor și mai întunecate, rețeaua de rigole din 
pietre de pavaj. Coșurile de gunoi care dau pe-afară sugerează 
mai degrabă abundența decât mizeria; băncile goale din 
jurul spațiilor verzi par a-și aștepta, binevoitoare, ocupanții 
zilnici - angajați veseli în pauza de prânz, băieții cu fețe 
grave, studioase, de la căminul indian, îndrăgostiți copleșiți 
de extazuri tăcute sau de tulburare, traficanți de droguri 
crepusculari, bătrâna doamnă decrepită cu strigătele ei 
sălbatice, obsedante. Pleacă! obișnuiește ea să țipe ore 
întregi, un cârâit aspru, ca al unei păsări de baltă sau al 
unui animal de la grădina zoologică.

Stând acolo, la fel de imun la frig ca o statuie de 
marmură, și privind spre Charlotte Street, spre amestecul 
de fațade, schele și acoperișuri în șarpantă care se zăresc 
în racursi, Henry se gândește că orașul e un succes, o 
invenție strălucită, o capodoperă biologică - milioane 
de ființe mișunând în jurul realizărilor acumulate și stivuite 
de-a lungul secolelor, ca în jurul unui recif de corali, 
dormind, muncind, distrându-se, trăind în armonie în 
majoritatea timpului, aproape toți dorind să muncească. 
Și colțul unde se afla casa lui Perowne, un triumf al adecvării 
proporțiilor; scuarul perfect proiectat de Robert Adam 
care înglobează rondurile cu verdeață dispuse într-un cerc 
perfect - un vis de secol XVIII scăldat și îmbrățișat de 
modernitate, de iluminatul stradal de deasupra și de cablurile 
de fibre optice de dedesubt, de apa proaspăta care 
aleargă prin conducte, de apele menajere evacuate într-o 
clipă.

Observator curent al propriilor stări, se întreabă ce 
anume o fi declanșat această euforie prelungită, denaturantă. 
Poate, în timpul somnului, s-a produs un accident 
chimic la nivel molecular - ca atunci când râstorni o 
tavă cu băuturi -, care a stimulat receptorii de dopamina 
să inițieze o cascadă de evenimente intracelulare; ori poate 
este perspectiva unei zile de sâmbătă sau consecința 
paradoxală a oboselii extreme. E drept că și-a încheiat 
săptămâna într-o stare de epuizare nefirească. S-a întors 
într-o casă goală și s-a întins în cadă cu o carte în mână, 
fericit că nu trebuie să stea de vorbă cu nimeni. Daisy, fiica 
sa cea intelectuală, chiar un pic prea intelectuală, îi trimisese 
o biografie a lui Darwin; cartea avea legătură cu un roman 
al lui Conrad pe care ea voia sâ-1 citească și de care el încă 
nu se apucase - călătoriile pe mare, indiferent de substratul 
lor moral, nu-1 prea interesau. [...] Cu toate acestea, se 
supune docil listelor ei de lecturi - este modul lui de a ține 
legătura cu fiica sa, care crește departe de familie, într-o 
suburbie a Parisului, devenind încet-încet femeie; în seara 
aceasta urmează să vină acasă pentru prima oară în ultimele 
șase luni - iată încă un motiv de euforie.

Prezentare și traducere de
Dan CROITORU
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meridian e
n biografia lui Gunter Grass exista o „pată 
reziduală”, trecută sub tăcere vreme de 60 

1 » de ani. Și fiindcă ea trebuia în cele din urmă 
f să-și afle locul în operă, autorul se decide 
> să-și scrie autobiografia tinereții sub presiunea
■ „opresivă” a deceniilor trecute de la „rușinosul
■ episod”. Se încumetă să facă acest pas cu puțină 

vreme înainte de a împlini 80 de ani, expunîndu-
se celui mai mare „scandal” de care a avut parte pînă 
acum.

Da ! Autoritatea morală a națiunii, directorul de 
conștiință al Germaniei postbelice, social-democratul 
convins și militant, profetul virulent clamînd adesea în 
deșert, scriitorul angajat politic în biruirea trecutului nazist 
al țării sale, dar ale cărui opinii nu au fost totdeauna 
nici cele mai juste, nici cele mai comode, laureatul Premiului 
Nobel pentru Literatură, monumentalizat deja în timpul 
vieții - a făcut parte din SS!

La 17 ani a fost înrolat în Divizia „Frundsberg" la 
Waffen SS. Era sfîrșitul războiului și după numai cîteva 
săptămîni cade prizonier la americani (din fericire) înainte 
ca gloanțele pe care abia a apucat să le tragă să fi 
curmat viața cuiva. Arhivele militare americane atestă 
episodul. Giinter Grass îl povestește în cercul prietenilor 
intimi prin 1990 (secvență de care pare a nu-și mai aminti 
ulterior). în schimb, dezvăluie pe larg, abia acum, „secretul" 
tăinuit vreme de 60 de ani învăluindu-1 într-o pletoră de 
detalii: runa dublă de pe gulerul tunicii militare nu i-a 
stîmit dezgust la cei 17 ani pe care-i avea. La multă vreme 
după ce crimele comise de escadroanele morții au ieșit la 
iveală, s-a temut să recunoască această „scăpare”.

In interviurile acordate fie la televiziune, fie în paginile 
presei, înaintea lansării pe piață a cărții Beim Hăuten 
der Zwiebel (Cojind ceapa), Giinter Grass „se explică" 
fără a se dezvinovăți, poate și fiindcă nu trecuse sub tăcere 
nici în spațiul public, nici în scrierile anterioare, secvența 
nazistă a adolescenței sale. Se știa și că în război fusese 
înrolat ca „Flakhelfer" - ca de altfel mulți alți colegi ai 
generației sale. Or, a face parte dintr-o divizie SS și nu 
din una de artilerie antiaeriană este cu totul altceva.

Un scandal dinainte programat
Circumstanțele atenuante în cazul lui Grass ar putea 

fi obiective - subiectivă rămîne tăcerea de peste șase 
decenii a autorului pe care memoriile sale de tinerețe o 
rup acum declanșînd din nou în cercurile intelectuale din 

.Germania unul din acele scandaluri ritualice care se 
iscă ori de cîte ori este readus în discuție trecutul brun 
al țării și rolul pe care unii monștri sacri l-au jucat în 
barbaria nazistă, chiar dacă fuseseră pe-atunci copii sau 
adolescenți. La ora cînd scriu aceste însemnări dezbaterile 
sunt încă în toi; pentru unii ele sunt doar o furtună în­
tr-un pahar cu apă, pentru alții ele echivalează cu 6 vijelie 
devastatoare.

Șocul care a zguduit unele cercuri ale opiniei publice 
din Germania s-a resimțit și în străinătate, reactualizînd 
vechi verdicte sau prejudecăți ori, dimpotrivă declanșînd 
eforturi, nu tocmai ușoare, de clarificare a unor nedumeriri. 
De ce a tăcut Giinter Grass atîtea decenii, cînd ar fi trebuit 
să facă,,rușinoasa mărturisire" din timp, ocaziile oferindu- 
se de mai multe ori pe parcursul vieții sale și a istoriei 
postbelice a Germaniei? Este această mărturisire „tardivă"? 
Cît de departe poate merge dreptul unei persoane publice 
de a-și proteja secretele?

Printre primii care s-au „scandalizat” au fost zia­
riștii și publiciștii, dintre care puțini au citit proaspăta 
autobiografie lui GUnter Grass în timp ce foarte mulți 
s-au grăbit să-l țintuiască pe autor la stîlpul infamiei pentru 
tîrzia sa confesiune „vinovată”. Vociferările polemice, 
unele dintre ele în regretabile tonalități bulevardiere, au 
fost potențate ceva mai decent și ponderat și de glasul 
cîte unui coleg de breaslă, prieten sau adversar, în 
vîrstă sau tînăr, celebru sau doar consacrat: Salman Rushdie, 
John Irving, Adolf Muschg, Richard Wagner, Ralph 
Giordano, Martin Walser, dar și foarte talentata Juli 
Zeh avînd doar 32 de ani.

Fără încercarea de a albi pata neagră din biografia 
colegului laureat al Premiului Nobel pentru Pace, ei au 
chemat la rațiune spiritele încinse, „isterizate” peste

Giinter Grass 
rupe 

tăcerea

măsură. Martin Walser, greu încercat de disputele mult 
mai grave pe care le-a declanșat unele referințe la trecutul 
nazist din discursul rostit cu prilejul decernării Premiului 
Păcii , manifestă înțelegere față de colegul său și 
invocă „un anumit climat politic” care face imposibile, 
uneori, mărturisirea timpurie a unor opinii, „erori" și 
„rătăciri". Pentru John Irving, scriitorul atacat rămîne un 
erou, autorul elvețian Adolf Muschg, coleg cTe generație, 
crede că Grass nu trebuie să le dea explicații semenilor 
săi „luminați" care oricum îi vor sta alături cînd moraliști 
„farisei" se străduiesc să-l desființeze, Ralf Giordano - 
scriitorul german de origine evreiască - admite dreptul 
scriitorului de a face public cînd crede el de cuviință, 
un posibil secret al propriei vieți, Juli Zeh - tînăra prozatoare 
răsfățată de succes - se miră ca toți colegii ei de generație, 
„tineri și normali” , de ce tocmai cei care știu de mult 
că scriitorul nu a făcut parte din rezistența antinazistă sunt 
cei mai consternați acum. Ea deplînge „mașinăria isteriei” 
pusă în mișcare nu atît de moralitatea națiunii, cît de 
pretenția de a avea acces deplin la intimitatea unui bun 
comun care nu este altul decît „idolul mediatic Giinter 
Grass” transformat în,instanță” morală tocmai de industria 
mass- media. Regizorul Volker Schlbndorf, care a ecranizat 
și romanul Toba de tinichea pentru care a primit un „Oscar” 
s-a adresat public scriitorului stigmatizat recomandîndu- 
i (nu fără o amară ironie) să resimtă ca pe o mare eliberare 
faptul de a nu mai trebui de acum înainte să pășească în 
public ca un „monument viu”, de a nu mai fi nevoit să- 
și rostească discursurile „excathedra” și de a putea în 
sfîrșit să se bucure de acea „libertate a nebunului” de care 
au parte personajele din cărțile sale.

Indiscutabil, spectaculoasa epuizare „avant la 
lettre” înainte de data stabilită (1 septembrie) a unei tranșe 
de 150 de mii de volume, cît numără prima ediție a acestei 
autobiografii, s-a datorat și vîlvei mediatice stîmite de 
confesiunea publică pe care autorul a făcut-o în 
paginile presei despre capitolul „incriminant” al tinereții 
sale. Din acest motiv, atît în tabloide, cît și în publicațiile 
serioase, s-a făcut auzită ireverențioasa ipoteză potrivit 
căreia „mea culpa” lui Giinter Grass nu ar fi fost decît 
rezultatul unei abile strategii manageriale. Și cum .inciden­
tul” s-a produs în proximitatea imediată a unei aniversări 
- împlinirea a 50 de ani de la moartea lui Bertolt 
Brecht, analogia GG versus BB se impunea de la sine.

De ea s-a slujit neîntîraat Rafael Seligmann, un publicist 
altminteri fin și respectabil, pentru a redacta un text de 
o rarîntîlnită virulență la adresa autobiografiei lui Giinter 
Grass și a „secretului” divulgat ante-festum de autor. 
Seligmann citează un adagiu aplicat brechtian : „mai întîi 
haleala , apoi morala” și transferă sintagma asupra 
comportamentului lui Grass pe care-1 etichetează la finele 
vituperantului text drept „îmbuibat”, îndemnîndu-i pe 
cititori să boicoteze „descojirea cepii”! Auzită s-a făcut 
și aberanta ipoteză ca înrolarea la 17 ani în Waffen SS a 
actualului laureat german al Nobelului pentru Literatură, 
ar putea relativiza ...crimele comise de odioasele trupe 
hitleriste de elită! Reacții de acest fel sunt simptomatice 
mai ales pentru cei care au acum prilejul să-i plătească 
o poliță „preceptorului” națiunii în materie de 
„moralitate”...Retroactiv, presa a inventariat și cîteva 
dintre regretabilele derapaje ideologice comise de 
Grass de-a lungul înfierbîntatului său amestec în treburile 
cetății.

Pfin mărturisirea sa tîrzie Grass primejduiește un 
anumit canon al corectitudinii politice, „moștenirea 
comună” a intelectualității de stînga, care în anii ’60 și 
dădea tonul transformînd spațiul public într-un spațiu al 
„retoricii”, prin referințele stereotipe și insistente la trecutul 
nazist ca și cum acesta ar fi putut reizbucni în fiecare clipă 
a prezentului - dă de înțeles Richard Wagner, într-un eseu 
publicat în cotidianul DIE WELT. Scriitorul german 
originar din România face un implacabil rechizitoriu 
presei care, cedînd „bulevardizârii discursului mediatic”, 
preferă să demaște și nu să elucideze rătăcirile de tinerețe 
ale autorului.

Arhivele care atestă înrolarea pentru scurtă vreme la 
finele războiului a autorului în trupele SS există, puteau 
fi consultate. S-a preferat însă ieșirea la rampă pentru a 
se face șocanta mărturisire. Regretabil este - scrie Richard 
Wagner avînd întru totul dreptate - ca în Germania dezbaterile 
se succed fără ca autenticele discuții clarificatoare să mai 
poată avea loc, iar temele cu adevărat importante cad 
tot mai frecvent pradă „scandalizării”. într-o atare situație, 
chestiunea vinovăției lui Giinter Grass nu se mai deosebește 
de întrebarea dacă un model bine cunoscut, pe nume Heidi 
Klumm, are sau nu voie să pozeze goală...

într-o polifonie în care vocile se amestecă uneori 
de-a valma, dar din care lipsește poate cea mai avizată 
opinie - cea a criticului Marcel Reich-Ranicki, care sfîșiase 
romanul O povețe lungă elogiind însă nuvela In mers de 
rac se distinge totuși o linie „melodică": opera autorului 
Tobei de tinichea nu va avea probabil de suferit de pe 
urma tardivei mărturisiri. în schimb prestigiul moral, 
statutul de „conștiință a națiunii” pe care și l-a cîștigat 
Giinter Grass tocmai prin intransigența cu care s-a confruntat 
cu trecutul brun al Germaniei, au fost grav „avariate” și 
transformate - prin vehemența cu care scriitorul a fost 
atacat în ultimele zile, din dreapta și din stînga, de sus 
și de jos - într-un adevărat „sac de box”.

Nu au lipsit nici loviturile sub centură : unele mai 
delicate, sugerind o relectura a operei prin prisma trecutului 
rușinos, cum s-a procedat între altele și în cazul lui 
Heidegger, altele, mai dure, mergînd pînă la sugestia de 
a i se retrage lui Giinter Grass nu doar Premiul Nobel 
pentru Literatură, ci și alte distincții ...deja acordate sau 
in spe.

Cu toate acestea , pe bună dreptate, nici unul dintre 
cei care au sărit în apărarea autorului „dizgrațiat”, nu l-au 
putut despovăra de eroarea de a fi făcut atît de tîrziu această 
mărturisire, oricît de onestă s-ar dovedi ea acum. O critică 
pe care Giinter Grass și-o însușește nu fără a face o trimitere 
îa procesul lent al maturizării unor teme în scrierile 
sale. Drept exemplu dă cazul nuvelei în mers de rac. 
Da, va trebui să trăiască cu criticile pe care i-a fost dat 
să le audă, nu intenționează să le respingă, dar nici nu- 
și va retracta binecunoscutele convingeri politice. Resimțea 
o ușurare încă înaintea declanșării dezbaterilor, știind 
că a reușit să înscrie acest capitol al istoriei vieții sale 
într-o carte a cărei redactare nu a fost deloc ușoara, dar 
care „i-a reușit’’. Acum cartea se află la îndemîna cititorilor 
care-și vor putea forma propria lor părere, lui rămînîndu- 
i speranța că scrierea „va vorbi” și în numele său.

Rodica BINDER

(continuare în pag. 30)
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Constanta Buzea

POST-RESTANT

Din poemele unui pictor

Am mai spus-o, nu prea demult, că 
din zece poeme ale pictorului poți 
alege la întâmplare, din fiecare câteva 
versuri, și să le așezi într-o ordine 
aleasă de tine - vei obține un al 
unsprezecelea poem de-sine-stătător, 
perfect articulat. Viziunile, stările, 
reacțiile omenești și îngerești ale 
artistului plastic dublat de un poet, 
recompun un peisaj caleidoscopic al 
sufletului parcă imposibil de exprimat 
până la capăt în limbajul dexte­
rităților de care se lasă slujit. Au fost 
câteva luni bune, de la Crăciun până 
către Paște, când am stat sub tirul 
unui bombardament uimitor de 
plicuri consistente cu poeme trimise 
de Filip Kollo la România literară. 
Bietul nostru prieten, Ion Stratan a 
avut dreptate, știind cu precizie 
lucruri importante despre energiile 

pictorului, atunci când ni-l recomanda 
ca pe un poet demn de o atenție cu 
totul specială. Este Filip Kollo un artist 
cu doi îngeri păzitori sezonieri? în 
plină vară poetul pare a ne fi uitat. Cu 
siguranță pictează, călătorește, 
expune. îmi pot imagina că îngerul 
poeziei se odihnește în spațiile 
celeste, în ăstimp celălalt trudește în 
atelier într-o liniște asurzitoare. Filip 
Koi Io n-are decât să constate că în 
lume „s-a emis o ordonanță" ce nu-l 
interesează, „un statut penibil, 
absolut negativ." Și va nota aceasta 
într-un colț umbros al hârtiei: „Mereu 
întârzii să exersez versuri gonite din 
Masivul Anonimat, veritabile năluci își 
fac de cap în cabinetul halucinațiilor 
individuale. încă gândesc pe cale... să 
ațipesc în șezlong". (C. BUZEA)

Filip KOLLO 
Crepuscular răsare soarele
Un gust de damf 
de neoamforă în gură - 
cum poți săruta în halul ăsta 
chiar și... niște biete imaginații..! 
Crepuscular răsare soarele, mai întâi 
prin câini lătrând pe casa scărilor 
apoi prin foșnetul măturătorilor 
de frunze primăvăratici și așteptări 
oarbe, cuiburi golite de structuri, 
începi să realizezi că vin vinele 
luminii, arterele înourate ale cerului 
amprenta să-și așeze pe fruntea treziei 
celei mai darnice în grele regrete.

Schimbul de noapte încă-și pândește 
schimbul de zi în farmacia 
macilor, de ce nu, pitiți?!
Simți ceva extins despre clipă 
asemenea regresului gliei 
în undele scheletului efemer, perpetuu. 
Crematoriul mercantil, marasmul 
melcului în care ne zbatem 
lipicioși, șifonând aceleași 
așternuturi de plumb, aceleași 
giulgii de lână nativă, precoce 
de rece

Alunecări
Cel puțin o revenire eșuată 
și încă una, și încă una...
N-aș savura avid această amiază 
de n-ar fi atât de gri 
atât de gri...
Mi-am pierdut răbdarea în tehnologia 
unor strategii albastre, rând pe rând 
oranj eronate, oxidate.
M-au săltat într-un mijloc de transport 
cu seringi gingașe, mi-au dat să inhalez 
în plenul unei camere cu gratii grațioase 
diverse culori de pastile (în general 
cu o dominantă roz) și...
nu mi-au găsit leacul
nu mi-au venit de hac ticăloșii.
A fost cea mai frumoasă înfrângere 
a lor-lorzi zadamici-de către 
un prefăcut ca mine
atât de minat, atât de gri...
Imaginea zilelor dezastruoase 
profesionist de sadice.
Mă știu de undeva
și nu știu de unde, cum de mai mișc 
teribilul hoit într-o coregrafie 
refractară-foburg blestemat 

sumum mizerabil.
De-acum aș putea avea mai multe 
primăveri din câte, trist trecute 
mi s-au retezat brusc, înfloritor. 
Un test de proprie suspendare - 
secret acumulat la singular 
lărgește timpul liniat cu două linii 
subliniate, un oacheș ocnaș 
mai puțin... un poet mai MULT.

Parfum depășit
Ocean de negre descumpăniri! 
Puteam să fac cireșe... dar 
nu sunt cireș.
Puteam să-i fac cinste 
unui toast armat, însă 
m-au împușcat încă din naștere 
ca o țară neorânduită ce 
nu știu de ce o iubesc, 
îndrăznețele mele refugii 
solide întoarceri acolo unde 
nu-și mai au rostul sânilor presați 
formele îmbrățișărilor, cândva dragi. 
Parfum depășit, mai exista 
vreun Dumnezeu pentru mine? 
Expresia înrădăcinată în mască 
e a unei roz ironii, sau a unei 
seninătăți abstracte.
Altă și altă pastă de dinți. 
Clapele pianului să le cadă 
lăsând o silențioasă sonată - 
piesă ce, deși expirată, necesara 
acum cumulată turturelelor 
fără refren, fără gri.
Amiază fără miez.
Tăinuiesc o uriașă frustrare 
tradițională în saloanele insalubre 
ale inimii putrezind 
parcă de vis. ■

Giinter Grass 
rupe tăcerea

(urmare din pag. 29)

Formal, această speranță este ca și împlinită cu atît 
mai mult cu cît la abia o săptămînă după declanșarea 
„scandalului” , tot FRANKFURTER ALLGEMEINE 
ZEITUNG a publicat în ediția sa din 19 august un supliment 
pe foaie velină, cu desene în sanguină , reproducînd 
fragmente din „descojirea cepei ”, fotografii din tinerețea 
și maturitatea autorului, inclusiv o „imagine de atelier”.Această 
avanpremieră „exclusivă” la carte (cum își recomandă 
prestigiosul ziar german propriul supliment care se lasă 
interpretat și ca un „crescendo” al unei strategii publicitare) 
stă întru totul sub bagheta „maestrului”. De la selecția 
textelor pînă la paginație, Giinter Grass a „vegheat” la 
nașterea unui document de „arhivă literară” în care 
iconografia reia în cele mai diverse variante autoportretul 
autorului și ipostazele desfolierii năprasnicei legume 
transformată în metaforă transparentă a procesului 
rememorării. Pentru a ajunge la miez, îndepărtarea succesivă 
a fiecărei foi „stoarce lacrimi”, încețoșînd privirea ce 
nu mai poate percepe clar realitatea înconjurătoare. La 
fel, odată cu trecerea timpului amintirile și imaginea 
propriului eu în oglinda conștiinței iau forme înșelătoare, 
în mod ciudat, pregnante devin, la o anumită „vîrstă” (a 
senectuții, se-nțelege) episoadele tinereții și ale copilăriei... 
Desenele autorului, executate în peniță și laviu în sanguină, 
suplimentează coaja simbolică a cărții. Lectura ei urmează 
abia dincolo de aceste percepții și sugestii formulate parțial 

de autor în luările sale de poziție. Ea nu va rămîne însă 
ferită de efectele „colaterale” ale scandalului.

Coborîrea de pe soclu
Drama lui Giinter Grass, în pofida particularităților 

ei biografice și naționale agravante, este și rezultanta unui 
gest reflex: marii scriitori sunt învestiți de contemporani 
cu o autoritate morală pe măsura valorii operei lor, o 
autoritate pe care ei sunt (sau se simt) chemați s-o exercite 
în sfera politicului. Dacă alungarea poetului din cetate 
era deja un slogan al antichității eline, istoria culturală a 
Europei a demonstrat în repetate rînduri, din păcate, cît 
de numeroasă este familia intelectualilor și mai ales a 
scriitorilor ale căror convingeri publice contrastează 
flagrant și scandalos cu ceea ce Paul Johnson considera 
„viciile lor particulare”(în subtitlul ediției franceze a cărții 
Intelectualii tradusă și în română la Humanitas).

Cei care contestă vehement prestigiul moral al lui 
Giinter Grass după ce autorul și-a făcut această tîrzie „mea 
culpa” merg într-atît de departe cu furia lor iconoclastă, 
încît pun sub semnul întrebării și calitățile literare ale altor 
scrieri, nu neapărat de calibrul Tobei de tinichea, totuși 
„celebrate în lipsă de ceva mai bun” (cum considera 
Hendryk Broder într-un recent eseu). Așa încît, iată-1 
pe Grass învinuit și de a-și „turna cenușă în cap bătînd 
toba”...

Oricum întrebările pe care autorul își reproșează că 
nu și le-a pus (nici în copilărie, nici în adolescență, atunci 
cînd de pildă unul din camarazii săi de arme , înrolat la 
aceeași fragedă vîrstă în SS, după ce a refuzat din convingeri 
religioase să ia pușca în mînă a „dispărut”) și le pune din 
abundență acum, după mai bine de 60 de ani. Recunoscînd 
„rușinea” de a se fi temut de vreun răspuns care ar fi 
răsturnat totul cu „susul în jos”, Giinter Grass pornește 

pe urmele „păcatului” și ale „rușinii" care-1 urmează, 
„șchiopătînd”. Este doar unul din enunțurile prin care 
la modul repetitiv este „incizat” nu atît secretul făcut în 
cele din urmă „public” al înrolării în Waffen SS, cît abcesul 
propriei „amnezii”, al unei refulări aproape inexplicabile.

Dacă Giinter Grass a invocat un argument ce ține de 
„intimitatea literară", anume că și „cărțile au nevoie de 
timp”, pentru ca în paginile lor amintirile unor experiențe 
și trăiri penibile sau rușinoase care au „zăcut” multă vreme 
„stinse” să se „aprindă”, explicațiile date „dinafară” ruperii 
„vinovatei tăceri” abia acum sunt cu totul altele. Procedeul 
narativ de „scindare” a identității proprii între „eul” 
maturității tîrzii, aflat în pragul senectuții și între „el”, 
„tînărul” neștiutor înrolat în Waffen SS ( remarcat într- 
o elogioasă recenzie semnată de Fritz J.Raddatz în DIE 
ZEIT) este total ignorat de un alt critic mai puțin cunoscut 
care se rezumă să inventarieze cu insinuanta malițiozitate 
formulele verbale la care autorul recurge pentru a da 
expresie incertitudinilor generate de caracterul difuz al 
amintirilor lăsate de un trecut care „nu trece”...

Un trecut a cărui rușine tînărul de 17 ani de-atunci 
„nu avea cum să și-o asume” revenindu-i acum „bătrinului” 
să se confrunte cu el, să-l prelucreze literar. Putea s-o faca 
oare mai devreme? Și dacă da, cînd?, pentru a nu fi 
prea tîrziu, pentru a nu compromite definitiv credibilitatea 
unui angajament susținut vreme de decenii în confruntarea 
cu trecutul nazist al Germaniei?

Ocaziile nu au lipsit, ele i-au fost din plin reamintite 
de prieteni și de adversari. Dacă s-ar fi slujit de ele „atunci”. 
Germania ar fi avut poate „acum” un Premiu Nobel pentru 
Literatură mai puțin, dar un apostol al moralității invulnerabil. 
O întrebare căreia Giinter Grass este ultimul care-i 
poate da răspuns ar mai fi următoarea: cît de șifonată va 
ieși „opera” din actualul scandal?

Rodica BINDER



actualitatea

LA MICROSCOP

Ce securitate mai am ?
escopăr pe listele cu turnători din presă, făcute chiar de Securitate, 
ziariști pe care i-am cunoscut și cu care discutam pe culoare, la 
Casa Scînteii. Cu unii eram în relații de încredere, astfel că pe 
la zile festive, cum era 23 August, mai spuneam una, alta despre 
Ceaușescu. Iar ei supărați: ce cult al personalității deșănțat, ce

mizerie! Acum cîțiva ani, măcar de 23 August aveau și ăștia grijă să se 
mai găsească ceva prin Alimentare! Ce le dai la copii să mănînce? 
După o asemenea întrebare, firește că îmi dădeam drumul la gură. Nu știu 
dacă am fost pe lista de interese ale ziariștilor care se ocupau de turnătorii. 
Din cîte am aflat, aceștia aveau obiective la ei în redacție. Se pare că erau 
puși să se urmărească și unii pe alții, pentru ca securiștii care 
răspundeau de ei să fie siguri de exactitatea informărilor pe care le producea 
fiecare sursă în parte. La România literară existau turnători știuți, 
de care am fost sfătuit să mă feresc cam din primele zile cînd m-am dus 
acolo. O doamnă, cam prostuță, m-a dat în gît de față cu alți colegi, că 
aveam un frate plecat în străinătate, unui ofițer care venise să ia 
referințe despre mine, în absența mea. Dar au mai fost și unii, neștiuți, 
despre care am aflat cu imensă dezamăgire în ultimii ani.(Nici unul nu 
mai lucrează azi în redacție!) Recunosc că multă vreme nu mi-a prea păsat 
de lucrurile astea. S-a terminat, mi-am zis. Dacă au turnat, nu mai au 
cui să toarne, iar pe măsură ce aflam de un nume nou dintre cei pe care 
îi cunoșteam aveam o reacție scurtă, trimițînd persoana în cauză înapoi 
în mă-sa. Mai de curînd însă au fost dezvăluiți ca informatori oameni 
pe care contam. Nu le dau numele, deoarece, din motive care îmi 
scapă, CNSAS nu le-a pus deocamdată ștampila. Și mă întreb de ce, 
fiindcă dl Onișoru, de care mi se plîngeau mulți dintre membrii Colegiului 
CNSAS că ar fi făcut tot soiul de jocuri politice nepotrivite cu funcția 
sa, nu mai conduce instituția. E drept că doi dintre cei care i se împotriveau 
dl ui Onișoru, Andrei Pleșu și H.R. Patapievici au demisionat, iar absența 
lor se simte dramatic în orbecăiala morală și de opinie din clădirea dosarelor. 
O clădire vopsită într-un căcăniu care începe să miroasă.

Nu știu cum se face că dezvăluirile care ajung, acum, la presă îi privesc 
numai pe ziariști și pe politicienii aflați pînă nu demult în opoziție. în 
PSD și în PRM n-au fost turnători care fac azi politică la vîrf? Fiindcă 
n-au fost toți în situația dlui Iliescu, care de la înălțimea funcțiilor sale 
în PCR nu putea fi invitat să toarne la Securitate. Ceea ce nu cred că îi 
dă dreptul moral dlui Iliescu să-și afirme disprețul față de turnători, 
după ce a dat indicații prețioase Securității ce să facă și ce să dreagă pentru 
a-i aduce pe calea cea bună pe tinerii care în 1968 purtau barbă și plete. 
Anul în care, chipurile, Ceaușescu dădea semne că se bizuie pe toți românii 
și în care mulți foști adversari ai regimului au crezut că așa stau 
lucrurile și s-au înscris în PCR. Era atunci dl Ion Iliescu mai ritos decît 
Ceaușescu în apărarea idealurilor comunismului sau primise sarcini secrete 
să nu scape tineretul de sub control? Oricum ar fi, Ion Iliescu ar trebui 
să le mulțumească, azi, informatorilor recrutați atunci de Securitate, fiindcă 
au luptat împotriva nespălaților care atentau la idealurile comunismului. 
Asta măoar din consecvență cu acuzația sa împotriva lui Ceaușescu, 
din decembrie 1989, că ar fi întinat aceste idealuri.

Ilie Merce depune azi mărturie că unul ca șeful său de partid nu ar fi 
fost racolat, pentru că avea gura prea mare. Dar colecția Săptămânii nu 
e o dovadă clară cu ce se îndeletniceau Eugen Barbu și CV Tudor, care 
zădărau public Securitatea? Sau delațiunea pe față nu se pune?

încerc să uit că șefii SRI și SIE au fost membri PSD și că serviciile 
secrete, chiar și în perioada în care au avut șefi numiți de justițiarul de 
azi, Emil Constantinescu, erau controlate tot de oameni susținuți de fostul 
partid de guvemămînt și de PRM. Dar e limpede că dosarele care ajung 
la CNSAS sînt servite pe alese. Chiar nici unul dintre politicienii PSD 
n-a dat informații în nume personal la Securitate, dacă nu cu nume de 
cod? Nici unul dintre ei n-a avut angajament? Nu că le-aș cobi dlor 
Năstase, Mitrea, Geoană sau dnei Rodica Stănoiu, ca să nu mai vorbesc 
de dl Alin Teodorescu, cel care a recunoscut că a fost interogat de Securitate 
și a dat declarații, după care a fost primit în PCR, dar și ei au fost guralivi 
și nesiguri, potrivit portretului robot realizat mai zilele trecute de Ilie 
Merce? ■

fui, Doamne!

r
Ne topim de căldură precum - 
scuzați comparația - dosarele unora, 
după cum ne dau de știre Telejurnalele... 
Noroc fain, cum zice Haralampy, că 
televiziunile ne prezintă din când în 

când emisiuni-spectacol de divertisment, ultima 
ispravă de acest fel fiind scheciul „Gaițele", variantă- 
sinteză a celebrei piese kirițesciene, m transmisiune 
directă de la „Teatrul" ARIS. In rolurile principale: 
Ana Maria Cristina, președinta trupei, în Mita I, 
și Gabriela Vasile, vicepreședintă, în Mita II.

Inițiativa este frumoasă și relaxantă. Așteptăm 
noi spectacole televizate de asemenea factură. 
Și de la alte... teatre.

Vom reveni după o eventuală revizie tehnică!
Așadar, să (ne) revenim la sufrageria noastră: 

după o anumită cantitate de „tărie bistrițeană", 
prietenul Haralampy se întoarce cu spatele spre 
televizorul din sufragerie renunțând astfel la 
vizionarea lucrării muzical-distractive „Dosariada" 
- oratoriu național pentru Cobză, Nai, Sarangă, 
Acordeon și Saxofon (adică: CNSAS), în primă 
audiție.

- Ce faci, domnu’ Cory?, îl întreabă nevastă- 
mea Coryntina. Nu te interesează?

- Pe mine, doamnă? Apăi, Doamne, trăzneș- 
te-o muzică, de n-o știu pe de rost... Urmărește 
la MegaVijănu’ vost și să-mi zâci mie Cuțu- 
Boschito ori B.B., dacă greșesc... Deci, notează, 
doamnă vecină: partea întâi, alegro vivace, partea 
a doua alegro ma non troppo, iar ultima parte, 
pianissimoposible, poate chiar silențio maestoso... 
Iar dacă îți mai spun și că libretul este semnat 
de însuși Domnul Președinte Traian Băsescu, 
iar orchestrația aranjată de Serei, ere’ că ți-am 
blocat gândirea...

- Poate-ai vrut să spui Șereș, îl întrerup eu 
cu timiditate.

-Nu, domnu’ pretenar-mă crezi tâmpit? Am 
spus clar: Serei! Adică: Se-Re-I - pricepi?

Astfel că, deja știm: în momentele imediat 
următoare, devenind melancolic și vorbăreț despre 
orice, precum alaltăseară, prietenul zice:

- Domnii miei, în cealaltă ordine de idei: până 
îh seara zilei de 17 august, la Telejurnale, am crezut 
cu convingere, adesea chiar cu smerenie desăvârșită, 
în miturile și legendele noastre naționale, inclusiv 
în povestea cu cei șapte feciori ai Vrâncioaiei. 
Numa’ că Televiziunea și baciu’ Cronos mi-au 
zdruncinat facultățile (de parcă până atunci nu-i 
fuseseră zgâlțâite de către Bachus! Dar v. și I. 
Moromete..., n.DH), fin’că mi s-a argumentat, 
doamnelor și domnule, cu imagini dintr-un reportaj 
teve, că nana Vrâncioaia a fost puțin și cam... 
„lele", adică a avut și o fată, Smaranda, zămislită 
din patriotism, dar și din respect sentimental pentru 
Ștefan cel Mare. Așadar, știind-o cu mult mai 
abrașă decât toți cei șapte fii ai săi la un loc, dar 
nerecunoscută legitim de marele domnitor prin 
repartizarea, și ei!, a celui de-al optulea munte, 
lelea Vrâncioaia a măritat-o în mare taină cu 
primarul Giurgiului, Lucian Iliescu, alături de care 
Smărăndița a și luptat cu sălbăticie dezlănțuită 
împotriva oștilor de reporteri de la Antena 1... La 
orișice caz, vitează femeie, dragilor! Heeeei! 
Mamă-soacră!... Hallo! Trezește-te, că nu mai 
auzi nimic de maneaua aia!... Mai las-o pe doamna 
Stimeriu de pe Etno să mai râdă și singură de 
propriile glume, și dă-1 pe Antenă, că tocma’ 
vorovește doamna Smaranda...

...Iar distinsa nevastă a primarului din Giurgiu 
le cuvânta „reporterilor mercenari" de la Antena 
1, pregătiți să-i filmeze ograda și etc.:

- Ce, mă? Și ăsta, nenorocitu’ ăsta?... Mă, 
descreeratule ce ești! Spune, mă, ce-ai filmat... 
Ia-i caseta, mă!

Profund impresionat de conversație, prietenul 
Haralampy îi soarbe cuvintele mestecându-le cu 
trăscău, iar după o pauză, pentru a sorbi din canceu, 
zice:

- Ay, mamă, ce târgoveață faină! Și ce voce

Dosariada
[și alte mitu(i)ri]

de George Calboreanu în Apus de Soare! De ce 
, n-or fi pus-o, fratre, străjer la Dosare? De ce, mă?

De ce...
Cu suficientă brutalitate această întrebare ne 

zguduie imediat din punct de vedere moral revoltându- 
ne împotriva celor care, sfidători și iresponsabili, 
îl pun pe Domnul președinte al nost să strige gata- 
gata să iasă prin ecranul Mega Vi/ăn-ului, a 
doua zi de Sântă Măria Mare (16.08):

- Dați-mi Dosarul! Dați-mi dosarul meu de 
securitate și îl fac public!...

- Dați-i, bă, actu’ Iu’ dom’ Președinte, monnăie 
Haralampy cam abțiguit, apropiindu-se amenințător 
de MegaVijăn-ul nostru.

Are dreptate Haralampy, așa că simțim cu toții 
cum ne bântuie dintr-odată un sentiment de 
înduioșare și solidaritate, iar adrenalina începe să 
ne vâjâie prin urechi... Ba deznădăjduitul strigat 
prezidențial era cât pe ce să producă victime la 
noi în sufragerie, fiindcă soacra lui Haralampy, 
care tocmai ațipise, a fost atât de șocata, încât a 
dat să iasă pe balcon prin televizor. Noroc cu 
prezența de spirit a ginerelui care i-a dat repede 
să tragă o dușcă din canceu, drept urmare lucrurile 
s-au liniștit. Noi, însă, tot n-am înțeles: de ce nu 
i se dă dosarul?

Publicitate!
ULTIMA ORĂ. Cu mare tulburare și stupefacție, 

Guvernul fracez a trimis în România, la Ministerul 
Sănătății, o delegație de experți în manageriat, 
pentru a fi instruiți despre cum școlește ministrul 
Eugen Nicolăescu în 14 (paisprezece) zile viitorii 
directori de spitale, în timp ce în Franța cursurile 
durează 3 ani...

’ Haralampy: Eh, mare brânză! Adică, mare, 
fiindcă ei nu știu că Făt-Frumosul nostru din 
poveste creștea într-o zi cât alții într-un an, iar 
dom’ ministru a prins șmecheria.

Măcar de nu ne-ar lăsa și fără patent franțujii 
ăștia!...

NOI ZICERI TELEVIZATE
• Traian Băsescu, jurnaliștilor, savant-academic: 

„-Hai, mă, lăsați-mă-n pace, mă! Eu am făcut ce 
trebuia să fac...“(Jurnalele tv din 15.08);

• Emil Boc, umil, dar înțelept ca un Gamaliel 
aclimatizat pe ruta Cluj-București-Cluj: „-Băsescu 
a făcut ce trebuia să facă!..."

Haralampy: -Blestemat să fie în vecii- 
vecilor cel care a zis că primarul Clujului nu e „cel 
ce gândește singur" - Amin!

• Emil Constantinescu: „-Pe mine nu mâ poate 
păcăli președintele Băsescu..."

Haralampy: -Vai ție, nefericitule!
• loan Talpeș: -Majoritatea informatorilor 

și-au continuat activitatea și după ’89...
Haralampy: -Veche!
• Filip Teodorescu, fost ofițer de Securitate: 

-Un fost șofer de avion are mai mare pensie decât 
mine. E bine? Nu e bine! (Jurnale tv, 18.08);

Aghiuță, lui Belzebut: -Tați, ce e aia „șofer de 
avion"?

Moment publicitar.
• Traian Băsescu: „-Nici un ofițer de Securitate 

nu a reușit să conducă o navă maritimă..."
Aghiuță: Hi-hi-hi și ha-ha-ha!
Belzebut, cu voce „maternă": Taci cu tata, 

îngerașule!...

Dumitru HURUBĂ



actualitatea
Galeria cu viță sălbatică

Vă mai amintiți de personajul principal al romanului 
lui C. Țoiu Galeria cu viță sălbatică? De acel tînăr care 
se trezește anchetat de Securitate pentru că ținea jurnal 
intim? Ei bine, e puțin probabil ca autorul romanului să 
fi bănuit că realitatea „epocii de aur” îi va oferi o confirmare 
tragică a întîmplării eroului său. Confirmarea a adus-o 
Gheorghe Ursu care a fost asasinat în închisoare pentru 
incredibilul motiv că a notat într-un jurnal păreri despre 
cărți, filme și oameni. Mai ales despre filme. Ursu era 
un cinefil. Două colege de birou care voiau să se afirme 
au observat unde își ținea caietele de însemnări și le-au 
predat Securității. De aici a început totul. E imposibil să 
înțelegem azi (dar oare ieri înțelegeam?) cum poate fi 
anchetat, arestat și ucis un om numai fiindcă își nota 
impresiile într;un caiet de uz propriu, așadar fără 
caracter public. într-un articol din ZIUA (17 august), dl 
Gabriel Andreescu revine asupra tragediei lui Ursu cu 
ultimele informații referitoare la procesul asasinilor lui. 
Aflăm că tribunalul le-a acordat acestora de mai multe ori 
suspendarea pedepsei pentru motive medicale. Procurorul 
care a instrumentat cazul se nimerește (!) să fie același 
care l-a condamnat pe vremuri pe Ursu. Dreptate cu 
ochi și cu sprîncene, cum se spune. Criminalii, liberi, nu 
par a suferi de ceva. Cînd n-au vrut, n-au putut fi găsiți 
de poliție. Cînd au fost găsiți, au fost lăsați să se bucure 
de viața la țară, unde aveau viluțe cochete. Acum instanța 
supremă (nu uitați! președinta completului se numește 
Margareta Teodorescu) refuză să o asculte pe avocata fiului 
lui Ursu care a solicitat să nu mai fie prelungită suspendarea 
pedepselor. Nu vrea s-o asculte. Pur și simplu. Fără explicații 
inutile într-o justiție tot mai departe de standardele occidentale 
pe măsură ce 1 ianuarie 2007 este tot mai aproape.

Poliția Justiției și justiția Poliției
Și, fiindcă tot a venit vorba de justiție: revista 22 

întreprinde în numărul din 15-21 august o anchetă asupra 
CSM intitulată Este CSM polițistul Justiției? întrebarea 
are un răspuns clar: CSM este polițistul Justiției. Problemele 
instituției cu pricina sînt altele și ancheta le dezvăluie. 
Raportul de monitorizare din mai 2006 al Comisiei Europene 
atrăgea atenția că, din 14 membri, cîți numără CSM, 8 
aveau poziții de conducere în diferite instanțe și parchete. 
6 dintre ei se confruntau cu conflicte de interese. Ancheta 
semnalează și altceva. Cel puțin 3 membri CSM sînt 
susceptibili de a fi comis fapte incompatibile cu demnitatea 
funcției. Lidia Bărbulescu a fost acuzată de trafic de 
influență. Florica Bejinariu a fost indicată de CNSAS ca 
vinovată de poliție politidă, apoi absolvită și, din nou, luată 
în colimator la solicitarea unor membri ai CNSAS. Dan 
Lupașcu este președinte al Curții de Apel București, unde 
își au cartea de muncă mai mult de jumătate dintre membri 
CSM. Adevărata întrebare nu e așadar dacă CSM face 
poliție în Justiție, ci ce fel de justiție este aceea făcută de 
o Poliție bănuită de tot soiul de păcate. în aceeași ordine 
de idei, crește numărul justițiarilor de ocazie: la o emisiune 
t. v., o personalitate politică bine cunoscută, prinsă pe picior 
greșit, a fost practic lapidată moral de niște inși care au 
ei înșiși autoritatea morală cam știrbă, fiind progenituri 
ale unor activiști PCR, autori de reportaje comuniste ori 
suspecți de a fi turnat ei înșiși pe vremurile glorioasei 
Securități. Cu asemenea procurori și judecători imparțiali,
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de ce să ne mai mirăm că justiția arată cum arată, indiferent 
de ce instituție vorbim? Ar trebui citit și interviul 
acordat de Marius Oprea în EVENIMENTULUI ZILEI 
și reluat în 22 pentru claritatea cu care explică erorile, 
uneori fatale, aîe acestor justițiari care nu au cunoscut 
sistemul sau se fac a-1 fi uitat.

Filiera franceză
Sub acest titlu, poetul Adrian Popescu semnalează 

în STEAUA clujeană nr. 7-8 din 2006 apariția la Paris 
în Le Journal des poetes a unei selecții din poezia echinoxistă, 
prezentată de Horia Bădescu, fostul director al Centrului 
Cultural Român din Paris. Apariția cu pricina ar fi meritat 
oarece publicitate în țară. Mai ales că, de la programul 
„Frumoaselor străine”, nu s-a mai auzit mare lucru despre 
literatura română în Franța. Adrian Popescu atrage atenția 
și asupra altor apariții mai vechi, mult mai vechi din păcate, 
ale poeților români în presa culturală franceză, de prin 
1976, cînd același Journal des poetes și apoi Les Lettres 
Nouvelles publicau antologii românești și creau o punte 
de legătură între literaturile celor două țări.

Vandalism arhitectural
Sub egida Institutului Național pentru Memoria Exilului 

Românesc, Bujor Nedelcovici a tipărit, de curînd, în condiții 
grafice excepționale un album intitulat Lectorul de imagini 
și subintitulat Vandalism arhitectural in București,
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1980-1987. Comentariile la teribilele imagini au apărut, 
cele mai multe, în România literară in 1994. Sînt mai 
multe capitole ale vandalismului, accentul căzînd pe 
distrugerea cartierului în care tronează astăzi Casa Poporului 
și blocurile așa-numitului Centru Civic. Bujor Nedelcovici 
le-a fotografiat el însuși, nu fără riscuri, de la fereastra 
apartamentului său din B locul Scriitorilor ori, pe furiș, de 
pe șantierele și dintre ruinele fostului Antim. Sentimentul 
pe care ți-1 lasă priveliștea uciderii unui oraș este copleșitor. 
Unele fotografii luate de sus ni-1 arată pe Ceaușescu în 
mijlocul unor omuleți, deplasîndu-se prin praful și pulberea 
Antimului. Nimic mai ilustrativ pentru ce am putea 
numi maoismul românesc.

Istorie pentru toți
A apărut nr. 56 al revistei lunare HISTORIA, editata 

de Trustul de presă „Evenimentul românesc”. Adresân- 
du-se publicului larg, adică nespecializat în studii de istorie, 
revista izbutește să fie instructivă și atractiva, informând 
și stârnind curiozități, propunând subiecte incitante cum 
ar fi: relația sovieticilor cu „spionajul activ” din România, 
istoricul războaielor israeliano-arabe, proiectele de unificare 
a Europei din secolul XIX, „declasificarea” lui Lenin 
ș.a. Cronicarul constată cu satisfacție prezența în paginile 
revistei a unor prețuiți colaboratori ai României literare: 
Barbu Cioculescu și Mihai Sorin Radulescu. Primul 
comunică un interesant document din arhiva Șerban 
Cioculescu, și anume o scrisoare către marele critic a lui 
Theodor Lavi, fost deținut politic în epoca Dej, emigrat 
în Israel unde a participat la organizarea Yad Vashem-ului. 
Expertul în genealogii Mihai Sorin Radulescu prezintă 
istoria arborescentă a familiei Kretzulescu, „singura familie 
boierească românească ce figurează cu rang princiar în 
almanahurile Gotha”. Să remarcam și atrăgătoarea înfățișare 
grafică a revistei Historia.

Precedente ale U.E.
în același număr din HISTORIA, dr. Dumitru Suciu 

prezintă cîteva dintre tentativele mai vechi de constituire 
a unei mari federații europene. Cele dintîi datează chiar 
din secolul al XIX-lea, doar abia după primul Război 
Mondial preocuparea cu pricina capătă oarecare consistență. 
Cel dintîi protagonist al ideii unei Uniuni Europene a fost 
contele Richard N. Coudenhove-Kalergi, austriac după 
tată, japonez după mamă, convins că numai o Europă 
federalizată va fi capabilă să mențină sistemul de state 
stabilit la Versailles și să se opună atît heghemoniei politice 
a URSS, cît și celei economice a SUA. Un alt adept al 
federalizării a fost politicianul francez, Aristide Briand 
care, trei ani după Congresul Pan-Europa de la Viena 
din 1926, și-a anunțat propriul plan în cadrul unei Adunări 
Generale a Ligii Națiunilor. O dificultate a realizării planului 
consta și în nostalgia unora după imperiile destrămate în 
1918, Austro-Ungar și respectiv Otoman. Autorul articolului 
atrage atenția că voci similare s-au făcut auzite și în anii 
’8O-’9O ai secolului trecut, cînd federalizarea Europei a 
revenit pe tapet. Dar condițiile istorice erau complet 
schimbate după Războiul întîi, schimbare pe care cel de 
al doilea a făcut-o și mai adîncă, spre a se mai putea 
pune problema păstrării geopoliticii dinainte de 1918.
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