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Tabletă de Nicolae Manolescu

„Pensia" 
lui Eminescu

în 1931 Felix Aderca publica în ziarul Adevărul 

un articol al cărui titlu l-am pus în capul tabletei mele. 
Articolul era prilejuit de un studiu care încerca să 
răspundă la întrebarea dacă Eminescu a fost ori nu 
pensionar al statului. în 1887 poetului i se aprobase 
de către consilierii județului Botoșani, oraș în care 
Eminescu, bolnav, trăia, o pensie de 120 de lei, dar 
care fusese imediat suprimată la presiunea unui grup 
de dascăli locali, incitați de un oarecare coleg al lor, 
Savinescu. Acesta îi explicase prefectului că „destui 
ani de sănătate a avut Mihai (Eminescu) ca să-și facă 
avere". Aderca scrie sarcastic: „Și nimeni nu poate 
spune că profesoruL Savinescu n-avea dreptate! în 
1887 Eminescu era de 37 de ani. La această vîrstă omul 
e dator să aibă, dacă locuiește la țară, cel puțin o casă 
cu bătătură largă, un pătul, două coșare, vite, orătănii, 
porci. Nu strică să aibă ceva bani la cooperativă, 
deși nu e obligatoriu. Dacă, dimpotrivă, ești orășan, 
la 37 de ani se cade să fii activ într-un partid politic, 
să fii bărbat cu zestre înscrisă cu dobînzi la bancă, 
să fi trecut prin cîteva slujbe la primărie și prefectură, 
să cunoști bine toate regulamentele de lucrări edili­
tare și de tăiere de păduri (ale statului) și să se știe 
pretutindeni că în curînd vei fi ales deputat. Eminescu 
n-a făcut nimic din toate acestea". Pînă la urmă, la 
intervenția prefectului, Camera a votat un proiect de 
lege, prin care i se acorda lui Eminescu pensie. Proiectul 
a avut nevoie, vorba lui Aderca, de o „lungă expunere 
de motive". După nouă luni, l-a votat și Senatul. Cum 
însă Eminescu s-a grăbit să intre în ultimul său an 
de viață, se pare că n-a apucat să încaseze pensia cu 
pricina. Timpul n-a mai avut răbdare.

Citind articolul lui Aderca, în al doilea volum al Con­

tribuțiilor critice, editat de Margareta Feraru în 1988, 
m-am gîndit aproape fără să vreau la discuțiile din 
ultima vreme din lumea literară pe tema rosturilor 
Uniunii Scriitorilor și la opinia nefavorabilă pe care 
unii tineri autori de cărți de literatură o au despre 
asistența materială pe care breasla și statul o dato­
rează scriitorilor. ■
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actual it a t e a
. > ste lucrul cel mai firesc ca mișcările ce-și propun

să înnoiască lumea să recurgă mai întâi la serviciile 
ȚI—, tinerilor, cei care, și oricum, reprezintă speranța 

în mai bine a unei societăți îmbătrânite. Câțiva 
bătrâni smintiți îmbrăcând o cămașă verde sau 

- neagră fac și ei frumos într-o societate unde bătaia 
pe caldarâm a pașilor crâncen răsunând înlocuiește 
plicticoase, interminabile dispute parlamentare. O defilare 
de moși și băbătii, ca de exemplu la manifestațiile 
pensionarilor stârnește milă, jena unei metehne ce nu 
trebuia exhibită. De unde absoluta nereușită a unor 
asemenea întreprinderi.

Bătrânii puteau și ei să schimbe fața lumii— câtă vreme 
au fost tineri. Dar n-au făcut-o. Lumea este urâtă, rea, 
meschină, de o insuportabilă ipocrizie, spre a o împrospăta, 
renova, salva, tinerii se văd obligați ca mai întâi s-o 
demoleze, ca pe o șubredă clădire. Ceva din adânc le 
spune că au dreptate, chiar dacă întâmpină dificultăți în 
a se exprima în privința modului în care vor proceda. 
De aceea ideologiile revoluționare cu doar un miez de 
nucă doctrinar decid să acționeze din mers. Ele nu greșesc, 
greșește istoria, când evenimentele iau o întorsătură 
nefericită. Nostalgicii lor o clamează în toate ocaziile 

vn care vine vorba de cauzele catastrofei finale. 
Oamenii n-au fost la înălțime, au contaminat o doctrină 
admirabilă...

Dacă nici comunismul, nici fascismul, nici nazismul 
n-au fost ceea ce-și propuseseră să fie, ne putem permite, 
oare, să le condamnăm în bloc? Boșorogii de astăzi 
care au fost tinerii ce le-au purtat pe umeri către camerele 

e gazare de la Auschwitz și gropile comune de la Katyn, 
suspină. Când le dai cuvântul, atunci, precum dl. Ilie 
Merce, vor evidenția caracterul de înaltă moralitate, de 
justă responsabilitate civică al turnătoriei, de patriotică 
inițiativă de a folosi adolescenți, de la 14-15 ani în sus, 
firește dintre cei mai răsărițL Cu excluderea băiețașilor/fetițelor 
de 11-12 ani.

Pentru a fi informator trebuie să ai o pregătire, o 
concepție sănătoasă în formare asupra lumii și deci să- 
ți apară limpede că e de la sine înțeles să faci poliție 
politică, mai pe scurt, să devii turnător. Nu oricare adolescent 
distinge ce se așteaptă de la el, în ce chip urmează să fie 
util societății. Odată ce scumpa orânduire este asediată 
de hrăpărețul imperialism nu-ți este îngăduit să stai cu 
mâinile în sân. Un informator de 11 -12 ani poate produce 
confuzii, dintr-o afectivitate încă necuprinsă în armura 
rațiunii. Un pic de răbdare și îi vine și lui rândul! Doar 
oameni suntem!

A îndoctrina, însă, generațiile de cum merg pe picioare 
a fost, în schimb, specialitatea fiecărui totalitarism, și mai 
departe va rămâne. Ca străjer, pe la 11-12 ani, purtam 
cu mândrie eghileții galbeni, bascul alb, fluierul cu 
șnur, nici un dubiu nu mă cutreiera când cântam în cor, 
„Regele coboară printre noi/ să ne-nsufle avânturi de eroi” 
sau „Toți străjerii, Majestate,/ Vă urează sănătate”. în 
primele săptămâni ale lunii iunie ' 40, după ce Frontul 
Renașterii Naționale se transformase în Frontul 
Națiunii — din care evreii nu mai puteau face parte — se 
dădea la radio imnul noii formațiuni: „România mare e 
acum mai mare/ Fiindcă avântul ei s-a mai mărit”. Cu 
refrenul: „mai mărit”.

Mi-a rămas în minte șocul simțit la auzul primelor 
cântece legionare, care te luau pe sus. Cu ce putea pune 
pe gânduri pe un adolescent, ce numai de moarte habar 
n-avea, refrenul: „Moartea, numai moartea legionară/ Ne 
este cea mai sfântă nuntă dintre nunți”. Te lua valul 
mulțimii: .Aruncat e zarul sorții/ Ori învingem, ori murim.” 
în subsolul Liceului „Gheorghe Lazăr”, unde eram 
elev, lângă bufet; se înjghebase un stand de cărți și efecte 
legionare, postere de culoare verde, cu chipul Căpitanului, 
privind dincolo, diagonale, centiroane, insigne, broșuri. 
«lumai împrejurarea că mă știam fiul unui, jidovit”, dintr-o 

familie „iudeo-masonică”, într-o a doua generație de 
declasare civică - nu mai zic morală - mă împiedica să 
mă apropiu la un pas de ispititoarele obiecte. Cei care-1 
făceau, erau gata apucați. Precum adolescentul ce-i declara 
părintelui său: „Tată, dacă-mi ordonă Căpitanul să te 
împușc, eu te împușc!” Mai cutezător, câte unul își procura 
pistol. Exhibându-1, arma s-a descărcat în fundul voluminos 
al premiantului clasei.

Ce-i impresiona mai dihai pe amatorii de lecturi

ebeluși
si
/

turnători
sovietice decât copilul care-și denunța părinții reacționari, 
femeia care-și împușca iubitul ce trăgea către albi, soțul 
denunțându-și soția și vice-versa? Și cum să nu-ți forțeze 
acordul ideea de tragedie optimistă? Adică unicul concept 
ce scăpase anticilor elini? Deschideam câte un voluminos 
roman, ochii îmi cădeau pe o replică: „Ivan Vasilievici, 
ești un fățarnic!” — și închideam cartea numaidecât. Mi 
se întâmplase că pe la 11-12 ani — fatidică vârstă? — 
dădusem peste un roman aparținând romancierului, probabil 
irlandez Liam O' Flaherty, intitulat Ceață la Dublin. Un 
delator se strecura dintr-o secție de poliție mărginașă, 
pe o vreme de pâclă deasă, bucuros să nu fi fost văzut 
de nimeni. Ocolea pe străzi dosnice, timp de tensionate 
ceasuri. Descindea, în fine, într-un subsol, probabil locuința 
lui. Acolo, pe toate scaunele instalat, îl aștepta un tribunal, 
gata să-l judece...

însă un alt adolescent putea să prindă gustul unei vieți 
duble, să simtă un imbold detectivistic, în slujba unui 
crez de a cărui justețe să nu se îndoiască. îndoctrinarea 
lui începuse în prima clasă primară. Cu emoție își înfășurase 
în jurul gâtului cravata roșie. Chemat să participe la lupta 
împotriva spionilor, trădătorilor, diversioniștilor, 
simțea că este cineva când își încondeia profesorul, ins 
cu rămășițe burgheze pe meninge. Părinții colegului de 
bancă ascultau radio Europa Liberă, diriginta mergea la 
biserică, o văzuse cu ochii lui. Lucru serios: angajamentul 
pe care-1 semna era identic cu al adulților. Buna părere 
despre sine sporea, cu numărul de note informative. I se 
sfâșiase inima de jale când citise cum o spânzuraseră 
fasciștii pe Zoia Kosmodemianskaia. Colega pe care o 
iubea în taină îi mărturisea că ce ar fi vrut mai mult în 
viață ar fi fost să lupte, ca partizană, cu fasciștii. 
Ocazia fiind pierdută, scria poezii la gazeta de perete a 
școlii.

Că se recurgea la adolescenți acolo unde ei erau în 
majoritate, iată ceva în natura lucrurilor, adeverind distihul 
marelui Pierre Corneille: „Mais aux âmes bien nees/ 
La valeur n' attend pas le nombre des annees.” Păi nu? 
Așa cum exista, din vechime, instituția copiilor de trupă, 
a luat naștere în comunism, orânduirea cea mai înaintată, 
instituția copiilor informatori. A turnătorilor cărora le 
dau tuleiele și li se schimbă vocea. Dacă notele lor 
informative colcăiau de greșeli de ortografie și gramaticale 
nu se supăra nimeni, neavând cine să remarce. Se întâmpla 
și unor șefi militari, unor înalți demnitari. Lui Ceaușescu 
în persoană.

Numai că, așa cum s-au petrecut toate în comunism, 
lucrul cel bun nu a fost dus până la capăt Am avut canalul 
Dunăre-Marea Neagră, nu și canal București-Marea 
Neagră, am avut metrou, nu și cosmodrom, am avut arme 
chimice, nu și arma atomică. Am avut turnători adolescenți, 
nu și turnători bebeluși. Totuși, ce bogat material informativ 
ar fi putut oferi aceștia, unui sistem bine și modem utilat, 
în pătuțul de la maternitate, la sânul matern, câmpul 
de observație al bebelușilor este vast și divers. Iar naturalețea 
impresiilor, copleșitoare. Cât despre modalitățile de 
comunicare ale nounăscutului, ele nu sunt nici pe departe 
atât de reduse pe cât s-ar părea. , inând seama că sunt 
bebeluși care nu tac douăzeci de ore din douăzeci și patru.

Un ofițer de Securitate cu studii de psihologie a 
bebelușilor - în trecutul îndepărtat se numeau prunci, 
plozi, dar cine mai știe? — ar urmări cu atenție încotro 
arată cu degețelul bebelușul sau bebelușa, în ce stil râgâie, 
cui și de ce zâmbește, cum. schimbă de umoare, pe ce 
parte adoarme. Micuțul are de la naștere amprente digitale, 
dar nefiind în situația de a semna un angajament și a 
lua cunoștință de pseudonimul ce-i revine, i se poate, 

totuși, pune degețelul, înmuiat în tuș, pe prețiosul pergament 
Prim, și cât de prețios pas în viață! Nu mai spun că 
făcut înaintea celui pe sol. Pe solul patriei. Va fi beneficiarul 
adult demn de anii bebelușiei? Iată întrebarea.

Ofițeri din crema Securității, deveniți specialiști în 
sugari de ambele sexe, le-ar interpreta, după un cod 
ingenios întocmit de cei de la cifru, gunguritul, crizele 
de mânie, clipele de extaz, salivația din gurița edentată 
- și ar întocmi amănunțite rapoarte, transcriind dicteul 
bebelușului în propozițiuni dense de conținut. Dacă nursa 
se va dovedi o dușmancă mascată a regimului, se vor 
lua măsuri, dacă mamei bebelușului îi trece prin cap să 
rămână în străinătate, nu i se va mai acorda viza ș.a. 
Complotiștii din maternitate, din parcurile publice vor 
fi demascați — și numai Dumnezeu știe ce greu e să mai 
pupi un complot, o conspirație. Nu întâmplător va îndrepta 
către suspect degețelul bebelușul informator.

Având în vedere că la vârsta la care se află, bebelușul 
nu știe, pentru o bună bucată de vreme, să mintă, cele 
de el turnate sunt de un incontestabil adevăr. Securitatea 
s-ar fi asigurat, astfel, de cea mai sigură sursă, o 
practică de genuină științificitate s-ar fi extins, trezind 
invidia K. G. B.-ului.

Din păcate, regimul s-a mulțumit cu serviciile băieților 
cu ochii albaștri, înveșmântați în costume gri, ce se învârteau 
prin centrul Capitalei, recrutați din centrele de orfani, 
încă o jumătate de măsură, contribuind la căderea perechii 
dictatoriale. De la sine înțeles, ceea ce de-abia se întrezărea 
cu două-trei decenii în urmă ni se înfățișează acum 
drept o curentă cucerire a geneticii. Aceasta va induce 
în bebelușii din pântecul matern gena asigurătoare a unui 
just simț civic, eliminând-o pe cea turbulentă.

Tradiționaliste, alte colectivități își înfășoară bebelușii 
în centuri explozive, depunându-i unde e forfota piețelor 
mai mare. Și de îndată ce bebelușul sughițe...

Ce poate fi mai ilustrativ pentru acest new age al 
tuturor descătușărilor?

Barbu CIOCULESCU

Editura AULA
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actualitatea

CONTRAFORT

Consilierii Securității
n filmele și cărțile cu mafioți, există un personaj căruia i se spune,,il consigliere”, 
îți sare deîndată în ochi, pentru că, spre deosebire de brutele care-1 înconjoară 

■ pe Naș, pare băiat fin. Și chiar este: are studii, are maniere, cunoaște
g legile. El nu-și flexează mușchii, nu sare la bătaie, nu ucide, ci îi sfătuiește
g pe membrii „famigliei” cum să ucidă mai eficient. El oferă ponturi, sugerează 
■ soluții și propune strategii de atingere a scopurilor criminale. Adeseori, nici 
J măcar nu e membru al clanurilor propriu-zise. El pogoară, asemeni unui zeu

plin de idei, în lumea primitivă a mafioților.
Această imagine mi-a venit în minte aflând despre relațiile unor scriitori cu Securitatea. 

Formal, este greu de dovedit c-ar fi vorba de niște turnători: nu li s-a găsit angajamentul 
(poate nici nu-1 semnaseră), nu există documente scrise de mâna lor, nu aveau ca sarcină 
urmărirea unor „obiective”. Ei erau, pur și simplu, sfătuitorii din umbră ai instituției. 
Provenind din domenii mai sofisticate (arta, cultura, cultele), unde metodele clasice 
erau greu aplicabile ori ineficiente, s-au dovedit stâlpi de nădejde ai sistemului. Avertizau, 
informau și găseau metode pentru a înlătura „problema”.

Un astfel de rol l-au jucat mul ți dintre cei care, după 1989, au ocupat fotolii de prim- 
plan ale vieții politice. Comeliu Vadim Tudor nici măcar nu face un secret din faptul 
că i se întâmpla să „bea câte un ceai” cu sinistrul șef al Securității. De curând, „Adevărul 
literar și artistic” a scos la lumină fragmente din dosare ce conțin transcrierea „dialogurilor 
colegiale” dintre ofițeri de Securitate și scriitori bine plasați în ierarhiile breslei. Din 
prima clipă, sare în ochi atitudinea unui scriitor cu inițialele A. B., în mod explicit, 
un om de încredere al Securității. Aflăm că personajul locuiește la Cluj și că descinde 
frecvent la București. Aproape invariabil, primul său drum este la ofițerul de Securitate 
Ilie Merce.

„Academia Cațavencu” l-a identificat îndărătul inițialelor pe Augustin Buzura. 
în ce mă privește, important e, în acest caz, fenomenul, nu personajul. Or, citind 
transcrierea rapoartelor informative ale colonelului Ilie Merce, regăsim un scenariu 
identic celui despre care s-a vorbit în cazul Vadim: o perfectă colaborare și un 
reciproc avantajos schimb de idei — și nu numai de idei. Nu doar de dragul conversațiilor 
subtile aveau loc aceste întâlniri: Securitatea era capabilă de acte de mare 
generozitate— cuantificabile material — față de amicii fideli. în cazul A. B., un document 
al Securității conține următoare frază: „Am făcut demersuri la C.[onsiliul] C.[ulturii] 
[și] E.fducației] S.[ocialiste] pentru a găsi o posibilitate de transferare a lui A. B. la 
București, lucru la care ține foarte mult și de care ar putea depinde în mare măsură 
atitudinea lui în continuare, inclusiv în raporturile lui cu noi” (ACNSAS, Dosar FI 
97, voi. 4, f. 105-107). Inedită ipostază a Securității: agenție specializată în găsirea de 
locuri de muncă pentru cetățeni!

Conlucrarea dintre colonelul Merce și A. B. a decurs perfect, așa cum arată documentele. 
Partenerii se consiliază reciproc, fac schimb de impresii, își vâpd ponturi: Merce îi 
„recomandă” să nu ia cuvântul la o ședință a Consiliului de conducere a Uniunii 
Scriitorilor din aprilie 1983, ce se anunța furtunoasă și, într-adevăr, cel numit 
„Oșanu” ascultă sfatul amicului cu grade. La rându-i, acesta își notează cu grijă părerile 
clujanului despre criticul N. M. (Nicolae Manolescu?), în privința căruia „nu garantează 
că nu ar avea ceva negativ în el, dar e un om cu prestigiu consolidat”.

Ca între prieteni, „Oșanu” își mărturisește și convingerile politice: „Dacă ar fi să 
opteze și azi” — e vorba de anul 1984 — „cu ochii închiși ar opta tot pentru socialism, 
pentru că nu există altă orânduire mai bună. Nu se poate ca marii scriitori de azi să 
gândească altfel. Cu toate necazurile care mai există, nu-și schimbă crezul, conștiința 
politică”. Frumoase cuvinte, pentru care nu putem fi decât recunoscători Securității de- 
a le fi nemurit. Ele arată în ce măsură ticăloșia cuprinsese societatea românească, dar 
și cât de dornici erau unii mânuitori de condeie de a se pune la dispoziția brațului înarmat 
și criminal al comunismului.

Beneficiind cu ghiotura de astfel de „analiști”, devine limpede cum de a reușit 
Securitatea să controleze la sânge zone atât de volatile, precum cele ale artiștilor și 
creatorilor. A. B., de pildă, nu e doar un partener de dialog al colonelului Merce, în 
escapadele sale bucureștene. La Cluj fiind, e și un zelos susținător al „politicii culturale 
a partidului”. Ce e drept, uneori se arată frustrat: deși răspunde apelurilor „autorităților”, 
„când acolo vin străini și diplomați”, nu e răsplătit pe măsura așteptărilor: „se consideră 
neglijat complet”, „n-a fost sprijinit în obținerea unei locuințe corespunzătoare”, „nu 
are un serviciu pe măsura lui pentru a se putea desfășura după posibilitățile sale”.

Perfecta simbioză, gen bielă-manivelă, între scriitor și securist prinde și accente 
grotești, ca în paragraful în care „Oșanu” îl anunță pe securist că i-a respectat sugestiile: 
„în final, vizibil Satisfăcut, mi-a spus că a ținut cont de sugestia de a nu lua cuvântul 

la ședință, urmând ca să facă acest lucru cu alt prilej și, poate, sub auspicii m; 
bune”. Precum Janus, indivizii din această categorie, ne arătau două chipuri: pe de 
parte, pozau în „curajoși”, în „conștiințe”, în „patrioți”, pe de alta, erau mână în mân 
cu aparatul represiv care le aranja promovări spectaculoase, îi dota cu apartamente 
le îngăduia să călătorească în voie în străinătate.

A propos de călătorii: într-o discuție din 25 noiembrie 1982 despre „Europa Libera' 
A. B. / Augustin Buzura se adresează securistului: „S-a întrebat și el de ce unii dialogheaz 
cu cei de la Europa Liberă, de ce bat la ușa lor [...]. El este de bună credință și n 
poate crede că o mare valoare, un mare talent poate să fie un dușman al țării, al societății’ 
Ei bine, câțiva ani mai târziu, în decembrie 1989, „patriotul de bună credință” v 
„aprofunda” problema și va acorda, la Miinchen, un lung interviu Crisuk 
Ștefănescu, cercetător-analist la postul de radio pe care îl diabolizase cu năduf în discuții i 
cu Merce. Interviul a fost publicat abia în 2004, sub titlul Teroarea iluziei, la Editui 
Polirom. Inițial, el fusese folosit, conform prefeței scrise de doamna Ștefănesci 
drept material informativ de uz intern pentru „Europa Liberă”.

Ce concluzie s-ar putea trage de aici? Dacă am intra în lumea conspirativă a lui 
consigliere A. B., am putea avansa — de ce nu? — ipoteza că episodul miinchenez 
fost o manevră de a pregăti, pentru România postceaușistă, identitatea de dizident 
personajului. La o adică, oamenii de la „Europa Liberă” ar fi putut depune mărturi 
că în arhiva postului exista un material care vorbea despre curajul, bunacredinț; 
moralitatea „marelui romancier”... Faptul că interviul n-a fost difuzat niciodată arat 
cât de mult se mergea pe duplicitarism în tenebroasa lume al cărei comentator pentr 
urechile securiștilor a fost și un scriitor care a pozat în „sâmbure tare” al „rezistent 
anticomuniste”. După 1990, el s-a bucurat, un deceniu și jumătate, de cele mai înalt 
onoruri, a fost primit în Academie, a manevrat fonduri și a dispus, după bunul plac 
de politica de promovare a culturii românești în lume. Odihnească-se în pace! ■

N.R. Vreau să fac trei precizări legate de articolul dlui Mircea Mihăieș. Prima este c 
frazele și expresiile puse în ghilimele și atribuite dlui Augustin Buzura aparțin de fe 
lui Ilie Merce. în consecință, trebuie luate sub beneficiu de inventar. A doua precizai, 
este că aceleași fraze și expresii nu trebuie luate ă la lettre. Limbajul epocii cu pricin. 
implica un cod, mai ales când era vorba de o conversație cu ofițeri de Securitate. Și ni 
în ultimul rând, cred că nu e firesc să-l judecăm pe un scriitor de reputația, și moralâ 
de care s-a bucurat Augustin Buzura, după spusele altora, uitând spusele proprii, dii 
atâtea cărți, din Blocnotes In special, cu caracter net anticomunist, deloc pe plăcu 
oficialității. (N.M.)
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Ruj pe icoane

Livia Roșea, 
Ruj pe icoane, 
Editura Cartea 
Românească, 
București, 2006, 
78 pag.

L
ivia Roșea vede enorm și simte monstruos. 
La prima vedere, și pentru ea, ca pentru multe 
din congenerele ei (Elena Vlădăreanu, Andra 
Rotaru, Oana Cătălina Ninu, Domnica Drumea, 
Diana Geacăr) romantismul a murit, poezia se 
scrie cu sânge (sau, după caz, cu spermă), corpul 

uman este un conglomerat prea puțin estetic de organe 
interne, iar femeia înseamnă nu doar frumusețe 
botticelliană, ci și ciclu menstrual, tampoane, prezervative, 
fâșii de hârtie igienică proaspăt utilizate. Inhibițiile 
verbale au dispărut și, pe urmele lui Jean-Jacques 
Rousseau din Confesiuni, cea mai tânără generație 
poetică își propune să reveleze adevărurile generale 
ale condiției umane, prin experiența particulară a unui 
om surprins în intimitatea secretelor și a vulnerabilităților 
sale. De unde se vede, încă odată, așa cum a demonstrat- 
o Mihai Zamfir în romanul său Se înnoptează. Se 
lasă ceața, că nu este chiar atât de lungă calea care 
separă unele dintre soluțiile postmodeme ale unor tineri 

hriitori contemporani de literatura secolului al XVIII- 
lea. Privirea lucidă, asupra existenței nefardate este, 
în fond, elementul de legătură dintre Rousseau și mulți 
dintre scriitorii foarte tineri de azi.

Poezia Liviei Roșea este și nu este tipică pentru 
lirismul celei mai noi generații poetice. Este tipică, în 
măsura în care se adaptează trendului imagistic și 
lexical actual, mizează pe stilistica minimalistă, 
bruschează vechile reguli estetice și etice, reflectă 
existența în culori mai degrabă crude, disprețuiește 
deopotrivă romantismul și intelectualismul. In fond,

rujul pe icoane poate fi luat și drept profanare, imixtiune 
brutală a materialității unei ființei umane precare în 
ceea ce până mai ieri era universul artificial, aseptic, 
colorat în roz, al literaturii. Nu este tipică, în măsura 
în care atitudinea poetei față de realitatea grotescă și 
adesea brutală care o înconjoară este cu totul alta. Dacă, 
așa ca Elena Vlădăreanu, poetele generației 2000 își 
expun avatarurile condiției de femeie cu o nedisimulată 
jubilație machistă, Livia Roșea spune, ce are de 
spus, cu un soi de resemnare cvasi-depresivă. Exhibițio­
nismul fiziologic și moral, afișat patetic la multe dintre 
poetele și prozatoarele generației 2000 (vezi și primul 
capitol al romanului Ioanei Baetica, Fișă de înregistrare) 
trădează în chip evident intenția de forțare a propriilor 
limite, voluntarismul teribilist de a-și etala precaritatea 
(proprie sau inventată, dar asumată) atunci când nici 
un imbold lăuntric nu le îndeamnă să facă un asemenea 
gest. Exhibiționismul lor literar este un act pur de 
voință, cu tentă masochistă. Sound-u\ adesea declamator, 
biruitor, viril din lirica acestor amazoane ale 
postmodernismului nu face decât să le camufleze 
sensibilitatea reală. Paradoxal, deși se dezgolesc — 
nu doar de haine, dar chiar și de piele — multe dintre 
poetele generației 2000 nu dezvăluiesc nimic în ce 
le privește. Dimpotrivă, ascund. își ascund sufletul în 
spatele unei expuneri excesive a cărnii.

Livia Roșea își asumă integral condiția de femeie. 
Eu-1 său liric este unul vulnerabil, măcinat de îndoieli 
și copleșit de spaime. Nefericirea pare a îi fi întipărită 
în gene. Conștientă de acest lucru, opune urletului 
de revoltă al colegelor ei de generație poetică, un soi 
de resemnare melancolică, vecină cu depresia. într-un 
fel poeta duce până la capăt experimentul colegelor ei 
de generație. Ea descrie avatarurile fiziologice ale 
condiției umane, dar nu trece sub tăcere nici tribulațiile 
sufletului. Sensibilitatea, candoarea sufletească, urmele 
de inocență nu sunt la Livia Roșea un balast care trebuie 
zvârlit peste bord. Această veșnică pendulare între 
vulnerabilitate și cruzime, între exihibiționism și 
depresie melancolică, între exhibarea anatomiei și 
asumarea unei afectivități foarte... feminine, conferă 
poeziei sale forța autenticității.

Ruj pe icoane, volumul de debut al Liviei Roșea 
(Premiul de debut al Editurii Cartea Românească) este 
alcătuit cinematografic, din mai multe secvențe ilustrative 
pentru devenirea unei femei. Cele trei secțiuni ale 
cărții, Ferma cu 300 de hectare, Erau doar fetele în 
cameră și Ruj pe icoane corespund unor vârste și unor 
întâmplări care au marcat decisiv personalitatea 
eului feminin (nu neapărat Livia Roșea însăși) care se 
confesează în versuri. Fiecare poem este un 
instantaneu cinematografic, un diapozitiv 
sau o fotografie, dincolo de care răzbate o 
întreagă existență. Unghiul din care este 
privită scena de viață însuflețește cadrul, 
face ca, dincolo de imaginea propriu-zisă, 
să se simtă-o foarte consistentă încărcătură 
afectivă: „Ferma are 300 de hectare/ aici 
lucrează tot satul/ o dată pe lună/ două 
zile încontinuu/ mama dă salarii oamenilor/ 
eu/ alături într-o ladă de fructe/ precum cele 
trimise cu mere la export'*. Deloc analitică, 
Livia Roșea are inteligența de a-și plasa 
camera într-un unghi care să permită surprinderea 
unui nu-știu-ce care să-i dezvăluie întreaga 
sensibilitate. în doar câteva vorbe, cu un 
simplu instantaneu, ea descătușează imaginația 
și face să renască o lume întreagă. Fixată în 
alt unghi, camera surprinde altă imagine 
care, filtrată prin sufletul poetei, dezvăluie 
uimirea, teama, dezgustul și fascinația uneia 
dintre primele revelații din copilărie: 
„Imaginează-ți călcâiele Onicăi/Crăpăturile 
adânci/ cu pământul uscat de la secetă/ 
Marginile rănilor ei înnegrite/ 100 de kile 
apăsând pe călcâiele astea/ dintotdeauna 
la fel de crăpate**. întâmplările din cămin, 
din timpul studenției, sunt la fel de banale, 
nimic memorabil nu se întâmplă. Discuții 
interminabile între colegele de cameră, 
dramele amoroase mai mici sau mai mari,

filmele de la televizor, nimic nu pare în măsură sa 
confere existenței vreo formă de relief în plan afectiv. 
Poate pentru că totul este privit (și) prin ochii depresiei 
de azi. Printre amintiri nu se rătăcește, nici măcar 
din întâmplare, vreuna optimistă. Instantaneele nu fac 
decât să accentueze starea de depresie, resemnarea 
în fața unei existențe care are, pe zi ce trece, tot mai 
puțin farmec. „îmi zice / Acum sunt îngrozitor de 
mahmur/Pe motiv de un chef aseară/Privesc cearcănul 
meu maro ca/ tutunul de pipă/ am stat aiurea până la 
5 dimineața/ și-am fumat într-una/ ficatul mărit se 
lăbărțează printre coaste/ am corpul tot intoxicat cu 
nicotină// tânjesc să mă ridice cineva apucându-mă de 
ceafă/ ca pe un pui de pisică/ dus între colți într-un 
loc/ ferit unde crește/ mușchiul verde jilav**. O întreagă 
dramă a femeii răzbate dincolo de indiferența grobiană 
a bărbatului.

Aceste poeme-felii de viață nu sunt o premieră în 
lirica românească a momentului. Aceeași logica a 
construcției stă și la temelia recentului volum al lui 
Robert Șerban, Cinema la mine-acasă. Diferența între 
cele două cărți este însă fundamentală în plan existențial. 
Robert Șerban este un bon viveur. Raporturile sale 
cu realitatea sunt relaxate, privirea sa este una preponderent 
ludică. Ecranul său este unul foarte bine luminat, umorul 
și ironia candidă trimit spre niște secvențe de comedie. 
La Livia Roșea imaginile sunt în penurtibră, mărturisirea 
iese dureros dintr-un soi de inhibiție, presiunea existențiala 
este adesea strivitoare, gravitatea nu o părăsește nici 
o secundă, umorul lipsește cu desăvârșire. Corespondentul 
cinematografic al liricii sale ar putea fi doar drama. 
Mai mult decât atât, în vreme ce la Livia Roșea poemele 
sunt o poartă deschisă, dincolo de care imaginația 
cititorului își poate continua aventura mult după 
terminarea lecturii, la Robert Șerban ușa se închide 
și nu mai rămâne nimic dincolo de litera textului. 
Voi cita, spre exemplificare, unul dintre poemele 
sale din volumul Cinema la mine-acasă: „cine nu vede 
dunga subțire a tinerei fete/ ce s-a ivit/ ca orizontul/deasupra 
blugilor strâmți?// toți clipim/ de parcă urmează să iasa 
soarele/ și nu vrem să fim prinși nepregătiți// dar mama 
ei/ ca o furtună/ îi șuieră/ ridică-ți pantalonii!/ și privirea 
ni se întunecă**.

La ora debutului, Livia Roșea este deja un nume 
cunoscut în contingentul poeților generației 2000. Ruj 
pe icoane, mica sa biografie lirică (Bildungslirism, 
îi spune Al. Cistelecan) îi confirmă indiscutabilul talent 
și demonstrează că resursele de înnoire ale poeziei 
tinere sunt departe de a se fi epuizat. ■
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. ingura legătură între ultimele două romane ale 

lui Nichita Danilov— Tălpi. Șotronul (2004) 
și Mașa și Extraterestrul (Editura Polirom, 
2005) — e o idee (convingere? certitudine? 
„paradigmă”?), după care lumea bizarului 
Bikinski din primul roman și a „babulei” Tatiana 

din cel de-al doilea este una care se creează singură, cu 
forța pe care o dau eresurile, credințele, „păgînătatea”, 
dar și credința în Dumnezeu — totul într-un amestec 
unde se distilează întîmplări nemaivăzute, figuri 
antologice, conflicte între lumi și civilizații. Iată ce 
credea Bikinski din Tălpi. Șotronul: „E foarte posibil 
ca între lumea din interior și cea din afară să existe o 
strînsă corespondență. Una să fie oglinda celeilalte. Un 
fel de clepsidră de imagini, în care realitatea și ficțiunea 
să se completeze reciproc. în cazul în care se produce 
un amestec între cele două «entități», ia naștere o altă 
formă de conștiință, mai evoluată, desigur, care, 
împrumutînd elemente din ambele părți și eliminînd 
impuritățile și bruiajele, ajunge la esența percepției, 
cunoașterii și a intuiției, ba chiar trece dincolo de 
granițele acestora, atingînd, ca să zicem așa, intangibilul 
și ajungînd pînă aproape de cunoașterea veșnică și de 
Dumnezeu”. La fel, lumea bunicii Tatiana din Brodina 
„era doar rodul fanteziei prea bogate, al nopților petrecute 
în singurătate și al zilelor lipsite de griji, dar și de bucurii 
ce se rostogoleau una după alta, ritmic, monoton”. Atît 
este relația între cele două romane, țintind către felul 
de a scrie și de a percepe lumea, propriu întregii literaturi 
(poezie, proză, publicistică) a lui Nichita Danilov.

într-o altă ordine, mulți autori români contemporani 
ne-au obișnuit cu tot felul de motto-uri, pe alese, fără 
nici o legătură, apoi, cu lăuntrul cărților pe care le 
prefațează și, într-un anume fel, sînt somate să le 
„gestioneze”; Nichita Danilov face, din nou, altfel; 
citatele din Ecclesiastul și din Heraclit (ca niște replici 
surprinzătoare din prezent către trecut) se integrează 
în „intriga” romanului, susțin raportul tensional dintre 
realitate și fantasmă și par să dea rezultatul (logic, 
previzibil, desigur) al unei ecuații simple; două elemente 
adunate (sau scăzute) trebuie să dea un rezultat incontestabil: 
„Cei vii știu că vor muri, dar cei morți nu știu nimic 
și parte de răsplată nu mai au, căci numele lor a fost 
uitat. Și dragostea lor, ura lor și pizma lor a pierit demult 
și nu se vor mai bucura niciodată de ceea ce se face sub 
soare” {Ecclesiastul); „Noi nu suntem de două ori aceeași 
ființă, noi nu ne scăldăm de două ori în aceeași apă din 
fluviu, căci în momentul cînd punem mîna pe un lucru, 
el încetează de-a»mai fi ceea ce era...” {Heraclit). Morții 
și viii (nu) se adună și (nu) se scad; Mașa și Extraterestrul 
ar fi trebuit să fie o ecuație sigură: și nu e. Personajul 
principal nu trebuie căutat pe coperta romanului, ci 
înlăuntrul său pentru că acesta este babulea Tatiana; 
într-un alt orizont, Mașa și Extraterestrul pot fi, la 
rigoare, plasați în categorii cunoscute (din proza realistă, 
de anticipație, psihologică, realist-magică etc.), în vreme 
ce babulea Tatiana nu e a nimănui sau, mai degrabă, 
e a lumii pe care o construiește în mintea și sufletul său, 
pe care o revarsă, apoi, într-un univers „gol”, într-un haos 
pe care, în acest fel, îl (re)organizează: lumea satului 
Brodina (a nordului Bucovinei, în fapt) și oamenii 
săi nu sînt decît — ni se spune - „fantoșele propriului 
tău eu și ale propriei tale voințe de a fi”.

Planurile romanului— complexe, complicate, 
intersectîndu-se, crescînd unul din celălalt, ca într-o 
altă geneză reciprocă - sînt realul și fantasmagoricul. 
în real se află lumea Mașei, o femeie dintr-un sat 
bucovinean, văduvă, s-ar părea, părăsită, oricum, de 
un soț, Onisei, refugiat din al Doilea Război Mondial, 
pripășit prin partea locului; Mașa are o bunică oarecum 
„aiurită”, care nu înțelege nimic din ceea ce se întîmplă 
„după revoluție”, trăiește în satul Brodina, primește 
în vizită pe Extraterestru, un personaj care poate fi 
diavolul însuși, dar el se schimbă, se face de-al locului, 
apoi se transferă în textele sfinte — e poate chiar „diavolul 
de amiază”, cum spune Sfîntul Vasile cel Mare („Mașa 
tresări: behăitul bătrinei Evlampia vestea vremea amiezii. 
Plecase un demon, alții urmau să vină în locul său”: 
așa se termină romanul lui Nichita Danilov) -, apare 
Nicanor, tatăl Mașei, „un bărbat înalt, cu o înfățișare

Realitatea 
si fantasmele /

impunătoare”, de care se leagă istoria locului: granița 
celor două Bucovine, geografia particulară a unei zone 
unde creștinismul și „păgînătatea” cresc împreună de 
milenii, unde se arată comunismul și tovarășii cu toate 
ale sale, unde personajul are obligația de a se multiplica 
pentru a supraviețui sau de a se replia înlăuntru 
pentru că, iată, oamenii își pierd rosturile și istoria, 
trebuie să dispară sau să se salveze în eres, în mintea 
și fantasmele babulei Tatiana. Lumea aceasta (reală? 
mitologică?) poate fi identificată în cărțile lui Ivan 
Evseev (cu istoria stravoverilor săi) sau, în romanul Iui 
Nichita Danilov, mai ales în dialogurile (vorbite și 
tăcute) dintre Mașa (Mașenca, acolo) și Extraterestrul: 
iat-o: „Totu-i derizoriu și cenușiu. Totul în această lume 
ține de impresie. Azi e așa, mîine e altfel. Cînd alb, 
cînd negru. Nu merită să ne batem capul cu aceste 
chestiuni”.

Pierzînd realul în Mașa și Extraterestrul,surpată, pe 
cale de dispariție, ieșită din ritm, lumea Brodinei renaște 
prin „babulea” Tatiana, se revarsă din mintea ei, într- 
un nou real pe care îl umple de sens și poveste, îl 
face viguros, tînăr, în imaginar, însă, acceptînd convenția, 
adoptînd pactul ficțiunii ca pe un pact al verosimilității. 
Aici nu chiar totul e posibil, cum s-ar părea; Nichita 
Danilov (re)construiește, prin bunica Tatiana, o lume 
foarte coerentă și, în fond, pe deplin „realistă” în 
irealitatea sa. Aici, altfel decît în literatura clasică, se 
spune că „orice suflet are un preț al său, e și el un bănuț 
în mîna sorții, îl ții în palmă și nici nu-1 simți”, iar 
peisajul — stare de suflet, altădată - se transformă în 

avertizorul care spune, ca o vedetă de televiziune de 
azi, să te aștepți la ce te aștepți mai puțin: „Mesteacânu 
continua însă să foșnească dincolo de geam. Coroan; 
sa pletoasă se unduia încolo și încoace, plecîndu-st 
pînă la pămînt și ridicîndu-se apoi în aer. Poleite cu c 
lumină aurie, frunzele sclipeau orbitor în lumina lunii 
Satul părea adormit. Nicăieri nu se auzea nici un zgomot 
Câinii încremeniseră ca niște sfincși, cu urechile ciulite 
și ochii ațintiți în zare, cocoșii își învîrtoșară crestele 
și, plecîndu-și capul pe o aripă, stăteau și ei în așteptare 
Satul părea cufundat într-o liniște mormîntală, de rât 
augur. Și doar frunzele mesteacănului continuau s; 
fiarbă, cuprinse de o furtună nevăzuta. Deodată 
toaca bisericii începu să bată, chemînd lumea la slujbă” 
Lumea adevărată din Mașa și Extraterestrul este o lume 
avertizată, cu o istorie scrisă de semne: înainte de 
colectivizare va fi fost o invazie a ciorilor, după revoluție 
o alta, a berzelor: Brodina își (re)scrie istoria, ca, de 
altfel, toată lumea căreia îi aparține, între aceste dou< 
semne: nimic nu e folclor, ci— se spune— o fantezie: 
lumii înseși care demolează orice pentru a reconstru 
orice, după alte reguli.

în lumea aceasta, amănuntul își redescoperă valoarea 
praful, de exemplu („Atunci praful se răzbuna, pojghiȚ? 
de jeg care-1 proteja se spărgea ca o coajă de ou, ca c 
ciupercă, și toată această mîzgă uscată se ridica în 
aer, răspîndindu-se asemenea unui abur scos de c 
locomotivă prin toate ungherele casei. Se răzbuna atunci 
și praful de pe covor, și praful îmbibat în fotolii, și 
cel pitit ca un motan sub canapea, și praful de pe gear 
și cel din spatele ușii, și cel îmbibat de zeci de ani .. 
mobilier”) sau butelia de aragaz, ziarul, radioul, televizorul 
- „lucrări ale diavolului” (cu această definiție antologică 
a televizorului: „Dar poate că și noi, cei încă vii, suntem 
închiși într-o ladă asemănătoare și ne scălîmbăim 
înăuntrul ei, distrîndu-i pe cei morți”) — sau starea 
personajului la limita celor două planuri, real-si 
fantasmagoric („Mașa își frămînta mîinile în po»„ 
Mintea îi căzuse într-un fel de letargie. Ar fi vrut să 
spună ceva, dar cuvintele i se uscau pe cerul gurii și 
picau mute în gîtlej. Pălăvrăgeala oaspetelui îi 
anihila voința. Mașa încerca să-i țină piept, să-l contrazică 
dar puterile o părăseau. Mîinile îi deveneau tot mai 
grele, ca niște bucăți de piatră. Pleoapele inerte, lai 
buzele parcă se transformaseră în două suluri de pîsl< 
zgrunțuroasă, care atunci cînd se mișcau scoteau ur 
foșnet tare neplăcut”): toate se revarsă din minte; 
Tatianei, ca dintr-un Com al Abundenței și toate sfîrșese 
în ceea ce aș numi adevăratul război al civilizațiilo. 
în chiar interiorul civilizației: bunica Tatiana din Brodin; 
face vizite dese și scurte la sora ei, Teodosia, din Rădăuți 
se uită la televizor, ascultă radioul, vede ziare, fierbe 
laptele pe aragaz și conchide (crede, transmite, lămureșt 
convinge): e lumea iadului. Chiar și nepoata ei, în fon a 
Mașa care, iată, e în pat cu un personaj ciudat (o întîlnire 
de gradul trei, ar spune unii), călătorește în , ara Sfînta 
cu tot felul de aventuri, acolo: și nimic nu-i mai adevăra 
aici decît „un aer vîscos, îneît îl puteai taia ci 
cuțitul”, relateaăză naratorul.

Lumea Tatianei e, altfel, și ea, în două planuri: acee; 
din televizor (creația diavolească de la Rădăuți) și acee; 
văzută în Brodina. E mirare (cu accente de „horror”) 
o mirare curioasă și nu frică; la Nichita Danilov 
fantasmagoricul e rezultatul acestui război al civilizațiilor 
e al unei lumi unde ordinea e la fel de nocivă ca ș: 
dezordinea, cum spune Extraterestrul; lumea fantoșe 
(și nu a fantasmei, spune prozatorul) trăiește altfel 
ea nu părăsește definitiv realul, ci se roagă într-un ritua. 
păgîn, nu îi este teamă de nimic, se miră, uneori, adopta 
personaje de legendă, Onisei al Mașei, Ippolit Subotin. 
Elizar, Pancratie, Platon Sreda, Evlampia, Mașa si 
Extraterestrul său; toți sînt ai bunicii Tatiana: mor 
și viii, Ecclesiastul și Heraclit, realul, povestea și 
fantasma, adică, la un loc, narațiunea, lumea ivită de 
babulea Tatiana din satul Brodina, undeva, lîngă Rădăuți) 
Sucevei, la granița cu Ucraina: Mașa și Extraterestru. 
lui Nichita Danilov, unul dintre romanele cele mai 
importante apărute, la noi, în ultimii ani.

loan HOLBAN
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Mircea Popovicl, 
Izobare, Editura Alfa, 
lași2005, 130p. Cu 
un cuvânt înainte al 
autorului

Generația regăsită
Mai mult decât oricine, Mircea Popovici aparține 

„generației pierdute”. După debut, părăsește Bucureștiul, 
alegând Iașiul, înlocuiește studiile de Drept cu cele de 
Politehnică și abandonează poezia vreme de aproape 
50 de ani. Pentru amatorii de istorie literară, cazul său e 
cum nu se poate mai interesant: în 1945 Revista Fundațiilor 
Regale selectează, pentru tipărire, șapte manuscrise 
(din 200) ale unor tineri scriitori. E de ajuns, cred, să 
pomenim membrii juriului (Tudor Vianu, Perpessicius, 
Camil Petrescu, Vladimir Streinu, Șerban Cioculescu, 
Pompiliu Constantinescu, Ion Biberi și Petru Comamescu) 
«-câștigătorii concursului, de sus în jos (Mircea Popovici, 
,.eo Dumitrescu, C. Tonegaru, Pavel Chihaia, Letiția 

Papu, R. Oteteleșanu, Magda Isanos & Eusebiu Camilar). 
Volumul Izobare apare, așadar, peste un an, alături de 
Plantațiile tonegariene, având înainte o presă favorabilă 
și un context istoric cu totul nefericit.

Fie și numai pentru utilitatea sa, gestul editurii ieșene 
Allfa, de a recupera și reedita o asemenea carte, merită 
salutat (lăsând la o parte coperta mai degrabă neinspirată 
și culegerea neatentă a câtorva pagini). E vorba și de 
redescoperirea unui scriitor, dar și de o mostră relevantă 
a canoanelor de scriitură și de lectură ale uneia din cele 
mai tulburi perioade din literatura română. Cu alte cuvinte, 
ce se scria și cum se citea la mijlocul deceniului al cincilea.

Să citim atent primele strofe ale poemului Destăinuire, 
trecând cu vederea stângăciile: „Prieteni, am strâns în 
versuri tot orașul ăsta mare/ ce-și fermenta lumina 
ascensoarelor pe geam./Pribeag cu umbra, vagabondând 
prin cartiere/ lipeam de gard poeme și noaptea iar visam// 
în simplu gest, am adunat orașul pe hârtie/ și oamenii i-am 
transformat în semne de-ntrebare. (subl. mea) / Am răscolit 
ecoul zgomotos când palpitau pistoane/ și-am râs de cel 
mai simplu gest de întristare”. Intrând pentru câteva 
secunde în jocul sugerat de autor și numărând conștiincios 
semnele de întrebare, nu vom găsi mai mult de zece. La 
fel cum nu vom întâlni, în poeme, prea mulți oameni. 
Și nici prea multă umanitate. Fervorile reportajului, ale 
notației descriptive sau ale consemnării micilor snobisme 
și mondenități sunt tipice pentru scrisul lui Mircea Po­
povici. Adică toate acele flash-uri care preced emoția și 
o inhibă la timp. Nu îndeajuns de reci pentru a le considera 
mașinale, dar nici atât de mobile pentru a le putea povesti, 
poemele din Izobare confirmă titlul: sunt zone întregi 
cu presiune constantă, teritorii de pe continente, dintre 
Constelații ori de sub piele care nu-și dispută deloc tensiunile. 
Pe fondul acesta calm și detașat, cu o implicare pre­
caută și cumpănită, versurile intenționat șocante rămân 
întotdeauna la suprafață, vizibile, și se rețin mai ușor. Iată 
exemple: „Pe străzile liniare ca maniile fixe din noi”, 
„Luna era jos, căzută ca o monedă din buzunar”, „în strofe 
iubirea era tot atât de aprinsă/ ca vinul ce curgea prin 
trupul devenit alambic./ închideam cartea, lăsam dra- 
gostea-n raft/ și-apoi nu mai credeam despre nimeni nimic”, 
„Primăvara, mi-am spus, oamenii au culoarea hârtiei de 
calc”, „Iubita era blondă ca tutunul calitatea întâi” etc.

Old Boys
Cei doi poeți despre care scriu nu au, la drept vorbind, 

prea multe în comun. Nici vârsta, nici formația, nici 
concepția asupra poeziei nu-i apropie în vreun fel. 
Fixându-ne, însă, cu o anume încăpățânare, în momentul 
literar strict contemporan, vom putea surprinde 
exact defazajul amândurora față de trend. Un aer puțin 
fanat, cu parfumuri de epocă, dar și cu stridențe tocite, 
răzbate din versurile lor. tn primul caz, respectând regula 

istoriei literare, în cel de-a! doilea numai mimând-o 
subtil. Pentru că, dacă Mircea Popovici își republică, 
după 60 de ani, Izobarele, Octavian Sovianyne servește, 
proaspătă, o Dilectă ce pretinde a veni de-acum trei 
veacuri.

Un volum ca Izobare de Mircea Popovici, aparținând 
de drept cărților importante ale acelor ani, are acum meritul 
de a suprapune o imagine clară și stabilă unei poezii destul 
de greu de urmărit cu ochiul liber. De a încetini, de 
fapt, metabolismul galopant al generației sale.

Generația evitată
' Ca și autorii de roman istoric, Octavian Soviany se 

folosește — în Dilecta (Cartea Românească, 2006) — de 
un context cultural pentru a aplica în voie schemele precise 
ale poeziei sale. Ținta pare să fie crearea nu a unei 
lumi, cât a unui tip de sensibilitate. Faptul că el 
pozează când în Casanova, când în Cristobal Colon, nu 
trebuie să ne inducă în eroare. Cum nici numeroasele 
concettisme din unele poeme nu trebuie să ne facă să-1 
credem un artizan baroc. Și nici, cu certitudine, un decadent 
Ar fi o decizie corectă numai pe jumătate, așa cum 
titlul este îndreptățit doar pentru prima parte a volumului. 
Cea de-a doua este, totuși, dedicată Adorei, o soră la fel 
de fermecătoare a Dilectei.

Pe de-o parte, poemele sunt microscenarii erotice 
transcrise în versuri puține. O consistentă (și citabilă) 
secțiune a cărții e alcătuită din distihuri. O alta gravitează 
înjurai catrenelor. Mecanismele retorice ale acestei poezii 
se dovedesc de-a dreptul liniare: „îmbracă-te, Dilecta, în 
rochia ta fraise/ Suntem primiți la curte diseară de 
Louis Seize”; „Din corpul tău voi face, pitiți pe după

Octavian Soviany, 
Dilecta, Editura 
Cartea Românească, 
2006,56p.

storuri,/ Ca Des Esseintes pe vremuri, o orgă de lichioruri”; 
„Falernul și Massicul încep să-mi dea de furcă./ 
Dilecta, mă omoară bărbia ta habsburgăl”; „Picioarele 
Dilectei fac vâlvă prin Paris/-Nu crezi că am dreptate, 
don Ramon de Taxis ?”; „M-a năpădit tristețea și vreau 
să știi de ce:/Te-am așteptat aseară la Saint-Germain-des- 
Pres”; „în degetele meîe s-a deșteptat artistul:/ Dilecta 
este pianul, Venetis - pianistul”. Savoarea nu vine din 
tropi rafinați până la exces, ci din exotismul cuvintelor. 
Descoperim nume noi având senzația unor locuri noi. Un 
procedeu de maximă concentrare, dar un pic cam 
fragil. Tehnic vorbind, miza fiecărui distih stă doar în 
sunetele bizare pe care le cultivă în mod constant.

Mai mult decât atât însă, dincolo de finalitatea ludică, 
transpare o atitudine ceva mai insidioasă, nehotărâta între 
seducție și gratuitate, jucate convingător. Chiar daca tot 
lineare, imaginile din ciclul Dilecta desnuda sunt mai 
puțin atașate de cuvinte. Ele vorbesc în construcții migăloase 
și elegante despre o posibilă și nuanțată dragoste: „Dorm 
în/ patul adânc al/ Dilectei ca un iepure/ mare de casă cu/ 
blana fierbinte” sau „Doarme în/ iarbă cu/ genunchii/ 
descoperiți./ Pe lac —/ două lebede.”

Riscul cel mare al oricărui autor care a ajuns la mo­
mentul în care poate scrie bine despre (aproape) orice îl 
pândește și pe Octavian Soviany. Atât de îndrăgostit de 
cuvinte încât refuză să le citeze, ferindu-se de intertextul 
specific congenerilor săi, el cade în periculoasa tentație 
de a cita atitudini, de a pastișa măști.

Cosmin CIOTLOȘ



Nud Cînd lumina
Pe curbura șoldului tău 
tivul umbrei încearcă 
în fel și chip să te-nveșmînte

la geam un cer cum un pat pliant 
nerăbdător

și tu rămîi goală aidoma Infinitului.

Venus
Lenevite ferestre 
moi cum mătasea

lascivă înaintezi 
pas cu pas
în trecut ca-n viitor

pe creștetul tău 
apele-adunate 
aidoma unui coc.

Mitologie blocată
îngeri așezați în coșuri cum ouă proaspete 
uși puse cu fața la perete asemeni delincvenților 
bile atît de lucioase încît tremură de frig 
nori din care poți mulge lapte 
trandafiri care exală muzici cum casetofoane 
broșe care plîng cu lacrimi de sînge 
linguri cu care guști abisurile 
binecuvîntări vesele cum bilete de teatru 
sirene care ies din valul paginii abia citite

și cffe alte minuni
ce nu s-au mai putut ivi.

Stai
Stai dimineața și seara 
și din nou dimineața 
ghemuit cum un telefon

o vecină vorbind despre bluze 
hipotensoare și iepuri plușați

radioul vorbind despre alegeri 
transatlantice pedofili

un acordeon vorbind despre nimic

stai dimineața și seara 
și din nou dimineața 
ghemuit cum un telefon

stai așa cum ai stat toată viața.

Despre real
Realul e mereu incomplet mereu îi lipsește 
cîte ceva ba un nasture ba o vrabie 
ba un tren ba un deget 
ba un arbust ba un ziar
e-asemeni unui om distrat
care uită ce are de făcut
dar care privindu-se-n oglindă 
constată mirat că a rămas el însuși.

Gheorghe Grigurcu

Există zile
Există zile sau simple intuitții 
brațe sau flori insuficient de-ntunecate 
motociclete sau speranțe totdeauna 
umezite de sudoare cum subțiorile 
coruri sau mișcările-nvălmășite 
ale luptătorilor sumo 
bănci în parc sau doar detalii ale visului 
atît de fluide încît 
în comparație cu ele apa unui rîu 
pare imobilă.

Consilii date ție însuți
Nu întoarce capul nici în dreapta nici în stingă 
sufletul are o pieliță fină cum un fruct copt 
nu privi înainte nici înapoi 
apa cea mai limpede poartă într-însa 
o picătură de sînge
nu te uita nici în sus nici în jos 
sicriul plutește pe apă e apa însăși.

Estivală
La mijloc de codru 
delirant înfrunzit 
o căldură veștedă....

Balada podurilor
Sînt poduri care mint sînt poduri ce spun adevărul 
poduri care te-adulmecă și poduri care te lasă-n pace 
poduri care te-oglindesc și poduri ce-și oglindesc doar 

propriul chip 
poduri obraznice cum o praștie poduri extatice cum o 

icoană 
poduri fragile cum un ochi poduri dure cum o tibie 
poduri parfumate cum un crin poduri fetide cum o 

mlaștină 
poduri exacte cum o incizie poduri vagi cum un poem 
poduri ce te trec dincolo de lume 
lăsîndu-te cu tine însuți 
precum cu Celălalt cu care poți vorbi despre poduri.

Cînd lumina cedează flăcării 
cînd e astfel dezvirginata 
și rămîne arsura 
oboselii pe veșmînt 
(nu mai e de-adăugat 
nici un cuvînt).

Cunoscutul și necunoscutul
Să găsești necunoscutul
în cunoscut
dar (mult mai greu)
cunoscutul în necunoscut
(ca și cum ai înțepa o minge 
și-ai privi îndurerat 
cum se dezumflă).

O zi între altele
Oasele geroase scîrțîitoare-ale norului 
umbrele creierului joacă pe sticla ferestrei 
verbele te mușcă de mîini cum niște cîini jucăuși 
din umerii îngerului îi țîșnesc aripile 
aidoma unor ape.

Fii tu însuți
Fii tu însuți îți spui
și-ți repeți mereu

apoi te uiți pe fereastră vezi 
un zid roșu de furie 
alt zid albastru de spaimă 
alt zid galben de indiferență

și-o altă fereastră prin care 
te uiți nedumerit
la tine însuți.

Morală
Castitatea cifrelor ce se rostesc 
în numele mulțimii

promiscuitatea literelor ce se rostesc 
în numele tău

unde e oare morala
cînd ambele izvorăsc
din aceeași fire-a omului?

în local
Și cîte păsări nu se dezlipesc 
de soarele Toscanei văzut la tv. 
cum niște timbre pe plic stau fixate 
de lumina lui
care orbește fațada o face de rîs

și nici o pasăre nu mai soarbe încrezătoare 
din paharul tău de-amiază
nici o pasăre nu cade cu ciocul 
sleit în farfurie

treptat aerul se-adună-n fereastra localului 
ca-ntr-un plămîn
aerul pe care sticla pătată de muște 
l-a inspirat și-ntîrzie să-l expire. ■



literatură

icrisoare din Paris

Bătălia pentru 
Eugen lonescu

ersonaje cu dese apariții în scena literaturii, în 
„romanul" ei, personaje familiar-recurente, personaje 
„de casă", îmi îngădui s-o spun, ale acestor fiagmente 
de timp — „Scrisori din Paris" —, Eugen lonescu 
și Marc Fumaroli. De data aceasta, ei, prin mijlocirea 

nui Elogiu academic pronunțat de cel de al doilea în 
noarea celui dintâi — ce ocupase înaintea sa sub 
lupolă fotoliul cu numărul 6 — iată ce lucru de mirare 
i ce întâmplare rară, se întâlnesc. Au amândoi multe de 
pus, profesorul de retorică, specialist în saloanele literare 
le evului clasic — și renovatorul teatrului în evul modem 
1 contemporan, deloc în largul său în ambianța și în 
nturajul saloanelor. îi unește un anume spirit de naturalețe 
i de simplitate, de esențialitate firesc neconformistă și 
in anume gust, afișat la vedere la cel dintâi, ceva mai 
iscuns și mai complicat la cel de-al doilea, gustul clasicilor 
i al clasicității, al valorilor sigure.

Un anume refuz al „moftului" (român, francez, ce 
portanță are!), al mofturilor, al modelor, al grimaselor 

ntelectualo-politice, al spiritului gregar, al spiritului de 
urmă de dreapta ca și de stânga, adică al rinoceri tei...

Vorbind despre lonescu, Fumaroli nu încetează să 
coată la iveală— și de fiecare dată cu vizibilă satisfacție 
— acest refuz, încăpățânat se poate zice, se poate foarte 
>ine zice...

pupă ce i-a invocat pe susținătorii din prima clipă ai 
lebutantului lonescu, pe Paulhan și pe Breton și a lor 
listanță critică față de „stalinismul parizian" postbelic, 
>rofesorul de literatură clasică, dar și autorul de acum 
âțiva ani al diatribei numite „L ’Etat culturel“ descrie 
limatul literar în care a început să se desfășoare cu zeci 
le ani urmă — „bătălia pentru Eugen lonescu":

„Această eficace destabilizare și supraveghere— pe 
are puternica revistă a lui Sartre, «Les Temps modemes», 
iu pregeta să o imite încă din 1949 — explică, dar nu scuză, 
xtraordinara hemiplegie a privirii care a lovit timp de 
reizeci de ani intelighenția pariziană atunci când era vorba 
ie tirania din Est." Din refuzul acestei orbiri, un refuz 
are i-a adus rari susținători, de talia celor invocați, dar 

și atâția dușmani — promotori ai „hemiplegiei" ce lovise 
intelighenția vremii — s-a întrupat cel de al doilea lonescu, 
cel francez, imunizat de „hemiplegia" de sens aparent 
contrar, binecunoscută celui dintâi lonescu din experiența 
sa românească a anilor 30-40... Fusese un miracol — e 
cazul să o spunem — că refuzul unei anume rinocerite— 
nu-1 făcuse, nu, deloc, să alunece în cursa celeilalte, ce 
contamina rapid locurile noului său exil. Un miracol al 
lucidității ionesciene, consubstanțiale „încăpățânatului" 
geniu ionescian.

Reiau textul lui Fumaroli, surprinzător de „edificat" 
în materie — în materie de „ce se întâmpla cu adevărat", 
în acel atunci atât de complicat și atât de îndepărtat!

„Admirator al Parisului, capitala spiritului, Eugene 
Ionesco suferea (subliniez pe acest „suferea" - n. n.) să 
vadă literați, filosofi, scriitori, oameni de știință și jurnaliști, 
sub guvernări liberale, organizând ei înșiși o teroare, și 
în același timp exercitând chiar ei cenzura. Ar fi putut 
să se mulțumească să se bucure de-a lungul anilor de gloria 
mondială a teatrului său. Cu toate acestea a preferat să 
se afle în prima linie a acelora care, cu Albert Camus și 
Raymond Aron, au încercat să reziste acestei cecități 
voluntare."

Există o „excepție" Ionesco — înrudită cu alte 
câteva, Camus, Aron... —, un fel de a nu ceda activismului 
cecității, somnolenței spiritului moral, somnului 
rațiunii critice... Fumaroli are dreptate să-i acorde atâta 
atenție — de interpret și de biograf—, nu mai puțin insistente 
decât celei acordate operei artistice a celui omagiat. Dacă 
există un scriitor pe domeniile căruia cele două planuri 
sunt indisociabile, interpenetrabile, acesta este, în rând 
cu puțini alții, Eugen lonescu.

Suprapunerea experienței franceze peste cea inițială, 
românească— cu precizarea că nu numai de o experiență 
a împrejurărilor e vorba, într-un caz ca și în celălalt, ci 
și de una interioară, cea din care se cristalizează Opera 
— este percepută ca o continuitate; cu unul și același 
Ionescu-Ionesco avem de-a face; nici o discontinuitate, 
ca âi alte celebre cazuri româno-franceze, nici o inconfortabilă 
„ruptură"...

„în 1958, piesa Rinocerii expune în limbajul teatrului 
experiența pe care o dobândise începând din 1933 în 
legătură cu fascinația totalitarismului."

Totalitarism — unul singur în forme variabile. 
Cuvânt potrivit — esențial — pentru a numi rinocereasca 
sa acceptare: fascinație.

„începând din 1965, nu contenește să recurgă la 
polemica jurnalistică în «Combat», în «Le Figaro»...".

Fraza merge mai departe cu relatarea unui savuros

Emil Brumaru

CERȘETORUL DE CAFEA

Rugăciune laică
Doamne, părâsește-mă, 
Lasă-mă-n lumina rece 
Ca pe-un bolovan în rîul 
Care trece, trece, trece,

Șlefuindu-1 pîn’ajunge 
Miezul trainic să i-1 sece.
Doamne, părăsește-mă, 
Lasă-mă-n lumina rece...

episod, de cea mai densă specificitate ionesciană, cu un 
lonescu sută la sută el însuși, și care, ca să se constituie 
astfel, într-un „el însuși", n-a așteptat „eternitatea", ci, aș 
spune, i-a luat-o cu puțin înainte... Iată episodul:

"... și va găsi încă forța ca în 19 aprilie 1990 să publice 
un articol în care povestește, în termeni puțin diplomatici, 
fastuoasa primire rezervată lui Vaclav Havel la Ministerul 
Culturii chiar de aceia care, odinioară, când Havel era 
în închisoare la Praga, iar nu președinte al Republicii, 
refuzaseră pieselor lui de teatru dreptul de a fi jucate pe 
scenele franceze subvenționate..."

Marc Fumaroli despre Eugen lonescu-

Lucian RAICU
decembrie 1996

Lecturi

Somnul rațiunii
e spune că cei trei scenariști care lucrau la ecranizarea 
romanului Somnul de veci, al lui Raymond Chandler, 
au avut atâtea dificultăți încât au fost siliți să ceară 
ajutorul scriitorului pentru a descâlci intriga deosebit 

ie complicată a cărții. Autorul însuși s-a declarat depășit 
le complexitatea scenariului, iar filmul care a rezultat din 
icest proiect are faima de a nu putea fi povestit.

Romanul Patria de carton demonstrează că Cezar 
Pricop are o certă preferință pentru asemenea scenarii 

descifrabile de film noir. Personajul principal, un 
ntelectual silit înainte de Revoluție să semneze un document 
de colaborare cu Securitatea, profită de confuzia postdecembristă 
centru a pleca în Germania, sperând ca de acolo să ajungă 
in Statele Unite. După un dialog cu traducătorul care lucra 
aentru autoritățile germane, își dă seama că individul 
respectiv face parte dintr-o conspirație (a cărei natură 
exactă n-o vom afla niciodată). întors în România și 
încercând să obțină o viză pentru Statele Unite, personajul 
principal își dă seama că personae care lucrează în slujba 

aceleiași conspirații încearcă să-l racoleze. Un misterios 
domn Roberto, un senator Silaghi (despre care aflăm 
ulterior că nu era membru al niciunui parlament, ci senator 
al mișcării legionare!) și alte personaje dubioase îl 
atrag într-un joc de-a șoarecele și pisica, în care singurii 
oameni care îl pot ajuta sunt doi foști securiști, Mircea 
Ciobârlă și Ve. Vasile, ei înșiși vizibil intimidați de forțele 
oculte care au pus ochii pe eroul nostru. (De ce tocmai 
pe el? Un alt amănunt pe care nu-1 vom afla niciodată...)

Pe lângă intriga populată din belșug cu foști și actuali 
securiști, legionari, protocroniști și agenți secreți, romanul 
mai conține și o bizară trecere în revistă a istoriei românilor, 
văzută din perspectiva dihotomiei ortodoxie-naționalism. 
După câteva zeci de pagini de divagații despre a doua 
și a treia Romă, antisemitismul lui Hasdeu, influența 
ideilor lui Eminescu asupra mișcării legionare, colaborarea 
lui Mircea Eliade cu un ipotetic guvern legionar în exil, 
implicarea legionarilor în Revoluția din 1989 și multe 
alte năzdrăvănii prea încurcate pentru a fi relatate aici, 
e foarte greu de stabilit dacă Pricop însuși mai reușește 
să urmărească firul propriei sale povești. Atmosfera confuză 
este întreținută și de artificiul pueril al denumirii capitolelor 
în moduri care mai de care mai ciudate, precum „Porțiunea 
4” sau „Scara 25”.

Chiar mai supărătoare sunt obsesiile filosofico-religioase 
ale scriitorului. O bună parte din roman constă în comentarii 
despre physis, anthropos, cunoaștere, asumarea părții 

diabolice din om, Maya, venire și de-venire, natura Sfintei 
Treimi, coincidentia oppositorum, diferențele dintre 
androgin și hermafrodit etc., etc., etc. Una dintre puținele 
idei coerente care rezultă din aceste interminabile paranteze 
este aceea că spiritualitatea ortodoxă, bazată pe accentuarea 
asemănărilor și a coincidențelor, a făcut posibile compro­
misurile unor intelectuali cu comunismul și cu fascismul. 
Spiritualitatea catolică, clădită pe o rațiune care impune 
precizarea clară a diferențelor și a limitelor, nu ar fi putut 
permite asemenea aranjamente. Activitatea lui Mircea 
Eliade apare o mostră de spiritualitate ortodoxă pusă în 
practică, savantul fiind suspectat că ar fi fost dispus să 
facă compromisuri atât cu legionarii, cât și cu comuniștii.

E greu de spus dacă Cezar Pricop are o agenda politica 
sau dacă, pur și simplu, nu rezistă tentației de a așterne 
pe hârtie orice produs al imaginației sale. Oricare ar fi 
motivația scriitorului, cel care are de suferit este cititorul, 
pus în fața unei povești foarte asemănătoare cu scenariile 
fanteziste pe care le debitează pensionarii amatori de 
politică la întâlnirile lor din parcuri.

Mihai MANDACHE

Cezar Pricop, Patria de carton, Editura Paralela 45, 
Pitești, 2005,300p.
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Prin anticariate

De citit la cald

in tot ce facem, cititul e, probabil, ocupația cea 
mai puțin sezonieră. Așa că nici o dungă nu 
desparte lecturile din Ia rentree de taifasurile 
iernii sau de tărăgănatele zăbave ale verii, trecute 
cu o carte în mîini. Toată împărțirea pe care- 
am putea-o face se reduce, atunci, la a spune 

că sînt cărți pentru care îți trebuie timp, și altele, din a 
căror poveste sari fără punte în altele. Să zicem că primele- 
ar fi— că lucrurile nu se potrivesc, întotdeauna, așa, e altă 
istorie... — cărțile de vacanță. Cărți importante, ori doar 
plăcute, pe care ți-ai dori să nu le citești altădată, cînd 
ziua e scrută și încîlcite-s daraverile ei. Asemenea volume, 
chit că nu-i o regulă, sînt, de obicei, story-uri închegate, 
romane, amintiri. Dar pot să fie, la fel de bine, culegeri 
de tablete pe care le-ai răsfoi fără obligații, ca pe notele 
unui critic în vacanță de la masa lui de scris. Așa-s Cronicile 
optimistului, antologia de publicistică scurtă pe care 
Călinescu a lăsat-o să-i apară, în ’64, la Editura pentru 
literatură. Copertă simplă, cu ramă ieșită în relief, 
lăsînd la mijloc oglinda mică pe care stau, negre, numele 
și titlul, pe urmă, cum deschizi, poza, față spre profil, 
semnătura în josul ei și, imediat, prefața. Prefața peste 
care mai bine treci, dacă vrei să nu te enervezi în concediu. 
Fiindcă amintitul cuvînt înainte explică, într-o limbă, e 
drept, doar ici-colo, de esență tare, cum se face mizantropul 

optimist. Rețin o singură frază pe care, printre racilele 
puse la zid ale literaturii burgheze, nu cred c-o putem 
suspecta de circumstanțială ipocrizie: „îmi plac 
oamenii care știu să se joace, eu însumi pun o răbdare 
și o frenezie extraordinară (ce miră pe cei din jurul 
meu) în jocuri.” Vorba lui Arghezi, alt fost burghez 
„botezat”, „n-am făcut nimic, m-am jucat”.

în fine. în prima jumătate de carte, lumea veche, și 
ghilimelele „neadecvării” ei: Cronica „mizantropului”. 
Văzute și trăite, fapte mărunte cu cîrlig literar. Bunăoară, 
Despre prostie. Prostul, de fapt, e-un mizantrop. Și sărac. 
Sortit să rămînă așa: „Ce-ți trebuie ție, măi, bani, cînd 
tu n-ai nimic?” Dialoguri din Cum se-nțeleg țăranii și 
prejudecăți cuminți de prin Slavici. Un alt fel de istorie 
literară. Și istorii mai mici, de pildă aceea pe care-o 
poți dibui din cărți poștale ilustrate: răvașe la o petrecere, 
de la oameni cu chef, prăpădiți cu toții — „ce mai amintiri! 
Aceste cărți poștale ilustrate sînt niște inscripții funerare, 
niște semne pe colombarii, niște fișe de bolnavi 
decedați în spital, păstrate zeci de ani de zile, pulbere 
de scoici pe țărmul mării. Toți sînt anonimi, uniformi, 
monotoni, fără nimic individual. Și toți petreceau.” Un 
moralist liric.

Unul care știe să se bucure de mireasma portocalelor 
scumpe, îndată după al Doilea Război, și care totuși, la 
10 septembrie 1939, cînd secolul XX începea să-și 
arate cele mai sumbre din utopii, scria așa:,,Ah, întunecat 
ev-mediu, plin de mărețe catedrale, de superbe mînăstiri, 
de sublime clopotnițe, de impunătoare ceremonii, de aurite 
manuscrise, de gălăgioase universități, de blînde depravări 
goliardice, de mari liniști cetățenești, cît regret că nu 
m-am născut în bezna ta!” O reabilitare romantică. La fel, 
desprinsă de conținuturile urîte ale unei istorii care se face 
tablou votiv, e locuirea în universul poeziei: „Ieri, îmi 
zise profesorul, la ieșirea de la curs am fost acostat pe 
stradă de un tînăr foarte simpatic și care purta sub braț 

porția sa de pîine, semn al rezonabilității. însă întrebarea 
pe care mi-a pus-o era scandaloasă: «Unde cresc crinii?». 
Atît și nimic mai mult. După un scurt examen vizual, 
ca să văd de ce natură e liniștea tînărului, căci exista o 
speță de liniște suspectă ca aceea de dinainte de 
furtună, i-am răspuns și eu, tot așa de simplu: «Crinii 
cresc în empireu». Tînărul a părut foarte satisfăcut. Atunci 
mi-am permis să-i pun și eu o chestiune-test: «Unde trăiesc 
corbii?» Iar tînărul mi-a dat un răspuns care m-a 
umplut de mulțumire: «Corbii trăiesc în epopeea 
gotică, unde sînt multe cadavre pe cîmpuri».” La ce să 
rămîi mizantrop?

Dacă nu vezi că, pentru optimist, domnul profesor, 
companionul de colocvii se cheamă, helas, tovarăș, 
zici, pe bună dreptate, că stilul nu suferă mult. Și, 
poate, nici părerile: „Un critic de seamă e, în mod obișnuit, 
un om în vîrstâ și plin de candoare, care simte plăcere 
în a descoperi frumosul, fiind totodată inapt de a 
minți.” Apt, în schimb, să scrie povești, să facă, o știm 
prea bine, criticînd, literatură: „Biografia artistului începe, 
aș spune, nu cu anul nașterii, ci cu anul morții. Cine nu 
trăiește, post-mortem, crescînd după aceea mereu, nu-i 
obiect de biografie. —- Cum? îmi va obiecta un scriitor 
contemporan, pe care îl prețuiesc — eu îți dau aici un pachet 
cu tot soiul de date complete despre mine, din care poți 
afla exact al meu curriculum vitae. Nu-mi poți oare 
face biografia? — Nu, răspund eu. — Pot doăr împărtăși 
„date biografice”. Pentru viață îmi trebuie să te înfășor 
mitologic în o mie de ani, să-mi dau seama dacă poți să 
spargi pereții sarcofagului de vremi.” -

Cronicile lui Călinescu nu și-au împlinit măcar secolul. 
Ce să scrii despre viața lor, decît că, în veri calde, sînt 
plăceri reci și sigure.

Simona VASILACHE

Lecturi

Sub 
pecetea harului

importantă carte (re)apărută anul trecut la 
Editura Humanitas este Lumina faptei din lumina 
cuvântului: împreună cu tatăl meu, Dumitru 
Stăniloae, autoarea fiind, bineînțeles, fiica 
ilustrului Părinte-Profesor (1903-1993), poeta

Lidia Stăniloae Ionescu. Față de prima ediție, această a 
Il-a ediție revăzută (444 p.) aduce un surplus de 
precizie și informații firești o dată cu trecerea timpului și 
limpezirea apelor asupra unor învolburate evenimente 
din anii' 90 care n-au cruțat nici oamenii și nici societatea 
românească în general. Cartea este împlinirea unei datorii 
morale și sentimentale față de familie, părinți și tot ceea 
ce a însemnat mediu și peisaj românesc, pe scurt față de 
istoria unui om între oameni și a locurilor în care a locuit, 
călătorit și și-a desfășurat duhovniceasca sa misiune. O 
istorie a unei familii românești, dar și a unei extraordinare 
parabole spirituale descrise de traducătorul în limba română 
a Sfinților Părinți, o istorie a României postbelice, cu 
vremurile sale vitrege și diriguitori atei care n-au pregetat 
să întemnițeze pe unul din cei mai mari teologi ai Răsăritului 
European, Dumitru Stăniloae, pe preotul Andrei Scrima, 
pe poetul Sandu Tudor, hirotonit sub numele de preotul 
Agaton, precum și pe marele poet și prozator Vasile 
Voiculescu, ca să pomenim doar patru deținuți din lotul 
Rugului Aprins, al căror proces este comentat în direct 
de autoarea cărții.

Actualul volum este prefațat de două scrieri edificatoare 
și anume: un articol al episcopului german Heinz J. Held, 
publicat în aprilie 1994, și un fragment din Introducerea 
scrisă de dr. Jiirgen Moltman la traducerea în limba germană 
a lucrării lui D. Stăniloae: „Orthodoxe Dogmatik”. Ambii 

autori ajung la concluzii similare: datorită limbii și culturii 
române, opera teologului român este o punte între teologia 
răsăriteană și cea apuseană. Văzut din Occident, D. 
Stăniloae este un teolog ecumenic, o personalitate care 
înseamnă pentru biserica ortodoxă română ceea ce este 
Karl Bearth pentru protestantism, și Karl Rahner pentru 
catolicismul contemporan. O pagină este dedicată re­
producerii, fără omisiuni și inexactități, ultimelor cuvinte 
ale Părintelui Dumitru Stăniloae înaintea morții sale.

De cea mai mare importantță ni se pare indicele de 
nume proprii, dar mai ales indicele tematic care ne 
oferă cheile acestei cărți, în conținut și spirit, o frescă 
votive și totodată polemică, sapiențială și totodată 
epică, umană, plină de detalii biografice, de figuranți și 
de celebrități (Blaga, Cioran, Onisifor Ghibu, Radu Gyr, 
Nichifor Crainic, Petre Pandrea, Olivier Clement, Victor 
Papilian) de episoade nostime sau sfâșietoare, atinse de 
aripa bucuriei, a tristeții, dar și a credinței nestrămutate 
în puterea lui Dumnezeu, pilduitoare pentru adevărul 
vieții, așa cum a fost. *

Pomenind biografiile ce s-au scris despre tatăl său, 
Lidia Stăniloae nu uită să vitupereze pirateria editorială 
de după 1990, care n-a cruțat nici opera Părintelui-Profesor. 
Alături de protagonist, omniprezent ca tată, soț, și apoi 
ca bunic, dar mai ales ca reper spiritual, chiar și în cei 
cinci ani de detenție de la București și Aiud, figura mamei 
ocupă un loc central, cu nimic mai prejos decât unele 
evenimente din viața autoarei, cum ar fi căsătoria, divorțul, 
nașterea fiului Dumitraș, dosarul ei politic și exilul în 
Germania, începând cu primăvara lui 1984, unde se 
află și-acuma și unde această carte a fost scrisă (Freiburg) 
și terminată la 14 mai 1999. Lidia Stăniloae a avut 
șansa să fie alături de tatăl său în momente cruciale, 
cum ar fi călătoriile aceluia la Sfântul Mormânt sau în 
SUA în 1982, cu care prilej se va întâlni cu Mircea Eliade. 
Memorabile sunt paginile și scenele cu Părintele-Profesor, 
bolnav terminal, operat doar ca să se constate o metastază 
ireversibilă; portretul senectuții, de-a dreptul cutremurător, 
este demn de pana unui romancier. Dumitru Stăniloae 
s-a stins cu puțin înainte de a împlini 90 de ani, în seara 
zilei de 4 octombrie 1993. Așa cum este ritul, părinții 

Galeriu și Bordașiu au venit să-l spele și să-l îmbrace în 
odăjdii, fața fiindu-i acoperită cu perimanul. Așa cerea 
rânduiala să aibă loc liturghia funebră ce s-a ținut în 
Biserica Patriarhiei, oficiată fiind de Preasfințitul Nifon 
și părintele Drăgușin, precum și înmormântarea ce a avut 
loc la Mănăstirea Cemica.

Declinându-și din capul locului orice intenție de a 
se substitui specialiștilor în materie de dogmatică sau 
teologie, Lidia Stăniloae crede că tatăl său a fost nu numai 
un mare teolog, ci și un om de mare omenie, iluminata 
de lumina sfințeniei.

Geo VASILE



critică literară
ntâmpinată cu zâmbete ironice ori contestată 
în chiar premisele coagulării ei, considerată

K găselnița publicitară a unor critici cu ambiții de
t mentori (care ar fi inventat fenomenul pentru 
f a se pune pe ei înșiși în valoare), generația 

poeților „milenariști” are câteva nume pe care 
numai spiritele răuvoitoare sau complet opace la poezie 
le pot ignora. Marius Ianuș și Ruxandra Novac, Claudiu 
Komartin și Dan Sociu, Teodor Dună și Dan Coman, 
Elena Vlădăreanu și Zvera Ion sunt voci distincte în 
literatura ultimilor ani și autori care diferă unul de altul 
până într-atât încât e greu, dacă nu imposibil, să le găsești 
o notă comună, supraindividuală, un specific generaționist 
de toți inhalat și exhibat. Generația 2000 pare mai 
mult un termen-umbrelă, adecvat varietății de poetici 
și tendințe, pluralității de coduri artistice. Intr-o mai 
mare măsură decât la componenții promoțiilor anterioare, 
lumea fiecăruia dintre acești poeți e una personală, de 
uz propriu, cu margini bine trasate; și greu reductibilă 
la idei critice preconcepute. „Aerul timpului”, contextul 
Tranziției, limbajul determinant, realismul, expresionismul 
și alte asemenea elemente de analiză sunt cu totul 
insuficiente pentru a prinde substanța volatilă a poeziei 
tinere, structura ei de sensibilitate. în fond, orice experiență 
lirică autentică își inventează reperele, cerând criticii 
un serios efort de adaptare.

Nu altfel stau lucrurile cu volumul Amazon al tâ­
nărului Ștefan Manasia, poet clujean discret în manifestări, 
.cuminte” socialmente, atât de discret și atât de cuminte, 

încât debutul său editorial (Amazon și alte poeme, Editura 
Tritonic, 200?) mi-a scăpat. Nu l-am citit și nu l-am 
comentat în serialul de cronici dedicate debuturilor, din 
„Adevărul literar și artistic”; o fac acum, profitând de 
inițiativa Editurii Vinea de a retipări cartea, în 
colecția intitulată Ediția a doua. Ceea ce atrage 

■ediat atenția în versurile sale este ceremonialul cu 
care vizionarismul înfășoară și desfoliază realul. Cadrul 
este cu totul obișnuit, fără urmă de pitoresc, lumea 
traversata fiind una apropiată până la familiaritate. Un 
râuleț, Nadășul, „ca o pastă îngălată”, Ostroveniul „toxic 
și sfânt”, Dâmbu Rotund și Jupâneștii, Mănășturul apar, 
fără prea multe fasoane, dirrrealitatea imediată, topin- 
du-se de obicei în pasta biografică a poeziei, în „lumina 
primelor amintiri”. Amazonul din titlul volumului nu 
este un element de decor suprarealist ori un ingredient 
exotic care, adăugat la cele autohtone și regionale, să 
dea o sinteză simbolic-geografică. îmi pare metafora 
centrală, structurantâ, cuprinzând în meandrele și 
adâncimile ei căutările autorului și sugestiile poeziei 
sale. Este „cursul negru al sângelui”, „cerneala 
aeagră, strălucitoare și oribilă” cu care poetul își transcrie 
experiențele lăuntrice, iluminările, pornind de la cele 
mai banale scene de viață pentru a le transcende spectaculos. 
Precum într-unele din versurile de tinerețe ale lui Mircea 
Cărtărescu, dar cu o superioară plasticitate vizionară, 
„descrierile” sunt de fapt derapaje bine controlate în 
fantastic, sub o lumină spectrală, „lichidă, nelumească 
și înspăimântătoare”: „țăranul sâsâia ca un șarpe, câinele 
scheuna. manasia traversă/ podul gustând deja mireasma 
căminului, călăuzit asemenea/ piloților de luminile de 
aterizare// căminul ancora în nămol ca un portavion 
strălucind în/ dimineața tulbure, emanând o căldură 
stranie, amețitoare,/ călăuzindu-și noul venit printre 
șiruri de ouă de libărci/ fosforescente ca niște neoane, 
printre costumele portocalii ale/ ceferiștilor (...) atent la 
lumea aceea, manasia se uită într-o parte, salutând/ cu 
multă afecțiune la rându-i, până ce lumea,/ rotundă și 
aurie, umplută cu săpun, explodă// și se auzi un pleoscăit 
'j se auzi un schelălăit când manasia/ și primul 
referist își uniră privirile într-o limbă de șarpe./ limba 
încremeni// țăranul se depărta apropiindu-se de cei doi// 
îndărăt nadășul gâlgâia// un braț nevăzut îl chema pe 
câine-n adânc, el își mieuna/ tristețea și, mieunându-și-o, 
se rotea, printre gunoaie și/ ferigi, valuri de noroi, bidoane 
de bere și cola săgetau luciul/ ca niște fregate, 
desenau în torent chipul morții” (Amazon). înecarea 
unui câine orb de către stăpânul căruia nu-i mai folosește 
este scanată lent, clipele fiind dilatate și gesturile 
descompuse în secvențe cinetice halucinante. Fundalul 
realist, jegos, valurile de noroi cu gunoaie și ferigi,

CARTEA ROMANEASCA

Nirvana

Ștefan Manasia, 
Amazon, Editura 
Vinea, București, 
2005,80p.

bidoane de bere și coca-cola reprezintă suportul de pe 
care imaginația se înalță, într-o spirală caracteristică. 
Visele „sofisticate” și „uimirea cu care totdeauna am 
cuprins lumea” sunt lentilele poetului, instrumente ori 
dispoziții lirice cu care el caută interstițiile realului, 
pentru a-1 pătrunde și modifica din interior. Fiecare fapt, 
cât de mărunt, și orice fărâmă de realitate capătă semni-

dușmani/ dacă l-aș fi atins, nu m-ar fi mușcat.// o viespe 
uriașă lichefiată: picioroange de antracit/ pictate cu 
galben./ (deschis) floare a venerii în brațele buruienii./ 
aștepta puie de gândăcei și de muște,/ puie de buburuze 
și de cărăbuși,/ pulă de furnică și pulă de vaca-domnului/ 
trompe fastuoase de fluturi-curtezani:/ le dizolva 
măruntaiele (iată SYNTHEZA)/ ei acceptau cu voluptate 
și umilință (ASCEZA)/ vedeam în el voința divina, 
învățătura revelată./ îi pândeam pe ceilalți: mi-era teamă 
de răutatea,/ de insectarele, de neștiința lor sacră./ aș 
fi urlat și blestemat, au plecat./ fiara coborî de pe plantă 
neobservată./ O cunoscusem: trăisem cea dintâi experiență 
adevărată./ am încercat să plâng, n-am izbutit./ voiam să 
mă sinucid, n-am făcut-o./ soarele se scufunda în calcarul 
translucid al dealului./ dealul sub mine lumina”.

Nimic obscen în evocarea directă a mărunțelului, 
dar indispensabilului organ al gândăceilor și muștelor, 
buburuzelor și cărăbușilor; și, de asemenea, nici o 
inflexiune egolatră în crearea acestui personaj, manasia, 
cu un nume și o identitate proprii autorului. Poetul clujean 
se află la ani-lumină de violența lexicală a fracturiștilor 
și de atitudinea lor protestatară, detașându-se de propriul 
eu și transformându-se din subiect în obiect al poeziei 
pe care o scrie. își privește protagonistul din afara, cu 
deplină luciditate, schițând rareori câte un profil ce ar 
putea fi considerat, cu greu, elogios („viața îi va fi 
parazitată de vise și lene, de venin și orgoliu,/ de puritate 
și nepăsare”) și privilegiind tocmai momentele în care 
conștiința, strălucitoare, se dispensează de corpul- 
recipient. Proiectarea în Nirvana este posibilă, mai ales 
prin bucla ajutătoare a formației titulare, trupa de rock 
alternativ a lui Kurt Cobain care a sucit mințile unei 
întregi generații. Dacă anarhismul lui Marius Ianuș 
are culoare socială, dar conținut hiperindividualist, 
„profețiile” lui Ștefan Manasia iau forma, tiparul și 
lumina extazului pur: „îmi contemplam deodată aura 
anorexică:/ eram profeții grunge dumnezeii dezechilibrați 
ai orașului/chipurile noastre, pe dig, unul în fața celuilalt/ 
străluminau aceeași eczemă// (...) atunci eu și Cosmin 
Badea am avut revelația/ auzeam dilatându-se cochilia 
melcului acvatic/ simțeam unduirea hidrei a giganticei 
lipitori vișinii/ perișorii de pe antenele moliei cum 
captează feromonul înțelepciunii”. „Am văzut, pe dig 
— continuă ironic autorul—, burțile totemice ale grăsanelor/ 
sub cremele hidratante, trupurile acelea ametafizice...”, 
dar poezia, laolaltă cu experiența transfiguratoare, deja 
s-a încheiat.

Un volum de mare forță al unui poet tânăr, puțin 
cunoscut încă, dar adevărat. ■

ficație, elementele ajungând (ca în elegiile 
abstracte ale lui Nichita Stănescu) să 
facă una cu conștiința ce le percepe și 
integrează. Din acest punct de vedere, 
poemul de maximă relevanță e complicatul, 
laboriosul Ancoră-de-pescuit, unde, mai 
întâi, asistăm la „alianța secretă” cu un 
păianjen, „osmoza dintre creierul uman și 
cel primitiv/ dintre visele sofisticate și 
impulsurile de lumină albastră/ dintre 
uimirea cu care totdeauna am cuprins lumea/ 
și încântarea cu care ochii lui îmbrățișează 
prada”; după care, o dată cu rememorarea 
unui episod din copilărie, plonjăm în plină 
revelație. Din nou, versurile sunt memorabile 
prin intensitatea viziunii carele susține: 
„mă trimiseseră pe deal, eu și țărănușii, să 
culeg mure./ îmi legaseră o oală de pământ 
la brâu, cu un cordon./ ceilalți umpluseră, 
sporovăind, sacoșele/eu leneveam, gustând/ 
de pe fiecare rug. priveam rugii și bălăriile 
fantastice:/ trăiam o bucurie exasperantă,/ 
plantele erau eu erau mintea mea, peisajul 
ei reprezentat în concret./ știam asta și mă 
durea să n-o pot pune în cuvinte.// L-am 
descoperit într-o grădină, pe tijele uscate/ 
ce susțineau inflorescența unei buruieni./ 
întins, în toată splendoarea, în rețeaua 
anume/ compusă de el./ se deschidea ca 
o floare a venerii în brațele buruienii.// 
agresiv arogant aristocrat fără prieteni fără

Radio RomâniaCultural
Când vine vorba de cultură, o discuție care începe 
într-un fel se poate termina cu totul altfel
Ema Stere, Attila Vizauer și invitații lor .celebri aduc 
vorba de cultură într-o întâlnire, posibil polemică 
în fiecare zi 
de luni până vineri 
de la ora 12.00 
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eseu

r
ersonajele literaturii române se află adesea, 
între ele, în stări conflictuale care culminează 
cu schimburi de lovituri mai mult sau mai puțin 
vătămătoare. Pentru ele se utilizează mîinile 
goale, dar și arme albe sau de foc.

Nu știm cum plănuiau ciobanii să-l ucidă 
pe stăpînul Mioriței, dar în remake-ul lui Sadoveanu 
e clar: cu baltagul. în schimb, unul dintre ucigași moare 
pe o cale neașteptată: sugrumat de cîinele victimei sale.

Un roman de Radu Rosetti se intitulează explicit: 
Cu paloșul. Același autor are în alt roman, Păcatele 
slugeriului, un sluger bun țintaș, un fel de campion la 
pistol viteză. Performanțele atribuite de Rosetti slugerului, 
pe vremea unor pistoale cu cremene, sînt absolut 
incredibile.

Paloșul e utilizat eficient de Ștefan cel Mare împotriva 
trădătorului paharnic Ulea. La Delevrancea faza se 
petrece în culise. Domnitorul revine în scenă și se scuză 
oarecum pentru fapta sa de a folosi semnul puterii 
împotriva unui om neînarmat:

- Murise înainte de a-1 izbi.
Un regizor contemporan ne-a făcut plăcerea de a 

vedea momentul pedepsirii. Ulea era și el înarmat și 
se apăra o vreme mulțumitor. Fantezia regizorală pusese 
în rolul lui Ștefan un actor foarte mare de stat, ca și 
Ulea de altfel, încît izbirea bătrînului voievod cu inamicul 
lua proporțiile unei încăierări între giganți.

în afara scenei o atacă și , ircădău pe Zița cu șicul 
de la baston. Tot în culise se bat Popa Pripici și dăscălimea 
în Scrisoarea pierdută. Jupîn Dumitrache îl capturează 
însă pe Rică în plină scenă, cu scopul de a-1 întreba:

„— Ce poftești, măi, musiu?*1
Spiridon e bătut de Dumitrache cu biciul: „Sfîntul 

Neculai”. Mai periculoasă decît șicul lui , ircădău e 
șpanga lui Chiriac, dar el, la conflict, nu o întreaptă 
spre Veta, ci spre sine. Pentru Rică ar fi utilizat însă 
pușca din dotare. Mița aruncă la necaz cu vitrion. Restul 
personajelor caragialești se rezumă la palme pe care 
îe încasează amicii infideli sau adversarii politici, chiar 
la cafine central.

Cu excepția dureroasă a preotului din Păcat... care 
își ucide copiii incestuoși cu pușca din două focuri fără 
avertisment. Chiar mai crud se poartă Leiba Zibal în 
O făclie de Paște cu adversarul său, banditul Gheorghe, 
dar are scuza că aici conflictul se putea termina doar 
cu moartea unuia dintre partanți.

Personajele lui Camil Petrescu sînt niște duelgii fără 
leac. Se bat cu „epeul” și pistolul ca dracii. Andrei 
Pietraru, în Suflete tari îl provoacă la duel pe un 
prinț, adversar net superior la scrimă, dar e cît pe-aci 
să-l ucidă ilustrînd zicala: „Să nu te bați cu unul care 
nu știe jocul, că e periculos”. Tatăl lui Gelu Ruscanu 
era cea mai bună spadă din București. Un personaj îi 
arată lui Gelu, cu nostalgie inexplicabilă, o cicatrice 
rămasă după un duel cu răposatul. Fred Vasilescu și 
Ladima, aflați la Techirghiol, se duelează în pistoale 
pentru un motiv neserios. Din fericire trag deliberat 
în aer. Ștefan Gheorghidiu pregătește pistolul pentru 
soția infidelă și amantul ei. Pietro Gralla din Act venețian 
se bate în duel cu cine apucă, inclusiv cu Casanova. 
Această piesă a lui Camil e singura în care duelul e 
prevăzut efectiv în scenă, în actul III. Asta după ce, la 
finalul actului II, Alta Gralla își înjunghie soțul ca să-l 
facă scăpat pe amant.

Mai original e duelul la Marin Preda. într-o Iliadă 
rurală, doi tineri se bat în zori cu ciomegele la locul 
convenit dinainte, „în Pămînturi”, asistați cum se cuvine 
de secunzii lor. Miza e o Elenă virgină cu nume neobișnuit, 
Drina lui Palici. Stimulat de faptul că fata pare să îl 
prefere, Dugu își învinge adversarul, pe Achim, care 
îi era superior după calculul hîrtiei.

în lumea agrestă a lui Preda, ciomăgeala e un act 
curent care rezolvă radical conflictele. Niculae Moromete, 
copil încă, lovește cu măciuca un alt copil care voia să-l 
sperie deghizat în fantomă. Acesta se răzbună tot cu 
bîta. Fratele mai mare al lui Niculae, Achim, organizează 
un duel între acesta și adversar în care primul își ia 
revanșa. începerea ostilităților este trîmbițată de fratele- 
arbitru astfel:

„- Repede-te în el, ...pe mă-ta de urît!“
Un tînăr, Birică, fură o fată. Fratele ei, Victor Bălosu

Agresiuni, 
încăierări 

și arme
și Birică se bat pe cîmp. Miai e bătut de Năstase care 
înșela oamenii la cîntarul morii, > ugurlan, lovit inițial, 
revine în forță și îl bate pe Năstase, un jandarm pe 
, ugurlan. , ugurlan bate în final jandarmul și îi confiscă 
pușca. Un pîndar trage un cartuș de sare în Achim 
Moromete, acesta îi crapă capul cu nelipsita bîtă și îi 
distruge pușca.

Die Moromete asistă impasibil cum fiul său Paraschiv 
își bate sora. Aceasta protestează, tatăl o lovește în cap. 
Ulterior, Ilie, își pregătește meticulos un ciomag și își 
bate fiii care pregăteau o trădare a intereselor familiei.

Este interesant la Preda că țăranii se bat, dar nu 
recurg la arme, cu excepția ciomagului și a puștii cu 
sare. Consecințele nu sînt dramatice. Nici o victimă nu 
e nici măcar spitalizată. Baltagul sau cuțitul, cu care 
personajul lui Slavici își ucide soția în Moara cu Noroc 
nu funcționează aici. Ion al Glanetașului este ucis de 
rivalul său cu sapa. în replică, Udubeașcă este bătut 
periodic, dar se duce din nou la adversar și primește 
încă o porție. Nici o fractură, nici o comoție. E și ăsta 
un punct de vedere.

Mai violent decît Moromeții, la Preda, e un universitar, 
Petrini. Aflat la muncă silnică, își ucide torționarul 
aruncîndu-1 într-un puț de mină. Cînd se eliberează, 
intră într-o echipă de deratizare și, incomodat de un 
țigan, îi mută fălcile. își bate nevasta și cînd ea leșină 
o violează. în final îl ucide pe soțul amantei sale, 
aruncîndu-1 dintr-un teleferic. Chiar și invocînd legitima 
apărare, trebuie să recunoaștem că, pentru un intelectual, 
asistent al lui Blaga, performanțele nu sînt neglijabile.

între armele albe folosite de personaje, pumnalul 
doamnei Clara în Vlaicu Vodă e justificat de epocă. 
Dar și tinerii legionari, mult mai tîrziu, în Bietul Ioanide, 
uzează de pumnale ca să ucidă demonstrativ un profesor, 
adversar al Mișcării. Crima se face asemeni omorîrii 
lui Cezar, pentru a excita imaginația. Tot stimulat de 
lecturi istorice, un copil dintr-o nuvelă de Titus Popovici 
decapitează un curcan cu sabia.

Personajele cazone ale lui A. Bacalbașa folosesc în 
aplicarea disciplinei militare pumnul, centironul, nuiaua.

A murit SZÂSZ JÂNOS

Uniunea Scriitorilor din România și Asociația 
Scriitorilor București anunță cu durere încetarea 
din viață a scriitorului SZÂSZ JÂNOS, (născut 

la Belgrad în anul 1927), personalitate marcantă 
a literaturii de expresie maghiară din România 
și a culturii române în general, care a îndeplinit 
funcții importanteîn conducerea Uniunii Scriitorilor 
din România, fiind secretar al USR în anii 1960-70.

După debutul din 1946 cu poezie, SZÂSZ 
JÂNOS s-a afirmat ca poet prin mai multe volume 

cu adresare directă către cititor, dar și de meditație 
filosofică. Prezența lui în presa română și maghiară 
a marcat o punte între cele două culturi, ca și 
numeroasele și inspiratele sale romane apărute 

Sau, la distanță, la exercițiile de cavalerie, pietre aruncate 
în soldați. în caz de conflict, superiorul are totdeauna 
dreptate, iar soldatul e pedepsit în moduri rafinate, între 
care mai original este „patru ceasuri cu cățeaua”. Evident, 
este vorba de alergarea purtînd mitraliera de companie 
în spinare. Aceasta cîntărea după atestări vreo 15 kg pe 
puțin. Iată cum arma de foc ajunge armă albă.

Culmi ale violenței sînt atinse în romanul Răscoala 
de Liviu Rebreanu. Aici blîndețea tradițională românească 
se manifestă atît la răsculați, cît și la organele de represiune, 
încît, la lectură, cititorul e siderat. N. Iorga își declară 
stupefacția în fața paginilor crude. Un fiu de arendaș 
care necinstise o fată e prins și jugănit de tatăl acesteia, 
castrator de porci profesionist, cu un briceag.

Mai tîrziu, descriind aceleași evenimente de la 1907, 
Z. Stancu se va lua la întrecere cu Rebreanu inventînd 
o armă de exterminare inedită: plugul cu care se trece 
peste corpul asupritorului, săpînd o brazdă în el.

Tot la Rebreanu, în Amîndoi, soluțiile de exterminare 
sînt originale: Solomia ucide prin strangulare cu o sîrmă, 
iar cînd este arestată se sinucide cu un ac de par. în 
Groapa lui Barbu, hoții se taie de zor între rivali în chip 
tradițional cu șișul. Ei nu posedă arme de foc. Unul 
dintre ei se laudă că a tăiat o mahala întreagă, dar minte.

în urma influenței turcești, în , ările Române se 
utilizează ca armă albă hangerul. La Sadoveanu, o 
boieroaică pregătește hangerul pentru a ucide un haiduc, 
pe Cosma Răcoare. Dar cînd îl vede renunță la 
intenția inițială. Frații Kirei Kiralina din balada dunăreană 
ucid cu hangerele turcul care le răpise sora, dar și pe 
aceasta, prihănită de venetic. Haiducii umblă exclusiv 
înarmați. Manea și Toma Alimoș au arme albe cu 
care se taie reciproc. Dar Andrii Popa deține o pușcă 
cu cartușe de tipul numit de vînători „trei la fund”. El 
mai are o armă inedită: murgul de patru ani care mușca 
din dușmani. Haiducul Pintea, în principiu invulnerabil 
ca Sigfried, e totuși împușcat cu un glonț magic, df 
argint, singurul care îi vine de hac.

Preda Buzescu și hanul tătar se bat cu spadele 
care se frîng. După Bolintineanu, tătarul scoate o secure 
mică, dar adversarul ripostează cu o măciucă mare și 
rămîne biruitor. La Coșbuc, Mihai Viteazul poartă în 
schimb o secure mare, pe măsura lui, fiind înalt se pare 
de peste doi metri. Nu e de mirare că Pașa Hassan îl 
vede ca pe un munte și evită să-l întîlnească.

Personajele literaturii noastre sînt destul de agresive 
și folosesc un arsenal variat. Dar nu se dau în lături nici 
de la atacul „fără paloș, nici pistoale”, cu mîinile goale. 
Cel agresat constată ușor că amicul său e măgar, violent 
și n-are manieră.

Horia GÂRBEA

în limbile română și maghiară. A publicat mai 
multe volume de traduceri în limba maghiară 
din poezia și dramaturgia română.

SZÂSZ JÂNOS a cunoscut un succes de public 

însemnat cu romanul său Mamaia by night 
din 1968 și a semnat de asemenea piese de teatru.

Prin dispariția la venerabila vîrstă de 79 de 
ani a lui SZÂSZ JÂNOS, distins om de litere, 

apreciat deopotrivă de scriitorii maghiari și 
români, literatura noastră ca și cea maghiară 
suferă o pierdere ireparabilă.

Uniunea Scriitorilor din România și Asociația 
Scriitorilor București prezintă sincere condoleanțe 
familiei îndurerate.



critică literară

Inconformistul 
subversiv

Nicolae Esinencu, 
Scrieri alese, 
Volumul 1. Poezie, 
Editura Prometeu, 
Chlșinău, 1999, 
480 p.

criitorul basarabean Nicolae Esinencu (născut 
în 1940) a debutat în 1968, simultan în 
poezie, cu volumul Antene, și în proză, cu 
nuvelele din Sacla. Concurența dintre cele două 
genuri se va păstra de-a lungul evoluției sale, 
una dintre cele mai interesante în peisajul cultural 

de dincolo de Prut. Doritor de bilanț, autorul prolific 
și-a adunat selectiv o mare parte din creație într-o serie 
de Opere alese: în volumul I se află poezia, în volumele 
I și III proza scurtă, în IV romanele, iar în V dramaturgia 

(I-IV, 1999; V, 2002). Istoria literară de la Chișinău îl 
plasează în generația lui Grigore Vieru, alături de alți 
șaizeciști, cum sunt Liviu Damian, Pavel Boțu, Anatol 
Codru, Gheorghe Vodă, Dumitru Matcovchi etc., care, 
cu toții, au debutat cu cel puțin cinci ani mai devreme. 
Nicolae Esinencu ar fi ultimul venit în cadrul generației 
șaizeciste. Spiritul literaturii sale, anticonvențial și eliberat 
de primordialitatea militantismului național, e mai apropiat 
de ceea ce numim în literatura din România al doilea val 
șaizecist, adică Mircea Ivănescu, Ileana Mălăncioiu, 
Constantin Abăluță, Ovidiu Genaru. Aceștia nu mai au 
nimic de-a face cu efectele realismului socialist, de ale 
cărui constrângeri suferise primul val, ce debutase în anii 
1957-1963. Prin inconformism și îndrăzneală reformatoare, 
Nicolae Esinencu e mai aproape de literatura pe care o 
scriu șaptezeciștii basarabeni Nicolae Dabija, Leo Butnaru 
sau optzecistul Arcadie Suceveanu. Modernismul lasă 
foc unor evidente infiltrații postmodemiste.

Poezia lui Nicolae Esinencu (așa cum o cunosc eu 
din selecția de autor din primul volum de Opere alese) 
a parcurs în mod evident trei registre stilistice înrudite. 
Volumele Sens (1971) și Dealuri (1974) cuprind miniaturi 
lirice, într-o formă de reverie ce-și epuizează repede 
resursele în câte o imagine memorabilă: „Fâlfâie/Perdelele 
curate/ Ale cerului.// O fi spălat rufele/ Mama/ La 
țară” (Poem, p. 10). Confesiunea, fără artificii, are o 
directețe cuceritoare: „Nu mă tem/De ușa ce mi se 
închide./ Mă tem/De ușa ce mi se deschide.// Nu mă 
tem/ Că vremea-i rece./Mă tem/ Că vremea trece.//Nu 

mă tem/ Că toate cad./ Mă tem/ că toate ard.// Nu mă 
tem/Că voi muri într-o primăvară./Mă tem/ Că n-are să 
mă doară!’’(Mărturisiri, p. 10). Poetul inaugurează 
aici, în mic, un mecanism repetitiv al structurilor sintactice 
pe care îl va exploata mai târziu pe spații mari, transformân- 
du-1 în manieră. în volumul Sens cele mai multe 
poeme sunt însemnări laconice despre mare și secvențe 
transfigurate ale trăirii într-un „sat albastru”. Sentimentalismul 
este cenzurat în definiții, ca de pildă „Râul e timpul/Care 
se vede cum curge”(p. 27) sau în metafore obținute prin 
inversiuni sintactice ca operațiuni simple: „îmi spun:/ 
Timpul e un pumn de cireșe./îmi spun:/Pumnul de cireșe/ 
E timpul meu” (Cuget, p. 20). Sunt modalități ingenioase 
de a evita euforia tradiționalismului, pentru că patetismul 
declarativ este înlocuit cu observația familiară: „Tata 
înfige/De două oii coasa în iarbă/ Și-și ridică de pe frunte/ 
Pălăria.//Este, tată, cerul, este!” (Neliniște, p. 25). 
Melancoliile au un desen rafinat: „Cad petale.// Cine a 
spus mărului/Cuvinte/Triste?!” (Merii se sădesc în fața 
casei, p. 40). Consemnarea lapidară a unei gestualități 
semnificative se păstrează și în volumul Dealuri: „Țăranul 
trece pe asfalt,/Se uită înapoi/ Și se sperie - //Nici o 
urmă! (Țăranii, p. 51). Există amprentele discrete ale 
unui patetism patriotic, tributul necesar plătit conjuncturii, 
dar caligrafia sentimentului estompează declarațiile despre 
„drumurile patriei” sau despre „trupul patriei”. Cunoscând 
ceea ce urmează în poezia lui Nicolae Esinencu, e de 
mirare concentrarea lirică specifică acestei etape de 
tinerețe.

Volumul Copilul teribil (1979) declanșează o colocvialitate 
nezăgăzuită. Poemele caută situații epice, evită metaforele 
și exploatează sorescian o anecdotică inepuizabilă. Titlul 
primului poem de aici, Stai să-ți spun, va deveni titlul 
următorului volum, apărut în 1983, relevând aceeași 
plăcere a povestirii: „Stai să-ți spun://Ioana e o fată de 
la țară,/Ioana are o tanti la oraș,/Ioana a venit în ospeție 
la tanti./ Of, zice ea, azi un bărbat/ S-a urcat cu mine în 
ascensor!/Mai mult nu mă urc în ascensor!/ Ioana face 
ce face, iese/ ?i iar se urcă în ascensor!/Of, zice ea, azi 
un bărbat/ S-a ținut de mine de la cinematograf/Până 
la scara noastră-/Mai mult nu mă duc la cinema!/Ioana 
face ce face, iese/ Și iar se duce la cinema!/ Of, zice 
ea,/Șoferul troleibuzului”etc. etc. Ioana se simte curtată 
agresiv în continuare de șoferul autobuzului, de bărbatul 
de la etajul întâi, de vânzătorul de la alimentară, de 
bărbatul de la etajul opt care coboară pe o frânghie, 
însă ea joacă mai departe același teatru. Simulează că se 
sperie, dar îi place. Poanta e că Ioana vrea buletin de oraș 
și se mărită cu șoferul autobuzului. Dar poemul (rezumabil 
și colportabil) nu se termină aici. Cu un al doilea „stai 
să-ți mai spun” poemul introduce o altă poveste despre 
o vizită a soțului împreună cu soția la un ospăț, unde are 
loc un conflict deschis și soția își pălmuiește soțul din 
gelozie. Nu am săvârșit de astă dată o mare crimă împotriva 
poeziei povestind-o, căci miza ei e relatarea amuzantă 
a unor întâmplări cotidiene, întâmplări ce se pot derula 
la nesfârșit: „Dar stai să-ți mai spun,/ Că era să uit!/ Ai 
citit ziarul de ieri?!/Foarte prost faci/ Că nu prea 
citești ziarele!/ Profesorul N susține:/ Cancerul a 
apărut pe planetă/De când lumea/ A încetat/ Să râdă./ 
Ipoteză interesantă, nu?!/Dar stai,/ Că voiam să-ți mai 
spun ceva!” (p. 66-68). Poemul conversațional se încheie 
aici, dar observăm că ar mai putea continua mult și bine. 
Un narator hâtru și pisălog ne întâmpină în toate celelalte 
poeme ale acestei perioade, care continuă în același 
stil în volumele apărute până în 1989: Cuvinte de chemat 
fetele (1986) și Con traprobă (1989). Poetul se va strădui 
însă să depășească faptul cotidian și să valorifice premise 
mai bizare: „Cum mergeam așa pe șes,/Mă trezesc în 
față cu o frânghie/Prinsă de cer!”(p. 69). Ocazia nu e 
speculată parabolic, ci anecdotic: frânghia e folosită 
pentru ca nefericitul să evadeze din calea soției, care 
însă, autoritară și necruțătoare, va apărea imediat să 
scuture frânghia. Poemul Borcane cu aer (p. 72-75) 
înșiruie bizarerii poetice sub pretextul, mereu reluat, „la 
ce mă gândesc eu câteodată”, colecționând tot felul de 
„trăsnăi”, ultima fiind „Dacă aș rupe-o/ Acum/La fugă,/ 
Oaie m-ar ajunge nevasta?!’’Prin urmare, toate presupunerile 
sfârșesc în derizoriu și în opresiunea cotidianului. Și alte 
poeme se construiesc în jurul conflictului jucat dintre 
soț și soție. Important e ca textul să stârnească râsul, după 

cum ne avertiza, ca într-un fel de artă poetică, poemul 
introciuctiv din volumul Copilul teribil. Sub aceasta 
imagine, de copil teribil, s-a consacrat în poezia basarabeana 
originalitatea lui Nicolae Esinencu: „Mi-am pus capul 
subsuoară/ Și am ieșit și eu pe bulevard/ Să mai văd/ 
Ce face/Lumea!” (p. 98-100). Poetul cu capul subsuoară 
poate fi luat drept un inconformist nevinovat, un ludic, 
dar sub masca inocenței și a sucelii el protestează împotriva 
unei anume alcătuiri a lumii. Inconformismul său e 
subversiv, prin refuzul de a se adapta regulilor prezentului. 
Textul poetic refuză el însuși drumul consacrat și-și asuma 
neseriozitatea aparentă, adoptând calea nebătută a umorului, 
a epicului cotidian sau bizar, conducând în mod voit spre 
zonele antipoeticului ca formă a libertății. Eliberarea 
de convenții (sociale, politice sau poetice) este, fără 
îndoială, rezultatul cel mai important al poeziei lui Nicolae 
Esinencu. Nu-i mai puțin adevărat că lupta cu convențiile 
poate duce la un conformism al incoriformismului. 
Din păcate, prin multiplicarea la scară largă a aceleiași 
rețete, poezia lui Nicolae Esinencu nu scapă de un asemenea 
efect. Inflația anecdoticului duce la devalorizarea gestului 
antipoetic.

Neangajat și destins, ludic, un teribilist simpatic până 
în 1989, Nicolae Esinencu devine dintr-odată grav și 
alarmist, preocupat, cum nu a fost până atunci, de marile > 
teme ale zilei. Volumul Cu mortul în spate (1993) se 
constituie ca un amplu poem (p. 356-380) despre suferința 
despărțirii Basarabiei de România. Poetul îi arata 
fiului dincolo de ape cea de-a doua jumătate a „patriei 
noastre”, părți care sângerează și nu pot respira decât 
împreună: „Pe oriunde aș umbla,/Pe oriunde m-ar 
duce ochii și picioarele,/ Mă întorc acolo, la poalele 
apelor,/ Cad în genunchi,/ Plâng și strig peste munți și 
peste ape:/ O, inima mea, despicată în doua”. Ne dăm 
seama abia acum câtă încordare exista sub masca 
teribilismului simpatic, câtă gravitate reprimată. în 
cele mai recente volume cuprinse în selecția de „opere 
alese”, Disciplină mondială (1995) și De ce au murit 
dinozaurii (1997), poetul își regăsește episodic 
umorul: „Mă uit cu un ochi/La soare -/ Toți se uita cu 
un ochi/La soare.// Mă scarpin/ La călcâie -/ Toți se 
scarpină/La călcâie.// O iau la fugă -/ Toți o iau/ La 
fugă.//De-o săptămână/ Stau pe loc/ Și turma e la 
mare/ încurcătură.// Ce ar fi oare/ Să m-arunc/ într-o 
prăpastie?” (Turma, p. 383). Poetul are din nou umor, 
dar nu e umorul degajat și locvace din perioada epică. 
E din nou concis, ca la început, dar nu e relaxat și visător 
ca atunci. în a treia sa ipostază (din 1989 încoace), poetul 
dobândește un ton dramatic, e un moralist încruntat, 
umorul său e trist, iar concizia, amară. Se simte împins 
dezastruos „spre marginea Universului” (p. 385). De luni 
până duminică se uită pierdut cum se învârte o morișca 
(p. 385). Are senzația că trăiește într-o groapă, într-o 
izolare totală, și numai sărind în sus mai poate respira 
(p. 387). Parabola situației basarabene devine aici 
transparentă. în „armata națională” ostașul își așteaptă 
glontele (p. 389). La ora de geografie, profesorii plâng 
(p. 390). Când vine cineva de vază, nu se știe dacă nu 
cumva oaspetele vine pentru o agresiune (p. 391). Poetul 
e alarmat că rusul „iar vrea Uniunea Sovietică” (p. 397). 
E foarte supărat că moldoveanul are o fire de rob, 
„cum vede pe undeva un jug,/ Vâră capul” (p. 415). 
Protestul din poemul Șobolanii (p. 416) e virulent pamfletar. 
Dumnezeu însuși este apostrofat: „Rusia vrea să aibă/în 
toate țările lumii/ Câte o Rusie.//Și tu, Doamne,/îți tai 
unghiile/Pe prag?” (p. 426). E clar: umorul e înlocuit 
cu sarcasmul exasperării. Nu mai amuză, ci mustră sever. 
„Disciplina mondială” cade nefast pe umerii poetului, 
făcându-1 să uite de clovneria, limbuția și teribilismul cu 
care submina ironic ordinea de altădată.

îmi închipui formula poetică a lui Nicolae Esinencu 
la intersecția a trei modalități înrudite: Geo Dumitrescu, 
Marin Sorescu și Mircea Dinescu. Are câte ceva din 
calitățile și defectele fiecăruia: predispoziția epică de 
la cel dintâi, ironia, colocvialitatea și regia textului de la 
cel de-al doilea, atenția la public și spiritul polemic 
specifice celui din urmă. Cu toții au în comun specularea 
ludică a anecdoticului. în combustia internă a poeziei 
basarabene, în prefacerile ei radicale de după 1970, 
Nicolae Esinencu contribuie decisiv la desolemnizarea 
lirismului. ■



actualitatea

PREPELEAC

Chefalii

r
e la prânz, sosieră în port chefalii. Veniseră mulți, aferați și 
iuți. înainte de vremea lor, cu aerul unei inspecții inopinate.

Era pe la începutul Iui mai și marea era friguroasă, 
urâtă. „Domnule, spunea maiorul de infanterie, care 
pescuia guvizi între cuburile uriașe de beton ale digului, 
chefalii ăștia sunt nemaipomeniți, umblă după oameni vara 

când înoți, te trezești cu ei lângă tine, nu știu ce-or fi având cu noi, 
eu crez că cine i-a făcut, a greșit, se-ntâmplă...“

Maiorul era un om vorbăreț, cum sunt bărbații umblați, pe la cincizeci 
de ani. Dacă și-ar fi scos chipiul înfundat până la urechi în cap, niște 
urechi mari, pleoștite, și n-ar fi fost chel, ar fi avut frizura unui 
bărbat cuminte care vine devreme acasă.

Alături, pe ciment, avea o servietă străvezie de plastic plină cu 
guvizi țepeni. Și cel mai caraghios lucru la mare este un ofițer de 
infanterie încheiat nasture cu nasture pân-la gât, cu cozorocul tras pe 
frunte și dând la guvizi...

Chefalii intraseră în portul Constanța fix la unsprezece și patruzeci 
și cinci, susținea maiorul, care pretindea că se și uitase la ceas. Că,... 
o dată văzuse bazinul calm dintre țărm și dig, fierbând, clocotind de 
năvala lor. „Domnule, — făcea— bătând cu degetul în ecranul mare al 
cronometrului strâns pe încheietura brațului stâng de o curea lată de 
piele neagră,... fix la unșpepatrușcinci!— (ca și cum natura 
chefalilor, care era să nu fie niciodată la timp, ori să nu admită nici o 
măsură de timp omenească, acum acceptase deodată timpul, sosind 
și ei precis ca acceleratul în gară). Chestia era că nu puteai să-i pescuiești. 
Erau iuți și nepăsători, lor păsându-le doar de viteză și de cine știe ce 
scop. Cu guvizii era altceva, complet altceva; și chefalii ăștia, dacă 
veniseră așa de grăbiți, veniseră așa, mai mult în vizită; cum, adică, 
să-i pescuiești?

...Tocmai prinsese una din vietățile acelea băloase despre care se 
poate spune că sunt orice, numai pești nu. Luase în mână guvidele, 
laș, moale, fără onoare, îi scosese strâmbându-se cârligul din botul 
hidos făcut numai să înhațe orbește orice, azvârlindu-1 cu scârbă 
spre o găletușă roșie fără mâner. Dar el se nimerise să cadă alăturea 
peste geanta străvezie de plastic, țopăind pe ea, peste captura veche 
dinăuntru, zbătându-se deasupra câteva secunde bune înainte de a 
aluneca jos, pe betonul digului. Câțiva, din geantă, răspunseseră 
oarecum, ca și cum ei n-ar fi fost morți-morți, ci doar ar fi făcut-o până 
atunci pe morții.

între timp, în apropiere, pescarii de la punctul piscicol își întinseseră 
năvoadele verzi, știa cât de putrede și de cârpite sunt, trecuse pe la ei 
odată.

„Chefalii ăștia, domnule, mai explica maiorul, au tactica lor și sunt 
de un curaj nebun-nebun. Mărșăluiesc, mărșăluiesc cu săptămânile, 
cu lunile, ca niște proiectile trase și care, când e să cază, fiindcă 
orice cade la un moment dat, sunt trase de alți trăgători care vin din 
urmă și le mai trag o dată și așa mai departe; toată marea-i a lor, ce 
marea... mările, oceanele, Atlantic, Pacific, oceane pe pământ avem, 
slavă Domnului, cum zice și fî-miu. Asta spunea și el, băiatul meu, 
care e mus pe Dobrogea, cred că, după calculele mele poimâine ajunge 
la Yokohama. Că am acasă un glob terestru mare cât un dovleac, cu 
măsurători cu tot I-am pus înăuntru și un bec de 40, noaptea-1 aprindem 
și mă uit cu nevasta la el... într-o zi, mai de mult, se-ntoarce Gigei, 
că așa îl cheamă, cu Dobrogea lui, și zice... permiteți? nu vă plictisesc?... 
spuneți sincer... Venea taman din India, țigani ca la noi, cică... Și-mi 
spune... șefule, că așa mă ia el pe mine câteodată, nu că aș fi tacsu..., 
ci ca navigator principal... așa că zice, planeta, el nu zice niciodată 
pământ, zice planeta nu e cum crezi tu, hărțile se laudă când te uiți 
pă ele, și că atunci când dai de insule, de insulițe de-alea, după atâta 
apă și iar apă, de mici nici nu mai crezi că lumea ar fi și altceva, te și 
miri dacă ne oprim, și călcăm pă ele, știi cum sunt ele,... tăticule,... — 
că am un fecior bun și mă ia și așa, cu respect — cum credeți că i se 
părea lui, când vedea iar pământ, și tăcu, așteptând. Tăcui și eu fă- 
cându-mă că mă gândesc.

Cum?, am întrebat serios. — Ca atunci — a zis — când își zbârcește 
calu-pielea, ca să alunge musca... ■

(va urma)

ocuțiunea cu banii jos a devenit 
W indispensabilă în varianta informală

M a limbajului financiar actual: folosită
intens în presă, în publicitate, în 
mesajele de pe Internet, ea pare a 
avea (cel puțin deocamdată) un 

avans considerabil în competiția cu numeroasele 
echivalente, mai vechi și mai noi: cash, cu bani 
peșin, cu bani gheață, cu bani gata, cu bani 
lichizi, cu bani sunători, în numerar. De altfel, 
dintre expresiile enumerate, una - cu bani gata 
— e destul de rară în limba de azi, iar alta — 
cu bani sunători — a ieșit cu totul din uz.

Cu banii jos (ca și majoritatea formulelor 
citate) are de fapt două utilizări principale, 
care s-au diferențiat mai ales în timpurile mai 
noi, datorită apariției unor forme de plată 
inexistente înainte: se referă atît la plata cu 
bani „concreți”, monede și bancnote (în opoziție 
cu plata prin card, cecuri etc.), cît și la plata 
integrală, în opoziție cu cea în rate sau prin 
credit. Elementele definiției din DEX („în 
numerar, cu plata pe loc”) pot fi de fapt separate 
și aplicate izolat (diferențiere care se întîlnește 
și în definirea termenului englezesc cash: 
„money in coins or notes”, dar și „money in 
any form as an available resource”, cf. Concise 
Oxford Dictionary, 1999).

Utilizările actuale pun în evidență sensurile 
diferențiate în context ale locuțiunii, mai 
ales prin indicarea formulelor antonime, a 
alternativelor: “cumpărarea se poate face în 
rate sau cu banii jos” (Evenimentul zilei = EZ 
7.07.2006, 8); „am un prieten care vrea să-și 
cumpere un Chevrolet lacetti sedan și mă întreba 
cum e mai bine să-1 cumpere, cu banii jos 
sau în leasing?” (forum.softpedia.com); “te 
gândești dacă vei achita cu banii jos sau pe 
credit’ (flanco.ro); „există mai multe modalități 
de plată în afara celei clasice, «cu banii jos», 
cum ar fi: cărți de credit, cecuri sau bonuri 
de masă” (eva.ro). Adesea contextul furnizează 
și sinonime (e frecventă mai ales alternarea 
formulelor cu banii jos și cash), precum și 
explicații; se poate atunci vedea că formula 
familiară cu banii jos este mai economică decît 
o parafrazare în limbajul de specialitate, 
într-un articol de ziar, titlul „Pachetul de 
5%, vândut cu banii jos” e urmat de textul care 
conține explicația: „cei care vor cumpăra aceste 
acțiuni vor fi obligați să plătească sumele 
respective în mod integral la momentul cumpărării, 
fiind eliminată varianta propusă de Executiv, 
care prevedea posibilitatea acordării unor 
credite în acest scop, cu dobândă subvenționată” 
(Gardianul, 26.05.2006).

Formula cu banii jos (neînregistrată ca atare 
de dicționarele noastre) este încă simțită de 
vorbitori ca aparținînd registrului colocvial; 
de aceea, de multe ori, ea apare între ghilimele, 
semnalizîndu-se astfel amestecul registrelor 
stilistice. Expresia e suficient de sugestivă, 
prin concretețea imaginii, dar e alcătuită din 
termeni ai lexicului de bază, așa că e foarte 
posibil să fie treptat asimilată registrului 
standard. Dintre concurentele sale, cash este 
desigur unul de temut: e un cuvînt scurt, 
ușor de adaptat fonetic în română, cu uz adverbial 
sau de adjectiv invariabil; poziția îi e întărită 
de statutul său de termen internațional și de 
moda anglicismelor. Cuvîntul (care circula de 
mai multă vreme în română) a fost cuprins 
în noul DOOM (2005), cu indicație de pronunțare 
și cu două intrări, ca adjectiv și adverb și ca 
substantiv neutru (ipostază mai rară, dar nu 
lipsită de atestări recente: „Până la urmă, cârdul 
va învinge cash-ul și pe piața românească”, 
Ziarul financiar, 25.03.2003). Sinonimul mai 
vechi al anglicismului cash, termenul de origine 
turcă peșin, atestat din secolul al XVIII-lea, 
devenit cu timpul popular și familiar, se mai

folosește, pentru pitorescul său, cu intenție 
stilistică: “Românii preferă plata cu bani «peșin». 
Românilor le place să plătească în numerar 
și numai o mică parte din vânzări sunt efectuate 
prin intermediul cârdurilor” (wall-street.ro); 
“Omul care le dă bani peșin sinistraților atunci 
când autoritățile împart firmelor prietene 
contractele pentru reconstrucția caselor” 
(EZ 21.07.2006). Dintre expresiile pitorești 
ale plății în numerar, circulă încă și formula 
bani gheață — „tranzacția se va face în bani 
gheață și va totaliza 99.5 milioane de dolari” 
(news.softpedia.com); aceasta a fost foarte 
convingător explicată de Stelian Dumistrâcel,

„Cu banii jos •••
în Pînă-n pînzele albe. Dicționar de expresii 
românești (ediția a Il-a, 2001), ca metafora 
formată probabil în română, eventual prin 
calchiere, în orice caz legată de un persistent 
imaginar al „scurgerii” banilor și al „înghețării” 
lor, în procesul de acumulare. De altfel, și 

-formula bani lichizi, la origine calc din franceză, 
se folosește încă destul de mult: „ai mereu 
nevoie de bani lichizi: pentru a plăti salariile, 
chiria, taxele. Un profit mare nu înseamnă 
că ai mai mulți bani lichizi” (basepoate.ro); 
„pentru a achiziționa echipamentul dorit, 
utilizatorii pot plăti numai cu cârduri bancare, 
automatele nefiind «învățate» să accepte și 
bani lichizi” (targetonline.ro).

Cum se vede, sinonimia persista și chiar 
prosperă, fără a stîrni confuzii. Din seria de 
mai sus, peșin și cash sînt poate termenii cei 
mai interesanți prin conotațiile lor culturale: 
cuvinte-pereche și cuvinte-emblemă ale 
comerțului oriental și occidental, vechi și 
modern. între ele, la mijloc de drum, își 
consolidează poziția și locuțiunea cu banii jos.

Erată:
Explicația corectă a fotografiei din nr. 

30, p. 21 (stânga) este: Aleko Konstantinov. 
în același număr, la p. 32, rândul 20 de 
jos se va citi: .îl sărbătorește pe prozatorul 
Norman Manea (n. 19 iulie 1936)'.

forum.softpedia.com
flanco.ro
street.ro
news://news.softpedia.com
basepoate.ro
targetonline.ro


scrisori i nedite
Â/1 onografiile consacrate lui Mircea Eliade (în România, 
f v I America, Franța, Germania etc.) au drept „materie 

■ Iprimă” corespondența emisă și primită de savant. 
• ’Date, fapte, idei, întâmplări, proiecte, călătorii, 
judecăți de valoare sunt extrase din epistole și comentate 
— mai mult sau mai puțin meșteșugit „Coloana vertebrală” 
a biografiilor eliadești e constituită din acest fantastic 
corpus epistolaf (numărul notelor de subsol referitoare 
la scrisori depășește celelalte trimiteri. Au rămas încă 
inedite peste o mie de misive avându-1 pe Eliade expeditor 
sau destinatar. Considerând că viitorii exegeți vor găsi, 
în paginile neapărute încă, suficient material documentar, 
pledez pentru cunoașterea acestor mine informaționale. 
România literară oferă deocamdată ospitalitate 
alăturatelor texte emise de Giuseppe Tucci, Raymond 
Queneau și Jaroslav Pelikan.

Giuseppe Tucci (1894-1984), orientalist și lingvist 
celebru, îl captivează pe Eliade din anii liceului. Primul 
articol pe care i-1 consacră se intitulează Taoismul—pe 
marginea cărții lui Tucci.

II va întâlni la Calcutta, în casa profesorului Dasgupta, 
în ianuarie 1929:

„Neașteptat de tânăr, viguros, debordând de vitalitate, 
lucrând la mai multe cărți deodată - istoria logicii indiene, 
liturghia tantrică a zeiței Durgâ, simbolismul templelor 
tibetane, venise să-l consulte pe Dasgupta cu privire la 
un detaliu de logică indiană budistă, al căror original 
sanscrit fusese pierdut și care nu supraviețuiseră decât în 
traducerea tibetană și chineză”.1 2 3

1 Există— până în prezent— nouă volume (peste 4000 de pagini): 
Mircea Eliade și corespondenții săi, Ed. Minerva, 1993; Natale 
Spineto: L ’histoire des religions a-t-elle un sens? [Corespondența 
cu Raffaele Pettazzoni], Ed. de Cerf, Paris, 1994; Europa, Asia, 
America, [Corespondență emisă, A-H, Humanitas. 1999]; Mircea 
Eliade și corespondenții săi, vol. II, Minerva 1999; idem, vol. III, 
2003; Europa, Asia, America, vol. II și III, Humanitas, 2004; 
Dialoguri întrerupte, corespondență cu loan Petru Culianu, Ediție 
îngrijită și note de Tereza Culianu-Petrescu și Dan Petrescu, Prefața 
Matei Călinescu, Ed. Polirom, 2004; întotdeauna Orientul (cu Stig 
Wikander), editor Mihaela Timuș, Ed. Polirom, 2005. Adăugăm 
volumele omagiale și de corespondență ale altora (Jung, 
Scholem, Cioran, Sergiu Al-George, Gh. Bulgăr etc.). Publicațiile 
săptămânale sau lunare, din țară și străinătate, au tipărit masiv 
această corespondență. România literară a găzduit și ea, de 
peste zece ori, inedite de și cătreEliade (nr. 39/1994,5/1995,39/1996, 
31/1997, 19 și 43/ 1998, 18,29, 40/1999, 20/2000, 37/2003 etc.).

2 Mircea Eliade, Memorii, ediția a 111-a, Ed. Humanitas, 
2004, p. 169.

3 Idem, p. 205.
4 Mircea Eliade, Tucci, în Vremea, VII, nr. 322, 21 ianuarie 

1934, p. 6.
5 La yoga e la spiritualită indiana, în Asiatica, iulie-aug. 1937 

și La Concesione delle libertâ, în Asiatica, 1938.
6 Manuscriptum, nr. 3, iulie-aug.-sept. 1988, p. 182.
7 Memorii, op. citat, p. 494.

Intr-o zi, Tucci îi vorbise despre norocul pe care-1 are 
ca să poată lucra, la 22 de ani cu Dasgupta.

Cei doi se vor reîntâlni în timpul reîntoarcerii în 
țară. Cu același vapor, Tucci de curând ales membru al 
Academiei Italiene se înapoia la Roma după o lipsă de 
șase ani, cu o imensă colecție de manuscrise și cărți 
rare, achiziționate pe parcursul expediției în Tibet.

„Ne plimbam pe punte și Tucci îmi vorbea de Institutul 
Oriental pe care-1 plănuia. Nu va fi o simplă instituție 
academică, ci în primul rând un șantier în care vor 
putea lucra tineri savanți asiatici, și nu numai istorie antică 
și arheologie, ci și probleme de cultură și istorie contemporană. 
Trebuie să scoatem Asia din muzee și biblioteci, acolo 
unde o înfundaseră orientaliștii secolului trecut. Asia 
constituie un complex de civilizații vii”?

în perioada bucureșteană, asistentul Catedrei de logică 
și metafizică a lui Nae Ionescu urmărea îndeaproape, 
cu interes, activitatea științifică a celui mai avizat și 
necontestat cercetător al buddhismului.

Nu-și poate stăvili entuziasmul față de tânărul savant 
italian, cunoscător la perfecție al chinezei, japonezei, 
mongolei, sanscritei, ebraicei și a celor peste 30 de dialecte 
tibetane. Puterea lui de muncă îl impresionează.

„Tânăr, palid, nervos, cu părul în permanentă dezordine, 
pare mai degrabă un savant din secolul romantismului 
decât un erudit modem. Nu are nimic din rigoarea exterioară, 
din omogenitatea și sicitatea omului de știință modem. 
Nu-1 poți asculta fără să te interesezi imediat de buddhism. 
Nu-1 poți privi un ceas fără să nu te apuce un dor nebun 
de muncă.” 4

Vicisitudinile vieții vor face imposibilă o nouă revedere. 
Corespondența dintre ei (așa cum vom vedea) continuă. 
Eliade a tipărit (înainte de război!) două articole în publicația 
condusă de Tucci.5 6

- Cele două cărți ale lui Eliade apărute în 1949 (Tratatul 
de istorie a religiilor și Mitul eternei reîntoarceri) atestă 
locul eroului nostru în primele rânduri ale savanților lumii.

Tucci îl invită la Roma în primăvara lui 1950 spre a 
conferenția despre Tantrism și șamanism în cadrul 
Institutului de studii orientale de sub conducerea sa.

Citind Maitreyi, în traducere franceză, Tucci, ca și 
Bachelard va fi fascinat, mărturisind: „Ceva dintr-o Indie 
contemporană autentică se reflectă într-o operă literară 
europeană.”

Ce doi se vor regăsi în 1953 la Ascona, în cadrul 
Eranosului, unde s-a dezbătut tema Simbolismul și 
semnificațiile religioase ale Pământului în diferite culturi. 
Expunerea lui Tucci s-a referit la Tibet, iar cea a lui Eliade 
la civilizațiile arhaice și orientale integrate în perspectiva 
generală a istoriei religiilor.

în 1976, publicând volumul Occultism, Witchcraft 
and Cultural Fashions (Ocultism, vrăjitorie și mode 
culturale) la Editura Universității din Chicago, i-î dedică:

Către Mircea 
Eliade

„Lui Giuseppe Tucci, în amintirea discuțiilor noastre 
la Calcutta, între 1929-1931”

La moartea învățatului italian, îndurerat — va semna 
necrologul în History of Religions XXIV, 1984, no­
iembrie 2, p. 157-159.

Relațiile lor epistolare îmi erau de multă vreme familiare. 
Cu aproape două decenii în urmă am publicat în Manu- 
scriptum șapte scrisori ale lui Tucci și una a lui Eliade.

Nu pot lăsa la o parte impresiile de lectură ale marelui 
orientalist datate 7 august 1951:

, Am avut liniștea necesară ca să citesc cartea dumneavoastră 
despre șamanism, care mi se pare că poate fi întru totul 
la același nivel ca Tratatul de istorie a religiilor, ați reușit 
cu adevărat să reconstituiți ritualul și experiența șamanică, 
izolând-o de formele paralele cu o precizie admirabilă, 
care este cea mai bună dovadă nu numai a doctrinei d- 
stră, ci a profunzimii d-stră de gândire.

umneavoastră știți că eu sunt întotdeauna foarte sincer 
și că nu intră în obiceiul meu să fac complimente 
fără rost: cartea d-stră este una din puținele care aduc 

o contribuție nouă și definitivă. Voi vorbi despre 
aceasta și în presa cotidiană, pentru că și publicul 
nostru cult a început să se intereseze de aceste probleme.

Rămân mereu nerăbdător să cunosc proiectele d-stră 
pentru noul an; aș vrea să le cunosc înainte de octombrie, 
în așa fel încât să fiu în măsură să pregătesc programul 
activității de anul viitor”?

Apelativele inițiale ale răvașelor lui Tucci (cele de 
față, ca și cele publicate anterior) sunt: Dragă Mircea, 
Dragă Profesore, Dragă prietene, Ilustre și drag prieten, 
Dragul meu coleg și prieten. Deși formula de adresare 
variază — permanent întrevedem cordialitatea relațiilor.

Scrisorile din 1955 se referă la Congresul al VH-lea 
de istorie a religiilor, condus de Pettazzoni. Se vede că, 
la acest eveniment, Eliade, departe de a fi fost un figurant, 
a jucat rolul liantului dintre participanții italieni și cei 
francezi.

Comunicarea ținută de el — despre Zborul magic îl 
impresionează profund pe Joachim Wach, care-1 invită 
să țină niște cursuri la Universitatea din Chicago, 
într-adevăr un... Zbor magic, așteptat cu înfrigurare de 
un deceniu.

în timpul pregătirii Congresului și respectiv în toiul 
schimbului de scrisori cu Tucci— eroul nostru a fost trezit 
într-o noapte de un miros de cadavru: negul pe care-1 avea 
de mulți ani la subțioară se infectase și sângera, amestecat 
cu puroi. Jurnalul și Memoriile prezintă în câteva 
pagini „evenimentul”. Acest fapt existențial survine în 
perioada când redacta un studiu erudit: Mort et initiation.

Transcriu din Jurnalul inedit un paragraf neîncredințat 
de autor tiparului.

Gândindu-se la propria moarte, nu e disperat. îi 
pare doar rău că nu vor fi scrise niciodată lucrările plănuite:

„Continuam să regret că am avut acest ghinion de a 
mă opri în pragul celor 50 de ani. Ce părere sublimă 
îmi făceam în acel moment, de cărțile pe care nu le-am 
scris, în special de volumul al II-lea din Trăite, de Nostalgia 
Paradisului. Mi-am adus aminte de ce-mi spunea o dată 
Cioran de destinul României modeme: n-a fost să fie! 
Am zâmbit. îmi părea rău. încă 5-6 ani de activitate și 
aș fi avut timp «să spun esențialul»...

Operația care i se face la Spitalul Curie reușește! 
„Temerea” se destramă. Parcele au fost mai îngăduitoare, 
dăruindu-i încă trei decenii. Esențialul a putut fi spus!

Raymond Queneau (1903-1976) e cunoscut în special 
ca poet suprarealist și romancier. Istoriile literare se referă 
la ironia ca dominantă a scrierilor sale. Queneau folosește 
argoul și limbajul cotidian. Cele mai des citate volume 
ale sale: Un... rudehiver(1939), Pierrot, mon ami(1943), 
Zazie dans le metro (1959), Les fleurs bleus (1965).

Memorialistica eliadistă se referă de câteva ori la 
Queneau, pe care-1 prezintă cu simpatie. Raymond Queneau 

a fost redactor al Editurii Gallimard și, în special în aceasta 
calitate, a avut mai multe întrevederi cu Eliade. încă 
din vara anului 1947 i-a solicitat scriitorului român un 
studiu introductiv pentru o monumentală Istorie a literaturilor. 
După patru ani manuscrisul e depus, dar celebra Encyclopedic 
de la Pleiade va vedea lumina tiparului de-abia în 1956. 
Capitolul introductiv din această lucrare de referință, 
intitulat Litterature orale aparține lui Eliade. Din acest 
an datează misiva reprodusă alăturat. Proiectul acestei 
Istorii a religiilor— după știința noastră— nu a fost realizat.

Capitolul Mituri și simboluri (repartizat iui Eliade) 
conține titlurile Tratatului de istorie a religiilor, aparut în 
ianuarie 1949.

Jaroslav Pelikan (1923-2006) e mai puțin cunoscut 
în România de către marele public, deși specialiștii îl 
consideră drept unul din cei mai importanți istorici ai 
creștinismului din secolul al XX-lea.

Renumit poliglot, prestigios savant, el e autorul câtorva 
zeci de tratate și lucrări, traduse în toate limbile de circulație.

în românește au apărut la Editura Humanitas: Fecioara 
Maria de-a lungul secolelor și Isus de-a lungul secolelor, 
iar la Polirom s-au publicat trei din cele cinci volume 
monumentale din Tradiția creștină.

Jaroslav Pelikan a murit în mai 2006, răpus de un 
cancer pulmonar.

Venit în toamna anului 1956 la Universitatea din 
Chicago, Eliade se împrietenește din primele zile cu acest 
„istoric al teologiilor creștine”, cu 16 ani mai tânăr ca el.

Memorialistica evocă extraordinara atmosfera ce 
domnea la Facultatea de Teologie din Chicago, acum 
jumătate de veac:

„M-au impresionat de la început amabilitatea și, în 
special, toleranța confesională a colegilor mei. Majoritatea 
aparțineau diferitelor tradiții protestante, dar erau doi 
unitarieni, un israelit, un «agnostic» [= ateu?] și un budist... 
Cu timpul se vor adăuga încă un profesor evreu și 
câțiva catolici. Un asemenea pluralism religios, greu de 
închipuit într-o facultate europeană de teologie, suscita 
interminabile dialoguri și asigură autenticitatea colaborării 
dintre diferite departamente [...]. N-am uitat multă vreme 
acele zile glorioase de octombrie, pădurile de arama și 
lacul sumbru, pe malul căruia îmi plăcea să ma plimb 
cu noii mei prieteni: Jaroslav Pelikan, Robert Grant, 
Nathan Scott!”7. Mutându-se în 1962 la Universitatea din 
Yale (unde a fost și decan), Jaroslav Pelikan păstrează 
în continuare legăturile cu Eliade. Corespondența sugerează 
că „depărtarea" a cimentat prețuirea reciprocă a celor do.i.

Textele alăturate prezintă probleme teologice, pedagogice 
și organizatorice, precum și un amănunt autobiografic, 
cu implicații folclorice. Amuzant este că, pe lângă 

informații științifico-didactice, găsim indicații precise 
despre ora plecării și sosirii curselor de avion, precum 
și programul dejunurilor oficiale.

Scrisoarea lui Tucci din 1936 se află în original în 
arhiva mea. Toate celelalte (Tucci, Queneau și Pelikan) 
le am în fotocopii.

Mircea HANDOCA



Roma, 5 octombrie 1936
Dragă Profesore,
Vă mulțumesc pentru încântătoarea D-stră scrisoare din 

iunie trecut; mă bucur să aflu că veți fi la Roma în primăvara 
viitoare, cu atât mai mult cu cât, în această perioadă, voi fi 
la reîntoarcerea din Japonia, pentru a mă pregăti pentru o 
nouă expediție în Tibet — și voi avea plăcerea de a vă revedea.

în așteptarea întâlnirii, aș vrea să vă rog să pregătiți pentru 
revista noastră Asiatica un articol despre Yoga.

Sper, dragă Profesore, că nu ne veți refuza onoarea de a 
vă număra printre colaboratorii noștri.

Vă mulțumesc anticipat și vă rog să primiți expresia 
prieteniei mele.

Giuseppe Tucci

Aș vrea să știu dacă ați primit volumele “Indo-Tibetica” 
pe care le-am publicat și care au fost editate de Academia 
noastră. Veți găsi poate lucruri utile pentru cercetările D-stră 
despre Yoga.

Prof. Mircea Eliade
Str. Palade 43
București

*
[Antet tipărit] 
îstituto italiano
Per il
Medio ed estremo-oriente
II presidente

Roma, 14 ianuarie 1955
Dragul meu Coleg,
Vă mulțumesc foarte mult pentru amabila trimitere a cărții 

d-stre despre Yoga, pe care am găsit-o de-abia la înapoierea 
mea la Roma, din expediția nepaleză. Amintirea d-stră și 
marele interes pe care-1 prezintă lucrarea d-stră au fost 
binevenite. Sunt în toiul lucrului, fie pentru sarcinile care mă 
așteptau aici, fie pentru a pregăti relatările preliminare asupra 
rezultatelor expediției care au fost, din fericire, foarte fructuoase. 
V-am scris în ajunul plecării mele, la 13 iulie trecut, despre 
seria de conferințe despre Simbolismul religios. Am găsit 
la înapoierea mea multe lucruri de făcut pentru că suntem pe 
cale de a primi acordul fie a numeroaselor personalități invitate, 
fie a Dnei Bernard. în orice ca?, probabil că atât Expoziția, 
cât și conferințele vor avea loc imediat după Congresul de 
Istorie a Religiilor, care va avea loc la sfârșitul lunii aprilie. 
Va trebui deci să avem în vedere săptămâna care urmează lui 
28 aprilie. Voi avea ocazia să vă scriu în curând, pentru a 
preciza numeroase amănunte, încă în suspensie; dar nu vreau 
să întârzii să primiți mulțumirile și amintirea mea cea mai 
cordială.

Giuseppe Tucci
D-lui Prof. M. Eliade
62 bis, rue de la Tour
Paris 16, France.

*

Roma, 24 februarie 1955
Dragul meu coleg și prieten,
Vă mulțumesc pentru scrisoarea din 17 februarie și pentru 

constanta d-stră ofertă de colaborare de care nu mă 
îndoiesc vreodată. Sunt de asemenea foarte mișcat de felul 
atât de sincer și spontan de a vă expune punctul d-stră de 
vedere și ceea ce numiți “situația” d-stră. Vederiile d-stră 
sunt cât se poate de juste și n-ar fi posibil să nu le acordăm 
cu ceea ce spuneți. Contăm, așa cum știți, pe tactul și sensibilitatea 
d-stră pentru a sfârși cu bine o misiune care trebuie să pară 
cu siguranță astfel. Din partea noastră vom face tot 
posibilul să nu jignim susceptibilitatea savanților francezi, 
cu care suntem la curent

Am informat deja pe Dl Puech în legătură cu datele și 
celelalte amănunte. Vă rog să luați legătura cu Institutul nostru 
în privința sosirii d-stre.

Mă bucur nespus să vă revăd atât de curând și, așteptând 
această plăcere, vă strâng mâna cu cea mai afectuoasă cordialitate.

Giuseppe Tucci
D-lui Prof. M. Eliade
45, rue de Val d’Or.
Saint-Cloud, S. et O. France.

*

Roma, 21 martie 1955
Dragul meu coleg și prieten,
Iată ultimele detalii legate de Congresul asupra Simbolis­

mului cosmic. înainte de a vă prezenta o idee asupra 
programului, care va trebui să fie urmat în principiu, în afară 
de retușurile necesare, doresc să vă informez că am stabilit 
să dăm o recepție la Institutul nostru, vineri 22 aprilie, în 

onoarea participanților la Congresul Internațional de 
Istorie a Religiilor, de acord cu Președintele hotărât de Congres. 
Această recepție va trebui să coincidă cu inaugurarea Expoziției 
noastre, făcând astfel un singur eveniment cultural și monden. 
Dl Profesor Puech, după înțelegerea dintre noi, va trebui să 
prezinte expoziția prin câteva cuvinte introductive. Congresul 
nostru, așa cum s-a prevăzut, va avea loc de la 25 la 28 aprilie.

Așa cum vedeți, e vorba de un prim proiect, care va putea 
fi modificat urmând exigențelor și v-aș fi recunoscător să-mi 
spuneți ceea ce gândiți. Pentru moment, cea mai cordială 
amintire și gândurile mele prietenești.

Giuseppe Tucci
D-lui Prof. M. Eliade
Paris, Franța

*

Roma, 17 mai 1955
Domnule Profesor și dragă Colega,
Doresc mai întâi să vă mulțumesc mult pentru contribuția 

d-stră la congresul despre Simbolismul Templelor, asigurân- 
du-vă de asemenea că vizita d-stră ne-a lăsat o amintire 
deosebit de plăcută. Voi fi într-adevăr foarte fericit dacă, 
intensificând legăturile între savanții francezi și Institutul 
nostru ne-ar fi posibil să repetăm inițiative culturale analoage.

Permiteți-mi, cu această ocazie, să vă amintesc să ne 
trimiteți textul comunicării d-stră, căci dorim să publicăm în 
curând culegerea cu contribuțiile care au fost atât de apreciate 
în lumea culturii, artei și în mediul universitar. în cazul că 
doriți să adăugați ilustrații, nu aveți decât să ne informați și 
le vom publica cu plăcere.

Vă rog să primiți Domnule și dragă Colega amintirea mea 
recunoscătoare și cele mai calde salutări,

Giuseppe Tucci
D-lui Prof. Dr. Mircea Eliade
62 bis, rue de la Tour
Paris 16, France.

*

Roma, 15 iunie 1955
Dragul meu coleg și prieten,
Vă mulțumesc călduros pentru amabilele trimiteri, foarte 

așteptate amândouă. Vă suntem obligați pentru textul comunicării 
D-stră la Congres despre Simbolismul Templelor și pentru 
articolul D-stră Făurari și alchimiști, de un interes cu totul 
ieșit din comun. O veți vedea tipărită în următorul număr al 
revistei East and West, pe care îl va îmbogăți.

Reînnoind mulțumirile mele, vă rog să credeți în cordialele 
mele sentimente prietenești

Giuseppe Tucci
P.S. Următorul număr va apare la sfârșitul lui august 
D-lui Prof. M. Eliade
45, rue de Val d’Or
Saint-Cloud / S. et O.
France

*

D-lui Prof. Mircea Eliade
5707 Woodlawn Avenue
Chicago 37. III. U.S.A.

Roma 25 iulie 1967
Dragul meu prieten,
Vă,mulțumesc pentru scrisoarea din 13 iunie și pentru 

cuvintele prea elogioase cu care mi-ați confirmat primirea 
Raportului Preliminar. Apropos de remarcile asupra “ideologiei 
megalitice” și a problemelor legate de aceasta, sunt 
subiecte asupra cărora aș vrea să mă întrețin cu D-stră. Din 
nenorocire, în caz că veți veni în Europa toamna aceasta, 
nu mă veți găsi deoarece voi pleca spre sfârșitul lui iulie 
pentru a relua lucrările și săpăturile în regiunea Swat. Sper 
să mă înapoiez spre sfârșitul anului și atunci s-ar putea prezenta 
o ocazie favorabilă pentru a ne întâlni. în orice caz, voi fi 
totdeauna fericit de a fi la curent cu proiectele și deplasările 
D-stre.

Mulțumesc încă o dată și toate urările mele cele mai 
prietenești. Cu bine

Giuseppe Tucci
*

[15.11.1929]
Mr le Professeur
Mircea Eliade
Fundația Pentru Literatură și Artă “Regele Carol I”
39 Bulevardul Lascăr Catargi
București
România
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titulatură precisă.
I. 'U
Religie și Mitologie o.
Religie și Folclor
Religie și Magie
Religie și Misticism
Religie și Filozofie
II.

17 februarie
Dragă Domnule,
Vă rog să găsiți alăturat planul Istoriei Reliț 

despre care v-am vorbit (nu e chiar un plan, ci un pui 
plecare).

I, II, III, IV pentru Generalități (circa 200 p.) Res 
constitui corpul însuși al volumului (sau mai curâr 
volume).

Orice critică din partea D-stră va fi binevenită, ca și 
sugestie privitoare la posibilii colaboratori.

Vă rog să primiți, dragă Domnule, expresia ce’ 
bune sentimente

Raymond Que

Proiect de plan pentru Istoria Religiilor
Este înțeles:
1) Că este vorba de o Istorie a Religiilor și că pi 

de vedere trebuie să Fie istoria.
2) Că studiul religiei va fi realizat în cadrul An tropot
3) Să se țină seama de existența volumelor cons, 

Istoriei Filozofiei, Sociologiei etc.
4) Ultimul capitol, de exemplu, nu trebuie să imp 

asupra Geografiei umane (unde va fi tratată repartiția a 
- și numerică - a diferitelor religii,

Două volume vor fi consacrate Istoriei Religiiloi 
2600 de pagini Pleiade. Va trebui ca tăietura intri 
două tomuri să cadă în așa fel ca fiecare volum să t

1) Studiul Religiilor și Istoria Religiilor. Met 
(comparativă, sociologică, psihologică, fenomenolog,

2) Ce este Istoria Religiilor
III.
(Bibliografie pentru Mana, stabilită de H. Ch. Pue
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■liade
crul.
imnezeu.
iul. Diavolul, 
mcepfia asupra lumii, 
erul. 
iltul.
TURILE TRECERII.
orificiul, 
tgăciunea. 
catul și Iertarea, 
ortea și nemurirea, 
vinația (astrologia etc.) 
'fierea (cultele secrete)

ituri și simboluri 
•rul — zeii celești, 
arele— culturile solare, 
ma — mistica lunară, 
iele — simbolismul acvatic.

ele.
mântui — femeia și fecunditatea.
igetafia — reinnoirea. 
bricul tura și fertilitatea, 
lafiul sacru: templul, centrul lumii, 
mpul sacru.
iturile: mitologie și funcțiune, 
r-'țura simbolurilor.

primare (ritualiste) 
eistoria (?) 
fiptul. 
imer, Asiro — Babilonia, Canaan, Fenicieni, 
-eta și Asia Minoră, Etruscii.
do-europenii (Hitifii, Vedismul, Celfii, Slavii, Grecia, 
0-
Una arhaică, 
ntoismul. 
manismul. 
digiile secundare (raționaliste) (apărute intre secolele 
al V-lea).
menofifi.
oise și Israel, 
mismul.
rfismul (și aspectul religios al stoicismului și al 

smului).
inismul.
idismul primitiv.
toismul.
Tnfucianismul.
eligiile terțiare (profetice) născute între sec. I și al III- 
consecințele lor din secolele al IV-lea— al X-lea. 
daismul, Esenienii, Samaritenii.
ritraismul. 
'andeismul. 
reștinismul, Ereziile creștinilor, 
nosticismul.
ranicheismul. 
ihotihyacan (Quetzalcoal) și May a. (Itzamna) 
lamismul.
induismul. 
udismul chinez. 
eligiile cuatemare (liturgice și mitice) (născute între 
ele X și XV) 
u Mismul medieval și husidismul *
. .olicismul. 
rtodoxia greacă și rusă, 
isericile orientale, 
raelismul. Druzi.
amaismul. 
ncretismul chinez, 
induismul (urmare) 
efigia aztecilor (și peruvienilor?) 
iper-religii și micro-religii (din secolul al V-lea până in 

■ noastre)

Catolicismul roman (de la Contra-reformă la viziunile 
Papei Pius al XII-lea).

Protestantismul
Francmasoneria
“Catolicismele”: jansenismul, biserica franceză, Vingtrasetc.
Sectele aberante: Deukhobers, Shakers, Father Divine, 

Martorii lui Jehova, Christ de Montfavet etc.
Spiritismul, Antoinismul etc.
Babismul, Bahaismul, Sikhismul etc.
Caodaismul, Vaudon, Cargo etc.
Religiile ne-databile ale popoarelor africane, oceanice etc. 
Starea actuală a diferitor religii.

*

[Antet tipărit]
The Federated Theological Faculty
The University of Chicago
Chicago 37 — Illinois

5 iunie 1959
Profesorului Mircea Eliade
le D-na Șendrea
1 Rue Boinod
Paris 18, Franța

Dragă prietene și coleg,
îți scriu această scrisoare în numele Comitetului Universitar 

care se ocupă cu centenarul lui Darwin. Așa cum știi, acest 
an marchează centenarul publicării Originii Speciilor a lui 
Darwin. Universitatea plănuiește un amplu program de 
comemorare a acestui centenar în noiembrie. Printre cei care 
vor veni se numără Julien Huxley, Sir Charles Darwin și mulți 
alți savanți de reputație internațională.

Sâmbătă, 28 octombrie, va fi un program cu implicații 
darwiniste pentru studiu religios și teologic. Tu și cu mine 
am fost invitați să fim conferențiari teologici. Mai am puțin 
și predau o conferință despre “Creație și Cauzalitate în Credința 
Creștină”. Tu ești rugat să predai una despre “Evoluție și 
Dezvoltare în Studiul Religiei”.

Această lectură trebuie să examineze influența ipotezei 
evoluției asupra studiului religiei primitive și modeme. Trebuie 
să indici cum gândirea evoluată, indiferent dacă vine de la 
Darwin sau nu, a modelat întrebări și ipoteze în istoria religiilor 
pe tot cuprinsul secolelor al XIX-lea și al XX-lea.

Sincer, sper că va fi posibil pentru tine să accepți 
această sarcină. Alți membri ai Facultății de Teologie pregătesc 
eseuri despre Darwin, nu pentru o conferință în acest program,

c-c. -At Ir

j
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ci spre a le include într-un volum ce va fi publicat de Editura 
Universității din Chicago, avându-1 ca editor-șef pe Decanul 
Brauer. Eseul tău și al meu vor fi incluse de asemenea în acest 
volum, după ce vor fi predate Institutului în noiembrie.

Marțea viitoare, eu și Sylvia vom veni în Europa și plănuim 
să ne petrecem o mare parte din timp în Italia. Din moment 
ce nu știu ce planuri ai, alătur în plicul de față și un 
itinerariu în speranța că va fi posibil să ne întâlnim când vom 
fi în Elveția sau Italia.

Abia aștept să primesc un răspuns afirmativ de la tine și 
îți transmit cele mai bune urări.

Cu sinceritate, 
Jaroslav Pelikan 

*
[Antet tipărit]
Yale University
The Divinity School
Jaroslav Jan Pelikan
Titus Street Professor Ecclesiastical History

5 ianuarie 1963
Dragă prietene și coleg,

Acum, că este oficial, îți scriu pentru a te felicita pentru 
numirea ca Sewell L. Avery Distinguished Service Professor.

îți este cunoscută admirația și atenția ce o am pentru d-ta 
și mă bucur mult că Universitatea din Chicago și-a făcut 
singură această mare onoare.

Voi continua să urmăresc cariera d-tale universitară, cu 
aceeași afecțiune și respect.

Sylvia mi se alătură ca să-ți trimitem ție și Christinei 
felicitările și bunele noastre urări.

Frățește, 
Jaroslav.

*
[Antet tipărit]
Yale University New Haven Connecticut
Profesorului Mircea Eliade
The Divinity School
University of Chicago
Chicago 37, Illinois

10 noiembrie 1964
Dragă Mircea,
îți scriu pentru a te invita să predai o conferința sub 

auspiciile Departamentului de Studii Religioase, aici la Yale, 
în timpul acestui an academic. Dacă este posibil, ne-ar plăcea 
să avem conferințe în timpul trimestrului din toamna 
anului tău la Chicago sau cât de curând posibil după asta.

Pe lângă conferința ta, membrii Departamentului sunt 
bineînțeles nerăbdători să petreacă un timp cu tine și să-ți 
ceară sfatul în legătură cu propriul nostru program despre 
Istoria Religiilor.

Conferința^va fi sub sigla Woodward Lectureship și se 
va adresa publicului larg universitar. Sunt sigur că, indiferent 
la ce lucrezi acum, va fi aproape de subiect.

Firește, Sylvia și eu vom fi încântați de probabilitatea 
venirii tale și vom fi bucuroși să te primim în noua noastră 
casă.

Onorariul prevăzut pentru Conferințele Woodward este 
de 200 $, inclusiv cheltuielile conferențiarului. Dar, dacă este 
o problemă în legătură cu onorariul, te rog să fii sincer cu 
mine și eu cred că va fi posibil să fac un aranjament.

Sper că vei putea să introduci și această conferința în 
orarul tău și aștept cu nerăbdare anticipată venirea ta.

Cu sinceritate, 
Jaroslav [Pelikan] 

*
28 mai 1966 

Carissime & clarissime,
Sylvia și cu mine așteptăm cu nerăbdare venirea ta și vom 

fi mîndri să organizăm ceva în onoarea ta la Yale.
Ar fi convenabil dacă ai putea veni cu “zborul” 340 United 

Air Lines, care pleacă din Chicago la 11,05 A.M., sâmbătă 
12 iunie și ajunge la Hartford la 1,-50 P.M. Ne vom întâlni 
acolo. Aș# cum probabil știi, va fi un dineu cu panglică neagră 
la casa Președintelui, la care te voi însoți și eu. După deschidere, 
luni dimineața— va fi dejunul la 12,15, ceea ce va face posibilă 
urcarea ta într-un avion care pleacă din Hartford la 3,10 P.M. 
și ajunge în Chicago la 4,11 P.M. — luni (United Air Lines 
no. 261).

îți pun în plic și o carte poștală pentru un răspuns rapid 
de la tine.

De asemenea, vom fi în Chicago în după amiaza zilei 
de 3 iunie, pește o săptămână — te vom suna în cazul în 
care ești acolo. (îți trimit această scrisoare și la Middletown, 
și la Chicago, pentru a fi sigur că “te prind” între călătorii).

Regretăm doar că Christinei nu va putea să vină, dar 
asta ne dă o scuză pentru a putea ține o petrecere cu șampanie 
altă dată.

Cu sinceritate, Jaroslav [Pelikan]
*

30 ianuarie 1973
Dragă Prietene și Coleg,
Am citit cu mult interes lucrarea ta despre Mandragoras 

în noua revistă a Universității din Chicago și am comandat 
între timp și o copie a Za/mox/s-ului tău de la Press. Este 
interesant că acest cuvânt vine dintr-o slovacă neschimbată, 
unde, de asemenea, a ajuns să însemne o persoană nervoasă 
sau neastâmpărată, ca în propoziția scriitorului slovac Janko 
Kral: “Palko Budinsky, mandragore smelă”, i.e. un bărbat 
nervos și cutezător. Aș fi vrut ca bunica mea (născuta în 
Serbia) să mai trăiască, pentru că sunt sigur că ea ar fi ștjut 
mai multe despre atest hommunculus al planetei 
[MANDRAGORA, M. H.]

Sper că această scrisoare să te găsească sănătos și continuând 
să muncești la fel de bine. Te rog transmite-le salutări tuturor 
colegilor și prietenilor noștri.

Semper
Jaroslav [Pelikan]



Lecturi

Fețele 
singurătății

Diana Câmpan, Singurătăți suprapuse. 
Studii de literatură comparată, Sibiu, 

Editura Imago, 2004.

i ueun secret faptul că „universitățile” apărute 
> după 1989 în orașe fără nici o tradiție în domeniu, 

A g uneori chiar fără vreo tradiție culturală notabilă, 
f\g sunt percepute ca inflaționare și, ca atare, lipsite 
i g de orice prestigiu. Nu demult, un ziar județean 
/ ■ inducea prezumția de impostură, definind o 
' astfel de instituție, nu fără temei, prin sintagma

„fabrică de doctori”. Cu atât mai stimabile sunt atunci 
acele universități care, în puținii ani de când ființează, 
au reușit să-și configureze un corp academic alcătuit din 
oameni, îndeobște tineri, talentați, studioși, laborioși, 
discreți și onești, capabili să confere instituției pe care o 
slujesc un autentic prestigiu. Din păcate, cu o ireprimabilă 
vocație a bibliotecii, dar lipsiți de orice vocație a vedetismului 
mediatic, ei produc lucrări care au parte de cele mai multe 
ori de o receptare precară și nedreaptă, în flagrant contrast 
cu valoarea lor. Cum bine zicea Dan C. Mihăilescu în-
tr-un interviu din seducătoarea Dilematecă (mai 2006), 
. .Este o lume întreagă de specialiști ai discreției robotitoare, 
de care mass-media nu vrea să știe, sau, mai degrabă, nu 
are timp să le afle și să le [sic] cultive.” Viețuim evident 
intr-un climat de gravă confuzie a valorilor, în care lucrarea 
acelor „specialiști ai discreției robotitoare” este constant

excedată de maculatura aluvionară a veleitarismului 
semidoct și calpuzan ce ne împresoară de pretutindeni.

Ceea ce mi-a suscitat aceste reflecții liminare, poate 
nu tocmai „în chestie”, dar care-și cereau imperios defularea, 
este tocmai o lucrare de real interes care riscă să rămână 
într-un nemeritat con de umbră înainte de a avea parte 
de o receptare adecvată. Autoarea, Diana Câmpan, 
lector la Universitatea „1 Decembrie 1918” din Alba Iulia, 
este absolventă a Universității de Vest din Timișoara, unde 
și-a susținut și teza de doctorat (Literatura lui A. E. Baconsky 
- de la lirismul utopizant la contra-utopie) sub coordonarea 
profesorului și criticului Cornel Ungureanu. Cu o 
bogată activitate de cercetare, colaboratoare a principalelor 
reviste de cultură din Transilvania și Banat, Diana Câmpan 
a fost validată recent membră a U. S. R. în temeiul volumelor 
publicate până acum, Utopiile răsturnate și con fesiunile 
mascate ale lui A. E. Baconsky (Ed. Dacia, 2003), încrustații 
în lemnul cărților (Ed. Imago, 2005), Introducere în 
cercetarea filologică (Ed. Univ. „1 Decembrie 1918”, Seria 
„Didactica”) și, cel care ne rețin atenția acum, Singurătăți 
suprapuse (Ed. Imago, 2004), purtând subtitlul „Studii 
de literatură comparată”.

Mă tem că subtitlul acesta e inoportun și derutant, 
putând duce la impresia că ar fi vorba de una dintre 
acele onorabile dar aride „culegeri de studii” care fac 
substanța bibliografiilor academice de uz intern. In realitate, 
Diana Câmpan oferă reflecției cititorului un eseu rotund 
și unitar, în care, cum însăși mărturisește, întreprinde 
demersul, temerar în complexitatea lui, „[...] de a surprinde 
câteva modulații ale mitologiei singurătății în literatură.” 
O aspirație rostită cu modestie, dacă ținem seama de 
„produsul finit”, care este o veritabilă panoramă, elaborată 
pas cu pas, cu ardelenească sistemă, a ipostazelor singurătății, 
așa cum s-au configurat ele în principalele repere 
literare ale lumii. Determinarea și premisele acestei cărți 
se află chiar în răul (de azi al) veacului, când „[...] proximitatea 
s-a deteriorat ca esență și a devenit o necesitate strategică 
retragerea în sine a ființei - în sine, cu sine și... pentru sine.” 
Gest din care s-a născut poate „cel mai consistent mit al 
modernității: SINGURĂTATEA” (subl. aut.). Dar autoarea 
portă în sine și fibra eticismului transilvan, neascunzând 
că a urmărit prin demersul său și o intenție melioristă și 
anume aceea „[...] de a deschide/re-deschide gustul pentru 
lectura suficient de profundă a marilor texte ale lumii încât 
să declanșeze meditații personale asupra destinului ființei 
și asupra filosofiei intrinseci traseului nostru existențial, 
în fond, intenționăm să tragem un delicat semnal de alarmă 
privitor la necesitatea de a ne întoarce la propria noastră 
interioiitate, descoperindu-ne, analizându-ne, recompunându- 
ne esențele și prin raportarea la constructele simbolice 
propuse de literatură, religie, filozofe sau mitologie.”

Intenție care se realizează cu tact, insidios, 
fără nici un derapaj într-o retorică didacticistă, 
potențial ucigătoare a oricărui diletto al lecturii. 
Demersul autoarei se concentrează asupra 
relevanței construcției pe care o elaborează. 
Dintru început recunoaște că a rezistat tentației 
de a căuta începuturile „mitului singurătății”, 
limitându-se doar la „o răpide ochire”, cum 
ar zice Negruzzi, asupra timpurilor premoderne, 
a antichității, cu insistență asupra spațiului 
Greco-latin, și a erei creștine până la Nietzsche, 
de la care începe drama inadaptării omului 
modem. în viziunea autoarei ar exista două 
arhetipuri: „însinguratul biblic”, cel din clipa 
tragicei Sale chemări - „Eli, Eli...” - și Don 
Quijote, care „pare să nu Se altceva decât exilatul 
în cea-mai-rea-dintre-lumile-posibile. Boala lui 
este boala celui care simte că trăiește în plină 
utopie răsturnată.” Sunt identificate în acest 
demers preliminar o singurătate apolinică, una 
alienantă, alta „căutată, secvențială, necesară”, 
o singurătate sacră, a asceților, în fine singurătatea 
„plină” a celui ce, după o aserțiune a lui C. 
Noica, există laolaltă cu ceilalți și prin ei. Toate 
acestea constituie un sistem de referință a „stării 
de a fi singur”, pe care Diana Câmpan îl detaliază 
punctual în capitolele următoare: exilul, boala, 
detenția, absurdul existențial, totalitarismul. Un 
capitol interesant este dedicat dandysmului. 
Unicitatea ex-centrică a fenomenului este 
percepută ca o consecință „a rupturii față de

Ceilalți și a abandonului de sine în cea mai acida dintre 
singurătățile posibile” - o singurătate înfiorătoare și, de 
cele mai multe ori, „asumată în mod tragic”.

Toate aceste fețe ale singurătății sunt devoalate de 
Diana Câmpan prin ample incursiuni în marile repere 
literare ale modernității. Operele capitale ale lui Camus, 
Thomas Mann, Marcel Blecher, Dostoievski, Kafka, 
Zamiatin, Huxley, Orwell, Ray Bradbury, Arthur Koestler, 
A. E. Baconsky, Soljenițân, Eco, Baudelaire, Karl Joris 
Huysmans (pe care îi citez în ordinea „intrării în scenă”) 
sunt explorate cu subtilitate și pasiune în detaliile cele mai 
relevante pentru tema în discuție. O surpriză în acest context 
ar putea-o constitui analiza pertinentă, cu evidentă implicare 
afectivă, a capodoperei lui Hemingway, Bătrânul și marea. 
Zic surpriză, pentru că bătrânul Hem nu mai e în vogă, 
părând definitiv clasat în zona marginală a realismului 
factologic. Diana Câmpan nu se sfiește să-l readucă în 
prim-plan, relevând în Santiago, pescarul solitar, un 
ales, un exponent al singurătății pline, al verticalității în 
singurătate, „proiectat spre a comunica posibilitatea de 
supraviețuire și de împlinire a ființei căutătoare de sensuri.”

Apare astfel un accent stenic în dezvoltarea unei teme 
predominant sumbre și, nu știu dacă intenționat sau nu, în 
această notă își încheie Diana Câmpan întregul eseu, cu 
capitolul Oameni de cărți, coperți de singurătate. Este 
vizată aici singurătatea ca modus vivendi, singurătatea 
constructivă, iar pentru revelarea acestei ultime ipostaze 
sunt explorate în aceeași manieră comparatistă cu care 
au fost întreprinse toate analizele operelor citate, doua 
cărți: Romanul adolescentului miop și Un om sfârșit. Ceea 
ce se numește singurătate în romanul lui Eliade - remarca 
autoarea-este, de fapt, „carapace protectoare, Care primește 
și un contur mitic: mansarda, biblioteca.” Și, mai departe: 
„Personajul care râvnește, aproape bolnăvicios, instinctiv, 
la singurătate, are și rarul privilegiu de a face această 
singurătate spornică [...] Dacă singurătatea doare, dar 
potențează cunoașterea (la Mircea Eliade) sau este luxurianta, 
dar destramă imaginea celorlalți (la Papini), se păstrează 
un numitor comun al celor două opere existențiale simbolice: 
fuga spre Carte.”

Diana Câmpan nu este o stilistă, dar cultiva o expresie 
fluentă, elegantă și clară, care conferă lecturii acea capacitate 
de delectare de care aminteam la început. Adevarata 
importanță a acestui eseu, care face din el o lucrare de 
referință în domeniu, stă însă în pertinența analizelor prin 
care sunt sistematizate și validate mai vechi opinii, fiind 
totodată propuse semnificații și puncte de vedere 
insolite în problematica mereu actuală a singurătății ca 
motiv cultural.

Radu CIOBANU
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cronica ideilor
Ilan Bloom nu poate fi un nume care să stîrnească 

/\ simpatie în rîndul universitarilor americani. Are 
gura slobodă a unui trădător de breaslă și luciditatea 

/ ’ neiertătoare a unui profesor apostat Iar argumentele
lui, dovezi seci și strivitoare ale unui spirit obișnuit 

cu polemica, au acea verosimilitate periculoasă pe care 
numai cei care au trăit o viață în campusurile universitare 
o pot căpăta. De aici necruțarea analitică cu care acest 
răzvrătit, disecînd atmosfera ideologică din facultățile 
americane, îi depistează aberațiile și excesele. Allan Bloom 
e profetul laic al unei înfrîngeri totale și ireparabile, dar 
al unei înfrîngeri cu atît mai greu de recunoscut de americani 
cu cît locul în care ea se petrece nu este un cîmp de bătălie, 
o campanie electorală sau o bursă de valori, ci o 
instituție pe care toți ne-am obișnuit să o privim ca pe 
un model: universitatea americană. O instituție impozantă 
și prestigioasă, strălucind sub aura exigențelor intelectuale, 
dar o instituție a cărei reputație nu mai poate ascunde 
degradarea iremediabilă a unui învățămînt pe care nu-1 
mai poate însufleți. O instituție împinsă în pragul dezastrului 
în ciuda aparențelor de înflorire în care se complac susținătorii 
ei.

Cauza acestei surpări este ideologia, iar efectul ei este 
imbecilizarea tinerilor americani. Oricît de aspre ar 
părea aceste verdicte, ele răzbat cu limpezime din tonul 
funebru al Crizei spiritului american. în această privință, 
în orice altă societate decît cea americană, Allan Bloom 
ar fi încasat o grindină de invective și blasfemii, al căror 
deznodămînt ar fi coincis cu compromiterea lui profesională: 
ar fi fost pus la sfflpul infamiei și i s-ar fi dezvăluit morbidele 
preferințe antidemocratice sau nocivele apucături conservatoare. 
Numai că Allan Bloom nu poate fi atacat pe această 
linie; este un democrat convins și un spirit liberal, dar în 
același timp un intelectual a cărui vocație rațională nu-1 
împiedică să se pronunțe împotriva valului de îndobitocire 
pe care corectitudinea politică l-a insuflat în incinta 
universităților de peste ocean. In plus, profesor la Universitățile 
din Chicago, Yale, Cornell și Toronto, un fel de spiritus 
rector sub a cărui îndrumare s-au format numeroase promoții 
de clasiciști și filozofi politici, Allan Bloom este orice 
altceva, dar nu un diletant în materie de ethos universitar, 
îi cunoaște calitățile, îi știe performanțele, dar totodată îi 
simte scăderile și îi intuiește panta sinucigașă pe care a 
apucat-o în ultimele decenii. Despre această pantă sinucigașă 
este vorba în cartea Criza spiritului american. Mesajul ei 
de bază, dacă e să-l rezum într-o singură propoziție, este 
scandalos. El sună astfel: democrația e bună, dar nu în 
universități.

Premisa pe care se sprijină Bloom în analiza ethosului 
universitar este aceea că spiritul uman nu poate propăși 
decît acolo unde autoritatea, ierarhia și disciplina sînt 
considerate trăsăturile firești ale oricărei educații. Fără 
autoritate nu există supunere, fără ierarhie nu există ordine, 
iar fără disciplină nu există posibilitatea unei formări 
individuale pe bază de constrîngere. Cînd aceste 
condiții indispensabile sînt înlăturate, instrucția lasă locul 
unei delăsări promiscue și respingătoare. Tocmai la aceste 
efecte se ajunge atunci cînd relativismul cultural, egalitarismul 
democratic și emanciparea tinerilor — toate consecințe 
ale grijii de a înlătura discriminările și diferențele — 
sînt lăsate să pătrundă într-un loc în care nu au ce să caute:
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în instituțiile superioare de în vațămînt 
Toate aceste efecte pot fi măsurate 
după colapsul mental căruia i-au 
căzut azi pradă studenții americani.

Potrivit lui Allan Bloom, 
relativismul cultural îi învață 
pe studenți că, între culturile 
naționale de pe planetă, nu există 
nici o deosebire ierahică, ci doar 
una de substanță. Cu alte cuvinte, 
culturile au alt conținut, dar nu 
altă valoare. De aceea, deși sînt 
diferite între ele, culturile nu pot 
fi așezate într-o scală calitativă, 
precum treptele unei scări în care 
înșiruirea lor să arate superioritatea 
sau inferioritatea unora în raport 
cu altele. Verticala e discriminatorie, 
de aceea toate culturile, egale 

fiind în privința valorii lor, stau așezate pe o orizontală 
axiologică. Punerea lor pe același plan atrage după sine 
neputința de a alege între ele. Dacă toate sînt la fel de 
importante, nici una nu mai este importantă, și atunci 
discemămîntul studenților, cînd e să aleagă între studiul 
unei culturi europene și cel al uneia asiatice de pilda, 
este pus la grea încercare. Cu timpul, o indiferența 
senină față de toate culturile se va așterne peste mintea 
lor. Căci dacă între două culturi nu poți face nici o diferența, 
cea mai cuvenită atitudine față de ele este indiferența. Și 
astfel, studenții americani nu mai studiază nici o cultura 
străină, nu mai învață nici o limbă străină și nu mai arata 
interes față de nici o valoare neamericană. Lucrurile nu ar 
fi chiar atît de grave dțică măcar fața de propia lor 
cultură ar dovedi o atenție aparte. Drama este că, 
învățați fiind că toate culturile au aceeași însemnătate, 
aderența sufletească față de cultura americană este anihilata. 
Ce motivație poate avea un tînăr să studieze o cultura în 
a cărei superioritate valorică nu crede?

în al doilea rînd, egalitarismul democratic îi învață 
că prejudecățile privitoare la deosebirile culturale sau 
sexuale sînt principala cauză a învrăjbirii umane. Idealul 
ideologic ar fi apariția unui tip de student în a cărui 
minte s^nu mai existe nici o prejudecată. Iar observația 
psihologică a lui Bloom cade ca un trâznet: un tînăr 
lipsit de prejudecăți culturale sau sexuale nu mai are 
nici o credință și nu mai poartă în suflet nici un ideal. E 
o marionetă tolerantă, flască și îngăduitoare care nu se mai 
miră de nimic și care nu mai are nici o năzuință. Și 
astfel, lipsit fiind de entuziasm, recurge la singurele mijloace 
care, în lipsa unui tonus cultural ridicat, îi pot mări euforia: 
muzica rock, sexul și drogurile.

Ascultînd muzică, studentul trăiește o bucurie pe care 
nici o filozofie nu i-o poate da, făcînd sex gustă o voluptate 
pe care nici o artă nu i-o poate isca, iar prizînd droguri are 
parte de un extaz pe care nici o viziune religioasă nu i-o 
poate stîmi. Și cum viața cea mai bună e viața plăcută, fără 
chinul pus în slujba gîndului și fără efortul impus de citirea 
unei cărți, tocmai de aceea studenții nu mai citesc nimic, 
nu mai asimilează nimic și nu mai vor să știe de nimic. 
Muzică, sex și droguri, acestea sînt reperele constante 
ale orizontului cultural din campusurile americane, iar ele 
nu cer nici o disciplină și nu obligă la respectarea nici unei 
ierarhii. Și astfel, blazarea sufletească este inevitabilă și 
vlăguirea psihică e la ordinea zilei. Studenții sînt dezabuzați 
și apatici, asemenea unor ființe care, la vîrstă timpurie, au 
intuit că viața nu le mai poate oferi de acum încolo 
nimic nou. Sînt posesorii acelorași adevăruri despre viața 
ca și adulții, iar lipsa unor cunoștințe elementare de cultură 
generală nu le poate schimba aceste adevăruri. Totul stă 
în repetarea unor gesturi vitale pe care știu să le facă mai 
bine decît profesorii lor, biete spectre care și-au chinuit 
sufletele-pentru a le preda niște cunoștințe în a căror valoare 
studenții nu mai cred de mult.

Și astfel, autoritatea profesorilor seamănă cu paravanul 
friabil al unei convenții desuete. în schimb, mult mai 
căutată este familiaritatea prietenoasă cu niște profesori 
pe care ajung cu timpul să-i privească ca pe colegii lor mai 
mari, dar niște colegi care, spre deosebire de ei, au avut 
nenorocul să-și irosească tinerețile învățînd. Ba mai mult, 
niște colegi mai mari care, pentru a-și justifica salariile, 
închid ochii la incultura lor galopantă,dîndu-le note de 
trecere pentru a nu-și pierde cursurile.

Potrivit lui’Allan Bloom, ce se întîmplâ la scara 
mică, în universitățile americane, este etalonul după 
care poți măsura, la scară mare, evoluția societății americane. 
Cum fără prejudecăți nu există entuziasme și cum fără 
constrîngeri nu există motivații, înlăturarea prejudecăților 
și desființarea constrîngerilor preschimbă America în­
tr-o comunitate ojnogenă și indistinctă, ai cărei membri 
și-au pierdut puterea de a mai crede în ceva. Modelele 
tradiționale au dispărut, iar morala a devenit relativă. Și 
merită să te întrebi dacă nu cumva intelectualii români, 
atunci cînd deplîng starea deplorabilă în care au ajuns 
universitățile românești, nu fac decît să intuiască fazele 
incipiente ale unui proces care în America se apropie de 
sfîrșit. Hotărît lucru, Allan Bloom nu e un nume la al cărui 
auz universitarii americani să simtă o prea mare simpatie. 
■



Frankfurt/Main 14 martie 1993

Dragă Mihai,

ți-am primit astăzi în 14 martie scrisoarea datată din 
4,III.crt., ca întotdeauna cu multă plăcere, dar de astă dată 
și cu tot atâta întristare. In primul rând te văd îngrijorat de 
sănătatea mamei. îmi spui că ați consultat mulți medici care 
n-au izbutit să stabilească un diagnostic precis și să prescrie 
un tratament cu adevărat eficient. La București am avut 
un medic «de familie» care ne-a fost de mare ajutor în multe 
împrejurări, fiindcă, pe lângă priceperea lui profesională, s- 
a dovedit a fi un suflet bun, săritor, compătimitor, un adevărat 
prieten pentru bolnavii lui și pentru familiile lor Dr.TEODORU, 
bul.Niculae Bălcescu 35 A, sc.bs ap. 12 sectl. Ii voi scrie 
ca dacă ar fi eventual cazul să recurgeți la consultarea lui, 
să știe de prietenia noastră.

Apoi m-a întristat și faptul de a constata câte adversități 
se pot ivi în societatea noastră românească, în calea unui 
tânăr, la un început de carieră, când ar avea mai multă nevoie 
de a fi înțeles, sprijinit și ajutat. Istoria regilor noștri 
pentru care primiseși sarcina întocmirii unei genealogii, ar 
fi fost de mult necesară. Pentru mafioții care ne guvernează 
practicând cu eficiență dezinformarea, era desigur nedorită. 
Ar trebui inițiată și cu colaborarea unor istorici dintre cei 
emigrați, elaborată și editată afară din țară. La fel și o istorie 
științific documentată a Transilvaniei care să poată lămuri 
Occidentul cu privire la tot ce apare tendențios în cea maghiară. 
Pentru finanțarea unor asemenea lucrări, nu s-ar putea recurge 
la contribuția benevolă a românilor plecați din țară, cu toate 
că sunt în majoritate calici ?!... dar au ajuns azi să fie 
mulți!

Pentru istoria Transilvaniei, Zenovie Pâcleșanu - care 
a fost un om deosebit - își consacrase viața toată la strângerea 
unei neprețuite documentații. Un prieten comun, diplomat 
de carieră, Radu Cruțescu - mulțumită căruia memoriile 
bunicului său, generalul Locusteanu [colonelul Grigore 
Lăcusteanu] au văzut lumina tiparului - mi-a spus cât de 
importantă a fost această documentație și în general aportul 
lui Pâcleșanu pentru susținerea drepturilor noastre asupra 
Ardealului, la conferința păcii de la Versailles.

Hotărârea constituirii unui asemenea material documentar, 
îl urmărise din timpul studenției, de pe vremea când era 
cetățean al Imperiului habsburgic. Diplomele universitare 
și le-a luat astfel de la ambele universități din Budapesta și 
din Viena, ca să poată avea acces până și la arhivele 
secrete ale bibliotecilor celor două capitale. In timpul primului 
război mondial fiind suspectat de a unelti împotriva Statului 
Chezaro-Crăiesc s-a refugiat în țara românească cu ajutorul 
unui înalt prelat al Bisericii Unite, pentru a nu risca să fie 
judecat și osândit pentru înaltă trădare. Prețioasa documentație 
ce izbutise a constitui astfel cu riscul vieții, avusese grija 
s-o pună în siguranță în România. Intre cele două războaie 
mondiale, redacția ziarului «Universul» îi rezervase o 
rubrică pentru a începe publicarea zilnică a acestor documente, 
până ne-a invadat regimul comunist și au înflorit Sovromurile. 
Pare de neînchipuit ca un sincer patriot de valoarea lui 
Zenovie Pâcleșanu să se fi putut întemnița de către 
propriii lui conaționali ca să-și sfârșească zilele în pușcă­
rie, după ce-și consacrase viața toată cauzei naționale !... 
După ce a murit, văduva lui, și dânsa o dârză Doamnă 
ardeleancă de cea mai demnă și nobilă obârșie, a fost neîncetat 
terorizată de perchiziții la domiciliu, iscodiri, cercetări, 
confiscări de bunuri și îndeosebi de documente, cât a trăit 
întrebată de mine care a fost soarta documentației întocmite 
de soțul dânșii, am înțeles din răspunsul ce mi l-a făcut 
confidențial, că ar mai exista undeva, bine pusă în siguranță.

Mă gândesc că, astăzi mai mult ca oricând, scoaterea 
la lumină a unui asemenea material pentru a contribui la 
combaterea științific întemeiată a unor argumentări tendențioase, 
ar fi binevenită dându-ne totodată prilejul de a aduce un pios 
omagiu întocmitorului ei.

Această scrisoare o voi trimete în copie și nepoților 
mei Ion Miclescu și Monica Miclescu născută Pâcleșanu, 
pe care știu că ai avut prilejul de a-i vizita fiind la Paris și 
care, fără îndoială că ar sprijini cu sfaturi și îndrumări, ducerea 
la bun sfârșit a acestei acțiuni științifice, cu dragă 
memoria părintelui lor.

Cu drag,
[Semnat:] P.E.Miclescu”

genealogii 

Din Ardealul 
de altădată

PAUL EMIL MICLESCU
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CU CAI

*

De la aceste rânduri a pornit interesul meu pentru Zenovie 
Pâclișanu (numele de familie, provenind de la localitatea 
Pâclișa din județul Alba, este de obicei ortografiat sub forma 
,Pâclișanu”), cărturar care înseamnă astăzi ceva pentru extrem 
de puțini. Face parte și el din lunga serie a nedreptățiților 
și uitaților din epoca totalitară, cărora, ce-i drept, după 
Decembrie 1989, li s-a făcut uneori dreptate, prin restituirea 
unor lucrări. Legătura nu este, la prima vedere, evidentă între 
istoricul și teologul din descendența spirituală a Școlii Ar­
delene, adept înfocat al unirii Transilvaniei cu România, și 
cunoscutul arhitect bucureștean, de stirpe nobilă și de gust 
rafinat, autor al scrisorii de mai sus. Explicația este una 
genealogică: fratele mai mare al lui Paul Emil Miclescu, 
înginerulȘtefan Miclescu, a avut din căsătoria sa cu Smaranda 
născută Niculescu-Dorobanțu, un fiu, domnul Ion Miclescu 
(n.1914), stabilit în capitala Franței. Domnia sa are drept 
soție pe fiica lui Zenobie Pâclișanu, Maria Monica. Faptul 
este semnificativ și din punctul de vedere al întrepătrunderii 
dintre elita boierească din Vechiul Regat și familii fruntașe 
din Transilvania. Intr-un articol trecut evocam căsătoria dintre 
profesorul inginer Mircea Iorga, fiul cel mare al lui 
Nicolae Iorga din cel de-al doilea mariaj, și Vera Bohățiel, 
coborâtoare a unor neamuri nobile românești din Ardeal, 
precum Lemenyi, Circa și altele. Mai cunoscute sunt căsătoriile 
dintre Eugen Goga - fratele lui Octavian Goga - și Eliza 
Odobescu, nepoată de frate a lui Alexandru Odobescu, 
sau cea dintre scriitorul Octavian C.Tăslăuanu și Fatma 
Sturdza, nepoată de fiu a lui Vasile Sturdza. Exemplele ar 
putea fi încă numeroase și această alianță matrimonială 
Miclescu - Pâclișanu își va fi avut semnificația ei. Orice s- 
ar spune, cu toate diferențele de temperament, cu tot ceea ce 
va fi constituit specificul locuitorilor din diferitele provincii, 
în vechea societate românească, ardelenii au fost primiți 
cu brațele deschise și iată, s-au integrat prin căsătorii cu 
rapiditate în elită.

O soră a lui Ștefan Miclescu - evident și a arhitectului 
Paul Emil Miclescu - a fost Elena (Nelly) Catargi, ultima 
doamnă de onoare a reginei Elena, multe decenii persoana 
ei de mare încredere. A închis ochii la peste o sută de ani, 
într-o maison de retrăite din apropierea Parisului, avându-i 
aproape pe domnul Ion Miclescu și pe soția sa. Prenumele 
ginerelui lui Zenovie Pâclișanu provenea de la bunicul său 
matern, genealogistul și heraldistul Ștefan D.Grecianu (1825
— 1908), căsătorit - după cum este, în general, cunoscut — 
cu Elena Bagration-Prejbeanu, fiică naturală a generalului 
Pavel Kisseleff. Pe linie paternă, Ștefan Miclescu era fiul 
unui remarcabil inginer, Emil Miclescu, director general al 
Căilor Ferate la cumpăna dintre secolele XIX - XX, și nepotul 
de fiu al unui puțin cunoscut, dar interesant boier revoluționar 
din Șerbeștii Vasluiului, Săndulache Miclescu.

Cine era însă Zenobie Pâclișanu, de a cărui personalitate
- o știu și din conversațiile avute pe viu - era foarte interesat 
și chiar entuziasmat regretatul arhitect Paul Emil Miclescu, 
care în anii senectuții și-a fructificat amintirile in două volume 
de o scriitură grațioasă și plină de har, Din Bucureștii trăsurilor 
cu cai (1985) și Noi povestiri desuete (1991) ? Recent apărutul 
Dicționarul enciclopedic român (vol.V, p.265) oferă 
câteva informații utile: Născut la Straja, în județul Alba, în 
anul 1886, a încetat din viață în detenție comunistă în 
1958. Profesor la Seminarul Teologic din Blaj, apoi, între 

1920-1922 director al Arhivelor Statului din Cluj, membru 
al Comisiei politice juridice a delegației române la Conferința 
de pace de la Paris (1946 - 1947). Nu demult, mergând pe 
urmele unui strălucit diplomat din echipa lui Nicolae Titulescu, 
Edmond Ciuntu, am avut ocazia să parcurg unele materiale 
din arhiva vechiului Minister al Afacerilor Străine și am 
întâlnit de mai multe ori numele lui Zenovie Pâclișanu 
care a parcurs o carieră în cadrul acestei instituții, ca director 
de departament Legat de acesta s-ar putea de altfel configura 
un subiect interesant și de anvergură, având în vedere, de 
pildă, și evoluția unui alt diplomat de obârșie ardeleneasca, 
V.V.Tilea, nepot de fiică al memorandistului Ion Rațiu: 
prezența și activitatea ardelenilor din Ministerul român de 
Externe în perioada dintre cele două războaie mondiale.

Paralel cu cariera de la Externe a lui Zenovie Pâclișanu, 
care ar merita ea însăși un studiu aprofundat și bazat pe 
documente, el a creat o operă istoriografică ce i-a adus calitatea 
de membru corespondent al Academiei Române și aceasta 
încă în anul 1919, înaintea apariției a numeroase lucrări 
ale sale. Ele pot fi consultate la Biblioteca Academiei și ceea 
ce pare să le caracterizeze este insistența cu care a susținut 
drepturile românilor asupra Transilvaniei. In perspectiva 
zilei de astăzi, pasiunea acestui cărturar greco-catolic 
poate fi foarte ușor taxată drept “naționalistă”, dar aceasta 
fără îndoială pentru că trăim pur și simplu într-o lume foarte 
diferită de cea a lui Pâclișanu. Ce trebuie gândit în legătură 
cu moștenirea acestui trecut ? Trebuie să ne dezicem de 
ea, să o abhorăm, să o dezgropăm pentru a putea fi apoi 
acuzați de desincronizare și naționalism ? Atitudinea fața de 
trecut este în permanență - să o repetăm și cu acest prilej - 
puternic marcată de interesele prezentului și totuși omul 
de știință - dacă nu cumva omul în general care vrea pur și 
simplu să cunoască ceva - ar trebui totuși să tindă spre o 
cât mai mare eliberare de diferitele influențe și constrângeri 
ale felului de a gândi de astăzi. Poate că sună sau pare modem 
să privești în permanență trecutul cu ochii prezentului, dar 
în realitate aceasta duce spre o incomprehensiune certa a 
ceea ce a fost Numai încercarea de a te transpune în ziua 
de ieri - ca și optimismul gnoseologic pe care ar trebui sa 
se întemeieze o atare operație - poate conduce la o 
oarecare clarificare.

In 1910, Zenovie Pâclișanu a publicat un studiu intitulat 
Biserica și românismul. Studiu istoric, iar în 1919, un altul
- mai cunoscut - despre Vechile Mănăstiri Românești din 
Ardeal. Au urmat: Alegerea Arhiereilor. Notițe istorice 
(1920), Propaganda catolică între românii din Ardeal și 
Ungaria înainte de 1500. Studiu istoric (1920), Din istoria 
bisericească a Românilor ardeleni. “Teologul” vladicilor 
uniți (1700 - 1773). Studiu istoric cu anexe documentare 
(1923), Luptele politice ale Românilor ardeleni din anii 1790
- 1792. Studiu istoric cu anexe documentare (1923), 
Corespondența din exil a episcopului Inochentie Micu Klein 
1746-1768 (1924), Documente privitoare la istoria școalelor 
din Blaj (1930), Mișcările revizioniste în Statele europene 
în cursul anului 1931 (1932), Problema statutului minorităților 
(1935), Un vechi proces literar (Relațiile lui I.Bob cu S. Klein, 
Gh.Șincai și P.Maior) (1935), Istoria creștinismului antic 
(1937). In anii celui de-al doilea război a publicat o serie 
de scrieri - în germană, italiană și franceză - despre 
politica maghiară față de minorități. După cedarea Ardealului, 
publicistica lui Zenovie Pâclișanu a devenit mai bogată și 
foarte virulentă. Ceea ce este de înțeles: se prăbușise 
idealul multor generații de români.

Articolele apărute în aceiași ani în “Revista Istorică 
Română” își păstrează și astăzi interesul: In jurul ierarhiei 
Românilor ardeleni în secolul XV (1943), Vechile 
districte românești de peste munți (1943), Din corespondența 
doctorului loan Rațiu (1944). Nu peste multă vreme aveau 
să urmeze dizolvarea Ministerului Afacerilor Străine și 
închisoarea comunistă. In anul 1985, probabil ca o firavă 
încercare de a răspunde atotputernicei propagande maghiare, 
a fost republicată în Statele Unite, lucrarea sa Hungary)s 
Struggle to Annihilate its National Minorities. Based on 
Secret Hungarian Documents. Adică, cum s-ar spune, o 
picătură de apă într-un ocean. întâmplarea a făcut ca după 
ce am așternut pe hârtie aceste rânduri să descopăr într-o 
librărie o reeditare foarte recentă - din 2005 - a studiului 
Biserica și românismul, ediție îngrijită și prefațată de preotul 
loan Tâmbuș de la Baia Mare.

Nu știu de ce, dar mi se pare că tocmai acum, când 
România se va integra - inevitabil - în Uniunea Europeana, 
este înțelept să încercăm a ne reaminti - la îndemnul mai 
vechi al strălucitului intelectual care a fost arhitectul Paul 
Emil Miclescu - de istoricul și teologul Zenovie Pâclișanu 
și de uitata sa operă.

Mihai Sorin RĂDULESCU



literatură
Cu mulțumiri, 

dlul Conf. Dr. Cătălin Vasllescu

n copilăria mea pentru durerile de burtă existau încă 
miraculoasele „picături Davila”. Copiii nu prea 

g aveau voie să le folosească, dar, numărate cu 
> mare atenție și parcimonie pe un cub de zahăr, le-am
f primit în câteva rânduri, iar efectul lor a fost uluitor:

îți luau într-adevăr durerea cu mâna. M-am întrebat 
de câteva ori, mai activ în perioada scrierii cărții despre 
secolul 19, în care Davila e personaj-cheie, de ce nu se 
mai vând picăturile lui în farmacii. Răspunsul l-am aflat 
abia de curând, când am descoperit o carte a doctorului 
Voiculescu, „scoasă de Fundația Culturală Regală Principele 
Carol”: Toate leacurile la îndemână. Este prima căite medicală 
de Vasile Voiculescu pe care o citesc. Publicată în 1935, 
ordonată alfabetic, ca dicționarele, a avut succes: trei 
ediții în zece ani. Colecția „Cartea satului”, în care a apărut, 
conținea titluri din domenii diverse: istorie, folclor, 
sfaturi practice, iar grija editorilor era pentru ilustrații care 
să facă, pe neobservate, educație estetică sătenilor. Astfel 
Leacurile lui Voiculescu sunt puse sub o copertă cu o 
reproducere după Mama și copilul de Luchian, tablou 
aflat în colecția Zambaccian, cartea Cei trei Regi de 
Cezar Petrescu apare cu un desen de Lena Constante și „46 
de vederi și chipuri după fotografii”, între gospodine de 
Lucia Filimon-Ciulei are un desen de Aurel Jiquidi, alte 
titluri sunt ilustrate cu G. Petrașcu, Jean Steriadi, Demian, 
Mac Constantinescu ș.a., cu multe „figuri” în text. Din toată 
colecția însă, fără îndoială, cea mai utilă este cartea lui Vasile 
Voiculescu. Două motive îl fac pe doctorul-scriitor mai 
potrivit decât alții pentru o colecție tip „cartea satului”: mai 
întâi tinerețea lui medicală petrecută, ca „medic de plasă”, 
în satele din Regat (Goij, Dâmbovița, Ilfov) și, apoi, o vădită 
preocupare pentru „dumirirea” țăranilor, ca redactor al 
rubricii „Ora satului” la radio, în 1930, adică la începuturile 
instituției. (In comunism, după ce autorul a fost închis, „Ora 
satului”, golită complet de rostul de ajutor și de emancipare 
pe care i-1 dăduse V. Voiculescu, a continuat totuși să 
funcționeze, măcar cu numele).

icționarul de leacuri”, cum își numește medicul 
opul, nu e destinat numai vindecării, ci, simultan, 
și educației sanitare. Voiculescu nu are încredere 
în conștiința medicală a omului de la țară, iar 

cu prejudecățile și încăpățânările „pătimașului” s-a luptat 
direct: „Cât am fost medic de plasă am băgat de seamă că 
zadarnic îi vorbeam omului de boală, de pază și de îngrijiri. 
El nu punea preț și nu credea decât în sticluța cu doctorii 
sau în pachețelele cu prafuri pe care le scoteam din lădița 
cu leacuri.f...] Dacă-i dam numai povețe goale, el pleca 
oarecum păgubaș, parcă l-aș fi dus cu amăgeli, și nu făcea 
mai nimic din câte-1 povățuisem. Dar cu leacul în sân se

CRONICA OPTIMISTEI

Alfabetul 
doctorului 
Voiculescu

întorcea acasă bucuros și dumirit”. Așadar, ca să asculte un 
sfat bun, bolnavul avea nevoie și de un stimulent concret. 
Speranța autorului este ca medicamentele și sfaturile pe care 
le oferă prin intermediul cărții să-i folosească omului ca și 
cum i-ar fi prescrise cu doctorul de față. Există, într-adevăr, 
un efect benefic al simplei prezențe a medicului, care liniștește 
orice durere și ameliorează instantaneu starea bolnavului. 
(Varianta comică a acestui fenomen prea puțin luat în seamă 
este rețeta catindatului cu dureri de dinți din D ’ale carnavalului, 
ajuns pe scaunul spițerului: „măseaua, în interval de conversație, 
de frică, trece”.) Multă trebuie să fi fost mizeria întâlnită de 
Voiculescu în anii de început al carierei sale dacă, la mai 
bine de un deceniu și jumătate de la revenirea în București, 
ca medic la Administrația Domeniilor Coroanei, gândul lui 
rămâne tot să-și ajute bolnavii, pe gratis, cu leacuri în­
tr-adevăr accesibile tuturor: plantele din „farmacia 
verde”, apa, zăpada, mierea, laptele, igiena.

Alfabetul doctorului Voiculescu se întinde de la ABUR, 
ACID FENIC, ACID BORIC, până la ZAHAR, ZER, 
(OXID DE) ZINC. Iar în final un indice al bolilor, de la 
Acreală îh stomac la Zăbale și zâmbre, te trimite direct de 
la suferință la remediu. Scrisă într-un limbaj simplu, cu grija 
de a folosi numele popular, cel știut la sat, al bolii sau al 
plantei de leac, cartea e ca o mică trusă de prim-ajutor. 
Strădania de a obliga oamenii la reguli de igienă și la o 

hrănire cumpătată pe termen lung e dublată de cea de a-i 
face să se descurce pe loc când sunt în suferință.

r
ele mai multe sfaturi medicale rămân foarte actuale 
și pentru cititorul secolului 21, adică după trei sferturi 
de veac. Asta, pentru o carte de medicină nu e puțin 
lucru, dar doctorul alege numai sfaturile elementare, 
în fapt tocmai acele reguli din a căror neglijare cei mai mulți 
oameni își fac un punct de onoare: proporția de aur munca- 

odihnă-mâncare, curățenia, nocivitatea exceselor. Articolul 
despre miere, de pildă, se întinde pe mai multe pagini și 
poate sta într-o carte despre alimentația rațională de azi. 
Pentru ca țăranul să înțeleagă de ce e mierea mai bună decât 
zahărul, doctorul îi voibește, într-un microcurs de apicultura, 
și despre „taina mierii” și cum ia aceasta naștere, îi vorbește 
despre experiențele legate de vitamine sau lipsa lor, și chiar 
despre istoria mierii îh medicina casnică. Apa, apele minerale, 
aerul, legumele sunt date și ele ca leacuri „la îndemână”, 
cu toate bunele recomandări însoțitoare.

Tabloul vieții de la țară, unde babele și tămăduitorii 
de ocazie oferă oamenilor tot soiul de ritualuri curative, 
de soluții fanteziste, rezultă și el din micile articole ale lui 
Voiculescu. De pildă: Castravetele „nu e leac, nici măcar 
hrană care să îndestuleze pe un muncitor. Din castraveți 
tăiați mărunt se scoate o apă cu care se spală frumoasele 
satului pe față, crezând că scapă de sbârcituri și pete”. Sigur 
că o asemenea Stilizare nu-1 interesează pe doctor, dar el își 
face datoria să spună, îh treacăt, că, dacă nu dăunează, sucul 
de castraveți nici nu folosește la frumusețe (lucru pe care, 
probabil, industriile cosmetice nu l-ar recunoaște cu aceeași 
ușurință). în schimb, prejudecăți mai grave decât cea legata 
de spălarea pielii cu suc de castraveți, sunt mai energic 
combătute. La litera B, Balega de vite: „Nu e buna de nici 
un leac. Unii ung bubele cu balegă. Alții o plămădesc cu 
lut și o pun la scrântituri. Balega e primejdioasă, căci 
poate infecta rănile, mai ales că în cea de cal se află microbii 
fălcariței. Mulți bolnavi de reumatism țin picioarele ori 
mâinile în bălegar cald. Câteodată ei simt alinare, căci 
bălegarul are în el amoniac (v. liniment), dar primejdia de 
infectare e mare, căci microbii din murdărie pot intra în trup 
printr-o sgârietură nevăzută. Cu balegă se afumă bolnavii 
de năjit (otită supurată), dar leacul adevărat al durerilor și 
scurgerilor de urechi e apa oxigenată și picăturile de pus 
în urechi”. La fel de nefolositoare e păcura, folosita în popor 
ca dezinfectant, „dar avem atâtea leacuri mult mai bune, 
chiar pentru vite”. O altă prejudecată: „Sticla pisata, care 
se bea de către cei care au sculament, nu numai că nu lecuiește, 
dar este chiar vătămătoare. Pentru blenoragie sunt alte leacuri, 
pe cari le prescrie medicul (vezi permanganatul).” Sunt 
numite câteva medicamente și dezinfectante care trebuie sa 
existe în casa „gospodarului” (de la apă oxigenată, iod, la 
antipirină, aspirină, chinină), dar se recomandă și procedee 
semi-medicale semi-culinare, ca fierberea în „baia Marie” 
(bain Marie). Plantele otrăvitoare sunt indicate răspicat, la 
fel și cele folositoare, iar la unele apare formularea „se 
crede... însă e nedovedit”. De pildă laptele cucului (planta 
cu flori galbene^i suc galben) este „buruiană otrăvitoare”, 
însă, „cu sucul ei se ard negii”, iar jirul „este bun ca întăritor. 
Cine nu are untură de pește, dă copiilor câteva lingurițe 
de ulei de jir pe zi”.

icăturile lui Davila le-am descoperit la Opium, lu­
cru care mi-a dat și explicația dispariției lor din far­
macii. Opiumul „se scoate din capetele de mac. Este 
un leac care alină durerile, însă e foarte otrăvitor.

De la farmacii nu se dă decât cu rețetă medicului. în casa 
poate să se găsească sub formă de tinctura antiholerina 
sau Picăturile lui Davila (s.m.). Un om mare poate lua de 
3 ori pe zi câte 10,15 picături la o lingură cu apă pentru ali­
narea durerilor de pântece și vărsăturilor”. Desigur că în 
secolul 19, când epidemiile de holeră făceau ravagii, iar 
pentru dureri erau puține calmante, picăturile lui Davila 
fuseseră un adevărat miracol.

Cartea doctorului Voiculescu e scrisă în așa fel ca un 
lucru să devină clar pentru orice prost (dar și pentru orice 
deștept): sănătatea e cel mai important lucru! Vasile Voicu­
lescu a trebuit să cunoască tot răul, toată mizeria și suferințele 
trupului ca să scrie o asemenea carte. Cât despre literatura 
lui, ea e un balsam sufletesc. Nu degeaba medicii din vea­
curi trecute aveau în grijă și vindecau deopotrivă trupul și 
sufletul. Nu degeaba medicii au fost și mai sunt unii 
dintre cei mai mari cititori de literatură. ■



a începutul anilor ’90, într-o toamnă luminoasă, 
tandră, dar care nu anunța nimic special în 
viața mea, am intrat în Teatrul “Radu Stanca” 
din Sibiu. Era răcoare și pustiu. Am urcat la 
etaj, am înaintat precaut pe niște culoare 
întunecoase căutîndu-1. Nimeni. Doar răcoarea, 

liniștea și întunericul. Să fi înțeles greșit? Mai mult simțind 
decît văzînd, am urmărit cum umbra prinde contur. Iulian 
Vișa mă privea. O făcea de mult. Cu ochii lui albaștri, 
pătrunzători, extrem de inteligenți. Și mi-a întins mîna. 
A făcut-o generos și ferm. El m-a trecut puntea în 
lumea teatrului. A fost una dintre cele mai importante 
întîlniri pentru mine, care s-a transformat într-o mare 
prietenie, adîncă și discretă, care a născut în mine un spirit 
de ctitorie și a menținut, dincolo de vremuri, de viață și 
de moarte, de umori și de nimicnicii, sentimentul pur și 
formidabil al prieteniei. Repede am înțeles că și aceasta 
este o enormă șansă pe pămînt, darul de a putea cultiva 
o prietenie, de a face orice ca să o porți mult, mult și să 
nu o curmi, așa cum, de regulă, rezidualul din noi ne 
ispitește să o facem.

M-a plimbat, apoi, peste tot în teatrul pe care îl 
conducea, un fost cinematograf pe care îl foloseau după 
incediu. M-a plimbat în sală, în culise, am vorbit despre 
spectacolele lui de la Piatra-Neamț, de la Sibiu, de 
afară, despre exil, despre Esrig și despre Penciulescu, 
despre întoarcerea în România, am răsfoit caiete program 
de o eleganță impresionantă, făcute tot de el, mi-am plimbat 
ochii pe afișe. Spiritualitatea lui Vișa era peste tot. Era 
conținută în noblețea cu care făcea teatru, cu care 
gîndea lumea, în delicatețea cu care mă privea, în conținutul 
consistent al ideilor fizice și metafizice. Și o descopeream 
în tihnă. Seara, cînd mă pregăteam să ies din vis, au apărut 
actorii lui: Virgil Flonda și Constantin Chiriac. El a zîmbit, 
iar chipul lui a primit o lumină ca o aură. Actorii lui... 
Am descoperit cu ei, în drumurile mele acolo, la Sibiu, 
care se îndeseau-pe măsură ce descifram codul relației lor 
cu teatrul, cu misterul, cu seducția, am descoperit, așadar, 
laboratorul. Am înțeles, privindu-i și ascultîndu-i de atîtea 
ori, metoda Kantor. Sau Grotowski. Regizorul-mentor- 
director și actorii lui însoțitori. Trupa și călăuza. Seducție 
și fidelitate. Iubire, dăruire și respect. Necondiționat. Era 
incredibil ce se întîmpla pe scenă la repetiții. Ce lumi, 
ce universuri se clădeau, se dărîmau, Se înălțau. Iarăși și 

“iarăși. Ca într-un basm fără sfîrșit. Performanța se instala 
ușor, în fiecare gest, într-o întoarcere, într-o privire. 
Niciodată, dar niciodată nu am aflat ce le spunea seara, 
cînd pleca cu cîte unul dintre actori spre casă. Numai 
pe acest drum se formulau observațiile, nemulțumirile, 
se stimulau încercările, curajul aventurii. Sub semnul 
discreției lui s-au născut, la Sibiu, și sub ochii mei, miracole. 
Spectacole care se nasc, firesc, din ei, actori și regizor, 
din nevoile lor, din mesajul pe care simt că îl au de transmis, 
din ce și cum construiesc acum, mîine, peste doi ani. 
“Cartoteca”,’’Decameronul”, “Chang-Eng”... Spectacolele 
lui Vișa de la Sibiu, de după întoarcere, care mă obsedează, 
care ocupă un loc confortabil în memoria mea afectivă, 
spectacole de o forță și de o modernitate pe care puțini 
s-au ostenit să le accepte atunci. Pentru că puțini s-au 
ostenit să se ducă la Sibiu. Bucureștiul continua să fie 
atracția numărul unu. Singura excepție, Purcărete și 
Craiova. Spectacole în care minunea întîlnirii dintre actori 
și regizor devine concretă, palpabilă. Spectacole în care 
Flonda și Chiriac și toți ceilalți mi-au creat iluzia că pot 
să fiu parte din zborul lor. Nobil, rafinat, elegant.

Ceva ne-a unit atunci. Poate nici nu am înțeles 
exact cum și cît. Cînd Vișa a murit, am simțit că este o 
obligație morală, și nu numai, să-i ducem visul mai departe. 
Visul lui sublim despre teatrul din Sibiu, despre performanță, 
despre iubire și respect, despre moralitate și verticalitate, 
despre prietenie. Absența lui m-a legat de Flonda și de 
Chiriac. Altfel. Puternic, însă, chiar dacă, uneori, unii sau 
alții am uitat că valoarea profesiei sau a vieții nu stă în 
nimic contextual. Festivalul de la Sibiu, astăzi pe 
buzele lor, a fost prima formă a visului. Prima nebunie. 
Mare, cum spunea Virgil. Eram în camera mea de la 
împăratul Romanilor. Atunci, nu ne pricepeam la festivaluri, 
conferințe de~ presă, protocoale, ce trebuie făcut, ce nu 
trebuie făcut. în fine, toată noaptea de dinaintea deschiderii 
primei ediții a Festivalului de teatru tînăr profesionist, 
cum se numea atunci, am stat cinci prieteni și am 
umplut niște mape cu niște materiale pe care le credeam

Insuportabila 
lejeritate 
a ființei

utile. Peste tot.hîrtii, emoții, disperări. Toată noaptea, 
Virgil Flonda ne-a spus bancuri cu Ceaușescu, ne-a povestit 
turneele lor prin țară, bîlbele lor, cum a făcut el teatru la 
Petroșani, după repartiție, împreună cu cîțiva colegi, zeci 
de povești de la repetiții, de la filmări, poveștile de la 
restaurantul hotelului unde tocmai munceam, împăratul 
Romanilor, a jucat, în transă, fragmente din rolurile lui 
de la Vișa, pe care le adoram. Spunea mereu că ar putea 
să joace și acceleratul 442, București-Constanța, dacă 
Vișa i-ar fi cerut-o. Era inocent și bun, și cald, și generos, 
și inventiv, și fanatic, și fermecător, și tandru, și rebel, 
și ironic, și pătimaș, și dăruit, și curat, și ludic, și 
vertical ca un copil. Ne tăvăleam pe jos de rîs. Deși îl știa 
cel mai bine, și îi cunoștea reperoriul, ca să zic așa, cel 
mai formidabil spectator era Chiriac. Rîdea în hohote și 
rămînea mereu, în urmă cu lucrul la mape, atrăgîndu-și 
întruna observații. Virgil Flonda a fost ca o Șeherezadă 
în noaptea aceea. Poveștile lui ne-au ținut treji. O 
noapte cît toată lumea asta. Și, cînd zorii s-au ivit, ne-am 
îmbrățișat și am plecat pe un drum și minunat, și teribil 
de greu. Un drum construit pe onestitate, pe devoțiune, 
pe ideea valorii, în teatru și în viață. Am jurat că ne 
vom spune adevărul, ce gîndim despre ce facem. Nu 
am călcat acest jurămînt, chiar dacă nu e ușor întotdeauna 
să-l respecți, chiar dacă, respectmdu-1, nu-ți atragi numaidecît 
simpatia. Am înțeles, toți, că drumul e îung. Și nu ne-am 
pierdut mințile. Asta a și fost șansa noastră. Și a prieteniei 
solide și discrete în numele căreia s-a clădit totul. Virgil 
a fost, în ciuda aparențelor, factorul de echilibru, 
liantul. întotdeauna.

Ce mă leagă de Virgil?

Puterea de a încerca cu orice preț să rămîi tu însuți.
Fanatismul de a mai crede că teatrul încă mai înseamnă 

valoare și iubire, și miracol, și vis.
Exaltările copilărești și patetismele.
Ochii lui pe care am vrut să-i văd, de la un punct încolo, 

verzi, ca ai băiatului meu.
Primii pași ai lui Luca.
Sibiul.
Zîmbetul de o căldură rară.
Discursul anticomunist.
Onestitatea.
Iulian Vișa.
Constantin Chiriac.
Mioara, soția lui, un muzician și un om de o sensibilitate 

rarisimă, care ne cucerea cu poveștile pline de umor și de 
farmec despre turneele Filarmonicii din Sibiu prin 
lume. Datorită ei, ne-am promis că ne vom vedea, o 
dată ca niciodată, în Corsica...

Silviu Purcărete.
Telefonul pe care ni-1 dădeam, fără nici o excepție, de 

Sf. Ilie, ziua în care s-a prăpădit Vișa. Anul acesta a fost 
singura dată, singura, cînd nu ne-am auzit. Eu eram la 
Avignon, el, în Germania, la tratament.

Drumul nostru ritualic la cimitir, la mormîntul lui 
Vișa, popasul sub copacul mare, umbros din preajmă. De 
curînd, copacul s-a tăiat.

Carmina Burana și spectacolul lor cu Decameronul. 
Mozart.
Milan Kundera și Insuportabila lejeritate a ființei, 

carte pe care i-am dăruit-o, în franceză, acum doisprezece 
ani.

Doamna Moga și băieții de la Librăria Humanitas din 
Sibiu. Am aflat de la ei că, înaintea plecării în Germania, 
au reușit să-i procure varianta în limba română, de la 
editură.

Autoironia.
Ochii lui din Idiotul și din Cumnata lui Pantagruel. ' 
Asumarea neputințelor.
Încăpățînarea, bună de multe ori, dar care poate sa 

joace și împotrivă, așa cum recunoșteam amîndoi, cînd 
orbește simțurile.

Godot-ul formidabil al lui Purcărete, scos tara nici o 
explicație din cărțile teatrului, cum se cam întîmpla cu ce 
face Purcărete, povestea sentimentală a celor doi cloșări, 
fabulosul poveștii lui Didi și Gogo, fabulosul prieteniei 
dintre Flonda și Chiriac. Cu tot ce i-a unit și cu tot ce i-a 
făcut să nu se despartă, de fapt, niciodată.

Luna.
împăratul Romanilor.
Telefonul din 12 iulie.
Zîmbetul lui.
Teatrul “Radu Stanca”, pe care l-a iubit ca un 

nebun, ca un nebun, ca un nebun frumos și nobil, cu rasă, 
cu uitătură de prinț rus, alb, pe care nu l-a dat niciodată 
pentru nimic în lume.

Teatrul.
Teatrul.
Teatrul...

“A fi sau a nu fi?”, întrebarea celebră și grea a lui 
Hamlet, rolul cu care Virgil a absolvit școala de teatru. 
De multe ori, ne spuneam cît este de important să înțelegem 
că viața este un dar și că trebuie să fim atenți ce facem 
cu el. Cum trăim, este teribil dacă descoperim valoarea 
lui CUM. Cred că Virgil a avut șansa ca, de la un moment 
dat, să intre în lumea lui “cum”. M-a întrebat, acum cîțiva 
ani, ce regret cel mai mult. Reținerea de a spune ce simt 
față de oamenii pe care îi iubesc, i-am răspuns fără nici 
o ezitare. M-a luat în brațe. I-am promis că fac eforturi 
să nu mai adaug altele și altele și că mă străduiesc să 
părăsesc acel tărîm. Primul exercițiu l-am făcut cu el, 
atunci. Și mi-a ieșit!

Acum, VIRGIL FLONDA, un mare actor de talie 
internațională, de o rigoare și de un profesionalism cum 
tot mai rar se vede, Virgil Flonda prietenul meu discret 
și nobil, nu mai este... A fi sau a nu fi? Granița-i imperceptibila. 
Cine mai pricepe asta în zgomotul de zi cu zi care ne 
astupă urechile și sufletele, și visele, și zborul?

Marina CONSTANTINESCU



La Radio România Muzical

Festivalul 
de la 

Bayreuth

n adevăr, Societatea Română de Radiodifuziune, 
canalele România Muzical și România Cultural, 
și-au făcut un titlu de onoare din a transmite în 
direct, în zilele sfârșitului de iulie, în zilele 
începutului de august, principalele evenimente 
ale acestei impresionante manifestări artistice 
estivale care este Festivalul wagnerian de la 
Bayreuth. Mă refer la cele șapte spectacole ale 

primei serii de manifestări.
întregul festival se extinde până spre sfârșitul lunii 

august și este găzduit - excepțiile au fost rare — în 
fiecare an, de mai bine de un secol, în celebra Festispielhaus, 
lăcaș imaginat de Wagner însuși în vederea desfășurării 
cât mai potrivite a noului tip de spectacol muzical dramatic 
conceput de el însuși. în vremea din urmă, spectacolele 
sunt oferite și preluate în cadrul Societății Uniunii Europene 
de Radio și de Televiziune. Evenimentul actualei stagiuni 
este reprezentat de noua montare a tetralogiei, cele patru 
spectacole ale acesteia-Aurul Rinului, Walkiria, Siegfried, 
Amurgul zeilor - fiind regizate de cunoscutul om de 
cultură, de octogenarul Tankred Dorst, poet, dramaturg, 

de data aceasta director de scenă, personalitate artistică 
interesantă, care inaugurează cu acest prilej o carieră deloc 
promițătoare de regizor de operă. Marile publicații germane
- atât „Spiegel” cât și „Siiddeutsche Zeitung” - au remarcat, 
deja, caracterul static, lipsa de imaginație privind acțiunea 
scenică, totala libertate de mișcare acordată cântăreților 
actori. Este comentată, de asemenea, intenția privind 
marginalizarea zeilor Walhalei lui Wotan, iar aceasta în 
pofida viziunii lui Wagner însuși care privea - să o numim
- societatea acestora drept o proiecție într-un alt plan a 
relațiilor tipic umane.

Conducerea muzicală aparține cunoscutului dirijor 
Christian Thielemann, personalitate putenică, considerată 
a fi port-drapelul unui anume specific național german 
în arta dirijorală a zilelor noastre. Rolul de cardinală 
importanță, Siegfried, a fost încredințat de această dată 
tenorului american Stephen Gould. Este un debut cu totul 
strălucit. Am putut să o constat pe parcursul transmisiilor, 
vocea este pe cât de robustă, pe atât de maleabilă. Este 
un glas cu prețioase accente baritonale. Este un artist care 
a acoperit la nivel de excelență aspectele atât de complexe 
ale rolului, gama extrem de largă a exigențelor ce reunesc 
datele vocale ale tenorului liric, ale celui dramatic, de 
asemenea pe cele ale tenorului eroic.

Celelaîte momente ale primei serii de spectacole, 
„Tristan și Isolda” și „Parsifal”, aparțin montărilor preluate 
din precedenta stagiune de la Bayreuth; amintesc, această 
din urmă montare este una dintre cele mai controversate, 
este una dintre cele mai paradoxale puneri în scenă, 
regia fiind orientată pe direcția ideii atât de actuale a 
globalizării...; globalizarea imaginată-inclusiv în sfera 
credinței, a religiei! în stagiunea trecută, la Bayreuth, acest 
spectacol a beneficiat de conducerea muzicală datorată 
acestei copleșitoare personalități muzicale a timpului nostru 
care este compozitorul și dirijorul Pierre Boulez, cel 
care în anul 2005 a fost omagiat în marile centre muzicale 
artistice ale lumii cu prilejul împlinirii vârstei de 80 de 
ani. în acest an conducerea artistică a spectacolului a 
fost încredințată cunoscutului dirijor maghiar Adam 
Fischer. Festivalul wagnerian de la Bayreuth a debutat 
la data de 25 iulie, tot cu o reluare, cu Olandezul Zburător.

Revenind la evenimentele oferite de cele două 
canale culturale ale radioului nostru public...; trebuie 
observat că nu este vorba numai de realizarea propriu-zisă 
a transmisiilor licențiate de Radiodifuziunea bavareză, 
ci de poziționarea justă a evenimentelor drept acte de 
cultură prezentate și comentate la noi de un mănunchi 
de exegeți, de oameni de cultură, muzicieni, literați,

comentatori ai spațiului nostru intelectual artistic. 
Multe dintre spectacole au fost preluate în direct sau au 
fost imprimate în vederea retransmisiilor ulterioare de zeci 
de societăți de radiodifuziune din întreaga lume.

Desigur, evenimentul central al actualei ediții îl reprezintă 
reluarea marelui ciclu al tetralogiei Inelul Niebelungului, 
creație fundamentală a dramaturgiei muzicale wagneriene, 
poate cea mai importantă, mai puternică creație a literaturii 
romantice a genului în secolul al XIX-lea.

în marile pauze ale spectacolelor tetralogiei - pauze 
care la Bayreuth se extind pe durata unei ore întregi - 
ne-au fost oferite comentarii pasionante, de autentică 
altitudine intelectuală, comentarii și prezentări susținute 
de prof. dr. Cristina Vasiliu - de la Universitatea din 
București - aflată în dialog cu compozitorul și muzicologul 
prof. dr. Costin Cazaban de la Universitatea din Lyon. 
Comentarii de un excepțional interes în ce privește raporturile 
dintre mitologia scandinavă și libretele operelor scrise 
de Wagner însuși au fost realizate de muzicologul Alice 
Mavrodin. Prezentări și comentarii cu totul pertinente, 
unele cu totul originale, au fost susținute de compozitorul 
Aurel Stroe de la Mannheim, de romancierul și filozoful 
Ion Vianu de la Lausanne, de o întreagă pleiadă de protagoniști 
ai actualei serii a spectacolelor wagneriene, artiști care au 
acceptat dialogul cu realizatorul Irina Hasnaș, din partea 
redacțiilor muzicale, iar aceasta în cadrul unor declarații 
oferite în exclusivitate Radiodifuziunii noastre publice. 
Pe parcursul orelor după-amiezii, ale serii ultimei transmisii, 
cea de a șaptea, „Parsifal”, ultima operă wagneriana, a 
beneficiat de comentariile criticului de artă Dan Haulica.

Transmisiile propriu-zise au fost asigurate de redactorii 
emisiunilor muzicale, Luminița Arvunescu, Veronica Orha, 
Ligia Ardelean. Să o recunoaștem, această echipă de 
realizatori ai radioului public a creat pentru noi un eveniment 
a cărui percutantă tinde a plasa în normalitate contextul 
vieții noastre’intelectuale și artistice. îl apropie de circuitul 
dinamicei celei mari, internaționale, a valorilor.

Dumitru AVAKIAN



arte
m fost să-l văd pe Enescu. Mi s-a părut 
oarecum singur și trist. Pe lespedea sobră 

f\ de piatra, tăiata parcă de mâna fratelui Brâncuși,
pesemne că demult nu s-a mai pus o floare. 
Am vrut să-i ofer un mărțișor. Mi-a mulțumit 

/ ț și m-a lăsat să înțeleg că ființa lui e rănită
' » de faptul că sub numele său e încrustată doar

ipostaza de violinist. Iată cum din neglijență, 
nepăsare, nepricepere, dilema enesciană se perpetuează 
și în mormânt. Căci și-a dorit să fie (re)cunoscut drept 
compozitor, nu numai ca interpret Se pare însă că posibilitatea 
lui de a opta, cu alte cuvinte, divina lui libertate este în 
continuare încălcată de diletantismul celor cu creierele 
colbuite, mândri vrăjmași ai memoriei și demnității spiritului, 
mulțumiți de a face ceva ce nu pot în realitate face. 
L-am întrebat de una, de alta. Mi-a spus că din când în 
când mai iese cu Chopin la o „partita” de Bach, că mai 
comentează cu Cherubini ori Bizet avatarurile genului liric 
sau că dialoghează cu Poulenc pe marginea destinului 
muzicii contemporane. S-a făcut că ne-am luat cu vorba 
și am uitat să-1 întreb dacă și-ar mai dori să se întoarcă la 
Tescani, acolo unde inițial intențioase să-și doarmă somnul 
de veci. Ne-am despărțit, nu înainte de a îndepărta 
promoroaca de pe lespedea-i rece, modestă (poate prea 
modestă), mulțumindu-i pentru mărinimia sa grație căreia 
m-am simțit, fie și doar pentru câteva minute, deasupra 
a tot ce se întâmplă în mod obișnuit. Rău sau bun. Departe 
sau aproape.

*

Când i-am cunoscut prin 1990, combatanții din 
„Emphasis” erau la vârsta când toți porii ar vrea să fie ochi 
și guri deschise ori când totul e luat parcă prea în serios, 
și totuși în zeflemea ca într-un calvar don-quijotesc. Ar 
fi rupt un întreg crâng ca să-și prindă la butoniere câte o 
floare. Mai mult, s-ar fi răsculat instinctual asupra gustului 
colectiv, ca niște agitatori voluntari ai obiceiurilor 
neconsolidate. Pe scurt, ar fi fost dușmani potențiali ai 
tuturor mărginirilor, în special ale acelor repertoriale. între 
timp cei patru saxofoniști s-au acoperit de diplome, premii, 
granturi, stagii. Dar mai ales de experiență. Experiența ca 
început al înțelepciunii. Experiența ca memorie a unei 
sume semnificative de lucruri. Experiența ca rădăcină a 
convingerii conform căreia, prin investigare profundă, 
realistă, fenomenul muzical restitutiv poate fi modificat 
substanțial de către investigator fără a-i periclita verosimilitatea. 
In plus, cvartetul„Emphasis” a ajuns la o formulă remaniată 
în care Jean-Yves Chevalier (sax tenor) și Nicolas Woillard 
(sax bariton) reprezintă interfața dintre trecut și prezent, 
iar Bertrand Peigne (sax sopran) și Laurent Blanchard (sax 
alto) constituie noile fișiere ce întregesc un soft fiabil și 
competitiv. O formulă, i-aș spune, matematică prin voluptatea 
cu care particularizează dialectic orice abordare interpretativă 
ori prin voința statornică de a generaliza metodic o anume 
schemă de program, dispusă hamiltonian, pe un registru 
foarte amplu de gusturi și orizonturi de așteptare. Așa se 
face că „Emphasis”-ul este astăzi adeptul spectacolului 
total: muzică, teatru, coregrafie, plastică. Se cântă, se 
dansează, se declamă, se joacă ori se exersează pe orga de 
lumini. Totul în regia și scenografia fluidă și mereu 
surprinzătoare concepute de Florence Lopez. Rimski- 
Korsakov, Astor Piazzolla, Scott Joplin, muzici emice ori 
șlagăre rock, folk, pop, de ieri și de totdeauna, sunt inserate 
în economia acestui nou tip de happening cu acea măsură 
ce-1 absolvă deopotrivă de defectivități și surplusuri, dar 
și cu acea bunătate care vine, cred, dintr-un sentiment 
de cinste și noblețe sufletească. Cum cu multă cinste (altfel 
spus, cu un înalt grad de conștiință profesională) și consistentă 
noblețe (privilegiu ce-și trage seva din virtute, ca și din 
virtuozitate), Bertrand Peigne a asezonat aranjamentele 
sonore astfel încât maleabilitatea și productivitatea fiecărui 
membru al familiei celor patru saxofoane să facă obiectul 
unor tranzacții întrutotul profitabile între (re)surse și 
interese. Necredincios (cum din păcate sunt), dar și curios 
(cum aș vrea să fiu) m-am întrebat la final ce a reprezentat 
în definitiv concertul din Sala Jaques Brel: spectacol de 
revistă, teatru instrumental, cabaret-show sau concert pur 
și simplu? Ieșind în ploaia de afară m-au picurat cuvintele 
lui Proust: „Muzica este o lume ce pentru noi înseamnă 
ultravioletul pe care nu-1 percepem decât prin ureche”. 
Oare să fie numai atât?

La Paris 
printre 

muzicieni

*
Aproape toată viața a bricolat și a lustruit idei. în 

cele din urmă le-a părăsit sau, pur și simplu, le-a 
lepădat. A venit însă vremea să le transcrie și să le 
trieze. Să deschidă ușa de la camera cu provizii pe care 
le-a tot îngrămădit și care, oricum, amenință să se 
reverse ca o lavă încinsă de amintiri și de fapte, de grațioase 
eșecuri și teribile confirmări. Am aflat-o direct de la sursă 
după câteva ore de evocări și pomeniri, timp în care a 
celebrat (a câta oară?) fascinația taclalei, aparența dăruirii 
integrale în ritualul fertil al dialogului, discreția trăită și 
justificată ca refuz al ipocriziei, în fine, înțelepciunea unui 
septuagenar pe cât de pudic, pe atât de vulnerabil, cu 
alte cuvinte, imposibil de înduplecat în sfioșenia și în 
decența lui nevinovate, dar lesne de atacat și de lezat. 
M-am întrebat dacă, dincolo de bucuria de a fi împreună, 
de reperele și referințele comune, se mai cuibărește ceva 
care, stilistic vorbind, ne-ar putea aduna și lega. Adevărul 
este că Radu Stan și cu mine suntem într-un anume fel 
foarte singuri. Doi răzleți care contemplă nepotrivirile din 
lume. Eu, mai mult bombănind și văitându-mă de consecințele 
unor angoase abisale. El, scrutând fiecare ungher al existenței, 
curios să înțeleagă deopotrivă întunericul și lumina pe care 
vreun cotlon al realității le poate reflecta. Exemplară 
este febrilitatea cu care își exersează aprehendarea muzicii 
noi. Prin acest univers sonor, oarecum ermetic, pentru 
mulți inextricabil, a trăit o anume cădere în gravitatea și 
profunzimea unui fenomen generator de reacții mefiente, 
dacă nu chiar futile sau ironice. Puțini sunt astăzi cei ce 
pricep muzica savantă contemporană. Ei bine, Radu 
Stan nu numai că o înțelege, dar o și percepe cu toate 
slăbiciunile, răutățile, ifosele, dar și cu performanțele, 
galanteriile ori potențialitățile ei. încă de când era la 
București, întreprinderile sale au purtat amprenta incoativității. 
Fie ca bibliotecar la secția muzicală a BCS-ului, fie în 
calitate de cronicar al României literare sau comentator 
devotat al celebrelor „Concerte dezbatere” de la Sala Radio, 
intervențiile sale au avut în primul rând semnificația unor 
începuturi de acțiune, a unui „Holzwege” construit în­
tr-o pădure deasă, virgină. Așa se face că prin mâna lui au 
trecut partituri ale avangardei post-belice care astfel au 
putut intra în zona utilității publice; că muzica nouă 
românească s-a văzut adnotată în paginile unor prestigioase 
reviste de cultură; sau că opusuri de ultimă oră și-au 
inaugurat zborul în instantțe intens populate de spirite 
curioase, mânate de un pronunțat simț critic. Iar odată 
ajuns la Paris și înfășurat în veșmintele unui creator de 
opinie, mintea sa ageră, scormonitoare s-a plasat, prevestitor, 
în aceeași alertă dâmbovițeană, în plus căpătând finețea 
scanerului. Astfel a pozat cam tot ce mișca pe la 
Editions Salabert, printând doar ceea ce a crezut că merită 
să fie pus la adăpost. Cu prioritate, partiturile lui Iannis 
Xenakis și Pascal Dusapin. Și iată că a sosit momentul 
bilanțului. Un moment în care tare m-aș bucura să 
prindă curajul de a nu mai amâna lupta cu Timpul și cu 
Spațiul, adică cu amintirile și cu selecțiile, demarând acel 

suprem exercițiu de exorcizare care este cartea unei 
vieți. O carte pentru și întru arta sunetelor. La toate acestea 
am meditat pe când eram martor la recitalul lui Francesco 
Filidei pe cea mai mare oigă, se zice, din Europa. Un recital 
în care s-a văzut descendența protagonistului din școala 
coloriștilor germani și în care imaginile cinematografice 
din Predella lui Mauro Lanza ori balaurii omofoni din 
Gmeeoorh de Xenakis au locuit nestingherit întinderile 
reverberante de la Saint-Eustache. Același Xenakis atât 
de asistat și de vernisat de către fratele Radu.

♦

Pentru Claudy Malherbe, școala este ordine și chibzuință; 
o linie de fortificații a bunului gust artistic, iar în cazul său 
specific, o haltă pe drumul muzicii, așa cum o domnie, de 
pildă, e o haltă în mersul societății. De peste două 
decenii Claudy Malherbe este șeful unei asemenea 
halte, supraveghind toate trenurile ce trec prin teritoriul 
său de interes, un teritoriu care se confundă cu Conservatorul 
, Jfrik Satie” de la Bagnolet Și nu e ușor să ții mereu steagul 
sus, semnalizând deopotrivă elevilor și profesorilor 
acele direcții fertile întru relevarea fenomenului sonor 
grație stimulării unei intense practici individuale. Iar dacă 
vrei să dezvolți un sistem pedagogic cât de cât fiabil e 
musai să pleci de la știința metodicii predării disciplinelor 
muzicale, adică de la singura premizâ în care inovația și 
ludicul sunt obligatorii. Or, o asemenea știința ar fi 
neîndoielnic originală, dacă n-ar fi lipsită, din păcate, de 
un interes veridic. Ceea ce trebuie să fie nou și important 
este, cred, timbrul, tonul ce emană din intensitatea unei 
experiențe. Și, slavă Domnului, Claudy Malherbe e blindat 
cu o atare rutină fecundă, transmisiblă care, plecând de 
la felul său de a formula și de a exprima idei, face posibila 
abordarea și conștientizarea deprinderilor artistice, chiar 
și la nivelul debutanților într-ale limbajului muzical. Aceasta 
înseamnă în primul rând talent pedagogic, dar și intuiție 
managerială. Un talent și o intuiție care te împiedica sa 
simplifici o gândire dincolo de expresia ei originară (pentru 
că altminteri ar deveni banală), dar și să o amplifici 
peste limita ei de permeabilitate (în acest caz gândirea 
devenind deopotrivă difuză și confuză). Am discutat 
îndelung cu Claudy Malherbe despre originalitate în 
componistica muzicală, despre primatul ideilor insolite 
ori despre prioritatea de a face să intre în vibrație coarda 
care ești. Am fost de acord ca vibrația propriului eu, cu 
cât este mai puternică, mai tare, cu atât postulatul existențial 
al compoziției este mai solid motivat. Intr-un fel poziția 
compozitorului francez m-a mirat, căci Malherbe este 
un constructivist înrăit, un informatician al traseelor sonore, 
întemeind actul creației aidoma unui ritual în care softurile, 
programele, fișierele sunt formanți imperios necesari, 
de parcă ar fi personajele unui dans magic, inițiatic și, într- 
un anume fel, sacru. Lucrul cu computerul determina o 
scriitură de un extrem rafinament și o exemplară minuție. 
Și chiar dacă este parte a școlii spectrale franceze, muzica 
lui Malherbe se revendică dintr-o prodigioasă tradiție 
impresionistă. Mai ales atunci când mizează pe peripețiile 
unui sunet ce se vântură cu întregul său hâmașament, nu 
numai în spațiul urechii interioare, ci și al unui univers 
afectiv obiectivat Grație, spontaneitate, savoare, complexitate, 
forță, iată dominantele unei creații ce a avut câteva modele 
notorii, precum Gerard Geay, Jean Baudrillard, Yvonne 
Despartes, Max Deutch sau Iannis Xenakis, modele pe 
care, întâmplător sau nu, Claudy Malherbe i-a avut, în 
anumite momente ale formării sale, drept mentori. I-am 
restituit de mai multe ori Fievres pentru ansamblu cameral; 
i-am ascultat cu interes Blanc-noir, Grise pentru 11 
instrumente și Metro pentru orchestra acompaniată de 
ambianța metroului parizian. De fiecare dată când i-am 
interpretat sau i-am audiat muzica, am fost sechestrat de 
fervoarea gestului componistic, precum și de finețea 
alcătuirilor armonice și contrapunctice. Mi-1 imaginez 
pe Claudy în fața ordinatorului: nemișcat și mut în așteptarea 
configurațiilor pe care memoria artificială le exhibă prompt, 
și sec, în fracțiuni de secundă. Niciodată nu se simte mai 
compozitor ca atunci când tace, cercetează, judeca și 
selectează. în acele momente, partitura pe care tocmai o 
elaborează devine mai sonoră și mai întinsă decât 
marea.

Liviu DĂNCEANU



arte
- m prezentat cartea Despre ucenicie, a lui 

Mihai Sârbulescu, atunci cind a apărut, în 
yȚ 2002, la Editura Anastasia. Consistentă 
' ' carte de interviuri, de fapt discuții mai
ample, uneori cu doi sau chiar cu trei interlocutori, 
pe care pictorul Mihai Sârbulescu le realizează cu 
treisprezece pictori din prima linie a artei noastre 
de astăzi, Despre ucenicie a devenit din ce în ce 
mai greu accesibilă și tot mai căutată, în special de
către studenți, acesta fiind și motivul reluării 
comentariilor pe marginea ei. Rînd pe rînd, se 
regăsesc în paginile cărții, în ipostază de actori 
principali, pentru că unii revin și în contexte în care 
accentul nu cade pe prezența lor, Gheorghe 
Berindei, Horia Bernea, Sorin Dumitrescu, 
Constantin Flondor, Paul Gherasim, Ion Grigorescu, 
Mihai Horea, Florin Mitroi, Horia Paștina, Ștefan 
Sevastre, Afane Teodoreanu, Mircea Tohătan și 
Vasile Varga. Cițiva dintre acești artiști, Horia 
Bernea, Florin Mitroi, Vasile Varga, au dispărut 
între timp, devenind, ei înșiși, istorie, iar Paul 
Gherasim, ideologul din umbră și pictorul extrem 
de precaut, a pășit decis in spațiul public și a 
deschis, în ultima vreme, vreo trei expoziții.

Prezența constantă este aceea a lui Mihai 
Sârbulescu însuși, moderatorul și, în același timp, 
cel de-al paisprezecelea pictor care provoacă și, 
implicit, participă la ampla discuție despre
ucenicie.r entru o mai bună înțelegere a naturii și a 

scopului cărții Despre ucenicie, unică pînă 
acum în literatura noastră de specialitate, unică 
atît prin intenția de a smulge mărturisiri directe 
unor personalități pentru care, cu vreo 
cîteva excepții, nu exprimarea narativă constituie

partea lor tare, cît și prin consecința acestei provocări, 
adică prin profunzimea și acuratețea evocărilor, concepțiilor 
artistice și judecăților proprii, trebuie amintit faptul că 
Mihai Sârbulescu, pe lîngă faptul că s-a impus ca unul 
dintre cei mai consistent artiști din generația sa, aceea 
de mijloc, a fost prezent permanent în presa de specialitate 
și în calitate de observator, de analist și de judecător al 
fenomenului artistic și al picturii, în special. Articolele 
sale, unele adevărate studii prin amploarea dezbaterii și 
prin rigoarea analitică, pot fi găsite frecvent în revista 
Arta din ultimile două decenii. Așadar, și aici intervine 
încă un element foarte important,-discuțiile nu sunt purtate 
nici strict teoretic, din exterior, după cum nu sunt nici 
lipsite de o perspectivă culturală și istorică mai largă, 
aceea pe care activitatea gazetărească a lui Mihai Sârbulescu 
o acoperă și o susține cu multă dezinvoltură. într-un 
asemenea cadru, al relației colegiale și al parteneriatului 
profesional, discuțiile se desfășoară egal, fără crispare, 
dar și fără acele divagații, absolut inevitabile atunci 
cînd comunicarea dintre parteneri nu se realizează în 
parametrii exacți ai acelorași coduri. Din aceeași pricină, 
care privește apartenența profesională a moderatorului 
însuși, selecția interlocutorilor este făcută cu o foarte mare 
exactitate și într-o perfectă cunoștință de cauză, scopul 
nefiind acela de a realiza o panoramare a picturii 
noastre de astăzi, de a oferi o imagine multidirecțională 
a acesteia, ci doar unul aparent modest și lipsit de gesticulații 
largi, adică de a identifica un anumit tip de trăire artistică 
și de opțiune estetico-doctrinară. în consecință, Mihai 
Sârbulescu se oprește la mai multe categorii de personalități; 
fie perfect definite prin ele însele, cu o operă proprie solid 
articulată și așezată, în datele ei mari, în conștiința publică 
- și aici ar intra Horia Bernea, Horia Paștina, Sorin 
Dumitrescu și Ion Grigorescu-, fie prezențe discrete, cu 
apariții în public foarte rare, dar cu o operă puternică și 
inconfundabilă, respectată chiar în absența unei cunoașteri 
extinse, cum ar fi Mihai Horea, Florin Mitroi și Ștefan 
Sevastre, fie personalități puțin cunoscute de către publicul 
mare, discrete pînă la fuga din lume și la solitudine, a 
căror operă este doar presupusă, ele participînd la expoziții 
cu multă parcimonie și doar în doze homeopatice, cazul 
lui Afane Teodoreanu, Gheorghe Berindei și Vasile Varga. 
Mircea Tohătan și Mihai Sârbulescu, cei mai tineri din

Ucenicul 
neascultător

grup, au o operă deja constituită și o prezență publică 
normală, adică nici una prea agresivă, dar nici una fără 
semnal și fără consecințe. într-o situație specială este Paul 
Gherasim, ideologul tăcut și mentorul din umbră al întregii 
grupări. Dacă Afane Teodoreanu,Gheorghe Berindei și 
Vasile Varga au mai expus, totuși, cîte ceva, în ultimul 
deceniu, acest fapt s-a datorat influenței lui Paul Gherasim 
și programului galeriei Catacomba. în peisajul picturii 
noastre contemporane, Paul Gherasim are, cel puțin pentru 
gruparea de factură spiritualistă din cadrul grupului Prolog 
și, mai apoi, din ambianța Catacombei, autoriatea unui 
veritabil patriarh. Subiect al unor mitologii ad-hoc, amestec 
ciudat de rafinament, discreție, omniprezență și dogmatism, 
teoretician al umilinței și al smereniei, dar, deseori, 
practician al unui orgoliu surd și al unei vehemențe 
abia șoptite, el este cunoscut mai mult prin autoritatea 
sa morală și prin aceea de orchestrator de imagini, de 
creator de atmosferă artistică prin organizarea unor expoziții

minimaliste, cu vidul încorporat, decît prin aceea, propriu- 
zisă, de pictor extrem de rafinat, uneori pînă la implozia 
și la resorbția cromatică, dar fără feromoni și fără calități 
mnemotehnice. Semnalele picturii sale ies din orizontul 
memoriei așa cum propria-i culoare iese din suportul ei 
material pentru a se volatiliza imediat, asemenea unui 
parfum greu, într-o atmosferă încețoșată și fumegîndă.

Datorită acestei selecții riguroase și bine calculate, 
cartea lui Mihai Sârbulescu reușește să construiască 
una dintre cele mai libere și mai profunde imagini ale 
mediului artistic, ale universului fizic și moral în care 
artistul se naște și se formează, și, finalmente, ale unei 
persoane determinate, în permanență pregătită să-și uite 
identitatea civilă pentru a se muta cu totul în realitatea 
și în ficțiunea creației. în nici .un alt domeniu artistic 
percepția tactilă, materială, a creativității, înțelegerea 
lumii artei ca univers determinat și posibilitatea efec­
tivă a refugiului nu sunt mai reale și mai preganante decît 
în cazul artelor plastice și, în particular, în acela al atelierului 
de pictură, prin natura lui mai ordonat fizic și mai coerent 
simbolic. Discuțiile sunt conduse în așa fel încît fiecare 
dintre parteneri este pus în situația de a balansa permanent 
între memorie și actualitate, între anii formației și cei ai 
maturității, între faptul tranzitoriu, istoricizat, și obsesia 
creației înalte, dacă s-ar putea chiar desăvîrșite. De multe 
ori, căldura evocărilor și rememorarea unor fapte mărunte, 
a unor întîmplări în care au fost implicate deopotrivă mari 
personalități ale artei românești caTonitza, Pallady, Eustațiu 
Stoenescu, Ressu, Dărăscu, Steriadi, Catul Bogdan, Ciu- 
curencu etc., și mărunți politruci ai deceniilor cinci-șase, 
conferă pasajelor o autentică forță epică, după cum 
considerațiile despre artă, despre actul creației, despre 
limbaj și despre tehnici, ridică discursul la cota înaltă a 
unor adevărate cursuri academice. Puterea de admirație 
și limpezimea judecăților, rigoarea travaliului și trairea 
utopică, modestia reală și profundă, alături de inflamarea 
ingenuă a unui ego încă nemîntuit de vanități, toate 
conviețuiesc într-un firesc desăvîrșit și fără cel mai pa­
lid semnal că s-ar putea crea o stare conflictuală. Cum 
provocarea lansată de Sârbulescu privește constant proble­
ma uceniciei, a devenirii, a formației - școlare, dar, mai 
Ies, lăuntrice -, este foarte interesant de urmărit cum sunt 
percepute cadrele formării și cum se articulează opi­
niile asupra acestui parcurs. Dacă Florin Mitroi, de pildă, 
vorbește cu o enormă căldură despre un om și un profesor 
excepțional, anume Catul Bogdan, dacă Mihai Horea și 
Sevastre își evocă și ei profesorii, chiar temporari și, oare­
cum, exteriori, Sorin Dumitrescu invocă un proiect 
academic, și anume o Academie de artă răsăriteană, iar 
Paul Gherasim se limitează exclusiv și smerit la Crea­
tor, la natură, la pictura rupestră și la arta paleocreștina, 
fără a aminti nici măcar numele unui singur profesor. Din 
punctul de vedere al conștiinței de sine și, în subsidiar, al 
sistemului de autoevaluare, la un pol s-ar găsi Florin 
Mitroi, Horia Paștina și Ion Grigorescu, oameni de o 
modestie înaltă, aristocratică în sensul cel mai profund al 
cuvîntului, iar la celălalt, prin ricoșeu, tăcut, auster și 
hieratic, Paul Gherasim, cel adîncit în natură și bine acordat 
pentru a recepționa mesajele dumnezeirii și, într-un mod 
mult mai zglobiu și mai simpatic, Ștefan Sevastre care, 
deși nemulțumit pînă la capăt de profesorii din Academie, 
își identifică parteneri demni în istoria artei: stabilește 
relații privilegiate cu Poussin și cu Rembrandt. O lucrare 
de parcurs, din vremea studenției, în care a fost obligat 
să introducă și un difuzor ca reper proletar „în final (...) 
amintea de Poussin, ca rezolvare”, iar o altă lucrare, „...un 
desen cu un subiect pe linia realismului socialist - un rănit 
care intră în casa cuiva și felul în care este întîmpinat” 
este, nici mai mult, dar nici mai puțin, „O compoziție în 
cîteva linii, cu tensiuni cumva rembrandtiene”. Asta e, 
ca și părinții, nici colegii de eternitate nu ți-i alegi, ei sunt 
o fatalitate. însă dincolo de orice afirmație sau atitudine 
cu care cititorul nu este de acord sau cu care ar putea intra 
chiar în conflict deschis, Despre ucenicie este o carte 
remarcabilă, vie și profundă în aceeași măsură, melancolica 
și încurajatoare fără a fi, însă, nici sceptică și nici aroganta. 
Pictorul, ca om și ca făptură creatoare, ca ființă limitată 
și ca vis neîntrerupt, are aici una dintre cele mai bogate 
înfățișări din întreaga noastră literatură despre artă. Iar 
textul însuși, redactat cu multă grijă, are și el calități 
expresive intrinseci, fără ostentație și fără fasoane. ■



meridiane

Imudena Grandes s-a născut la Madrid, în 
1960, și a urmat cursurile Facultății de 
Geografie și Istorie, dedicându-se apoi 
scrisului. Primul ei roman, Las edades de 
Lulu, a obținut Premiul Sonrisa Vertical în 

1989 și a avut un succes uriaș, fiind tradus în peste 
douăzeci de țări. Un an mai târziu are loc premiera 
filmului omonim, în regia lui Bigas Luna. Toate 
cărțile ei ulterioare - romanele Te llamare Viernes 
(1991), Malena es un nombre de tango (1994), Atlas 
de geografia umana (1998), Los aires difidles 
(2002), Castillos de carton (Castele de carton, 2004) 
și volumele de povestiri Modelos de mu/er (1996) și 
Estaciones depaso (2005) - au avut un considerabil 
succes de critică și de public. Gerardo Herrero a 
regizat ecranizările romanelor Malena și Los aires 
dificiles, iar filmul Aunque tu no Io sepas al lui Juan 
Vicente Cordoba a avut la bază povestirea ei, El 
lenguaje de los balcones.

Palmaresul literar ai Almudenei Grandes include 
Premiul Călamo, Premiul Crisol, Arzobispo Juan de 
San Clemente (acordat, în trecut, unor scriitori ca 
Mario Vargas Llosa, Jose Saramago, Javier Marias) și 
Premiul Julian Besteiro pentru Arte și Litere.

Debutul fulminat al Almudenei Grandes, cu 
Vârstele lui Lulu, bestseller erotic care a 
revoluționai literatura spaniolă, a impus-o drept 
una dintre cele mai originale scriitoare tinere ale 
lumii hispanice. Castele de carton, cel mai recent 
roman al autoarei, finalist al Premiului Internațional 
Romulo Gallegos în 2005, este o poveste despre 
artă, sex, dragoste și moarte. Despre un trio amoros 
- doi băieți și o fată - și paradisul visat, care devine 
paradisul pierdut.

Maria Jose Sanchez crede că vocația ei artistică 
este să picteze monstruozitatea vieții; Jaime 
Gonzălez, extravertit și cuceritor, vrăjitor al 
penelului, poate reproduce opera oricărui maestru, 
dar nu reușește să-și găsească stilul personal; 
Marcos Molina Schulz, cel mai frumos și cel mai 
talentat student din facultate, este inapt să se 
bucure de darurile cu care este înzestrat. împreună, 
vor alcătui un menage â trois, de o senzualitate 
extremă, dar inocent prin sinceritatea sa. în 
Madridul anilor '80, perioadă exuberantă și 
deschisă tuturor posibilităților, când Spania savura 
libertatea dobândită după dictatura franchistă, 
trăind „fără teamă și fără vină", Maria, Jaime și 
Marcos sunt protagoniștii unei povești de iubire în 
care sexul, arta și dragostea își dispută rolul 
principal. Un miracol irepetabil, la fel ca tinerețea 
invincibilă care îl face posibil. Un castel de carton, 
prea șubred ca să reziste asaltului realității, geloziei 
și ambiției.

Romanul Castele de carton, din care publicăm 
un fragment, este în curs de apariție la Editura 
Humanitas, în „Raftul Denisei", colecție coordonată 
de Denisa Comănescu.

rei e un număr aparte.

T
 Lunea aceea a început ca oricare alta. Ia­
nuarie era pe sfârșite, era foarte frig și încăl­
zirea funcționa prost, dar și asta era normal, 
eram de-acum căliți, știam să ținem penelul în­
tre degetele amorțite, să ne dominăm pielea de­
gerată și lipsita de sensibilitate, articulațiile atât de fra­

gile că păreau ouă gata să se spargă la prima mișcare. 
Mă duceam la cursuri cu mitene și încotoșmănată într- 
un șal de lână mare și gros ca o pătură, care-1 făcea pe Jai­
me să glumească pe seama mea, îți mai lipsește doar o 
mansardă la Paris, fato, ce nasol, aspră e calea artei, dar, 
ca toți ceilalți, se bucura și el de temperatura din bar, un 
fel de saună tropicală în care blestematul cazan al clădi­
rii își revărsa capricios toată căldura. în asemenea zile, tă­
ria dată pe gât la plecare devenea aproape o obligație, o 

paranteză de confort ce echilibra frigul atroce din sălile 
de curs și cel doar cu puțin mai blând de pe stradă. Și aco­
lo a început totul.

— Ce-ați zice să mergem să mâneam undeva?
Jaime s-a uitat mai întâi la Marcos, apoi la mine. 

Stăteam toți trei la capătul unei mese mari, unde mai 
erau și alții, așa că nu m-am gândit că oferta se limita la 
noi doi, nici măcar că mă includea și pe mine, căci era o 
idee inedită. Niciodată nu ieșiserăm în oraș la masă îm­
preună după cursuri.

— Don Aristobulo mi-a trimis deja banii pe luna asta, 
bașca darul de Bobotează de la nașul meu. Asta înseam­
nă că sunt bogat. Dacă vă mulțumiți cu un hamburger, 
vă invit...

Don Aristobulo era tatăl lui Jaime, al altor trei băieți 
și a încă patru fete, cărora nici gând să le plătească o școa­
lă la Madrid. Cu băieții era mai generos, dar la limită: Jai­
me n-avea niciodată un chior, deși era cel mai mic din­
tre ei. Asta nu părea sâ-1 deranjeze prea mult, știa să se 
descurce, singura soluție era pesemne să studieze, era al 
șaselea din opt frați și, la nici o lună după venirea la Ma­
drid, găsise deja doi elevi pe care-i medita la desen teh­
nic. Dacă nu vorbea bine de taică-său și se referea la el 
doar cu particula „don‘-‘, de parc-ar fi vorbit de un străin, 
asta era din alt motiv. Don Aristobulo era judecător și 
lucrase ani în șir într-un Tribunal de Ordine Publică. Și 
asta tare-i plăcea fascistului de el, pot să vă jur, ne-a zis 
odată Jaime. O trimisese în judecată chiar pe fiica cea mai 
mare, pentru activități subversive, și-o condamnase la în­
chisoare fără probleme, asta doar ca să-și proclame pu­
blic integritatea și adeziunea la Regim. Jaime nu l-a ier­
tat niciodată pentru asta, deși disprețul pe care-1 mani­
festa nu-1 împiedica să trăiască pe spezele lui.

— Ei, mergem să mâncăm sau nu?
— Mergem, eu unul sunt de acord, a spus Marcos.
— Dar pe tine nu te invit, să fie clar, tu ești bogat, afu- 

risitule... O invit doar pe Jose.
Nici n-am apucat să spun ceva, nu era nevoie.
— Ești cu mașina, nu-i așa? m-a întrebat Jaime în timp 

ce ieșeam din facultate. Perfect, mergem la Princesa, atunci. 
O lași în parcare și în felul ăsta sunt și eu la doi pași de 
casă.

Organiza totul, ca de obicei, însă nu-mi închipuiam 
până unde avea să ajungă în seara aceea cu aptitudinea lui 
de lider. Când am deschis mașina - un Ford Fiesta roșu 
cu două uși, caroserie fățoasă și motorul făcut praf, căci 
îl moștenisem de la mama, o șoferiță atât de proastă că 
vreo două companii de asigurări nu mai voiseră să aibă 
de-a face cu ea - Marcos s-a așezat în spate, cu toate că 
avea picioarele mult mai lungi decât Jaime, care s-a așe­
zat lângă mine la fel de firesc. Amănuntul m-a făcut să 
zâmbesc, dar n-am zis nimic, printre altele pentru că îmi 
luasem carnetul de nici un an și condusul mă absorbea 
pe de-a-ntregul, mai cu seamă atunci când aveam martori . 
Deocamdată nu conduceam mult mai bine decât maică- 
mea, motorul se îneca de fiecare dată când urcam o pan­
tă, dar am ajuns la Princesa fără probleme. Cu parcarea 
a fost mai rău. Singurul loc liber era la nivelul trei, flan­
cat de o camionetă așa de mare că-ți făcea frică și de un 
Mercedes nou-nouț care ocupase jumătate din locul liber.

— Vrei să parchez eu? m-a întrebat Jaime când ma­
șina din spate a început să claxoneze fără ca eu să mă fi 
decis încă ce să fac.

— Dacă nu te deranjează...
Am ieșit, el s-a urcat în locul meu. A reușit să mane­

vreze într-un spațiu minim, a îndreptat mașina de câteva 
ori și a lăsat loc liber pe ambele laturi, astfel că a reușit 
să iasă pe stânga, iar Marcos pe dreapta, fără să atingă mă­
car caroseria vecinilor.

— Trebuia să-mi închipui, am spus când mi-a resti­
tuit cheile.

— Ce?
— Că tu conduci foarte bine. Că e un lucru care ți se 

potrivește și-l faci foarte bine.
— Și nu e singurul, dragă, fii convinsă că nu e sin­

gurul, a început să râdă Marcos, luându-mă de braț ca să 
ieșim.

La Burger King nu se servea nici un fel de alcool, doar 
bere. După ce-am ales meniul cel mai ieftin, în ciuda pro­
testelor lui, căci nu puteam să uit tradiționala penurie a 
fiului de judecător, am cerut o Coca-Cola, iar el s-a uitat
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la mine chiorâș.
— Nu-mi place berea, îmi pare rău, m-am scuzat eu.
— Vezi? âsta e un lucru care nu ți se potrivește.
— Nu, e vorba doar de bere... Vreau să spun că alco­

olul îmi place. Whisky, Cuba Libre, coniacul...
— Ești o țipă trăsnet, Jose, a spus atunci Marcos 

dintr-un foc, fără să-și aleagă cuvintele și privindu-rna 
drept în față, după ce până atunci nu scosese o vorba. Ești 
drăguță, deșteaptă, amuzantă, simpatică și ai talent. Ești 
cea mai bună, deși nu-ți place berea.

— Just - s-a uitat și Jaime la mine, dar cu o expresie 
diferită, zâmbitoare, ironică. De-aia te-am invitat. Și noi 
suntem niște țipi trăsnet.

— Corect, a aprobat Marcos și am râs tustrei. Aștep- 
tați-mă un moment, mă duc la toaletă.

S-a ridicat și m-am uitat după el, l-am urmărit cu 
privirea până s-a făcut nevăzut pe culoarul din fund, era 
atât de frumos, avea un corp atât de perfect, de armo­
nios, că n-aveam cum să nu-i admir trapezul impecabil 
al spatelui, proporția picioarelor în același timp puterni­
ce și zvelte, brațele delicate și expresive. De când îl cu­
noscusem, îl comparam în secret cu toate modelele mas­
culine care îmi pozaseră la facultate, iar concluzia era ca 
mi-ar fi plăcut să-l desenez, să-l pictez cu doua aripi 
mari și albe, un scut și o spadă strălucitoare, ca pe un ar­
hanghel furios și inocent, puternic, dar ignorându-si for­
ța.

— Iți cam place, nu?
Glasul lui Jaime m-a făcut să tresar. Am întors capul 

și l-am văzut foarte aproape de mine, cu bărbia sprijini­
tă într-o mână și o privire răutăcioasă. Mi-am calculat răs­
punsul. E adevărat că Marcos îmi plăcea, îmi plăcuse de 
când îl văzusem prima dată. Nu era dragoste, nici dure­
re, nu fusese o străfulgerare ca o lumină care te orbește; 
era un sentiment bine definit, o atracție fizica pura și to­
tuși nuanțată, la început limitată de tăcerile lui. de cap­
sula aceea impenetrabilă în care nu încapea decât el, 
amplificata mai apoi de admirație, de o invidie care era 
doar admirație, conștiința talentului care la el dădea pe 
dinafară iar mie-mi lipsea. Oricum, nu mi se păruse nimic 
grav. Nu disimulam, dar nici nu credeam ca e atât de vi­
zibil. întrebarea lui Jaime mi-a pus în mișcare instinctul 
elementar de autoprotecție, care mă făcea să răspund ca 
nu, ceea ce simțeam pentru Marcos nu era dragoste, nici 
durere, răspuns prin care credeam că nu risc nimic, că n- 
aveam ce pierde, nici ce câștiga, așa că am fost sinceră:

— Da, îmi place. E foarte frumos. Mi-ar plăcea să-l 
pictez.

Jaime a izbucnit în râs la mărturisirea mea sincera.
— Și el te place - a adăugat încet, pe un ton confiden­

țial -, dar pentru că e atât de timid... n-ar ști de unde sa în­
ceapă. Așa că m-am hotărât să-i dau o mână de ajutor.
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— O mână de ajutor?
Atunci n-am priceput nimic. Aveam să pricep și mai 

puțin înainte de a înțelege totul dintr-un foc.
— Da, o să vezi - s-a întrerupt văzându-1 pe Marcos 

care venea spre noi —, lasă-mă pe mine.
Numai că atunci am început să vorbim, nu mai știu 

cum, despre De Kooning, pe urmă Jaime a mai vrut un 
hamburger, a mai vrut și Marcos unul, și în timp ce 
mâneam ne-am apucat sa ne forfecăm jumătate din cole­
gii de an și discuția a devenit atât de familiară, atât de ase­
mănătoare celor pe care le purtam zilnic la bar, încât 
vorbele lui Jaime, afirmația lui surprinzătoare, jumătate 
promisiune, jumătate amenințare, s-au topit treptat, s-au 
dezumflat ca un balon înțepat. Am ieșit din restaurant con­
vinsă că ne vom lua la revedere și fiecare se va duce la 
casa Iui, dar el m-a apucat de braț de cum am ajuns pe tro­
tuar:

— Am acasă o ciocolată super, adusă de Miki din Ma­
roc, și ieri, după ce-am încasat banii trimiși de Don 
Aristobulo, mi-am cumpărat o sticlă de whisky, făcut la 
Segovia, dar tot whisky se cheamă că e... Cred că am chiar 
și gheață în frigider - s-a uitat întâi la Marcos, pe urmă 
la mine. Aveți un plan mai bun?

Jaime locuia foarte aproape de Piața Spaniei, pe o stră­
duță care dădea în Cuesta de San Vicente. Taică-său, 
care o fi avut motivele lui să nu se încreadă nici un pic 
în el, ar fi preferat ca fiu-său să stea la un cămin bun, dar
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argumentului disuasiv al prețului s-a adăugat existența 
unei camere libere în apartamentul închiriat de logodni­
cul uneia dintre surori. Băiatul era atât de studios și de res­
ponsabil că nici A-au apucat să conviețuiască o lună și 
jumătate: a luat un concurs și s-a lipit de un post în Mur­
cia. Viitorul cumnat l-a înlocuit rapid cu un coleg de fa­
cultate, Joaquin, un sculptor asturian liniștit și retras, 
împărțeau apartamentul cu proprietarul acestuia, Miki, 
etern student la Drept, care se ocupa cu vânzarea din ușă 
în ușă și dormea nopțile la iubită-sa.

— Așa că o duc ca în sânul lui Avram - a rezumat el 
situația în timp ce ne arăta casa, un apartament haotic si­
tuat într-o clădire arătoasă în care, firește, făcuse rost de 
camera cea mai mare. Mai ales că l-am convins pe trafi­
cant că dulapul în perete i se cuvenea lui...

Dormitorul lui.Jaime era pe colț și avea două balcoa­
ne, mobilă puțină și obiecte multe, aranjate după un mo­
del surprinzător de strict. Stăpânul nu făcea curat, în schimb 
era un maniac al ordinii. Patul nu era făcut, dar nu erau 
haine pe jos, scrumierele erau murdare dar golite, cărțile 
n-aveau loc pe etajere, dar teancurile ce sprijineau pere­
ții erau aranjate pe teme și autori. Pe o tăblie foarte 
mare, sprijinită pe două șevalete, se găseau un pupitru, 
mai multe blocuri de desen așezate după mărime și trei 
cutii de carton cu câte trei sertare, din acelea în care se 
țin havanele. Acolo-și ținea creioanele, și avea extrem 
de multe, toate proaspăt ascuțite, unele atât de consuma­
te că te și mirai cum de le putea mânui cu degetele lui de 
plugar. Nu mai cunoscusem pe cineva care să aibă atâ­
tea creioane și nici o ascuțitoare din acelea industriale, 
cu manivelă și piulița de prins pe masă. Pânzele erau atent 
adunate lângă balconul care dădea spre răsărit, iar alături, 
pe o masă improvizată din lucruri adunate de la gunoi - 
suportul metalic al unei vechi mașini de cusut și o tăblie 
formată dintr-un indicator stradal - erau borcanele cu pen­
sule, peneluri, ulei de terebentină, dizolvanți, tuburile și 
borcanele cu vopsele, perfect aliniate. Marcos, care cu­
noștea casa, s-a dus direct acolo, a ales un mb de albas­
tru ultramarin, numărul 07, din armata de soldăței de plumb 
de pe partea dreaptă a mesei, s-a făcut că-1 contemplă, apoi 
l-a pus pe partea stângă a mesei, printre peneluri și 
uleiul de terebentină. Jaime a reacționat imediat:

— Ce poți să mă enervezi, frumosule!
A luat tubul atât de repede c-ai fi zis că-1 frige și l-a 

pus la locul lui, între alte două tuburi de albastru, produ­
se de aceeași firmă, marcate 04 și 09.

— Ai văzut? E nebun, a spus Marcos după ce a râs 
pe săturate.

Jaime a făcut cât de cât patul, l-a acoperit cu o cu­
vertură și s-a făcut că n-a auzit, după care ne-a spus:

— Așezați-vă aici, mă duc să caut pahare.
N-a zăbovit mult și a evaluat din pragul ușii situația: 

eu mă întinsesem pe pat, cu picioarele pe perete și spate­
le sprijinit de perna. Marcos stătea pe partea opusă și frun­
zărea, țeapăn, o revistă. Jaime i-a luat-o din mână și a pus- 
o la loc pe etajeră, după care a tras singurul scaun pe ca­
re-1 avea ca să se așeze în fața noastră.

— M-am înșelat, nu e gheața.
— Nu contează, l-am consolat și m-am apucat să 

tom whisky în pahare în timp ce el răsucea o țigară mo­
numentală cu hașiș. Și pe-asta o făcea bine, al dracului 
de bine. Niciodată n-am mai fumat țigări ca acelea. 
Când am tras primul fum, parcă m-a lovit în cap un bo­
xer profesionist.

— Maica mă-sii! am exclamat
— E bună, așa-i?
Jaime mi-a zâmbit de parcă ar fi vrut sâ-și toarne zâm­

betul în ochii mei și să-l țină acolo, așa că am mai tras 
un fum înainte de a-i trece țigara lui Marcos.

— Mi se pare mie sau ești o vicioasă în toată regula. 
Jose?

— Nu te lua de ea, moșule, a spus Marcos, apoi i-a tre­
cut-o lui Jaime.

— Nu se ia de mine.
Jaime a fumat, apoi mi-a trecut-o mie, am tras iarăși 

și înainte de a expira fumul i-am văzut ochii pironiți în- 
tr-ai mei și atunci m-am gândit pentru prima dată că și el 
era drăguț, în felul lui grosolan și țârănos, i-am găsit un 
șarm curios și profund în felul în care privea, aproape cu 
dulceață, nașpa, mi-am zis, m-am amețit, pe urmă a fu­
mat Marcos și i-a trecut țigara lui Jaime, care continua 

să mă fixeze. Așteptase să ia un fum înainte de a adau- 
ga:

— Sigur că nu, a fost un compliment. Ia-o, termin-o 
tu, mai fac una.

A doua a fost și mai reușită decât prima. începeam 
să simt greutatea fumului, acea imponderabilitate cețoa­
să care-ți înmoaie pielea și mușchii, care-ți anulează 
dinții, unghiile de la mână și tălpile picioarelor, fumam 
și râdeam, spuneam prostii, le auzeam și le spuneam ia­
răși, le repetam, dar la un moment dat mi-am dat seama 
că ce se petrecea în seara aia, în camera lui Jaime, nu era 
ceva normal. Pe atunci eram o consumatoare frecventa, 
aproape experimentată, de hașiș. Fumasem de multe ori, 
în multe reuniuni, cu mulți oameni diferiți, niciodată o iar­
bă mai bună ca asta, dar totuși bună, uneori foarte buna, 
și niciodată nu simțisem așa ceva. Marcos, Jaime și eu fu­
mam, beam, râdeam, o luam de la început și era ca si 
cum am fi învățat să împărtășim ceva, ca și cum toți trei 
am fi acceptat în același timp o legătură reciprocă, pro­
fundă și invizibilă, care ne transforma în victime obliga­
te în același timp la o armonie specială, o singură per­
soană cu trei corpuri, trei capete, trei perechi de brațe și 
picioare. Fiecare mișcare a noastră, fiecare cuvânt, fie­
care gest parcă era sincronizat, calculat, integrat într-o sec­
vență perfectă care n-apucase să aibă un început și n-avea 
să ajungă niciodată la final. Hașișul nu produce haluci­
nații, știam asta, totuși simțeam că niciodată nu fusesem 
singură, că n-am să mai fiu niciodată singură, pentru ca 
viața asta însemna, doar asta: să fumez și să beau, sâ râd 
cu Jaime și cu Marcos, dintotdeauna, pentru totdeauna. 
Eram amețită bine,’ pluteam dar eram trează, și mai ales 
eram mulțumită, foarte mulțumită. Atunci când Jaime 
s-a ridicat de pe scaun și s-a uitat la mine cu sprâncenele 
arcuite, a început să-mi fie dor de el. Nu eram sigură că 
doream să plece, dar nici n-am făcut ceva șă-1 rețin.

— Vă las un pic singuri... trebuie sa... în fine - a în­
ceput să râdă, Marcos a râs și el, m-am molipsit și eu 
am ceva de făcut.

Ușa s-a închis și noi tot mai râdeam. Apoi Marcos 
m-a privit, mi-a zâmbit și s-a repezit la mine. Ce bine, mi- 
am spus, ce bine, în timp ce ne sărutăm, ne mângâiam și 
ne dezbrăcăm cu gesturi stângace, ineficiente și încurca­
te din cauza amețelii produse de drog, totul avansa în­
cet, pluteam, aveam capul plin de fum și ne încurcam în 
mâneci, nasturi și fermoare, dar n-avea importanța, îmi 
plăcea atât de mult să mă sărut cu Marcos, să-l mângâi, 
să-l dezbrac, să-i simt buzele, mâinile, degetele, tot cor­
pul lipit de al meu, ce bine... Până ce a fost clar ca nu era 
așa, ceva nu mergea deloc bine. Niciodată în viață nu 
m-am dezmeticit atât de rapid.

Nu pot spune că Marcos mă decepționa, căci era la fel 
de frumos pe cât speram, poate și mai mult. Avea pielea 
netedă, strălucitoare, fină, fără alunițe, cicatrici sau as­
perități, picioarele lungi și puternice, mușchii exact cum 
trebuie, nici ascunși nici prea’evidenți, brațele armo­
nioase, mâinile lungi, elegante, fine ca mănușile cele 
mai fine - și-atât. Atât și nimic mai mult. Iubitul meu 
era frumos ca un arhanghel. Și tot atât de inofensiv.

Cu sexul nu aveam la fel de multa experiența cum 
aveam cu hașișul, și toata se putea evalua în termeni 
cantitativi, căci de calitate, ca să spun drept, nu prea fu­
sese vorba. N-avusesem decât doi iubiți, unul la șapte­
sprezece ani, de scurtă durată, celălalt un an mai târziu, 
și acela tot foarte puțin, iar eu îi părăsisem pe ambii. Ii ale­
sesem prost, era doar vina mea, așa că trebuia să caut 
mai departe, ceea ce chiar și făceam, acumulam amanți 
de o noapte, de două după-amieze, de un weekend, nici­
odată mai mult. Uneori mă speria lipsa mea de constan­
ță, incapacitatea mea de a mă angaja într-o relație se­
rioasă, intensă, adevărată, cu oricare din băieții ăia care 
păreau atât de deștepți, de amuzanți și ingenioși cât timp 
îi vedeam la bar și atât de insignifianți dup-aia, alteori nu­
mi făceam probleme. Când îi cunoscusem, pe Marcos și 
pe Jaime mă găseam într-o etapă de indiferență sentimen­
tală, în care n-aveam nevoie de nimeni, nu mă interesa de­
cât să pictez și să mă distrez, totuși, seara aceea fusese alt­
fel. îl admiram pe Marcos, fumasem mult și am simțit 
că-1 iubeam.

Prezentare și traducere de
Cornelia RĂDULESCU
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După o jumătate de secol

Hispaniștii, care au parcurs teritoriul ficțiunii ce 
perpetuează prin limbă imperiul de altădată, generează o 
dilemă în conștiința cititorilor pasionați: unii susțin că din 
America Latină vine tumultuos al doilea val de mari 
prozatori (Federico Andahazi, Antonio Skarmetta, Jose 
Carlos Somoza, ca să-i amintesc pe cei traduși recent în 
românește), alții cred că este prima oară când Spania 
concurează de la egal la egal și depășește în cursa marii 
literaturi continentul sud-american, prin originalitatea unui 
Javier Marias sau Enrique Villa-Matas.

Fericită dilemă pentru cititori, de vreme ce, iată, editurile 
ne răsfață aproape simultan cu o nouă traducere a singurului 
roman al scriitorului mexican de la care începe realismul 
magic (Juan Rulfo, Pedro Pedro Păramo, Editura RAO, 
2006, traducere de Ileana Scipione, în colecția „Opere 
XX") și cu prima traducere a unei scriitoare extraordinare 
din Columbia, căreia opera lui Mârquez și cartelul drogurilor 
de la Medelin nu i-au epuizat resurse și notorietate: Laura 
Restrepo are legătură și cu literatura și cu gherilele.

Ultimul ei roman, Delir, considerat cel mai bun din tot 
ce a scris până acum, apare la Humanitas, în colecția„Raftul 
Denisei", tradus de Gabriela lonescu. Romanul, distins 
cu un prestigios premiu spaniol, Alfaguara (2004), și cu 
altul italian, Grinzane Cavour pentru literatură străină 
(2006), i-a obligat la elogii pe scriitorii care au înnobilat 
Nobelul cu talentul lor uriaș : Gabriel Garcia Mârquez și 
Jose Saramago.

La distanța unei jumătăți de secol, cele două romane 
- Pedro Păramo (1955) și Delir (2004) - probează două 
lecții magistrale de ficțiune. Cei doi autori și-au șlefuit 
talentul fabulos de povestitori, învățând tot ce se putea de 
la predecesori, și abia după aceea și-au cizelat propriul 
stil. Juan Rulfo făcea o mărturisire (plasată de traducătoare 
ca motto al prefeței), care poate fi citita ambiguu atât ca 
imensă umilință, cât și ca orgoliu suprem: „Singurul 
meu merit este acela de a fi uitat cum scriu scriitorii". 
Parafrazându-1, am putea afirma că Laura Restrepo are 
meritul de a fi uitat formula prodigioasă a realismului 
magic.

Prezența Purgatoriului

Puține biografii de scriitori produc tulburarea pe 
care o stârnește destinul Juan Rulfo, care și-a trăit prima 
copilărie ca șir al mai multor tragedii: uciderea tatălui, 
moartea mamei în urma unei boli, asasinarea mai multor 
rude. Prima sa experiență fundamentală, de care nu se 
va mai putea desprinde niciodată, este singurătatea absolută 
a ființei în fața morții. Nici o altă trăire nu suportă comparație 
cu asta, nimic nu va putea lecui trauma: nici scrisul, nici 
măcar neobișnuita iubire pentru o fată de 13 ani a cărei 
creștere o așteaptă răbdător pentru a o lua de soție, nici 
viața de familie, nici fiii pe care îi are.

Cei morți îi rămân mereu pe aproape, un simț neobișnuit 
le face prezența perceptibilă. Și o asemenea conviețuire 
face din viața și creația lui Juan Rulfo o cumplită încercare. 
Mi-1 imaginez trăind cu conștiința că între lumea lui și 
lumea de dincolo ușa este întredeschisă și este înzestrat 
cu darul sau sensibilitatea de a-i percepe mișcările. Un 
întreg trecut plin de violență și de sânge, cu Revoluția și 
Cristiada, își trimite spre el istoriile, ororile și fantomele.

Un volum de povestiri din 1953, Câmpia în flăcări, 
precede romanul-capodopera Pedro Păramo (1955). La 
decenii după James Joyce, Virginia Woolf și William 
Faulkner, romanul cunoaște încă o inovație, mai tulburătoare 
decât virtuozitatea analizei psihologice. Cei trei mari autori 
din spațiul anglo-saxon au spulberat granița între viața 
exterioară și interioritatea personajelor. Juan Rulfo fluidizează 
altă graniță a ficțiunii, între lumea de aici și lumea de 
dincolo.

Pedro Păramo produce o experiență de lectură 
cutremurătoare: citești despre călătoria de întoarcere a 
eroului în satul mamei sale pentru a-i respecta ultima 
dorință, descoperi o așezare misterioasă, sub semnul 
întunericului și al vocilor, târziu începi să înțelegi, deși 
mereu simți tentația să nu crezi, că în satul Comala prezența

Cronica traducerilor

Realismul 
magic și lumea 

de dincolo

celor vii și glasurile morților nu se pot deosebi cu ușurință, 
tot așa cum nu se pot distinge ziua de noapte.

Romanul se conformează unui ritual al trecerii. Există 
o călăuză care îl conduce pe Juan Preciado până în Comala, 
apar mai mulți „inițiatori" care îl familiarizează treptat cu 
altă stare a lucrurilor, se aud vocile spunând fiecare o 
frântură de istorie, din aglomerarea atâtor frânturi se 
recompun întâmplări și destine, apare ca într-un mozaic 
viața unui întreg sat, peste care stăpânește umbra lui Pedro 
Paramo, cel aducător de nenorociri și supus el însuși 
nefericirii fără leac.

Poate că intensitatea experiențelor vine din cele 
două straturi ale sacrului religios, cel străvechi, 
dinaintea creștinării, și cel pe care l-a adus creștinismul 
catolic. Pedro Păramo trimite la Divina Comedie a lui 
Dante, dar și la un fond de legende și mituri ale unei 
lumi din care au rămas prea puține relicve. La o jumătate 
de secol de la publicare, produce tot un șoc asupra cititorului 
nepregătit. Asupra iubitorilor de proză latino-americană 
va avea un impact de altă natură, lectura echivalând cu un 
pelerinaj spre matricea realismului magic.

Coborârea în Infern

Laura Restrepo are o biografie altfel relevantă 
pentru lumea sud-americană și, probabil, pentru 

condiția femeii, sortită luptei. Născută la Bogota, în 1952, 
studiază literatura și filosofia, cu un masterat în științe 
politice, renunță la cariera universitară ca să intre în politică, 
se implică într-o acțiune de mediere între guvern și gherila 
M-19, trăiește mulți ani în exil: Spania, Argentina, Mexic. 
Revine în țară în 1989, după depunerea armelor de către 
gherila M-19, și se dedică scrisului: Isla de passion (1989), 
El leopardo al sol (1993), Dulce compania (1997)- Premiul 
France Culture pentru cea mai bună carte străina în 
1998, La novia oscura (1999) și Delirio (2004).

Delir este romanul unei scriitoare care a absorbit până 
la nivel infratextual tehnicile introspecției, inovațiile aduse 
prozei de analiză de clasicii modernității (monologul 
interior joycean, alternanța vocilor în spiritul Virginiei 
Woolf, balansul faulknerian al timpurilor și al naratorilor ). 
Scriitoarea parcă s-ar împotrivi fascinației pe care o exercita 
pentru toți autorii sud-americani realismul magic. Din 
zestrea fabuloasă adunată de o generație strălucită de 
romanicieri vin tema singurătății ca bun comun transmis 
membrilor unei familii în trei generații, forța uluitoare a 
personajelor feminine, darul clarviziunii ce înspăimântă, 
sentimentul damnării.

Dar tot de aici pornește ambiția diferențierii: Laura 
Restrepo șe sustrage capcanei pe care o constituie realismul 
magic, refuzând reluarea cu succes a experimentului, după 
cum o dovedesc cărțile fermecătoare ale Isabelei Allende. 
Cu riscul eșecului, caută altă cale a ficțiunii, reușește sa 
o găsească și să și-o adjudece, confirmând încă o data 
miraculoasa forță a acestui continent de a naște mari scriitori.

Delirse citește pe nerăsuflate, în ciuda unei complicate 
structuri narative. De la primele pagini, cititorul pica în 
plasa celor trei fire epice, depănate și răsucite de mai multe 
voci. Mai întâi profesorul Aguilar povestește despre 
întoarcerea dintr-o scurtă călătorie, ca început al unui 
periplu halucinant: soția sa Agustina se aflăîntr-o camera 
de hotel, cu mințile rătăcite, și el trebuie să coboare în 
infernul nebuniei, să străbată culoarele coșmarului ca sa 
o poată aduce înapoi, în viața și iubirea împărtășite.

Aguilar are de aflat ce anume a declanșat demența 
Agustinei, investigația lui recuperează istoria unei copilării 
și a unei familii ce aparține aristocrației locului. Firul epic 
se despică în alte firișoare și firicele narative din care se 
întrețes câteva istorii: istoria surorii care încearcă sa își 
apere fratele mai mic și recursul la magie, istoria unui 
triunghi aproape incestuos, povestea fiilor supuși unei 
riscante educații virile și a urmărilor ei catastrofale. Reversul 
poveștii îl dezvăluie altă istorie ce îl are ca narator pe Midas 
McAllister, primul iubit al Agustinei: drogurile și corupția 
ca sursă a averilor fabuloase, lanțul de complici (politicieni, 
aristocrați, agenți americani) cu marii traficanți, Bogota 
cu baruri și cluburi, ambițiile de toate felurile vizând scara 
socială, amestecul de mentalități și de coduri ce reglează 
relațiile umane. într-un cuvânt, un păienjeniș din 
pânzele și ițele căruia trebuie să-și descâlcească Agustina 
adevărurile despre familia și viața ei.

Fundalul îl compune povestea bunicilor Agustinei, 
viețile celor două surori, Elena și Sofi, pasiunea muzicii 
și a iubirii. Un trecut bântuit și el de pierderea lucidității, 
de rătăciri prin meandrele trecutului, de misterele unor 
apariții și dispariții, de o realitate onirică luând în stăpânire 
cotidianul. Romanul este construit astfel prin alternanța 
timpurilor: timpul mitic al bunicilor și timpul devenit 
istoria părinților și prezentul imediat al nebuniei pe care 
o au de înfruntat Agustina și Aguilar.

Secretul arhitecturii narative se vede abia în final: 
periplul lui Aguilar prin labirintul nebuniei în care s-a 
rătăcit femeia iubită este coborârea în Infern pentru a o 
readuce din lumea umbrelor. Infernul se află aproape, o 
sugerează Laura Restrepo, o mică fisura este suficienta ca 
să acapareze o singură ființă, apoi pe cei apropiați, si treptat 
lumea întreagă.

La distanță de jumătate de secol după ce Juan Rulfo 
a descris Purgatoriul sufletelor fără odihna. Laura Restrepo 
explorează Infernul pe care îl alcătuiesc memoria și nebunia. 
Iată că scriitorii Americii Latine se încumeta pe caile 
umblate cândva de Virgiliu și Dante. Noua, cititorilor, 
ne rămâne speranța unui' al treilea tărâm, spre care vom 
purcede, poate, cândva pe calea altei ficțiuni.

Elisabeta LĂSCONI



m e r i d i a n e

în derivă
• Germanul Jens Rehn (1918-1983), a fost ofițer 

de marina în timpul celui de-al Doilea Război Mondial 
și a comandat un submarin torpilat de Aliați în 1943. Prin 
anii' 50 a scris două romane, uitate pînă de curînd, cînd 
compatrioții lui l-au redescoperit ca pe un scriitor al mării 
de talia lui Joseph Conrad. De un succes apreciabil s-a 
bucurat în special reeditarea romanului Nimic în zare, 
a cărui acțiune se petrece în 1943, în Atlanticul de 
Nord, pe o barcă de salvare în derivă. Cele două personaje 
pe care soarta le-a alăturat în barcă sînt un american salvat 
din catastrofa unui distrugător și un neamț supraviețuitor 
de pe un submarin explodat. Foștii inamici se află într- 
o situație limită, ce se va sfîrși tragic: americanul rănit 
la braț va muri din cauza cangrenei, iar neamțul va 
sfîrși la cîteva zile după el, de epuizare și deshidratare. 
Cele două personaje își înfruntă destinul cu o resemnare 
aproape metafizică, pierduți pe mare sub cerul enigmatic 
și vorbind despre absurditatea războiului. Stilul 
laconic, forța preciziei și a simplității, evitarea oricărui 
patos, descrierea cerului enigmatic și a mării indiferente 
la suferință, dau prozei o dimensiune suprarealistă și 
fantastică, mult mai apreciată de critica de azi decît de 
aceea din anii' 50, încă proaspăt marcată de război.

Biografia unui gentleman
• Cu o frumusețe masculină clasică, o fire interiorizată 

și un talent actoricesc 
ieșit din comun 
Gregory Peck 
(1916-2003) 
a domnit la 
Hollywood 
peste o 
jumătate 
de secol. 
Format 
în teatru, 
a debutat 1 
în rolul 
unui soldat 
rus, înainte 
de a aborda 
toate genurile 
de personaje în 
filme regizate de nume 
mari, precum Vidor, Hitchcock, 
Minnelli, Huston ș.a. Democrat convins, angajat în lupta 
antirasistă, actorul a rămas fidel idealurilor sale pînă la 
sfirșit. Biografia Gregory Peck scrisă de jurnalistul american 
Michel Senna urmărește viața și cariera acestui gentleman 
al vîrstei de aur a celebrelor studiouri, un om care n-avea 
nevoie de publicitate agresivă pentru a fi iubit de 
public.

Roman negru despre mediul 
universitar

• Romancierul și universitarul Pierre Christin a 
publicat recent la Ed. Metailie romanul Petits crimes 
contre les humanites în care imaginează o intrigă polițistă 
comică și crudă în mediul universitar francez, pe care-1 
cunoaște atît de bine. Eroul e un normalian strălucit, cu 
masterat și doctorand, care încearcă să găsească un 
post la o Facultate de Litere. Pe fondul crimelor, plagiatelor, 
luptelor pentru putere, el înfruntă realitatea din învățămîntul 
superior umanistic din Franța: clădiri neglijate, ură 
între „mandarinii” din același domeniu, lovituri sub centură 
între colegi, goană după subvenții, burse, publicații și 
participări la congrese. Cu un umor â la David Lodge, 
Christin folosește prilejul de a vorbi „pe bune” despre 
situația tristă a facultăților umanistice și despre tinerii 
ajunși să studieze acolo, fiindcă, majoritatea, nu au fost 
acceptați în altă parte. Romanul feroce și ilariant e considerat 
de „Le Nouvel Observateur” „mai eficace decît comunicatele 
sindicale” și mai convingător decît reportajele apărute în 
presă despre problemele absolvenților în căutare de lucru 
și ale studenților dezorientați.

Londostani
i ■ ■

• După studii de sociologie și științe politice la 
I Cambridge, absolvite cu rezultate optime, britanicul de 

origine indiană Gutam Malkani a fost angajat în 1997 la 
„Financial Times”, întîi ca stagiar șj apoi ca reporter la 
Londra și Washington. Calitățile sale de jurnalist au fost 
atît de apreciate, încît la începutul lui 2005 a fost promovat 
redactor șef al publicației. Dar succesul său în carieră 
nu s-a redus la atît. în luna mai anul acesta, Gutam Malkani 
a debutat cu un roman, Londonstani, care a atras atenția 
criticii și, de două luni de cînd a apărut în librarii, e căutat 
mai ales de tineri. Deși se încadrează în tipul de „roman 
etnic” - o modă literară pornită din S.U.A. și care s-a 
extins repede pe bătrînul continent unde emigranții 
scriu despre comunitățile în care trăiesc, la periferia marilor 
orașe - Londonstani n-are nimic de a face cu stereotipurile 
întîlnite la musulmanii, asiaticii și africanii ce-și povestesc 
dificultățile de integrare și căutarea identității într-o lume 
ostilă. într-o cronică publicată în „New Statesman” din 
Londra, Gutam Malkani e comparat cu Irvine Walsh, 
autorul lui Trainspotting și e apreciat în mod special 
limbajul celor patru protagoniști, care trăiesc în comunitatea 
indopakistaneză din cartierul Hounslow de la periferia 
vestică a Londrei. Felul cum se exprimă acești tineri, într- 
un amestec bogat, vibrant și expresiv de argou, texte 
rap americane, prescurtări de SMS, cuvinte din hindi și 
pendjabi dă autenticitate și originalitate romanului care 
are ca temă violența bandelor de adolescenți și explorează 
subtil contradicțiile și complexitatea relațiilor între 
comunitățile de negri și indieni din Anglia. Nu e vorba 
doar de tensiunile între grupuri de culturi și religii diferite,

Învîrtind în „meltingpot"
• Ultimul roman semnat de Anne Tyler, Digging to 

America, a devenit la puțin timp după apariție best-seller- 
sul acestei veri. Întîmplarea a făcut ca el să fie lansat în 
plină criză internațională în jurul programului nuclear al 
iranului, iar protagoniștii cărții sînt două familii din 
Baltimore, una de americani get-beget și alta de imigranți 
de origine iraniană. Prin intermediul lor, scriitoarea 
pune subiacent problema identității americane („ce înseamnă 
un adevărat american”?). O întrebare ce are ecou puternic 
în plină dezbatere asupra imigrației, de ambele părți ale 
Atlanticului, și în contextul „șocului civilizațiilor”. Castingul 
americano-iranian al Annei Tyler n-a fost premeditat 
oportunist: soțul ei a fost un psihiatru și scriitor de origine

Cărțile copilăriei
• Din izolarea în care trăiește de aproape o jumătate 

de secol, într-o fostă casă parohială de pe valea Chevreusei, 
Michel Tournier e din nou prezent în librăriile franceze, 
de data aceasta cu un text despre lecturile copilăriei lui 
și felul cum aceste cărți ale vîrstei fragede ne marchează 
pe viață:- Les Vertes lectures (Ed. Flammarion). Scriitorul 
acum în vîrstă de 82 de ani - a cărui operă de ficțiune e

ci și între coreligionari cu idei opuse ce-și inventează 
propria lume, un amestec de cultura urbană moderna, 
tradiție alterată și ambiții occidentale. Descriind prin 
intermediul personajelor sale aceasta lume de emigranți 
din Hounslow, Gutam Malkani o vede dinăuntru, cu 
afecțiune, dar nu ezită să-i pună în lumină și aspectele 
deloc idilice și deconcertante. Atît prin subiect cit și 
prin stil, Londostani e considerat de cronicarul de la „New 
Statesman” un debut foarte promițător.

iraniană, așa că romanciera cunoaște bine diferențele 
culturale și dificultatea de a le trăi într-o țară ce încearcă 
să le topească într-un „melting-pot”. Aceste diferențe sunt 
subtil relevate prin comportamentul a două cupluri prietene 
în aceeași situație: soții Donaldson și soții Yazdan au 
adoptat fiecare cîte o fetiță coreeană. Primii au decis sa 
păstreze prenumele coreean al copilului, pe care-1 vor 
crește după regulile corectitudinii politice. Al doilea cuplu 
va da bebelușului un prenume american și-i vor inculca 
mentalitatea țării de adopție în care ei înșiși nu se simt 
pe deplin admit). Anne Tyler a declarat în „Washington 
Post” că speră ca, în aceste vremuri amenințătoare romanul 
ei să îndemne la meditație și toleranță.

aproape în întregime tradusă la noi - nota încă din 1977 
în volumul de eseuri Le VentParaclet (Vîntul Duh): „Cred 
că lecturile copilăriei constituie pentru fiecare dintre noi 
un fond intangibil, o bază inatacabilă pe care ne-am construit, 
mai mult decît cultura și judecata literară, sensibilitatea și 
mitologia personală”. Autorii așa-numiți „pentru copii 
și tineret” sînt pentru Michel Tournier scriitori în toata 
puterea cuvîntului. în Lecturile fragede el îi evocă pe Karl 
May, Jules Verne, Jack London, Rudyard Kipling și 
alții, cărora le datorează intrarea în viață, înțelegerea lumii 
și chiar formarea lui ca scriitor. Din acest punct de vedere, 
mărturisește că marele roman al existenței sale a fost 
Minunata călătorie a lui Nils Holgersson prin Suedia de 
Selma Lagerlof, prin intermediul căruia a descoperit cum 
se pot amesteca magia și cunoașterea, cum se poate 
pune fantasticul (Nils se micșorează pentruă putea calatori 
pe spatele unei gîște) în slujba descoperirii lumii (peisajele 
și animalele țării sale). Cărțile pentru copii disimulează și 
aspecte negre ale vieții - de pildă încercările grele la 
care e supusă Alice în , ara minunilor, realismul social 
din romanele lui Dickens sau chiar din Averea lui Gaspărd 
a contesei de SegUr. Autorul Meteorilor aduce un omagiu 
marilor povestitori și nu se sfiește să spună ca Vineri 
sau viața sălbatică (versiunea pentru copii și adolescenți 
a romanului ce i-a adus Premiul Academiei Franceze în 
1967 - Vineri sau limburile Pacificului) e capodopera lui, 
fiindcă a simplificat și clarificat povestirea. Afirmație 
provocatoare, de vreme ce criticii sînt unanimi în a recunoaște 
că, dintre romane, Regele Arinilor, și dintre eseuri, Vintul 
Duh sînt cele mai valoroase cărți ale lui Michel Tournier.



unt în continuare interesata de orice formă de 
poezie. Admit fără crâcnire poemele largi, 
consistente, masive, dar și pe cele silabisite în­
tr-o așezare filiformâ pe verticală, fiecare vers 

reducându-se la dimensiunile unui singur cuvânt, și acesta 
de preferința cel mai scurt cu putință, vreo conjuncție 
coordonatoare copulativa ori vreo prepoziție lăsată stingheră 
în spațiu și nemaiservind pe nimeni și nimic dintre cei și 
cele pentru care a fost inventată, a le/a-i fi de ajutor. Pentru 
cele câteva cuvinte ale poemului, poetul strică bunătate 
de hârtie scumpă. Manuscrisul va fi compus din o mulțime 
de coli, lăsând pe fiecare atâta spațiu alb ca laptele că te- 
apucă amețeala când vezi poemul doar cât o musculiță 
înecată. Este dreptul autorului sa scrie cum îl taie capul 
și cum îi face lui plăcere, neconstrâns de nici o regulă, nici 
măcar de punctuație ori de majuscule. Cei ce își clădesc 
versurile pe latul paginii, în rânduri care nu se mai sfârșesc, 
fiecare vers riscând să se reverse peste marginea din dreapta 
a colii și continuâridu-și discursul până pe la mijlocul 
versului următor, sunt și mai de speriat. Că nu se mai 
înțelege om cu personaă, că omul de rând, naiv și de bună 
credință se leapădă de citit, convins că „maestrul” a înnebunit, 
ori a scris cu intenția clară de a-1 înnebuni pe el. Dragi 
colaboratori, mesajul meu către voi ar fi să vă reveniți în 
fire și să vă însușiți regulile de punctuație, să nu riscați 
să rămâneți necitiți din motive de disconfort la lectură. 
Rețineți că pentru a scrie texte superbe, fără punctuație, 
vă trebuie o măiestrie în plus pe care v-o apropriați prin- 
tr-un exercițiu mai îndelungat decât pentru a scrie sonet! 
Pe vremea cenzurii, e drept că se folosea mai mereu și 
cu succes scrisul fără punctuație, cu scopul de a-1 pune 
în dificultate pe cenzor, care nu trebuia să vadă în text 
șopârlele. Cititorul se specializase în a citi corect astfel de 
texte și să jubi leze când constata că cenzorului îi mai scăpau 
aluzii periculoase și mesaje politice, care-și atingeau astfel 
țintele. Dar și atunci, ne-am dat curând seama că uneori 
se făceau lucrurile cu voie de la poliție, cu scopul de a 
ne mai micșora presiunea psihică și riscul de a exploda 
periculos în alte forme de protest adevărat se mai 
atenua. Scriind in ziua de azi texte fără punctuație, stimați 
mai ales tineri poeți ce n-ați trecut prin totalitarism și 
nici n-ați făcut pușcărie pentru idealul vostru, începeți, cât 
nu e prea târziu, să vă cultivați gustul pentru ordine, armonie 
și respect pentru regulile gramaticii, care nu s-o fi inventat 
din negura vremurilor doar de florile mărului. Renunțați 
de bună voie la babilonii, ca să nu rămâneți singuri, ca 
să aveți cititori care să vă iubească și care să vă caute, la 
ceasul gloriei voastre, pentru o îmbrățișare și un 
autograf pe cărțile voastre de succes din viitor. Stimata 
Medeea Iancu, studentă la Facultatea de Filosofie din 
Craiova, care scrieți de pe la 14 ani poezie și proză, și v- 
ați remarcat la Concursurile naționale de creație literară, 
din 2000 până astăzi, la Târgoviște, Herculane, Tg. Jiu, 
Rm. Vâlcea, redactoră la revista Universitarii, Craiova, 
membra a cenaclului Columna și cu o colaborare în Adevărul 
literar și artistic, ne trimiteți două din poemele dumneavoastră
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Nou în seria de opere „Alexandru Paleologu"

Treptele lumii sau calea către sine 
a lui Mihail Sadoveanu

Au mai apărut:

BunuBsimt ca paradox
Despre lucrurile cu adevărat importante

cu intenția de a vi le publica, dacă, firește, considerăm și 
noi,cum complicat vă exprimați, „că împlinesc caracterul 
literar necesar”. Ne-ar fi plăcut să citim, în loc de împlinesc 
caracterul, mai bine ating nivelul. Sper că ne înțelegeți. 
Și ar mai fi un lucru de spus. în beneficiul confortului 
nostru la lectură, pentru data viitoare când ne veți mai 
trimite mesaje pe mail, vă rugăm să vă puneți mașinăria 
la treabă până la capăt, ca să ne ajungă sub ochi textele 
dumneavoastră cu semnele diacritice la locul lor. Pentru j 
că se poate acest lucru și la Dumneavoastră cum și la alții, j 
dacă vă dați numai puțin interesul. Vă vom transcrie | 
mai jos amândouă poemele, însă exact așa cum ni le-ați 
oferit, adică fără diacritice și fără punctuație. Vă recomandăm 
mult calm și o lectură a lor cu glas tare, ca să vedeți ce 
aiurea sună. De ce n-ați prevăzut, un lucru de bun simț, 
de altfel, că nu suntem obligați să facem noi, redactorii, 
traduceri din româna deficitară a computerului în româna 
noastră cea de toate zilele, ca să vă receptăm mesajul liric. 
Primul text se intitulează time transfixed: „eram ca-n- 
tr-o listening room, ma intelegi nu? ca un mar grozav 
de verde/ sfidând intre bleumarin si galben/ asta mi-era 
celula, ziceam clădisem bine trapta/ o singura fereastra 
fara usi nu exista usi monada mea era solida/ ca un pieptăn 
ca un pamatuf de obraz ca un pahar ca un chibrit/ dar 
mai ales ca o oglinda aveam ochelari de apropiere sa 
cuprind/ ignoranta, doamne time transfixed/ unu fara un 
sfert aproape masor bine tradarea cu ochiul/ ceci el cela 
libertatea mi-o regăsesc nimic nu-mi tulbura/ mersul 
este o trecere static către mine./ doar o fereastra ca o 
listening room.” Cel de-al doilea text are un titlu lung 
de tot: subglacial outlooc transfixed sau o des-facere a 
picturalului in cotidian: „monada este o închidere care 
deschide/ asa a făcut negruta când șoarecele o privea șiret 
din cutia pandorei/ cheia era limita care limita sfaturile 
rămăseseră ca othreatened murderer/ usa este intre-deschisa 
intra victoria/ soarele mov murdar/ laptele imbratisaza 
podelele arta conversației este regretul ne situam/ pe 

spinarea unei broaște țestoase uriașe călătorim des-fac 
ziarul/un evadat ma privește dintre rânduri lucrurile devin 
sed cu o colivie pe genunchi sau/eurile mele clipesc mirate 
de o parte si de alta cortinele se odihnesc/ 21 sunt 
precum golconde flinta se împarte in categorii ferestre si 
usi/ nu ne uitam niciodată sânii sau spatele eului pe care 
il zărim in oglinda.” Am devenit suspicioși, stimata 
colaboratoare, și vă vedem și unde nu există neaparat. 
nodurile în papură. De pildă scăparea, ori șiretenia, ori 
ce altceva, poate?, din formula dumneavoastră de final, 
pe care o transcriem întocmai: „Cu tot respectul de care 
dau dovadă”, care poate să însemne fie Cu tot respectul 
de care sunt în stare, fie Cu tot respectul de care pot eu 
să dau dovadă de obicei. Acestea fiind spuse, ținem să 
vă asigurăm că n-avem absolut nici un ghimpe împotriva 
textelor dumneavoastră. Ele suna mizerabil in limba 
computerului. Sperăm să nu va oripilăm cu propunerea 
noastră desuetă de a ne scrie de-acum înainte, cu puțin 
efort, desigur, dar merita să încercați. Ar fi să va reveniți 
la sentimente mai bune și în direcția punctuației, care 
n-a fost inventată ca s-o ignore tocmai poeții din ziua de 
azi. Am putut deduce, și în condițiile vitrege pe care ni le- 
ați oferit fără milă, câ aveți talent și că nu e bine să 
riscați punând la încercare răbdarea cititorilor. (Medeea 
Iancu, Craiova) ■

calendar
21.08.1723 - a murit Dimitrie Cantemir(n. 1673) 
21.08.1925 -s-a născut Toma Caragiu (m. 1977) 
21.08.1933 - s-a născut Constantin Mohanu 
21.08.1934 - s-a născut Elvira Sorohan 
21.08.1941 - s-a născut Anton Grecu 
21.08.1947 - s-a născut Ioana Diaconescu 
21.08.1972 - a murit Nichifor Crainic (n. 1889) 
21.08.1982 - a murit Dorina Rădulescu (n. 1909) 
21.08.1990 - a murit Al. Cerna-Rădulescu (n. 1920) 
21.08.1991 - a murit Eugen Jebeleanu (n. 1911)

22.08.1890 - a murit Vasile Alecsandri (n. 1818) 
22.08.1917 - s-a născut Al. Piru(m. 1993) 
22.08.1921 - s-a născut Alexandru Popescu 
22.08.1939 - s-a născut Ion Beldeanu 
22.08.1959 - a murit D. Iov(n. 1888) 
22.08.1981 - a murit Sașa Pană(n. 1902) 
22.08.1999 - a murit Tudor Popescu (n. 1930)

23.08.1924 - s-a născut Paul Everac
23.08.1934 - s-a născut Corneliu Ștefanache 
23.08.1938 - s-a născut Dușan Petrovici 
23.08.1948 - s-a născut Andrei Pleșu 
23.08.1973 - a murit George Cuibuș(n. 1923) 
23.08.1986 - a murit Ion Clopoțel (n. 1892)

24.08.1820 - a murit loan Budai-Deleanu (n. 1760) 
24.08.1868 - a murit C. Negruzzi (n. 1808) 
24.08.1872 - s-a născut Raicu lonescu-Rion (m. 1895) 
24.08.1927 - s-a născut B. Elvin 
24.08.1943 - s-a născut Mircea lorgulescu 
24.08.1980 - a murit Alee. Duma (n. 1913) 
24.08.1988 - a murit Ecaterina Săndulescu (n. 1904)

25.08.1902 - s-a născut Camil Baltazar(m. 1977) 
25.08.1907 - a murit B.P. Hasdeu(n. 1838) 
25.08.1935 - s-a născut Mihai Sabin (m. 1975) 
25.08.1940 - s-a născut Mihai Pelin 
25.08.1952 - a murit Tiberiu Crudu (n. 1882) 
25.08.1975-a murit Romulus Dianu (n. 1905) 
25.08.1977 - a murit Kos Kărolytp. 1883)

26.08.1881 -s-a născut Panait Cerna (m. 1913) 
26.08.1946 - a murit Livia Maiorescu-Dymsza (n. 1863) 
26.08.1953 - s-a născut Ion Simuț
26.08.1991 - a murit Nicolae Smeureanu (n. 1923)

27.08.1897 - s-a născut Tomcsa Săndor(m. 1963) 
27.08.1917 - a murit Ion Grămadă (n. 1886) 
27.08.1917-a murit Anton Naum (n. 1829) 
27.08.1918 - s-a născut Leon Levițchi (m. 1991) 
27.08.1924 - s-a născut Mariana Dumitrescu (m. 1967) 
27.08.1928 - s-a născut Mircea Zaciu (m. 2000) 
27.08.1930 - s-a născut Z. Ornea (m.2001) 
27.08.1938 - s-a născut Mircea Braga 
27.08.1942 - s-a născut Dumitru Dinulescu 
27.08.1942 - s-a născut Ovidiu Ghidirmic 
27.08.1943 - a murit George Ulieru (n. 1884) 
27.08.1965 - a murit Eusebiu Camilar (n. 1910)
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LA MICROSCOP

Băsescu la marele licurici

iverși comentatori de politică externă au tot plîns de mila 
României fiindcă ar fi încăput pe mîna unui ignorant în ale 
relațiilor internaționale. Iar celebrul banc prezidențial 
despre felați onoarea licuricilor mari - dacă trebuie! - în locul 

z celor mici, le-a dat multora impresia că Băsescu ar putea da 
cu bîta în baltă și după alegeri, cum a făcut, înainte, cu formula 
’’tainului”, cu care i-a indispus pe francezi.

Președintele României a dat o lovitura de imagine cu vizita lui la 
Washington. E prietenul lui Bush, iar România a ajuns o țară de o importanță 
vitală pentru interesele Americii. Mai mult de atît nu se poate. Că Bush 
a fost foarte serios spunînd asta se poate deduce și din mica lui gafă ”Azi, 
eu și prim ministrul am discutat...”, după care omul de la Casa Albă s- 
a corectat: ”Mă scuzați, die președinte”. Singurul prim ministru cu puteri 
executive cu care are de-a face Bush e Tony Blair, cu care continuă să 
aibă un limbaj comun. Cu acest act de exprimare ratat, președintele 
american a subînțeles mai multe lucruri. Cel mai important e că s-a înțeles 

j Băsescu, așa cum ar fi făcut-o și cu Tony Blair. Acest act ratat dezvăluie 
otodată că ’’prietenul Băsescu” nu i se pare, de fapt, foarte important 

ca aliat de prezentat Americii. Dar, pentru alegători, Bush era interesat 
ca președintele român să pară la fel de important ca premierul britanic.

Să-i fi spus Băsescu, la întâlnirea în doi, povestea cu licuricii ? Iar 
de pe urma acestui banc, Bush să fi încercat să-lrepoziționeze ?

Pînâ una, alta președintele american are el însuși probleme de poziționare 
în Statele Unite, pe ultima parte a mandatului său. Vizita sa la Budapesta, 
la împlinirea a 50 de ani de la Revoluția din Ungaria n-a avut un sens 
simbolic, ci unul personal. Pentru a scăpa de acuzația ca duce o 
politică tot mai accentuată de ’’jandarm” universal și după problemele 
pe care le are acasă din cauza felului în care a gestionat ofensiva împotriva 
’’forțelor răului”, președintele american le reamintește concetățenilor săi 
cît a costat lumea că în 1956, America i-a lăsat pe ruși să facă ce au 
vrut în Ungaria. Declarația de fidelitate a unui șef de stat provenind din 
rîndul țărilor foste comuniste e pentru Bush un certificat că politica sa 
de apărător al democrației, chiar și cu forța armelor, e justificată. Un aliat 
mic poate deveni, din acest punct de vedere, un aliat vital.

Pentru prima oară în relațiile româno-americane post decembriste, 
Statele Unite nu mai au o listă oficială de nemulțumiri în ceea ce ne 
privește. Dimpotrivă, Traian Băsescu a cerut Pentagonului o despăgubire 
de un milion de dolari pentru urmașii lui Teo Peter și asistență financiară 
pentru armata română. Mă îndoiesc că președintele României și-a jucat 
vizita la șantaj. Ar fi fost cel puțin ciudat ca în timp ce la București, înainte 
de plecarea sa la Washington, Băsescu să se simtă amenințat de politicienii 
români care vor să-l schimbe din funcție, tot el să facă în America pe 
marele președinte care bate cu pumnul în masă.

Ca fapt istoric, Băsescu e primul președinte al României care în timpul 
unei vizite oficiale în Statele Unite se vede contestat de o majoritate 
parlamentară constituită ad hoc, din care fac parte nu numai partidele 
opoziției, ci și trei dintre formațiunile politice ale Puterii. în ciuda faptului 
că a deveni t chiar în timpul vizitei la Washington un președinte contestat 
de două treimi din Parlament, Băsescu nu s-a lăsat impresionat de această 
manevră. Și dacă tot am evocat anectoda cu licuriciul, atunci primul 
președinte al României care își arată mușchii în America, fără să i se 
.itoarcă spatele, e tocmai, ca să zicem așa, umilul Băsescu din 

faimosul său banc.
De unde i se trage atunci credibilitatea lui externă, în plină criză 

internă? Fiindcă și cei mai pesimiști analiști în ceea ce îl privește sînt 
de acord că Băsescu nu depinde de jocurile parlamentare. Dar în ciuda 
sondajelor de opinie și a succesului său american, Băsescu a ajuns 
președinte al României în aceeași situație în care se afla ca primar al 
Capitalei, cînd era susținut numai de PD și de opinia publică. Marea 
deosebire e că Băsescu de azi nu mai are nevoie de nici un fel de susținere 
ca personaj politic, spre deosebire de partidele care îl contestă, dintre cele 
care l-au susținut. ■

untem în prima săptămână a lui August.. 
Câte ceva din previziunile meteorologilor 

începe să se adeverească și e bine...
A reînceput campionatul de fotbal, 

ediția 2006/2007, precum și primele bătălii între 
suporteri. Iar Scaraoschi, sfidând legea copiraitului, 
ciordește din Geneză spunând cu un rânjet:

-Da, văd că e bine!
Ahtiate după senzațional, toate televiziunile 

transmit momente de la meciul Poli Timișoara - 
Steaua care s-a soldat doar cu trei suporteri răniți. 
Nu e cine știe ce, dar e semn optimist că o seamă 
de obiceiuri naționale se păstrează și se reiau lovind 
cu crampoanele în ideea de globalizare, respectiv, 
să se știe: „noi suntem cum am fost și mai mult decât 
atât”, adică spectatori români. Cel puțin atunci când 
e vorba despre manifestări huliganice... Noi, 
adică familiile noastre, ca buni și fideli telespectatori 
ce suntem, stăm în fața micului ecran și privim cu 
încredere, admirație și mândrie imaginile în timp 
ce prietenul Haralampy îngaimă între două sughițuri 
cu duhoare bahică:

-„Azi în Timișoara, mâine-n toată țara!”...
Istoria va confirma sau infirma aceste spuse, 

fiindcă noi nu avem timp să analizăm, deoarece 
Haralampy continuă:

-Să știți, dragii miei, zice el cu un aer de Iosif 
Boda & (nu-i așa? - d.h.) Cristian Pârvulescu (la 
emisiunea „Săptămâna politică” de pe TVR1) că, 
pe căldurile astea, până și la firma „Hades & comp.”, 
îa cazanul cu smoala drăcușteții lucrează în patru 
schimburi și de-aia nu mai auzim „hi-hi-hi-ul” lui 
Aghiuță când privim la televiziune comedia 
„Fuga în Siria a lui Omar Hayssamul”...

De data aceasta, prietenul are dreptate, cel puțin 
în ce ne privește: ne bucuram în tăcere că, datorită 
„sirianului”, îl vedem din nou la televiziune pe 
Domnul Președinte Traian Băsescu pălind nemilostiv 
cu măciuca prezidențială organele care nu și-au făcut 
datoria. însă ne bucurăm la fel de mult și că Irina 
Loghin, îmbrățișată cu proaspătul său înfiat, permanent 
zâmbitorul Fuego, o fac pe soacra lui Haralampy 
să lăcrimeze abundent, iar pe ginere să emită un 
,,Hhhhm” - supărător, totuși, în liniștea sufrageriei 
noastre, chiar dacă în clipa următoare zice:

-Eh, n-are voie omul să mai și glumească ? 
Așae...
Doar Cristian Tudor Popescu, în ziua de 27 iulie, 

la știrile de la ora 18 (Realitatea Tv), decretează sec- 
inchizitorial:

-Când Traian Băsescu vrea să ia ceva, pune 
vaporul cap-compas spre azimut și trece peste orice...

;Eu nu pricep ce vrea să spună, zice Coryntina. 
într-adevăr, dar nu ne desprindem de Megavijân 

confirmând o zicere mai veche a prietenului:
-Exploatarea năprasnică a omului de către 

televiziune, zicea el, a aruncat lumea într-o nouă 
formă de sclavagism, fenomen care, spre deosebire 
de alte vremuri, este acceptat acum cu plăcere și, 
deseori, chiar cu evlavie. în acest sens, cel puțin 
în familiile noastre, este de notorietate cazul soacră- 
mi care, după executarea cu responsabilitate gestică 
a trei ctuci, a sărutat ecranul Mega Vijănului fix în 
dreptul frunții domnului ministru Gheorghe 
Barbu când acesta anunța majorarea pensiilor cu 
cinci la sută începând cu luna septembrie. Or, domnii 
miei, la pensia ei de 143 de roni, procentul va fi 
însoțit, indiscutabil, de suficientă opulență și, implicit, 
obezitate pentru a mă face, în calitate de ginere 
responsabil, să-i atrag atenția asupra riscurilor ce 
incumbă din...

Și chiar i se adresează părintește soacrâ-si:
-Mami, de-acum o mai rărești cu telenovelele 

și cu manelele... Lași televizorul și umbli - înțelegi! 
îți găsești și matale un coleg de pensie, vă mai amintiți 
de păcatele tinereții, mai faceți un jogging sub 
clar de lună...

Strănepoata răzeșilor aînțeles din „jogging” ce- 
a putut, așa că s-a ridicat rapid din fața televizorului 
spunându-i Claustrinei cu mare năduf:

-Mai bine îmbătrâneai fată decât să te măriți 
cu păgânu’!

cronica tv

„Azi în Timișoara, 1 
mâine-n toată 

țara!../'
- bătălia dintre suporterii echipelor 

Steaua și Poli Timișoara -

Evident, „păgânul” era Haralampy care, cu un 
zâmbet sardonic, tocmai ducea clondirul cu, .bistrițeană’ ’ 
la gura.

-...însă nu aceasta este problema, continua el. 
ci faptul că în noua orânduire telesclavagista. la noi 
se încearcă în aceaste zile toride, când telespectatorul 
aproape că nu mai știe pe ce lume trăiește, să i se 
impună de către autorități un nou cult religios, și 
anume: ,fiayssamismul”. De-aceea, abia când „prind” 
câle-un gol în bleotocârelile experțilorîh „hayssamism”, 
unii reporteri teve, răvășiți și ei de căldura, dau veste 
către țară că, din cauza caniculei, cetățenii cu probleme 
cardiace intra în coma și mor.

-Macare-o moarte faină, zice soacra lui Haralampy, 
cu oarece invidie în glas privind un telereportaj de 
pe Antena 1, reluat de TVR1, Pro Tv, B1 Tv, Antena 
3... Nu se mai zbate omu’:„

Norocul ei că gineri-so lipsește momentan din 
sufragerie, că ar face tot posibilul să-i asigure condiții 
pentru...

Dar să nu fim funebri...
în orice caz, este trist și revoltător sa vezi la 

televizor cum oameni nevinovați și pașnici își sfârșesc 
zilele într-un mod atât de nedrept în timp ce alții, 
cu mult mai nedrept, continuă să trăiască și sa fie 
invitați la talk-show-un pentru ca, senini și importanți, 
să vorbească telespectatorilor despre chestiuni în 
ale căror hățișuri ei înșiși se pierd... Unii nu se 
mai găsesc până la sfârșitul, sau foarte rar. iar alții 
niciodată.

Moment de reculegere.
Desigur, în acest sens, avem datoria sacră și 

morală, credința și înțelegerea privitoare la posibilitățile 
și vrerea lui Dumnezeu, fiindcă are și el simpatiile, 
antipatiile și, cine știe ?, poate chiar limite ale 
nemărginitei sale bunătăți... Astfel că. din rațiuni 
care depășesc puterea de pricepere a telespectatorului 
obișnuit, acești „experți în te-miri-ce” au fost zămisliți, 
probabil dintr-o gravă neatenție, dintr-un Adam 
rahitic și o Evă bolnavă de sifilis... Iar acest 
adevăr s-a petrecut și drept ca 0 pedeapsă bine 
meritată după ce Adam a căzut în cap din pomul 
plin cu fructe oprite de care habar nu avea ca erau 
comestibile. Iar când a aflat, a fost azvârlit peste 
gardul Edenului - fraierul! Ga el nu-și putuse potoli 
foamea vegetariana fără ajutorul Evei..;

Să fi fost un incident ? Sâ fi fost un accident ? 
Cine poate să știe cu certitudine ? Ca urmare, este 
pe deplin explicabil ca unei coliziuni rutiere, cu 
morți și răniți, unii reporteri teve să-i spună incident, 
în timp ce unei întâmplări banale să-i spună accident...

Hopa! Avem imagini în direct pe B1 Tv de la 
nunta columbenilor. Este chiar momentul când o 
voce autoritară comandă:

Și-acum, la dans!
Desigur, prima pereche, mirii!
Ea înaltă, suplă, El cu umerii sub mâinile ei. Ay, 

Doamne, ce imagine!
Aplauze pentru Bl Tv.

Dumitru HURUBĂ



actualitate a

Bădiliță se întoarce

Citim cu interes în EVENIMENTUL ZILEI din 27 
iulie cîteva reflecții, ca de obicei profunde și originale, ale 
domnului Cristian Bădiliță. într-un interviu acordat Simonei 
Chițan, dl B. mărturisește că, spre deosebire de snobii 
noștri intelectuali, d-sale i-au plăcut „realmente” Harry 
Potter și Codul lui Da Vinci. O fină a d-sale de 9 anișori 
a savurat Harry Potter (mă rog, primele două volume, ca 
să fim exacți, despre celelalte n-avem mărturia prețioasă 
a junei cititoare și nici pe a nașului său de botez). Codul 
lui Da Vinci e „un policier foarte reușit”, pe care iubitorul 
de teme mari care este dl B. l-a comparat într-un articol 
reluat în ultima sa culegere cu mai puțin binecunoscutul 
roman despre Iisus al lui Saramago, și l-a găsit superior 
fiindcă „știe să menajeze sentimentele creștinilor”. Ceea 
ce, înțelegem noi, romanul portughezului nu știe. Dl B. 
se referă și la Cioran, pe care l-a citit cu nesaț cînd era 
student, iar Cioran era interzis în România (am socotit, 
luîndu-ne după interdicție, că dl B. îl citea cînd era la 
primară), dar „cînd toată lumea s-a molipsit de cioranită 
(adică după 1989, presupunem - Cronicar), eu m-am 
vindecat [...] Cioran e una dintre cele mai strălucite împliniri 
ale ratării în formulă literară și filosofică. N-a avut niciodată 
o meserie, o profesie, o disciplină în care să exceleze, decît 
poate aceea de cititor”. Se putea și mai rău, să rateze chiar 
și șansa de a citi. Romancierii români de azi îi displac 
d-lui B., care constată „cu resemnare” că ei au „ales 
calea comodității și a minorului (cînd nu, a derizoriului)” 
și asta, fiindcă „scriu despre fleacuri”. Cine are urechi 
de auzit... Dl B. face și mărturisiri cu caracter mai personal: 
„Părerile fundamentaliștilor ortodocși nu mă mai interesează 
de mult”. Trebuie să remarcăm că dl B. are tendința de 
a-și privi trecutul cu oarecare complezență. Din cîte 
Cronicarul își amintește, dl B. împărtășea încă părerile 
cu pricina foarte de curînd, de pe vremea nu chiar 
biblică a Evangheliștilor Alinei Mungiu. Oprim aici cu 
mult regret, din rațiuni de spațiu, prețioasele gînduri ale 
d-lui B„ „38 de ani, doctor în istoria creștinismului timpuriu 
al Universității Paris IV - Sorbona”, după cum grațios îl 
prezintă Simona Chițan în Evenimentul zilei.

Bine faceți!

Cineva care lucrează într-o editură, după cum mărtu­
risește, și răspunde la numele primăvăratic de Flori Stă- 
nescu, scrie în JURNALUL LITERAR nr. 7-12/2006: 
„Ifosele, cu pretenții aristocratice, mofturile de vedetă și 
bocancii autoritari (zvîrliți de la înălțimea diverselor scaune 
profesionale) ne împing pe unii dintre noi - destul de mulți 
- să nu mai citim 22-uri, Dileme, Observatoare culturale 
și alte Românii literare. Pentru că nu mai știm cui se 
adresează: autorii își scriu unii altora și se citesc între 
ei”. Noroc că Flori Stănescu are la dispoziție Jurnalul 
Literar și e citită de milioane de români din țară și din 
diasporă! în ce privește supărarea pe româniile literare, 
suntem nedumeriți de afirmația cu bocancii autoritari 
azvîrliți de vedete cu ifose: noi știm că poți fi călcat în 
picioare ^cu sau fără bocanci); de azvîrlit, se zvîrle cu 
copitele, ceea ce, oricîte pretenții aristocratice ar avea, 
nu le stă în putință vedetelor (cu sau fără ifose). împărtășim 
restul opiniilor autoarei. Bine faceți că nu ne citiți! Ne dăm 
seama din comentariul dv. la cartea pe care o recenzați 
că n-avem nici o șansă să ne înțelegeți. Rămîne cum spuneți: 
continuăm să ne citim între noi.
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Spre un nou canon literar!
în același număr din Jurnalul Literar, Aristarc își ia 

inima în dinți și vine cu propuneri concrete privitoare la 
atît de necesara schimbare a canonului literar. Pornind 
de la academicul DGLR și de la edițiile de la Univers 
Enciclopedic-Academia Română, Aristarc scrie: „Continuăm 
(nu el, noi - Cronicar) dansul macabru în jurul poeziei 
dubitative și lovite de exces lingvistic a lui Nichita Stănescu 
și Marin Sorescu și trecem în umbră lirica de excepție a 
lui Horia Stamatu sau Nicu Caranica. Tipărim, la fel,
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operele complete ale lui Sorin Titel [...] și nu am adus încă 
în limba română proza și eseistica lui Vintilă Horia [...]. 
opera științifică a lui Bazil Munteanu, N. I. Herescu. 
literatura lui Paul Goma și a altora de același calibru”. Mai 
departe, Aristarc are un cuvînt și despre inflația de scriitori 
din USR-ul postdecembrist, d-sa mirîndu-se de la înălți­
mea unui profesionalism nedubitativ și nelovit de exces 
lingvistic (chiar deloc!) că rîndurile sindicatului nostru de 
breaslă au crescut ca aluatul în copaie. Problema e că nu 
ajunge să-ți iei pseudonimul Aristarc ca să fii și critic. Așa 
că, dacă tot vorbim de calibru, nu ne-am grăbi sa-1 preferam 
pe Vintilă Horia Iui Sorin Titel, pe Nicu Caranica lui Marin 
Sorescu și pe Horia Stamatu lui Nichita Stănescu. Și, apoi, 
ce vorbă e asta că n-am adus în românește operele lui 
Goma? Să le fi scris autorul Calidorului în altă îimbâ? Ni 
s-a părut nou că e ceva cu limba lui Goma, dar suna totuși 
din cînd în cînd românește...

Eliade, o parte a literaturii române

Cătălin Avramescu publică în revista 22 din 25-31 
iulie o amplă recenzie asupra recentei ediții de la Humanitas 
a Jurnalului portughez al lui Mircea Eliade, plina de- 
observații la întocmirea ediției și lajumalul însuși ca opera 
literară. Cu o parte din ele, sîntem de acord, cu alta, nu. 
Problema notei noastre nu este recenzia în sine, ci o afirmație 
a autorului ei conform căreia,,Eliade (este) o parte a culturii 
americane”, nu a celei românești, dacă îi exceptăm „opera 
sa de tinerețe”: „Aproape toate operele sale științifice a' 
fost publicate fie în engleză, fie în franceză, pentru ui 
public cu totul altul decît cel românesc. Nici subiectul 
îor nu este românesc.” Desigur. Dar Eliade și-a scris exclusiv 
în românește opera literară, nu doar cea din țara (totuși, 
considerabilă cantitativ și aceasta, incluzînd romane, între 
care o capodoperă, și volume de eseuri, unele excepționale), 
dar și cea din exil (cîteva nuvele foarte valoroase, 
nu merită disprețul cam de neliterat al lui Avramescu 
Prin acestea, Eliade este o parte a literaturii române. Și 
dacă ne amintim cîte din ideile operei sale științifice se 
află in nuce în ficțiunile lui ori în eseuri, nu putem sa nu 
fim mirați de ușurința de mînă cu care Cătălin Avramescu 
îl exilează încă o dată pe Eliade.

Grija față de om
Cronicarul a aflat că, în sfîrșit, cărțile românești au 

început să aibă oarece căutare la export. Faptul nu se 
datorează proiectelor Institutului Cultural Român sau. 
ale asociațiilor de editori, cum s-ar putea crede, ci infractorilor 
români din penitenciarele occidentale.Ținînd seama de 
numărul mare de cetățeni români care se plictisesc îr 
celulele lor, pușcăriile din mai multe orașe ale Vestulu 
european s-au arătat interesate să achiziționeze pentru 
bibliotecile lor și cărți în românește. Chiar dacă procentul 
celor dornici să citească după gratii e de doar 3-4%, în 
bibliotecile anumitor închisori din Anglia, Franța, Italia, 
Spania și Portugalia se vor găsi și lecturi pentru conaționalii 
noștri. Din cîte a aflat neoficial Cronicarul, preferințele 
șuților, tîlharilor, peștilor, traficanților și criminalilor, care 
pînă acum h-au pus mîna decît pe cărți de credit și cărți 
de joc, se îndreaptă spre volumele de basme, romanele 
polițiste cu șuți, tîlhari, pești, traficanți de droguri și mafioți 
criminali, dar și spre ediții școlare din Eminescu.
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