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Tableta de Nicolae Manolescu

Acum cfltiva ani, cu ocazia unei dezbateri, foarte la moda atunci, pe tema
manualelor alternative, un cunoscut intelectual, lider de opinie care, ca si azi,
sustinea Tntr-o emisiune t.v. cd manualul de istoria Romaniei trebuie sa fie unit,
exprimind punctul de vedere al statului. Mi-am amintit de opinia cu pricina
saptaminile trecute, urmarind ce se intimpla la Chisinau cu tratatele si
manualele de istorie. O echipa de istorici locali, la fel de ilustri ca si lingvistii care
au Tntocmit mai demult dictionarul limbii asa-zicind moldovenesti, au propus o
carte de istorie a tarii lor care sa fie in deplin acord cu vederile oficialitatii actuale
din Republica Moldova. Asadar o istorie a Republicii Moldova conforma cu punctul
de vedere al statului de dincolo de Prut. Tn esentd, istoria inspirata de ideologia
comunista a domnului presedinte Voronin nu se deosebeste prea mult de aceea

pe vremea Republicii Sovietice Moldovenesti inspirata de tovarasul presedinte
Brejnev. E vorba de o istorie paralela si diferita de a Romaniei. Romaéania interbelica
e socotita o putere imperialista care a anexat, de doua ori, Basarabia, impotriva
vointei poporului moldovean, impunindu-i o administratie dispretuitoare si corupta.
Pactul Ribbentrop-Molotov n-ar avea nici o legatura cu intoarcerea Basarabiei si
Bucovinei de Nord la fosta URSS: ele au revenit In sinul patriei muma, eliberate
de sub ocupatia straina. Si.asa mai departe, rasucind ideologic adevarul, despre
Tntreg trecutul istoric. Exemplele din perioada contemporana sint doar mai graitoare
decit cele din perioade mai vechi.

Despre caracterul profitabil al unei istorii unice si de stat, Orwell avea o idee
clara, cind, in faimosul lui roman 1984, relata felul in care cele trei mari puteri ale
lumii, singurele din utopia lui politica, se aliau cite doua Tmpotriva celei de a
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treia, Tn mereu alte combinatii, si rescriau la fiecare noua alianta istoria planetei.
Exemplul fictiv al lui Orwell a avut un corespondent in realitate in rescrierea repetata
a Cursuluiscurtde istorie a PC(b) al URSS, dupa cum hotarau epurarile si executiile
staliniste. Istoria Romaniei a fost si ea rescrisa, dupa manualul lui Mihail Roller
din 1946, de mai multe ori pina in 1989. Nu doar faptele au fost schimbate din
unghi ideologic, dar chiar si numele unor domnitori. Tn timpul national-comunismului
ceausist, lon Voda pe care Hasdeu 1l numise Cel Cumplit, dupa lvan Groznii al rusilor,
a devenit Cel Mare, lafel cu Mircea cel Batrin, si el ajuns Cel Mare, ca sa se imbogateasca
galeria de domnitori croiti dupa chipul eroic al lui Stefan cel Mare.

, O istorie n care s-ar reflecta ideologia statului (fie el si democratic), o istorie
unica la un moment dat, contine riscuri de felul celor de mai sus. Nu e deloc
recomandabil sa ni le asumam, chiar daca uneori adevarul invinge ideologia.
Kundera povesteste o intimplare semnificativa pentru aceasta din urma imprejurare,
Tn balconul din centrul Pragai, infebruarie 1948, liderii partidului comunist cehoslovac
proclamau, in fata multimii, izbinda comunismului n tara lor. Era iarna, frig, ningea.
Unul singur purta caciula. Din obedienta partinica, i-a oferit-o lui Klement Gottwald,
secretarul general al partidului. Fotografia cu biroul politic a suferit modificari in
timp, pe masura ce membrii conducerii PCC erau Tnlaturati ori, precum darnicul
posesor al caciulii, spinzurati. La urma, pe un fond de zid alb, n-a mai ramas decit
Gottwald. Cu caciula lui Clementis pe cap. Iconografia comunista s-a fixat la aceasta
imagine. Tntrebarea este daca exista totdeauna o caciula a lui Clementis care sa
dezvaluie, oricit de tirziu, adevarul istoric. Cum nu sint convins de asta, prefer ca
istoria tarii mele sa nu mai fie niciodata unica si de stat. m
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n ultimul numar din Idei Tn dialog, Alexandru
Baumgartenpublica sub titlul De ce suntem marginali
interesante consideratii si completari prilejuite de
articolul meu Despre titlurile academice din
Romania literara. Interventia domnului
Baumgarten este binevenita si necesard, deoarece modul
n care se dobandesc titlurile academice, calitatea profesionala
si morala a cadrelor universitare si a cercetatorilor se
repercuteaza direct asupra prestigiului tarii. Subiectul
este prea serios, prea complex si cu prea mari consecinte
din toate punctele de vedere pentru a putea fi rezolvat
de o singura persoana Tntr-unul sau doua articole. O
dezbatere la scara nationalad se impune, dezbatere care
Tn cel mai scurt timp sa conduca la schimbarea in sens
european a sistemului. Dar nu numai despre sistemul
de acordare a titlurilor academice este vorba: ultimele
evenimente, cumpdrarea din piata asubiectelor pentru
examenul de bacalaureat, au demonstrat peremptoriu cat
de grav afectat este Tnvatamantul romanesc n tot ansamblul
sdu. Pana nu vom restabili spiritul care aguvernat educatia
nationala pana la distrugerea produsa de stdpénirea
bolsevica, nu vom reusi sa cladim o tara europeanain
adevaratul sens al cuvantului. Tn perioada comunista
Ministerul Tnvatamantului era una din cele mai rigide
institutii unde ideologia si vigilenta de partid erau prevalente:
daca Tn alte ministere si institutii, de pilda Academia,
se mai putea cu titlul de exceptie obtine vreo decizie
rationald, Tn cladirea de pe strada Nuferilor, astazi General
Berthelot, domnea obtuzitatea absoluta. lar daca au mai
existat acte de normalitate Tn Tnvatamantul acelei perioade,
apoi ele s-au datorat unor cadre didactice formate Tnainte
de caderea tarii sub talpa sovieticd, a unor cadre care de
multe ori si-au asumat mari riscuri, pomenindu-le elevilor
de Doina lui Eminescu sau de importanta lui Maiorescu
pentru dezvoltarea culturii nationale. Evident ca perioadele
de oarecare liberalizare au fost benefice si pentru invatamant,
dar nota generald era mentinerea acestui domeniu sub
stricta supraveghere a partidului, deoarece el trebuia sa
contribuie decisiv la formarea omului de tip nou. Nu vreau
sa se creada ca absolutizez, caci vorba istoricului latin
Tacitus, chiar siTn cele mai negre perioade, cand indivizi
lipsiti de caracter si personalitate sunt propulsati in fruntea
societatii, nu ,,lipsesc si splendide exemple de conduita”.
Au fost si Tn comunism dascali din generatia de dupa
razboi care si-au facut n chip strélucit datoria. Dar, repet,
acestea se produceau Tn pofida regimului: in fond, orice
act de cultura autentica era un gest de fronda, caci, In
conceptia PCR, cultura era doar trompeta propagandistica,
iar scoala, un instrument de depersonalizare.
Sarevenimnsa la subiectul propus. Domnul Baumgarten
are perfecta dreptate atunci cand considera ca, pentru
realizarea unei performante reale Tn culturd, nu este suficient
efortul singular, ci este nevoie ,,de un sistem institutional
care sa garanteze standardul formarii noastre”. Or, autoritatea
publica a facut mult prea putin, asta spre a ma exprima
eufemistic, pentru atingerea unui standard european Tn
domeniile umaniste. Ministerul de resort nu este numai
al Educatiei, ci si al Cercetarii. Or, n-am vazut din partea
acestei institutii masuri care sa stimuleze cadrele universitare
sa se angajeze, antrenand tanara generatie la cercetari
stiintifice importante. Masurile promovate de Andrei
Marga Tn timpul scurtului sdau ministeriat — profesorul
clujean Tncheiase si acorduri internationale pentru stimularea
colaborarii Tn domeniul cercetarii stiintifice Tntre catedre
din Romania si catedre din universitati strdine menite
sa catalizeze participarea tinerei generatii la proiecte de
interes european — au cazutin desuetudine imediat ce s-a
instalat Tn 2000 guvernul PSD, caci tot ce realizase
guvernarea Conventiei Democrate, chiar dacd eraimportant
pentru tard, trebuia desfiintat. Tn momentul de fata,
iotul se reduce la completarea unor tabele stufoase,
care Tn fond nu intereseaza pe nimeni, deoarece nu au
nicio relevanta. Continuam sa ne jucam de-a raportarile,
asa cum se facea Tn timpul socialismului biruitor. O
schimbare imediata de mentalitate este un imperativ
categoric. Altfel, vom continua sa beneficiem de un sistem
bine pus la punct pentru realizarea unor roboti cu o seama
de cunostinte, dar nu personalitati creative si oameni de
caracter. Tn Ministerul Educatiei si Cercetarii, de faptin
Tntregul Tnvatamant, este nevoie de o reforma de structura,
nu de masuri, fie ele si energice, atunci cand se produce
cate o criza majora, cum a fost cu subiectele pentru

actualitatea

examenul de bacalaureat. Tn acest caz s-au luat masurile
care se impuneau pentru ca examenul sa se desfasoare
normal. Dar un asemenea fapt nu avea voie sa se produca!
Daca nu se trece repede la o reforma reala, crize
serioase se vor produce cu regularitate. Oare ce catastrofa
trebuie sa se intample pentru a schimba programul si stilul
de predare Tn Tnvatamantul preuniversitar? Cand se va
decide ministerul sa aseze masteratul pe principii sanatoase
astfel Tncét si discipline de mare traditie si prestigiu,
dar mai putin la moda astazi, sa poata organiza aceasta
forma necesarain zilele noastre pentru formarea unei elite
intelectuale? Cand vor fi analizate riguros universitatile
rasarite dupa 1990 ca ciupercile dupa ploaie’, ma refer
la universitatile de stat, cele particulare sunt alta discutie,
dar care n-au, multe dintre ele, nicio justificare din niciun
punctde vedere? Maiorescu desfiintan calitate de ministru
catedre, atunci cand nu existau titulari care sa corespunda
standardelor europene. Cate din catedrele universitare de
azi sunt ceea ce ar trebui sa fie, adicad centre unde activitatea
didactica se Tmbina cu cercetarea stiintifica de Tnalta
performanta? O evaluare serioasa se impune, urmata de
masuri energice pentru instituireaunui sistem de Tnvatamant
sanatos Tn concordantd cu imperativele epocii. Situatia
actuala nu poate fi rezolvata peste noapte: dar procesul
trebuie initiat fard intarziere pentru instituirea definitiva
a premiselor care sa permitd generatiei viitoare saltul Tn

Asanharea
vietii
academice

Europa si din acest punct de vedere.

Domnul Baumgarten atrage cu dreptate atentia ca
exista si reviste romanesti din initiative particulare care
se situeaza la nivelul celor occidentale, spre pilda
Studia phaenomenologica, editata de Humanitas, sau
Chora, dedicata studiilor antice si medievale, editata de
Polirom, cu colaborari europene importante. Asemenea
initiative trebuie incurajate si fapul canu s-au bucurat de
atentia unor recenzenti la noi este cu adevarat anormala.
Doar astfel putem contribui laintrarean circuitul european:
editénd publicatii la care sa participe autoritati din lumea
savanta europeana si colaborand la revistele de
prestigiu din strainatate. Perioada interbelica este ilustrativa
si din acest punct de vedere. Voi da un singur exemplu:
imediat dupa Primul Razboi Mondial existau doua reviste
dedicate filologiei clasice la noi: Orpheus aparea la
Bucuresti cu un comitet de redactie din care faceau parte
luliu Valaori, Burileanu, Popa Liseanu, Cezar Papacostea
etc. si Favonius, la Craiova, publicatd de N.l. Herescu.
Cele doua reviste aveau un caracter precumpanitor de
popularizare: Tn paginile lor se intalnesc traduceri, povestiri
mitologice, chestiuni didactice. In 1926, cele doua reviste
fuzioneaza sub numele de Revista Clasica, condusa de
N.I. Herescu si de un comitet de redactie din care nu
lipseau George Murnu, Cezar Papacostea, I. Valaori.
Caracterul revistei se schimba radical: Tncep sa apara
articole Tn limbi straine, rubrica de recenzii este bine
reprezentata cu discutarea critica a unor carti publicate

de reputati specialisti straini, se initiaza bibliografia clasica
romaneasca (aceasta va fi Tncorporata in prestigioasa
Annee Philologique, cea mai importanta bibliografie din
lume pentru studiile clasice) si apar primele colaborari
din partea unor savanti strdini de talia unui Marouzeau
sau Carcopino. Cu alte cuvinte, in scurta vreme s-a
facutin domeniul filologiei clasice saltul in Europa. Mai
mentionez ca Revista Clasica era deschisa tineretului si
ca atunci au Tnceput sa se afirme viitoare personalitati
precum Dionisie Pippidi si Valentin Georgescu. A intervenit
cezura produsa de instaurarea comunismului si abia Tn
timpul destinderii hruscioviene traditia a putut fi restabilita
prin aparitiarevistei Studii Clasice care, pe drept cuvant,
s-aimpus in lumea academica europeana. Dar, sub pretexul
economiilor atat de des utilizat in anii optzeci, revista
si-a redus mult numarul de pagini, iar periodicitatea a
devenit aleatorie. Astazi este imperios necesar sareinviem
spiritul care i-a animat pe oamenii de cultura dinainte
de al Doilea Razboi Mondial si sa ne reTnscriem cu
contributii serioase Tn domeniile academice de interes
european. Oare un Mircea Eliade ar fi atras atentia
Occidentului asupra sa fara importantele sale studii de
istoria religiilor? Ar fi un dezastru daca, ceea ce a fost
salvat Tn conditiile foarte grele de dinainte de 1990 sa
fie astazi distrus din incurie si intrigi de proasta
calitate. Nu avem nicio scuza daca nu realizam Tn cel mai
scurt timp posibil o atmosfera intelectuala academica
europeana Tn adevaratul sens al cuvantului. lar pentru
aceasta este nevoie de reformarea institutiilor publice, de
o politicaTn domeniu coerenta care sa conduca la eliminarea
imposturii si de actiune Tn convergenta a adevaratei
elite intelectuale. Cum putem avea prestigiu ca tara de
culturd, cand coordonatorul tratatului de istorie aromanilor
publicat de Academia Romanarecunoaste senin existenta
unor capitole plagiate Tntr-o opera care se voia a fi cartea
de vizita nationala in domeniul istoriografiei?

O ultima remarca: Alexandru Baumgarten deplange
absenta ,,unui mediu academic care sa inteleaga faptul ca
necesitatea dialogului intern stimuleaza si stabileste
criteriile de valoare”. Exemplul sdu este o editie, traducere
si comentariu la De anima a lui Aristotel. Universitarul
clujean aratd ca a propus o serie de conjecturi si comentarii
proprii la textul aristotelic care Tnsa n-au fost discutate,
fie omologate, fierespinse, de lumea academicaromaneasca
Tn mod evident nu avem un asemenea mediu; exista oare
la noi specialisti care sa poata discuta cu competenta
chestiuni de critica de text la Aristotel? Ma tem c& nu.
Si chiar dacd am avea, cred ca asemenea studii trebuie
publicate si intr-o limba de larga circulatie Tntr-o revista
de specialitate strdina sauin Studii Clasice. Cat de important
ar fi ca, laun moment dat, Tn prefata unei editii de prestigiu
sa fie discutate, acceptate sau nu, si conjecturile lui
Alexandru Baumgarten. Evidentinsaca lucrarile serioase
de acest tip trebuie semnalate Tn revistele noastre de
culturd, iarimposturile sau lucrarile neserioase, sanctionate
prompt. Ne aflam in fata unei inflatii de texte din
autorii clasici Tn care editurile se intrecTn a zvarli pe piata
texte cu titluri cat mai tentante. Tn librarii sunt multe lucréri
de foarte buna calitate, dar si rebuturi, fie ele realizate
Tn zilele noastre, fie reludri ale unor texte vechi, nereusite
si Tn momentul primei aparitii. Avem noi Tnsa reviste
de culturacare sa fie o casatie Tn acest domeniu? Asa ceva
ar fi cu adevarat necesar.

Reluarea discutiei pe marginea modului Tn care se
acorda titlurile academice la noi de catre Alexandru
Baumgarten a fost oportuna. Ea trebuie continuata de cat
mai multe personalitati din elita intelectuald, pentru a
putea declansa operatia de asanare a Tnvatamantului si
a vietii academice roménesti. Ministerul Educatiei trebuie
sa ia masuirile care se vor impune pentru a ne reaseza
pe coordonata europeana. Daca in domeniul economic
un guvern duce o politica gresitd, aceasta se va repercuta
asupra nivelului de trai, dar va putea fi corectata n scurta
vreme. O politica gresita Tn domeniul Tnvatamamtului
si al formarii elitelor — si mentinerea actualei stari de fapt
este o grava eroare — este foarte greu de corectat si afecteaza
grav atat toate domeniile de activitate, cat si prestigiul
international al tarii.

Gheorghe CEAUSESCU
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CONTRAFORT

Mastile transparente

nul din cei mai incisivi jurnalisti de dupd 1990, Carol Sebastian, a fost

& 1B dovedit drept colaborator al Securitatii. il cunosc pe Carol Sebastian de
K U multi ani si sunt convins cé e orice altceva, dar nu un ticalos. Drept dovada,

K K de pe urma colaborarii cu Securitatea rTa avut decat ponoase.

B B Decembrie 1989 I-a gasit undeva la tard, ca profesor de limba si
literaturaromana. La sugestia unor colegi, 1n 1990, I-am angajat la revista
,,Orizont”. Articolele sale erau, fara exceptie, admirabile. Pe la mijlocul
anilor 90 s-a mutat la Bucuresti, unde a devenit unul dintre cei mai
activi publicisti ai perioadei post-comuniste.

Oricat de trista ar fi Tntamplarea, cred ca s-a ivit un bun prilej de a rediscuta
situatia din ultimii saisprezece ani Tn acest domeniu. De fapt, am asistat la un
scenariu monoton: am aflat nume de persoane care, dintr-un motiv sau altul, au ajuns
sa dea note informative Serviciului Secret comunist. Prea putini dintre noi, oripilati
de gestul celorin care, poate, am crezut, ne-am aréatat interesati sa vedem ntregul tablou.
Si anume, contextul Tn care cineva ajungea sa fie racolat de Securitate. E posibil sa fi
existat numerosi ,,benevoli”, indivizi cdrora faptul de a-si turna vecinii sau prietenii
sa le fi produs o placere adanca. Dar marea majoritate au fost, cu sigurantd, niste victime.

Tn tot acest interval, cand turnatorii ne erau livrati spre oprobriu, beneficiarii
turnatoriilor, ofiterii de Securitate, si-au vazut linistiti de avansari, misiuni, ori si-au
rumegat filozofic pensiile. Unii ne sfideaza din departare, ca ,,fini diplomati” expediati
prin tari exotice, altii s-au baricadat Tn palate kitsch cu zeci de camere, ori ne privesc
flegmatic de dincolo de geamurile negre ale limuzinelor ce trec Tn viteza pe
bulevarde, si cand te gandesti cad aceasta viatd paradisiaca e cladita pe schilodirea psihica
aunor copii de doisprezece ani, pe santajarea unor tineri neexperimentati care-au comis
cine stie ce marunta greseald... Oricum am lua-o, situatia e hidoasa: omul cu biciusca
si latul zburda n continuare Tn voie, pe cand bietul animal ihhamat la rusinosul car al
delatiunilor primeste si astazi picioare Tn gura.

Dosarul Sebastian e doar unul din cele care, Tn perioada urmatoare, vor iesi la
suprafatd. Cred c-ar fi o dovada de inteligenta ca victimele sa le-o ia cu o0 secunda
Tnaintea celor ce continua sa controleze jocurile. Ele ar trebui sa spuna, Tn auzul tuturor,
Tn ce context au devenit sclavii Securitatii si prin ce metode au fost tinuti la cheremul
slujitorilor Infernului. Nu trebuie sa pierdem din vedere ca securistii foloseau un intreg
aparat ,,auxiliar”, alcatuit din responsabili de institutii sau din vesnic disponibilul
personal TESA - femei de serviciu, secretare, portari, pompieri, responsabili cu protectia
muncii, sefi de cabinet. Tn aceastd lume dispusa la orice compromis pentru a-si pastra
locul caldut - ei neavand nici o calificare speciald, nici mare chef de munca cinstita -
trebuie cautati pervertitorii societatii romanesti.

Pana la un punct, e de Tnteles lipsa de curaj a celor care, dupa 1990, n-au
Tndraznit sa-si marturiseasca vina. Au comis o mare greseald: fard sa-si dea seama, au
continuat sa faca, Tntr-un fel sau altul, jocul vechilor securisti — fie prin faptul cd nu
s-au implicat Tn reformarea vietii publice cu aplombul asteptat din partea lor, fie ca,
paradoxal, au fost mai stridenti decat era cazul. Lucrurile au devenit, Tnsa, prea grave
pentru a Tngadui perpetuarea starii de ambiguitate. E cazul sa iasa la rampa si sa
spuna tot ce stiu. Ti asigur ca multa lume lex'aTntelege cedarile si va trece peste episoade
care ne-au mutilat Tn egalda masura si pe cei ce n-am avut de-a face cu sinistra
institutie. lar, Tn unele cazuri, a fost doar o chestiune de sansade-anu fi intratn vizorul
,.baietilor cu ochi albastri”.

Nu stiu Tn ce masura un astfel de apel poate fi urmat. Nu stiu cat de profund sunt
modificati cei trecuti prin experienta ,,simpozioanelor” cu ofiterii de Securitate, stiu,
Tnsd, ca decét sa se lase torturati Tn continuare de dosarele pline de mizerii, dusiil rece,
chiar Tnghetat, al iesirii la suprafata e preferabil. Cu cat vom sti mai multe detalii
despre metodele de lucru ale Securitétii — si ele trebuie aflate de la cei care le-au trait
pe propria piele, nu din savante tratate -, cu atat sansa societatii romanesti de a-si reveni
fanormalitate va creste. Faptul ca trei sefi de Servicii Secrete si-au dovedit incompetenta
(ca sd nu spun mai mult) si au fost eliminati din pozitiile-cheie tocmai Tntr-un astfel de
moment e, poate, un semn. Sa nu le dam celor care vor veni dupa ei ideea de-a se lasa
ispititi sa continue joaca de-a soarecele si pisica.

/\/\B

P.S. Un individ ce incearca sa-si facd loc cu barda Tn lumea intelectuald, Adrian Gavrilescu,
publicd o carte, Noiiprecupeti. Intelectualii publici din Romania de dupa 1989, unde-mi rezerva
si mie cateva secunde de atentie. O face, insd, nimerind cu propria-i marfa in tejgheaua cu zarzavaturi:
dorind, cu orice pret, sd ma Tnghesuie in turbinca lui lvan a intelectualilor roméani ce transforma
viata public&intr-un spectacol al targuielilor si afacerilor reciproc avantajoase, dl Gavrilescu arunca

ltatea

afirmatii fard acoperire. La pagina 134 a cartii, pretinde cain revista pe care o conduc se .recenzeaza
cu predilectie carti de la Editura Humanitas’ (p. 134). Am serioase dubii ca lucrurile stau asa. Dar,
de dragul demonstratiei, sa admitem ca, intr-adevar, in ,,Orizont' sunt recenzate cu predilectie
cartile editurii mentionate. in consecinta tezei cu ,,precupetismul’, ar trebui ca serviciile aduse
Editurii Humanitas sd dea roade, iar ,,recenzentii’ de la ¥Orizont sa devind, la randul lor, rasfatatii
colectiilor editurii lui Gabriel Liiceanu. Probabil ca dl Gavrilescu va fi uimit sa afle c& absolut nici
unul din .recenzentii' (md includ Tntre ei) revistei din Timisoara nu a publicat vreodatd, fie si un
singur rand, la excelenta editurd bucuresteand!

A doua afirmatie, ce se vrea un argument puternic In sustinerea aceleiasi teorii, potrivit
cdreia as fi parte a retelei de Zelitisti ce practica pe scara larga ,,intrajutorarea’, imi arata cat de
jalnicd e pozitia pe care s-a cantonat dl Gavrilescu. Trecand n revista ngrijitorii de colectii care
au si prostul gust de a-si publica acolo propriile opuscule, Tmi lipeste pe frunte din nou eticheta
de ,,precupef, scriind negru pe alb: ,,Mircea Mihaies editeaza interviuri la «Antologii»' (p. 122).
Pentru a da sens elipticei propozitii, am sa admit c&, intr-adevar, suntingrijitorul unei colectii la
Editura Polirom, intitulatd .Antologii'. Numai c& n respectiva colectie n-a aparut vreodata un
interviu al meu - si nici al altcuiva -, din moment ce e dedicata... poeziei! Ma declar extrem de
fericitcd am pututsa-i public, panain momentul de fatg, cu selectii consistente, pe Nichita Danilov,
lleana Malancioiu, Dorin Tudoran, Serban Foarta, M. lvanescu, Gellu Naum si Gabriela
Melinescu. ,,Interviurile’ mele au aparutin cu totul alte colectii, alaturi de nume precum cele ale
lui Vladimir Tismaneanu, Adrian Marino, Gabriel Andreescu, Mihai Sora, Sorin Antohi, Alexandru
Zub, Andrei Plesu, Corneliu Manescu, Serge Moscovici, Adrian Niculescu, Marius Oprea, Vladimir
Bukovski si altii. Or fi cu totii niste ,,precupeti’ - mai vechi sau mai noi? indoi-m-as! 1l asigur p*
imprudentul autor ca sunt suficient de solicitat de editori pentru a nu fi obligat sa recurg
dezonorantul (aici suntem de acord) procedeu de care ma acuza, cel al autoeditarii si autopromOvarii.
Oricum, dacd si restul informatiilor pe care-si bazeaza executiile sunt la fel de consistente, nu-
mi ramane decat sa-i transmit un sfat din sfera pe care a ocupat-o cu atata impetuozitate: dom'
Gavrilescu, las-0jos, ca macane...

Si daca tot m-a taratin lumea precupetilor,ii propun,inincheiere, un targ: sd-mi prezinte de
urgentd, In mod public, scuze pentru afirmatiile fara acoperire; in schimb, voi renunta la intentia
de a-l actiona n justitie pentru acuzatiile sale grosolan-calomnioase... m
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n general, cartile autobiografice pun Tn lumina

modul Tn cate Eu-1 se raporteaza la lumeainconjuratoare.

Succesul de care se bucurajurnalele si memoriile

pe piata cartii (boom-ul, la noi, al acestor scrieri

de nonfictiune, dupad 1989, a fost pus pe seama

mutatiilor survenite Tn viata sociald, uitAndu-se ca
si Tn Occident scriiturile Eu-lui au detinut prim-planul
vietii literare cam Tn aceeasi perioada) este relativ usor de
intuit fara a avea nsa certitudinea ca explicatiile sunt in
totalitate corecte. ,,Consumismul” de produse mass-media
(diversitatea de publicatii, televiziunea prin cablu, Intemetul)
amodificat relatia cititorului cu cartea. Drumul spre inima
mesajului s-a scurtat, lumea e tot mai tentata sa mearga
direct la continut fard obligatoriile ocoluri narative si
stilistice specifice, specifice viziunii traditionale despre
literaturd, Tn general si despre roman, Tn special. Lumea
este grabita, nu mai are timp de mofturi estetice, vrea
fapte, Tntamplari, idei (astamai rar) clare, spuse limpede,
pe Tntelesul tuturor. Pentru tot mai multi, literatura nu
(mai) este decat o prelungire a faptelor diverse din
presa cotidiana, a telenovelelor si a filmelor.

De ce se bucura de audienta jurnalele si cartile de
memorii? Tn primul rand ele completeaza cu date
inedite informatia legata de anumite evenimente istorice:
un fost detinut poate oferi marturii socante legate de
regimul carceral din anii regimului comunist, o personalitate
istoricd releva resorturile secrete care au dus la luarea unei
anumite decizii (sd zicem, arestarea maresalului Antonescu),
un martor direct dezvaluie care a fost comportamentul
participantilor la o reuniune Tncheiatad cu un rezultat
inexplicabil (cum ar fi cedarea Basarabiei si Bucovinei
Tn urma Pactului Ribbentrop-Molotov). Apoi, Tn cazul
marilor personalitati, cititorii au ocazia sa reconstituie
modul de gandire al celui in cauza, aspectele cotidianului

care 7i atrdgeau atentia, modul Tn care se situa la nivelul
vietii culturale si/sau politice. Indirect, acest tip de
memorialistica poate fi luat si drept un manual al
reusitei Tn viata. In fine, exista si jurnalele savurate pentru
dezvaluirile picante despre celebritati. Curtezane mai mult
sau mai putin celebre si-au exhibat cu deplina dezinvoltura
viata sexuald, majordomi cu staif au uitat brusc toate
regulile discretiei, punand adesea Tntr-o lumina delicatd
celebritati ale vietii culturale, politice, stiintifice, de pe
urma cadrora au mancat paine vreme de multi ani.

Nimic din toate acestea, in cartea lui Gheorghe Craciun,
Trupul stie mai mult. Falsjurnal la Pupa Russa (1993-
2000). Nici un element exterior nu este demn de atentia
(scrisa!!!) a cunoscutului scriitor opzecist. Falsul jurnal
este o carte a ideilor, rationamentelor, obsesiilor si angoaselor
unui Eu destul de debusolat, care traieste deruta semnelor
tot mai vizibile ale Tmbatranirii trupului, pe fondul
crizei literaturii de laTnceputul anilor '90. La prima vedere
Tnsemnarile par facute la voia intamplarii, gandurile
sunt aleatorii, nu existd o logica a notatiilor. Totusi, o
explicatie exista si ea este data la pagina 137:” Am
ajuns sa scriu ce scriu aici, pentru ca mi-am impus sa nu
scriu despre familia mea, despre viata mea sociald, despre
dilemele mele de eseist, despre obsesiile mele sexuale,
politice, culturale, didactice, cotidiene, despre dorinta de
a ma exila Intr-o alta tard sau despre continua lipsa de
bani, despre frivolitatile mele de cafenea etc., etc. latd
cum excluderile, tabuurile autoimpuse creeaza teme libere
care pot parea obsesii fundamentale de viata”. Ce ramane
Tn urmatuturor acestor excluderi? Un lung sir de meditatii
pe teme dintre cele mai diverse de la probleme de filosofie
a limbajului pana la chestiuni ce tin de soarta scriitorului
(unde scriitorul este chiar Gheorghe Craciun) Tn tranzitie,
inutilitatea literaturii, rosturile criticii literare, batranete,
miza confesiunii, teoria dispersiei, proza antiepica si chiar
descrierea unor vise. Este o carte radical ego-centrica.
Paradoxul acestei carti este acela ca, daca literatura este
Tn mod fundamental un act de comunicare Tntre un
autor si un cititor virtual, Gheorghe Craciun pare a se
preocupa doar de comunicarea cu sine Tnsusi. Toate
afirmatiile din carte sunt convingerile sale intime,
nenegociabile, de care cititorul poate cel mult sa ia act,
eventual pentru aintelege mai bine personalitatea (exacerbata?)
a prozatorului. Tonul sententios nu lasa loc de replica,
siguranta este totald, nu exista nici o nuanta dubitativa,
chiar daca unele dintre afirmatii ar trebui s& comporte, cu
siguranta, discutii. Gheorghe Craciun nu intentioneaza
Tnsa sa puna Tn discutie idei. El prezinta rezultatul finit
al gandirii sale, propriile-i concluzii in legatura
cu respectivele chestiuni - unele cat se poate
de dilematice — pe care cititorul este nevoit
sa le ia tel quel. Rezultatul este un soi de
autoportret interior, companion obligatoriu la
scrierea unei eventuale lucrari de doctorat
despre opera lui Gheorghe Craciun, dar de o
utilitate cu totul incertd pentru cinevanepreocupat
de un asemenea subiect. Nu stiu cati cititori
detasati ar puteainghiti pe nemestecate aceste
sofisme despre morald: ,,Morala nu priveste
géndirea, ci simtirea. Morala fara intemeiere
afectiva nici nu poate exista. Un suflet simtitor
nu poate fi decat bun si onest. Ticadlosia e a -
celor inteligenti. Desi, fireste, nu toti inteligentii
sunt ticalosi. Sau poate ca - pentru a scapa
de senzatia cd exagerez -, m realitate amoralitatea -
apartine gandirii, iar imoralitatea trupului. Este
amoralul superior imoralului?” Dincolo de
sigurantaunui soldat care bate pas de defilare
a autorului, acest scurt fragment nu este foarte
usor de inteles. Morala este, dupa cum se stie,
ansamblul regulilor de actiune si al valorilor
care functioneaza ca norme intr-o societate.
Respectarea acestor reguli si valori nu are nimic
cu afectivitatea. Afirmatia ca ,ticdlosia e a
celor inteligenti” este si ea putin socanta si cel
putin discutabili. Nu o spun eu, ci Alexandru «
Paleologu: ,,Rautatea (larigoare, ticdlosia) este

inseparabila de prostie. Oricat mi-ar spune cineva ca exista
oameni inteligenti si rdi, nu cred. Un om rau nu poate avea
decét o inteligenta prinsa in ace, nesigura. Tot ce este
iubire, tot ce este prietenie - deci tot iubire -, tot ce este
valoare umana vine numai din inteligenta si din nimic
altceva. Bunatatea nu este accesibila prostului.” (vezi,
Nostalgia Europei, Polirom, 2003, p.25). In fine, amoralul
nu Tsi pune problema moralei, actioneaza instinctual,
nepremeditat. Imoralitatea, dimpotriva, presupune o
Tncalcare anormelor cu buna stiinta, este rodul unei strategii
prefabricate. De aceea, intre cele doua, singura care poate
avea legatura cu gandirea (daca se poate vorbi de asaceva)
este imoralitatea. Adica exact opusul afirmatiei autorului
falsului jurnal”.

Cugetarile lui Gheorghe Craciun, generos risipite in
paginile volumului, au rostul unor fise care ar putea
intra Tn corpul unor viitoare romane pentru mai buna
creionare a personalitatilor unor eroi fictivi. Altminteri,
dincolo de aerul lor apoftegmatic, revelatiile rationamentelor
nu se impun mereu cu puterea evidentei: ,, «<Opreste-te
clipa!» Mai important decat orice Tn aceasta vorba celebra
mi se pare curajul de a crede ca timpul s-ar putea vreodata
opri.” lata, una dintre concluziile la care, marturisesc,
nu m-am gandit nici o secunda dupa lectura capodoperei
lui Goethe.

Mult mai interesante si mai credibile sunt observatiile
directe ale ,,diaristului”. Ochiul de prozator al lui Gheorghe
Craciun functioneaza fara repros, observatiile sale au
precizia acordului fin. Nelinistea varstei de trecere este
admirabil surprinsan numai doua randuri: ,,imbatranirea/
Oriunde Tntalnesti din Tntamplare o oglinda simti
nevoia sa (te) privesti Tn ea. Nu esti asa de respingator
pe cat credeai. Tnca esti suportabil.”

Care este rostul unui asemeneajurnal de idei? Admiratorilor
prozei lui Gheorghe Craciun o asemenea opera le permite
familiarizarea cu universul interior al scriitorului favorit,
revelareamodului in care obsesiile, temerile si rationamentele
omului se reflecta n opera. De asemenea cunoscatorii
operei pot vedea geneza anumitor idei, modul n care
ele sunt convertite In fictiune. Este un exercitiu de sinceritate
(pe care autorul, o marturiseste de cateva ori pe parcursul
cdrtii, nu are curajul s 1l duca pana la capat), o zi a portilor
deschise pe santierul de creatie al unuia dintre importantii
prozatori romani de azi. in ce-i priveste pe obisnuitii
degustatori de jurnale si memorii, acestia au toate sansele
sa ramana crunt dezamagiti dupa lectura acestui jurnal
atipic. m
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REACTII IMEDIATE

Texte
cu
argint viu

rina Nechit (nascuta la 1 ianuarie 1962 Tn satul

Antonesti, comuna Cantemir, judetul Cahul din

Republica Moldova, absolventd a Facultatii de

Jurnalism — Universitatea de Stat din Chisindu)

s-a facut remarcata ca poeta Tnca de la prima ei

carte: Sarpele ma recunoaste, Chisinau, Ed.
Hyperion, 1992. Atragea atentia inventivitatea jucausa a
gandirii poetice, capabile sa dezvaluie infernul sau splendoarea
unor situatii banale:

,,Doua cesti aburesc pe pervaz/ dincolo, in raza vechiului
cimitir/ se sapa fundamentul/ unui nou bloc de locuit[...]
Oare cei culesi/ Tn cdusul excavatorului/ au stat si ei sub
candelabre/ au spus si ei povesti/ cu triste case populate
de stafii/ au aruncat priviri molatice prin geam/tot amintindu-
si ora de iubire?” (Ora dembire);

,.Pisica neagrace esti!/Tn tine picoteste noaptea/ ghearele
motaie/ Tn pemutele labelor de velur/ mergi Tncordatad/
de parca duci stele sub blana si/ margele de argint viu/ pe
sira spinarii/.../ Tmi treci noaptea privindu-mé&/ ca un vis
repetat/ ce esti.” (Argint viu pe sira spinarii).

Urmatoarele volume de versuri — Cartea rece, Chisinau,
Ed. Cartier, 1996, Un viitor obosit, Timisoara, Ed. Augusta,
1999, Gheara, Bucuresti, Ed. Vinea, 2003, Un fel de liniste,
Bucuresti, Ed. Vinea, 2006 — continua aceasta directie:
reinterpretarea ingenioasa a unor momente din viata de
fiecare zi. Poemele talentatei poete din Basarabia ofera
mereu mici, dar Tncantatoare surprize lirice, ca scanteile
Tnstelate aruncate Tn jur de artificiile din pomul de iarna.

Irina Nechit este si autoarea unei carti de critica de
teatru (Godot eliberatorul, Chisinau, Ed. Cartier, 1999),
ca si a unor volume de teatru propriu-zis: Proiectul unei
tragedii, Chisindu, Ed. Arc, 2001, Maimuta Tn baie, Chisinau,
Ed. Arc, 2006. Cu toata aceasta multilateralitate, ea nu s-
atransformatthtr-o snoaba si plicticoasd ,,doamnaculturald”,
cum sunt atatea in literatura noastra de azi.

Structural, ea ramane o poetd, nu chiar totdeauna
inspiratd, dar totdeauna capabild s& salveze situatia, printr-
0 neasteptatd schimbare de pespectiva, printr-o rapida
trecere in alt plan al imaginatiel. Tn volumul Un fel de
liniste exista numeroase poeme integral bine scrise,
pline de gratie si emotionante, cum este cel intitulat Nectar:

»Primavara asta copacul perfect/ i-a dezamagit pe
Tngerii/ care pluteau nedmeriti Tn jurul lui/ asteptand sa
se desfaca florile roz,/ sa se prelinga nectarul Tmbatator/
pe marginea cerului./ Mugurii n-au mai plesnit/ desi s-au
rugat pentru ei/ albinele flamande si preotii/ cu ochi albastri./
Nu s-a auzit nici o explozie de frunze/ nici un murmur

critica literara

irina nechit

vinea

Un fel de liniste

Irina Nechit, Un fel de liniste, Bucuresti, Ed. Vinea,
2006 (versuri). 86 pag.

de petale,/ doar Tngerii au mai zburat o vreme/ deasupra
copacului uscat/ apoi tacerea s-a lasat peste mormant.”
(Nectar).

Este primul recviem pentru un copac uscat scris in
limbaromana (despre arbori taiati sau doborati de furtuna
s-a scris frecvent).

Poemele mai putin convingatoare sunt cele constituite
din enunturi fara legaturdintre ele, asemeneaunor colectii
de imagini. Neproductiva este si tendinta compunerii unor
versuri aforistice explicite si tendentioase, de genul ,,fara
uter se mai poate trai/ fara vise nu”. Tn general, insa, versurile
Irinei Nechit au Tn ele acel ,,argint viu”, care poate da
unei Tnsiruiri de litere moarte o Tnsufletire misterioasa. (De
mentionat ca sintagma ,,argint viu” se numara printre
preferintele poetei.)

espre teatrul Irinei Nechit s-a auzit Tn Romania

cu ocaziascandalului provocat de piesa sa Maimuta

n baie, despre care Dumitru Matcovschi a scris

n Literatura si arta din 15 decembrie 2005 un

articol plin de indignare si cu totul nedrept. Piesa,
considerata de opacul si furibundul academician ,,fara
conflict, fara caractere, faralimba, fara morala” (in limbaj
caragialian: fard printipuri), are, dupa cum constatdm acum,
citind-o in volumul recent aparut Maimuta Tn baie, si
conflict, si caractere, si limbasi, din pacate, si morald, fiind
chiar la un moment dat moralizatoare. Subiectul atrage
atentia prin originalitate (desi aduce aminte vag de
Inima de caine de Bulgakov):

Un medic ticnit-genial din Chisindu, Cosciug, cu studii
laParis, iaacasalael, de lagradina zoologica, cu complicitatea
uui Tngrijitor de acolo, Miron, o maimuta, de fapt un
maimutoi, Augustin, pe careTl transforma, printr-o interventie
chirurgicald, Tn om. Augustin pastreaza amintiri din
viata lui anterioard, de maimuta si chiar regreta acea
viatd - situatie care rezuma, sarcastic-poetic, conditiaumana
(si creeaza, Tn plus, posibilitatea tratarii satirice, dintr-o
perspectiva originald, a stilului de viata din Basarabia):

LAUGUSTIN: [...] Ce simplda mi parea lumea cand
erammaimuta! Dimineata matrezeam odihnitsi mabucuram
de strdlucirea soarelui. S&reamn sus, ma cataram pe gratii,
strigam sa ma audatoate animalele din gradina zoologica,
ma strambam la ele, m& maimutaream, ma tavaleam prin
paie. Vizitatorii rddeau de mine si-mi dadeau covrigi,
biscuiti, cate unul Timi aducea o banana, o ciocolata. Se
facea amiazd, eu maintindeam pe betonul cald si simteam
cum soarele ma mangaie pe blana, cum razele ma gadila

Irina Nechit, Maimuta In bale, Chisinau, Ed. Arc,
2006 (teatru). 176 pag.

si ma alintd cu drag. Trupul meu devenea un vartej de
lumina, se strecuraafara printre gratii, se ridica spre varfurile
copacilor, plutea pe sub norii somnorosi, apoi se
Tntorcea in cuscd, eu ma trezeam si ma apucam din no,"
sa sar, sa tip, sa majoc! Darintr-o duminica, pe Tnserat,.
venit Miron, m-a bagat intr-un sac si m-a dus la Cosciug.
De-atunci viata mea a devenit un chin. De cand am trup
de om si creier de om, nu ma mai simt Tn apele mele. Nu
mai am nici o clipa de liniste, mi s-aumflat capul de ganduri.
Ma tortureaza mii de Intrebari: ce este omul?, ce este cerul?
ce este praful?, ce este apa?, ce este focul?, ce este culoarea?,
ce este iarba?, ce este materia si mai ales ce este timpul?
[...] De ce secundele trec prin mine ca niste gloante? De
ce mi serupe inimacand mauitla acele negre ale ceasornicului,
de ce privesc cu groaza cifrele de pe ecran? Cu fiece ora,
cu fiece minut, viata mea se scurteaza. Cate zile mi-au mai
ramas de trait? Care-i rostul meu pe Pamant?”

Treptat totul vireaza, din pacate, spre o rezolvare teatral-
metafizica. O piesa plina de farmec, Tnceputa parca de Jean
Giraudoux, se termina ca o piesa scrisa de lon Druta.
Augustin trage clopotele bisericii Sfanta Vineri (fiindca
funiile Ti trezesc nostalgia lianelor din viata lui de altadata,
dar si dintr-o aspiratie spre dumnezeire) si la un moment
dat cade de la mare inaltime si moare:

»OMUL IN PALTON NEGRU: Nu te uitainjos! Priveste
cerul, Augustin! Priveste cerul! Nu te uitainjos! Augustin!...
A cazut... S-a prabusit. ADVAITAM se contopeste cu
ANANTAM... Ce pacat! A fostun om bun. A fost un om
adevarat.”

Alta piesa de teatru din volumul recent aparat, Ametist,
0 are ca protagonista pe Maia, proprietara unui atelier de
vitralii, acarei fiicd, Cristina, se afla la Magdeburg. Ametist
este motanul Maiei. El prinde simananca pe loc un papagal
ratacit prin atelier. Stapanul papagalului, Ciprian, vine sa
caute pasarea disparuta si se extaziaza in fata reflexelor
aruncate pe pereti de vitralii:

,»CIPRIAN: Fantastic! Parca se joaca spiridusii cu nisfr
oglinzi colorate... Dumneavoastra ati creat aceste opere de
artd extraordinare?

MAIA: Da, sunt ieftine.”

Piesa, alunecatoare si imprevizibila, dar farasa conducd
spre o mare revelatie, amesteca proza (vietii de fiecare
zi) cu poezia, intr-un stil care Ti este caracteristic Irinei
Nechit. m



Pornind
de la
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Livius Ciocérlie, Pornind de la Valary, Editura
Humanitas, 2006,246 p.

in fericire, pariul pe care-1 propune cea mai
recenta carte a lui Livius Ciocarlie (Pornind
de la Valery, Editura Humanitas, 2006) nu e atat
de apasator pe cat ar parea. Si nici atat de impersonal
cum se anunta. lar aceasta fara a-i stirbi in vreun
fel din merite. Nu e putin lucru ca un grupaj
de note fragmentare pe marginea textelor unui autor ca
Paul Valery sa evite pericolele din gama didacticismului,
a eruditiei seci sau a admiratiei neconditionate. Si pare
de-a dreptul incredibil sa-ti mentii umorul, savoarea
personald, luciditatea, fie ca pornesti de la, fie ca te opresti
la Valery. Este tocmai ceea ce lui Livius Ciocarlie i reuseste
faraefort si fard ezitari. Aproape jumatate dintre comentariile
de aici au aparut in rubrica omonima pe care autorul a
tinut-o in paginile Romaniei literare. Publicate In
foileton, ele au tot dinamismul necesar unei asemenea
teme. Din acest punct de yedere, volumul reprezinta o
surpriza activa pentru aproape orice cititor; un (fals)
Tndreptar de lectura cu creionul Tn mana si o (insidioasa)
tentatie de a scrie, la randul sdu,“pe manseta cartii.

Autorul fragmentar

,.un autor fragmentar n-ar trebui citit pe fragmente,
ciintreg. Cel putin nu daca vrei sa-l cunosti. Sigur, nimic
nu te Tmpiedica sa glosezi Tnhainte de a-1 fi parcurs de la
un cap la altul, dar te expui la frecvente dezmintiri. Ca sa
preintampin neajunsul, mi-am spus: pornesc de la Valdry,
nu scriu despre el. Degeaba. E numai o consimtita
iluzie pe care mi-o fac. In realitate, pornind «de la» o
fraza, implicit socotesc ca asa gandea Valery. Daca as
avea privirea de ansamblu (ceea ce m-ar transformain
exeget si m-ar plictisi), as sti cael nu s-a sfiit sa se contrazica.
De altfel, poate ca tocmai in aceasta libertate fata de
propriile sale afirmatii constaratiunea de a fi a autorului

critica literara

fragmentar.” Tnainte de a fi un comentariu, pasajul acesta
are toate datele unei foarte subtile confesiuni. Despre
Livius Ciocarlie, si nu despre poetul francez al Cimitirului
marin, ni se vorbeste aici. Sau, mai exact, despre un tip
de lectura a cartii lui Livius Ciocarlie. O lectura in care
autorul si cititorul schimbaintre ei terenul de la o propozitie
la alta, cu o naturalete care le face rocadele insesizabile,
dar care explica intreaga suma de retractari de care ne
izbim. Tn loc sa instaureze un sistem restrictiv de
reguli, partitionarea discursului instaureaza un personaj:
cititorul fragmentar. Pereche a scriitorului fragmentar
si adesea alter ego al lui, acesta e uneori tinut la
distanta, alteori simpatizat pe ascuns.

Cititorul fragmentar

Sa intram, temporar, Tn acest rol si sa citim cartea in
sens invers. Cu alte cuvinte, pornind de la Lichtenberg:
ultimele pagini ale cartii sunt rezervate unei ,,anexe” in
care algoritmul exersat pana acum in cazul lui Valery e
aplicat unui obscur autor german de aforisme, din secolul
al XVIllI-lea. Mi se pare extrerrf de important faptul ca
eseistul ataseaza acest capitol sub titlul explicit de ,,anexa”.
De ce o pozitionare subalterna? Ce explica sau ce
completeaza, in fond, finalul? Nimic legat de Valery, sunt
convins. Clarificareatine doar de atitudine, pe care prima
parte — prin forta lucrurilor - o obturase. Avem un text
cu mult mai scurt, cu mult mai ludic si un autor al carui
nume nu inhiba; de aici reiese, evident, o imagine ceva
mai limpede a lui Livius Ciocérlie. Elegant si putin
melancolic, amuzat superior si implicat cu sinceritate,
el Tsi asuma de fiecare data cultura ca pe un amanunt
personal.

Pornind de la Lichtenberg

Notatiile devin transante, iar in spatele
lor std un umor autentic, de la care toata
lumea se Tmpartaseste, pe rand. ,,Nu stiu
de ce se vorbeste de aforisme Tn legadturd
cu Lichtenberg. Suntinsemnari de tot felul
si atata tot. Adica ceva mai viu si deloc
scrobit. latda un aforism: «in ziua de 6
martie m-a durut in gat»” Senzatia de
dialog deschis ne Tnsoteste permanent.
Aproape toate replicile sunt citabile: ,,«As
dori sa fiu rege doar pentru ca, cu talentele
mele, saimanumesc L. cel Mare.» Frumoasa,
hazlie, ironica sinceritate. N-as vrea sa fiu
Tmparat nici daca m-as numi Napoleon.
Nu de alta, dar cand ma gandesc cate treburi
si cati nepricopsiti mi-ar sta pe cap...” sau
L. ne da asigurari ca nu din melancolie
face o anumita marturisire: «N-am putut
sa citesc niciodata pe Young din doasca
Tn doasca, atunci cand era la moda, si Tl
socotesc astdazi un om mare.» Autoironie
sa fie? N-o sesizez. Prostie? Parca. Sau,
de ce nu, o vorba de bun-simt. Pe cati
Camoens (nu se face sa spun Joyce) nu-i
tinem de mari, cu toate ca nu-i citim?”.
»«Primele semne ale batranetii le-am
observat cand a Tnceput sa-mi slabeasca
memoria.» Mi s-a intamplat la fel. Pe la
sapte ani”.

Ajungand la Valary

Cu asemenea premise, raportarea la
Valdry capata, dintru-nceput, cateva fatete
neasteptate. Disocierile radicale (numeroase,
de altminteri) nu mai apar ca acte de
ireverenta, dupa cum tonul aprobator nu
e 0 consecinta a vreunei amorteli critice.
,.Problemae ca Valery I-avazut pe Verlaine

mai mare decat Baudelaire dupa ce trecusera cateva decenii.
E - spus cu maxima blandete — uimitor.” Raportarile
comparative la alte carti sau la alti autori (Flaubert,
Mallarma, Cioran, Calinescu, Mircea Cartarescu etc.)
sunt tot atatea puneri Tn context. Cartea in ansamblul ei
constituie nu neaparat un eseu, cat mai ales un imens
exercitiu de re-lecturd, o demonstratie exemplara de
relativizare a discursului. Nu prin argumentele vreunei
scoli teoretice (de care Ciocarlie se desparte acum, nu
fara oarecare nostalgie) ori prin artificii tehnice, ci prin
simple permutari de fragmente. Inversarea ordinii unor
paragrafe duce la serioase si fertile modificari ale dispozitiei
deintelegere. Exact cain nesfarsitele zappdri cu telecomanda,
ceva se transmite, inertial, de la o imagine laalta. Succesiunile
aleatorii sunt, la urma urmelor, forme de Tmprospatare
a textului. Triumfuri repetate ale cititorului fragmentar.

Relectura

Sa nil generalizam, totusi. Ar fi, de pilda, o greseala
sa credem ca, detasabile una cate una, reflectiile lui Livius
Ciocérlie pot usor alcdtui un tom independent. S-ar pierde
Tnsa, astfel, mai bine de trei sferturi din substanta reala
acartii. Nu marefer laun numar de pagini, ci la anularea
unor surse culturale organice si a unor contexte absolut
necesare, in absenta carorajocul combinatoriu al fragmentelor
s-ar banaliza. Pe scurt: un amplu eseu pe care I-am citit
integral si pe care ma astept s&-1 reiau, Tntr-o zi, pe sarite.
O decizie pornind de la Livius Ciocarlie.

Cosmin CIOTLOS



stele si cruci

M-am nascut intre drumuri

Nici noapte nici zi

Tn mijlocul unui secol Tnca fumegand de sub lespezi de
piatra

Stele si cruci

Nici un cuvant nu era la locul lui

Cuceritorii Tsi lingeau ranile deja planuind alte utopii
Parintii aruncau cu pietre Tn zidul din fata casei

Si istoria le Tntorcea si celalalt obraz

Grabita sa-si spele pacatele odata cu fetele noi
Care-si aranjau coafura in oglinzi paralele

Ursitoarele mele au ajuns cu intarziere

Bine dispuse si lenese

Ma priveau neatente cum asezam cuvinte pe o lama de
cutit

N-au tresarit nici cand primul strop de sange

Colora carpeta iraniana adusa de un marinar

Din tari imposibil de ajuns

Si pe care mama aranjase cu grija destinul Tn obiecte mici

Asa cum ar fi vrut ea sa curga netulburat
Tn marea clocotitoare de vise

Pana azi cicatricea din degetul aratator

E marturie ca totul s-a Tntamplat de-adevarat

Tntr-o noapte cu stele si cruci

Cand animale neinventate forfoteau in gradina din
spate

Si tintuindu-ma cu ochii lor fosforescenti

Ma obligau sa le admit existenta

Sa le fac loc Tn camera stramta unde toti abia asteptau

Sa se termine, tot circul acela si sa treaca la masa

Le-am vazut: fiare cu chip omenesc

Plasmuirea cuvintelor prin care bajbaiam nepriceputa
Doar ca sa nu dezamagesc

Asa cum mai tarziu scriam poezii

Numai dupa ce iubitii aveau sa adoarma

M-am nascut dupa potop si Thaintea dezghetului

Nici noapte nici zi

La intersectie de imperii care nu duc niciunde

Acolo unde cAmpia musca din piatra

Si fiecare strop de ploaie e o conspiratie Tmpotriva desertului

Ziua se plange infundat Tn pumni

Si noaptea se fura blana ursului din padure
Eroii pamantului meu nu au gat

Tsi ascund ouale de aur adanc n nisip

Cét nici ei sa nu si le mai gaseascad

Tn gara centrald de unde nu se pleca decat la armata sau
n Capitala

Am asteptat rabdatoare supersonice portocalii

Anii zburau fluturandu-sl iluziile

Ca florile pe rochia usoara de vara a mamei

Doar sa le dau satisfactie ursitoarelor

Care Tnca si-acum se mai prapadesc de ras

M-am mutat Tntr-un melc cu ferestre spre sud

Si vedere totala: cimitirul pe deal, oceanul la picioare
Un secol nou de stele si cruci

Disparitii ca o hipnoza Tn masé&, nasteri cu dintii stransi

Sufletul turnat in sticle pluteste la-ntamplare lovindu-se
de maluri
Ca un colet 1n asteptarea ratacirilor viitoare.

camasa de apa

Locuiesc in cuvant. M-am mutat n el cu arme, bagaje
si pacate

Ignorand profetia parintilor:

Sa nu-ti faci casa cu scara la cer

Sa nu te minti cand singuratatea te scapa pentru o clipa

literatura

Carmen Firan

din brate

Sa nu ajungi sa tanjesti la iluzia altuia

Si mai ales nicicand

Sa nu te Tncurci cu propriul cuvant, pacatosul de sfant.

Locul e stramt. Ne auzim unul altuia respiratia

Vocale de aer, consoane de pamant.

Tmi platesc cotele la timp si sting lumina dupa fiecare
silaba.

M-as putea considera un chirias norocos

Daca noptile nu mi-as auzi visele date la maxim

Obligandu-ma sa privesc in fata toate nerostitele

Care nu au mai Tncaput in mansarda noastra extravaganta.

Propriul meu cuvant ma bantuie ca un strigoi

Tsi strecoara limba perfid in cartile ramase nescrise

Tot ce vrea e ca stapanindu-1 sa-1 recunosc doar pe el de
stapan

Capul de plumb biciuind marginea lumii.

Locuiesc in cuvant ca intr-o camasa de apa

Mimez libertatea din Tncheieturi

Metafore gata mestecate mi se lipesc de pleoape.

Dumnezeu Tncearca pe varful limbii gustul propriei lui
slabiciuni.

E o sfidare, Tmi spun vizitatori de pe alte taramuri

fluide,
Rani camuflate cu iluzia rostirii pana la capat
Tatuaje pe artere deschise.

locul unde nu moare nimeni

Cuvintele pe care le-am rostit
Se aduna toate Tn acelasi loc

Carjele umblatorilor prin maruntaiele pamantului
Sunt parasite dupa saltul mortal la mare Tnaltime
Se sprijina unele de altele

Munti de aer si lemn in ruina

Tnainte si dupa noi aceeasi liniste de Tnceput
Bolboroseala moleculelor intr-un crater incins

Sunete prelucrate Tn plexul solar
Tmperecheate dupa aite legi

ntrupandu-ne.

obsesii

Mereu aceleasi vise

Bufnitura pe cearsaful Tncins dupa fiecare zbor
Urma aripilor bine ascunsa

Din teama de ridicol dimineata

Cand lumina da buzna Tn viata ta anuland toate legile
Distanta si timpul Tsi intrd in drepturi

Nimic mai absurd decét dimensiunea normala

Alerg fara glas si brate de lupta prin valuri concentrice
Ma afund Tn mari statute Tnghitita de nisipuri miscatoare
Tnainte si dupa mine miturile nu mai au nici o acoperire
Tntuneric de vata rostogolit pe gatul palniei

Pana in maruntaiele pamantului

Fugarita de trupuri fara chip

Nu voi ajunge sa Tncui usa de dincolo

Tmi salvez respiratia in delir

Abandon Th ména destinului

Care pompeaza inima Tnecatului

Mult dupa ce sufletul a intrat Tntr-o alta cochilie

Nu e rusine mai mare decat cea din vis
Goald n mijlocul unor perechi de ochi si guri
Miscandu-se hamesite

Balet grotesc Tn absenta cuvintelor

Undeva foarte departe
Orizontul banuit ca un mar decojit pe varf de cutit.

sarbatori

Gandul masluitorului Tmpinge din spate care alegorice

Tntesate cu toata aberatia triumfului

Tn coifuri si trompete lucitoare glorificand spaima

De a ramane singurii cuceritori ai pamantului

Femei cu sani de plastic Tsi misca soldurile pe lambada

Intuind singuratatea care urmeaza dupa fiecare strigat de

lupta

Veteranii sug din tubul cu oxigen aburii altor imperii

Scaunele scoase la soare rdman libere

Scamatorii Tsi pastreaza dieta cu tumbe masurate

Papa ne reda dragostea Tn ritmuri de Gospel

Pregatindu-si pantofii cu varfascutit pentru Tnvierea la o
viata lucida

Defilarea pe bulevardul principal poate fi privita din toate
colturile planetei
Ecranele electronice din Times Square amesteca cifrele
cu rapiditate
Temperatura de azi, cotele Tnecatilor, noii nascuti In ultima
secunda In India
Numarul obezilor care vor inghiti si ultima picatura din
Golful Persiei

Barbati Tnselati, asteptari contrazise, visele exilatilor
Tntinse la uscat
Ironia destinului si hohotul de ras al masluitorului Tncantat
de experiment
Petale de flori cazand din cer ca niste manifeste pe dos
Tndeamna la tacere si ordine dansatorii deja resemnati cu
picioarele lor de lemn

Ne Tndepartam Tn pas alergator de noi Tnsine
Mai la dreapta, in arhitectura castelelor Tnseldtoare de
nisip

Mai sus, Th economia minciunilor presarate ca boabele
de diamante

ntr-o placinta cu mere McDonald

Si chiar asa iluzia gaseste locul cald

Moartea ne tinteste de sus si pocneste din bice. m

New York, 2006



Documentul pierdut
Si regasit ud

> untem obligati sa constatam ca Jurnalul portughez
al lui Mircea Eliade reprezinta marea ,,opera secreta”
~J asavantului. Lectura lui ne afunda intr-o lume a
carei existenta o banuiam, dar a carei semnificatie
iese abia acum la iveala.

Se poate stabili un paralelism intre suferintainsuportabila
(psihica, morald, chiar fizica) si ascutirea la maximum
a acuitatii reflexive? Tn cazul lui Mircea Eliade, raspunsul
pare a fi afirmativ. Daca glosele sale pe marginea cartilor,
mereu paradoxale si surprinzatoare, se transformasera de
multa vreme Tntr-o specialitate a autorului, frecventa si
stralucirea lor merg crescind, pe masura ce Jurnalul
portughez se apropie de sfirsit. Ele existasera bineinteles
si Tn primii ani ai Tnsemnarilor, dar izbucnesc cu forta
impresionanta de lajumatatea anului 1943 Tncolo, mergind
Tntr-un vizibil crescendo. Pe masura ce viata de zi cu zi
Tsi arata inconsistenta, iar tavalugul distructiv al istoriei
strivea totul in cale, revansa spiritului raminea unica sansa
de supravietuire.

Tn culegerile de articole alcatuite cu grija de Mircea
Eliade (Oceanografie ori Insula lui Euthanasius), insemnarile
pe marginea cartilor se supuneau unei logici a intentiilor
bine determinate; oricit de ingenioase, ele marcau punctul
final al unei rationari. In Jurnalulportughez insa, concluzia
tTsneste pe neasteptate, fulgurantd, intr-un scurt-circuit
mental ce ne lasa cu rasuflarea taiata.

Astfel, Tn timp ce scria la o carte de mari dimensiuni
Tnceputa cu ani In urma, Prolegomenele..., autorul are
deodata, n ziua de 2 august 1945, revelatia propriei
sale viziuni asupra fenomenului religios. Drept consecinta,
n doar citeva fraze, el sintetizeaza esenta unei materii
care va lua ulterior forma seriei de volume consacrate
istoriei religiilor din anii parizieni.

,.insasi morfologia experientelor religioase — experiente

Lecturi

O alta fata a luptei
Tmpotriva
comunismului

n lipsa unor figuri carismatice precum Vaclav Havel sau
I Lech Walesa, grupurile de partizani care se refugiau in

* munti pentru a Infrunta aparatul de represiune al partidului-

stat au devenit simboluri ale rezistentei anticomuniste din
Romania si au capatat un statut aproape legendar. Volumul
Cazul Susman in judecata rachitenilor (Casa de Editura
Napoca, 2005), scris de Teofil Rachiteanu si Teodor Boc,
este o Tncercare de a demonstra ca nu toti partizanii isi merita
aureola de eroi. Cazul pe care 1l studiaza cei doi autori este
al lui Teodor Susman, care Tn perioada interbelica fusese
primar al comunei Réachitele, din Muntii Apuseni, iar dupd
instaurarea comunismului a devenit conducatorul unui grup
de partizani.

Volumul are un evident caracter polemic; el a aparut
ca replica la o alta carte, Suferinta nu se da la frati, scrisa
de istoricii clujeni Cosmin Budeanca si Comei Jurju si aparutd
Tn 2002. Ré&chiteanu si Boc 1i acuza pe cei doi istorici ca
i-au creat lui Susman o imagine de erou, fara a consemna
farddelegile pe care acesta le-ar fi comis, atat Tn perioada

iteratura

in bund parte irationale - este coerent elaborata si presupune
cadre logice. Nici chiar cea mai demoniaca experienta,
nici cea mai ,,haotica” ceremonie nu e exclusiv irationalg;
ea se Tncadreaza intr-un ansamblu de credinte si rituri care
e perfect consonant cu o viziune integrala si rationala a
lumii. Numai ca, Tn loc de idei clare si silogisme, IntfInim
simboluri si ideograme.(...) Labirintul nu e produsul unor
Tmprejurari istorice, nu e creatia unui anumit popor si a
unui anumit moment istoric - ci e un ,,dat imediat” al
luarii de constiinta a omului Tn Cosmos, o revelatie. Istoria
religiilor e facuta din asemenea revelatii, din hierofanii.
Si fiecare hierofanie poate fi formulata in termeni
logici. Asa cum o Tnteleg eu, istoriareligiilor alcatuieste
puntea de trecere Tntre metafizica si biologic.” (Jurnalul
portughez si alte scrieri, vol. |, p. 373).

Revelatia eliadesca plutea oarecum Tn aer. Cu doar
citeva luni Tnainte, pe 2 ianuarie 1945, nemultumirea
lui Eliade fata de filozofia si de ideile curente luase forme
exasperate. lar extraordinara notatie reprodusa mai sus
nu reprezinta decit urmarea logica a acestei exasperari:

,,Citesc pe Dilthey, pe Heidegger. Toate bune: filozofia
Tncepe printr-o analiza existentiala, prin deosebirea dintre
res si sum etc. Dar toate aceste analize pornesc de la omul
de azi, europeanul de azi, cu stiinta si cultura lui n spate!
Nu e omulin genere. De ce sa luam Tntotdeauna ca obiect
omul decazut, omul European de astazi? De ce sa nu {in
seama si de capacitatea, de libertatea altor oameni, de
vointa lor creatoare? Filozofia existentiala moderna, ca
si cea speculativa de altfel, e valabila pentru propriii lor
autori si nimic mai mult.” (op. cit., p. 282)

In aceeasi atmosfera de disperare si de extrema excitare
mentald, Mircea Eliade pare a intui raspunsuri la Tntrebarile
ultime, la Tntrebari pe care ptna atunci nici nu Tndraznise
sa le formuleze. Reticentele au disparut, fondul ultim al
problematicii existentiale se lasa in sfirsit evocat:

,Problema post-mortem. Fiecare Tsi intilneste universul
post-mortem pe care I-a acceptat prin traditie religioasa
sau si I-a conceput prin gindire personalda. Un mistic
sau metafizician budist va Tntflni vidul, beatitudinea
nefiintei etc. Un mahomedan, un evreu, un crestin vor
parcurge post-mortem geografiile thanatice stiute, invatate
sau rectificate Tn timpul vietii. Dar un necredincios,
unul caruia i se pare ca totul se sfirseste aici, va ntilni
vidul, neantul, nefiinta. Pentru el, moartea Tnseamna
sfirsitul. El a avut dreptate, dar numai in masura in care
a vorbit despre sine. Ceilalti cunosc o noua modalitate de
a fi: degradata, provizorie, si totusi un nou mod de a
fi.” (opt. cit., p. 331)

Odata declansata, cascada de adevaruri si de concluzii
peremptorii nu mai poate fi oprita. Paginile scrise de
Mircea Eliade dupa ,,momentul nenorocirii”’, adica
dupa toamna lui 1944 (cind Romania este ocupata de

Tn care a ocupat functia de primar, cat si dupa fuga sa in
munti. Lucrarea de fatd porneste de la aceleasi fapte pe
care le relataserd si istoricii clujeni in volumul din 2002:
Teodor Susman, om Tnstdrit, a fost Tndepartat de comunisti
din functia de primar si anchetat pentru vanzarea unor bunuri
pe care refuzase s& le predea statului. Convins ca regimul
comunist va fi rasturnat in curand de trupele americane (dupa
cum auzise la postul de radio VVocea Americii}, Susman a
fugit In munti, Tmpreuna cu fiii sai si cu cativa oameni de
Tncredere. Securitatea si armata au declansat o masiva
operatiune de capturare a partizanilor. Toti satenii care
erau suspectati ca au oferit ajutor fugarilor au fost arestati,
torturati si condamnati la ani grei de inchisoare. Membrii
grupului au fost prinsi si ucisi unul cate unul, iar Susman
s-a sinucis pentru a nu fi capturat.

Tn aparentd, povesteanu este foarte diferita de alte relatari
despre grupurile de partizani care au actionat in primii ani
ai comunismului. Cazul Susman in judecata rachitenilor
contine, Tnsd, numeroase episoade care modifica radical
imaginea fostului primar. Susman apare ca un personaj total
lipsit de scrupule, care facuse avere jefuind casa de bani a
primariei, Tnsusindu-si cu forta sau prin Tnselaciune
loturile de padure ale s&tenilor si folosindu-se de munca
taranilor sdraci. Din relatdrile supravietuitorilor reiese imaginea
unui Veritabil psihopat: Susman se distra obligandu-i pe
oameni s&-l care Tn spate, platindu-i pe cei care Tl Tnjurau
mai bine (considera canjuraturile Ti poartd noroc) si declarand
ca dupa moarte vrea sa fie aruncat ntr-o rapa. Dupa fuga

Emil Brumaru

CERSETORUL DE CAFEA

Blues
pentru Absurdica

Nu te grabi, mi-ai spus.
Nu m-am grabit

Si-acum stau singur
Si fsi scriu un blues

Pe masa uda de cafea,
Cu un chibrit...

sovietici, iar Nina moare), denota o profunzime a trairii
pe care autorul n-o va mai atinge apoi niciodatd, cel putin
n zona Tnsemnarilor intime. Tocmai momentele cind
durerea 7l facea pe Eliade sa se teama ca Tsi va pierde
mintile (o spune el Tnsusi deseori), printr-un ciudat proces
de compensare, inteligenta sa porneste sa faca ordine n
realitate si sa ntrevada cu claritate constructiile la care
avea sa lucreze apoi tot restul vietii.

n ,,sera” portugheza, ferite de privirile publicului, rod
al unor meditatii pe care le gdsim consemnate doar in
Jurnalul portughez, luau nastere cele mai originale intuitii
ale viitorului teoretician. Sub acest aspect, documentul
publicat acum de Editura Humanitas are valoare exceptionala:
n arheologia personalitétii lui Eliade, posedam astfel
piesa esentiala, modulul central al unui puzzle care ne va
Tnfatisa, dupa razboi, un personaj atit de diferit de cel al
anilor ’30, de cel al perioadei romanesti. Volumul pe care
Mircea Eliade 1l va scrie mult mai tirziu, Nasteri
mistice, a avut, se vede, la baza o Tndepartata experienta
proprie. m

saTn munti, fostul primar devine un infractor periculos, care
1i sileste pe tarani sa-i ofere provizii, 1i jefuieste pe casierii
care transportau salariile muncitorilor forestieri din zona, Tsi
ucide cu sange rece principalul adversar politic, dupa ce il
torturase cateva zile. Mai mult, Susman nu ezita sa ucida
si doi membri ai propriului sau grup, Tntrucat avea suspiciunea
ca acestia ar fi oferit informatii despre el Securitatii.

Bineinteles, nu putem decat sa ne Tntrebam care dintre
cele doud imagini este ceareald: Susman-eroul sau Susman-
criminalul? Raspunsul la intrebare va mai intarzia, probabil,
multa vreme: cei mai multi dintre actorii principali ai acestei
drame sunt morti de aproape sase decenii, documentele
oficiale (daca mai exista) sunt lipsite de credibilitate, iar
marturiile pe care se bazeaza cele doua carti provin de la
persoane a caror impartialitate poate fi pusa la Tndoiala:
lucrarea din 2002 porneste de la relatarile Lucretiei Jurj,
fosta membra a grupului Susman, iar unul dintre autorii
volumului Cazul Susman n judecata rachitenilor, Teofil
Rachiteanu, este fiul unui alt membru al grupului, care ar
fi fost ucis de Teodor Susman.

Nu putem sti daca faptele relatate Tn volumul de fata sunt
in deplina concordanta cu adevarul istoric, dar initiativa
de a face lumina in cazul Susman este laudabila si speram
ca ea va contribui la mentinerea interesului pentru unele
episoade mai putin cunoscute ale instalarii comunismului
in Romania.

Mihai MANDACHE



Prin anticariate
Calatorie
spre centrul
Pamintului

n "90, pe la-nceputul iernii, iesean librarii un roman
de trei. Cu titlu ori de film, ori de tablou: Femeia
n rosu. Cevain legatura lui nu bate cu tipicul de la
Cartea Romaneasca: coperti groase, cartonate (grafica
- Dan Stanciu), imbinate cu un straifde pmz& verzuie.
Fatd de roman popular, eventual Tn traducere. Pe linga
asta — fireste ca sint simple potriviri, atit putea tipografia
- paginile, de culoare incerta, prinse n fascicule de nuante
diferite, mai spre verde, mai spre bej, au taman oglinda
folosita pentru genul ieftin, de calatorie sau, oricum,
de-o singurd, grabita, lecturd. O editie neprietenoasa.
Cam pe cind cartea reaparea, la Polirom, in cu totul
alta prezentare, primavarianta umplea, de-acum, anticariatele.
O gasesti, si-n zilele astea, peste tot. La Universitate, pe
bulevard, chiar la tarabele cu volume vechi din zona
Amzei. Un roman retro. Ispita vechimii, si a restaurarii
unui gen, a avut-o, de altfel, de cind s-a scris. De-ar fi
sa facem un ocol simili-teoretic ceva mai larg, generatia
Femeiiin rosu a spus, despre balzacianismul lui Calinescu,
precum, bunaoara, despre baladele Cercului de la
Sibiu, c&, dincolo de forma pe care au pretins ca o introduc,
ntr-o literatura care n-a avut-o, ticaie un cu totul alt
mecanism. Acelasi lucru, cu itele ceva mai la vedere, se
Tntmpla in romanul la sase mfini (tdcanind la masind)

Lecturi

Cadre
din lumea
de dincoace

n 1995, la doar 36 de ani, bolnav de schizofrenie

m > sj cu trei volume de poezie lasate ih urma, se

g stingea din viata Cristian Popescu, cel Tn care

g multi au vazut un soi de port-stindard al poeziei

jr anilor ’90 si 0 mare speranta. La.aproape 8

’ ani de la moartea lui, Editura Vinea lanseaza
o carte destul de bizara, Caietde citire si de caligrafie, pe
scurt C.C.C, reproducerea unuia dintre caietele lui Cristian
Popescu, cuprinzand texte rearanjate si asamblate cu grija
de Nicolae , one.

Majoritatea textelor nu sunt o noutate, ele fiind publicate
de-alungul vremii in presa literara. Ineditul vine din felul
Tn care au fost ele asezate si sortate Tn volum, fiecare
capitol numind si exorcizand totodata obsesiile, temerile
si angoasele lui Cristian Popescu: Hohotul, Scris-
cititul, Scene cu Tngeri, Crisme, Zile etc.

C.C.C. este o carte eminamente confesiva. Scrisul lui
Cristian Popescu, indiferent de temele abordate, pare
mereu marcat de obsesia marturisirii, a spovedaniei lente
si complete, a sperantei ca paginile scrise onest si febril
i vor aduce mantuirea: ,,Sunt vinovat si pacatos. Ma
gandesc la asta si simt cum lumina galbena a lampii mi
se scurge-n ochi ca urina galbena-n pisoare. Atéata
merit. (Aidcititoriiizbucnesc n ropote de aplauze. Urale.)
Tngerul meu pazitor a cazut din Tnalturi nu pentru ca ar

literatura

al lui Nedelciu, Babeti, Mihdies. N-am avut nici cine stie
ce romane de calatorie, care s-o dea, Tn final, pe monografie
de zona, nici povesti cu tam-tam-uri avocatesc-medicale.
S-ar putea gasi cite ceva aici. Genul politist, si el esuat
intr-o foarte putin respectabila serie B, nu i-a ispitit pe
romancierii nostri, cu exceptia, poate, a vreunui Leon
Negruzzi. Femeia Tn rosu poate trece si de policier. O
ecranizare bund, tinmd de firul povestii, s-ar putea, asisderea,
face.

Aici e, de fapt, clue-ul experimentului pe care,
stiind — sau nu... — ce-0 sa le iasd 1l fac cei trei autori
priceputi, de bund seama, Tn ale teoriei. Premisa de lacare
pleaca spune ca povestile se pun cap la cap din bucéti. Si,
asastind lucrurile, le poti controla, autor stapin pe naralologie,
pe tratate si dictionare, cursul, cum ai duce, printr-o albie
artificiala, o apa, cit ar fi ea, altminteri, de naravasa.
Pornesc, deci, mestesugeste, la treabd, cu toate armele
lustruite si puse Tn ordine. Un deus ex machina pe trei
roti. Cine da drumul la actiune, cine cauta personaje, cine
falsificd marturii. Toate se stiu. Si, fireste, se adauga
jurnalul ,,facaturii”, singurul in stare sa-i dean vileag pe
cei trei, de fapt, sa ni-i faca simpatici, sa-i transforme din
simpli romancieri cu tehnica, Tnainte de orice, in eroi
civilizatori ai noii proze. Unaimuna la narativitatea ,,mare”,
din care, daca te-apropii cu bisturie bune, poti sa desprinzi
felii Tncleiate mai trainic sau mai slab.

Doar ca - ironie! - calatoria lor si relatarea diaristica
a calatoriei se dovedesc a fi numai doua dimensiuni ale
unui Pamint, totusi, rotund. A treia, care le leaga si face
dintr-un roman experimental, prea lung pentru genul lui,
unul perfect citibil, este o poveste asa-zicind clandestina.
De-ar fi sa ne gindim la perechea de cari imbarcata pe
furis in Arca lui Noe, care, spune povestea potopului,
n timp ce mesteca la lemnul salvator, din O istorie a lumii
n zece capitole si Vi a lui Bames, cam la fel patesc si
naratorii nostri, doar ca pasagerul lor este chiar story-ul

Cristian Popescu,
Caietde citire slde
caligrafie,

Editura Vinea,
Bucuresti,
2003,127 pag.

fi pacatuit cu ceva, ci pentru Ca m-am nascut eu. Acum
el e stafia mea care bantuie pe lumea cealalta. lar eu
sunt stafia lui care bantuie pe-aici, pe lanoi. Nu am dreptul
sa-1 intalnesc decat la vorbitorul poemului. De-asta scriu.
Atat merit.” (p. 32)

Tn aceste asa-zise fragmente de jurnal exista deopotriva
nu putine pagini Tncarcate de notatii filozofarde desuete
(pasajele despre iad, despre dragostea adevarata, amante
ori statutul piticilor Tn societate), dar si nenumarate bucati
splendide n care situatii pitoresti si bizare sunt izolate
perfect, scoase din context si analizate cu o minutie
desavarsita. Tocmai aici sta arta lui Cristian Popescu,
Tn abilitatea de a surprinde si reconstrui mintal cadre
neobisnuite ale realitatii:,,Pe la unu noaptea, in fata unei
vitrine cujucarii amagazinului Romarta (vezi nepieritoarea
glorie a artei nationale!), un méaturator de strada batran,
cu matura Tn mana, sprijinita-n caldaram, contempla
Tndelung, aplecéndu-se pentru a vedea mai bine, sinele
de tren ntinse Tn vitrind, masinutele colorate. Mos Craciunul
de carton Tnconjurat de beculete strélucitoare. In tot acest
timp mangaie calm, afectuos, batul lustruit al maturii
sale”, (p. 38) Tn cazul lui Cristian Popescu cliseul poet-
vizionar nu fiinctioneaza si ar trebui mai degraba Tnlocuit
cu acela de poet-fotograf. Tn cadrele surprinse uneori

cu o0 nemasurata voluptate predomina lucrurile simple,

pe care 1l scriu. Femeia in rosu e comedia mai multor
ochi, care vad sau nu o crima, si a mai multor mfini
care consemneaza. Printre acesti ochi, de autor, de personaj,
de persoand, un faced main e al povestii. Ea e supra-rama
Tn care privesti si laboratorul, si notitele laborantilor. O
fereastrd cu doua geamuri. De fapt, o suprafatd. Numai
ca, pentru a ajunge sa afirmi, Tn cunostinta de cauza,
existenta suprafetei, trebuie s& fi facut o calatorie dincolo
de ea. Din aceasta calatorie, purtind marca unei
autopsii, exploratorii nu se Tntorc cu nici o concluzie.
Sentimpla asa fiindca, Tntre timp, concluzia e deja acolo,
Tn romanul care s-a adunat, printr-un efect de tunel, n
spatele Tncercarilor lor de a scrie un roman. Ecou controlat?
Probabil, intr-un joc de-a enuntarea regulilor care stimuleaza
imprevizibilul, centrul de atractivitate peste putinta
povestitorului de-a construi actiunea ascuns n orice roman.
Dovada ca povestea, detectivistic-istorica, purtind toate
stigmatele trecutului recent, pe care o scotei Tn fatd e greu
de rezumat Narativitatea situatiei, Tn schimb, filmul paralel
Tn care joaca si actiunea, sijurnalul care-i tine socoteala,
se simte si se povesteste usor. Asadar, daca existd o planeta
de l'ecriture, facuta din sedimente de literatura, Tn care
optzecistii sd vrea sa sape, Th cdutarea unor miezuri vii,
forja da la lumina exact capacitatea asociativa pe care,
independent de constructia lor, o au povestile. Pe structura
asta de plasa sta posibilitatea de-a rascoli si de-a
reaseza canonul. Literatura, Tn schimb, traieste din forme.
Romane ample despre maruntaiele romanului nu s-au mai
scris de cind Femeia Tn rosu a prins patind de manual,
n schimb, exersindu-se n tipare pe care experimentul
lui Nedelciu, Babeti, Mihaies le-a zburat, ca o morisca,
Tn arend, povesti despre vestul apropiat si satele lui cu
secrete (vezi Lindenfeld) se scriu...

Simona VASILACHE

adeseori naive, adeseori fara un scop in sine, fara o finalitate
sau utilitate evidenta. Un copil orfan rostogoleste bolovani
n miez de noapte si se ia Ta Tntrecere cu el nsusi, altul
marturiseste cu candoare cum crede el ca se face dragoste
cu o femeie: ,,0 mangai, o pupi, iar o mangai, iar o pupi
si dupa aia faci pipi pe ea”, altul isi Tnvarte de zor
bratul Tn ritm cu metroul, ca si cum trenul s-ar misca
numai si numai datorita eforturilor sale motrice.

Ultima parte a volumului, capitolul Zile arata cel mai
mult a jurnal, un jurnal Tn care disperarea si neputinta
domina. Sunt pagini nu neaparat reusite stilistic, cat
mai ales pline de viata si suferinta. Si pline de moarte.
Marturisirile lui Cristian Popescu sunt cu atat mai
tulburatoare, cu cat cititorul are posibilitatea de a le aseza
fata in fata cu destinul poetului, cu realitatea: ,,Mi-aduc
aminte, Tn plina noapte treaza, de visul nocturn de-acum
cateva zile, vis Tn care strdbateam un labirint Tntunecat,
maroniu, cenusiu, luminat parca, pe dindauntru, sub tavanul
foarte scund de o luna moale. Eram condus de o persoana
blanda care Tmi arata cum e cand mori. Cand, la capat,
am Tntalnit chiar moartea, Tnmanusata la singura ei mana
vizibila cu o manusa rosie, fara degete, ca de schilod,
m-am repezit spre ea pofticios, ahtiat, nerabdator. Am
simtit usurarea sufletului care Tncepea sa iasa din trup
si m-am trezit (pentru orice eventualitate!) ca sa nu mor
din cauza visului. M-am trezit cu usurare; dar si cu parere
de rau ca experimentul nu fusese dus pana capat”
(p. 116).

Caiet de citire si de caligrafie e o carte compusa,
recompusa si inegala, un soi hibrid de jurnal - eseu -
confesiune. De aici, pe langa o nostalgie contagioasa si
maligna, se potretine nsa cateva pasaje extraordinare in
care imagini desprinse din lumea de zi cu zi, din lumea
de dincoace pe care Cristian Popescu s-a grabit s-o0
paraseasca, se vad foarte limpede. Aceste imagini ale
miraculosului cotidian au Tndeajuns de multa forta
Tncat sa salveze si restul volumului si sa-i aduca lui Cristian
Popescu un strop de glorie postuma.

Razvan Mihai NASTASE



ntre prozatorii aparuti si afirmati, Tn ultimii
ani, pe scena noastra literara (coagulati Tntr-un

K grup profesional, cum este cel iesean, sau facand

> figura de lupi singuratici), Florin Lazarescu
F are un profil bine precizat. Daca despre debutul
sau editorial, cu volumasul de povestiri Cuibul
de vasc (2000), s-a scris si s-a vorbit extrem de putin,
cartile ulterioare, romanele Ce se stie despre ursul panda
(2003) si Trimisul nostru special (2005), au avut parte de
numeroase cronici favorabile, criticii (cu precadere tineri)
aratédndu-se Tncéntati de inventivitatea inepuizabila a
autorului.

Aceasta e Tnsa mai degraba de ordin compozitional
decat fictional. Primul roman, de mici dimensiuni, nu are
nici bataia lunga, nici consistenta epica a constructiilor
epice masive, polifonice, pe care generatia tanara (cu
exceptia Florinei Ilis) le priveste inca de la semi-distanta.
Considerate Tn sine, Tn materialul faptic rulat narativ,
multe dintre paginile cartii sunt plate, iar unele chiar
compromitatoare, prin debilitatea ,,experientelor” infatisate.
Tanarul prozator avea laindemana cel putin un filon care,

j o buna exploatare, ar fi ridicat semnificativ densitatea
povestii si calitatearomanului. Viata grupului de aurolaci
condus cu mana forte de Tnteleptitul Sobolanu ar fi
putut deveni un fir epic distinct si o linie de fortd, daca
Florin Lazarescu s-ar fi documentat cu adevarat asupra
subiectului utilizat. El patineaza cu dexteritate (si
superficialitate) pe suprafata acestei lumi amare
postrevolutionare, integrand-o exclusiv la modul dialogal,
prin replicile schimbate de copiii strazii. Dar nu e suficienta
o declaratie de intentie a liderului (,,imi scuip sufletu’
casavainvat rostu’ vietii”) si pigmentarea interventiilor
sale cu laitmotivul ,,cacaturi”, pentru ca limbajul, baremi,
sa devina o patd de culoare. Jegosi Tn fictiune, ca si in
realitate, eroii lui Florin Lazarescu vorbesc curatel-

amatical, aparand si amuzéandu-ne ca niste aurolaci
de opereta. Sa vedem un fragment: ,,A’ dracului popa,
baga-mi-as! Ma face el pe mine usa de biserica! Da’ poate
n-am chef sa fiu usa lui de biserica! Se crede mare bunatate
c-a lasat niste nenorociti s& doarma Tntr-un mormant,
laolalta cu ciolanele mortilor! Ti cunosc eu pe astia.
«Doamne ajutal» si s-au spalat pe maini. Tl lasa pe
Dumnezeu sa faca toata treaba. Mai bine-ar zice ca-i pasa
mai mult de ciolanele.lu’ Boieru! Sau de ciolanele lui!
~13-1 rupe politia dacad aude ca ne-a dat voie aicil... B3,
V3 spun eu, toti Tsi apara mai Tnainte de toate ciolanele
lor! Ti doare-n cur de ciolanele altora! VVa spun catre’ sa-
nvatati asta! Tre’ sa stii sa-ti vezi de ciolanele tale cat
traiesti, cd pe urma, vedeti si voi ceramane! (...) Crezica
Boieru n-a avut in bibilica tot felul de prostii? C-aduna
bani, ca se culca cu aia, cu ailaltd, c-o s& mosteneasca
pamantu’ si-o satraiasca cel putin ca Mahala ala de care-
ai citit tu? la sa vedem care-i problema. Ce ziceti voi
cd-i mai bine: sa traiesti cu toate prostiile alea boieresti
Tn cap sau sa te impotrivesti. S& dai cu batu-n balta de
belele. S-apuci taurul de coame si sa dai cu el de paméant!”
(pp. 106-107). Sobolanu dixit.

Aproape la fel de puerile sunt si amintirile din copilarie
ale lui Toma, protagonistul cartii, lipsite de miez si de
culoare afectiva, fard acel halou de senzatii primare ce
Tnsoteste, tremurator, paradisul infantil. Ratand
registrul sarcastic, autorul nu obtine rezultate mai bune
nici n cel liric, destule scene reprezentand transcrieri
involuntar comice ale inocentei pierdute. Cum se explica,
atunci, impresia totusi favorabila pe care ne-o lasa romanul
n ansamblu? Tn primul rand, prin montajul realizat de
prozator, cu alternarea rapida a planurilor (pe orizontala
evenimentelor prezente si pe sinusoida flash-back-urilor
memoriei), dublata de suprapunerea lor simbolica. De
0 mare economie a resurselor, cu un ,,buget” fictional
,edus, filmul lui Florin Lazarescu surprinde placut prin
imprevizibilul inlantuirii scenelor, ca si prin co-participarea
acestora la o structura de adancime coerenta, unitara.
Urmarind, Tn debutul cartii, un ziar ce trece de la un
personaj la altul, naratorul procedeaza ca un regizor
profesionist, panoramand realitatea cu aerul canu o face,
caajunge, cumva, din intamplare Tn proximitatea eroilor
sai. Jocul acesta continud, perspectiva, voit limitata,-
restrangandu-se la ceea ce se poate afla despre gandurile
si sentimentele omului de 1anga noi. Povestitorul
ajunge sa stea langd Toma, sa-i ia pisica in brate si s-0

critica

Un film
cu buget redus

Florin Lazarescu

Ce se stie
despre
ursul panda

ROMAN

Florin Lazarescu, Ce se stie despre ursul panda,
roman, prefata de Ovidiu SImonca, Editura
Polirom, lasi, 2003,204 p.

mangaie, facand deci tot ce e necesar pentru a patrunde
Tn intimitatea personajului sau, pentru a-1 forta pe
acesta sd se devoaleze. Dar granitele sunt intotdeauna
mentinute, omniscienta demiurgica din romanul realist
traditional fiind sparta de Florin Lazarescu, casi in volumul
anterior, intr-o puzderie de incertitudini. Tn prima si ultima
instanta, problema fundamentalad a romanului (supratema
lui, atent figuratd) este Tnsotita de un mare semn de
Tntrebare. Ce gandesc si ce simt semenii nostri, cum putem
ajunge Tn forul lor launtric? Asta ar vrea tanarul Toma
sa afle, Intr-o lume Tn care, chipurile, ,,Totul Tn jur Tti
vorbeste” (reclama la Dialog, frecvent citatd), darin care,
de fapt, esti singur de la inceput si pana la sfarsit,
Tnsotit doar de dublul tdu demonic:,,Dintre toate minunile
lui Dumnezeu, Toma se gandeain seara aceea la oamenii
de pe strada... Uite, treci la cativa centimetri de ei, aproape
ca Intinzi méana, sa le atingi crestetul capului sub care
framanta franturi de vise, amintiri, idei, dar nu stii niciodata
ce Inchipuiri le poarta intr-adevar pasii (...) Daca oamenii
ar fi o masindrie, pac, pac, pac, ce i-as mai desface, bucata
cu bucata, sd vad ce si cum, dar sufletul sali-1 pot desface,
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nu corpul, cd asa dddeam la medicina si invatam sa desfac
oamenii, sa-i desfac si sa-i fac la loc, dar asa, cu
sufletul, n-am cum sa li-1 desfac, Tn schimb, pot sa-mi
imaginez cum se desface un suflet, sss, sss, sss, filetul de
la suflet, poftim, amintirea unei zile calduroase de vara,
un gandac cu un picior lipsa care se strecoara prin
iarba, mirosul de cauciuc al pielii arse de soare si tu, ca
prostul, privindu-le si mirandu-te deodata ca existi, sss,
sss, sss, filetul la suflet, poftim, spaima aceea, sari de sub
paturd, aprinzi toate luminile, cdutand cotlonul cu mogaldeata
ascunsa care se holbase pe Intuneric latine, te zgribulesti
Tn prag, astepti sa se lumineze, iesi pe balcon, Tnghiti
aburii zorilor, intri, bei o cafea si-ti zici ca nu, nici vorba,
nu putea fi ce cred, sunt prea tanar, mai tarziu, mai tarziu,
a fost doar o Tnchipuire, sss, sss, sss, filetul la suflet,
mai are o carcasa si minuneatot nu ti se dezvaluie...” (pp.
161-162).

Tntre o bisericain curs de renovare, de care se ingrijeste
luminosul parinte Nicolae, un cavou boieresc, Tn care
si-au gasit salasul aurolacii, si un spital de nebuni necercetat
pe dinauntru, dar adesea evocat in roman, Toma Tncepe
sa 0 iarazna, fiind totodata constient de alunecarea sa.
Cu acelasi, remarcabil, fler compozitional, autorul Tntoarce
fictiunea asupra ei Tnsesi, unind capetele ntre ele intr-o
postmodema banda a lui Mbbius. Protagonistul uimit de
cele ce i se-ntampla si naratorul careTi realizeaza desfasuratorul
existential par a fi una si aceeasi persoana. Un eu scindat
Tntre viata pe care o trdieste si textele pe care le scrie la
calculator. Povestitorul ar vrea sa se opreasca, dar nu mai
poate: eroul (de)scris — el Tnhsusi — se Tndreapta spre un
sfarsit ghicit, intrevazut, deodata atins. ,,Luati-va adio de
laToma”, ne avertizeaza naratorul, cu doua pagini Tnainte
ca autorul sa-si Tncheie cartea. Cele doua fire, al vietii
si al povestirii, merg n paralel pana la scurtcircuitul final.

Un roman, pana la urma, meritdndu-si realmente
lectura. Chiar si cu prefata lui Ovidiu Simonca, din
care voi cita cateva fraze memorabile: ,,trebuie s&-ti cauti
alta viata si altd menire Tn orasul lasi, ca sa nu te sufoci
si daca vrei sa fii cinstit cu tine, cinstit pana la lacrima,
oftat, suduit, crez”; ,,tot ce tine de ipocrizie te indeparteaza
de marea culturd, de marea traire, de marea Tntalnire cu
Tnca nespusul”; ,,asa a ajuns Editura Polirom sa sustina
risipirea. Este vorba de o risipire fecunda, nu e risipirea
spre pierzanie, ci risipirea care Tmprastie lumini proaspete,
roud pe maini si ridicari din asternuturi tandre si entuziaste”,
,»Editura Polirom este la a doua experienta de prezentare,
de scoatere n lume, de oferire spre ofranda cititorilor a
tinerilor prozatori ieseni”. La multiplele registre ale
tanarului prozator suntem asadar nevoiti sa-1 addugam
pe cel penibil-extatic al prefatatorului sdu. m
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entativele lui M. lvanescu de-a se detasa de sine

sint dintre cele mai staruitoare. Coplesit de

perceptia destinului sau individual (factor imuabil

asemenea oricarei predestinari), ,,departindu-se,

apropiindu-se- prin timpul oprit”, cauta scaparea

n fluiditatea eposului, Tn mobilitatea povestirii,
a ,imaginarului” ca un corelat al libertatii. , elul sdu devine
ipostaza de narator, Tn rostirea caruia faptele congelate
sub semnul ineluctabilului Tsi recapata libertatea, lunecind
Tn voie sub zodia fictiunii. Anecdotica povestitorului
trezeste lumea la o libertate care, Tn planul realului, i s-a
blocat, una nzestrata cu forta irepresibild ainceputurilor.
Fara insa a se pierde drojdia ,,experientelor” consumate
,,In chiar inima Tntunericului”, ale damnarii care face
posibila povestirea ca o spovedanie criptata: ,,povestitorul
acela, care de multe ori noaptea le infatiseaza/ ascultatorilor
strinsi. pe punte scene din experienta lui/ de viata, acela
aajuns o data (de mai multe ori)/ in chiar inimaintunericului
- si acolo, cum bine stia,/ - si i-a Tnvatat asta pe multi -
a descoperit oroarea, oroarea -/ soaptele Tntunericului,
astea ii stdruiau n cdmara sufletului,/ si asta le spunea
el impasibil, privindu-i, cu ochii lui insistenti,/ pe cei care
stateau sd-1 asculte — numai ca in lumea experientelor lui/
nu erau ele, ea — lumea acestuia era mai cu seamé&/ o lume
a barbatilor, a celora dintre ei care se pricep/ sa intinda
pinzele pe furtuna si sa stea cu fata In vint,/ sau sa rastoarne
mesele, dupa ce au baut rom mult si cred/ ca se surprind
banuindu-se in jocul de carti / - si atunci Tsi aplicd/ unul
altuia lovituri viguroase peste nas — si povestea asta
privindu-i/ impasibil, Tnsa cu ochii aceia care sa i Tnvaluie/
n ceva din intunecimea pe care el o cunostea bine” (denisa
si Virginia woolf). Povestea: o entitate complexa in care
coincid mirajele Tnceputului si sfirsitului, ale amintirii
care imagineaza si ale sperantei care-si aminteste., intr-o
circularitate ea Tnsasi mirabil interogativa: ,,povestile astea
stnt minciuni? si nici nu exista/ Incheieri, cercuri adica ci
doar vorbe, inchipuiri -/ (chiar fara vorbe) si care se risipesc
- poate chiar merg/ Tnainte — dar Tnainte spre cer?
(parca tu nu ai sti/ ca toate Tnaintarile, toate risipirile Tn
laturi, si toate opririle/ tot acelasi inteles 1l au la
sfirsit?)” (povesti in cerc). Supus initial lumii obiectelor
date, poetul accepta treptat suprematia povestii care e o
lume a obiectelor faurite de el Tnsusi.

Nesubordonat, Tn fond, realului, asa cum pare la prima
vedere, fapt ce ar certifica ,,biografismul”, Mircea Ivanescu
nutreste, dimpotriva, o funciara neincredere 1n real,
pierzindu-se nu o data intr-un degradeu al acestuia figurat
de imaginea straturilor de materie ce se dezarticuleaza,
se dizolva: ,,as vrea sa merg, tot mai departe de ea, cu
un umblet/ apasat de ploaie, si vintul care Ti bate/ ei in
fereastra sa-i amestece chipurile acesteatoate” (catre seara
ma asezlapicioarele tale...). Sau: ,,nu mai ramine, adevarat
nici un gest, chiar asezat/ pe strada cu capul Tn mtini?/
si lumina, care se spulbera pe obiecte,/ si obiectele se
fac frunze,/ si se fac frunze” (frunze). Realul e pentru poet
perfid repulsiv si la fel de perfid atractios, asimilat unui
joc al aparentelor, parte din absconsul joc metafizic
abia Tntrezarit: ,,eu pot povesti despre asta acum,/ si
asemenea regelui si reginei Tntr-un joc de sah,/ ei ma
asculta in scaunele lor lent sculptate./ dar cea despre care
eu povestesc cu vorbe ocolite/ pentru ei nu e reald” (joc
de sah). Perceptia devine fantomatica: ,,eu ascult/ in mersul
tdu sunete si lumini care abia// se mai potrivesc cu ce-am
stiut pind acum?” (fara titlu). Cunoasterea se volatilizeaza
Tn perspectiva incredibilului: ,,si n-ai s mai stii/ ce spunea
ea, ce credeai tu cd spunea ea. saincercam,/intr-o dimineata,
ea spunea / ninge afard/ (si era doar o scena privita
printr-o fereastra uscata,/ cu linii nemiscatoare, ca un
desen/ si nu credeai nimic)” (ibidem). Reflectia nu mai
e Tn stare aTnsoti decit iremediabilaincertitudine: ,, stiteam
jos, pe ginduri/ si nu mai credeam nimic” (ibidem).
Desfacindu-se de sensuri, lumea se reduce la un mediu
cvasimaterial Tn care fiinta si nefiinta se confunda: ,,si pe
urma lumina/Tsi pierde orice Tnteles - si pe urma tacerea/
Tsi lasa deoparte Tntelesul - si suspendat/ Tn ceva care

critica literara

SEMN DE CARTE

Jocul de-a
Impersonalizarea
(i)

Mircea Ivanescu, versuripoeme poesll altele
aceleasi vechinoua, antologie si prefata de Matei
Calinescu, Ed. Polirom, 2003,440 pag.

WWW.cartearoinaneasca.ro
CARTEA ROMANEASCA

nu mai are vreun Tnteles - si pe urma, nici/ descdmarea
de Tntelesuri, plutirea Tn nimic,/ cu scheletul nefiintei,
gura in gura,/ nu mai exista, pe urma nu mai este nici
un pe urma/ dar nici vreun acum, si nu mai este nici moarte”
(despre moarte ca revedere). Asadar substanta autobiografica
se invalideaza, Tsi declard imposibilitatea Tn circumstantele
unei crize a realului care se pierde in fictiunea ultima,
globala, buna conducatoare de absurd: ,,se face o
vreme cind nici nu mai stii/ ce este adevarat™. Ori: ,,Si nici
nu era adevdrat nimic/ acolo, peste gesturile tale, si nici
nu mai/ crezi acum decfit ca a fost o vreme oarba si
frig”. Ori: ,,exista dorinta de a fi alaturi de ceva, cineva,
asta ar putea sa rascumpere, sd dea semnificatie? dar astea-
s povesti/Tntr-adevar- si adevarul este acel lucru de afara,/
pe care povestile spun ca I-ar oglindi” (povesti in cerc).
Disparitiei realului Ti raspunde disparitia unei instante
rationale articulate, a unui spirit functional. Claustrat in
incertitudine, apasat de negativitate, mistuit de tacere, M.
lvanescu se recomanda drept o jertfa a Neantului dimpreuna
cu umbra sa - poezia, Tntrucfit ,,tot ce a fost adevarat” s-
aterminat pina acum si ,,continua numai vorbele launtrice
si astanu Tnseamna nimic”. Asa cum s-a remarcat, obiectul
versurilor lui M. Ivanescu 1l constituie visarea la nimic,
adica la realul demis din propria-i conditie, circumscris
unui spatiu-timp de-o fabuloasa inautenticitate.
Nimicul vibreaza in constiinta poetului pustiita de ginduri,
arend a unei des-fiintari fara drept de apel (potrivit lui
Platon, Neantul este alteritatea fatd de fiintd): ,,dimineata
m-am Tntors acasa - ma straduiam sa fiu fara ginduri.
(pisica se leaga de casa). Vidare ce se prezinta in
diverse variante, precum o despovarare de sine a intelectului:
,»0, as fi vrut sa stau pe marginea patului, cu capul in
mTini./ am strabatut camerele, linistite, aer Tnchis, nu mai
stiu/ ce am facut - nu ma gindeam la nimic” @ibidem)
sau taios apoftegmatica: ,,ea, alaturi, 7l Tntreaba
deodata: /«la ce te gindesti?» - si el Ti rdspunde automat:
«lanimic»” (la stinga lui), sau dezarmat nostalgica: ,,vara,
lumina Tn care/ in copildrie ma duceam la scoal3, si atunci
fara ginduri./ mult mai tirziu mi-am dat seama ca nici
n-am stiut/ cind am Tnceput s& ma gindesc”. (pisica se
leaga de casa). Tn rezumat: disimulindu-si eul, poetul se
pierde in universul obiectelor, dar acestea nu intirzie a se
pierde in imaginar, care e ,,gol de orice determinare”.
,J’ersonismul” ce-a Tncercat, cu o inaparenta deznadejde,
a se lega de real cu lanturile expresiei apoetice e pina la
urmacontrazis de impersonalitatea suprema, ceaa Nimicului
pe care l-a purtat ca un germene implacabil. m
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pera lui Vladimir Besleaga nu poate fi redusa

la romanul Zbor frant (Chisindu, 1966), oricat

ar fi acesta de reprezentativ pentru prozator,

pentru o epoca si pentru generatia saizecista

basarabeana. (Am scris despre el ’Tn Romania

literara, nr. 20 din 25-31 mai 2005.) Nu ar
putea fi acceptata aceasta simplificare, profund nedreapta.
La o maxima exigenta, raportatd, desigur, la context, ar
fi de luat Tn seama si alte scrieri epice ale aceluiasi
autor: romanele Ignat si Ana (1979), Sange pe zapada
(1985) si Cumplite vremi (1990), ultimele doua fiind parti
ale uneitrilogii dintr-o naratiune istorica despre Miron
Costin. Tntr-o selectie riguroasa, din 1992, destinata sa-
L reprezinte dincolo de orice conjuncturi, prozatorul a mai
retinut, alaturi de Zbor frant, microromanul Padurea
albastra, nuvela Cel de-al treilea daca ar fi fost acolo, din
diferite etape de creatie, si un roman de sertar, extrem
de interesant prin tehnica narativa, asupra caruia vreau
sa ma opresc acum Th mod preferential.

Romancier de vocatie, Vladimir Besleagaisi desfasoara
tragic” (asa se subintituleazd) Viata si moartea nefericitului
Filimon sau anevoioasa cale a cunoasterii de sine. Romanul
fusese scris Tn intervalul august 1969-mai 1970, dar nu
a putut fi publicat pana in 1988, cand apare prima
editie la Chisindu. Nu seamana cu nimic din ce am citit
pana acum din literatura basarabeana. E un roman de
virtuozitate a analizei psihologice, din categoriamanolesciana
a ionicului. Regasim Tn constructia lui aproape toate

istorie Titerara

elementele care definesc specia: autoscopia, subiectivitatea
explorarii interioare, fragmentarismul confesiunii,
identificarea dintre narator si personaj, relativismul

. psihologic, frustrarea sociald, dependenta dezvaluirilor

de meandrele sentimentelor de adversitate dintre personaje,
reflectia staruitoare despre identitate. Titlul lung si (aparent)
explicitda o idee aproximativa despre intentiile intortocheatei
naratiuni. Simtim din primele pagini tensiunea si ca se
desfasoard un dramatic proces de constiintd. Dintre scriitorii
basarabeni, nici unul nu are ca Vladimir Besleaga o
asemenea disponibilitatea a limbajului analitic si reflexiv.
Autoanaliza ,,nefericitului Filimon” e tot ce a dat mai bun
prozabasarabeanain sfera,,anevoioasei cdi a cunoasterii
de sine”, pe care 0 poate strabate un personaj.

Cine este acest Filimon, anuntat din titlul romanului?
Fara alt determinativ, e nume sau prenume? ,,Tu nici
numele nu-ti stii!”’- exclama cineva la un moment dat
(p. 298). E siintrebarea staruitoare a personajului despre
sine Tnsusi, de-a lungul Tntregului roman. El nu e cine
credeacde. AflatTn coma, lalimita dintre viatd si moarte,
Tntr-o stare de semi-constientd, el implora destinul sa-i
mai dea trei zile si trei nopti pentru a dobandi suficiente
deslusiri despre sine. Fusese victima unui accident sau,
cel mai probabil, al unor agresiuni, Tn urma carora se
trezeste zdrobit sub un morman de bolovani si peste o
stiva de scanduri. Camerain care, Intr-o noapte, este prins
fugarul Filimon de catre Nichifor Fatu, Tn casa lui, se
prabuseste intr-o galerie subterand, una din multele
care macina pe dedesubt localitatea, galerii sapate nu
numai pentru piatra obisnuita, ci siTn cdutarea pretioasei
pietre galbene, interpretata Tn mitologia locala ca un fel
de comoara ascunsa.

Desi prin rememorari dureroase afla ceva despre sine,
Filimon pluteste Tn incertitudini, pana la sfarsit: ,,ultima
ora ti-a mai ramas - ultima - sa te descurci, acum ori
niciodata! Adu-ti aminte cum te-ai taratin genunchi siin
coate — dar valurile acestea fierbinti ma Tnheaca, Tmi
intrd pe gura, pe nas, prin urechi, cubii acestia, cubusoarele,
eu nu maisunteu, eu suntaltul, aaaaa! siprivireaTi ramane
atintita la ochii sticlind pe fata neagra de langa fereastra
-pe eifiacuza vocea de langa usa, pe ochii aceia inghetati
parcd, dar nupricep cuvintele, suntgrele, suntamare, si
deodata i se ridica un tipat din adanc: de ce? de ceee? -
te mai Tntrebi? i raspunde acesta de langa usa, era
cazul sa calci tu, dar I-ai Tmpins pe dansul, si zidul s-a
surpat si I-a strivit, erai acolo si ai vazut - eram acolo,
face cu capul nepasator, parca ar fi vorba de un altul si
nu de dansul, care sta aici, la fereastra - la fereastra?
darel e la usad! - la usa? - stai, ce-i cu mine? cine-s eu?
unde sunt? - asculta! rasuna iar glasul dinlauntrul lui,
Tti dai seama ce faci, te-ai ratacit, aiuresti! unde-i locul
tau? - locul meu - aici, langa usa?” (p. 436). Am dat
un esantion edificator din acest discurs narativ al incertitudinii,
al cautarii permanente Tntr-o stare de neputinta organica
si semitrezie psihologica. Tot romanul e o Thdelunga si
chinuitoare zbatere Tn ceata: o explorare a memoriei
fragmentate si a constiintei tulburi, sub presiunea unui
ultimatum. Actioneaza o somatie interioara a sfarsitului
amenintator. Filimon se simte ca si cum ar fi chemat la
»Ziuajudecatii” (p. 386), Intr-un proces lumesc al propriei
vieti. Dar cine e acuzatorul? Un anume Nichifor Fatu,
care 1i spusese lui Filimon ca e un copil gasitTn zona garii
si plasat apoi intr-o colonie din preajma carierei de piatra.
Acesta i-a creat lui Filimon Tn permanenta impresia unui
ins nefast, a unei autoritati opresoare, pe care o detesta si
cu care intra Tn conflict. lar aceste conflicte se soldeaza
de fiecare data cu Tnfrangerea lui Filimon. Nichifor
Fatu era seful unei cariere de piatra, unde a lucrat si
Filimon. Se declanseaza obscure rivalitati Tntre cei doi,
desi primul era de doua ori mai in varsta decéat al
doilea. Elucidarea firelor nevazute care 1i leaga intr-un
destin comun pe cei doi o realizeaza Tn final (in
capitolul X1V, care e unul de deznodamant) Ghior, revenit
dintr-un azil de batrani. Filimon este copilul lui
Nichifor Fatu, rezultat al unui santaj odios savarsit Tn
tineretea sa de comisar asupra unei fete de saptesprezece
ani pentru a-i salva tatal. Ulterior a fost smuls mamei,
careia i-a spus ca amurit. Filimon ova regasi insain mod
misterios pe mama sa in ,,bunica Stefana” si va intelege

ca fiica acesteia, Cristina, fata de care avea o afinitate
obscura, este sora lui (capitolul X este excelent prin poezia
acestei comuniuni). Filimon va manifesta Tnsa o
atractie fatala fata de sotia lui Nichifor Fatu, Gafa, care
va recunoaste cd Rena este fiica lor. Maistrul Fatu,
gelos si umilit, Ti vaTnscena lui Filimon, dreptrazbunare,
un accident de productie (o ciocnire de vagoane), dar
tot el 1l va scoate de la puscarie Thainte de termen si-i
va obtine locuinta. Tntre fiu (Filimon) si tata (Nichifor
Fatu, necunoscut si nerecunoscut de fiu ca atare) se naste
nu doar o rivalitate, ci si 0 ura de moarte. Episoadele
acestei crunte adversitati sunt numeroase. Franturi din
acesteareapar, palpaie in constiinta muribundului Filimon.
Starea de confuzie a faptelor se mentine pe tot parcursul
romanului si e nevoie de un cititor foarte vigilent
pentru a Intelege toate conexiunile si pentru a face toate
deductiile. Impresia de bajbaiala prin Tntuneric, prin péacla,
starea depresiva de imposibila dezmeticire dintr-un cosmar
se mentin coplesitor, compunand scriitura dificila a
unei agonii si a unei incertitudini existentiale. Romanul
transcrie procesul obscur de constiintd a lui Filimon din
ultimele sale trei zile de viata. E inevitabil ca scriitura
unei agonii sa se transforme Tntr-un discurs narativ agonal,
greu de suportat, greu de parcurs si la fel de greu de inteles.
Eu Thsumi m-am dumirit Tn unele privinte abia la a
doua lectura. Poate ca in primul rand datorita acestor
neclaritati, care conduc la deruta cititorului, romanul
nu a fost acceptat de cenzura in anii ’70. Nu-i mai putin
adevarat ca fondul epic evoca aspre convulsii pasionale
si etaleaza cruzimi ale unui destin social atipic, cruzimi
totusi estompate Tntr-o naratiune tulbure, cetoasa.

O naratiune fluctuanta, cu numeroase discontinuitati
si incertitudini, cere cititorului sa reconstruiasca motivatiile
faptelor, logica episoadelor, coerenta conflictului si a
evenimentelor. intelegi progresiv confruntarea fatala
dintre Filimon si Nichifor Fatu, iscata dintr-o paternitate
ascunsd, vinovata, si amplificata de o nefireascarivalitate
Tn dragoste dintre fiu si tata. Vladimir Besleaga reda foarte
bine starile de vertij, de confuzie interioara, de dedublare,
de frica, de semitrezie, de prag dintre viata si moarte -
necesar a fi echivalate printr-o tehnica narativa speciala
a vocilor constiintei tulburi. Rezultatul e un roman de
investigatie psihologica, avand schitate cateva elemente
de roman-ancheta, Tn spiritul Tnnoitor al deceniului opt
al secolului XX, asa cum il cunoastem, exersat pe alte
teme, din proza lui Augustin Buzura, D. R. Popescu
sau Nicolae Breban. E remarcabil faptul ca Viadimir
Besleaga estompeaza politicul si privilegiaza existentialul,
atenueaza stilul de anchetajudiciara, Tn care existau roluri
clare de anchetatori, martori si victime, pentru a evita
cliseele justitiarismului (vinovatianu e de-o singura parte)
si pentru a da astfel castig de cauza scrutarii interioare
plutind printre cele mai nelinistitoare incertitudini.

ntr-o literatura de poeti, cum e cel mai adesea perceputa
literatura basarabeand, Vladimir Besleaga consolideaza
de unul singur un reper al epicii reflexive, conectate la
sensurile modernitatii. De cealaltd parte, lon Druta a
perseverat Tn directia prozei de inspiratie rurala si de
viziune traditionalistd, Tmbinénd o pronuntatad apetenta
lirica si sentimentald cu o evocare epopeica a colectivitatii.
Individualitatile lui Vladimir Besleaga, exceptii insolite,
personaje labirintice Tn naratiuni labirintice, strabat anevoios
un proces de constiinta morald si existentiald, pentru a
iesi epuizate la limanul esecului si pentru a accede Tn zona
tragicului modem. lonicul basarabean are un foarte bun
exempluin Viata si moartea nefericitului Filimon. Romanul
Zbor frantal aceluiasi prozator fusese primul in acest stil
al psihologiei autoscopice.

Vladimir Besleaga (nascut la 25 iulie 1931 Tn localitatea
Malaiesti din Transnistria), unul dintre cei mai importanti
scriitori ai Basarabiei si ai Intregii literaturi roméne,
Tmplineste in aceasta vara 75 de ani. Opera sa epica merita
sa fie mai bine cunoscuta Tn Romania, unde nu a beneficiat
pana acum de nici o editare. Nu e nedrept ca facem atat
de mici eforturi pentru o recunoastere ,,oficialda” a literaturii
romane din Basarabia, fatd de cat de generoase (sijustificate)
eforturi facem Tn favoarea literaturii roméne din exilul
occidental? =



actualitatea

Despre roman

upa ce-1tunde si Ti ia puterea, Dalilai marturiseste lui Samson:

,,Ce am facut eu, tu mi-ai dat ideea sa fac. Thainte de a
te tradda, te tradasesi singur.”

Morala acestei marturii este legea Existentei, de gen
feminin, mai totdeauna, asemeni iubitei eroului tuns de orice
vigoare... Slabiciunile personale te devitalizeaza. Fie caesti
romancier sau jucator de fotbal.

Cu alte cuvinte: orice ai face, orice ti s-ar intampla, orice infrangere
ai suferi, rezista ispitei de a da vina pe altceva sau pe altcineva, decat
pe tine Tnsuti, pe propria ta moliciune generatoare de iluzii, de insuccese,
asa cum lipsa de luciditate, somnul ratiunii... naste monstri.

Nu vreau sa spun ca acestia, monstrii, daca nu te privesc,
obiectiv vorbind, nu pot fi si ei interesanti, cand viziunea estetica
desfigureaza natura. Bosch atrage, fiindca sperie. Delirul imagistic
al Nefacutului, ori Facutului anapoda ne turburd, deoarece, Th omul
evoluat, acestea corespund constiintei vinovate, vizitata de pacat.

Ne recunoastem cu un fior rece n cele fantastice, deviind de la
fireaumana... .

Am toatd stima pentru de-reglarea voita a confratilor de obicei mai
tineri, ce preferd somnolenta, partea de somn a pamintului, si indraznesc
sa spun ca eu ma situez in partea de veghe. In fond, diversitatea de
stiluri permite.

Cat despre dereglarea pomenita, Tn sensul in care ea face sa se lege
aiurea formele, datele existentei, sub presiunea instinctelor, ori firile
omenesti rau, prost Tntocmite, de autori, deviate, folosind un termen
de psihanaliza; cat despre aceste distorsiuni, asadar, acesti monstri (nu
neaparat sacri) se pot gasi destui rataciti si in partea de veghe... De
care In mod firesc e mai usor sa te ocupi, daca 1ti apartin, tu
plasmuindu-i, facand parte din Tnchipuirea ta.

Tn plastica exista o sferd intreaga de reprezentari Tn aceasta privinta.
Muzeele mari ale lumii cu panzele lor celebre agatate de pereti sunt
panoramare inubliabile de gesturi, atitudini, fizionomii ale genului
uman. La Luvru, iesi nauc, cuprins de un vertij. La Ufizzi, ...
delirant. LaPrado... (cel putin subsemnatul)... la Tntoarcere, pe strazile
Madridului, urmarit de viziunea Tapului gigantic, siret, stand Tn noaptea
de sabat pe sezut cu labele din fatd Tntinse, binecuvantand soborul
de vrgjitoare strans Tnaintea lui...

Totdeauna, scriind, m-am simtit mai aproape de Goya, decat de
Giotto; culmea, eu, care pretind ca nu figurez in partea de somn a
realitatii; ci In registrul ei treaz, tinAnd ochii cat mai deschisi. (Cu toate
ca, monstri, produce si excesul de luciditate). E cateodata Tnsa in
noi, despre noi, o imagine ce Tnfioara, daca-i sincerd, neprefacuta si
exacta.

*

Un scriitor francez lua partea vitalitatii contra aristocratismului
estetic (el reprezentandu-1).

De céte ori venea vorba de vreun roman nou, acesta declara cu
vulgaritatea insilor obositi de atat rafinament: ca el preferd scrisul...
care miroase a popor, a mate si sudoare....

Da. Dar... Fiindca tot el, mai zicea despre realismul socialist,
portdrapelul populist, ca este facut ca pentru bibliotecile roz ale
domnisoarelor, de totdeauna, fie burgheze, ori proletare...

Norocul... (si nenorocul)... nostru e c&, in dramatica Infruntare de
astazi a inteligentelor umane din toatd lumea, nu avem o cultura
consumata; ca, in linii mari, nu am ajuns inca la o plictiseala
distinsd; ca mai avem, vom mai pastra in noi, catva timp, copilaria
de a crede Tn povesti; de a asculta si, eventual, chiar de a scrie
povesti. m

imbajul jurnalistic e atras Tn mod

irezistibil de registrul ironic si

depreciativ: aproape orice realitate

Tsi poate descoperi imaginea caricaturala

Tn stirile de actualitate. Tn ultima

vreme, de pilda, termenul rabla a
fost foarte prezent in primele pagini ale ziarelor,
n titluri construite astfel incit sa atraga atentia.
Programul de scoatere din circulatie a masinilor
vechi a fost desemnat, necrutator, prin formule
ironice, evocind parodic nume de cod, actiuni
militar-strategice: Programul Rabla, Actiunea
Rabla, Operatiunea Rabla:,Programul «Rabla»
aproape epuizat” (Libertatea, 18.07.2006);
,»Actiunea Rabla are motorul putin calat”
(Cotidianul, 10.07.2006); .Ministerul mediului
a demarat «actiunea rabla»" (Saptamina
Financiara, 69,2006); ,,Operatiunea «Rabla»
a demarat in tromba” (stiri.kappa.ro) etc.
Desigur, textul legislativ pe care se bazeaza
comentariile jurnalistice nu cuprinde termenul
rabla; titlul sau exact este ,,Programul de
stimulare a Tnnoirii Parcului national auto”.
Trebuie sa admitem ca inovatia jurnalistica
are mari avantaje in ceea ce priveste scurtimea
si transparenta: cuvintul-cheie rabla trezeste
interesul cititorului Tn mod mult mai concret
decit o fac perifrazele din jargonul birocratic,
Tn rest, comentariile jurnaliste alterneaza
epitetul depreciativ cu sintagme descriptive
neutre (“autoturismul vechi”, “masina uzata”).
Publicitatea pare a fi si mai dispusa sa atraga
prin termenul colocvial: exista deja un site
(rabla.ro), pus sub genericul - tot de natura
militara - ,,Misiunea Rabla 2006” si continind
mesaje de tipul: ,,Renuntd la rabla ta si vino
sd achizitionezi un automobil nou Opel,
Chevrolet sau Daewoo!” Efecte comice provin
din procedeul de transformare a termenului
familiar Tntr-un fel de nume de marca: ,,Rabla
avans la Maserati’ (Ziua, 16.04.2005). Tendinta
de tratare Tn cheie parodica e si mai puternica
Tn tiparul care imita titluri de film de succes:
,»Programul «Rabla» revine” (infonews.ro);
,Programul «rabla» se Tntoarce” (stiri.rol.ro);
,,Operatiunea «Rabla» se Tntoarce” (Ziua,
4.03.20086).

Dincolo de expresivitatea stilistica, exemplele
de mai sus si alte sute de citate similare
care se pot gasi pe Internet arata fara echivoc
ca astazi unul dintre sensurile stabilizate
ale termenului rabla este acela de ,,masina
(uzata)”. Alte utilizari sunt mult mai rare si
se refera tot la mijloace de transport - “asa
ca au adus o rabla de microbuz" (poezie.ro);
,,0 rabla de elicopter rusesc a provocat un
accident aviatic” (gardianul.ro) - sau th genere
la aparate, instrumente, obiecte tehnice: ,,am
Tntrebat daca n-au cumva o rabla de calculator
fara monitor si care nu-i trebuie nicicui”
(moldova.net). Tipica este - ca Tn exemplele
de mai sus — folosirea termenului ca epitet
depreciativ, cu precizarea obiectului, Tn
constructia o rabla de...

Tn DEX nu este Tnregistrata specializarea
semantica rabla — masina; ea poate fi totusi
dedusa Tn context din sensul general indicat
de dictionar: ,.lucru vechi, uzat sau de calitate
proasta; vechitura”. Dictionarul (care citeaza
un termen bulgaresc ca sursa pentru romanescul
rabld; etimologia este totusi controversata)
cuprinde si semnificatii mai putin actuale
(,,animal batran si slab; gloaba”: ..om imbatranit
si sleit de puteri, ramolit™). Tn dictionarul
academic (DLR) apar in citate ,,niste rable
de manusi” sau ,,rabla lui de cal”; aplicarea
la fiinte sau la obiecte care nu sint mecanisme
a scazut Tnsa considerabil Tn ultimul timp.

Pe de alta parte, dictionarele atesta
productivitatea derivativa a termenului. Cele
publicate Tn a doua jumatate a secolului XX

cuprind verbul familiar a (se) rablagi (,,a se
Tnvechi, a se uza, a se deteriora™) si participiul
sau adjectival rablagit, cuvinte fara indoiala
de uz curent: ,,de la un timp Tncoace mi se
Tntampla sa am unele dureri de genunchi, mai
ales la piciorul drept, destul de puternice.
Oare Tncep sa ma rablagesc!" (forum.top-
solutions.ro); ,,mai este liftul dla super rablagit
care te coboara in adancuri?” (copilulmeu.ro).
Derivatul rablagiu - cuprins Tn dictionare pe
baza atestdrilor si a comentariilor din anii 30-
40 - nu pare Tnsa a mai fi folosit; cu atit
mai putin verbul a rablaii si participiul adjectival
rablarit (,,uzat, prapadit”), care fusese Tnregistrat

Rabla

la Vlahuta (,,hainele cele mai rablarite”). in
DEX avem surpriza de a descoperi si cuvintul
rablionetd, cu definitia ,,automobil vechi,
uzat” si cu explicatia etimologica ,,din
rabla tdupa camioneta, cabrioleta)". E desigur
o creatie ad-hoc, un cuvint-valiza glumet,
efemer, care nu s-a fixat in uz. Doar intimplarea
a facut sa fie consemnat.

Intemetul furnizeaza si citeva cuvinte mai
recente, necuprinse Tn dictionare, din familia
lui rabla. Tipice pentru uzul familiar-
argotic contemporan sint diminutivul rabluta
si formatia glumeata rablament. Valoarea
afectiv-ironica a diminutivului se asociaza
mai ales cu sensul ,,masind, automobil”; ,,timp
de o ora - o ora jumatate stateam pe linga
masini si discutam fiecare ce-1 mai doare la
«rablutd», «zambilica», «Carolina» sau
«grasunica» lui” (daciaclub.ro); “neaparat
carnet si dupa aia o rabluta la mina a 2a”
(romanian-portal.com). La cuvintul rablament
— “un om la 65-70 de ani, care are de dramuit
o0 pensie si de condus un rablament de Dacie”
(weblog.ro) - e interesant procedeul de formare:
sufixarea suplimentara, care nu schimba sensul
cuyintului, ci Ti confera doar o marca familiar-
argotica; efectul comic provine din contrastul
Tntre caracterul popular si familiar al bazei si
nota de distinctie intelectuald a terminatiei
culte, savante. m
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titi citi oameni mor anual inintreaga lume? intre

50 si 60 de milioane. Tn majoritatea lor covarsitoare,

J decesele nu sint provocate de rdzboaie sau de
cataclisme naturale, ci de un adversar mult mai

- banal: bolile. De pilda, in 2003 au murit 56 de
milioane de oameni, dintre care 16 milioane au

decedat din cauzabolilor cardiovasculare (infarctul miocardic
avind intlietate), 7 milioane au murit de cancer, 3,5 milioane
de boli cronice ale cdilor respiratorii si un milion de diabet
Urmeaza imediat bolile infectioase si bolile degenerative.

Am Tnceput cu acest pomelnic macabru al tributului
pe care 7l avem de platit maladiilor nu cu gindul de a-1
Tnfricosa pe cititor, ci de a-1 face sa Inteleaga un lucru
pe care 1l intuia cu sigurantd de mult: ca oricit ar parea
de mari si de Tngrijoratoare aceste date, ele se incadreaza
totusi Tn limite normale, si asta gratie unei singure stiinte:
medicina. Faraea, statisticile privind mortalitatea umana
ar atinge cifrele unui veritabil progrom. Am disparea
casapiti fara mild de niste adversari carora nu ne-am putea
Tn nici un fel impotrivi: virusuri, bacterii, ciuperci, noxele
din mediul Tnconjurator, alimentatia aberanta sau mutatiile
genetice din propriul nosttu organism. Acesti dusmani
cu care Tmpartim acelasi areal de existenta sint mult
mai distrugatori decit orice ideologie sau razboi nascocit
de minteaumana. Si asta pentru ca sint tacuti, consecventi
si lipsiti Tn Tntregime de virtutea dialogului: te omoara
fara discutii si fard negocieri preliminare.

Numai ca mai avem un adversar redutabil si distrugator,
dar unul a carui eficienta e cu atit mai mare cu cit nu vrem
sa stim de existenta lui: ignoranta noastra. in aceasta
privinta, medicina are parte de paradoxul nefericit al
stiintelor ezoterice: cu cit se Tncearca mai mult popularizarea
ei cu atit neintelegerea oamenilor sporeste mai drastic.
Cauzanu std atft in incultura noastra — de altminteri reala
si cit se poate de explicabila pe fondul progresului uluitor
al stiintelor medicale -, ci in puzderia de superstitii
aiuritoare Tn a caror plasa ne lasam cel mai adesea prinsi.
Cu alte cuvinte, nu atit nestiinta ne dauneaza, citincercarea
de a suplini aceasta nestiinta printr-o imaginatie tematoare
si exuberanta. Imaginatia aceasta debordanta functioneaza
caun filtru perturbator prin care aproape toate cunostintele
provenite din domeniul unei specialitati medicale ajung
1a noi sub forma degenerata a unor eresuri populare. Se
pare ca destinul oricarei stiinte este ca, pe masura ce
patrunde Tn mentalul colectiv, sa sufere o deformare ciudata
si ireversibild, din cauza careia semnificatia propriu-zisa
aunor cunostinte sa fie inlocuita cu intelesul lor popular.
Cunostintele Tn sine sint aceleasi, Tn schimb mecanismul
la care se recurge pentru explicarea lor este de-a dreptul
fantasmagoric. De pilda: cine nu stie ca mortilor le

Cand vine vorba de culturd, o discutie care incepe
Tntr-un fel se poate termina cu totul altfel
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Werner Bartens, Lexiconulerorilormedicale,

trad, din germana de loana Dinescu,
Editura Paralela 45,2006,274 pag.

cresc o vreme unghiile si parul? Sau ca traspiratia
pute? Sau ca barbatii Tncaruntesc mai repede
decTt femeile? Sau ca febra musculara e provocata
de acumularea de acid lactic Tn celule? Sau ca masa
luata seara tirziu te ingrasa? Sau ca excesul de sare
provoaca hipertensiune?

Ei bine, mortilor nu le cresc nici unghiile si nici
parul, fiindca atunci nu ar mai fi morti, ci altceva.
In realitate, impresia de crestere a partilor cornoase
e data de retragerea pielii Tn urma pierderii apei.
Retragerea scoate Tn afara ceea ce exista deja ascuns
Tn faldurile pielii, de aici aparenta unei cresteri post
mortem, cind de fapt e vorba de o simpla dezvelire.
lar transpiratia oamenilor e complet inodora, oricit
de nefiresc ar suna aceste cuvinte. Nu sudoarea
noastrd miroase, ci produsii ei de descompunere
rezultati la contactul cu aerul si cu bacteriile de
pe tegumentul uman. La fel, barbatii nu Thcaruntesc
mai repede decit femeile, dimpotriva. Daca nimeni
nu si-ar mai vopsi parul, fenomenul acesta ar fi
evident. Cum nici febra musculara nu e provocata
de acumularea acidui lactic, ci de ruperi microscopice
ale fibrelor musculare, proces complet reversibil
Tn urma repausului muscular. lar ideea cate ingrasi
dacd maninci searatirziu e o prejudecata de aceeasi
natura cu cea potrivit careia ar exista vreo legatura
Tntre grupele de singe si regimul nostru alimentar.
Cu adevarat surprinzator e Tnsa faptul ca sarea nu
pare s& aiba o influenta directa asupra tensiunii
sanguine, asa aratd acum experimentele facute

recent pe loturi de pacienti cardiaci.

Culmea este ca nimeni nu scapa de aceste prelucrari
folclorice a achizitiilor medicinii. Fiecare dintre noi avem
o0 zestre de cunostinte medicale de a caror temeinicie nu
ne Tndoim si de a caror provenientd nu ne mai amintim.
Pur si simplu ne-am trezit ca le stim, fara sa mai tinem
minte cine ni le-a spus pentru prima oara. Ciudatenia este
cd, Tmpinsi de o sincera bunavointa filantropica, vrem
larindul nostru sale impartasim cunoscutilor si prietenilor,
pentru a le lumina mintile sau pentru a-i ajuta la necaz.
Siastfel, treptat, colportareadin omTn om a pseudocunostintelor
medicale ajunge sa formeze atmosfera de eresuri medicale
aunei epoci istorice. Si cum fiecare epoca are prejudecdtile
si credintele ei stiintifice, tot asa epoca noastra isi are
propriile ei superstitii medicale. Aceste fabulatii sint
precum aerul pe care Tl respirdm Tn mod automat si precum
ideologia dominantd careia ne supunem fara s-o recunoastem.
Ne alc&tuiesc si ne hotdrasc comportamentul.

Despre aceste pseudocunostinte medicale e vorba in
Lexiconul erorilormedicale al medicului german Wemer
Bartens. Titlul poate induce n eroare: Tn paginile dictionarului
nu e vorba atit de ideile gresite ale medicilor dintr-un timp
sau altul, cit de parerile noastre eronate cu privire la fiinta
umana atunci cind o privim prin prisma medicinii. Nu
e vorba asadar de ct de mult s-a gresit teoretic Tn medicina,
ci de cit de deformata ajunge la noi aceasta teorie. Pe
scurt, e vorba de ceea ce credem fara sa stim, de acele
cunostinte Tn care avem toata Tncrederea si pe care ne
bizuim cu ochii Tnchisi, fara sa fi stat sa le verificam
vreodata.

Autorul si-apropus sd adune toate opiniile al caror continut
au o legatura cit de vaga cu domeniul medicinei, de larolul
benefic sau malefic al colesterolului ptnalaeficientaliposuctiei
si a liftingurilor, de la incidenta cancerelor pina la influenta
hormonilor asupra psihicului, sau de la eradicarea unor boli

tinfectioase paidlarecenta lor recrudescentain epocacontemponuia
E un lexicon din paginile caruia afli cit de putina cunoastere
se aflaTn multimeade cunostinte ferme cu care ne-amincarcat
nuntea. Cu alte cuvinte, afli cita pseudocunoastere populard
pluteste Tn jurul disciplinelor medicale.

Tn fond, in afara medicilor, toti sintem niste diletanti
Tn materie de cunoastere a trupului uman. lar progresul
din ultima vreme a preschimbat medicinaintr-o disciplina
ocultd de ale carei adevaruri nu se pot bucura decft initiatii.
Cititi varog un tratat modem sau o lucrare de specialitate
medicala. Veti primi o lectie de umilinta care va va zdruncina
Tncredereain fiinta cultivata pe care o reprezentati. Motivul
sta Tn amanuntul Intristator ca, strabatind paginile lucrarii,
veti fi siliti sa recunoasteti cu nu ntelegeti aproape nimic.
O terminologie de o precizie neomeneasca, menita uzului
unor oameni care au ajuns sa se Tnteleaga intre ei Tntr-un
limbaj la care noi nu mai avem acces, va va taia pofta
de a continua lectura. Si ceea ce este mai umilitor este
canu doar terminologiamedicala a atins un prag inaccesibil
mintii noastre, ci si tehnica ei. Procedeele, interventiile
si operatiile medicale au atins o finete ce frizeaza
magia. Tocmai de aceea medicii apar tot mai des n
ochii nostri Tnvaluiti intr-o aura de vraci, vindecatori si
terapeuti taumaturgi. Ce fac ei numai ei stiu, iar noua
nu ne ramine decit sa chibitdm pe margine.

Tn privintaterminologiei, lexiconul lui Wemer Bartens
e scris intr-o limba laTndemfna oricui. Tl citesti cu placere,
cu atit mai mult cu cit autorul nu-si infrineaza umorul
pe care 1l are din plin. Rezultatul este un dictionar pe care
1l poti strabate ca pe o carte amuzantd si totodatd instructiva.
O singura observatie critica: lap. 206, Tn articolul privitor
la boala reumatica, s-a strecurat o fraza al carei sens ne
scapa: ,,Dar unadin formele principale ale reumatismului
este artritareumatoida, asa cum i se mai spune reumatismului
poliarticular acut.”“ Cu neputinta. Artrita reumatoida e
una, iar reumatismul poliarticular acut e cu totul
altceva. Patogenia, simptomatologia, tratamentul si evolutia
lor ne spun ca avem de-a face cu doua boli complet diferite,
acaror singurd asemanare stain aparitiaradicalului ,,reuma*
n numele lor. Nu am intentia de a insinua ca traducerea
loanei Dinescu nu ar fi buna. Dimpotriva, varianta
roméaneasca a lexiconului e fluentd, placuta si fireasca,
lucru cu atit mai Tmbucurator cu cit e vorba de o traducere
din limba germana. Si totusi, Tn fraza anterioara s-a strecurat
o greseala. In rest, numai cuvinte bune despre dictionarul
pseudocunoasterii noastre medicale. m



O harta epistolara ,,cu probleme"

ele 11 volume ale Dosarului de Urmarire Informativa
al lui N. Steinhardt (despre care am mai avutprilejul
sa scriu, inclusivin paginile Romaniei literare)
contin, printre altele, un impresionant tezaurepistolar.
Scrisori confiscate de Securitate si ,,retinute din

circuit”, scrisori fotocopiate si repuse Tn circuit, scrisori

rescrise ori rezumate (asa-zisele ,,note de relatii”) etc.,
toate acestea punind Tn evidenta, pe de o parte, extraordinara
disponibilitate comunicationald a lui N. Steinhardt, iar pe de
altd parte, cu o intensitate pe masurd, ,,vigilenta” paranoica
a politiei politice comuniste.

Dupa cum am mai scris, una din temele centrale ale
urmaririi lui Steinhardt de catre Securitate a fost relatia lui
cu ,.emigratia reactionara din Occident”. Dacd amincerca sa
reconstituim o ,,harta epistolara” a celebrului memorialist am
constata, fardechivoc, ca o asemeneaharta este foarte extinsa:
de la Paris Ti scriu si primesc scrisori de la N. Steinhardt:
Mircea Eliade, Emil Cioran, Eugen lonescu, Marie-France
lonesco, Monica Lovinescu, Virgil lerunca, Sanda si Vlad
Stolojan, George Tomaziu, TomaPavel s.a.; de la Santa Cruz
de Tenerife - Alexandru Cioranescu; de la San Diego ori
Washington D.C. - Virgil Nemoianu; de la Ottawa -
acelasi Toma Pavel; de la Sidney - Lucian Boz; de la New
York - Eugene Jenney; de la Bruxelles - Emanuel Neuman,;
de la Manastirea benedictina Chevetogne — Michel von Paris
ori Prieur P.; din Israel - Alexandru Mirodan, Victor Rusu,
Lilly Rosenthal, Hugh Wybrew si multe rude si prieteni;
de la Chicago - Mircea si Christinel Eliade; de la Zurich -
Stella Sonnenschein; de la Lugano - Svetlana Paleologu
Matta; de la Miinchen - George Cioranescu ori Sanda
Sora; de la Toronto - Sanda Teodosiu; din Essex - Rafail
Noica; de la Londra — The Times Literary Supplementetc.
etc. La care se adauga o substantiald corespondenta din
tard, transgresind generatiile, profesiile, gusturile literare,
diferentele spirituale si - e drept, mai rar - ideologice s.a.

O ,,necanonica” vocatie comunicativa pentru un pustnic,
s-ar spune. Replica in fata unei astfel de mefiente, pe care
ar putea s-o formuleze unul sau altul dintre Ferapontii de
serviciu ai acestei lumi, ne-o da, Tnsa, tot Steinhardt, Tntr-un
dialog cu loan Pintea: ,,Poate ca, venind la Rohia, am repetat
si eu la cel mai umil nivel ceea ce Efrem Sirul spune despre
ultimul proroc al VVechiului Legamint: «Nu s-a dus n
pustie spre a se salbatici, ci spre a Tndulci Tn pustie
salbaticia lumii»” (Primejdia marturisirii, editia a Ill-a, Ed.
Dacia, Cluj-Napoca, p. 67-68).

Putem face acum un lejer exercitiu de imaginatie: s& ne
Tnchipuim -1Tn contextul Tn care orice legatura cu strainatatea
ajunsese Tn comunism o ,,culpa” teribila - reactia ofiterilor
de Securitate Tn fata atitor trasee epistolare avindu-1 ca punct
de incidentd pe monahul de IQ Rohia.

Printre corespondentii lui N. Steinhardt se afla si Stefan
Baciu, plecat din 1946 din Romania, stabilit din 1964 la
Honolulu, profesor de literatura hispano-americana la University
ofHawaii atManoa. Cele mai multe epistole ale sale sint, de
fapt, poeme pe care i le trimite lui Steinhardt, Tnsotite de
desene (toate Tntr-o maniera ludico-ironica, dar si melancolic-
nostalgica) si de traditionalul salut din Arhipelagul Sandwich:
Aloha! Citeva - scdpate din chingile Securitatii - se aflan
arhiva Manastirii Rohia: Balada pentru ruine si sirene (1973),
n statie la Sfintii Apostoli (1975), Tramvaiul 5 (1976),
Sorcova cu o foaie de palmier (1979-1980), Urare din dealul
Pacific (1983-1984) etc. Pentru caele sintTnsotite de precizarea
autorului - ,,Interzisa reproducerea!” - si pentru ca, din
nefericire, n-am verificat reeditarea lor, las acest drept
detinatorilor de copyright.

Altele se gasesc Tn volumele 7 si 8 ale Dosarului de la
CNSAS al lui N. Steinhardt. Exista si scrisori rezumate si
repuse Tn circuit (ACNSAS, Dos. nr. 207, voi. 8, f. 112) si
texte confiscate si — faptul nu ne mai surprinde - piese
lipsa din dosar. De pilda, Tn voi. 8, lafila 114, se afla o adresa
aU.M. 0647 catre S.M.B. (SecuritateaMunicipiului Bucuresti),
prin care aceasta din urma este anuntatd de trimiterea unui
material ,,adresat obiectivului dvs. N. Steinhardt, care cuprinde
o fisa bibliografica si o poezie a lui Stefan Baciu - Honolulu”.
Atit bibliografia, cit si poemul nu se gasesc, Tns&, Tn dosar,
Tn schimb, o ,,Bibliography of Stefan Baciu (1935-1984)” se
aflatn voi. 7, la filele 166-169.

Ceea ce propun Tn acest numar al Romaniei literare
sint doua texte, ambele confiscate. Este o confiscare irevocabila,
dactilogramele fiind Tnsotite nu numai de ,,adresele” Securitatii,
in care se cere imperios: ,,Se retine din circuit!”, ci si de
plicurile purtind antetul Universitatii din Hawaii.

Primul text, surpriza acestui documentar, este un ,,Colind”
pe care Stefan Baciu Tl trimite lui Steinhardt cu ocazia
Créciunului din 1988 si care este dedicat ,,brasovenilor” (Dos.

n tv

-

Portret de Eugen Jebelednus”™

cit., voi. 8, f. 208-210). Ne aflam la un an dupa revoltele de
la Brasov, din 1987, iar terenul pe care vine un asemenea text
este, evident, minat. Obisnuita nota ludica, ,,urmuziand”, a
textelor lui Stefan Baciu este Tnlocuita aici cu o nota
grava, nostalgica, iar poemul se preteaza curentei citiri ,,printre
rinduri”. ,,Hermeneutii” Securitatii, nu numai cititorii obisnuiti,
se exersasera si ei Intr-o astfel de practica a lecturii. De altfel
- simpla coincidenta? - textul ajunge la destinatar in noiembrie
1988.

Sa nu uitam apoi multiplele sensuri ale conceptului de
dedicatie poetica...

Al doilea este o recenzie a lui Stefan Baciu la volumul
lui N. Steinhardt Critica la persoana intai (Dos. cit, voi. 7,
f. 163-165). Tl propun nu numai pentru ilustrarea unui fenomen
(confiscarea textelor de catre Securitate), nu numai pentru
entuziasmul profesorului din Hawaii Tn fataeseurilor sprintare
ale calugarului de la Rohia, ci si pentru ca reflecta - cum se
spune - 0 epoca.

Sper, Tn acelasi timp, ca aceste texte, recuperate din arhivele
fostei politii politice, sa fie folositoare recent infiintatului
Muzeu ,,Stefan Baciu” din Brasov.

George ARDELEANU
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Stefan Bacii

GOLIND i?aa

-Bralovenilar-
Din Fiji,din Tahiti,din Mariana

se-aude atins o strania cahtare

din Basargic,din Cernauti,din Sighisoara
tacarsa suoa'n posti cantadhdu-si raiul

jeleste flauta si se taaguie buhaiul

-“ca o taina™ nare"

un Tnger clandestin pe-un poa descanta
§i vocea lui e o Tnfiorare
ce'n dur present destinu-1 cinta

-"'ca 0 taip£ stare"

Crffciun fEcut din lacriai si din anintire
cu hrati creacand ca seane de'ntrebare

distantele se'ntoro si plow din privire

-"ca 0 taina sare™

din |chei pogoare Gontea,Pitis,Bisdideanu
o stea rnsare’n Prund si-apoi dispare x
colindatori apar in ool| la Avrigeanu

“ca o taina nare.

Honolulu, Hawaii
Craciun 1988-An Nou 1909
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M. Steinhardt

Colind 1988
- Brasovenilor -

Din Fiji, din Tahiti, din Mariane

seaude stins o stranie cantare

cad ani, cad frunti si cad castane
- .ca o taina mare'

din Bazargic, din Cernauti, din Sighisoara
tacerea suna'n pomi cantandu-si raiul
jeleste flauta si se tAnguie buhaiul

- ,ca o taina mare*

un inger clandestin pe-un pom descanta
si vocea lui e o infiorare
ce'n dur prezent destinu | canta

- ,ca o taina mare’

Craciun facut din lacrimi si din amintire

cu brazi crescand ca semne de'ntrebare

Tistantele se'ntorc si pleaca din privire
- ,ca o taina mare'

din Schei pogoara Gontea, Pitis, Bizdideanu
o stea rasare'n Prund si apoi dispare
colindatori aparin colt la Avrigeanu

- ,ca o taina mare'.

Honolulu, Hawaii
Craciun 1988 — An Nou 1989
Stefan Baciu

[ACNSAS, fond informativ, Dos. nr. 207, voi. 8, f. 210]

Stefan Baciu

Critic mai presus de orice critica

Pe la Tnceputul deceniului 40, foarte laTnceput, daca nu
ma tradeaza memoria, memoria mea fara arhiva sifara fise, se
nfiintase la Bucuresti o grupare pe care Octav Sulutiu, vesnic
gata de calambururi si de .bancuri', o numise .gacalara'.
Era, de fapt, o prescurtare pentru ceea ce, pe de-aintregul, se
numea .Gruparea Criticilor Literari Roméani un fel de front
unic ridicat spontan, in fata intolerantei neo-samanatoriste
ce sefixase mai cu seamaimprejurul revistei iorghiste .Cuget
Clar”, pe care tot bietul Sulutiu o numise .Muget tulbure’!

intre cei ce faceau parte din grupare, imi aduc aminte
de Vladimir Streinu, Pompiliu Constantinescu, lon Biberi, Serban
Cioculescu,fireste, de Octav Sulutiu side admirabilul, elegantul,
generosul, inimitabilul Perpessicius, ale carui volume de
.Mentiuni Critice’, Tn ziua Tn care vor apare Tn intregime, fara
paranteze si puncte de suspensie si, maicuseama, fara cenzura,
vor puteafi privite ca o adevarata panorama a culturii romanesti,
Tn critica timpului sau, Perpessicius a adus nu numai o
optica speciala, ci si, ceea ce este la fel de important, un stil
si o atitudine ce lau ridicatintre colegii sdi de .breasla’, dandu-
i un loc cu totul special, al sdu si numaial sau.

Tntre numerosii recenzenti ai timpului prezent pe care, din
an n paste, Tmi este dat sa-i intdlnesc Tn cate-o revista ce mi
caden mana, am remarcat, in afara de finetea si obiectivitatea
urbana a lui Nicolae Manolescu, o serie de note de lectura
semnate N. Steinhardt. Numele acesta il retinusem Tnca
dinaintea celui de al doilea razboiu, cafiind intre colaboratorii
unei publicatii intitulata .Revista Burgheza Am cetit, de-
atunci, ori de cate ori am avut prilejul in foile vremii, ceea ce
este drept, din cale-afara de rar, insemnarile pe marginea
lecturilor pe care N. Steinhardt le facea cu o originalitate,
un talentsi ofinete pe care nu le pot numidecéatfara pereche,
cu toate ca, sporadic, Intdlneam Tnsemnari aproape identice,
iscalite de Alexandru Paleologu: vase comunicante sau .familie
spirituala'?!

Mi se pare ca n-as gresi, daca afirm ca productia de lector-
critic a lui Steinhardt se afla astazi adunata in mia de pagini
ce reprezinta cele trei volume publicate de la 1976ncoace.
Citez Tn ordine cronologica: Tntre viata si carti, Incertitudini
literare si, Tn cele din urma, Critica la persoana ntai. Titlul
acesta extrem de original este extrem de reusit, nu numai
pentru ca e original, ci pentru cd, mai presus de toate, identifica
un stil si un om. De fapt, Steinhardt este, mai mult decat un
critic, un moralist si un memorialist - dar si un poet! -,
martor al timpului sdu, interpretal timpurilor trecute, pe care,
ca si pe cele prezente si chiar foarte prezente, le diseca si le
talmaceste cu pricepere,finete si luciditate mereu informata,
mereu cordiala.

Ma refer, de pild&, la portretul pe care i | face lui E Lovinescu,
pornind de la o adolescentina teza de bacalaureat, pana la
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ultimele luni din viata celui care,incepand din strada Campineanu
40, afost o constiinta intelectuala a epociiin care am trait. Dar
cu aceeasi acuratete si inspiratie, intr-un stil ce merita sa fie
subliniat, Steinhardt se refera la autori atat de deosebiti, de
Tndepartati - ca sa zic asa — unul de altul, ca, de pilda, Leon
Daudet si Paul Morand. Portretele acestora rasar exceptional
de conturate din notele de lectura pe marginea unor opere
fundamentale pentru epoca lor, nu Tntotdeauna intelese la
justa valoare, cum ar fi, de pilda, cazul autorului faimosului
pamflet despre .Stupidul secol al XIX-lea’, Leon Daudet.

Putine au fost paginile mai frumoase, mai pregnante si
mai personale, decat cele pe care, de exemplu, .criticul la
persoana intéi’ le dedica lui |. Peltz, a carui opera nu a fost
analizatd cum se cuvine, cu toate ca despre intreaga serie a
cartilor sale, ~a scris destul de multsi polemic, dreptsi nedrept.

Ceea ce este fascinantTn aceasta fresca de lecturi este
variatia unei viziuni ce merge de la teatrul absurdului la
psihoanaliza, trecand de la Siegmund Freud la Arthur Schnitzler,
panalaJohann Strauss, operei caruia Steinhardtii da, pe drept
cuvant, loc de frunte in cultura timpului sau.

Ce emotionante refntalniri cu carti"si oameni ca lon Biberi,
Stefan Popescu, Mateiu Caragiale (prezentat multiplu si
maiestru), trecand prin Iser, George Mihail Zamfirescu, Jack
London si chiar si Emil Garleanu, fara a mai vorbi de Jean
Cocteau, C. Sion (cu a sa Arhondologie a Moldovei) pana la
contimporanii Eugen lonescu si Emil Botta.

Sa multumim asadar .criticului la persoana Tntai" pentru
acest dartastazi atat de rar si de pretios, al unui caleidoscop
memorialistic care este si fantezie, siarta,intr-un cuvant viata.

[ACNSAS, fond informativ,
Dos. nr. 207, voi! 7, f. 164-165]
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ntr-un Tnceput de decembrie, Ester m-a dus la
Vacdresti. lesisem dimineata Tmpreunan oras.
Erau primele ninsori. Nu aveam chef de mers
la serviciu. Nici eanu aveachefde cevaanume.
Ré&taceam Tnlantuiti Tn susul Bulevardului,
lasdndu-ne troieniti de acei fulgi mari, desi,
pufosi, de Tnceput de zapezi.

Mergeam bucurandu-ne, fara o bucurie
anume. Clipe din ragazul iubirii, cand descoperi, iar si iar,
din simplafiilguire, din betia unui aer troienit, din nepasarea
fulgilor Tnvartejiti, cd Lumea se naste Tn fiecare clipa,
uimita si pura, lasdndu-se Tn aceeasi clipa pangarita, ca
ntr-un suprem dar pe care ni-1 aduce din departarile Cerului
din care a fost trimisa.

In astfel de clipe, toate ale tale dintr-odata departate
ti devin, tu Tnsuti departati Tti esti, fara nimic din ceea
ce crezi ca mai Tnsemni. Simti atunci cum, Tn rotocoalele
sale, un fulg de nea este mai greu si mai adevarat decét
Tntreaga ta viata.

Am intrat la ,,Capsa“ si am savarsit ritualul ceaiului.
Dom’ Argint Tnca mai servea. Abia se mai misca incins
cu fata aceea de masa scrobitd, aducand incet, ca pe trofee
bine pazite, ceainicul, zahamita, cestile, clestile pentru
zahar, oul acela argintat pentru esenta si toate celelalte ale
unui ceai cu dichis. Se chinuia bietul om sa mai pastreze
ceva din vechile ritualuri ale anilor de demult, bucuran-
du-se cand niste tinerei ca noi chiar 1l luau n serios, rugan-
du-1 sa-si desfasoare toate maiestriile de odinioara.

De fapt, nejucam si noi, n gol de timp, mimand gesturi
ale unora de demult, tolaniti pe canapelele rosii-visinii asa
cum, odinioara, ne imaginam, statusera cei despre care
citisem prin carti, sau, unul ca mine, mai auzise si din
povestirile cate unuia care traise pe atunci. Tn aerul proletar
al Capsei, In cofetaria devenita doar un vestigiu
Tncetosat de timp pierdut, ne placea, Esterei si mie, sd ne
cufundam ca si cum am fi alunecat, fie doar si in curgerea
unei simple Tnchipuiri, Tn povestile pastrate Tnca in
plusul acelor canapele sau grele draperii, Tn apele
marilor oglinzi, in scrijeliturile scaunelor sau in Tncretiturile
musamalelor de sub cristalurile de pe mese.

Din studentie ne obisnuisem sa mergem uneori la
,»Capsa", cand pur si simplu vroiam s& iesim pentru cateva
ceasuri din timpul nostru bicisnic, sa ne amagim, instinctiv,
ca se putea trdi si altfel, nu numai cu cartele si cu clipele
de la ,,Colombo". Ca ne putem aventura, ghidati de cate
un Tnsotitor precum dom’ Argint, pe aleile unor amintiri
netraite, ca ne putem ameti cu miresmele unui timp n veci
pierdut pentru toti cei asemeni noud. Ne minteam, cautand
minciuni, rugadndu-ne aproape sa fim mintiti cu semne ale
unui trecut netrait, Tnstrainat, dar de care parca nu
vroiam sa ne despartim.

Ne rugam parca, unor stapani nestiuti, sa ne lege de
acel timp care simteam ca se duce fara noi cu astfel de
odgoane ale amagirilor de a respira aerul ,,Capsei" de
odinioard, de a sorbi aroma unor ceaiuri selecte,
rafinate, servite cu tot dichisul unor ceremonii initiatice.
Ceream parca minciuni spre a nu uita ceea ce nu era al
nostru refuzand, instinctiv, poate, de a lua chiar tot ceea
ce eram nevoiti sa trdim si s& ducem. Mimam nu spre ane
amdgi, ci doar spre a mai salva, in putinul nostru, putin
din marile pierderi.

Rasfoiam un ziar si nu stiu cum mi s-a oprit privirea
pe un anunt despre catevalucrari de salvare a complexului
medieval de laVacaresti. Auzisem ca puscaria fusese golita
si acum se proiecta un muzeu de arta feudald, parca.
Discutam cu Ester despre asta, cand dintr-odata ea: ,,Ce
zici daca mergem la VVacaresti? Chiar acum, ca tot nu ai
ce face. M-am intélnit zilele trecute cu o cunostinta, inginerul
N., care m-a invitat sa-i vad santierul. Zice ca-i teribil,
Tnca se mai vad celulele si ce-a mai ramas din puscdrie,
Ti telefonez si daca-i acolo,mergem".

Era acolo. Am mers. Inginerul ne-a asteptat. Dupa fata
cu care ne-a primit, mi-am dat seama ca nu ar fi vrut sa
fiu acolo Tn acel moment, si nici prin preajma, in urmatoarea
suta de ani si, mai ales, ar fi vrut sa fiu ciung, sd nu o tin
pe Ester de ménd, ea sa nu se sprijine de bratul meu si,
dinoolo de toate acestea, sa nu-mi scuture ea zapada de pe
umeri. I-am zambit Tntelegator inginerului, aproape Tmi
venea sa-mi cer scuze pentru deziluzia cu care 7l pocnise
revederea cu Ester. Am zambit de cateva ori Tncurajator,
»inghite hapul, n-ai ce-i face inginere, viata e mult mai
Tnteleapta decéat noi". Si m-am lasat dus pe calea pe
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care, odinioard, intrau puscariasii.

Tncd erau masive zidurile. inca infiorau trecerile dintr-
0 poarta Tn alta, pe sub grele bolti, pe langa muri doar in
parte daramati. Tnca mai pastrau peretii aceia de fum, de
mucigaiuri, mirosuri grele de caramida sparta si damfuri
de pivnite, Tntunecimi tasneau din cotloane cu barne arse.
Erau aievea sau doar mintea mea le deslusea in tencuiala
scorojita inscriptiile scrijelate cu litere schioape, gaurile
Tndelung racaite, piroanele masive de care mai atarnau
capete de funii, fieraraie si sarmaraie, lanturile si zdrentele
de paturi, hartiile zburatacite, saltelele pline de pete negre,
sfésiate, cu paie vinetii iesind din acele rani ale céarpei,
umbrele pandind Tn cate un colt de culoar si izbucnind
n chiote demente cand ne Tndreptam pasii Tntr-acolo?

Undeva intr-o curte interioara, la capatul unui lung
si strAmt culoar, o0 macara cu o mare bila ruginie
atarnata de un fel de pardma izbea intr-un turn. Busituri
surde, gemete aproape umane, de trup chinuit de
lovituri grele, icnete de ins care nu vrea sa tipe, sechinuie
Tn dureri atroce doar cu buzele Tnclestate, ultima, disperatd
dovada ca aramas viu si nu vrea sa se lase Tnvins, biruit.

Privea si Ester ntr-acolo, Tnfrigurata strangadndu-ma
de brat ori de cate ori bila aceea imensa, dupa lung balans,
lovea zidul care se Tndarjea saramanain picioare, aruncandu-
i demolatorului, din cand Tn cand, cate o bucata de tencuiala,
0 ciozvarta de zidarie sau cate o halca de pietroaie.
,.Dam peste cate o facatura de-asta*, a oftat inginerul,
vazandu-ne cum urmaream loviturile bilei ruginii, ,,de
ne vine sa credem ca Tnadins nu se lasa sparta, sa ne
arate de-al dracu’ ca-i mai puternica decat tehnicanoastra.
Si cand te gandesti ca are peste doua sute de ani. Da’ si
noi avem stavolele astea. Stii cat are biluta aia?", s-antors
spre mine, lasandu-mi sa-i citesc clar in ochi adancul regret
canu ma aflam chiar n clipa aceea pe zidul turnului unde
bila tocmai lovea nca o datd. ,,Cinci tone", a oftat nedumerit
camai eram n fata lui si nu o simpla pata pe zidaria aceea
care se Indarjea sa reziste.

A zambit nadajduind ca, poate, n clipele urmatoare,
Tmi cade vreo grinda in cap sau, de ce nu, Fiorosul,
faima puscariei prin anii ’30, cu saisprezece omoruri la
activ, toate din gelozie, iese de undeva, din beciul Tn dreptul
caruia ne oprisem, si-mi Infige sisul razbunarii in inima
care, intuia inginerul, Tn acele clipe batea numai pentru
Ester.

Dezamagit, nedumerit, ganditor, Tntristat, bantuit de
metafizica insului care a luat plasa tocmai cand desfacea
prohabul, prabusit, subit Tnvins de marile taine al sufletului
de femeie, inginerul a mai mers totusi catva timp cu noi,
apoi ne-a parasit. Nu mai vroia sa se lase fiert de
aparenta mea indiferenta cu care ma lasam purtat printre
acele ruine ale durerii, parand doar preocupat sa nu-mi
cada cumva mana de pe behindul Esterei, atat de Tnvaluitor
leganat prin tot acel tinut al groazei. I-am dat dreptate
inginerului care, scuzandu-se ca are treaba lacomandament,
ne-a spus ca mai putem sa ne plimbam Tnca jumatate de
ora.

,»,NU mai mult”, aprecizat el, privindu-ma tinta, tinand
mortis sd-mi transmita sincera lui parere de rdu ca se
desfiintase puscaria si ca nu mai pastrasera macar o celula,
de mostra, Tn care m-af fi zavorat cu tot entuziasmul sau
din aceaclipa., Asta-i situatia. Viata este extrem de nedreapta
Tndeosebi cu intelectualitateainginereasca.”, I-am compatimit
,» Tu esti lalucru, te cheama sefii, poate-ti trage si o beleala,
eu chiulesc de la serviciu, sunt cu Ester si abia astept sa
teroiesti ca s-o Tnghesui putin acolo, dupa usa aia care vad
ca a mai ramas cu tot cu vizeta ei Inchisa". Inginerul mi-
a surprins privirea. ,,De-acolo incepea sectorul vietasilor",
aprecizatel. ,,Mai tragem la zidarie. Lucratura zdravana",
a mai oftat apasat, ferm convins ca acolo era locul meu,
nu langa minunea aceea de Ester, zambind intr-una pierita
de farmecul ascuns al temnitei naruite.

Am renuntat sa ma Tndrept spre sectorul vietasilor. M&
gandeam ca inginerul ar fi fost in stare s& faca cine stie
ce scamatorie, sa deschida vreo trapa secreta care sa ma
Tnghita sau sa tranteasca usa acea grea dupa mine, sa puna
si un drug imens cu un lacat pe masura si eu s raman ca
un sobolan Tn capcana Tn timp ce el ar sta si s-ar agita pe
langa Ester. 7l credeam 1n stare de asa ceva dupd semnalele
pe care tot mi le trimitea, mirandu-se Tntruna ca nu ma
volatilizasem Tnca.

Nu am Tntrebat-o mai tarziu nimic pe Ester. Simteam
ca inginerul doar o dorea, Ti daduse probabil tarcoale,

loan Lacusta

Neaua
de la Vacaresti

nu-1 I3sase Ester sa se apropie prea mult si acum crezuse
cd, lovita dintr-odatd de tembelismul remuscérilor, venise
lael sd i se ofere. La puscarie.

Amuzat de idee, am Tnceput sa chicotesc. ,,Chiar nu te
infioara grozaviile astea?", s-a rasucit Ester spre mine.
,.Nu-ti dai seama ce oribil loc, au suferit oameni aici, au
murit..."

Nu i-am raspuns. Nu vroiam sd amestec ceea ce simteam
eu, jucandu-ma doar cu gandul c& 1l chinuisem putin pe
inginerul acela. Am preferat sa tac. Tacere Incordata, ca
un tipat continuu. Ajunsesem in fata bisericii. Fostei biserici.
Doar turlele, pridvorul cu frumosii stalpi si aerul acela
tainic din preajma oricarui sfant lacas te copleseau cu
frumusetea naruitd, batjocoritd acum a bisericii de odinioara.
Mirosea a grajd, a siloz de cartofi, a cereale putrezite,
fermentate, un aer greu, coboréat, nefiresc in curadtenia
ninsorii care tot cadea.

Doi tigani se opinteau saridice un bloc imens de piatra.
Sau sa-I traga ntr-o parte, dupa cum icneau sub chingile
cu care erau Tncinsi. Au vazut ca-i urmaream. Unul, masiv,
ntr-o bluza de garzi patriotice, a venit langa mine. A facut
gestul de aduce o tigara labuze. I-am dat una. .Maistore",
a oftat el. ,,Daca-ti spun cum e viata, zici ca nu se poa’.
Ca-n filmele alea de le da pa bulgari, cu americani. Acu’
doi ani eram acolo™, si-mi arata undeva spre un sir de
camere din fata noastra. ,,La chilii, s-acu’ trag la chingi
la monoment. Si-1 mai Tnjura pa Ceausescu. Da’ de nu
veneael cu ideeanu mai era s-acu’ gherla aci pa deal? Da’
uite ca comunismu’ tine cu poporu’. Ne da si de
munca".

Nu aveam chef sa-1 ascult. Tn fata bisericii aceleia



ruinate ma simteam chiar vinovat, rusinat. O stare confuza,
grea, de mocirla sufleteasca. Am strans-o pe Ester de
maéna. T&cea si ea, privind Tnchisa n ea, minunea aceea
pangarita. ,,Cum de se poate asa ceva‘, a soptit de
cateva ori, clatinand parca nedumerita din cap. Se
putea.

O stiam prea bine. Dar parca niciodatd nu avusesem
n fata atat de clara imaginea a ceea ce de atatea ori auzisem
tot repetandu-se, tavalugulistoriei. Tavalugul trecuse chiar
pe acolo, poate chiar se mai misca Tn preajma nepasator,
atroce. ,,Si, la doispe ne da si lanina 1, I-am auzit ca de
peste timp pe tiganul care se hlizea in fata noastra. ,,La
lichidare, cum e ca acu’, c-am tras laculoamne, po’ saiau
si sapte B#trane

Celalalt tigan se asezase pe ciotul acela de coloand
si scosese o sticld cu un lichid verzuliu. Bau cu sarg. Dadu
sa se ridice sa vina spre noi, se razgandi si se Tntoarse la
locul lui. ,,Zi lu’ domni ca e bine, sa ne dea la ziar, ca avem
meserie", striga spre noi. ,,Ne-a dat si pufoici, si cizme
si manusi, de toate ne-adat partidul. Facem icspre planu’,
sa nu se zica ca nu corespundem®.

Ester mi-afacut semn sa plecam. Dinspre comandament
venea alergand inginerul. Ne facea semne disperate.
Am zorit spre el. ,,Dom’le", a gafit el. ,,Plecati repede,
ca a iesit scandal. VV-a vazut tov. Dobre, de la Municipiu,
si s-a enervat. N-aveam voie sd va introduc n obiectiv.
Am facut-o doar pentru ca m-ai rugat dumneata domnita,
pe barba mea, o persoand mai mergea, dar asa, un
cuplu, a iesit cu sesizare, s-a’ ntdmplat ca a venit tov.
Dobre caterati labiserica si s-aenervat. Zau, Tmi pare rau,
dar instructiunile sunt precise, nu glumesc. Tov. Dobre
vine zilnic aici, sa controleze operatiunea. Raporteaza
personal sus de tot". Si inginerul aratd cu capul undeva
spre Tnaltul cerului din care continua sa cada navala
aceade fulgijucausi, rotindu-se unul dupdaltul, invaitejandu-
se, urmarindu-se Tntr-o goana bucuroasa, harjoanatacuta,
clabusita de minunea libertatii, Intr-o zbenguialad nepasétoare,
asezandu-se peste pietrele acelea harlave, ranite, peste
trupurile noastre cotropite de lehamitea acelei dimineti
cu tot ceea ce ne fusese dat sa vedem.

Zoream spre iesire. Ester dadea sa se scuze ca n-a stiut,
caacrezut, ca mai bine, ca vai ce ninge, medievald ninsoare,
c& zau ca-i pare rau, dar n-a crezut cd, nu-i asa, ca si tov.
Dobre-i om, Tntelege c&, in fine, sincer spera ca nu i-a
facut probleme, ca a impresionat-o chiar ca, vezi (catre
mine, mangaindu-mi obrajii ninsi), noi am venit aici sa
privim ca la muzeu, dar dumnealui trebuie s&, si zilnic,
vai catad durere mai este in lume si noi nu stim, ne bucuram
ca niste fulgi care fug Tntruna de uitare.

Ascultand-o, inginerul Tsi lua si el bucatica lui de
triumf. Ma studia, ca pe o tencuiala pe care atunci parca
o descoperise si constata ca mai poartd urme de vopsele
de demult, un rest de pictura poate chiar din bisericajefuita,
pangarita spre care Tnca priveam, peste umarul lui. Ma
compdtimea sincer, barbateste: ,,Are o melitd coana’ de
nu mai dai p’acasa".

O ldsam pe Ester sa-i desfasoare recitalul. Eu doar
priveam, parca atunci vedeam pentru prima data asa ceva,
cum zapada adunata pe acoperisul Tnalt, pe turlele feciorelnice,
facea biserica sa rada, sa se bucure, sa lumineze, sa
raspandeasca liniste si maretie, chiar si asa cum era,
schilodita, ranita, batjocorita. Am simtit, am crezut atunci,
ca acea ninsoare fusese trimisa de Dumnezeu nu pentru
noi, cum Tmi Tnchipuisem, ci numai si numai spre a-i ostoi
batranei ctitorii durerile ultime ale despartirii ei de Lume.

Inginerul ne-a parasit la poarta din mijloc a fostei
puscdrii, acolo unde se facea odinioaratriajul condamnatilor.
Sub bolta mare de la iesire ne-am oprit nehotarati
Tncotro s-o luam. Timp suficient ca sa vedem cum o Dacie
papuc Tncearca sa facd rondul din capatul strazii si soferul,
nefndeménatec, nu ia curba cum se cuvine si masina se
rastoarna lent, Tntr-o rotire Tnceata, se rostogoleste de
cateva ori si se propteste cu rotile Tn sus in bordura unui
strat cu flori.

Soferul nu patise nimic. Areusit sa se strecoare de sub
masina si, cu bratele n sold, privea nedumerit isprava.
Din cand in cand, neputincios precum inginerul cand
ma vazuse aparandu-i in fata cu Ester de bratul meu, soferul
acelatragea cate un sut razbunator in rotile masinii rasturnate.

(Fragment dintr-un roman
n curs de aparitie la Editura Curtea Veche)
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oetd ce leaga fara efort mimetic generatia

' 70 de urmatoarele, Angela Marinescu recurge

laun tip de ,,franchete deplind" care, debarasata

de lehamite si oboseala (surdina uzuald pentru

anxietate), are exact efectul toiturant al picaturii

chinezesti. Cuvinte nestiutoare de eufemism
cad ritmic, aidoma ploilor acide, ,,instinctive si incet/
Mereu Tn acelasi loc, mereu,/ Pana ni se face o rana
rosie pe crestet”. Nascutd la Arad, la 8 iulie 1941, debuteazd
editorial cu placheta Singe albastru (1969) pentru ca
pina tn 1981, cind apare Blindajul final, sa-si elaboreze
cu raspicat voluntarism o configuratie singulara in lirica
nonconformista. Obsedata de ,,tragica grecoaica", imprumuta,
pe rind, glasul Antigonei, al Electrei ori pe al Ifigeniei,
afisind o stranie empatie fata de aceste simboluri ale
suferintei ireductibile: ,,Eu pot s-o omor pe Clitemnestra,
eu Tmi pot iubi fratele/ Pentru ca sunt ai mei, sunt singe
din stngele lor". Psihanaliza le situeaza pe toate trei in
sfera unui complex al fixatiei afective legate de familie,
dar .,,mitologia" Angelei Marinescu se scurge Tn subteranele
austeritatii, ca mai toate ,,confesiunile” ei rostite sub
imperiul unei onestitati mai presus de ratiune, care parjoleste
orice umbra a anecdoticii ori a estetismului referential.
Entropia este, la rindu-i, in vadit regres, iar cuvintele se
leapada de conotatii, aneantizindu-se: ,,M&tem de informatie
si de capetele ei ce rasar prin text, ca de viermi si de sobolani,
Tmi este greatd si ma sufoc. Fac abstractie de informatia
pe care 0 poate da un vers ca o melancolie sau o propozitie
caun ochi cu pleoapa indauntru" — spune poeta printre alte
Texte risipite ce dau masura unei progresii a angoasei,
pind spre paroxismele cu repetitie. Si totusi, miscindu-
se cu bizara naturalete Tntre fondul vesnic abstract al
poemelorei semnalat de M. lorgulescu si ,,ardenta senzoriald"
enuntata de Gh. Grigurcu, Angelei Marinescu nu-i lipsesc
unele suavitati, chiar daca melancolia Tmbraca tonul
sententios ca pe o armura: ,,Rostul iubirii ca fumul trece".
Pare ca ideearamine singurul Tnvelis al trdirilor (nu o data
»viscerale™) pe care poeta 7l mai Tngaduie, dupa sistematice
»jupuiri' ale oricarui tesut protector. Examenul eu-lui
tutelar este minutios, curiozitatea si nevoia cunoasterii de
sine nu exclude inimaginabile cruzimi: ,,cu moartea pe
pielea capului,/ ca un praf, aspru, de par,/ atit de
aproape, Tnduntru,/ cu cutitul pe pielea altui cutit,/ spun
cuvinte". Felul direct de a vorbi despre boala si
suferintd, fiziologicul surprins in ipostaze de cosmar,
preciziadisectiilor care vizeaza sufletul si creierul deopotriva,
o apropie de Blecher. Revolta ei Tmpotrivabolii ,,fara leac”

Ochiul magic

Aceeasi placuta surpriza

E vorba despre LETTRE INTERNATIONALE, de
data asta numarul de vara din 2006. Structura pe care i-
o stim, Tmbinind grafica ben trovato cu articole la care
ai ce citi. Coloana catre cititori a lui B. Elvin, nelipsit
din atmosfera de la Lettre, recomanda, din biblioteca,
mereu de vizitat (da lecturi Tmprumut.,,), a revistei, o
avanpremiera editoriala, fragment din Tn clipa mortii,
romanul lui Jim Crace, in curs de aparitie, tradus de Radu
Paraschivescu, la Humanitas. E un centru de interes, dar
nici pe departe singurul, intr-un sumar din care nu stii ce
sa semnalezi mai intfi. De pilda, convorbirea Matei Calinescu
—IcnVianu, despre potecile si soselele avangardei, atit de
obscure si atit de larg-europene. Tot aici, despre nume si
pseudonim, Geo Serban, deslusind Tntre Urmuz si Demetru.
Adrian Mihalache semneaza o destainuire indiscreta despre
viata de cititori aeroilor si eroinelor din carti. Julian Barnes
si Ludmilla Ulitkaia, cunoscuti caromancieri, fie povestesc
istoria artei, scriind despre Braque si Picasso, fie mai scot
oarece din volumele Tn pregatire (de citit neaparat, daca
stiti Minciunile femeilor, si daca nu, Fiara, bucata pe care
Lettre ne-o ofera din Primii si ultimii, cartea anuntatd

(la propriu) se traduce prin declaratii secétuite de orice
intentie stilistica: ,,viata mea/ E o carapace -/ inlauntrul ei
ma zbat eu". Totul curge spre neant, ,,fara putinta de
Tntelegere/ Si fara nici o sperantd. ,,Scuturarea podoabelor™
in plan lexical pina la ariditati denotative de amploare nu-
i anuleaza, totusi, o anume tenta de ingenuitate, facind
posibilarespiratia versurilor frumoase: ,,Pustiu fard oaza.
In depdrtare, caravana/ Straluceste ca o stea prabusita-n
nisip". Irosirea, lipsa oricarui liman, disperarea si moartea
se preschimba Tntr-un neasteptat triumf: ,, Te-nfiori si visul,
din multimea grijilor,/ Strinse cu patima, se ridica in sus
ca si-o floare". S-a vorbit mult si nu fara temei despre
senzualitatea Angelei Marinescu. Ea Tnsasi pune emblema
laintrare: ,,noi, senzualii”. Tntr-un Blues aladtura boala si
esecul permanent de afi unui ,,erotism ascuns si tulburator",
n urma puseelor de orgoliu ce tin de ,,dorinta de a
spune totul" rasar cuvinte cu amprenta in psihanaliza:
masturbare, orgasm, lesbiana (cu sine!). Nu se sfieste sa
recupereze cite ceva din ,,partea licentioasa/ a limbajului
vietii" Tn forme prin care nu putini dintre poetii mai
tineri Tsi exhibeaza nestavilitele porniri de semn anti:
,,Cum as putea Tntr-un poem scurt sa sugerez/ ca mi-ar
placea (dureros de dulce)/ sa am sex de barbat, sa ma
joc, sa o penetrez/ in creier pe elli, pe ioana/ pe adelina,
pe irina, pe nicoleta, pe daniela si iar pe irina,/ s le las
gauri in timpla, sa ma cunoasca,/ sa ma simta cum le arunc
stnge/ directin creierul lor micut si sensibil/ precum sexul
de pisica". Desi unii critici au exclus total simtul ludic
al poetei prin neaderenta la poemele ei ce alcdtuiesc mai
degraba ,,jurnalul unei autovivisectii Tn oglinda" (Al.
Dobrescu), poeta gaseste in sarcasm resursele acelui ,,sa
ma joc" atit de personal, pe care 1l practica cu o
abnegatie repulsiva, fara a contrazice cu nimic fondul
dramatic al versurilor ei: ,,imi place sa expun/ si o fac in
mod ludic. LU-DIC". Cuvintele iti explodeaza in fata si
nu isca nici macar o umbra de surfs. .Jocurile" Angelei
Marinescu sunt sumbre si nu se simte nicio fisurain blindajul
celei mai pure deznadejdi: ,,Zidul poemelor mele este
un zid ce are grosimea vietii mele. Moartea mea se va
cocota pe zid si va striga: CUCURIGUUU...". Oricit s-ar
alungi prin sugestii grafice unele sunete, cuvintele nu se
onduleaza dupa vreun ecou. Ele nu ingaduie risul. Nici
macar plinsul. Planeta de pe care vin e brazdata de
bolgii dantesti si are un singur locuitor.

Gabriela URSACHI

tot la Humanitas). Ne oprim aici, doar ca sa nu Tnsiram,
fila cufild, paginile de vizitat. Ca sa le citesti, si s& te bucuri
de ele In timp destul (noroc ca incepe, de-a binelea,
vacanta...), 1ti ia un anotimp.



c ritica editiilor

entru cd nu vreau sa-mi fie gresit Intelese, Tn

substratul si Tn cuvintele lor, comentariile critice

din aceasta rubrica, uneori poate prea drastice,

mai drastice decat li s-ar pareaca le merita cei

vizati; pentru ca unii din cei vizati par sa fie

nu numai investitori onesti, ci si (as zice) de
buna-credinta culturald, dar— ei stiu de ce — Tn nestare
de a-mi pricepe scrisele si de a-si pricepe nepriceperile
si deci si vinovatiile filologice, si pentru ca imi place
polemica, dar scrisa, nu telefonica, cred ca trebuie sa-ncep
acest articol, ultimul (in sfarsit!) din suita ,,antonpanniada
editoriald"”, nu intrand directin subiect, ci cu o paranteza-
tampon, menita sa atenueze socurile trecute si sa le amortizeze
pe cele viitoare— daca vor mai fi... Nu urmaresc prin ,,critica
editiilor" sd-i necajesc pe editorii de literatura clasica
nationala Tn colectii ,,scolare” si/sau ,,populare”, si nici,
cu atat mai putin, sa le stric ,,piata”. Nu au articolele din
aceasta pagina asemenea putere... bursiera. Creionul meu
nu este un creion de afaceri de nici un fel. Vreau s& se
tind seama cu mare atentie si cu subtild delicatete — daca
se poate — de aceasta marturisire. Intentiile din care Tmi
izbucnesc indignarile si cuvintele lor sint eliminarea din
aceasta profesiune, pe care mi-o respect, aimpostorilor si
potlogarilor de toata teapa, care si-au facut din editarea
clasicilor romani o ,,afacere" oarecare, profitabila, si
adoptarea, recunoasterea de catre editorii investitori de
buna-credintd a necesitatii de a renunta la nepasarea lor
profesionald, lalucrul de mantuialdsi la plagierea ,,discreta"
a editiilor bune. Si nu voi renunta la analizele exigente ale
editiilor si la tonul polemic al criticilor impotriva celor
ce-mi batjocoresc, constienti sau inconstienti, meseria. Pe
cei ce cred ca nu am dreptate Tn comentariile mele, Ti invit
Tnca o data sa-mi faca onoarea de a-mi raspunde prin
scrisoare publica, adica publicata. Polemica scrisa Tmi
place. Eaimpune un stil, cu totul altul decat pseudopolemica
prin Romtelecom.

Editura Corint— firma bine apreciatd— a publicat si
ea, tot In 2004, Tn colectia ,,Bibliografie scolara —
Clasici romani", o carte cuprinzand o antologie din Povestea
vorbii, sub o copertareprezentand ,,o litografie de epoca"l.
Pe versoul paginii de titlu fals se citeste, Tntr-o pseudonota
asupra editiei:,,Editia de fatd cuprinde majoritatea textelor
pubficate de Anton Pannin volumul Culegere de proverburi
sau [sic] Povestea vorbii (1847)“ Fiind tipicar— ca
orice textolog care se respecta —, am verificat afirmatia
citata. Rezultatul? Autorul anonim al editiei a tiparit in
fruntea cartii sale o minciund, pentru ca din cele 25 de
capitole de ,,proverburi" Despre... (sau 27, daca includ
si capitolele Céate nu vor fi In carte/le gasiti aici
deoparte, pp. 184-189, si Proverburi, turceste cu romaneste,
pp. 190-192) si 31 de anecdote versificate, intitulate
Povestea vorbii, existente Tn editia 1847, corintienii
~reproduc” doar 11 capitole de ,,proverburi" Despre... si
12 anecdote versificate, deci nici macarjumatate din textele
publicate de Pann Tn 1847. Cu alte cuvinte, majoritatea
textelor din editia Corint (2004), 31 capitole de proverbe
Despre... si 40 de anecdote versificate (Povestea vorbii)
au fost alese din ,,editia Gaster" (1936), ,,completa" (asa
cum e tiparit pe copertaei interioara), in sensul ca nu omite
nici un text din editia 1852-1853.

Dar sa trec peste aceasta minciuna sau poate eroare de
calcul introductiva, insesizabila de catre cititorul oarecare.
Satrec si sa-mi aduc aminte ca am marturisit intr-unul din
articolele precedente ale suitei Antonpanniada editoriala,
referindu-ma la metodele de reproducere ale textelor clasice
romanesti de catre destul de multi editori actuali, ca
unul din procedeele folosite m-a surprins placut pentru ca
introducea o noutate Tn gama devenita cam atona, banala,
cenusie a pisicherlacurilor utilizate Tn plagierea edifiilor.
Noul sirettic original consta (dupd cum am spus) in indicarea
Tntr-o nota bibliografica a editiei-matca, de prin ann 1900-
1945, al carei text nu este Tnsa reprodus tale quale, cu doar
modificarea ortografiei, ci, este corectat ,,adanc" — si, de
cele mai multe ori, bine corectat Dar nu dupa editii originale,
ci dupd o editie recentd, apreciata de profesionisti cabuna
sau ca foarte buna, fara Tnsa a i se indica titlul, fara a se
mentiona numele autorului (ingrijitorului) si celelalte date
care o individualizeaza cel putin bibliografic Tntre mai
multele editii, unele de-a dreptul proaste, ale aceleiasi
opere create de acelasi scriitor. Acest procedeu l-autilizat,
in publicarea antologiei din Povestea vorbii, Editura Corint

Antonpanniada
editoriala ivii

Felicitandu-i pe inovatori, in general, pentru ingeniozitate,
nu pot, cartar textolog fiind, sd nu le atrag atentia asupra
erorilor comise, care-i tradeaza, totusi, ca plagiatori si—
asa cum declara pe dedesubtul pseudonotei asupra
editiei — ca mincinosi.

Afirmand ca textile din antologia lor sunt reproduse
dupa ,,editia Gaster" (1936), corintienti trebuiau sa respecte,
n primul rand, punerea Tn pagina (tehnoredactarea) din
editiaindicata. Tn ,,editia Gaster" (1936), Editura,,Scrisul
romanesc" (ca si, Tn editia Mihaescu (1941), Editura
,.Cugetarea") voind, pesemne, sa faca economie de hartie,
a copiat punerea n pagina din editiile Carol Miiller (1895)
si Minerva (1904), adica nu a legat proverbele din acelasi
capitol prin parti de vorbire neflexibile, sintagme si zicale
plasate interlinear, ci le-a plasat la sfarsitul sau la Tnceputul
randului urmator, separandu-le prin linii de pauza (—).
Corintienii, ,jnspirdndu-se* fie din editia Adamescu (1926),
fie din editia Fischer (1967), au respectat, cu cateva cusururi
(pentru ca,,nimic iar nu se poate ca sa nu aiba vreun cusur"),
tehnoredactarea din editiile originale. Deci nu spun adevarul
nici cand afirmaca au reprodus textele dupa ,,editia Gaster"
(1936), ceea ce, de altminteri, se vede si din transcrierea
lor. latd numai cateva exemple: Altii Tncarc/l Altu incarca;
orce-n gura mare/ orce-n gura mare; si-eu/ si eu; cum
vorbea unii/ cum vorbeau unii; Tnsi/ insi; asfel/ astfel,
mutdmesc/ multumesc; sede/ sade; de ti-e bine/ de-ti e
bine; un cdus, doi, cu apd/ un cdus [sau] doi cu apd; colea-n-
caile/ colea-n vale; parete/ perete; orcum t-o fi placerea/
orcum ti-o fi placerea; vorbe cu iconomie/ vorbede iconomie;
s-Tncepu/ si-ncepu; Tn Povestea vorbii (,,intr-un oras
oarecare"), (cap. Despre vorbire), corintienii reproduc
corect toate refrenele ,,canticelului" cantat de,,neaverea”,
pe cand in ,,editia Gaster" (1936) refrenele identice sint
Tnlocuite, ca si in editia Mihaescu (1941), dupa citarea
primului vers, cu ,etc.”; F-o0 sa-si caste gurita/ Casca,
draga, a ta gurita; s-intr-o/ si-ntr-o; Tn ascuns/ pe taing;
chipzuieste/ chibzuieste; t-e-n vatra/ ti-e-n vatra; santa/
sfanta; nu poci/ nu pot; Doua pisici dintr-o casa/ Doua
surori dintr-o casa etc., etc. Ciudat— ca s& zic asa— este
ca formele corecte din editia Corint (2004) se gasesc aidoma
Tn editia originalad (1852-1853) si n editia Fischer (1967),
editii despre care corintienii nu pomenesc nimic, nicaieri,
desi s-ar fi,cuvenit sd le mentioneze sau pe una sau pe
cealalta, sau pe amandoua, recunoscand cinstit ca, verificand
calitatea transcrierii textelor din editiile postume ale cartii
lui Anton Pann prin colationare cu editia originala din
1852-1953, au constatat ca editia din 1936, asupra
careia se oprise initial optiunea lor, nu corespundea
exigentelor editurii si ca - una din doud: ori ca au transcris
textele dupéa editia din 1852-1853, ori ca au preferat ,.editiei
Gaster" (1936) editia Fischer (1967). A
proceda asa cum au procedat, irtdican-
d-o ca editie-matca pe aceea din 1936,.
dar corectand-o, pe sest, dupa editia
Fischer (1967), inseamna a minti si a
plagia. Verbele acestea, cu Tntelesuri
mizerabile, s-ar putea sa-i supere pe
corintieni si sa-i Tndemne sa-mi replice
canu au ,,preluat” intrutotul textul editiei
Fischer (1967). Nu e nevoie sa facd un
asemenea efort, intotdeauna penibil cand
ai fost prins cu mata-n sac. Recunosc,
sunt, Tn editia dumnealor o seama de
deosebiri fata de editia Fischer (1967),
dar si fatd de editia originala din 1852-
1853. De exemplu: sunt/3 sint (unica
forma folosita de Pann pentru ind. prez.,
pers. 1 sg. si 3 pl. si transcrisa corect
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de I. Fischer); ptiu/ tpiu; magarul/magarul; smantana/
zmantana; ouale/ oaule; vine/veni; sfanta/ santa; vor veni/
vor vrea; a-1/ a-i; astfel/ asfel; cealaltd/ ceealalta etc., etc.

Lap. 5, glosand cuvantul ,,cociorba™ prin ,,vatrai de
lemn", corintienii adauga, Tntr-o paranteza, precizarea:
,.(Notele de subsol apartin editurii)". Chiar asa! Dar glosa
,vatrai de lemn" se citeste, tiparita cu slove, in editia
originald, deci 1i apartine lui Anton Pann! Nota sublineara
de lap. 11, agatata de cuvantul ,,copildrosi”, este si la
nelocul ei agatata (exponentul ar fi trebuit sa fie pus la
cuvantul ,,pedant™), si deloc clara: ,,Aparenta confuzie pe
care autorul o face intre sensul cuvantului pedant (fig. —
pretios) si cuvantul copil, pornind de la asemanarea radacinu,
poate fi siunjoc de cuvinte". Si mai ce? Nota lui I. Fischer,
citata de mine Tntr-un articol anterior, era foarte clara, spre
deosebire de nota corintiana citata aici, care-i confuza
pentru ca se refera la... ,,asemanarea radacinii" cuvintelor
»pedant” si ,,copil”, deloc asemanatoare, decat In neo-
greacd; nota la adjectivul ,,scurtd" (p. 17), ,,putind"”, nu-i
apartine, de asemenea, Editurii Corint, ci tot lui Anton
Pann. Cuvantul ,,haznale" din versurile ,,Unde rastina
haznale/ Trantindu-se pe tablale™ este gresit glosat prin
-comori", Tntrucét este vorba de o piatd, unde pe ,,tablale”
(= tarabe) nu se puteau tranti ,,comori", ci pungi cu
bani, cum a fost bine glosat cuvantul intr-alte edifii. Si mai
sint si alte glose nepotrivite contextelor. Rezist Tnsa ispitei
de a le comenta acum, dupa cum am rezistat si tentatiei
de-a analiza glosarul editiei Mih&descu (1941), reprodus
in editia Gramar (2004). Rezist pentru a nu intra Tntr-alt
desis de amanunte semnificative despre nepriceperile
profesionale si despre nepasarile fatd de cumparatori si de
cititori ale multor editori contemporani de literatura clasica
romana. Dar, Tn Tncheiere, cred ca se cuvine sa le atrag
atentia corintienilor ca au Tncurcat si dansii niste texte,
Tntocmai altora, mentionati Tntr-alt articol: Povestea vorbii
(,,Unul trecand un rdu mare, cand vru carul a-si suci") face
parte, Tntr-adevar, Tn editia originald (1852-1853), in ,,editia
Gaster" (1936) si Tn editia Fischer (1967), din capitolul
de proverbe Despre iuteald, manie si posacie, spre deosebire
de Povestea vorbii (,,Un vacar adese sa tot mania") si
Povestea vorbii (,,Unuia satean odatd nevasta i s-a-necat*),
care nu fac parte din acelasi capitol, (Despre iutealda, manie
siposacie) can editia Corint (2004), ci din capitolul Despre
iuteala si manie iarasi, iar Povestea vorbii (,,Doi ostasi
odinioara stand cu sabu la duel™) face parte din capitolul
Despre ceartd si neinvoire, nu din capitolul Despre amicie
sau prietenie, ca in editia Corint (2004), unde se citeste
zicala ,,Prieten adevarat este acela care te sfatuieste spre
bine, iar nu acela care Tti lauda nebuniile", zicala pe care
o subscriu.

G.PIENESCU

I Ar fi fost bine si corect s se precizeze de unde si
dupa ce (publicatie?) a fost reprodusa litografia si daca
are sau nu are un autor. Indicatia ,,de epoca" e foarte
generala si 1l mai si poate deruta pe cititorul nepriceput,
sugerandu-i ca taranii desculti, carele foarte Tncarcate cu
te miri ce si boii din imagine, ca si litografia sunt din
»epoca" lui Anton Pann. Ceea ce, fara-ndoiald, nu este
adevarat.

2 =1n loc de forma gresita din ,,editia Gaster" (1936).

3 =1n loc de forma corecta din editia originala 1852-
1853 si din editia Fischer (1967).
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ristofor Belokrovski, Tnalt functionar al unei

agentii diplomatice din , arigrad, fusese pe

T vremuriun pusti mucos, zdrentaros si murdar,

care se juca in tarina intr-un sat din nordul

Bulgariei. Tl vazuse Tntr-o zi un consul aflatin

trecere (copilul, din Tntimplare, era proaspat

spalat si pieptanat) si-l luase cu el, sa-i croiasca un
drum Tn viata. Dupa ispravirea scolii bulgaresti,
feciorul va studia Tn strdinatate. Scrisorile lui catre parinti,
iscalite initial ,,Fiul vostru supus, Hristo*, pe urma
fiul vostru, Hristofof in fine,,Fiul vostru, Hr. Belokrovskil*
vor Tnceta apoi cu totul. VVestea despre cel plecat,
purtata din gura Tn gura, ajunge Tntr-un tirziu la urechile
tatalui: ,,E viu, mos Petko, traieste! E la un consulat din
, arigrad si e prieten bun cu nsulul.  Batrinul Tsi ia traista
si toiagul si porneste pe jos spre capitala imperiului.

Departe-i, bade,, arigradul?— Departe, mosule, departe!
Dar ce cauti tocmai la , arigrad? — Am un fecior acolo,
la consulat, prieten bun cu consulul!...“ Dialogul se repeta
caintr-un ritual, pe masura ce batrinul traverseaza Bulgaria
si ajunge n sfirsit la capatul calatoriei.

,,Intra mos Petko Tn consulat. Paznicul 7l cam priveste
de sus, pe urma se mai Tmblinzeste cind calatorul 7i spune
ca-i tatal lui Belokrovski.

—Mai doarme Tncd, mosule, asteapta un ceas, Ti spune
paznicul si-l pofteste in camaruta lui, unde-1 ospateaza
Cu ceai.

—Dar de ce nu s-o fi trezit pina acum, ca doar soarele
a rasarit de mult? S& nu fie bolnav? Tntreabd mosul cu
stringere de inima.

—Nu-i bolnav, mosule, e sanatos, dar asa dorm boierii,
raspunde paznicul.

—Si el e boier? intreabd mos Petko, si inima i salta
de bucurie, ceaiul se revarsa din ceasca si-i opareste mina,
dar el nu simte nimic.

—E boier, mosule, boier. Ferice de tine ca ai asemenea
fecior.

—RBoier, ai? He, he, he! Sufletul lui mos Petko e pe
cale sa zboare. Da’ nu v-a spus niciodata nimic despre
mine... ai?...

—Nu, nu ne-a spus, mosule, nu prea sta el de vorba
cu noi. Are de-a face tot numai cu consuli.”

n sfirsit, stapinul se trezeste, iar servitorul Tl introduce
la el pe batrin:

,—Tatal dumneavoastra, Tnaltimea-voastra! rosti
solemn paznicul.

Doctorul ramase trasnit, scapa ceasca cu ceai Si...
sovaiala lui dura doar o singura clipa... Sari de pe scaun
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si, privind cu cel mai mare dispret la batrin, urla:

—Cum ai spus? Cum de Tndraznesti sa-mi introduci
n birou astfel de...

—Hristo... copile!... Tngaima mos Petko.

—Afara! tipa doctoral cu glasul tremurind de minie
si, insfacind de pe masa un pumn de bani, 7i dadu grosolan
paznicului, spunindu-i otarit printre dinti: Na, da-i
banii astia si s-o stearga de aici, auzitu-m-ai?

—Am inteles, Tnaltimea-voastra...

Si Tndltimea-sa Hristofor Petrovici Belokrovski trinti
Tnciudat usa.”

Povestirea Fereasca Dumnezeu sa-si capete orbul
vederea Ti apartine lui Aleko Konstantinov (1863-1897),
creatorul celebrului Bai Ganiu. Dar o seama de detalii ale
secventei decisive ne dau o puternica senzatie de deja lu:

Far-a pierde vreme, vitelul porneste.
Ajunge la unchiul, cearca a intra.

Dar pe loc o sluga vine si-l opreste:
,—Acum doarme, zice, nu-1 poci ¥tpadra.

aproximativa: ,,—Ce fromoza es domneta! [...] Stii
rumunesfi?“‘Capitolul respectiv, Bai Ganiu la baie, Tncepe
de-a dreptul caragialian: ,,Eram adincit Tn lectura unui
articol foarte interesant, in care se lamurea felul Tn care
Constitutia poate fi simtitor modificata, modificata chiar
cu totul, si totusi s& ramina neatinsa...” "

Stefan CAZIMIR

I Aleko Konstantinov, Panem et circenses. Scrieri
alese. Tn roméaneste de Radu Albala si lon Preda,
loachim Botez si Tudor Calin. Cu o prefata de Emil
Vrabie. Bucuresti, Editura pentru Literaturd Universala,
1968.

Nicolae Manolexcu

»,—Acum doarme? ce fel! pentru-ntiia data
Dupa prinz sa doarma! Obiceiul lui

Era sa nu saza ziua niciodata;

Ast somn nu prea-mi place, si 0 s& i-0 ¥pui.

,—Ba sa-ti cauti treaba, ca maninci trintealg;
S-a schimbat boierul, nu e cum 1l stii;
Trebuie-nainte-i sa mergi cu sfiala,

Priimit Tn casa daca vrei sa fii.*

A doua zi iarasi prea de dimineata,
Sa-i gaseasca vreme la dinsul veni;
O sluga, ce-afara 1l vedea ca-ngheata,
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Bucuresti, Galati, iar la o baie publica din Viena
i se adreseaza casieritei Tntr-o romaneasca
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D. Xenopol a avut fericita idee de a propune o
/T bursa de studii Tn Anglia pentru fosta sa studenta

Tereza Stratilescu, asa cum tot fericita a fost si
/ e ideealui Titu Maiorescu de a-i da acesteiamisiunea
de a studia modul de organizare si de functionare
al Tnvatamantului de stat din Anglia. Audiind cursuri la
Londra si Oxford tandra Stratilescu n-a uitat de promisiunea
pe care o facuse celebrului critic literar si a trimis, cu
regularitate, Convorbirilor literare, Tn anii 1894,1895 si
1896, corespondente intitulate Scrisori din Anglia, 15 la
numar, pe care Nicolae lorga, in Istoria literaturii romanesti
contemporane, partea a ll-a (1890-1934), le-a apreciat
ca ,,excelente'l.
Tnsusindu-si bine limba engleza si facandu-se cunoscuta
n unele medii intelectuale, Tereza Stratilescu a primit
comanda de a scrie o carte despre romani, pe care a si
scris-o si publicat-o la Londra, Tn 1906: From Carpathian
toPindus. Pictures ofRoumanian country, by..,,With two
maps and sixty-three illustration (Fischer Unwin, XI1+379
p.). Tnca de la motto-ul cartii, care reproduce o opinie a
lui Alexandru Lahovary, ,,, dranii, partea ceamai numerousa
si mai interesanta a poporului roménesc", autoarea Tsi
declara optiunea de a prezenta Romania prin istoria ei si
prin civilizatia ei traditionald, prin cultura taranului roman.
Face mai Tntai un istoric al poporului roman, prezinta o
serie de evenimente si figuri reprezentative (Stefan Cel
Mare, Mihai Viteazul, Razboiul pentru Independenta,
cu cantece populare despre Carol 1), unele rasluiri din
hotarele tarii, reflectate Tn cantecul popular, ca in acesta:
,,Frunza verde mar uscat/ Fi-i-ar neamul blestemat/ Fi-i-ar
casa tot pustie/ Si copiii-n puscarie/ Cine pe rus l-o fa-
cut/ Stapan dincolo de Prut." Puncteaza adesea momente
istorice cu reflexul lor in cantece: Deasteapta-te romane,
Hora Unirii (cu melodiile lor). i aranul roman este prezentat
Tn legatura cu statul, religia, pamantul, strainii s.a. Ti
sunt prezentate tipul, portul, constructiile religioase
(manastirile Curtea de Arges, Agapia si altele construite
de Stefan cel Mare). Bunacunoscatoare atraditiilor populare,
prezinta deopotriva obiceiurile, de la colinde si teatrul
popular de Anul Nou, la cele de vara, cu cantecele de
fertilitate (Paparuda), la obiceiurile din ciclul vietii,
intre ele nunta cu oratiile specifice. Lirica populara este
Tnfatisatd in toata diversitateaei: doina, cantece de dregoste,
de dor, poezia uratului, poezia de catanie. De asemenea,
cantecele batranesti: Codreanu, Bujor, Toma Alimos,

Carnet

Vocalize-n vid

lasindu-ma, Tntimplator, in spatele unui june
computerman ce navigheaza, crawl, pe valurile

1 ' unui site cu artd, desi nu ma numar printre
> ahtiatii procedurii, rdmin, mai si schimbind
T chiar pareri cu navigatorul, lastndu-ma contaminat

de apetitul lui, bucurindu-ma— probabil, pentru
prima data— de Tnlesnirile unei atari solutii contemplative.

Da, numai cdjunele computerman — stiam bine asta
— e un foarte dotat desenator.

Ei, aici e-aici.

O datd cu schimbarea lumii, fetei lumii modeme, si
artele vizuale, si ele s-au schimbat, poate prea mimetic
dupa gustul meu (si nu numai), mimind apdsat manfisismul
general si producind, ele Tnsele, solutiile cele mai rebarbativ
manfisiste. Doar pentru a atrage atentia, de cele mai multe
ori, doar pentru asta. Dedesubt afbndu-se, nu?, vidul lipsei
de vocatie. Exceptiile — putine, gar cu atit mai elocvente
— se sufoca sub magma uniformizatoare, sub isteriile
solutiilor aliniate.

Care?

Pai, ultimul salon romanesc la bienala venetiana
propusese chiar vidul, imensul pavilion oferindu-se,
fara slip, eventualilor ratacitori prin haul sau. Evident,
n-ar fi fost solutie mai fericita umplind spatiul cu
Balasa, dar, oricum, din moment ce tot ne frasuim ca nu
avem audienta internationald, poanta vidului nu rezolva
prea multe. O cinstita simeza cu fotografie — pentru ca,
intre provocarile de ultima ora, fotografia ocupa un loc
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Carte romaneasca la LondraTn 1906

Din Carpati
n Pind

Paunasul Codrilor, Mihu Copilu, Roméan Gruie Grozovanul,
toate luate din colectia lui Vasile Alecsandri-, Nu lipsesc
referirile la povesti si snoave (acestea cu personajele
principale, Pacala si Tandala). Jocul popular este
prezent cu tipuri specifice, precum Hora, Batuta, Braul,
date cu melodiile lor. In mod firesc, da ilustratii ale unor
instrumente populare: cobza, telinca, trisca, fluier cu dop,
caval, nai, bucium, cimpoi, dramba, buhai, daira. Proverbele
sunt prezente Tn toata lucrarea, unele dintre ele figurand
ca motto-uri la unele capitole: Apa trece, pietrele raman,
Apa trage lamatca si romanul la teapd, Sa nu dea Dumnezeu
romanului cat poate rabda. Nu este o lucrare ticsita de
informatie istoricd, preocuparea de a da cursivitate expunerii,
de a nu o Tncarca de note este vadita, si tocmai pentru
aceasta a fost ldudatd de Simion Mehedinti Tn recenzia din
Convorbiri literare: ,,De la Tnceput, o calitate pretioasa:
descrierea Tn aceste pictures nu e Tn genul ieftin si inutil
al impresionistilor, care Tncarca paginile lor de multe culori
si multe detalii asa-zise pitoresti. Autoarea a avut ideea
originala de a descrie pe taran, pe cat se poate, prin el
Tnsusi, adeca prin poezia populara. Pentru publicul englez
asa de cunoscator Tn ce priveste descrierile de calatorii,
maniera aceasta de a descrie va fi, suntem siguri, foarte
apreciata... In totul tot lucrarea d-rei Stratilescu face impresia
unei picturi; nici tristd cu intentie, nici luminoasa cu
partinire. Lipsa totala a notelor subpaginale arata ca n-a
voit sa fie o opera de eruditie, dar e o Tncercare originald

extrem de revendicativ — ar fi fost de o mie de ori mai
fericita.

Dar care fotografie?

Supraevaluindu-si orgoliile, solutiile foto la zi incearcd
—si, dinpécate, de n-orfi si reusind— sa surclaseze
pictura, facindu-i genul de cinica propaganda
proasta, doar-doar se va salta propriei conditii.
Una de altfel demn intrinsica, slujita cu atita
onestavocatie de mari fotografi ai celuilalt secol.

De revenit la momentul initial, cel al
contemplatiei computerizate.

Dar ce contempla junele navigator?

(Care, spuneam, e si un dotat desenator.)

Imagini superbe, pe ample suporturi, apartinind
unui Nordic (al carui nume nu-1 retin/ nu tin
sd-Iretin, neajungind, acesta, probabil niciodata,
sa fie memorabil).

Plecind de la fotografie, chiar pe fotografie,
admiratul nostru din aceasta dimineata ajunge
la somptuoase compozitii— desi contrariante
pentru... traditionalistul din mine— teribil de
convingatoare din unghiul vocatiei. Fotografia
se supune exercitiului de mare virtuozitate

de a prezenta poporului englez o icoana sincera a vietii
noastre. Si credem ca scopul a fost deplin atins. Nu numai
oamenii de societate, dar si literatii, oamenii politici,
folcloristii... vor putea lua informatii pretioase asupra
neamului romanesc. Englezii preocupati de valorile culturii
populare romanesti cunoscusera deja, prin doua traduceri,
facute de englezi, cate ceva din acest domeniu, in Doine
or the National Songs and Legends ofRoumania, 1854,
E. C. Grenville Murray, Londra; Lord Stanley, Rouman
Anthology Collection ofthe National Ballads ofMoldavia
and Vallachia, Hertfort, 1856; E. B. Mawer, Proverbele
romanilor, English Proverbs, Proverbes frantais, Deutsche
Sprichtoworter, London, Bucarest, 1882. Revenind la
opinia lui S. Mehedinti, ca folcloristii vor gasi n cartea
Terezei Stratilescu informatii pretioase, avem, din spatiul
englez, un singur exemplu, si anume Helen Beveridge
Murgoci, care Tn studii ale sale despre spiritualitatea populara
romaneascd, tiparite In celebra publicatie engleza Folklore,
afolosit informatii din cartea autoarei roméance. Peste ani,
Tn cartea amintita, N. lorga scria ca Tereza Stratilescu ,,a
datn englezeste o buna carte despre romani." Cét1i priveste
pe etnografii roméni, acestia nu s-au aplecat asupra
cartii din 1906.

Si acum cateva date biografice ale autoarei. S-a nascut
la 13 aprilie 1862 la Tarcau, judetul Neamt, si-a facut
studiile liceale si universitare la lasi, unde a fost, din 1895,
profesoarade istorie si apoi, din 1902, directoare la Externatul
de Fete din lasi, devenit, din 1905, Liceul ,,Oltea Doamna",
institutie de Tnvatamant pe care o va prezenta in Istoricul
Externatului de Fete din lasi (lasi, 1907). A fost o militanta
pentru drepturile femeilor, editdnd Tn aceasta directie revista
Unirea femeilor romane (1909-1916). S-a stins din viata
Tn 1931, la lasi. Din cateva scrisori, catre N. lorga si G. T.
Kirileanu, deducem ca a fost o fire voluntard, care nu se sfia
sa-i deasfaturi lui N. loiga: ,,nu esti oare cateodata prea pripit,
prea impulsiv, cum zic englezii? Nu prea lesne crezator
cateodata?" Aceleasi reprosuri si le face siesi. Pe G. T.
Kirileanu 1l someaza sa plateasca abonamentul pe trei ani
la amintita publicatie. Acesta Tsi nota in jurnal ca emitenta
este ,,0 femeie insistenta si cam egoista, care merge direct,
fard sa crute omul"”. ,,VVai de barbatul care o va lua de
sotie" nota Kirileanu. Am evocat o carte uitata, care merita
sa fie redescoperitd macar la un secol de la aparitia ei.

lordan DATCU
Altfel, filaimonistul ce sintn-ar ramine, o ord, computerizat,

linga el.
Val GHEORGHIU

Cand vine vorba de culturd, o discutie care incepe
ntr-un fel se poate termina cu totul altfel

[nu Sten, Attila Vizauer si invitatii lor celebri aduc
vorba de culturdintr-ontélnire, posibil polemica

in fiecare zi
de luni panavineri
delaora 12.00

WV culfura

va propune

grafica, iscind un gen... ambigen — dupa unii mari teme o .
puristi oricum dubios—foarte acoperitor stilistic. marl preocupari
Ne extaziem amindoi observind ce duet alert mari obsesii

si credibil probeaza nordicul. Care — daca nu
s-ar supune... tiranicei fotografii— ar convinge
la fel de bine numai si desenind n sine. De la
obediente supuneri, laevadari libertine, gestica
nordicului (fara nume memorabil) ne fascineaza

ale zilelor noastre
fin---
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si chiar ne incita propriile ambitii. ‘ Ouiiu 1011 | (lij W1 | liti 1011 | Hurgbitfl 10011 | Ortdet 96.1
" latd, Tmi spun in dimineata nesperats, inca F. Rttit 1001 | Fttriiiii 90,6 | Sikii 1011 | Timn 101.6
’ iiaiiiirt 100,1 | Tiltti 101,4 | litri Dornti 101,1 lildu 101

0 exceptie, Tnca cineva cafe nu vocalizeaza in
vid...



u stiu cum se face n ultima vreme, dar de

a Ccite ori ajung eu la magazinul de unde-mi

yg Tnchiriez DVD-uri, ma tot aleg cu cel

putin doud prospaturi de filme Tn care

7/ Joaca acelasi actor. Prima datd mi s-a mtimplat

cu Jennifer Aniston, si cu oftaturile mele

aferente. A doua oard am fost mai norocoasa

si m-am ales cu Nicholas Cage. Care Tn 2005 a facut doua

lungmetraje cum nu se poate mai diferite ca tonalitate:

Traficantul de arme si Meteorologul. Cred ca o sd ma

aplec asupra aceluia care suna cel mai spectaculos in
context hollywoodian, adica ultimul.

Am Tnceput vizionarea acestui film cu o prejudecata
care mi se latea pe retind. Mai exact, inventariind
actorii care jucasera roluri de prezentatori TV de vreme
(si astajoaca Nicholas Cage, nu un meteorolog, n-are nici
un fel de pregétire Tn acest domeniu si sufera din cauza
asta), prin minte Tmi sageta posibilitatea ca Bill Murray
— nu mai stiu daca e reporter sau ,,weather man* in
Groundhog Day— sa fi jucat acest rol, cu atit mai mult
cu cit s-ar fi mulat excelent pe noua lui persona (de la
Jarmusch pina la Sophia Coppola, prin Wes Anderson
si Tnapoi la Jarmusch). Ei, Cage m-a deturnat cu succes
de la explorarea acestei prejudecdti, chiar daca nu-i poate
pielea cit cea a lui Murray, rolul e decent. Personajul
lui, David Spritz are parte de bani, frustrari si nevroza,
dar nu si de profunzimea sau de spiritul asociate uzual cu
acestea. Primii provin de la televiziune, urmatoarele
din situatia familiala (divortat dar cu conflicte frecvente),
ultima o are de mic, dintr-un complex de inferioritate care
Tncail face sa contemple casajiarinteasca in stilul Tn care
un turist priveste Panteonul. Il intelegi, ce barbat n-ar fi
complexat de Michael Caine (in rolul tatalui), si cistigator
al premiului Pulitzer pentru literatura n plus.

Nevroza, ca si lungmetrajul, curge mai ceva ca Donul
linistit. Toate revelatiile majore ale peliculei Tti parvin
capitonate. Cineastul Gore Verbinsky (mda, cel cu Piratii
din Caraibe care ameninta sa devind noul Harry Potter
si cu Avertizarea, si ea lasata cu ,,sechele™) face un joc
subtil, asta daca te convinge sate prinziin el. Mai precis,
daca alti regizori Tncurajeaza sutura, Verbinsky Tti tine
bine implicarea Tn friu si nu te lasa sa abuzezi de ea.
Mizanscenaincurajeaza aceasta manevra, aratind de obicei
aseptica si nesarata, marcata de o saracie in obiecte.
Exteriorul de Chicago este inghetat si frigid fata de privire,
atitudine care debuteaza cu cadrul de Tnceput, iar
,»meteorologul™ e prima victima de pe lista... Sutura
reticentd e Tnsa responsabila si pentru un faux pas', personajele
au o alura de cobai neputinciosi. Una peste alta, un film
caliu, stare din care il scoate doar metafora arcului,
bine conturatd, dar nu lipsit de implicatii.

Ei, si de la un Nicholas Cage moliu trecem la unul
spirt, si Traficant de arme pe deasupra. Acelasi actor,
tot o voce din off, dar scenariul face toata diferenta.
Asta pentru ca ceea ce emite vocea e mult mai putin
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CRONICA FILMULUI

Familii
TN
razboi

ilustrativ si mult mai mult comentariu sardonic. luri Orlov
(Nicu Cuscd) beneficiaza, din cauza afacerii lui, de o
autonomie care frizeaza suprarealismul, mai ales Tn
confruntarea cu legea americana. Pe de o parte, 0 asemenea
poveste e greu de spus din cauza stereotipurilor. Emigrantul
sarac care stie ca vremurile de criza ti permit sa faci o
avere suntind morala societatii si regulile ei, totul urmat
de casa, stilul de viata si nevasta-trofeu, e vechi de cind
lumea/Hollywoodul. O tusa de Catch-22 e deci previzibila,
dar nu mai putin eficienta, mai ales ca se muleaza pe Cage
ca 0 manusa. O mare dezamagire a filmului este Ethan
Hawke, care putea la fel de bine sa nu fie acolo. Nu-si
face treaban calitate de cealalta fatd a monedei luri Orlov,
reusind sa ramina doar un crochiu spasmodic. In schimb,
merita sa va citez ceamai acurata caracterizare a personajului
lui Cage pe care am gasit-o0: ,,se poarta ca-n western si
vorbeste ca Andrew Undershaft”. Comportamentul se
refera si la familie, pe care o domina cu o mina.
Necazul apare cind 7l implica pe fratele sau in afacere —
lui, warbizz-ul Ti e fatal. Scenariul lui Andrew Niccol
(si regizor) s-ar putea sa fie prea mult pentru amatorul de

mail, tocmai din cauza umorului negru Tmpins foarte
departe. Pe de alta parte, verva replicilor din voice offe
suficienta sa te tina alert. Plauzibilitatea variaza, de la o
imunitate parca putin trasa de par la un mini-bombardament
cu statistici, ceea ce da un halo inegal lungmetrajului.

Un altelement contrastant dintre cele doud filme e de
gasit la nivelul imaginii, una sterila, alta aparent in
degringolada (caelemente) dar luxurianta. Traficantul de
arme e atit de impanat vizual ca te obliga sa te concentrezi
si atit de agresiv ca te trage de mineca. De la artificii nu
lipsite de intertextualitate, inclusiv la montaj — zborul
glontului (point of view shot) de lainceputul lungmetrajului
e contraponderea noir a traseului sagetii din Robin Hood
— pina la filtre de culoare, filmul n-are cum sa nu-ti
aminteasca de Prietenie absoluta.

Tntr-un context aparent mai pasnic, o alta familie, de
data aceasta britanicd, the Goodfellows, se bate cu problemele
Tntr-o avanpremieraintitulata O dadacaplina de surprize.
lar un titlu cu oistea-n gard, Maggie Smith e menajera,
saraca. lar filmul nu e vreun remake al lui Mary
Poppins sau Sunetul muzicii, dupa cum ti-ar sugera
denumirearomaneasca. De fapt, Tn trecerea de la Traficantul
de arme la aceasta peliculd, te misti de la violenta colectiva
si organizata la una individuald si organizata ad-hoc.
De catre o trilogie de muieri (Maggie Smith si Kristin
Scott-Thomas merita laurii) care detin monopolul puterii
si friiele barbatilor. Tot comedie neagra, dar, la nivelul
scenariului, mult diluatd dar si consistent mai subtila decit
Traficantul de arme. N-are cum sa nu 1ti pard rau de
personajul lui Rowan Atkinson (vicarul din Little Wallop),
care putea fi ceva mai sprintar, cel putin careplici. Si aici
femeile detin suprematia. Mostra: ,,Nu poti omorT oamenii
doar pentru cd nu esti de acord cu eil" la care se raspunde
cu ,,Asta-mi spuneau tot timpul doctorii. Niciodata nu
puteam cadea de acord asupra acestui subiect”. Oricum,
vazind familia Tn cauza, sotia vicarului (Scott-Thomas)
capata rolul de clovn, dar si pe acela de trezorier al secretelor
si de etalon al normalitatii, deci are munca de facut. Regie
cuminte, scenariu defamiliarizant. Genul de film e
acela in care scapi si vinovat de crima (ok, cu exceptia
Tnceputului), adaptat la comedie neagra a la Ealing,
deci britanica si crocanta. Noutatea e tusa feminina, dar
nu feminista. Doamnele Tn cauza nu recurg la crima pentru
a reusi Tn carierd, ci pentru a-si rezolva problemele
domestice.

Si, daca tot vorbim de umor negru, o nuanta de gri
Tnchis schiopatinda gasiti si in Vise americane. Necazul
e ca, spre deosebire de ultimele doua pelicule pe care le
luam Tn discutie/balon, poantele din acest lungmetraj
au tinta precisa si ca atare o lipsa dureroasa de straturi
si substanta. Una meritd Tnsa citatd. O emite personajul
lui Dennis Quaid, o clona mai aratoasa a lui Bush Jr.:
,.Nici nu mai stiu de ce am intrat Tn politica. Parca era din
cauza mamei. Vroia sa Ti arate lui tata ca orice idiot o
poate face". m
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Spatiul
cameral

oate parea straniu dar e adevarat, cu o jumatate
de secol Tn urma, sosit la Bucuresti Tn fruntea

unei delegatii de compozitori sovietici, spre

stupoarea unei asistente din elita de atunci,

institutionalizata, a compozitorilor de la noi,

un varstnic muzician sosit de la Moscova a
emis un veritabil statement mentionand ca nivelul, calitatea
vietii muzicale a unei colectivitati, depinde Tn importanta
masura de numarul cvartetelor de coarde ce activeaza in
spatiul muzical artistic dat. Intuiam acest lucru.

In adevar, si astazi ca i ieri, n cele cateva mari orchestre
ale lumii, la Viena, la Paris, la Miinchen, Londra sau la
New York, activeaza zeci de formatii musicale camerale,
de cvartete de coarde, de formatii de suflatori, muzicieni
a caror activitate Tnnobileaza calitatea muncii marilor
colective simfonice din care fac parte. Nu poti sa nu-ti
amintesti faptul ca la noi, Tn perioada interbelica, a
fiintat cvartetul condus de George Enescu, formatie care
a prezentat pentru prima oara in Romania, la Ateneul
Roman, integrala cvartetelor beethoveniene. Este o traditie
care Tn ultimele decenii a fost preluata si continuata de
activitatea cu totul remarcabila a cvartetelor de coarde
*Muzica si *¥oces Este sufieient, este semnificativ?
Din pacate nu.

Cu un an Tn urma, la ultima editie a Concursului
International ,,George Efescu , nou Tnfiintata sectie a
competitiei destinate cvartetelor de coarde a trebuit, Tn
cele din urma, sa fie anulata. Participarea a fost cu totul
modesta. Cei din strdindtate nu au venit din prudenta
fata de o situatie necunoscutd. Cei din taranu s-auinscris
fiind Tn mod prioritar, Tn mod amagitor veleitari,
tributari unei intelegeri inguste, unei atitudini— s& o numim
solistice limitative pe care, Tn final, o vor onora, Tnsa, foarte
putini.

Sa o recunoastem, formatii stabile, competitive, ale
tinerilor muzicieni cvartetisti nu exista actualemente, la
noi.

Cu o singura exceptie, la lasi.

Tn mod cert, cultura cvartetului de coarde, cea a muzicii
de camera in general, este produsul firesc al unui mediu
social cultural artistic si intelectual echilibrat, orientat
de traditii, de certitudini Tn ce priveste cultivarea valorilor
umaniste, de climatul unei bunastari spirituale autentice.

Este climatul unei colaborari Tn echipa.

Cu totul recent, tot la Ateneu, cateva formatii camerale
sosite din partea de vest a continentului european, tineri
muzicieni a caror varsta nu depaseste 35 de ani, au probat
pentru noi situatia unei normalitati Tn ce priveste
climatul vietii muzicale din Anglia, Germania, Elvetia.
Cvartetul “Btlcea este compus, spre exemplu, din
tineri muzicieni educati la Royal College of Music djn
Londra. Se afla astazi Tn top-ul mondial al formatiilor
muzicale camerale. Performantele lor du fost distinse n
importante competitii internationale. Sunt condusi de o
romanca timisoreancd, Corina Belcea-Fisher, o violonistd
pentru care pasiunea sondarii marilor teritorii ale domeniului
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muzical cameral se Tmplineste Tn baza unei actiuni tenace,
ntr-un efort continuu al autodepasirii. Gratie demersurilor
staruitoare ale Institutului Cultural Roman i-am putut audia
pe tinerii cvartetisti britanici pentru prima oaran spatiul
vietii noastre muzicale. Au prezentat un programinchinat

Tn exclusivitate creatiei lui Bela Bartok, compozitor pe-

care lumea muzicala mondiala 7l omagiaza n acest an
cu prilejul implinirii a 125 de ani de la nasterea acestui
mare artist al secolului trecut, un apropiat prieten al
vietii muzicale roménesti.

Unitatea de actiune, acordajul interior al membrilor
formatiei constituiti Tntr-un veritabil organism, balansul
sensibil reglat al planurilor sonore dar mai ales motivatia
actului artistic, combustiaTn planul expresiei sunt aspectele
de baza ale realizarilor tinerilor muzicieni londonezi.
Sunetul Tnsusi dispune de o viatd interioard cu sens propriu,
aspect corelat structurii mari a proiectului fiecarei
lucrari in parte. Ma refer la cele trei cvartete bartokiene,
primul, al 3-lea, al 5-lea, prezente Tn progamul concertului
bucurestean. Sunt motive care ma fac sd consider caevolutia
pentru prima oara la noi a Cvartetului *Belcea a
acestor tineri bravi muzicieni londonezi, se constituie
ntr-o lectie de conduita profesionald pe care destui dintre
muzicienii nostri ar trebui sa o aiban vedere.

Pe de alta parte, entuziasmul tineretii pare a fi debordant
n cazul evolutiei muzicienilor Cvartetului *Terpsycordes
din Elvetia. Profesionalismul sustinerii actului muzical,
deschiderea fireasca spre orizonturi stilistice inedite si
foarte diferite, au caracterizat cele trei aparitii Tn recital
ale acestei formatii. Concertele au fost sustinute la sfarsit
de mai, laTnceput de iunie, Tn cadrul manifestarilor grupate
initial sub genericul ,,Saptdmana Muzicii €bntemporane
la Ateneul Roman, de asemenea in zilele urmatoare Tn
Aula Palatului Cantacuzino si la Universitatea Nationala
de Muzica. A impresionat deschiderea repertoriala,
diversitatea stilisticd a lucrarilor abordate, lucrari sustinute
cu excelenta aplecare asupra datelor specifice fiecarei
creatii Tn parte, fie ca este vorba de Cvartetul al 2-lea de
George Enescu, de Cvartetul de Maurice Ravel sau de
primele lucrari de acest gen datorate lui Gyorgy Ligeti
sau, respectiv, Sofiei Gubaidulina, de lucrarea tanarului
compozitor elvetian Gregorio Zanon sau de unul dintre
ultimele cvartete scrise de Beethoven. Am audiat cea mai
entuziasmanta versiune live, Tn concert, a cvartetului
ravelian. Prospetimea, luminozitatea solard a sonoritatilor,
vitalitatea cu care a fost investita evolutia muzicala
cvartetisticd, suntentuziasmante! Impresionant se dovedeste
a fi echilibrul interior, stabilitatea acestuia. Decantarile
planurilor sonore se dovedesc a fi eficient formulate,
determinate atent de complexitatea planurilor gandirii
muzicale. Amin vedere de asemenea patrundereainteleapta
a textului, a substantei ideatice a cvartetului datorat
compatriotului nostru, compozitorul Lucian Metianu.

Este drept, prin naturatnsasi a domeniului, zona muzicii
de camera nu-i solicita pe fun-ii prezenti indeobste pe
stadioane. Nici nu este nevoie. Se adreseaza celor

dispusi spre aplecarea introspectiva privind patrunderea
actului muzical artistic. Tocmai din acest motiv, promotia
evenimentului Tn domeniu este deosebit de importanta.
Cunoscut este faptul, Th domeniul marketingului promotia
produsului — Tn cazul nostru a produsului muzical
artistic — poate fi mai costisitoare decét realizareainsasi
a evenimentului. Aproape total necunoscut Tn contextul
vietii noastre muzicale, Cvartetul *Belcea a fost intens
si inteligent promovat de 1.C.R. Tn consecintd, mai mult
de 500 de ascultatori au aplaudat cu entuziasm realizarile
unui concert orientat spre un repertoriu solicitant, dificil
de patruns, marele repertoriu bartokian al cvartetelor de
coarde, poate— Tn secolul trefcut— cel mai important tezaur
al valorilor de acest fel.

Tn mod similar, prezent pentru prima oara la Bucuresti,
Ansamblul ¥Raro  din Germania, s-abucurat si acesta de
o excelenta promotie publica. lar publicul a raspuns pe
masura. A fost un prim moment ai unui proiect amplu,
aflatTn desfasurare, proiect ce continuain toamna acestui
an. *3onoro  este numele mai putin inspirat al acestuia.
Caci n spatele denominatiei fizice a fenomenului, valorile
muzicale camerale promovate etaleaza consistente spirituale
de autentica atractiozitate, lucrari de Schubert si
Brahms, de asemenea, Th prima auditie la noi, Cvartetul
cu pian datorat compozitorului lituanian contemporan
Peteris Vasks. Pentru toamna ni se promite, printre
altele, marea creatie enesciana de tinerete, anume #®ctuor
ul pentru dublu cvartet de coarde. Formatie de structura
variabild, *8onoro  este animat de stradaniile a doi
bravi tineri muzicieni romani, violonistul Remus
Azoitei si violostul Razvan Popovici, ce activeaza actualmente
laLondrasi laBerlin. Disponibilitatile solistice individuale
cu totul remarcabile ale membrilor formatiei — au mai
evoluat la Bucuresti pianista Diana Ketler, originara din
Riga, si violoncelistul Bemhard Naoki Hedenborg, originar
din Salzburg — nu contrazic ci, dinpotriva, implinesc in
chip fericit, de o maniera functionald, demersul artistic
al acestui minunat grup de tineri muzicieni.

Si totusi, Tn mod regretabil, prezenta la aceste concerte
atinerilor nostri instrumentisti, studenti, elevi sau absolventi
ai institutiilor noastre de Tnvatdmant muzical, a fost cu
totul modesta. Este, poate, o dovada a faptului ca avem,
Tn schimb, vocatia atitudinii solistice exprimata in toate
domeniile la nivelul de masa.

Sunt dator sa amintesc numele compozitorului rus la
care am facut referire, care vizitase Bucurestiul Tn urma
cu mai bine de o jumatate de veac. Cum se explica aprecierea
speciala pe care Reinhold Glier o acorda semnificatiilor
valorilor muzicale camerale? La sfarsit de secol XIX, la
Tnceputul secolului urmator, studiase la Moskova si la
Berlin. Tn deceniile urméatoare, de voie de nevoie, devenise
un oficial al muzicii sovietice. Tn ciuda teribilei perioade
a regimului totalitar, nu si-a renegat statutul de temeinic
profesionist. Nu a dubitat asupra valorilor autentic uma-
niste ale domeniului muzical cameral.

Dumitru Avakian



Ciprian Paleologu

Desi elev al lui Vasile Grigore, format adica la o scoala
retiniana, Tn spatiul unei optiuni pentru o vizualitate
neangajatd, - iar Tn aceasta atmosfera de creatie multi tineri
s-au lasat sedusi de reteta si au esuat Tn efecte facile -,
Ciprian Paleologu a optat pentru un discurs artistic amplu
si consistent, Tn care exprimarea plastica este tot atit de
importanta ca si angajarea existentiala. Dar, Tn pofida
faptului ca este foarte tindr — el si-a terminat studiile
doar cu trei aniTn urma-, pictorul are deja o lume constituita,
un univers de forme bine identificat si o strategie a constructiei
simbolice cu ritmurile riguros clarificate.

Neoexpresionist in limbaj si neoantropocentrist Tn
imagine si in filosofia implicita, el intelege actul creatiei
atft ca pe un ceremonial grav, cu implicatii existentiale
si metafizice, cit si ca pe o forma de asumare a timpului
sau Tntr-o larga perspectiva morala.

Fie calucreazain bidimensionalul clasic al picturii/graficii,
fie ca negociaza cu cea de-atreiadimensiune prin decuparea
mecanica a unor suporturi-forme-obiect, un fel de homunculi
supusi simultan triumfului si degradérii, Ciprian Paleologu
invoca acelasi spatiu expresiv, Tn care accentele cad pe
arhitectura imaginii, si articuleaza acelasi discurs, in
care interesul este focalizat asupra unei umanitati disjuncte,
lalimita diafanitatii celeste cu diformitatea si grotescul de
origine infernald. Privireacruntatd a moralistului, aunui
observator atent si responsabil, privire ce identifica explicit
surparea umanului prin exacerbarea dimensiunii lui
tenebroase, este permanent si unajubilatorie, ascensionald,
iremediabil sedusa de potentialul afirmativ al limbajului.

Asezat, cu un remarcabil curaj, chiar pe fisia de granita
dintre nastere si apocalipsa, acolo de unde le poate privi
atent si abil pe amindoud, Ciprian Paleologu este el Tnsusi
0 prezenta artistica duald: un judecator sever si un constructor
generos.
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Dualismul
artistilor tineri

Bogdan Viaduta

Bogdan Vladuta a fost elevul lui Stefan Caltia, iar
aceasta informatie nu este lipsita de importanta pentru o
situare mai exacta a picturii lui. Desi mai degraba
solitar, faraun instinct social sigur, cu o evidenta continuitate
Tn munca, dar fara obsesia prezentei cu orice pretin spatiul
public, el aparticipat constant, inca din timpul studentiei,
la diverse expozitii de grup, Tn special la cele din zona
de actiune a Fundatiei Anastasia, iar prima sa expozitie
personald adeschis-o la Galeriile Catacomba, acolo unde
a fost de la Tnceput Tncurajat si, intr-o oarecare masura,
chiar format prin contactul direct ou ideologiasi cu estetica
grupului. Au urmat, apoi, Tnca doua personale, una la
Galeriile Academiei de Arte din Bucuresti, iar cealalta
la A.A.M. Gallery din Roma.

De labuninceput, VIaduta a stat departe de lumea artei
lui Caltia si nu s-a lasat sedus nici de spectacolul ei cromatic
si nici de epica ei cu accente suprarealiste, fantastice si
metafizice. Extravertirii lui Caltia, vitalitatii lui debordante
si poftei irepresibile de a sonda inconstientul si visul,
Bogdan Vladuta le-a raspuns cu o imagine tema, aproape
monotona, chiar si atunci cind pretextul era figurativ. Se
putea observa limpede, Tnca de la primele sale iesiri Tn
lume, ca gestul tinarului pictor este mai liber si se manifesta
mult mai firesc in registrul grav, meditativ si interiorizat.
Dar aceasta optiune pentru tonul surd si pentru enuntul
discretnu excludeacu totul materia cromatica si substantialitatea
picturii. O anumita voluptate atusei si 0 buna comunicare
cu materialitatea ei erau vizibile fara a fi, Tnsa, exhibate
ca o preocupare speciala.

Toate aceste elemente expresive si formale, usor de
inventariat ca marca stilistica din pricina unei anumite
seriozitati a enunturilor, au fost supuse, rind pe rind,
unuijoc al abandonurilor si recuperarilor. lar daca abandonul
nu a fost total, si nici recuperarea definitiva, Thseamna
ca acestea au supravietuit tacit Tn esenta si au trecut
doar prin anumite prefaceri de suprafata, nelipsite nici ele
de semnificatie.

Gili Mocanu

Absolvent al clasei Mihai Manescu / Stela Lie, adica
al unei clase de grafica, el se asaza, oarecum natural,
ntr-o dubld ipostaza: mai ntli, in acel spatiu al acuitatii
privirii si al pregnantei expresiei legate nemijlocit de
perspectiva graficianului si, in al doilea rind, Tn lumea
voluptuoasa<si densa a culorii pe care vocatia pictorului
o subintelege Th mod natural. Acest dualism constitutiv,
daca’i putem spune asa, se regaseste deopotrivain gindirea
plastica a lui Gili Mocanu si la nivelul constructiei propriu-
zise a imaginii. Pe de o parte, pictura lui are tonalitati
grave, materialitatea ei este densa si marcata de o anumita
stare de melancolie, iar, pe de alta, disponibilitatea sa de
a construi se sprijind pe o anumita ordine de tip grafic.
Intre aspiratia catre o anumita geometrie, catre o rigoare
modulara a structurilor imaginii, si abandonul Tntr-un
senzorialism frust, legat de Tnsasi natura tactila a substantei
cromatice, Gili Mocanu se manifesta cu o exemplara
libertate si cu o evidenta bucurie a jocului, Tnsa totul se
petrece Intr-o perspectiva afiramativa, una care extinde
limitele limbajului fara a atenta laTnsasi existenta acestuia,
asa cum se intimpla de multe ori Tn experiente similare.
Cu alte cuvinte, pictorul testeaza in mai multe directii
capacitatea picturii de a acoperi zone diferite ale expresiei,
dar pretul acestor investigatii nu este negarea si distrugerea
limbajului, ci, dimpotriva, consolidarea lui prin diversificare.
Construindu-si Tntregul discurs pe aceasta plaja enorma
aproape salbatice si rigorile unei gindiri al carei punct final
este epura geometrica, Gili Mocanu Tsi face,implicit, un
autoportret de o remarcabila autenticitate si pregnanta.
Unul asezat pe valori polare, dar a carui unitate profunda
rezida tocmai Tn capacitatea artistului de a gasi punctul
unui echilibru dinamic si fertil. m

P.S. Ti cerem scuze dlui Bogdan Vladuta pentru absenta
ilustratiei. Cititorii R.l. pot gasi Tn numere mai vechi ale
revistei reproduceri dupa lucrarile d-sale.



a 26 aprilie 1946 se stingea la Innsbruck,

Tn Austria, unul din cei mai tipici

reprezentanti ai exilului interior din

timpul celui de al treilea Reich, filosoful

Hermann Keyserling. Abia refacut dupa o
lunga boala care-| tintuise la pat in ultimele
cumplite luni ale razboiului (iIn bombardamentele
caruia Tsi pierduse, Tmpreuna cu nenumarate carti,
manuscrise si documente, locuinta din Darmstadt),
tocmai lansase invitatiile pentru o noua intalnire
internationala sub egida Scolii de Tntelepciune, pe
care se simtea capabil s-o relanseze dypa
doisprezece ani de tacere fortata.

Prezentam in aceste pagini doua fragmente din
capitolele finale al unui volum de tinerete -
Nemurire (1906), si al ultimei sale lucrari - Cartea
Originii (aparuta postum Tn 1949), avand drept
numitor comun doua constante etice ale viziunii
ganditorului de la Darmstadt: respectul Tn fata
insondabilului, a misterului ultim, constituind
pentru el elementul definitoriu al existentei umane
- si preocuparea pentru sensul ascendent pe care
"justa atitudine launtrica" ar trebui sa i-l imprime
acesteia.

Individ si viata

...Gonim fara preget spre viitor, ne poticnim n cele
din urma de propriul morméant. Vointa noastra cea mai
intima nazuieste tot atat de imperios Thainte, pe cat ne
Tmpinge natura in fuga ei impersonala. Nu vedem Tn
diversele noastre stari decét etape de tranzitie, iar o
etapa de tranzitie a fost pana la urma Tntreaga noastra
existenta...

Viata este devenire, miscare. Orice element concret
apare doar ca sa piara. O clipa o ingroapa pe cealalta.
Un impuls instinctiv ne Tmpinge spre viitorul nestiut. Omul

se schimba de la un prezent la altul. Moare de la un prezent
laaltul. Nicio stare nu e statornica. Tncepe copil, sfarseste

mosneag. in fiecare stadiu, lumea-i apare altfel, el Tnsusi

este un altul. lar daca-n ultimul ceas Tsi face bilantul intregii
sale vieti, descopera ca persoana muribunda nu e
aceeasi cu cea nascutd candva: ea a parcurs tot atatea
existente separate, cate clipe a numarat durata vietii
sale. Care a fost elementul persistentTn disolutia de neoprit
— lucrul pentru care el a trait, de dragul caruia s-a
ostenit, a carui vesnica supravietuire si-a dorit-o? — Acesta
nu erael Tnsusi; era ceva suprapersonal.

Viata este devenire, miscare. Orice element concret
Tnfloreste doar pentru a se ofili. O clipa o Thgroapa pe
cealalta. Asail ingroapa un individ pe celalalt. Viata merge
mai departe peste cadavre. Generatiile se urmeaza una
pe altaintr-o goand ametitoare. Un instinct orb Ti porunceste
vietii s se jertfeasca viitorului nenascut. Toate fapturile
nazuiesc sd meargafnainte, spre teluri indepartate, pe care
abia daca le cunoaste cineva si pe care nimeni dintre cei
ce traiesc la un anumit moment nu le va atinge. Pentru ce
traiesc indivizii? Nu pentru ei Tnsisi. Ce este elementul
persistentTn goana de neoprit — elementul persistent pentru
care traiesc ei, de dragul caruia se ostenesc, a cdrui vesnica
supravietuire si-o doresc? — Nu indivizii, nici cei din
ziua de azi, nici cei de maine si poimaine; el este ceva
supraindividual.

Viata este devenire, miscare. Orice element concret se
naste numai pentru a inceta. O clipd o Tngroapa pe alta.
Asa o0 Tngroapa si o specie pe alta. Specii care au
stdpanit cAndva lumea astazi nu mai exista. Si noi oamenii
vom disparea candva. Cu toate astea, ceva ne Tmpinge
irezistibil si constient Thainte. Idealul nostru se afla tn
viitorul cel mai indepartat — Tntr-un viitor care se afla poate
dincolo de genul uman. Noi vrem progresul, pana la urma
— progresul dincolo de umanitate. Nu putem sta pe loc.
Nici un tip biologic n-a putut aceasta. Toate speciile gonesc
spre nimicire. Care este elementul persistent in disolutia
de neoprit — lucrul pentru care ele traiesc, de dragul caruia
se ostenesc, a carui vesnica supravietuire si-o doresc? —
Nu sunt tipurile existente la un moment dat, genurile si
speciile; este viata vesnica Tnsasi.
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Astfel, pretutindeni ni se ofera acelasi spectacol.
Existenta individuala in schimbarea starilor si stadiilor
ei oglindeste procesul speciei, iar procesul speciei, trecand
peste cadavrele indivizilor — progresul vietii.

Priviti valul urias al oceanului! Mereu egal cu sine, se
rostogoleste Tnainte, fara gres spre teluri necunoscute. Pare
neclintit, dens si consistent ca o stanca, si totusi: in fiece
clipa substanta lui se schimba. Fiecare secunda modifica
apa din care este alcatuit. Care este persistenta valului?
O putem vedea, o putem auzi vuind, dar n-o putem prinde;
ea ne scapa. Orice lucru pe care se poate pune mana e
nestatornic. Numai directia miscarii persista. Ce este
directia?...

Cu valul acesta seamana existenta umana. Tn orice
clipa persoana constienta alcatuieste creasta ei. Ea pare
mereu aceeasi. Si totusi ea consta in fiecare clipa din
alte elemente. Numai Tn schimbare se manifestd modul ei
de a fi.

Cu valul acesta seamana viata. Ea se arunca spre
viitorul obscur, mereu egala cu sine, doar rareori poate
oprita de stanci, schimbandu-si putin directia. Valul
pare pretutindeni acelasi: si totusi consta Tn fiecare clipa
din alta substanta. Care e persistenta valului? Ea nu poate
fi perceputa. Tot ce e perceptibil e nepersistent. Ce este
directia?... Ce este Viata? — O putem vedea, o putem simti,
de priceput n-o putem pricepe:

Tn fata lui cuvintele se-ntorc
Ca si gandirea, fara sa-l gaseasca...
(Taittiriya -Upanisad 2, 4)

Orice filosofie sfarseste cu resemnareain fata celor de
necercetat, cu respectul in fata misterului.

Miracolul

Pentru fiecare om Tn parte, nu exista decat un singur
criteriu al adevarului: evidenta nemijlocita, excluzind
subiectiv orice Tndoiald. Dar nici obiectiv, Tn sensul
valabilitatii pentru toti, nu exista vreun alt criteriu:
demonstratia cea mai completa ramane neconvingatoare
si ca atare nulain fapt, daca nu este perceputa ca evidenta.
Ce multe lucruri pe care, pornind de la dovezi aparent
incontestabile, 0 epoca sau aftale-a socotit deasupra oricarei
Tndoieli, nu s-au dovedit mai tarziu inexistente sau
false! Pur si simplu, nu numai cercetare lipsita de premise,
dar nici intelegere lipsita de premise nu poate exista. lar
numai atunci cand premisele sunt complet conforme cu
realitatea, evidentarezultatelor dovedeste un adevar obiectiv.

Cat priveste.multe explicatii stiintifice care au fost si
mai suntinca socotite evidente, ele pot concurain absurditate
cu cele mai extravagante superstitii. Sa ne gandim
numai (ca sa facem abstractie de generatio aequivoca
din timpurile mai vechi, dupa care anumite vietuitoare
s-ar fi nascut spontan din namol) la teoria descendentei
omului: daca ea s-aprodus efectiv asa cum afirma Darwin
si mai ales Haeckel, atunci ea reprezinta un miracol
mult mai mare decat sustine mitul biblic al facerii. Tn orice
caz, explicatia “stiintifica” e mult mai greu de inteles.
Anume, Tn vreme ce omul, prin analogie cu ideile care-i
vinin fiecare clipa si cu posibilitatea de a crea stari de fapt
prin intermediul cuvantului, poate Tn fapt Tntelege foarte
bine lucrarea Dumnezeului creator — se pune doar intrebarea
daca El a existat sau nu Tn sensul presupus — este de-a
dreptul de neinteles cum putea o reptila sa se transforme
prin adaptare si selectie naturalaintr-un mamifer si finalmente
n omul determinat spiritual. Acelasi lucru este Tnsa adevarat
despre orice explicare a lumii pe asa-numite baze stiintifice.
Ele toate, chiar si obiectiv cele mai probabile dintre ele,
sunt de-a dreptul si cu desavarsire de neinteles. Cu toate
astea sunt evidente pentru milioane de oameni, fiindca
acestor milioane “explicatia intelectuala in genere” le
ajunge asa cum le ajungea Tnainte revelatia religioasa pe
care Biserica 0 garanta ca adevarata. Mai departe ele nu
Tntreaba si nu vor sa intrebe; daca insisti, se supara cu
adevarat. Atat de mult tin de domeniul artificialitatii
premisele inconstiente, si prin aceasta sustrase oricarei
discutii posibile, ale celor mai multi dintre oamenii care
gandesc.

Toate epocile prestiintifice distingeau involuntar — si

Hermann Keyserling
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la fel o fac si astazi toti oamenii naivi, care judeca pornind
de la trairea launtrica, iar nu de la vederi intelectuale -
Tn acelasi sens in care noi distingem ntre lucrul stiintific
dovedit si cel inexistent sau Tndoielnic, intre lucrul de la
sine Tnteles si miracol. Orice lucru pe care experienta
repetata 7l evidentia drept real sau valabil, pentru
epocile acelea se Intelegea de la sine. Tot restul Tnsa era
un miracol. Aceasta conceptie avea imensul avantaj ca,
fata de orice element neobisnuit, trezea uimirea, “part?
cea mai bund a omului” (Goethe), in vreme ce asa-numita
dovada stiintificd omoara uimirea si prin aceasta semnificatia
launtrica pentru om. Categoria “de la sine Tntelesului”
nu are ce-i drept asemenea avantaje. Dar ea ne fereste
cel putin de puneri gresite ale unor probleme.

Urmatorul progres important pe drumul perceperii
launtrice a lumii si al realizarii semnificativului Tn noi si
Tn afaranoastraeu 7l vad astfel intr-o restaurare a credintei
Tn miracole. Doar ca, pe treapta de constiinta astazi atinsa
nu doar anumite fenomene particulare trebuie socotite
miraculoase, ci toate. Ceea ce conteaza aici nu sunt starile
de fapt, mai mult sau mai putin obisnuite ori plauzibile,
ci atitudinea fundamentala a omului. Marile spirite ale
vremurilor anterioare au vazut deseori aici corect.
Astfel Sfantul Augustin scria: “Miracolul nu contravine
naturii, ci naturii cunoscute de noi.” lar Jean Paul: “Miracolele
Pamantului sunt legile Cerului.” Cel ce pune un accent
deosebit pe vreo stare particulara de fapt care sare in
ochi mai mult decat altele, nu dovedeste decat predominanta
a curiozitatii si neintelegere pentru miracolul creatiunii in
genere. Cel ce este uimit in fata unui miracol renunta
mai Tntai la orice eliminare prin explicare; caci explicarea
uzuala, care-i satisface pe cei mai multi, nu este efectiv
aface cevainteligibil, ci tocmai “eliminare prin explicare”,
iar asta Tnseamna anularea trairii prin faptul ca obiectul ei
este Tmpins pe linia moarta a teoriei generale si lipsit astfel
de continutul lui de unicitate si semnificatie. Aici prototipul
7l constituie comportamentul copiilor: acestia intreaba
necontenit, fara Tnsa a vrea cu adevarat sa stie; ei vor sa
auda cuvinte, a caror actiune magica asupra constiintei lor
le irealizeaza lucrul nelinistitor. Ceea ce nelinisteste este
Tnsa orice element concret si unic, Tndata ce el este lasat
sa ramana astfel, deoarece el sta ca ceva strain n f-
receptivitatii omului. Asta este valabil chiar si.'dvs;
propria fapturd concreta: atractia exercitata de teoria
descendentei omului din maimuta constain aceea ca fiecare
putea sa fie Tnteles de-acum drept caz particular a ceva
general si sa fie astfel dezbracat de deconcertanta sa
unicitate. Cel care priveste Tnsa drept miracol tot ceea ce
vede si trdieste, acela se dezbara prin aceasta de toate
prejudecatile, rezervele si inhibitiile care Tngreuneaza sau
fac cu neputinta trairea integrald. Integralitatea lui concreta
se deschide complet fata de integralitatea concreta care-
i stan fata si-i este prezenta.



Pentru Tndragostit, iubita ca trup, suflet si spirit este
un miracol: el, si nu observatorul stiintific, care subordoneaza
particularul unor concepte generale, o realizeaza cu adevarat
Cea mai simpla reactie chimica, de pilda obtinerea unui
precipitat intunecat dintr-un lichid de culoare deschisa
dupa adaugarea unei picaturi dintr-un lichid tot atat de
deschis la culoare, este, perceput fard preconceptii asupra
producerii sale, un miracol, de nepatruns Tn geneza sa.
Ceva asemanator este cu atat mai mult adevarat despre
aparitia vietii pe pamant, despre nasterea si configurarea
fiecdrei vieti Tn parte, despre moartea si mai ales despre
aparitia si disparitia, de la o era geologica la alta, a unor
creaturi mereu noi. Aceste transformari si creatii noi
sunt miracole mai mari decét tot ceea ce a ndscocit vreodata
imaginatia unor oameni. In nici un fel nu poate fi Tnteles
cum a irupt Spiritul Tn viata preexistentd, cum au putut
valorile spirituale sa devina determinante. Tn raport cu

toate aceste manifestari miraculoase nu exista decat o
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singura cale de participare posibila: pornind de lapropriul
miracol, de la miracolul din sine. Cum fiecare om, Tn
calitate de creatura si fiinta la randul ei creatoare, este
un miracol, prin centrarea pe acest element miraculos este
posibil a realiza launtric ceea ce nu poate fi nici
explicat, nici redat prin cuvinte. Toti misticii au vestit
inexprimabilul viziunilor si trairilor lor. Dar oare acelasi
lucru nu este valabil si despre lucrurile cele mai
normale, familiare oricui? lar daca acestea nu par uimitoare,
nu este oare doar fiindca cei mai multi oameni sunt obtuzi,
si nu remarca in genere decat noutatea in sine, fiindca
pentru ei senzationalul este singurul care le poate trezi
atentia?

Cu adevarat, numai cel uimit este atat de complet
deschis, Tncéat sa observe totul la obiectul care-i stan fata,
Tncat totul, chiar si cel mai mic lucru, sa-l frapeze si sa-i
apara ca plin de semnificatie, Tncét sa fie atins de toate
fortele care ies din acest obiect. Doar el este imun fata
de cel mai fatal pericol care ameninta realizarea: cel al
bagatelizarii. Tn, trecut, atitudinea pe care eu am delimi-
tat-o aici drept cea a uimirii Tn opozitie cu explicarea a
fost de cele mai multe ori desemnata prin cuvantul respect
sau venerare (Ehrfurchf). Efectiv, Tn contextul acesta
respectul este si el totdeauna necesar, iar atitudinea celui
plin de respect este foarte Tnrudita cu a celui uimit.
Foarteinruditd, dar nu identicd. De aceea, Tn loc s& aducem
la acelasi numitor respectul si uimirea, e mai bine sa
contemplam si sa cultivam virtutile particulare ale amandurora,
caci eu ipa refer la amandoua. Cel uimit, fiind cel mai
pregatit sa observe totul, este cel mai ferit de pericolul
de a-si acoperi si, lalimita, a-si anula trairea prin explicatii
si alte abstractiuni. De aceea orice mare cercetator al naturii
a fost Tn primul rand un ins capabil de o intensa uimire.
Cat despre cel plin de respect, lui Ti este proprie calitatea
particulara ca el nu traieste lucrul care-1 uimeste ca pe
un obiect abstract (Es), ci ca pe un Tu, iar prin asta
recunoaste ca fiindu-i cel putin egal Tn drepturi totul, chiar
si cel mai mic lucru — oricat de mult ar sta dupa toate
aparentele mai prejos de el — dar, ori de cate ori este posibil
— ca fiindu-i superior; asa Tncat sa-l poata venera. Starea
de veneratie este Tnsa cea mai pozitiva dintre toate starile,
ba chiar, din punctul de vedere al celui ce vrea sa progreseze,
singura stare neconditionat pozitiva, deoarece este cea a
miscarii total ascensionale. Daca un om venereaza ceva
sau pe cineva ca fiind superior — indiferent daca obiectiv
este sau nu vrednic de veneratie — acestal atrage, precum
Eternul Feminin al lui Goethe, involuntar Tn sus. Prin
aceasta se initiaza o evolutie ascendenta care nu este
prefigurata Tn nicio alta stare — bunaoara cea a setei de
glorie, a dorintei de a faptui, a vointei de biruinta, a setei
de cunoastere, caci doar cel care, din aplecare spre ceva
mai Tnalt, se leapada de ceea ce este la un anumit
moment poate deveni mai mult decat este; cei care nazuiesc
fara a fi plini de veneratie vor insa sa biruiasca ramanand
cei care sunt. lar cel care nu e decat uimit, fara a simti
veneratie, nu-i da posibilitatea obiectului care-i stan fata
sa-si exercite asupra lui toate potentele. Angelus
Silesius canta:

Omule, Tn ceea ce iubesti,

Tn aceea te vei preface:

In Dumnezeu, daca-1 iubesti pe Dumnezeu,
Si Tn pamant, daca iubesti pamantul.

Maestrul silezian trebuia sa spuna veneratie in loc de
iubire, sau cel putin iubire plina de veneratie, — atunci ar
fi rostit ceva neconditionat adevarat. Tot asa, Tn multcitata
fraza “intelegi numai ceea ce iubesti”, iubirea ar trebui
Tnlocuita prin Tnclinatie Tnsotita de respect si veneratie.
Prin aceasta si evlavja religioasa capata un sens nou si
singurul corect; eaTnseamna zabovire pe langa cel venerat
drept miracol. Miraculoasa trebuie sa fie Tnsd orice Tnvatatura
religioasa, miracole trebuie sa facareligia pentru ca sensul
ei sa se implineasca, caci sensul si scopul ei este tocmai
sa-l uneasca launtric pe om cu ceea ce sta foarte sus deasupra
lui. Aici exactitateanu conteaza defel, ci numai semnificatia.

Daca lipsa de respect a epocii stiintifice i-ar fi facut
macar pe oameni mai stiutori! Dar contrariul este din pacate
adevarat, experienta ultimelor decenii a aratat-o. Lipsa lor
de respect i-a facut pe oameni, Tnainte de orice, orbi fata
de valori. Nimic superior nu se poate revela daca nu este
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primit cu respect. Tn fata orbirii si a obtuzitatii, adevarul
si binele nu au nicio putere. Nici macar Dumnezeu nu
poate face nimic, daca El nu este bagat in seama, pentru
cel lipsit de ochi, Soarele lumineaza degeaba. De aceea
e de milioane de ori mai important sa-i inveti pe oameni
respectul, decat sa-i faci partasi la Cunoastere. Numai
datoritd acestei virtuti poate inferiorul sa participe la ceva
superior si sa evolueze Tn directia aceluia. Ceea ce este
Tnsa primit cu uimire si respect actioneaza asupra sufletul ui
si a spiritului ca miracol.

Catde bogata este lumea celui pentru care exista multe
miracole si mult miraculos, Tn comparatie cu cea a
materialistului prozaic! Toata viata I-am invidiat pe
superstitiosul sincer, pentru care Tnseamnad mult daca o
pasare zboara din dreapta, daca ceva este Intreprins vinerea;
Th particular I-am invidiat toata viata pe cel caruia o tesdtura
de superstitii Tnrad&dcinate Tn traditia locului 1i transfigurau
banalitatea si trivialitatea harazite oricarui om, din care
consta, obiectiv privita, viata lui, pana la ceva Tnalt
semnificativ. Cu cat mai bogata este viata celui care prin
intermediul elementului empiric-cotidian traieste ceva
autentic transcendent Deja Rusia tarista, Tn a carei atmosferd
am crescut eu, eran cotidianul ei ingrozitor de pustie. Dar
catde luminoasa parea tocmai pe fundalul acestei pustietati
orice zi de sarbatoare a unui sfant. Dintr-o profunda
constiinta verbald, rusul credincios al acelei lumi prabusite
numea “luminoasa” orice zi de sarbatoare (svetlaiprazdnic):
o lumina launtrica transfigura dezolarea actuala pornind
de la credintaTntr-o altd lume, care o putea atinge pe cea
de aici.

Tocmai aceasta expresie noua pentru un nou sens este
ceea ce, Tn opozitie cu fenomenele firesti, se numeste
miracol. Niciun miracol n-a schimbat vreodata ceva din
elementele empirice ale desfasurarii faptelor; chiarin cazul
teofaniei cu efectele cele mai catastrofale, stiinta ar trebui
sa fie fundamental in stare s& descrie exact mersul lucrurilor
si sa-1 incadreze In contextul legilor cunoscute. Dar nu
calea conteaza, ci sensul care Tnseamna iruptia unei alte
lumi. Si astfel, esentialul din cult, din ziua de sarb&toare
si asa mai departe nu este respectiva practica, care poate
fi expresia superstitiei pure sau a fictiunii pure, ci realitatea
diferita de eea a zilei obisnuite, realitate pe care cel cu
atitudinea corecta o traieste prin intermediul aceleia. Cel
care traieste Tn credinta fie si numai anul bisericesc, asa
cum a fost el Tnteles de cei care au creat aceste forme,
trdieste altceva, si anume realmente altceva, decat cel
pentru care acest exercitiu nu Tnseamna nimic. Aici Tncepe
deci posibilitatea miracolului propriu-zis, strict delimitabil
de orice fenomen firesc.

Omul trebuie sa fie launtric activ ca spirit, pentru a
putea primi. Dar pe de alta parte, sufletul trebuie sa-i vina
acestuia de buna voie Tn Tntampinare, pentru a fi fecundat.
Orice gasire a sensului este Tn realitate o conferire de sens,
dar conferirea suprema nu confera sensul propriu, ci pe
cel al unui “Altcuiva” datator de sens. Tot astfel, orice
Tntelegere este actiune creatoare, orice luat este un dat -
de aici dificultatea pentru cei mai multi de a primi cadouri
— orice vedere e un desen, orice auzire un discurs sau un
cantat, orice suferire o suprema activitate; caci numai
cel ce se daruieste de buna voie lucrului care-1 face sa
sufere are parte desavarsita de. suferintd. Si exact asa
cum iubirea evoca iubire, Tncrederea creeaza Tncredere,
curajul derealizeaza efectiv pericolul si invers, lasitatea
Tntareste efectiv sufletul adversarului, tot astfel Tntrebarea
muta a celui uimit este cea care evoca raspunsul benevol
al Cosmosului, iar smerenia celui plin de veneratie este
cea care Tndupleca instantele de obicei inaccesibile sa
se aplece de buna voie asupra oamenilor.

Alegerea liberanseamna cu adevarat cuvantul cosmic
ultim. De aceea este adevarat ceea ce Tntelepciunea chineza
a formulat astfel: Lumea arata asa cum sunt oamenii. O
lume care reneaga miracolul devine pustie si goala. O tume
care dispretuieste spiritul devine realmente lipsita de spirit.
O lume care nu crede decat Tn mecanica se transforma in
masina. Omul care-si reneaga originea, Tsi taie efectiv
legatura cu ea. Prin aceasta, libertatea se dovedeste Thsa
primul, ca si ultimul cuvant al omului. Acesta Tnsa este
cel mai mare dintre toate miracolele care pot fi concepute.

Prezentare si traducere de
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Poeti contemporani
din Marea Britanie

Polly Clark

m cunoscut-o pe poeta britanica Polly
Clark cu ocazia rezidentei mele literare in
Cove Park, Scotia, Tn mai 2006. A fost un
privilegiu ca am putut discuta - cu ea si
cu sotul ei, Julian Forrester, un rafinat
om de cultura - in casa lor din Kilcreggan,
pe tarmul Loch Long, nu departe de Glasgow.
Ospitalitatea si atentia lor au fost dublate de
bucuria interesantelor discutii despre poezie si
viata, despre lumea de azi si despre Romania din
cateva seri care vor avea mereu un loc aparte in
memoria mea afectiva. Sunt foarte bucuros ca am
prilejul sa& o prezint acum pentru prima oara
cititorilor romani de poezie si sper ca momentul
acestafi va fi de bun augur. Polly Clark s-a nascut la
Toronto Tn 1968 si a crescut Tn Cumbrria, Lancashire
si pe coastele Scotiei. A avut mai multe slujbe, Tntre
care si pe acelea de supraveghetoare la o gradina
zoologica din Edinburgh sau profesoara de engleza
Tn Ungaria. Tn 1997 a obtinut premiul "Eric
Gregory", iar prima ei culegere de poeme, "Kiss"
(Bloodaxe, 2000), a fost inclusa Tn prestigioasa lista
"Poetry Book Society Recommendation". A doua
carte, "Take Me With You" (Bloodaxe, 2005), a fost
nominalizata pentru premiul "T.S. Eliot". Polly este
interesata de poezia altor tari si a initiat un proiect
de traduceri In care sunt implicati, pentru Tnceput,
poeti din China si Marea Britanie. Tsi Tmparte timpul
Tntre coasta de vest a Scotiei si sudul Angliei. (V.B.)

Dumnezeul poeziei

are parul de aur
si poarta un inel de aur.

El duce o valiza rosie
Tn care doua perechi de pantofi

calca intr-o parte, stramb, pe calcaie,
Ti plac lucrurile.

Dumnezeul poeziei spune
Vrei sau nu vrei sa Hi aici?

Stam Tmpreuna ntinsi
Tntr-o camera fada.

Suntem amandoi de acord ca trebuie
sa umplem aceasta pagina alba.

Lexicograful termina litera P

Va fi o petrecere cand vor termina cu litera P,
spune el. Este un lexicograf angajat cu ora,
dar Tn inima lui el este de fapt un poet. lau o gura de
cafea
si ma intreb cum poate iesi teafar din palatul-inchisoare,
prin tunelul secret al lui O sau prin labirintul lui Q.
El este un palimpsest: umbrele literei F sunt Tn mainile lui,
ca si lesinata gravura a lui K,
sau bucla profunda a lui C.
Cu aceasta multumire el abandoneaza literele
una dupa alta,
Tndragostit de vechi, dupa ce se bucurase de modem,
un panteist care nu-i mai raspunde lui Dumnezeu.
As vrea sa-i spun: “la-ma cu tine!”.
Sunt pasionata de litera P,
am palpitatii cand ma gandesc la perfectiune; cred
Tn paradis, cred Tn tot ce-i vesnic
maine o0 amanta. Pot Tnvata sa stau linistita.
A venit si 0 pauza.
Pare tulburat, asa cum da la o parte, bosumflat, ceasca
de cappuccino.
Nici macar nu mi-am schimbat numele, spun
Te rog.

Mireasa

A apartine cuiva Tnseamna a fi partea aleasa,
Tn locul potrivit, la momentul potrivit,
conform planurilor cele mai bune si dispuse
Tn ordinea corecta.
Astazi carteanu s-a deschis la pagina care trebuia,
lumina, chiar daca insuficientd acum iama, este
buna,
iar corpul si gandurile mele se simt bine:
capul Tmi este fixat pentru totdeauna caintr-un
filet.
Am fost copil. Am iesit Tn mijlocul vietii,
cu frica fata de inima ei care bate uneori gresit,
fata
de cuvintele ei corecte,
fata de corectitudinea ei nemiloasa.
Am tipat. Am tanjit dupa ea.
M-a Tmbratisat.
latd ce Tnseamna sa apartii:
parasesc tarmul unde mi-am petrecut viata.
Pretentiile mele de a rupe sau opri valurile
sunt compromise de pasarile de mare care m-
au uitat.
Este un ponton nu departe. Adaug

Cuvantinainte la o viata
de scriitor

de fiecare data cate un punct stancos
la harta mea ciudata.
Este 0 mana pe umarul meu.

Viata mea, marea

A fost un timp cand m-am simtit pustie,

iar viata mea era nesatioasa: ma Tnfasura cu totul,

chiar daca eu nu aveam nimic sa-i ofer.

Urla Tn camera mobila in care locuiam,

siTi zgaria literalmente pe Tndragostitii care veneau acolo,
ca sa vada din ce era facut trupul lor, retragandu-se
spasita apoi cand afla ca erau plini de aur si sange.

Am fost slaba si mi-am mintit viata.

A suspinat la tarm cand am plecat, avand o mina
ravasita si o respiratie grea.

Ajurat sa bea ca sa moara.

Eu am spus cate ceva catre cer si soare.

Am fost libera ca o fantoma. Apoi n-am mai vorbit.
M-am ascuns Tnh multime si Tntr-o limba noua.

Uneori telefoanele vor fi sunat cand tocmai plecasem,
uneori scrisorile vor fi sosit rupte Tn bucati.

Nu i-am vorbit vietii mele niciodata, iar ea

nu m-a gasit; cu exceptia unei nopti Tn care am stat treaza,
iar ea a dormit in bratele mele ca un peste frumos.

Ccand inchid ochii

Cand Tnchid ochii ploaia se revarsa
ca ploaia pe geamul unei case straine,

corpul tau este moale si stingher,
ca si cum toata durerea s-a terminat;

te tin cu grija, ca pe un supravietuitor, tin
fiinta ta Tn mainile mele ca pe un nisip cald;

cand Tnchid ochii
cuvintele se revarsa ca o ploaie
venita prima oard in niste locuri uscate.

Prezentare si traducere de
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Noutati din cinema

« Steven Spielberg si-a anuntat doua proiecte foarte
diferite. Unul e un film SF bazat pe teoria gaurilor
negre care ar permite, conform unor fizicieni, calatoriain
timp (un subiect drag cineastilor si destul de mult exploatat,
dar autorul lui E. T. viseaza sa faca ceva cum nu s-a mai
vazut). Al doilea, mai cu picioarele pe pamint, e 0 a
patra serie a aventurilor lui Indiana Jones, cu Harrison
Ford.

= Fratii Paolo si Villono Taviani lucreaza la un scenariu
dupa romanul Antoniei Arslan Ferma ciocirliilor, care
povesteste istoria unei familii de armeni Tn ajunul genocidului
savirsit de turci Tncepind din 1915. Distributia a fost
deja stabilita, rolurile principale fiind Tncredintate lui
Tcheky Karyo, Andre Dussolier si Paz Vega (eroina din
Vorbeste cu ea al lui Almodovar).

= Ce prostii Tsi mai disputa celebritatile? Brad Pitt
Tn calitate de actor si producator s-a luptat cu Leonardo
di Caprio, aflatsi el in fruntea unei societati de productie,
pentru drepturile de ecranizare (aproape un milion de
dolari!) a unui roman aparut toamna trecuta in S.U.A.,
World War Z. A cistigat Brad Pitt si el va fi cel care va
face filmul horror ce are drept personaje niste morti-vii
canibali.

Neobosita JCO

« La 68 de ani, Joyce Carol Oates continua sa fie
cea mai prolifica scriitoare americana: in fiecare an publica
Tntre doua si patru carti noi, sub propriul nume si sub
pseudonimul Rosamond Smith. Bibliografia ei numara

pTna acum peste 80 de
volume, Tn toate genurile:
romane (vreo 30), culegeri
de nuvele, piese de teatru,
eseuri, plachete de poeme,
carti pentru copii, toate in
tuse sumbre, pline de
»zgomot si furie”. Pe linga
toate astea, are timp sa
tind si cursuri la Princeton.
Cu toate ca nici cititorii,
nici critica nu reusesc sa
tina pasul cu ametitorul
ritm al publicarii cartilor
ei, iar gustul obsesional
pentru violenta si oroare
i-a adus destule imputari,
Joyce Carol Oates merge
Tnainte: la toamna Ti vor
aparea n librariile americane doua carti noi, After the
Wreck si Black Girl/ White Girl, la care a facut deja
corectura, iar in timpul verii valucrala un volum de nuvele

(tot sumbre si crude, desigur), contractat pentru iama 2007.

Contesa Elgin

= Nascuta in 1778 in Scotia, Mary Hamilton Nisbet
s-a casatorit la 21 de ani cu Thomas Bruce, conte Elgin,
care, Tn afara titlului nobiliar nu avea decft datorii. Salvarea
lui a fost intrarea Tn diplomatie: a fost numit ambasador
al Marii Britanii la Athena care, Tn 1802, era toataTn mine,
sub ocupatie turceasca, si cu o populatie de doar o mie de
locuitori. Pasiunea pentru Antichitatea elina a contelui
si contesei Elgin i-au facut sa cumpere de la turci faimoasele
frize ale Parthenonului (transformat de acestia in pulberarie)
si asa s-a ales British Museum cu una din comorile lui
cele mai valoroase. Frumoasa, spirituala si bogata,
Mary Elgin avea acum totul pentru a placea si nu se priva
de nici o bucurie. Dar fericirea ei nu a durat: sotul i-a
fost incarcerat in Franta de Napoleon, fiul i-a murit la
Virsta de cinci ani, iar soacra i-a devenit cel mai aprig
dusman. Mary a surmontat aceste necazuri cu ajutorul
celui mai bun prieten al sotului, Robert Ferguson. Tn 1808,
divorteaza de contele Elgin si se marita cu Robert, continuind
pTna la moartea survenita, Tn 1855, sa alimenteze birfele
si sa-si urmeze deviza ,,Mereu mai bogata, mereu mai
frumoasa”. Seducatoarea Mary a facut si o cucerire postuma:
la 150 de ani de la moarte a stimit interesul Scriitoarei
Susan Nagel care i-a consacrat o biografie sub titlul Contesa
si Parthenonul (Ed. Lattes).

rmeridiarn e

Decana literaturii politiste

= Industria romanelor politiste e dominatad in ultimele
decenii de femei. De ce aceste profesioniste ale genului,
pe urmele Agathei Christie, tin capul de afis Tn topurile
de librarie din multe tari, mai ales Tn vacanta, de ce numele
lor s-au impus Tn detrimentul barbatilor cu aceeasi specializare,
ramane socio-psihologilor sa explice. Am mai scris n
aceasta pagina despre harnica Ruth Rendell, autoare, pina
la 76 de ani, a 60 de romane si care continua neobosita
sa scrie. E totusi mai tinara cu 10 ani decit P. D. James,
decanarespectata a,,reginelor crimei” din Anglia, Tnnobilata
si ea cu titlul de baroana si care, de la virsta de 17 ani e,
dupa cum declara, ,,posedata de demonul scrisului si de
gustul intrigilor bine construite”. Provenita dintr-o familie
burgheza, Phillys Dorothy a fost constrinsa de tatal ei sa
paraseasca scoala la 16 ani, iar dupa casatorie a lucrat
ca functionara la Ministerul de Interne. Dar functionara
model imaginain secret intrigi subtile si perverse, Tn centrul
carora se afla inspectorul poet Adam Dalgliesh (botezat
cu numele profesorului ei de engleza de la scoald). Cind
a Tmplinit 40 de ani, respectabila doamna s-a hotarit sa
trimita unui editor manuscrisul romanului Cu fata acoperita.
Succesul a determinat-o sa continue: Adam Dalgliesh a
avansat de-a lungul anilor de la inspector la comisar si
apoi la comandant, iar autoarea lui a facut si ea o carierd
fulminanta, devenind celebra in toata lumea, bogata, cu
locul ei in Camera Lorzilor si o placuta viatd mondena.
Cu aspectul ei respectabil de bunica britanica, doamna de
86 de ani (care se lauda cu o dantura intacta si o
sanatate de invidiat) scrie zilnic, ultimul ei roman,
Farul, denotind o fortd, o vioiciune si 0 capacitate de
Tntelegere a psihologiei tinerilor de azi, uimitoare. intr-
un interviu acordat ziarului ,,La Croix”, cu ocazia traducerii
la Ed. Fayard a Farului, P, D. James explica de ce crede
ea ca are un asemenea fenomenal succes pe mapamond:
,.Romanul politist, dupa cum il concep eu, interogheaza
si diferenta Tntre individul asa cum e el cu adevarat si
imagineape care vrea sa o dea despre sine celorlalti. Fiecare

dintre noi are ceva de ascuns, poarta 0 masca menita
sa-1 apere — acest secret face parte din natura umana si e
legat de un anumit sentiment de culpabilitate cu care traim,
cel putin Tn societatile de traditie iudeo-crestina. Aparitia
unei crime Tntr-un grup uman dat face sa cada toate aceste
masti, aduce la lumind minciunile, lucrurile ne spuse”,
Tntrebata ce scriitori au ,,invatat-o” meserie, romanciera

marturiseste ca de la Jane Austen a Tnvatat ce e o intriga
romanesca soltd structurata, dar si o fina ironie, de la
Graham Greene — modul de a lua in calcul dimensiunea
spirituald, religioasa a experientei umane, de la Evelyn
Waugh - arta dialogului, iar de la Dorothy Sayers - faptul
ca un roman politist bine scris, bine construit nu
apartine unui gen minor, e pur si simplu un roman bun.

Hector in Germania

= Tn Germania se bucura de un succes de durata
traducerea povestirii filosofice Calatoria lui Hector sau
Cautareafericirii de psihanalistul francez Fransois Lelord,
care din 2004 n-a mai parasit lista de best-sellers. Tn topul
de luna trecuta din ,,Der Spiegel”, Hector se afla pe
locul 6, devansindu-1 pe Bernard Schlink cu ultimul lui
roman, Die Heimkehr. Chiar editura germana care I-a

publicat pe Lelord, Piper Verlag, se arata surprinsa de
amploarea succesului: a vindut peste un milion de exemplare.
Explicatia criticilor nemti e ca aventurile unui psihiatru
Tn cautarea feridirii, asa cum sint povestite de scriitorul
francez ,,aduc ceva care nu exista la noi, tratarea unui
subiect serios pe un ton amuzant, usor si proaspat, plin de
farmec destins.”

Soldatul genial

= Marele scriitor german Alfred Doblin (1878-1957),
autorul unei opere vaste, culminind cu celebrul roman Ber-
lin Alexanderplatz (1929) a cazut in uitare Tn timpul ani-
lor de exil in Elvetia, Franta si SUA (1933-1945) si a fost
ignorat dupa Tntoarcerea lui Tn Germania. Abia postum
si-a cistigat locul de frunte Tn istoria literaturii germane si
recunoasterea mondiald. Dar el nu a fost singurul geniu din
familia Doblin si asta s-a aflat abia de citivaani. De origine
evreiasca, dar convertit la protestantism Tmpreuna cu
sotia si cei patru copii, asimilata culturii germane, familia
Doblin n-a avutsprobleme identitare pina la inceputul ani-
lor ' 30, cind hartuielile bandelor de SA si nazisti a facut-o
sa-si simtdiudaitatea si sa plece n exil. Unul dintre cei patru
fii ai lui Alfred, Wolfgang, naturalizat francez in cei sapte
ani de exil Tn hexagon, s-a dovedit un matematician su-
pradotat. Dupa ce si-a sustinut cu brio la Paris licenta in
matematica, a fost trimis pe front, in Ardeni. in 1940, in-
tr-un sat vosgian, Wolfgang s-a sinucis pentru a-nu cddea-
Tn mTinilenemtilor. Tn ajunul sinuciderii, trimisese Academiei
de Stiinte un plic sigilat, care nu a fost gasit si deschis de-
cit Tn anul 2000. In plic, se afla un carnet plin de formule
si ipoteze care 1l situeaza pe soldatul Wolfgang Doblin prin-
tre geniile precursoare ale teoriei probabilitatilor si face
dovada unei minti exceptionale, pasionate de ceea ce
Pascal numea ,,geometria hazardului”. Un film documentar
realizat de Jiirgen Ellinghaus, Scrisoarea pecetluita a sol-
datului Doblin, ce reconstituie scurta viata a acestui sa-

vantnecunoscut, afostdifuzatla?26 iunie pe Canalul ,,Arte",
Tn imagine, Wolfgang Ddblin scolar la Berlin, in 1928.



neori ma gandesc la Romania literara

cala o lampa spre care alearga fluturi dupa

fluturi; se frig si cad... Oare o sa ma doara?”

Autorul randurilor de mai sus, de profesie

medic, Tsi intituleaza, sentimental ca un

ff adolescent sfios, caietul cu versuri, Sbateri
' de aripi. Sunt cu totul aproape o suta de
texte inegale ca valoare, cele mai multe au aerul unor
cronici rimate, pe idei generale ce bantuie lumea cu
importanta lor, cu urgenta lor, cu prozaismul lor cotidian.
Dar tot atat de multe sunt si textele mai putin pedestre,
pasteluri de iubire si sonete sensibil atinse de o aripa lirica
*mai purd. Sunt, toate, strdnsura de-o viatda a unui om
cuviincios, Tmbunatatit prin poezie si credinta, si care
Tncearca sa-si scuze presupusa modestie artistica prin
faptul ca a fost lipsit de timp. N-a aratat nimanui nimic
din ce-ascris, n-a frecventat cenacluri, si spune ca asteapta
acum cu resemnare un diagnostic. Suferiti, domnule
doctor, de o sete de frumos care va transfigureaza si va
dicteaza uneori versuri remarcabile. Amanarea si izolarea
Tntr-un sine secret se vad, Tsi arata efectele, Tn aerul de
multe ori desuet al viziunii, Tn solutiile stagnante la
care recurgeti adesea: ,,Plang cucuvai Intr-un nocturn
integru/ Dar bahice timbaluri ma tot cer,/ Nu-mi imbracati
toti Tngerii n negru,/ Nu-mi zamisliti un iad din proprium
cer!//Vafi un timp de ruga si regrete/ Dar astdzi ma hranesc
cu munti de foc,/ Toti nervii mei zburatacesc prin
plete,/ lar caii sangelui cabreaza de pe loc.// Mi-alearga
inima suita sus pe sea/ Tot chiuind pe geana de lumina/
Cu bratele Tntinse catre stea...// Sa ma striveasca cerul
dacé-o vrea,/ Dar daca nu, toti Tngerii sa vina,/ Sad ninga
alb peste gradina mea!” Vedeti dumneavoastra, ca sa
rimeze neaparat negru, cu integru, cand Tn primul vers
acel nocturn era probabil compact, sau intens, sau
uscat, sau ploios etc., poetul alege cu candoare o rima
perfectd in sine, Tnsa cu sens fortat aici. Atentie si la suita
susl Pleonasmul e inflorit si prin alte locuri in textile dvs.,
ca si silabele de umplutura ca versul sa nu calce prin
héartoape: ,,Ca-ti vine-asa sajoci fard derost”, ,,e doarde-
ajuns”. Armai fi de observat efectul straniu al unor cuvinte
adaptate de poet, ghifturipentru ghiftuiri, focul ce valvatea,
sfasae pentru sfasie, pandituri de fiare, si-atatea pentru
atatia, Tnconvoaie pentru Tncovoaie; de-a boulea pentru
de-a-mboulea, ostoiat pentru ostoit, scufice pentru scutece,
si lista ar putea continua. Aceste scapari se pot foarte usor
Tndrepta. Dar am citit in caietul dumneavoastra si

ecouri

Cinismul justitiei?

Sorin Lavric a citit Dialoguri despre lege. Legea in
tranzitie, cu subtitlul' Victor Babiuc ispitit de Vasile V.
Popa (Bucuresti, Editura All Beck, 2005) si rezumapentru
cititorii nr. 25/23 iunie 2006 al Romaniei literare,
Tntre care ma prenumar: (...) rostuljustitiei nu este acela
de a face dreptate, ci de a aplica legile. Dreptatea e una,
legile sint cu lotul altceva. Cine crede ca legile sintfacute
pentru a Tmparti dreptatea Tntre oameni va trai mereu cu
convingerea cajustitia e murdara si ca slujitorii ei sint
niste snapani irecuperabili. Tn realitate, dreptatea e un
cuvint al carui Tnteles descinde din mitologia umanitatii
si din simtul moral cu care fiecare om tinde sa judece
comportamentul semenilor.

Cu riscul de a aparea autorului articolului si semnatarilor
cartii mentionate un ins irecuperabil minat de prejudecati,
(ma) intreb: daca legile sint altceva decit potentiale trepte
catre Tnfaptuirea dreptatii omenesti dintr-o anumita
etapa a evolutiei sale, daca deci legile risca sa apara
filosofului strimbe Tn raport cu aceasta dreptate fatalmente
relativa, atunci rostul legiuitorului nu apare superfluu?
Ordinea colectiva si echilibrul social despre care vorbesc,
mai departe, autorii citati sint oare mai presus decit indivizii
care, la o adica, pot muri cu dreptatgea-n brate?
(Ordinea nu poate exista decit daca legile sint respectate,
n vreme ce deseori dreptatea nu sepoate face decitincalcind
legile existente. Mai multchiar, sint cazuri in care, aplicind

Iliteratura

cateva poeme veritabile Tn care dispuneti de un limbaj
modem, economic, sugestiv. Unul dintre ele ar fi Tnca o

zi, cu un final admirabil, poem pe care-1 transcriu cu
placere: ,,inca o zi moare pe crucea apusului/sangereaza
cu capul pe umar/intre gandurile noastre/ ca intre talhari...//
Ne Tntoarcem acasa/ ca Maria,// ca luda,// Ca Pilat din
Pont”. Frumos si Tntelept e motivul din Renuntari. O idee
Tnalta palpitd in Nu puneti méainile pe clopote cand bat,
cum si un indemn pentru noile generatii care se Tnstrdineaza
periculos de valori, e de gasit Tn La Tartaria pe Mures.
Dar si in finalul poemelor Transplant si Nebunilor. O
metafora si in Chemare, ,,VVino!/ Siruri lungi de pasari,/
Ca siruri lungi de pluguri,/ trag brazde lungi de cantec/
prin vazduh”. Ar fi de remarcat si E toamna, Primaiubire,
Piere Gomora. Versuri minunate sunt de gasit Tn Parca
sunt o piatra, iata unul dintre ele: ,,simt Tn mine pacea
unui basm céntat”, si unul, de final, din Senectute: ,,Se-
aude-o cheie rastignind o poarta”. Acestea fiind spuse,
va asteptam Tntr-o zi de marti, pe la orele 14, sa va recuperati
manuscrisul. (Constantin Nitu, Bucuresti) IS1 Ne bucuram
ca ati revenit, si cd ne scrieti tot din Margineni-Neamt,
adica din locurile unde ati copilarit si ati Tnvatat pana
ati intrat la liceu. Ar fi, deducem, ultima vacanta de
vara Tnainte de trecerea Tntr-o noua etapa, schimband
monotonia satului cu monotonia orasului. Ceva schimbari
n modul de a fi, Tn preocupari, in lecturi, iesiri in larg

legea ordinea este pastrata cu pretul savirsirii unor mari
nedreptati). Tn aceste conditii, trebuie validat comunismul,
care si-a facut legi dupa calapodul sau, a expropriat si a
colectivizat (adica a furat), a schingiuit si a ucis avind
acte-n regula, si, prin urmare, zbaterea unora pentru
Declansarea unui proces al comunismului e iluzorie precum
dreptatea abstracta definita de acesti autori?

Nici aceia care evita viciile cumplite ale aparatului
justitiar™ Tncercind, adica, sa-si faca dreptate singuri,
aparindu-se pe cont propriu de agresiunile semenilor
abilitati sa-i nedreptateasca, nu sint trecuti cu vederea,
fiind socotiti, nici mai mult nici mai putin, decit surse
de haos social (Justitiarii pe contpropriu, desi au tot dreptul
moral sa procedeze Tn spiritual reciprocitatii umane, sint
0 sursa de haos social. Caci daca toti ne-am face
dreptate singuri, cu timpul nu vom mai avea Tn mijlocul
a ce sa ne facem dreptate: societatea ar disparea).
Asadar, bine a facut celebrul K., eroul lui F. Kafka,

cu idealuri Infloritoare si satisfactii mai putin copilaresti,
cu posibilitati mai multe de a va cultiva talentul literar
si de a vi-1 pune sub lupa unor profesori Tndrumatori atenti.
Sunteti vizibil laTnceputuri, scrieti versuri nici mai bune,
nici mai rele, decét vi le inspirad varsta si experienta. La
15 ani idealurile sunt rarefiate, incerte, chiar daca sentimentele
Tsi anunta cu intensitate dorinta de a se instala pe un teren
mai sigur. La 15 ani temele sunt aceleasi la toti,
limbajul se complica, termenii se precizeaza, vocabularul
se extinde, cartile sunt din ce in ce mai interesante si
lecturile profitabile, Tn poezie, drumul abia Tnceput, cu
inegalitati Tn texte, cu metafore aceleasi la toata lumea,
Tnarmati-va cu multa rabdare si cu ascultare atunci
cand cineva se angajeaza sa va dea un sfat, sa va faca vreo
observatie pe text. Atentie sa nu faceti ligamente comice,
Tn nici un caz cacofonii (,,7si pleaca condeiul pe hartie”
— v-am pescuit-o din poezia Cugetarii) Sunt si greseli
de exprimare, va tace si va zace, pentru a tacea si a zacea,
Tnarmati-va cu un Dictionar ortografic si ortoepic al limbii
romane, si tineti-1 pe coltul mesei dumneavoastra de
studiu, la indemana. Abia de aici Tnainte, Tncepand cu
toamna acestui an scolar, vi se vor cere atentie si seriozitate
Tn tot ce veti face, poezie, scoald, culturd, iubiri, relatii
umane. Ca sa va aratdm atasamentul Tntreg, va vom
transcrie maijos poezia Un stapan fara stapan, unde sunt
evidente erorile dar si reusitele: ,,Lumea toata va
pleca,/ Chiar si pasul, chiar si urma,/ Chiar si fosnetul
va tace,/ Chiar si dorul lui va zace...// Va ramane-n
urma totul;/ Tn afara de iubire,/ Acea dragoste eternd/
Ne va duce-n nemurire...// Doar un strigat va ramane,/
Peste tot ca un stapan,/Un stapan avar n toate/Un stapan
farad stapén”. Primele doua versuri si ultimele doua ale
textului sunt de remarcat, ele anuntand talentul si nascand
sperantele noastre ca 1l veti dezvoltaintr-o directie corecta,
Tncepeti sa cititi pe alese carti de poezie si publicatii bune,
pentru a va compara cu altii, care va seamana si care-au
reusit pe acest drum plin de dificultati. Elogiul ploii si
Visurile nu mai au pretau defecte sesizabile in constructie.
Faceti-va un obicei din a gasi rime rare pentru poemele
dumneavoastra scrise Tn dulcele stil clasic. Sa nu rimati
substantiv cu substantiv si verb cu verb. Limba romana
artistic cuvantul potrivit care exprima plastic adevarul.
Vadorim inspiratie si sanatate, si sa ne mai trimiteti versuri
din cand Tn cand. (Cristina Gherasim, comuna Margineni-
Neamt) m

supunindu-se procesului fara obiect care i s-a intentat!...
Atunci de unde sentimental indescriptibil al nenumaratelor
generatii de cititori despre tragedia cu pricina?... E totul
doar prejudecata ori simpla mitologie?...

Daca este atit de limpede ca atunci cind ai de ales intre
salvarea ordinii si slujirea dreptatii, alegi ordinea colectiva
si sacrifici dreptatea citorva fiinte individuale, atunci
Tmi explic de ce atitia securisti (tortionari, criminali si
traficanti) au facut averi colosale Tn complicitate cu justitia
dupa 1989 in Roménia! Au acum, gratie unor asemenea
rationamente naucitoare, ca sa zic astfel, si deplina acoperire
teoretical

Atunci ce ne ramine, domnilor, sa mai facem, noi,
cei majoritari, lipsiti si de trecut securist, si de tupeu, in
tara aceasta cu legi mereu ,,in tranzitie”?...

Nu cumva sa alegem solutia lui Gelu Ruscanu?...

Mihai FLOAREA
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LA MICROSCOP

Informatorii abjecti si

securistii onorabili

oul joc de societate prin redactii si prin lumea literara: ghici
Ny C i e amai turnat la Securitate! Cum nu ma numar printre
cei careTsi fac veacul printre dosare la CNSAS, sint la curent
numai cu ultimele dezvaluiri din presa. Unele sint ciorbe
reincalzite, altele, banuieli confirmate. Aud Tnsa si
noutati, printre care numele unor amici cu care obisnuiam
sapun lumea la care pe terasa de la Uniunea Scriitorilor sau
prin tard, la intflnirile cu cititorii. Pe unii 1i credeam mai rai de gura
decit mine, dar si mai priceputi la dialoguri cu cititorii Tn zona sopirlelor
politice. Ca sa aflu, acum, daca e adevarat, ca unii dintre maestrii
sopirlelor si ai nemultumirilor orale exprimate Tn grupuri mari povesteau
adouazi, Tn scris, ce reactii provocasera din partea celor pe care trebuia
sd-i urmareasca. Sau discutau cu ofiteri de Securitate cu grad Tnalt,
jxplicindu-le ca de fapt ei cred Tn prinduire si ca sint nemultumiti de
tratamentul insuficient de respectuos care li se aplica. Lucrurile astea,
chiar daca par sa provina din mai multe surse, ca documente, sint produse
de o singura editurd, ca sa zic asa, Securitatea. Cu atit mai mult cu cit
unii dintre cei care par azi un soi de agenti de influenta ai Securitatii
aveau si dosare de urmarire informativa. Am citit de curind Tn "Adevarul
literar si artistic” stenograma unei discutii Tntre un Nica Dan, ceea ce
pare sa fie un nume de cod, si un reprezentant al Securitatii. Dupa
cum e croit textul Securitatii reiese ca cineva, cu initialele N.C., apropiat
al lui Mircea Eliade, ar fi sfatuit securitatea cum e mai bine sa-l abordeze
pe MirceaEliade, dar care era suparat canu i se publica editiamanuscriselor
lui Eminescu. Textul pare sa 1l vizeze pe Constantin Noica si e datat
prin anii ’70. Asadar ar trebui sd excludem ipoteza ca securistul care
a redactat textul a facut-o cu gindul ca se prabuseste regimul si ca are
datoria de aminji un intelectual Tn plus pentru a scoate Securitatea
mai curata. Tn anii ’70, Securitatea primise sarcina de recuperare a
personalitatilor exilului, pentru a lustrui imaginea regimului Ceausescu.
Securitatea primise aceasta sarcina pe linie de partid, nu actiona de
capul ei. Or, de unde stim ca Securitatea nu raporta false racolari sau
false cooperari cu intelectuali de mina Tntli, pentru a nu fi acuzata ca
nu e Tn stare s& duca la Tndeplinire cererile de partid si de stat ? Mai
precis ale echipei Ceausescu. Anii ’70, sa nu uitam, au Tnsemnat si
perioada concurentei Tntre securistii lui Dej si oamenii lui Ceausescu,
cei dintii Tncercind sa-si dovedeasca utilitatea si loialitatea fata de
noul stapin, iar ceilalti, s& dea rapid rezultate, Tn competitia lor cu
vechile structuri”.

De unde stim ca stenograme care urmdareau sa marcheze succese
ale Securitatii Tn general, nu erau facaturi prin care securistii epocii
se straduiau sa raspunda ordinelor?

Pe de alta parte, o discutie Tnregistrata sau stenografiatd intre urmarit
si urmaritor care nu poartd si semnatura urmaritului nu cred ca poate
fi considerata o dovada propriu-zisa de colaborare cu Securitatea. Unde
exista dovezi olografe de turnatorie, puteam vorbi de probe, dar
acolo unde scenariul si dialogurile apartin Securitatii e cazul unei maxime
prudente.

La fel cred ca trebuie procedat si cu cei citati ca surse sau chiar ca
informatori, daca nu li se descopera texte olografe. A sosit Tnsa si
momentul ca baietii care s-au ocupat de racolari si de gestionarea
informatiilor si informatorilor sa fie chemati pentru a spune ce au facut,
cum au facut si de ce au facut. Mi se pare inadmisibil ca un proces
verbal de securist, multiplicat cu n dosare sa se transforme Tntr-o proba
a acuzarii, Tnainte de a-1 lua la intrebari mai mult decit legitime pe
autorul procesului verbal. Fiindca altfel ajungem sa uitam cainformatorii
n-au fost totusi securisti, Tn timp ajungem sa credem ca securistii par
niste patrioti onorabili. m

hui, Doamne, ce calduri ne cotropesc!

Si, culmea-culmilor, ne mai plezneste

Dumnezeu si cu o droaie de reportaje

teve despre fuga lui Omar Hayssam in

Siria Timbracat Tn piele de berbecut si

calarind o vietate pe fruntea caruia scrie

Tn limba araba ,,sistem ticalosit”, iar pe coada, Tntr-
0 romaneasca faina, ,,Radu-ma-cheama”...

Ce calduri, Dumnezeule!...

E ziua Sfantului llie si e pentru prima data in
existenta sa cand i s-a comunicat oficial acest lucru.
lar Testviteanul nu se mai Tntreaba ce si cum, ci
sloboade un trasnet cu trei focoase direct spre
cladirea Cotroceniului undeeee...

Aproape Tnlemniti, stam amandoua familiile
Tn sufragerie uimindu-ne ca Megavijanu’ nu numai
carezista calamitatii, dar reuseste sa tinan pozitie
cat de cat verticala pe cele trei fantome carora abia
li se deslusesc fetele...

-Auzi, baditule, astia nu cumva-s Radu Timofte,
Gheorghe Fulga si Virgil Ardelean ?, maintreaba
Haralampy stergandu-si sudoarea cu naframa
soacra-si.

-Nu, ma, nu!, Ti raspund cu asprime. Aiurezi?
Si mai gandeste si singur...

Zi de Sfantul llie, torida!

Schwartzeneger, fiul prietenului, baiguit de
caldura, Tntreaba:

-Tati, ghilotina aia nu e nenea Basescu ?

-Ce ghilotind, ma! Esti habauc ? Stai, ca te
trezesc io, mintenas!

Si jap-jap!, doua palme.

Juniorul Tncepe sa urle, Claustrina sa tipe, iar
soacra-sa sa regrete.

Ce zi!

Tnsa latelejurnale, se transmite un reportaj teve
Tntr-adevar tulburator, care ne rascoleste Tn
minte si Tn inima sentimentul itpei iubiri de natie
cam ofilita in ultima vreme, recunoastem cu
totii. Aflandu-ma Tntr-o stare neobositd, si Tnca
optimista, continui(u ?) cautarea unei emisiuni de
televiziune care sa ne scoata din toropeala, fiindca
Tncepusem sacredem, mai ales cu prietenul Haralampy,
cd dorinta de lupta a poporului, vitejia satTn momente
grele si iubirea de patrie, au fost bagate deja in
ghiveciul globalizarii al carui bucatar-sef ni-1
imaginam a fi brigandul Procust din Atica..Dar
nu: reportajul din ziua de Sf. llie, transmis la
televiziune de la Falticeni, ne-a redat Tncrederea
ca suntem Tn stare de batalii crancene fie si doar
pentru apararea drepturilor omului la o bucatica
de anafura sau pentru atingerea moastelor Sf.Andrei,
Tn acest scop, (drept ?)credinciosii prezenti
acolo s-au Imbrancit cu atatatnversunare si disperare,
Tncét scheletul lui Machiavelli s-a zvarcolit in
mormant, iar spiritul zicerii sale despre ,,scop si
mijloace”, s-a vazut plutind revoltat cateva clipe
peste campul de lupta de la Falticeni...

-Domnu’ mieu, Tmi zice prietenul, nu avem
dreptul s& minimalizam si nici sd aruncam chestiunea
spre derizoriu, ci sa constientizam realitatea Tn
toata goliciunea sa...

Goliciune ?!? Ehe! Soare, strand, goliciune,
caderi pe strada din cauza caldurii si o reporterita
de televiziune, hamicuta si zeloasa, tocmai intreban-
du-1 pe un batranel cazut lesinat pe trotuar:

-Ce s-aintamplat ? V-ati pierdut constiinta ?

-Biata fata, din cauza caldurii, confunda termenii,
zice nevasta-mea, Coryntina Tmpaciuitoare...

-Ei, cum sa fie confuzie, draga ?, o lamuresc,
Tn caz de lesin, din punct de vedere reportericesc,
cunostinta si constiinta e acelasi lucru...

O, dar cate se spun la televiziune!

Mai ales vara, cand caldura poate avea efecte
stranii asupra noastrd, cand mintea si memoria
ne joaca feste dintre cele mai umilitoare... De-
aceea, personal, Ti invidiez pe multi-chematii
sa-si spuna parerea la televiziune despre o problema
sau alta, iar ei o fac nonsalant debitand aiureli
fermecatoare despre starea economiei nationale si
mondiale, razboiul din Irak, sau pur si simplu
despre traditiile cutarui trib din hatisurile Deltei

C/™cror™™

Berbecutii

pierderea
constiintel

Amazonului. Nimic nu e fortatin spusele invitatului,
ci totul cuige lin si eficient spre urechea telespectatorului;
din acest punct de vedere, unii invitati sunt de-a
dreptul deliciosi, asigurand postul de televiziune
cu momente inegalabile de divertisment pentru
subdezvoltati mintal - ceea ce nu sunt Tn stare s&
facd multi dintre actorii care spun glumite vechi
si stupide, tot cu nonsalanta, dar cu o asemenea
intonatie a vocii, Tncat noi, telespectatorii,
trebuie sa radem Tmpreuna cu rasetele de pe banda
magnetica, fiindca... Revenind la unii invitati...
Bineinteles ca ei sunt oameni cu o cultura impresionant
de vasta, atat de vasta cateodata, Tncat ei Tnsisi se
pierd Tn vastitatea ei si abia mai scocioresc prin
memorie dupa cativatermeni de efect maxim, cum
ar fi ,,cretusca” despre care spun ca ar fi o varianta
de ratusca sdlbatica, o vietate superba traind prin
zonele cu lacuri alpine si din care se poate prepara
o fripturd laprotap dupa o reteta din Anzii Cordilieri,
sau o0 tocanita mexicana...

E cald, si-i scuzam. lar daca nu-i suportam,
ceea ce se intampla din ce in ce mai des, cautam
alte emisiuni, pe alte posturi de televiziune, de
unde putem afla si cum sa ne descurcam in viata,
Tn realitatea imediata.

Drept care, ca niste Tnvatacei cuminti, privim
cu atentie la filme din care Tnvatam cum sa
furam unii de la altii si cu totii statul; cum sa
dam spaga, cum sa patrundem prin efractie Tntr-un
apartament, cum sa folosim aspiratorul in orele de
liniste pentru a-i Tmbolnavi pe vecinii cu probleme
cardiace; cum sa punem in practica metode eficiente,
rapide si sigure de pradare a unei banci... Cum
trebuie sa procedam, aflandu-ne Tn arest sau
chiar la puscarie, pentru a convinge ca suferim
de claustrofobie, ca suntem bolnavi de cancer
pulmonar, iauin ceeace priveste ficatul, aici e deja
vorba de metastaza, asa ca... nu mai e mult pana.
Astfel, avem sansa iesirii din arest si, Tn baza
unei spagi importante, dar si cu ajutorul... si al
lui Dumnezeu, o stergem din tard. Odata ajunsi
dincolo de granita, dam telefon celor careeeeee...,
capot declansa urmarirea generala... Dar Tnvatam
si alte lucruri, cum ar fi organizarea unei nunti...

De exemplu, nunta,,domnului” Irinel Columbeanu,
cu a ,,cetatenei” Monica Gabor, devenita Monica
Columbeanu, dupa cum i-a interpelat-Primarul
la cununia civila...

E cald si etc.

Tn rest, Stefan Banicajr. se cracaneaza la Pro
Tv la fel de ridicol ca si Thainte de a se casatori
cu Andreea Marin; printr-o simpla apasare de tasta,
romanii vor afla de unde provine oul din care s-a
facut glazuraprdjiturii cumparate — ca aveau insomnii
din cauza asta... Dan Lupascu, presedintele Curtii
de Apel Bucuresti are aceeasi parere despre ministrul
Justitiei, Monica Macovei: ,,Are idei putine, dar.
fixe.” '

Canicula! Ucigasa!

Dumitru HURUBA



Musat si ursitorile

Motto

,,Caci i s-a dat sa simta-ntotdeauna

Un dor adénc si Tndaréatnic foarte

De-o frumusete cum nu e nici una.”
(Mihai Eminescu, Musat si ursitorile)

Trei ursitori la leaganul copilei
Tn noaptea luminos-intunecoasa

Departe de vulgaritatea zilei

Schitau un viitor, cu voce joasa:
- Cand ai sa cresti, tu ai s-ajungi bogata,
Printr-o casatorie norocoasa.

Dar fericita n-ai sa fi vreodata
Caci ti s-a dat s& simti (ce soarta suie!)
Un dor nebun, o sete necurmata

De-un critic literar cum altul nu e.
Tu despre el vei scrie toata viata
Si numai lui ai sa-i Tnalti statuie,

Tntr-un val des Tti vei ascunde fata
Ca nimeni s& nu-ti afle pasiunea,
Vei simula dezgustul, ura, greata,

Doar astfel vei putea trdi minunea
De-a-1 evoca mereu, nepedepsita.
Va mai raméane doar amardciunea

De anu fi la rAndul tau iubita
De cel caruia scrie-vei si-o oda.
Sa stii ca te Tnseli: lui i-e ursita

Aceeasi pasiune incomoda,
El nopti Tntregi se va gandi la tine,
Si va cauta tenace 0 metoda

De-a va-ntalni. Si totul va fi bine.
Alex. STEFANESCU

Vitraliu

Tnca de la o rapida rasfoire, revista VITRALIU (anul
XV, nr 3-4, iunie 2006), aparuta la Bacau, promite destule
rubrici interesante. Dintre care cele mai multe confirma
si la lectura:

Mircea Colosenco publica un document, niciodata
mentionatn istoriile teatrului romanesc, aparutin Albina
romaneasca alui Asachi (1846) in care se relateaza succesul
trupei de actori a Teatrului National din lasi la prima ei
reprezentatie pe o scena bacauana. Chiar cu o piesa a lui
Alecsandri - Farmazonul din Harlau. ,,O scrisoare de la
Bacau ni Tmpartaseste urmatoarele...«NeTncdperealocalului
Tnsa facea o greutate care ar fi pututineca, chear lainceput,
acest frumos proect in apele Bistritei, caci doritorii erau
asa de numerosi si localul atat de Tngust, Tncat au trebuit
aluao masuracui sa se dee intaimeaintrarei. Dar Bakauenii
nu debateazd mult nici se ruga ca Grecii la temnit, ii au
Tncheetintre dansii o conventie de etichetd. Asadar negutitorii
avura asta datd Tntdimea, ii au deschis teatrul si se folosira
si de nemerirea reprezentatiei cii Tntai, ce se facu Tn 20
lanuarie, eara in 27 pentru boeri». ” O savuroasa mostra

Revista

Data de aparitie:
n fiecare vineri a saptaminii

Abonamente:
1 an: 94 RON
1/2 an: 48 RON
1/4 an: 26 RON

Abonamente Tn strainatate:
1 an: 100 EUR

actualitatea

de cronica dramaticd, de expresivitate involuntara si totodata
o legitimare serioasa pentru scena si pentru publicul moldav.
Titlul articolului: Eho TeatruluiNationalin Bacau. Autorul:
un anume P...

Tn toamna aceasta la Bucuresti va avea loc Congresul
international al Francofoniei. E o sansa, fara Tndoiald,
pe care cei de la Vitraliu aunteles-o exact, dedicand temei
suficiente pagini si adaptandu-si formatul prin traduceri
de poezie. Articole excelente semnate de lon Pop, Miheia
Malina Blebea, Mihai Zamfir, Alexandru Calinescu, loan
Holban, Constantin Ciopraga, lonel Savitescu, Lucian
Vasiliu, Eugen Uricaru, Dan-Bogdan Hanu, Alexandra
Titu, Elena Murariu etc. Amintiri, note de jurnal sau eseuri
restranse. Toate constituie o pledoarie neostentativa, naturale
si sarmante ca o plimbare pe strazile Parisului sau un e-
mail terminandu-se cu ...@yahoo.fr.

Orasul nostru rural

Ultimul numar la revistei CUVINTUL (15 iulie—14
august) ne propune ca tema de dezbatere Tnfatisarea
Bucurestiului si alura urbana sau suburbana a capitalei.
Sinceritatea celor care se pronuntd pe marginea acestei
teme nu face decit sa ne confirme un lucru dureros:
bucurestenii trdiesc Tntr-un oras de care nu se mai simt
legati decft prin amintiri. Fara aura afectiva a metropolei
de altadata, toti am fi Tnclinati sa plecam cit mai repede
din acest viespar al prostului gust si al tracasarii permanente.
Nu stim cite alte capitale ale Europei au putut stringe Tn
sufletul locuitorilor lor atita dezgust si atita resemnare.
Sintem precum niste sinistrati carora le vine sa inchida
ochii si sa-si astupe urechii de cite ori ies pe strada.
Daca am putea, am prefera mai degraba sa nu iesim din
casd decit sa ne lovim mereu de aceleasi intruchipari hidoase
al inculturii noastre citadine. lar uritenia orasului se
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oglindeste fidel Tn fizionomia si Infatisarea noastra: sintem
netngrijiti, prost imbracati si vesnic nervosi, cu o
mimica Tncruntatd de fiinte suferinde si frustrate, al
caror singur gind este sa dispara cit mai multe zile pe an
din fojgaiala urbei. Dar sa-I citam mai bine pe Andrei
Plesu: ,,Nu, nu-mi place ce se petrece Tn Bucuresti. Nu-
mi place sa rulez pe strazi desfundate, sa ma simt
asediat de un Kitsch tot mai omogen, de o urbanistica tot
mai arbitrard, de reclame care prolifereaza obscen, ca in
lumea a treia, de colapsul traficului rutier, de zgomote,
scuipaturi si praf, de mitocanie fudula, de firma cu sclipici
a sdlii de jocuri de la parterul blocului de peste drum de
Dalles (in ,.,inima orasului"!), de monumentul penibil
din Piata Revolutiei, de isteria cladirilor sticloase care
strdlucesc peste tot ca niste plombe ieftine, de excesul
batos al verticalelor cuplat cu dispretul crescind pentru
spatii verzi si ochiuri de apd, de cersetori smecheri si clini
vagabonzi, de soferi barbari si pietoni galagiosi si haituiti.
Orasul Tsi pierde de lao zi la alta amprenta specifica - atita
citd a mai ramas - si farmecul. [...] Si lucrurile vor continua
sa se degradeze, cu un fel de verva funesta. Bucurestiul
este un oras neiubit. Nu-1 mai iubesc cu adevarat nici
bucurestenii (de altfel, tot mai putini), nici primarii lui,
Tn genere nebucuresteni. Nici eu. Tl parcurg adesea ca pe
0 amintire dureroasa, ca un pariu pierdut."”

Matei Calinescu, Tn interviul luat de Laura Albulescu
pe ultimele doua pagini ale revistei, ne surprinde prin
conceptia lucida privitoare lalocul pe care Tl ocupa minciuna
Tn scrierea cartilor: ,,Problemaminciunii Tn scris este iarasi
o problema foarte interesanta si complicata. De pilda, Tn
scrisul autobiografic, sinceritatea se simte. Un cititor
inteligent Tsi poate da seama daca rezonanta textului
este una sincera sau, chiar, una sincer nesincera. De multe
ori, scriitorul se autoaduleaza, se eroizeaza sau, lacealalta
extrema, se pedepseste pe sine. Foarte rare stht cazurile
de autenticitate. [...] Cred cain scris sinceritatea autentica
poate fi detectata chiar si Tn cazul Tn care existd anumite
omisiuni, anumite discretii, care au labazajena sau dorinta
de a proteja intimitatea altora sau alte motive nobile."

Norman Manea sarbatorit
in Apostrof

Tn ultimul numar aparut (7/2006), revista APOSTROF
1l sarbatoreste pe prozatorul Norman Manea (n. 10 iulie
1936), la implinirea varstei de 70 de ani. Scriu in Apostrof
despre sarbatorit Marco Cugno (in calitate de traducator
al sdu in italiand), Sanda Cordos (despre “clovn” si “huligan”
in scrierilelui N. M.), Ruxandra Cesereanu (despre relatia
- dictator artist la N. M.), Stefan Borbely (despre Anii
de ucenicie ai lui Augustin Prostul), Corin Braga
(despre “stil si trauma” laN. M.), Matei Calinescu (reflectii
pe marginea volumului Tntoarcerea huliganului), Leon
Volovici (despre singuratatea lui Norman Manea), Irina
Petras (“Tuse la un portret de Hidalgo™), George State
(despre “afinitatile Celan-Manea”), CélinTeutisan (despre
biografismul prozei lui N. M.. Din tableta poetei Marta
Petreu retinem marturisirea: “Ne stim de un sfert de secol,
din primavara nehotarata a anului 1981, cand un prieten
comun ne-a facut cunostinta. A devenit imediat un reper
intelectual pentru mine si, pe nesimtite, cel mai bun prieten
pe care I-am avut si Tl am” . Un fragment din romanul in
pregatire Impostorul Tntregeste grupajul aniversar din
Apostrof.
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