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Tabletă de Nicolae Manolescu

Acum cîțiva ani, cu ocazia unei dezbateri, foarte la modă atunci, pe tema 
manualelor alternative, un cunoscut intelectual, lider de opinie care, ca și azi, 
susținea într-o emisiune t.v. că manualul de istoria României trebuie să fie unit, 
exprimînd punctul de vedere al statului. Mi-am amintit de opinia cu pricina 
săptămînile trecute, urmărind ce se intîmplă la Chișinău cu tratatele și 
manualele de istorie. O echipă de istorici locali, la fel de iluștri ca și lingviștii care 
au întocmit mai demult dicționarul limbii așa-zicînd moldovenești, au propus o 
carte de istorie a țării lor care să fie în deplin acord cu vederile oficialității actuale 
din Republica Moldova. Așadar o istorie a Republicii Moldova conformă cu punctul 
de vedere al statului de dincolo de Prut. în esență, istoria inspirată de ideologia 
comunistă a domnului președinte Voronin nu se deosebește prea mult de aceea 

pe vremea Republicii Sovietice Moldovenești inspirată de tovarășul președinte 
Brejnev. E vorba de o istorie paralelă și diferită de a României. România interbelică 
e socotită o putere imperialistă care a anexat, de două ori, Basarabia, împotriva 
voinței poporului moldovean, impunîndu-i o administrație disprețuitoare și coruptă. 
Pactul Ribbentrop-Molotov n-ar avea nici o legătură cu întoarcerea Basarabiei și 
Bucovinei de Nord la fosta URSS: ele au revenit în sînul patriei mumă, eliberate 
de sub ocupația străină. Și.așa mai departe, răsucind ideologic adevărul, despre 
întreg trecutul istoric. Exemplele din perioada contemporană sînt doar mai grăitoare 
decît cele din perioade mai vechi.

Despre caracterul profitabil al unei istorii unice și de stat, Orwell avea o idee 
clară, cînd, în faimosul lui roman 1984, relata felul în care cele trei mari puteri ale 
lumii, singurele din utopia lui politică, se aliau cîte două împotriva celei de a 

treia, în mereu alte combinații, și rescriau la fiecare nouă alianță istoria planetei. 
Exemplul fictiv al lui Orwell a avut un corespondent în realitate în rescrierea repetată 
a Cursului scurt de istorie a PC(b) al URSS, după cum hotărau epurările și execuțiile 
staliniste. Istoria României a fost și ea rescrisă, după manualul lui Mihail Roller 
din 1946, de mai multe ori pînă în 1989. Nu doar faptele au fost schimbate din 
unghi ideologic, dar chiar și numele unor domnitori. în timpul național-comunismului 
ceaușist, Ion Vodă pe care Hasdeu îl numise Cel Cumplit, după Ivan Groznîi al rușilor, 
a devenit Cel Mare, la fel cu Mircea cel Bătrîn, și el ajuns Cel Mare, ca să se îmbogățească 
galeria de domnitori croiți după chipul eroic al lui Ștefan cel Mare.

, O istorie în care s-ar reflecta ideologia statului (fie el și democratic), o istorie 
unică la un moment dat, conține riscuri de felul celor de mai sus. Nu e deloc 
recomandabil să ni le asumăm, chiar dacă uneori adevărul învinge ideologia. 
Kundera povestește o întîmplare semnificativă pentru această din urmă împrejurare, 
în balconul din centrul Pragăi, în februarie 1948, liderii partidului comunist cehoslovac 
proclamau, în fața mulțimii, izbînda comunismului în țara lor. Era iarnă, frig, ningea. 
Unul singur purta căciulă. Din obediență partinică, i-a oferit-o lui Klement Gottwald, 
secretarul general al partidului. Fotografia cu biroul politic a suferit modificări în 
timp, pe măsură ce membrii conducerii PCC erau înlăturați ori, precum darnicul 
posesor al căciulii, spînzurați. La urmă, pe un fond de zid alb, n-a mai rămas decît 
Gottwald. Cu căciula lui Clementis pe cap. Iconografia comunistă s-a fixat la această 
imagine. întrebarea este dacă există totdeauna o căciulă a lui Clementis care să 
dezvăluie, oricît de tîrziu, adevărul istoric. Cum nu sînt convins de asta, prefer ca 
istoria țării mele să nu mai fie niciodată unică și de stat. ■
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actualitatea
n ultimul număr din Idei în dialog, Alexandru 
Baumgarten publică sub titlul De ce suntem marginali 
interesante considerații și completări prilejuite de 
articolul meu Despre titlurile academice din 
România literară. Intervenția domnului

Baumgarten este binevenită și necesară, deoarece modul 
în care se dobândesc titlurile academice, calitatea profesională 
și morală a cadrelor universitare și a cercetătorilor se 
repercutează direct asupra prestigiului țării. Subiectul 
este prea serios, prea complex și cu prea mari consecințe 
din toate punctele de vedere pentru a putea fi rezolvat 
de o singură persoană într-unul sau două articole. O 
dezbatere la scară națională se impune, dezbatere care 
în cel mai scurt timp să conducă la schimbarea în sens 
european a sistemului. Dar nu numai despre sistemul 
de acordare a titlurilor academice este vorba: ultimele 
evenimente, cumpărarea din piață a subiectelor pentru 
examenul de bacalaureat, au demonstrat peremptoriu cât 
de grav afectat este învățământul românesc în tot ansamblul 
său. Până nu vom restabili spiritul care a guvernat educația 
națională până la distrugerea produsă de stăpânirea 
bolșevică, nu vom reuși să clădim o țară europeană în 
adevăratul sens al cuvântului. în perioada comunistă 
Ministerul învățământului era una din cele mai rigide 
instituții unde ideologia și vigilența de partid erau prevalente: 
dacă în alte ministere și instituții, de pildă Academia, 
se mai putea cu titlul de excepție obține vreo decizie 
rațională, în clădirea de pe strada Nuferilor, astăzi General 
Berthelot, domnea obtuzitatea absolută. Iar dacă au mai 
existat acte de normalitate în învățământul acelei perioade, 
apoi ele s-au datorat unor cadre didactice formate înainte 
de căderea țării sub talpa sovietică, a unor cadre care de 
multe ori și-au asumat mari riscuri, pomenindu-le elevilor 
de Doina lui Eminescu sau de importanța lui Maiorescu 
pentru dezvoltarea culturii naționale. Evident că perioadele 
de oarecare liberalizare au fost benefice și pentru învățământ, 
dar nota generală era menținerea acestui domeniu sub 
stricta supraveghere a partidului, deoarece el trebuia să 
contribuie decisiv la formarea omului de tip nou. Nu vreau 
să se creadă că absolutizez, căci vorba istoricului latin 
Tacitus, chiar și în cele mai negre perioade, când indivizi 
lipsiți de caracter și personalitate sunt propulsați în fruntea 
societății, nu „lipsesc și splendide exemple de conduită”. 
Au fost și în comunism dascăli din generația de după 
război care și-au făcut în chip strălucit datoria. Dar, repet, 
acestea se produceau în pofida regimului: în fond, orice 
act de cultură autentică era un gest de frondă, căci, în 
concepția PCR, cultura era doar trompetă propagandistică, 
iar școala, un instrument de depersonalizare.

Să revenim însă la subiectul propus. Domnul Baumgarten 
are perfectă dreptate atunci când consideră că, pentru 
realizarea unei performanțe reale în cultură, nu este suficient 
efortul singular, ci este nevoie „de un sistem instituțional 
care să garanteze standardul formării noastre”. Or, autoritatea 
publică a făcut mult prea puțin, asta spre a mă exprima 
eufemistic, pentru atingerea unui standard european în 
domeniile umaniste. Ministerul de resort nu este numai 
al Educației, ci și al Cercetării. Or, n-am văzut din partea 
acestei instituții măsuri care să stimuleze cadrele universitare 
să se angajeze, antrenând tânăra generație la cercetări 
științifice importante. Măsurile promovate de Andrei 
Marga în timpul scurtului său ministeriat - profesorul 
clujean încheiase și acorduri internaționale pentru stimularea 
colaborării în domeniul cercetării științifice între catedre 
din România și catedre din universități străine menite 
să catalizeze participarea tinerei generații la proiecte de 
interes european - au căzut în desuetudine imediat ce s-a 
instalat în 2000 guvernul PSD, căci tot ce realizase 
guvernarea Convenției Democrate, chiar dacă era important 
pentru țară, trebuia desființat. în momentul de față, 
iotul se reduce la completarea unor tabele stufoase, 
care în fond nu interesează pe nimeni, deoarece nu au 
nicio relevanță. Continuăm să ne jucăm de-a raportările, 
așa cum se făcea în timpul socialismului biruitor. O 
schimbare imediată de mentalitate este un imperativ 
categoric. Altfel, vom continua să beneficiem de un sistem 
bine pus la punct pentru realizarea unor roboți cu o seamă 
de cunoștințe, dar nu personalități creative și oameni de 
caracter. în Ministerul Educației și Cercetării, de fapt în 
întregul învățământ, este nevoie de o reformă de structură, 
nu de măsuri, fie ele și energice, atunci când se produce 
câte o criză majoră, cum a fost cu subiectele pentru 

examenul de bacalaureat. în acest caz s-au luat măsurile 
care se impuneau pentru ca examenul să se desfășoare 
normal. Dar un asemenea fapt nu avea voie să se producă! 
Dacă nu se trece repede la o reformă reală, crize 
serioase se vor produce cu regularitate. Oare ce catastrofă 
trebuie să se întâmple pentru a schimba programul și stilul 
de predare în învățământul preuniversitar? Când se va 
decide ministerul să așeze masteratul pe principii sănătoase 
astfel încât și discipline de mare tradiție și prestigiu, 
dar mai puțin la modă astăzi, să poată organiza această 
formă necesară în zilele noastre pentru formarea unei elite 
intelectuale? Când vor fi analizate riguros universitățile 
răsărite după 1990 ca ciupercile după ploaie’, mă refer 
la universitățile de stat, cele particulare sunt altă discuție, 
dar care n-au, multe dintre ele, nicio justificare din niciun 
punct de vedere? Maiorescu desființa în calitate de ministru 
catedre, atunci când nu existau titulari care să corespundă 
standardelor europene. Câte din catedrele universitare de 
azi sunt ceea ce ar trebui să fie, adică centre unde activitatea 
didactică se îmbină cu cercetarea științifică de înaltă 
performanță? O evaluare serioasă se impune, urmată de 
măsuri energice pentru instituirea unui sistem de învățământ 
sănătos în concordanță cu imperativele epocii. Situația 
actuală nu poate fi rezolvată peste noapte: dar procesul 
trebuie inițiat fără întârziere pentru instituirea definitivă 
a premiselor care să permită generației viitoare saltul în

Asanarea 
vieții 

academice

Europa și din acest punct de vedere.
Domnul Baumgarten atrage cu dreptate atenția că 

există și reviste românești din inițiative particulare care 
se situează la nivelul celor occidentale, spre pildă 
Studia phaenomenologica, editată de Humanitas, sau 
Chora, dedicată studiilor antice și medievale, editată de 
Polirom, cu colaborări europene importante. Asemenea 
inițiative trebuie încurajate și fapul că nu s-au bucurat de 
atenția unor recenzenți la noi este cu adevărat anormală. 
Doar astfel putem contribui la intrarea în circuitul european: 
editând publicații la care să participe autorități din lumea 
savantă europeană și colaborând la revistele de 
prestigiu din străinătate. Perioada interbelică este ilustrativă 
și din acest punct de vedere. Voi da un singur exemplu: 
imediat după Primul Război Mondial existau două reviste 
dedicate filologiei clasice la noi: Orpheus apărea la 
București cu un comitet de redacție din care făceau parte 
Iuliu Valaori, Burileanu, Popa Liseanu, Cezar Papacostea 
etc. și Favonius, la Craiova, publicată de N.I. Herescu. 
Cele două reviste aveau un caracter precumpănitor de 
popularizare: în paginile lor se întâlnesc traduceri, povestiri 
mitologice, chestiuni didactice. In 1926, cele două reviste 
fuzionează sub numele de Revista Clasică, condusă de 
N.I. Herescu și de un comitet de redacție din care nu 
lipseau George Murnu, Cezar Papacostea, I. Valaori. 
Caracterul revistei se schimbă radical: încep să apară 
articole în limbi străine, rubrica de recenzii este bine 
reprezentată cu discutarea critică a unor cărți publicate 

de reputați specialiști străini, se inițiază bibliografia clasica 
românească (aceasta va fi încorporată în prestigioasa 
Annee Philologique, cea mai importantă bibliografie din 
lume pentru studiile clasice) și apar primele colaborări 
din partea unor savanți străini de talia unui Marouzeau 
sau Carcopino. Cu alte cuvinte, în scurtă vreme s-a 
făcut în domeniul filologiei clasice saltul în Europa. Mai 
menționez că Revista Clasică era deschisă tineretului și 
că atunci au început să se afirme viitoare personalități 
precum Dionisie Pippidi și Valentin Georgescu. A intervenit 
cezura produsă de instaurarea comunismului și abia în 
timpul destinderii hrușcioviene tradiția a putut fi restabilită 
prin apariția revistei Studii Clasice care, pe drept cuvânt, 
s-a impus în lumea academică europeană. Dar, sub pretexul 
economiilor atât de des utilizat în anii optzeci, revista 
și-a redus mult numărul de pagini, iar periodicitatea a 
devenit aleatorie. Astăzi este imperios necesar să reînviem 
spiritul care i-a animat pe oamenii de cultură dinainte 
de al Doilea Război Mondial și să ne reînscriem cu 
contribuții serioase în domeniile academice de interes 
european. Oare un Mircea Eliade ar fi atras atenția 
Occidentului asupra sa fără importantele sale studii de 
istoria religiilor? Ar fi un dezastru dacă, ceea ce a fost 
salvat în condițiile foarte grele de dinainte de 1990 să 
fie astăzi distrus din incurie și intrigi de proasta 
calitate. Nu avem nicio scuză dacă nu realizăm în cel mai 
scurt timp posibil o atmosferă intelectuală academică 
europeană în adevăratul sens al cuvântului. Iar pentru 
aceasta este nevoie de reformarea instituțiilor publice, de 
o politică în domeniu coerentă care să conducă la eliminarea 
imposturii și de acțiune în convergență a adevăratei 
elite intelectuale. Cum putem avea prestigiu ca țară de 
cultură, când coordonatorul tratatului de istorie a românilor 
publicat de Academia Română recunoaște senin existența 
unor capitole plagiate într-o operă care se voia a fi cartea 
de vizită națională în domeniul istoriografiei?

O ultimă remarcă: Alexandru Baumgarten deplânge 
absența „unui mediu academic care să înțeleagă faptul că 
necesitatea dialogului intern stimulează și stabilește 
criteriile de valoare”. Exemplul său este o ediție, traducere 
și comentariu la De anima a lui Aristotel. Universitarul 
clujean arată că a propus o serie de conjecturi și comentarii 
proprii la textul aristotelic care însă n-au fost discutate, 
fie omologate, fie respinse, de lumea academică românească 
în mod evident nu avem un asemenea mediu; există oare 
la noi specialiști care să poată discuta cu competență 
chestiuni de critică de text la Aristotel? Mă tem că nu. 
Și chiar dacă am avea, cred că asemenea studii trebuie 
publicate și într-o limbă de largă circulație într-o revistă 
de specialitate străină sau în Studii Clasice. Cât de important 
ar fi ca, la un moment dat, în prefața unei ediții de prestigiu 
să fie discutate, acceptate sau nu, și conjecturile lui 
Alexandru Baumgarten. Evident însă că lucrările serioase 
de acest tip trebuie semnalate în revistele noastre de 
cultură, iar imposturile sau lucrările neserioase, sancționate 
prompt. Ne aflăm în fața unei inflații de texte din 
autorii clasici în care editurile șe întrec în a zvârli pe piață 
texte cu titluri cât mai tentante. în librării sunt multe lucrări 
de foarte bună calitate, dar și rebuturi, fie ele realizate 
în zilele noastre, fie reluări ale unor texte vechi, nereușite 
și în momentul primei apariții. Avem noi însă reviste 
de cultură care să fie o casație în acest domeniu? Așa ceva 
ar fi cu adevărat necesar.

Reluarea discuției pe marginea modului în care se 
acordă titlurile academice la noi de către Alexandru 
Baumgarten a fost oportună. Ea trebuie continuata de cât 
mai multe personalități din elita intelectuală, pentru a 
putea declanșa operația de asanare a învățământului și 
a vieții academice românești. Ministerul Educației trebuie 
să ia măsuirile care se vor impune pentru a ne reașeza 
pe coordonata europeană. Dacă în domeniul economic 
un guvern duce o politică greșită, aceasta se va repercuta 
asupra nivelului de trai, dar va putea fi corectată în scurta 
vreme. O politică greșită în domeniul învățămâmtului 
și al formării elitelor - și menținerea actualei stări de fapt 
este o gravă eroare - este foarte greu de corectat și afectează 
grav atât toate domeniile de activitate, cât și prestigiul 
internațional al țării.

Gheorghe CEAUȘESCU



actual i t a t e a

CONTRAFORT

Măștile transparente
nul din cei mai incisivi jurnaliști de după 1990, Carol Sebastian, a fost

& IB dovedit drept colaborator al Securității. îl cunosc pe Carol Sebastian de 
K U mulți ani și sunt convins că e orice altceva, dar nu un ticălos. Drept dovadă, 
K K de pe urma colaborării cu Securitatea rTa avut decât ponoase.
B B Decembrie 1989 l-a găsit undeva la țară, ca profesor de limba și
W literatura română. La sugestia unor colegi, în 1990, l-am angajat la revista
^^B „Orizont”. Articolele sale erau, fără excepție, admirabile. Pe la mijlocul 

anilor ’90 s-a mutat la București, unde a devenit unul dintre cei mai 
activi publiciști ai perioadei post-comuniste.

Oricât de tristă ar fi întâmplarea, cred că s-a ivit un bun prilej de a rediscuta 
situația din ultimii șaisprezece ani în acest domeniu. De fapt, am asistat la un 
scenariu monoton: am aflat nume de persoane care, dintr-un motiv sau altul, au ajuns 
să dea note informative Serviciului Secret comunist. Prea puțini dintre noi, oripilați 
de gestul celor în care, poate, am crezut, ne-am arătat interesați să vedem întregul tablou. 
Și anume, contextul în care cineva ajungea să fie racolat de Securitate. E posibil să fi 
existat numeroși „benevoli”, indivizi cărora faptul de a-și turna vecinii sau prietenii 
să le fi produs o plăcere adâncă. Dar marea majoritate au fost, cu siguranță, niște victime.

în tot acest interval, când turnătorii ne erau livrați spre oprobriu, beneficiarii 
turnătoriilor, ofițerii de Securitate, și-au văzut liniștiți de avansări, misiuni, ori și-au 
rumegat filozofic pensiile. Unii ne sfidează din depărtare, ca „fini diplomați” expediați 
prin țări exotice, alții s-au baricadat în palate kitsch cu zeci de camere, ori ne privesc 
flegmatic de dincolo de geamurile negre ale limuzinelor ce trec în viteză pe 
bulevarde, și când te gândești că această viață paradisiacă e clădită pe schilodirea psihică 
a unor copii de doisprezece ani, pe șantaj area unor tineri neexperimentați care-au comis 
cine știe ce măruntă greșeală... Oricum am lua-o, situația e hidoasă: omul cu biciușca 
și lațul zburdă în continuare în voie, pe când bietul animal înhămat la rușinosul car al 
delațiunilor primește și astăzi picioare în gură.

Dosarul Sebastian e doar unul din cele care, în perioada următoare, vor ieși la 
suprafață. Cred c-ar fi o dovadă de inteligență ca victimele să le-o ia cu o secundă 
înaintea celor ce continuă să controleze jocurile. Ele ar trebui să spună, în auzul tuturor, 
în ce context au devenit sclavii Securității și prin ce metode au fost ținuți la cheremul 
slujitorilor Infernului. Nu trebuie să pierdem din vedere că securiștii foloseau un întreg 
aparat „auxiliar”, alcătuit din responsabili de instituții sau din veșnic disponibilul 
personal TESA - femei de serviciu, secretare, portari, pompieri, responsabili cu protecția 
muncii, șefi de cabinet. în această lume dispusă la orice compromis pentru a-și păstra 
locul călduț - ei neavând nici o calificare specială, nici mare chef de muncă cinstită - 
trebuie căutați pervertitorii societății românești.

Până la un punct, e de înțeles lipsa de curaj a celor care, după 1990, n-au 
îndrăznit să-și mărturisească vina. Au comis o mare greșeală: fără să-și dea seama, au 
continuat să facă, într-un fel sau altul, jocul vechilor securiști — fie prin faptul că nu 
s-au implicat în reformarea vieții publice cu aplombul așteptat din partea lor, fie că, 
paradoxal, au fost mai stridenți decât era cazul. Lucrurile au devenit, însă, prea grave 
pentru a îngădui perpetuarea stării de ambiguitate. E cazul să iasă la rampă și să 
spună tot ce știu. îi asigur că multă lume lex'a înțelege cedările și va trece peste episoade 
care ne-au mutilat în egală măsură și pe cei ce n-am avut de-a face cu sinistra 
instituție. Iar, în unele cazuri, a fost doar o chestiune de șansă de-a nu fi intrat în vizorul 
„băieților cu ochi albaștri”.

Nu știu în ce măsură un astfel de apel poate fi urmat. Nu știu cât de profund sunt 
modificați cei trecuți prin experiența „simpozioanelor” cu ofițerii de Securitate, știu, 
însă, că decât să se lase torturați în continuare de dosarele pline de mizerii, dușiil rece, 
chiar înghețat, al ieșirii la suprafață e preferabil. Cu cât vom ști mai multe detalii 
despre metodele de lucru ale Securității — și ele trebuie aflate de la cei care le-au trăit 
pe propria piele, nu din savante tratate -, cu atât șansa societății românești de a-și reveni 
îa normalitate va crește. Faptul că trei șefi de Servicii Secrete și-au dovedit incompetența 
(ca să nu spun mai mult) și au fost eliminați din pozițiile-cheie tocmai într-un astfel de 
moment e, poate, un semn. Să nu le dăm celor care vor veni după ei ideea de-a se lăsa 
ispitiți să continue joaca de-a șoarecele și pisica.

P.S. Un individ ce încearcă să-și facă loc cu barda în lumea intelectuală, Adrian Gavrilescu, 
publică o carte, Noii precupeți. Intelectualii publici din România de după 1989, unde-mi rezervă 
și mie câteva secunde de atenție. O face, însă, nimerind cu propria-i marfă în tejgheaua cu zarzavaturi: 
dorind, cu orice preț, să mă înghesuie în turbinca lui Ivan a intelectualilor români ce transformă 
viața publicăîntr-un spectacol al târguielilor și afacerilor reciproc avantajoase, dl Gavrilescu aruncă 

afirmații fără acoperire. La pagina 134 a cărții, pretinde că în revista pe care o conduc se .recenzează 
cu predilecție cărți de la Editura Humanitas’ (p. 134). Am serioase dubii că lucrurile stau așa. Dar, 
de dragul demonstrației, să admitem că, într-adevăr, în „Orizont' sunt recenzate cu predilecție 
cărțile editurii menționate. în consecința tezei cu „precupețismul’, ar trebui ca serviciile aduse 
Editurii Humanitas să dea roade, iar „recenzenții' de la „Orizont*  să devină, la rândul lor, răsfățații 
colecțiilor editurii lui Gabriel Liiceanu. Probabil că dl Gavrilescu va fi uimit să afle că absolut nici 
unul din .recenzenții' (mă includ între ei) revistei din Timișoara nu a publicat vreodată, fie și un 
singur rând, la excelenta editură bucureșteană!

A doua afirmație, ce se vrea un argument puternic în susținerea aceleiași teorii, potrivit 
căreia aș fi parte a rețelei de „elitiști*  ce practică pe scară largă „întrajutorarea', îmi arată cât de 
jalnică e poziția pe care s-a cantonat dl Gavrilescu. Trecând în revistă îngrijitorii de colecții care 
au și prostul gust de a-și publica acolo propriile opuscule, îmi lipește pe frunte din nou eticheta 
de „precupef, scriind negru pe alb: „Mircea Mihăieș editează interviuri la «Antologii»' (p. 122). 
Pentru a da sens elipticei propoziții, am să admit că, într-adevăr, sunt îngrijitorul unei colecții la 
Editura Polirom, intitulată .Antologii'. Numai că în respectiva colecție n-a apărut vreodată un 
interviu al meu - și nici al altcuiva -, din moment ce e dedicată... poeziei! Mă declar extrem de 
fericit că am putut să-i public, până în momentul de față, cu selecții consistente, pe Nichita Danilov, 
Ileana Mălăncioiu, Dorin Tudoran, Șerban Foarță, M. Ivănescu, Gellu Naum și Gabriela 
Melinescu. „Interviurile’ mele au apărut în cu totul alte colecții, alături de nume precum cele ale 
lui Vladimir Tîsmăneanu, Adrian Marino, Gabriel Andreescu, Mihai Șora, Sorin Antohi, Alexandru 
Zub, Andrei Pleșu, Corneliu Mănescu, Serge Moscovici, Adrian Niculescu, Marius Oprea, Vladimir 
Bukovski și alții. Or fi cu toții niște „precupeți' - mai vechi sau mai noi? îndoi-m-aș! ÎI asigur p^ 
imprudentul autor că sunt suficient de solicitat de editori pentru a nu fi obligat să recurg 
dezonorantul (aici suntem de acord) procedeu de care mă acuză, cel al autoeditării și autopromOvării. 
Oricum, dacă și restul informațiilor pe care-și bazează execuțiile sunt la fel de consistente, nu­
mi rămâne decât să-i transmit un sfat din sfera pe care a ocupat-o cu atâta impetuozitate: dom' 
Gavrilescu, las-o jos, că măcăne...

Și dacă tot m-a târât în lumea precupeților,îi propun, în încheiere, un târg: să-mi prezinte de 
urgență, în mod public, scuze pentru afirmațiile fără acoperire; în schimb, voi renunța la intenția 
de a-l acționa în justiție pentru acuzațiile sale grosolan-calomnioase... ■

ROMTELECOM
prezintă

ansnimvi
Festivalul Internațional 

de Film Independent

H FVNDATlX ANONIMVL npar,graficas>tipar



LECTURI LA ZI

Caietele 
lui 

Crăciun

Gheorghe Crăciun, 
Trupul știe mai mult. 
Fals Jurnal la Pupa 
Russa (19932000), 
Editura Paralela 45, 
Pitești, 2006,246 
pag.

n general, cărțile autobiografice pun în lumină 
modul în cate Eu-1 se raportează la lumea înconjurătoare. 
Succesul de care se bucură jurnalele și memoriile 
pe piața cărții (boom-ul, la noi, al acestor scrieri 
de nonficțiune, după 1989, a fost pus pe seama 
mutațiilor survenite în viața socială, uitându-se că 

și în Occident scriiturile Eu-lui au deținut prim-planul 
vieții literare cam în aceeași perioadă) este relativ ușor de 
intuit fără a avea însă certitudinea că explicațiile sunt în 
totalitate corecte. „Consumismul” de produse mass-media 
(diversitatea de publicații, televiziunea prin cablu, Intemetul) 
a modificat relația cititorului cu cartea. Drumul spre inima 
mesajului s-a scurtat, lumea e tot mai tentată să meargă 
direct la conținut fără obligatoriile ocoluri narative și 
stilistice specifice, specifice viziunii tradiționale despre 
literatură, în general și despre roman, în special. Lumea 
este grăbită, nu mai are timp de mofturi estetice, vrea 
fapte, întâmplări, idei (asta mai rar) clare, spuse limpede, 
pe înțelesul tuturor. Pentru tot mai mulți, literatura nu 
(mai) este decât o prelungire a faptelor diverse din 
presa cotidiană, a telenovelelor și a filmelor.

De ce se bucură de audiență jurnalele și cărțile de 
memorii? în primul rând ele completează cu date 
inedite informația legată de anumite evenimente istorice: 
un fost deținut poate oferi mărturii șocante legate de 
regimul carceral din anii regimului comunist, o personalitate 
istorică relevă resorturile secrete care au dus la luarea unei 
anumite decizii (să zicem, arestarea mareșalului Antonescu), 
un martor direct dezvăluie care a fost comportamentul 
participanților la o reuniune încheiată cu un rezultat 
inexplicabil (cum ar fi cedarea Basarabiei și Bucovinei 
în urma Pactului Ribbentrop-Molotov). Apoi, în cazul 
marilor personalități, cititorii au ocazia să reconstituie 
modul de gândire al celui în cauză, aspectele cotidianului 

care îi atrăgeau atenția, modul în care se situa la nivelul 
vieții culturale și/sau politice. Indirect, acest tip de 
memorialistică poate fi luat și drept un manual al 
reușitei în viață. In fine, există și jurnalele savurate pentru 
dezvăluirile picante despre celebrități. Curtezane mai mult 
sau mai puțin celebre și-au exhibat cu deplină dezinvoltură 
viața sexuală, majordomi cu ștaif au uitat brusc toate 
regulile discreției, punând adesea într-o lumină delicată 
celebrități ale vieții culturale, politice, științifice, de pe 
urma cărora au mâncat pâine vreme de mulți ani.

Nimic din toate acestea, în cartea lui Gheorghe Crăciun, 
Trupul știe mai mult. Fals jurnal la Pupa Russa (1993- 
2000). Nici un element exterior nu este demn de atenția 
(scrisă!!!) a cunoscutului scriitor opzecist. Falsul jurnal 
este o carte a ideilor, raționamentelor, obsesiilor și angoaselor 
unui Eu destul de debusolat, care trăiește deruta semnelor 
tot mai vizibile ale îmbătrânirii trupului, pe fondul 
crizei literaturii de la începutul anilor ’ 90. La prima vedere 
însemnările par făcute la voia întâmplării, gândurile 
sunt aleatorii, nu există o logică a notațiilor. Totuși, o 
explicație există și ea este dată la pagina 137:” Am 
ajuns să scriu ce scriu aici, pentru că mi-am impus să nu 
scriu despre familia mea, despre viața mea socială, despre 
dilemele mele de eseist, despre obsesiile mele sexuale, 
politice, culturale, didactice, cotidiene, despre dorința de 
a mă exila într-o altă țară sau despre continua lipsă de 
bani, despre frivolitățile mele de cafenea etc., etc. Iată 
cum excluderile, tabuurile autoimpuse creează teme libere 
care pot părea obsesii fundamentale de viață”. Ce rămâne 
în urma tuturor acestor excluderi? Un lung șir de meditații 
pe teme dintre cele mai diverse de la probleme de filosofie 
a limbajului până la chestiuni ce țin de soarta scriitorului 
(unde scriitorul este chiar Gheorghe Crăciun) în tranziție, 
inutilitatea literaturii, rosturile criticii literare, bătrânețe, 
miza confesiunii, teoria dispersiei, proza antiepică și chiar 
descrierea unor vise. Este o carte radical ego-centrică. 
Paradoxul acestei cărți este acela că, dacă literatura este 
în mod fundamental un act de comunicare între un 
autor și un cititor virtual, Gheorghe Crăciun pare a se 
preocupa doar de comunicarea cu sine însuși. Toate 
afirmațiile din carte sunt convingerile sale intime, 
nenegociabile, de care cititorul poate cel mult să ia act, 
eventual pentru a înțelege mai bine personalitatea (exacerbată?) 
a prozatorului. Tonul sentențios nu lasă loc de replică, 
siguranța este totală, nu există nici o nuanță dubitativă, 
chiar dacă unele dintre afirmații ar trebui să comporte, cu 
siguranță, discuții. Gheorghe Crăciun nu intenționează 
însă să pună în discuție idei. El prezintă rezultatul finit 
al gândirii sale, propriile-i concluzii în legătură 
cu respectivele chestiuni - unele cât se poate 
de dilematice - pe care cititorul este nevoit 
să le ia tel quel. Rezultatul este un soi de 
autoportret interior, companion obligatoriu la 
scrierea unei eventuale lucrări de doctorat 
despre opera lui Gheorghe Crăciun, dar de o 
utilitate cu totul incertă pentru cineva nepreocupat 
de un asemenea subiect. Nu știu câți cititori 
detașați ar putea înghiți pe nemestecate aceste 
sofisme despre morală: „Morala nu privește 
gândirea, ci simțirea. Morala fără întemeiere 
afectivă nici nu poate exista. Un suflet simțitor 
nu poate fi decât bun și onest. Ticăloșia e a 
celor inteligenți. Deși, firește, nu toți inteligenții 
sunt ticăloși. Sau poate că - pentru a scăpa 
de senzația că exagerez -, m realitate amoralitatea 
aparține gândirii, iar imoralitatea trupului. Este 
amoralul superior imoralului?” Dincolo de 
siguranța unui soldat care bate pas de defilare 
a autorului, acest scurt fragment nu este foarte 
ușor de înțeles. Morala este, după cum se știe, 
ansamblul regulilor de acțiune și al valorilor 
care funcționează ca norme într-o societate. 
Respectarea acestor reguli și valori nu are nimic 
cu afectivitatea. Afirmația că „ticăloșia e a 
celor inteligenți” este și ea puțin șocantă și cel 
puțin discutabilă. Nu o spun eu, ci Alexandru 
Paleologu: „Răutatea (la rigoare, ticăloșia) este 

Suplimentul
«CULTURA

inseparabilă de prostie. Oricât mi-ar spune cineva că există 
oameni inteligenți și răi, nu cred. Un om rău nu poate avea 
decât o inteligență prinsă în ace, nesigura. Tot ce este 
iubire, tot ce este prietenie - deci tot iubire -, tot ce este 
valoare umană vine numai din inteligență și din nimic 
altceva. Bunătatea nu este accesibilă prostului.” (vezi, 
Nostalgia Europei, Polirom, 2003, p.25). In fine, amoralul 
nu își pune problema moralei, acționează instinctual, 
nepremeditat. Imoralitatea, dimpotrivă, presupune o 
încălcare a normelor cu bună știință, este rodul unei strategii 
prefabricate. De aceea, între cele două, singura care poate 
avea legătură cu gândirea (dacă se poate vorbi de așa ceva) 
este imoralitatea. Adică exact opusul afirmației autorului 
„falsului jurnal”.

Cugetările lui Gheorghe Crăciun, generos risipite în 
paginile volumului, au rostul unor fișe care ar putea 
intra în corpul unor viitoare romane pentru mai buna 
creionare a personalităților unor eroi fictivi. Altminteri, 
dincolo de aerul lor apoftegmatic, revelațiile raționamentelor 
nu se impun mereu cu puterea evidenței: „ «Oprește-te 
clipă!» Mai important decât orice în această vorbă celebra 
mi se pare curajul de a crede că timpul s-ar putea vreodată 
opri.” Iată, una dintre concluziile la care, mărturisesc, 
nu m-am gândit nici o secundă după lectura capodoperei 
lui Goethe.

Mult mai interesante și mai credibile sunt observațiile 
directe ale „diaristului”. Ochiul de prozator al lui Gheorghe 
Crăciun funcționează fără reproș, observațiile sale au 
precizia acordului fin. Neliniștea vârstei de trecere este 
admirabil surprinsă în numai două rânduri: „îmbătrânirea/ 
Oriunde întâlnești din întâmplare o oglindă simți 
nevoia să (te) privești în ea. Nu ești așa de respingător 
pe cât credeai. încă ești suportabil.”

Care este rostul unui asemenea jurnal de idei? Admiratorilor 
prozei lui Gheorghe Crăciun o asemenea operă le permite 
familiarizarea cu universul interior al scriitorului favorit, 
revelarea modului în care obsesiile, temerile și raționamentele 
omului se reflectă în operă. De asemenea cunoscătorii 
operei pot vedea geneza anumitor idei, modul în care 
ele sunt convertite în ficțiune. Este un exercițiu de sinceritate 
(pe care autorul, o mărturisește de câteva ori pe parcursul 
cărții, nu are curajul să îl ducă până la capăt), o zi a porților 
deschise pe șantierul de creație al unuia dintre importanții 
prozatori români de azi. în ce-i privește pe obișnuiții 
degustători de jurnale și memorii, aceștia au toate șansele 
să rămână crunt dezamăgiți după lectura acestui jurnal 
atipic. ■
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cu 

argint viu

irina nechit

vinea

Un fel de liniște
Irina Nechit, Un fel de liniște, București, Ed. Vinea, 

2006 (versuri). 86 pag.
Irina Nechit, Maimuța In bale, Chișinău, Ed. Arc, 

2006 (teatru). 176 pag.

rina Nechit (născută la 1 ianuarie 1962 în satul 
Antonești, comuna Cantemir, județul Cahul din 
Republica Moldova, absolventă a Facultății de 
Jurnalism - Universitatea de Stat din Chișinău) 
s-a făcut remarcată ca poetă încă de la prima ei 
carte: Șarpele mă recunoaște, Chișinău, Ed.

Hyperion, 1992. Atrăgea atenția inventivitatea jucăușă a 
gândirii poetice, capabile să dezvăluie infernul sau splendoarea 
unor situații banale:

„Două cești aburesc pe pervaz/ dincolo, în raza vechiului 
cimitir/ se sapă fundamentul/ unui nou bloc de locuit[...] 
Oare cei culeși/ în căușul excavatorului/ au stat și ei sub 
candelabre/ au spus și ei povești/ cu triste case populate 
de stafii/ au aruncat priviri molatice prin geam/ tot amintindu- 
și ora de iubire?” (Ora dembire);

,.Pisică neagră ce ești!/ în tine picotește noaptea/ ghearele 
moțăie/ în pemuțele labelor de velur/ mergi încordată/ 
de parcă duci stele sub blană și/ mărgele de argint viu/ pe 
șira spinării/.../ îmi treci noaptea privindu-mă/ ca un vis 
repetat/ ce ești.” (Argint viu pe șira spinării).

Următoarele volume de versuri - Cartea rece, Chișinău, 
Ed. Cartier, 1996, Un viitor obosit, Timișoara, Ed. Augusta, 
1999, Gheara, București, Ed. Vinea, 2003, Un fel de liniște, 
București, Ed. Vinea, 2006 - continuă această direcție: 
reinterpretarea ingenioasă a unor momente din viața de 
fiecare zi. Poemele talentatei poete din Basarabia oferă 
mereu mici, dar încântătoare surprize lirice, ca scânteile 
înstelate aruncate în jur de artificiile din pomul de iarnă.

Irina Nechit este și autoarea unei cărți de critică de 
teatru (Godot eliberatorul, Chișinău, Ed. Cartier, 1999), 
ca și a unor volume de teatru propriu-zis: Proiectul unei 
tragedii, Chișinău, Ed. Arc, 2001, Maimuța în baie, Chișinău, 
Ed. Arc, 2006. Cu toată această multilateralitate, ea nu s- 
a transformat îhtr-o snoabă și plicticoasă „doamnă culturală”, 
cum sunt atâtea în literatura noastră de azi.

Structural, ea rămâne o poetă, nu chiar totdeauna 
inspirată, dar totdeauna capabilă să salveze situația, printr- 
o neașteptată schimbare de pespectivă, printr-o rapidă 
trecere în alt plan al imaginației. în volumul Un fel de 
liniște există numeroase poeme integral bine scrise, 
pline de grație și emoționante, cum este cel intitulat Nectar:

„Primăvara asta copacul perfect/ i-a dezamăgit pe 
îngerii/ care pluteau nedmeriți în jurul lui/ așteptând să 
se desfacă florile roz,/ să se prelingă nectarul îmbătător/ 
pe marginea cerului./ Mugurii n-au mai plesnit/ deși s-au 
rugat pentru ei/ albinele flămânde și preoții/ cu ochi albaștri./ 
Nu s-a auzit nici o explozie de frunze/ nici un murmur 

de petale,/ doar îngerii au mai zburat o vreme/ deasupra 
copacului uscat/ apoi tăcerea s-a lăsat peste mormânt.” 
(Nectar).

Este primul recviem pentru un copac uscat scris în 
limba română (despre arbori tăiați sau doborâți de furtună 
s-a scris frecvent).

Poemele mai puțin convingătoare sunt cele constituite 
din enunțuri fără legătură între ele, asemenea unor colecții 
de imagini. Neproductivă este și tendința compunerii unor 
versuri aforistice explicite și tendențioase, de genul „fără 
uter se mai poate trăi/ fără vise nu”. în general, însă, versurile 
Irinei Nechit au în ele acel „argint viu”, care poate da 
unei înșiruiri de litere moarte o însuflețire misterioasă. (De 
menționat că sintagma „argint viu” se numără printre 
preferințele poetei.)

espre teatrul Irinei Nechit s-a auzit în România 
cu ocazia scandalului provocat de piesa sa Maimuța 
în baie, despre care Dumitru Matcovschi a scris 
în Literatura și arta din 15 decembrie 2005 un 
articol plin de indignare și cu totul nedrept. Piesa, 

considerată de opacul și furibundul academician „fără 
conflict, fără caractere, fără limbă, fără morală” (în limbaj 
caragialian: fără prințipuri), are, după cum constatăm acum, 
citind-o în volumul recent apărut Maimuța în baie, și 
conflict, și caractere, și limbă și, din păcate, și morală, fiind 
chiar la un moment dat moralizatoare. Subiectul atrage 
atenția prin originalitate (deși aduce aminte vag de 
Inimă de câine de Bulgakov):

Un medic țicnit-genial din Chișinău, Coșciug, cu studii 
la Paris, ia acasă la el, de la grădina zoologică, cu complicitatea 
uui îngrijitor de acolo, Miron, o maimuță, de fapt un 
maimuțoi, Augustin, pe care îl transformă, printr-o intervenție 
chirurgicală, în om. Augustin păstrează amintiri din 
viața lui anterioară, de maimuță și chiar regretă acea 
viață - situație care rezumă, sarcastic-poetic, condiția umană 
(și creează, în plus, posibilitatea tratării satirice, dintr-o 
perspectivă originală, a stilului de viață din Basarabia):

„AUGUSTIN: [...] Ce simplă îmi părea lumea când 
eram maimuță! Dimineața mă trezeam odihnit și mă bucuram 
de strălucirea soarelui. Săream în sus, mă cățăram pe gratii, 
strigam să mă audă toate animalele din grădina zoologică, 
mă strâmbam la ele, mă maimuțăream, mă tăvăleam prin 
paie. Vizitatorii râdeau de mine și-mi dădeau covrigi, 
biscuiți, câte unul îmi aducea o banană, o ciocolată. Se 
făcea amiază, eu mă întindeam pe betonul cald și simțeam 
cum soarele mă mângâie pe blană, cum razele mă gâdilă 

și mă alintă cu drag. Trupul meu devenea un vârtej de 
lumină, se strecura afară printre gratii, se ridica spre vârfurile 
copacilor, plutea pe sub norii somnoroși, apoi se 
întorcea în cușcă, eu mă trezeam și mă apucam din no," 
să sar, să țip, să mă joc! Dar într-o duminică, pe înserat,. 
venit Miron, m-a băgat într-un sac și m-a dus la Coșciug. 
De-atunci viața mea a devenit un chin. De când am trup 
de om și creier de om, nu mă mai simt în apele mele. Nu 
mai am nici o clipă de liniște, mi s-a umflat capul de gânduri. 
Mă torturează mii de întrebări: ce este omul?, ce este cerul? 
ce este praful?, ce este apa?, ce este focul?, ce este culoarea?, 
ce este iarba?, ce este materia și mai ales ce este timpul? 
[...] De ce secundele trec prin mine ca niște gloanțe? De 
ce mi se rupe inima când mă uit la acele negre ale ceasornicului, 
de ce privesc cu groază cifrele de pe ecran? Cu fiece oră, 
cu fiece minut, viața mea se scurtează. Câte zile mi-au mai 
rămas de trăit? Care-i rostul meu pe Pământ?”

Treptat totul virează, din păcate, spre o rezolvare teatral- 
metafizică. O piesă plină de farmec, începută parcă de Jean 
Giraudoux, se termină ca o piesă scrisă de Ion Druță. 
Augustin trage clopotele bisericii Sfânta Vineri (fiindcă 
funiile îi trezesc nostalgia lianelor din viața lui de altadata, 
dar și dintr-o aspirație spre dumnezeire) și la un moment 
dat cade de la mare înălțime și moare:

„OMUL ÎN PALTON NEGRU: Nu te uita în jos! Privește 
cerul, Augustin! Privește cerul! Nu te uita în jos! Augustin!... 
A căzut... S-a prăbușit. ADVĂITĂM se contopește cu 
ANANTAM... Ce păcat! A fost un om bun. A fost un om 
adevărat.”

Altă piesă de teatru din volumul recent apărat, Ametist, 
o are ca protagonistă pe Maia, proprietara unui atelier de 
vitralii, a cărei fiică, Cristina, se află la Magdeburg. Ametist 
este motanul Maiei. El prinde și mănâncă pe loc un papagal 
rătăcit prin atelier. Stăpânul papagalului, Ciprian, vine sa 
caute pasărea dispărută și se extaziază în fața reflexelor 
aruncate pe pereți de vitralii:

„CIPRIAN: Fantastic! Parcă se joacă spiridușii cu nișfr 
oglinzi colorate... Dumneavoastră ați creat aceste opere de 
artă extraordinare?

MAIA: Da, sunt ieftine.”
Piesa, alunecătoare și imprevizibilă, dar fără să conducă 

spre o mare revelație, amestecă proza (vieții de fiecare 
zi) cu poezia, într-un stil care îi este caracteristic Irinei 
Nechit. ■



critică literară

Pornind 
de la 

Livius Ciocârlie

Livius Ciocârlie, Pornind de la Valâry, Editura 
Humanitas, 2006,246 p.

in fericire, pariul pe care-1 propune cea mai 
recentă carte a lui Livius Ciocârlie (Pornind 
de la Valery, Editura Humanitas, 2006) nu e atât 
de apăsător pe cât ar părea. Și nici atât de impersonal 
cum se anunță. Iar aceasta fără a-i știrbi în vreun 
fel din merite. Nu e puțin lucru ca un grupaj 

de note fragmentare pe marginea textelor unui autor ca 
Paul Valery să evite pericolele din gama didacticismului, 
a erudiției seci sau a admirației necondiționate. Și pare 
de-a dreptul incredibil să-ți menții umorul, savoarea 
personală, luciditatea, fie că pornești de la, fie că te oprești 
la Valery. Este tocmai ceea ce lui Livius Ciocârlie îi reușește 
fără efort și fără ezitări. Aproape jumătate dintre comentariile 
de aici au apărut în rubrica omonimă pe care autorul a 
ținut-o în paginile României literare. Publicate în 
foileton, ele au tot dinamismul necesar unei asemenea 
teme. Din acest punct de yedere, volumul reprezintă o 
surpriză activă pentru aproape orice cititor; un (fals) 
îndreptar de lectură cu creionul în mână și o (insidioasă) 
tentație de a scrie, la rândul său,“pe manșeta cărții.

Autorul fragmentar
„Un autor fragmentar n-ar trebui citit pe fragmente, 

ci întreg. Cel puțin nu dacă vrei să-l cunoști. Sigur, nimic 
nu te împiedică să glosezi înainte de a-1 fi parcurs de la 
un cap la altul, dar te expui la frecvente dezmințiri. Ca să 
preîntâmpin neajunsul, mi-am spus: pornesc de la Valdry, 
nu scriu despre el. Degeaba. E numai o consimțită 
iluzie pe care mi-o fac. In realitate, pornind «de la» o 
frază, implicit socotesc că așa gândea Valery. Dacă aș 
avea privirea de ansamblu (ceea ce m-ar transforma în 
exeget și m-ar plictisi), aș ști că el nu s-a sfiit să se contrazică. 
De altfel, poate că tocmai în această libertate față de 
propriile sale afirmații constă rațiunea de a fi a autorului 

fragmentar.” înainte de a fi un comentariu, pasajul acesta 
are toate datele unei foarte subtile confesiuni. Despre 
Livius Ciocârlie, și nu despre poetul francez al Cimitirului 
marin, ni se vorbește aici. Sau, mai exact, despre un tip 
de lectură a cărții lui Livius Ciocârlie. O lectură în care 
autorul și cititorul schimbă între ei terenul de la o propoziție 
la alta, cu o naturalețe care le face rocadele insesizabile, 
dar care explică întreaga sumă de retractări de care ne 
izbim. în loc să instaureze un sistem restrictiv de 
reguli, partiționarea discursului instaurează un personaj: 
cititorul fragmentar. Pereche a scriitorului fragmentar 
și adesea alter ego al lui, acesta e uneori ținut la 
distanță, alteori simpatizat pe ascuns.

Cititorul fragmentar
Să intrăm, temporar, în acest rol și să citim cartea în 

sens invers. Cu alte cuvinte, pornind de la Lichtenberg: 
ultimele pagini ale cărții sunt rezervate unei „anexe” în 
care algoritmul exersat până acum în cazul lui Valery e 
aplicat unui obscur autor german de aforisme, din secolul 
al XVIII-lea. Mi se pare extrerrf de important faptul că 
eseistul atașează acest capitol sub titlul explicit de „anexă”. 
De ce o poziționare subalternă? Ce explică sau ce 
completează, în fond, finalul? Nimic legat de Valery, sunt 
convins. Clarificarea ține doar de atitudine, pe care prima 
parte - prin forța lucrurilor - o obturase. Avem un text 
cu mult mai scurt, cu mult mai ludic și un autor al cărui 
nume nu inhibă; de aici reiese, evident, o imagine ceva 
mai limpede a lui Livius Ciocârlie. Elegant și puțin 
melancolic, amuzat superior și implicat cu sinceritate, 
el își asumă de fiecare dată cultura ca pe un amănunt 
personal.

Pornind de la Lichtenberg
Notațiile devin tranșante, iar în spatele 

lor stă un umor autentic, de la care toată 
lumea se împărtășește, pe rând. „Nu știu 
de ce se vorbește de aforisme în legătură 
cu Lichtenberg. Sunt însemnări de tot felul 
și atâta tot. Adică ceva mai viu și deloc 
scrobit. Iată un aforism: «în ziua de 6 
martie m-a durut în gât»” Senzația de 
dialog deschis ne însoțește permanent. 
Aproape toate replicile sunt citabile: „«Aș 
dori să fiu rege doar pentru ca, cu talentele 
mele, să mă numesc L. cel Mare.» Frumoasă, 
hazlie, ironică sinceritate. N-aș vrea să fiu 
împărat nici dacă m-aș numi Napoleon. 
Nu de alta, dar când mă gândesc câte treburi 
și câți nepricopsiți mi-ar sta pe cap...” sau 
„L. ne dă asigurări că nu din melancolie 
face o anumită mărturisire: «N-am putut 
să citesc niciodată pe Young din doască 
în doască, atunci când era la modă, și îl 
socotesc astăzi un om mare.» Autoironie 
să fie? N-o sesizez. Prostie? Parcă. Sau, 
de ce nu, o vorbă de bun-simț. Pe câți 
Camoens (nu se face să spun Joyce) nu-i 
ținem de mari, cu toate că nu-i citim?”. 
„«Primele semne ale bătrâneții le-am 
observat când a început să-mi slăbească 
memoria.» Mi s-a întâmplat la fel. Pe la 
șapte ani”.

Ajungând la Valâry
Cu asemenea premise, raportarea la 

Valdry capătă, dintru-nceput, câteva fațete 
neașteptate. Disocierile radicale (numeroase, 
de altminteri) nu mai apar ca acte de 
ireverență, după cum tonul aprobator nu 
e o consecință a vreunei amorțeli critice. 
, .Problema e că Valery l-a văzut pe Verlaine 

mai mare decât Baudelaire după ce trecuseră câteva decenii. 
E - spus cu maximă blândețe - uimitor.” Raportările 
comparative la alte cărți sau la alți autori (Flaubert, 
Mallarmă, Cioran, Călinescu, Mircea Cărtărescu etc.) 
sunt tot atâtea puneri în context. Cartea în ansamblul ei 
constituie nu neapărat un eseu, cât mai ales un imens 
exercițiu de re-lectură, o demonstrație exemplară de 
relativizare a discursului. Nu prin argumentele vreunei 
școli teoretice (de care Ciocârlie se desparte acum, nu 
fără oarecare nostalgie) ori prin artificii tehnice, ci prin 
simple permutări de fragmente. Inversarea ordinii unor 
paragrafe duce la serioase și fertile modificări ale dispoziției 
de înțelegere. Exact ca în nesfârșitele zappări cu telecomanda, 
ceva se transmite, inerțial, de la o imagine la alta. Succesiunile 
aleatorii sunt, la urma urmelor, forme de împrospătare 
a textului. Triumfuri repetate ale cititorului fragmentar.

Relectură
Să nil generalizăm, totuși. Ar fi, de pildă, o greșeală 

să credem că, detașabile una câte una, reflecțiile lui Livius 
Ciocârlie pot ușor alcătui un tom independent. S-ar pierde 
însă, astfel, mai bine de trei sferturi din substanța reală 
a cărții. Nu mă refer la un număr de pagini, ci la anularea 
unor surse culturale organice și a unor contexte absolut 
necesare, în absența cărora jocul combinatoriu al fragmentelor 
s-ar banaliza. Pe scurt: un amplu eseu pe care l-am citit 
integral și pe care mă aștept să-l reiau, într-o zi, pe sărite. 
O decizie pornind de la Livius Ciocârlie.

Cosmin CIOTLOȘ



literatură
stele si cruci /
M-am născut între drumuri 
Nici noapte nici zi 
în mijlocul unui secol încă fumegând de sub lespezi de 

piatră
Stele și cruci

Nici un cuvânt nu era la locul lui

Cuceritorii își lingeau rănile deja plănuind alte utopii 
Părinții aruncau cu pietre în zidul din fața casei
Și istoria le întorcea și celălalt obraz
Grăbită să-și spele păcatele odată cu fețele noi 
Care-și aranjau coafura în oglinzi paralele

Ursitoarele mele au ajuns cu întârziere
Bine dispuse și leneșe
Mă priveau neatente cum așezam cuvinte pe o lamă de 

cuțit
N-au tresărit nici când primul strop de sânge 
Colora carpeta iraniană adusă de un marinar 
Din țări imposibil de ajuns
Și pe care mama aranjase cu grijă destinul în obiecte mici 
Așa cum ar fi vrut ea să curgă netulburat 
în marea clocotitoare de vise

Până azi cicatricea din degetul arătător
E mărturie că totul s-a întâmplat de-adevărat 
într-o noapte cu stele și cruci
Când animale neinventate forfoteau în grădina din 

spate
Și țintuindu-mă cu ochii lor fosforescenți 
Mă obligau să le admit existența
Să le fac loc în camera strâmtă unde toți abia așteptau 
Să se termine, tot circul acela și să treacă la masă

Le-am văzut: fiare cu chip omenesc 
Plăsmuirea cuvintelor prin care bâjbâiam nepricepută 
Doar ca să nu dezamăgesc
Așa cum mai târziu scriam poezii
Numai după ce iubiții aveau să adoarmă

M-am născut după potop și înaintea dezghețului 
Nici noapte nici zi
La intersecție de imperii care nu duc niciunde 
Acolo unde câmpia mușcă din piatră
Și fiecare strop de ploaie e o conspirație împotriva deșertului

Ziua se plânge înfundat în pumni
Și noaptea se fură blana ursului din pădure 
Eroii pământului meu nu au gât 
își ascund ouăle de aur adânc în nisip 
Cât nici ei să nu și le mai găsească

în gara centrală de unde nu se pleca decât la armată sau 
în Capitală 

Am așteptat răbdătoare supersonice portocalii 
Anii zburau fluturându-șl iluziile
Ca florile pe rochia ușoară de vară a mamei

Doar să le dau satisfacție ursitoarelor 
Care încă și-acum se mai prăpădesc de râs 
M-am mutat într-un melc cu ferestre spre sud 
Și vedere totală: cimitirul pe deal, oceanul la picioare 
Un secol nou de stele și cruci
Dispariții ca o hipnoză în masă, nașteri cu dinții strânși

Sufletul turnat în sticle plutește la-ntâmplare lovindu-se 
de maluri

Ca un colet în așteptarea rătăcirilor viitoare.

cămașa de apă
Locuiesc în cuvânt. M-am mutat în el cu arme, bagaje 

și păcate
Ignorând profeția părinților:
Să nu-ți faci casă cu scară la cer
Să nu te minți când singurătatea te scapă pentru o clipă

Carmen Firan
din brațe
Să nu ajungi să tânjești la iluzia altuia
Și mai ales nicicând
Să nu te încurci cu propriul cuvânt, păcătosul de sfânt.

Locul e strâmt. Ne auzim unul altuia respirația
Vocale de aer, consoane de pământ.
îmi plătesc cotele la timp și sting lumina după fiecare 

silabă.
M-aș putea considera un chiriaș norocos
Dacă nopțile nu mi-aș auzi visele date la maxim 
Obligându-mă să privesc în față toate nerostitele
Care nu au mai încăput în mansarda noastră extravagantă. 
Propriul meu cuvânt mă bântuie ca un strigoi 
își strecoară limba perfid în cărțile rămase nescrise
Tot ce vrea e ca stăpânindu-1 să-l recunosc doar pe el de 

stăpân 
Capul de plumb biciuind marginea lumii.

Locuiesc în cuvânt ca într-o cămașă de apă
Mimez libertatea din încheieturi
Metafore gata mestecate mi se lipesc de pleoape. 
Dumnezeu încearcă pe vârful limbii gustul propriei lui 

slăbiciuni.
E o sfidare, îmi spun vizitatori de pe alte tărâmuri 

fluide,
Răni camuflate cu iluzia rostirii până la capăt 
Tatuaje pe artere deschise.

locul unde nu moare nimeni
Cuvintele pe care le-am rostit
Se adună toate în același loc

Cârjele umblătorilor prin măruntaiele pământului 
Sunt părăsite după saltul mortal la mare înălțime 
Se sprijină unele de altele
Munți de aer și lemn în ruină

înainte și după noi aceeași liniște de început 
Bolboroseala moleculelor într-un crater încins 
Sunete prelucrate în plexul solar 
împerecheate după aîte legi 
întrupându-ne.

obsesii
Mereu aceleași vise
Bufnitura pe cearșaful încins după fiecare zbor
Urma aripilor bine ascunsă
Din teama de ridicol dimineața
Când lumina dă buzna în viața ta anulând toate legile 
Distanța și timpul își intră în drepturi
Nimic mai absurd decât dimensiunea normala

Alerg fără glas și brațe de luptă prin valuri concentrice 
Mă afund în mări stătute înghițită de nisipuri mișcătoare 
înainte și după mine miturile nu mai au nici o acoperire 
întuneric de vată rostogolit pe gâtul pâlniei
Până în măruntaiele pământului

Fugărită de trupuri fără chip
Nu voi ajunge să încui ușa de dincolo 
îmi salvez respirația în delir
Abandon în mâna destinului
Care pompează inima înecatului
Mult după ce sufletul a intrat într-o altă cochilie

Nu e rușine mai mare decât cea din vis
Goală în mijlocul unor perechi de ochi și guri 
Mișcându-se hămesite
Balet grotesc în absența cuvintelor

Undeva foarte departe
Orizontul bănuit ca un măr decojit pe vârf de cuțit.

sărbători
Gândul măsluitorului împinge din spate care alegorice 
înțesate cu toată aberația triumfului 
în coifuri și trompete lucitoare glorificând spaima 
De a rămâne singurii cuceritori ai pământului
Femei cu sâni de plastic își mișcă șoldurile pe lambada 
Intuind singurătatea care urmează după fiecare strigat de 

luptă 
Veteranii sug din tubul cu oxigen aburii altor imperii 
Scaunele scoase la soare rămân libere
Scamatorii își păstrează dieta cu tumbe măsurate 
Papa ne redă dragostea în ritmuri de Gospel 
Pregătindu-și pantofii cu vârf ascuțit pentru învierea la o 

viața lucida

Defilarea pe bulevardul principal poate fi privită din toate 
colțurile planetei 

Ecranele electronice din Times Square amestecă cifrele 
cu rapiditate 

Temperatura de azi, cotele înecaților, noii nascuți în ultima 
secundă în India 

Numărul obezilor care vor înghiți și ultima picătură din 
Golful Persiei 

Bărbați înșelați, așteptări contrazise, visele exilaților 
întinse la uscat 

Ironia destinului și hohotul de râs al măsluitorului încântat 
de experiment 

Petale de flori căzând din cer ca niște manifeste pe dos 
îndeamnă la tăcere și ordine dansatorii deja resemnați cu 

picioarele lor de lemn

Ne îndepărtăm în pas alergător de noi înșine
Mai la dreapta, în arhitectura castelelor înșelătoare de 

nisip
Mai sus, în economia minciunilor presărate ca boabele 

de diamante 
într-o plăcintă cu mere McDonald
Și chiar așa iluzia găsește locul cald 
Moartea ne țintește de sus și pocnește din bice. ■

New York, 2006



iteratură

Documentul pierdut 
și regăsit ud

> untem obligați să constatăm că Jurnalul portughez 
al lui Mircea Eliade reprezintă marea „operă secretă” 

~ J a savantului. Lectura lui ne afundă într-o lume a 
cărei existență o bănuiam, dar a cărei semnificație 
iese abia acum la iveală.

Se poate stabili un paralelism între suferința insuportabilă 
(psihică, morală, chiar fizică) și ascuțirea la maximum 
a acuității reflexive? în cazul lui Mircea Eliade, răspunsul 
pare a fi afirmativ. Dacă glosele sale pe marginea cărților, 
mereu paradoxale și surprinzătoare, se transformaseră de 
multă vreme într-o specialitate a autorului, frecvența și 
strălucirea lor merg crescînd, pe măsură ce Jurnalul 
portughez se apropie de sfîrșit. Ele existaseră bineînțeles 
și în primii ani ai însemnărilor, dar izbucnesc cu forță 
impresionantă de la jumătatea anului 1943 încolo, mergînd 
într-un vizibil crescendo. Pe măsură ce viața de zi cu zi 
își arăta inconsistența, iar tăvălugul distructiv al istoriei 
strivea totul în cale, revanșa spiritului rămînea unica șansă 
de supraviețuire.

în culegerile de articole alcătuite cu grijă de Mircea 
Eliade (Oceanografie ori Insula lui Euthanasius), însemnările 
pe marginea cărților se supuneau unei logici a intențiilor 
bine determinate; oricît de ingenioase, ele marcau punctul 
final al unei raționări. In Jurnalul portughez insă, concluzia 
țîșnește pe neașteptate, fulgurantă, într-un scurt-circuit 
mental ce ne lasă cu răsuflarea tăiată.

Astfel, în timp ce scria la o carte de mari dimensiuni 
începută cu ani în urmă, Prolegomenele..., autorul are 
deodată, în ziua de 2 august 1945, revelația propriei 
sale viziuni asupra fenomenului religios. Drept consecință, 
în doar cîteva fraze, el sintetizează esența unei materii 
care va lua ulterior forma seriei de volume consacrate 
istoriei religiilor din anii parizieni.

„însăși morfologia experiențelor religioase - experiențe 

în bună parte iraționale - este coerent elaborată și presupune 
cadre logice. Nici chiar cea mai demoniacă experiență, 
nici cea mai „haotică” ceremonie nu e exclusiv irațională; 
ea se încadrează într-un ansamblu de credințe și rituri care 
e perfect consonant cu o viziune integrală și rațională a 
lumii. Numai că, în loc de idei clare și silogisme, întîlnim 
simboluri și ideograme.(...) Labirintul nu e produsul unor 
împrejurări istorice, nu e creația unui anumit popor și a 
unui anumit moment istoric - ci e un „dat imediat” al 
luării de conștiință a omului în Cosmos, o revelație. Istoria 
religiilor e făcută din asemenea revelații, din hierofanii. 
Și fiecare hierofanie poate fi formulată în termeni 
logici. Așa cum o înțeleg eu, istoria religiilor alcătuiește 
puntea de trecere între metafizică și biologic.” (Jurnalul 
portughez și alte scrieri, vol. I, p. 373).

Revelația eliadescă plutea oarecum în aer. Cu doar 
cîteva luni înainte, pe 2 ianuarie 1945, nemulțumirea 
lui Eliade față de filozofia și de ideile curente luase forme 
exasperate. Iar extraordinara notație reprodusă mai sus 
nu reprezintă decît urmarea logică a acestei exasperări:

„Citesc pe Dilthey, pe Heidegger. Toate bune: filozofia 
începe printr-o analiză existențială, prin deosebirea dintre 
res și sum etc. Dar toate aceste analize pornesc de la omul 
de azi, europeanul de azi, cu știința și cultura lui în spate! 
Nu e omul în genere. De ce să luăm întotdeauna ca obiect 
omul decăzut, omul European de astăzi? De ce să nu țin 
seama și de capacitatea, de libertatea altor oameni, de 
voința lor creatoare? Filozofia existențială modernă, ca 
și cea speculativă de altfel, e valabilă pentru propriii lor 
autori și nimic mai mult.” (op. cit., p. 282)

In aceeași atmosferă de disperare și de extremă excitare 
mentală, Mircea Eliade pare a intui răspunsuri la întrebările 
ultime, la întrebări pe care pînâ atunci nici nu îndrăznise 
să le formuleze. Reticențele au dispărut, fondul ultim al 
problematicii existențiale se lasă în sfîrșit evocat:

,,Problema post-mortem. Fiecare își întîlnește universul 
post-mortem pe care l-a acceptat prin tradiție religioasă 
sau și l-a conceput prin gîndire personală. Un mistic 
sau metafizician budist va întîlni vidul, beatitudinea 
neființei etc. Un mahomedan, un evreu, un creștin vor 
parcurge post-mortem geografiile thanatice știute, învățate 
sau rectificate în timpul vieții. Dar un necredincios, 
unul căruia i se pare că totul se sfîrșește aici, va întîlni 
vidul, neantul, neființa. Pentru el, moartea înseamnă 
sfîrșitul. El a avut dreptate, dar numai în măsura în care 
a vorbit despre sine. Ceilalți cunosc o nouă modalitate de 
a fi: degradată, provizorie, și totuși un nou mod de a 
fi.” (opt. cit., p. 331)

Odată declanșată, cascada de adevăruri și de concluzii 
peremptorii nu mai poate fi oprită. Paginile scrise de 
Mircea Eliade după „momentul nenorocirii”, adică 
după toamna lui 1944 (cînd România este ocupată de

Emil Brumaru

CERȘETORUL DE CAFEA

Blues 
pentru Absurdica

Nu te grăbi, mi-ai spus.
Nu m-am grăbit

Și-acum stau singur 
Și își scriu un blues

Pe masa udă de cafea, 
Cu un chibrit...

sovietici, iar Nina moare), denotă o profunzime a trăirii 
pe care autorul n-o va mai atinge apoi niciodată, cel puțin 
în zona însemnărilor intime. Tocmai momentele cînd 
durerea îl făcea pe Eliade să se teamă că își va pierde 
mințile (o spune el însuși deseori), printr-un ciudat proces 
de compensare, inteligența sa pornește să facă ordine în 
realitate și să întrevadă cu claritate construcțiile la care 
avea să lucreze apoi tot restul vieții.

în „sera” portugheză, ferite de privirile publicului, rod 
al unor meditații pe care le găsim consemnate doar în 
Jurnalul portughez, luau naștere cele mai originale intuiții 
ale viitorului teoretician. Sub acest aspect, documentul 
publicat acum de Editura Humanitas are valoare excepțională: 
în arheologia personalității lui Eliade, posedam astfel 
piesa esențială, modulul central al unui puzzle care ne va 
înfățișa, după război, un personaj atît de diferit de cel al 
anilor ’30, de cel al perioadei românești. Volumul pe care 
Mircea Eliade îl va scrie mult mai tîrziu, Nașteri 
mistice, a avut, se vede, la bază o îndepărtată experiență 
proprie. ■

Lecturi

O altă față a luptei 
împotriva 

comunismului

CAZUL ȘUȘMAN

n lipsa unor figuri carismatice precum Vaclav Havel sau 
I Lech Walesa, grupurile de partizani care se refugiau în 
* munți pentru a înfrunta aparatul de represiune al partidului- 

stat au devenit simboluri ale rezistenței anticomuniste din 
România și au căpătat un statut aproape legendar. Volumul 
Cazul Șușman în judecata răchițenilor (Casa de Editură 
Napoca, 2005), scris de Teofil Răchițeanu și Teodor Boc, 
este o încercare de a demonstra că nu toți partizanii își merită 
aureola de eroi. Cazul pe care îl studiază cei doi autori este 
al lui Teodor Șușman, care în perioada interbelică fusese 
primar al comunei Răchițele, din Munții Apuseni, iar după 
instaurarea comunismului a devenit conducătorul unui grup 
de partizani.

Volumul are un evident caracter polemic; el a apărut 
ca replică la o altă carte, Suferința nu se dă Ia frați, scrisă 
de istoricii clujeni Cosmin Budeancă și Comei Jurju și apărută 
în 2002. Răchițeanu și Boc îi acuză pe cei doi istorici că 
i-au creat lui Șușman o imagine de erou, fără a consemna 
fărădelegile pe care acesta le-ar fi comis, atât în perioada 

în care a ocupat funcția de primar, cât și după fuga sa în 
munți. Lucrarea de față pornește de la aceleași fapte pe 
care le relataseră și istoricii clujeni în volumul din 2002: 
Teodor Șușman, om înstărit, a fost îndepărtat de comuniști 
din funcția de primar și anchetat pentru vânzarea unor bunuri 
pe care refuzase să le predea statului. Convins că regimul 
comunist va fi răsturnat în curând de trupele americane (după 
cum auzise la postul de radio Vocea Americiî}, Șușman a 
fugit în munți, împreună cu fiii săi și cu câțiva oameni de 
încredere. Securitatea și armata au declanșat o masivă 
operațiune de capturare a partizanilor. Toți sătenii care 
erau suspectați că au oferit ajutor fugarilor au fost arestați, 
torturați și condamnați la ani grei de închisoare. Membrii 
grupului au fost prinși și uciși unul câte unul, iar Șușman 
s-a sinucis pentru a nu fi capturat.

în aparență, povestea nu este foarte diferită de alte relatări 
despre grupurile de partizani care au acționat în primii ani 
ai comunismului. Cazul Șușman în judecata răchițenilor 
conține, însă, numeroase episoade care modifică radical 
imaginea fostului primar. Șușman apare ca un personaj total 
lipsit de scrupule, care făcuse avere jefuind casa de bani a 
primăriei, însușindu-și cu forța sau prin înșelăciune 
loturile de pădure ale sătenilor și folosindu-se de munca 
țăranilor săraci. Din relatările supraviețuitorilor reiese imaginea 
unui Veritabil psihopat: Șușman se distra obligându-i pe 
oameni să-l care în spate, plătindu-i pe cei care îl înjurau 
mai bine (considera că înjurăturile îi poartă noroc) și declarând 
că după moarte vrea să fie aruncat într-o râpă. După fuga 

sa în munți, fostul primar devine un infractor periculos, care 
îi silește pe țărani să-i ofere provizii, îi jefuiește pe casierii 
care transportau salariile muncitorilor forestieri din zonă, își 
ucide cu sânge rece principalul adversar politic, după ce îl 
torturase câteva zile. Mai mult, Șușman nu ezită să ucidă 
și doi membri ai propriului său grup, întrucât avea suspiciunea 
că aceștia ar fi oferit informații despre el Securității.

Bineînțeles, nu putem decât să ne întrebăm care dintre 
cele două imagini este cea reală: Șușman-eroul sau Șușman- 
criminalul? Răspunsul la întrebare va mai întârzia, probabil, 
multă vreme: cei mai mulți dintre actorii principali ai acestei 
drame sunt morți de aproape șase decenii, documentele 
oficiale (dacă mai există) sunt lipsite de credibilitate, iar 
mărturiile pe care se bazează cele două cărți provin de la 
persoane a căror imparțialitate poate fi pusă la îndoiala: 
lucrarea din 2002 pornește de la relatările Lucreției Jurj, 
fostă membră a grupului Șușman, iar unul dintre autorii 
volumului Cazul Șușman în judecata răchițenilor, Teofil 
Răchițeanu, este fiul unui alt membru al grupului, care ar 
fi fost ucis de Teodor Șușman.

Nu putem ști dacă faptele relatate în volumul de față sunt 
în deplină concordanță cu adevărul istoric, dar inițiativa 
de a face lumină în cazul Șușman este lăudabilă și sperăm 
că ea va contribui la menținerea interesului pentru unele 
episoade mai puțin cunoscute ale instalării comunismului 
în România.

Mihai MANDACHE



Prin anticariate

Călătorie 
spre centrul 
Pămîntului

n ’90, pe la-nceputul iernii, ieșea în librării un roman 
de trei. Cu titlu ori de film, ori de tablou: Femeia 
în roșu. Ceva în legătura lui nu bate cu tipicul de la 
Cartea Românească: coperți groase, cartonate (grafica 
- Dan Stanciu), îmbinate cu un ștraif de pmză verzuie.

Față de roman popular, eventual în traducere. Pe lîngă 
asta - firește că sînt simple potriviri, atît putea tipografia 
- paginile, de culoare incertă, prinse în fascicule de nuanțe 
diferite, mai spre verde, mai spre bej, au taman oglinda 
folosită pentru genul ieftin, de călătorie sau, oricum, 
de-o singură, grăbită, lectură. O ediție neprietenoasă.

Cam pe cînd cartea reapărea, la Polirom, în cu totul 
alta prezentare, prima variantă umplea, de-acum, anticariatele. 
O găsești, și-n zilele astea, peste tot. La Universitate, pe 
bulevard, chiar la tarabele cu volume vechi din zona 
Amzei. Un roman retro. Ispita vechimii, și a restaurării 
unui gen, a avut-o, de altfel, de cînd s-a scris. De-ar fi 
să facem un ocol simili-teoretic ceva mai larg, generația 
Femeii în roșu a spus, despre balzacianismul lui Călinescu, 
precum, bunăoară, despre baladele Cercului de la 
Sibiu, că, dincolo de forma pe care au pretins că o introduc, 
într-o literatură care n-a avut-o, ticăie un cu totul alt 
mecanism. Același lucru, cu ițele ceva mai la vedere, se 
întîmplă în romanul la șase mîini (țăcănind la mașină)

literatură
al lui Nedelciu, Babeți, Mihăieș. N-am avut nici cine știe 
ce romane de călătorie, care s-o dea, în final, pe monografie 
de zonă, nici povești cu tam-tam-uri avocățesc-medicale. 
S-ar putea găsi cîte ceva aici. Genul polițist, și el eșuat 
într-o foarte puțin respectabilă serie B, nu i-a ispitit pe 
romancierii noștri, cu excepția, poate, a vreunui Leon 
Negruzzi. Femeia în roșu poate trece și de policier. O 
ecranizare bună, ținmd de firul poveștii, s-ar putea, așișderea, 
face.

Aici e, de fapt, clue-ul experimentului pe care, 
știind - sau nu... - ce-o să le iasă îl fac cei trei autori 
pricepuți, de bună seamă, în ale teoriei. Premisa de la care 
pleacă spune că poveștile se pun cap la cap din bucăți. Și, 
așa stînd lucrurile, le poți controla, autor stăpîn pe naralologie, 
pe tratate și dicționare, cursul, cum ai duce, printr-o albie 
artificială, o apă, cît ar fi ea, altminteri, de nărăvașă. 
Pornesc, deci, meșteșugește, la treabă, cu toate armele 
lustruite și puse în ordine. Un deus ex machina pe trei 
roți. Cine dă drumul la acțiune, cine caută personaje, cine 
falsifică mărturii. Toate se știu. Și, firește, se adaugă 
jurnalul „făcăturii”, singurul în stare să-i dea în vileag pe 
cei trei, de fapt, să ni-i facă simpatici, să-i transforme din 
simpli romancieri cu tehnică, înainte de orice, în eroi 
civilizatori ai noii proze. Una imună la narativitatea „mare”, 
din care, dacă te-apropii cu bisturie bune, poți să desprinzi 
felii încleiate mai trainic sau mai slab.

Doar că - ironie! - călătoria lor și relatarea diaristică 
a călătoriei se dovedesc a fi numai două dimensiuni ale 
unui Pămînt, totuși, rotund. A treia, care le leagă și face 
dintr-un roman experimental, prea lung pentru genul lui, 
unul perfect citibil, este o poveste așa-zicînd clandestină. 
De-ar fi să ne gîndim la perechea de cari îmbarcată pe 
furiș în Arca lui Noe, care, spune povestea potopului, 
în timp ce mestecă la lemnul salvator, din O istorie a lumii 
în zece capitole și Vi a lui Bames, cam la fel pățesc și 
naratorii noștri, doar că pasagerul lor este chiar story-ul 

pe care îl scriu. Femeia în roșu e comedia mai multor 
ochi, care văd sau nu o crimă, și a mai multor mîini 
care consemnează. Printre acești ochi, de autor, de personaj, 
de persoană, un faced main e al poveștii. Ea e supra-rama 
în care privești și laboratorul, și notițele laboranților. O 
fereastră cu două geamuri. De fapt, o suprafață. Numai 
că, pentru a ajunge să afirmi, în cunoștință de cauză, 
existența suprafeței, trebuie să fi făcut o călătorie dincolo 
de ea. Din această călătorie, purtînd marca unei 
autopsii, exploratorii nu se întorc cu nici o concluzie. 
Se întîmplă așa fiindcă, între timp, concluzia e deja acolo, 
în romanul care s-a adunat, printr-un efect de tunel, în 
spatele încercărilor lor de a scrie un roman. Ecou controlat? 
Probabil, într-un joc de-a enunțarea regulilor care stimulează 
imprevizibilul, centrul de atractivitate peste putința 
povestitorului de-a construi acțiunea ascuns în orice roman. 
Dovadă că povestea, detectivistic-istorică, purtînd toate 
stigmatele trecutului recent, pe care o scot ei în față e greu 
de rezumat Narativitatea situației, în schimb, filmul paralel 
în care joacă și acțiunea, și jurnalul care-i ține socoteala, 
se simte și se povestește ușor. Așadar, dacă există o planetă 
de l’ecriture, făcută din sedimente de literatura, în care 
optzeciștii să vrea să sape, în căutarea unor miezuri vii, 
forja dă la lumină exact capacitatea asociativă pe care, 
independent de construcția lor, o au poveștile. Pe structura 
asta de plasă stă posibilitatea de-a răscoli și de-a 
reașeza canonul. Literatura, în schimb, trăiește din forme. 
Romane ample despre măruntaiele romanului nu s-au mai 
scris de cînd Femeia în roșu a prins patină de manual, 
în schimb, exersîndu-se în tipare pe care experimentul 
lui Nedelciu, Babeți, Mihăieș le-a zburat, ca o mo rișca, 
în arenă, povești despre vestul apropiat și satele lui cu 
secrete (vezi Lindenfeld) se scriu...

Simona VASILACHE

Lecturi

Cadre 
din lumea 

de dincoace

n 1995, la doar 36 de ani, bolnav de schizofrenie
■ > și cu trei volume de poezie lăsate în urmă, se 
g stingea din viață Cristian Popescu, cel în care 
g mulți au văzut un soi de port-stindard al poeziei 
jr anilor ’90 și o mare speranță. La.aproape 8 
’ ani de la moartea lui, Editura Vinea lansează 

o carte destul de bizară, Caiet de citire și de caligrafie, pe 
scurt C.C.C, reproducerea unuia dintre caietele lui Cristian 
Popescu, cuprinzând texte rearanjate și asamblate cu grijă 
de Nicolae , one.

Majoritatea textelor nu sunt o noutate, ele fiind publicate 
de-a lungul vremii în presa literară. Ineditul vine din felul 
în care au fost ele așezate și sortate în volum, fiecare 
capitol numind și exorcizând totodată obsesiile, temerile 
și angoasele lui Cristian Popescu: Hohotul, Scris- 
cititul, Scene cu îngeri, Crîșme, Zile etc.

C.C.C. este o carte eminamente confesivă. Scrisul lui 
Cristian Popescu, indiferent de temele abordate, pare 
mereu marcat de obsesia mărturisirii, a spovedaniei lente 
și complete, a speranței că paginile scrise onest și febril 
îi vor aduce mântuirea: „Sunt vinovat și păcătos. Mă 
gândesc la asta și simt cum lumina galbenă a lămpii mi 
se scurge-n ochi ca urina galbenă-n pișoare. Atâta 
merit. (Aid cititorii izbucnesc în ropote de aplauze. Urale.) 
îngerul meu păzitor a căzut din înalturi nu pentru că ar

Cristian Popescu, 
Caiet de citire șl de 
caligrafie, 
Editura Vinea, 
București, 
2003,127 pag.

fi păcătuit cu ceva, ci pentru Că m-am născut eu. Acum 
el e stafia mea care bântuie pe lumea cealaltă. Iar eu 
sunt stafia lui care bântuie pe-aici, pe la noi. Nu am dreptul 
să-l întâlnesc decât la vorbitorul poemului. De-asta scriu. 
Atât merit.” (p. 32)

în aceste așa-zise fragmente de jurnal există deopotrivă 
nu puține pagini încărcate de notații filozofarde desuete 
(pasajele despre iad, despre dragostea adevărată, amante 
ori statutul piticilor în societate), dar și nenumărate bucăți 
splendide în care situații pitorești și bizare sunt izolate 
perfect, scoase din context și analizate cu o minuție 
desăvârșită. Tocmai aici stă arta lui Cristian Popescu, 
în abilitatea de a surprinde și reconstrui mintal cadre 
neobișnuite ale realității:,,Pe la unu noaptea, în fața unei 
vitrine cu jucării a magazinului Romarta (vezi nepieritoarea 
glorie a artei naționale!), un măturător de stradă bătrân, 
cu mătura în mână, sprijinită-n caldarâm, contemplă 
îndelung, aplecându-se pentru a vedea mai bine, șinele 
de tren întinse în vitrină, mașinuțele colorate. Moș Crăciunul 
de carton înconjurat de beculețe strălucitoare. In tot acest 
timp mângâie calm, afectuos, bățul lustruit al măturii 
sale”, (p. 38) în cazul lui Cristian Popescu clișeul poet- 
vizionar nu fiincționează și ar trebui mai degrabă înlocuit 
cu acela de poet-fotograf. în cadrele surprinse uneori 
cu o nemăsurată voluptate predomină lucrurile simple, 

adeseori naive, adeseori fără un scop în sine, fără o finalitate 
sau utilitate evidentă. Un copil orfan rostogolește bolovani 
în miez de noapte și se ia îa întrecere cu el însuși, altul 
mărturisește cu candoare cum crede el că se face dragoste 
cu o femeie: „o mângâi, o pupi, iar o mângâi, iar o pupi 
și după aia faci pipi pe ea”, altul își învârte de zor 
brațul în ritm cu metroul, ca și cum trenul s-ar mișca 
numai și numai datorită eforturilor sale motrice.

Ultima parte a volumului, capitolul Zile arată cel mai 
mult a jurnal, un jurnal în care disperarea și neputință 
domină. Sunt pagini nu neapărat reușite stilistic, cât 
mai ales pline de viață și suferință. Și pline de moarte. 
Mărturisirile lui Cristian Popescu sunt cu atât mai 
tulburătoare, cu cât cititorul are posibilitatea de a le așeza 
față în față cu destinul poetului, cu realitatea: „Mi-aduc 
aminte, în plină noapte trează, de visul nocturn de-acum 
câteva zile, vis în care străbateam un labirint întunecat, 
maroniu, cenușiu, luminat parcă, pe dinăuntru, sub tavanul 
foarte scund de o lună moale. Eram condus de o persoană 
blândă care îmi arăta cum e când mori. Când, la capăt, 
am întâlnit chiar moartea, înmănușată la singura ei mâna 
vizibilă cu o mănușă roșie, fără degete, ca de schilod, 
m-am repezit spre ea pofticios, ahtiat, nerăbdător. Am 
simțit ușurarea sufletului care începea să iasă din trup 
și m-am trezit (pentru orice eventualitate!) ca să nu mor 
din cauza visului. M-am trezit cu ușurare; dar și cu părere 
de rău că experimentul nu fusese dus până capăt” 
(p. 116).

Caiet de citire și de caligrafie e o carte compusa, 
recompusă și inegală, un soi hibrid de jurnal - eseu - 
confesiune. De aici, pe lângă o nostalgie contagioasă și 
malignă, se pot reține însă câteva pasaje extraordinare în 
care imagini desprinse din lumea de zi cu zi, din lumea 
de dincoace pe care Cristian Popescu s-a grăbit s-o 
părăsească, se văd foarte limpede. Aceste imagini ale 
miraculosului cotidian au îndeajuns de multă forță 
încât să salveze și restul volumului și să-i aducă lui Cristian 
Popescu un strop de glorie postumă.

Răzvan Mihai NĂSTASE



critică literară
ntre prozatorii apăruți și afirmați, în ultimii 
ani, pe scena noastră literară (coagulați într-un 

K grup profesional, cum este cel ieșean, sau făcând 
> figură de lupi singuratici), Florin Lăzărescu 
F are un profil bine precizat. Dacă despre debutul 

său editorial, cu volumașul de povestiri Cuibul 
de vâsc (2000), s-a scris și s-a vorbit extrem de puțin, 
cărțile ulterioare, romanele Ce se știe despre ursul panda 
(2003) și Trimisul nostru special (2005), au avut parte de 
numeroase cronici favorabile, criticii (cu precădere tineri) 
arătându-se încântați de inventivitatea inepuizabilă a 
autorului.

Aceasta e însă mai degrabă de ordin compozițional 
decât fictional. Primul roman, de mici dimensiuni, nu are 
nici bătaia lungă, nici consistența epică a construcțiilor 
epice masive, polifonice, pe care generația tânără (cu 
excepția Florinei Ilis) le privește încă de la semi-distanță. 
Considerate în sine, în materialul faptic rulat narativ, 
multe dintre paginile cărții sunt plate, iar unele chiar 
compromițătoare, prin debilitatea „experiențelor” înfățișate. 
Tânărul prozator avea la îndemână cel puțin un filon care, 
j o bună exploatare, ar fi ridicat semnificativ densitatea 

poveștii și calitatea romanului. Viața grupului de aurolaci 
condus cu mână forte de înțelepțitul Șobolanu ar fi 
putut deveni un fir epic distinct și o linie de forță, dacă 
Florin Lăzărescu s-ar fi documentat cu adevărat asupra 
subiectului utilizat. El patinează cu dexteritate (și 
superficialitate) pe suprafața acestei lumi amare 
postrevoluționare, integrând-o exclusiv la modul dialogal, 
prin replicile schimbate de copiii străzii. Dar nu e suficientă 
o declarație de intenție a liderului („îmi scuip sufletu’ 
ca să vă învăț rostu’ vieții”) și pigmentarea intervențiilor 
sale cu laitmotivul „căcaturi”, pentru ca limbajul, baremi, 
să devină o pată de culoare. Jegoși în ficțiune, ca și în 
realitate, eroii lui Florin Lăzărescu vorbesc curățel- 

amatical, apărând și amuzându-ne ca niște aurolaci 
de operetă. Să vedem un fragment: ,,A’ dracului popă, 
băga-mi-aș! Mă face el pe mine ușă de biserică! Da’ poate 
n-am chef să fiu ușa lui de biserică! Se crede mare bunătate 
c-a lăsat niște nenorociți să doarmă într-un mormânt, 
laolaltă cu ciolanele morților! îi cunosc eu pe ăștia. 
«Doamne ajută!» și s-au spălat pe mâini. îl lasă pe 
Dumnezeu să facă toată treaba. Mai bine-ar zice că-i pasă 
mai mult de ciolanele.Iu’ Boieru! Sau de ciolanele lui! 
~!ă-l rupe poliția dacă aude că ne-a dat voie aici!... Bă, 
v'ă spun eu, toți își apără mai înainte de toate ciolanele 
lor! îi doare-n cur de ciolanele altora! Vă spun că tre’ să- 
nvățați asta! Tre’ să știi să-ți vezi de ciolanele tale cât 
trăiești, că pe urmă, vedeți și voi ce rămâne! (...) Crezi că 
Boieru n-a avut în bibilică tot felul de prostii? C-adună 
bani, că se culcă cu aia, cu ailaltă, c-o să moștenească 
pământu’ și-o să trăiască cel puțin ca Mahala ăla de care- 
ai citit tu? Ia să vedem care-i problema. Ce ziceți voi 
că-i mai bine: să trăiești cu toate prostiile alea boierești 
în cap sau să te împotrivești. Să dai cu bățu-n balta de 
belele. S-apuci taurul de coame și să dai cu el de pământ!” 
(pp. 106-107). Șobolanu dixit.

Aproape la fel de puerile sunt și amintirile din copilărie 
ale lui Toma, protagonistul cărții, lipsite de miez și de 
culoare afectivă, fără acel halou de senzații primare ce 
însoțește, tremurător, paradisul infantil. Ratând 
registrul sarcastic, autorul nu obține rezultate mai bune 
nici în cel liric, destule scene reprezentând transcrieri 
involuntar comice ale inocenței pierdute. Cum se explică, 
atunci, impresia totuși favorabilă pe care ne-o lasă romanul 
în ansamblu? în primul rând, prin montajul realizat de 
prozator, cu alternarea rapidă a planurilor (pe orizontala 
evenimentelor prezente și pe sinusoida flash-back-urilor 
memoriei), dublată de suprapunerea lor simbolică. De 
o mare economie a resurselor, cu un „buget” ficțional 
,edus, filmul lui Florin Lăzărescu surprinde plăcut prin 
imprevizibilul înlănțuirii scenelor, ca și prin co-participarea 
acestora la o structură de adâncime coerentă, unitară. 
Urmărind, în debutul cărții, un ziar ce trece de la un 
personaj la altul, naratorul procedează ca un regizor 
profesionist, panoramând realitatea cu aerul că nu o face, 
că ajunge, cumva, din întâmplare în proximitatea eroilor 
săi. Jocul acesta continuă, perspectiva, voit limitată,- 
restrângându-se la ceea ce se poate afla despre gândurile 
și sentimentele omului de lângă noi. Povestitorul 
ajunge să stea lângă Toma, să-i ia pisica în brațe și s-o
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mângâie, făcând deci tot ce e necesar pentru a pătrunde 
în intimitatea personajului său, pentru a-1 forța pe 
acesta să se devoaleze. Dar granițele sunt întotdeauna 
menținute, omnisciența demiurgică din romanul realist 
tradițional fiind spartă de Florin Lăzărescu, ca și în volumul 
anterior, într-o puzderie de incertitudini. în primă și ultimă 
instanță, problema fundamentală a romanului (supratema 
lui, atent figurată) este însoțită de un mare semn de 
întrebare. Ce gândesc și ce simt semenii noștri, cum putem 
ajunge în forul lor lăuntric? Asta ar vrea tânărul Toma 
să afle, într-o lume în care, chipurile, „Totul în jur îți 
vorbește” (reclama la Dialog, frecvent citată), dar în care, 
de fapt, ești singur de la început și până la sfârșit, 
însoțit doar de dublul tău demonic:,,Dintre toate minunile 
lui Dumnezeu, Toma se gândea în seara aceea la oamenii 
de pe stradă... Uite, treci la câțiva centimetri de ei, aproape 
că întinzi mâna, să le atingi creștetul capului sub care 
frământă frânturi de vise, amintiri, idei, dar nu știi niciodată 
ce închipuiri le poartă într-adevăr pașii (...) Dacă oamenii 
ar fi o mașinărie, pac, pac, pac, ce i-aș mai desface, bucată 
cu bucată, să văd ce și cum, dar sufletul să li-1 pot desface, 

nu corpul, că așa dădeam la medicină și învățam să desfac 
oamenii, să-i desfac și sâ-i fac la loc, dar așa, cu 
sufletul, n-am cum să li-1 desfac, în schimb, pot sâ-mi 
imaginez cum se desface un suflet, șșș, șșș, șșș, filetul de 
la suflet, poftim, amintirea unei zile călduroase de vara, 
un gândac cu un picior lipsă care se strecoară prin 
iarbă, mirosul de cauciuc al pielii arse de soare și tu, ca 
prostul, privindu-le și mirându-te deodată că exiști, șșș, 
șșș, șșș, filetul la suflet, poftim, spaima aceea, sari de sub 
pătură, aprinzi toate luminile, căutând cotlonul cu mogâldeața 
ascunsă care se holbase pe întuneric la tine, te zgribulești 
în prag, aștepți să se lumineze, ieși pe balcon, înghiți 
aburii zorilor, intri, bei o cafea și-ți zici că nu, nici vorba, 
nu putea fi ce cred, sunt prea tânăr, mai târziu, mai târziu, 
a fost doar o închipuire, șșș, șșș, șșș, filetul la suflet, 
mai are o carcasă și minunea tot nu ți se dezvăluie...” (pp. 
161-162).

între o biserică în curs de renovare, de care se îngrijește 
luminosul părinte Nicolae, un cavou boieresc, în care 
și-au găsit sălașul aurolacii, și un spital de nebuni necercetat 
pe dinăuntru, dar adesea evocat în roman, Toma începe 
să o ia razna, fiind totodată conștient de alunecarea sa. 
Cu același, remarcabil, fler compozițional, autorul întoarce 
ficțiunea asupra ei înseși, unind capetele între ele într-o 
postmodemă bandă a lui Mbbius. Protagonistul uimit de 
cele ce i se-ntâmplă și naratorul care îi realizează desfășurătorul 
existențial par a fi una și aceeași persoană. Un eu scindat 
între viața pe care o trăiește și textele pe care le scrie la 
calculator. Povestitorul ar vrea să se oprească, dar nu mai 
poate: eroul (de)scris - el însuși - se îndreaptă spre un 
sfârșit ghicit, întrevăzut, deodată atins. „Luați-vă adio de 
la Toma”, ne avertizează naratorul, cu două pagini înainte 
ca autorul să-și încheie cartea. Cele două fire, al vieții 
și al povestirii, merg în paralel până la scurtcircuitul final.

Un roman, până la urmă, meritându-și realmente 
lectura. Chiar și cu prefața lui Ovidiu Șimonca, din 
care voi cita câteva fraze memorabile: „trebuie să-ți cauți 
altă viață și altă menire în orașul Iași, ca să nu te sufoci 
și dacă vrei să fii cinstit cu tine, cinstit până la lacrima, 
oftat, suduit, crez”; „tot ce ține de ipocrizie te îndepărtează 
de marea cultură, de marea trăire, de marea întâlnire cu 
încă nespusul”; „așa a ajuns Editura Polirom să susțină 
risipirea. Este vorba de o risipire fecundă, nu e risipirea 
spre pierzanie, ci risipirea care împrăștie lumini proaspete, 
rouă pe mâini și ridicări din așternuturi tandre și entuziaste”; 
„Editura Polirom este la a doua experiență de prezentare, 
de scoatere în lume, de oferire spre ofrandă cititorilor a 
tinerilor prozatori ieșeni”. La multiplele registre ale 
tânărului prozator suntem așadar nevoiți să-1 adăugam 
pe cel penibil-extatic al prefațatorului său. ■
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critică literară

T
entativele lui M. Ivănescu de-a se detașa de sine 
sînt dintre cele mai stăruitoare. Copleșit de 
percepția destinului său individual (factor imuabil 
asemenea oricărei predestinări), „depărtîndu-se, 
apropiindu-se- prin timpul oprit”, caută scăparea 
în fluiditatea eposului, în mobilitatea povestirii, 

a „imaginarului” ca un corelat al libertății. „ elul său devine 
ipostaza de narator, în rostirea căruia faptele congelate 
sub semnul ineluctabilului își recapătă libertatea, lunecînd 
în voie sub zodia ficțiunii. Anecdotica povestitorului 
trezește lumea la o libertate care, în planul realului, i s-a 
blocat, una înzestrată cu forța irepresibilă a începuturilor. 
Fără însă a se pierde drojdia „experiențelor” consumate 
„în chiar inima întunericului”, ale damnării care face 
posibilă povestirea ca o spovedanie criptată: „povestitorul 
acela, care de multe ori noaptea le înfățișează/ ascultătorilor 
strînși. pe punte scene din experiența lui/ de viață, acela 
a ajuns o dată (de mai multe ori)/ în chiar inima întunericului 
- și acolo, cum bine știa,/ - și i-a învățat asta pe mulți - 
a descoperit oroarea, oroarea -/ șoaptele întunericului, 
astea ii stăruiau în cămara sufletului,/ și asta le spunea 
el impasibil, privindu-i, cu ochii lui insistenți,/ pe cei care 
stăteau să-l asculte - numai că în lumea experiențelor lui/ 
nu erau ele, ea - lumea acestuia era mai cu seamă/ o lume 
a bărbaților, a celora dintre ei care se pricep/ să întindă 
pînzele pe furtună și să stea cu fața în vînt,/ sau să răstoarne 
mesele, după ce au băut rom mult și cred/ că se surprind 
bănuindu-se în jocul de cărți / - și atunci își aplică/ unul 
altuia lovituri viguroase peste nas - și povestea asta 
privindu-i/ impasibil, însă cu ochii aceia care să îi învăluie/ 
în ceva din întunecimea pe care el o cunoștea bine” (denisa 
și Virginia woolf). Povestea: o entitate complexă în care 
coincid mirajele începutului și sfîrșitului, ale amintirii 
care imaginează și ale speranței care-și amintește., într-o 
circularitate ea însăși mirabil interogativă: „poveștile astea 
sînt minciuni? și nici nu există/ încheieri, cercuri adică ci 
doar vorbe, închipuiri -/ (chiar fără vorbe) și care se risipesc 
- poate chiar merg/ înainte - dar înainte spre cer? 
(parcă tu nu ai ști/ că toate înaintările, toate risipirile în 
lături, și toate opririle/ tot același înțeles îl au la 
sfîrșit?)” (povești in cerc). Supus inițial lumii obiectelor 
date, poetul acceptă treptat supremația poveștii care e o 
lume a obiectelor făurite de el însuși.

Nesubordonat, în fond, realului, așa cum pare la prima 
vedere, fapt ce ar certifica „biografismul”, Mircea Ivănescu 
nutrește, dimpotrivă, o funciară neîncredere în real, 
pierzîndu-se nu o dată într-un degradeu al acestuia figurat 
de imaginea straturilor de materie ce se dezarticulează, 
se dizolvă: „aș vrea să merg, tot mai departe de ea, cu 
un umblet/ apăsat de ploaie, și vîntul care îi bate/ ei în 
fereastră să-i amestece chipurile acestea toate” (către seară 
mă așez la picioarele tale...). Sau: „nu mai rămîne, adevărat 
nici un gest, chiar așezat/ pe stradă cu capul în mîini?/ 
și lumina, care se spulberă pe obiecte,/ și obiectele se 
fac frunze,/ și se fac frunze” (frunze). Realul e pentru poet 
perfid repulsiv și la fel de perfid atracțios, asimilat unui 
joc al aparențelor, parte din absconsul joc metafizic 
abia întrezărit: „eu pot povesti despre asta acum,/ și 
asemenea regelui și reginei într-un joc de șah,/ ei mă 
ascultă în scaunele lor lent sculptate./ dar cea despre care 
eu povestesc cu vorbe ocolite/ pentru ei nu e reală” (joc 
de șah). Percepția devine fantomatică: „eu ascult/ în mersul 
tău sunete și lumini care abia// se mai potrivesc cu ce-am 
știut pînă acum” (fără titlu). Cunoașterea se volatilizează 
în perspectiva incredibilului: „și n-ai să mai știi/ ce spunea 
ea, ce credeai tu că spunea ea. să încercăm,/ într-o dimineață, 
ea spunea / ninge afară/ (și era doar o scenă privită 
printr-o fereastră uscată,/ cu linii nemișcătoare, ca un 
desen/ și nu credeai nimic)” (ibidem). Reflecția nu mai 
e în stare a însoți decît iremediabila incertitudine: „ stăteam 
jos, pe gînduri/ și nu mai credeam nimic” (ibidem). 
Desfăcîndu-se de sensuri, lumea se reduce la un mediu 
cvasimaterial în care ființa și neființa se confundă: „și pe 
urmă lumina/ își pierde orice înțeles - și pe urmă tăcerea/ 
își lasă deoparte înțelesul - și suspendat/ în ceva care
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Au mai apărut;

Bunubsimț caparadox
Despre lucrurile cu adevărat importante

nu mai are vreun înțeles - și pe urmă, nici/ descămarea 
de înțelesuri, plutirea în nimic,/ cu scheletul neființei, 
gură în gură,/ nu mai există, pe urmă nu mai este nici 
un pe urmă/ dar nici vreun acum, și nu mai este nici moarte” 
(despre moarte ca revedere). Așadar substanța autobiografica 
se invalidează, își declară imposibilitatea în circumstanțele 
unei crize a realului care se pierde în ficțiunea ultima, 
globală, bună conducătoare de absurd: „se face o 
vreme cînd nici nu mai știi/ ce este adevărat”. Ori: „și nici 
nu era adevărat nimic/ acolo, peste gesturile tale, și nici 
nu mai/ crezi acum decît că a fost o vreme oarba și 
frig”. Ori: „există dorința de a fi alături de ceva, cineva, 
asta ar putea să răscumpere, să dea semnificație? dar astea- 
s povești/ într-adevâr- și adevărul este acel lucru de afara,/ 
pe care poveștile spun că l-ar oglindi” (povești in cerc). 
Dispariției realului îi răspunde dispariția unei instanțe 
raționale articulate, a unui spirit funcțional. Claustrat în 
incertitudine, apăsat de negativitate, mistuit de tăcere, M. 
Ivănescu se recomandă drept o jertfă a Neantului dimpreună 
cu umbra sa - poezia, întrucît „tot ce a fost adevărat” s- 
a terminat pînă acum și „continuă numai vorbele lăuntrice 
și asta nu înseamnă nimic”. Așa cum s-a remarcat, obiectul 
versurilor lui M. Ivănescu îl constituie visarea la nimic, 
adică la realul demis din propria-i condiție, circumscris 
unui spațiu-timp de-o fabuloasă inautenticitate. 
Nimicul vibrează în conștiința poetului pustiită de gînduri, 
arenă a unei des-ființări fără drept de apel (potrivit lui 
Platon, Neantul este alteritatea față de ființă): „dimineața 
m-am întors acasă - mă străduiam să fiu fara gînduri. 
(pisica se leagă de casă). Vidare ce se prezintă în 
diverse variante, precum o despovărare de sine a intelectului: 
„o, aș fi vrut să stau pe marginea patului, cu capul în 
mîini./ am străbătut camerele, liniștite, aer închis, nu mai 
știu/ ce am făcut - nu mă gîndeam la nimic” (ibidem)*  
sau tăios apoftegmatică: „ea, alături, îl întreabă 
deodată: /«la ce te gîndești?» - și el îi răspunde automat: 
«la nimic»” (la stingă lui), sau dezarmat nostalgică: „vara, 
lumina în care/ în copilărie mă duceam la școală, și atunci 
fără gînduri./ mult mai tîrziu mi-am dat seama ca nici 
n-am știut/ cînd am început să mă gîndesc”. (pisica se 
leagă de casă). în rezumat: disimulîndu-și eul, poetul se 
pierde în universul obiectelor, dar acestea nu întîrzie a se 
pierde în imaginar, care e „gol de orice determinare”. 
, J’ersonismul” ce-a încercat, cu o inaparentă deznădejde, 
a se lega de real cu lanțurile expresiei apoetice e pînă la 
urmă contrazis de impersonalitatea supremă, cea a Nimicului 
pe care l-a purtat ca un germene implacabil. ■
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0
pera lui Vladimir Beșleagă nu poate fi redusă 
la romanul Zbor frânt (Chișinău, 1966), oricât 
ar fi acesta de reprezentativ pentru prozator, 
pentru o epocă și pentru generația șaizecistă 
basarabeană. (Am scris despre el în România 
literară, nr. 20 din 25-31 mai 2005.) Nu ar

putea fi acceptată această simplificare, profund nedreaptă. 
La o maximă exigență, raportată, desigur, la context, ar 
fi de luat în seamă și alte scrieri epice ale aceluiași 
autor: romanele Ignat și Ana (1979), Sânge pe zăpadă 
(1985) și Cumplite vremi (1990), ultimele două fiind părți 
ale unei^trilogii dintr-o narațiune istorică despre Miron 
Costin. într-o selecție riguroasă, din 1992, destinată să- 
1 reprezinte dincolo de orice conjuncturi, prozatorul a mai 
reținut, alături de Zbor frânt, microromanul Pădurea 
albastră, nuvela Cel de-al treilea dacă ar fi fost acolo, din 
diferite etape de creație, și un roman de sertar, extrem 
de interesant prin tehnica narativă, asupra căruia vreau 
să mă opresc acum în mod preferențial.

Romancier de vocație, Vladimir Beșleagă își desfășoară 
foarte bine posibilitățile analizei psihologice în „poemul 
tragic” (așa se subintitulează) Viața și moartea nefericitului 
Filimon sau anevoioasa cale a cunoașterii de sine. Romanul 
fusese scris în intervalul august 1969-mai 1970, dar nu 
a putut fi publicat până în 1988, când apare prima 
ediție la Chișinău. Nu seamănă cu nimic din ce am citit 
până acum din literatura basarabeană. E un roman de 
virtuozitate a analizei psihologice, din categoria manolesciană 
a ionicului. Regăsim în construcția lui aproape toate 

elementele care definesc specia: autoscopia, subiectivitatea 
explorării interioare, fragmentarismul confesiunii, 
identificarea dintre narator și personaj, relativismul 

. psihologic, frustrarea socială, dependența dezvăluirilor 
de meandrele sentimentelor de adversitate dintre personaje, 
reflecția stăruitoare despre identitate. Titlul lung și (aparent) 
explicit dă o idee aproximativă despre intențiile întortocheatei 
narațiuni. Simțim din primele pagini tensiunea și că se 
desfășoară un dramatic proces de conștiință. Dintre scriitorii 
basarabeni, nici unul nu are ca Vladimir Beșleagă o 
asemenea disponibilitatea a limbajului analitic și reflexiv. 
Autoanaliza „nefericitului Filimon” e tot ce a dat mai bun 
proza basarabeană în sfera „anevoioasei căi a cunoașterii 
de sine”, pe care o poate străbate un personaj.

Cine este acest Filimon, anunțat din titlul romanului? 
Fără alt determinativ, e nume sau prenume? „Tu nici 
numele nu-ți știi!”- exclamă cineva la un moment dat 
(p. 298). E și întrebarea stăruitoare a personajului despre 
sine însuși, de-a lungul întregului roman. El nu e cine 
credea că e. Aflat în comă, la limita dintre viață și moarte, 
într-o stare de semi-conștiență, el imploră destinul să-i 
mai dea trei zile și trei nopți pentru a dobândi suficiente 
deslușiri despre sine. Fusese victima unui accident sau, 
cel mai probabil, al unor agresiuni, în urma cărora se 
trezește zdrobit sub un morman de bolovani și peste o 
stivă de scânduri. Camera în care, într-o noapte, este prins 
fugarul Filimon de către Nichifor Fătu, în casa lui, se 
prăbușește într-o galerie subterană, una din multele 
care macină pe dedesubt localitatea, galerii săpate nu 
numai pentru piatra obișnuită, ci și în căutarea prețioasei 
pietre galbene, interpretată în mitologia locală ca un fel 
de comoară ascunsă.

Deși prin rememorări dureroase află ceva despre sine, 
Filimon plutește în incertitudini, până la sfârșit: „ultima 
oră ți-a mai rămas - ultima - să te descurci, acum ori 
niciodată! Adu-ți aminte cum te-ai târât în genunchi și în 
coate — dar valurile acestea fierbinți mă îneacă, îmi 
intră pe gură, pe nas, prin urechi, cubii aceștia, cubușoarele, 
eu nu mai sunt eu, eu sunt altul, aaaaa! și privirea îi rămâne 
ațintită la ochii sticlind pe fața neagră de lângă fereastră 
- pe ei îi acuză vocea de lângă ușă, pe ochii aceia înghețați 
parcă, dar nupricep cuvintele, sunt grele, sunt amare, și 
deodată i se ridică un țipăt din adânc: de ce? de ceee? - 
te mai întrebi? îi răspunde acesta de lângă ușă, era 
cazul să calci tu, dar l-ai împins pe dânsul, și zidul s-a 
surpat și l-a strivit, erai acolo și ai văzut - eram acolo, 
face cu capul nepăsător, parcă ar fi vorba de un altul și 
nu de dânsul, care stă aici, la fereastră - la fereastră? 
dar el e la ușă! - la ușă? - stai, ce-i cu mine? cine-s eu? 
unde sunt? - ascultă! răsună iar glasul dinlăuntrul lui, 
îți dai seama ce faci, te-ai rătăcit, aiurești! unde-i locul 
tău? - locul meu - aici, lângă ușă?” (p. 436). Am dat 
un eșantion edificator din acest discurs narativ al incertitudinii, 
al căutării permanente într-o stare de neputință organică 
și semitrezie psihologică. Tot romanul e o îndelungă și 
chinuitoare zbatere în ceață: o explorare a memoriei 
fragmentate și a conștiinței tulburi, sub presiunea unui 
ultimatum. Acționează o somație interioară a sfârșitului 
amenințător. Filimon se simte ca și cum ar fi chemat la 
„ziua judecății” (p. 386), într-un proces lumesc al propriei 
vieți. Dar cine e acuzatorul? Un anume Nichifor Fătu, 
care îi spusese lui Filimon că e un copil găsit în zona gării 
și plasat apoi într-o colonie din preajma carierei de piatră. 
Acesta i-a creat lui Filimon în permanență impresia unui 
ins nefast, a unei autorități opresoare, pe care o detestă și 
cu care intră în conflict. Iar aceste conflicte se soldează 
de fiecare dată cu înfrângerea lui Filimon. Nichifor 
Fătu era șeful unei cariere de piatră, unde a lucrat și 
Filimon. Se declanșează obscure rivalități între cei doi, 
deși primul era de două ori mai în vârstă decât al 
doilea. Elucidarea firelor nevăzute care îi leagă într-un 
destin comun pe cei doi o realizează în final (în 
capitolul XIV, care e unul de deznodământ) Ghior, revenit 
dintr-un azil de bătrâni. Filimon este copilul lui 
Nichifor Fătu, rezultat al unui șantaj odios săvârșit în 
tinerețea sa de comisar asupra unei fete de șaptesprezece 
ani pentru a-i salva tatăl. Ulterior a fost smuls mamei, 
căreia i-a spus că a murit. Filimon ova regăsi însă în mod 
misterios pe mama sa în „bunica Ștefana” și va înțelege 

că fiica acesteia, Cristina, față de care avea o afinitate 
obscură, este sora lui (capitolul X este excelent prin poezia 
acestei comuniuni). Filimon va manifesta însă o 
atracție fatală față de soția lui Nichifor Fătu, Gafa, care 
va recunoaște că Rena este fiica lor. Maistrul Fătu, 
gelos și umilit, îi va înscena lui Filimon, drept răzbunare, 
un accident de producție (o ciocnire de vagoane), dar 
tot el îl va scoate de la pușcărie înainte de termen și-i 
va obține locuință. între fiu (Filimon) și tata (Nichifor 
Fătu, necunoscut și nerecunoscut de fiu ca atare) se naște 
nu doar o rivalitate, ci și o ură de moarte. Episoadele 
acestei crunte adversități sunt numeroase. Frânturi din 
acestea reapar, pâlpâie în conștiința muribundului Filimon. 
Starea de confuzie a faptelor se menține pe tot parcursul 
romanului și e nevoie de un cititor foarte vigilent 
pentru a înțelege toate conexiunile și pentru a face toate 
deducțiile. Impresia de bâjbâială prin întuneric, prin pâclă, 
starea depresivă de imposibilă dezmeticire dintr-un coșmar 
se mențin copleșitor, compunând scriitura dificila a 
unei agonii și a unei incertitudini existențiale. Romanul 
transcrie procesul obscur de conștiință a lui Filimon din 
ultimele sale trei zile de viață. E inevitabil ca scriitura 
unei agonii să se transforme într-un discurs narativ agonal, 
greu de suportat, greu de parcurs și la fel de greu de înțeles. 
Eu însumi m-am dumirit în unele privințe abia la a 
doua lectură. Poate că în primul rând datorită acestor 
neclarități, care conduc la deruta cititorului, romanul 
nu a fost acceptat de cenzură în anii ’70. Nu-i mai puțin 
adevărat că fondul epic evocă aspre convulsii pasionale 
și etalează cruzimi ale unui destin social atipic, cruzimi 
totuși estompate într-o narațiune tulbure, cețoasă.

O narațiune fluctuantă, cu numeroase discontinuități 
și incertitudini, cere cititorului să reconstruiască motivațiile 
faptelor, logica episoadelor, coerența conflictului și a 
evenimentelor. înțelegi progresiv confruntarea fatală 
dintre Filimon și Nichifor Fătu, iscată dintr-o paternitate 
ascunsă, vinovată, și amplificată de o nefirească rivalitate 
în dragoste dintre fiu și tată. Vladimir Beșleagă redă foarte 
bine stările de vertij, de confuzie interioară, de dedublare, 
de frică, de semitrezie, de prag dintre viață și moarte - 
necesar a fi echivalate printr-o tehnică narativă specială 
a vocilor conștiinței tulburi. Rezultatul e un roman de 
investigație psihologică, având schițate câteva elemente 
de roman-anchetă, în spiritul înnoitor al deceniului opt 
al secolului XX, așa cum îl cunoaștem, exersat pe alte 
teme, din proza lui Augustin Buzura, D. R. Popescu 
sau Nicolae Breban. E remarcabil faptul că Vladimir 
Beșleagă estompează politicul și privilegiază existențialul, 
atenuează stilul de anchetă judiciară, în care existau roluri 
clare de anchetatori, martori și victime, pentru a evita 
clișeele justițiarismului (vinovăția nu e de-o singură parte) 
și pentru a da astfel câștig de cauză scrutării interioare 
plutind printre cele mai neliniștitoare incertitudini.

într-o literatură de poeți, cum e cel mai adesea percepută 
literatura basarabeană, Vladimir Beșleagă consolidează 
de unul singur un reper al epicii reflexive, conectate la 
sensurile modernității. De cealaltă parte, Ion Druță a 
perseverat în direcția prozei de inspirație rurală și de 
viziune tradiționalistă, îmbinând o pronunțată apetență 
lirică și sentimentală cu o evocare epopeică a colectivității. 
Individualitățile lui Vladimir Beșleagă, excepții insolite, 
personaje labirintice în narațiuni labirintice, străbat anevoios 
un proces de conștiință morală și existențială, pentru a 
ieși epuizate la limanul eșecului și pentru a accede în zona 
tragicului modem. Ionicul basarabean are un foarte bun 
exemplu în Viața și moartea nefericitului Filimon. Romanul 
Zbor frânt al aceluiași prozator fusese primul în acest stil 
al psihologiei autoscopice.

Vladimir Beșleagă (născut la 25 iulie 1931 în localitatea 
Mălăiești din Transnistria), unul dintre cei mai importanți 
scriitori ai Basarabiei și ai întregii literaturi române, 
împlinește în această vară 75 de ani. Opera sa epică merită 
să fie mai bine cunoscută în România, unde nu a beneficiat 
până acum de nici o editare. Nu e nedrept că facem atât 
de mici eforturi pentru o recunoaștere „oficială” a literaturii 
române din Basarabia, față de cât de generoase (și justificate) 
eforturi facem în favoarea literaturii române din exilul 
occidental? ■



actualitatea
imbajul jurnalistic e atras în mod 
irezistibil de registrul ironic și 
depreciativ: aproape orice realitate 
își poate descoperi imaginea caricaturală 
în știrile de actualitate. în ultima 
vreme, de pildă, termenul rablă a

fost foarte prezent în primele pagini ale ziarelor, 
în titluri construite astfel încît să atragă atenția. 
Programul de scoatere din circulație a mașinilor 
vechi a fost desemnat, necruțător, prin formule 
ironice, evocînd parodic nume de cod, acțiuni 
militar-strategice: Programul Rabla, Acțiunea 
Rabla, Operațiunea Rabla:,Programul «Rabla» 
aproape epuizat” (Libertatea, 18.07.2006); 
„Acțiunea Rabla are motorul puțin calat” 
(Cotidianul, 10.07.2006); .Ministerul mediului 
a demarat «acțiunea rabla»" (Săptămîna 
Financiară, 69,2006); „Operațiunea «Rabla» 
a demarat în trombă” (stiri.kappa.ro) etc. 
Desigur, textul legislativ pe care se bazează 
comentariile jurnalistice nu cuprinde termenul 
rablă; titlul său exact este „Programul de 
stimulare a înnoirii Parcului național auto”. 
Trebuie să admitem că inovația jurnalistică 
are mari avantaje în ceea ce privește scurtimea 
și transparența: cuvîntul-cheie rablă trezește 
interesul cititorului în mod mult mai concret

cuprind verbul familiar a (se) rablagi („a se 
învechi, a se uza, a se deteriora”) și participiul 
său adjectival rablagit, cuvinte fără îndoiala 
de uz curent: „de la un timp încoace mi se 
întâmplă să am unele dureri de genunchi, mai 
ales la piciorul drept, destul de puternice. 
Oare încep să mă rablagesc!" (forum.top- 
solutions.ro); „mai este liftul ăla super rablagit 
care te coboară în adâncuri?” (copilulmeu.ro). 
Derivatul rablagiu - cuprins în dicționare pe 
baza atestărilor și a comentariilor din anii 30- 
40 - nu pare însă a mai fi folosit; cu atît 
mai puțin verbul a răblăii și participiul adjectival 
răblărit („uzat, prăpădit”), care fusese înregistrat

Despre roman
upă ce-1 tunde și îi ia puterea, Dalila îi mărturisește lui Samson: 

„Ce am făcut eu, tu mi-ai dat ideea să fac. înainte de a 
te trăda, te trădaseși singur.”

Morala acestei mărturii este legea Existenței, de gen 
feminin, mai totdeauna, asemeni iubitei eroului tuns de orice 
vigoare... Slăbiciunile personale te devitalizează. Fie că ești 
romancier sau jucător de fotbal.

Cu alte cuvinte: orice ai face, orice ți s-ar întâmpla, orice înfrângere 
ai suferi, rezistă ispitei de a da vina pe altceva sau pe altcineva, decât 
pe tine însuți, pe propria ta moliciune generatoare de iluzii, de insuccese, 
așa cum lipsa de luciditate, somnul rațiunii... naște monștri.

Nu vreau să spun că aceștia, monștrii, dacă nu te privesc, 
obiectiv vorbind, nu pot fi și ei interesanți, când viziunea estetică 
desfigurează natura. Bosch atrage, fiindcă sperie. Delirul imagistic 
al Nefăcutului, ori Făcutului anapoda ne turbură, deoarece, în omul 
evoluat, acestea corespund conștiinței vinovate, vizitată de păcat.

Ne recunoaștem cu un fior rece în cele fantastice, deviind de la 
firea umană...

*
Am toată stima pentru de-reglarea voită a confraților de obicei mai 

tineri, ce preferă somnolența, partea de somn a pămîntului, și îndrăznesc 
să spun că eu mă situez în partea de veghe. In fond, diversitatea de 
stiluri permite.

Cât despre dereglarea pomenită, în sensul în care ea face să se lege 
aiurea formele, datele existenței, sub presiunea instinctelor, ori firile 
omenești rău, prost întocmite, de autori, deviate, folosind un termen 
de psihanaliză; cât despre aceste distorsiuni, așadar, acești monștri (nu 
neapărat sacri) se pot găsi destui rătăciți și în partea de veghe... De 
care în mod firesc e mai ușor să te ocupi, dacă îți aparțin, tu 
plăsmuindu-i, făcând parte din închipuirea ta.

în plastică există o sferă întreagă de reprezentări în această privință. 
Muzeele mari ale lumii cu pânzele lor celebre agățate de pereți sunt 
panoramare inubliabile de gesturi, atitudini, fizionomii ale genului 
uman. La Luvru, ieși năuc, cuprins de un vertij. La Ufizzi, ... 
delirant. La Prado... (cel puțin subsemnatul)... la întoarcere, pe străzile 
Madridului, urmărit de viziunea Țapului gigantic, șiret, stând în noaptea 
de sabat pe șezut cu labele din față întinse, binecuvântând soborul 
de vrăjitoare strâns înaintea lui...

Totdeauna, scriind, m-am simțit mai aproape de Goya, decât de 
Giotto; culmea, eu, care pretind că nu figurez în partea de somn a 
realității; ci în registrul ei treaz, ținând ochii cât mai deschiși. (Cu toate 
că, monștri, produce și excesul de luciditate). E câteodată însă în 
noi, despre noi, o imagine ce înfioară, dacă-i sinceră, neprefăcută și 
exactă.

*
Un scriitor francez lua partea vitalității contra aristocratismului 

estetic (el reprezentându-1).
De câte ori venea vorba de vreun roman nou, acesta declara cu 

vulgaritatea inșilor obosiți de atât rafinament: că el preferă scrisul... 
care miroase a popor, a mate și sudoare....

Da. Dar... Fiindcă tot el, mai zicea despre realismul socialist, 
portdrapelul populist, că este făcut ca pentru bibliotecile roz ale 
domnișoarelor, de totdeauna, fie burgheze, ori proletare...

Norocul... (și nenorocul)... nostru e că, în dramatica înfruntare de 
astăzi a inteligențelor umane din toată lumea, nu avem o cultură 
consumată; că, în linii mari, nu am ajuns încă la o plictiseală 
distinsă; că mai avem, vom mai păstra în noi, câtva timp, copilăria 
de a crede în povești; de a asculta și, eventual, chiar de a scrie 
povești. ■

decît o fac perifrazele din jargonul birocratic, 
în rest, comentariile jurnaliste alternează 
epitetul depreciativ cu sintagme descriptive 
neutre (“autoturismul vechi”, “mașina uzată”). 
Publicitatea pare a fi și mai dispusă să atragă 
prin termenul colocvial: există deja un site 
(rabla.ro), pus sub genericul - tot de natură 
militară - „Misiunea Rabla 2006” și conținînd 
mesaje de tipul: „Renunță la rabla ta și vino 
să achiziționezi un automobil nou Opel, 
Chevrolet sau Daewoo!” Efecte comice provin 
din procedeul de transformare a termenului 
familiar într-un fel de nume de marcă: „Rabla 
avans la Maserati’ (Ziua, 16.04.2005). Tendința 
de tratare în cheie parodică e și mai puternică 
în tiparul care imită titluri de film de succes: 
„Programul «Rabla» revine” (infonews.ro); 
„Programul «rabla» se întoarce” (stiri.rol.ro); 
„Operațiunea «Rabla» se întoarce” (Ziua, 
4.03.2006).

Dincolo de expresivitatea stilistică, exemplele 
de mai sus și alte sute de citate similare 
care se pot găsi pe Internet arată fără echivoc 
că astăzi unul dintre sensurile stabilizate

Rabla

ale termenului rablă este acela de „mașină 
(uzată)”. Alte utilizări sunt mult mai rare și 
se referă tot la mijloace de transport - “așa 
că au adus o rablă de microbuz'’ (poezie.ro); 
„o rablă de elicopter rusesc a provocat un 
accident aviatic” (gardianul.ro) - sau îh genere 
la aparate, instrumente, obiecte tehnice: „am 
întrebat dacă n-au cumva o rablă de calculator 
fără monitor și care nu-i trebuie nicicui” 
(moldova.net). Tipică este - ca în exemplele 
de mai sus - folosirea termenului ca epitet 
depreciativ, cu precizarea obiectului, în 
construcția o rablă de...

în DEX nu este înregistrată specializarea 
semantică rablă - mașină; ea poate fi totuși 
dedusă în context din sensul general indicat 
de dicționar: „lucru vechi, uzat sau de calitate 
proastă; vechitură”. Dicționarul (care citează 
un termen bulgăresc ca sursă pentru românescul 
rablă; etimologia este totuși controversată) 
cuprinde și semnificații mai puțin actuale 
(„animal bătrân și slab; gloabă”: ..om îmbătrânit 
și sleit de puteri, ramolit’”). în dicționarul 
academic (DLR) apar în citate „niște rable 
de mănuși” sau „rabla lui de cal”; aplicarea 
la ființe sau la obiecte care nu sînt mecanisme 
a scăzut însă considerabil în ultimul timp.

Pe de altă parte, dicționarele atestă 
productivitatea derivativă a termenului. Cele 
publicate în a doua jumătate a secolului XX

la Vlahuță („hainele cele mai răblărite”). în 
DEX avem surpriza de a descoperi și cuvîntul 
rablionetă, cu definiția „automobil vechi, 
uzat” și cu explicația etimologica „din 
rablă tdupă camionetă, cabrioleta)". E desigur 
o creație ad-hoc, un cuvînt-valiză glumeț, 
efemer, care nu s-a fixat în uz. Doar întîmplarea 
a făcut să fie consemnat.

Intemetul furnizează și cîteva cuvinte mai 
recente, necuprinse în dicționare, din familia 
lui rablă. Tipice pentru uzul familiar- 
argotic contemporan sînt diminutivul răbluță 
și formația glumeață rablament. Valoarea 
afectiv-ironică a diminutivului se asociază 
mai ales cu sensul „mașină, automobil”; „timp 
de o oră - o oră jumătate stăteam pe lingă 
mașini și discutam fiecare ce-1 mai doare la 
«răbluță», «zambilica», «Carolina» sau 
«grăsunica» lui” (daciaclub.ro); “neapărat 
carnet și după aia o răbluță la mîna a 2a” 
(romanian-portal.com). La cuvîntul rablament 
- “un om la 65-70 de ani, care are de drămuit 
o pensie și de condus un rablament de Dacie” 
(weblog.ro) - e interesant procedeul de formare: 
sufixarea suplimentară, care nu schimbă sensul 
cuyîntului, ci îi conferă doar o marcă familiar- 
argotică; efectul comic provine din contrastul 
între caracterul popular și familiar al bazei și 
nota de distincție intelectuală a terminației 
culte, savante. ■
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copilulmeu.ro
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stiri.rol.ro
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gardianul.ro
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weblog.ro


c r o n i c a ideilor
tiți cîți oameni mor anual în întreaga lume? între 
50 și 60 de milioane. în majoritatea lor covârșitoare, 

J decesele nu sînt provocate de războaie sau de 
cataclisme naturale, ci de un adversar mult mai 

' banal: bolile. De pildă, în 2003 au murit 56 de 
milioane de oameni, dintre care 16 milioane au 

decedat din cauza bolilor cardiovasculare (infarctul miocardic 
avînd întîietate), 7 milioane au murit de cancer, 3,5 milioane 
de boli cronice ale căilor respiratorii și un milion de diabet 
Urmează imediat bolile infecțioase și bolile degenerative.

Am început cu acest pomelnic macabru al tributului 
pe care îl avem de plătit maladiilor nu cu gîndul de a-1 
înfricoșa pe cititor, ci de a-1 face să înțeleagă un lucru 
pe care îl intuia cu siguranță de mult: că oricît ar părea 
de mari și de îngrijorătoare aceste date, ele se încadrează 
totuși în limite normale, și asta grație unei singure științe: 
medicina. Fără ea, statisticile privind mortalitatea umană 
ar atinge cifrele unui veritabil progrom. Am dispărea 
căsăpiți fără milă de niște adversari cărora nu ne-am putea 
în nici un fel împotrivi: virusuri, bacterii, ciuperci, noxele 
din mediul înconjurător, alimentația aberantă sau mutațiile 
genetice din propriul nostțu organism. Acești dușmani 
cu care împărțim același areal de existență sînt mult 
mai distrugători decît orice ideologie sau război născocit 
de mintea umană. Și asta pentru că sînt tăcuți, consecvenți 
și lipsiți în întregime de virtutea dialogului: te omoară 
fără discuții și fără negocieri preliminare.

Numai că mai avem un adversar redutabil și di strugător,
dar unul a cărui eficiență e cu atît mai mare cu cît nu vrem 
să știm de existența lui: ignoranța noastră. în această 
privință, medicina are parte de paradoxul nefericit al 
științelor ezoterice: cu cît se încearcă mai mult popularizarea 
ei cu atît neînțelegerea oamenilor sporește mai drastic. 
Cauza nu stă atît în incultura noastră - de altminteri reală 
și cît se poate de explicabilă pe fondul progresului uluitor 
al științelor medicale -, ci în puzderia de superstiții 
aiuritoare în a căror plasă ne lăsăm cel mai adesea prinși. 
Cu alte cuvinte, nu atît neștiința ne dăunează, cît încercarea 
de a suplini această neștiință printr-o imaginație temătoare 
și exuberantă. Imaginația aceasta debordantă funcționează 
ca un filtru perturbator prin care aproape toate cunoștințele 
provenite din domeniul unei specialități medicale ajung 
îa noi sub forma degenerată a unor eresuri populare. Se 
pare că destinul oricărei științe este ca, pe măsură ce 
pătrunde în mentalul colectiv, să sufere o deformare ciudată 
și ireversibilă, din cauza căreia semnificația propriu-zisă 
a unor cunoștințe să fie înlocuită cu înțelesul lor popular. 
Cunoștințele în sine sînt aceleași, în schimb mecanismul 
la care se recurge pentru explicarea lor este de-a dreptul 
fantasmagoric. De pildă: cine nu știe că morților le

Când vine vorba de cultură, o discuție care începe 
într-un fel se poate termina cu totul altfel
Efflfl St£Ft, Attîlfl ÎÎ10IK1 și invitații lor celebri aduc 
vorba de cultură într-o întâlnire, posibil polemică 
în fiecare zi 
de luni până vineri 
de la ora 12.00

vă propune 
mari teme 
mari preocupări 
mari obsesii 
ale zilelor noastre
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Pseudocunoașterea 
medicală

Werner Barrens

Lexiconul 
erorilor medicale

HWUU45

Werner Bartens, Lexiconul erorilor medicale, 
trad, din germană de Ioana Dinescu, 
Editura Paralela 45,2006,274 pag.

cresc o vreme unghiile și părul? Sau că traspirația 
pute? Sau că bărbații încărunțesc mai repede 
decît femeile? Sau că febra musculară e provocată 
de acumularea de acid lactic în celule? Sau că masa 
luată seară tîrziu te îngrașă? Sau că excesul de sare 
provoacă hipertensiune?

Ei bine, morților nu le cresc nici unghiile și nici 
părul, fiindcă atunci nu ar mai fi morți, ci altceva. 
In realitate, impresia de creștere a părților cornoase 
e dată de retragerea pielii în urma pierderii apei. 
Retragerea scoate în afară ceea ce exista deja ascuns 
în faldurile pielii, de aici aparența unei creșteri post 
mortem, cînd de fapt e vorba de o simplă dezvelire. 
Iar transpirația oamenilor e complet inodoră, oricît 
de nefiresc ar suna aceste cuvinte. Nu sudoarea 
noastră miroase, ci produșii ei de descompunere 
rezultați la contactul cu aerul și cu bacteriile de 
pe tegumentul uman. La fel, bărbații nu încărunțesc 
mai repede decît femeile, dimpotrivă. Dacă nimeni 
nu și-ar mai vopsi părul, fenomenul acesta ar fi 
evident. Cum nici febra musculară nu e provocată 
de acumularea acidui lactic, ci de ruperi microscopice 
ale fibrelor musculare, proces complet reversibil 
în urma repausului muscular. Iar ideea că te îngrași 
dacă mănînci seara tîrziu e o prejudecată de aceeași 
natură cu cea potrivit căreia ar exista vreo legătură 
între grupele de sînge și regimul nostru alimentar. 
Cu adevărat surprinzător e însă faptul că sarea nu 
pare să aibă o influență directă asupra tensiunii 
sanguine, așa arată acum experimentele făcute 

recent pe loturi de pacienți cardiaci.
Culmea este că nimeni nu scapă de aceste prelucrări 

folclorice a achizițiilor medicinii. Fiecare dintre noi avem 
o zestre de cunoștințe medicale de a căror temeinicie nu 
ne îndoim și de a căror proveniență nu ne mai amintim. 
Pur și simplu ne-am trezit că le știm, fără să mai ținem 
minte cine ni le-a spus pentru prima oară. Ciudățenia este 
că, împinși de o sinceră bunăvoință filantropică, vrem 
la rîndul nostru să le împărtășim cunoscuților și prietenilor, 
pentru a le lumina mințile sau pentru a-i ajuta la necaz. 
Și astfel, treptat, colportarea din om în om a pseudocunoștintelor 
medicale ajunge să formeze atmosfera de eresuri medicale 
a unei epoci istorice. Și cum fiecare epocă are prejudecățile 
și credințele ei științifice, tot așa epoca noastră își are 
propriile ei superstiții medicale. Aceste fabulații sînt 
precum aerul pe care îl respirăm în mod automat și precum 
ideologia dominantă căreia ne supunem fără s-o recunoaștem. 
Ne alcătuiesc și ne hotărăsc comportamentul.

Despre aceste pseudocunoștințe medicale e vorba în 
Lexiconul erorilor medicale al medicului german Wemer 
Bartens. Titlul poate induce în eroare: în paginile dicționarului 
nu e vorba atît de ideile greșite ale medicilor dintr-un timp 
sau altul, cît de părerile noastre eronate cu privire la ființa 
umană atunci cînd o privim prin prisma medicinii. Nu 
e vorba așadar de cît de mult s-a greșit teoretic în medicină, 
ci de cît de deformată ajunge la noi această teorie. Pe 
scurt, e vorba de ceea ce credem fără să știm, de acele 
cunoștințe în care avem toată încrederea și pe care ne 
bizuim cu ochii închiși, fără să fi stat să le verificăm 
vreodată.

Autorul și-a propus să adune toate opiniile al căror conținut 
au o legătură cît de vagă cu domeniul medicinei, de la rolul 
benefic sau malefic al colesterolului pînă la eficiența liposucției 
și a liftingurilor, de la incidența cancerelor pînă la influența 
hormonilor asupra psihicului, sau de la eradicarea unor boli 

■ infecțioase pâiălarecenta lor recrudescența în epoca contemponuia 
E un lexicon din paginile căruia afli cît de puțină cunoaștere 
se află în mulțimea de cunoștințe ferme cu care ne-am încărcat 
nuntea. Cu alte cuvinte, afli cîtă pseudocunoaștere populară 
plutește în jurul disciplinelor medicale.

în fond, în afara medicilor, toți sîntem niște diletanți 
în materie de cunoaștere a trupului uman. Iar progresul 
din ultima vreme a preschimbat medicina într-o disciplină 
ocultă de ale cărei adevăruri nu se pot bucura decît inițiații. 
Citiți vă rog un tratat modem sau o lucrare de specialitate 
medicală. Veți primi o lecție de umilință care vă va zdruncina 
încrederea în ființa cultivată pe care o reprezentați. Motivul 
stă în amănuntul întristător că, străbătînd paginile lucrării, 
veți fi siliți să recunoașteți cu nu înțelegeți aproape nimic. 
O terminologie de o precizie neomenească, menită uzului 
unor oameni care au ajuns să se înțeleagă între ei într-un 
limbaj la care noi nu mai avem acces, vă va tăia pofta 
de a continua lectura. Și ceea ce este mai umilitor este 
că nu doar terminologia medicală a atins un prag inaccesibil 
minții noastre, ci și tehnica ei. Procedeele, intervențiile 
și operațiile medicale au atins o finețe ce frizează 
magia. Tocmai de aceea medicii apar tot mai des în 
ochii noștri învăluiți într-o aură de vraci, vindecători și 
terapeuți taumaturgi. Ce fac ei numai ei știu, iar nouă 
nu ne rămîne decît să chibițăm pe margine.

în privința terminologiei, lexiconul lui Wemer Bartens 
e scris într-o limbă la îndemîna oricui. îl citești cu plăcere, 
cu atît mai mult cu cît autorul nu-și înfrînează umorul 
pe care îl are din plin. Rezultatul este un dicționar pe care 
îl poți străbate ca pe o carte amuzantă și totodată instructivă. 
O singură observație critică: la p. 206, în articolul privitor 
la boala reumatică, s-a strecurat o frază al cărei sens ne 
scapă: „Dar una din formele principale ale reumatismului 
este artrita reumatoidă, așa cum i se mai spune reumatismului 
poliarticular acut.“ Cu neputință. Artrita reumatoidă e 
una, iar reumatismul poliarticular acut e cu totul 
altceva. Patogenia, simptomatologia, tratamentul și evoluția 
lor ne spun că avem de-a face cu două boli complet diferite, 
a căror singură asemănare stă în apariția radicalului „reuma“ 
în numele lor. Nu am intenția de a insinua că traducerea 
Ioanei Dinescu nu ar fi bună. Dimpotrivă, varianta 
românească a lexiconului e fluentă, plăcută și firească, 
lucru cu atît mai îmbucurător cu cît e vorba de o traducere 
din limba germană. Și totuși, în fraza anterioară s-a strecurat 
o greșeală. In rest, numai cuvinte bune despre dicționarul 
pseudocunoașterii noastre medicale. ■



O hartă epistolară „cu probleme"

C
ele 11 volume ale Dosarului de Urmărire Informativă 
al lui N. Steinhardt (despre care am mai avut prilejul 
să scriu, inclusiv în paginile României literare) 
conțin, printre altele, un impresionant tezaur epistolar. 
Scrisori confiscate de Securitate și „reținute din 
circuit”, scrisori fotocopiate și repuse în circuit, scrisori 

rescrise ori rezumate (așa-zisele „note de relații”) etc., 
toate acestea punînd în evidență, pe de o parte, extraordinara 
disponibilitate comunicațională a lui N. Steinhardt, iar pe de 
altă parte, cu o intensitate pe măsură, „vigilența” paranoică 
a poliției politice comuniste.

După cum am mai scris, una din temele centrale ale 
urmăririi lui Steinhardt de către Securitate a fost relația lui 
cu „emigrația reacționară din Occident”. Dacă am încerca să 
reconstituim o „hartă epistolară” a celebrului memorialist am 
constata, fără echivoc, că o asemenea hartă este foarte extinsă: 
de la Paris îi scriu și primesc scrisori de la N. Steinhardt: 
Mircea Eliade, Emil Cioran, Eugen Ionescu, Marie-France 
Ionesco, Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Sanda și Vlad 
Stolojan, George Tomaziu, Toma Pavel ș.a.; de la Santa Cruz 
de Tenerife - Alexandru Ciorănescu; de la San Diego ori 
Washington D.C. - Virgil Nemoianu; de la Ottawa - 
același Toma Pavel; de la Sidney - Lucian Boz; de la New 
York - Eugene Jenney; de la Bruxelles - Emanuel Neuman; 
de la Mănăstirea benedictină Chevetogne - Michel von Paris 
ori Prieur P.; din Israel - Alexandru Mirodan, Victor Rusu, 
Lilly Rosenthal, Hugh Wybrew și multe rude și prieteni; 
de la Chicago - Mircea și Christinel Eliade; de la Zurich - 
Stella Sonnenschein; de la Lugano - Svetlana Paleologu 
Matta; de la Miinchen - George Ciorănescu ori Sanda 
Șora; de la Toronto - Sanda Teodosiu; din Essex - Rafail 
Noica; de la Londra - The Times Literary Supplement etc. 
etc. La care se adaugă o substanțială corespondență din 
țară, transgresînd generațiile, profesiile, gusturile literare, 
diferențele spirituale și - e drept, mai rar - ideologice ș.a.

O „necanonică” vocație comunicativă pentru un pustnic, 
s-ar spune. Replica în fața unei astfel de mefiențe, pe care 
ar putea s-o formuleze unul sau altul dintre Feraponții de 
serviciu ai acestei lumi, ne-o dă, însă, tot Steinhardt, într-un 
dialog cu Ioan Pin tea: „Poate că, venind la Rohia, am repetat 
și eu la cel mai umil nivel ceea ce Efrem Șirul spune despre 
ultimul proroc al Vechiului Legămînt: «Nu s-a dus în 
pustie spre a se sălbătici, ci spre a îndulci în pustie 
sălbăticia lumii»” (Primejdia mărturisirii, ediția a IlI-a, Ed. 
Dacia, Cluj-Napoca, p. 67-68).

Putem face acum un lejer exercițiu de imaginație: să ne 
închipuim - în contextul în care orice legătură cu străinătatea 
ajunsese în comunism o „culpă” teribilă - reacția ofițerilor 
de Securitate în fața atîtor trasee epistolare avîndu-1 ca punct 
de incidență pe monahul de la Rohia.

*
Printre corespondenții lui N. Steinhardt se află și Ștefan 

Baciu, plecat din 1946 din România, stabilit din 1964 la 
Honolulu, profesor de literatură hispano-americană la University 
of Hawaii at Manoa. Cele mai multe epistole ale sale sînt, de 
fapt, poeme pe care i le trimite lui Steinhardt, însoțite de 
desene (toate într-o manieră ludico-ironică, dar și melancolic- 
nostalgică) și de tradiționalul salut din Arhipelagul Sandwich: 
Aloha! Cîteva - scăpate din chingile Securității - se află în 
arhiva Mănăstirii Rohia: Baladă pentru ruine și sirene (1973), 
în stație la Sfinții Apostoli (1975), Tramvaiul 5 (1976), 
Sorcova cu o foaie de palmier (1979-1980), Urare din dealul 
Pacific (1983-1984) etc. Pentru că ele sînt însoțite de precizarea 
autorului - „Interzisă reproducerea!” - și pentru că, din 
nefericire, n-am verificat reeditarea lor, las acest drept 
deținătorilor de copyright.

Altele se găsesc în volumele 7 și 8 ale Dosarului de la 
CNSAS al lui N. Steinhardt. Există și scrisori rezumate și 
repuse în circuit (ACNSAS, Dos. nr. 207, voi. 8, f. 112) și 
texte confiscate și - faptul nu ne mai surprinde - piese 
lipsă din dosar. De pildă, în voi. 8, la fila 114, se află o adresă 
aU.M. 0647 către S.M.B. (SecuritateaMunicipiului București), 
prin care aceasta din urmă este anunțată de trimiterea unui 
material „adresat obiectivului dvs. N. Steinhardt, care cuprinde 
o fișă bibliografică și o poezie a lui Ștefan Baciu - Honolulu”. 
Atît bibliografia, cît și poemul nu se găsesc, însă, în dosar, 
în schimb, o „Bibliography of Ștefan Baciu (1935-1984)” se 
află în voi. 7, la filele 166-169.

Ceea ce propun în acest număr al României literare 
sînt două texte, ambele confiscate. Este o confiscare irevocabilă, 
dactilogramele fiind însoțite nu numai de „adresele” Securității, 
în care se cere imperios: „Se reține din circuit!”, ci și de 
plicurile purtînd antetul Universității din Hawaii.

Primul text, surpriza acestui documentar, este un „Colind” 
pe care Ștefan Baciu îl trimite lui Steinhardt cu ocazia 
Crăciunului din 1988 și care este dedicat „brașovenilor” (Dos.
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cit., voi. 8, f. 208-210). Ne aflăm la un an după revoltele de 
la Brașov, din 1987, iar terenul pe care vine un asemenea text 
este, evident, minat. Obișnuita notă ludică, „urmuziană”, a 
textelor lui Ștefan Baciu este înlocuită aici cu o notă 
gravă, nostalgică, iar poemul se pretează curentei citiri „printre 
rînduri”. „Hermeneuții” Securității, nu numai cititorii obișnuiți, 
se exersaseră și ei într-o astfel de practică a lecturii. De altfel 
- simplă coincidență? - textul ajunge la destinatar în noiembrie 
1988.

Să nu uităm apoi multiplele sensuri ale conceptului de 
dedicație poetică...

Al doilea este o recenzie a lui Ștefan Baciu la volumul 
lui N. Steinhardt Critică la persoana întâi (Dos. cit, voi. 7, 
f. 163-165). îl propun nu numai pentru ilustrarea unui fenomen 
(confiscarea textelor de către Securitate), nu numai pentru 
entuziasmul profesorului din Hawaii în fața eseurilor sprințare 
ale călugărului de la Rohia, ci și pentru că reflectă - cum se 
spune - o epocă.

Sper, în același timp, ca aceste texte, recuperate din arhivele 
fostei poliții politice, să fie folositoare recent înființatului 
Muzeu „Ștefan Baciu” din Brașov.

George ARDELEANU
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-Bra|ovenilar-

Din Fiji,din Tahiti,din Mariana 

se-aude atins o strania cahtare

din Basargic,din Cernăuți, din Sighișoara 

tacarsa suoa'n posti cantâhdu-și raiul

jelește flauta si se taaguie buhaiul 

-“ca o taina" nare"

un înger clandestin pe-un poa descânta

si vocea lui e o Înfiorare 
t
ce'n dur present destinu-1 cin ta

-"ca o taip£ stare"

Crffciun f£cut din 1acriai si din anin tire 

cu hrati creacând ca seane de'ntrebare 

distantele se'ntoro și plow*  din privire

-"ca o taina sare"

din |chei pogoare Gontea,Pitiș,Bisdideanu 

o stea rnsare'n Prund și-apoi dispare x 

colindători apar in ool| la Avrigeanu 

"ca o taina nare".

Honolulu, Hawaii
Crăciun 1988-An Nou 1909
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M. Steinhardt

Colind 1988
- Brașovenilor -

Din Fiji, din Tahiti, din Mariane 
seaude stins o stranie cântare 
cad ani, cad frunți și cad castane

- .ca o taină mare'

din Bazargic, din Cernăuți, din Sighișoara 
tăcerea sună'n pomi cântându-și raiul 
jelește flauta și se tânguie buhaiul

- ,ca o taină mare* *

4» to*te. M«nU flatf un «Ml «1 «i fapt. Steinhardt t»te.»M wait decSt «T cri tiv. v

«wraltet £1 un «ewarialiR®*rter al Hapului ^MW lntetjavt al Uițțwrlior
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îhul Horind.»h*»»»»ar j&rte r<«Jcp«Rtx »xc«p|lowil fi® c*ntutute din notei» d«

tec tura p« unor opere fumianeii tel« pontru epofet nu îh totdeauna «ttek«a«r

te valc»re.e>.m *r Autorului fftl»c*uxui pteflet flaitpxf

Stupidul Socoî *1

*u ftxsl pnjUdl» »*i frunoaaij pre©wmt» si nai

dawt cela p» car*,4» ’criticul 1» te dMlei*
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Am* enta fanciiuini in accantX freseTti» lecturi,eat* variants wxii visiuni.»

un înger clandestin pe-un pom descântă 
și vocea lui e o înfiorare 
ce'n dur prezent destinu l cântă

- ,ca o taină mare’

Crăciun făcut din lacrimi și din amintire 
cu brazi crescând ca semne de'ntrebare 
îistanțele se'ntorc și pleacă din privire

- ,ca o taină mare'

din Șchei pogoară Gonțea, Pitiș, Bizdideanu 
o stea răsare'n Prund și apoi dispare 
colindători apar în colț la Avrigeanu

- ,ca o taină mare'.

Honolulu, Hawaii
Crăciun 1988 - An Nou 1989

Ștefan Baciu

[ACNSAS, fond informativ, Dos. nr. 207, voi. 8, f. 210]

Ștefan Baciu

Critic mai presus de orice critică

Pe la începutul deceniului 40, foarte la început, dacă nu 
mă trădează memoria, memoria mea fără arhivă și fără fișe, se 
înființase la București o grupare pe care Octav Șuluțiu, veșnic 
gata de calambururi și de .bancuri', o numise .gâcâlârâ'. 
Era, de fapt, o prescurtare pentru ceea ce, pe de-a întregul, se 
numea .Gruparea Criticilor Literari Români*,  un fel de front 
unic ridicat spontan, în fața intoleranței neo-sămănătoriste 
ce se fixase mai cu seamă împrejurul revistei iorghiste .Cuget 
Clar”, pe care tot bietul Șuluțiu o numise .Muget tulbure’!

între cei ce făceau parte din grupare, îmi aduc aminte 
de Vladimir Streinu, Pompiliu Constantinescu, Ion Biberi, Șerban 
Cioculescu,firește, de Octav Șuluțiu și de admirabilul, elegantul, 
generosul, inimitabilul Perpessicius, ale cărui volume de 
.Mențiuni Critice’, în ziua în care vor apare în întregime, fără 
paranteze și puncte de suspensie și, mai cu seamă, fără cenzură, 
vor putea fi privite ca o adevărată panoramă a culturii românești, 
în critica timpului său, Perpessicius a adus nu numai o 
optică specială, ci și, ceea ce este la fel de important, un stil 
și o atitudine ce Iau ridicat între colegii săi de .breaslă', dându- 
i un loc cu totul special, al său și numai al său.

între numeroșii recenzenți ai timpului prezent pe care, din 
an în paște, îmi este dat să-i întâlnesc în câte-o revistă ce mi 
cade în mână, am remarcat, în afară de finețea și obiectivitatea 
urbană a lui Nicolae Manolescu, o serie de note de lectură 
semnate N. Steinhardt. Numele acesta îl reținusem încă 
dinaintea celui de al doilea războiu, ca fiind între colaboratorii 
unei publicații întitulată .Revista Burgheză*.  Am cetit, de- 
atunci, ori de câte ori am avut prilejul în foile vremii, ceea ce 
este drept, din cale-afară de rar, însemnările pe marginea 
lecturilor pe care N. Steinhardt le făcea cu o originalitate, 
un talent și o finețe pe care nu le pot numi decât fără pereche, 
cu toate că, sporadic, întâlneam însemnări aproape identice, 
iscălite de Alexandru Paleologu: vase comunicante sau .familie 
spirituală'?!

Mi se pare că n-aș greși, dacă afirm că producția de lector­
critic a lui Steinhardt se află astăzi adunată în mia de pagini 
ce reprezintă cele trei volume publicate de la 1976 încoace. 
Citez în ordine cronologică: între viață și cărți, Incertitudini 
literare și, în cele din urmă, Critică la persoana întâi. Titlul 
acesta extrem de original este extrem de reușit, nu numai 
pentru că e original, ci pentru că, mai presus de toate, identifică 
un stil și un om. De fapt, Steinhardt este, mai mult decât un 
critic, un moralist și un memorialist - dar și un poet! -, 
martor al timpului său, interpret al timpurilor trecute, pe care, 
ca și pe cele prezente și chiar foarte prezente, le disecă și le 
tălmăcește cu pricepere,finețe și luciditate mereu informată, 
mereu cordială.

Mă refer, de pildă, la portretul pe care i I face lui E Lovinescu, 
pornind de la o adolescentină teză de bacalaureat, până la
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ultimele luni din viața celui care,începând din strada Câmpineanu 
40, a fost o conștiință intelectuală a epocii în care am trăit. Dar 
cu aceeași acuratețe și inspirație, într-un stil ce merită să fie 
subliniat, Steinhardt se referă la autori atât de deosebiți, de 
îndepărtați - ca să zic așa - unul de altul, ca, de pildă, Leon 
Daudet și Paul Morand. Portretele acestora răsar excepțional 
de conturate din notele de lectură pe marginea unor opere 
fundamentale pentru epoca lor, nu întotdeauna înțelese la 
justa valoare, cum ar fi, de pildă, cazul autorului faimosului 
pamflet despre .Stupidul secol al XlX-lea’, Leon Daudet.

Puține au fost paginile mai frumoase, mai pregnante și 
mai personale, decât cele pe care, de exemplu, .criticul la 
persoana întâi’ le dedică lui I. Peltz, a cărui operă nu a fost 
analizată cum se cuvine, cu toate că despre întreaga serie a 
cărților sale, ^a scris destul de mult și polemic, drept și nedrept.

Ceea ce este fascinant în această frescă de lecturi este 
variația unei viziuni ce merge de la teatrul absurdului la 
psihoanaliză, trecând de la Siegmund Freud la Arthur Schnitzler, 
până la Johann Strauss, operei căruia Steinhardtîi dă, pe drept 
cuvânt, loc de frunte în cultura timpului său.

Ce emoționante reîntâlniri cu cărți" și oameni ca Ion Biberi, 
Ștefan Popescu, Mateiu Caragiale (prezentat multiplu și 
măiestru), trecând prin Iser, George Mihail Zamfirescu, Jack 
London și chiar și Emil Gârleanu, fără a mai vorbi de Jean 
Cocteau, C. Sion (cu a sa Arhondologie a Moldovei) până la 
contimporanii Eugen lonescu și Emil Botta.

Să mulțumim așadar .criticului la persoana întâi" pentru 
acest dar^astăzi atât de rar și de prețios, al unui caleidoscop 
memorialistic care este și fantezie, și artă,într-un cuvânt viață.

[ACNSAS, fond informativ,
Dos. nr. 207, voi! 7, f. 164-165]
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literatură
ntr-un început de decembrie, Ester m-a dus la 
Văcărești. Ieșisem dimineața împreună în oraș. 
Erau primele ninsori. Nu aveam chef de mers 
la serviciu. Nici ea nu avea chef de ceva anume. 
Rătăceam înlănțuiți în susul Bulevardului, 
lăsându-ne troieniți de acei fulgi mari, deși, 
pufoși, de început de zăpezi.

Mergeam bucurându-ne, fără o bucurie 
anume. Clipe din răgazul iubirii, când descoperi, iar și iar, 
din simplă fiilguire, din beția unui aer troienit, din nepăsarea 
fulgilor învârtejiți, că Lumea se naște în fiecare clipă, 
uimită și pură, lăsându-se în aceeași clipă pângărită, ca 
într-un suprem dar pe care ni-1 aduce din depărtările Cerului 
din care a fost trimisă.

In astfel de clipe, toate ale tale dintr-odată depărtate 
îți devin, tu însuți depărtați îți ești, fără nimic din ceea 
ce crezi că mai însemni. Simți atunci cum, în rotocoalele 
sale, un fulg de nea este mai greu și mai adevărat decât 
întreaga ta viață.

Am intrat la „Capșa“ și am săvârșit ritualul ceaiului. 
Dom’ Argint încă mai servea. Abia se mai mișca încins 
cu fața aceea de masă scrobită, aducând încet, ca pe trofee 
bine păzite, ceainicul, zahamița, ceștile, cleștile pentru 
zahăr, oul acela argintat pentru esență și toate celelalte ale 
unui ceai cu dichis. Se chinuia bietul om să mai păstreze 
ceva din vechile ritualuri ale anilor de demult, bucurân- 
du-se când niște tinerei ca noi chiar îl luau în serios, rugân- 
du-1 să-și desfășoare toate măiestriile de odinioară.

De fapt, ne jucam și noi, în gol de timp, mimând gesturi 
ale unora de demult, tolăniți pe canapelele roșii-vișinii așa 
cum, odinioară, ne imaginam, stătuseră cei despre care 
citisem prin cărți, sau, unul ca mine, mai auzise și din 
povestirile câte unuia care trăise pe atunci. în aerul proletar 
al Capșei, în cofetăria devenită doar un vestigiu 
încețoșat de timp pierdut, ne plăcea, Esterei și mie, să ne 
cufundăm ca și cum am fi alunecat, fie doar și în curgerea 
unei simple închipuiri, în poveștile păstrate încă în 
plușul acelor canapele sau grele draperii, în apele 
marilor oglinzi, în scrijeliturile scaunelor sau în încrețiturile , 
mușamalelor de sub cristalurile de pe mese.

Din studenție ne obișnuisem să mergem uneori la 
„Capșa", când pur și simplu vroiam să ieșim pentru câteva 
ceasuri din timpul nostru bicisnic, să ne amăgim, instinctiv, 
că se putea trăi și altfel, nu numai cu cartele și cu clipele 
de la „Colombo". Că ne putem aventura, ghidați de câte 
un însoțitor precum dom’ Argint, pe aleile unor amintiri 
netrăite, că ne putem ameți cu miresmele unui timp în veci 
pierdut pentru toți cei asemeni nouă. Ne mințeam, căutând 
minciuni, rugându-ne aproape să fim mințiți cu semne ale 
unui trecut netrăit, înstrăinat, dar de care parcă nu 
vroiam să ne despărțim.

Ne rugam parcă, unor stăpâni neștiuți, să ne lege de 
acel timp care simțeam că se duce fără noi cu astfel de 
odgoane ale amăgirilor de a respira aerul „Capșei" de 
odinioară, de a sorbi aroma unor ceaiuri selecte, 
rafinate, servite cu tot dichisul unor ceremonii inițiatice. 
Ceream parcă minciuni spre a nu uita ceea ce nu era al 
nostru refuzând, instinctiv, poate, de a lua chiar tot ceea 
ce eram nevoiți să trăim și să ducem. Mimam nu spre a ne 
amăgi, ci doar spre a mai salva, în puținul nostru, puțin 
din marile pierderi.

Răsfoiam un ziar și nu știu cum mi s-a oprit privirea 
pe un anunț despre câteva lucrări de salvare a complexului 
medieval de la Văcărești. Auzisem că pușcăria fusese golită 
și acum se proiecta un muzeu de artă feudală, parcă. 
Discutam cu Ester despre asta, când dintr-odată ea: „Ce 
zici dacă mergem la Văcărești? Chiar acum, că tot nu ai 
ce face. M-am întâlnit zilele trecute cu o cunoștință, inginerul 
N., care m-a invitat să-i văd șantierul. Zice că-i teribil, 
încă se mai văd celulele și ce-a mai rămas din pușcărie, 
îi telefonez și dacă-i acolo,mergem".

Era acolo. Am mers. Inginerul ne-a așteptat. După fața 
cu care ne-a primit, mi-am dat seama că nu ar fi vrut să 
fiu acolo în acel moment, și nici prin preajmă, în următoarea 
sută de ani și, mai ales, ar fi vrut să fiu ciung, să nu o țin 
pe Ester de mână, ea să nu se sprijine de brațul meu și, 
dinoolo de toate acestea, să nu-mi scuture ea zăpada de pe 
umeri. I-am zâmbit înțelegător inginerului, aproape îmi 
venea să-mi cer scuze pentru deziluzia cu care îl pocnise 
revederea cu Ester. Am zâmbit de câteva ori încurajator, 
„înghite hapul, n-ai ce-i face inginere, viața e mult mai 
înțeleaptă decât noi". Și m-am lăsat dus pe calea pe 

care, odinioară, intrau pușcăriașii.
încă erau masive zidurile. încă înfiorau trecerile dintr- 

o poartă în alta, pe sub grele bolți, pe lângă muri doar în 
parte dărâmați. încă mai păstrau pereții aceia de fum, de 
mucigaiuri, mirosuri grele de cărămidă spartă și damfuri 
de pivnițe, întunecimi țâșneau din cotloane cu bârne arse. 
Erau aievea sau doar mintea mea le deslușea în tencuiala 
scorojită inscripțiile scrijelate cu litere șchioape, găurile 
îndelung râcâite, piroanele masive de care mai atârnau 
capete de funii, fierăraie și sârmăraie, lanțurile și zdrențele 
de pături, hârtiile zburătăcite, saltelele pline de pete negre, 
sfâșiate, cu paie vineții ieșind din acele răni ale cârpei, 
umbrele pândind în câte un colț de culoar și izbucnind 
în chiote demente când ne îndreptam pașii într-acolo?

Undeva într-o curte interioară, la capătul unui lung 
și strâmt culoar, o macara cu o mare bilă ruginie 
atârnată de un fel de parâmă izbea într-un turn. Bușituri 
surde, gemete aproape umane, de trup chinuit de 
lovituri grele, icnete de ins care nu vrea să țipe, sechinuie 
în dureri atroce doar cu buzele încleștate, ultimă, disperată 
dovadă că a rămas viu și nu vrea să se lase învins, biruit.

Privea și Ester într-acolo, înfrigurată strângându-mă 
de braț ori de câte ori bila aceea imensă, după lung balans, 
lovea zidul care se îndârjea să rămână în picioare, aruncându- 
i demolatorului, din când în când, câte o bucată de tencuială, 
o ciozvârtă de zidărie sau câte o halcă de pietroaie. 
„Dăm peste câte o făcătură de-asta“, a oftat inginerul, 
văzându-ne cum urmăream loviturile bilei ruginii, „de 
ne vine să credem că înadins nu se lasă spartă, să ne 
arate de-al dracu’ că-i mai puternică decât tehnica noastră. 
Și când te gândești că are peste două sute de ani. Da’ și 
noi avem stavolele astea. Știi cât are biluța aia?", s-a întors 
spre mine, lăsându-mi să-i citesc clar în ochi adâncul regret 
că nu mă aflam chiar în clipa aceea pe zidul turnului unde 
bila tocmai lovea încă o dată. „Cinci tone", a oftat nedumerit 
că mai eram în fața lui și nu o simplă pată pe zidăria aceea 
care se îndârjea să reziste.

A zâmbit nădăjduind că, poate, în clipele următoare, 
îmi cade vreo grindă în cap sau, de ce nu, Fiorosul, 
faima pușcăriei prin anii ’30, cu șaisprezece omoruri la 
activ, toate din gelozie, iese de undeva, din beciul în dreptul 
căruia ne oprisem, și-mi înfige șișul răzbunării în inima 
care, intuia inginerul, în acele clipe bătea numai pentru 
Ester.

Dezamăgit, nedumerit, gânditor, întristat, bântuit de 
metafizica insului care a luat plasă tocmai când desfăcea 
prohabul, prăbușit, subit învins de marile taine al sufletului 
de femeie, inginerul a mai mers totuși câtva timp cu noi, 
apoi ne-a părăsit. Nu mai vroia să se lase fiert de 
aparenta mea indiferență cu care mă lăsam purtat printre 
acele ruine ale durerii, părând doar preocupat să nu-mi 
cadă cumva mâna de pe behindul Esterei, atât de învăluitor 
legănat prin tot acel ținut al groazei. I-am dat dreptate 
inginerului care, scuzându-se că are treabă la comandament, 
ne-a spus că mai putem să ne plimbăm încă jumătate de 
oră.

„NU mai mult", a precizat el, privindu-mă țintă, ținând 
morțiș să-mi transmită sincera lui părere de rău că se 
desființase pușcăria și că nu mai păstraseră măcar o celulă, 
de mostră, în care m-af fi zăvorât cu tot entuziasmul său 
din acea clipă., Asta-i situația. Viața este extrem de nedreaptă 
îndeosebi cu intelectualitatea inginerească.", l-am compătimit 
„Tu ești la lucru, te cheamă șefii, poate-ți trage și o beleală, 
eu chiulesc de la serviciu, sunt cu Ester și abia aștept să 
te roiești ca s-o înghesui puțin acolo, după ușa aia care văd 
că a mai rămas cu tot cu vizeta ei închisă". Inginerul mi- 
a surprins privirea. „De-acolo începea sectorul viețașilor", 
a precizat el. „Mai tragem la zidărie. Lucrătură zdravănă", 
a mai oftat apăsat, ferm convins că acolo era locul meu, 
nu lângă minunea aceea de Ester, zâmbind într-una pierită 
de farmecul ascuns al temniței năruite.

Am renunțat să mă îndrept spre sectorul viețașilor. Mă 
gândeam că inginerul ar fi fost în stare să facă cine știe 
ce scamatorie, să deschidă vreo trapă secretă care să mă 
înghită sau să trântească ușa acea grea după mine, să pună 
și un drug imens cu un lacăt pe măsură și eu să rămân ca 
un șobolan în capcană în timp ce el ar sta și s-ar agita pe 
lângă Ester. îl credeam în stare de așa ceva după semnalele 
pe care tot mi le trimitea, mirându-se întruna că nu mă 
volatilizasem încă.

Nu am întrebat-o mai târziu nimic pe Ester. Simțeam 
că inginerul doar o dorea, îi dăduse probabil târcoale,

loan Lăcustă

Neaua 
de la Văcărești

nu-1 lăsase Ester să se apropie prea mult și acum crezuse 
că, lovită dintr-odată de tembelismul remușcărilor, venise 
la el să i se ofere. La pușcărie.

Amuzat de idee, am început să chicotesc. „Chiar nu te 
înfioară grozăviile astea?", s-a răsucit Ester spre mine. 
„Nu-ți dai seama ce oribil loc, au suferit oameni aici, au 
murit..."

Nu i-am răspuns. Nu vroiam să amestec ceea ce simțeam 
eu, jucându-mă doar cu gândul că îl chinuisem puțin pe 
inginerul acela. Am preferat să tac. Tăcere încordată, ca 
un țipăt continuu. Ajunsesem în fața bisericii. Fostei biserici. 
Doar turlele, pridvorul cu frumoșii stâlpi și aerul acela 
tainic din preajma oricărui sfânt lăcaș te copleșeau cu 
frumusețea năruită, batjocorită acum a bisericii de odinioară. 
Mirosea a grajd, a siloz de cartofi, a cereale putrezite, 
fermentate, un aer greu, coborât, nefiresc în curățenia 
ninsorii care tot cădea.

Doi țigani se opinteau să ridice un bloc imens de piatră. 
Sau să-l tragă într-o parte, după cum icneau sub chingile 
cu care erau încinși. Au văzut că-i urmăream. Unul, masiv, 
într-o bluză de gărzi patriotice, a venit lângă mine. A făcut 
gestul de a duce o țigară la buze. I-am dat una. .Maistore", 
a oftat el. „Dacă-ți spun cum e viața, zici că nu se poa’. 
Ca-n filmele alea de le dă pă bulgari, cu americani. Acu’ 
doi ani eram acolo", și-mi arată undeva spre un șir de 
camere din fața noastră. „La chilii, ș-acu’ trag la chingi 
la monoment. Și-1 mai înjură pă Ceaușescu. Da’ de nu 
venea el cu ideea nu mai era ș-acu’ gherla aci pă deal? Da’ 
uite că comunismu’ ține cu poporu’. Ne dă și de 
muncă".

Nu aveam chef să-l ascult. în fața bisericii aceleia
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ruinate mă simțeam chiar vinovat, rușinat. O stare confuză, 
grea, de mocirlă sufletească. Am strâns-o pe Ester de 
mână. Tăcea și ea, privind închisă în ea, minunea aceea 
pângărită. „Cum de se poate așa ceva“, a șoptit de 
câteva ori, clătinând parcă nedumerită din cap. Se 
putea.

O știam prea bine. Dar parcă niciodată nu avusesem 
în față atât de clară imaginea a ceea ce de atâtea ori auzisem 
tot repetându-se, tăvălugul istoriei. Tăvălugul trecuse chiar 
pe acolo, poate chiar se mai mișca în preajmă nepăsător, 
atroce. „Și, la doișpe ne dă și slănină* 1, l-am auzit ca de 
peste timp pe țiganul care se hlizea în fața noastră. „La 
lichidare, cum e ca acu’, c-am tras la culoamne, po’ să iau 
și șapte bătrâne**.

Celălalt țigan se așezase pe ciotul acela de coloană 
și scosese o sticlă cu un lichid verzuliu. Bău cu sârg. Dădu 
să se ridice să vină spre noi, se răzgândi și se întoarse la 
locul lui. „Zi lu’ domni că e bine, să ne dea la ziar, că avem 
meserie", strigă spre noi. „Ne-a dat și pufoici, și cizme 
și mânuși, de toate ne-a dat partidul. Facem icspre planu’, 
să nu se zică că nu corespundem".

Ester mi-a făcut semn să plecăm. Dinspre comandament 
venea alergând inginerul. Ne făcea semne disperate. 
Am zorit spre el. „Dom’le", a gâfâit el. „Plecați repede, 
că a ieșit scandal. V-a văzut tov. Dobre, de la Municipiu, 
și s-a enervat. N-aveam voie să vă introduc în obiectiv. 
Am făcut-o doar pentru că m-ai rugat dumneata domniță, 
pe barba mea, o persoană mai mergea, dar așa, un 
cuplu, a ieșit cu sesizare, s-a’ ntâmplat că a venit tov. 
Dobre cât erați la biserică și s-a enervat. Zău, îmi pare rău, 
dar instrucțiunile sunt precise, nu glumesc. Tov. Dobre 
vine zilnic aici, să controleze operațiunea. Raportează 
personal sus de tot". Și inginerul arătă cu capul undeva 
spre înaltul cerului din care continua să cadă năvala 
acea de fulgi jucăuși, rotindu-se unul după altul, învâitejându- 
se, urmărindu-se într-o goană bucuroasă, hârjoană tăcută, 
clăbușită de minunea libertății, într-o zbenguială nepăsătoare, 
așezându-se peste pietrele acelea hârlave, rănite, peste 
trupurile noastre cotropite de lehamitea acelei dimineți 
cu tot ceea ce ne fusese dat să vedem.

Zoream spre ieșire. Ester dădea să se scuze că n-a știut, 
că a crezut, că mai bine, că vai ce ninge, medievală ninsoare, 
că zău că-i pare rău, dar n-a crezut că, nu-i așa, că și tov. 
Dobre-i om, înțelege că, în fine, sincer speră că nu i-a 
făcut probleme, că a impresionat-o chiar că, vezi (către 
mine, mângâindu-mi obrajii ninși), noi am venit aici să 
privim ca la muzeu, dar dumnealui trebuie să, și zilnic, 
vai câtă durere mai este în lume și noi nu știm, ne bucurăm 
ca niște fulgi care fug întruna de uitare.

Ascultând-o, inginerul își lua și el bucățica lui de 
triumf. Mă studia, ca pe o tencuială pe care atunci parcă 
o descoperise și constata că mai poartă urme de vopsele 
de demult, un rest de pictură poate chiar din biserica jefuită, 
pângărită spre care încă priveam, peste umărul lui. Mă 
compătimea sincer, bărbătește: „Are o meliță coana’ de 
nu mai dai p’acasă".

O lăsam pe Ester să-i desfășoare recitalul. Eu doar 
priveam, parcă atunci vedeam pentru prima dată așa ceva, 
cum zăpada adunată pe acoperișul înalt, pe turlele feciorelnice, 
făcea biserica să râdă, să se bucure, să lumineze, să 
răspândească liniște și măreție, chiar și așa cum era, 
schilodită, rănită, batjocorită. Am simțit, am crezut atunci, 
că acea ninsoare fusese trimisă de Dumnezeu nu pentru 
noi, cum îmi închipuisem, ci numai și numai spre a-i ostoi 
bătrânei ctitorii durerile ultime ale despărțirii ei de Lume.

Inginerul ne-a părăsit la poarta din mijloc a fostei 
pușcării, acolo unde se făcea odinioară triajul condamnaților. 
Sub bolta mare de la ieșire ne-am oprit nehotărâți 
încotro s-o luăm. Timp suficient ca să vedem cum o Dacie 
papuc încearcă să facă rondul din capătul străzii și șoferul, 
neîndemânatec, nu ia curba cum se cuvine și mașina se 
răstoarnă lent, într-o rotire înceată, se rostogolește de 
câteva ori și se proptește cu roțile în sus în bordura unui 
strat cu flori.

Șoferul nu pățise nimic. A reușit să se strecoare de sub 
mașină și, cu brațele în șold, privea nedumerit isprava. 
Din când în când, neputincios precum inginerul când 
mă văzuse apărându-i în față cu Ester de brațul meu, șoferul 
acela trăgea câte un șut răzbunător în roțile mașinii răsturnate.

(Fragment dintr-un roman 
în curs de apariție la Editura Curtea Veche)

Calendar

Iulie
oetă ce leagă fără efort mimetic generația 
' 70 de următoarele, Angela Marinescu recurge 
la un tip de „franchețe deplină" care, debarasată 
de lehamite și oboseală (surdină uzuală pentru 
anxietate), are exact efectul toiturant al picăturii 
chinezești. Cuvinte neștiutoare de eufemism 

cad ritmic, aidoma ploilor acide, „instinctive și încet/ 
Mereu în același loc, mereu,/ Până ni se face o rană 
roșie pe creștet". Născută la Arad, la 8 iulie 1941, debutează 
editorial cu placheta Sînge albastru (1969) pentru ca 
pînă în 1981, cînd apare Blindajul final, să-și elaboreze 
cu răspicat voluntarism o configurație singulară în lirica 
nonconformistă. Obsedată de „tragica grecoaică", împrumută, 
pe rînd, glasul Antigonei, al Electrei ori pe al Ifigeniei, 
afișînd o stranie empatie față de aceste simboluri ale 
suferinței ireductibile: „Eu pot s-o omor pe Clitemnestra, 
eu îmi pot iubi fratele/ Pentru că sunt ai mei, sunt sînge 
din sîngele lor". Psihanaliza le situează pe toate trei în 
sfera unui complex al fixației afective legate de familie, 
dar .„mitologia" Angelei Marinescu se scurge în subteranele 
austerității, ca mai toate „confesiunile" ei rostite sub 
imperiul unei onestități mai presus de rațiune, care pârjolește 
orice umbră a anecdoticii ori a estetismului referențial. 
Entropia este, la rindu-i, în vădit regres, iar cuvintele se 
leapădă de conotații, aneantizîndu-se: „Mă tem de informație 
și de capetele ei ce răsar prin text, ca de viermi și de șobolani, 
îmi este greață și mă sufoc. Fac abstracție de informația 
pe care o poate da un vers ca o melancolie sau o propoziție 
ca un ochi cu pleoapa înăuntru" — spune poeta printre alte 
Texte risipite ce dau măsura unei progresii a angoasei, 
pînă spre paroxismele cu repetiție. Și totuși, mișcîndu- 
se cu bizară naturalețe între fondul veșnic abstract al 
poemelor ei semnalat de M. Iorgulescu și „ardența senzorială" 
enunțată de Gh. Grigurcu, Angelei Marinescu nu-i lipsesc 
unele suavități, chiar dacă melancolia îmbracă tonul 
sentențios ca pe o armură: „Rostul iubirii ca fumul trece". 
Pare că ideea rămîne singurul înveliș al trăirilor (nu o dată 
„viscerale") pe care poeta îl mai îngăduie, după sistematice 
„jupuiri" ale oricărui țesut protector. Examenul eu-lui 
tutelar este minuțios, curiozitatea și nevoia cunoașterii de 
sine nu exclude inimaginabile cruzimi: „cu moartea pe 
pielea capului,/ ca un praf, aspru, de păr,/ atît de 
aproape, înăuntru,/ cu cuțitul pe pielea altui cuțit,/ spun 
cuvinte". Felul direct de a vorbi despre boală și 
suferință, fiziologicul surprins în ipostaze de coșmar, 
precizia disecțiilor care vizează sufletul și creierul deopotrivă, 
o apropie de Blecher. Revolta ei împotriva bolii „fără leac"

Ochiul magic

Aceeași plăcută surpriză
E vorba despre LETTRE INTERNATIONALE, de 

data asta numărul de vară din 2006. Structura pe care i- 
o știm, îmbinînd grafica ben trovato cu articole la care 
ai ce citi. Coloana către cititori a lui B. Elvin, nelipsit 
din atmosfera de la Lettre, recomandă, din biblioteca, 
mereu de vizitat (dă lecturi împrumut. „), a revistei, o 
avanpremieră editorială, fragment din în clipa morții, 
romanul lui Jim Crace, în curs de apariție, tradus de Radu 
Paraschivescu, la Humanitas. E un centru de interes, dar 
nici pe departe singurul, într-un sumar din care nu știi ce 
să semnalezi mai întîi. De pildă, convorbirea Matei Călinescu 
—Icn Vianu, despre potecile și șoselele avangardei, atît de 
obscure și atît de larg-europene. Tot aici, despre nume și 
pseudonim, Geo Șerban, deslușind între Urmuz și Demetru. 
Adrian Mihalache semnează o destăinuire indiscretă despre 
viața de cititori a eroilor și eroinelor din cărți. Julian Barnes 
și Ludmilla Ulițkaia, cunoscuți ca romancieri, fie povestesc 
istoria artei, scriind despre Braque și Picasso, fie mai scot 
oarece din volumele în pregătire (de citit neapărat, dacă 

i știți Minciunile femeilor, și dacă nu, Fiara, bucata pe care 
Lettre ne-o oferă din Primii și ultimii, cartea anunțată 

(la propriu) se traduce prin declarații secătuite de orice 
intenție stilistică: „viața mea/ E o carapace -/ înlăuntrul ei 
mă zbat eu". Totul curge spre neant, „fără putința de 
înțelegere/ Și fără nici o speranță. „Scuturarea podoabelor" 
în plan lexical pînă la aridități denotative de amploare nu- 
i anulează, totuși, o anume tentă de ingenuitate, făcînd 
posibilă respirația versurilor frumoase: „Pustiu fără oază. 
In depărtare, caravana/ Strălucește ca o stea prăbușită-n 
nisip". Irosirea, lipsa oricărui liman, disperarea și moartea 
se preschimbă într-un neașteptat triumf: „Te-nfiori și visul, 
din mulțimea grijilor,/ Strînse cu patimă, se ridica în sus 
ca și-o floare". S-a vorbit mult și nu fără temei despre 
senzualitatea Angelei Marinescu. Ea însăși pune emblema 
la intrare: „noi, senzualii". într-un Blues alătură boala și 
eșecul permanent de a fi unui „erotism ascuns și tulburător", 
în urma puseelor de orgoliu ce țin de „dorința de a 
spune totul" răsar cuvinte cu amprentă în psihanaliză: 
masturbare, orgasm, lesbiană (cu sine!). Nu se sfiește să 
recupereze cîte ceva din „partea licențioasă/ a limbajului 
vieții" în forme prin care nu puțini dintre poeții mai 
tineri își exhibează nestăvilitele porniri de semn anti: 
„cum aș putea într-un poem scurt să sugerez/ că mi-ar 
plăcea (dureros de dulce)/ să am sex de bărbat, sa mă 
joc, să o penetrez/ în creier pe elli, pe ioana/ pe adelina, 
pe irina, pe nicoleta, pe daniela și iar pe irina,/ să le las 
găuri în tîmplă, să mă cunoască,/ să mă simtă cum le arunc 
sînge/ direct în creierul lor micuț și sensibil/ precum sexul 
de pisică". Deși unii critici au exclus total simțul ludic 
al poetei prin neaderența la poemele ei ce alcătuiesc mai 
degrabă „jurnalul unei autovivisecții în oglindă" (Al. 
Dobrescu), poeta găsește în sarcasm resursele acelui „să 
mă joc" atît de personal, pe care îl practică cu o 
abnegație repulsivă, fără a contrazice cu nimic fondul 
dramatic al versurilor ei: „îmi place să expun/ și o fac în 
mod ludic. LU-DIC". Cuvintele îți explodează în față și 
nu iscă nici măcar o umbră de surîs. .Jocurile" Angelei 
Marinescu sunt sumbre și nu se simte nicio fisura în blindajul 
celei mai pure deznădejdi: „Zidul poemelor mele este 
un zid ce are grosimea vieții mele. Moartea mea se va 
cocoța pe zid și va striga: CUCURIGUUU...". Oricît s-ar 
alungi prin sugestii grafice unele sunete, cuvintele nu se 
ondulează după vreun ecou. Ele nu îngăduie rîsul. Nici 
măcar plînsul. Planeta de pe care vin e brăzdată de 
bolgii dantești și are un singur locuitor.

Gabriela URSACHI

tot la Humanitas). Ne oprim aici, doar ca să nu înșiram, 
filă cu filă, paginile de vizitat. Ca să le citești, și să te bucuri 
de ele în timp destul (noroc că începe, de-a binelea, 
vacanța...), îți ia un anotimp.



c ritica edițiilor
entru că nu vreau să-mi fie greșit înțelese, în 
substratul și în cuvintele lor, comentariile critice 
din această rubrică, uneori poate prea drastice, 
mai drastice decât li s-ar părea că le merită cei 
vizați; pentru că unii din cei vizați par să fie 
nu numai investitori onești, ci și (aș zice) de 

bună-credință culturală, dar — ei știu de ce — în nestare 
de a-mi pricepe scrisele și de a-și pricepe nepriceperile 
și deci și vinovățiile filologice, și pentru că îmi place 
polemica, dar scrisă, nu telefonică, cred că trebuie să-ncep 
acest articol, ultimul (în sfârșit!) din suita „antonpanniada 
editorială", nu intrând direct în subiect, ci cu o paranteză- 
tampon, menită să atenueze șocurile trecute și să le amortizeze 
pe cele viitoare— dacă vor mai fi... Nu urmăresc prin „critica 
edițiilor" să-i necăjesc pe editorii de literatură clasică 
națională în colecții „școlare" și/sau „populare", și nici, 
cu atât mai puțin, să le stric „piața". Nu au articolele din 
această pagină asemenea putere... bursieră. Creionul meu 
nu este un creion de afaceri de nici un fel. Vreau să se
țină seama cu mare atenție și cu subtilă delicatețe — dacă 
se poate — de această mărturisire. Intențiile din care îmi 
izbucnesc indignările și cuvintele lor sînt eliminarea din 
această profesiune, pe care mi-o respect, a impostorilor și 
potlogarilor de toată teapa, care și-au făcut din editarea 
clasicilor români o „afacere" oarecare, profitabilă, și 
adoptarea, recunoașterea de către editorii investitori de 
bună-credință a necesității de a renunța la nepăsarea lor 
profesională, la lucrul de mântuială și la plagierea „discretă" 
a edițiilor bune. Și nu voi renunța la analizele exigente ale 
edițiilor și la tonul polemic al criticilor împotriva celor 
ce-mi batjocoresc, conștienți sau inconștienți, meseria. Pe 
cei ce cred că nu am dreptate în comentariile mele, îi invit 
încă o dată să-mi facă onoarea de a-mi răspunde prin 
scrisoare publică, adică publicată. Polemica scrisă îmi 
place. Ea impune un stil, cu totul altul decât pseudopolemica 
prin Romtelecom.

Editura Corint — firmă bine apreciată — a publicat și 
ea, tot în 2004, în colecția „Bibliografie școlară — 
Clasici români", o carte cuprinzând o antologie din Povestea 
vorbii, sub o copertă reprezentând „o litografie de epocă"1. 
Pe versoul paginii de titlu fals se citește, într-o pseudonotă 
asupra ediției:„Ediția de față cuprinde majoritatea textelor 
pubficate de Anton Pann în volumul Culegere de proverburi 
sau [sic] Povestea vorbii (1847)“. Fiind tipicar— ca 
orice textolog care se respectă —, am verificat afirmația 
citată. Rezultatul? Autorul anonim al ediției a tipărit în 
fruntea cărții sale o minciună, pentru că din cele 25 de 
capitole de „proverburi" Despre... (sau 27, dacă includ 
și capitolele Câte nu vor fi în carte/le găsiți aici 
deoparte, pp. 184-189, și Proverburi, turcește cu românește, 
pp. 190-192) și 31 de anecdote versificate, intitulate 
Povestea vorbii, existente în ediția 1847, corintienii 
„reproduc" doar 11 capitole de „proverburi" Despre... și 
12 anecdote versificate, deci nici măcar jumătate din textele 
publicate de Pann în 1847. Cu alte cuvinte, majoritatea 
textelor din ediția Corint (2004), 31 capitole de proverbe 
Despre... și 40 de anecdote versificate (Povestea vorbii) 
au fost alese din „ediția Gaster" (1936), „completă" (așa 
cum e tipărit pe coperta ei interioară), în sensul că nu omite 
nici un text din ediția 1852-1853.

Dar să trec peste această minciună sau poate eroare de 
calcul introductivă, insesizabilă de către cititorul oarecare. 
Să trec și să-mi aduc aminte că am mărturisit într-unul din 
articolele precedente ale suitei Antonpanniada editorială, 
referindu-mă la metodele de reproducere ale textelor clasice 
românești de către destul de mulți editori actuali, că 
unul din procedeele folosite m-a surprins plăcut pentru că 
introducea o noutate în gama devenită cam atonă, banală, 
cenușie a pișicherlâcurilor utilizate în plagierea edifiilor. 
Noul șirettic original constă (după cum am spus) în indicarea 
într-o notă bibliografică a ediției-matcă, de prin ann 1900- 
1945, al cărei text nu este însă reprodus tale quale, cu doar 
modificarea ortografiei, ci, este corectat „adânc" — și, de 
cele mai multe ori, bine corectat Dar nu după ediții originale, 
ci după o ediție recentă, apreciată de profesioniști ca bună 
sau ca foarte bună, fără însă a i se indica titlul, fără a se 
menționa numele autorului (îngrijitorului) și celelalte date 
care o individualizează cel puțin bibliografic între mai 
multele ediții, unele de-a dreptul proaste, ale aceleiași 
opere create de același scriitor. Acest procedeu l-a utilizat, 
in publicarea antologiei din Povestea vorbii, Editura Corint

Antonpanniada 
editorială ivii

Felicitându-i pe inovatori, în general, pentru ingeniozitate, 
nu pot, cărțar textolog fiind, să nu le atrag atenția asupra 
erorilor comise, care-i trădează, totuși, ca plagiatori și — 
așa cum declară pe dedesubtul pseudonotei asupra 
ediției — ca mincinoși.

Afirmând că textile din antologia lor sunt reproduse 
după „ediția Gaster" (1936), corintienti trebuiau să respecte, 
în primul rând, punerea în pagină (tehnoredactarea) din 
ediția indicată. în „ediția Gaster" (1936), Editura „Scrisul 
românesc" (ca și, în ediția Mihăescu (1941), Editura 
„Cugetarea") voind, pesemne, să facă economie de hârtie, 
a copiat punerea în pagină din edițiile Carol Miiller (1895) 
și Minerva (1904), adică nu a legat proverbele din același 
capitol prin părți de vorbire neflexibile, sintagme și zicale 
plasate interlinear, ci le-a plasat la sfârșitul sau la începutul 
rândului următor, separându-le prin linii de pauză (—). 
Corintienii, ,jnspirându-se“ fie din ediția Adamescu (1926), 
fie din ediția Fischer (1967), au respectat, cu câteva cusururi 
(pentru că,,nimic iar nu se poate ca să nu aibă vreun cusur"), 
tehnoredactarea din edițiile originale. Deci nu spun adevărul 
nici când afirmă că au reprodus textele după „ediția Gaster" 
(1936), ceea ce, de altminteri, se vede și din transcrierea 
lor. Iată numai câteva exemple: Alții încarc/2 Alțu încarcă; 
orce-n gură mare/ orce-n gura mare; și-eu/ și eu; cum 
vorbea unii/ cum vorbeau unii; înși/ inși; asfel/ astfel; 
muțămesc/ mulțumesc; șede/ șade; de ți-e bine/ de-ți e 
bine; un căuș, doi, cu apă/ un căuș [sau] doi cu apă; colea-n- 
caile/ colea-n vale; părete/ perete; orcum ț-o fi plăcerea/ 
orcum ți-o fi plăcerea; vorbe cu iconomie/ vorbede iconomie; 
ș-începu/ și-ncepu; în Povestea vorbii („într-un oraș 
oarecare"), (cap. Despre vorbire), corintienii reproduc 
corect toate refrenele „cânticelului" cântat de,,neaverea“, 
pe când în „ediția Gaster" (1936) refrenele identice sînt 
înlocuite, ca și în ediția Mihăescu (1941), după citarea 
primului vers, cu „etc.“; Fă-o să-și caște gurița/ Cască, 
dragă, a ta guriță; ș-într-o/ și-ntr-o; în ascuns/ pe taină; 
chipzuiește/ chibzuiește; ț-e-n vatră/ ți-e-n vatră; sânta/ 
sfânta; nu poci/ nu pot; Două pisici dintr-o casă/ Două 
surori dintr-o casă etc., etc. Ciudat— ca să zic așa— este 
că formele corecte din ediția Corint (2004) se găsesc aidoma 
în ediția originală (1852-1853) și în ediția Fischer (1967), 
ediții despre care corintienii nu pomenesc nimic, nicăieri, 
deși s-ar fi,cuvenit să le menționeze sau pe una sau pe 
cealaltă, sau pe amândouă, recunoscând cinstit că, verificând 
calitatea transcrierii textelor din edițiile postume ale cărții 
lui Anton Pann prin colaționare cu ediția originală din 
1852-1953, au constatat că ediția din 1936, asupra 
căreia se oprise inițial opțiunea lor, nu corespundea 
exigențelor editurii și că - una din două: ori că au transcris 
textele după ediția din 1852-1853, ori că au preferat „ediției 
Gaster" (1936) ediția Fischer (1967). A 
proceda așa cum au procedat, irtdicân- 
d-o ca ediție-matcă pe aceea din 1936,. 
dar corectând-o, pe șest, după ediția 
Fischer (1967), înseamnă a minți și a 
plagia. Verbele acestea, cu înțelesuri 
mizerabile, s-ar putea să-i supere pe 
corintieni și să-i îndemne să-mi replice 
că nu au „preluat" întrutotul textul ediției 
Fischer (î967). Nu e nevoie să facă un 
asemenea efort, întotdeauna penibil când 
ai fost prins cu mâța-n sac. Recunosc, 
sunt, în ediția dumnealor o seamă de 
deosebiri față de ediția Fischer (1967), 
dar și față de ediția originală din 1852- 
1853. De exemplu: sunt/3 sînt (unica 
formă folosită de Pann pentru ind. prez., 
pers. 1 sg. și 3 pl. și transcrisă corect 
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de I. Fischer); ptiu/ tpiu; măgarul/magarul; smântână/ 
zmântână; ouăle/ oaule; vine/veni; sfânta/ sânta; vor veni/ 
vor vrea; a-1/ a-i; astfel/ asfel; cealaltă/ ceealaltă etc., etc.

La p. 5, glosând cuvântul „cociorbă" prin „vătrai de 
lemn", corintienii adaugă, într-o paranteză, precizarea: 
„(Notele de subsol aparțin editurii)". Chiar așa! Dar glosa 
„vătrai de lemn" se citește, tipărită cu slove, în ediția 
originală, deci îi aparține lui Anton Pann! Nota sublineară 
de la p. 11, agățată de cuvântul „copilăroși", este și la 
nelocul ei agățată (exponentul ar fi trebuit să fie pus la 
cuvântul „pedant"), și deloc clară: „Aparenta confuzie pe 
care autorul o face între sensul cuvântului pedant (fig. — 
prețios) și cuvântul copil, pornind de la asemănarea rădăcinu, 
poate fi și un joc de cuvinte". Și mai ce? Nota lui I. Fischer, 
citată de mine într-un articol anterior, era foarte clară, spre 
deosebire de nota corintiană citată aici, care-i confuza 
pentru că se referă la... „asemănarea rădăcinii" cuvintelor 
„pedant" și „copil", deloc asemănătoare, decât în neo­
greacă; nota la adjectivul „scurtă" (p. 17), „puțină", nu-i 
aparține, de asemenea, Editurii Corint, ci tot lui Anton 
Pann. Cuvântul „haznale" din versurile „Unde răsțina 
haznale/ Trântindu-se pe tablale" este greșit glosat prin 
„comori", întrucât este vorba de o piață, unde pe „tablale" 
(= tarabe) nu se puteau trânti „comori", ci pungi cu 
bani, cum a fost bine glosat cuvântul într-alte edifii. Și mai 
sînt și alte glose nepotrivite contextelor. Rezist însă ispitei 
de a le comenta acum, după cum am rezistat și tentației 
de-a analiza glosarul ediției Mihăescu (1941), reprodus 
în ediția Gramar (2004). Rezist pentru a nu intra într-alt 
desiș de amănunte semnificative despre nepriceperile 
profesionale și despre nepăsările față de cumpărători și de 
cititori ale multor editori contemporani de literatură clasică 
română. Dar, în încheiere, cred că se cuvine să le atrag 
atenția corintienilor că au încurcat și dânșii niște texte, 
întocmai altora, menționați într-alt articol: Povestea vorbii 
(„Unul trecând un râu mare, când vru carul a-și suci") face 
parte, într-adevăr, în ediția originală (1852-1853), în „ediția 
Gaster" (1936) și în ediția Fischer (1967), din capitolul 
de proverbe Despre iuțeală, mânie și posăcie, spre deosebire 
de Povestea vorbii („Un văcar adese să tot mânia") și 
Povestea vorbii („Unuia sătean odată nevasta i s-a-necat“), 
care nu fac parte din același capitol, (Despre iuțeală, mânie 
șiposăcie) ca în ediția Corint (2004), ci din capitolul Despre 
iuțeală și mânie iarăși, iar Povestea vorbii („Doi ostași 
odinioară stând cu săbu la duel") face parte din capitolul 
Despre ceartă și neînvoire, nu din capitolul Despre amicie 
sau prietenie, ca în ediția Corint (2004), unde se citește 
zicala „Prieten adevărat este acela care te sfătuiește spre 
bine, iar nu acela care îți laudă nebuniile", zicală pe care 
o subscriu.

G.PIENESCU

1 Ar fi fost bine și corect să se precizeze de unde și 
după ce (publicație?) a fost reprodusă litografia și dacă 
are sau nu are un autor. Indicația „de epocă" e foarte 
generală și îl mai și poate deruta pe cititorul nepriceput, 
sugerându-i că țăranii desculți, carele foarte încărcate cu 
te miri ce și boii din imagine, ca și litografia sunt din 
„epoca" lui Anton Pann. Ceea ce, fără-ndoială, nu este 
adevărat.

2 = în loc de forma greșită din „ediția Gaster" (1936).
3 = în loc de forma corectă din ediția originală 1852- 

1853 și din ediția Fischer (1967).
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literatură

Malurile 
Dunării

ristofor Belokrovski, înalt funcționar al unei 
agenții diplomatice din , arigrad, fusese pe 

f vremuri un puști mucos, zdrențăros și murdar, 
care se juca în țărînă într-un sat din nordul 
Bulgariei. îl văzuse într-o zi un consul aflat în 
trecere (copilul, din întîmplare, era proaspăt 

spălat și pieptănat) și-l luase cu el, să-i croiască un 
drum în viață. După isprăvirea școlii bulgărești, 
feciorul va studia în străinătate. Scrisorile lui către părinți, 
iscălite inițial „Fiul vostru supus, Hristo“, pe urmă 
.fiul vostru, Hristofof*,  în fine„Fiul vostru, Hr. Belokrovski1*,  
vor înceta apoi cu totul. Vestea despre cel plecat, 
purtată din gură în gură, ajunge într-un tîrziu la urechile 
tatălui: „E viu, moș Petko, trăiește! E la un consulat din 
, arigrad și e prieten bun cu consulul.**  Bătrînul își ia traista 
și toiagul și pornește pe jos spre capitala imperiului. 

Departe-i, bade,, arigradul?— Departe, moșule, departe! 
Dar ce cauți tocmai la , arigrad? — Am un fecior acolo, 
la consulat, prieten bun cu consulul!...“ Dialogul se repetă 
ca într-un ritual, pe măsură ce bătrînul traversează Bulgaria 
și ajunge în sfîrșit la capătul călătoriei.

,,Intră moș Petko în consulat. Paznicul îl cam privește 
de sus, pe urmă se mai îmblînzește cînd călătorul îi spune 
că-i tatăl lui Belokrovski.

—Mai doarme încă, moșule, așteaptă un ceas, îi spune 
paznicul și-l poftește în cămăruța lui, unde-1 ospătează 
cu ceai.

—Dar de ce nu s-o fi trezit pînă acum, că doar soarele 
a răsărit de mult? Să nu fie bolnav? întreabă moșul cu 
strîngere de inimă.

—Nu-i bolnav, moșule, e sănătos, dar așa dorm boierii, 
răspunde paznicul.

—Și el e boier? întreabă moș Petko, și inima îi saltă 
de bucurie, ceaiul se revarsă din ceașcă și-i opărește mîna, 
dar el nu simte nimic.

—E boier, moșule, boier. Ferice de tine că ai asemenea 
fecior.

—Boier, ai? He, he, he! Sufletul lui moș Petko e pe 
cale să zboare. Da’ nu v-a spus niciodată nimic despre 
mine... ai?...

—Nu, nu ne-a spus, moșule, nu prea stă el de vorbă 
cu noi. Are de-a face tot numai cu consuli.“

în sfîrșit, stăpînul se trezește, iar servitorul îl introduce 
la el pe bătrîn:

„—Tatăl dumneavoastră, înălțimea-voastră! rosti 
solemn paznicul.

Doctorul rămase trăsnit, scăpă ceașca cu ceai și... 
șovăiala lui dură doar o singură clipă... Sări de pe scaun 

și, privind cu cel mai mare dispreț la bătrîn, urlă:
—Cum ai spus? Cum de îndrăznești să-mi introduci 

în birou astfel de...
—Hristo... copile!... îngăimă moș Petko.
—Afară! țipă doctoral cu glasul tremurînd de mînie 

și, înșfăcînd de pe masă un pumn de bani, îi dădu grosolan 
paznicului, spunîndu-i oțărît printre dinți: Na, dă-i 
banii ăștia și s-o șteargă de aici, auzitu-m-ai?

—Am înțeles, înălțimea-voastră...
Și înălțimea-sa Hristofor Petrovici Belokrovski trinti 

înciudat ușa.“
Povestirea Ferească Dumnezeu să-și capete orbul 

vederea îi aparține lui Aleko Konstantinov (1863-1897), 
creatorul celebrului Bai Ganiu. Dar o seamă de detalii ale 
secvenței decisive ne dau o puternică senzație de deja lu:

Făr-a pierde vreme, vițelul pornește. 
Ajunge la unchiul, cearcă a intra.
Dar pe loc o slugă vine și-l oprește:
„—Acum doarme, zice, nu-1 poci supăra.**

„—Acum doarme? ce fel! pentru-ntîia dată 
După prînz să doarmă! Obiceiul lui
Era să nu șază ziua niciodată;
Ăst somn nu prea-mi place, și o să i-o spui.**

„—Ba să-ți cauți treaba, că mănînci trînteală; 
S-a schimbat boierul, nu e cum îl știi;
Trebuie-nainte-i să mergi cu sfială,
Priimit în casă dacă vrei să fii.“

A doua zi iarăși prea de dimineață, 
Să-i găsească vreme la dînsul veni;
O slugă, ce-afară îl vedea că-ngheață, 
Ca să-i facă bine, de el pomeni.

„—Boierule, zise, așteaptă afară 
Ruda dumitale, al doamnei vaci fiu.“
„—Cine? a mea rudă? mergi de-1 dă pe scară. 
N-am astfel de rude, și nici voi să-l știu.**

îl citise oare Aleko Konstantinov pe Grigore 
Alexandrescu? Românește, oricum, știa. Bai 
Ganiu al său se fălește a fi cutreierat prin Giurgiu, 
Turnu Măgurele, Ploiești, Pitești, Brăila, 
București, Galați, iar la o baie publică din Viena 
i se adresează casieriței într-o românească 

aproximativă: „—Ce fromoza eș domneta! [...] Știi 
rumuneșfi?“Capitolul respectiv, Bai Ganiu la baie, începe 
de-a dreptul caragialian: „Eram adîncit în lectura unui 
articol foarte interesant, în care se lămurea felul în care 
Constituția poate fi simțitor modificată, modificata chiar 
cu totul, și totuși să rămînă neatinsă...“ "

Ștefan CAZIMIR

11 Aleko Konstantinov, Panem et circenses. Scrieri 
alese. în românește de Radu Albala și Ion Preda, 
Ioachim Botez și Tudor Călin. Cu o prefață de Emil 
Vrabie. București, Editura pentru Literatură Universală, 
1968.
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literatură
_ D. Xenopol a avut fericita idee de a propune o 

/l bursă de studii în Anglia pentru fosta sa studentă 
Tereza Stratilescu, așa cum tot fericită a fost și 

/ ’ e ideea lui Titu Maiorescu de a-i da acesteia misiunea
de a studia modul de organizare și de funcționare 

al învățământului de stat din Anglia. Audiind cursuri la 
Londra și Oxford tânăra Stratilescu n-a uitat de promisiunea 
pe care o făcuse celebrului critic literar și a trimis, cu 
regularitate, Convorbirilor literare, în anii 1894,1895 și 
1896, corespondențe intitulate Scrisori din Anglia, 15 la 
număr, pe care Nicolae Iorga, în Istoria literaturii românești 
contemporane, partea a Il-a (1890-1934), le-a apreciat 
ca „excelente'1.

însușindu-și bine limba engleză și făcându-se cunoscută 
în unele medii intelectuale, Tereza Stratilescu a primit 
comanda de a scrie o carte despre români, pe care a și 
scris-o și publicat-o la Londra, în 1906: From Carpathian 
toPindus. Pictures of Roumanian country, by..„With two 
maps and sixty-three illustration (Fischer Unwin, XII+379 
p.). încă de la motto-ul cărții, care reproduce o opinie a 
lui Alexandru Lahovary, „, ăranii, partea cea mai numerousă 
și mai interesantă a poporului românesc", autoarea își 
declară opțiunea de a prezenta România prin istoria ei și 
prin civilizația ei tradițională, prin cultura țăranului român. 
Face mai întâi un istoric al poporului român, prezintă o 
serie de evenimente și figuri reprezentative (Ștefan Cel 
Mare, Mihai Viteazul, Războiul pentru Independență, 
cu cântece populare despre Carol I), unele rășluiri din 
hotarele țării, reflectate în cântecul popular, ca în acesta: 
„Frunză verde măr uscat/ Fi-i-ar neamul blestemat/ Fi-i-ar 
casa tot pustie/ Și copiii-n pușcărie/ Cine pe rus l-o fă­
cut/ Stăpân dincolo de Prut." Punctează adesea momente 
istorice cu reflexul lor în cântece: Deașteaptă-te române, 
Hora Unirii (cu melodiile lor). i ăranul român este prezentat 
în legătură cu statul, religia, pământul, străinii ș.a. îi 
sunt prezentate tipul, portul, construcțiile religioase 
(mănăstirile Curtea de Argeș, Agapia și altele construite 
de Ștefan cel Mare). Bună cunoscătoare a tradițiilor populare, 
prezintă deopotrivă obiceiurile, de la colinde și teatrul 
popular de Anul Nou, la cele de vară, cu cântecele de 
fertilitate (Paparuda), la obiceiurile din ciclul vieții, 
între ele nunta cu orațiile specifice. Lirica populară este 
înfățișată în toată diversitatea ei: doina, cântece de dregoste, 
de dor, poezia urâtului, poezia de cătănie. De asemenea, 
cântecele bătrânești: Codreanu, Bujor, Toma Alimoș,

Carte românească la Londra în 1906

Din Carpați 
în Pind

Păunașul Codrilor, Mihu Copilu, Român Gruie Grozovanul, 
toate luate din colecția lui Vasile Alecsandri-, Nu lipsesc 
referirile la povești și snoave (acestea cu personajele 
principale, Păcală și Tândală). Jocul popular este 
prezent cu tipuri specifice, precum Hora, Bătuta, Brâul, 
date cu melodiile lor. In mod firesc, dă ilustrații ale unor 
instrumente populare: cobză, telincă, trișcă, fluier cu dop, 
caval, nai, bucium, cimpoi, drâmbă, buhai, daira. Proverbele 
sunt prezente în toată lucrarea, unele dintre ele figurând 
ca motto-uri la unele capitole: Apa trece, pietrele rămân, 
Apa trage la matcă și românul la teapă, Să nu dea Dumnezeu 
românului cât poate răbda. Nu este o lucrare ticsită de 
informație istorică, preocuparea de a da cursivitate expunerii, 
de a nu o încărca de note este vădită, și tocmai pentru 
aceasta a fost lăudată de Simion Mehedinți în recenzia din 
Convorbiri literare: „De la început, o calitate prețioasă: 
descrierea în aceste pictures nu e în genul ieftin și inutil 
al impresioniștilor, care încarcă paginile lor de multe culori 
și multe detalii așa-zise pitorești. Autoarea a avut ideea 
originală de a descrie pe țăran, pe cât se poate, prin el 
însuși, adecă prin poezia populară. Pentru publicul englez 
așa de cunoscător în ce privește descrierile de călătorii, 
maniera aceasta de a descrie va fi, suntem siguri, foarte 
apreciată... In totul tot lucrarea d-rei Stratilescu face impresia 
unei picturi; nici tristă cu intenție, nici luminoasă cu 
părtinire. Lipsa totală a notelor subpaginale arată că n-a 
voit să fie o operă de erudiție, dar e o încercare originală 

de a prezenta poporului englez o icoană sinceră a vieții 
noastre. Și credem că scopul a fost deplin atins. Nu numai 
oamenii de societate, dar și literații, oamenii politici, 
folcloriștii... vor putea lua informații prețioase asupra 
neamului românesc. Englezii preocupați de valorile culturii 
populare românești cunoscuseră deja, prin două traduceri, 
făcute de englezi, câte ceva din acest domeniu, în Doine 
or the National Songs and Legends ofRoumania, 1854, 
E. C. Grenville Murray, Londra; Lord Stanley, Rouman 
Anthology Collection of the National Ballads of Mold avia 
and Vallachia, Hertfort, 1856; E. B. Mawer, Proverbele 
românilor, English Proverbs, Proverbes franțais, Deutsche 
Sprichtoworter, London, Bucarest, 1882. Revenind la 
opinia lui S. Mehedinți, că folcloriștii vor găsi în cartea 
Terezei Stratilescu informații prețioase, avem, din spațiul 
englez, un singur exemplu, și anume Helen Beveridge 
Murgoci, care în studii ale sale despre spiritualitatea populară 
românească, tipărite în celebra publicație engleză Folklore, 
a folosit informații din cartea autoarei românce. Peste ani, 
în cartea amintită, N. Iorga scria că Tereza Stratilescu „a 
dat în englezește o bună carte despre români." Cât îi privește 
pe etnografii români, aceștia nu s-au aplecat asupra 
cărții din 1906.

Și acum câteva date biografice ale autoarei. S-a născut 
la 13 aprilie 1862 la Tarcău, județul Neamț, și-a făcut 
studiile liceale și universitare la Iași, unde a fost, din 1895, 
profesoară de istorie și apoi, din 1902, directoare la Externatul 
de Fete din Iași, devenit, din 1905, Liceul „Oltea Doamna", 
instituție de învățământ pe care o va prezenta în Istoricul 
Externatului de Fete din Iași (Iași, 1907). A fost o militanta 
pentru drepturile femeilor, editând în această direcție revista 
Unirea femeilor române (1909-1916). S-a stins din viața 
în 1931, la Iași. Din câteva scrisori, către N. Iorga și G. T. 
Kirileanu, deducem că a fost o fire voluntară, care nu se sfia 
să-i dea sfaturi lui N. Ioiga: „nu ești oare câteodată prea pripit, 
prea impulsiv, cum zic englezii? Nu prea lesne crezător 
câteodată?" Aceleași reproșuri și le face sieși. Pe G. T. 
Kirileanu îl somează să plătească abonamentul pe trei ani 
la amintita publicație. Acesta își nota în jurnal că emitenta 
este „o femeie insistentă și cam egoistă, care merge direct, 
fără să cruțe omul". „Vai de bărbatul care o va lua de 
soție" nota Kirileanu. Am evocat o carte uitată, care merită 
să fie redescoperită măcar la un secol de la apariția ei.

Iordan DATCU

Carnet

Vocalize-n vid
lasîndu-mă, întîmplător, în spatele unui june 
computerman ce navighează, crawl, pe valurile 

I ' unui site cu artă, deși nu mă număr printre 
> ahtiații procedurii, rămîn, mai și schimbînd 
f chiar păreri cu navigatorul, lăsîndu-mă contaminat

de apetitul lui, bucurindu-mă— probabil, pentru 
prima dată— de înlesnirile unei atari soluții contemplative. 

Da, numai că junele computerman — știam bine asta 
— e un foarte dotat desenator.

Ei, aici e-aici.
O dată cu schimbarea lumii, feței lumii modeme, și 

artele vizuale, și ele s-au schimbat, poate prea mimetic 
după gustul meu (și nu numai), mimînd apăsat manfișismul 
general și producînd, ele însele, soluțiile cele mai rebarbativ 
manfișiste. Doar pentru a atrage atenția, de cele mai multe 
ori, doar pentru asta. Dedesubt afbndu-se, nu?, vidul lipsei 
de vocație. Excepțiile — puține, qar cu atît mai elocvente 
— se sufocă sub magma uniformizatoare, sub isteriile 
soluțiilor aliniate.

Care?
Păi, ultimul salon românesc la bienala venețiană 

propusese chiar vidul, imensul pavilion oferindu-se, 
fără slip, eventualilor rătăcitori prin hăul său. Evident, 
n-ar fi fost soluție mai fericită umplînd spațiul cu 
Balașa, dar, oricum, din moment ce tot ne frăsuim că nu 
avem audiență internațională, poanta vidului nu rezolvă 
prea multe. O cinstită simeză cu fotografie — pentru că, 
intre provocările de ultimă oră, fotografia ocupă un loc

extrem de revendicativ — ar fi fost de o mie de ori mai Altfel, filaimonistul ce sînt n-ar rămîne, o oră, computerizat,
fericită. lîngă el.

Dar care fotografie? Val GHEORGHIU
Supraevaluîndu-și orgoliile, soluțiile foto la zi încearcă

— și, din păcate, de n-or fi și reușind — să surclaseze 
pictura, făcîndu-i genul de cinică propagandă 
proastă, doar-doar se va sălta propriei condiții. 
Una de altfel demn intrinsică, slujită cu atîta 
onestă vocație de mari fotografi ai celuilalt secol.

De revenit la momentul inițial, cel al 
contemplației computerizate.

Dar ce contemplă junele navigator?
(Care, spuneam, e și un dotat desenator.)
Imagini superbe, pe ample suporturi, aparținînd 

unui Nordic (al cărui nume nu-1 rețin/ nu țin 
să-l rețin, neajungînd, acesta, probabil niciodată, 
să fie memorabil).

Plecînd de la fotografie, chiar pe fotografie, 
admiratul nostru din această dimineață ajunge 
la somptuoase compoziții — deși contrariante 
pentru... tradiționalistul din mine— teribil de 
convingătoare din unghiul vocației. Fotografia 
se supune exercițiului de mare virtuozitate 
grafică, iscînd un gen... ambigen — după unii 
puriști oricum dubios—foarte acoperitor stilistic. 
Ne extaziem amîndoi observînd ce duet alert 
și credibil probează nordicul. Care — dacă nu 
s-ar supune... tiranicei fotografii— ar convinge 
la fel de bine numai și desenînd în sine. De la 
obediente supuneri, la evadări libertine, gestica 
nordicului (fără nume memorabil) ne fascinează 
și chiar ne incită propriile ambiții. , .

Iată, îmi spun în dimineața nesperată, încă 
o excepție, încă cineva cafe nu vocalizează în 
vid...

A

Când vine vorba de cultură, o discuție care începe 
într-un fel se poate termina cu totul altfel
[nu Sten, Attila Vizauer și invitații lor celebri aduc 
vorba de cultură într-o întâlnire, posibil polemică 
în fiecare zi
de luni până vineri
de la ora 12.00

W culfură
vă propune
mari teme
mari preocupări
mari obsesii
ale zilelor noastre
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arte
u știu cum se face în ultima vreme, dar de 

a cîte ori ajung eu la magazinul de unde-mi 
yg închiriez DVD-uri, mă tot aleg cu cel 

puțin două prospături de filme în care 
/ joacă același actor. Prima dată mi s-a mtîmplat

cu Jennifer Aniston, și cu oftaturile mele 
aferente. A doua oară am fost mai norocoasă 

și m-am ales cu Nicholas Cage. Care în 2005 a făcut două 
lungmetraje cum nu se poate mai diferite ca tonalitate: 
Traficantul de arme și Meteorologul. Cred că o să mă 
aplec asupra aceluia care sună cel mai spectaculos în 
context hollywoodian, adică ultimul.

Am început vizionarea acestui film cu o prejudecată 
care mi se lățea pe retină. Mai exact, inventariind 
actorii care jucaseră roluri de prezentatori TV de vreme 
(și asta joacă Nicholas Cage, nu un meteorolog, n-are nici 
un fel de pregătire în acest domeniu și suferă din cauza 
asta), prin minte îmi săgetă posibilitatea ca Bill Murray 
— nu mai știu dacă e reporter sau „weather man“ în 
Groundhog Day— să fi jucat acest rol, cu atît mai mult 
cu cît s-ar fi mulat excelent pe noua lui personă (de la 
Jarmusch pînă la Sophia Coppola, prin Wes Anderson 
și înapoi la Jarmusch). Ei, Cage m-a deturnat cu succes 
de la explorarea acestei prejudecăți, chiar dacă nu-i poate 
pielea cît cea a lui Murray, rolul e decent. Personajul 
lui, David Spritz are parte de bani, frustrări și nevroză, 
dar nu și de profunzimea sau de spiritul asociate uzual cu 
acestea. Primii provin de la televiziune, următoarele 
din situația familială (divorțat dar cu conflicte frecvente), 
ultima o are de mic, dintr-un complex de inferioritate care 
încă îl face să contemple casajiărintească în stilul în care 
un turist privește Panteonul. II înțelegi, ce bărbat n-ar fi 
complexat de Michael Caine (în rolul tatălui), și cîștigător 
al premiului Pulitzer pentru literatură în plus.

Nevroza, ca și lungmetrajul, curge mai ceva ca Donul 
liniștit. Toate revelațiile majore ale peliculei îți parvin 
capitonate. Cineastul Gore Verbinsky (mda, cel cu Pirații 
din Caraibe care amenință să devină noul Harry Potter 
și cu Avertizarea, și ea lăsată cu „sechele") face un joc 
subtil, asta dacă te convinge să te prinzi în el. Mai precis, 
dacă alți regizori încurajează sutura, Verbinsky îți ține 
bine implicarea în frîu și nu te lasă să abuzezi de ea. 
Mizanscena încurajează această manevră, arătînd de obicei 
aseptică și nesărată, marcată de o sărăcie în obiecte. 
Exteriorul de Chicago este înghețat și frigid față de privire, 
atitudine care debutează cu cadrul de început, iar 
„meteorologul" e prima victimă de pe listă... Sutura 
reticentă e însă responsabilă și pentru un faux pas', personajele 
au o alură de cobai neputincioși. Una peste alta, un film 
călîu, stare din care il scoate doar metafora arcului, 
bine conturată, dar nu lipsit de implicații.

Ei, și de la un Nicholas Cage molîu trecem la unul 
spirt, și Traficant de arme pe deasupra. Același actor, 
tot o voce din off, dar scenariul face toată diferența. 
Asta pentru că ceea ce emite vocea e mult mai puțin

CRONICA FILMULUI

Familii 
în 

război
ilustrativ și mult mai mult comentariu sardonic. Iuri Orlov 
(Nicu Cușcă) beneficiază, din cauza afacerii lui, de o 
autonomie care frizează suprarealismul, mai ales în 
confruntarea cu legea americană. Pe de o parte, o asemenea 
poveste e greu de spus din cauza stereotipurilor. Emigrantul 
sărac care știe că vremurile de criză îți permit să faci o 
avere șuntînd morala societății și regulile ei, totul urmat 
de casa, stilul de viață și nevasta-trofeu, e vechi de cînd 
lumea/Hollywoodul. O tușă de Catch-22 e deci previzibilă, 
dar nu mai puțin eficientă, mai ales că se mulează pe Cage 
ca o mănușă. O mare dezamăgire a filmului este Ethan 
Hawke, care putea la fel de bine să nu fie acolo. Nu-și 
face treaba în calitate de cealaltă față a monedei Iuri Orlov, 
reușind să rămînă doar un crochiu spasmodic. In schimb, 
merită să vă citez cea mai acurată caracterizare a personajului 
lui Cage pe care am găsit-o: „se poartă ca-n western și 
vorbește ca Andrew Undershaft". Comportamentul se 
referă și la familie, pe care o domină cu o mînă. 
Necazul apare cînd îl implică pe fratele său în afacere — 
lui, warbizz-ul îi e fatal. Scenariul lui Andrew Niccol 
(și regizor) s-ar putea să fie prea mult pentru amatorul de 

mail, tocmai din cauza umorului negru împins foarte 
departe. Pe de altă parte, verva replicilor din voice offe 
suficientă să te țină alert. Plauzibilitatea variază, de la o 
imunitate parcă puțin trasă de păr la un mini-bombardament 
cu statistici, ceea ce dă un halo inegal lungmetrajului.

Un alt element contrastant dintre cele două filme e de 
găsit la nivelul imaginii, una sterilă, alta aparent în 
degringoladă (ca elemente) dar luxuriantă. Traficantul de 
arme e atît de împănat vizual că te obligă să te concentrezi 
și atît de agresiv că te trage de mînecă. De la artificii nu 
lipsite de intertextualitate, inclusiv la montaj — zborul 
glonțului (point of view shot) de la începutul lungmetrajului 
e contraponderea noir a traseului săgeții din Robin Hood 
— pînă la filtre de culoare, filmul n-are cum să nu-ți 
amintească de Prietenie absolută.

într-un context aparent mai pașnic, o altă familie, de 
data aceasta britanică, the Goodfellows, se bate cu problemele 
într-o avanpremieră intitulată O dădacă plină de surprize. 
Iar un titlu cu oiștea-n gard, Maggie Smith e menajeră, 
săraca. Iar filmul nu e vreun remake al lui Mary 
Poppins sau Sunetul muzicii, după cum ți-ar sugera 
denumirea românească. De fapt, în trecerea de la Traficantul 
de arme la această peliculă, te miști de la violența colectivă 
și organizată la una individuală și organizată ad-hoc. 
De către o trilogie de muieri (Maggie Smith și Kristin 
Scott-Thomas merită laurii) care dețin monopolul puterii 
și frîiele bărbaților. Tot comedie neagră, dar, la nivelul 
scenariului, mult diluată dar și consistent mai subtilă decît 
Traficantul de arme. N-are cum să nu îți pară rău de 
personajul lui Rowan Atkinson (vicarul din Little Wallop), 
care putea fi ceva mai sprințar, cel puțin ca replici. Și aici 
femeile dețin supremația. Mostră: „Nu poți omorî oamenii 
doar pentru că nu ești de acord cu ei!" la care se răspunde 
cu „Asta-mi spuneau tot timpul doctorii. Niciodată nu 
puteam cădea de acord asupra acestui subiect". Oricum, 
văzînd familia în cauză, soția vicarului (Scott-Thomas) 
capătă rolul de clovn, dar și pe acela de trezorier al secretelor 
și de etalon al normalității, deci are muncă de făcut. Regie 
cuminte, scenariu defamiliarizant. Genul de film e 
acela în care scapi și vinovat de crimă (ok, cu excepția 
începutului), adaptat la comedie neagră ă la Ealing, 
deci britanică și crocantă. Noutatea e tușa feminină, dar 
nu feministă. Doamnele în cauză nu recurg la crimă pentru 
a reuși în carieră, ci pentru a-și rezolva problemele 
domestice.

Și, dacă tot vorbim de umor negru, o nuanță de gri 
închis șchiopătîndă găsiți și în Vise americane. Necazul 
e că, spre deosebire de ultimele două pelicule pe care le 
luam în discuție/balon, poantele din acest lungmetraj 
au țintă precisă și ca atare o lipsă dureroasă de straturi 
și substanță. Una merită însă citată. O emite personajul 
lui Dennis Quaid, o clonă mai arătoasă a lui Bush Jr.: 
„Nici nu mai știu de ce am intrat în politică. Parcă era din 
cauza mamei. Vroia să îi arate lui tata că orice idiot o 
poate face". ■
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Spațiul 
cameral

r
oate părea straniu dar e adevărat, cu o jumătate 
de secol în urmă, sosit la București în fruntea 
unei delegații de compozitori sovietici, spre 
stupoarea unei asistențe din elita de atunci, 
instituționalizată, a compozitorilor de la noi, 
un vârstnic muzician sosit de la Moscova a 

emis un veritabil statement menționând că nivelul, calitatea 
vieții muzicale a unei colectivități, depinde în importantă 
măsură de numărul cvartetelor de coarde ce activează în 
spațiul muzical artistic dat. Intuiam acest lucru.

In adevăr, și astăzi ca și ieri, în cele câteva mari orchestre 
ale lumii, la Viena, la Paris, la Miinchen, Londra sau la 
New York, activează zeci de formații musicale camerale, 
de cvartete de coarde, de formații de suflători, muzicieni 
a căror activitate înnobilează calitatea muncii marilor 
colective simfonice din care fac parte. Nu poți să nu-ți 
amintești faptul că la noi, în perioada interbelică, a 
ființat cvartetul condus de George Enescu, formație care 
a prezentat pentru prima oară în România, la Ateneul 
Român, integrala cvartetelor beethoveniene. Este o tradiție 
care în ultimele decenii a fost preluată și continuată de 
activitatea cu totul remarcabilă a cvartetelor de coarde 
„Muzica**  și „Voces**.  Este sufieient, este semnificativ? 
Din păcate nu.

Cu un an în urmă, la ultima ediție a Concursului 
Internațional „George Enescu** , nou înființata secție a 
competiției destinate cvartetelor de coarde a trebuit, în 
cele din urmă, să fie anulată. Participarea a fost cu totul 
modestă. Cei din străinătate nu au venit din prudență 
față de o situație necunoscută. Cei din țară nu s-au înscris 
fiind în mod prioritar, în mod amăgitor veleitari, 
tributari unei înțelegeri înguste, unei atitudini — să o numim 
solistice limitative pe care, în final, o vor onora, însă, foarte 
puțini.

Să o recunoaștem, formații stabile, competitive, ale 
tinerilor muzicieni cvartetiști nu există actualemente, la 
noi.

Cu o singură excepție, la Iași.
în mod cert, cultura cvartetului de coarde, cea a muzicii 

de cameră în general, este produsul firesc al unui mediu 
social cultural artistic și intelectual echilibrat, orientat 
de tradiții, de certitudini în ce privește cultivarea valorilor 
umaniste, de climatul unei bunăstări spirituale autentice.

Este climatul unei colaborări în echipă.
Cu totul recent, tot la Ateneu, câteva formații camerale 

sosite din partea de vest a continentului european, tineri 
muzicieni a căror vârstă nu depășește 35 de ani, au probat 
pentru noi situația unei normalități în ce privește 
climatul vieții muzicale din Anglia, Germania, Elveția. 
Cvartetul “Belcea**  este compus, spre exemplu, din 
tineri muzicieni educați la Royal College of Music djn 
Londra. Se află astăzi în top-ul mondial al formațiilor 
muzicale camerale. Performanțele lor ău fost distinse în 
importante competiții internaționale. Sunt conduși de o 
româncă timișoreancă, Corina Belcea-Fisher, o violonistă 
pentru care pasiunea sondării marilor teritorii ale domeniului 

muzical cameral se împlinește în baza unei acțiuni tenace, 
într-un efort continuu al autodepășirii. Grație demersurilor 
stăruitoare ale Institutului Cultural Român i-am putut audia 
pe tinerii cvartetiști britanici pentru prima oară în spațiul 
vieții noastre muzicale. Au prezentat un program închinat 
în exclusivitate creației lui Bela Bartok, compozitor pe- 
care lumea muzicală mondială îl omagiază în acest an 
cu prilejul împlinirii a 125 de ani de la nașterea acestui 
mare artist al secolului trecut, un apropiat prieten al 
vieții muzicale românești.

Unitatea de acțiune, acordajul interior al membrilor 
formației constituiți într-un veritabil organism, balansul 
sensibil reglat al planurilor sonore dar mai ales motivația 
actului artistic, combustia în planul expresiei sunt aspectele 
de bază ale realizărilor tinerilor muzicieni londonezi. 
Sunetul însuși dispune de o viață interioară cu sens propriu, 
aspect corelat structurii mari a proiectului fiecărei 
lucrări în parte. Mă refer la cele trei cvartete bartokiene, 
primul, al 3-lea, al 5-lea, prezente în progamul concertului 
bucureștean. Sunt motive care mă fac să consider că evoluția 
pentru prima oară la noi a Cvartetului „Belcea**,  a 
acestor tineri bravi muzicieni londonezi, se constituie 
într-o lecție de conduită profesională pe care destui dintre 
muzicienii noștri ar trebui să o aibă în vedere.

Pe de altă parte, entuziasmul tinereții pare a fi debordant 
în cazul evoluției muzicienilor Cvartetului „Terpsycordes**  
din Elveția. Profesionalismul susținerii actului muzical, 
deschiderea firească spre orizonturi stilistice inedite și 
foarte diferite, au caracterizat cele trei apariții în recital 
ale acestei formații. Concertele au fost susținute la sfârșit 
de mai, la început de iunie, în cadrul manifestărilor grupate 
inițial sub genericul „Săptămâna Muzicii Contemporane**,  
la Ateneul Român, de asemenea în zilele următoare în 
Aula Palatului Cantacuzino și la Universitatea Națională 
de Muzică. A impresionat deschiderea repertorială, 
diversitatea stilistică a lucrărilor abordate, lucrări susținute 
cu excelentă aplecare asupra datelor specifice fiecărei 
creații în parte, fie că este vorba de Cvartetul al 2-lea de 
George Enescu, de Cvartetul de Maurice Ravel sau de 
primele lucrări de acest gen datorate lui Gyorgy Ligeti 
sau, respectiv, Sofiei Gubaidulina, de lucrarea tânărului 
compozitor elvețian Gregorio Zanon sau de unul dintre 
ultimele cvartete scrise de Beethoven. Am audiat cea mai 
entuziasmantă versiune live, în concert, a cvartetului 
ravelian. Prospețimea, luminozitatea solară a sonorităților, 
vitalitatea cu care a fost investită evoluția muzicală 
cvartetistică, sunt entuziasmante! Impresionant se dovedește 
a fi echilibrul interior, stabilitatea acestuia. Decantările 
planurilor sonore se dovedesc a fi eficient formulate, 
determinate atent de complexitatea planurilor gândirii 
muzicale. Am în vedere de asemenea pătrunderea înțeleaptă 
a textului, a substanței ideatice a cvartetului datorat 
compatriotului nostru, compozitorul Lucian Mețianu.

Este drept, prin natura însăși a domeniului, zona muzicii 
de cameră nu-i solicită pe fun-ii prezenți îndeobște pe 
stadioane. Nici nu este nevoie. Se adresează celor 

dispuși spre aplecarea introspectivă privind pătrunderea 
actului muzical artistic. Tocmai din acest motiv, promoția 
evenimentului în domeniu este deosebit de importanta. 
Cunoscut este faptul, în domeniul marketingului promoția 
produsului — în cazul nostru a produsului muzical 
artistic — poate fi mai costisitoare decât realizarea însăși 
a evenimentului. Aproape total necunoscut în contextul 
vieții noastre muzicale, Cvartetul „Belcea**  a fost intens 
și inteligent promovat de I.C.R. în consecință, mai mult 
de 500 de ascultători au aplaudat cu entuziasm realizările 
unui concert orientat spre un repertoriu solicitant, dificil 
de pătruns, marele repertoriu bartokian al cvartetelor de 
coarde, poate— în secolul trefcut— cel mai important tezaur 
al valorilor de acest fel.

în mod similar, prezent pentru prima oara la București, 
Ansamblul „Raro**,  din Germania, s-a bucurat și acesta de 
o excelentă promoție publică. Iar publicul a răspuns pe 
măsură. A fost un prim moment aî unui proiect amplu, 
aflat în desfășurare, proiect ce continuă în toamna acestui 
an. „Sonoro**  este numele mai puțin inspirat al acestuia. 
Căci în spatele denominației fizice a fenomenului, valorile 
muzicale camerale promovate etalează consistențe spirituale 
de autentică atracțiozitate, lucrări de Schubert și 
Brahms, de asemenea, în primă audiție la noi, Cvartetul 
cu pian datorat compozitorului lituanian contemporan 
Peteris Vasks. Pentru toamnă ni se promite, printre 
altele, marea creație enesciană de tinerețe, anume „Octuor**-  
ul pentru dublu cvartet de coarde. Formație de structura 
variabilă, „Sonoro**  este animat de strădaniile a doi 
bravi tineri muzicieni români, violonistul Remus 
Azoiței și violostul Răzvan Popovici, ce activează actualmente 
la Londra și la Berlin. Disponibilitățile solistice individuale 
cu totul remarcabile ale membrilor formației — au mai 
evoluat la București pianista Diana Ketler, originară din 
Riga, și violoncelistul Bemhard Naoki Hedenborg, originar 
din Salzburg — nu contrazic ci, dinpotrivă, împlinesc în 
chip fericit, de o manieră funcțională, demersul artistic 
al acestui minunat grup de tineri muzicieni.

Și totuși, în mod regretabil, prezența la aceste concerte 
a tinerilor noștri instrumentiști, studenți, elevi sau absolvenți 
ai instituțiilor noastre de învățământ muzical, a fost cu 
totul modestă. Este, poate, o dovadă a faptului că avem, 
în schimb, vocația atitudinii solistice exprimată în toate 
domeniile la nivelul de masă.

Sunt dator să amintesc numele compozitorului rus la 
care am făcut referire, care vizitase Bucureștiul în urmă 
cu mai bine de o jumătate de veac. Cum se explică aprecierea 
specială pe care Reinhold Glier o acorda semnificațiilor 
valorilor muzicale camerale? La sfârșit de secol XIX, la 
începutul secolului următor, studiase la Moskova și la 
Berlin. în deceniile următoare, de voie de nevoie, devenise 
un oficial al muzicii sovietice. în ciuda teribilei perioade 
a regimului totalitar, nu și-a renegat statutul de temeinic 
profesionist. Nu a dubitat asupra valorilor autentic uma­
niste ale domeniului muzical cameral.

Dumitru Avakian



arte
Ciprian Paleologu

Deși elev al lui Vasile Grigore, format adică la o școală 
retiniana, în spațiul unei opțiuni pentru o vizualitate 
neangajată, - iar în această atmosferă de creație mulți tineri 
s-au lăsat seduși de rețetă și au eșuat în efecte facile -, 
Ciprian Paleologu a optat pentru un discurs artistic amplu 
și consistent, în care exprimarea plastică este tot atît de 
importantă ca și angajarea existențială. Dar, în pofida 
faptului că este foarte tînăr — el și-a terminat studiile 
doar cu trei ani în urmă -, pictorul are deja o lume constituită, 
un univers de forme bine identificat și o strategie a construcției 
simbolice cu ritmurile riguros clarificate.

Neoexpresionist în limbaj și neoantropocentrist în 
imagine și în filosofia implicită, el înțelege actul creației 
atît ca pe un ceremonial grav, cu implicații existențiale 
și metafizice, cît și ca pe o formă de asumare a timpului 
său într-o largă perspectivă morală.

Fie că lucrează în bidimensionalul clasic al picturii/graficii, 
fie că negociază cu cea de-a treia dimensiune prin decuparea 
mecanică a unor suporturi-forme-obiect, un fel de homunculi 
supuși simultan triumfului și degradării, Ciprian Paleologu 
invocă același spațiu expresiv, în care accentele cad pe 
arhitectura imaginii, și articulează același discurs, în 
care interesul este focalizat asupra unei umanități disjuncte, 
la limita diafanității celeste cu diformitatea și grotescul de 
origine infernală. Privirea îcruntată a moralistului, a unui 
observator atent și responsabil, privire ce identifică explicit 
surparea umanului prin exacerbarea dimensiunii lui 
tenebroase, este permanent și una jubilatorie, ascensională, 
iremediabil sedusă de potențialul afirmativ al limbajului.

Așezat, cu un remarcabil curaj, chiar pe fîșia de graniță 
dintre naștere și apocalipsă, acolo de unde le poate privi 
atent și abil pe amîndouă, Ciprian Paleologu este el însuși 
o prezență artistică duală: un judecător sever și un constructor 
generos.

K

Dualismul 
artiștilor tineri

Bogdan Vlăduță

Bogdan Vlăduță a fost elevul lui Ștefan Câlția, iar 
această informație nu este lipsită de importanță pentru o 
situare mai exactă a picturii lui. Deși mai degrabă 
solitar, fără un instinct social sigur, cu o evidentă continuitate 
în muncă, dar fără obsesia prezenței cu orice preț în spațiul 
public, el a participat constant, încă din timpul studenției, 
la diverse expoziții de grup, în special la cele din zona 
de acțiune a Fundației Anastasia, iar prima sa expoziție 
personală a deschis-o la Galeriile Catacomba, acolo unde 
a fost de la început încurajat și, într-o oarecare măsură, 
chiar format prin contactul direct ou ideologia și cu estetica 
grupului. Au urmat, apoi, încă două personale, una la 
Galeriile Academiei de Arte din București, iar cealaltă 
la A.A.M. Gallery din Roma.

De la bun început, Vlăduță a stat departe de lumea artei 
lui Câlția și nu s-a lăsat sedus nici de spectacolul ei cromatic 
și nici de epica ei cu accente suprarealiste, fantastice și 
metafizice. Extravertirii lui Câlția, vitalității lui debordante 
și poftei irepresibile de a sonda inconștientul și visul, 
Bogdan Vlăduță le-a răspuns cu o imagine temă, aproape 
monotonă, chiar și atunci cînd pretextul era figurativ. Se 
putea observa limpede, încă de la primele sale ieșiri în 
lume, că gestul tînărului pictor este mai liber și se manifestă 
mult mai firesc în registrul grav, meditativ și interiorizat. 
Dar această opțiune pentru tonul surd și pentru enunțul 
discret nu excludea cu totul materia cromatică și substanțialitatea 
picturii. O anumită voluptate a tușei și o bună comunicare 
cu materialitatea ei erau vizibile fără a fi, însă, exhibate 
ca o preocupare specială.

Toate aceste elemente expresive și formale, ușor de 
inventariat ca marcă stilistică din pricina unei anumite 
seriozități a enunțurilor, au fost supuse, rînd pe rînd, 
unui joc al abandonurilor și recuperărilor. Iar dacă abandonul 
nu a fost total, și nici recuperarea definitivă, înseamnă 
că acestea au supraviețuit tacit în esență și au trecut 
doar prin anumite prefaceri de suprafață, nelipsite nici ele 
de semnificație.

Gili Mocanu

Absolvent al clasei Mihai Mănescu / Stela Lie, adică 
al unei clase de grafică, el se așază, oarecum natural, 
într-o dublă ipostază: mai întîi, în acel spațiu al acuității 
privirii și al pregnanței expresiei legate nemijlocit de 
perspectiva graficianului și, în al doilea rînd, în lumea 
voluptuoasă<și densă a culorii pe care vocația pictorului 
o subînțelege în mod natural. Acest dualism constitutiv, 
dacă îi putem spune așa, se regăsește deopotrivă în gîndirea 
plastică â lui Gili Mocanu și la nivelul construcției propriu- 
zise a imaginii. Pe de o parte, pictura lui are tonalități 
grave, materialitatea ei este densă și marcată de o anumită 
stare de melancolie, iar, pe de alta, disponibilitatea sa de 
a construi se sprijină pe o anumită ordine de tip grafic. 
Intre aspirația către o anumită geometrie, către o rigoare 
modulară a structurilor imaginii, și abandonul într-un 
senzorialism frust, legat de însăși natura tactilă a substanței 
cromatice, Gili Mocanu se manifestă cu o exemplara 
libertate și cu o evidentă bucurie a jocului, însă totul se 
petrece într-o perspectivă afiramativă, una care extinde 
limitele limbajului fără a atenta la însăși existența acestuia, 
așa cum se întîmplă de multe ori în experiențe similare. 
Cu alte cuvinte, pictorul testează în mai multe direcții 
capacitatea picturii de a acoperi zone diferite ale expresiei, 
dar prețul acestor investigații nu este negarea și distrugerea 
limbajului, ci, dimpotrivă, consolidarea lui prin diversificare. 
Construindu-și întregul discurs pe această plajă enormă 
care este intervalul dintre valorile asumate ale unei sensibilități 
aproape sălbatice și rigorile unei gîndiri al cărei punct final 
este epura geometrică, Gili Mocanu își face,implicit, un 
autoportret de o remarcabilă autenticitate și pregnanță. 
Unul așezat pe valori polare, dar a cărui unitate profunda 
rezidă tocmai în capacitatea artistului de a găsi punctul 
unui echilibru dinamic și fertil. ■

P.S. îi cerem scuze dlui Bogdan Vlăduță pentru absența 
ilustrației. Cititorii R.l. pot găsi în numere mai vechi ale 
revistei reproduceri după lucrările d-sale.



meridian e
a 26 aprilie 1946 se stingea la Innsbruck, 
în Austria, unul din cei mai tipici 
reprezentanți ai exilului interior din 
timpul celui de al treilea Reich, filosoful 
Hermann Keyserling. Abia refăcut după o 

lungă boală care-l țintuise la pat în ultimele 
cumplite luni ale războiului (în bombardamentele 
căruia își pierduse, împreună cu nenumărate cărți, 
manuscrise și documente, locuința din Darmstadt), 
tocmai lansase invitațiile pentru o nouă întâlnire 
internațională sub egida Școlii de înțelepciune, pe 
care se simțea capabil s-o relanseze dypă 
doisprezece ani de tăcere forțată.

Prezentăm în aceste pagini două fragmente din 
capitolele finale al unui volum de tinerețe - 
Nemurire (1906), și al ultimei sale lucrări - Cartea 
Originii (apărută postum în 1949), având drept 
numitor comun două constante etice ale viziunii 
gânditorului de la Darmstadt: respectul în fața 
insondabilului, a misterului ultim, constituind 
pentru el elementul definitoriu al existenței umane
- și preocuparea pentru sensul ascendent pe care 
"justa atitudine lăuntrică" ar trebui să i-l imprime 
acesteia.

Individ și viață
...Gonim fără preget spre viitor, ne poticnim în cele 

din urmă de propriul mormânt. Voința noastră cea mai 
intimă năzuiește tot atât de imperios înainte, pe cât ne 
împinge natura în fuga ei impersonală. Nu vedem în 
diversele noastre stări decât etape de tranziție, iar o 
etapă de tranziție a fost până la urmă întreaga noastră 
existență...

Viața este devenire, mișcare. Orice element concret 
apare doar ca să piară. O clipă o îngroapă pe cealaltă. 
Un impuls instinctiv ne împinge spre viitorul neștiut. Omul 
se schimbă de la un prezent la altul. Moare de la un prezent 
la altul. Nicio stare nu e statornică. începe copil, sfârșește 
moșneag. în fiecare stadiu, lumea-i apare altfel, el însuși 
este un altul. Iar dacă-n ultimul ceas își face bilanțul întregii 
sale vieți, descoperă că persoana muribundă nu e 
aceeași cu cea născută cândva: ea a parcurs tot atâtea 
existențe separate, câte clipe a numărat durata vieții 
sale. Care a fost elementul persistent în disoluția de neoprit
- lucrul pentru care el a trăit, de dragul căruia s-a 
ostenit, a cărui veșnică supraviețuire și-a dorit-o? - Acesta 
nu era el însuși; era ceva suprapersonal.

Viața este devenire, mișcare. Orice element concret 
înflorește doar pentru a se ofili. O clipă o îngroapă pe 
cealaltă. Așa îl îngroapă un individ pe celălalt. Viața merge 
mai departe peste cadavre. Generațiile se urmează una 
pe alta într-o goană amețitoare. Un instinct orb îi poruncește 
vieții să se jertfească viitorului nenâscut. Toate făpturile 
năzuiesc să meargă înainte, spre țeluri îndepărtate, pe care 
abia dacă le cunoaște cineva și pe care nimeni dintre cei 
ce trăiesc la un anumit moment nu le va atinge. Pentru ce 
trăiesc indivizii? Nu pentru ei înșiși. Ce este elementul 
persistent în goana de neoprit - elementul persistent pentru 
care trăiesc ei, de dragul căruia se ostenesc, a cărui veșnică 
supraviețuire și-o doresc? - Nu indivizii, nici cei din 
ziua de azi, nici cei de mâine și poimâine; el este ceva 
supraindividual.

Viața este devenire, mișcare. Orice element concret se 
naște numai pentru a înceta. O clipă o îngroapă pe alta. 
Așa o îngroapă și o specie pe alta. Specii care au 
stăpânit cândva lumea astăzi nu mai există. Și noi oamenii 
vom dispărea cândva. Cu toate astea, ceva ne împinge 
irezistibil și conștient înainte. Idealul nostru se află în 
viitorul cel mai îndepărtat - într-un viitor care se află poate 
dincolo de genul uman. Noi vrem progresul, până la urmă
- progresul dincolo de umanitate. Nu putem sta pe loc. 
Nici un tip biologic n-a putut aceasta. Toate speciile gonesc 
spre nimicire. Care este elementul persistent în disoluția 
de neoprit - lucrul pentru care ele trăiesc, de dragul căruia 
se ostenesc, a cărui veșnică supraviețuire și-o doresc? - 
Nu sunt tipurile existente la un moment dat, genurile și 
speciile; este viața veșnică însăși.

Astfel, pretutindeni ni se oferă același spectacol. 
Existența individuală în schimbarea stărilor și stadiilor 
ei oglindește procesul speciei, iar procesul speciei, trecând 
peste cadavrele indivizilor - progresul vieții.

Priviți valul uriaș al oceanului! Mereu egal cu sine, se 
rostogolește înainte, fără greș spre țeluri necunoscute. Pare 
neclintit, dens și consistent ca o stâncă, și totuși: în fiece 
clipă substanța lui se schimbă. Fiecare secundă modifică 
apa din care este alcătuit. Care este persistența valului? 
O putem vedea, o putem auzi vuind, dar n-o putem prinde; 
ea ne scapă. Orice lucru pe care se poate pune mâna e 
nestatornic. Numai direcția mișcării persistă. Ce este 
direcția?...

Cu valul acesta seamănă existența umană. în orice 
clipă persoana conștientă alcătuiește creasta ei. Ea pare 
mereu aceeași. Și totuși ea constă în fiecare clipă din 
alte elemente. Numai în schimbare se manifestă modul ei 
de a fi.

Cu valul acesta seamănă viața. Ea se aruncă spre 
viitorul obscur, mereu egală cu sine, doar rareori poate 
oprită de stânci, schimbându-și puțin direcția. Valul 
pare pretutindeni același: și totuși constă în fiecare clipă 
din altă substanță. Care e persistența valului? Ea nu poate 
fi percepută. Tot ce e perceptibil e nepersistent. Ce este 
direcția?... Ce este Viața? - O putem vedea, o putem simți, 
de priceput n-o putem pricepe:

în fața lui cuvintele se-ntorc
Ca și gândirea, fără să-l găsească...

(Taittiriya -Upanișad 2, 4)

Orice filosofie sfârșește cu resemnarea în fața celor de 
necercetat, cu respectul în fața misterului.

Miracolul
Pentru fiecare om în parte, nu există decât un singur 

criteriu al adevărului: evidența nemijlocită, excluzînd 
subiectiv orice îndoială. Dar nici obiectiv, în sensul 
valabilității pentru toți, nu există vreun alt criteriu: 
demonstrația cea mai completă rămâne neconvingătoare 
și ca atare nulă în fapt, dacă nu este percepută ca evidentă. 
Ce multe lucruri pe care, pornind de la dovezi aparent 
incontestabile, o epocă sau aîtale-a socotit deasupra oricărei 
îndoieli, nu s-au dovedit mai târziu inexistente sau 
false! Pur și simplu, nu numai cercetare lipsită de premise, 
dar nici înțelegere lipsită de premise nu poate exista. Iar 
numai atunci când premisele sunt complet conforme cu 
realitatea, evidența rezultatelor dovedește un adevăr obiectiv.

Cât privește.multe explicații științifice care au fost și 
mai sunt încă socotite evidente, ele pot concura în absurditate 
cu cele mai extravagante superstiții. Să ne gândim 
numai (ca să facem abstracție de generatio aequivoca 
din timpurile mai vechi, după care anumite viețuitoare 
s-ar fi născut spontan din nămol) la teoria descendenței 
omului: dacă ea s-a produs efectiv așa cum afirmă Darwin 
și mai ales Haeckel, atunci ea reprezintă un miracol 
mult mai mare decât susține mitul biblic al facerii. în orice 
caz, explicația “științifică” e mult mai greu de înțeles. 
Anume, în vreme ce omul, prin analogie cu ideile care-i 
vin în fiecare clipă și cu posibilitatea de a crea stări de fapt 
prin intermediul cuvântului, poate în fapt înțelege foarte 
bine lucrarea Dumnezeului creator - se pune doar întrebarea 
dacă El a existat sau nu în sensul presupus — este de-a 
dreptul de neînțeles cum putea o reptilă să se transforme 
prin adaptare și selecție naturală într-un mamifer și finalmente 
în omul determinat spiritual. Același lucru este însă adevărat 
despre orice explicare a lumii pe așa-numite baze științifice. 
Ele toate, chiar și obiectiv cele mai probabile dintre ele, 
sunt de-a dreptul și cu desăvârșire de neînțeles. Cu toate 
astea sunt evidente pentru milioane de oameni, fiindcă 
acestor milioane “explicația intelectuală în genere” le 
ajunge așa cum le ajungea înainte revelația religioasă pe 
care Biserica o garanta ca adevărată. Mai departe ele nu 
întreabă și nu vor să întrebe; dacă insiști, se supără cu 
adevărat. Atât de mult țin de domeniul artificialității 
premisele inconștiente, și prin aceasta sustrase oricărei 
discuții posibile, ale celor mai mulți dintre oamenii care 
gândesc.

Toate epocile preștiințifice distingeau involuntar - și

Hermann Keyserling

Școala de
/

înțelepciune

la fel o fac și astăzi toți oamenii naivi, care judecă pornind 
de la trăirea lăuntrică, iar nu de la vederi intelectuale - 
în același sens în care noi distingem între lucrul științific 
dovedit și cel inexistent sau îndoielnic, între lucrul de la 
sine înțeles și miracol. Orice lucru pe care experiența 
repetată îl evidenția drept real sau valabil, pentru 
epocile acelea se înțelegea de la sine. Tot restul însă era 
un miracol. Această concepție avea imensul avantaj că, 
față de orice element neobișnuit, trezea uimirea, “part? 
cea mai bună a omului” (Goethe), în vreme ce așa-numita 
dovadă științifică omoară uimirea și prin aceasta semnificația 
lăuntrică pentru om. Categoria “de la sine înțelesului” 
nu are ce-i drept asemenea avantaje. Dar ea ne ferește 
cel puțin de puneri greșite ale unor probleme.

Următorul progres important pe drumul perceperii 
lăuntrice a lumii și al realizării semnificativului în noi și 
în afara noastră eu îl văd astfel într-o restaurare a credinței 
în miracole. Doar că, pe treapta de conștiință astăzi atinsă 
nu doar anumite fenomene particulare trebuie socotite 
miraculoase, ci toate. Ceea ce contează aici nu sunt stările 
de fapt, mai mult sau mai puțin obișnuite ori plauzibile, 
ci atitudinea fundamentală a omului. Marile spirite ale 
vremurilor anterioare au văzut deseori aici corect. 
Astfel Sfântul Augustin scria: “Miracolul nu contravine 
naturii, ci naturii cunoscute de noi.” Iar Jean Paul: “Miracolele 
Pământului sunt legile Cerului.” Cel ce pune un accent 
deosebit pe vreo stare particulară de fapt care sare în 
ochi mai mult decât altele, nu dovedește decât predominanța 
a curiozității și neînțelegere pentru miracolul creațiunii în 
genere. Cel ce este uimit în fața unui miracol renunță 
mai întâi la orice eliminare prin explicare; căci explicarea 
uzuală, care-i satisface pe cei mai mulți, nu este efectiv 
a face ceva inteligibil, ci tocmai “eliminare prin explicare”, 
iar asta înseamnă anularea trăirii prin faptul că obiectul ei 
este împins pe linia moartă a teoriei generale și lipsit astfel 
de conținutul lui de unicitate și semnificație. Aici prototipul 
îl constituie comportamentul copiilor: aceștia întreabă 
necontenit, fără însă a vrea cu adevărat să știe; ei vor să 
audă cuvinte, a căror acțiune magică asupra conștiinței lor 
le irealizează lucrul neliniștitor. Ceea ce neliniștește este 
însă orice element concret și unic, îndată ce el este lăsat 
să rămână astfel, deoarece el stă ca ceva străin în f- 
receptivității omului. Asta este valabil chiar și.'dvș; 
propria făptură concretă: atracția exercitată de teoria 
descendenței omului din maimuță consta în aceea ca fiecare 
putea să fie înțeles de-acum drept caz particular a ceva 
general și să fie astfel dezbrăcat de deconcertanta sa 
unicitate. Cel care privește însă drept miracol tot ceea ce 
vede și trăiește, acela se dezbară prin aceasta de toate 
prejudecățile, rezervele și inhibițiile care îngreunează sau 
fac cu neputință trăirea integrală. Integralitatea lui concretă 
se deschide complet față de integralitatea concretă care- 
i stă în față și-i este prezentă.
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Pentru îndrăgostit, iubita ca trup, suflet și spirit este 
un miracol: el, și nu observatorul științific, care subordonează 
particularul unor concepte generale, o realizează cu adevărat 
Cea mai simplă reacție chimică, de pildă obținerea unui 
precipitat întunecat dintr-un lichid de culoare deschisă 
după adăugarea unei picături dintr-un lichid tot atât de 
deschis la culoare, este, perceput fără preconcepții asupra 
producerii sale, un miracol, de nepătruns în geneza sa. 
Ceva asemănător este cu atât mai mult adevărat despre 
apariția vieții pe pământ, despre nașterea și configurarea 
fiecărei vieți în parte, despre moartea și mai ales despre 
apariția și dispariția, de la o eră geologică la alta, a unor 
creaturi mereu noi. Aceste transformări și creații noi 
sunt miracole mai mari decât tot ceea ce a născocit vreodată 
imaginația unor oameni. In nici un fel nu poate fi înțeles 
cum a irupt Spiritul în viața preexistentă, cum au putut 
valorile spirituale să devină determinante. în raport cu 
toate aceste manifestări miraculoase nu există decât o

singură cale de participare posibilă: pornind de la propriul 
miracol, de la miracolul din sine. Cum fiecare om, în 
calitate de creatură și ființă la rândul ei creatoare, este 
un miracol, prin centrarea pe acest element miraculos este 
posibil a realiza lăuntric ceea ce nu poate fi nici 
explicat, nici redat prin cuvinte. Toți misticii au vestit 
inexprimabilul viziunilor și trăirilor lor. Dar oare același 
lucru nu este valabil și despre lucrurile cele mai 
normale, familiare oricui? Iar dacă acestea nu par uimitoare, 
nu este oare doar fiindcă cei mai mulți oameni sunt obtuzi, 
și nu remarcă în genere decât noutatea în sine, fiindcă 
pentru ei senzaționalul este singurul care le poate trezi 
atenția?

Cu adevărat, numai cel uimit este atât de complet 
deschis, încât să observe totul la obiectul care-i stă în față, 
încât totul, chiar și cel mai mic lucru, să-l frapeze și să-i 
apară ca plin de semnificație, încât să fie atins de toate 
forțele care ies din acest obiect. Doar el este imun față 
de cel mai fatal pericol care amenință realizarea: cel al 
bagatelizării. în, trecut, atitudinea pe care eu am delimi- 
tat-o aici drept cea a uimirii în opoziție cu explicarea a 
fost de cele mai multe ori desemnată prin cuvântul respect 
sau venerare (Ehrfurchf). Efectiv, în contextul acesta 
respectul este și el totdeauna necesar, iar atitudinea celui 
plin de respect este foarte înrudită cu a celui uimit. 
Foarte înrudită, dar nu identică. De aceea, în loc să aducem 
la același numitor respectul și uimirea, e mai bine să 
contemplăm și să culti văm virtuțile particulare ale amândurora, 
căci eu ipă refer la amândouă. Cel uimit, fiind cel mai 
pregătit să observe totul, este cel mai ferit de pericolul 
de a-și acoperi și, la limită, a-și anula trăirea prin explicații 
și alte abstracțiuni. De aceea orice mare cercetător al naturii 
a fost în primul rând un ins capabil de o intensă uimire. 
Cât despre cel plin de respect, lui îi este proprie calitatea 
particulară că el nu trăiește lucrul care-1 uimește ca pe 
un obiect abstract (Es), ci ca pe un Tu, iar prin asta 
recunoaște ca fîindu-i cel puțin egal în drepturi totul, chiar 
și cel mai mic lucru - oricât de mult ar sta după toate 
aparențele mai prejos de el - dar, ori de câte ori este posibil 
- ca fiindu-i superior; așa încât să-l poată venera. Starea 
de venerație este însă cea mai pozitivă dintre toate stările, 
ba chiar, din punctul de vedere al celui ce vrea să progreseze, 
singura stare necondiționat pozitivă, deoarece este cea a 
mișcării total ascensionale. Dacă un om venerează ceva 
sau pe cineva ca fiind superior - indiferent dacă obiectiv 
este sau nu vrednic de venerație - acesta îl atrage, precum 
Eternul Feminin al lui Goethe, involuntar în sus. Prin 
aceasta se inițiază o evoluție ascendentă care nu este 
prefigurată în nicio altă stare - bunăoară cea a setei de 
glorie, a dorinței de a făptui, a voinței de biruință, a setei 
de cunoaștere, căci doar cel care, din aplecare spre ceva 
mai înalt, se leapădă de ceea ce este la un anumit 
moment poate deveni mai mult decât este; cei care năzuiesc 
fără a fi plini de venerație vor însă să biruiască rămânând 
cei care sunt. Iar cel care nu e decât uimit, fără a simți 
venerație, nu-i dă posibilitatea obiectului care-i stă în față 
să-și exercite asupra lui toate potentele. Angelus 
Silesius cânta:

Omule, în ceea ce iubești,
în aceea te vei preface:
In Dumnezeu, dacă-1 iubești pe Dumnezeu,
Și în pământ, dacă iubești pământul.

Maestrul silezian trebuia să spună venerație în loc de 
iubire, sau cel puțin iubire plină de venerație, - atunci ar 
fi rostit ceva necondiționat adevărat. Tot așa, în multcitata 
frază “înțelegi numai ceea ce iubești”, iubirea ar trebui 
înlocuită prin înclinație însoțită de respect și venerație. 
Prin aceasta și evlavja religioasă capătă un sens nou și 
singurul corect; ea înseamnă zăbovire pe lângă cel venerat 
drept miracol. Miraculoasă trebuie să fie însă orice învățătură 
religioasă, miracole trebuie să facă religia pentru ca sensul 
ei să se împlinească, căci sensul și scopul ei este tocmai 
să-l unească lăuntric pe om cu ceea ce stă foarte sus deasupra 
lui. Aici exactitatea nu contează defel, ci numai semnificația.

Dacă lipsa de respect a epocii științifice i-ar fi făcut 
măcar pe oameni mai știutori! Dar contrariul este din păcate 
adevărat, experiența ultimelor decenii a arătat-o. Lipsa lor 
de respect i-a făcut pe oameni, înainte de orice, orbi față 
de valori. Nimic superior nu se poate revela dacă nu este 

primit cu respect. în fața orbirii și a obtuzității, adevărul 
și binele nu au nicio putere. Nici măcar Dumnezeu nu 
poate face nimic, dacă El nu este băgat în seama, pentru 
cel lipsit de ochi, Soarele luminează degeaba. De aceea 
e de milioane de ori mai important să-i înveți pe oameni 
respectul, decât să-i faci părtași la Cunoaștere. Numai 
datorită acestei virtuți poate inferiorul să participe la ceva 
superior și să evolueze în direcția aceluia. Ceea ce este 
însă primit cu uimire și respect acționează asupra sufletul ui 
și a spiritului ca miracol.

Cât de bogată este lumea celui pentru care exista multe 
miracole și mult miraculos, în comparație cu cea a 
materialistului prozaic! Toată viața l-am invidiat pe 
superstițiosul sincer, pentru care înseamnă mult dacă o 
pasăre zboară din dreapta, dacă ceva este întreprins vinerea; 
îh particular l-am invidiat toată viața pe cel căruia o țesătura 
de superstiții înrădăcinate în tradiția locului îi transfigurau 
banalitatea și trivialitatea hărăzite oricărui om, din care 
consta, obiectiv privită, viața lui, până la ceva înalt 
semnificativ. Cu cât mai bogată este viața celui care prin 
intermediul elementului empiric-cotidian trăiește ceva 
autentic transcendent Deja Rusia țaristă, în a cărei atmosferă 
am crescut eu, era în cotidianul ei îngrozitor de pustie. Dar 
cât de luminoasă părea tocmai pe fundalul acestei pustietăți 
orice zi de sărbătoare a unui sfânt. Dintr-o profunda 
conștiință verbală, rusul credincios al acelei lumi prăbușite 
numea “luminoasă” orice zi de sărbătoare (svetlâiprazdnic): 
o lumină lăuntrică transfigura dezolarea actuală pornind 
de la credința într-o altă lume, care o putea atinge pe cea 
de aici.

Tocmai această expresie nouă pentru un nou sens este 
ceea ce, în opoziție cu fenomenele firești, se numește 
miracol. Niciun miracol n-a schimbat vreodată ceva din 
elementele empirice ale desfășurării faptelor; chiar în cazul 
teofaniei cu efectele cele mai catastrofale, știința ar trebui 
să fie fundamental în stare să descrie exact mersul lucrurilor 
și să-l încadreze în contextul legilor cunoscute. Dar nu 
calea contează, ci sensul care înseamnă irupția unei alte 
lumi. Și astfel, esențialul din cult, din ziua de sărbătoare 
și așa mai departe nu este respectiva practică, care poate 
fi expresia superstiției pure sau a ficțiunii pure, ci realitatea 
diferită de eea a zilei obișnuite, realitate pe care cel cu 
atitudinea corectă o trăiește prin intermediul aceleia. Cel 
care trăiește în credință fie și numai anul bisericesc, așa 
cum a fost el înțeles de cei care au creat aceste forme, 
trăiește altceva, și anume realmente altceva, decât cel 
pentru care acest exercițiu nu înseamnă nimic. Aici începe 
deci posibilitatea miracolului propriu-zis, strict delimitabil 
de orice fenomen firesc.

Omul trebuie să fie lăuntric activ ca spirit, pentru a 
putea primi. Dar pe de altă parte, sufletul trebuie să-i vină 
acestuia de bună voie în întâmpinare, pentru a fi fecundat. 
Orice găsire a sensului este în realitate o conferire de sens, 
dar conferirea supremă nu conferă sensul propriu, ci pe 
cel al unui “Altcuiva” dătător de sens. Tot astfel, orice 
înțelegere este acțiune creatoare, orice luat este un dat - 
de aici dificultatea pentru cei mai mulți de a primi cadouri 
- orice vedere e un desen, orice auzire un discurs sau un 
cântat, orice suferire o supremă activitate; căci numai 
cel ce se dăruiește de bună voie lucrului care-1 face sa 
sufere are parte desăvârșită de. suferință. Și exact așa 
cum iubirea evocă iubire, încrederea creează încredere, 
curajul derealizeazâ efectiv pericolul și invers, lașitatea 
întărește efectiv sufletul adversarului, tot astfel întrebarea 
mută a celui uimit este cea care evocă răspunsul benevol 
al Cosmosului, iar smerenia celui plin de venerație este 
cea care înduplecă instanțele de obicei inaccesibile să 
se aplece de bună voie asupra oamenilor.

Alegerea liberă înseamnă cu adevărat cuvântul cosmic 
ultim. De aceea este adevărat ceea ce înțelepciunea chineza 
a formulat astfel: Lumea arată așa cum sunt oamenii. O 
lume care reneagă miracolul devine pustie și goală. O tume 
care disprețuiește spiritul devine realmente lipsita de spirit. 
O lume care nu crede decât în mecanică se transformă în 
mașină. Omul care-și reneagă originea, își taie efectiv 
legătura cu ea. Prin aceasta, libertatea se dovedește însă 
primul, ca și ultimul cuvânt al omului. Acesta însă este 
cel mai mare dintre toate miracolele care pot fi concepute.

Prezentare și traducere de 
«Mihnea MOROIANU



meridiane

Poeți contemporani 
din Marea Britanie

Polly Clark

m cunoscut-o pe poeta britanică Polly 
Clark cu ocazia rezidenței mele literare în 
Cove Park, Scoția, în mai 2006. A fost un 
privilegiu că am putut discuta - cu ea și 
cu soțul ei, Julian Forrester, un rafinat 
om de cultură - în casa lor din Kilcreggan,

pe țărmul Loch Long, nu departe de Glasgow. 
Ospitalitatea și atenția lor au fost dublate de 
bucuria interesantelor discuții despre poezie și 
viață, despre lumea de azi și despre România din 
câteva seri care vor avea mereu un loc aparte în 
memoria mea afectivă. Sunt foarte bucuros că am 
prilejul să o prezint acum pentru prima oară 
cititorilor români de poezie și sper că momentul 
acesta îi va fi de bun augur. Polly Clark s-a născut la 
Toronto în 1968 și a crescut în Cumbria, Lancashire 
și pe coastele Scoției. A avut mai multe slujbe, între 
care și pe acelea de supraveghetoare la o grădină 
zoologică din Edinburgh sau profesoară de engleză 
în Ungaria. în 1997 a obținut premiul "Eric 
Gregory", iar prima ei culegere de poeme, "Kiss" 
(Bloodaxe, 2000), a fost inclusă în prestigioasa listă 
"Poetry Book Society Recommendation". A doua 
carte, "Take Me With You" (Bloodaxe, 2005), a fost 
nominalizată pentru premiul "T.S. Eliot". Polly este 
interesată de poezia altor țări și a inițiat un proiect 
de traduceri în care sunt implicați, pentru început, 
poeți din China și Marea Britanie. își împarte timpul 
între coasta de vest a Scoției și sudul Angliei. (V.B.)

Dumnezeul poeziei
are părul de aur 
și poartă un inel de aur.

El duce o valiză roșie 
în care două perechi de pantofi

calcă într-o parte, strâmb, pe călcâie, 
îi plac lucrurile.

Dumnezeul poeziei spune 
Vrei sau nu vrei să Hi aici?

Stăm împreună întinși 
într-o cameră fadă.

Suntem amândoi de acord că trebuie 
să umplem această pagină albă.

Lexicograful termină litera P
Va fi o petrecere când vor termina cu litera P, 
spune el. Este un lexicograf angajat cu ora, 
dar în inima lui el este de fapt un poet. Iau o gură de 

cafea 
și mă întreb cum poate ieși teafăr din palatul-închisoare, 
prin tunelul secret al lui O sau prin labirintul lui Q.
El este un palimpsest: umbrele literei F sunt în mâinile lui, 
ca și leșinată gravură a lui K, 
sau bucla profundă a lui C.
Cu această mulțumire el abandonează literele 
una după alta,
îndrăgostit de vechi, după ce se bucurase de modem, 
un panteist care nu-i mai răspunde lui Dumnezeu. 
Aș vrea să-i spun: “Ia-mă cu tine!”.
Sunt pasionată de litera P, 
am palpitații când mă gândesc la perfecțiune; cred 
în paradis, cred în tot ce-i veșnic
(și în nenumăratele posibilități), astăzi sunt o anemonă, 
mâine o amantă. Pot învăța să stau liniștită.
A venit și o pauză.
Pare tulburat, așa cum dă la o parte, bosumflat, ceașca 

de cappuccino.
Nici măcar nu mi-am schimbat numele, spun 

Te rog.

Mireasă
A aparține cuiva înseamnă a fi partea aleasă, 
în locul potrivit, la momentul potrivit, 
conform planurilor cele mai bune și dispuse 

în ordinea corectă.
Astăzi cartea nu s-a deschis la pagina care trebuia, 
lumina, chiar dacă insuficientă acum iama, este 

bună, 
iar corpul și gândurile mele se simt bine: 
capul îmi este fixat pentru totdeauna ca într-un 

filet.
Am fost copil. Am ieșit în mijlocul vieții, 
cu frică față de inima ei care bate uneori greșit, 

față 
de cuvintele ei corecte, 
față de corectitudinea ei nemiloasă. 
Am țipat. Am tânjit după ea.
M-a îmbrățișat.
Iată ce înseamnă să aparții: 
părăsesc țărmul unde mi-am petrecut viața. 
Pretențiile mele de a rupe sau opri valurile 
sunt compromise de păsările de mare care m- 

au uitat.
Este un ponton nu departe. Adaug 

de fiecare dată câte un punct stâncos
la harta mea ciudată.
Este o mână pe umărul meu.

Viața mea, marea
A fost un timp când m-am simțit pustie,
iar viața mea era nesățioasă: mă înfășură cu totul, 
chiar dacă eu nu aveam nimic să-i ofer.
Urla în camera mobilă în care locuiam,
și îi zgâria literalmente pe îndrăgostiții care veneau acolo, 
ca să vadă din ce era făcut trupul lor, retrăgându-se 
spășită apoi când afla că erau plini de aur și sânge. 
Am fost slabă și mi-am mințit viața.
A suspinat la țărm când am plecat, având o mină 
răvășită și o respirație grea.
Ajurat să bea ca să moara.
Eu am spus câte ceva către cer și soare.
Am fost liberă ca o fantomă. Apoi n-am mai vorbit. 
M-am ascuns în mulțime și într-o limbă nouă.
Uneori telefoanele vor fi sunat când tocmai plecasem, 
uneori scrisorile vor fi sosit rupte în bucăți.
Nu i-am vorbit vieții mele niciodată, iar ea 
nu m-a găsit; cu excepția unei nopți în care am stat trează, 
iar ea a dormit în brațele mele ca un pește frumos.

Când închid ochii

Când închid ochii ploaia se revarsă 
ca ploaia pe geamul unei case străine,

corpul tău este moale și stingher, 
ca și cum toată durerea s-a terminat;

te țin cu grijă, ca pe un supraviețuitor, țin 
ființa ta în mâinile mele ca pe un nisip cald;

când închid ochii
cuvintele se revarsă ca o ploaie 
venită prima oară în niște locuri uscate.

Prezentare și traducere de 
Vasile BAGHIU

56 CARTIER t/t/foofo

Alain
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Cuvânt 
înainte-' 
la, o viață 
dej scriitor

Alain ROBBE-GRILLET
Cuvânt înainte la o viață 
de scriitor

Marguerite DURAS
Moderato cantabile
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Noutăți din cinema
• Steven Spielberg și-a anunțat două proiecte foarte 

diferite. Unul e un film SF bazat pe teoria găurilor 
negre care ar permite, conform unor fizicieni, călătoria în 
timp (un subiect drag cineaștilor și destul de mult exploatat, 
dar autorul lui E. T. visează să facă ceva cum nu s-a mai 
văzut). Al doilea, mai cu picioarele pe pămînt, e o a 
patra serie a aventurilor lui Indiana Jones, cu Harrison 
Ford.

• Frații Paolo și Villono Taviani lucrează la un scenariu 
după romanul Antoniei Arslan Ferma ciocîrliilor, care 
povestește istoria unei familii de armeni în ajunul genocidului 
săvîrșit de turci începînd din 1915. Distribuția a fost 
deja stabilită, rolurile principale fiind încredințate lui 
Tcheky Karyo, Andre Dussolier și Paz Vega (eroina din 
Vorbește cu ea al lui Almodovar).

• Ce prostii își mai dispută celebritățile? Brad Pitt 
în calitate de actor și producător s-a luptat cu Leonardo 
di Caprio, aflat și el în fruntea unei societăți de producție, 
pentru drepturile de ecranizare (aproape un milion de 
dolari!) a unui roman apărut toamna trecută în S.U.A., 
World War Z. A cîștigat Brad Pitt și el va fi cel care va 
face filmul horror ce are drept personaje niște morți-vii 
canibali.

Neobosita JCO
• La 68 de ani, Joyce Carol Oates continuă să fie 

cea mai prolifică scriitoare americană: în fiecare an publică 
între două și patru cărți noi, sub propriul nume și sub 
pseudonimul Rosamond Smith. Bibliografia ei numără 

pînă acum peste 80 de 
volume, în toate genurile: 
romane (vreo 30), culegeri 
de nuvele, piese de teatru, 
eseuri, plachete de poeme, 
cărți pentru copii, toate în 
tușe sumbre, pline de 
„zgomot și furie”. Pe lîngă 
toate astea, are timp să 
țină și cursuri la Princeton. 
Cu toate că nici cititorii, 
nici critica nu reușesc să 
țină păsul cu amețitorul 
ritm al publicării cărților 
ei, iar gustul obsesional 
pentru violență și oroare 
i-a adus destule imputări, 
Joyce Carol Oates merge 
înainte: la toamnă îi vor 

apărea în librăriile americane două cărți noi, After the 
Wreck și Black Girl/ White Girl, la care a făcut deja 
corectura, iar în timpul verii va lucra la un volum de nuvele 
(tot sumbre și crude, desigur), contractat pentru iama 2007.

Contesa Elgin
• Născută în 1778 în Scoția, Mary Hamilton Nisbet 

s-a căsătorit la 21 de ani cu Thomas Bruce, conte Elgin, 
care, în afara titlului nobiliar nu avea decît datorii. Salvarea 
lui a fost intrarea în diplomație: a fost numit ambasador 
al Marii Britanii la Athena care, în 1802, era toata în mine, 
sub ocupație turcească, și cu o populație de doar o mie de 
locuitori. Pasiunea pentru Antichitatea elină a contelui 
și contesei Elgin i-au făcut să cumpere de la turci faimoasele 
frize ale Parthenonului (transformat de aceștia în pulberărie) 
și așa s-a ales British Museum cu una din comorile lui 
cele mai valoroase. Frumoasă, spirituală și bogată, 
Mary Elgin avea acum totul pentru a plăcea și nu se priva 
de nici o bucurie. Dar fericirea ei nu a durat: soțul i-a 
fost încarcerat în Franța de Napoleon, fiul i-a murit la 
vîrsta de cinci ani, iar soacra i-a devenit cel mai aprig 
dușman. Mary a surmontat aceste necazuri cu ajutorul 
celui mai bun prieten al soțului, Robert Ferguson. în 1808, 
divorțează de contele Elgin și se mărită cu Robert, continuînd 
pînă la moartea survenită, în 1855, să alimenteze bîrfele 
și să-și urmeze deviza „Mereu mai bogată, mereu mai 
frumoasă”. Seducătoarea Mary a făcut și o cucerire postumă: 
la 150 de ani de la moarte a stîmit interesul Scriitoarei 
Susan Nagel care i-a consacrat o biografie sub titlul Contesa 
și Parthenonul (Ed. Lattes).

Decana literaturii polițiste
• Industria romanelor polițiste e dominată în ultimele 

decenii de femei. De ce aceste profesioniste ale genului, 
pe urmele Agathei Christie, țin capul de afiș în topurile 
de librărie din multe țări, mai ales în vacanță, de ce numele 
lor s-au impus în detrimentul bărbaților cu aceeași specializare, 
rămâne socio-psihologilor să explice. Am mai scris în 
această pagină despre harnica Ruth Rendell, autoare, pînă 
la 76 de ani, a 60 de romane și care continuă neobosită 
să scrie. E totuși mai tînâră cu 10 ani decît P. D. James, 
decana respectată a „reginelor crimei” din Anglia, înnobilată 
și ea cu titlul de baroană și care, de la vîrsta de 17 ani e, 
după cum declară, „posedată de demonul scrisului și de 
gustul intrigilor bine construite”. Provenită dintr-o familie 
burgheză, Phillys Dorothy a fost constrînsă de tatăl ei să 
părăsească școala la 16 ani, iar după căsătorie a lucrat 
ca funcționară la Ministerul de Interne. Dar funcționara 
model imagina în secret intrigi subtile și perverse, în centrul 
cărora se afla inspectorul poet Adam Dalgliesh (botezat 
cu numele profesorului ei de engleză de la școală). Cînd 
a împlinit 40 de ani, respectabila doamnă s-a hotărît să 
trimită unui editor manuscrisul romanului Cu fața acoperită. 
Succesul a determinat-o să continue: Adam Dalgliesh a 
avansat de-a lungul anilor de la inspector la comisar și 
apoi la comandant, iar autoarea lui a făcut și ea o carieră 
fulminantă, devenind celebră în toată lumea, bogată, cu 
locul ei în Camera Lorzilor și o plăcută viață mondenă. 
Cu aspectul ei respectabil de bunică britanică, doamna de 
86 de ani (care se laudă cu o dantură intactă și o 
sănătate de invidiat) scrie zilnic, ultimul ei roman, 
Farul, denotînd o forță, o vioiciune și o capacitate de 
înțelegere a psihologiei tinerilor de azi, uimitoare. într- 
un interviu acordat ziarului „La Croix”, cu ocazia traducerii 
la Ed. Fayard a Farului, P, D. James explică de ce crede 
ea că are un asemenea fenomenal succes pe mapamond: 
„Romanul polițist, după cum îl concep eu, interoghează 
și diferența între individul așa cum e el cu adevărat și 
imaginea pe care vrea să o dea despre sine celorlalți. Fiecare

Hector în Germania
• în Germania se bucură de un succes de durată 

traducerea povestirii filosofice Călătoria lui Hector sau 
Căutarea fericirii de psihanalistul francez Franșois Lelord, 
care din 2004 n-a mai părăsit lista de best-sellers. în topul 
de luna trecută din „Der Spiegel”, Hector se află pe 
locul 6, devansîndu-1 pe Bernard Schlink cu ultimul lui 
roman, Die Heimkehr. Chiar editura germană care l-a

Soldațul genial

dintre noi are ceva de ascuns, poarta o masca menită 
să-1 apere - acest secret face parte din natura umana și e 
legat de un anumit sentiment de culpabilitate cu care trăim, 
cel puțin în societățile de tradiție iudeo-creștină. Apariția 
unei crime într-un grup uman dat face să cadă toate aceste 
măști, aduce la lumină minciunile, lucrurile ne spuse”, 
întrebată ce scriitori au „învățat-o” meserie, romanciera 
mărturisește că de la Jane Austen a învățat ce e o intrigă 
romanesca soltd structurată, dar și o fina ironie, de la 
Graham Greene - modul de a lua în calcul dimensiunea 
spirituală, religioasă a experienței umane, de la Evelyn 
Waugh - arta dialogului, iar de la Dorothy Sayers - faptul 
că un roman polițist bine scris, bine construit nu 
aparține unui gen minor, e pur și simplu un roman bun.

publicat pe Lelord, Piper Verlag, se arată surprinsă de 
amploarea succesului: a vindut peste un milion de exemplare. 
Explicația criticilor nemți e că aventurile unui psihiatru 
în căutarea feridirii, așa cum sînt povestite de scriitorul 
francez „aduc ceva care nu există la noi, tratarea unui 
subiect serios pe un ton amuzant, ușor și proaspăt, plin de 
farmec destins.”

• Marele scriitor german Alfred Doblin (1878-1957), 
autorul unei opere vaste, culminînd cu celebrul roman Ber­
lin Alexanderplatz (1929) a căzut in uitare în timpul ani­
lor de exil în Elveția, Franța și SUA (1933-1945) și a fost 
ignorat după întoarcerea lui în Germania. Abia postum 
și-a cîștigat locul de frunte în istoria literaturii germane și 
recunoașterea mondială. Dar el nu a fost singurul geniu din 
familia Doblin și asta s-a aflat abia de cîțiva ani. De origine 
evreiască, dar convertit la protestantism împreună cu 
soția și cei patru copii, asimilată culturii germane, familia 
Doblin n-a avutsprobleme identitare pînă la începutul ani­
lor ' 30, cînd hărțuielile bandelor de SA și naziști a făcut-o 
să-și simtăiudaitatea și să plece în exil. Unul dintre cei patru 
fii ai lui Alfred, Wolfgang, naturalizat francez în cei șapte 
ani de exil în hexagon, s-a dovedit un matematician su- 
pradotat. După ce și-a susținut cu brio la Paris licența în 
matematică, a fost trimis pe front, în Ardeni. în 1940, în­
tr-un sat vosgian, Wolfgang s-a sinucis pentru a-nu cădea- 
în mîinile nemților. în ajunul sinuciderii, trimisese Academiei 
de Științe un plic sigilat, care nu a fost găsit și deschis de­
cît în anul 2000. In plic, se afla un carnet plin de formule 
și ipoteze care îl situează pe soldatul Wolfgang Doblin prin­
tre geniile precursoare ale teoriei probabilităților și face 
dovada unei minți excepționale, pasionate de ceea ce 
Pascal numea „geometria hazardului”. Un film documentar 
realizat de Jiirgen Ellinghaus, Scrisoarea pecetluită a sol­
datului Doblin, ce reconstituie scurta viață a acestui sa­
vant necunoscut, a fost difuzat la 26 iunie pe Canalul „Arte'’, 
în imagine, Wolfgang Ddblin școlar la Berlin, în 1928.



literatură
neori mă gândesc la România literară 
ca la o lampă spre care aleargă fluturi după 
fluturi; se frig și cad... Oare o să mă doară?” 
Autorul rândurilor de mai sus, de profesie 
medic, își intitulează, sentimental ca un 

ff adolescent sfios, caietul cu versuri, Sbateri
' de aripi. Sunt cu totul aproape o sută de

texte inegale ca valoare, cele mai multe au aerul unor 
cronici rimate, pe idei generale ce bântuie lumea cu 
importanța lor, cu urgența lor, cu prozaismul lor cotidian. 
Dar tot atât de multe sunt și textele mai puțin pedestre, 
pasteluri de iubire și sonete sensibil atinse de o aripă lirică 

*mai pură. Sunt, toate, strânsura de-o viață a unui om 
cuviincios, îmbunătățit prin poezie și credință, și care 
încearcă să-și scuze presupusa modestie artistică prin 
faptul că a fost lipsit de timp. N-a arătat nimănui nimic 
din ce-a scris, n-a frecventat cenacluri, și spune că așteaptă 
acum cu resemnare un diagnostic. Suferiți, domnule 
doctor, de o sete de frumos care vă transfigurează și vă 
dictează uneori versuri remarcabile. Amânarea și izolarea 
într-un sine secret se văd, își arată efectele, în aerul de 
multe ori desuet al viziunii, în soluțiile stagnante la 
care recurgeți adesea: „Plâng cucuvăi într-un nocturn 
integru/ Dar bahice țimbaluri mă tot cer,/ Nu-mi îmbrăcați 
toți îngerii în negru,/ Nu-mi zămisliți un iad din proprium 
cer!// Va fi un timp de rugă și regrete/ Dar astăzi mă hrănesc 
cu munți de foc,/ Toți nervii mei zburătăcesc prin 
plete,/ Iar caii sângelui cabrează de pe loc.// Mi-aleargă 
inima suită sus pe șea/ Tot chiuind pe geana de lumină/ 
Cu brațele întinse către stea...// Să mă strivească cerul 
dacă-o vrea,/ Dar dacă nu, toți îngerii să vină,/ Să ningă 
alb peste grădina mea!” Vedeți dumneavoastră, ca să 
rimeze neapărat negru, cu integru, când în primul vers 
acel nocturn era probabil compact, sau intens, sau 
uscat, sau ploios etc., poetul alege cu candoare o rimă 
perfectă în sine, însă cu sens forțat aici. Atenție și la suită 
susl Pleonasmul e înflorit și prin alte locuri în textile dvs., 
ca și silabele de umplutură ca versul să nu calce prin 
hârtoape: „Că-ți vine-așa să joci fără derost”, „e doarde- 
ajuns”. Ar mai fi de observat efectul straniu al unor cuvinte 
adaptate de poet, ghifturi pentru ghiftuiri, focul ce vâlvătea, 
sfâșâe pentru sfâșie, pândituri de fiare, și-atâțea pentru 
atâția, înconvoaie pentru încovoaie; de-a boulea pentru 
de-a-mboulea, ostoiat pentru ostoit, scufice pentru scutece, 
și lista ar putea continua. Aceste scăpări se pot foarte ușor 
îndrepta. Dar am citit în caietul dumneavoastră și

câteva poeme veritabile în care dispuneți de un limbaj 
modem, economic, sugestiv. Unul dintre ele ar fi încă o 
zi, cu un final admirabil, poem pe care-1 transcriu cu 
plăcere: „încă o zi moare pe crucea apusului/sângerează 
cu capul pe umăr/ între gândurile noastre/ ca între tâlhari...// 
Ne întoarcem acasă/ ca Maria,// ca Iuda,// Ca Pilat din 
Pont”. Frumos și înțelept e motivul din Renunțări. O idee 
înaltă palpită în Nu puneți mâinile pe clopote când bat, 
cum și un îndemn pentru noile generații care se înstrăinează 
periculos de valori, e de găsit în La Tărtăria pe Mureș. 
Dar și în finalul poemelor Transplant și Nebunilor. O 
metaforă și în Chemare, „Vino!/ Șiruri lungi de păsări,/ 
Ca șiruri lungi de pluguri,/ trag brazde lungi de cântec/ 
prin văzduh”. Ar fi de remarcat și E toamnă, Prima iubire, 
Piere Gomora. Versuri minunate sunt de găsit în Parcă 
sunt o piatră, iată unul dintre ele: „simt în mine pacea 
unui basm cântat”, și unul, de final, din Senectute: „Se- 
aude-o cheie răstignind o poartă”. Acestea fiind spuse, 
vă așteptăm într-o zi de marți, pe la orele 14, să vă recuperați 
manuscrisul. (Constantin Nițu, București) IS1 Ne bucurăm 
că ați revenit, și că ne scrieți tot din Mărgineni-Neamț, 
adică din locurile unde ați copilărit și ați învățat până 
ați intrat la liceu. Ar fi, deducem, ultima vacanță de 
vară înainte de trecerea într-o nouă etapă, schimbând 
monotonia satului cu monotonia orașului. Ceva schimbări 
în modul de a fi, în preocupări, în lecturi, ieșiri în larg 

cu idealuri înfloritoare și satisfacții mai puțin copilărești, 
cu posibilități mai multe de a va cultiva talentul literar 
și de a vi-1 pune sub lupa unor profesori îndrumători atenți. 
Sunteți vizibil la începuturi, scrieți versuri nici mai bune, 
nici mai rele, decât vi le inspiră vârsta și experiența. La 
15 ani idealurile sunt rarefiate, incerte, chiar dacă sentimentele 
își anunță cu intensitate dorința de a se instala pe un teren 
mai sigur. La 15 ani temele sunt aceleași la toți, 
limbajul se complică, termenii se precizează, vocabularul 
se extinde, cărțile sunt din ce în ce mai interesante și 
lecturile profitabile, în poezie, drumul abia început, cu 
inegalități în texte, cu metafore aceleași la toata lumea, 
înarmați-vă cu multă răbdare și cu ascultare atunci 
când cineva se angajează să vă dea un sfat, să vă facă vreo 
observație pe text. Atenție să nu faceți ligamente comice, 
în nici un caz cacofonii („își pleacă condeiul pe hârtie” 
— v-am pescuit-o din poezia Cugetării) Sunt și greșeli 
de exprimare, va tace și va zace, pentru a tăcea și a zăcea, 
înarmați-vă cu un Dicționar ortografic și ortoepic al limbii 
române, și țineți-1 pe colțul mesei dumneavoastră de 
studiu, la îndemână. Abia de aici înainte, începând cu 
toamna acestui an școlar, vi se vor cere atenție și seriozitate 
în tot ce veți face, poezie, școală, cultură, iubiri, relații 
umane. Ca să vă arătăm atașamentul întreg, va vom 
transcrie mai jos poezia Un stăpân fără stăpân, unde sunt 
evidente erorile dar și reușitele: „Lumea toată va 
pleca,/ Chiar și pasul, chiar și urma,/ Chiar și foșnetul 
va tace,/ Chiar și dorul lui va zace...// Va rămâne-n 
urmă totul;/ în afară de iubire,/ Acea dragoste eternă/ 
Ne va duce-n nemurire...// Doar un strigăt va rămâne,/ 
Peste tot ca un stăpân,/Un stăpân avar în toate/Un stăpân 
fără stăpân”. Primele două versuri și ultimele doua ale 
textului sunt de remarcat, ele anunțând talentul și născând 
speranțele noastre că îl veți dezvolta într-o direcție corectă, 
începeți să citiți pe alese cărți de poezie și publicații bune, 
pentru a vă compara cu alții, care vă seamana și care-au 
reușit pe acest drum plin de dificultăți. Elogiul ploii și 
Visurile nu mai au preț au defecte sesizabile în construcție. 
Faceți-vă un obicei din a găsi rime rare pentru poemele 
dumneavoastră scrise în dulcele stil clasic. Să nu rimați 
substantiv cu substantiv și verb cu verb. Limba romana 
ne oferă o infinitate de posibilități în a găsi cu orgoliu 
artistic cuvântul potrivit care exprimă plastic adevărul. 
Vă dorim inspirație și sănătate, și să ne mai trimiteți versuri 
din când în când. (Cristina Gherasim, comuna Mărgineni- 
Neamț) ■

ecouri

Cinismul justiției?
Sorin Lavric a citit Dialoguri despre lege. Legea în 

tranziție, cu subtitlul' Victor Babiuc ispitit de Vasile V. 
Popa (București, Editura All Beck, 2005) și rezumăpentru 
cititorii nr. 25/23 iunie 2006 al României literare, 
între care mă prenumăr: (...) rostul justiției nu este acela 
de a face dreptate, ci de a aplica legile. Dreptatea e una, 
legile sînt cu lotul altceva. Cine crede că legile sînt făcute 
pentru a împărți dreptatea între oameni va trăi mereu cu 
convingerea că justiția e murdară și că slujitorii ei sînt 
niște șnapani irecuperabili. în realitate, dreptatea e un 
cuvînt al cărui înțeles descinde din mitologia umanității 
și din simțul moral cu care fiecare om tinde să judece 
comportamentul semenilor.

Cu riscul de a apărea autorului articolului și semnatarilor 
cărții menționate un ins irecuperabil minat de prejudecăți, 
(mă) întreb: dacă legile sînt altceva decît potențiale trepte 
către înfăptuirea dreptății omenești dintr-o anumită 
etapă a evoluției sale, dacă deci legile riscă să apară 
filosofului strîmbe în raport cu această dreptate fatalmente 
relativă, atunci rostul legiuitorului nu apare superfluu? 
Ordinea colectivă și echilibrul social despre care vorbesc, 
mai departe, autorii citați sînt oare mai presus decît indivizii 
care, la o adică, pot muri cu dreptatgea-n brațe? 
(Ordinea nu poate exista decît dacă legile sînt respectate, 
în vreme ce deseori dreptatea nu se poate face decît încâlcind 
legile existente. Mai mult chiar, sînt cazuri în care, aplicînd 

legea ordinea este păstrată cu prețul săvîrșirii unor mari 
nedreptăți). în aceste condiții, trebuie validat comunismul, 
care și-a făcut legi după calapodul său, a expropriat și a 
colectivizat (adică a furat), a schingiuit și a ucis avînd 
acte-n regulă, și, prin urmare, zbaterea unora pentru 
Declanșarea unui proces al comunismului e iluzorie precum 
dreptatea abstractă definită de acești autori?

Nici aceia care evită viciile cumplite ale aparatului 
justițiar^ încercînd, adică, să-și facă dreptate singuri, 
apărîndu-se pe cont propriu de agresiunile semenilor 
abilitați să-i nedreptățească, nu sînt trecuți cu vederea, 
fiind socotiți, nici mai mult nici mai puțin, decît surse 
de haos social (Justițiarii pe cont propriu, deși au tot dreptul 
moral să procedeze în spiritual reciprocității umane, sînt 
o sursă de haos social. Căci dacă toți ne-am face 
dreptate singuri, cu timpul nu vom mai avea în mijlocul 
a ce să ne facem dreptate: societatea ar dispărea). 
Așadar, bine a făcut celebrul K., eroul lui F. Kafka, 

nr. 30/28 iulie 2006

supunîndu-se procesului fără obiect care i s-a intentat!... 
Atunci de unde sentimental indescriptibil al nenumăratelor 
generații de cititori despre tragedia cu pricina?... E totul 
doar prejudecată ori simplă mitologie?...

Dacă este atît de limpede că atunci cînd ai de ales între 
salvarea ordinii și slujirea dreptății, alegi ordinea colectiva 
și sacrifici dreptatea cîtorva ființe individuale, atunci 
îmi explic de ce atîția securiști (torționari, criminali și 
traficanți) au făcut averi colosale în complicitate cu justiția 
după 1989 în România! Au acum, grație unor asemenea 
raționamente năucitoare, ca să zic astfel, și deplina acoperire 
teoretică!

Atunci ce ne rămîne, domnilor, să mai facem, noi, 
cei majoritari, lipsiți și de trecut securist, și de tupeu, în 
țara aceasta cu legi mereu „în tranziție”?...

Nu cumva să alegem soluția lui Gelu Ruscanu?...

Mihai FLOAREA



actualitatea

LA MICROSCOP

hui, Doamne, ce călduri ne cotropesc!
Și, culmea-culmilor, ne mai pleznește 

Dumnezeu și cu o droaie de reportaje 
teve despre fuga lui Omar Hayssam în 
Siria îmbrăcat în piele de berbecuț și 
călărind o vietate pe fruntea căruia scrie

Informatorii abjecți și 
securiștii onorabili

oul joc de societate prin redacții și prin lumea literară: ghici 
ycine a mai turnat la Securitate! Cum nu mă număr printre 

cei care își fac veacul printre dosare la CNSAS, sînt la curent 
numai cu ultimele dezvăluiri din presă. Unele sînt ciorbe 
reîncălzite, altele, bănuieli confirmate. Aud însă și 
noutăți, printre care numele unor amici cu care obișnuiam 
să pun lumea la care pe terasa de la Uniunea Scriitorilor sau 

prin țară, la întîlnirile cu cititorii. Pe unii îi credeam mai răi de gură 
decît mine, dar și mai pricepuți la dialoguri cu cititorii în zona șopîrlelor 
politice. Ca să aflu, acum, dacă e adevărat, că unii dintre maeștrii 
șopîrlelor și ai nemulțumirilor orale exprimate în grupuri mari povesteau 
a doua zi, în scris, ce reacții provocaseră din partea celor pe care trebuia 
să-i urmărească. Sau discutau cu ofițeri de Securitate cu grad înalt, 
jxplicîndu-le că de fapt ei cred în prînduire și că sînt nemulțumiți de 
tratamentul insuficient de respectuos care li se aplică. Lucrurile astea, 
chiar dacă par să provină din mai multe surse, ca documente, sînt produse 
de o singura editură, ca să zic așa, Securitatea. Cu atît mai mult cu cît 
unii dintre cei care par azi un soi de agenți de influență ai Securității 
aveau și dosare de urmărire informativă. Am citit de curînd în ’’Adevărul 
literar și artistic” stenograma unei discuții între un Nica Dan, ceea ce 
pare să fie un nume de cod, și un reprezentant al Securității. După 
cum e croit textul Securității reiese că cineva, cu inițialele N.C., apropiat 
al lui Mircea Eliade, ar fi sfătuit securitatea cum e mai bine să-l abordeze 
pe Mircea Eliade, dar care era supărat că nu i se publică ediția manuscriselor 
lui Eminescu. Textul pare să îl vizeze pe Constantin Noica și e datat 
prin anii ’70. Așadar ar trebui să excludem ipoteza că securistul care 
a redactat textul a făcut-o cu gîndul că se prăbușește regimul și că are 
datoria de amînji un intelectual în plus pentru a scoate Securitatea 
mai curată. în anii ’70, Securitatea primise sarcina de recuperare a 
personalităților exilului, pentru a lustrui imaginea regimului Ceaușescu. 
Securitatea primise această sarcină pe linie de partid, nu acționa de 
capul ei. Or, de unde știm că Securitatea nu raporta false racolări sau 
false cooperări cu intelectuali de mîna întîi, pentru a nu fi acuzată că 
nu e în stare să ducă la îndeplinire cererile de partid și de stat ? Mai 
precis ale echipei Ceaușescu. Anii ’70, să nu uităm, au însemnat și 
perioada concurenței între securiștii lui Dej și oamenii lui Ceaușescu, 
cei dintîi încercînd să-și dovedească utilitatea și loialitatea față de 
noul stăpîn, iar ceilalți, să dea rapid rezultate, în competiția lor cu 
’’vechile structuri”.

De unde știm că stenograme care urmăreau să marcheze succese 
ale Securității în general, nu erau făcături prin care securiștii epocii 
se străduiau să răspundă ordinelor?

Pe de altă parte, o discuție înregistrată sau stenografiată între urmărit 
și urmăritor care nu poartă și semnătura urmăritului nu cred că poate 
fi considerată o dovadă propriu-zisă de colaborare cu Securitatea. Unde 
există dovezi olografe de turnătorie, puteam vorbi de probe, dar 
acolo unde scenariul și dialogurile aparțin Securității e cazul unei maxime 
prudențe.

La fel cred că trebuie procedat și cu cei citați ca surse sau chiar ca 
informatori, dacă nu li se descoperă texte olografe. A sosit însă și 
momentul ca băieții care s-au ocupat de racolări și de gestionarea 
informațiilor și informatorilor să fie chemați pentru a spune ce au făcut, 
cum au făcut și de ce au făcut. Mi se pare inadmisibil ca un proces 
verbal de securist, multiplicat cu n dosare să se transforme într-o probă 
a acuzării, înainte de a-1 lua la întrebări mai mult decît legitime pe 
autorul procesului verbal. Fiindcă altfel ajungem să uităm că informatorii 
n-au fost totuși securiști, în timp ajungem să credem că securiștii par 
niște patrioți onorabili. ■

în limba arabă „sistem ticăloșit”, iar pe coadă, într- 
o românească faină, „Radu-mă-cheamă”...

Ce călduri, Dumnezeule!...
E ziua Sfântului Ilie și e pentru prima dată în 

existența sa când i s-a comunicat oficial acest lucru. 
Iar Testviteanul nu se mai întreabă ce și cum, ci 
sloboade un trăsnet cu trei focoase direct spre 
clădirea Cotroceniului undeeee...

Aproape înlemniți, stăm amândouă familiile 
în sufragerie uimindu-ne că Megavijănu’ nu numai 
că rezistă calamității, dar reușește să țină în poziție 
cât de cât verticală pe cele trei fantome cărora abia 
li se deslușesc fețele...

-Auzi, bădițule, ăștia nu cumva-s Radu Timofte, 
Gheorghe Fulga și Virgil Ardelean ?, mă întreabă 
Haralampy ștergându-și sudoarea cu năframa 
soacră-si.

-Nu, mă, nu!, îi răspund cu asprime. Aiurezi? 
Și mai gândește și singur...

Zi de Sfântul Ilie, toridă!
Schwartzeneger, fiul prietenului, bâiguit de 

căldură, întreabă:
-Tați, ghilotina aia nu e nenea Băsescu ?
-Ce ghilotină, mă! Ești hăbăuc ? Stai, că te 

trezesc io, mintenaș!
Și jap-jap!, două palme.
Juniorul începe să urle, Claustrina să țipe, iar 

soacră-sa să regrete.
Ce zi!
însă la telejurnale, se transmite un reportaj teve 

într-adevăr tulburător, care ne răscolește în 
minte și în inimă sentimentul ițpei iubiri de nație 
cam ofilită în ultima vreme, recunoaștem cu 
toții. Aflându-mă într-o stare neobosită, și încă 
optimistă, conțin ui(u ?) căutarea unei emisiuni de 
televiziune care să ne scoată din toropeală, fiindcă 
începusem să credem, mai ales cu prietenul Haralampy, 
că dorința de luptă a poporului, vitejia sa în momente 
grele și iubirea de patrie, au fost băgate deja în 
ghiveciul globalizării al cărui bucătar-șef ni-1 
imaginam a fi brigandul Procust din Atica. .Dar 
nu: reportajul din ziua de Sf. Ilie, transmis la 
televiziune de la Fălticeni, ne-a redat încrederea 
că suntem în stare de bătălii crâncene fie și doar 
pentru apărarea drepturilor omului la o bucățică 
de anafura sau pentru atingerea moaștelor Sf. Andrei, 
în acest scop, (drept ?)credincioșii prezenți 
acolo s-au îmbrâncit cu atâta înverșunare și disperare, 
încât scheletul lui Machiavelli s-a zvârcolit în 
mormânt, iar spiritul zicerii sale despre „scop și 
mijloace”, s-a văzut plutind revoltat câteva clipe 
peste câmpul de luptă de la Fălticeni...

-Domnu’ mieu, îmi zice prietenul, nu avem 
dreptul să minimalizăm și nici să aruncăm chestiunea 
spre derizoriu, ci să conștientizăm realitatea în 
toată goliciunea sa...

Goliciune ?!? Ehe! Soare, ștrand, goliciune, 
căderi pe stradă din cauza căldurii și o reporteriță 
de televiziune, hămicuță și zeloasă, tocmai întrebân- 
du-1 pe un bătrânel căzut leșinat pe trotuar:

-Ce s-a întâmplat ? V-ați pierdut conștiința ?
-Biata fată, din cauza căldurii, confundă termenii, 

zice nevastă-mea, Coryntina împăciuitoare...
-Ei, cum să fie confuzie, dragă ?, o lămuresc, 

în caz de leșin, din punct de vedere reportericesc, 
cunoștința și conștiința e același lucru...

O, dar câte se spun la televiziune!
Mai ales vara, când căldura poate avea efecte 

stranii asupra noastră, când mintea și memoria 
ne joacă feste dintre cele mai umilitoare... De- 
aceea, personal, îi invidiez pe mulți-chemații 
să-și spună părerea la televiziune despre o problemă 
sau alta, iar ei o fac nonșalant debitând aiureli 
fermecătoare despre starea economiei naționale și 
mondiale, războiul din Irak, sau pur și simplu 
despre tradițiile cutărui trib din hățișurile Deltei

C^cror^^

Berbecuții 

pierderea 
conștiinței

Amazonului. Nimic nu e forțat în spusele invitatului, 
ci totul cuige lin și eficient spre urechea telespectatorului; 
din acest punct de vedere, unii invitați sunt de-a 
dreptul delicioși, asigurând postul de televiziune 
cu momente inegalabile de divertisment pentru 
subdezvoltați mintal - ceea ce nu sunt în stare să 
facă mulți dintre actorii care spun glumițe vechi 
și stupide, tot cu nonșalanță, dar cu o asemenea 
intonație a vocii, încât noi, telespectatorii, 
trebuie să râdem împreună cu râsetele de pe banda 
magnetică, fiindcă... Revenind la unii invitați... 
Bineînțeles că ei sunt oameni cu o cultură impresionant 
de vastă, atât de vastă câteodată, încât ei înșiși se 
pierd în vastitatea ei și abia mai scocioresc prin 
memorie după câțiva termeni de efect maxim, cum 
ar fi „crețușca” despre care spun că ar fi o varianta 
de rățușcă sălbatică, o vietate superbă trăind prin 
zonele cu lacuri alpine și din care se poate prepara 
o friptură la proțap după o rețetă din Anzii Cordilieri, 
sau o tocăniță mexicană...

E cald, și-i scuzăm. Iar dacă nu-i suportăm, 
ceea ce se întâmplă din ce în ce mai des, căutăm 
alte emisiuni, pe alte posturi de televiziune, de 
unde putem afla și cum să ne descurcăm în viață, 
în realitatea imediată.

Drept care, ca niște învățăcei cuminți, privim 
cu atenție la filme din care învățăm cum să 
furăm unii de la alții și cu toții statul; cum să 
dăm șpaga, cum să pătrundem prin efracție într-un 
apartament, cum să folosim aspiratorul în orele de 
liniște pentru a-i îmbolnăvi pe vecinii cu probleme 
cardiace; cum să punem în practică metode eficiente, 
rapide și sigure de prădare a unei bănci... Cum 
trebuie să procedăm, aflându-ne în arest sau 
chiar la pușcărie, pentru a convinge ca suferim 
de claustrofobie, că suntem bolnavi de cancer 
pulmonar, iauîn ceea ce privește ficatul, aici e deja 
vorba de metastază, așa că... nu mai e mult până. 
Astfel, avem șansa ieșirii din arest și, în baza 
unei șpăgi importante, dar și cu ajutorul... și al 
lui Dumnezeu, o ștergem din țară. Odată ajunși 
dincolo de graniță, dăm telefon celor careeeeee..., 
că pot declanșa urmărirea generală... Dar învățâm 
și alte lucruri, cum ar fi organizarea unei nunți...'

De exemplu, nunta „domnului” Irinel Columbeanu, 
cu a „cetățenei” Monica Gabor, devenită Monica 
Columbeanu, după cum i-a interpelat-Primarul 
la cununia civilă...

E cald și etc.
în rest, Ștefan Bănică jr. se crăcănează la Pro 

Tv la fel de ridicol ca și înainte de a se căsători 
cu Andreea Marin; printr-o simplă apăsare de tastă, 
românii vor afla de unde provine oul din care s-a 
făcut glazura prăjiturii cumpărate - că aveau insomnii 
din cauza asta... Dan Lupașcu, președintele Curții 
de Apel București are aceeași părere despre ministrul 
Justiției, Monica Macovei: „Are idei puține, dar. 
fixe.” '

Caniculă! Ucigașă!

Dumitru HURUBĂ



actualitatea

Mușat și ursitorile
Motto
„Căci i s-a dat să simtă-ntotdeauna 
Un dor adânc și îndărătnic foarte 
De-o frumusețe cum nu e nici una.” 

(Mihai Eminescu, Mușat și ursitorile)

Trei ursitori la leagănul copilei
în noaptea luminos-întunecoasă 
Departe de vulgaritatea zilei

Schițau un viitor, cu voce joasă:
- Când ai să crești, tu ai s-ajungi bogată, 
Printr-o căsătorie norocoasă.

Dar fericită n-ai să fi vreodată
Căci ți s-a dat să simți (ce soartă șuie!) 
Un dor nebun, o sete necurmată

De-un critic literar cum altul nu e.
Tu despre el vei scrie toată viața
Și numai lui ai să-i înalți statuie,

într-un văl des îți vei ascunde fața 
Ca nimeni să nu-ți afle pasiunea, 
Vei simula dezgustul, ura, greața,

Doar astfel vei putea trăi minunea 
De-a-1 evoca mereu, nepedepsită. 
Va mai rămâne doar amărăciunea

De a nu fi la rândul tău iubită
De cel căruia scrie-vei și-o odă. 
Să știi că te înșeli: lui i-e ursită

Aceeași pasiune incomodă,
El nopți întregi se va gândi la tine, 
Și va căuta tenace o metodă

De-a vă-ntâlni. Și totul va fi bine.
Alex. ȘTEFĂNESCU

Vitraliu
încă de la o rapidă răsfoire, revista VITRALIU (anul 

XV, nr 3-4, iunie 2006), apărută la Bacău, promite destule 
rubrici interesante. Dintre care cele mai multe confirmă 
și la lectură:

Mircea Coloșenco publică un document, niciodată 
menționat în istoriile teatrului românesc, apărut în Albina 
românească a lui Asachi (1846) în care se relatează succesul 
trupei de actori a Teatrului Național din Iași la prima ei 
reprezentație pe o scenă băcăuană. Chiar cu o piesă a lui 
AÎecsandri - Farmazonul din Hârlău. „O scrisoare de la 
Bacău ni împărtășește următoarele...«Neîncăperea localului 
însă făcea o greutate care ar fi putut îneca, chear la început, 
acest frumos proect în apele Bistriței, căci doritorii erau 
așa de numeroși și localul atât de îngust, încât au trebuit 
a lua o măsură cui să se dee întâimea întrărei. Dar Bakauenii 
nu debatează mult nici se ruga ca Grecii la temniță, ii au 
încheet între dânșii o convenție de etichetă. Așadar neguțitorii 
avură astă dată întâimea, ii au deschis teatrul și se folosiră 
și de nemerirea reprezentației cii întâi, ce se făcu în 20 
Ianuarie, eară în 27 pentru boeri». ” O savuroasă mostră
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de cronică dramatică, de expresivitate involuntară și totodată 
o legitimare serioasă pentru scena și pentru publicul moldav. 
Titlul articolului: Eho Teatrului National în Bacău. Autorul: 
un anume P...

în toamna aceasta la București va avea loc Congresul 
internațional al Francofoniei. E o șansă, fără îndoială, 
pe care cei de la Vitraliu au înțeles-o exact, dedicând temei 
suficiente pagini și adaptându-și formatul prin traduceri 
de poezie. Articole excelente semnate de Ion Pop, Miheia 
Mălina Blebea, Mihai Zamfir, Alexandru Călinescu, loan 
Holban, Constantin Ciopraga, Ionel Savitescu, Lucian 
Vasiliu, Eugen Uricaru, Dan-Bogdan Hanu, Alexandra 
Titu, Elena Murariu etc. Amintiri, note de jurnal sau eseuri 
restrânse. Toate constituie o pledoarie neostentativă, naturale 
și șarmante ca o plimbare pe străzile Parisului sau un e- 
mail terminându-se cu ...@yahoo.fr.

Orașul nostru rural
Ultimul număr la revistei CUVÎNTUL (15 iulie—14 

august) ne propune ca temă de dezbatere înfățișarea 
Bucureștiului și alura urbană sau suburbană a capitalei. 
Sinceritatea celor care se pronunță pe marginea acestei 
teme nu face decît să ne confirme un lucru dureros: 
bucureștenii trăiesc într-un oraș de care nu se mai simt 
legați decît prin amintiri. Fără aura afectivă a metropolei 
de altădată, toți am fi înclinați să plecăm cît mai repede 
din acest viespar al prostului gust și al tracasării permanente. 
Nu știm cîte alte capitale ale Europei au putut strînge în 
sufletul locuitorilor lor atîta dezgust și atîta resemnare. 
Sîntem precum niște sinistrați cărora le vine să închidă 
ochii și să-și astupe urechii de cîte ori ies pe stradă. 
Dacă am putea, am prefera mai degrabă să nu ieșim din 
casă decît să ne lo vim mereu de aceleași întruchipări hidoase 
al inculturii noastre citadine. Iar urîțenia orașului se
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oglindește fidel în fizionomia și înfățișarea noastră: sîntem 
neîngrijiți, prost îmbrăcați și veșnic nervoși, cu o 
mimică încruntată de ființe suferinde și frustrate, al 
căror singur gînd este să dispară cît mai multe zile pe an 
din fojgăiala urbei. Dar să-l cităm mai bine pe Andrei 
Pleșu: „Nu, nu-mi place ce se petrece în București. Nu­
mi place să rulez pe străzi desfundate, să mă simt 
asediat de un kitsch tot mai omogen, de o urbanistică tot 
mai arbitrară, de reclame care proliferează obscen, ca în 
lumea a treia, de colapsul traficului rutier, de zgomote, 
scuipături și praf, de mitocănie fudulă, de firma cu sclipici 
a sălii de jocuri de la parterul blocului de peste drum de 
Dalles (în „inima orașului"!), de monumentul penibil 
din Piața Revoluției, de isteria clădirilor sticloase care 
strălucesc peste tot ca niște plombe ieftine, de excesul 
bățos al verticalelor cuplat cu disprețul crescînd pentru 
spații verzi și ochiuri de apă, de cerșetori șmecheri și cîini 
vagabonzi, de șoferi barbari și pietoni gălăgioși și hăituiți. 
Orașul își pierde de la o zi la alta amprenta specifică - atîta 
cîtă a mai rămas - și farmecul. [...] Și lucrurile vor continua 
să se degradeze, cu un fel de vervă funestă. Bucureștiul 
este un oraș neiubit. Nu-1 mai iubesc cu adevărat nici 
bucureștenii (de altfel, tot mai puțini), nici primarii lui, 
în genere nebucureșteni. Nici eu. îl parcurg adesea ca pe 
o amintire dureroasă, ca un pariu pierdut."

Matei Călinescu, în interviul luat de Laura Albulescu 
pe ultimele două pagini ale revistei, ne surprinde prin 
concepția lucidă privitoare la locul pe care îl ocupă minciuna 
în scrierea cărților: „Problema minciunii în scris este iarași 
o problemă foarte interesantă și complicată. De pilda, în 
scrisul autobiografic, sinceritatea se simte. Un cititor 
inteligent își poate da seama dacă rezonanța textului 
este una sinceră sau, chiar, una sincer nesinceră. De multe 
ori, scriitorul se autoadulează, se eroizează sau, la cealaltă 
extremă, se pedepsește pe sine. Foarte rare sîht cazurile 
de autenticitate. [...] Cred că în scris sinceritatea autentica 
poate fi detectată chiar și în cazul în care există anumite 
omisiuni, anumite discreții, care au la bază jena sau dorința 
de a proteja intimitatea altora sau alte motive nobile."

Norman Manea sărbătorit 
în Apostrof

în ultimul număr apărut (7/2006), revista APOSTROF 
îl sărbătorește pe prozatorul Norman Manea (n. 10 iulie 
1936), la împlinirea vârstei de 70 de ani. Scriu în Apostrof 
despre sărbătorit Marco Cugno (în calitate de traducător 
al său în italiană), Sanda Cordoș (despre “clovn” și “huligan” 
în scrierilelui N. M.), Ruxandra Cesereanu (despre relația 
- dictator artist la N. M.), Ștefan Borbely (despre Anii 
de ucenicie ai lui Augustin Prostul), Corin Braga 
(despre “stil și traumă” la N. M.), Matei Călinescu (reflecții 
pe marginea volumului întoarcerea huliganului), Leon 
Volovici (despre singurătatea lui Norman Manea), Irina 
Petraș (“Tușe la un portret de Hidalgo”), George State 
(despre “afinitățile Celan-Manea”), CălinTeutișan (despre 
biografismul prozei lui N. M.. Din tableta poetei Marta 
Petreu reținem mărturisirea: “Ne știm de un sfert de secol, 
din primăvara nehotărâtă a anului 1981, când un prieten 
comun ne-a făcut cunoștință. A devenit imediat un reper 
intelectual pentru mine și, pe nesimțite, cel mai bun prieten 
pe care l-am avut și îl am” . Un fragment din romanul în 
pregătire Impostorul întregește grupajul aniversar din 
Apostrof.
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