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Două lucruri deopotrivă de alarmante s-au 
desprins din scandalul examenului de sfîrșit de 
liceu din vara aceasta. Din păcate, doar unul a reținut 
atenția, și asta fiindcă a interesat presa. Celălalt a 
trecut aproape neobservat. Presa a dat la iveală un 
fapt bănuit de multă vreme, dar care abia acum 
face masa critică necesară: corupția. De ani buni 
se știe că subiectele la scris transpiră. E drept că 
în trecut nu s-a vorbit de cumpărarea lor. în 2006 
însă a luat naștere, s-ar zice, o veritabilă piață a 
subiectelor. Am aflat și tarifele. Foarte mari în raport 
cu veniturile românilor. Se știa și că unii supraveghetori 
închid ochii la tentativele elevilor dea copia ori de 
a discuta între ei. O noutate este anul acesta că unii 
supraveghetori ar fi dictat formularea corectă a 
unor subiecte în auzul unor întregi clase. Nici 
așa-zisul fond de protocol strîns de părinți nu e 
de azi, de ieri. MEC și Inspectoratele au o vină în 
asta: nu s-au gîndit să prevadă bani pentru apă 
minerală (a fost teribil de cald în unele zile), cafea 
și chiar mîncare pentru profesorii care au petrecut 
ore în șir în clase, la corectură și la examinare. Părinții 
au luaț, ei, inițiativa și ce a urmat nu mai este un 
secret pentru nimeni. Intervenții pentru recorectarea 
unor teze au existat mereu. Anul acesta au fost doar 
mai numeroase. Corupția nu e așadar de acum. 
Doar proporțiile ei, poate, sînt acum mai mari decît 
oricînd în trecut.

Al doilea lucru pe care l-a arătat cu asupra de 
măsură bacalaureatul din 2006 a fost că în liceul 
românesc se învață puțin și prost. Corupția nu e 
decît rezultatul unei mentalități: în loc să-și oblige 
loazele să învețe, părinții le cumpără notele de 
trecere. Revolta elevilor contra ziaristei de la Gîndul 
care a dat în vileag piața subiectelor e rodul aceluiași 
fel greșit de a înțelege școala: de ce să mă omor 
învățînd, dacă pot trece aflînd subiectul înainte de 
examen. Sau procedînd ca personajele din Triumful 
talentului de Caragiale. Ideea că o patalama oarecare 
nu valorează în sine nimic nu le trece prin cap 
nici elevilor, nici părinților. Și uneori nici dascălilor. 
Paradoxul este că doar doi elevi din trei din Capitală 
au luat bacalaureatul. Tot un paradox este că în 
cîteva județe procentul de reușiți a fost aproape 
de sută la sută. Asta în ciuda faptului că liceul 
românesc nu mai oferă elevilor nici măcar strictul 
necesar pentru a se putea considera, la absolvire, 
oameni instruiți. Judecind după felul cum au tratat 
subiectul de la literatura română (singurul 
asupra căruia mă pot pronunța), e limpede că elevii 
n-au noțiuni elementare (ce este, de pildă, un 
intelectual) și că nu citesc aproape nimic. Sigur 
că i-au luat pe llie Moromete și pe Ion al Glanetașului 
drept intelectuali, dacă singurele romane citite sau 
predate, în virtutea inerției, de profesori care nu 
mai citesc nici ei altceva, au fost Moromeții și 
Ion. Și cum cel care a redactat subiectul nu s-a uitat 
pe manuale ori pe critica la romanul lui Preda ca să- 
vadă că llie Moromete apare mai peste tot ca un 
„țăranfilosof", formularea a devenit o cursă în care 
au căzut cei mai mulți. Dacă orizontul lecturii era 
mai Cuprinzător, cursa putea fi evitată, mai ales 
în condițiile în care subiectul nu se referea la opere, 
ci la autori.

Așa stînd lucrurile, MEC are o sarcină grea: să 
ia reforma școlii de la capăt. Cel dintîi pas este de 
a-i obliga pe dascăli să predea și pe elevi să 
învețe cum se cuvine. Iar Legea Învățămîntului ar 
trebui să înceapă nu cu un sos interminabil despre 
educarea tinerilor în spiritul iubirii de patrie și de 
cultura ei, ci cu un singur cuvînt, în care se cuprinde 
întreaga menire a oricărei școli adevărate: instruirea. 
Și care lipsește din lege. ■
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actualitatea
asiunea pentru fotbal m-a urmărit din copilărie 

rși nu m-a părăsit niciodată. L-am practicat 
pe stradă și pe maidan, l-am urmărit pe un 
stadion modest și cu echipe modeste (Bacăul, 
Moldova în ansamblul ei nu aveau în anii 
' 30 ai secolului trecut nici o echipă în primul 
eșalon). Visam să văd la lucru echipa Ripensia 

din Timișoara, dar trebuia să mă mulțumesc cu relatările 
la radio și din presă. Mi-am luat revanșa în anii postbelici, 
când am devenit bucureștean și mergeam frecvent la 
stadion, pentru a urmări pe viu partidele din divizia A. 
Când n-am mai putut merge la stadion, am profitat de 
apariția televiziunii și am devenit spectator din fotoliu, 
cum sunt și acum. Scriu aceste rânduri la câteva ore după 
încheierea Campionatului Mondial din Germania și am 
pe retină multe imagini ale unor faze de mare frumusețe, 
care arată că marii jucători, ca Totti, Vieira, Klose, 
Figo, Ronaldo, oricât ar fi de preocupați de latura financiară 
a fotbalului, nu pot rezista tentației ludice și transformă 
fotbalul în artă.

Ca multe alte jocuri sportive de echipă, fotbalul are 
ca personaj central o minge. Acest obiect sferic și 
elastic are un comportament duplicitar; pe de o parte, 
îți dă impresia că faci cu el ce vrei, pe de altă parte, în 
orice moment îți poate înșela așteptările. Mingea îți 
este un partener capricios, care trece ușor de la fidelitate 
la trădare și invers. Imprevizibilitatea, surpriza sunt chiar 
mai mari decât la handbal sau la volei, deoarece terenul 
este mult mai mare și, în plus, manipularea mingii cu 
piciorul este mai puțin precisă decât cu mâinile. Putem 
deci considera că la fotbal teatralitatea mingii este maximă.

Simbolismul mingii este în mare măsură cel al sferei, 
care din cele mai vechi timpuri a exprimat perfecțiunea. 
Nu există pe suprafața sferei locuri privilegiate sau 
defavorizate; simetria și omogenitatea sunt totale. Mingea 
se oferă fiecărui jucător cu aceeași dărnicie, se lasă posedată 
de oricine, fără discriminare. Ca și viața, ea parcă 
spune fiecăruia: Sunt a ta, exist pentru plăcerea ta, tu 
decizi ce vrei să faci cu mine (un antrenor recomanda 
echipei sale să savureze jocul, să joace de plăcere), dar 
sunt și a hazardului, iar rolul tău este de a reduce acțiunea 
acestuia. La fel se întâmplă în creația culturală, unde 
gratuitatea este un factor important al reușitei. Mingea 
oferă o șansă egală pentru toți, ea face din fotbal un simbol 
al unei societăți echitabile, în care succesul este obținut 
prin merite personale, prin luptă și competiție onestă. 
Scopul luptei este simbolizat cu toată claritatea și precizia: 
a marca cât mai multe goluri în poarta adversă (cuvântul 
«goal» înseamnă în engleză «scop»). Metafora golului 
a pătruns în viața cotidiană, dar semnificația sa majoră 
este azi exprimată de capacitatea de a construi proiecte 
credibile, cu finalitate precisă; să nu uităm că România 
a ratat și ratează surse importante de finanțare, tocmai 
din cauză că nu propune proiecte de acest fel. Oricâtă 
dexteritate ar arăta o echipă la mijlocul terenului, în absența 
eficacității în acțiunile spre poarta adversă succesul 
este imposibil. Ați observat că uneori câștigă echipa care 
a fost în inferioritate în ceea ce privește durata de posesie; 
a balonului? Neclaritatea scopului este vizibilă în problemele 
privind învățământul, unde planurile pe termen lung, 
programele și manualele nu se înscriu într-o viziune care 
ține seamă de marile schimbări de paradigmă intervenite 
în ultimele decenii.

în fotbal, aspectele conflictuale, încărcate de dramatism, 
sunt de două feluri: pe lângă cele care privesc relația 
jucătorilor cu mingea, mai avem pe acelea care rezultă 
din ciocnirea de interese dintre cele două echipe. în termenii 
teoriei jocurilor de strategie, fotbalul se apropie de ceea 
ce se numește un joc de sumă nulă: orice câștig pentru 
una dintre echipe este o pierdere pentru cealaltă. Am spus 
„se apropie” și nu „este”, deoarece există situații care 
dezavantajează ambele echipe, cum ar fi calitatea proastă 
a terenului, căldura excesivă etc. Avem deci în vedere 
numai câștigurile care rezultă din joc, nu și pe cele care 
rezultă din contextul fizic, climatic sau de altă natură. 
Totuși, dacă ne oprim aici, ceva esențial rămâne 
nespus. Mai trebuie adăugat faptul că relația de conflict 
dintre cele două echipe coexistă cu o relație sinergetică, 
în sensul că fiecare dintre echipe o poate ajuta pe cealaltă 
să dea un randament cât mai bun. O echipă nu-și poate 
demonstra valoarea decât în prezența unui adversar cel 
puțin la fel de valoros. Pentru a dobândi o calitate superioară

Ofsaid

trebuie să accepți lupta cu cei care sunt mai buni decât 
tine; este și filozofia care se desprinde din comportamentul 
structurilor disipative ale lui Prigogine. Ați observat că, 
atunci când un jucător primește cartonașul roșu, crește 
ambiția de luptă a echipei rămase în inferioritate numerică?

Una dintre situațiile cele mai subtile și mai semnificative 
ale fotbalului este aceea de ofsaid. Mergând la cuvântul 
englezesc corespunzător, înțelegem că, în contextul pe 
care îl avem în vedere, a fi în ofsaid înseamnă a te situa 
în afara jocului. Diagnosticarea situației de ofsaid nu e 
totdeauna simplă. La meciul dintre Brazilia și Ghana din 
cadrul grupelor la Campionatul Mondial din Germania, 
un jucător brazilian țâșnise cu mingea pe extremă și se 
îndrepta spre poarta adversă. Comentatorul televiziunii 
observa: „Nici vorbă de ofsaid!”, dar brazilianul, în loc 
de a trage direct la poartă, a pasat mingea lui Adriano, 
care venea de pe partea cealaltă, iar acesta din urmă a 
marcat golul, care însă abia la reluare a dezvăluit situația 
de ofsaid în care se afla. Și totuși, golul fusese validat. în 
schimb, în finala Italia-Franța, un gol marcat de italieni 
din poziție de ofsaid ă fost invalidat.

Nu cumva scenariul de mai sus ne este foarte familiar? 
Toată zarva legată de aderarea la Uniunea Europeană, 
condițiile care trebuie satisfăcute pentru a deveni „europeni”, 
se învârt în jurul faptului că, din diferite puncte de vedere, 
ne aflăm încă în afara „jocului european”, nu ne încadrăm 
în regulile sale: ne aflăm în ofsaid. Iată un exemplu din 
domeniul vieții științifice și universitare. în ultimele luni, 
au apărut în diferite reviste de cultură și în unele ziare o 
serie de articole privind standardele de promovare 
universitară; vom menționa, dintre cele mai recente, 
articolul lui Gh. Ceaușescu din România literară (nr. 
25, 23 iunie 2006, p. 3), în care se pune punctul pe i. 
Referindu-se la domeniul său, al studiilor clasice, autorul 
menționează numele unor reviste internaționale de profil, 
în care ar fi de dorit să se vadă și contribuții ale unor autori 

Comunicat de presă
I

„Zile și Nopți de Literatură"
Neptun, 2006

Uniunea Scriitorilor din România organizează a cincea ediție a Festivalului Internațional «Zile și Nopți de 
Literatură*. Evenimentul urmează să se desfășoare în perioada 15-19 septembrie la Mangalia/Neptun/Constanța 
și București. Co-organizatori la ediția din acest an sunt partenerii tradiționali ai USRÎncă de la prima ediție: Ministerul 
Culturii și Cultelor, Institutul Cultural Român, Societatea Română de Radiodifuziune, Primăria Mangalia. USR se 
bucură și de sprijinul Arhiepiscopiei Tomisului și Dunării de Jos și al Universității Ovidius din Constanța.

Festivalul, organizat sub patronajul spiritual al poetului latin PUBLIUS OVIDIUS NASO, își propune și prin cea 
de-a V-a sa ediție să pună în dialog personalități ale literaturii din întreaga lume.

Dezbaterile din cele două zile de Colocviu vor avea ca temă «Șansa literaturilor «mici». Ce și cum se traduce? 
Ce și cum se promovează în domeniul literaturii?*. Serile vor fi rezervate lecturilor de poezie contemporană română 
și străină. O zi a manifestării este dedicată lansărilor de carte în cadrul Salonului de Carte Ovidius din Constanța, 
în prezența editorilor și scriitorilor participant la Festival. Ultima zi va fi dedicată Ceremoniei de decernare a 
celor 3 premii: Premiul OVIDIUS, unei personalități literare de notorietate; Premiul pentru traducerea unei opere 
literare românești într-o limbă străină; Premiul pentru editarea, publicarea și promovarea literaturii române în 
lume, acordat unei edituri din străinătate.

Participarea internațională reunește aproximativ 55 de scriitori din țări cu care Uniunea Scriitorilor a stabilit 
deja contacte - Marea Britanie, Statele Unite, Irlanda, Franța, Belgia, Suedia, Tunisia, Spania, Portugalia, Rusia, 
Bulgaria, Ungaria, Israel, Slovenia, Serbia și Muntenegru, Republica Moldova, Germania, Austria, Grecia, dar și din 
țări care sunt prezente în premieră la această manifestare, cum ar fi Egipt și Cipru.

Festivalul se bucură de colaborarea cu Microsoft South-East Europe, cu Editurile Polirom, Cartea Românească, 
Curtea Veche, Vinea, Humanitas, ALLFA, Ivan Krasko, MLR, Scrisul Românesc, precum și de parteneriatul media 
cu Societatea Română de Radiodifuziune, Jurnalul Național',Televiziunea Națională - Canalul Cultural. Coorganizatori 
sînt M.C.G, I.GR. și Departamentul pentru românii de pretutindeni al MAE Printre sponsori, Coca-Cola, Farmexim 
etc.

români. A evita sistematic aceste reviste înseamnă a te 
plasa în afara razei de observație a comunității științifice 
internaționale din domeniul considerat, deci implicit 
înseamnă a te sustrage judecății ei critice, a te situa în afara 
jocului pe care îl reprezintă cercetarea științifică, joc de 
natură esențial globală; o situație clară de ofsaid, care 
nu a beneficiat până acum de suficientă atenție și a proliferat 
la noi în mai toate domeniile de cercetare.

într-un articol din „Idei în dialog” (nr. 7, iulie 2006, 
p. 50), Al. Baumgarten aprobă punctul de vedere al lui 
Gh. Ceaușescu, dar consideră că prioritară este formarea 
în țară a „unui mediu academic sever, cu criterii de 
competitivitate și cu exercițiul public al polemicii și al 
stabilirii unui standard de calitate științifică în care să 
putem forma specialiștii doriți”. Dar fără ieșirea în 
îume pentru care pledează dl Ceaușescu nu văd cum 
am putea forma mediul academic dorit de dl Baumgarten. 
Cele două acțiuni nu sunt consecutive, ci concomitente, 
ele se sprijină reciproc. Dl Baumgarten se teme că soluția 
propusă de dl Ceaușescu „în loc să ne elibereze de conștiința 
colectivă a marginalității, mai degrabă ne subliniază acest 
statut, postulând faptul că autenticul este a priori în altă 
parte și că singura sursă de legitimare este extrinsecă 
propriei noastre vieți academice”. Numai că realitatea 
este alta. Intrând în jocul internațional al competiției 
culturale, la postura noastră inițială de jucători se adaugă 
aceea de arbitru; ni se recunosc dreptul și competența 
unei judecăți critice privind valoarea rezultatelor altor 
autori. Distincția margine-centru se atenuează și în cele 
din urmă dispare. Chiar publicațiile românești la care 
se referă dl Baumgarten contribuie la acest proces, ne 
aflăm deci pe aceeași lungime de undă. Putem da multe 
exemple în care specialiști români care au acceptat regulile 
jocului global au fost numiți în comitete editoriale ale 
unor reviste internaționale, în comitete de program ale 
unor întâlniri științifice internaționale, în comisii de 
doctorat sau de promovare universitară în diferite țări; au 
fost invitați să prezinte rapoarte la întâlniri internaționale 
și au fost numiți recenzenți la reviste internaționale de 
referate. Problema nu se pune în termeni de «noi» și «ei», 
ci în raport cu o viziune globală care se substituie uneia 
parohiale. Mediul academic românesc își poate dovedi 
vitalitatea numai în interacțiune cu cel global; primul 
trebuie să devină o parte organică a celui de-al doilea.

Solomon MARCUS
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CONTRAFORT

Bacalaureatul 
se joacă 

în vestiare
acalaureatul de pomină al anului 2006 ne-a arătat 
în ce măsură un sistem care ar trebui să fie al 
competiției și performanței este doar unul al 
corupției, incompetenței și minciunii. Hărdău 
promite inspecții peste inspecții, amenință cu 
sancțiuni, dar știm cu toții că sunt doar vorbe

goale. Ce să mai constați, o dată infractorii dispăruți de 
la locul faptei? Pe cine să pui cu genunchii pe boabe de 
porumb, o dată ce loazele sunt deja „bacalaureate”, ba 
chiar au apucat să-și depună dosarele la facultăți de mare 
— vorba vine — prestigiu?

Scenariul pe care am să-1 evoc, în rândurile de mai 
jos, nu e dintr-un film cu proști, ci o tristă realitate a 
vremurilor pe care le trăim. Să nu credeți cumva că 
evenimentul național numit „bacalaureat” e o simplă 
bulibășeală, așa cum s-a putut vedea la televizor. Dincolo 
de subiectele pierdute și găsite, dincolo de încercarea 
vigilenței organizatorilor de către ziariști naivi (de 
parcă asta ar fi problema, subiectele!) se întinde un continent 
al complicităților, hoțiilor și escrocheriei. Din câte am 
reușit să aflu în câțiva ani de observare relativ atentă a 
sistemului, pot afirma cu mâna pe inimă că bacalaureatul 
românesc e o acțiune perfect organizată, admirabil condusă 
și încheiată, ca-n Caragiale, undeva între Lanțul slăbi­
ciunilor și „Pupat toți Piața Endependenți”.

Prin urmare, ministrul Hărdău poate să-și ia liniștit 
vacanța, pentru că nu prin recorectare și supracorectare 
va ajunge la vreo îmbunătățire a situației. De ce? 
Pentru că lucrurile au fost trucate cu mult înainte de a 
intra sub creionul roșu al echipelor de corectori. Bacalareatul 
românesc se joacă în cu totul alte părți decât în sălile unde, 
frumos îmbrăcați, cu batiste și pixulețe la ei, stau elevii 
gata să li se livreze „marfa”. Nu inventez, pur și simplu 
relatez ceea ce am aflat de la câțiva foști studenți, astăzi 
profesori, uluiți de perfecțiunea și eficiența_sistemului în 
care au nimerit. Nimic din ceea ce, în naivitatea mea și 
a colegilor mei de catedră, le-am comunicat pe când erau 
studenți nu are legătură cu înspăimântătoarea realitate a 
învățământului secundar românesc.

„Dom’ profesor”, mi-a spus chiar zilele trecute unul 
din străluciții absolvenți ai facultății la care lucrez, „să 
știți că dacă vrem să supraviețuim, trebuie să intrăm în 
sistem. Dacă nu ne dăm pe brazdă, dacă «nu lăsăm fițele», 
cum ni s-a spus verde-n față, riscăm să fim dați afară”. 
L-am privit cu neîncredere, convins că exagerează. „Nu 
inventez nimic. Dacă doriți, vă explic cum funcționează 
lucrurile. Cosa nostra siciliană e nimic pe lângă ceea ce 
se întâmplă la noi. E o organizare perfectă, de la portar 
la director fiecare își cunoaște rolul și locul.

Am să vă spun ceva: în aproape fiecare școală s-a creat 
un grup de profesori privilegiați— noi le spunem „mafioții” 
—, cei care predau materiile pentru bac. în timpul examenelor, 
după ce s-au deschis subiectele, aceștia se închid în 
câte o sală lăturalnică, unde rezolvă de zor subiectele. 
Desigur, pe bani grei. Apoi, după vreo jumătate de oră, 
acestea sunt introduse în săli, elevilor aleși pe sprânceană,

fii și fiice de VIP-uri sau de bișnițari plini de bani. Pentru 
liniștea generală, rezolvările se împart tuturor elevilor, 
cât să ia un cinci și cei „defavorizați”. Dacă vrei notă 
mare, trebuie să fii pila directă a directorului, a prafului 
făcător de subiecte, a președintelui sau a vicepreședintelui 
de comisie. Ori a inspectoratului. Dac-ați ști ce jale 
metafizică se așterne în școli când se schimbă directorul! 
Vai, mafia se dă de ceasul morții: dar dacă următorul e 
corect? Știți ce înseamnă într-o școală a fi corect și omenos? 
A fi ciumat! Dar schimbările astea nu au loc niciodată 
în perioada examenelor. Atunci e important ca sistemul 
să funcționeze ca uns!”

Nu sunt chiar atât de naiv încât să-mi imaginez că 
învățământul anului 2006 poate fi la fel de idilic 
precum cel din Domnul Trandafir. Dar nici că totul a 
devenit de vânzare nu-mi vine să cred. Ar însemna să 
ne furăm singuri căciula, să ne programăm o subdezvoltare 
înfricoșătoare, să ridicăm minciuna la rangul de unic 
adevăr social. Scriu aceste rânduri cu sentimentul penibil 
că mă simt moralist într-un bordel de cea mai joasă speță.

„Știți câți nu fac parte din mafia directorilor? Cam 
zece la sută, cu indulgență o spun. Dar nu pentru că ar 
fi toți corecți, ci pentru că, în genere, ei iau și banii 
celor care rezolvă subiectele și nu vor să riște. De-ați ști 
ce bătălie se dă pentru racolarea celor mai buni 
profesori din fiecare oraș! Vă dați seama, cu cât subiectele 
sunt rezolvate mai repede și mai bine, cu atât sumele cresc. 
Partea comică e că mafioții sunt în genere proști și greșesc 
subiectele. Așa s-a ajuns la situații când fiul de VIP a luat 
opt, deși a plătit pentru o notă de zece. Să vezi atunci 
scandaluri și amenințări! 
în astfel de cazuri, banii se 
dau înapoi, ca la orice livrare 
mafiotă eșuată.

Unii directori nu se implică, 
dar fac precum fostul meu 
director: în perioada bac-ului 
pleacă în alte comisii, lăsând 
cu bună știință mafia să facă 
ce vrea. Cu alte cuvinte, nu- 
i deranjează. Nu-i dă mâna 
să le fie antipatic, pentru 
că poate fi schimbat cât ai 
zice pește. Ei, aici e marea 
problemă: felul în care se fac 
numirile directorilor. Absolut 
pe bază de dosar politic. Deși 
se urlă pe toate drumurile că 
școala e apolitică, nu cunosc 
instituție mai politizată. 
Oamenii de încredere 
concurează ei cu ei înșiși, 
pentru posturi numai de ei 
știute, în zile și ore ținute 
secrete.

Nu fiți așa uimit, lucrurile 
astea sunt arhicunoscute. Mi­
au spus-o chiar prima mea 
serie de elevi. Am crezut 
că fabulează, dar după ce am 
văzut an de an, cred că realitatea 
e mult mai gravă. Dacă nu 
se depolitizează școala, ne 
ducem de râpă! Sistemul e 
atât de corupt, încât, fără 
să vrei, devii prizonierul lui. 
Am încercat să mă pun în 
pielea directorului meu actual. 
Credeți-mă, nu ai cum să fii 
corect, ca director, decât dacă 
ai băga la pușcărie pe câțiva 
din colegi. Și cine face asta? 
Cred că și eu aș ezita — au 
familie, copii, hm, cum aș 
putea duce o astfel de greutate 
pe conștiință? Cel mai grav 
e că directorii sunt mână în 
mână cu inspectoratele. în 
clipa în care iese pe ușa 
inspectoratului corpul de

control, directorul școlii e anunțat și orice urmă de neregulă 
e ștearsă cu buretele, de la coridoarele murdare lamânăriile 
din timpul examenelor de bacalaureat.”

Dacă lucrurile stau cu adevărat astfel — și n-am nici 
un motiv să cred că fostul meu student exagerează — 
inspecțiile fanfaronice anunțate de ministrul Hărdău nu 
au absolut nici un rost. Urmele au fost șterse demult, 
fițuicile au dispărut, iar lucrările pot fi recorectate până 
la ziua de apoi. în plus, ce îndreptățire morală poate avea 
un ministru care ne arată că e un umil rob al sistemului: 
după ce a fost dată afară pentru modul rușinos în care a 
organizat examenele de bacalaureat, d-na Paloma Petrescu 
revine în trombă, în funcția de „Consilier 1 A”, în 
cadrul Direcției Generale Buget-Finanțe, Patrimoniu și 
Investiții din cadrul Ministerului Educației. Să tot fii 
„rotit”, în condițiile astea, că de bacalaureat are cine să 
se ocupe! Ca porumbiță a sistemului, dna Petrescu va 
face, desigur, ceea ce a mai făcut. Cum memoria nu e 
partea noastră tare, poate că revizitarea licitațiilor de 
manuale din 2001 ar fi un bun prilej să ne împrospătăm 
amintirile din vremea când specialista de azi în 
investiții era președinta uneia din cele mai dubioase comisf 
din dubioasa epocă a marelui Năstase. ■

N.R. MEC a comunicat că dosarul neregulilor de la 
BAC, rezultat al anchetei interne, se află în mîinile 
Procurorului General. Sperăm că scepticismul colaboratonilui 
nostru nu este întemeiat și că justiția își va spune cuvîntul.
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LECTURI LA ZI

Spovedaniile 
unui exilat

Gelu lonescu

Gelu 
lonescu
POLIROM

Gelu lonescu. Covorul cu scorpioni. Douăsprezece 
fragmente memorialistice, Editura Polirom, lași, 

2006,340 pag.

a sfârșitul anilor ’80, Gelu lonescu era una dintre 
vocile inconfundabile ale postului de radio „Europa 
liberă”. împreună cu Monica Lovinescu și Virgil 
Ierunca, mai tânărul Gelu lonescu era unul dintre 
principalii realizatori și animatori de emisiuni 
culturale (Perspective europene, Actualitatea

culturală românească, atunci când era cazul intervenea pe 
teme de cultură și învățământ și în emisunea vedetă, 
Actualitatea românească). Ceea ce nu era lipsit de importanță 
într-o vreme în care evenimentele din spațiu cultural erau 
trăite și comentate de publicul românesc la o cu totul 
altă intensitate decât astăzi. Ca om foarte tânăr la 
vremea respectivă, proaspăt absolvent al unei facultăți 
din provincie, nu știam nimic despre oamenii ale căror 
voci le ascultam seară de seară, chiar dacă unii dintre ei 
părăsiseră târziu țara (Gelu lonescu, în 1983), și aveau, 
în momentul plecării bine conturate cariere profesionale. 
Cert este că, până la căderea regimului comunist, nu aveam 
habar cum arată la față vedetele postului de radio „Europa 
liberă” — ca milioane de români, încercam însă seară de 
seară să fac exerciții de imaginație — și nu știam absolut 
nimic despre background-ul lor. Practic, nu m-am interesat 
niciodată cine sunt oamenii din spatele microfonului, 
cu ce s-au ocupat înainte de a ajunge la celebrul post de 
radio. Mă întreb astăzi cu toată seriozitatea dacă știam

măcar că Monica Lovinescu este fiica marelui Eugen 
Lovinescu. Cred că pe asta o auzisem totuși prin cercurile 
scriitoricești pe care începusem să le frecventez.

Vocea „Gelu lonescu” îmi sugera mereu un intelectual 
egal cu sine, auster, sobru, mereu foarte bine informat, 
dar străin de orice entuziasm sau formă de efuziune. Un 
gentleman înzestrat cu spirit critic, care știe măsura exactă 
a lucrurilor, și nu se ferește să-și facă auzit punctul de 
vedere atunci când este cazul.

Covorul cu scorpioni este o carte mozaic, compusă 
din douăsprezece fragmente memorialistice definitorii 
pentru a marca personalitatea intelectuală a lui Gelu 
îonescu. Ele trec în revistă întreaga existență a autorului, 
cu aspectele sale esențiale, dar și cele neglijabile, oamenii 
pe care i-a cunoscut, înfrângerile, bolile, dar și momentele 
de luminoasă împlinire. Diferențele valorice dintre fragmente 
sunt semnificative, fapt explicabil pentru o carte în care 
notațiile cu caracter personal (pe multe pagini sunt evocați 
prieteni din copilărie, colegi și profesori, inclusiv din 
ciclurile inferioare, oameni și întâmplări din perioada în 
care era figurant la Teatrul de Operetă, rude mai apropiate 
sau mai îndepărtate) stau laolaltă cu cele esențiale, legate 
de nume capitale ale culturii române (Tudor Vianu, George 
Călinescu, Ion Negoițescu, Eugene Ionesco, Mircea Eliade, 
Emil Cioran) sau cu descrierea atmosferei din culisele 
postului de radio „Europa liberă”. Dincolo de evocările 
propriu-zise, Gelu lonescu intervine și în dezbaterile de 
idei care au agitat viața intelectuală românească în anii 
din urmă (în ce măsură se poate trasa semnul egalității 
între crimele nazismului și cele ale comunismului, presupusul 
antisemitism al unor lideri de opinie din România de 
azi, colaboraționismul unor mari spirite interbelice— Tudor 
Vianu, George Călinescu — în anii de maximă teroare ai 
regimului comunist. în aceste chestiuni extrem de delicate, 
analistul încearcă să privească realitatea din toate unghiurile 
posibile, asemeni unui judecător cinstit care pornește de 
îa premisa de nevinovăție. Edificatoare este, în acest sens, 
analiza făcută „colaboraționismului” lui Tudor Vianu 
(Gelu lonescu a fost unul dintre asistenții profesorului), 
la capătul căreia, după ce trece în revistă faptele și, mai 
cu seamă, comportamentul cotidian al savantului, autorul 
îi găsește unele circumstanțe atenuante: „Nu cred că nu 
va fi suferit și pentru duplicitatea sa și a altora, duplicitate 
la care a fost silit aproape un întreg popor. Vianu nu 
reprezintă, câtuși de puțin, fața voios cabotină sau cinic 
profitoare a vârfurilor intelectualității române care au 
colaborat cu regimul comunist...” (p. 105). în felul acesta, 
fostul asistent al lui Tudor Vianu ia atitudine față de o 
afirmație a colegei sale de la „Europa liberă”, Monica 
Lovinescu, potrivit căreia, tinerii au învățat de la Tudor 
Vianu nu numai estetica, ci și „cum poți practica duplicitatea 
și ignora etica, de fapt”. Acesta este cazul tipic 
de polemică în care toată lumea are dreptate, 
îl poți înțelege pe Gelu lonescu atunci când 
spune că Tudor Vianu nu a fost cel mai mare 
ticălos al epocii și că, în fond, nimic din ce a 
primit de la regimul comunist nu era nemeritat. 
Pe de altă parte, din perspectiva dramei familiei 
Lovinescu (soția reputatului critic, mama 
Monicăi, a murit în condiții crunte, în închisoare), 
perpetuarea ascensiunii sociale a profesorului 
după schimbarea de regim, pe fondul terorii 
abătute asupra vechii elite culturale și politice 
nu-și poate găsi explicația decât într-un deficit 
de etică. De altfel, foarte înțelegător cu Vianu, 
Gelu lonescu se arată intransigent cu Mircea 
Eliade, pentru refuzul acestuia de a face publice 
motivele apropierii sale de ideologia Gărzii de 
Fier. Dar nici Vianu nu și-a făcut publice motivele 
duplicității cu regimul comunist Circumstanțele 
sale atenuante relevate de Gelu lonescu vin din 
deducție și analiză. Or, nu este chiar fair să-i 
solicităm cuiva explicații publice când, într-o 
situație comparabilă, altcineva este absolvit 
de vină pe baza simplelor noastre deducții, 
observații și analize.

Mânat de cele mai bune intenții, memorialistul 
gafează uneori cu seninătate. Dorind să se 
pronunțe împotriva antisemitismului, are o 
formulare cel puțin stângace: „Eu cred că în 
prietenia cu mine, evreii nu au simțit un efort

sau o degajare impusă, în orice caz eu am încercat să nu 
simtă nici ei, nici eu că suntem diferiți — oare suntem?” 
(p. 298). Ce nevoie era de o astfel de autojustificare? Mai 
ales în acești termeni care conțin un rasism latent, prin 
însăși ridicarea problemei că omul din fața ta ar putea fi 
diferit de tine. Mai mult decât atât, autorul spune în 
continuare că, pentru a fi sigur că nu lezează sensibilitatea 
unui evreu, de obicei, atunci când discută cu acesta adoptă 
o „discriminare pozitivă de moment”. Oricum am lua-o 
însă, aceasta tot rasism se numește. Simplul fapt că te 
gândești la cel din fața ta ca la un evreu, ungur, neamț, 
bulgar, somalez și că îți schimbi comportamentul în funcție 
de aceasta, presupune o obsesie rasistă. Sincer nu 
înțeleg ce imbold secret l-a împins pe un om inteligent ca 
Gelu lonescu spre astfel de confesiuni riscante. Sunt 
chestiuni pe care un om lipsit de complexe nu ar trebui 
să și le pună. Un om este un om, indiferent unde este 
născut, în ce crede, sau cum arată, și comportamentul 
nostru trebuie să fie același cu toți oamenii. Nici mai bun, 
nici mai rău.

Dincolo de aceste idei discutabile^ Gelu lonescu are 
în memoriile sale pagini antologice. însemnările făcute 
la moartea lui Eugene Ionesco au forța unei proze și precizia 
unui reportaj de televiziune. Caracterizarea foștilor redactori 
ai postului de radio „Europa liberă” permite cititorului 
o privire în universul ascuns al unei lumi de care, la un 
moment dat, se legau toate speranțele noastre. întâlnirile 
cu Mircea Eliade și Emil Cioran și formidabila analiză 
a stilului de viață german demonstrează mult spirit de 
observație și forță de analiză. Capital rămâne însă amplul 
capitol despre Tudor Vianu. Aproape totul este citabil. 
Mă voi opri doar la un foarte scurt fragment memorialistic 
din care afli despre personalitatea profesorului mai multe 
lucruri decât din toate istoriile literaturii române: „Am 
avut nu destule ocazii de a-1 vedea pe Profesor în intimitate 
sau în cercul restrâns al catedrei; nu-mi amintesc să-l fi 
văzut vreodată râzând, ci doar zâmbind; nu-i pot uita 
privirile sale melancolic-tulburătoare, gestul frecvent 
de a încerca să evadeze, îndreptându-se automat spre 
ferestrele încăperii unde era și rămânând mult timp tăcut, 
absent parcă, în fața lor. Dar nu evita niciodată să te 
privească în ochi, ci, dimpotrivă, căuta privirile celor 
din jur; poate și pentru a deduce un consens, o tacita 
aprobare...” (p. 107)

Covorul cu scorpioni de Gelu lonescu este o carte 
fascinantă care, pe alocuri, ne face să vedem cU alți ochi 
lumi despre care credeam că știm totul sau pe care le-am 
ignorat, pur și simplu. ■

www.polirom.ro
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REACȚII IMEDIATE

O poetă de care 
n-a auzit 
nimeni...

un război cumplit pe dinăuntru-mi/ Armate 
de-nțelesuri desfășoară/ Soldați-cuvinte, care 
vin asupra-mi/ Și-n sânge, ca otrava, se 
strecoară.// Tot calcarul din oase-mi se topește/ 
Rostogolindu-mi bolovani prin came/ O viperă 
pe tâmplă dănțuiește/ Pândind, în ochi, veninul 

să mi-1 toarne.// Iar somnul este singura scăpare/ Narcotic 
amorțindu-mi răscolirea/ Oprind furtunile devastatoare/ 
Zidind la loc răbdarea și iubirea.” (Soldați-cuvinte).

Puțini, foarte puțini cititori ar putea să îl identifice pe 
autorul acestor versuri. Cei mai mulți ar reuși doar să facă 
presupuneri. Judecând după modul decis-avântat în care 
se asociază cuvintele și după o grabă (riscantă) de a ajunge 
la esențe, textul aparține unui poet tânăr. Luând în considerare 
luciditatea generatoare de dramatism, anvergura imaginației, 
expresivitatea energică, — s-ar mai putea adăuga că este 
vorba de un poet real, și nu de unul inventat de susținătorii 
săi, de unul care chiar face poezie, și nu de unul care 
simulează că face poezie. Textul ar putea fi, deci, un poem 
inedit al Magdei Isanos. Sau al lui Nicolae Labiș. Sau 
al lui Mircea Dinescu.

Totuși, stilul nu este al nici unuia dintre ei. Și nici 
n-ar putea să fie, întrucât textul aparține unei eleve din 
Petroșani, Loredana Cristea, de care n-a auzit până în 
prezent (aproape) nimeni.

Cazul Loredanei Cristea ilustrează imensa și iresponsabila 
risipă de valori artistice care se face azi în România. 
Așa cum sunt lăsate pădurile în voia celor care le taie 
haotic sau le incendiază, așa cum rămân apele la discreția 
celor care deversează în ele substanțe toxice sau pescuiesc 
cu dinamită, așa sunt ignorate, abandonate ori prost 
administrate imensele resurse de talent ale țării. Dacă 
instituțiile de cultură ar funcționa, o tânără ca Loredana 
Cristea ar fi imediat remarcată și pusă în valoare, în timp 
ce falșii poeți care au invadat, cu excesul lor de vizibilitate, 
scena vieții publice și-ar pierde brusc, prin comparație, 
importanța.

Cartea cu care a_ debutat Loredana Cristea, Ciorapii 
mei negri de plasă, cuprinde poeme care se citesc cu 
interes și emoționează, ceea ce nu se întâmplă (decât cu 
câteva excepții) cu poemele din zecile de volume ale 
autorilor tineri aflați în prezent în centrul atenției. Este 
adevărat că în această carte există și numeroase stângăcii 
și naivități, specifice vârstei (șaisprezece-șaptesprezece 
ani) la care au fost scrise versurile. Ele nu lipsesc însă 
nici din primele texte ale lui Mihai Eminescu. Este adevărat 
că putem identifica, în cuprinsul volumului, și versuri 
scrise sub influența lui Marin Sorescu („N-am reușit să 
mă-ndrăgostesc/ Mă chinui din februarie/ Am folosit toate 
tacticile/ Cele pe care le cunosc, desigur./ Am zâmbit 
trecătorilor aiurea,/ Mi-am făcut drum încoace și-ncolo/ 
Chiar am cântat în stația de autobuz/ Dimineața la șase... 
—Dimineața la șase) sau Adrian Păunescu („Dacă-am 
să fiu mireasă, n-am să port/ Acele haine albe, austere./ 

Mi s-ar părea un fel de pașaport/ Al unui miel ce-1 duceți 
la tăiere.// Am să mă-mbrac în purpură de foc/ Și îmi voi 
prinde-n plete răsăritul,/ In haine albe simt că mă 
sufoc/ Ca un bolnav ce-și roagă trist sfârșitul.” — Mireasă 
în purpură). Dar care poet a reușit să fie de la început, 
integral, el însuși?

Mult mai important este faptul că din materia poetică 
impură și aluvionară iese la lumină incandescența unui 
spirit liber și entuziast, generos, dar și provocator, grav, 
dar și jucăuș:

„Aș vrea cu tine să durez o casă/ în codrul de ste­
jari, întunecat/ Departe de urgia tumultuoasă/ Să ne- 
necăm în dulce-anonimat.// Iubirea să ne fie primitivă/ 
Ca altor doi nebuni de la-nceput/ Să fim o chestie definitivă/ 
Un caz închis de nimeni priceput.” (Vârtejul lumii);

„Când vrei să-i spui femeii / Că totul s-a sfârșit,/ Fă 
un final artistic,/ Nu unul prăpădit.” (Când tragi cortina).

Este evident, în aceste versuri, bunul-gust al tinerei 
autoare, care întrerupe cu câte o oralitate ștrengărească 
(„să fim o chestie definitivă”, „fă un final artistic, nu unul 
prăpădit”) discursul solemn. Eanu-și compune o atitudine 
înainte de a apărea în fața publicului, ci, bazându-se pe 
o grație înnăscută, corectează din mers, cu o admirabilă 
spontaneitate, ceea ce tinde să devină teatral.

Altă soluție, în asemenea situații, este să meargă până 
la capăt cu stilul declamativ, să și-l asume, să-1 cucerească 
pe cititor înecându-1 într-un tsunami de emoție pură:

„în munții mei aprilie se duce/ Lăsând pe pietre liliac 
în floare/ Și palide brândușele-n răscruce/ își tremură 
rochițele în soare.// Mestecenii au degete de fluturi/ 
Cu strai de verde crud treziți la viață,/ S-aștepte păsări, 
mii, ce de prin cuiburi/ Să cânte-n sânul lor, de dimineață.// 
își varsă râul păstrăvii-ntr-o toaie/Ducându-i spre cascada 
care fierbe,/ iar ei țâșnesc, nebuni, printre șuvoaie/ Săgeți 
de-argint pictat cu roșii jerbe.// în munții mei doar 
pacea e stăpână/ Și Dumnezeu e-aici la El acasă,/ Dând 
căprioarelor trifoi din mână/ Și stă la sfat cu cei veniți 
la coasă.” (Acasă la Dumnezeu).

Loredana Cristea are curajul artistic să-și declare 
dragostea față de spațiul din care provine, în timp ce alții 
se întrec în a scrie pe amintirea lui tot felul de măscări, 
cu spray-ul unui nonconformist ieftin. Eleva din Petroșani 
Ie dă o lecție studenților întârziați din București:

„îmi pui cu bucurie o lume la picioare/ Și uiți, sau 
nici nu-ți pasă că nu e lumea mea/ Eu am în oase 
munții și-n sânge-mi curg izvoare/ Poate-o sălbăticiune 
îmbracă pielea mea.// E crucea mea de calcar și de 
normalitate/ Sau punctul meu de sprijin care mă ține drept/ 
Să nu te mire faptul că nu o port în spate/ O țin întotdeauna 
în stânga mea, la piept.” (Crucea mea de calcar și de 
normalitate).

Remarcabil (ca și la Nicolae Labiș) este amestecul de 
patetism și inteligență artistică. Volumul— atât de simpatic 
intitulat Ciorapii mei negri de plasă — surprinde 
frecvent prin noutatea unor idei, prin ingenioasele schimbări 
de perspectivă, prin firescul practicării unui mod de 
gândire paradoxal. Poeta-elevă visează că își va... rescrie 
povestea de dragoste, al cărei final nu i-a plăcut:

,,N-am să mai lupt să mai creez imagini/ în sufletu-ți
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de mult plecat departe,/ Am să te-nchid așa, c-un fel de 
grijă,/ Ca pe-o frumoasă, dar citită carte.// Am să-te-așez 
pe-un raft la îndemână/ să pot să te deschid, de vreau, 
vreodată,/ Și, recitind pasaje pe sărite,/ Să am în minte 
cartea noastră, toată.// Și astăzi mai visez în câte-o noapte/ 
Că te rescriu c-un fel de disperare,/ Da-ntotdeauna ultimul 
capitol.” (Un raft la îndemână.)

Loredana Cristea este nu o pasăre care scoate triluri 
frumoase, ci o conștiință artistică, în curs de constituire 
(de armonioasă constituire). Ea are o cultură literară nu 
vastă, dar bine însușită. Și-o va extinde, fără îndoia! 
întrucât este receptivă și dă dovadă de discernământ ui 
valorificarea experiențelor poetice anterioare. începutul 
este mai mult decât promițător. Ilustrativ în această privința 
este modul cum a asimilat folclorul, modernizând decis 
un ancestral stil al incantației:

„Cântă-mă, descânță-mă/ Și din lume-adună-ma/ 
Fulgeră-te peste mine/ în coroană de lumine/ Bate-te, 
toacă de lemn/ Fă-te pentru mine semn/ Curge-te, 
pârâu de foc/ Strânge-mă peste mijloc/înflorește-te păgân/ 
Verde, chiar la mine-n sân/ Fă-te lacăt pe la porți/ Ș 
mă-ncuie... dacă poți...” (Descântec).

Folosirea ca verbe reflexive a unor verbe intranzitive 
(„fulgeră-te”, „curge-te”, „înflorește-te”) reprezintă o 
jonglerie lingvistică prin care Nichita Stănescu este evocat, 
nu imitat. Loredana Cristea iubește poezia și, când scrie, 
intră firesc în comunicare cu alți poeți.

Să sperăm că echipa de zgomote care se legitimează 
azi drept tânăra generație nu va reuși să bruieze la nesfârșit 
vocea lirică melodioasă a Loredanei Cristea. Și nici a 
altor tineri talentați, cărora li se reproșează cu cinism 
că „nimeni n-a auzit de ei”. ■

^Dujenitru.
ȚEPENEAG 

UN ROMÂN 
LA PARIS

http://www.cartearomaneasca.ro


critică literară
xistă, în literatura română a anilor ’80 - ’90 câteva 
volume colective care au intrat într-un fel de 
folclor al cunoscătorilor, greu accesibile fiind, 
dar foarte ușor citabile. Mă gândesc fugitiv la 
Aer cu diamante, Cinci, Desant 83, Ficțiuni, 
Pauză de respirație, Tablou de familie, Ferestre 

98 ș.a.m.d. Devenite o formă aproape subversivă de 
debut, aceste cărți au impus rapid nume de tineri scriitori, 
care de obicei n-au întârziat în a confirma. Puțin diferit 
s-au întâmplat lucrurile în cazul Ficțiunilor (1992), grupul 
— Ion Manolescu, Fevronia Novac, Alexandru Pleșcan, 
Vlad Pavlovici, Andrei Zlătescu și Ara Șeptilici — 
dispersându-se, din păcate, foarte devreme. O bună parte 
din acești autori au abandonat, practic, literatura. Sau 
poate doar au amânat-o...

Ne-o dovedește Ara Șeptilici, care publică, abia acum, 
o carte inexplicabilă, amețitoare și fermecătoare, conștientă 
de sine și indiferentă față de real: Dublul, un roman (Editura 
Paralela 45). Putem mai Ușor povesti ce se petrece cu o 
asemenea proză decât ce se petrece în ea. Discursul trăiește 
o poveste a sa, nu neapărat explicită, dar cu adevărat 
frumoasă stilistic. Sare în ochi scriitura estetă și 
fragmentară,autoironică și amăgitoare. Pe de altă parte, 
este destul de complicat să urmărești cum doi tineri — 
Adela și Radu — reconstruiesc dialogat și halucinant 
copilăria bunicii Adelei; e deja și mai dificil să afli, în 
al doilea capitol, că Radu a trăit o aventură peste timp 
cu respectiva bunică - Cristina. Dar când te izbești de 
faptul că Radu nu e tocmai Radu, că viața lui se 
mixează cu a unui frate de lapte al său cu care poartă lungi 
discuții naratologice, că un personaj incert și oniric ca 
Rotas îi amenință idila sau că romanul e dedicat de autoare 
propriei bunici — Cristina, nu cred că îți mai rămân multe 
puncte fixe de care să te poți agăța. Desigur, se poate 
invoca descendența din prozele fantaste ale lui Radu 
Petrescu și ale târgoviștenilor (așa cum corect face Simona 
Popescu în prefață), însă aceasta e doar o încadrare 
exterioară. La fel cum ar fi referința la Borges sau la 
Milorad Pavic. Ara Șeptilici mi se pare mai degrabă o 
prozatoare cu program teoretic și bibliografic în construcție. 
Așa cum e firesc să fie orice autor preocupat de stil în 
orice moment al scrisului său.

Nu putem generaliza ca procedeu rafinamentul cu 
care se trece imagistic de la singularul „umbră” la pluralul 
aproximativ fonetic „umbrele”. Din numai câteva volume 
mișcându-se ca valurile făcute pe stadioane se străbate 
elegant o distanță în mod normal cu mult mai rigidă: 
,,Prima amintire a Cristinei cu Mașa: cineva îi fura umbra.

Școala de la
Ficțiuni

Ara Șeptilici, Dublul, un roman, Editura Paralela 45,
2006,184 p., prefață de Simona Popescu

Nu știa să exprime asta prea bine. Adică, într-o noapte...Cristina, 
nu mai înaltă ca iarba înaltă necosită, era, nu se știe de 
ce, singură în grădină. La vremea aceea, în afară de nucii 
care sunt și acum, mai erau pruni țepoși, câțiva meri 
ionatani, doi-trei caiși altoiți și câteva tufe de smochin 
care n-au făcut smochine niciodată. Și măturoaiele de 
stuf de pe malul lacului. Și tufe de măceș pline de spini 
care răsăreau te miri unde. Brusturi uriași și de același 
verde ca broaștele, niște broaște mai mari și mai uscate 
de fapt Mai târziu, Cristina avea să-și facă din ei umbrele.” 
(Sublinierile îmi aparțin). Fragmentul poate fi analizat, 
întors de pe-o parte pe alta, dar nu poate fi redus la un 
concept. Și nici suma tuturor fragmentelor de acest gen 
care alcătuiesc Dublul nu poate fi restricționată de un 
construct teoretic. Detaliile scapă de sub control de fiecare 
dată: „Primul cuvânt pe care l-a rostit a fost Radu. Ciudat, 
pentru că altminteri n-a spus R până la șapte ani. A 
spus radu la toate lucrurile, acțiunile și ființele 
terminate în consoană: cocoș, urs, lup, scaun, pat, palton, 

pantof, creion, caiet, ceas, cuvânt etc.” O carte al cărei 
postmodernism rezultă din derutarea normelor 
posțmodemismului.

înainte de orice, Ara Șeptilici se arată a fi o inepuizabilă 
creatoare de voci. Sau, mai precis, de zgomote de fundal. 
Că acestea aparțin unor personaje de carne sau unora 
de hârtie, că sunt elaborate ori directe, nu are rost să ne 
întrebăm. Pentru a nu avea surprize. întru totul credibile 
și absolut distincte, ele supraviețuiesc parcă independent, 
urmând a fi împrumutate sine die sau concesionate de te- 
miri-cine, într-un viitor nesigur. Atunci când se plictisesc 
de Adela sau de Radu, replicile își inventează emițătorul. 
Aproape toată partea a treia a romanului (Arta defulațiuniî) 
e o exersare a acestei inventivități, care culminează cu 
ciclul de poeme Versuri pentru Bob Dylan pentru ca el 
să facă muzica. Citite cu atenție, aceste texte ne fac să 
înțelegem felul în care Ara Șeptilici concepe noțiunea de 
filiație. Și implicit pe aceea de comunicare. Pentru că, 
încărcate de un cinism simpatic și de-o naivitate obraznică, 
textele nu au nimic în comun cu Bob Dylan. Ele nu 
sunt nicidecum poeme ala Blowing in The Wind, ci niște 
poezii de sine stătătoare pe care numai orgoliul arbitrar 
al autoarei i le oferă/ propune tocmai lui. Deși, sunt convins, 
opțiunea pentru umorul sadic al Adei Milea ar fi fost mai 
nimerită. „Așa, în starea asta,/ar fi putut-o chema 
oricum//Fiersese o oră-n apă/și suc propriu/și i se desfăcuseră 
picioarele/își întinsese și aripile//O vreme am rămas 
așa/suspendat/între neputința de a o tăia/și putința, cu 
totul nouă/și de aceea infinită/de a face orice altceva//Nu 
știu cât am stat așa/dar în timp ce stăteam/simțeam că 
trăiesc bergsonian//O clipă,/cam cât ține o zbatere de 
geană/m-am gândit să-i schimb numele./Pentru că într-un 
timp/bergsonian, pe pui/trebuia să-l cheme/Janvaljan 
Foșgănian.”

Ara Șeptilici alege de două ori imprevizibil și 
ironic: Dylan și Foșgănian.. Și inventează legi așa încât 
decizia să fie întotdeauna cea corectă. Deși e foarte puțin 
probabil s-o prindem pe picior greșit, mă îndoiesc 
totuși că am putea dansa cu ea. Dublul, un roman e o carte 
care rămâpe unică în relația ei cu cititorul. îi permite 
acestuia numai să admire de la distanță, fără a-i indica 
regulile de orientare prin bulversantele coridoare ale 
poveștii. în orice caz, un debut puternic și original, produs 
exemplar al singurei „școli” care ne-ar fi putut oferi 
așa ceva.

Cosmin Ciotloș

întâmplări mărunte

Comei Mihai Ungu- 
reanu. Noi, dol-trel 
la zece mil. Editura 

Ramuri, Craiova, 
2005,215 p.

C
ititorii de modă veche, cei pe care îi interesează „ce se 
întâmplă” într-o carte, vor fi dezamăgiți să descopere 
că în Noi, doi-trei la zece mii nu se întâmplă mare lucru. 
Ce-i drept, în volumul lui Cornel Mihai Ungureanu 
există scene casnice, călătorii cu rucsacul prin țară, 
povești de dragoste și vizite la mătuși, dar din aceste episoade 

înșirate într-o ordine aleatorie nu se încheagă nici o linie narativă 
clară. Volumul ar putea fi citit foarte bine de la coadă spre cap, 
sau început dintr-un punct oarecare, fără ca logica sau coerența 
lui să fie afectate.

în ciuda impresiei de fragmentare extremă pe care o creează, 
Noi, doi-trei la zece mii se bazează pe o rețetă care rămâne
neschimbată pe parcursul celor unsprezece texte care compun volumul. Un 
personaj-narator plictisit și blazat notează minuțios întâmplări mărunte din viața de 
zi cu zi, gamisindu-le din belșug cu paranteze lirico-filosofice și cu citate din cărți. 
Cornel Mihai Ungureanu pare fascinat de România profundă, a orașului provincial 
cu blocuri comuniste și cu fabrici transformate în fier vechi. Personajele, tineri intelectuali 
blazați, oscilează între nostalgia pentru acest peisaj anodin și ne voia de a evada. Pentru 
moment, evadarea se rezumă la adoptarea entuziastă a culturii occidentale în toate 
formele ei: literatură, CD-uri, e-mail, conversații în limba engleză, filme americane 
etc.

Principalul merit al prozelor din Noi, doi-trei la zece mii este luciditatea, temperată 
de un lirism discret, cu care naratorul disecă banalitatea cotidiană. Deși dorința declarată 
a lui Comei Mihai Ungureanu este de a scrie Marele Roman, punctul său forte rămâne 
scena de mică anvergură — descrierea unei curți bătrânești, relatarea unei conversații

dintr-un compartiment de tren ș.a. Simțul epic îi lipsește, iar nenumăratele paranteze 
și comentarii au stilul cuminte, dar mediocru, al cugetărilor unui profesor de liceu 
cu veleități literare.

Divagațiile personajului nu depășesc niciodată sfera locurilor comune („...nu 
cred că de o explicație are lumea asta nevoie. Oricât ne-am strădui să o îmbunătățim, 
răul va echilibra întotdeauna binele”), a cochetăriilor de școlăriță răsfățată („Nu sunt 
mulțumit de textul meu din «Dilema» de ieri. Senzația neplăcută că nu spun ceva nou. 
Ei de ce publică lucruri pe care le scriu în grabă?”) și a micilor răutăți („Vladimir 
Tismăneanu a mai luat un premiu important și american. Cei născuți în Primăverii 
nu ratează”). Nu lipsesc nici momentele de supremă vanitate deghizată în supremă 
modestie („Mi-e frică să nu descopăr într-o zi că rândurile pe care le aștern pe hârtie 
au fost deja scrise”).

Zecile de referiri la scriitori celebri și la cărțile lor sfârșesc prin a deveni enervante. 
Aproape că nu există întâmplare sau situație care să nu-i evoce naratorului un citat din 
Kafka, Proust, Dostoievski, Borges, Ionesco etc. Pe alocuri, textul seamănă mai 
mult a dicționar de citate celebre decât a fragment de proză. Cornel Mihai 
Ungureanu pare decis să facă aluzii la întregul canon al literaturii occidentale — ceea 
ce nu ar fi o problemă, dacă aluziile respective nu ar fi platitudini perfecte de genul 
„îmi place Mark Twain. Personajele lui sunt atât de vii, nicicum nu-mi par' personaje'. 
Lumea ar fi cu mult mai săracă fără cărți”.

Cascada de aluzii și comentarii nu se oprește la literatureă. Fiecare pagină 
conține măcar una-două referiri la vedete pop-rock sau la filme de artă - bineînțeles, 
admirația personajului se îndreaptă către artiști „dificili”, așa cum îi șade bine unui 
intelectual: Bob Dylan, Neil Young, Velvet Underground, Tom Wits, Jim Jarmusch, 
ș.a.m.d.

Pe scurt, Cornel Mihai Ungureanu are certe abilități de cronicar al banalității 
cotidiene, dar nu reușește să-și impună o disciplină a scrisului, lăsându-se sedus cu 
prea multă ușurință de tentația parantezelor sterile. Noi, doi-trei la zece mii e o carte 
pe care începi s-o uiți înainte de a o fi terminat.

Mihai MANDACHE



iteratură
Metafizica numelui
Mă zidesc încontinuu în gând 
ca o abstracțiune și ca o speranță 
Metafizica numelui e pură negație 
pentru ce a fost și ce va fi
Trageți cortina de timp între civilizație și 
evoluție. între istorie și
preistorie. La Altamira în grotă 
se-amestecă umbre vopsite și ciute 
lumea cea mută plus-minus caria 
cu semnele ei revolute...

Mă zidesc încontinuu și travestit 
mă vor recunoaște doar îngerii 
Zeii stăpâni din izvoare. Veneticii 
parșivi suind și coborând 
lespedea dintre noi

Trageți cortina mai repede 
și priviți cu nesaț în adânc Preistoria!

Moartea
La Ottawa porumbeii stau pe o rază de soare 
întrebându-se ce este vântul și-unde 
văzduhul i se închină. Lacul cu apele lui 
pofticioase pare o fațadă a lumii. Un ocean 
prizonier între margini tot mai hidoase

Noi venim tot mai rar din istorie
din urme adânci ce nu se mai știu. Din cuvinte 
răsucite-n auz și susurate prelung...

Caii de azi poartă în coame izbânda 
viscolul iernii sau puhoiul căldurii 
limba cenușii pare o poftă de câine 
și sună din amintiri doar pașii lui Johan Wolfgang Geothe 
în casa copilăriei./ în tinda cea scurtă 
se-aude moartea cum plânge

Poză 1
Unde lichioarea de viață în adormire 
naște imagini distinse și unde 
se oficiază începutul — acolo 
se naște timpul din timp și-acolo 
se văd mai ales rădăcinile noastre

Mugurii acelei zile radiau zâmbetul cosmic 
prin perdeaua albă a despărțirii 
îumești. Psihiatrul părea doar dus 
cu problemele lui psihiatrice...

între noi fie vorba — toți porniserăm 
în căutarea unei identități fără urme 
de trecut luminos. Astăzi la Primărie 
cucul nu mai sună în Turn...

Buzunarul măsoară timpul și viața
în Euro!

Poză 2
Michelangelo n-a ajuns și la noi

La cină ne-au sosit noi prieteni 
cu o poftă și-o credință apoftegmatică 
cu divinațiile lor mitopoetice 
și strălucirile uneori migratoare 
cu ceea ce este și se numește 
mirare

Rămâi țuț peste măsură... 
dacă nu înțelegi rostul prăjinei

loan Țepelea

Poză 3
Valeriu Stancu n-a fost inventat 
el chiar a existat și există...

Poetul se plimbă scrutând apele 
cerul și-adâncul firescillui gând 
prinde în mâini transhumanța 
virtutea de-a dobândi visul 
cu oase cu tot...

Exilarhul din Babilon este ca vântul captiv 
și exiguu... Pe palimpsest se reiau urmele 
cu desuetudine

Ce cod urmează veți spune!

Poză 4
Gloria e o umbră a noastră 
o perfidie care îl paște pe fiecare 
Ea e praful stelar de pe bocancii 
soldatului... Este miriștea din suflet 
extazul văratec și boala 
omului nemuncit.

între mine și ea este gardul cel viu 
foișurul/ cireșul/plopul/ograda 
și zarea

Gloria începe și se sfârșește continuu 
la cimitir

Poză 5
in memoriam Mircea Nedelciu

Cazarma pare o zonă închisă 
pe simulacrul de gând o Doftană 
pe câmp mărșăluind în cuvinte 
este-o speranță. Poate un fort libertin 
poate o pâine sau poate o greață

Nu pot să-i uit ugerul. Laptele 
albastru și nasturii șterși 
oxidați. Glonțul perfid 
liniștea dinainte de goarnă

în America a plecat până și Moromete 
și toți haiducii din colectiv 
cu ochii întredeschiși îngerul 
a stat de veghe...

La Marsilia în port peștele a amuțit 
copleșit de visul din palmă.

Poză 6
in memoriam Alexandru Pintescu

Soarele există în legea lui cosmică 
noi trăim și murim acum mai ceva 
ca flacăra aragazului. Ne-am reinventat 
torsul și fibrele le-am acutizat. Doar 
Coșbuc după perdeaua de fum se ițește 
vara și iama ca-ntr-o poveste 
tradusă în limba lui Lars Noren

La Oradea spiritul s-a dezumflat 
și-au puiat mincinoșii imberbi. A trecut 
clipa dansând sârba aceea învățată 
pe vremea pușcașilor marini în Vietnam

Sofia Kovalevskaia e un nume. Cine mă strigă 
și cu cine s-a întâlnit în poem
viața toată e-o pacoste mută 
și-o împlinire în moarte!

Soarele există în legea lui cosmică!

Poză 7

Ce moștenire ini-a dat tata mie 
e-o pură dogmă a firii 
sau o ironie a sorții?

Doar bunul simț să-ți fie crezul 
și nedezmințita plăcere că orice sfârșit 
e și-un început... Doamne pe Scena Ta 
răzbat doar vânturile și valurile... 
Singurătatea amiezii cu gloria sânilor ei 
singurătatea păsării cerului 
și a livezii cu pruni și cireși. Ca o dimensiune 
a focului schițat în vechime 
de arhiviștii lui Dumnezeu

Poză 8
In memoriam Gh. Micula

Fiule numele tău atinge
Everestul și toți munții din gând 
Ce mai spui omule?
Ce mai spui pomule? Pe pământ 
nu toate florile sunt de plastic 
astăzi este mâine și mâine este 
prima duminică liberă a lui Hristos

Morcovii sunt hrana ascunsă 
a mersului înainte. în rest 
numai trupuri umile și numai trupuri 
triste. Chiar așa 
și de unde atâta liniște în Podul 
de la Muzeul literaturii?

Poză 9

La aproape o sută de ani 
după penibila moarte a președintelui

John 
vom putea ști sigur cine 
a ajuns mai înalt decât faraonul 
ce manuscris stă să vorbească despre 
primul Hemingway. Oespre patima 
de-a ghici în cuvinte precum 
în apa Iordanului

Lasă-mă Doamne să visez măcar 
la o altă ființă umană. ■
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Scrisoare din Paris

Mai bine mai târziu 
decât prea devreme 

nul dintre personajele dominante ale acestui 
ciclu de Scrisori din Paris, deja câteva sute, este 
desigur Georges Poulet, critic francez de mare 
anvergură, atașant, fascinant, pentru care literatura 
este mai mult decât literatură iar critica mai mult

decât critică, adică decât o profesiune intelectuală printre 
altele, decât o specializare, decât o catedră universitară, 
decât o instituție. Născut cam odată cu secolul, dispărut 
acum abia câțiva ani, la peste nouăzeci — l-am apucat în 
viață, incredibil că încă trăia și nu la modul vegetativ, ci 
în plină prezență, scriind parcă din ce în ce mai “ bine ”, 
dacă la unul ca el poate fi vorba de așa ceva și iată că 
putea fi vorba. L-am comentat pe R.F.L de câteva ori— ultima 
dată, puțin înainte de moartea sa— o convorbire în Le monde 
des livres, cu o fotografie în centrul paginii, bătrânul la masa 
de lucru, alături o fereastră închisă iar la fereastră privind 
strada o pisică îmblânzită— ea însăși simbolizând ceva 
din scrisul inteligent felin al stăpânului casei.

Prima carte a stăpânului casei, pe care o citisem la 
București, se numea La conscience critique, am fost tare 
mirat că nu găseam numele autorului în micul Larousse, 
cum așa, să nu știe francezii cine trăiește printre ei ? A doua 
se numea Etudes sur le temps humain. Cu anii, acolo și aici, 
l-am tot citit, cam în întregime.

Nu-mi pare rău că nu-1 citisem în întregime, pentru 
că, iată, lacunele se dovedesc adesea fecunde; citesc, abia 
acum, cartea sa despre Benjamin Constant. Ce bine că nu 
o citisem în tinerețe! Mai bine mai târziu decât niciodată ? Nu, mai 
bine mai târziu decât mai devreme, decât, poate, prea 
devreme... când nu cred că mi-aș fi dat seama ca acum că 
am în fața șubreziților mei ochi de astăzi una dintre cele mai 
mari și în același timp mai “ frumoase ” cărți de critică, de lectură, 
de interpretare a literaturii vreodată scrise. Chiar așa.

Georges Poulet a inventat ceva în domeniul interpretării, 
al hermeneuticei literaturii; dar cum invenție absolută nu 
există, ci numai o renovare pe o linie a continuității, o 
prelungire, o reactivare a tradiției, să spunem cu moderație 
că a strâns la un loc, a concentrat cu energie obsesii și 
preocupări risipite, într-un soi de amalgam, de criticii dinaintea 
sa. Specialitatea sa a devenit astfel o investigare a rădăcinilor

actului creator, dar nu la nivelul senzațiilor sau al percepțiilor 
sau al subconștientului, ca la Gaston Bachelard sau Jean-Pierre 
Richard, ci în exclusivitate la nivelul conștiinței, al inteligenței, 
al activității spirituale — în direcția aceasta este imbatabil. 
Care este centrul de iradiere al operei chiar înainte de 
producerea ei— iată întrebarea sa.

Este întrebarea cu care îl întâmpină pe Benjamin Constant, 
autorul unuia dintre cele mai “ inteligente ” romane din 
literatura franceză dinaintea lui Proust — romanul 
Adolphe — șicare-i era structura mentală, conformația 
conștiinței, sensibilitatea intelectuală, ce fel de intelect 
instinctiv, “ moral ” îl definea, îl esențializa, îl singulariza, 
îi anticipa opera... Care-i era “ punctul de vedere ” ?

Capitolul prim și capitolul intens “ genetic ” al cărții, se 
intitulează Indifference inițiale — cu această indiferență, 
cu această pasivitate și cu această supunere la destin — 
stăpânite toate de conștiința ineluctabilului, a morții din 
ce în ce mai apropiate — pornește “ la drum ” Benjamin 
Constant Pornește — dar nu rămâne la ele, datul inițial se 
păstrează, dar se și metamorfozează — fără a se dezminți, 
acesta este paradoxul! — în exact contrariul său...

Iată ce-1 interesează pe Georges Poulet —iată obiectul 
neobișnuitei sale perspicacități critice: ce este “ inițial ” în 
personalitatea unui mare scriitor, de la ce pornește, care e 
momentul originar, punctul de cristalizare a operei, chiar 
dacă pe parcurs inițialul se va modifica, își va da singur 
replica sau se va ascunde, va căuta să-și piardă urma.

„Ce se distinge în primul moment la Benjamin Constant 
este o ciudată, universală și totală indiferență față de tot 
ce este. Ființa asta care dorește și se agită, care calculează 
și ironizează, este în realitate la început de tot, foarte 
puțin interesată de lucrurile ce-i rețin o clipă atenția. Desigur, 
asta nu o împiedică să acționeze, dar îi interzice să acorde 
vreo importanță cât de mică, rezultatului acțiunilor sale... 
Pentru cineva care cjebutează în viață, e un singular fel de 
a începe să trăiască... ”

De aici se pornește, de la indiferență — una asupra căreia 
își îndreaptă insistent Georges Poulet puternicul reflector 
al atenției, al “ conștiinței ” sale critice, obsedate de ideea 
originarului', a începutului începuturilor. Nu se mulțumește 
însă cu atât. Captivantă în critica sa este spectaculoasa 
„devenire”, senzaționala evoluție a fenomenului inițial, 
contrazicerea plină de efect a ceea ce părea dat —dar nu era, 
odată pentru totdeauna.

Lucian RAICU 
sept. 1997

CERȘETORUL DE CAFEA

Blues pentru 
Absurdica

Mergeam pe-o frunză 
Uriașă de castan.

Mi-e frică să nu cad
Mi-ai spus.

Și-acum stau singur 
Și îți scriu un blues...

Lecturi

O deznădejde cinstită

Augustin Cupșa, Prezent 
compus/recompus, Editura revistei 
Convorbiri literare, lași, 2005,66 p.

ugustin Cupșa debutează cu volumul Prezent 
compus/recompus. Cartea abundă de versuri 
mediocre și tremurătoare care însă, așezate foarte 
bine împreună nasc nu de puține ori poeme foarte 
reușite. Să luăm de pildă poemul Muzeul cu surzi: 

„Acestea sunt blocuri turn/ acestea sunt case cu patru/ cu 
două etaje/ unele apartamente sunt decomandate/ aici 
stau coreeni/ acela acolo e un camion/ acesta este/ aceasta 
este// pe tine cum ziceai că te cheamă/ hai să o facem 
un pic/numai până fierbe ceaiul/ dup' aia vorbim/ dup' aia 
ne luăm și de mâini/ și hohotim/ și zgâriem cu ciudă pe 
ziduri/ și băgăm o țigară// numai că dorm cărămizile fato/ 
și-n brațe și-n pulpe/ și-n lacrimi uscate,/ și-n lucruri 
adânci/ în părul tău,// în același muzeu/ dar la etaje diferite/ 
să păstrăm legătura, bineînțeles”. Poezia lui Augustin 
Cupșa este o aglomerare infinită de mici detalii menite 
să susțină un sentiment permanent de angoasă.

Nu puține sunt însă și nereușitele. între acestea cea 
mai frapantă este lipsa de inspirație în alegerea titlurilor 
(inclusiv titlul volumului). Diateza gri, Mecanic/clinic, 
Rana Uriașului Nostru (sic!), Te-aș, Semistorsetc., toate 
sună plat și sforăitor și sunt o piedică în calea l&cturii. 
Folosirea obsesivă a slashului, în titluri și în versuri 
deopotrivă, deranjează. Sunt și alte modalități de a-ți 
striga în gura mare apartenența la retorica postmodemistă 
de tip „both/and”...

Ezitările debutantului se văd și în citarea ori parafrazarea 
neinspirată a unor iluștri predecesori. Trimiterile la ritmurile 
pentru nunți necesare, sintaxa lui Nichita și plumbul 
bacovian (Produs Reciclat din Plum se vrea a fi un 
palimpsest?!) sunt mult prea evidente și nu-i folosesc la 
nimic. Mult mai în largul lui este Augustin Cupșa când 
scapă de obsesia intertextualității și scrie cum crede el de 
cuviință (finalul din Jurnalul unui cântec de leagan este 
remarcabil: „și mă culcam cu plămânii/ cu tot rahatu' / un 
șobolan mă mușca/ ușurel de picior prin așternut/ țipam 
timid să nu mă trezesc”).

Volumul de debut al lui Augustin Cupșa are de 
toate, și reușite și eșecuri, șezând sub semnul unei disperări 
cronice. Dar, spre deosebire de mulți colegi de-ai lui de 
generație care scriu așa doar fiindcă e trendy, la el sentimentul 
acut al deznădejdii este sincer și convingător. în 
prezent compus/recompus sunt destule poeme foarte bune, 
și multă umplutură. Dar cum orice album de muzica 
conține doar câteva hituri și restul melodiilor doar umplu 
trackurile discului, nu văd de ce unui poet, mai ales 
debutant, i-am cere mai mult.

Răzvan Mihai NĂSTASE



Prin anticariate

Langa Mantuleasa
m intrat, după o vreme în care, n-aș ști să 

/\ spun de ce, poate că nu-mi era în drum, l-am 
j^M^ocolit, în anticariatul mic, pe colț, de lîngă 
/ t Mîntuleasa. Stația de tramvai. După firmă, face 
' • negoț de artă, a se citi bibliofilie. Genul de

loc, adică, în care nu prea speri să găsești vechituri 
ceva mai proaspete, cărți bune de după război. înșelătoare 
bănuială, cînd ochii mi se opresc pe Sonatinele lui Cosașu, 
apărute undeva în toiul Supraviețuirilor, în ’87, la Cartea 
Românească.

O copertă simplă, aproape interbelică, alb — foaie, 
negru — text, cu discrete înfloriri căprui (sic!). Un subtitlu 
în trei măsuri, Portrete, schițe, tragedii, căruia cine nu i- 
ar recunoaște cheia, și, imediat, un lanț al slăbiciunilor, 
în dedicație: „«Domnului Scărlătescu», cum era numit 
Domenico Scarlatti, de către cel care a dat unui volum de 
proză românească mozartianul titlu: «Momente, schițe, 
amintiri»”. Ciudată întîlnire de sensibilități: un sonetist 
de secol XVIII, baroc, un clasic tată de moftangii de XIX, 
cu frazarea compozitorului de simfonii întrerupte și, în 
fine, un ascultător din XX, ispitit de un marteau sans 
maître pus cumva în ordine, de echilibrul ca exces.

Sonatine-le consacră un stil. Stilul unui roman făcut 
din tăieturi de almanah, al unui film turnat din muzici. 
Un arlechin de citit/ văzut/ auzit. Scurtele decupaje pun 
cap la cap viața unui om care-și trăiește cărțile. Ale altora, 
întîi, agățați, subtilă alternativă la gazetele de perete, 
pe-un soclu sfărîmicios, de citate. Vorbe, vorbe, 
vorbe... între ei, oameni mari în timpuri grele, Faulkner,

literatură
Rebreanu, Hemingway, o scrisoare a bunicii: „la mulți 
ani scumpului meu nepot la 40 de ani”. Pe urmă 
Balzac, și Boris Vian, aducînd, ăsta din urmă, a Maiakovski. 
Și cartolina de la Țopescu, și Sartre, și Saint-Ex... Plachetă 
cu intimi și cu scriitori. Ce răsfăț, să ți-i vezi contemporani, 
într-o lume în care scriitorul, persoană purtătoare, 
totuși, de mutră și biografie, era doar micul anonim din 
spatele (poză pe coperta a IV-a? Nici poveste...) cărții!

A fost un flux al memoriei jalonat de bucăți din pagină, 
acelea pe care le găsești subliniate gros cu roșu-creion 
(chiar așa, țineți minte plaivazul cu două capete, roșu și 
albastru, unul scria, altul Corecta, modelul retro de no. 2 
cu radieră?) în cărțile care au o vîrstă. Mai pe urmă, aceleași 
amintiri (viață, lectură, ce se scrie din ce se vede) intră 
într-un cîmp electric, sar, furnicate, o clipă și cad, pișcîndu- 
le pe altele. Niște compoziții cu poantă, în care flerul 
lui Caragiale graseiază rîndurile unor „filmări” mai 
sofisticate. Bunăoară, în tonul unei muzici („a patra” de 
Beethoven, aceea după care se înnebunea— cine? păi cine, 
Caragiale...), cît rulează banda pe-o singură fața, viața 
amintită își întoarce multe dedesubturi. Un meci pierdut, 
o carieră de cronicar sportiv refuzată parcă fără motiv, 
la ce bun, let the sleeping dogs lie, iubiri și parcuri, redacții, 
redactori. Și tender is the night, cu renunțările ei neexplicate, 
cu epilogul amărui, nu, în nici un caz acru, cînd foste 
cunoștințe, lîngă care ai trăit, îți spun, din timp în timp, 
că te citesc. Și tu taci, îmbătrînind fără soluții, taci lîngă 
ele.

Ei, și mingea lovită cu bocancul ajunge-n pasa lui 
Camil, pe care un copil de șapte ani (cînd apar Sonatine­
le vor fi trecut fix 50 de la acea scrisoare — imaginată? 
trimisă de-a binelea?) și-l vrea redactor-șef, pe el, din 
Note zilnice, nu pe „adaptatul” care-o să devină, years 
after. Și troica merge mai departe, cu popasuri de 3000 
de semne (cred că și mai puțin...), povești scurte de 

viață lungă. De aici, un fel de-a condensa întîmplările așa 
cum, spuneam, dau almanahurile mapamondul în 
cîteva rînduri. Știați că? De recitit, în anotimpurile ușor 
nostalgice, cîntarea Bucureștiului pe note, sau despre 
Proust-ul din fiecare, între parole din Ionesco și viața 
pe Berthelot. Și-un Cuvier făcînd anatomia colțului de 
stradă, din poze și refrene. Plouă la Paris, plouă cu replici 
bruște, sacadate, de narator cu auzul bun. „Sînt zile în 
care aștepți să atîrni de o singură vorbă bună, ca de o 
frînghie.” Să te salvezi, să mori? Să supraviețuiești. E 
rețeta Radu Cosașu, paradoxul gentil, ironia pățitului 
condescendent: „Mă uit de sus la puștimea care abia învață 
un slow. Și nici nu știe ce-o așteaptă— o cruntă spondiloză 
și angoasa unui tangou.” „Cum vine asta — temere cu 
humor?” Sonatine-le nu-s nimic altceva decît temeri unse 
cu glumă, scurte, febrile cu rece, ca un frison. Citiți-le 
cum se termină: „Mă gîndesc că din praful, din nimicul 
de gumă adunat pe mesele tuturor scriitorilor care au 
folosit creionul cu maximă îndoială, s-ar putea aduna și 
înălța, cu timpul, asemenea tumuluși ca tot atîtea semne 
terorizante, cît de cît monumentale și chiar solemne, prin 
care s-ar vesti că literatura e o modelare a tot ce ștergi, 
fără încetare, cu nădejde.” în lumea în care (spune o poezie 
din cele rătăcite printre negative de fotografie cu flori, 
filme, fete sau mătuși) îți moare o rubrică, unde trăiești 
și pleci (te pleci?) din „umilenie”, și te suporți, erorile fac 
o literatură. Ele, partea cea mai colorată a unei vieți negru 
pe alb. Scrisori la un prieten.

P.S. Am cumpărat, din acel anticariat, două cărți. în 
punguța cu vechituri, de plimbat printr-un București unde 
stătea să plouă, un adaos: ghidul 24-FUN, roșu- 
modem, al săptămînii în curs. Something old, something 
new...

Simona VASILACHE

Lecturi

Aromâna 
de lângă noi
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MANUAL 
DE 
AROMÂNA

CÂRTI TRÂ 
INVITĂRI 

ARMĂNEÂȘTI

Manual de aromână. Cârti 
trâ tnvlțarl armânești, 
Editura Academiei Române, 
București, 2005. Din 
inițiativa Fundației 
Culturale Aromâne 
„Demândarea Părintească', 
a apărut de curând, tntr-o 
nouă ediție, șl lucrarea 
Aromânii. Dialectul aromân 
a lui Th. Capldan.

r
are incredibil, dar este totuși adevărat: într-o lume 
tot mai grăbită și preocupată să meargă numai pe 
locurile din față, de maximă vizibilitate, mai 
există încă Oameni care se retrag la masa de scris 
și, în tihna „condeiului” de astăzi, computerul, se 
străduiesc să mențină viu spiritul adevărului și al 
științei.

D intr-o responsabilitate profundă față de moștenirea 
lingvistică de la părinți și din devotament total față de 
profesiunea de dascăl și de cercetător, pe care o 
practică dintotdeauna cu o remarcabilă competență, acad. 
Matilda CARAGIU MARIOȚEANU și prof. univ. Nicolae 
SARAMANDU au elaborat — cu o adevărată migală 
filologică— o lucrare complexă, de larg interes atât pentru 
specialiști, cât și pentru toți cei care urmăresc fenomenul 

cultural european. Intitulată, cu modestie, Manual de 
aromână, cartea are semnificații deosebite pentru spiritualitatea 
românească și implicații majore pentru fizionomia lingvistică 
actuală și viitoare a Europei.

Fără aromâna de lângă noi, lumea e mai mică și, sigur, 
mai săracă. Europa nu poate fi multiculturală dacă nu- 
și păstrează și pluralitatea de expresie lingvistică, după 
cum o dovedește cu prisosință „manualul.”

Lucrarea este, în primul rând, un instrument fundamental 
pentru însușirea corectă a unui idiom a cărui supraviețuire 
în Balcani, vatra unde s-a și format, de altfel, este un 
miracol. Aromâna, vorbită în comunități mai mult sau 
mai puțin compacte, din Albania, Grecia, Macedonia, 
Bulgaria, România, a suferit de-a lungul timpului un 
dureros proces de restrângere a ariei sale de răspândire 
și de fragmentare lingvistică. Lucrarea publicată de acad. 
Matilda Caragiu Marioțeanu și de Nicolae Saramandu 
umple un gol în literatura de specialitate. Până în prezent, 
cel mai cunoscut manual de aromână era cel datorat lui 
Mihail G. Boiagi și apărut acum aproape două veacuri, 
în 1813, la Viena. Cartea celor doi reputați lingviști se 
convertește într-un model de normă supradialectală, ceea 
ce asigură o bază științifică pentru unitatea unui idiom 
cu bogate tradiții culturale, dar, din păcate, necunoscute 
nici măcar tuturor aromânilor. Dincolo de finalitatea 
didactică evidentă, ea ne apare ca o gramatică accesibilă 
publicului larg și ca un termen de referință în bibliografia 
de gen și mai ales pentru cercetătorul interesat de diversele 
compartimente ale limbii: ortografic și ortoepic, gramatical 
și lexical. Traversând secolele în condiții dintre cele 
mai vitrege, aromâna are, prin acest manual, în Europa 
unită, șansa de a'renaște din risipa geografică și a timpului 
și de a-și recupera trecutul.

Din această perspectivă, autorii propun în lucrare texte 
ilustrative pentru cunoașterea / definirea spiritualității 
specifice unui spațiu geografic aflat în calea istoriei și 
la o răspântie de culturi. Reperele spiritualității aromâne, 
care asociază aspirația spre înălțimea valorilor și profunzimea 
trăirii și a exprimării reprezentării, sunt fixate prin primele 
două lecții. Textele acestora schițează mai curând contururile 
unei geografii mentale, specific europene (Tu munți, 
Samarina și La amari, tu Italie). Structura de profunzime 
a lucrării trădează intenția autorilor de a plasa în conținutul 

manualului suficiente piste culturale și de existență 
cotidiană, pentru a pătrunde în universul de valori cultivate 
de comunitățile de aromâni.

Manualul propriu-zis este structurat pe 30 de lecții, 
dintre care 3 sunt recapitulative. Fiecare lecție este organizata 
în general în 3 secvențe: 1. un text, care reprezintă o 
situație de comunicare (Cu avionlu, La hotelu, La yeatru 
/doctoru, La unâ agenție de turismu etc.); 2. explicații 
de natură gramaticală (morfosintaxă) / lexicală; 3. exerciții. 
La aceste lecții, se adaugă diverse secțiuni auxiliare: 
alfabetul, scrierea și pronunțarea. Foarte util este și glosarul 
de la sfârșitul volumului (p. 259—338), cu echivalente 
în dacoromână, franceză și engleză.

Textele sunt concepute pe două coordonate ale existenței 
aromânești: viața de zi cu zi — exemplu viu de supraviețuire 
/ adaptare istorică — și cea intelectuală, de cucerire, prin 
cultura proprie, a locului meritat în conștiința / 
memoria europeană. Aceste două niveluri sunt dezvoltate 
pe dimensiunea contemporaneității (Cu avionlu, La hotelu, 
La yeatru/doctoru, Ți-adrămu astâdz, La unâ agenție de 
turismu, La ristorantu, La theatru) și a trecutului zbuciumat 
(Istorie veacl’i). La acestea, se adaugă lecții privind viața 
de familie (Stau cu casă pi Calea a Șoputlui), relațiile 
interumane (Cârti câtrâ unâ oaspitâ), gradele de rudenie 
(Nipoțl’i alupapu Mita). Textele se constituie astfel într- 
o microenciclopedie despre universul aromânesc, de larg 
interes pentru diverse categorii de cercetători, de la lingviști 
și filologi până la istorici, sociologi, antropologi.

Lecția 25, Oamirii armâni cu anami, reliefează, în 
acest sens, în subtext, relația de profunzime dintre cultura 
(daco-)română și spiritualitatea aromânească, afirmată în 
cele mai variate domenii, mai ales în spațiul românesc, 
ca o contribuție majoră la dezvoltarea pe coordonate 
europene a latinității răsăritene.

Pentru cine citește antologia de versuri semnate de 
Constantin Belimace, George Mumu, Nuși Tulliu, Kira 
Iorgoveanu etc. (vezi p. 231-257), este imposibil să nu 
rămână cu o fărâmă din sufletul cultural al aromânilor, 
care luminează peste Balcani ca un curcubeu al tuturor.

Cârti trâînvițari armâneștieste o ușă deschisă aromânei 
spre eternitate. Depinde numai de noi ca această ușă să 
stea veșnic deschisă.

Coman LUPU



critică literară*

C
um începe și cum se continuă degradarea unui 
poet, a creației sale lirice văzuta în etapele și 
în întregul ei? Primul și cel mai vizibil simptom 
este bulimia editorială, apetitul tot mai greu 
satisfăcut pentru publicarea de volume, plachete, 
antologii personale într-un ritm susținut, 

fără legătură cu cel creativ. O carte merită publicată atunci 
când în sertarul autorului s-au strâns destule file manuscrise 
apte să-l exprime; sau când viziunea lui s-a schimbat într- 
o anumită măsură; ori când o nouă tematică și problematica 
implicată impun configurări lirice distincte. Cu urechea 
surdă la scârțâitul versurilor sale, cu simțul critic atrofiat 
până la dispariție, autorul nostru își construiește Opera 
și se urcă pe un soclu imaginar, înconjurându-se de oglinzi 
prietenoase. Textele, publicate la edituri obscure sau în 
cea din pivnița casei, sunt însoțite de prezentări ditirambice. 
O secțiune consistentă este aceea a referințelor, adunate 
gospodărește, încă de la primul țipăt liric; iar un CV 
alcătuit până în infinitul mic completează harta egolatriei 
și autopropulsiei. în loc să caute confruntarea cu reale 
autorități critice și să-și lase poemele singure să suporte 
verdictul acestora, folosește tot felul de cârje, dând 
telefoane, făcând invitații, asigurând reciprocități avantajoase. 
Dacă poetul autentic trece pe lângă tine fără să te vadă, 
absorbit fiind de ceea ce scrie el, textierul te urmărește 
cu aviditate, interesat fiind numai și numai de ceea ce vei 
scrie despre el. Mai exact, de laudele pe care i le vei aduce 
— căci o critică severă, cu demontarea producției „artistice” 
și demonstrarea mediocrității sale funciare, îl va face să 
te urască până la moarte. Sau până la primul elogiu.

Cum e greu de crezut că-mi va plăcea vreodată poezia 
Carolinei fiica, mă resemnez în avans. Speram ca antologia 
ei Puțin mai mult (55 de poeme), fie și publicată Ia o 
editură cu un nume caragialian (Editura Academiei 
Internaționale Orient-Occident), chiar și livrată cu o prefață 

iuritoare semnată de Theodor Codreanu, să includă în 
sumar măcar un set de poezii demne de a fi citite și citate, 
în fond, e vorba aici despre un best of, o selecție 
drastică din volumele anterioare. Unde să cauți și unde 
să găsești nota diferențiatoare a unui poet, dacă nu într- 
un asemenea volum trecut prin mai multe ape? Din 
nefericire pentru Carolina Ilica, creația sa nu prezintă 
doar acele reziduuri formale, stângăcii ușor de îndreptat, 
printr-o simplă revizuire a textului, sau de ocolit, într-o 
fază ulterioară. Miezul însuși al poeziei sale este stricat. 
Reflecția „filozofică” e la nivelul unei domnișoare 
romanțioase, captivă la pension și transcriind, cu degetul 
la tâmplă, impresii în jurnal: „N-am darul de-a fi bogată./ 
De-a fi fericită, cu-atât mai mult nu./ Și, totuși, o dată 
și-odată/ Inima mea se umplu:// De dragoste sau de poezie?/ 
Totuna! încât aș putea să și mor./ De mai trăiesc e doar 
spre-a descrie/ Dorul de starea aceea de dor” (Poemul 
scurt al lungii mele vieți); „Mă pot uita la nori o seară- 
ntreagă!/ Și-o-ntreagă zi aș tot privi la nori:/ Ușori sau 
grei... stătuți sau mergători.../ Se leagă, se dezleagă, iar 
se leagă.// Ori îi vedem — ori nu îi mai vedem —/ Ei 
sunt: aici, acolo, mai departe.../ De unul singur, mulți ori 
în tandem.” (Norii); „Să vezi Florența e-o zădărnicie;/ 
Știind că nu o poți oricând vedea./ Dar poate că și ea 
resimte, știe/ Și-o doare dorul din dorința ta.” (Florența). 
Poeziile sunt, după cum se poate vedea, aproape debile, 
inclusiv sub raportul versificației, autoarea luând — sau 
înțelegând — din tradiționalismul pe care ambiționează 
să-l continue numai aspectele exterioare. O dată găsite 
perechile nu/ umplu, mor/ dor, vedem/ tandem, zădărnicie/ 
știe, strofele sunt gata: autoarea le scrie parcă de la dreapta 
la stânga, umplând spațiul cu rumeguș lexical și 
aberații semantice. Pentru Carolina fiica, norii care stau 
sunt „stătuți”, iar Florența „resimte”, „știe”, „o doare 
dorul din dorința ta”. Din necesități volumetrice, unele 
versuri reiau, pur și simplu, cuvintele, având tăietura netă 
a oligofreniei lirice: „Se leagă, se dezleagă, iar se leagă”, 
„ori îi vedem — ori nu îi mai vedem”... Comparațiile uimesc 
prin ilogismul și, nu în ultimul rând, prin prostul gust al 
asocierilor: poeta e „abandonată-n fân precum în groapă”, 
brebeneii sunt „indeciși ca efebii”, iar „o păgână de 
stăpână” are „doi ochi verzi ca doi boi verzi”. Figurile de 
stil utilizate nici nu explică, nici nu complică: sunt 
goale de sens și lipsite de sonoritate, stupizenii adunate 
în pagină. Dar nu numai imagismul poetei e deficitar. Ea 
are serioase probleme și cu controlul lingvistic al textului,

CARTEA ROMANEASCĂ
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Carolina Ilica, Puțin mal mult (55 de poeme), 
prefață de Theodor Codreanu, Editura Academiei 
Internaționale Orient-Occident, București, 2005, 
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cu sesizarea și utilizarea diferitelor registre ale limbii. 
Aceasta se observă în poeziile sale „de atmosferă”, în 
care apar, din loc în loc, termeni dintr-un alt decor verbal. 
Stridențele sunt imediat perceptibile: „Abia gust vinul. 
Nu iau din bucate,/ De parc-aș bănui c-ai pus otravă./ 
Vorbim de moarte. Cu intimitate.” (Zburător); ,,De la- 
nceputul lumii-ascunde/ O taină-n veci ținută,/ în care 
nimeni nu pătrunde./ Precum o surdo-mută.” (Luna); 
„plopi foarte drepți/ lumânări până-n cer/ având frunzele- 
n formă de inimi/ în fibrilație...” (împădurire). Dacă 
aici câte un cuvânt e plasat anapoda, tulburând platitudinea 
strofei în felul toporului aruncat în apă, în alte contexte 
se înșiră versuri înmărmuritoare, care dau întreaga măsură 
a non-talentului autoarei: „Memoria atârnă stupi/ înghesuiți, 
de cumințenii” (Lana); „în delicate golfuri îmi adună/ 
Avântul răsuflării” (Douăzeci și trei); „Ea e cea care 
știe s-aștepte,/ Pardosind cu brânduși încăperea”; „Ca- 
ntr-un ogor roditor el și-a pus/ Sămânța-mbuibată de-acea 
nemurire/ Ce trage în sus, tot mai sus”; „Azi pot să 
zbor: aeriene/ Sunt mințile ce le mai am”; „Acesta-i decorul 
în care aștept/ Din zări, fiorosul centaur:/ Iubitul- 

călare-pe-cal” (Zburător); „Cât strâng la piept, atât mai 
am/ Din de-altădata-i fălnicie” (Mama); „Când pleci, 
întunecat, de bun rămas,/ Pe tâmplă îmi expiri și mă inspiri/ 
Ca pe un rug aprins de trandafiri/ Din care furi miresmele 
pe nas.” (Când pleci).

Aceasta e poeta comparată de prefațator cu Eminescu 
(„Se știe că, în genere, un poet e stăpânit, în imaginarul 
său, de un singur element, cel mult două. Carolina fiica 
se pare că face excepție și din acest punct de vedere, 
atestându-și complexitatea eului ei poetic, apropiindu- 
se, deci, de marea excepție a liricii românești, Mihai 
Eminescu”), autoarea de un „rafinament uneori excepțional” 
(Mircea Iorgulescu), cu o „delicatețe prerafaelită” (Al. 
Ciștelecan), „o Elisabeth Browning a noastră” (Laurențiu 
Ulici), „o Ana Ahmatova a poeziei române” (Octavian 
Soviany). Asemenea evaluări critice par să fi fost 
făcute într-o stare de transă, ori să se refere la un alt autor 
decât cel al inepțiilor de mai sus. Nici măcar tradiționalismul 
Carolinei Ilica nu este unul veritabil, cu scufundarea în 
humusul Patriei, materializarea viziunii și echivalarea 
țăranului român cu un Hristos contemporan, ca la Ion 
Gheorghe. Autoarea improvizează pe diferite partituri 
lirice (Eminescu și Blaga, în primul rând, apoi Coșbuc), 
preluând mimetic imagini din fondul consacrat (obrazul 
fraged și împurpurat al fetei, părul ei moale, desfăcut 
pe umeri, mâna dogoritoare a Zburătorului...), pentru a 
îe compromite prin falsitatea vocii și obtuzitate 
artistică. Și când poeta privește către cer, încropind 
„dialoguri” cu Dumnezeu, versurile ei nu sunt altfel decât 
mediocre și triviale: „când mă uit în jos,/ în ude 
oglinzi/îmi strevăd slăbiciunile./Dar și puterea:/ Cine se 
măsoară cu mine, moare.// Ca un bețiv/ violent uneori,/ 
mă bate/ vântul./ însă nu mă îndoi.// Tu, Doamne, mă 
lovești, ca tocmai Tu/ Să mă ridici în brațe, apoi?” (Trestia); 
„iată-mă/ Cu busuioc în sân!/ Ca o țărancă/ Dorită și 
doritoare.// Miroase-mă Tu, mai întâi, Doamne!” (Ca o 
țărancă).

E limpede că nota de originalitate a Carolinei fiica e 
de găsit în chiar conturul caricatural al poeziilor pe care 
le scrie, le tipărește, le adună și le publică iar — cu 
multă și inutilă încăpățânare. ■

Fitness
Ascultați cu urechea internă 

scîrțîitul catargului 
unu, doi - aceștia sînt pașii 
mîinile pe lîngă corp 

moi, inutile 
nu intrați în derivă 
respirați la urmă...

|
Pînă la capăt 

cu pieptul gol 
gata pentru focul iubirii 
și dincolo de marele frig 
continuați 
unu, doi - aceștia sînt pașii.

Dar peste rutină, 
cu vehemența luminii, 

vă strig: 
întăriți umerii, u-me-rii! -

pentru venindul 
bolid.

Adela POPESCU i



-a afirmat în legătură cu Mircea Ivănescu — și nu 
fără dreptate pînă la un punct— că-și personalizează 
poezia, o aduce pe albia „bibliografismului” sau 
a „personismului” (conceptul lui O'Hara), scriind 
despre sine ca despre un om concret, tratîndu-și 
prietenii și cunoștințele drept personaje, dedicîndu- 

le unele poeme etc. Există negreșit o orientare anglo- 
saxonă a creației d-sale, prima de-o asemenea decizie și 
prestanță în lirismul românesc, coincidentă, am zice, cu 
ceea ce se cheamă etapa postmodemistă, opunînd adică 
spectrul biografic, confesiunea individualizată detașării 
impersonale specifice modernismului (nu insistăm pe-o 
asemenea distincție doctrinară, mulțumindu-ne a o sugera, 
căci nu sîntem convinși de-o evidență a desprinderii 
categorice a așa-numitului postmodernism din plasmă 
generoasă, cîtuși de puțin „anacronică”, „inerțială”, 
„epuizată”, ci, dimpotrivă, încă extrem de prezentă a 
modernismului matricial). Adevărul e că M. Ivănescu 
se caută pe sine pe mai multe căi, începînd cu cea proximă 
a datelor imediate, „prozaice” ale existențialului. Pornește 
prin a da ocol obiectivitătii (obiectului) înainte de-a ajunge 
la sine, ca și cum s-ar sfii de-o denudare morală, de-o 
nemijlocită confruntare cu eul propriu. Programatic, își - 
propune: „de la poezia obiectelor, adică, măcar prin 
subînțelesuri/ să ajungi tot la ceea ce te interesează pe tine
— la tine adică” (despre scaun). Găsim la d-sa schițate, nu 
fără o anume cochetărie, două atitudini: una a abordării 
subiectului prin intermediul contextului, a ambianței sale 
fenomenale, alta a incapacității de-a evada din „propria 
apă călduță, de comoditate și clișee verbale”, id est iluzia, 
simpla iluzie, după cum vom vedea, a unei depășiri a 
eului. Cu aerul ambiguu al unui scepticism productiv, 
al unei mediențe încrezătoare, poetul atacă pe un front de 
amploare consemnarea realului, în duhul unei indirectități 
pudice a discursului subiectiv, al unei tergiversări de-a 
aborda tema consacrată a subiectului. Astfel textura poetică 
ia naștere dintr-o cultură detaliată, insistentă a unui peisaj 
obiectual, abia întrețesut cu înregistrările dispozițiilor 
personale, aidoma unor adaosuri obosit-ironice la 
lumea dată: „să scrii poezii despre obiecte — să începi, de 
exemplu, cu un scaun, și să povestești despre el, învîrtindu- 
te/ în jurul lui, așezîndu-te chiar pe el, sau, dimpotrivă,/ 
dîndu-1 cu piciorul deoparte — să spui/ ce poate fi, însemna, 
cum se explică înăuntru/ grupul acesta de lemn dispus 
astfel încît să fie o mobilă,/ și pe nesimțite să aluneci (dar 
atunci înseamnă că stai/ pe scaunul însuși de care e vorba?
— sau, modest, pe jos,/ lîngă el?) la alte lucruri mai 
importante, mai personale, mai omenești decît scaunul” 
(ibidem). E caracteristică descripția unor interioare 
victoriene, fin idealizate doar prin patina temporalității 
(e ca și cum autorul ar mînui o poezie gata făcută a lucrurilor 
ce poartă ele însele o nostalgică tensiune): „aici, înăuntru: 
frigul de perlă/ înconjurîndu-i fotoliul acoperit cu 
pături și somn./ timpul trecînd cu sunete ample în 
scoica urechii,/ ca versurile despre o poveste de iarnă. - 
și vînt,/ afară, spre fundul grădinii arse, de sticlă, de lapte./ 
în fundul camerei imense, în fața căminului, un rotund 
auriu/rostogolindu-se nemișcat” (convalescență). Tratat 
cu vaga circumspecție cuvenită unei relativități fie și 
agreabile, precum un partener al unui joc de societate, 
realul e luat treptat „în serios” (precum o înfierbîntare a 
unui gambler), ajungînd a-1 angaja pe descriptor la modul 
dulce-înfiorat al unei „pînde”. Cuvîntul „pîndă” revine 
frecvent sub condeiul lui M. Ivănescu (e un „termen nodal”, 
cum ar fi spus Michael Riffaterre), cu încărcătura-i naivă de 
așteptare, divulgînd foamea de senzațional pe care o 
provoacă, prin contrast, torpoarea contemplativului: 
„toamna e bine să ieși pînă în fundul grădinii,/ și să pîndești 
șopîrlele pe zidul fierbinte de soare,/ și dacă răstomi capul 
puțin pe spate simți/ cum se înclină anul spre iarnă - și
ți se face frig, după aceea, cu pisica în brațe, să te așezi 
la fereastră și să privești cum se decolorează grădina” 
(anul în scădere). Sau: „era ca și cum m-aș fi oprit în 
fața unui colț/ pe o stradă necunoscută, cu certitudinea 
de neexplicat/ că dincolo, dacă aș fi făcut cîțiva pași/ s-ar 
fi deschis o piață măruntă, cu fîntînă leneșă,/ cu scări în 
fund, pe care să le pîndesc de aici din colț,/ și n-am să urc 
niciodată” (remușcare). Sau într-o mai complexă compoziție 
(un soi de voyeurism baroc): „o privim pe furiș,/ se strecoară 
după ea, coborînd pe treptele surpate/ o umbră șerpuitoare
— și se încolăcește pe după o piatră,/ și o pîndește cu ochii 
verzui ca ai mării -/ și se leagănă, (noi am rămas la marginea

Jocul de-a 
impersonalizarea

Mircea Ivănescu, versuri poeme poesii altele 
aceleași vechi nouă, antologie și prefață de Matei 

Călinescu, Ed. Polirom, 2003,440 pag.

primelor trepte,/ cu fața ascunsă în mîini.) ea a coborît 
în soare/ și în urechi purtînd o flacără neguroasă” (despre 
micile animale ale sufletului nostru). Pe aceeași direcție 
să menționăm tendințele de obiectivare a vieții morale, 
componente ale obiectivitătii ca atare, gesturi de bunăvoință, 
ofrande aduse de un timid obiectelor inanimate ce ar putea 
protegui factorii vieții lăuntrice. Avem a face cu un soi 
de alegorii intime, scăldate într-o subiacentă autocompasiune 
(autobiograficul absoarbe nesățios materiile din preajmă, 
ca spre a-și însuși impasibilitatea, misterioasa lor rezistență 
la intemperiile moralului): „amintirile mele sînt mingi - 
/ nu se sparg niciodată, numai că dacă-mi scapă/ din mîini, 
se pot rostogoli foarte departe -/ și mi-e lene să mai 
alerg după ele, sau chiar/ să mă întind la marginea mea, 
să-mi las mîna/ din ce în ce mai lungă în jos, să fugăresc 
amintirea./ îmi iau mai bine o alta, și asta poate fi falsă./ 
și eu am umblat, deci, odată cu o amintire/ în brațe / (și 
mă gîndeam, cu un rînjet/ rău, că într-o carte celebră, 
nu mai știu cine/ umbla cu propriul său cap prin infern, 
luminîndu-și/ drumul), și parcă nu e totuna?” (dar sînt 
și amintiri adevărate). Dornică de-a se elibera prin extrapolare 
obiectuală, anxietatea poetului recurge și la o referință 
istorică: „sînt acuma în afară de mine - însă asta nu 
înseamnă/ că eu mi-am azvîrlit spaima acolo, pe zid 7 așa 
cum, - îmi spusese demult ea, - luther/ își proiecta spaimele 
pe peretele boltit al chiliei,/ și pe urmă arunca o 

călimară pe chipul strîmbat/ al fricii lui” (winter tale). 
Pînă aci avem stratul similirealist, înfiorat de-o ironic- 
sentimentală subordonare auctorialâ, al poeziei lui M. 
Ivănescu.

însă în pofida adăstării prelungi in zona concretului, 
aprozaismelor frizînd antipoezia, a biografismului la care 
face apel ca la o ancoră în vîrtejul trăirilor interioare, 
poetul nu rămîne la stadiul acestei pasivități ce se autoreflectă 
Trece doar printr-însa ca prin-tr-un Purgatoriu. Aspirația 
sa este o proiecție în afară, o ieșire din biografie, ca 
modalitate a unei poetici compensatoare. Rimbaldian, 
poetul nostru dorește cu ardoare a se identifica printr-un 
„altul”. La un moment dat, acest „altul” este mopete 
(un „erou liric” formal diferit de autor, deși coincident în 
bună măsură cu canonul sensibil și comportamental al 
acestuia, spre deosebire de Plume al lui Henri Michaux), 
prin care încearcă a se dedubla, deci a-și abandona șinele. 
E o extrovertire relevantă. O alienare delectant-amara, în 
cadrul căreia epicul (mod general, expiator) alină liricul 
(mod individualizam, culpabil). Biografismul explodează 
astfel împrăștiind țăndării unor mici narațiuni romanești. 
Aceeași fantasmă lirică în esență e trecută în codul unui 
imaginar care-i acordă un sens de obiectivitate, de abstragere 
din dureroasa îndoială a autoscopiei asumate: „mopete 
în această amiază cu soare lăptos,/ așezat la masă în curtea, 
cu mult ciment plumburiu/ pietruită, a bufetului nurca, 
își spune-am să scriu/ despre remușcările mele care vor 
să mă tragă în jos// în apele dense ale conștiinței de 
mine însumi — am să/ scriu în sfîrșit un roman lung cu 
personaje nenumărate./ (în jur, amiaza se răsturna 
înspre ploaie — și mate/ pale de umbră peste curtea de 
piatră iar se revarsă// și-l înconjoară cu răutate meticuloasă 
acum pe mopete)./ alături — pe stradă - trece un tramvai, 
și o foarte ciudată/ ființă din vagonul, altminteri pustiu, 
așezată// lîngă fereastră, îl privește sticlos pe mopete./ 
mopete știe că nu-și va scrie niciodată marele său/ romai 
— se joacă numai cu vorbe cu înțeles rău” (însă și 
bufetul nurca). Apare și o confruntare a lui mopete, acest 
alter ego al autorului plăsmuit din retractilitățile d-sale 
funciare, cu voluntarul, incandescentul, spectaculosul 
el midoff, „ca un tigru, tigru arzînd/ luminos în pădurile 
nopții”. Indubitabil e o aluzie la Leonid Dimov. Visătoria 
abulică în fața tabloului „junglei” pe care-1 oferă 
energia suverană a confratelui său se răsfrînge într-o 
viziune a succesului marii vitalități ce i se refuză: 
„astfel el midoff îl bîntuie pe mopete, și prelung îi/ 
înconjoară însingurarea cu cîte o rună/ a seninătății, ca 
cele scrise pe zidul lent năruit/ ale templului îngropat in 
ierburi. Pe mopete/ așadar tremură acuma în lună scrierea 
cu tăinuit// înțeles a lui el midoff care, pe îndelete, / a vrut 
să spună acolo un adevăr, astfel noaptea mopeteina/ 
arde cu flăcări mici, iar el midoff trece— regească felină” 
(prezentarea lui el midoff). E un duel între două naturi 
artistice mult deosebite, precum de pildă Van Gogh și 
Gauguin. „Felinei” Dimov îi revenea, hărăzită de sus, 
regalitatea concretului cu toate prestigiile sale energetice, 
cu toate sortilegiile sale preapitorești... ■

(va urma)
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_ artizanii opiniei că non-ficțiunea domină în 
continuare actualitatea editorială (ceea ce, în mod

I evident, nu mai e de multă vreme adevărat) și-au
f pierdut vigilența, furați de ficțiuni. Cu excepția
f lui Dan C. Mihăilescu, nimeni nu a atras 

atenția prompt asupra unui document politic 
excepțional, Jurnal berlinez de Dumitru Cristian 
Amzăr, rămas în penumbră. E adevărat că restituirea vine 
dintr-o direcție aproape necunoscută. Numele lui D. C. 
Amzăr nu are cum să le fie familiar prea multora, 
pentru că de 50 de ani lipsește din referințele noastre.

Etnologul D. C. Amzăr (1906-1999) s-a format în 
cercul lui Nae Ionescu, căruia îi va păstra o nedezmințită 
admirație. „încerc pentru prima dată în viață sentimentul 
unui copil rămas orfan” (p. 129), notează în martie 1940, 
când află de moartea profesorului, din a cărui „familie 
spirituală” simțea că face parte. „Eu cred în în vierea și în 
permanența operei acestui făuritor de lumi noi”(p. 139), 
adăuga la scurtă vreme. A colaborat sporadic la „Cuvântul” 
în anii 1930, a activat în școala sociologică a lui Dimitrie 
Guști, de care însă s-a distanțat critic. A fost un filogerman 
moderat (mai mult cultural decât politic) și un gardist 
discret, cumpătat, fără ambiții de ascensiune politică. 
Se putea și astfel? Citindu-i jurnalul, vom vedea că da. 
Despre D. C. Amzăr se știu astăzi puține lucruri și acelea 
le poți afla numai dacă știi unde să scotocești. Primele 
pagini au fost restituite în 2000 de către I. Oprișan și sunt 
opt scrisori din anii 1950-1953 către Grigore Nandriș, cu 
probleme de etimologie și obiceiuri românești, scrisori 
cuprinse în volumul O radiografie a exilului românesc. 
Corespondență emisă și primită de Grigore Nandriș, 1946- 
1967 (Ed. Vestala). Din păcate lipsesc notele ajutătoare 
despre expeditor. Cele mai bune surse de informație până 
în momentul de față sunt Dicționarul etnologilor români 
(IA, 2001) de Iordan Datcu și articolul lui Nicolae Florescu 
din Dicționarul general al scriitorilor români (I, 2004). 
Observ la bibliografia acestuia din urmă că ar fi apărut 

în 2001 volumul lui D. C. Amzăr Gând, cuvânt și faptă 
românească, pe care însă nu l-am văzut.

D. C. Amzăr a fost un marginal (în politică, în diplomație, 
în cultură) și nici nu dorea să fie mai mult. A fost cu 
atât mai puțin luat în seamă cu cât a publicat foarte 
puțin (în „Gândirea” și în „Convorbiri literare”, dar și 
în „Revista Fundațiilor Regale”, câteva note în 1942 și 
1943). Singura ispravă fusese în 1935 lansarea revistei 
„Rânduiala”, alături de Emest Bemea și de alții, însă cu 
o scurtă apariție, abia până în 1936. Discreția prezenței 
sale se datorează faptului că din august 1937 a trăit la 
Berlin, unde s-a dus pentru a pregăti un doctorat (eventual 
în filosofie, pe care nu și l-a mai dat) și a rămas ca secretar 
de presă al Legației de acolo în toată perioada războiului, 
până în 1944. Revenise în țară numai pentru lunile martie 
și aprilie 1942. Are o bună susținere la centru, prin Nichifor 
Crainic și prin alții. în trecere, îl vizitează la Berlin 
Emil Cioran și Mircea Eliade, cu care se consultă privitor 
la soarta Legiunii, după cum rezultă din jurnal. După 
război, fără șanse de a supraviețui dacă ar fi revenit în 
țară, se va stabili întâi la Wiesbaden și în cele din urmă 
ca profesor la Heidelberg. Știu puține lucruri despre 
activitatea lui publicistică din exil, în orice caz discretă 
și restrânsă. în 4 aprilie 1942 notează în jurnal: „am părăsit 
câmpul abstracțiilor filosofice, spre a mă afunda în științe 
de fapte, cum sunt etnologia și sociologia" (p. 299). în 
19 august 1945, interesele sale se îndreaptă în altă direcție: 
„Lucrez actualmente la cartea Poziția României în al 
doilea război mondial și citesc Confesiunile Sfântului 
Augustin” (p. 440). întregul jurnal certifică o disponibilitate 
rară spre observația moravurilor politice, dar dovedește 
o excepțională capacitate de prevedere, bazată pe spirit 
critic și o neobișnuită perspicacitate. în terminologia de 
astăzi, îl putem numi analist politic — dar unul extrem 
de pătrunzător și adecvat aplicat la mersul evenimentelor. 
Chiar este obsedat de faptul că are mereu dreptate în 
prevederile sale (evident, nu chiar întotdeauna). Un foarte 
bun diagnostician și un uluitor profet, D. C. Amzăr oferă, 
în jurnalul său, o imagine autentică a lumii din anii 
celui de-al doilea război, din perspectiva unui modest 
secretar de presă la o ambasadă. Nici în jurnalele politicienilor 
activi ai momentului nu găsim idei mai interesante. Dar 
curiozitatea e și mai mare dacă spun că avem în față un 
document de conștiință din partea unui legionar de plan 
secund, care se retrage precaut din „mișcare”, decepționat 
de politica protagoniștilor. Jurnalul berlinez al lui D. C. 
Amzăr stârnește un maximum de interes în .două privințe: 
1. ca mărturie a spiritului critic arătat de un gardist, al 
cărui punct de observație se plasează în preajma grupului 
de legionari refugiați la Berlin; 2. ca analiză din mers a 
evenimentelor politice naționale și internaționale din anii 
1938-1948, analiză făcută cu o inteligență critică de-a 
dreptul senzațională.

D. C. Amzăr nu ne spune mai nimic despre calitatea 
sa de membru al Legiunii. Tot ce bănuim deducem din 
context. Aflăm la un moment dat că prietenii îi reproșează 
că nu se comportă „legionărește” (p. 39). Altă dată, fie 
în urma comentariilor sale sceptice, între prieteni, la adresa 
strategiei nefericite a Legiunii, fie în urma faptului că 
se înscrie în Frontul Renașterii Naționale (înființat în 
15 decembrie 1938 ca partid unic, prin decret regal), află 
că este calificat cu jumătate de gură „trădător” și i s-ar 
putea cere socoteală îa judecata camarazilor de la București. 
Dar pentru că nu solicită nici un fel de privilegii sau nu 
aspiră la funcții politice este lăsat în pace. D. C. Amzăr 
este mulțumit cu calitatea de secretar de presă și ar vrea 
eventual să fie promovat în cadrul acestui serviciu de 
ambasadă. Din legionar fără pretenții (un codrenist nostalgic 
și inactiv) devine un apolitic cu ambiții profesionale, 
un simplu funcționar de Legație.

în fiincție de mersul evenimentelor, soluțiile întrevăzute 
de D. C. Amzăr nu sunt scutite de unele oscilații. La 30 
septembrie 1938, când află de înțelegerea marilor 
puteri în privința Cehoslovaciei, notează: „Singură, o 
biruință a Căpitanului — dar numai cu păstrarea regelui 
— ne-ar putea sustrage unui asemenea tratament [ca în 
cazul Cehoslovaciei ]”(p. 12). La 6 octombrie 1938, crede 
că „o politică de prietenie și colaborare cu Germania se 
impune acum, după anexarea sudeților” (p. 13). 
Visează la „școala de Românism de la Bran sau de la 
Curtea de Argeș”(p. 14), proiecte legionare nerealizate. 

Prăbușirea idealului legionar se petrece destul de repede, 
în noaptea de 29 spre 30 noiembrie 1938, Comeliu Zelea 
Codreanu este asasinat, din ordinul regelui, împreună cu 
alți 13 legionari. D. C. Amzăr ar vrea ca 10 decembrie 
1938, „zi de mare doliu național”, să devină sărbătoare 
națională, „zi de chemare sfântă, pentru dezrobirea neamului 
românesc de tirania politicienilor și de jugul străinilor” 
(p. 18). După moartea Căpitanului, politica Legiunii i 
se pare defazat^, în primul rând pentru că România a ratat 
coalizarea cu Germania de la început Speranțele legionare 
ale lui D. C. Amzăr se năruiesc. Treptat, se îndepărtează 
de Legiune, decepționat, devenind un acerb critic al 
politicii sale de după decembrie 1938. îi vede, necruțător, 
toate defectele: „hipnoza germanofilă” (p. 184), 
deviată într-un servilism inutil, lipsit de mândrie națională; 
inabilitatea despărțirii de rege (care fusese și a Căpitanului); 
adoptarea strategiei nefaste de răzbunări, cnme și fanatism 
care îi aduce Legiunii izolarea pe plan politic; demagogia 
sau „politica de declarații”. La 13 februarie 1941, imediat 
după înfrângerea rebeliunii, D. C. Amzăr notează cât se 
poate de incisiv: „Legiunea se găsește încă pe mâna 
fanaticilor și a proștilor cu bâta, până nu se vor 
consuma ei, nu se poate face nici un pas înainte” (p. 233). 
Decepția fostului susținător e iremediabilă: de acum încolo, 
D. C. Amzăr se va uita la speranțele din când în când 
renăscute ale legionarilor refugiați la Berlin ca la o comedie 
tristă. Nu cunosc nici un fost activist la mișcării legionare 
care să fi devenit, precum D. C. Amzăr, un atât de 
sever și lucid critic al ei, din interior. De altfel, se știe prea 
bine că sensul autoritar și dictatorial al legionarismului 
este incompatibil cu spiritul critic. D. C. Amzăr îi semnalase 
chiar Căpitanului pericolul ca „libertatea criticei să fie 
complet sugrumată” (p. 96). Detesta spiritul subaltern (p. 69). 
De aceea, ca o excepție, Jurnalul berlinez al lui D. C. 
Amzăr este cu atât mai interesant. Fără să fi devenit un 
disident al mișcării, Amzăr s-a transformat într-un analist 
independent al greșelilor ei de strategie și doctrină. Pentru 
o „politică superioară”, el cere moralitate, inteligență, 
„acțiuni și gesturi creatoare”, demnitate, spirit „pozitiv, 
nu negativ și distructiv” (pagina 122 ar merita citată în 
întregime). Amzăr nu are o viziune de „partid” asupra 
evenimentelor sau derivată dintr-un anumit partizanat. 
El are o foarte largă viziune europeană, în care se leagă 
toate determinabile unui fapt politic.

în septembrie 1940, în urma pactului germano- 
italo-japonez, cele două tabere și-au clarificat pozițiile și 
intențiile: de-o parte, puterile Axei, care ne-au ciuntit țara, 
de cealaltă, Alianța, care ne garantează vechile hotare. 
Dacă până acum secretarul de presă a avut unele dubii, 
în septembrie 1940 pare foarte sigur în legătură cu 
calea pe care trebuie să o urmeze România: „credința mea 
este că locul nostru nu poate fi decât alături de foștii aliați. 
în cele din urmă, Anglia tot va câștiga războiul și, dacă 
noi vom ști să intrăm la timp în acțiune, vom recuceri 
Ardealul, Basarabia, Bucovina și, mai mult decât atâta, 
românii de peste Nistru vor reveni patriei-mume, după 
descompunerea Rusiei în state naționale, care mai curând 
sau mai târziu tot se va realiza. Faza actuală; a republicilor 
sovietice autonome, este cea mai bună pregătire a terenului 
pentru ziua despărțirii în state naționale. Iar lucrul acesta 
vor trebui să-l urmărească atât englezii, cât și nemții; 
și-l vor realiza cei care vor câștiga războiul” (p. 197). 
Gândirea politică a lui D. C. Amzăr a dovedit o sagacitate 
premonitorie. Regret că nu pot să dau și alte exemple care 
i-au confirmat previziunile.

Jurnalul berlinez îl arată pe D. C. Amzăr ca pe un 
legionar pur, căruia îi slăbește credința odată cu moartea 
Căpitanului în 1938 și și-o pierde odată cu moartea lui 
Nae Ionescu în 1940. E un idealist decepționat, cu un 
spirit critic paradoxal, posibil a fi culpabilizat de confrați 
— un intelectual superior, incompatibil cu practica și 
violența revoluționară. Cum comunismul (considerat 
nobil ca idee abstractă) va fi compromis de proști în 
viziunea lui Petre Pandrea, legionarismul (considerat, de 
asemenea, nobil ca intenție) fusese compromis de fanatici 
în viziunea lui D. C. Amzăr. Dacă Petre Pandrea a devenit, 
uluit, victimă a comunismului în care crezuse, D. C. Amzăr 
ar fi devenit, cu certitudine, victimă a legionarismului 
dacă statul național-legionar ar fi dăinuit mai mult de 
câteva luni. ■
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„om al muncii"
a Cluj ajung noaptea, și trag, de-al naibii, la cel mai elegant hotel. Deși nu 

W mă schimb, nu mă spăl. Cobor așa cum am sosit, e drept că și mort de 
K foame.JI Dar mai e altceva. Pentru care nu mă aranjez, cuviincios. Din liceu știu

BjS«**că n* se spune „valahi puturoși”, și o fac dinadins... Brașovul este german. 
Orașul școlii mele dragi, pe care îl iubesc și în care m-am format.

Clujul este altceva... Cultură maghiară. Oraș distant, rece, fudul. Biudoș olah, - 
aproximativ — știu că ni se zice — (primele cuvinte ungurești învățate), de când am 
ajuns din Urziceni în Ardeal cu școala. Având, de fapt, o stimă veche față de unguri. 
Vrând să fim ca ei. Cum scrie și Emil Cioran, - dacă vă mai amintiți...

Așteptând șnițelul comandat, - precizând, ațos, bitte, vienez!) — mă gândesc la Gide. 
Știu de ce fac pe nebunul. Eu, care detest mitocănia, incultura...în general, toți agramații 
și nespălații. Inșii care miros urât, nu numai ai noștri... Știu foarte bine. Știu și de ce 
pe față am lăsat, dinadins, funinginea de pe figura „fochistului” abea sosit. Mai știu 
că, față de cei ce muncesc fizic, am un fel de complex. La fel ca Gide, care, după 
cum scrie în Jurnalul său, întors dimineața de tot din provincie, și neavând la el 
cheia casei, a așteptat în fața locuinței sale câteva ceasuri bune, să nu trezească portarul 
la o oră atât de matinală. Cartea, încă nu o citisem. Alegerea feroviară fusese făcută 
pe cont propriu, slăbiciunea, abstractă, pentru „oamenii muncii”, - ca autorul celebrului 
Retuș la întoarcerea mea din URSS, - imperiul proletariatului râvnit, la început.

*
Chelnerii de toate națiile cunosc foarte bine barierile sociale. Chelnerii și, curios, 

câinii de lux. De aceea, distanța oberului, pe când mă așezasem singuratec la masa 
acoperită de o splendidă față de masă de Olanda, scorțoasă, pe care străjuia o glastră 
înaltă de cristal cu cinci trandafiri galbeni.

*
Trebuia, așadar, să răstorn criteriul infam... Astfel încât, după șnițelul bine pregătit, 

revărsat pe o farfurie grea, groasă, un Meissen alb cu bleu, berea germană și un măr 
ionatan, roșu, tăiat încet, ca o prăjitură delicioasă, am mai stat nițel. Ascultam un Mozart 
discret.

Pe urmă, cerui plata... Și când aceasta veni, servită pe o farfurioară de argint, cu 
nota scrisă într-un carnet, înfășurată într-o învelitoare de marochin verde, am depus, 
fără să mă speriu, o sumă babană, cu un bacșiș la fel, întrecând cu mult capriciul 
unui boier, - și am rostit leneș, cât mai bucureștean, LIBER!, exact ca înăinteaă cuptorului 
duduind de flăcări.

*
După o noapte bună, de somn greu, m-am trezit, înviorat, m-am îmbăiat, m-am 

bărbierit, îndelung, am pus pe mine hainele de schimb și m-am stropit din belșug cu 
colonia de care nu mă despărțeam, un Fougere royale. Marca, mi se spusese, 
preferată de Napoleon...

Am ieșit din hotel întâmpinat de o zi radioasă de septembrie, petrecut ca un 
domn, e drept, cam năzuros. Dar asta era: românii ăștia, când sunt și ei domni, sunt 
darnici, curați și miros frumos.

în ziua aceea, după ce am avut grijă să iau, pentru întoarcere, supliment la expresul 
de noapte — mi se făcuse dor de București — am colindat prin Cluj. M-am oprit înaintea 
grupului statuar al lui Matias, cu mustăcioșii lui. I-am salutat. M-am înclinat și în 
fața măreței catedrale. După mine, nu se compara cu cea din Brașov... în gând, îmi 
venise Biserica neagră, incendiată de tătari. M-am gândit și la Honterus, la bustul 
lui de la intrare, în stânga lăcașului. La liceul săsesc, de alături, ce poartă numele 
cărturarului. La meciurile de handbal. O dată îi bătuserăm și noi pe sași... La Gelu 
Gologan, colegul meu de bancă de la Meșota, băiatul primarului, care făcuse 
primele patru clase la Honterus, și care ținea cu nemții, având încă prieteni buni la 
școala săsească.

Noaptea, plecam acasă. Fără vagon de dormit, dar la întâia... ■

(Text adăugat și recondiționat— Destinul cuvintelor, Ed. C.R. -1971)

* z erbul a lista nu este înregistrat
■ în DEX, dar se folosește tot
■ mai mult în ultima vreme, cu 
■y sensuri mai mult sau mai puțin 
W tehnice; de aceea a și fost

cuprins în noul DOOM, alături 
de listare. Dintre semnificațiile înrudite 
ale verbului, unele - „a organiza într- 
o listă”; „a pune pe listă”; „a înșira” - 
sînt cît se poate de transparente, pentru 
că stabilesc o legătură directă și evidentă 
cu substantivul listă, care în română 
e un împrumut din secolul al XIX-lea 
din franceză (fr. liste, provenit din 
italienescul lista, cuvînt de origine 
germanică; înrudite sînt și engl. list, 
germ. Liste). De altfel, dacă n-am ști 
că există în engleză verbul to list, iar 
în franceză lister și că terminologia 
tehnică e mai ales împrumutată, am 
putea crede că a lista este format 
chiar în română, fără model străin.

Una dintre specializările actuale ale 
verbului a lista (și ale numelui de acțiune 
listare) apare curent în limbajul financiar, 
cu referire la înregistrarea la bursă: 
„Scutiri de taxe pentru companiile care 
se listează'”; „Conducerea Bursei a 
hotărât scutirea de la plata tarifelor 
de procesare și admitere la tranzacționare 
a companiilor care vor încheia procesul 
de listare pe piață până la sfârșitul 
anului” (Ziarul financiar, 22.06.2006); 
„Transelectrica își listează acțiunile la 
bursa de valori” (Antena3.ro) etc. Foarte 
frecvent apare a lista în limbajul operării 
pe calculator și al administrării și utilizării 
paginilor de internet: aici dispunerea 
informației în liste e în genere ușoară, 
automatizată, realizabilă printr-o singură 
comandă: „pentru a lista toate anunțurile 
dintr-o anumită categorie sau subcategorie 
căutați fără nici un cuvânt de căutare” 
(cluj4all.com); „folosește acest filtru 
pentru a lista numai autovehiculele 
cu transmisie manuală” (volvocars.ro). 
De altfel, comenzile apar uneori indicate 
și în engleză, confirmîndu-se astfel 
sursa terminologică: „Oricând puteți 
vedea ce cărți ați adăugat folosind„Lfst 
My Items” în menu” (ivyco.com). Mai 
rare sînt utilizările cu sens larg: „la 
finele Turneului de Fotbal de Iarnă, 
Comitetul Organizatoric s-a reunit în 
martie 2004 cu scopul de a fixa obiectivele 
și pentru a lista pașii ce trebuiau făcuți” 
(aprosperarii.org). în legătură cu 
programele informatizate, există anumite 
diferențieri semantice în funcție de 
faptul că accentul cade fie pe înregistrarea 
într-o listă („Adresa Premium este 
opțiunea de listare a unei adrese în 
«Carnetul de adrese» Cluj.info, ce oferă 
un plus de vizibilitate la un preț 
foarte avantajos”, cluj.info;„Delincvenții 
sexuali, listați”, directnews.ro), fie 
pe afișarea listei pe un ecran („Listează 
toate produsele”, cofetariaalice.ro,,; 
„Puteți pieseta televizorul pentru a lista 
canalele favorite pe ecran”, ro.commercial).

în fine, sensul care nu mai e deloc 
transparent în română și care — ciudățenie 
a uzului! — se răspîndește tot mai mult 
este cel prin care a lista devine sinonim 
cu a prin ta și a imprima; a fixa un 
text sau o imagine virtuală pe suport 
de hîrtie. Se pare că termenul computeristic 
englez listing, folosit pentru afișarea 
și vizualizarea unor programe, s-a 
specializat parțial pentru punerea lor 
în formă „tipărită”; în orice caz, dicționarele

franțuzești înregistrează verbul lister 
cu acest sens, îl consideră o creație 
franceză și îl recomandă implicit uzului. 
Nu-mi dau seama dacă utilizarea actuală 
din română se datorează mai curînd 
sursei franceze, celei engleze sau 
unei preferințe de dezvoltare internă; 
în orice caz, se constată o folosire 
deosebit de intensă a termenilor a lista, 
listare, listat, atît în texte de specialitate, 
cît și în jurnalism și în uzul curent. în 
indicații tehnice putem găsi reprezentat 
întreg cîmpul semantic; pentru instrument 
apar sinonimele printer și imprimantă,

Listare

iar pentru acțiune - a lista și tipărire; 
„numărul de pagini listate cu un printed'; 
„câte pagini a listat un anumit utilizator, 
pe ce hârtie a listat (normală, folie, 
glossy etc.), pe ce imprimante a listat 
și cât a costat această tipărire”. în presă, 
termenul e atestat deja de cîțiva ani: „a 
realizat falsurile la computerul personal, 
le-a scanat și listat pe o imprimantă 
color” (Evenimentul zilei, 8.01.1999); 
, Alexandru a recunoscut că el a confecționat 
bancnotele pe calculator și le-a listat 
pe o imprimantă color după care le-a 
plasat mai multor persoane” (ib., 
2.03.2002); „omul și-a listat afișele 
la imprimanta pe care o are acasă” (ib., 
9.06.2004).

Ca și în alte cazuri, evoluțiile lingvistice 
se dovedesc a fi foarte departe de tendința 
noastră de a le explica rațional, prin 
nevoia de economie și evitarea ambiguității; 
dimpotrivă, constatăm că un cuvînt își 
impune prezența deși existau deja altele, 
mai vechi și mai noi, cu același sens: 
a printa, a imprima, a tipări. Desigur, 
dacă am fi în fața unei posibilități de 
alegere, fiecăruia dintre verbe i s-ar 
putea aduce unele obiecții: a tipări e 
impropriu (nu se mai folosește tiparul), 
a imprima e polisemantic și deci ambiguu, 
a printa e un anglicism prea evident. 
Cu ce ar fi însă mai bun, în această 
competiție, a lista? Mi se pare cel 
mai puțin fericit din întreaga serie: e 
un cuvînt polisematic cu sens înșelător, 
în contrast cu etimologia transparentă, 
cu ideea de listă (dacă un text pe hîrtie 
mai poate duce cu gîndul la listă, listarea 
unei imagini e aproape o contradicție 
în termeni!). Ei bine, succesul verbului 
a lista (cu sensul „a printa”) nu pare să 
țină cont de asemenea întemeiate obiecții.

Antena3.ro
cluj4all.com
volvocars.ro
ivyco.com
aprosperarii.org
directnews.ro
cofetariaalice.ro
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oeților nu le vine la îndemînă să scrie proză. 
Deprinderea prozodică de a-și întipări ritmul 
în curgerea cuvintelor și obișnuința de a căuta 
peste tot expresii memorabile îi preschimbă 
în niște virtuoși ai spațiilor înguste. O lipsă 
de suflu narativ și o inapetență pentru alungirea 
frazelor pînă la pragul unor înlănțuiri sintactice 

bine închegate le împrumută o parcimonie expresivă 
a dozelor concentrate. Poeții scriu îndesat, metaforic, 
în înghesuiri punctuale de cuvinte sonore, de aici 
senzația că, atunci cînd trec la registrul prozei, ușurința 
lor verbală nu poate depăși limita insulelor semantice. 
Iată motivul pentru care poeții se mișcă bine pe întinderi 
mici, asemenea unor alergători de curse scurte a 
căror principală însușire e viteza mare atinsă într-un 
interval scurt de timp. Poeții scriu proză prin scurtcircuitări 
și prescurtări epice, de unde impresia de alură 
eliptică a scrisului lor. Impresii, senzații și asociații 
surprinzătoare de cuvinte, acesta e tărîmul lor de 
predilecție. Dar în nici un caz coerența unor expuneri 
purtate pas cu pas în jurul unei intuiții inițiale.

Nimic din toate aceste lacune nu sînt de găsit în 
proza lui Andrei Codrescu. Tocmai de aceea mărturisirea 
autorului de pe coperta a IV-a Scrisorilor din New 
Orleans — „Sunt un poet care scrie proză. Scriu 
proză pentru că în poezie nu încap atîtea detalii, în 
proză pot să pun în ordine niște idei care au nevoie 
de toată pagina [... ]“— îți dă de înțeles că te afli în 
fața unei excepții: un poet al cărui suflu epic nu a 
fost amputat de talentul său prozodic. Un poet a 
cărui inteligență face casă bună cu o ironie usturătoare 
și cu o acuitate a observației demnă de flerul unui foarte 
fin psiholog. în plus, cu Andrei Codrescu trăiești un 
paradox la percepției estetice: scrie atît de bine, încît 
nici măcar nu-ți dai seama de acest lucru la prima 
lectură. Și-a topit tehnica scrisului într-o proză la a 
cărei lectură atenția cititorului, absorbită în întregime 
de spectacolul aflat dincolo de cuvinte, și anume de 
realitatea americană, uită că, la urma urmelor, ceea 
ce are sub ochi sînt doar niște cuvinte.

Andrei Codrescu a învățat o lecție simplă pe care 
însă foarte puțini o știu, o lecție a cărei esență sună 
astfel: cuvintele nu fac decît să ghideze atenția cititorului 
în cadrul unei reprezentări aflate în mintea autorului. 
Totul e să poți \ă-l introduci pe cititor în substanța 
reprezentării pe care vrei să i-o împărtășești. Cînd 
reușești acest lucru, ținta scrisului este atinsă: cititorul 
îți va urmări nuanțele vizualizînd la propriu imaginile 
pe care i le transmiți. El nu va mai vedea cuvinte, ci 
va vedea imagini, ca într-o înlănțuire cinematică
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Un poet 
prozator

Andrei CODRESCU
Scrisori
din
New Orleans

Andrei Codrescu, Scrisori din New Orleans, 
trad, din engleză de Ioana Avădani, 

Ed. Polirom, 2006,286 pag.

asemănătoare cu secvențele dintr-o peliculă de 
film. Iar la sfîrșitul lecturii, dacă este întrebat ce 
a nume a reținut din articolul sau eseul pe care 
abia l-a terminat, cititorul îți va vorbi de imaginile 
aflate în afara textului, și nu de cuvintele textului. 
Tocmai de aceea spuneam adineauri că Andrei 
Codrescu, scriind bine, o face într-un fel de care 
nu-ți dai seama la prima vedere. Totul pare foarte 
simplu și curgător, în realitate totul e rezultatul 
unei tehnici a scrisului aplicate în mod conștient.

Scrisorile din New Orleans, o antologie de 
articole și tablete publicate de autor în Dilema 
și Dilema Veche, vorbesc toate despre lumea 
Statelor Unite, iar majoritatea au ca temă un 
singur oraș, New Orleans. Un oraș al cărui portret 
intim îi surprinde boema, extravaganțele, dar 
și prăbușirea îndurată în urma uraganului Katrina. 
„New Orleans a fost o dată ca niciodată. Nu mai 
există. Cu muzica, cu poezia orașului s-a dus și 
tinerețea mea. Am avut noroc; am trăit într-un 
oraș viu care ne-a legănat într-o matcă de istorie,- 
mit, căsuțe ieftine, mîncare bună și spirit de 
toleranță. Darurile orașului jazz-ului au fost 
intense, periculoase, pentru că am trăit cu conștiința 
că sfîrșitul era iminent. Din avion, New Orleans 
arăta ca niște insulițe abia ieșite din apă, ca 
floricelele din zăpadă, nu credea nimeni că în 
acest univers fluid mișună o lume complexă cu 
datini și culturi adînci. Simțeam tot timpul că 
trebuia să ne grăbim cu scrisul, cu improvizația, 
cu viața, că nu prea aveam timp. Indivizii știu 

toți că o să moară, dar unii știu altceva, că o să 
moară mai devreme, și din acest motiv trăiesc mai 
intens. Un oraș întreg cu o astfel de psihologie 
atrage indivizi cu acest gen de cunoștințe, artiștii. 
Katrina a pus punct orașului și unei civilizații. Eseurile 
din New Orleans formează baza plutarchiană a acestei 
cărți. Pe acest nivel de piatră veche sunt așezate (dar 
plutește totul, nu?) scrisori despre stările psihologice 
ale națiunii americane." (p. 283)

Andrei Codrescu are ceva din acuitatea unui reporter 
aflat la fața locului, un fel de gazetar literar întocmind 
în amănunt radiografia cotidiană a ethosului american. 
Toate instantaneele surprinse pe străzile, clădirile, 
bibliotecile, aeroporturile, cafenelele, hotelurile sau 
posturile de televiziune americane alcătuiesc un 
caleidoscop exotic al ciudățeniilor lumii de peste ocean. 
Iar ceea ce izbește la Andrei Codrescu este luciditatea 
aparte cu care își scrie articolele: e vorba de o vigilență 
intelectuală căreia nu îi sînt îngăduite entuziasmele 
sau efuziunile părtinitoare, o vigilență a cărei principală 
formă de exprimare este ironia. Andrei Codrescu 
este un poet al cărui lirism a lăsat locul sarcasmului 
și al umorului neiertător. Și indiferent că vorbește despre 
politica americană, despre tehnica și civilizația americanilor 
sau despre cultura și subcultura lor, autorul dovedește 
detașarea sarcastică a unui om liber.

In fond, avantajul ironiei e că îți dă o distanță 
față de lucrurile pe care le înfățișezi, scutindu-te de 
postura unui moralist sau a unui ideolog în a cărui 
obicei intră anatemizarea obligatorie a realității descrise. 
Andrei Codrescu nu judecă moral civilizația americană 
și nici nu o supune unei tămîieri ideologice făcute în 
numele unui model. Mai curînd, Andrei Codrescu 
are o desprindere ironică față de civilizație cu care se 
simte totuși solidar, de vreme ce a ales să trăiască în 
mijlocul ei. Are aerul critic al celui care știe că, 
prezententînd lucrurile, nu le poate influența în 
vreun fel. Tocmai de aceea Andrei Codrescu nu face 
filozofie și nu caută să prindă evenimentele în plasa 
silnică a unor scheme conceptuale prestabilite, cum nu 
caută nici să țină predici îndoielnice despre aberațiile 
exotice ale moravurilor americane. Iată de ce critica 
lui nu este una premeditată și ostentativă, ci una pornită 
din așezarea lui în lume: așezarea celui pentru care 
observarea realității și descrierea ei fidelă sînt mai 
importante decît judecarea ei. Și pentru că nu face 
morală, ideologie sau filozofie, Codrescu are un 
scris verosimil. Pur și simplu îl crezi pe cuvînt și te 
lași pe mîna lui, spunîndu-ți că America nu poate fi 
decît așa cum o înfățișează el. Citindu-1, trăiești cu 
senzația că cineva îți dă prilejul să privești pe gaura 
cheii strania intimitate a acestei civilizații. Parcă te 
simți inițiat într-un univers ale cârtii detalii, chiar dacă 
ai fi fost acolo, nu ai fi avut ochi să le vezi. Senzația 
aceasta de inițiere într-o lume radical diferită de a 
noastră are darul de a ne satisface curiozitatea și, în 
același timp, de a ne măguli răutatea. Căci e atîta 
exuberanță nemăsurată în ambianța ethosului american, 
încît critica lui Codrescu se expune riscului de a flata 
vanitatea celor care, trăind într-o măruntă țară, privesc 
cu frustrare înăbușită la edificiul impozant al unei 
supraputeri mondiale.

Puțini gazetari au scris atît de dur despre administrația 
Bush așa cum o face Andrei Codrescu în paginile acestei 
cărți. Și puțini au reușit ca, prin prim-planurile decupate 
din substanța lumii americane, să surprindă germenii 
incipienți ai unei noi civilizații, o civilizație americană 
despre care nu ne putem face o reprezentare vagă, și 
asta numai printr-un efort de imaginație ieșit din comun. 
O lume în care bibliotecile vor avea mai multe calculatoare 
decît cărți, o lume în care implanturile, microcipurile 
și tehnica cibernetică vor face pretutindeni legea, iar 
combustibilii fosili vor fi înlocuiți cu surse energetice 
de care deocamdată nu avem nici o idee. într-o asemenea 
lume, poezia nu va mai exista, iar robotul nostru telefonic 
va vorbi mai inteligent decît noi înșine.

Inteligență, sarcasm, scepticism și fler psihologic, 
acestea sînt trăsăturile precumpănitoare ce răzbat din 
Scrisorile din New Orleans ale lui Andrei Codrescu.

http://www.aula.ro
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Cumpărat un exemplar din noul „Iconar”. Se 

prezintă bine. Și cuprinsul e ales. în afară de nota 
strident naționalistă. Ar fi păcat ca, încăpând pe mâna 
lui Streinul, să fie compromis și naționalismul agitat 
în Bucovina. Am și scris pentru „Junimea” pe iulie 
darea de seamă cuvenită. Nu lovesc în părțile bune 
ale adversarilor mei. Cauza ce o apără e victoria celor 
buni. Deci, indiferent cine ar învinge, dacă a 
învins cauza bună, lupta n-a fost în zadar. Liviu Rusu 
însă mai trebuie îndrumat prin citate din chiar textul 
lui. Până nu se dă la brazdă. Fiindcă naționalismul 
nu e și nu trebuie să fie manevră cu vorbe mari și 
vagi.

Vineri 19 Vii 1935
La Cernăuți, trecut pe la Tipografia Bucevschi. 

„Revista de Pedagogie” mai are nevoie de material. 
Sper că tot în decursul săptămânii ce vine să-i pot 
prezenta domnului prof. C. Narly încercarea mea 
despre „vocația ca deformare a eului etc...”. Dacă 
nu acceptă, o public în altă parte.

Cronica „Junimii literare” s-a terminat de 
cules. Șunt vreo douăzeci de pagini bătăioase și 
serioase. De acum înainte vreau să organizez în 
vederea unui maximum de randament aceste necesare 
tranșee literare: cronica. Se impune de aceea să o am 
în mână acceptând numai colaborări ce ne pot 
servi cauza: reîntronarea sincerității și a seriozității 
literare în Bucovina și provocarea unui fior de activitate 
pozitivă. „Iconarul” se va consolida sau trebuie să 
dispară. Dacă se consolidează, „Junimea” va avea 
adversarul local de care are nevoie în ultimii ani; 
dacă dispare, înseamnă că a fost un „Iconar” imbecil 
și, deci, n-a meritat să existe. Totodată, și cei din 
jurul „însemnărilor sociologice” trebuie astfel atacați 
ca să-și accelereze procesul de maturație și să presteze 
muncă bună și necesară sau să se retragă din 
arenă. „Junimea Literară”, în orice caz, trebuie să ia 
locul prim ce-i revine și să se impună și de fapt ca 
revistă conducătoare în Cernăuți.

29 VII 1935
Azi, luni, 29 iulie, ziua Nellissimei, am decis 

apariția revistei „Fronton”, ca periodic pentru cultivarea 
eseului și a poeziei, editat sub egida „Junimii Literare”. 
„Fronton” vrea să fie fronton, front și ton, în opoziție 
cu „Iconar”, și tot ce va mai fi revistă măruntă în 
Bucovina. în formatul de in folio al „Glasului 
Bucovinei” și pe hârtie mai bună, „Frontonul” îl voi 
finanța personal spre a-1 avea cu desăvârșire în mână. 
Odată la 2 luni, suplinind lacuna periodică a „Junimii” 
ce va apare și ea bimensual, „Frontonul” va fi așa 
fel alcătuit ca să-i servească „Junimii” ca redută 
avansată și de tanc împotriva tuturor bisericuțelor 
literare. El va cultiva însă eseul (proza ideologică) 
și poezia în formele lor cele mai pure și mai îndrăznețe, 
dar și cele mai sever supuse directivei. Și directiva 
e sinceritate și seriozitate. în tiraj de 1.000 de numere, 
în patru pagini și prețul mic de trei lei, „Fronton” își 
va putea face drumul de care are nevoie. Abonații 
„Junimii Literare” și ai „Glasului Bucovinei” îl 
vor primi gratuit, Ia fel și toți aceia care trebuie să 
ia notă de Bucovina literară. Nici o reclamă personală. 
Nici o polemică puerilă. Totul, text bun și atitudine 
precisă și demnă. Dacă apărem săptămânal cu pagina 
literară în „Glasul” sau cel puțin de două ori pe lună 
și bilunar alternativ cu „Junimea” și cu „Fronton”, 
nimeni nu ne va putea acuza de inactivitate. Sper 
să mai pot lansa prin octombrie și primele plachete 
în Editura Junimii. Personal scot în vreo 500 de 
exemplare Aur vechi, versurile anunțate.

24X1935
Până astăzi, joi, 24 octombrie 1935, nu am însemnat 

nimic în aceste pagini. între timp a apărut „Junimea 
Literară” (nr. 8-9), au trecut festivitățile universitare, 
vizita regelui, manevrele regale, am avut neplăceri 
stupide, m-a defăimat Barbu Slușanschi (revista 
„Iconar”, I, 2: .Autoportret imoral...”), mi-au declarat 
război Liviu Rusu și Mircea Streinul, m-au declarat 
inamic gardiștii de fier, am avut supărări din cauza 
lui Filaret Doboș (inspectorul-șef al învățământului 
secundar) și câte altele. Am reacționat la început. 
Dar la ce e bună reacțiunea într-o lume de potrivnici? 
Barbu s-a supărat pe mine din cauza criticilor din 
„Junimea Literară” precedentă. Și s-a răzbunat. Am 
vrut să tac cu desăvârșire. Numai împrejurările m-au 
determinat să critic apoi „Iconarul”. Dar voi tăcea. 
Nu pentru ei exist eu, căci ei ar fi bucuroși să mă 
vadă coborând cât se poate de jos scara vieții sociale, 
în stupida mentalitate și opinie bucovineană, 
ce-mi folosește să urc sau să cobor. Nu descind doară 
dintr-o „familie bună”, popească, spre a merita 
considerație.

Cel mai bun lucru ce-mi rămâne de făcut e întărirea 
șanțurilor, adăpostirea în adâncă muncă și-n expectativă. 
Ziaristica m-a făcut să particip la o mulțime de 
cancanuri. Le întorc spatele de acu înainte. Nu voi 
mai interveni personal. Nicăieri. Pentru nimeni și 
împotriva nimănuia. Sunt dator să-mi adun puterile 
și răbdarea și să-mi cruț timpul pentru o altă muncă, 
munca mea; voi scrie, voi cugeta, voi studia. Vremea 
mea vine peste cel puțin 10 ani. întreacă-se ei din 
răsputeri și culeagă toți laurii. Laurul meu nu e 
laur și întrecerea mea nu a fost nicicând întrecere. 
Ei le știu bine toate acestea și mă urăsc. Trebuie să 
mă urască. De ce să nu le las această ultimă bucurie? 
Și am vrut să-i iubesc, dar ei m-au făcut să-mi fie 
milă.

12X11935
Azi, toată dimineața în redacție. Aflu că a murit 

George Stratoiu. Am dat o notiță în „Glasul”. „Iconar” 
și-a afișat obraznic doliul. Mircea Streinul trebuie 
să se bucure că a mai putut scrie un martir al 
cauzei iconariste. De fapt, bietul Stratoiu, Dumnezeu 
să-l ierte, nu are nici o vină, precum, desigur, nici 
regretatul Ion Roșea nu a avut-o dând prilej reclamagistului 
Streinul să-și manifeste meschina și adeseori dementa 
dorință de a recruta prozeliți inofensivi pentru ideea 
iconaristă = reclamă pusă în serviciul, pe vremuri, 
al numelor, Mircea Streinul et Iulian Vesper, sau, 
mai pe scurt „Mircea Streinul et comp.” și acum 
aservită triumviratului Liviu Rusu, Mircea Streinul, 
Barbu Slușanschi.

Din partea „Glasului Bucovinei” îi voi dedica lui 
George Stratoiu un foileton, iar în „Junimea Literară” 
un necrolog. G. Stratoiu a murit sâmbătă, pe 9 
noiembrie.

în căutarea câtorva notații vechi, dau, între hârtiile 
mele, de povestea Doi oameni și un clondir, scrisă 
în decembrie 1923, deci acum 12 ani. Aproape 
nemodificată, o public în „Calendarul Glasul Buco­
vinei” pe 1936. Modificările făcute privesc unele 
cuvinte, câteva greșeli gramaticale și 2-3 adăugiri. 
Recitindu-mi povestea, m-a surprins siguranța stilului 
simplu stăpânit la vârsta de 17 ani, cu alte cuvinte 
la abia 5 ani și ceva de școală integral românească. 
Mai am povestiri din acea epocă (iarna 1923- 
1924) și din vara lui 1925. Nu e exclus să le public 
de acum înainte. în Aur vechi voi lua poate chiar 
3-4 inedite din anii 1925-1927 și 3-4 din poeziile 
nepublicate în Exod.
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Traian

Fragmente 
cernăuțene 
din 
anii '30
- text inedit -

C
ând, în 2002, apărea Strada Leb 
doar câțiva pasionați de Bucovii 
Popescu îngrijise o ediție cuprin 
ale aceluiași autor. Titlul de-atui 
prin stoicismul presupus, este cl 
caiete de jurnal, dintre care unele s-au p! 
atunci ocolea, printre altele, majoritate? 

revista „Iconar". Scrisorile de la Streinul < 
transcrise de Traian Chelariu sau pur și si 
acel volum. Selecția de-acum, ea însăși n 
atrage atenția atât asupra atmosferei fet 
interbelic), cât și asupra personalității un 
prietenia, păstrându-și spiritul critic. Ori( 
rânduri vin cu surprizele și farmecul lor.

15X111935
Ion Ștefan îmi zice: „M-au întrebat iconarii: 

ce mai zice acum Chelaru?!» (= îi convine st 
TarotuTl Pe când riposta? Nici acum nu este Str 
poetul cel mai mare al Bucovinei?). Ca și cu 
umbla după mărimi poetice și parcă m-aș măsu 
Streinul și cu ceilalți!

Streinul însă nu e complet ratat în Tarot. S 
dement. Volumul e un borcan de excremente cu c; 
alimente bune și încă nedigerate din cauză cA 
munca autorului, ci reminiscențe. Vai de biet Sfrc 
căutând să-i tragă pe sfoară pe ceilalți, se înf 
pe sine însuși. Iconariștii îl aprobă. Bravo lor!

16 XI11935
Eu voi răspunde cu Aur vechi. Am și art 

ordinea poemelor. în februarie, cred, le voi avi 
volum.



lelariu

I. VII. 1906-4. XI. 1966)

malul din anii '50 al lui Traian Chelariu, 
n 1977, la Editura Junimea, Corneliu 
ile de jurnal din perioada 1929 - 1936 
umbra mea, premonitoriu într-un fel 
ire Traian Chelariu își numise cele zece 
kimp. Fatalmente trunchiat, volumul de- 
a Mircea Streinul și la mișcarea de la 

Nistor, alte documente subiective, 
:e paginilor sale, nu-și găseau locul în 
iecât o provocare (și poate un semnal), 
telor culturale ale unui loc (Cernăuțiul 
al tânăr, dornic să nu se înșele, cultivând 
istoricul literar, datele din aceste puține

cție și prezentare de Mircea A. DIACONU

2X11936
;ri am jurat pentru prima dată ca martor în procesul 
e ziaristul Carabăț și agenția Rador. întâlnindu- 
1 stradă cu familia Brăileanu și întrebat ce am 
tîn decursul zilei, le-am povestit cele petrecute 
oces. „Și n-ai jurat strâmb?”, m-a întrebat d-șoara 
teanu. Am rămas ca pălmuit! Și dl. prof. Brăileanu 
/rea de ginere! Mi-a propus chiar suplinirea, 
î doctoratul meu, a Catedrei de Istoria filosofiei. 
.,<> catedră universitară însă nu poate înlocui 
eritatea, lumina și căldura inimii fără de care nu 
sibilă căsnicia. între mine și d-șoara Brăileanu 
sprăvit totul acu un an. Dl, Brăileanu poate o 
îiește, dar d-șoara Brăileanu o știe. Ea mi-a întors 
ită spatele, lăsându-mă ca pe un lepros în 
n, tocmai atunci când mai dragă mi-a fost, și 
nai atunci când mi-ar fi putut arăta adevărata 

dragoste: după ce apăruse „autoportretul imoral” 
al lui Barbu. Iar dl. profesor Brăileanu, omul la care 
am ținut foarte mult și de obiectivitatea căruia nu 
m-aș fi îndoit niciodată, m-a scos pe ușa din dos 
ca să nu mă vadă la d-sa prietenii gardiști ai „Iconarului” 
care veniră cu câteva minute în urma mea. însuși dl. 
Brăileanu mi-a adus pălăria din antreu și mi-a deschis 
ușile, vădit jenat de prezența mea. De atunci am fost 
de foarte puține ori în casa d-sale, aveam nevoie 
numai de îndrumările și cărțile profesorului meu 
pe care-1 pun în rândul celor mai distinși savanți ai 
noștri. își închipuie dl. Brăileanu că-i curtez fata? 
Va fi extrem de dureros pentru mine deznodământul. 
Și toată umbra va cădea numai asupra mea. Vor exulta 
adversarii mei: „Iată canalia! Iată arivistul!” Și totuși 
nu mai există nici o revenire pentru mine. între mine 
și d-șoara Brăileanu iubire împărtășită n-a existat, 
în inima ei nu a tresărit niciodată flacăra sfântă, focul 
fără de care totul e moarte. Mi-a câștigat, între timp, 
Stella sufletul și inima. Pentru ea sunt în stare să fac 
orice, ea e începutul și sfârșitul meu. Dacă m-ar trăda 
și ea, nu aș mai putea crede niciodată în ceea ce simt 
acum că este dragoste.

13X11936
Lui Mircea Streinul i-am scris aceste rânduri:

„Cernăuți, 13 XI 1936
Stimate Domnule Streinul,

îmi pare rău că nu mi-a fost posibil să-ți vorbesc 
personal. Uite ce e: Domnul I. Pillat, de tot recunoscător 
d-tale pentru frumoasele versuri scrise pe motivele 
d-sale, îți transmite, dimpreună cu gândurile d-sale 
cele mai bune, și expresia celei mai distinse considerații 
pentru marele d-tale talent. D-sa te-a căutat odată în 
Cernăuți, când era în trecere, dar nu te-a aflat acasă. 
M-a împuternicit să-ți vorbesc din partea d-sale și 
să te rog să-i comunici adresa d-tale exactă spre a-ți 
putea vorbi data viitoare. M-a întrebat despre mișcarea 
literară cernăuțeană. Am vorbit bine despre d-ta și 
activitatea Iconarului. D-sa și-a exprimat sincera 
dorință să ne vadă cât mai curând oaspeții d-sale la 
moșia de la Miorcani. Domnule Streinul, oricâte 
„neînțelegeri” și orice neînțelegere ar fi intervenit 
între noi, țin de datoria mea să-ți comunic, cu dorința 
de a te convinge, că te-am apreciat întotdeauna ca 
poet și te-am înțeles întotdeauna ca om. E regretabil 
că ne-am depărtat și ne-am îndușmănit. Nu eu te-am 
dușmănit. De aceasta să fii convins. Precum nu ți-am 
contestat niciodată valoarea, tot așa niciodată nu 
mi-a părut bine de greutățile prin care mi s-a spus 
că ai trece. Eu însă te consider și acum superior 
tuturor micilor greutăți, știindu-te în slujba unui ideal 
care, făcându-ți cinste rară, învinge toate măruntele 
piedici ale vieții. Te consider perfect cavaler și cer 
de la d-ta aceeași cavalerească atitudine. Regret totul 
cât s-a întâmplat, fără voia și aprobarea mea, între 
d-ta și mine, — cred că și d-ta le regreți cu aceeași 
liberalitate de om și poet. De aceea îți ofer, necondi­
ționată, vechea mea prietenie. Este urât să ne 
urâm, căci e necesar să cadă lumină asupra cărărilor 
noastre. Adresându-mă d-tale, te asigur că nici o 
umbră de invidie sau ranchiună nu-mi alterează 
curatele sentimente. Aș fi vrut să-ți vorbesc, dar 
întâmplarea vrea să fiu mâine în București unde sunt 
delegat din partea Sindicatului ziariștilor. Aștept însă 
un răspuns de la d-ta. Dacă primești, pe cinste și 
camaraderie întru poem, cele ce ți le ofer, dă-mi o 
întâlnire pentru una din zilele viitoare. De marți sunt 

iar în Cernăuți. La fel, doresc să reiau relațiile cu dl 
Slușanschi și cu dl. Liviu Rusu. Te rog comunică-lt 
aceste intenții ale mele.

Cu mulțumiri, *
Traian Chelariu”

îi întind prietenește mâna grupului iconarist. Dac; 
vor ști să-mi aprecieze gestul, în toată sinceritate; 
lui, începe o altă epocă în mișcarea literară bucovineană 
Dacă însă nu mi se va răspunde, după cum mă aștept 
trebuie să mă întorc de la toți aceștia și sâ-mi întemeie: 
în altă parte templul și focurile.

Am ajuns să urăsc politica: fiindcă o fac exaltați 
și escrocii. Escrocii îi trag pe sfoară pe cei exaltați 
aceștia din urmă dușmănindu-i pe escroci, îi terorizeaz; 
pe cei mulți și neutri.

Făcând politică, în cazul cel mai bun pot ajung; 
parlamentar sau șef al unui oraș sau județ. Ce înseamn: 
aceasta? înseamnă să-ți cheltuiești viața pe compromisin' 
și certuri inutile. Făcând carieră de om preooupat dt 
studii științifice și literare pot ajunge, în cazul ce 
mai rău, autor a 20-30 de volume. Ce înseamn; 
aceasta? înseamnă să-ți construiești viața după chia 
legea cea mai intimă a sufletului tău. Politic; 
aduce supărări și sunt prea destui cei ce vor s-o facă 
Studiul nu supără pe nimeni și sunt prea puțini ce 
cu adevărat dedicați lui.

«
9X111936
în „Iconar” (II, 3, 1936), Mircea Streinul st 

războiește ca un posedat de demoni: 1) Invazi. 
jidanilor în literatura; criza morală. 2) Rolul Bucovine 
în combaterea literaturii false; Iconar-u\. 3) Concluzii 
Versuri publică Radu Gyr (o frumoasă rugă d< 
nevrednic), Aurel Marin, Neculai Roșea (Apoteoză) 
Teofil Lianu e neprecizat în fragmentele sale dii 
Cartea cu poeme. George Drumur se întreab; 
Unde ni-s drumurile? Lianu pornește de la Dunăre 
drum legendar din ciclul meu, iar Drumur de la.. 
Vezi Aur vechi. Te pomenești că mă vor acuza c; 
i-am plagiat! Așa cum îl acuză pe Baciu. Cine d; 
lecții de caracter! Mircea Streinul!

13X11 1936
Mircea Streinul apare cu Zece cuvinte ale Fericitulu 

Francisc din Assisi (cu patru gravuri de Rudol 
Rybiczka, Țara Șipenițului, Cernăuți, 1936, 37 pagini 
80 lei). Placheta poartă drept dedicație: „Prietenulu 
Leon Țopa, pentru anii ce vor veni, această cartt 
cu zece cuvinte ale fericitului Francisc din Assisi” 
Cuprinsul: Versuri ala Tarot. Mircea Streinul îm 
reproșează că fac proză frântă după bunul plac. îi 
„cuvintele” sale, însă, proza nu e nici măca 
frântă. Lipsă de ritm adaptat motivelor. Greșeli di 
ritm. Rime inutile. Rime greșite. Rime banale 
Monotonie. Reminiscențe. Repetări. Mircea Streinu 
scrie voit și nu dispune de regimul de motive coerent; 
absolut necesare unei bune poezii. Și totuși, frumusețile 
pierdute-n aceste versuri tânjesc după anul binecuvântat 
anul sincer al poetului care acum face de toate, numa 
poezie nu vrea să facă. întreg poemul al V-lea t 
frumos! Frumos, nu însă realizat, este conținutu 
poemului al VUI-lea. Dar numai strofele 1-5. Restu 
putea, foarte bine, lipsi.

L-aș putea foarte ușor acuza pe Streinul că m 
„plagiază”, cel puțin'pe atâta pe cât Ștefan Bacii 
l-ar fi plagiat pe Drumur. Totuși, versurile mele î 
obsedează pe Mircea Streinul, Și aceasta nu mă poati 
decât bucura. ■

e 2006



literatură
Pedeapsa capitală

G
ough ar fi putut fi socotit un cetățean aproape 
model: își câștiga în mod cinstit pâinea, nu 
lua de la nimeni nimic ce nu i se cuvenea, 
își achita în mod regulat pensia alimentară, 
plătea la timp toate taxele, își ajuta prietenii 
la nevoie, era simpatic. Până ce se îmbolnăvi 

grav. Foarte grav!
Intr-o bună dimineață, se trezi complet surd. La început, 

se enervă, sesizând că n-a auzit clopoțelul ceasului deșteptător, 
ceea ce l-a făcut să întârzie la serviciu. El, care n-a întârziat 
niciodată în aproape douăzeci de ani de carieră! în graba 
mare, abia pe stradă observă că parcurge un univers complet 
tăcut Parcă ar fi fost un pește într-un acvariu. Tramvaiele, 
mașinile, oamenii, totul făcea parte din acel ocean mut. 
Se opri în loc și inima începu să-i bată nebunește. Toată 
lumea știe că lipsa auzului este un mare handicap. Așa știa 
și el. Cum de i s-a întâmplat tocmai lui nenorocirea? Timp 
de câteva săptămâni trăi un mare sentiment de revoltă: 
de ce să pățească așa ceva tocmai el? Și de ce fără nici 
un avertisment? Fără a primi măcar șansa de a se feri, de 
a încerca niște medicamente preventive! Sau măcar să fi 
fost lăsat să-și i-a măsurile de rigoare!

După alte săptămâni, realiză că situația lui nici nu 
era chiar atât de disperată. Se revoltase mai mult din cauza 
prejudecății că surditatea ar fi un handicap. între timp, 
învățase că - nici vorbă! -■ cofoza (așa îi spun specialiștii 
stării celor ce nu aud) are și unele avantaje. De pildă, nu 
ai parte de toate bazaconiile din jur, nu ești distras de tot 
felul de nimicuri, te poți concentra cât vrei la ale tale. După 
o jumătate de an, obișnuindu-se pe deplin cu noua sa 
situație, descoperi și alte numeroase avantaje ale surdității: 
de pildă, era scutit de multe corvezi din partea superiorilor, 
a obținut un spor de bani pentru invaliditate, a început 
să frecventeze un club al celor fără auz, unde întâlni niște 
oameni extrem de simpatici, foarte solidari unii cu alții 
și foarte eficienți. în primul rând, că pe acea cale a obținut 
o slujbă nouă, infinit mai interesantă decât cea în care a 
robotit o jumătate de viață, slujbă și pasionantă, și mult 
mai bine plătită, iar, curând după aceea, a întâlnit printre 
colegii de la club o femeie care s-a dovedit că-i poate oferi 
marea dragoste, pe care a căutat-o până atunci în zadar 
în două căsnicii ratate. Viața în acvariu i se releva cu 
totul altfel din interior, decât cum o percepuse privind-o 
până atunci din partea cealaltă a pereților de sticlă. 
(După ce se căsători cu marea sa dragoste, au amenajat 
în mijlocul living-ului, dar și în dormitor, câte un acvariu, 
de care nu s-au mai putut despărți. Iar dacă, pe vremuri, 
curățatul habitatului peștilor fusese o corvoadă, abia acum, 
când înțelegea cu adevărat despre ce este vorba, acvaristica 
devenise o pasiune adevărată.)

într-o altă dimineață, Gough se trezi fără a simți mirosul 
atât de atrăgător al cafelei, miros care-1 dezmierda de fiecare 
dată când se scula, de când trăia fericirea noii sale fericiri. 
Se sperie iarăși îngrozitor: crezu că s-a întâmplat ceva 
cu marea sa dragoste sau că - Doamne, nu! - aceasta l-ar 
fi părăsit. Totuși, ceașca se afla la locul ei pe tavă, 
numai că nu mai emana nici un miros. Când nici 
loțiunea de după ras și nici măcar izul particular adorat 
al femeii nu-1 mai simți, își dădu seama că și-a pierdut și 
simțul mirosului. Totul la fel de neașteptat, la fel de 
ireversibil, de definitiv și de nemeritat ca și cu apariția 
bruscă a surdității. De data asta, revolta îi fu de mai scurtă 
durată. își dădu mult mai repede seama ca data trecută 
că lipsa mirosului nu este nici pe departe atât de traumatizantă 
pe cum se crede. Ba, chiar din contră: de cele mai multe 
ori, mirosul nu produce decât senzații neplăcute, îndepărtează 
un om de altui și-l ispitește prostește pe cel nesătul. Era 
atât de convins de toate astea, încât nici nu i-a mărturisit 
nimănui ceea ce a pățit iarăși. Nici măcar soției nu i-a spus 
nimic, de teamă că aceasta ar putea să înțeleagă ca pe o 
nenorocire norocul ce a dat peste el. De ce să-i facă 
sânge rău? (într-o seară, îi trecu prin cap ideea aiurită că 
nici ea nu mai are simțul mirosului și că și ea doar se preface 
a se bucura de parfumul pe care tocmai i l-a adus. A 
pus-o la încercare în fel și chip, însă nu s-a putut lămuri 
pe deplin. Până ce și-a dat seama că nu se interesează decât 
de un amănunt fără nici o importanță - dar fără absolut 
nici o importanță! - și, drept urmare, și-a consumat 
nelămuririle în direcții mai folositoare.)

într-o nouă dimineață, Gough se trezi paralizat. De 
data asta i se păru că, în ciuda tuturor păcatelor sale, parcă 
totuși a fost pedepsit mult prea sever. Suferi îngrozitor și 
se rugă la Dumnezeu să-l izbăvească și să-l ia la Dânsul. 
Numai că, tot căinându-se, observă cum era alintat de toți 
membrii clubului celor lipsiți de auz, cum i se ghicesc 
și realizează toate poftele, cum este înconjurat mereu de 
cei dragi, dar și îăsat singur când dorea să rămână 
singur. Putea să-și mai miște doar mâna stângă, însă învăță 
să facă extrem de multe lucruri cu ea - unele chiar complicate. 
Cu ajutorul tehnicii modeme, putea să-și potrivească singur 
aeruî condiționat și căldura, putea să-și deschidă televizorul 
și să acceseze diferite canale, putea să stingă și să 
aprindă lumina. Stătea ore în șir pe terasa largă și 
admira, de la nivelul ei, forfota stresată a oamenilor grăbiți 
să ajungă undeva pentru a se îndrepta, cu aceeași viteză, 
altundeva. Pe de altă parte, abia atunci realiză cât de minunat 
a fost conceput omul, cât de multe lucruri reușește să facă 
o singură mână. Păcat că, în nebunia agitației, prea 
puțini ne dăm seama de performanțele ce ne sunt la 
îndemână... Din calmul liniștii sale, vedea agitația imensului 
acvariu și simțea o compasiune sinceră pentru peștii umani 
ce se goneau unii pe alții. La început, o vreme, își 
spunea că a ajuns și el în situația pensionarilor acvariului 
său, ființe ce trăiau de pe urma clipelor când primeau 
mâncare de la cineva de afară, cel ce se îngrijea și de 
curățenia și de căldura apei. Pe urmă, după ce a văzut cu 
câtă abnegație îi satisfac soția și prietenii de la club toate 
capriciile, și-a spus că el nu este decât un răsfățat al 
sorții și nu știa pentru ce a fost răsplătit atât de generos. 
Când a realizat că nu mai are nici senzația de cald sau de 
frig, și-a zis că a mai fost scutit de o muncă și că nu mai 
este obligat să îndrepte telecomanda spre aparatul de aer 
condiționat. (Care odată s-a și stricat. Acum, din partea 
lui, n-are decât să se strice tot timpul...) își amintea cu o 
duioșie necunoscută până atunci de lungile săptămâni cât 
a trebuit să meargă la serviciu, de plictiseala de acolo, 
de nenumăratele compromisuri pe care a fost nevoit să 
le facă fără încetare pentru a păstra o atmosferă cât de 
cât respirabilă printre niște șefi imbecili și niște colegi 
invidioși. își aminti și de deplasările obositoare și inutile 
în cabinele vagoanelor de dormit incomode, folosindu-se 
de toalete străine, mâncând pe apucate. Și-și amintea, cu 
aceeași duioșie, de zbaterea sa în ambiții fără rost și în 
frustrările nătânge trăite după fiecare eșec. Stătea întins 
pe perne, privea acvariul urban și își potolea setea cu un 
lichid verzui, pe care-1 percepea rece și răcoritor, exact 
ca pe vremea când mai avea senzația temperaturii și a 
gustului.

Apoi veni și ziua când Gough se trezi orb. De data 
aceea chiar că nu se mai revoltă deloc. îi simți pe cei din 
jur agitându-se în jurul său și îi fu milă de ei. Și, deși 
medicii i-au spus că surditatea lui este definitivă, mai 
avu un moment de întrerupere a cofozei (așa îi spun

Două proze 
de 

Gheorghe 
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specialiștii la surditate) și auzi pe cineva spunând că 
nenorocirile ce l-au lovit succesiv și atât de nemilos 
reprezintă adevărata pedeapsă capitală care-1 poate ajunge 
pe un om. Pe urmă, iar nu mai auzi nimic. Doar un vuiet 
monoton și extrem de liniștitor. (Acum era deja conștient 
că toți cei din jur se înșeală: își aminti că Dumnezeu l-a 
pedepsit pe Adam, izgonindu-1 din timpul nesfârșit. Că 
doar vremea limitată reprezintă pedeapsa capitală) întunericul 
era colorat, doar că n-avea contururi. își mișcă mâna stâng? 
și simți o materie ușor lichidă, extrem de fină. Dormea, 
visa, dormea din nou și se visa dormind. Se visa mereu 
doar pe el. Trăia o securitate totală, fără griji și fără 
resentimente. Timpul nu mai era timp și nimeni și nimic 
nu-1 mai stânjenea. Și nici nu avea dorințe pe care să nu 
și le poată îndeplini.

Timpul nu mai exista, dar el totuși trăia. Fără timp, 
fără pedeapsa capitală.

Pe urmă, simți niște smucituri teribile și o lumină 
orbitoare și fără contururi îl izbi în față. O senzație de 
frig îl lovi din toate părțile. Urlă și avu impresia că vuietul 
încorporează și țipătul său. Când fu spălat și înfășat, simți 
cum toată liniștea i se topește. Și, pe măsură ce începu din 
nou să vadă, să se miște, să simtă temperatura aerului și 
a corpurilor celor din jur, să audă, trebui să se obișnuiască 
iarăși cu timpul. Acum da, acum simțea că pedeapsa capitală 
l-a ales și pe el.

Nimeni nu scapă definitiv de pedeapsa capitală.



iteratură
Răsplata capitală

ough a fost extrem - dar extrem! - de pretențios 
încă de mic copil.

Când a primit prima suzetă, a plâns necontenit, 
până ce nu i s-a dat o alta, mai moale, mai 
colorată și mai aromată.

Când a fost premiat de către învățătorul lui, la sfârșitul 
clasei întâi - desigur, pe deplin meritat, întrucât Gough 
a fost un elev deosebit de conștiincios și de ambițios - a 
refuzat premiul, provocând un imens scandal, el pretinzând 
că i se cuvine mai mult Și, într-adevăr, n-a mai pus mâncare 
în gură și nici vorbă să-și ceară iertare învățătorului, 
directorului școlii și întregii asistențe. Stătea întins pe 
pat și se uita la tavan. Părinții, după ce au văzut că nu au 
cum să-l pedepsească, n-au avut mai mult succes nici cu 
vorba bună. Până ce nu i-au completat premiul cu de trei 
ori valoarea sa. Deși și-ar fi dorit un premiu împătrit copilul 
a acceptat compromisul și a revenit la școală. (La o altă 
școală.) La finalul fiecărui an de învățământ lua în primire 
premiul și aplauzele cu un zâmbet ironic, fiindcă știa că 
acasă părinții îl vor recompensa împătrit

în timpul armatei, deși s-a dovedit un soldat excepțional, 
a fost deferit Curții Marțiale pentru că a refuzat o decorație, 
spunând că el, deși simplu soldat, merită o distincție de 
un rang mai înalt. Ceea ce nu l-a împiedicat să fie lăsat 
la vatră cu grad de ofițer, datorită faptului că a salvat, 
riscându-și în mod incredibil viața, întregul regiment de 
atacul mișelesc al unui detașament de atacatori sinucigași. 
(A fost ridicat direct la gradul de locotenent, generalii fiind 
conștienți că el n-ar fi acceptat niciodată treapta de 
sublocotenent, însă a și fost expediat imediat după ceremonia 
solemnă, sub escortă, la domiciliu, ca nu cumva să aibă 
vreme să refuze înalta onoare.)

A respins de trei ori titlul de doctor, fiind nemulțumit 
că nu i-a fost acordat calificativul Magna cum Laude, 
calificativ pe care l-a obținut - mai mult pentru a se termina 
tărășenia - abia cu a patra teză. (Oamenii de știință sunt 
mai invidioși ca niște copii...) Totuși, a primit acasă, 
prin poștă, și celelalte diplome, lucru care nu l-a determinat 
niciodată să și folosească titlurile în activitățile sale academice 
juridice, economice și medicale, punându-și pe cartea 
de fizică doar epitetul, doctor în filozofie, adică doar 
doctoratul obținut cu calificativul maxim.

A fost profund șocat când a fost numit președintele 
judecătoriei, dar și mai jignit când a primit, tot prin poștă, 
președinția tribunalului și a refuzat să se prezinte la ședințele 
guvernului, după ce i s-a atribuit portofoliul justiției. 
(De ce nu și cel al economiei, unde a dovedit calități cu 
adevărat excepționale?) Odată cu prăbușirea cabinetului, 

Gough a devenit noul premier, însă a rezistat în funcție 
doar puține săptămâni, întrucât n-a reușit să se înțeleagă 
nicicum cu șeful statului. în următoarea legislatură, în 
calitate de președinte ales, n-a mai avut prea multe conflicte, 
iar mandatul i-a fost apreciat în aceeași măsură de populație, 
cât și de ceilalți actori politici.

Singura problemă a fost cea cu academia, pe care a 
urât-o din suflet, atunci când, drept omagiu pentru meritele 
sale incontestabile juridice, economice, medicale și filosofice 
a fost ales printre nemuritori. Atacurile sale împotriva 
președintelui înaltului forum au produs deliciul presei 
de scandal, dar și al diferitelor emisiuni de televiziune. 
(Gough nu putea înțelege de ce un președinte de țară nu 
poate cumula și funcția de președinte al academiei, mai 
ales că nu există niciunde în constituție vreo precizare cum 
că ar exista incompatibilități între cele două demnități.)

După toate.astea, trebuie amintit și repetat - ori de câte 
ori ar fi necesar - că marele Gough a fost într-adevăr o 
figură remarcabilă în toate domeniile sale de exprimare și 
că a dat, de fiecare dată, dovadă de o incontestabilă 
competență. Nimeni nici nu i-a contestat vreodată calitățile 
excepționale, chiar dacă el a fost mereu frustrat că, dacă 
i se oferă ceva, nu i se oferă ceea ce ar merita cu ade­
vărat Raționamentul său a fost acela că, dacă nu ceri nimic, 
în caz că totuși primești ceva, atunci acel ceva trebuie să 
fie la nivelul real al potențialului tău. Dacă nu, mai bine 
nimic! Ce-i atât de greu de înțeles dintr-un asemenea 
comportament?

La sfârșitul primului său mandat, președintele s-a 
îmbolnăvit, dar n-a putut fi tratat fiindcă a refuzat să fie 
consultat doar de un profesor și nu de un consult 
prezidat de prietenul său, eminentul ministru al sănătății. 
(Care era plecat la un congres la antipozi.)

Să nu uităm că președintele era de formațiune și medic 
- și, desigur, nu ori ce fel de medic! -, așa că a fost tot 
timpul conștient de evoluția precipitată a bolii sale, evoluție 
sprijinită de refuzul de a se lăsa îngrijit în lipsa prietenului 
șef al sănătății naționale.

înainte de a muri, le explică tuturor specialiștilor ce 
stăteau disperați la căpătâiul său că știe exact cum ar putea 
fi salvat. Le explică o metodă ingenioasă și extrem de • 
simplă. Din păcate, n-a vorbit atunci când metoda ar 
mai fi avut efectul scontat, deoarece nu este de prestigiul 
unui președinte de țară să prescrie tratamentul unui bolnav, 
iar jurământul lui Hippocrat exonerează de obligații morale 
medicul în măsură a se consulta pe el însuși. (Asta o știa 
din jurisprudență, în care era de asemenea specialist de 
vârf, și unde există două precedente în speță.)

La funeraliile naționale, toată lumea a răsuflat ușurată, 

crezând că ambițiosul personaj nu va putea produce din 
nou o scenă penibilă, sub pretext că a fost tratat sub prestigiul 
cuvenit Numai că sicriul cu corpul marelui erou a dispărut 
din capela unde a fost păzit trei zile și trei nopți de o gardă 
de onoare funerară. („SICRIUL MARELUI DISPĂRUT 
A DISPĂRUT!” au titrat cu litere de-o șchioapă ziarele 
din lumea întreagă.) Ancheta minuțioasă n-a dus la nici 
un rezultat.

Până ce un cioban a descoperit, întâmplător, ascuns 
după un zid de copaci, un mausoleu din marmură și aur 
(„Prima minune a lumii modeme”, cum a fost pe dată 
denumit, făcându-se aluzie la cele șapte minuni ale 
lumii antice, nici una atât de reușită) - mausoleul lui Gough, 
înăuntru, într-o atmosferă cu adevărat extraordinară, șirul 
interminabil de oameni veniți din toate colțurile lumii, pot 
admira pe pereți nenumăratele diplome, precum și 
nenumăratele ordine primite de erou. Antum și postum.

Lumea trebuie să se înscrie cu ani înainte pentru excursii 
organizate de pe tot globul, spre a putea defila câteva 
minute și prin fața trupului mumificat Iar fiecare vizitator 
aduce cu el câte un omagiu, pe care-1 depune într-o imensă 
sală - expoziție, special amenajată în acest scop.

Unele dintre diplomele, ordinele, poeziile sau simfoniile 
ce-i sunt dedicate se fac scrum de îndată ce sunt trecute 
prin fața sarcofagului de sticlă. Sunt acceptate doar cele 
cu adevărat superlative, după ce mumia schițează un 
mormăit aprobator. (Teoria cum că în mausoleu ar fi 
fost introdus un automat pus să mimeze reacțiile defunctului 
- un aparat, în fond, atât de ușor de făcut - este lipsită 
de ori ce dovadă.)

Gough a fost o fire nu numai foarte pretențioasă, 
dar și extrem - dar extrem! - de scrupuloasă. N-a lăsat 
nimic la voia întâmplării. Așa în viață, așa și după! Atât 
temperatura, cât și luminozitatea, ventilația și fondul sonor 
din interiorul mausoleului au fost reglate potrivit aceleași 
aprobări sau dezaprobări venite din sarcofag. (El nu cerea 
nimic, dar dacă i se oferea ceva, atunci să se țină cont de 
bunul simț!) Când a reușit să cadă la învoială și cu Divinitatea 
în legătură cu umiditatea din jurul clădirii, un imens 
oftat de ușurare a ieșit din spatele sticlei care proteja mumia 
Care a primit, în sfârșit, omagiul suprem, răsplata capitală.

Toate astea se pot citi în „Ghidul și instrucțiunile de 
conduită pentru vizitatorii Mausoleului lui Gough”, o 
broșură extrem de utilă, ce se cere respectată de toată 
lumea: personal, paznici, vizitatori și presă.

Vizita în Mausoleu este pe cât de instructivă, pe atât 
de reconfortantă. Ea te umple de energie pozitivă pentru 
multă vreme mai încolo. Gough însuși, se spune, are grijă 
să fie așa. ■

Când vine vorba de cultură, o discuție care începe 
într-un fel se poate termina cu totul altfel
[un Stere, Attila Vizauer și invitații lor celebri aduc 
vorba de cultură într-o întâlnire, posibil polemică 
în fiecare zi 
de luni până vineri 
de la ora i2.oo_ 
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« lie Constantin e un autor care nu se laudă, nu se 
bate cu pumnii în piept că are diplome, inclusiv 
doctoratul, în Franța, și că a trăit decenii 
întregi la Paris. Recunoaște că nu din bravură a 
preferat să trăiască departe, în umilință orgolioasă, 
muncind ca tot emigrantul (chiar dacă între timp, 

de exemplu, stătea la taclale cu Cioran). O mărturisire 
într-un interview pare să-l caracterizeze: „Mă consider 
un poet cu o sută cincizeci, două sute de poeme serioase 
într-o existență. Nu am de gând să scriu mai mult, 
măcar să le am pe acestea... Mă minunez oarecum când 
alții se răspândesc în neștire pe hârtie, ca și cum asta ar 
avea vreo importanță... Eu și pentru a nu fi ispitit de acest 
mod, chiar și cu riscul de a mă steriliza, m-am cufundat 
în traduceri și în cronici literare. Dacă accepți acest pariu, 
poate mai vine poezia la tine”.

Ca să ademenească, deci, muza („cântă-mi și mie, 
fii bunișoară”, ar fi zis Budai-Deleanu), Ilie Constantin 
scria, încă în anii ’70, critică literară. Desigur că 
absența din țară l-a îndepărtat de această ocupație, iar 
Scurta istorie a poeziei romane, vol.I, apărută la 
Editura Albatros în 2005 pare o încercare de recuperare 
a timpului pierdut. Bucla existențială făcută dincolo de 
literatură a fost cam mare și, ca un îndrăgostit care se 
întoarce după treizeci de ani, poetul-critic recitește poezia 
românească, o redescoperă cu toată încărcătura experienței 
europene câștigate între timp.

Experiență, desigur, dar și entuziasm, dar și subiectivitate 
care poate ajunge la eroare; în fine, toate atributele 
unui poet care interpretează poezia. Modelul lecturii pare 
a fi cel călinescian: limbajul care se mlădiază după autor; 
umor, simpatie față de lumea „colegului”. Lectura făcută 
lui Ion Budai-Deleanu mi se pare excepțională: autorul 
Țiganiadei e văzut ca deschizător al limbii literare 
(„neajungerea limbii mă desmântă“'), care lasă poeticul 
să „șuguiască” în neologisme precum „prioiecturi” sau 
delectabile sintagme („soarte scârbeață“, „gură vorbeață“, 
„noroc schimbaciu“, „gură mâncace“). Ilie Constantin se 
distrează ca la... desene animate redescoperind, în 
pomenitul stil călinescian, modernitatea epopeii („Bidiviul 
se îndepărtează învăluit într-o eroare de concordanță a 
timpurilor verbale, ea însăși precedată de o fastuoasă 
cacofonie: Calul fugi ca când nu i-arpăsa“).

într-adevăr, Budai-Deleanu a fost un european 
avant la lettre și probabil că ar fi fost destul de mulțumit 
văzând că, în mileniul III, cuvântul cel mai folosit în 
Europa - și nu numai - pare a fi ...proiectul („prioiectuF), 
că dorul de epopee se manifestă în valul de filme europene 
create on purpose, iar identitatea minoritară ... rămâne 
subiectul cel mai discutat!

Intrigați de acest mod atât de modem de a relectura 
literatura română, redescoperim valențele „draculiene” 
ale poemului Mihnea și Baba, „marea reușită a lui Dimitrie 
Bolintineanu”, ale cărui /sonorități cavernoase și horcăituri 
de spaimă" îl amuzaseră și pe Călinescu. Dar Ilie Constantin 
extinde studiul recuzitei draculice, comparând Baba lui 
Bolintineanu cu vrăjitoarea din Piază-rea de Iancu Văcărescu 
(1792-1862): “Apariția propriu-zisă a vrăjitoarei (care 
“neagră la față din ochi clipește/nu se aude ce mormăiește”) 
pare un efect de pirotehnie... Sunt avantajoase, în imaginea 
vrăjitoarei lui Iancu Văcărescu, apariția dinamică și 
dificultatea de a o auzi. Baba Bolintineanului se va exprima, 
ea, cu abundență”. “Vrăjitoarea ne dezamăgește crunt 
tocmai într-un sector unde meseria ei ar fi trebuit să ne 
copleșească. Cel mai înfricoșător din blesteme (de care 

‘ puțin îi poate păsa “tiranului”) pare a fi adresat cu ură... 
unui om de litere: “Să crezi că ești geniul” - ți se face 
părul măciucă... în sfârșit, ieșim din băbeștile maledicții 
pentru a reveni la curentul mare al poemului”.

Iată, într-adevăr, o lume pe care cititorul de azi nu 
poate decât s-o plaseze în sfera turistică a subconștientului 
Europei!... Citit astfel, Bolintineanu îi «taie» pe 
Dumas, Bram Stoker, Elisabeth Kostova etc.; ce atmosferă, 
ce posibil film! «Mihnea și Baba zdrobește în copitele
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SCURTĂ ISTORIE
A POEZIEI ROMÂNE

voi. I

ILIE CONSTANTIN

Ilie Constantin, Scurtă istorie a poeziei române, 
vol. I, București, Editura Albatros, 2005, 

Colecția «Critică și istorie literară».

calului propriile-i neîmpliniri, impunându-se prin cavalcada 
grandioasă cu care se încheie, și de la înălțimea căreia nu 
va mai coborî».

Comparat cu Charles d’Orleans, sau Dostoievski (în 
poemul Pohodna Sibif), Alecsandri e văzut «bine instalat 
la gura sobei», sau parcurgând în sanie, «bine încotoșmănit, 
peisaje hibernale neagresive”; Eminescu - un Hyperion 
suferind de «jalea unei eternități care e cea a morții»; 
Macedonski - «pus pieziș în fața destinului» - un 
clasic cu puncte forte, între care Noaptea de decemvrie: 
«într-un spațiu de aparență islamică, poetul a dat formă 
unei veritabile parabole creștine, ușor paradoxale și cu 
atât mai vii».

Pe cât de «europeni» se dovedesc a fi poeții clasici, 
pe atât de «asiatici» se dovedesc a fi cei care, trăind în 
comunism, s-au făcut una cu «apa Vavilonului». Ilie 
Constantin are curajul de a nu ignora un deceniu pe 
care cei mai mulți critici literari îl eludează din jenă : «In 
primul deceniu de după confiscarea puterii de către 
comuniștii impuși de Stalin, poezia demnă de acest nume 
e pusă sub obroc. Foarte anevoie... poeții vor putea înlocui 
improvizațiile proletcultiste, apoi melopeearealist-socialistă 

cu un cânt tot mai individualizat». Iar mai târziu, «obligați 
să aplice în creația lor metoda realismului socialist, poeții 
trebuiau, în plan filosofic, să se adâncească în studiul 
materialismului dialectic». Ilie Constantin subliniază acele 
părți bune ale literaturii scrise în comunism: «complicitatea 
fertilă» între autori și cititori, beția de simboluri, alegorii, 
«limbajul codat», chiar alături de riscul «reducerii oricărui 
text liric la obsedanta aluzie politică». Sprijinindu-se 
pe comparații cu literatura franceză, autorul Istoriei încearcă 
o demonstrație a funcției compensatorii pe care a deți­
nut-o poezia în societatea românească închisă din 
punct de vedere politic.

Trebuia să subliniez acest lucru de la început, nu numai 
prin titlu: Istoria lui Ilie Constantin nu mi se pare doar 
un demers al cercetării și analizei, ci mai degrabă un fel 
de... jurnal, clarificare a propriilor opțiuni. Excavările în 
diferitele etape ale poeziei românești sunt menite și 
înțelegerii de sine, lecțiilor și lămuririlor dobândite de 
la cei care «există, nu făptuiesc», cum ar spune Cummings. 
Bună și necesară poate fi orice nobilă făptuire; dar poezia, 
frumosul, dragostea... pentru ele rămânem în viață.

Opțiunile lui Ilie Constantin ilu’strează parcă propriul 
său destin. Pe Arghezi îl descifrează prin închiderea 
comunicării și angoase ( «Drumul s-a strâns din lume 
ca o sfoară/Gheme de drumuri zac în heleșteu»); pe Lucian 
Blaga prin luciditate și melancolie, prin «capacitatea 
de a rezista față cu amenințările, ca și cu făgduielile noilor 
stăpâni ai țării», prin «gravitatea reflecțiilor despre ființa 
umană în timp, asupra culpabilității (« Capăt al osiei lumii/ 
Rogu-te, nu osândii»; «Greu e numai sufletul, nu țărâna»). 
Pe Alexandru Philppide - autorul acelor versuri pe care 
le evocăm adesea cu toții, «M-atâm de tine, Poezie/ ca 
un copil de poala mumii/să trec cu tine puntea lumii / 
spre insula de veșnicie» - îl admiră pentru «tonul destins, 
fără cutremurare»; pe Maria Banuș pentru felul în care 
alungă răspunsurile la întrebări fundamentale; pe Nina 
Cassian pentru «pasiunea sanguină» care «ne face să 
descoperim ceva neobișnuit în peisajul literar al unei țări 
unde egalitatea era legea supremă»; pe A.E. Baconsky, 
pentru încrederea în perenitatea poeziei («Cred că 
poeții spun soarta fiecărui popor»); pc^ Leonid ’Dimov, 
pentru generozitate și modul de a însenina literatura română 
prin «culori, optimism și vise». Și tot așa sunt citiți colegii 
de generație, de la Petre Stoica, Mircea Ivănescu, Nichita 
Stănescu, Florin Mugur, Ovidiu Genaru, Florența Albu, 
Marin Sorescu, Gheorghe Grigurcu, Dan Laurențiu, Emil 
Brumaru, Cezar Baltag, Ileana Mălăncioiu, Mihai Ursachi, 
Constanța Buzea, Cezar Ivănescu, loan Alexandru - până 
la Virgil Mazilescu, Adrian Popescu, Dinu Flămând, Ion 
Mircea și alții.

întrebările, certurile, dialogurile efective cu poeții, 
dar mai ales bunăvoința (uneori excesivă) de a vedea 
poezia în strălucire de artificii pe cerul de astăzi (după ce, 
decenii întregi, aceste focuri bengale au stat ascunse... 
la cutie) mi-au dus gândul la profesorul din Dead Poets 
Society, al cărui entuziasm trezea în copiii copleșiți de 
tema realitate pasiunea pentru «marele joc» al literaturii, 
care este și jocul vieții. Carte pasionantă, uneori enervantă 
(cel mai mare defect mi se pare acela de a nu renunța la 
niște puncte de vedere formulate în tinerețe și de a 
păstra în istoria-jumal nume care nu merită pomenirea), 
oricum, carte care intrigă, Scurta istorie a poeziei române 
ar trebui rescrisă de autorul însuși în franceză. Ar fi un 
efort ducând la simplificare și aruncarea balastului; șansa 
de a fi bilingv l-ar ajuta pe Ilie Constantin să păstreze și 
să propulseze acele nume care pot sta, cu siguranță, 
alături de mari poeți europeni.

Grete TARTLER

1 Pentru a marca diferența între citatele autorilor analizați 
de Ilie Constantin și citatele extrase din textul criticului, am 
marcat cele dintâi prin italice și ghilimele, iar citatele aparținând 
autorului Istoriei, prin drepte și ghilimele.
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Peripețiile 
unui incunabul

venimentul dedicat centenarului nașterii 
academicianului profesor Dan Simonescu a 
prilejuit o sesiune de comunicări la B iblioteca 

Me* Naționalâ a României, care a omagiat activitatea 
cunoscutului bibliolog român. Referatele 
susținute cu această ocazie au fost publicate 
în revista cunoscutei instituții de cultură 

nr. 1/2003.
Articolul închinat amiciției dintre profesor și cunoscutul 

bibliolog și bibliofil Constantin Karadja, mi-a oferit ocazia 
prezentării unor lucrări susceptibile de a fi făcut parte 
din cunoscuta colecție particulară „Bibliotec Grumazestiana”.

Aminteam cu această ocazie că în 1931 Constantin 
Karadja a fost numit consul al României la Berlin, prilej 
cu care l-a cunoscut pe Konrad Haebler, întemeietorul 
Comisiei pentru Catalogul Colectiv al Incunabulelor.* 
Editorii catalogului, aflând de preocupările bibliofile ale 
diplomatului român, de faptul că deținea cca 6000 de 
volume de carte rară la conacul său de la Târgu Neamț 
în „Bibliotec Grumazestiana”, i-au încredințat dificila 
misiune a alcătuirii listei cu incunabulele aflate în difericte 
colecții publice și particulare din România.

La însemnul și sub îndrumarea lui K. Haebler, Constantin 
Karadja a lucrat în redacția de la Berlin a catalogului 
„Gesamtkatalog der Wiegendrucke” pentru a verifica toate 
titlurile (culese) din diverse biblioteci românești. Redacția 
acestui catalog deține o colecție impresionantă de probe 
de tipar din secolul al XV-lea cu ajutorul cărora pot fi 
identificate cu certitudine cărei ediții îi aparține orice 
tipăritură presupusă a fi incunabul. Acest catalog, deși este 
sursa cea mai sigură de informare nu a fost publicat încă 
în totalitate, fascicolele apărute au ajuns abia la litera H. 
(Hierocles).

In 1937, Constantin Karadja a predat comisiei o listă 
cu „Incunabulele din România”, însumând 1431 de exemplare 
din 37 de colecții publice și particulare. La Biblioteca 
Națională din București se păstrează o fotocopie.

O muncă impresionantă încununată de succes atât prin 
numărul de titluri adunate, cât și prin girul rigorii științifice 
conferit de exactitatea informației, având în vedere vechimea 
publicațiilor.

în finalul listei sunt enumerate și cele 70 de incunabule 
din colecția particulară a bibliofilului, dintre 34 au fost 
achiziționate, în 1962, de Biblioteca Națională a României. 
Se pare că și alte exemplare incomplete de carte rară din 
această colecție particulară au ajuns pe diverse căi la 
amintita bibliotecă bucureșteană. Pe unele din ele renumitul 
colecționar și-a pus ștampila de exlibris (C.K.) sau a făcut 
însemnări pe manuscrise. Este cazul lucrării Iui Giovanni 
Antonio Rusconi: „Delia architettura”. Veneția: „I. Giolito, 
1590” pe care Constantin Karadja a notat localitatea și 
data achiziționării:, Jassy Oct 1917”.

Un coligat cu lucrările lui Richard Knolles: The general 
Histoire of the Turkes. London, 1687 și The lives of the 
Othoman Kings an emperors. London: printed by Adam 
Islip, 1638 - in folio pe lângă portretele de sultani cuprind 
și informații referitoare la domnia lui Iancu de Hunedoara.

Cea mai veche dintre tipărituri pe care bibliofilul C. 
Karadja a notat cu creionul „P. Neamț” este lucrarea lui 
Jacobus de Voragine: Legenda aurea sau legenda sanctorum, 
exemplar la fel de incomplet ca și precedentele enumerate.
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Această situație ne-a împiedicat în stabilirea cu exactitate 
a datelor sale de apariție, motiv pentru care m-am 
adresat redacției berlineze a catalogului Gesamtkatalog 
der Wiegendrucke.

D-na Fehrmann Catherin de la Departamentul de 
manuscrise a avut amabilitatea să-mi răspundă confirmând 
autorul, titlul lucrării cu precizarea că este vorba despre 
ediția de la Ulm: Conrad Dickmund, 1488 - in 2°. 
Pentru mai multe informații îmi este recomandată consultarea 
catalogului C.B.B. (Catalogul Incunabulelor din Belgia) 
la care nu avem acces, motiv pentru care am consultat alte 
cataloage:

.- Catalogus incunabulorum Bibliothecae Batthyănyanae 
tipărit la Szeged (Ungaria) în 1965 menționează ediția din 
1488 la poziția 300. în acest catalog este descrisă și 
ediția de la Niirenberg a lui Georgius Stuchs tot din 1488- 
in 4°, ceea ce ne face să credem că aceste povești cu viețile 
sfinților se vindeau foarte bine și erau căutate pe piața 
de tipărituri aflată la începuturile ei.

- Incknăbuly na Slovennsku autor Imrick Kotvan, 
Bratislava, 1979, citează ediția de la Ulm, din 1488, cu 
două exemplare.

Tot două exemplare din Legenda aurea, Ulm: 
Conrad Dickmund, 1488, a deținut și colecția particulară 
a lui Constantin Karadja. Existența lor a fost semnalată în 
amintitul catalog al incunabulelor la pozițiile 354 și 1435.

Din 1937 și până în prezent, la aproape 70 de ani de 
la publicarea catalogului de incunabule, era tentant să 
aflăm care a fost circuitul acestor cărți și în ce colecție 
se află.

Poziția 354 semnalată de Constantin Karadja ca făcând 
parte din fondul Bibliotecii Batthyaneum de la Alba 
îulia se află în continuare în același loc, fiind consemnată 
și în catalogul lui K. Kulcsăr la poziția 300.

Poziția 1435 menționată ca făcând parte din colecția 
particulară de la Grumăzești are mențiunea „exemplar 
incomplet” și timp de atâția zeci de ani nu a fost identificat 
în nicio altă colecție publică sau privată. Exemplarul nostru 
corespunde descrierii din catalogul lui C. Karadja; titlu, 
autor, datele de apariție și este într-adevăr incomplet având 
179 foi din cele 326 foi câte are un exemplar complet. 
Cartea nu are nici incipit, nici colofon, nu are coperte, ci 
este învelită într-un carton. Pe prima sa pagină, care nu 
este cea de titlu, se află scris cu creionul,,P. Neamț”. Toate 
aceste argumente ne îndreptățesc să credem că acesta este 
exemplarul care a făcut parte din,biblioteca Grumazestiana”
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și completează suita celor 34 de incunabule provenite din 
amintita colecție cu încă unul. în ceea ce privește starea 
sa de conservare ea este stabilă. Foile existente nu au 
atac de insecte sau ciuperci, nici urme de umezeală.

O încercare empirică de consolidare a cotorului a dat 
peste cap așezarea corectă a signaturii (caietelor). Astfel 
începe cu litera P3, urmează câteva litere mari, apoi 
litere duble și abia la sfârșit literele mici cu numeroase foi 
lipsă între ele. La o eventuală legare și copertare ar 
putea fi așezate din nou în ordinea lor firească: literele 
mici, cele mari, apoi cele duble.

în viitor o atenție deosebită trebuie acordată numeroase­
lor însemnări în limba latină, care completează cu noi 
informații lectura textului tipărit, aduc noi informații privind 
circulația cărții, a evenimentelor petrecute sau legate de 
istoria tiparului în general.

Marilena POPESCU
Biblioteca Națională a României

* Lucrările imprimate de la apariția tiparului lui 
Gutenberg, jumătatea secolului al XV-lea și până la 19 
aprilie 1501 - dată limită până la care tipăriturile poartă 
această denumire.

cărți primite
• Silvia Cinca, Ofensiva curajului, „înfruntări răzlețe 

la reîntoarcere”, proză, Editura Rugby, București, 
2006, 164 p.

• Gheorghe Costache Curaj, Raza de soare printre 
nori, „caiet de amintiri”, Editura Grai și Suflet - 
Cultura Națională, București, 2005, 456 p.

• Gheorghe Costache Curaj, Silvia, rofnan, Editura Grai 
și Suflet - Cultura Națională, București, 2006, 370 p.

• Ion Haineș, Anotimp amânat, versuri, București, 
2006, 160 p.

• Claudia Voiculescu, Șansa suferinței, Editura Muzeul 
Literaturii Române, București, 2006, 120 p.

• Jacqqps Bouchard, Nicolae Mavrocordat, studiu, 
traducere din limbile franceză și neogreacă de Elena 
Lazăr, cu un cuvânt înainte al autorului, Editura Omonia, 
București, 2006, 192 p.

exanbitc.ee
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ersonajele literaturii noastre, deși ele însele 
roade ale ficțiunii, citesc alte ficțiuni și nu 
numai. Astfel autorii lor le caracterizează mai 
bine mizînd, desigur, pe cunoașterea, fie și 
superficială, de către cititor a cărților pe care 
le parcurg personajele.

în romanele și povestirile românești mediul nu este 
prea adesea livresc. Totuși personajele mai citesc și discută 
despre asta. Sigur că principala lectură a eroilor lui Caragiale 
este gazeta. Pe ei nu-i preocupă atîta “ficțiunea” cît 
“situațiunea”. Dacă se duce dracului rapița, ce să te mai 
cufunzi în reverii? Totuși, un pospai de lectură au ele, 
pentru că pot discuta cu argumente formidabile “lacuna” 
codului penal, care nu prevede pedeapsa cu moartea. 
Politicienii l-au citit pe Machiavelli și umblă cu machiaverEcuri. 
Că îl confundă cu nemuritorul Gambetta, e altă poveste. 
Zița citește Dramele Parisului în traducere, neștiind 
franțuzește decît superficial (orvoar, țațo!). Pedagogul 
de școală nouă știe însă nemțește. El are lecturi de specialitate, 
Pestalozzi de pildă, ca și de istorie. în chestiunea cometei, 
Rostogan respinge interpretările gazetelor ca “Universul” 
și trimite la surse cu autoritate științifică.

Totuși lumea lui Caragiale și cea românească în general, 
de pînă la 1900, citea cam puțin! De personajele lui Creangă, 
ce să mai vorbim! în acea vreme cititul era o artă complicată, 
ca la chinezi. Iar oamenii umblau la subțioară cu cotul 
de măsurat sumani și nu cu volume de Schopenhauer, ca 
Eminescu. Măcar își trimiteau copiii la școală.

Lucrurile se schimbă radical în ultimii ani ai secolului 
și după 1900, mai ales în centrele de cultură ca Iași și 
București. Apar licee și universități, interesul pentru lectură 
crește și el. La 1910, absolventul de liceu de la Iași Felix 
Sima are lecturi destul de vaste. îl invidiază totuși pe 
mai informatul Weissmann care, deși trăiește ca un 
cîine, îi recomandă lecturi ca Weininger - Sex și caracter. 
La data discuției lor, Otto Weininger murise de curînd și 
de bunăvoie, la 23 de ani, în 1903. Era la modă. La fel și 
Albert Samain, decedat în 1900, din care medicinistul 
citează în franceză.

Dar Weissmann are și alte lecturi. E socialist prin 
convingeri și îl citește pe Gherea, în timp ce Felix se simte 
burghez. Otilia admiră biblioteca bine căptușită a lui 
Pascalopol. Dar are și ea o bibliotecă de unde Felix extrage 
Mănăstirea din Parma și i-o împrumută vărului său Titi. 
Acesta, cam cretin, se mărginește să reproducă ilustrațiile.

Tot înainte de războiul de întregire, personajele lui 
Ionel Teodoreanu din La Medeleni au o activitate suținută 
de lectori. La liceu se studiază Errynescu și Lamartine. 
Liceanul Dan, cînd e să facă un dar, oferă însă tot volumul 
lui Samain Au jardin de l’Infante, în original, ambelor 
iubite, încurcînd exemplarele cu dedicație între ele. Monica 
studiază la Paris și face o teză doctorală despre Villon. Dar 
colega ei, fată romanțioasă, îl iubește pe Paul Bourget, 
în timpul acțiunii din La Medeleni, Bourget trăia (1852- 
1935), ba era și academician din 1894 în locul lui Maxime 
du Camp. Așa că Olguța poate să facă o farsă credulei 
colege a Monicăi, pretinzînd că l-a întîlnit și plastografiind 
un autograf de la acesta. Vania, unchiul Olguței, are lecturi 
serioase din Hteratura rusă. îi adoră pe Tolstoi și Dostoievski. 
îl detestă pe polonezul Joseph Conrad.

Teatrul Național „Radu Stanca" 
la

Lisabona

In zilele de 4-5 iulie a.c. actorii Teatrului Național 
„Radu Stanca” din Sibiu au participat la prima ediție a 
Festivalului de Teatru Internațional care se desfășoară la 
Lisabona în perioada 16 iunie-27 iulie a.c. Compania 
românească de teatru a prezentat în seara de 4 iulie a.c. 
spectacolul „Electra”, în regia lui Mihai Măniuțiu, scenografia 
lui Cristian Rusu, după piesele Electra de Sofocle și Oreste 
de Euripide. După cum este subliniat și într-un articol din 
cotidianul Jomal de Noticias din data de 5. 07. 06, în

Lecturile 
personajelor

Rezultă că un absolvent de liceu la început de secol 
putea citi curent în franceză și geramană. Nu și în engleză. 
Intr-un roman al lui Dessila un personaj epatează societatea 
cu citate din Shakespeare în original. Necunoașterea limbii 
lui Voltaire era o rușine și un subiect de bîrfă. La Topârceanu, 
Zoe, nevasta lui Mișu Șt. Popescu, “franțuzește nu știa o 
iotă” și intra în gura lumii.

După război, accesul la carte e mai popular, dar calitatea 
elevilor și a profesorilor scade. Cel puțin așa rezultă din 
Cartea nunții. Elevul Bobby de la “Lazăr” e ignorant 
față de Dan și Mircea din La Medeleni, tot absolvenți de 
“Lazăr”, dar cu un deceniu în urmă. Nici profesorii nu sînt 
mai breji, fac figură de excentrici.

Aceiași profesori sînt absurzi. Vera, sora lui Bobby, 
din Cartea nunții, a citit ea însăși La Medeleni, în 
schimb dacă ăr fi încercat să citească Arghezi ar fi fost 
pedepsită la școală, ne asigură ea și implicit G.Călinescu.

Ștefan Gheorghidiu e un student cu lecturi filosofice, 
dar și literare. Tras în piept de unchiul rapace, în 
legătură cu interpretarea unui testament, el găsește 
puteri să compare situația diatei cu obscuritățile lui 
Kant, care e dificil din exces de preciziune. Tot el îi face 
nevestei un curs scurt de filosofie în patul conjugal, scenă 
rămasă de pomină. Apoi se miră că ea îî părăsește 
pentru un ins mai primitiv și mai monden. Vorba lui Pirgu: 
“cu astea (cu lecturile), te usuci”.

Că veni vorba de Craii de Curtea-veche, ei se refugiază 
în secolul al XVIII-lea ignorînd operele dintr-al XIX- 
lea. Odată cu Revoluția franceză, epoca la care visează 
și despre care citesc se încheie. Cît despre Pirgu lectura i 
se pare pernicioasă - poți să dai în doaga lui Pașadia. Doar 
din simplă dorință de a părea cultivat poartă cu el un volum 
de Montaigne despre care se exprimă memorabil: “e drăguț, 
are părțile lui”.

Pe măsură ce avansăm în secolul XX, dezvoltarea 
economică permite chiar țăranilor să se alfabetizeze. Timpul 
are, aparent, o nesfirșită răbdare cu oamenii și țăranii cireșe, 
mai ales ziare, dar și cărți. Sau li se citește. Niculae Moromete 
le citește adulților basme și povestiri cu Nastratin 
Hogea. Fierarul țigan Iocan, ajuns prosper, aduce în sat, 
pe lîngă potcoave, cărți care îi zăpăcesc pe oameni: Progres?, 
Există Dumnezeu sau Niță Pitpalac la Karlsbad. 
Primele două se poate să fi fost broșuri de popularizare 
pseudoștiințifice. Ultima, deși titlul neobișnuit și expresiv 

care este citat teatrologul George Banu „punerea în scenă 
fascinează prin energia fizică și splendoarea tragică”. 
Un element de surpriză atât pentru publicul spectator 
cât și pentru specialiștii din domeniul artei teatrale l-a 
constituit inserarea grupului muzical maramureșan „Iza”, 
condus de Ioan Pop și care prin piesele vocale și instrumentale 
interpretate de-a lungul piesei, a conferit întregii reprezentații 
un farmec insolit. După spectacol, în Salonul Nobil al 
Teatrului a fost dezvelit un medalion omagial cu fotografia 
unei scene din acest spectacol și cu menționarea participării 
Teatrului Național „Radu Stanca” din Sibiu la Festivalul 
MITE Lisboa 2006.

în după-amiaza zilei de 5 iulie a.c. a avut loc la Teatrul 
Național „D. Maria II” o masă-rotundă la care au participat 
criticul de teatru George Banu și regizorul Mihai Măniuțiu.

Anca MILU-VAIDESEGAN 

pare inventat de autor, este un roman popular care a circulat 
efectiv în epocă.

în schimb există orășeni, chiar cu pretenții intelectuale, 
care nu citesc. Biblioteca Emiliei, actrița lui Camil Petrescu, 
din Patul lui Procust, plasată în dormitorul tuturor posibili­
tăților, e ca vai de lume. Fred Vasilescu descoperă to­
tuși, cu ironie, printre cărțile ei, Anna Karenina. Află rapid 
că Emilia nu a citit-o. A citit-o soră-sa, Valeria, și i-a 
comunicat că se termină rău, așa că ea n-a mai parcurs-o. 
Totuși, Emilia stabilește o relație cu Tolstoi jucînd rolul 
Maslovei în învierea la sugestia lui Ladima.

Ladima e un caz bizar de tip livresc care, cam neverosimil, 
sucombă pasiunii pentru o individă fără nici o veleitate 
culturală.

Un personaj eminamente livresc e „jupînița” Ioana 
Boiu din Suflete tari. La biblioteca mare a familiei sale e 
nevoie și de un bibliotecar. Aici începe însă complicația 
pentru că acesta, Andrei Pietraru, care o iubea la început 
în taină, o seduce pe fata boierului. El uzează involuntar 
de un procedeu din „Roșu și negru”, carte pe care nu o 
citise.

Personajele din Groapa lui Eugen Barbu nu prea 
pun mîna pe o carte. Excepție face „studintu” Pricopie 
care citește cărți grele, incompatibile cu Veta, fata 
gazdei sale, un acar. Ea are o colecție de romane cu Paturel 
și Rocambole. în final, Veta se îndrăgostește de Pricopie 
„că prea citește”. Asta îngrijorează familia fetei care îl 
îndepărtează diplomatic pe intelectual măritînd fata cu un 
feroviar de-al lor, ca să nu le contamineze neamul cu 
mofturi livrești.

în schimb Princepele din romanul omonim și amantul 
său Meșser Ottaviano citesc enorm și fac aluzii la cele mai 
obscure scrieri medievale și renascentiste, la cărți vrăjitorești 
dar și la Scriptură ori la sonetele lui Michelangelo. Ei 
cercetează „folete”. Messerul vrea să construiască pe 
Dîmbovița cetăți ideale după tratatele astrologice și prevăzute 
cu orgi acvatice. Pe teren treaba iese prost. Lucrarea nu 
trece de săparea fundațiilor. Deținuții racolați cu sutele pe 
vini imaginare (aluzie la Canalul lui Gheorghiu-Dej) crapă 
de sete în stepă și paznicii, cuprinși de milă, le dau un sfat 
ineficace:

- Beți-vă pișatul.
Șantierul e oprit și Princepele se cufundă în alte lecturi. 

La G. Călinescu, în Bietul Ioanide personajele cititoare 
abundă. Aici întîlnirn atitudini diferite față de lectură foarte 
semnificative. Ioanide însuși are o vastă bibliotecă din 
care îl invită să se împărtășească și pe fiul său, Tudorel. 
Acesta, intrat la legionari, refuză:

- Cărțile sînt lucruri moarte. Viața e mai interesantă.
Gonzalv Ionescu face într-adevăr din cărți niște mortăciuni, 

citate în bibliografii pentru a obține un post de profesor. 
Doamna Farfara citește de-a valma un număr mare de 
romane franțuzești fără a reține autorul, doar ca divertisment 
facil. Bonifaciu Hagienuș și Panait Suflețel sînt „putrefiați 
de cultură”, dar se rezumă la antichități. Ultimul citește 
cu deliciu Virgiliu. Primul cercetează străvechi ilustrații 
pornografice și o rețetă „ad excitandem” în latină. 
Copiii lui Hagienuș văd în cărțile tatălui doar potențiala 
valoare materială. Sînt neliniștiți că latinistul le-ar putea 
înstrăina, „dezmoștenindu-i”. Sultana, anticăreasă de 
mobilă, leagă luxos volume vechi, cu conținut indiferent, 
doar pentru a decora biblioteci. Ioanide are și lecturi 
mai recente, de pildă Freud pe care îl califică, referindu- 
se la Complexul Oedip, drept „mare dobitoc”.
Probabil culmea raporturilor livrești ale personajelor 
este atinsă în povestirea Insula a lui loan Groșan. Un cuplu 
ajunge pe o insulă pe care sînt aglomerate cărți de tot felul 
și nu se poate exprima decît în citate. Cărțile formează, 
fizic, chiar relieful insulei. Noii Adam și Eva trebuie să- 
și adapteze dialogul la conținutul volumelor. în final, 
descoperă că insula însăși este o carte enormă a cărei primă 
frază e chiar incipitul povestirii Insula.

Deasupra acestei fantezii, în raporturile personajelor 
cu cartea și biblioteca nu mai poate fi pus nimic. Ba nu! 
Există biblioteca virtuală cu fiecare carte accesibilă în 
același timp unei mulțimi de cititori. Și despre ea se va 
scrie vreodată.

Horia GÂRBEA



ntr-o lume liberă, cenzura editorială, probabil 
de cele mai multe ori benefică, este o practică 

A w uzuală, nu cu totul în afara abuzului. Partea 
g bună este aceea că cenzura - profesională, 
g economică, ideologică - poate fi semnalată
■ și supusă judecății.
V în cele ce urmează nu fac decât să deschid

o paranteză. In răspunsul meu la ancheta despre 
„Avangarda și experimentalism”, din revista „Paradigma”, 
nr. 1-2, 2006, apărut abia la începutul lunii iulie, a fost 
eliminat un paragraf. în locul său apare o surprinzătoare 
paranteză dreaptă umplută de puncte de suspensie. Prezența 
acestei paranteze m-a uluit până la indignare și m-a amuzat 
până la extaz. Rândurile radiate m-au dus cu gândul 
atât la ce notasem în pasaj, cât și la cenzurarea operele 
clasicilor reeditate în vremea dictaturii comuniste. E 
rău că s-a procedat așa. E „bine”, totuși, că nu s-a tăiat 
de-a dreptul, fără marcarea prin croșete? Mă simt dator 
să-mi lămuresc virtualul cititor nedumerit, interesat de 
„Paradigma”, „revista multilingvă”, atât de scumpă la 
vedere, probabil mai difuzată internațional decât în 
țară. De aceea dau buzna la revista națională România 
literară, mult mai vizibilă și lizibilă, care apare săptămânal 
chiar și la chioșcurile de cartier, cu toate că găștile de 
cartier probabil că o ignoră.

Iată ce s-a croșetat - pe dos -, în aceste puține rânduri, 
pe care le scot acum la suprafață:

„Recitesc articolul Experimentul din Dicționar-ul 
de idei literare, 1973, al lui Adrian Marino. Recunosc 
că uitasem de existența lui. Observ acum că am căzut 
pe multe din considerațiile criticului ideilor literare regăsit 
în ideolog liberal. Experimentul, citesc, este ideea cu 
<procentul cel mai mare de ambiguitate și imprecizie>. 
Este un termen <folosit mai totdeauna la întâmplare, cum 
dăDumnezeu>. Uneori, îmi spun, ideocriticul exagerează 
retoric, dar nu eu trebuie să strâmb aici din nas. De regulă, 
mai descopăr aici, conceptul nu este disociat în accepție 
estetică de uzul din știință. Excepția o reprezintă 
Angelo Guglielmi (Avangardiae sperimentalismo, 1963), 
care <face toate distincțiile necesare>, pornind, 
desigur, de la avangarda ca ruptură și experimentalism 
ca recuperare. A. Guglielmi, citat de dvs., domnule M.

Paranteza 
(ne)dreaptă

Mincu, cum repetați în chestionar, abia în 1983, după 20 
de ani, în timp ce Marino o făcea numai după 10. Fapt 
curios, Monica Spiridon, în 1998, cf. Experimentul literar 
postbelic, Ed. Paralela 45, nu discută articolul lui Marino, 
trecut doar la repere bibliografice.”

Am de făcut doar trei observații, voit nepolemice.
1. Prima implicație a ciudatei proceduri: este lovit 

adevărul că mai înaintea lui M. Mincu, A. Marino făcuse 
referire la A. Guglielmi. Sigur, adevărul e doar îndepărtat 
vremelnic. Nu foarte abil, pentru mine, după ce-mi suspendă 
rândurile, M. M. și le strânge pe ale sale. Pe prima pagină 
a revistei difuzate în iulie 2006, într-un Argument, procedând 
după principiul, considerat „reprezentativ”, nimic nu se 
pierde totul se transformă, își deschide sieși o paranteză 
rotundă, în care notează: „Mi se pare necesar să scot la 
iveală că nimeni nu știa nimic, în 1983, la noi, despre 
acest reprezentant al faimosului <Gruppo ’63>, citat pentru 
prima dată de Cornel Mihai lonescu, în Generația lui 
Neptun, apărută în 1967, pe care am recenzat-o, pe 
când eram student, în revista <Viața românească>.” Sensul 
profund al frazei este că C. M. îonescu, în 1967, și A. 
Marino, în 1973, scriau despre Guglielmi fără ca să știe 
de el. Și că C. M. L, A. M. și cititorii lor, între aceștia 
M. M. însuși, erau „nimeni”. Și încă: citatele și comentariile 
celor doi autori se vedeau în pagini fără să existe, ca neant 
vorbitor, „nimic”, vorba lui M. M.

Eu susțin orice autor „revendicativ”, începând cu dl 
M. M„ dacă are argumente textuale cu valențe informative 

și interpretative. Literatura critică românească, chiar aceea 
de „top”, nu excelează în corectitudinea recunoașterii 
paternității ideilor, a cronologiei și enunțării acestora, 
în context universal și național (e și o problemă de 
cunoaștere, extensivă și intensivă). Oricine, de la un 
oarecine până la personalități de recunoscută autoritate, 
să-și recapete prioritățile de creație. De preferat, în context 
universal. Condiția vitală este că nu trebuie să plătim nici 
o vamă mergând pe calea spre adevăr.

2. Eliminarea fragmentului din răspunsul meu mă pune, 
în contextul anchetei despre avangardă și experimentalism, 
într-o relație neadevărată cu Adrian Marino. Firește, nu 
o pot asuma. Paragraful următor, admis de editorul 
„Paradigmei”, ar lăsa să se înțeleagă că eu mă opun gândirii 
lui A. M. Și, eventual, o urmez pe a lui M. M. în 
pasajul îndepărtat din revistă, notez că, după ce-am 
scris răspunsurile la chestionar, l-am recitit pe A. M. și 
am descoperit, căzând pe gânduri - mai întâi pe gândurile 
sale -, că-i cam repetam, în esență, interpretarea. M-am 
simțit dator să-i recunosc prioritatea de reflexie și de fixare 
a ei în timp. Desigur, altcineva poate să afle, într-o zi, 
altceva și să se apropie și mai mult de adevăr. Dl M. M. 
însuși aduce, abia acum, în discuție, numele lui C. M. 
lonescu.

3. Notând că M. Spiridon n-a remarcat măcar prioritatea 
cronologică a citării lui A. Guglielmi, deși articolul lui 
A. M. este înregistrat de autoare la bibliografie, voiam să 
spun că neadevărul continuase să rămână, printr-o omisiune 
- nu știu cât de inocentă.

Marian Victor BUCIU
P. S. Am deschis și închis paranteza. Nu iau, acum, 

în discuție disocierile revendicate de dl M. M. față de 
A. Guglielmi. Mi-ar fi necesar mult mai mult spațiu. Din 
păcate, datorită celor semnalate mai sus, mi-au fost induse 
unele dubii, deloc carteziene. Premisele suspiciunii provin 
din [i Jlogica procedurală a dlui M. M. Deocamdată, 
restituindu-mi paragraful eliminat și semnalând și supunând 
judecății un fapt și un caz din practica cenzurii actuale, 
la noi - subiect pentru o altă anchetă literară? -, îmi 
suspend voluntar textul deja prea lung, cu o [... ]. Paranteză 
măcar psihologic compensativă.

3.08.1927 - s-a născut Beke Gyorgy
3.08.1932 - s-a născut Ion Pascadi (m. 1979)
3.08.1943 - s-a născut Aurel Turcuș
3.08.1943 - s-a născut Cornel Ungureanu

9.08.1907 - s-a născut Virgil Fulicea (m. 1979) 
9.08.1921 - s-a născut Claudiu Moldovan (m. 1996) 
9.08.1934 - s-a născut Romulus Cojocaru 
9.08.1947-s-a născut MarcelC-tin Runcanu(m. 1987) 
9.08.1948 - s-a născut Radu Anton Roman (m. 2005) 
9.08.1977 - a murit Ion Marin lovescu(n. 1912) 
9.08.1991 -a murit Cella Delavrancea ln. 1887)

15.08.1908
15.08.1936
15.08.1937
15.08.1937
15.08.1942
15.08.1948
15.08.1954

s-a născut Constantin Miu-Lerca (m. 1985) 
s-a născut Adrian Munțiu
s-a născut Marcel Mihalaș (m. 1987)
s-a născut Constantin Novac
s-a născut Horst Fassel
s-a născut Lucian Avram eseu
a murit A. Toma (n. 1875)

4.08.1889 - a murit Veronica Micle (n. 1850) 
4.08.1908 - s-a născut Sidonia Drăgușanu (m. 1971J 
4.08.1915-s-a născut C.S. Anderco (m. 1975) 
4.08.1931 - s-a născut Nicolae Ciobanu (m. 1987) 
4.08.1941 -s-a născut Cezar Ivănescu

5.08.1867 - s-a născut luliu Valaori (m. 1936) 
5.08.1922 - s-a născut Marin Preda (m. 1980) 
5.08.1923 - s-a născut Suzana Delciu 
5.08.1926 - s-a născut Gheorghe Bejancu 
5.08.1929 - s-a născut Hajdu Gyozo 
5.08.1937 - s-a născut Viorel Cacoveanu

6.08.1887 - a murit George Crețeanu (n. 1829) 
6.08.1912 - s-a născut Ion Marin lovescuțm. 1977) 
6.08.1915-s-a născut 4/. Voitin(m. 1986) 
6.08.1935 - a murit George Vălsan (n. 1885) 
6.08.1938 - s-a născut Serafim Duicu
6.08.1941 -a murit Izabela Sadoveanu (n. 1870) 
6.08.1982 -a murit Cristian Păncescu(n. 1908)

7.08.1848 - s-a născut leronim G.Barițiu (m. 1899) 
7.08.1907 - s-a născut Ion I. Zamfirescu
7.08.1917 - s-a născut Horia Lovinescu (m. 1983) 
7.08.1922 - s-a născut Aurel Mihale
7.08.1931 - s-a născut Emilia Căldăraru (m. 1988) 
7.08.1941 - s-a născut Anatol Ghermanschi

8.08.1892 - s-a născut Mihail Sevastos (m. 1967) 
8.08.1902 - s-a născut Sașa Pană (m. 1981) 
8.08.1911 -s-a născut OrestMasichievici(m. 1980) 
8.08.1912 - s-a născut Liviu Bratoloveanu (m. 1983) 
8.08.1922 - s-a născut Vladimir Pop Mărcanu 
8.08.1926-s-a născut Horia Stancu (m. 1983) 
8.08.1975 - a murit Mihai Sabin (n. 1935)

10.08.1910
10.08.1921
10.08.1925
10.08.1927
10.08.1937
10.08.1942
10.08.1943
10.08.1968
10.08.1980

11.08.1884
11.08.1900
11.08.1929
11.08.1930
11.08.1961

12.08.1816
12.08.1924
12.08.1937
12.08.1993

13.08.1864
13.08.1917
13.08.1917
13.08.1928
13.08.1943
13.08.1956

14.08.1869
14.08.1870
14.08.1905
14.08.1914
14.08.1921
14.08.1925

15.08.1837
15.08.1883
15.08.1894

s-a născut Vladimir Cavarnali (m. 1966) 
s-a născut Ion Negoițescu (m. 1993) 
s-a născut Petre Stoenescu
s-a născut Barbu Cioculescu
s-a născut Dan Laurențiu (m. 1998) 
s-a născut Nicolae Prelipceanu 
s-a născut Ivo Muncian 
a murit Eugen Schileru (n. 1916) 
a murit /. Peltz (n. 1899)

s-a născut Panait Istrati (m. 1935) 
s-a născut Ștefan Lupașcu (m. 1988) 
s-a născut Modest Mdrariu (m. 1988) 
s-a născut Teodor Mazilu (m. 1980) 
a murit Ion Barbu (n. 1895)

s-a născut Ion Ghica (m. 1897) 
s-a născut Nicuță Tănase(m. 1986) 
a murit Al. Sahia (n. 1908) 
a murit Vasile Spoială (n. 1935)

s-a născut Spiridon Popescu (m. 1933) 
s-a născut Ovidiu Bărlea (m. 1990) 
a murit Al. Mateevici (n. 1888) 
s-a născut Ion Lăncrănjan (m. 1991) 
s-a născut Florin Muscalu (m. 2001) 
a murit Victor Papiiian(n. 1888)

s-a născut N. Burlănescu-Alin (m. 1912)
s-a născut IAI. Rădulescu-Pogoneanu (m. 1945) 
s-a născut Ștefan Tita (m. 1977)
s-a născut Mihail Novicov (m. 1992)
s-a născut Ion Manițiu
s-a născut Cezar Drăgoi (m. 1962)

s-a născut Neculai Schelitti (m. 1872) 
s-a născut Comeliu Moldovanu (m. 1952) 
s-a născut Ion Chinezu(m. 1966)

16.08.1903 
16.08.1920 
16.08.1921 
16.08.1931 
16.08.1931 
16.08.1935 
16.08.1936 
16.08.1941 
16.08.1946

17.08.1868
17.08..1869
17.08.1922
17.08.1925
17.08.1940
17.08.1952
17.08.1963
17.08.1964

18.08.1911
18.08.1931
18.08.1937
18.08.1957
18.08.1984
18.08.1999

19.08.1909
19.08.1914
19.08.1935
19.08.1935

20.08.1872
20.08.1906
20.08.1920
20.08.1927
20.08.1928
20.08.1940
20.08.1984

s-a născut Pan Vizirescu (m. 2000)
s-a născut Virgil Ierunca
s-a născut Ov.S.Crohmălniceanu (m. 2000)
s-a născut Ileana Berlogea (m. 2002)
s-a născut Natalia Cantemir
s-a născut Ion Gheorghe
s-a născut Constantin loncică (m. 1985)
s-a născut Gavril Ședran
s-a născut loan Adam

s-a născut Ion Păun-Pincio (m. 1894) 
a murit Damaschin T.Bojîncă (n. 1802) 
a murit Mihai Lupescu(n. 1862) 
a murit loan Slavici (n. 1848) 
s-a născut George Corbu 
a murit George Magheru (n. 1892) 
s-a născut Ruxandra Cesereanu 
a murit Mihai Ralea (n. 1896)

s-a născut Mihail Șerban (m. 1994) 
s-a născut Paul Anghel (m. 1995) 
s-a născut Sorin Alexandrescu 
a murit G. Tutoveanu(n. 1872) 
a murit Virgil Mazilescu (n. 1942) 
a murit Mircea Sintimbreanu (n. 1926)

s-a născut Tamara Gane (m. 1992) 
s-a născuf Ion Vitner(m. 1991) 
s-a născut Oltyăn Laszlo(m. 1990) 
s-a născut Dumitru Radu Popescu

a murit Dimitrie Bolintineanu In. c.1825)
s-a născut A/. Gheorghiu-Pogonefti(m. 1985) 
s-a născut Zoe Dumitrescu-Bușulenga (m. 2006) 
s-a născut Ion Ochinciuc
s-a născut Alexandru Niculescu
s-a născut Ștefan Dinică
a murit Al.l. Ștefănescu (n. 1915)



arte
a e-am (re)văzut preț de nici două ceasuri. 

g Mereu pe fugă, încărcat de cursuri și seminarii, 
J de repetiții și iendez-vous-rai, Costin Miereanu 

/] știe că nu trebuie să atingă struna înainte ca 
/ l^r aceasta să fie bine întinsă. Mai știe și că buna 
/ tg ascultare înseamnă să lași interlocutorul să 
/ V termine ceea ce vrea să spună, să nu se
f * năpustească în a răspunde, cu atât mai

puțin în a promite, ori să privească pătrunzător 
la fața celui care vorbește, fiind precaut cu ceea ce el însuși 
afirmă. Mi s-a părut totuși atins de 6 oarecare reticență 
și neîncredere. Ca un fruct amar al vârstei și experienței. 

, Ori ca un ochi drept al prudenței. Aș fi vrut să-i spun că 
de multe ori neîncrederea se transformă într-o platoșă ce 
mai mult îngreunează decât ocrotește, dar m-am gândit că 
probabil prea adesea, când unii îi sărutau tălpile, a 
trebuit să-și retragă piciorul ca nu cumva în cele din urmă 
să fie mușcat Tocmai el, cel care în vremea directoratului 
de la Editions Salabert a făcut atât de mult pentru 
muzica românească contemporană. Cu ani în urmă i-am 
cântat Sept minutes autour de moi pentru ansamblu cameral 
și Distance zero pentru clarinet și percuție: rafinament 
trimbral, suflu componistic, o anume spiritualizare a 
discursului (în sens francez, firește). Cu siguranță, diaspora 
românească a avut și are creatori originali, necăzuți din 
mantaua cuiva. Ce n-a avut a fost un dialog componistic 
purtat între personalități distincte, posibile fragmente 
ale aceluiași deziderat. Costin Miereanu ar fi putut însemna 
un început al acestui dialog. Iar dacă nu a fost să fie, 
asta ține și de plăcerea monologului pe care în general 
compozitorul român, oriunde s-ar afla, o poartă cu sine ca 
un viciu sau poate ca un substitut al împlinirii prin 
achiziționarea visului unui lucru atunci când nu dispune 
de mijloacele necesare dobândirii lucrului visat Să râvnești 
la un început de horă a compozitorilor români din diaspora: 
asta aș fi vrut să-i destăinuiesc lui Costin Miereanu. Din 
păcate nu ne-am (re)văzut decât preț de nici două ceasuri.

y
ăscut în 1957, Damien Charron aparține 
generației pestrițe, post-seriale, pentru care 
cuvântul de ordine este diversitatea ori poate 
chiar antinomia. O generație supusă în 
permanență la varii probe cu obstacole și mai 
ales aruncată pe orbita pândei conform căreia 
ceea ce a fost valabil pentru toți la un moment 
dat (serialismul, de pildă) are acum toate 
șansele să fie fals. De aici strașnicele ciocniri 

între da și nu. Și tot de aici contradicțiile care se manifestă 
ca o specie aparte de repetiție a mai multor fenomene, în 
esența-asemănătoare, pregătite a se distruge în virtutea 
similitudinii lor. în relativ, Damien Charron nu agreează 
contradicția, evitând pe cât posibil accidentele inseparabile 
de maladia ce poartă peceta erorii. De aceea antagonismul 
pentru el reprezintă o vvană și contrafăcută subtilitate, 
în absolut, el este cel ce bate la ușa pentru a vedea dacă 
cineva e acasă. De obicei observă amănuntele, scăpându-i 
perspectiva. Controlul asupra elementelor de limbaj sonor 
devine astfel nicovala pentru syntaxă ori morfologie și 
ciocan pentru vocabular. A compus muzica de cameră (: 
Vers tous le chemins, Deux caprices, Terres, Grains 
d'espace, Eclablouissement, Si la nuit fremit, Orees, Le 
jardin des crepuscules, Cadeau pour une naissance, Chimeres 
de pluie et de plomb, Carriere d'etincelles), fiind destul 
de mefient cu creația simfonică. Cu toate acestea există 
un fel de conștiință a spiritului ce trădează încrederea în 
ceea ce face. Or, numai sufletele tinere exultă încredere 
(o plantă care în spiritele îmbătrânite crește foarte încet). 
Convingerea cu care compune, chiar dacă nu absolvă 
muzica sa de impresia unui cristal care crește într-o soluție 
fragilă de logică și de argumente, îi permite să pună cu 
bună știința tonul forței în serviciul incertitudinii. Ascultân- 
du-i Flattements d'ailes pentru cinci flaute traversiere 
baroce, Dans la soif des mots pentru cor de femeie â cappella 
și Des chosses pentru douăsprezece voci mixte, mi-a 
fost teamă ca nu care cumva muzicile lui Charron să se 
spargă. De fapt ele sunt încropite din țăndări. Țăndări 
pliate, demontate, re-montate, surmontate. Țăndări lucide, 
translucide și, ceea ce mi se pare cel mai important, solubile, 
căci ele se topesc într-o magma sonoră neutră, insuficient 
personalizată. Neutră pentru că arareori e briliantă, 
pătrunzătoare. Nepersonalizată deoarece amână sine die 
instaurarea acelor zone de interes întemeiate pe febrilitatea
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căutărilor, tatonărilor. Cu siguranță că Damien Charron 
a intuit intranzitivitatea stilului său componistic, din moment 
ce a acceptat interacționarea propriilor demersuri sonore 
cu întreprinderi alterne muzicii, venite în special din 
teritoriul literaturii și al artelor plastice. Așa s-au născut 
întâmplările cenestezice plasate în medii prin excelență 
urbane (: Nancy - 1986; Bar-le Duc - 1983; Paris - 
1998 și 2004; Strasbourg - 2000). întoarcerea la sincretismul 
artelor favorizează pe de o parte somaticul, ca sentiment 
vital ori colecție a tuturor funcțiunilor viscerale și al ecourilor 
pe care acestea Ie trimit în conștiința, iar pe de altă parte 
canavaua pe care se brodează principalele manifestări ale 
personalității. Deficitul de individualitate se estompează 
astfel odată cu senzația funcționării și a reîntregirii. Damien 
Charron știe acest lucru. Știe și că a fi compozitor este o 
povară mult mai grea decât a exersa meseria de tălmăcitor 
al sincretismului artistic. Și va afla, sunt convins, că povara 
compozitorului devine cu atât mai suportabilă cu cât ea 
se supune mai vârtos reiterării. O reiterare de multe ori 
ameliorată. Și, uneori, chiar absolvitoare.

e mult nu am mai râs cu atâta poftă. Un râs ca 
o supapă de siguranță a existenței și, poate, ca 
o soluție în accesarea stării de echilibru. Un râs 
declanșat ca un desant împotriva a ceea ce e 
perimat, dar și ca o insultă adusă nenorocirilor 
de tot felul. în fine, un râs ce ar fi semănat cu 
o strâmbătură nesuferită, cu o schimonoseală 

gratuită, dacă nu aș fi avut scuza spontaneității. O spontaneitate 
indusă de doi protagoniști gravizi de atâta talent și resimțită 
din belșug de către un public numeros, avid de cât mai 
solide puncte de sprijin ale adevărului artistic. Spirite 
vii, funciar creatoare, Paul Staicu și Laurent Cirade nu-și 
caută răspunsurile în buzunare și nici chiar în partituri 
îngălbenite, și nici nu-și clocesc gesturile și sunetele ca 
o pasăre pe ouă, ci le inventează și le aplică îndrăzneț, 
inspirat, ca o ștampilă pe viață. „Duelul” lor este mai curând 
o confruntare cu propriile limite, pe care regizoarea Agnes 
Boury pare să le fi încălcat în ordinea posibilului. Dar 
chiar și așa, cu hotarele normalului violate din interior, cei 
doi instrumentiști, actori, mimi, improvizatori, saltimbanci 
(spuneți-le cum vreți) duc în spate un spectacol total în 
care virtuozul pianist Paul Staicu (fericitul posesor al unui 
tuseu forjat și polisat la școala unor iluștri pedagogi precum 
Irina Staicu, Ludmila Popișteanu și Sandu Sandrin) 
navighează dezinvolt pe clapele clavitonului, pe ritmurile 
percuției ori chiar pe propriile-i corzi vocale, ca de altfel 
și „rivălul” sau într-ale performanței restitutive, impecabilul 
violoncelist Laurent Cirade, cel ce testează cu certă 
competență resursele vocii, ale didjeridoo-ului sau 
cutiei de rezonanță a instrumentului personal. Grație harului 
lor imperturbabil, spectacolul de la Comedie de Champs- 
Elysees constituie o ilustrare concludenta a ceea ce Desnos 
definea ca fiind categoria estetică a burlescului: „forma 
cea mai deconcertantă a lirismului”. Dar ce este în definitiv 
acest „duel”? Gymnopedie pentru un coșmar canibal? 
Balada pentru o midinetă abandonată? Concert pentru 
carte-bleue? Toccatta pentru sechestrare? Rap pentru 
deprimare socială? Menuet pentru sadismul militar? Cântec 
românesc pentru un scut nostalgic? Cred că din toate 
câte ceva. Și ceva mai mult. Adică, elan, vigoare, 
farmec și acel aer plăcut ce se poate administra oricărui 
subiect, fie el cât de serios și de pedant Un duel fără vărsare 
de sânge, dar care mustește de fantezie și discernământ.

De mult râsul meu n-a mai fost așa: ca un spasm, ca un 
fulger al bucuriei. Ori ca un act deopotrivă de acceptare 
și de abandonare.

efence-ul pare a fi crescut în aerul contaminat 
de reziduurile radioactive consecutive unui 
accident nuclear. Totul este supradimensionat, 
macroscopat, ca și cum ar fi consecința dorinței 
plecate din vidul unei inimi neliniștite. Aripi 
uriașe de beton și sticlă, siluete gigantice

reflectându-se reciproc și fractal, ochiuri de apă înmărmurind 
lumina și, colac peste pupăză, un arc de triumf în stare 
să sfideze cu obezitatea lui imaginea tizului napoleonian, 
pe care îl privește de sus, cu un aer de superioritate 
fizică. Una peste alta, un fragment de New York pus ca 
santinelă la apus de Paris, ahtiat să vadă tot ce mișcă, 
dar și vanitos în a fi privit și admirat fără rest. Blocuri 
chipeșe îndestulează dimensiunea verticală a unui spațiu 
pe care plictiseala îl îngheață parcă în ramă. O verticală 
ce nu-și pune cu ardoare problema echilibrului de raporturi 
între ce și cum se oglindește. Ca în muzica lui Gilles Racot, 
unde conglomeratele sonore de tipul aliajelor spectrale 
minuțios laminate, pe de o parte ating precizia și severitatea 
rubinului, iar pe de altă parte induc acea stare de glacilitate 
și de implacabilitate specifică arhitecturilor masive, totodată 
artificioase. Acorduri placate, atacate percutant și apoi 
sufocate subit în plan dinamic sunt invariabil gonflate 
treptat în crescendo până la acordul următor. Un gest 
componistic pe care l-am remarcat cu ani în urmă, când 
i-am restituit Vifs Instants, și care motivează ultima lucrare 
a lui Racot - Hautes Lices. însăși soluția mixării timbrelor 
pure ale orchestrei cu sunetele electronice, născute în 
studiourile GRM-ului, este reiterată aici în aceleași condiții 
de precară aclimatizare a celor două surse la starea de 
simultaneitate pe verticală a atacurilor. Unde mai pui că 
aproape întregul opus (exceptând miezul, altminteri zemos, 
mustind de savoarea unei texturi în supraacut) e plin de 
atare atacuri, în majoritatea lor ratate, oricât s-au 
străduit instrumentiștii din L' Orchestre Philharmonique 
de Radio France, precum și dirijorul Alain Altinoglu. 
Gilles Racot dezvoltă cu fiecare nouă lucrare același proiect 
componistic abstract, semn al îhcăpățânării ori a 
arestării propriilor sentimente. Consecvență? Tenacitate? 
Sufciență? Cert este că riscă să devină o fosilă creatoare 
ambulantă ori, în cazul în care nu-și va înăbuși vitalitatea 
și prospețimea, un monomaniac fanatic. Aproape întotdeauna 
ce-i prea mult strică. Sau se transformă într-o caricatură 
ce slujește un adevăr de-o clipă, dar și un triumf al diformului 
asupra formei. Observat de departe Defence-ul e o caricatură. 
Văzută de aproape muzica lui Racot are semnalmentele 
unei obsesii interioare.

Liviu DÂNCEANU

Premiile 
Festivalului "Sensul iubirii"

în zilele de 7-9 iulie s-a desfășurat la Turnu Severin 
| ediția a Xl-a a Festivalului Național de Literatură “Sensul 
j iubirii”. Un juriu format din D. R. Popescu (președinte), 

Marius Tupan, Nicolae Oprea, loan Lascu, Dumitru 
} Andreea a acordat, în cadrul Festivalului, următoarele 
: premii:

Opera omnia - Barbu Cioculescu; Poezie - Ioana 
i Dinulescu; Proză - Nicolae Calomfirescu; Premiul pentru 
j debut în poezie (manuscris), acordat de Fundația Culturală 
I “Alice Voinescu” - Puiu Bălulescu. Cu același prilej au 

fost acordate premii pentru cărți apărute în 2005-2006: 
; Ileana Roman - Figuri de stil (poezie), Editura Brumar, 

2005; Titu Dinuț - Castelanii (roman), Editura MJM, 
2006; Virgil Diaconu - Libertate și destin (eseuri), 
Editura Muzeul Literaturii Române, 2005; Viorel Mirea 
- Clubul mangosiților (proză), Editura Terra Grifonis, 
2006; Premiul pentru ediție bibliofilă - Ion Barbu, 
Antologia poeziei române la zid, Editura Polirom, 2006.



Maxim 
Dumitraș 

(schiță pentru un portret)

Am

ormat la intersecția unor realități divergente, 
a naturii fruste cu mesajele culturii, a ruralului 
cu urbanul, a arhaicului cu modernitatea și a 
obiectualității cu virtualul, Max Dumitraș a 
spart barierele, a împăcat contrariile și a 
remodelat limbajele. Toate reperele culturii 
tradiționale mai mult sau mai puțin localizate 

istoric și etnografic, dar și acelea ale arhaicității pur și 
simplu, în special cele ce țin de tehnică, de materiale și, 
pînă la un punct, chiar de lumea consacrată a formelor, 
cum ar fi lemnul, lutul, nuielele, cioplitul, modelatul, 
împleti tul etc., se armonizeză și intră într-o altă dimesiune 

prin coliziunea cu materiale, tehnici, medii și ideologii 
noi. Dacă aici amintim metalul, polimerii, formele industriale 
gata constituite, ceramica, porțelanul, mediile electronice, 
în special foto și video, sudura, asamblarea, polisarea, 
intervenția etc., avem deja enunțul unei alte realități artistice 
și un nou cadru pentru reconfigurarea formelor. Impăcînd 
contrariile și unificînd cronologiile, recontextualizînd 
istoria și incorporind virtualul, Dumitraș se așază incontestabil 
în plin enciclopedism postmodem, acolo unde succesiunea 
se varsă în simultaneitate și unde memoria lasă tot mai 
mult loc percepției nemijlocite. Din această pricină parcursul 
artistic însuși este unul sintetic și globalizator, el integrînd 

firesc în sincronie toate reperele unei diacronii încețoșate.
Max Dumitraș este, rînd pe rînd, dar și simultan, pictor 

și sculptor, provocator și actor, fotograf, cercetător și 
curator. El manipulează, cu o maximă dexteritate, toate 
limbajele consacrate, construiește, prin absorbția textului 
în imagine, cărți halucinante, concepe și dezvoltă acțiuni, 
creează instalații, intervine în spații publice, folosește 
camera foto și video, adaptează cele mai vechi și banale 
materiale și tehnici la cele mai subtile provocăriale 
contemporaneității. Formele arhaice se convertesc subit 
în repere ale unei surprinzătoare avangarde, clasicismul 
se instalează confortabil în forme de lut sau în lemnul 
cioplit sumar, barocul se revarsă din împletitura de nuiele, 
romantismul se naște din coloratura afectivă a obiectelor, 
iar țipătul expresionist poate fi perceput, aproape la fiecare 
pas, solidar deopotrivă cu forma și cu tonul cromatic. Dar 
dincolo de această simultaneitate transistorică și postideologică, 
dincolo de generozitatea unei priviri ample și atotcuprinzătoare, 
Max Dumitraș are un parcurs personal și o succesiune a 
secvențelor în propriul său discurs cu totul spectaculoase 
și de o logică interioară infailibilă. Itinerariul său este unul 
al simplificării, al purificării treptate pînă la limita disoluției 
în eter. în acest sens, el reface cumva, la alt nivel expresiv 
și pe un alt vector moral, parcursul brâncușian al 
degravitaționalizării sculpturii, al deposedării materiei de 
masă pînă la atingerea imponderabilității.

Cel mai recent ciclu al lui Dumitraș, acela în care intră 
temele Adam și Ev a, Treceri, Pasărea, Arcul, Melcul, este, 
prin esențializarea maximă, prin disoluția materiei, prin 
substituția substanței cu lumina, prin negarea materialului 
și tranformarea lui în conturul grafic al unui spațiu gol, 
în ipostaza perceptibilă a spațiului în sine, echivalentul 
păsării în văzduh a lui Constantin Brâncuși. Numai că în 
vreme ce Brâncuși desubstanțializează obiectulcpre a-i 
păstra calitatea absolută și a-i afirma esența, suprimînd, 
în speță, morfologia particulară a păsării pentru a detașa 
axiomatic ideea de zbor, Max Dumitraș rupe orice legătură 
cu formele preexistente, suspendă orice posibil reper 
exterior și, printr-o acrobație surprinzătoare a enunțului 
plastic, remodelează neantul, face vizibil golul, conturează 
absența. Dacă sculptura lui Brâncuși recuperează esențialul 
materiei și repune în discuție natura tridimensionalului 
pornind de la nonfigurativismul Vechiului Testament, cele 
mai recente preocupări ale lui Max Dumitraș deposedează 
sculptura de propria sa corporalitate și o apropie de 
minimalismul absolut al expresiei Zen. ■
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untem în anul francofoniei și, trecând în revistă 
câte s-au scris despre țara noastră în Franța 
fie și numai între cele două războaie mondiale, 
îmi spun că doar înșiruirea lor ar reclama o 
carte. încât, dacă dorim să avem o idee despre 
imaginea ce și-o făceau atunci francezii despre 

români, trebuie să procedăm la selecții cărora li s-ar putea 
oricând reproșa păcatul de subiectivism. Cu atât mai mult 
cu cât fiecare carte are propria-i poveste, ce nu seamănă 
cu a celorlalte.

Dar iată cum vedea, de pildă, Georges Oudard Bucureștiul 
anului 1933. Mai întâi, câteva cuvinte despre autor. Pasionat 
de istorie și de cunoașterea unor tărâmuri străine, a publicat, 
alături de câteva romane, și reconstituiri de epoci și de 
biografii ale unor personaje caracteristice pentru acestea 
ca: Viața lui Petru cel Mare; Prea ciudata existență a lui 
Law; Un aventurier bine crescut; Un excentric din anul 
1839; Vechea Americă. Louisiana din vremea franăcezilor; 
Epistolele de dragoste ale Ecaterinei a Ii-a către Potemkin 
$.a.

în 1933 a ajuns și pe meleagurile noastre și, dând ochii 
cu Bucureștiul epocii, l-a descris după cum urmează:

„București e cea mai strălucitoare, mai vie, mai elegantă 
și mai occidentală, deși aflată cea mai la răsărit capitală 
din Balcani. Belgradul abia începe să devină cu adevărat 
un mare oraș European; Sofia n-a întreprins încă nimic in 
această direcție; numai Bucureștiul e mai demult așa. Este 
un adevăr care-1 izbește pe orice străin ce vizitează peninsula. 
Francezul o constată și el, încercând dublul și agreabilul 
sentiment de a se regăsi oarecum acasă și în același timp 
ceva mai departe.

Bucureștiul, mi-a spus primarul lui, ar avea o suprafață 
aproape egală cu aceea a Parisului. Dar dorește să-i semene 
nu numai prin asta, lucru pe care-1 descoperi cuțând 
plimbându-te fără alte călăuze decât propria-ți fantezie.

E amiază. Mă îndrept instinctiv către Calea Victoriei 
unde, se spune, lumea bună își dă întâlnire între Palatul 
Regal și Bulevard, la fel ca la noi pe rue Vivienne în vremea 
Restaurației.

Frumoasele magazine, vaste ca proporții, ce mărginesc 
strâmtele trotuare ale acestei vechi și faimoase artere, 
prezintă cu mult gust rochiile, pălăriile, eșarfele croitoreselor 
și modistelor, parfumurile, cărțile și revistele noastre — 
căci cine nu vorbește franțuzește în București? stofe 
englezești, fulare londoneze, pălării de fetru milaneze, dar 
și broderii, mătăsuri, transparenta lenjerie românească, 
vânat apetisant, fructe și delicatese autohtone și, în fine, 

în splendide farmacii, produsele farmaceutice franceze și 
germane aflate într-o aprigă concurență. Toate aceste 
prăvălii încearcă, și cu artă și cu iscusință, să ispătească 
trecătorul care privește, circulă, discută. Ce departe te fac 
să te simți aceste vitrine, dintre care multe n-ar distona 
nici pe rue de la Paix ori pe Kărtnerstrasse, de greoaiele 
galantare cu iz de iarmaroc din Pesta, de marile ferestre 
din Belgrad, care la Sofia au ceva naiv țărănesc, iarînPera 
și Galata respiră atâta dezordine și amăgiri. Și, totuși, toate 
aceste capitale nu sunt departe de București. Prin ce miracol 
te face atunci Calea Victoriei să te gândești la Viena, și 
mai ales, la Paris sau, din cauza aspectului trecătorilor, 
la Corso din Roma?

Epentru că întâlnești aceiași bărbați, cu superbe cravate 
și puși la patru ace. Iar ofițerii, atunci când nu sunt în ținuta 
de campanie kaki de certă inspirație englezească, poartă 
niște uniforme similare cu noile uniforme italienești ce nu 
sunt defel mai puțin strălucitoare, căci amândouă aceste

Hotelul „Splendid" în versiunea secolului al XIX-lca

popoare latine manifestă o egală pasiune pentru egrete, 
pene, zorzoane și galoane. încât strada e plină de culoare.

Dar curând, încântat, amețit, cucerit, călătorul străin 
nu mai are ochi decât pentru femei, puțin cam prea fardate, 
dar cu mult gust, vino-ncoace, ochi negri de meridionale, 
prospețime și strălucire, după cum nici carosabilul nu 
rămâne în urma trotuarului. Doar la Paris, Londra, Berlin, 
Madrid mai circulă atâtea mașini, de cele mai multe ori, 
până și taxi-urile sînt de celebre mărci americane. Această 
paradă de lux, atât de rară în noua Europă, uluiește. Să fie 
vorba de mai multă bogăție decât aiurea? Nu, în nici un 
caz. Ci de un gust înnăscut pentru fast, de un simțșiogrijă 
pentru eleganță exterioară Asprimea vremurilor nu împiedică 
aerul să fie mai ușor, mai frivol, mai frivol, mai vesel, 
iar viața să pară simplă ușoară, agreabilă. Să nu ne grăbim, 
însă, să conchidem. Suntem totuși, în Orient, care rămâne 
patria iluziilor.

Soarele toamnei mângâie caroseriile, buzele roșii ale 
doamnelor, costumele bărbaților eleganți, stema regală 
pictată pe ferestrele cofetăriei Capșa, neîncetata forfotă 
a mașinilor și pietonilor. Dar, brusc, aceasta e străpunsă 
de vânzători de ziare, în picioarele goale, cu haine rupte 
și căciuli de blană neagră, care țipă cât ți ține gura, vestind 
apariția ultimelor numere ale jurnalelor. Și, doamne, 
câte mai sunt!”.

Georges Oudard ținea, totuși, să vadă mai mult 
decât i se înfățișa la prima vedere. A cutreierat, deci, orașul 
și a constatat că:

„București e prima capitală a peninsulei [după cum se 
vede, autorul mai plasa România în Balcani] care se 
modelează după Europa. Ba uneori o imită chiar până la 
servitute. Palatul Poștei îl reproduce, aproape exact, pe 
cel din Geneva... Fațadele băncilor sunt ornate cu aceleași 
inutile statui ca ale instituțiilor similare din Paris și Viena. 
Simți că orașul e sigur de viitorul lui. Are un Parlament 
care, în clipa de față, e unul din cele mai modeme de pe 
continent, la fel cum Șoseaua Kiseleff e unul dintre cele 
mai frumoase locuri de plimbare.

Toate acestea erau terminate încă din 1914, la mai 
puțin de șaizeci de ani de când, vorbind despre capitala 
Valahiei, un scriitor francez socotea că trebuia să precizeze: 
«A nu se confunda cu Bucara, capitala Bucariei, de dincolo 
de Marea Caspică». într-adevăr, din târgul întins și noroios 
descris de același călător din vremea celui de-al Doilea 
Imperiu n-a mai rămas decât verdeața în care erau 
mereu scăldate casele, dar preschimbată acum în splendide 
parcuri și grădini...



meridiane
Alt lucru ce izbește e numărul necrezut de mare de 

instituții de în vățământ de toate gradele. în sfârșit, Bucureștiul 
are vreo duzină de muzee, dintre care unele merită să fie 
atent cercetate”.

Și aș mai putea reproduce mult în același registru. Dar 
Oudard a vrut să cunoască și viața politică a capitalei 
noastre. S-a interesat, a insistat și a luat câteva interviuri 
cu care dorea să-și întregească „portretul României”.

N-a apucat, însă, să le publice din motive ce ne sunt 
dezvăluite de o scrisoare a lui I. Luculescu, Prim-Secretar 
de Presă pe lângă Legați unea Regală a României în capitala 
Franței. Datată 22 mai 1933, era adresată, evident, ministrului 
de Externe.

Merită, mi se pare, să fie cunoscută, întrucât poate și 
ea contribui la completarea „portretului” României de 
atunci:

„Domnule Ministru,
Dl. Georges Oudard, jurnalist și scriitor francez, a fost 

în România între 24 februarie și 10 martie. în acest răstimp 
a văzut diferite personaje.

Pe la data de 10 martie, el a fost reținut la Viena și la 
Praga de unde s-a întors acum o săptămână.

In conversația ce am avut cu el, dându-mi seama că 
întrevederile ce avusese prezentau un interes deosebit, i- 
am cerut o copie după notele ce a luat și mă grăbesc să 
vă trimit chiar exemplarul primit de Ia dânsul.

Conversația cu Codreanu poate fi înțeleasă dacă 
știm că el a vrut să-l însărcineze pe Oudard cu un mesaj 
către Quai d'Orsay.

Ultima parte e referitoare Ia o pretinsă însărcinare dată 
de Micescu unui oarecare Emilian ca să asasineze pe 
Codreanu.

Conversația cu Maniu a avut loc în prezența luiMadgearu 
mai întâi, a lui Pavel Pavel pe urmă. Oudard nu s-a decis 
să vază pe Mariiu decât după nenumăratele telefoane ale 
lui Madgearu.

Binevoiți a primi, Domnule Ministru, asigurarea înaltei 
mele considerați uni’.

„Mesajul” lui Codreanu nu constituie nici o surpriză. 
Era în nota-i obișnuită. Citez:

„Francezii și germanii se pot înțelege. Numai evreii 
refuză să se înțeleagă cu Germania. Revoluția comunistă 
a distrus democrația. Revoluția germană n-a distrus 
democrația.

Sovietele vor să distrugă democrația în Franța. Germanii 
nu. Franța o știe. Aceasta /subînțeles întreaga declarație/ 
e pentru dumneavoastră și pentru ministrul căruia vă cer 
să i-o repetați. Linia onoarei mele mă împiedică să combat

Teatrul Național, 1910.

Franța. Alianța mea cu Germania și Italia pe această 
bază se va întemeiat

Interviul cu Maniu a fost mult mai interesant, deși mult 
mai șocant, desigur, pentru oficialități, cunoscută fiind 
adversitatea dintre Carol al II-lea și conducătorul Partidului 
Național Țărănesc.

Citez din nou:
, Maniu - Tătărescu e un dușman al Franței și trezorierul 

camarilei.
Eu -Nu pot să repet o asemenea afirmație.
Maniu — O puteți pune, însă, în gura mea.
Eu-Vărepet, nupot. Dar ce înțelegeți prin trezorierul 

camarilei?
Maniu - Tătărescu e omul de afaceri al Regelui. V-am 

spus că am informații despre influențele oculte ce se exercită 
în jurul Regelui. Regele e principalul acționar al tuturor 
marilor afaceri ce tratează cu Statul. Acțiunile lor nu 1- 
au costat nimic. I-au fost dăruite. Doamna Lupescu e 
întreținută de camarilă, dar fiind că regele e foarte 
zgârcit și adună câți bani poate. Doamna Lupescu e în 
fruntea camarilei.

Eu - Dar din cine-i alcătuită camarila?
Maniu - Oricine v-o poate spune. Ce doresc eu să vă 

spun e că nimic nu se poate face în România fără sprijinul 
acestei doamne. Acum câțiva ani i-am fost prezentat Ia 
niște inși. M-am înclinat și am schimbat câteva cuvinte. 
M-a invitat la dânsa, dar nu m-am dus niciodată. Puteți 
s-o spuneți”.

Et le reste a 1' avenant... cum ar fi spus, poate 
Georges Oudard care a înțeles, se pare, rațiunile ce l-au 
călăuzit pe atașatul de presă să-i retrimită interviurile la 
București.

Cartea lui Portrait de la Roumanie, a apărut după doi 
ani, în bune condiții, într-una din cele mai cunoscute edituri 
pariziene, Pion, în colecția ,,L'Europe vivante”. Iar după 
alți doi ani, mai exact la 18 ianuarie 1937, asociația Les 
jeunes lettres intemationales - cu sediul în Boulevard 
Montparnasse 132 - invita Legația română la conferința 
pe care urma s-o țină Oudard despre „La Roumanie 
Nouvelle”, impresii consemnate - cum mai preciza invitația 
- „în remarcabila-i carte”.

Cum am mai spus, pe vremea aceea la Paris - și nu 
numai acolo - se scria mult despre România și când aștern 
aceste rânduri am în față un vraf de astfel de cărți. Răsfoin- 
du-le m-am întrebat cum se ajungea în urmă cu 70 de 
ani de pe malurile Senei pe acelea ale Dâmboviței? Spre 
norocul nostru, tot ele m-au lămurit. Dar nu printr-o 
carte de impresii sau comentarii pertinente, ci printr-un 

exemplar din celebrele „Guides bleus” publicate de editura 
Hachette. Și, din întâmplare, chiar unul din anul 1933, 
când ne-a vizitat Georges Oudard. La drept vorbind, ghidul 
e intitulat: Roumanie, Bulgarie, Turquie și este un îndreptar 
pentru călătoriile spre toate cele trei destinații.

Pe noi ne interesează, însă, doar prima, iar din 
prefață aflăm că secțiunea despre România a fost redactată 
de Paul Henry, doctor în litere, care a petrecut mai mulți 
ani în țara noastră, făcând studii de geografie și arheologie.

Ce spunea, dar, Paul Henry?
Mai întâi că de la Paris la București călătorul avea la 

dispoziție trei trasee de cale ferată, deservite de mari trenuri 
rapide: Orient-Expres, Arlberg - Orient-Expres și Simplon 
- Orient-Expres. Primele două treceau prin Viena și 
Budapesta. De la Viena, călătorul putea, de altfel, alege 
între patru trasee: trei prin Budapesta și unul prin Cehoslovacia 
și Polonia. Prin Budapesta și Belgrad se călătorea pe malul 
Dunării.

Dacă cititorul dorește și alte amănunte, tot grație lui 
Paul Henry, suntem oricând în măsură să le aflăm.

Orient-Expresul pleca, de pildă, din Paris - Gare de 
l'Est, o lua spre Châlons-sur-Marne, străbătea - 
succesiv - câmpiile de pe malurile râurilor Meuse, Moselle 
și Meurthe, trecea prin Nancy, străbătea un tunel pe sub 
Vosgi și oprea la Strassbourg, unde călătorii erau așteptați 
de un bufet copios. De acolo, prin Ulm, Miinchen, se 
ajungea la Salzburg, Linz și, în fine, Viena. De unde puteau 
adopta traseul care-i ispitea mai tare.

Călătorii mai grăbiți puteau alege și calea aerului. 
Compania franco-română Cidna le stătea la dispoziție 
zilnic (în afară de duminică). Zborul nu dura mai mult... 
decât o zi, cu escale la Strassbourg, Niimberg, Praga, Viena, 
Budapesta și aterizarea la Băneasa.

Iar cei doritori să străbată distanța cu automobilul - 
circa 2400 de kilometri - n-aveau nevoie de mai mult de 
trei zile.

în capitala noastră - mai precizează ghidul - aveau 
doar greutatea de a alege între mulțimea de hoteluri de 
prim rang ca: Athdnde Palace, Bulevard, Capșa, Continental, 
Esplanade, Excelsior, Grand-Hotel, Majestic, Paris, Splendid, 
Stănescu sau Union. Iar cei cu pretenții mai modeste, 
hotelurile: Mama (str. Buzești), Royal-Palace (str. Sărindar) 
sau împăratul Traian (lângă gară).

Dar câte alte atraăcții nu-i așteptau pe călătorii 
străini în București, oraș cu 600.000 de locuitori: restaurante 
de lux sau braserii, cofetării, teatre, cinematografe, baruri, 
însă, și muzee, librării și... băi publice.

Cum erau atâtea alte lucruri vrednice de văzut și cunoscut 
în Bucureștiul de odinioară, promit să revin.

Dumitru HÎNCU
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r
oet șl prozator. S-a născut la Odessa. A 
învățat într-un gimnaziu din Petersburg, 
din care este exmatriculat pentru 
restanțe. A fost vameș. Primele versuri le 
publică în 1904, la Jitomlr. Peste un an 

revine la Petersburg, colaborând la revistele 
«Spectatorul', «Ciocanul', «Măști' ș. a. Pentru prima 
oară semnează cu pseudonimul Sașa Ciomâl satira 
politică «Fleacuri', care II face celebru și duce la 
închiderea revistei «Spectatorul'. Prima sa carte, 
«Motive diverse', este interzisă de cenzură. în 
1906-1907 se află în Germania, frecventează cursuri 
universitare la Heidelberg. Revenind la Petersburg, 
colaborează (1908-1911) la revista «Satiricon', 
cunoscând o notorietate panrusească. Scrie câteva 
cărți pentru copii, printre care.Tuc-tuc* (1913) și 
«Alfabetul viu’ (1914). Traduce. După revoluția 
bolșevică se refugiază la Vilnius, apoi emigrează în 
Germania, unde-și publică volumul «Sete' (1923). în 
ultimii ani de viață se dedică prozei - «Povestiri 
neserioase' (1928), «Povestiri soldățești' (postum, 
1933). Moare în localitatea franceză Lavanda. 
A fost un scriitor în afara grupărilor și curentelor 
literare, însă o parte a creației sale (inclusiv 
mostrele din prezenta selecție) este de un suflu sul 
generis modem, afin avangardiștilor ruși redutabili 
(V. Hlebnikov, A. Krucionâh, D. Burliuk...).

în așteptarea trenului de noapte
Blondul neamț
Bea bere blondă.
Bea, crăpa-vei să crăpi!
Iar eu, străinul,
Stau vlăguit,
Mai livid ca degetul mezin,
Și plictisit privesc spre vreun bec oarecare.
Am răsfoit reviste:
Portrete de prinți și principese,
Glume tâmpite,
Expoziție de mopși la Berlin...
Crâncen cuprins de căscat,
Tremur în subțirea pelerină 
Pătimaș privind la ceas.
Patruzeci de minute pân-la plecare! 
îmi mușc mustața,
Privesc pieziș spre vecinul-monstru, - 
Blestematul! Dă gata o a cincea halbă! 
Gâtul, grumajii săi - țeavă de tun, nu alta, 
Burta - ca dulapul, cu hurta...
O, o, o!
Rabdă, mai rabdă.
Chelnere, bere!
Unde mi-ar fi condeiul?
Alene,
Scriu aceste rânduri înăcrite, 
îmi netezesc obrajii somnoroși 
Și regret că nu-s și eu bagaj...
Treizeci de minute pân-la plecare!
Tocmai treizeci de minute...
(1907, gara din Weimar)

Sasa CIORNÂI/
(Aleksandr Glikberg) 

(1880-1932)

Sankt-Petersburg
Fulgi albi și balegă de cal 
Se-amestecară-ntr-o murdară masă galbenă ce se încinge... 
Putredă, acră, searbădă, iute miazmă...
Automobilul și-un convoi de armament 
Spre cer, vaporii, destrămându-se, devin surii... 
La capătul străzii - un foc ruginiu...
Ca și cum plutind, trece un bețivan ortrăvit, 
Și, adresându-i lumii un blestem injurios, 
Dispare, clătinându-se, - bizar nimic, borfaș.
De sus se scurg oarece necurățenii... 
Prin ușile afumatelor bodegi pentru birjari 
Erupe-n tulburi snopi
Aburul livid, îmbibat cu iz de lână și borș... 
Auzi țipetele aburiților satiri răgușiți?
Lumea petrece... Trec, împleticindu-se, un cinovnic și

un popă, 
O damă pieptoasă ciripește cu niște filfizoni, 
Urlă vizitii călări pe negri cai elefantini; 
Șfichiuiește bicul și anostul cuvânt rusesc piperat! 
La o cotitură bruscă au bătut, potcoave 
în frunțile dezgolitelor pietre - 
Și iar se lasă liniștea.
In depărtare se-arată fugitiv tramvaiul cu ochi pestriți, 
Singurătatea plicticoșilor pași... „A-ju-tor!” 
Tot mai negru și mai strâmb se-ndepărtează zidul.
Ziua moartă se dizolvă-n ceața înserării... 
Dangăt de vecernie.
Bea până la fund! 
(1910)

* * *
Iubirea trebuie să fie fericită - 
Acesta e dreptul iubirii.
Iubirea frumoasă trebuie să fie - aceasta-i înțelepciunea 

iubirii. 
Dar unde ai văzut atare iubire?
La domnii furieri din marele stat major? 
Pe estradă, unde tenorul bărbierit la sânge, 
Ducându-și mănușa la plastron, 
Bate-zbate dulcea frișcă dintr-un amestec 
De iubire, privighetori și lună? 
în liricele versuri ale poeților, 
în care iubirea rimează cu fericirea 
Și mai totdeauna înfometată e?

La picioarele Minunatei Iubiri 
Depun această umilă coroană de pelin 
Pe care l-am cules din pustiile sale grădini... 
(1913)

* * * *
Dacă vara e să rătăcești prin pădure, 
Să asculți fluieratul cine știe căror păsări, 
Să te apleci peste stătuta apă înverzită, 
Să respiri proaspăt-acuta umezeală și iute miros de 

rășină 
Și să privești fără un gând anume spre culmea unde 
Vântul freamătă tot mai domolit, - atunci 
Totul este clar și destul de simplu...

Dacă-i să lași adânc perdelele 
Și să stai la masa luminată de-o pașnică lampă, 
Dăruindu-te paginilor iubiților poeți

Și apoi, de buchii desprinzându-te,
Inimii cuminți să-i dai deplină libertate, - atunci
Totul este clar și sufletește...

Dacă e să asculți, închizând ochii, 
Cum în plină sală domolită 
Sobru-tânguios suspină vioara
Și, încredințându-te depărtatelor chemări,
Să-ți topești suferința de fier într-o cețoasă durere, - atunci 
Totul este clar și este sfânt...
(1913)

Hală
Ce răcoare-i între tarabele halei!
Miroase a petrol și piele tăbăcită
Și-ncă-a rogojină umedă... în grămezi 
Prăfuite, încolăcite lanțuri negresc 
Peste ruginitul fier al greutăților...

Lângă dunga grilajului de fontă
Cântarele-s de-un verde stins-mucegăit. 
Porumbeii grași gem în surdină,
De prin crăpături ciugulind boabe de ovăz... 
în pantă, 
împiedicându-se, coboară-mpleticit
O bătrână oarbă,
Iar în dugheană, sub tupilat tavan, în ungher, 
La icoane candela-i ca topitul chihlimbar.
Și târgoveți cu bărbile pân-la genunchi
Cu joc de dame se mai iau, să treacă vremea. 
(1913)

* * *
Pe cei ce suferă cu demnitate posomorâtă 
Nu-i vedem în pețele imense. Dânșii, 
Striviți de orice muncă de ocazie,
Prin mansarde se tăinuiesc și tac cu-ncrâncenare. 
Nu speculează, nu scriu manifeste,
N-o fac pe procurorii din loja de partid,
Și din bolnavă dragoste pentru Rusia
Nu-și fac profesie de curajoși...
Puțini ar fi?... Posibil... Dar numai dinspre ei 
Se văd cele din urmă luminițe
Ale speranței noastre... îi recunosc
La spectacole rusești lângă vitrine 
Cu cărți rusești - îi recunosc
După chipul sobru, rece și distant,
După tristețile din ochii adumbriți... 
în America, Egipt sau la Berlin 
Ei sunt aceiași: durere și afront.
Ei sunt Rusia. Iar restul - mucegaiul:
Valută, declamații și minciună,
Dezmățată, murdară-obrăznicie,
Comod simbol al celor indiferenți - „în cot mi-i”, 
A bârfelor gunoiște, cumpărări-vânzări, 
Rânduita isterică a plictiselii
Și zece-douâzeci de bancuri cu emigranți... 
(1920-1923)

Versiune românească și prezentare de
Leo BUTNARU



meridiane

Album Carver
• Interesul pentru Raymond Carver (1938-1988), 

considerat cel mai bun nuvelist american și a cărui scriitură 
minimalistă are numeroși epigoni pînă azi, a făcut ca 
albumul cu titlul Lumea lui Raymond Carver să. fie editat 
și în Franța, la Ed. La Martiniere. Cartea e un omagiu 
alcătuit din fragmente de texte (între care și poeme, și 
scrisori, unele inedite) plasate alături de fotografii 
făcute de prietenul lui, Bob Adelman, în diversele 
locuri importante ale vieții scriitorului, precum și portrete 
ce dau modelelor statut de persoanje. Albumul se încheie 
cu un poem din 1987, intitulat Fragment tîrziu: „Spune, 
ai găsit/ ceea ce voiai în această viață, în ciuda a toate?/ 
Da./ Și ce voiai?/ Să pot să-mi spun că sînt iubit, să mă 
simt/ iubit pe pămînt.”

Intrarea în dicționar
• Michel Houellebecq n-a cîștigat Premiul Goncourt 

în 2005, dar a făcut scor egal cu rivalul său mai norocos 
Franțois Weyergans (al cărui roman Trei zile cu mama, 
distins cu prestigiosul premiu în toamna anului trecut, e 
anunțat în catalogul aparițiilor din această vară al Editurii 
Polirom, în traducerea lui Dan Radu Stănescu): ambii 
au fost incluși în Le Petit Robert de noms propres. Dicționarul 
pus în vînzare chiar în aceste zile mai conține și alte nume 
noi, precum Assia Djibar, proaspăt devenită membră a 
Academiei Franceze, romancierul și muzicologul 
italian Alessandro Baricco, canadianul de origine indiană 
Rohinton Mistry. Spre deosebire de alți ani, nici un nume 
de scriitor nu a fost exclus din paginile Micului Robert - 
ediția 2006.

Trei centenare
• Actrița franceză Catherine Deneuve, admirată de 

o lume întreagă pentru frumusețea ei nealterată la vîrsta 
bunicelor, va prezida juriul celei de a 63-a ediții a Festivalului 
de cinema de la Veneția, ce se va desfășura între 30 august

și 9 septembrie. Anul acesta 
manifestarea va avea o notă 
specială, în cadrul ei fiind 
sărbătorite centenarele a trei 
maeștri ai filmului italian: 
regizorul Roberto Rossellini 
(1906-1977), scriitorul și ci­
neastul Mario Soldați (1906- 
1999) și regizorul Luchino 
Visconti (1906-1976). Lor 
le vor fi consacrate seri spe­
ciale, cu proiecții și evocări 
ale colaboratorilor, iar cine­
matecile italiene vor progra­
ma cicluri cu filmele lor.

Inconștientul lui Lacan de vînzare
• Geniu pentru unii, impostor pentru alții, subiect 

inepuizabil de glose și comentarii (1,88 milioane pe Net!), 
Jacques Lacan (1901-1981) continuă să aibă “fani” și la 
un sfert de secol de la moarte. Dovadă, faptul eă un lot 
masiv de manuscrise și desene ale celui care a apropiat 
teoriile freudiene de lingvistică și structuralism au fost 
scoase la licitație, la L’Hotel Dassault, ansamblul fiind 
estimat la circa 450.000 de euro. Mai ales desenele au 
stîmit un mare interes printre lacanieni, dispuși să le 
interpreteze ca o relevare a inconștientului maestrului.

Paris-Cinâma
• Cu 372 de săli de cinema (dintre care 89 pentru 

cinefili, clasate la categoria “Art et Essai”), cu 500 de 
filme pe afiș în fiecare săptămînă și peste 30 de milioane 
de bilete vîndute pe an, Parisul e un loc emblematic pentru 
a 7-a artă. E drept că Primăria susține financiar funcționarea 
acestei rețele, ceea ce permite o programare pe gustul 
tuturor categoriilor de public: noutăți de ultimă oră, reluări, 
filme pentru copii, documentare. în parteneriatcu Ministerul 
Culturii și cel al Învățămîntului, Primăria s-a angajat și în 
educația cinematografică a tinerei generații, propunînd 
copiilor, în cadru școlar, filme de bună calitate din 
istoria cinematografiei, care apoi sînt discutate în clasă.

Special CM

• Fiindcă fotbalul este mai mult decît un sport - o 
mitologie, o planetă, o lume, Campionatul Mondial a fost 
însoțit în Franța de un val de apariții editoriale în temă, 
edituri serioase pregătind din timp volume cît mai atrăgătoare 
pentru milioanele de pasionați ai jocului cu balonul rotund, 
pentru a le lansa în timpul marii înfruntări. Astfel, la 
Mercure de France, Stephane Beaumont a publicat o 
antologie de texte despre fotbal ale unor mari scriitori din 
sec. XX, de la Montherlant și Giraudoux la Albert Camus 
și Umberto Eco, sub titlul Gustul fotbalului, demonstrând 
că jocul cu picioarele are rezonță în spirit. La polul opus 
se situează volumul semnat de Jean-Marie Brohm și Marc 
Perelman în Ed. Folio Actuel, Fotbalul, o ciumă emoțională, 
în care se denunță excesele și derivele unui sport după 
chipul și asemănarea societății contemporane - naționaliste, 
inegalitare, violente, ducînd la “narcotizarea conștiințelor”. 
Jurnalistul Dominique Paganelli a ales să povestească, 
sub titlul Liber arbitru. Întîmplâri cinstite și necinstite din 
fotbalul mondial (Ed. Actes Sud), unsprezece episoade 
fotbalistice legate de istoria secolului trecut, între care 
rezistența jucătorilor austrieci în fața celor germani în 
1941 sau presupusa dramă a portarului nostru Helmuth

Steaua lui Mastroianni
• în decembrie 1996, murea la 73 de ani Marcello 

Mastroianni, după ce încheiase lucrul la un ultim film 
intitulat Trei vieți și o singură moarte. Ultimul din cele 
178 de filme în care jucase! Pentru a-1 comemora pe acest 
actor supradotat, o frumoasă carte-album, intitulată Marcello!, K 
coordonată de Giovanna Bertelli, trece în revistă prin 
intermediul fotografiilor lui Tazio Secchiaroli și al textelor 
lui Tullio Kezich cariera lui ieșită din comun, care se 
suprapune pe întreaga lui existență. Fiu și nepot de tîmplari 
de mobilă stil, de la care a deprins răbdarea, atenția 
concentrată și minuția, cel ce avea Să devină întruchiparea 
seducătorului roman a făcut din copilărie figurație în filme, 
grație unei vecine care lucra la studiouri. în timpuî războiului, 
a încercat să devină ziarist, a desenat apoi hărți militare 
și, pentru a scăpa de încorporare, a fugit la Veneția, 
unde a stat ascuns un an într-un pod. După Eliberare, a 
încercat să-și cîștige existența făcînd contabilitate („cea 
mai proastă perioadă din viața mea: toate cifrele alea mă 
înnebuneau”), dar steaua lui norocoasă l-a făcut să întîlnească, 
pe scena unui teatru de amatori, o necunoscută la

Duckadam, căruia Nicu Ceaușescu i-ar fi rănit mîinile 
pentru a-1 scoate din joc. De fapt, tema din Liberul arbitru 
e modul cum s-au jucat dictatorii planetei cu acest 
sport. Foarte nostimă e Cărticica verde. Antologie a 
cuvîntului fotbalistic (Ed.du Panama) in care au fost 
compilate 400 de citate din declarațiile jucătorilor, 
antrenorilor, fanilor și din comentariile ziariștilor sportivi 
- o abundență d< inepții, butade, absurdități pompoase, 
mostre de umor involuntar (și la noi se poate face 
oricînd o asemenea compilație de tot rîsul). în sfîrșit, 
din lunga bibliografie prilejuită de Cupa Mondială, numărul 
de vară al revistei “Magazine litteraire” mai semnalează 
un Dicționar pasionat de fotbal alcătuit de Frank Evrard 
la Ed. PUF, încă o antologie cu texte de mari scriitori, 
Pene și crampoane (Ed. La Table Ronde) și un număr 
special, de 212 pagini, al revistei “Inculte” în care, înaintea 
finalei, mai mulți comentatori sportivi prevedeau victoria 
Italiei în fața Franței, după prelungiri.

vremea aceea, pe nume Giulietta Mașina. Prin ea, i-a 
cunoscut pe Fellini și Visconti, pe De Sica (la început, 
.acesta l-a sfătuit să abandoneze meseria de actor - „prea 
nesigură” - și să-și reia studiile în vederea unei profesii 
„serioase”). Pasionat de actorie, Mastroianni a avut însă 
încredere în steaia lui și aceasta l-a condus către toți giganții 
cinematografului italian, în epocă - cel mai bun din lume. 
Timp de aproape o jumătate de secol, a jucat în cîte 
patru filme pe an, a întîlnit cele mai frumoase femei din 
îume - Claudia Cardinale, Monica Vitti, Faye Dunaway, 
Raquel Welch, Caterine Deneuve, Sofia Loren, Anita 
Ekberg, Vima Lisi, Sandra Millo ș.a. - iar filmografia 
lui cuprinde un număr impresionant de capodopere, 
între care La dolce vita de Fellini (I960), Opt și 
jumătate (1962), Căsătorie in stil italian al lui De Sica 
(1964), O zi specială al lui Scola (1977), Ochi negri de 
Mihalkov (1987), Pre(-a-porterde Robert Altman. Seducătorul 
cu privire melancolică a refuzat cu energie eticheta de 
„latin lover” și a rămas căsătorit toată viața cu prietena lui 
din copilărie, Flora Carabella. Era un star fără excentricități 

și mofturi, cu o uimitoare putere de muncă 
și care, de îndată ce își punea costumul rolului 
- preot, gangster, poștaș sau tiran - se 
metamorfoza complet în personajul întruchipat 
întrebat cum reușește asta, el rezumă cu 
simplitate: Jmi spun textul și ascult indicațiile 
regizorului,' asta e totul”. Franșois Forestier 
povestește într-un număr recent din „Le 
Nouvel Observateur” că, unui ziarist care 
voia să afle de la el cît de dificil e să fii o 
vedetă atît de solicitată, Mastroianni i-a 
răspuns surîzînd decontractat: „Care e 
dificultatea? Vin să te ia cu mașina dimineața 
de la un hotel bun, te întreabă cum ai dormit, 
dacă ai fost la toaletă, te instalează într-un 
fotoliu, te servesc cu o cafeluță, îți spui replicile 
pentru scenele din acea zi, te sui din nou în 
mașină și revii la hotelul tău cel bun. Asta 
e meseria”. în imagine, Marcello Mastroianni 
împreună cu Federico Fellini în timpul 
filmărilor pentru La dolce vita.



nchis în carapacea de oțel a provinciei - una 
exterioară, cumplită, vizibilă, alta interioară, 
ascunsă și cu atât mai perversă - scot arar capul 
între cei ce-mi seamănă. Cât mă iubesc, rămâne 
să stabilească alții (Pythia cel mai sigur!). Dar 
nu asta e chestiunea. Mai ales în vara asta atât 

de fierbinte încât pentru trup este un calvar (creierul, nici 
el nu se simte prea bine!). Faptul că m-ați onorat cu 
atenția Dvs. merită din partea mea măcar câte un scurt 
semn(al). Dorindu-vă o vacanță plăcută, inspirație și răbdare 
(chiar mă miră câteodată tonul atât de blând - ba chiar 
subsumat, încurajator - cu care îi tratați pe unii din corespondenții 
Dvs. care, alminteri, ar avea loc doar la „și ceilalți”; 
iertată să-mi fie aprecierea), vă salută de departe, Marian 
Nicolae Torni, Vișeu de Sus, 6 iulie 2006.” Acesta este 
un tip de epistolă colegială, stimate domnule Torni, după 
ce o vreme îndelungată și dvs. ați așteptat, știu, cu 
sufletul la gură, un răspuns, o dezlegare din partea României 
literare, unde ați trimis în câteva rânduri versuri și, alegând 
eu din ele, le-am așezat în pagină cu sentimentul că sufletul 
nici unui om care scrie versuri nu trebuie evitat, amânat, 
acoperit, uitat Sunteți mai tânăr decât mine, om matur însă, 
cu multe dureri adunate în biografie și în activitatea literară, 
mâhniri pe care vi le înțeleg, și încerc să vă arăt o solidaritate 
civilă. Trebuie să știți că nu sunteți nici primul și cu siguranță 
nici ultimul care se uimește că această disponibilitate de a 
înțelege pe toată lumea care-mi scrie ar fi exagerată și poate 
neproductivă. Aveți și nu aveți dreptate să arătați locul pe 
care-1 merită unii și alții în acest spațiu destinat tuturor. 
Nu toți cei care mi se adresează pentru un „verdict”, de la 
adolescenți răsfățați și în proaste relații cu gramatica, 
până la persoane în pragul pensionării care au trăit o viață 
întreagă în teroarea unui program și în condițiile unei slujbe 
mai mult sau mai puțin plăcute, pentru pâinea cea de 
toate zilele, vor să recupereze ceva din sufletul lor ciopârțit, 
și scriu, poate după ureche, poate demodat, poate fără 
suficientă cultură poetică de care unii nici nu se prea sinchisesc, 
scriu și se simt fericiți și îndulciți în ei înșiși. Când adună 
preț de-un caiet dictando, se simt deodată parcă sufocați 
în cercul lor, și încep să viseze, e dreptul lor, la un volum, 
la o plachetă, la ceva care să-i scoată în aerul tare și toxic 
al lumii, al gloriei, de ce nu? Numai că amărăciunea intervine 
abia de-aici încolo, trimit prin poștă scrisori și manuscrise, 
așteaptă un răspuns „cinstit”, neapărat „cinstit” privitor la 
valoarea textelor pe care le-au scris cu atâta emoție. Toată 
lumea îi ignoră, și pe adolecenții neînvățați, și pe 
vârstnicii nepreveniți. Tinerii au timp să aștepte, au tot timpul 
să se și înfurie chiar, să persevereze trimițând ani de zile 
la tot felul de publicații, care nu-i bagă în seamă și nu se 
DreocuDă de efectul ianorării inocenților. E si destul de sreU.

„Mândra glăsuire"
Ne propunem, în rândurile de mai jos, să dezvoltăm o 

idee percepută și comentată de foarte mulți, în registre extrem 
de diferite, de la academiile de teatru și muzică, la cei ce 
văd în scâncetul copilului din leagăn .un semn al vitalității.

Nu vrem să facem vocalize, nici exerciții de dicție, ci doar 
să consemnăm aici, atât cât ne pricepem, cum înregistrăm 
noi, oamenii obișnuiți, sofisticatele dialoguri, confruntări, 
opinii ale clasei noastre politice. Firește, percepția auditivă 
și vizuală o avem de mult, de când, copii fiind, vedeam și 
ascultam pe malul bălții fie un broscoi, fie măcăitul rațelor 
și al gâștelor ori cântecul prevestitor al unui cuc, adică „mândra 
glăsuire” a viețuitoarelor din jurul nostru. Dar oare se poate 
face vreo legătură între cântecul cucului, al guguștiucului ori 
al altor păsări și glăsuirile unor oameni politici de la noi? 
Dacă avem în vedere varietatea și multitudinea a ceea ce 
auzim pe toate canalele, în tonalitățile și în limbajul cel mai 
plin de culoare și parfum, am spune că da. Nici sunetele 
pădurii și ale bălții nu sunt ușor inteligibile, nici întotdeauna 
logice așa că asemănarea este perfectă. Mai mult, dacă un 
broscoi, să zicem, își cântă aria într-o baltă de la marginea 
satului, după ce a câștigat bătălia pentru stăpânirea provizorie 
a locului, iar un rățoi îl deranjează cu măcăitul lui insistent, 
broscoiul nu numai că își arată supărarea privind insistent cu 
ochii lui bulbucați, dar îl și apostrofează, strigându-i: „Ciocu'

se pierde și un timp „prețios” chipurile, să le explici, de sute 
și de mii de ori, fiecăruia în parte, pe limba lui, cum stau 
lucrurile în meseria asta a noastră, care nu este, cum bine 
știți, doar meserie, ceva care se învață dacă te străduiești 
puțin. Voi transcrie aici încă o scrisoare, doar câteva rânduri, 
și poemul masiv agramat, probabil primul ieșit de sub 
condeiul unei eleve din Foșcani, al cărei nume îl trec sub 
tăcere, și care îl grafiază curent pe n cu mai multe bucle 
decât ar fi necesar, astfel că textul ei devine hilar. 
Mesajul, cu poezie cu tot, abia acoperă o jumătate de filă. 
Sus, în stânga, scrie, ca să nu cumva să-i în țelegem anapoda 
intenția: „Pentru publicat:”. în dreapta, data de 5 iunie 2006. 
Mai jos, centrat, titlul poeziei, în marea ta Ca să se vadă 
hibele textului, le voi transcrie cu alt caracter de literă: 
„în valurile tale îmi plăcea să mă joc ca un copil.../ Pe nisipul 
tău obișnuiam să construiesc castele,/ Iar din scoicile tale 
îmi plăcea să fac medalioane să mi le atârn la gât.../ Cu 
razele soarelui tău îmi plăcea mereu să te las să mă bronzezi/ 
însă azi... azi valurile tale m-au ciocnit de stâncă și m-au 
rănit/ Nisipul tău nu mai forma castele azi... - mă înțepa - 
/ Scoicile tale se spărgeau și cădeau pe firul vieții/ Iar razele 
soarelui tău m-au ars / îmi provocau durere -/ Azi, însă 
mă bronzează razele lunii albe,/ Stelele îmi țin de urât și 
joacă cu mine! Iar vântul... îmi aduce departe amintirea... 
azi nu mai ești... a rămas doar marea ta;”; iată acum și 
scrisoarea care însoțește acest poem în atâtea feluri suferind, 
și care, culmea, nu se sfârșește corect cu un modest punct 
ci cu punct și virgulă, autoarea fiind singura în stare să ne 
explice de ce a procedat astfel. Ea spune în final următoarele: 
„Doresc să nu îăsați să treacă neobservată această scrisoare 
sunt o adolescentă de șaisprezece ani... vă rog să mă anunțați 
în ce număr o să apară pe mail (cutare) sau la adresa (cutare)”.

mic! Ciocu' mic!”
Unde am auzit această expresie? Cine de la cine a 

împrumutat-o? Vă las să ghiciți.. Noi ne vom continua gândul 
încercând să descoperim alte parfumuri și culori ale glăsuirilor, 
care avansează zilnic spre noi cu prea multă insistență și nu 
întotdeauna plăcut mirositoare. Persistă dorința de a ne 
convinge, fie pro, fie contra, deși subțirimea gândului e 
ușor sesizabilă De aici apar în prim plan culorile, ba vânturoase 
și prevestitoare de rele, ba în spectrul cromatic al curcubeului 
ieșit după ploaie. Ca și la marginea bălții, nu lipsesc înfruntările, 
altfel utile dacă s-ar lega de ceea ce vrem toți, însă la prea 
mulți oameni politici de la noi „mărirea deșartă și iubirea 
de argint”, cum ar zice un cronicar, sunt la mare căutare. A 
devenit o practică păguboasă ca de la un primar oarecare sau 
consilier comunal și până la un deputat, senator ori ministru, 
aceștia nu numai că vor să fie ascultați și să aibă ultimul 
cuvânt, dar să se și pricopsească, dacă tot au ajuns acolo. Așa 
că nu avem acum atât o clasă politică, ci una a procopsițilOr. 
De aici necazurile și prăpastia ce se naște între glăsuitori și 
cei ce ascultă. Este de dată recentă acea propoziție, rostită 
dintr-un balcon celebru, cu o voce răgușită și speriată, 
prevestitoare de moarte, în fața unei mulțimi dezlănțuite și 
revoltate, care nu mai voia să asculte. „Stați la locurili voastri, 
tovarăși!”, striga impacientat prea cunoscutul personaj, iar 
cei din piață se învolburau ca niște plopi înaintea furtunii.

Asemenea momente grăitorii de prim plan de azi n-ar 
trebui numai să le evoce și să-și caute un loc în rândul plopilor, 
ci să le și înțeleagă și să ia aminte. Dar la noi trâmbițașii și 
lăudătorii de ieri sunt acum pe pOstnri inchizitoriale, iar 
călăreții și dulăii de curte creează partide și promovează o 
democrație de batracieni. Pentru ei important e să rămână 
în avanscenă precum cocostârcul de la marginea bălții. Și 

Este de remarcat punctuația aiuristică, lângă pretențiile 
nevinovat arogante pe care le are și cu care ne tratează 
cam de sus pilotându-ne îndeaproape spre raiul intereselor 
sale. Dacă nu citești cu mare atenție poemul, ai putea crede 
că adolescenta încearcă un dialog cu marea, cu marea cuiva. 
Am dedus însă că marea, și plaja, și valurile mării, și nisipul, 
și scoicile, sunt de fapt în proprietatea unui băiat, care o lasă 
o vreme pe autoarea noastră să se bucure de toate. Dar el 
se retrage din peisaj, o părăsește, și-atunci bucuria se schimbă 
în supliciu („azi nu mai ești... a rămas doar marea ta;”). 
Să nu ne amăgim că adolescenta ne-a trimis textul cu alt 
scop decât acela, meschin, de a-1 publica în revistă și a-și 
salva în acest fel amorul suav cu enigmaticul proprietar al 
mării, al valurilor, al nisipului, al scoicilor, chiar și al soarelui 
veșnic și al vântului cel întâmplător. Marea aceasta 
devine solidară cu tânărul, și când el îi întoarce poetei noastre 
spatele, valurile își arată ostilitatea instantaneu, cioc- 
nind-o de stâncă și provocându-i durere. Așa că vedeți, 
dragă domnule Torni, dacă fătuca asta sensibilă va mai 
comite texte, dar să sperăm că mai puțin, sau deloc presărate 
cu greșeli, și dacă versurile ei inimoase se vor ridica 
măcar la nivelul aceluia din care aflăm că și la razele lunii 
te poți bronza, eu nu voi avea dreptul s-o ignor, să-i trec 
cu vederea, ca acum, numele și să nu-i fac serviciul de-a 
o încuraja să persevereze. Vă voi mai arăta, domnule Torni, 
ca să aveți mai multă înțelegere pentru poeții de toată mâna 
care mi se adresează cu candoare de cele mai multe dăți, își 
pun sufletul și disperarea în epistolele lor și uneori, la limită 
fiind, îmi fac mărturisiri cu valoare aproape testamentară. 
Iată, în finalul acestui post-restant, care este, în nădejdea 
mea, nu doar o clasică poștă a redacției care descoperă talente 
promițătoare, ci un loc ceva mai larg și mai cald, unde 
convorbim cu idealuri, dar și fără idealuri, un alt tip de 
epistolă: „De la Paști mă simt într-o ciudată detenție psihia­
trică Nu știu dacă voi scăpa cu viață din acest coșmar. 
Am un ciudat presentiment al morții. Sunt aproape convins 
că nu mai pot scăpa cu viață. Mă feresc de-o boală și dau 
peste alta. N-am mai citit o revistă și un ziar de nici nu 
mai știu când. Sunt aproape convins că voi muri. Am trimis, 
și dacă voi mai avea puteri, voi mai trimite scrisori. Dacă 
au ceva valoare, aceste (versuri, n.m.) să fie publicate după 
moartea mea. Cineva îmi spune că mulți poeți au văzut 
„lumea ideilor” și au înnebunit. Eu nu știu ce să mai 
cred”. Nu vă ia, dragă domnule Torni, cu frig? Și cu neputința 
de a reacționa altfel decât trimițându-i nefericitului, 
măcar un cuvânt bun, de încurajare, aici, la Post-restant, 
chiar dacă poetul respectiv, autorul unei cărți îngrijite și 
bine prezentate mărturisește că în ultima vreme n-a mai 
deschis o revistă, nici un ziar? (Marian Nicolae Torni, Vișeul 
de Sus) ■ 

pentru că am folosit des noțiunea de baltă, trebuie să recunoaștem 
că vorba veche, după care „are balta pește”, la noi nu se 
mai potrivește din simplul motiv că un director-gâscan, 
împreună cu trei guguștiuci și un curcan venit de la centru 
i-au mâncat coliva, falimentând-o. Ba, mai mult, gâscanul- 
patron acum e în stare să folosească arma împotriva unuia 
care vrea să-și mai vadă chipul în luciul apei. în vilele din jur 
și-au tras obloanele ca să nu se audă, iar pe ulițele satului se 
fluieră nu numai a pagubă, în timp ce la un post de televiziune 
exponenți ai unor viziuni politice diferite, față în față, „latră 
în dușmănie”, ca și cum ar fi dos în dos, degajând 
mirosurile aferente.

Culorile și parfumurile glăsuirii nu reflectă numai 
temperamente și practici contemporane, ci au rădăcini străvechi 
făcându-1 pe Democrit să afirme: „Mulți dintre cei ce fac 
faptele cele mai rușinoase, se ostenesc cu vorbirile cele mai 
frumoase.” După el, Sainte-Beuve îi nuanțează gândul, notând: 
„...oratorii au în mână un mare instrument de șarlatanism; ' 
ferice de ei dacă nu abuzează de acest instrument”

Instrumentația noastră actuală pe tema glăsuirii a luat 
forma unui compot de fructe de pădure, preparat în grabă 
cu poame vechi ce și-au schimbat culoarea și mirosul. 
Gospodarii adevărați în asemenea situații spală borcanul. Nu 
e cazul s-o facem și noi cât mai curând și să ne dezmeticim 
ieșind cât mai repede din miasmele trecutului? Oare acel 
„preot al deșteptării noastre”, cum îl numea Mihai Eminescu 
pe Andrei Mureșanu, nu ne cere același lucru? E timpul, cred, 
nu numai să-l cântăm și, eventual, să-l plasăm, dacă mai 
are loc, printre „mari români”, ci și să-i urăm îndemnul 
profetic.

Valentin OLTEANU
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LA MICROSCOP

I

a doua jumătate a lunii iulie. Zile toride... 
Așadar, e suficient de cald pentru 

ca televiziunile să creadă că „privitorii” 
lor (vorba lui Florin Piersic...), zac 
semileșinați de caniculă și nu observă 
lacul-pehibilitate în care se îmbăiază 

majoritatea emisiunilor zise „de vacanță”. 
Singur Ion Cristoiu, cu eroism și abnegație, încearcă 
(și nu de puține ori chiar reușește) să țină pe metereze 
televiziunea ANTENA 3 agitând pancarta „Zigzag” 
alături de câte-un invitat.. Merită urări de sănătate

Liste 
cu presupuși

și felicitări. Nu neapărat pentru că duminică, 16 
iulie, l-a avut ca invitat pe Adrian Năstașe - Omul 
- care a spus la un moment, dat spre desăvârșita 
uimire a moderatorului:

-Voi face un muzeu de hărți vechi la Comu...
Veste la care prietenul Haralampy, supraîncălzit 

de-o bărdacă de trăscău, zice:
-Să vezi ce-i face domnu’ Bodu lu’ dom’ Adrian, 

dacă-1 prinde cu hărțile! Chiar, mă, bade: phi, 
Doamne!, cum de-1 uitarăm atâta vreme pe dom’ 
Sebastian ? Te pomenești că s-o fi autosechestrat 
în vreo gară după ce a pierdut procesul cu dom’ 
Becali...

e vreo două luni se vorbește prin lumea presei despre cîțiva 
ziariști și cîțiva oameni de cultură că ar fi fost informatori 
ai fostei Securități. Zvonul circulă pe principiul martorului 
absent, dar indubitabil: „Mi-a spus cineva de absolbtă 
încredere că...” CNSAS, care ar trebui să știe dacă așa 
stau lucrurile, tace mîlc. în schimb, istoricul Stejărel 
Olaru a declarat recent într-o emisiune tv că a descoperit

în arhivele sus-numitei instituții dovezi clare asupra colaborării cu 
Securitatea, ca informatori, a trei ziariști. Istoricul n-a dat nume. Declarația 
sa a venit după ce în ziarul „Ziua“ a apărut o listă de vreo 200 de verificabili 
la CNSAS, propusă de Civic Media, în numele căreia semnează 
Victor Roncea. Pentru a spori suspansul istoricul a precizat - dacă pot 
,pune așa - că unul dintre ziariștii descoperiți de el nu se află pe lista 
apărută în „Ziua“.

Dacă Stejărel Olaru are dovezi clare despre trei ziariști că au făcut 
poliție politică sau că au fost informatori cu contract, normal ar fi să le 
spună numele. Fiindcă prin afirmațiile de genul: „Unul dintre ziariștii 
descoperiți de mine nu se află pe lista apărută în «Ziua»“ se întinde o 
ceață și mai mare decît aceea pe care o produce lista din „Ziua“. Nu 
contest bunele intenții ale celor care au alcătuit-o, am însă mari 
rețineri asupra felului în care a fost ea alcătuită. Dacă se voia o listă 
exhaustivă, cu cetitudine nu e, iar dacă s-a vrut o listă exponențială, ceea 
ce e mai probabil, și voi spune imediat de ce, prezența anumitor nume 
acolo o fac, după părerea mea, ridicolă. Ce caută acolo Monica Lovinescu 
și Virgil Ierunca? Alcătuitorii listei ar trebui să știe că Monica Lovinescu 
a fost bătută cu sălbăticie din ordinul Securității și se află pe listele de 
urmăriți ai Serviciilor Secrete românești care au încercat felurite 
forme de șantaj asupra ei. Mama Monicăi Lovinescu a murit în închisorile 
comuniste pentru că a refuzat să trimită scrisori de șantaj moral fiicei 
sale, exilate la Paris. După 1990, Monica Lovinescu a refuzat să-l 
întîlnească pe șeful SRI, Virgil Măgureanu, din cauză că era convinsă 
că „profesorul” nu diferea de reprezentanții fostei Securități. Or, 
pentru cine mai cunoștea asemenea lucruri, să pui pe o asemenea listă 
numele Monicăi Lovinescu și al lui Virgil Ierunca e fie o dovadă de ’ 
tîmpenie jurnalistică, fie o provocare, fie, mai probabil, un simptom 
că lista a fost alcătuită mecanic, pe principiul copy and paste.

Se mai găsesc pe această listă și nume de ziariști care n-au împlinit 
30 de ani și care n-ar fi putut deveni informatori ai Securității decît dacă 
ar fi fost racolați de la 12,13 ani. Chiar dacă există dovezi că s-a încercat 
racolarea de minori și de la vîrsta de nouă ani, asta nu mă face să cred 
că Securitatea i-a dibuit tocmai pe colegii mei de breaslă dintre 
minorii pe care a încercat să-i racoleze.

Dacă propui o asemenea listă, cu nume exponențiale, fiindcă altfel 
în ea ar fi trebuit să se regăsească mult mai mulți ziariști și lideri de 
opinie, atunci această listă ar trebui să fie inatacabilă.

Pe această listă a verificabililor se află și numele mai multor foști 
sau actuali membri ai CNSAS: Andrei Pleșu, Horia Roman Patapievici 
și Mircea Dinescu. N-am nimic împotriva verificării și reverificării oricui, 
dar, din cîte știu, acestea s-au mai făcut.

Ce rost are să ceri verificarea membrilor foști sau actuali ai CNSAS 
deși aceștia au mai fost verificați, dacă chiar te interesează ca CNSAS 
să-și facă treaba și să fie luat drept o instanță?

După părerea mea, în numele unei idei la care subscriu, lista din „Ziua“ 
produce o ceață primejdioasă din care e posibil ca foștii colabolatori 
reali și primejdioși ai Securității să apară ca niște informatori printre 
alții, prin scoaterea în față a unor false ținte sau, după cum am aflat, a 
unor informatori cărora li se forțează dosarul în numele acestui scenariu.

-Cori, dragă, abandonează soacră-sa ETNO 
Tv-ul cu flebețea sa, Nicolae Guță - iar ai băut 
prea mult...

-Eu ? Adică, E-U! •
Da, el...
Dar, trăim zile de vară toridă Mulți telespectatori 

se prind frați de cruce cu codrul lăsându-i la despărțire, 
prin poieni, semnele civilizației, ca să priceapă 
și el, codrul, că ei, telespectatorii, înțeleg să-l 
pregătească pentru asaltul final spre... defrișare. 
Că, mai bine mort, îl consolează ei frățește, 
decât să audă la fiecare talk-show televizat nelipsita 
întrebare:

-Ați colaborat cu Securi tarea? Ați făcut poliție 
politică?

Bine e că, măcar acum, în perioada estivalăăăăă... 
Estivală?!?

Apropo: la cei mai mulți realizatori/prezentatori 
de emisiuni estivale televizate, datorită temperaturilor 
excesive, nișa în care-și ascunseseră cu grijă rezerva 
de cultură, inteligență nativă și eventuala spontaneitate, 
pare atât de încinsă încât conținutul său, prin topire, 
a devenit o pastă-muci-laginoasă, cu aspect indecis 
și duhnind groaznic a stereotipie și a sfeterisire de 
idei din alte veri.

-Noa, și ce ?, se supără brusc Haralampy. Tu 
crezi că la televiziune e ca în viață: cine fură azi 
o idee, mâine va fura emisiunea ? Mă inervezi...

Nu-i dau dreptate prietenului, fiindcă-i pleznește 
apoi sternul din cauza orgoliului, însă îmi imaginez 
următorul dialog la depozitul de șabloane al 
televiziunii „X”:

-Bye-Bye, meștere! Psssst! Auzi, n-ai cumva 
o matricioară, oricât de mică, de anul trecut sau 
de-acum șapte ani ? Ai ? Bravo, m-ai fericit! Cât 
face ? Hai, că te fac o berică...

-Fără tri berici nu eliberez nici un șablon, 
domnu’...!

Iar telespectatorii exultă convinși că încă 
sunt în anul de după alegeri când mai sperau cu 
deplină inconștiență să „trăiască bine”. însăși soacra 
Iui Haralampy, strănepoată de răzeși viteji, este 
indusă în eroare constatând bucuroasă:

-Iracan di mini! Io am crezut că e alt an an...
-Păi, sigur că e, mami!, se enervează Haralampy. 

Matale nu pricepi calendaru’ ?
E luna iulie și o căldură încât majoritatea 

demnitarilor români sunt dați în urmărire generală 
prin Caraibe, Malibu-ul pacifico-losangelesian, 
Las Vegas, Coasta de Azur, Cipru, Spania, Honolulu, 
Beverly Hills, Thailanda, Australia... După ce au 
scotocit prin chimire căutând ultimul bănuț al 
șmecherului de contribuabil, acum stau pitiți 
prin vecinătatea vreunor mangrove, se pregătesc 
osârdioși, cum cu mândrie îi știm, pentru ca la 
toamnă să asigure televiziunile cu noi, savuroase 
și umoristice momente de veselie națională.

-Nu e ușor nici pentru ei, zice Claustrina

Miroase groaznic 
a stereotipie

- romanță estivală pentru televiziune -

împăciuitoare.
-Sigur că nu, doamnă!, îi răspunde Haralampy 

cu asprime. Te treziși și tu...
Iar vorbele lui sunt cea mai clară declarație 

de război.
Schimb repede pe Bl Tv, la emisiunea sa 

preferată: „H-L- Confidențial” (15.07), moderată 
de Monica Stan. Tema emisiunii, sau genericul, 
este „Marina se mărită cu Peter Imre”, eveniment 
extrem de important în istoria patriei și a relațiilor 
româno-maghiare, nu ? Dar și pentru prietenul 
Haralampy care urlă entuziasmat speriindu-ne 
pe toți și mai ales pe soacră-sa, care mângâie micul 
ecran fix în dreptul zâmbetului larg al lui Nicolae 
Guță:

-Bravo! Uraaaaaaa! Da’, schiuzmy, îmi șoptește: 
cine e Marina asta ? «

Adică „Marina-invitata”, care tocmai zice:
-„Peter e născut în Zalău, pe lângă Satu Mare...”
-Aha!, o face prietenul pe priceputul. înseamnă 

că geografii noștri trebuie să tragă învățătură și 
mai des cu urechea la B1 Tv de unde pot afla că 
Bucureștiul e în zona Brașov, Constanța în preajma 
Buzăului, iar granița cu fostul Imperiu Otoman 
la Hârșova...

Dar e vară și iulie - deci...
Acesta este și unul dintre motivele pentru care 

cam toate televiziunile trag de câte-o știre de senzație 
până ce o flenduresc încât însuși înțeleptul Solomon 
ar confunda-o cu o ședință comună a Parlamentului 
român după ce câțiva demnitari s-au specializat la 
Bangkok în box thailandez. E drept că se mai 
produce câte-un viol ici-acolo, mai mult din plictiseală 
decât din cauza călduri(i)(lor)... De-aceea, o seamă 
de victime, nemulțumite din mai multe puncte 
de vedere, abia-abia mai reclamă câte unui reporter 
teve mai zelos că s-a întâmplat într-adevăr ceva, 
însă nu ceea ce se așteptau ele și căăăăăă... A, la 
poliție ? Doamne-ferește!

Bine că televiziunile ne mai înviorează cu câte- 
o știre-reportaj de mare senzație

-Vezi că ai dat în pleonasm, îmi zice Haralampy 
citind peste umăr ce scriu.

Bine - mersi! Revin: mă refer la „aruncătorii 
de prin copaci, de pe acoperișuri, de prin balcoane 
ș.a.... în asemenea situații, televiziunile acreditează 
imediat corespondenți-reporteri la fața locului; 
sunt chemate autoritățile, respectiv: poliția, pompierii, 
un reprezentant al primăriei, altul de la electrica, 
o companie de militari, cel puțin un parașutist și, 
dacă nti e la filmat, măcar un cascador cu experiență 
etc. A, era să uit: neapărat trebuie să fie prezentă 
și o companie de vânători de munte, care se pricep 
la cățărat... Și, bineînțeles, lume ca în cartierul 
brașovean Răcădău dintr-un reportaj teve... Până 
se află că e vorba despre un motănel...

ZICERI TV ALE UNOR DEMNITARI
-Mona Muscă la Realitatea Tv (11.07): Mă 

doare-n cot de orice funcție... (v.și DumitruDragomir, 
tot parlamentar român: „Mă doare-n pălărie...”);

-Mircea Geoană, de ziua domniei sale: „-Di­
mineață fac ceva la partid...”

Haralampy, bine abțiguit cu ambrozie de Bistrița: 
-Schiuză-mă: n-am perceput: face ceva la partid 

sau pe... 11o, beat ? Adică cum ?

Dumitru HURUBĂ
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A ud ia tur et altera pars

Cronicarului i s-a părut suspect un articol apărut în 
EVENIMENTUL ZILEI de luni 10 iulie sub semnătura 
lui Tiberiu Lovin și purtînd titlul de scandal Institutul- 
fantomă de studii orientale. Ziaristul incrimina cîțiva 
cunoscuți cărturari, punîndu-i sub semnul “amatorismului 
și imposturii”. Lui Radu Bercea, directorul Institutului de 
Studii Orientale “Sergiu AL-George”, i se reproșa că, deși 
nu are diplomă în specialitate, boicotează “încercările 
de promovare ale adevăraților orientaliști”. Lui Andrei 
Comea și altor angajați la I.S.O. - că, în paralel cu funcția 
de cercetători, sînt și universitari. Că vin la Institut 
“doar cînd au timp”, că există în colectiv un “clientelism 
științific”(!). Singurul personaj pozitiv al articolului era o 
doamnă, Rodica Pop, “adevărată orientalistă” și consul 
onorific al Mongoliei care, în ciuda acestei “recunoașteri 
internaționale” și a numeroase reclamații la Comisia de 
Cultură din Primărie și la Curtea de Conturi, n-a reușit 
încă să-i ia locul lui Radu Bercea. “Investigația” lui Tiberiu 
Lovin (care, evident, habar n-are de bibliografia celor 
“demascați”) s-a redus la o descindere în noul sediu, 
impropriu, al institutului - o poștă dezafectată - și la 
indignarea că, la ora prînzului, nu i-a găsit acolo decît 
pe director, pe Andrei Comea și pe turcologul Renata 
Tatomir, iar “de muncit, nu se muncea” (ce înseamnă în 
capul bietului ziarist munca unui cercetător din domenii 
umanistice dă exact măsura competenței lui în temă). • 
Abia citind ADEVĂRUL LITERAR & ARTISTIC de 
sîmbătă 15 iulie s-a lămurit Cronicarul de unde i s-ar trage 
ziaristului vehemența demolatoare și a fost mulțumit că 
lucrurile sînt puse la punct de oameni care chiar știu ce 
spun. în editorialul Institutul de Studii Orientale - la 
răscruce, Marius Vasileanu, redactorul-șef al suplimentului 
și profesor de Istoria religiilor, recunoaște că I.S.O. are 
probleme majore, dar ele nu sînt chiar cele trîmbițate de 
Ev. Z”: “Ceea ce stupe fiază este însă atitudinea jurnalistu­
lui. Acesta acuză faptul că nu i-a găsit pe cercetători la 
muncă, de parcă un institut de cercetări ar fi un atelier 
de fabricat șaibe, la normă. Mai departe, cercetătorul, pro­
fesorul și analistul Andrei Comea este acuzat că, pe lîn­
gă norma de la Institut, ar mai fi și profesor al Universității 
București... Desigur, tînărul jurnalist nu are habar de­
spre împletirea inseparabilă dintre cercetare și învățămînt, 
situîndu-se pe o poziție jenantă. Dar întreg fondul problemei 
este zugrăvit aiurea, părtinitor (prin prisma unilaterală a 
unei insistente reclamante)”. Și alți specialiști în măsură 
să judece situația de la I.S.O. răspund subiectivelor acuze, 
pe o pagină întreagă, și ne conving că miza articolului din 
Ev. Z.e necurată.

Recapitulare necesară
Cu prilejul centenarului, VIAȚA ROMÂNEASCĂ 

publică de mai multe numere un “Documentar” (autor: 
Marin Diaconu) în care sunt recapitulate aspecte ale 
conținutului revistei din perioada postbelică: rubrici și 
autori, dezbateri organizate de “V. R.”, polemici, “aniversări, 
comemorări, evocări”, felul în care au fost reflectate 
conferințele U.S. și alte evenimente ale vieții literare din 
interval. In ultimul număr (1-2/2006) este publicată secvența 
a șaptea a “Documentarului”, referitoare la perioada 1962-
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1971. Recapitularea nu este exhaustivă, ci selectivă, 
bineînțeles, autorul scoțând în evidență, prin succinte 
comentarii însoțitoare, ceea ce crede că a fost mai interesant 
în revistă în segmentul de timp cercetat. Din păcate, 
discernământul istorico-literar al autorului nu funcționează 
peste tot impecabil și se întâmplă să minimalizeze tocmai 
texte cu adevărat importante apărute în revistă. Notează, 
de pildă, că în mai multe numere din 1963, în Viața 
Românească s-a “discutat” (ghilimelele îi aparțin) 
despre Titu Maiorescu, printre cei care au făcut-o numărân- 
du-se Liviu Rusu și Tudor Vianu. Faptul nu a fost totuși 
unul oarecare și nici cei doi mari esteticieni nu s-au prefăcut 
doar că discută, cum sugerează neinspiratele ghilimele. 
Studiul din 1963 al lui Liviu Rusu, urmat, în sprijin, de 
cel al lui Tudor Vianu, a făcut epocă, reprezentând nu 
numai “reconsiderarea” lui T. Maiorescu, dar primul semn 
clar al desprinderii conștiinței literare românești din chingile 
realismului socialist. Liberaliarea ideologică din deceniul 
șapte al veacului trecut, atâta câtă a fost, a început cu 
această revenire inechivocă la maiorescianism, iar faptului 

trebuia să i se acorde importanța cuvenită în “Documentarul”, 
altfel necesar, publicat de “Viața Românească”. La urma 
urmei, e un punct de onoare al revistei studiul lui Liviu 
Rusu din 1963, și el merita să fie relevat la centenar.

Dialogul ideilor
IDEI ÎN DIALOG nu-și dezminte rangul aparte pe 

care și l-a cîștigat în rîndul revistelor noastre de cultură: 
o gazetă serioasă și consistentă, ale cărei dezbateri filozofice, 
în ciuda tonului adeseori polemic pe care îl ating, nu 
depășesc niciodată pragul civilizat al unor dialoguri de 
factură umanistă. Părerile semnatarilor sînt felurite, iar 
uneori convingerile lor diferă în chip radical, și poale 
tocmai de aceea eseurile, articolele și recenziile scrise în 
paginile Ideilor în dialog au miez și atractivitate. Din 
numărul din iulie 2006 am reținut cîteva reușite în această 
privință. Dan C. Mihăilescu, în obișnuita retrospectivă 
culturală a ultimei luni, ne introduce în atmosfera psihologica 
creată în jurul Bookfestului, o atmosferă pe care o 
putem caracteriza cel mai bine folosind chiar cuvintele 
scriitorincului: „Ce alt exemplu mai tulburător de 
(auto)provocare întru distrugere decît reacția postBookfest 
a unor editori nemulțumiți că totul a ieșit perfect?” îi. 
același număr, Alexander Baumgarten, în articolul „De 
ce suntem marginali?** nuanțează criticile pe care Gheorghe 
Ceaușescu le aduce în numărul 25 al României literare 
sistemului de acordare a titlurilor academice în Româhia: 
„Reacția mea la articolul domnului Ceaușescu nu este 
critică și nu îmbrățișez poziții autohtoniste. Dimpotrivă, 
este o reacție de sinceră admirație la adresa criticii lansate 
de domnia sa. Dar cred că ea este insuficientă și întrucîtva 
nerealizabilă: astfel, nu lansarea pe cont propriu a 
cîtorva academicieni competenți ne poate aduce onorabilitatea 
vieții noastre universitare, ci efortul nostru comun de a 
crea un mediu public de competitivitate care să restrîngâ 
eficient impostura și care să ofere cadre egale de manifesta, 
cercetătorilor, indiferent de mediul lor de proveniență. 
Un articol plin de vervă și de talent literar scrie Leo 
Stan, doctorand în filozofie la Facultatea de Studiul religiilor 
din cadrul Universității McMaster din Canada. Articolul 
său, purtînd titlul de „Kierkegaard. A scrie pentru a fi-*, 
este o recenzie în stil eseistic pe marginea unei recente 
biografii a filozofului danez: „Eseul de mai josa fost 
inspirat de publicarea, cu cinci ani în urmă în limba danez:» 
și acum un an în traducere engleză, a unei captivante 
biografii semnate de Joakim Garff [Soren Kierkegaard 
A Biography]. Lucrarea se distinge printr-un stil unic, 
mustind de ironie și umor, și printr-o salutară detașare 
de anvergura, niciodată negată sau denigrată, a gînditorului 
bio-grafiat.“ Recomandăm cititorilor acest încîntător eseu, 
în fine, cazul Eliade, atît de dezbătut în ultimele luni la 
noi, le prilejuiește lui Gelu Sabău și Bogdan George Silion 
două intervenții prompte și inspirate (articolele „Lectura 
ideologizantă. Cazul Eliade**, respectiv „Mircea Eliade și 
dioptriile critice**) în legătură cu tendința tot mai vizibila 
de a-1 reduce pe Eliade la un portret-robot de tip ideologic 
sau de a-i nega pur și simplu valoarea de cărturar. Iar 
exemplele spicuite din Idei în dialog nu ar trebui să se 
oprească aici. Pasionații de studii umaniste ar trebui să o 
citească de la un cap la altul, așa cum am făcut și noi.
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