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Popularitatea lui Evgheni Evtușenko in România, țară pe care a 
vizitat-o recent, la invitația Editurii CDPress și a Uniunii 
Scriitorilor, este paradoxală. Pe de o parte, marele poet rus s-a 
bucurat de o extraordinară primire, din partea unui public variat, 
fără pretenții culturale, de virstă medie sau peste, pe de alta, 
scriitori și jurnaliști, e drept, tineri, nu par să fi auzit de el ori 
măcar să-l situeze corect. O poetă a ironizat intr-un cotidian 
central laudele pe care gazdele intîlnirii de la USR le-ar fi risipit 
pe seama lui Evtușenko. Un ziarist l-a întrebat, cu același prilej, 
dacă e adevărat că a publicat în 1961 faimosul lui poem 
Moștenitorii lui Stalin „cu voie de la partid". Un anume radicalism 
etic face astăzi tot mai puțin inteligibilă viața literară din 
comunism, de la noi, ca și din fosta URSS, atacînd ori luind în 
derîdere fără discernămînt gesturi care ar trebui mai curînd 
apreciate pentru curajul lor. Generația lui Evtușenko este aceea a 
lui Soljenițîn, Vosnessenski, Axionov, Rasputin și a multor altora, 
scriitori, artiști, intelectuali, nu neapărat toți de-o vîrstă, dar care 
au debutat și s-au afirmat în anii de după Congresul XX al PCUS. A 
profitat de Raportul prin care Hrușciov a denunțat crimele lui 
Stalin spre a pune sub semnul întrebării comunismul însuși. 
Dintre reprezentanții acestei generații s-au ales primii disidenți și 
s-a alcătuit nucleul noii societăți civile din URSS, capabile a 
opune regimului totalitar o atitudine democratică. Evtușenko i-a 
stat de la început alături lui Saharov, iar în 1968 a trimis lumii 
întregi o telegramă de protest contra invadării Cehoslovaciei de 
către trupele Pactului de la Varșovia. A fost interzis și proscris o 
vreme. In epoca Gorbaciov și după prăbușirea comunismului, 
Evtușenko a fost parlamentar și protagonist în întreg procesul 
renovării statului rus. Trăiește azi în SUA, unde predă tinerilor 
literatura rusă. Destinul lui este exemplar, deși nu unic. Toată 
generația '60 din fosta URSS a avut o soartă asemănătoare. 
Meritul cel mai mare al lui Evtușenko este acela de a fi rămas un 
spirit liberal și tolerant, fără a fi cedat pasiunilor naționaliste și 
rusofile ale unor Soljenițîn sau Rasputin. Evtușenko nu mai este 
astăzi pur și simplu poetul rus care a înțeles printre primii în ce 
constă răul comunist. Este un mare poet al lumii contemporane. 
Valorile lui sînt valori universale în democrațiile secolului XXI. 
intîmplare sau nu, este simbolică decorarea poetului rus care 
trăiește în SUA de către președintele României, cîndva țară a 
lagărului sovietic, azi membră NATO, chiar în Ziua Națională a 
Statelor Unite. Aceasta fiind cu adevărat lumea noastră, 
Evtușenko este poetul ei.

Nicolae MANOLESCU

poet al lumii noastre
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actualitatea
orța cu care s-a dezlănțuit pasiunea noastră 
de a intra în Uniunea Europeană — și nu 
mai târziu de 1 ianuarie 2007 — a sfârșit 

•Tf prin a frânge inimile durilor Occidentului, 
■ foarte știutori că în cazul în care ar fi respectat 
™ condițiile standard ar mai fi fost de așteptat 

un număr indefinit de generații. Vom 
adera, așadar, la 1 ianuarie 2007, va fi greu la început, 
nespus de greu într-o secundă perioadă, la finele căreia 
însă, ne vom obișnui. Adaptabilitatea a fost arma cu care 
am durat, scoțând din istorie ostrogoți, huni, avari — tot 
fiare cu chip de om al căror viitor părea a nici nu se 
pune în discuție.

Astfel procedând, poate că vom șterge de pe harta 
lumii nume de 'mari popoare care, folosindu-ne la cules 
de căpșuni, habar n-au ce le așteaptă. Cum nu știm nici 
ce pe noi înșine într-un viitor nu prea îndepărtat ne paște, 
când luăm de bun—, iar de făcut altfel nu ne stă în putință 
- cele ce ni se profețesc. Bântuiți de virusul avicol ce joacă 
leapșa între naționale hotare de județe, dacă acesta va 
izbuti o mutație care i-ar asigura viitorul, spre a trece din 
om în om, atunci am auzit cu urechi proprietate— o vorbă 
de-a tatei! — că patru milioane de români ar pieri, în modul 
cel mai sigur. Nu cunosc elementele luate în calcul, precum, 
desigur, mai puțin încă, sistemul general al calculului 
în cauză.

N-aș putea, prin urmare, să mă pronunț dacă virusul 
își va încorona strădaniile de mutant, ori dacă o cifră mai 
rezonabilă ar scădea la 3.500.000 victimele de pe mioriticile 
plaiuri și întomnatele măguri. Sau, dacă, dimpotrivă, ar 
urca la 5.750.000, iar cifra a fost ocultată, spre a nu 
crea panică. înrudit cu gripa spaniolă, se pare că virusul 
avicol preferă tinerii, lăsându-i pe bătrâni pe seama lipsei 
de medicamente la început, mijloc și sfârșit de lună. 
Tot văitându-se, bătrânii mai câștigă o săptămână, o lună, 
un an. E specialitatea lor.

Dacă fenomenul modificării climei nu va fi curmat, 
cum se pare, odată ce protocolul de la Kyoto nu e pe placul 
cui ar trebui să-1 aplice mai întâi, atunci am auzit cu 
aceleași urechi proprietate că recentul regim ploi 
devastatoare/secete cumplite se va permanentiza, lovind 
câte șapte ani cu năpraznice ruperi de nori, șapte cu 
deșertificări. într-o asemenea aspectare alte patru milioane 
de compatrioți își vor lua lumea în cap, fie și de-a 
lungul unei excepționale guvernări a dlui Geoană, construind 
mii și mii de locuințe săptămânal în locul celor de ape 
înghițite, sub nămeți prăbușite, făcând eroic față potoapelor 
de imprecații ale dlui Vadim Tudor, de neîmpăcat după 
nesemnarea protocolului cu PSD.

Vor fi oricum, două mari anotimpuri, unul cu averse 
de câte o sută de litri pe metrul pătrat de fiecare amiază, 
și altul cu doar cincizeci de litri pe același umed metru. 
Iernile, nu ne vom mai pune deloc întrebarea zăpezilor 
de altădată. Vom afla de compacte grupări românești în 
ostroavele Antile, în insulele adorate de Gauguin sau în 
mai calda Islanda...

Dorința de a avea urmași a locuitorilor României de 
toate etniile — afară de una — este, se știe, în continuă 
scădere. Se socotește că în trei decenii țara va pierde șase 
milioane de locuitori, lăsând la vetre mai cu seamă 
pensionari și handicapați. Se mai consideră că fenomenul 
este general european, că, în linii mari, sosirea de mase 
de emigranți afro-asiatici va compensa pierderile. Dacă 
Germania a fost preferată de turci — visul lor istoric s-a 
spulberat la porțile Vienei —, iar Franța este agreată de 
vreo zece milioane de magrebieni, nu’am idee cine și- 
ar așterne pentru vecie corturile de-a lungul lanțului nostru 
carpatic. S-ar prea putea, însă, să facem o excepție și să 
nu ne repopulăm pe această cale, rămânând, ca mai adesea, 
atipici. Dar cum mulți străini se vântură pe la hotarele 
țării noastre, dornici să treacă în Vest, i-am putea opri 
definitiv aici. Nu e o soluție, ci doar un paleativ. Am avut 
refugiați greci, copii coreeni, dar pe atunci nevoile erau 
altele. Samoiezi, somalezi, tamuli și neneți ne-ar putea 
împrospăta într-o oarecare măsură...

Slaba finanțare a sistemului de asistență socială, 
reapariția unor maladii sociale, contribuie, la rândul 
lor, dimpreună cu expansiunea drogurilor, la rărirea 
rândurilor și cum nu sunt indicii că o creștere a PIB- 
ului de 7-8% în următorul deceniu va aduce vreo modificare 
în privința eradicării sărăciei, este de prevăzut că un număr 
considerabil de cardiaci, diabetici, reumatici vor ieși

Previziuni, 
prognoze, 
predicții

din joc mai curând decât le-ar fi fost firul vieții în mai 
fericite condiții. Li se vor adăuga bebelușii și bebelușele 
(doar n-o să spun pruncii!) ce vor trece fulgerător prin 
existență în maternități subfinanțate. Se are în vedere o 
lipsă de încă patru milioane. De suflete.

Un seism de mare putere se află în așteptările specialiștilor 
pe baza statisticilor ce indică o anumită periodicitate a 
cutremurelor devastatoare. Seismului din 1940 i-a urmat 
cel din 1977, ceea ce duce cu gândul că anii de după 2010 
ar fi aceia, surprize nefiind, excluse, în plus, dar și în 
minus. Momentul exact se va cunoaște cu treizeci de 
secunde înainte. Și numai de către inițiați. N-ar avea rost 
să dăm urmare predicțiilor privind numărul victimelor.

însă dacă patru milioane de semeni dragi nouă și-ar 
da sfârșitul, distruși de un virus aviar mutant, alte patru 
milioane ar părăsi țara, nemaisuferind 
modificarea climei, încă patru s-ar duce 
datorită scăderii natalității, iar alte patru 
din pură mizerie posttranzițională, 
cărora fi s-ar adăuga iar patru milioane 
plecați să muncească prin străinătăți, 
în patrie n-ar mai rămâne nimeni, cu 
excepția celor din închisori sau detenție 
preventivă. Asta către anii 2020-2030. 
Cei vârstnici se bucură că nu vor prinde 
momentul, cei tineri au încă timp să 
decidă asupra căii de urmat. Va fi, 
garantat, locul ideal pentru sihaștrii de 
munte și șes.

Expres-Orientul va pufăi prin regiuni 
în care natura își va fi redobândit toate 
drepturile, acoperind din toate părțile 
Casa Poporului, ierburi fantastice, 
bălării, mii de soiuri botanice se vor 
legăna leneș în vânt peste acoperișuri 
năpădite de lut Se va circula doar aerian, 
imensul teritoriu, altfel parte a U.E., 
va fi declarat parc național, românesc 
desigur, băștinașii rămași— câteva mii 
— vor fi expuși, dimpreună cu obiectele 
de artizanat pe care le vor produce sub 
privirile vizitatorilor, mai cu seamă 
oale și ulcele.

Dar dacă toate aceste previziuni 
sunt simple nerozii smucind mintea 
unui bucureștean asurzit de uruitul surd, 
interminabil totuși, al sutelor de mii de 
automobile în nervos trafic? Traversând 
în grabă pe acea parte a bulevardului 
unde nu staționează mașini, pierdut în 
puhoiul de pietoni ce dau semne a fi 
fugăriți din urmă, omul secolului XXI 
gustă odihna nu la umbra nucului bătrân, 
precum strămoșii, ci la televizor, unde 
i se fac profeții. El are de ales între 
versiuni catastrofice, care-1 determină 
să mulțumească Proniei că nu s-a născut 
mai târziu sau doar între dezastrele 
zilei, servite fierbinți.

Dacă are opinii politice, hotărârea 
Partidului Conservator de a rămâne 
la guvernare îi va reda încrederea într- 
un viitor apropiat luminos, dacă e 
microbist al Stelei va miza pe o Românie 
scoasă din impas de către dl Gigi Becali, 
cu o echipă națională cucerind cam
pionatul mondial, tot prin 2031. Și când 
tot dl Becali va construi pentru fiecare 

familie câte o vilă mirifică, dotată cu toate înzestrările 
vilelor proprii. Mai de crezut este că omul nostru va pune 
ce nu-i place pe seama a ce nu înțelege, cu toate că e 
conștient că înțelege prea multe.

Dacă are numai dispreț pentru fotbal și iubitorii acestuia, 
dacă detestă manelele și concertele în aer liber, unde zeci 
de mii de bărbați și femei — cel puțin după costum — 
saltă ca bătuți de cele mai voluptuoase valuri, va păstra 
pentru sine negrele reflecții, ca să nu pară de pe altă lume. 
Dar va uza cu energie de privilegiul ca, printr-o simpla 
apăsare pe buton, să închidă gura gureșei vestitoare de 
calamități. Va renunța până și la buletinul meteo, 
repede închizând ferestrele, ca să nu-1 ajungă perdeaua 
de ploaie în mijlocul casei.

Schimbarea climei nu-i spune nimic, depopularea 
României nici pe atât: vremea când fiecare românaș 
posedând câte un automobil vom avea douăzeci și două 
de milioane de mașini, nu-i pare de ordinul ficțiunii. Cum 
vor circula ele pe două sute douăzeci și doi de kilometri 
de autostradă nu e problema lui. Și pentru că a prins 
gust să nu întreprindă nimic pe gratis, neîntrebat, nu se 
va pronunța asupra viitorului. E drept că a visat cum prin 
patul lui desfăcut creșteau viguroase ferigi mezozoice 
foșnind din semințe, iar o plantă carnivoră îi devora 
motanul, dar la trezire a uitat.

Dumneavoastră credeți în puterea premonitiva a 
viselor?

Barbu CIOCULESCU
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actualitatea

Lancea boantă 
a 

modernizării

c ea mai bună apărare este atacul — cine nu 
știe acest lucru, mai ales în zilele Campionatului 
Mondial de fotbal? S-au văzut echipe mari 
pierzând tocmai pentru că n-au tinut cont de 
prea banalul adevăr. Ce n-au înțeles antrenori 
de frunte, a înțeles, însă, ministrul Hărdău.

Prins și răsprins în off-side, boss-ul învățământului 
românesc amenință cu groaznice represalii: că va 
lua măsuri împotriva profesorilor, că va desface contracte 
de muncă celor care nu vor corecta corect la bacalaureat 
și alte palavre, care de care mai comice. Adevărul e 
că problemele învățământului nu-1 depășesc doar pe 
Hărdău. Europa însăși contemplă neputincioasă starea 
deplorabilă a educației. Arborând mereu steagul 
„reînnoirii" și lancea boantă a „modernizării" s-a 
ajuns la o veritabilă catastrofă didactică.

Imbecila înțelegere de la Bologna, când o mână de 
birocrați — care au cu învățământul cam cât are 
binecunoscutul cuvânt din patru litere cu prefectura
— au hotărât să „modernizeze" ceea ce era oricum 
lichidat, a pus capac oricărei șanse de a mai avea, în 
viitorul previzibil, un învățământ decent. După ce 
au bășcălit, decenii în șir, sistemul de învățământ 
american, europenii au ajuns să „implementeze" tot 
ce e mai prost, depășit, nereprezentativ în sfera educației 
din SUA. Viziunile continental-imperiale secretate de 
mintea îngustă a „eurocraților" prefigurau înfrângerea 
americanilor cu propriile metode: și anume, prin 
selectarea pe verticală.

Dar ceea ce funcționează în monolingvul (deocamdată) 
continent nord-american, n-are cum să funcționeze 
într-o Europă fărâmițată nu doar cultural, ci și lingvistic. 
A-ți imagina că-ți poți permite — așa cum se întâmplă 
în Statele Unite — să fii nepăsător față de marea 
masă a absolvenților de școală generală sau liceu, 
pentru că oricum ai de unde să recrutezi o elită consistentă, 
înseamnă a fi nu doar inconștient, ci și iresponsabil. 
Numărul absolvenților din fiecare țară europeană e 
incomparabil mai mic decât cel din SUA, astfel 
încât orice comparație— ca să nu mai vorbesc de bătălie
— cade în ridicol.

Reformatorii-demolatori de la Bologna au uitat, în 
utopia lor continentală, că viitorii specialiști urmează 
să fie uniți de o singură limbă. Or, acea limbă nu poate 
fi decât engleza — oricât de utilă a fost pe perioada 
Campionatului Mondial germana și oricât de frumos 
continuă să sune franceza. Nu trebuie să fii mult 
mai inteligent decât Hărdău pentru a deduce că niște 
studenți vorbitori de engleză nu vor ezita să-și caute 
norocul într-o Americă unde mitul tuturor posibilităților 
funcționează încă perfect, sau măcar în „anexele" sale, 
Canada și Australia. Iar până atunci, ne vom inventa 
și reinventa la fiecare patru ani, o dată cu schimbarea 
„experților" din variatele comisii de chibiți ale Europei.

Dezastrul experimentului Bologna e deja vizibil 
în România, la un singur an de când a intrat în funcție. 
Ca primă consecință, tinerii își pierd orice interes 
pentru studiu, din moment ce diploma de trei ani nu 
valorează absolut nimic. Pentru a ajunge la eventualele 
avantaje oferite de vechea diplomă de patru ani, ei 
sunt obligați să-și mai frece coatele patru semestre de 
așa-zis „masterat" — de regulă, o însăilare de cursuri 
fără cap și coadă, unde profesorii își defulează obsesiile, 
aventurându-se pe teritorii care de care mai fanteziste, 
când nu de-a dreptul năuce. Când scapă și de acolo, 
e invitat să intre în așa-numitul „program doctoral". 
Adică, alți trei ani de bătut câmpii: în loc să fie lăsat 
să se specializeze pe un domeniu, studentul e supus 
unei hărțuieli jenante, constrâns să audieze profesori 
cu preocupări diverse și total nemotivați ei înșiși. La 
facultatea la care predau, acest tip de ore nu e 
normat și, prin urmare, nu e nici plătit. După știința 
mea, e cel mai scurt drum făcut de învățământul 
românesc din faza hei-rupismului muncifpatriotice la 
pseudo-europenismul fără frontiere și fără bani.

Dacă tot îi imităm pe americani, s-o facem în 
punctele în care avem cu adevărat de învățat de la 
ei. Buna separare a activităților administrative de cele 
didactice părea să fie un câștig al învățământului 
românesc. Deșartă iluzie — întărită și de faptul că au 
existat câțiva rectori capabili și de viziune științifică, 
și de performanță administrativă (Andrei Marga, 
Dumitru Oprea, loan Păun Otiman sunt numele 
care-mi vin în minte). Când, din diverse motive, aceștia 
s-au retras (doar Dumitru Oprea mai este în funcție) 
tarele sistemului au ieșit la suprafață. în ciuda faptului 
că ajung în funcții de conducere pe baza unor „programe 
manageriale", rectorii și decanii sunt total neputincioși 
— adică nepregătiți — în fața marilor probleme de 
finanțare.

Așa-numita „autonomie universitară" n-a făcut 
decât să sporească haosul, abuzurile și clientelismul. 
Se vede, cu ocazia alegerilor, ce ravagii poate face o 
„familie" bine organizată și ciracii de rigoare. Performanța 
înregistrată la Universitatea din Oradea, când actualul 
rector a preluat, în cel mai curat stil dinastic, 
scaunul pe care stătuse până la epuizare propriul său 
tată, e un exemplu gelozit de mulți alții. Parcurgeți 
numele angajaților din mai fiecare catedră și veți fi 
uimiți ce sărăcie onomastică bântuie: același nume 
apare adeseori de două ori, și frecvent chiar de trei 
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ori. Mi s-a vorbit chiar de cazul unei catedre în care 
o familie furniza nu mai puțin de cinci membri, de 
la asistent la profesor universitar!

Faptul că după 1990 s-au inventat facultăți și 
universități în cele mai umile cotloane ale țării nu 
înseamnă că sistemul universitar s-a democratizat. 
Singurul efect a fost lumpenizarea lui, prin accederea 
la catedre a mii de semidocți, care au beneficiat de 
șmecheria fesenisto-pesedistă a răsplătirii clientelei 
cu funcții și grade care să le satisfacă orgoliul și să 
le sporească încrederea în sistem: una e să furi la urne 
ca umil dascăl de cartier, alta ca ditamai profesorul 
universitar sau chiar rectorul (cazul lui Maghiar, 
rectorul-monarh de la Oradea, nu ne iese din memorie, 
oricâte treceri de ștafetă la urmași vor mai fi fiind!).

Nici unul dintre miniștrii ultimilor cincisprezece 
ani (și cu atât mai puțin Hărdău) n-a arătat nici cea 
mai măruntă preocupare de a elimina aberațiile de 
acest fel. Nimeni nu îndrăznește să spună că sistemul 
universitar e putred, supradimensionat și total ineficient, 
în loc să se întărească centrele tradiționale, s-a mers 
pe ideea mărunțirii și scindării. După cum s-a constatat, 
nu orice „descentralizare" produce efecte benefice. 
Când vezi calitatea profesională absolut îngrozitoare 
a unor indivizi ajunși peste noapte la gradul didactic 
maxim, aproape că înțelegi disprețul reflectat în 
procentul de la buget alocat învățământului. Sumele 
meschine ce le revin profesorilor sunt, la o judecată 
sănătoasă, mult mai mari decât ar merita. Că victime 
ale sistemului sunt și somități — nu impresionează 
pe nimeni. Important e ca armata mediocrităților să 
nu iasă din ritmul târșit și ca vocile respectate să se 
înece în corul răgetelor răgușite ale pitecantropilor 
ajunși șefi peste catedre, facultăți și universități.

Ca unul care n-am avut vreodată ambiția de a ocupa 
funcții în sistemul administrativ universitar, nu mă 
pot opri să nu admir nerușinarea, tupeul și nesimțire^ 
multora dintre cei care-au dat din coate până au amorțit 
să ajungă în funcții, iar apoi au început să explice, 
doct, de ce s-a împotmolit mașinăria. Umflându-se în 
salarii precum broasca din poveste, îți propovăduie 
beneficiile normelor supradimensionate și ale salariilor 
mici: în timp ce ei nu au unde să mai crească, tu ai 
tot viitorul în față! Evident, dacă în urma lor va mai 
rămâne din edificiile universitare altceva decât praful, 
pulberea și miasma grețoasă a incompetenței. ■
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LECTURI LA ZI

Viata la bloc
7

Radu Paraschivescu, Ghidul nesimțitului, cu un 
cuvând de întâmpinare de Andrei Pleșu și cu un 

prolog în versuri de Șerban Foarță, Editura 
Humanitas, București, 2006,190 pag.

ublicat în colecția Râsul lumii, a foarte serioasei 
Edituri Humanitas, Ghidul nesimțitului, de Radu 
Paraschivescu, este, la prima vedere, o carte comică. 
,Ridendo castigat mores*', maxima antică, sugerează 
logica și metoda perfectă de lucru, necesară elaborării

după norme științifice a unui tratat despre viața și opiniile 
nesimțitului.

Radu Paraschivescu este, categoric, un tip cu haz. 
Traducerile sale din prozatorii englezi contemporani (David 
Lodge este un nume reprezentativ pentru tipul de umor 
practicat de Radu Paraschivescu), povestirile și romanele 
originale, reacțiile în spațiul public, unde, în vremea din 
urmă, a devenit un personaj ubicuu (ține rubrici la mai 
multe cotidiane și reviste, este o prezență constantă în 
talk-show-uri de televiziune) îl recomandă ca pe un 
raționalist care trece prin lume cu ochii larg deschiși, 
capabil să transforme în haz de cea mai bună calitate chiar 
si (sau, tocmai) aspectele cele mai dezagreabile ale existenței.

în pofida premiselor sugerate de temă, titlul cărții și 
background-ul autorului, Ghidul nesimțitului nu este în 
totalitate o carte comică. Greu de definit ca specie - se 
situează undeva între proză și (anti)ghid utilitar— cartea 
lui Radu Paraschivescu este una horror, cel puțin în măsura 
în care este comică. Citite într-un roman, toate exemplele 
extrase din decalogul care călăuzește comportamentul 
social al nesimțitului ar fi mostre de umor de cea mai bună 
calitate. Paraschivescu simte enorm și vede monstruos, 
iar naturalețea cu care spune lucrurile pe șleau stârnește

hohote de râs. Paradoxal, la această parodie de studiu 
științific despre comportamentul nesimțitului nu-ți prea 
vine însă să râzi. Poate concentrația de fapte este prea 
mare, nu prea există pauze de respirație. Or, se știe mersul 
pe sârmă devine de la un moment dat încolo obositor 
pentru cel care îl practică, dar și pentru cel care 
privește. Poate tema este prea aproape de noi, iar 
infuzia de ficțiune, insesizabilă. Fiindcă vedem cu groază 
că toate personajele și întâmplările din această carte fac 
parte din coșmarul nostru cotidian. (Mai) Nimic nu este 
ficțiune, toți ne izbim de nesimțirea tot mai agresivă a 
semenilor care tinde să ne transforme viața într-un vis urât 
fără de sfârșit. Nesimțiții sunt un soi de aliens care pun în 
pericol specia umană și care acționează cu egală eficiență 
pe litoral sau la munte, în marile orașe sau în comune, 
la periferie sau în centru, în parlament sau prin cârciumile 
de cartier, la spectacole și pe stadioane, în mijloacele de 
transport în comun sau la volanul bolizilor proprietate 
personală. Șocantă este unitatea de acțiune a acestora, 
indiferent de mediul din care provin, de localitatea în care 
își duc viața, sau de actuala lor situație socială. Nesimțirea 
este, se pare o moștenire genetică și cei care suferă de 
această boală au același tip de relație cu lumea înconjurătoare, 
indiferent dacă soarta le-a hărăzit să fie prim-miniștrii sau 
golani de cartier, oameni de afaceri, moderatori tv, 
șoferi sau mici găinari. Vorba lui Radu Paraschivescu: 
„Viața de zi cu zi și experiența curentă dovedesc că nesimțitul 
nu ocupă un areal bine delimitat. El nu are o grupă de 
vârstă predilectă sau o profesie anume, e de ambe sexe 
și nutrește convingeri diverse. Poate fi bărbat sau femeie, 
democrat sau liberal, adolescent sau bătrâior, arhitect sau 
tinichigiu, bețiv sau abstinent, entuziast sau blazat, slujbaș 
sau șomer, ortodox sau catolic, pompos sau simplu, avizat 
sau neștiutor, morocănos sau vesel. E la fel de greu să îl 
combați, pe cât de anevoios este să-i faci portretul 
robot" (p. 152).

Ușor de recunoscut, dar greu de definit (date fiind 
caracteristicile diferite ale speței), nesimțitul poate lua 
chipul politicianului care face aluzii porcoase la adresa 
femeilor din propriul partid, demnitarului plin de sine care 
îi invită pe colegii parlamentari să îi numere ouăle și pe 
ziariști să îi ofere nevestele și prietenele pentru a-și 
testa bărbăția, moderatorului tv, incapabil să asculte 
mai mult de jumătate de frază din răspunsul invitaților 
săi, vecinului de bloc, care noaptea târziu sau dimineața 
devreme simte nevoia să își găurească pereții, pensionarei 
cumsecade de la cinci, care gătește cu ușa deschisă pentru 
ca întreaga scară să se bucure- olfactiv de meniul zilei și 
care își scutură cu seninătate fața de masă în capul trecătorilor, 
iubitorului de manele de la parter care, plin de generozitate, 
oferă gratuit întregului cvartal tânguirile lugubre ale lui 
Florin Salam și Vali Vijelie, șoferului de autobuz 
care te lasă să alergi duoăzeci de metri pentru 
bucuria neprețuită de a-ți închide ușa în nas, 
grupului de tineri risipiți în cele patru colțuri 
ale unui vagon de tramvai care comunică 
între ei în gura mare, în disprețul total al confortului 
celorlalți pasageri, călătorului cu trenul ce tocmai 
a renunțat la încălțăminte și își întinde relaxat 
picioarele pe bancheta din față, antreprenorului 
cu mâna încărcată de ghiuluri și brățări, iubitor 
de mititei, ceafă de porc și mujdei care și-a scos 
secretara la restaurant și a cărui principală metodă 
de seducție este să-i caute pricină chelnerului. 
Care este elementul comun al tuturor acestor 
oameni din sfere sociale atât de diferite? Agresarea 
voluntară sau involuntară a celor din jur. Și 
imposibilitatea acelora de a-i determina să-și 
schimbe comportamentul. Dacă există o dictatură 
a minorității, cu siguranță patria acesteia este 
arealul nesimțitului. Odată declanșată, acțiunea 
nesimțitului, nu mai poate fi oprită, nici cu 
rugămintea, nici cu vorba bună, nici cu ame
nințarea. Pentru simplul motiv că nesimțitul 
este incapabil să se pună în pielea celuilalt, să 
înțeleagă realitatea dincolo de propriile sale 
interese.

Studiu metodic fiind, Ghidul nesimțitului 
oferă și un decalog al celor care intră în această 
categorie. Potrivit lui Radu Paraschivescu, cele 
zece reguli care călăuzesc comportamentul

public al unui nesimțit autentic sunt: „1. Fii strident. Luptă 
cu toate mijloacele împotriva discreției. 2. Nu te gândi 
la ceilalți. Fii egocentric. 3. Pătrunde pretutindeni. Nu 
te lăsa marginalizat. 4. Fă prozeliți. O să vezi că nu e foarte 
greu. 5. Batjocorește lucrurile grave. Practică persiflarea 
mai ales când nu e cazul. 6. Arată-te opac la argumentele 
celorlalți. Eventual refuză-le de plano. 7. Caută mereu 
prim-planul. încearcă să fii contaminant (acest precept 
este oarecum redundant cu punctele 3 și 4— n.m.). 8. Evita 
să-ți pui întrebări. Drumul tău e unul al certitudinilor. 
9. Convinge lumea să se plieze pe setul tău de non-valori. 
Nu accepta compromisuri. 10. Nu uita că marele tău 
dușman e bunul-simț. Combate-1 cu fiecare gest și cuvânt." 
(pp. 24-25)

Radu Paraschivescu are vervă de povestitor și observațiile 
sale conțin, fără îndoială, mult haz, dar, inevitabil, la 
sfârșitul lecturii acestei cărți te apucă depresia. Nesimțirea 
s-a extins ca o molimă, se lăfăie tot mai ostentativ în tot 
ceea ce ne încojoară, este o fatalitate, asemenea unui 
cutremur sau a unui accident de macină. Nimeni și 
nimic nu ne poate scăpa de efectele ei. în fața agresiunii 
absurde, generalizate și tot mai dezinhibate a nesimțitului, 
omul se simte la fel de neputincios ca eroii lui Kafka. 
Există o logică a nesimțirii care tinde să devină dominantă 
la nivelul societății și care începe să fie percepută ca făcând 
parte din normalitate. Pickhammer-ele ce sfredelesc 
trotuarul din fața blocului la ore foarte matinale, manelele 
care asigură fondul sonor al nopților noastre de vară, 
mirosul de amoniac revărsat generos de sub brațul vecinului 
de care soarta te-a lipit în metrou, șoferul grăbit, care îți 
taie calea pe trecerea de pietoni, dar își găsește timp să- 
ți arunce o flegmă sau o înjurătură din mers, burtosul în 
costum Armani, al cărui mobil sună invariabil în timpul 
unui concert sau al unei piese de teatru, fac parte din 
normalitate, sunt elemente ale sorții, precum inundațiile 
sau incendiile. împotriva lor nu se poate lupta.

în Cuvântul de întâmpinare al cărții, Andrei Pleșu scrie 
că „studiul aplicat al nesimțirii echivalează cu o analiză 
spectrală a «omului nou»". Foarte performantul program 
de imbecilizare pus la punct de comuniști a rodit spectaculos 
în acest mutant antropologic de tranziție capabil să transforme 
în infern viața tuturor celor din jurul său. Produs de vârf 
al eticii și echității socialiste, grobian și adaptabil la orice 
realitate, „omul nou" este mai pregătit ca niciodată să 
devină cetățean al Europei unite. Aveți puțintică răbdare, 
stimabililor, că venim cu semințele noastre de floare și 
dovleac, Adi de Vito și Costi Ioniță, genți tăiate cu 
lama, șoferi nervoși, oricând dispuși să îți tragă un cap 
în gură sau un glonte în cap. Probleme șefu’? ■
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critică literară

REACȚII IMEDIATE

Fabrica 
de farmec
mii Brumaru, care se prezintă, răsfățându- 
se, drept „cerșetorul de cafea”, este de fapt un 
cerșetor de afecțiune. Poezia sa face parte dintr- 
un vast arsenal de mijloace de seducție, care 
mai cuprinde miile (nu zecile, nu sutele, ci 
miile!) de scrisori fanteziste trimise prietenilor 
și femeilor iubite, rubricile, cu titluri dintre 

cele mai trăznite, din diverse reviste, ca și gesticulația 
rafinat-teribilistă din viața de fiecare zi.

Idealul poetului este, probabil să fie iubit de toată 
lumea, iar el să primească ursuz-bosumflat-burzuluit 
dovezile de dragoste. Ca să-și atingă acest scop, se alintă, 
se victimizează, inventează tot felul de jocuri și, mai ales, 
scrie texte pline de grație și umor. Textele lui plutesc, 
asemenea unor feromoni, în spațiul literaturii noastre și 
cheamă. Cine le citește face un coup de foudre și caută 
apoi, toată viața, prin reviste și librării, numele 
poetului.

O rubrică intitulată inspirat Dumnezeu se uită, la noi 
cu binoclul (dar ce titlu dat de Emil Brumaru nu este 
inspirat?) și susținută în paginile jucăușului săptămânal 
Suplimentul de cultură din Iași se remarcă prin secvențele 
capricios-autobiografice, care ne dezvăluie un Emil 
Brumaru mai puțin aerian decât cel pe care îl cunoșteam. 
Din cele două portrete suprapuse — Ion Creangă, Mihai 
Eminescu — pe care le aveam eventual în minte când ne 
gândeam la Emil Brumaru, câștigă acum în vizibilitate 
portretul lui Ion Creangă.

Publicate recent sub formă de volum, textele apărute 
de-a lungul timpului la rubrica Dumnezeu se uită la noi 
cu binoclul se recitesc cu plăcere, fără să producă acea 
senzație de termen de garanție depășit pe care o produc 
articolele din presă ale altor scriitori. Tot ce scrie Emil 
Brumaru (probabil și adresele din agenda sa) se transformă 
în literatură. Și nu în orice fel de literatură, ci în una 
conștientă de ea însăși, decisă să valorifice toate libertățile 
pe care le are.

O imagine recurentă este aceea a feselor servitoarei, 
Profira, din anii copilăriei pervers-fericite a poetului:

„Profira, cu fesele-i inestimabile, plesnind de sănătate 
sub fustele subțiri și trandafirii, se îndoia brusc deasupra 
lighenelor pline cu apă, ridicându-le voioasă, așezân- 
du-le cu pricepere peste cercurile încinse ale plitei, cântând 
în surdină și surâzând adânc unui gând al ei anume în 
bucătăria îmbâcsită de mirodenii, la ora placidă a amiezii.

ERATĂ
în rubrica „Cărți primite" din numărul trecut s-au 

strecurat câteva informații greșite referitoare la Istoria 
literaturii române contemporane. 1941-2000 de Alex. 
Ștefănescu: 1. Nu este vorba de a doua ediție, ci de al doilea 
tiraj. 2. Acest al doilea tiraj este doar revizuit, nu și adăugit 
3. Nu s-a ținut seama de observațiile critice din presă.

Ne cerem scuze cititorilor fără umor.

Așteptam cu evlavie evenimentul. Șoldurile ei iradiau ca 
aureolele sfinților prin materialul chiloților minusculi, 
abia putând să-i acopere misterul fremătător. Apa din 
lighenele vaste, smălțuite orbitor, pornea să bolborosească 
într-un limbaj delicios, doldora de subînțelesuri. Cu un 
băț descojit în mâinile-i albe (alunecos de albe, precum 
burta peștilor morți!), rotunde, Profira băga în leșia clocotită 
lenjeria, pentru a-i dizolva în lichidul clipocitor ordura 
parfumată. Indicibilă clipă! Scoși cu bucata de lemn 
din zeama fierbinte, chiloții șiroiau în lumina soarelui ca 
un ciorchine stors, balansându-se uriaș, mirosind amețitor... 
Uneori leșinam...”

Un concurs de literatură pe tema „fesele servitoarei” 
ar demonstra cât de puțini scriitori de azi reușesc să se 
apropie de nivelul atins de Emil Brumaru.

Tot ceea ce povestește el devine interesant, în 
sensul dat de Kierkegaard acestui cuvânt, și nu în acela 
cu care îl folosesc oamenii politicoși în societate când 
li se cere părerea în legătură cu ceva și vor să spună că 
n-au nimic de spus. Atât de răspânditul obicei de a bea 
cafea capătă, de exemplu, regândit de poet, dramatismul 
subtil al unei narcotizări cu literatură. Cu ceașca de cafea 
în mână, poetul vede la doi pași de el, în cea mai reală 
realitate, scene de roman rusesc:

.Aveam un somn destul de fragil, niciodată nu zăceam 
în orele dimineții încleiat în vise și cearceafuri, ochii 
mi se holbau brusc, mintea era limpede, trenul care trecea 
la câțiva metri de casă îmi crea impresia că sunt tăiat voios 
în două, cu timpul mă obișnuisem. Nu ar fi fost nevoie 
de nici un stimulent ca să realizez dintr-o dată camera 
uriașă, soba dublă de teracotă, dulapul enorm, având 
veșnic deasupra, ordonate pe foi desfăcute de ziar, 
niere de diferite soiuri, parfumate, galbene, roșii, verzui... 
Dar m-am molipsit... Fierbeam rapid apa pe aragazul din 
bucătărioara improvizată (de fapt, un antreu), adăugam 
trei lingurițe de cafea, îndoiam lichidul cu lapte (ca orice 
ageamiu!) și, așezat pe una din treptele de ciment din 
pragul ușii, contemplam fericit curtea, copacii, drumul, 
calea ferată, bariera, cantonul... Deseori o surprindeam 
pe eleva Milica, matinală, subțirică, mlădie, cu gura 
mușcată, întorcându-se spăsită, cu ochii în terasamentul 
de pietriș, călcând grăbită din traversă în traversă... Venea 
de la muncitorii din balastieră, trebuia să se spele cu grijă, 
să-și țină comprese reci pe buze, să-și schimbe fusta și 
bluza puțind a tutun ieftin... și să se ducă silitoare la 
școală... cafeaua căpătase un gust delicios...”

Fabrica de farmec care este scrisul lui Emil Brumaru 
se mai și defectează uneori, scârțâie, scoate fum și livrează 
produse greșit asamblate. Este vorba de texte greu inteligibile 
sau ininteligibile cu totul:

„Dragule de Pictac dulce. Domn’e!, io am un fix 
pentru curul creierului tău din cap: e clar ca apa de izvoare! 
Ce Paris?! Io vreau să te strâng la pieptu-mi de argat 
năimit cu ora, cu balega, cu bidineaua, în grajdurile 
extazului uman... și apoi să moriu cu tandrețe maximă...”

Cititorul nu trebuie însă să se descurajeze citind

www.cartearomaneasca.ro
CARTEA ROMÂNEASCĂ
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Nou în colecția „Teatru"

Dan Mihu
Piese de schimb

Volumul a obținut Premiul pentru dramaturgie la Concursul 
de manuscrise al Uniunii Scriitorilor din România pe anul 2005.

„Dan Mihu este un nonconformist. Astăzi, la autorii dramatici ai 
tinerei generații se poartă violența. Se poartă sexul. Se poartă 
vulgaritatea și limbajul suburban. Dar Dan Mihu refuză moda 

adoptată de generația sa. Cu fiecare piesă, el își construiește un 
profil distinct, foarte personal, uneori deconcertant." (Lucia Verona)

Emil Brumaru, Dumnezeu se uită la noi cu 
binoclul, lași, Ed. Polirom, col. „Suplimentul de 

cultură", 2006.232 pag.

asemenea monologuri incoerente, cu vagi urme de poezie 
și de joc și, mai ales, nu trebuie să privească sceptic 
alte texte din carte, care doar par confuze. Emil Brumaru 
a descoperit de curând un fel de delir poetic sclipitor, din 
care nu se înțelege aparent nimic, dar din care se înțelege 
de fapt totul:

„M-ai fugărit cu măturoiul pe Internet, de-am început 
să-ți fac versuri în direct și la moment. Păi, tu nu știi că 
noi trebuie să facem o Carte-Coropișniță? Vrei să-ți umplu 
țeasta cu petale, să te mângâi non-stop; da ce, sunt mașină 
de râșnit portocale?” etc.

Foarte ingenioase sunt comentariile fulgurante pe 
marginea unor opere literare celebre— îndeosebi romane 
ale marilor scriitori ruși din secolul nouăsprezece. Emil 
Brumaru este un cititor voluptuos și afurisit, care nu se 
satură niciodată de cărți. Dumnezeu care se uită la noi cu 
binoclul doar din când în când, și nu de dimineața până 
seara, fiindcă mai are și altceva de făcut, îl surprinde fără 
îndoială cel mai des pe poet citind (conform teoriei 
probabilității).

Ni se pare ceva de la sine înțeles și firesc că există 
Emil Brumaru în literatura română. Frumusețea 
textelor lui nu mai miră aproape pe nimeni, ba unora le 
provoacă chiar o ușoară plictiseala (și îi determină să 
repete mecanic formula „un mare poet minor”). De 
fapt, existența poetului — a acestui extraordinar poet, în 
vremuri cu totul nefavorabile poeziei— este senzațională 
și aproape neverosimilă. Ea ar trebui să ne uimească mai 
mult decât eventuala prezență la Iași a unui extraterestru.

http://www.cartearomaneasca.ro


critică literară

r
roiect de telenovelă sud-est europeană" — așa 
se subintitulează romanul de debut al Corei 
Flavian (Marta sau etiologia incontrumabilului 
eșec , Editura Polirom, 2006 ). Și așa se vrea 
citit, într-o cheie vădit ironică, de parodie a unui 
gen. Ce fel de gen ? Trebuie s-o recunoaștem, 
primul cuvânt care sare în ochi și dirijează lectura e, de 
fapt, cel de-al doilea al enunțului: telenovelă. Și—neapărat 

— prima curiozitate va privi raporturile subtile dintre 
subiectul acestei cărți și trama tipică a unei telenovele. 
Pe scurt: opulență, exces, melodramă, kitsch, maniheism. 
Aproape nimic din toate acestea, însă, nu e de găsit în 
romanul Corei Flavian. In afară de „suferința din 
motive neprecizate, vagi, cvasi-metafizice“ a naratoarei 
(remarcată exact de Daniel Cristea-Enache în prefață) nu 
prea avem puncte comune cu scenariile acestui tip de 
serial TV...

Să recitim, totuși, cu mai mare atenție, ignoratul 
termen inițial — „proiect". Un cuvânt-valiză, bun pentru 
orice, de la activități didactice și simple întâlniri la albume 
de muzică sau chiar volume de poezie. Totul e abstractizat, 
planificat și organizat milimetric (nu întotdeauna dus la 
capăt) printr-un singur cuvânt. La fel de prezent pe 
buze pe cât de prezentă e telenovelă pe retine, creând în 
jurul său povești mai ramificate decât putem crede, 
conținând deodată mult mai multe nuanțe ale excesului 
decât oricâte episoade cinematografice unul după altul. 
De altminteri, chiar titlul e împănat de stridențe în mai 
mare măsură decât scenele snoabe filmate prost, omniprezente 
în aceste soap-operas. Miza în jurul căreia gravitează 
ironiile Corei Flavian nu e câtuși de puțin tema, ci limbajul. 
Adică nu telenovelă, ci cuvântul „telenovelă".

„Teatrolog" și „filmolog" de profesie (aflăm din carte), 
ea intuiește distincția esențială— să-i zicem tehnică — 
dintre film și roman. Pentru Cora Flavian, stupiditatea 
telenovelei nu vine doar din scenariu, ci și din decorurile 
lipsite de imaginația luxului, din jocul prost al actorilor, 
din exclusivitatea obositoare a prim-planurilor. Iar 
transpunerea acestora în roman implică operații de scriitură 
mai dificile decât simpla tramă lacrimogenă. Aici se 
află cea mai importantă reușită a cărții, în adaptarea / 
adoptarea inteligentă a unui stil cumva la limita dintre 
autentic și exterior. Neologismele colocviale abundă. Nu 
îndeajuns de șocante pentru a te trimite la dicționar, dar 
destule pentru a încuraja o statistică sumară. „Și aici 
era un desen, mult mai sobru, mai reținut. Fata mea devenea 
iremediabil gravă. După cinci ani, în care survenise divorțul 
meu de Șerban și relațiile dintre noi intraseră într-o zodie 
a adevărului fără suficiente menajamente, primeam de

cărți primite
• Petre Solomon, „Am să povestesc cândva aceste 

zile...”, pagini de jurnal, -memorii, însemnări, 
Editura Vinea, București, 2006, 324 p.

• Mircea Constantinescu, Tropăind prin spațiul 
Schengen, proză, Editura Albatros, București, 2006, 
156 p.

• Irina Nechit, Maimuța în baie, teatru, colecția 
„Cântăreața cheală”, Editura Arc, Chișinău, 2006,172 
P-

• Irina Nechit, Un fel de liniște, poezii, Editura 
Vinea, București, 2006, 86 p.

• Constantin de Chardonnet, Nox et solitudo, 
poezii, traducere din franceză de Florina Jianu, Editura 
Ex Ponto, Constanța, 2006, 85 p.

• Ilinca Bemea, Semnul lunei, roman, volum 
premiat la Concursul de manuscrise al Uniunii Scriitorilor 
pe anul 2005, Editura Cartea Românească, București, 
2006, 436 p.

• Andrei Mocuța, Povestiri din adânci tinereți, 
volum premiat la Concursul de manuscrise al Uniunii 
Scriitorilor, pe anul 2005, Editura Cartea Românească, 
București, 2006, 128 p.

• Valentin Urșianu, Tavanul ipotetic, roman, volum 
premiat la Concursul de debut al Editurii Cartea 
Românească pe anul 2005, Ed. Cartea Românească, 
2006, București, 286 p.

Proiect stilistic

sau etiologia inromurnabilului eșec

Cora Flavian, Marta sau etiologia 
inconturnabilului eșec, 

Editura Polirom, 2006,224 p.
Prefață de Daniel Cristea-Enache

ziua mea o cu totul altfel de scrisoare." Sau „Știu că sună 
a propagandă suspectă și tare aș fi vrut să nu fie adevărat. 
La aproape șaizeci de ani, Anica noastră era insistent 
cerută de nevastă și, prin urmare, asiduu curtată. O găsise, 
nu știu cum, un vechi amor de-al ei, rămas văduv și grăbit 
să repare paguba. Din păcate pentru el, după o jumătate 
de veac de viață ultraconfortabilă la oraș, Anicăi nici prin 
cap nu-i trecea să se întoarcă la țară, unde ghinionistul 
ei supirant se întorsese și se reaclimatizase de multă vreme. 
Partea proastă însă e că l-a ținut în șah și pe neconsolatul 
văduv, cu care a purtat o corespondență destul de bogată."

Cartea reprezintă întinsa confesiune a Martei (narator 
și totodată personaj), construită documentat dar Cosmin CIOTLOȘ

indecis. O autoficțiune pusă în pagină cu ingenuitate de 
o femeie trecută binișor de tinerețe. Scriindu-se pe sine 
și transcriindu-i pe ceilalți. Pe fondul celui de-al doilea 
Război și al instaurării brutale a comunismului se 
petrec mare parte din oscilațiile amicale și din bravurile 
galante ale acestei domnișoare interbelice. îndrăgostita 
nebunește de un oportunist care permută la timp între 
aristocrate și tinere cu origine sănătoasă, va face totul 
pentru a și-l apropia. Căsătorită chiar cu un alt bărbat, 
continuă să-l iubească pe versatilul Tudor. Zadarnic, 
pentru că nici cei doi copii (pe care nu-i va recunoaște), 
nici gelozia nu-1 vor face să se întoarcă la Marta. Numele 
lui va mai apărea de câteva ori în romanul, dar nu și în 
viața protagonistei. Rămasă doar cu copiii, Marta se va 
împărți generos între prietenii cu care corespondează (Tea, 
plecată în Argentina, Nic, cu-care va flirta delicat) și copii 
(Cristina și Radu, care-i vor trimite răvașe concise din 
tabere școlare). Tensionate sau line, mai toate relațiile 
ei se legitimează prin scris. Acțiunea e mai degrabă mimată. 
Multe din paginile cărții dau curs fascinației Martei fața 
de tehnica citatului și față de expresivitatea imprevizibilă 
a variației de stil: zeci de epistole recopiate, fie că sunt 
ale ei, ale slujnicei sau ale prietenelor; unele agramate, 
altele prea oficiale, textele acestea stabilesc — ca stil — 
filiații, adevărați arbori genealogici; pasaje din jurnalul 
intim sau din jurnalele de epocă, ba chiar și o miniantologie 
de poezie proletcultistă (însoțită, firește, de comentarii 
acide).

Bineînțeles, atunci când există, surplusul acestor forme 
de certificare poate obosi la lectură. Chiar așa protejat 
cum este de scuza ironiei sau de intenția evidenta de a 
îhgroșa tușele. Alteori, ajutată de o ingeniozitate combinatorie 
rar întâlnită și de un umor care relaxează nu atât discursul, 
cât concluziile lui, Cora Flavian reușește ample parade 
de virtuozitate verbală. Mă gândesc la finalul cărții, izbutit 
atât ca joc al nenumăratelor reformulări, cât și ca fandare 
a unui asemenea text. Dintr-o poezioară infantilă se ajunge, 
pe jumătate de pagină, la serioase și repetitive contorsionări 
de pronunție. Totul sună altfel și înseamnă altceva, la 
nesfârșit.

O proză mai interesată de literă (și de literatură) decât 
de viață, mai preocupată încă de cotidianul notației decât 
de exemplarul faptelor, Marta... pare scrisă la două mâini: 
cea dintâi, firavă, pasionată, a naratoarei Marta e acaparată 
treptat, ca de-o mănușă, de șarja lucidă și inteligentă a 
Corei Flavian.



iteratură
în loc de inscripție tombală pe mormântul

Doamnei Olga Constanța Esthera Bdhmler Breban

Zi îndoită
Zi îndoită spre moarte.
Cine ascultă? Cine vede?
Pentru că m-am învins
încă o dată,
bezmetic
secundele bat ca un clopot
în trunchiul impudic
al beznei ce mă străbate.
Și mă dispută.
Și mă împarte
pe hotarul încins
dintre dulcile lumi
strivite târziu ,
— ca să pot înțelege —
între pleoape,
până începe nerușinat 
să mă ardă
încă o zi
salvator înclinată
spre moarte.

Ca o vale uriașă prin care merg
fără început și fără pată —;
ce înțeles mi s-a arătat, Doamne!

Cineva din noapte
Cineva mult mai mare și mult mai puternic, 
venit din noapte, se apropie pe vârful picioarelor. 
Te atinge. Nu simți decât o boare, 
o stranie lumină adâncă sub pleoape.
Apoi — cu infinită precauție — te înghite, 
târziu de tot redându-te prevăzător lumii 
mai copil decât ai fost, 
decât ai putea fi 
vreodată.

Te prelingi din somn ca dintr-un vers: 
cu respirația tăiată.
Nu înțelegi pe unde ai pribegit
și când te-ai întors în carcasa trupului 
devenit brusc ușor; un trup ca de băiat, ca de fată. 
Nu pricepi dacă vei pleca iar și iar 
ca într-un fel de noapte cosmică 
și altă dată.

Dimineața se ridică din tine 
cu precizia unui extatic inchizitor 
căzut pe gânduri! Totul e pur, înalt și fierbinte!
Tot ce atingi, se întrupează din carnea lui „nu se poate”. 
Totul reîncepe — secundă de secundă — 
să fie, ca pentru ultima dată. Parcă.
Da. Sub ochii tăi, totul, totul 
e îmbrâncit — oho — în ființă: aici, 
în țara numită perplexitate, 
într-o tăcere de moarte prevestind 
un destin nou, ce te absoarbe 
împotriva voinței tale. Aproape. 
Reînveți lucrurile. Le numești aidoma 
unui copiî: apă, fântână, iarbă, cărare, 
scară, cal, floare, cer... și încă, 
și încă o dată: apă, fântână... 
Singur în pământul firii ești.
Totul dinafară te readuce la tine și te ajută. 
De pretutindeni — semne de binecuvântare. 
Pe o altă orbită: greu e teascul destinului 
și cerul de fier — tot mai greu!! 
Miroase a prăpăd, a roze răscoapte.
Drumul e lung. Aerul tare, 
și seara subțire, și-atât de înaltă!! 
Zeii dau buzna din templele nopții

Aura Christi
adânci, suferinde: în tine, departe.
Te aduni din pulberea spaimei de moarte.

O, tăcere rarefiată! O, lucruri de nenumit, 
de neatins, de nevăzut, 
ferecându-te în miezul lor încins!!
Fiu al acestora ai fost dintotdeauna.
Deci, te supui. Asculți. Te închini. 
Cânți nopțile, cânți suferința lor și a ta. 

-Apoi, despărțirea. Și neînțelegerea, 
înstrăinarea. Singurătatea. Pâinea.
Vinul. Ochii. Apa. Marea amiază.

între timp, lei sloboziți din privirile tale 
dansează și luptă. Dansează și luptă.
Câte .trei, câte șapte dansează.

Culorile nopții
Culorile nopții: pururi bogate!!
Cine ar îndrăzni să le invente din nou? 
Cine și-ar da drumul pe funia razelor 
ca să le cuprindă și dintr-un sărut 
să le redea lumii în chip de abur 
ori de nesfârșit și vizibil ecou?

Stau și pictez aici de milenii 
imagini, unghiuri, pliuri, priviri.
Dar ce drum, Domine, mai am să parcurg 
până la surâsul iscat dintr-un sfânt! — 
gheizer de foc din nepăsare ivit, 
vis neajuns pân’la scrâșnetul morții 
cu botul umed de miel;
curată risipă în agonie, 
față recunoscută pretutindeni 
de suflarea-mi în tremur, vie;

— care să-ți fie numele, cântat ca un imn 

în răcorile nopților suferinde, 
când prietenii sunt departe, 
când duduie culorile în granit 
și grădinile își strâng parfumul 
ca pe un strigăt de nenumit, 
ca și cum freamătă înainte de moarte, 
când totul pare pierdut, 
ars de tot și în veci împlinit?!!

Arhitectura nopții
Arhitectura nopții clară, 
greu deslușită în peisaj... Ce oră
— tăcând cutremurat în tumul beznei — 
moartea și viața laolaltă le devoră?! 
Nimic neatins și vindecat.
Și vane clopote amar cadența bat.

Dar pentru ce și pentru cine? 
E noapte. Liniște. Pustiu. 
Tu strânge-ți capul între mâini. 
Singur te leagănă și lasă-te vorbit 
de sfânta gură a zeului orfan, 
de vineri până vineri rătăcit 
în golul viu — de-odinioară—, 
din care vii 
și vii 
și vii
— ca dintr-o mare vină — 
urcând aceeași
— luminată— 
scară.

în lumina morții

Nu trece nici o zi 
fără să mă gândesc la moarte. 
Cine mi-o aduce în suflet 
și pentru ce? — m-am întrebat 
de atâtea și atâtea ori.
Mă atinge îngerul negru cu aripa ei, 
pentru a mă întoarce cu fața 
spre mine?
Demonul ei iubitor 
mă răsare în fiecine, 
pentru a-mi readuce sub pleoape 
limpedea întunecime?
îmi încearcă duhul, tăria, 
blestemat nesecata candoare!?
Dar — mai ales poate — 
foamea de viață 
mi-o pune la încercare?

Da. Foamea de mine care 
mă face să mă recunosc 
după lungi pribegii, 
departe de țărmul sfâșietor de viu 
care sunt eu pentru eu însumi.
Ah, și atunci marele frig nemernic 
mă cuprinde. Și în nopțile 
prevestitoare de zadarnice învieri 
— încet-încet— 
mă luminează, 
trăgându-mă la suprafață, 
așa cum pescarii își trag 
năvoadele din ape.

Da. Frigul nemernic.
Frigul luminii ultime a morții 
fără de care 
aș fi fost de secoli 
pierdută, 
mai puțin vinovată 
și în vecii vecilor: uitată. ■

Din volumul Grădini austere



HR

I

C
înd apare în sfîrșit o carte așteptată ani la rînd, 
confruntarea cu textul este, de regulă, dezamăgitoare: 
prea multe expectative benefice s-au format 
pe parcursul intervalului! De cîteva zile, Jurnalul 
portughez al lui Mircea Eliade se află în librării, 
iar curiozitatea cititorilor, multă vreme reprimată, se poate 
satisface pe deplin. S-o spunem de la început: această 
apariție rămîne o excepție de la regulă, pentru că lectura 

ei nu dezamăgește, dimpotrivă.
Am trăit multă vreme alături de această carte înainte 

ca ea să fie carte, o știu aproape pe dinafară, zi de zi, pagină 
de pagină; am scris o prefață încercînd să ofer cititorului 
elementele indispensabile pentru înțelegerea exactă a 
textului. în urmă cu trei ani, semnalam în revista 
noastră importanța textului. Și totuși, avînd în mînă volumul 
tipărit, realizez faptul că anii portughezi ai savantului 
român au însemnat mult mai mult decît lăsase să se întrevadă 
o primă lectură. Mă refer la cele două volume apărute la 
Editura Humanitas, în care Jurnalul formează piesa esențială. 
Celelalte scrieri ale perioadei, de la cartea despre 
Salazar la articolele traduse din diverse reviste portugheze, 
sunt astăzi interesante simptomatic, dar prezintă un interes 
mai redus.

Ce s-a întîmplat cu Eiiade în Portugalia? Regimul 
lui de viață oferă o primă surpriză: la Lisabona, el a dus 
timp de patru ani și jumătate existență de funcționar 
diplomatic. în orbita ei s-au aflat angrenate și activitățile 
intelectuale, gen cartea lui Salazar (scrisă cu greutate, 
enervare și, la sfîrșit, cu repulsie); apoi studiile de popularizare 
a culturii și a poporului român, articolele pe diverse teme 
literare, istorice ori etnologice. în toate aceste cazuri— cu 
excepția Comentariilor la Legenda Meșterului Manole, 
care îl anunță deja pe Mircea Eliade cel din perioada 
pariziană - efortul și timpul cheltuit par disproporționate 
față de rezultatul obținut.

în cei patru ani și jumătate, lungi, grei, apoi tragici, 
savantul traversează o perioadă de aparentă sterilitate. 
Eliade însuși se plînge. Punînd pe masă paginile scrise de 
prolificul autor între 1941 și 1945, constatăm că ele nu 
sunt nici foarte numeroase, nici mai ales foarte substanțiale.

Documentul 
pierdut 
și regăsit <d

Rămîne însă Jurnalul, scriere ce ar fi trebuit să fie doar 
receptacolul consemnativ al trăirilor intime, „restul zilelor" 
văzut sub semnul efemerului; inconștient, el se va transforma 
în cu totul altceva. Eliade devine acum extrem de interesant 
nu prin ceea ce scrie, ci prin ceea ce citește. Mărturiile 
sale de lectură (simple adnotări eliptice, uneori neglijente, 
răspîndite la întîmplare de-a lungul textului) materializează 
cele mai interesante impresii de lectură pe care autorul 
le-a așternut pînă atunci pe hîrtie.

Dacă există vreo formulă pentru a constata ceea ce 
numim „genialitatea" înzestrării unui individ, în cazul lui 
Mircea Eliade formula se ascunde în Jurnalul portughez. 
Indiferent ce anume citește, Eliade formulează aproape 
întotdeauna drept consecința un adevăr esențial și de 
frapantă noutate. El poate pleca de lax> banală carte de 
istorie, de la un articol de ziar, de la un roman polițist, 
la fel de bine ca de la textele unui filozof celebru: rezultatul, 
personal și frapant, te face să uiți punctul de plecare. în 
nenumăratele cărți pe care le-a citit atunci, fără sistem, 
de-a valma, Eliade n-a căutat surse de inspirație sau sugestii, 
ci doar argumente pentru propria sa viziune asupra culturii, 
pentru propriul său „Adevăr", care se năștea în acei ani 
spontan și ireversibil.

De-a lungul perioadei portugheze, în solilocvii din ce 
în ce mai pasionate, în care lecturile (adică ideile altora) 
se selectau oarecum natural doar pentru a hrăni „monstrul" 
în care se transformase conștiința autorului român, asistăm 
involuntar la o naștere miraculoasă. Capacitatea lui Eliade 
de a aduce tot ceea ce citește și comentează (de la presocratici 
la Huxley) la propriile sale dimensiuni ajunge uluitoare. 
Și nu-i nici pe departe vorba aici de simplă egolatrie, ci 
de o alchimie ciudată; însemnările portugheze ne arată 
cum s-a născut, sub ochii noștri, un sistem antropologic 
dintre cele mai originale. El s-a compus din aluviuni 
multiple, din surse eterogene, din filozofie, literatură, 
etnografie, memorialistică, istorie etc. și a căpătat o coerență 
de care, deocamdată, nici autorul lui nu părea a fi conștient.

Este, poate, cea mai ascunsă și cea mai interesantă 
revelație adusă de paginile Jurnalului portughez. ■

CERȘETORUL DE CAFEA

Doamna Tigru 
Domnul Tigru 

(Fabulă)

Doamna Tigru dă din labă 
Domnul Tigru n-are treabă

Doamna Tigru dă din coadă
Domnul Tigru vrea s-o vadă

Doamna Tigru rage-n spume
Domnul Tigru o supune

Doamna Tigru leneș zace
Domnul Tigru leneș zace

Morala

Ce-au făcut ei noi vom face!

P. S. Ca atîtea dobitoace, 
Hobbitul s-a născut Poet!

Voci din public

Obediența
- punte 
între generații?

Minute bune ale emisiunilor de știri, prezentate 
de diverse posturi de televiziune, au fost dedicate 
participării la susținerea bacalaureatului de către o 
tânără care, înainte de a împlini vârsta majoratului, 
devenise celebră mai puțin ca manechin și mai mult ca 
metresă a unui bărbat bogat și cu treizeci de ani mai 
vârstnic.

O desfășurare de forțe demnă de un șef de stat a 
marcat descinderea domnișoarei la liceul de provincie, 
pe care l-a onorat în acest an școlar, ca elevă— probabil 
îa fără frecvență, căci numai așa se explică îndelungata 
absență de la cursuri în perioada plimbărilor, filmate 
sau nu, prin Europa; în ceea ce privește ținuta vestimentară 
a candidatei, se pare că a ignorat cu desăvârșire celebrul 
proverb „Iarna nu-i ca vara”, căci, la o temperatură 
de 40° la umbră, arborase un costum din colecția toamnă- 
iamă a unei cunoscute case de modă. Până aici — nimic 
de reproșat; la urma urmei, când ai 19 ani și ți se acordă 
asemenea onoruri devii absolut convins că le meriți. 
Eventualele reproșuri ar trebui să mi le autoadresez, 
pentru incapacitatea mea de a înțelege unele lucruri, 
cum ar fi motivul pentru care mass-media induce tinerilor 
ideea că, pentru un examen serios, cum este bacalaureatul, 

se poate „îngrășa porcul în ajun”, chiar și pentru 
nota maximă. Nu înțeleg de ce, dacă tânăra poseda 
calități intelectuale de excepție nu s-a făcut remarcată 
pe această linie (apropo: tinerii olimpici, care fac 
mândria liceelor, au fost, oare, întâmpinați cu aceleași 
solemnități, la examenul de bacalaureat?!). Mai presus 
de toate acestea, refuz să înțeleg obediența dovedită 
în egală măsură de profesori, dar și de colegii domnișoarei 
cu pricina.

La banchetul de absolvire, domnișoara își amenințase 
colegii cu darea în judecată dacă ar fi îndrăznit s-o 
fotografieze; acum, aceiași colegi îi făceau galerie (oare 
numai fiindcă se știau filmați?!).

Profesorii (care, sunt convinsă, n-au fost mituiți, și 
tocmai asta-i drama: oamenii se prostituează moral și 
pe gratis!) puteau să se abțină de la a acorda interviuri 
în care să se arate extaziați de impresionantul volum 
de cunoștințe al candidatei.

...Și iată cum obediența devine un numitor comun 
al mai multor generații!

Prof. Carmen FOCȘA



Prin anticariate

Estimp •••

înt căr{i a căror eșuare — nu găsesc, acum, un 
cuvînt mai moale... — în anticariat mă indignează. 
Felul bibliotecilor de-a se desprinde de ele, 
bucoavne tinere, ca de bătrîni nedoriți, merită, 
zic, măcar bombănit. Pe urmă-mi iau vorba înapoi, 

gîndindu-mă că e ceva vreme în aproape douăzeci 
de ani și că literatura care ieșea la aer în ’90 s-a 
făcut, deja, istorie. într-adevăr (și mă apucă altă 
tristețe..,), să fi ajuns Levantul între „piesele” pe care 
mai muîți le citează decît le citesc? Preferind să nu 
știu dacă-i așa, hotărăsc să-l scot, preț de-o recitanie, 
din manejul cu vechituri, pe calul epopeic (aipleșuvit? 
ți-au căzut dinții?...) cu care postmodemismul lovea 
la Cartea Românească.

Format de manual, copertă crem plăcut, ilustrată 
de Dan Stanciu. Nici că se putea mai sugestiv deus ex 
machina: pe dinăuntrul unui bufet de apartament, 
mașinăria împinge de timp — de nisipul dintr-un soi 
de clepsidră, ca să scoată, deasupra, abur. Sau 
duhuri din lampă. Puterea fără de putere, Ariei urnind 
locomotive, îi și este, secolului XIX, cea mai bună 
etichetă. Fiindcă lui, vremea cînd s-a occidentalizat 
Orientul, i-aduce Levantul ofrandă. Scenele îi sînt 
datate la 18... care, pe englezește (de care Mircea 
Cărtărescu face uz fără abuz), nici nu-i prea departe 
de 80 și ceva. Cînd cartea stătea în librărie, nu la vieux 
livres, pe Magheru, ultima bornă, cea a deceniului 
nouă, era timpul zero. Acum, citim în ea două istorii 
egale. De ce spun asta. în literatură, orice nostalgie 
închide o măgulire. Satisfacția (măcar filologică) a 
drumului știut înapoi. Așa a citit postmodemismul lui

li t e r a t u r ă
Cărtărescu secolul lui Bolintineanu și Alecsandri, la 
fel — sau poate exagerez... — recunoaștem azi fiecare 
bot de pluș din lada lui cu jucării. Fiecare intertext 
care scoate capul, fiecare nume, fiece tehnică. Iar 
detaliile de apartament cu Erikă, ei bine, tot istorie, 
ca într-un „film” de-al lui Dimov, în care treci din 
vis în vis, pe linii curbe, din decor.

Doar cîteva asemenea întîlniri reconfortante cu 
istoria literară (în fond, nici nu mai contează cît de 
recentă). Spune-mi ce e poesia: muzică bătută la mașină. 
Levantul e un ținut muzical, unde poeții se știu după 
cum sună. Ai zice (uf, glosarele...) că granițele 
Halucinariei le taie cuvintele. Nu, vîrstele poeziei le 
desparte măsura. Așadar, vive le son... Cît despre 
canon, e evergreen ca o poveste. Ceva ce să citești 
cu plăcere.

Și alte plăceri postmodeme, în vremea cînd nu mai 
sînt așa de noi. De pildă, teoria rolurilor inversate. 
Cititorii consumă ficțiune, dar și personajele gustă 
lumea noastră. Alice în țara lucrurilor obișnuite: „Și 
ca cel ce se deșteaptă cu clipit te uiți înjur:/ O bucătărie 
mică prinde-n ochiul tău contur./ Ceașca de cafea pe 
masă, vase multe în chiuvetă/ Și, privind în ochii-ți 
negri, un bărbat cu verighetă/ Ce își odihnește 
palma p-o claviatură gri./ Ai urcat acum o treaptă 
din a lumii trepte mii.” Și neîncrederea în poezie, pe 
care, promisă fiindu-ți, fără să-ți mai poată fi dată, 
ca în povestea tinereții fără bătrînețe, pleci s-o cauți 
în lumea toată. Și lumea e un studiu diacronic de 
literatură.

Dau repede la ultima copertă, cu fotografia autorului 
în medalion, și cu prezentarea lui Crohmălniceanu: 
„poate chiar atîta farmec încît să împace cu poezia 
și pe cei care au renunțat să o mai citească.” Vechea 
vînătoare cu capcane, în care cititorul, ca ursulețul 
învățat din nu mai știu care basm cu feciori de împărat 
înceți la minte, dă paginile cărții în căutare de fistic 
și de halva. Leacurile pe care Cărtărescu, cel de acum 

vreo șaisprezece ani, i le pune la cotor sînt bune pentru 
sastiseala filologică, pentru toți cei pe care „vechiturile” 
îi fac să se simtă bine ca „specialiști”, crezînd ei că 
au, bine ruginite, armele cu care să le atace, să le 
descărneze pe curente și școli, și pe Care noutatea îi 
sperie, fiindcă le cere să fie doar buni, și pleziriști, 
cititori. Atît.

De fapt, teama de postmodernism, care se poartă 
în facultăți, și legămîntul contra poeziei, care nu 
știu unde se poartă, dar pe care toți poeții îl deplîng, 
nu vin de-altundeva decît din lipsa de răbdare. Din 
neglijarea nevoii de timp petrecut cu ea pe care o 
are poezia, cu cît e mai veche. Sau cu cît absoarbe mai 
multă poezie veche. Levantul, pîlnie îndrăgostită 
de-o istorie literară, a „înșurupat”, în doi ani, poeții 
a două secole. Ar merita douăsprezece ceasuri de 
lectură. Din miezul nopții romantic într-un apres-midi 
modem. în ambele momente, cave tempus! Vremea 
viziunilor: „Din biblioteca larga, de pe rafturi încărcate/ 
Manoil, ca într-o doară, carte mult ciudată scoate: Are 
fila orbitoare, ca foițe de cleștar,/ Pe copertă-n literi 
d-aur, într-un fabulos chenar/ E încondeiat/ LEVANTUL/ 
O deschide spre sfîrșit/ Și citește ce urmează cu glas 
moale și pierit.” Să zicem că urmează așa: „Mahina 
apartamentul mi-1 zobește și se-ntinde/ Pînâ ce tot 
Bucuresciul sub carcasă îl coprinde,/ Pînă carul i se- 
nalță pîn-la stelele dîn ceruri,/ Literi tari dă plumb să- 
mbracă în eternele eteruri/ Iar în bandă să-ncrustează 
cochilii dă cuasari./ Atomii mahinei crește ca cît stelele 
de mari./ Este însuși universul în de care locuim./ 
Un alt univers mai mare, gigantescul Elohim,/ Cu 
degeți schinteietoare dă comeți și supernove,/ Bate la 
mașina asta transfinite, șuie slove/ Pă cearceaful 
nemuririi în tăcere și-n extaz.” Iar noi, cunoscători 
musafiri din viitor, știm că de-aici va să urmeze proza...

Simona Vasilache

Lecturi

Literatura SF
n istoria receptării ca și în studiile dedicate 
sociologiei culturii, literatura SF a fost așezată 

K într-un plan secund comparativ cu literatura 
■ propriu-zisă, acest fapt datorându-se ambiguității 
r statutului său de a se plasa ambivalent, la nivelul 

mecanismelor discursive, înăuntru și în afara retoricii 
main-stream-ului. După al Doilea Război Mondial, 
între anii 1950 și 1970, SF-ul românesc cunoaște două 
ipostaze majore — fie este folosit pentru ilustrarea 
modelului sovietic, absolut, unde succesul tehnicii 
capitaliștilor atrage autodistrugerea și pericolul subjugării 
planetelor, omenirea fiind însă salvată la timp de utopia 
comunistă, fie funcționează ca o zonă de evaziune 
lirică și anticipație naivă departe de orice tentativă 
subversivă la adresa ideologiei.

în volumul retrospectiv Figurine de ceară, Mircea 
Opriță părăsește aceste expresii prin abordarea unei 
noi paradigme: integrarea recuzitei tematice a literaturii 
propriu-zise ansamblului structural și funcțional al 
SF-ului.

O serie de povestiri în dialog, cu imagini recurente, 
complementare, supradimensionate situează societatea 
viitoare în tablouri individualizate și legate prin lianți 
narativi, prin care traversează fante și rupturi ale unui 
permanent lirism nostalgic față de istoria pierdută, 
trecută în legendă și muzeu al referentului realității 
pământești în afara oricărei utopii politice.

'Meduza, memoria, himera și licornul sunt elementele- 
cheie ale unor transfigurări simbolice care oferă soluția 
decodificării nuanțelor semantice înlănțuite. Teme 
și motive ale literaturii main-stream sunt reformulate: 
fanaticul, fascinația vânătorului pentru vânatul „de 
o frumusețe inegalabilă” transpus în registru SF în 
povestirea întâlnire cu meduza, creația ce mișcă ființa 
umană pe dubla axă a ontologicului, fiorul unicatului 

și teama de anonimat, acestea fiind completate de o 
recitire a temelor specifice SF, spre exemplu „terraformarea” 
sublimată în povestirea Dincolo de ploaie^ unde furtunile 
programate au rolul de a „terraforma” spațiul imens 
nepopulat și acoperit de nisipuri și, totodată, de aducere 
a coloniilor la un numitor comun.

Privirea participativă, interioară este firul după 
care se compune întreaga sintaxă a eposului SF. Jocul 
auctorial propune ca efectele experiențelor insolite să 
trezească reflexe, sentimente, uimiri și atitudini profund 
omenești. în Noaptea pragurilor, saltul intelectiv ar 
produce privilegiați dez-umanizați, privați de fascinația 
așteptării, a pragurilor dintre spații și timpuri. în linia 
complementarității, autorul propune personaje care 
coboară pe axa ontologicului, orbite de căutări, cărora 
participantul la insolit, străinul, îi reproșează: „nu-ți 
pasă că murim înăbușiți de propria-ți descoperire” și 
îl ucide cu arma pe care nu o inventase încă (Judecătorii). 
Creatul este, în ambele cazuri, o ardere a etapelor

Mircea Opriță, 
Figurine de 
ceară, 
București, 
Editura 
Viitorul 
Românesc, 
2004,633 p.

firejști ale timpului.
în ceea ce privește organizarea textului, remarcăm 

preocuparea autorului de a așeza un dublu ecran în 
fața receptorului pe care situează imagini care se anunță 
reciproc, se suprapun —- prima fiind cea a rememorării, 
a unui timp consumat, iar cea de-a doua aparținând^ 
circumscrierii personajelor într-o situație insolită, 
căreia trebuie să-i supraviețuiască. Cele două 
straturi ale scriiturii sunt într-o permanentă dinamică, 
rotite de ochiul polimorf al autorului care repartizează 
—printr-un dozaj nu întotdeauna reușit literar— lirismul, 
ironia, discursul emfatic și pe alocuri dialectic, filmul 
interior al personajelor cu necunoscute ce schimbă 
ecuația și dimensiunea insolitului.

Viziunea arhitectonică a autorului, sfidătoare a 
monotoniei, a structurilor clasice, nemișcate este 
oglindită în planul urbanistic al lui Nic Benga, personajul 
din Structuri cinetice. Originalitatea demersului 
scriitoricesc este sugerată în mod exemplar în povestirea 
metatextuală Figurine de ceară. Disponibilitatea 
mimetică a mediului, automodelatoare și disponibilitatea 
ludică a creatorului fac abstracție de etapele intermediare, 
oferind tabloul unei lumi fără evoluție, o simulare a 
vieții. Tema creației care dislocă lumea creatorului 
este reluată în Semnul licornului. Conștientizarea stării 
de umanoid sau a celei de mutant sunt descoperiri care 
induc regretul, fuga de creat sau, în al doilea caz, 
dorința revenirii la starea inițială, a căutării dinaintea 
creației propriu-zise.

în registrul semnificațiilor, povestirile tind spre 
o unitate de ansamblu la nivelul celor patru volume 
circumscrise unor labirinturi narative, integrate tehnicii 
joyceene aromânului, lectura volumului retrospectiv 
propune cititorului o retorică a alterității, un act de 
refacere a relațiilor intersemice subtil sugerate de autor 
de la o constelație la alta și totodată dezvăluie singurătatea 
ființei umane în fața propriilor stări, precum și dorința 
de a-și marca efemeritatea în prezența absolutului.

Gabriela TOMA
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 operă nu este revoluționară fiindcă vorbește 
despre Revoluție, ci e revoluționară în măsura 
în care implică o contestare a realului, așa cum 
este el dat. Ideea centrală a manifestului Pentru 
o artă revoluționară independentă, redactat de 
Andre Breton, Leon Troțki și Diego Rivera 
în 1938, are, cu tot firescul ei, impactul unei 

bombe non-ideologice. Aruncată în terenul culturii, ea îi 
va împărți și mai clar pe suprarealiști, avangardiști și 
artiști, în general, în două tabere aproape ireductibile la 
un numitor comun. De o parte sunt scriitorii angajați, 
de la Aragon și Eluard la existențialistul Sartre: intelectuali 
de stânga puși benevol în slujba Revoluției mondiale, 
tovarăși de drum ai comunismului sovietic ori veritabili 
paznici ai farului roșu. Intre avangarda clasei muncitoare 
și avangarda literară ei văd o logică trăsătură de unire, 
deși, teribilă ironie!, proletariatul are gusturile lui, mai 
degrabă conservatoare, preferând oricând un Maupassant, 
un Anatole France, un Paul Claudel. Poezia militantă, 
circumstanțiată istoric și devenită, în al Doilea Război 
Mondial, un reper al Rezistenței împotriva ocupantului 
german, li se pare nu doar un lucru normal, ci un imperativ 
categoric. A face abstracție de ceea ce se întâmplă în jurul 
tău, a te concentra asupra propriilor experiențe spirituale, 
ignorând contextul tot mai apăsător, realitatea însângerată 
aflată la doi pași, e o dovadă de lașitate ori un simptom 
al autismului. O fugă de răspundere (recunoașteți limbajul?), 
o dezertare, o trădare. Cum va scrie Sartre în 1947, cu 
siguranța enunțiativă a învingătorului: „Dacă Breton crede 
că-și poate continua experiențele interioare în marginea 
activității revoluționare și în paralel, e condamnat dinainte; 
ar însemna să putem concepe o eliberare a spiritului în 
lanțuri, cel puțin pentru unii, și, în consecință, că revoluția 
e mai puțin urgentă” (p. 117).

De acord că, atunci când .realitatea a luat foc” (Aragon), 
reacția intelectualului trebuie să se contureze într-un fel 
sau altul. Numai că adepții și promotorii literaturii angajate 
se prind în teoria lor ca într-o capcană. Căci, dacă scriitorul 
e dator să reacționeze la provocările Istoriei și să fie solidar 
cu semenii lui, când aceștia sunt exploatați, batjocoriți, 
schingiuiți și omorâți, cum se explică urechea surdă a 
acelorași intelectuali la vaietele ridicate din lagărul socialist? 
Intr-un punct anume, acest bizar dezinteres pentru drama 
omului din Est ia forma unei urâte complicități morale. 
Când Breton îi cere lui Eluard să intervină, cu enormul 
său prestigiu în rândurile comuniștilor, pentru a-i salva 
viața praghezului Zavis Kalandra, apropiat de suprarealiști 
și condamnat la moarte în urma unui proces trucat, în 
1950, partizanul implicării răspunde cinic: „Sunt destul 
de ocupat cu cei care-și clamează inocența ca să mai 
am timp și de cei care-și recunosc vina.” Eluard și alții 
ca el au investit, de fapt, prea mult într-o parte, pentru a 
mai avea puterea de a se detașa și a lua lucrurile drept 
ceea ce sunt cu adevărat: imposturi groase, minciuni 
funeste, crime propriu-zise. Soluția alternativă este cea 
căutată de Andre Breton, Benjamin Peret și alți câțiva 
eretici de la dogma Revoluției. Dacă de la „pontiful 
suprarealismului” ne puteam aștepta să pledeze tot mai 
mult în favoarea autonomiei cercetărilor suprarealiste 
și să declare (în 1947) „ruptura inaugurală” față de 
toate partidele politice, la Peret observăm că problema 
e pusă în termeni tranșanți, transformată în principiu 
fundamental și regăsită în întreaga conduită. Dincolo și 
dincoace de „certurile inteligenței”, cu sau fără referire 
la „vântul de cretinizare” ideologică suflând dinspre 
Est ori la „cădelnițările staliniste” ale lui Louis Aragon, 
esențial este ca poezia și acțiunea socială să nu-și confunde 
terenul de acțiune și criteriile. E teza pamfletului Dezonoarea 
poeților, în care autorul întoarce pe dos, cu sarcasm, titlul 
antologiei lirice a Rezistenței, și din care voi cita cu deplină 
aprobare: „Dușmanii poeziei au fost mereu obsedați de 
ideea de a o supune scopurilor lor imediate, de a o 
îngenunchea zeului lor sau, acum, de a o pune în slujba 
noii divinități brune sau «roșii» — roșu-brun de sânge 
închegat— și mai sângeroasă decât cea veche. Pentru ei, 
viața și cultura se rezumă la util și inutil, subînțeles 
fiind ca utilul să ia forma lopeții mânuite în folosul lor. 
Pentru ei, poezia nu e decât un lux de bogătaș, de aristocrat 
sau de bancher, și dacă vrea să se facă utilă maselor, trebuie 
să se împace cu soarta artelor «aplicate», «decorative»,
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«domestice» etc.”; „Orice «poem» care exaltă o «libertate» 
în mod deliberat nedefinită, dacă nu chiar împodobită cu 
atribute religioase sau naționaliste, încetează în primul 
rând să fie poem și, în al doilea rând, constituie un obstacol 
la eliberarea totală a omului, deoarece îl înșeală, prezentându- 
i o «libertate» care ascunde noi lanțuri. Și invers, din orice 
poem autentic se înalță un suflu de libertate totală și 
binefăcătoare, chiar dacă această libertate nu este evocată 
sub aspect politic sau social, și contribuie la eliberarea 
efectivă a omului.” (pp. 83, 86).

Disputele și bătăliile suprarealiștilor depășesc, iată, 
cadrul unui fenomen artistic (oricât de exotic), trăgând 
fire de tensiune istorică și morală, contribuind la o mai 
nuanțată înțelegere a complicatelor raporturi dintre artă 
și ideologie, implicare și apolitism, caracterul solitar 
ori solidar al activității intelectuale. Această bifurcare 
între arta cu tendință și arta pentru artă devine mai vizibilă 
în epocile „încărcate”, congestionate, iar polemicile care 
o subîntind sunt reiterate ori de câte ori momentul istoric 
cere scriitorului să coboare în Stradă, să iasă în Cetate. 
E și motivul pentru care aceste discuții vechi de șase 
decenii și mai bine au, pentru noi, o frapantă actualitate. 
Ele pot fi translate, fără probleme și cu minime modificări 
de accent, în decorul anilor ’90. Aceeași controversă 
(combativitate ideologică versus apolitism creativ) și la 
gurile Dunării.

Din felul cum autoarea înfățișează dezbaterea și prezintă 
argumentele fiecărei părți, se vede că Georgeta Horodincă 
înclină spre soluția Breton-Peret Mai vechea sa combativitate 

revoluționară, similară celei a lui Ovid S. Crohmălniceanu 
și a atâtor alți intelectuali ieșiți din catacombele războiului 
pentru a deschide ochii într-o lume „nouă”, s-a diminuat, 
pe parcurs, până la dispariție. Lăsând în loc un spirit critic 
viu și circular, cu distribuirea atenției asupra tuturor 
componentelor de realitate și discurs. Nu mai exista, 
acum, tabuuri ideologice, idoli intangibili și dușmani 
apriorici. Chiar autoritatea excercitată de numele mari, 
semnificative din domeniul culturii este limitată printr-o 
atentă, exigentă analiză. Rezultatele acesteia sunt limpezi: 
pe termen lung, câștigă creatorii ce refuză tranzacțiile 
profitabile și acomodările pe timpul vieții. Reușitele pe 
alt vector decât cel al artei devin, de la un punct încolo 
al istoriei (când aceasta se schimbă, ia alt curs, altă 
orientare), un veritabil balast pentru imaginea postumă 
a celui care și le-a dorit; sau care nu le-a putut refuza. 
Aragon, Eluard și mulți alți scriitori de stânga trec, astăzi, 
printr-un purgatoriu datorat nu altui motiv decât 
comportamentului lor deliberât, asumat, aducător de solide 
avantaje în vechea stare de lucruri. Iar ceea ce-i 
salvează nu e nicidecum „acțiunea socială”, ci tot 
opera, plasată de ei la coada cometei suprarealiste, pe 
orbita Istoriei și în slujba Revoluției.

Față de această cercetare exemplară, ca ținută științifică 
și rigoare terminologică, restul articolelor din volumul 
Georgetei Horodincă au un ton diferit și o argumentație 
mult mai subțire. Câteva bune fragmente despre 
Teodor Mazilu, dar și pagini nereușite despre Marin Preda, 
un subiect tratat mai mult anecdotic, prin prisma bârfitoare 
a femeilor care i-au stat în preajmă. Favorizarea uneia 
dintre ele (Nina Cassian) și deprecierea Aurorei Cornu 
sunt evidente; după cum, vizibilă este penalizarea lui 
Preda pentru că acesta și-ar fi orientat „barca în sensul 
curentului”, ciupind coarda naționalistă a recunoașterii 
oficiale. „In ciuda unor pasaje aparent eretice, atât Delirul, 
cât și Cel mai iubit dintre pământeni serveau perfect 
politica așa-zisului socialism național”, scrie Georgeta 
Horodincă fără să clipească, pentru a derapa, imediat 
după aceea, într-un diagnostic lipsit de logică: „cel de
al doilea este un roman cu pagini bune, dar slab în totalitate 
și de o mare vulgaritate” (p. 211). Pagini de critică expediată 
și nițel resentimentarâ, care s-ar fi cuvenit să lipsească 
din volumul de față, cu totul remarcabil în „autonomia 
cercetării suprarealiste”. ■

P.S. Duminică seara este ultimul volum antum al 
Georgetei Horodincă. între primul și acest al doilea episod 
al cronicii, am aflat vestea că autoarea s-a stins din viața, 
într-un spital parizian. După ce am scris textul fără să mă 
las influențat de altceva decât de cartea citită, pot 
spune, cu reală tristețe, că literatura română a pierdut 
un adevărat critic și istoric literar. Dumnezeu s-o odihnească!
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r
oezia lui Petre Stoica își are începuturile înaintea 
șaizeciștilor cu care a mers apoi într-un paralelism 
temporal, cu toate că în mare măsură divergentă 
în substanță. Pe cînd nu existau încă nici Nichita, 
nici Hagiu, nici Ion Gheorghe, nici Cezar Baltag, 
nici Sorescu, nici loan Alexandru, poetul a înfipt 
un fanion al modernismului într-un peisaj liric dezolant 
în care doar congenerii de la Steaua clujeană cărora li s-a 

raliat aduceau o notă de prospețime prin poezia lor zisă 
„de notație*1. Spre deosebire de generația' 60, care, prin 
cîțiva reprezentanți ai săi îmbrățișați fără întîrziere, a 
ocupat prim-planul, cultivînd un exaltat vizionarism 
„cosmic**, propunînd o miză „metafizică** la vedere, autorul 
Arheologiei blînde s-a mulțumit cu lumea neostentativă 
a cotidianului, a banalului, a existenței curente ce se 
autentifica prin ea însăși. Tonului grandilocvent, clamoros 
(„țipătul**, „urletul** erau nu o dată invocate ca atare), 
de sorginte expresionistă, i-a opus un ton scăzut, pe 
coordonatele „joase** ale firescului. în loc de a-și etala 
eul aidoma lui Labiș, Nichita, loan Alexandru etc., s-a 
repliat cu o rafinată modestie în spatele ființelor și lucrurilor, 
compunînd un soi de jurnal vag epicizat, de reportaj ușor 
fantast al mediului d-sale familiar, cel al Banatului care 
e o punte a noastră spre Europa Centrală. Nu trebuie uitată 
școala poeziei germane pe care a urmat-o, inclusiv în 
calitate de prolific traducător și glosator. Nu e de mirare 
așadar că, în momentul de entuziastă întîmpinare a poeziei 
șaizeciste, Petre Stoica, deși precursor al modernismului 
postbelic, a fost receptat într-un chip oarecum oblic, 
printr-o confuzie cu calitatea „minoră** a obiectului creației 
sale și cu dicția versului său lipsită de încărcătura a numeroși 
decibeli care avea succes. Versurile sale, care nu țipau, 
nu răcneau, nu-și sfișiau veșmîntul în melodramatice poze 
și nici nu executau salturi mortale pe trapezul „filosofemeloi**, 
pot fi legate mai curînd de o altă zonă a poeziei noastre 
actuale, afirmată cu oarecare întîrziere și rămasă (sperăm 
că provizoriu) în umbra „vîrfurilor** selectate inițial, de 
la M. Ivănescu la Nora Iuga și C. Abăluță. Eul auctorial 
nu are la aceștia tentația excepționalului. Se află în cauză 
un om obinuit, care se recomandă printr-un dramatism 
discret, printr-o umilință a subordonării la natural, printr-o 
mixtură de melancolie și de ironie ce nu pregetă a se 
reorienta adesea ca autoironie. Astfel patetismul mai mult 
ori mai puțin afectat, tonalitatea înaltă, supralicitată, eul 
întronat cu o superbie romantică — simptome ale unei 
crize de regăsire a poeziei autohtone, după eclipsa „realist- 
socialistă**, care a preluat astfel, dilatîndu-le, cîteva filoane 
ale poeziei noastre din interbelic, apar depășite printr-o 
tasare a „conținutului** moral ca și a mijloacelor unei 
creații cel puțin tot atît de reprezentative precum cea a 
șaizeciștilor în vogă.

Așa cum îi stă bine unui artist atent la unitatea creației 
sale, Petre Stoica își dezvoltă în recent apărutul său volum, 
intitulat Pipa lui Magritte, repertoriul cu care ne-a deprins. 
Anodinul înflorește în înregistrareaă unei existențe care 
depersonalizează, care apasă o umanitate generică precum 
o damnare blajină: „Este o seară identică serii de ieri/ 
identică tuturor serilor din orășelul/ care ziua dansează 
ca o balerină cu un singur picior// este o seară cu iz de 
untură rincedă/ îndărătul perdelelor îndărătul cuvintelor/ 
idealurile se contopesc cu fluidul televizorului/ visele 
au culoare incertă aspirațiile/ încap într-un singur intestin 
dimineața/ golit cu fervoare// este preludiul nopții identic 
nopții de ieri// vii sînt numai păsările nocturne se încrucișează/ 
stîmind pudră de harfă/ peste geografia orașului ignobilă// 
vii sînt numai viitorii sinucigași singurii/ ce-și știu să-și 
prețuiască destinul// viu în această noapte este preotul/ 
chemat să rostească îndemnuri cîrpite/ la căpătîiul 
muribundului surd// o noapte asimetrică o noapte refuzată 
gloriei/ o noapte în care trecutul și viitorul meu/ dialoghează 
incoerent ca doi bețivi/ cu proteza dentară pierdută-n 
pahare** (Poem idilic). Se regăsește în atari versuri ceva 
din acel bacovian morb al insignifianței împotriva căruia 
s-a zis că nu e scăpare (un bacovianism informai, degajat, 
îl bîntuie, după cum au remarcat comentatorii, și pe 
părintele lui Mopete). Mai precis, o atmosferă comună 
din care purced fire imaginative de-o altă factură, mai 
nuanțat-cinică. Provincia e adnotată cu o lejeritate în care 
ne întîlnim cu maniera inconfundabilă a lui Petre 
Stoica, desfoliată cu fin umor de stereotipiile, tabieturile, 
prejudecățile sale tratate cu o umorescă detașare: „Fii 
atent trăiești în provincie/ într-un orășel ghidat/ după codul 

bunelor maniere și după ritmul în care/ tușesc bătrînele 
bigote// sărută mîna doamnei proaspăt coafate/ salută 
fanfara crescătorilor de porumbei călători/ fii ceremonios 
în fața autorităților/ autocrate sau blînde sau amețite de 
somn// fii atent ce cravată îți pui/ în ce partid te înscrii/ 
dă dovadă de patriotism înfășurat/ în mantie de pîslă 
grosime menită/ să te apere de agresiunea/ pornită din 
citadela viespiilor** (Sfaturi metafizice). Acestei demonii 
lîncede, roase de plictis i se opune (vorba vine!) o imagistică

SEMN DE CARTE

Un clasic 
al 

poeziei noastre 
actuale

Petre Stoica, Pipa lui Magritte, 
Editura Brumar, 2005,56 pag.

flamboaiantă, o țîșnire a unui imaginar violent, suspect 
de violent, făurit din aceeași materie mic-provincială 
precum un obiect kitsch. Pufăind din pipa împrumutată 
din tabloul lui Magritte, măsurînd absent tavanul odăii, 
bardul recurge la un exotism ce nu contravine decît aparent 
platitudinii mediului său habitual, subliniind-o de facto 
în chip zeflemisitor: „Din norul fumului coboară o sirenă/ 
cu solzi din coji de portocală/ are coada dublă părul ei/ 
e desfăcut de răsuflarea mea precipitată// ridic în stînga 
și în dreapta alți nori/ mai violeți mai verzi mai pătrățoși/ 
un pachebot mă poartă spre insula pe care/ zodiacul 

meu se încrucișează cu un șarpe/ unde nesperata glorie 
se intersectează/ cu epuizarea nesfîrșitelor orgasme// acolo 
unde laba leului despică meridiane** (Realitate și duioșie). 
Nimic nou, prin urmare, pînă aci.

Ceea ce intervine ca factor novator în perspectiva 
lui Petre Stoica e figurarea ființei sale care pînă acum s-a 
văzut îndeobște pusă în paranteză, topită în masa imaginilor 
ce reprezentau un real stilizat. Nu avem a face nici de data 
aceasta cu un afiș al unicității proclamative a subiectului 
(gen: ,JEu sînt spiritul adîncurilor** sau: „Eu nu sînt altceva/ 
decît o pată de sînge care vorbește**), ci cu un personaj 
„fără pretenții**, marcat de pitoresc de care poetul se 
disociază printr-o răceală a observației ușor amuzate. Un 
personaj care e o ipostază a poetului atins de vîrstă, dar 
totodată „un altul**, subordonat unei discipline în cadrul 
căreia descripția și anecdota îi asigură o proiecție în 
exterior. O dezolare, o decepție a sinelui îl împiedica, 
după toate probabilitățile, pe autor a se lansa în nume 
propriu, îndemnîndu-f la un deghizament. Fără complexe, 
bardul ne înfățișează un „proscris** provincial, în figura 
căruia, evident, se răsfrînge simpatetic: „Proscrisul urbei 
părăsește ultimul/ bodega cocoașa fumului acru// îmbrăcat 
în negru întotdeauna/ în negru și întotdeauna nebărbierit// 
bătrinul pășește încet/ cu bastonul lovește ritmic caldarîmul/ 
trezind praful perdelelor ofilite// nimeni nu știe unde 
înnoptează// este artist ratat? un părăsit de viața?/ 
timpul s-a poticnit în rinichii săi?/ nimeni nu știe// din 
cînd în cînd se oprește/ privind spre locul stelei sale oarbe// 
se întoarce spre mine:/ lumea din geografia ta/ se preface 
că te iubește/ o singură dată în viață ești iubit/ cuvintele 
de laudă sînt lovituri perfide/ mai bine te nășteai antilopa/ 
sau iederă sau țața mort/ domnule fericirea are la capăt/ 
o sabie ascuțită la focuri înalte/ ainsi soit-il// proscrisul 
urbei își continuă drumul/ impenetrabil-confuz cenușă/ 
îmbrăcată în negiu** (Proscrisul urbei). Aspectele personajului 
astfel stabilit sînt urmărite cu metodă. într-o anume 
împrejurare, acesta pîndește, la ceas nocturn, feericul 
festin al vieții (tabloul conține o sugestie Jugendstil): „Din 
spatele grădinii printre copacii denși/ seara se desfoaie 
o fereastră luminată// mă apropiu tiptil de locul decupat 
de timp/ aud muzică stinsă clinchet de pahare fine/ suspine 
altemînd cu mătase lunecată de pe coapse// tac și ascult 
mă absoarbe aromă dulce/ de castane coapte/ sînt aici sau 
într-o veche oglindă?// Deodată o draperie neagră/ cade 
peste locul decupat de timp** (Elegie prenocturnă). 
Solitudinea în care se cufundă „proscrisul** duce la halucinații 
cu tîlc. în timp ce parcurge ziarul matinal, aude un 
sunet insistent la poarta. Trage zăvorul, dar nu e 
nimeni. întors în casă, găsește în locul ziarului o băltoacă 
de sînge și aude pași grăbiți urcînd pe scara șubreda a 
podului. Sacrificiul e astfel omologat. Treptat, individul 
își pierde simțurile, se abstractizează: „îți spun noapte 
bună/ îmi spui noapte bună/ dar nu te văd// sting ultima 
țigară/ cu amarul amarului pe cerul gurii/ cobor în patul 
meu de piatră/ fără să știu aștept/ prin aburi de lavanda 
apari în vis/ te văd dar nu te aud“ (Elegie). Primește scrisori 
prin care i se expediază însuși vidul: „Luni mi-a sosit o 
scrisoare/ plicul era gol/ a doua zi mi-a sosit o nouă 
scrisoare/plicul era goî/ și a treia zi mi-a sosit o scrisoare/ 
goală și ea“ (Fără titlu). Privind pe fereastră, vede un 
peisaj suprarealist: „nedumerit am privit pe fereastră/ prin 
zăpada înaltă/ o cîrjă împingea o roabă/ încărcată cu frunze 
de laur** (ibidem). îl bîntuie vise excentrice, evocînd 
„un ținut o patrie/ neconsemnate pe nici o hartă** (Mesagerul 
bibliofililor). în această perspectivă ațîțată găsim o contopire 
a fastuoasei nostalgii simboliste cu șocul suprarealist, 
precum o alinare a banalității ce-a configurat destinul 
poetului, cutezătoarele protuberante ale fanteziei fiind 
exact contrasensul arzător al exasperantelor clișee, 
provocatorul revers al monotoniei răbdător asumate: 
„acolo perfecțiunea atinge apogeul/ fructele coapsa femeii 
piatra și crupa calului/ sînt diamante forme șlefuite de 
uneltele/ vîntului născut în violoncelul cu corzi de infinit/ 
acolo simbolurile își arată învelișul transparent// acolo 
nu există bîte steaguri himene sfîșiate// acolo moartea 
este arhitectură muzicală/ o nesfirșită trenă de miresme 
rare** (ibidem). Să.fie „arta de-a îmbătrîni**, specificată 
de poet, arta de-a „visa frumos**?

La început de mileniu, Petre Stoica face figura unui 
clasic al poeziei românești din a doua, atît de bulversata, 
jumătate a secolului XX. ■



istorieliterară

anastatice

Poesiide Mihail Eminescu, Editura Librăriei Socecu 
&Comp., București, 1884 [ediție anastatică], 

Editura Academiei RSR, 1989,308+XXXVI p., cu o 
notă asupra ediției, corecțiuni șl emendări de 

Petru Creția.

ână de curând, aveam puține ediții anastatice. Să 
spun ce sunt acestea, pentrii. cei mai puțin 
familiarizați cu domeniul. Ediția anastatică 
reproduce identic o ediție princeps, atât ca 
text, cât și ca aspect grafic. Procedeul tehnic era 
o vreme fotocopierea, înlocuit mai recent cu 

scanarea, care e mai ieftină, mai rapidă și mai clară. 
Noțiunea de „facsimil" a fost mai frecvent uzitată pentru 
a denumi reproducerea fotografică a unui manuscris
sau a unei semnături, dar ea s-a extins și pentru a denumi 
fotocopierea unui text tipărit. Ediția „ne varietur" înseamnă 
reproducerea identică a unui text, printr-o nouă culegere, 
păstrându-i cu exactitate caracteristicile filologice, nu 
și grafice (ilustrații, corp de literă, paginare). Ediția 
anastatică aduce cu ea toate aceste elemente de autenticitate 
ale primei ediții: corpul de literă originar, paginare, ilustrații 
și orice alte elemente grafice specifice. Diferă, desigur, 
hârtia și legătura cărții, care sunt noi. Pentru ca acest efort 
să merite să fie făcut, cerința esențială este ca volumul 
reprodus să fie cu adevărat important în istoria literaturii 
— adică să aparțină unui mare scriitor, să fie destul de 
vechi și să fie o raritate sau să fie puțin cunoscut pentru 
a trezi o curiozitate de istorie literară. Acest tip de realizare 
tipografică necesită un public înclinat spre bibliofilie, 
chiar dacă ediția anastatică nu este decât un substitut. 
Bibliofilul adevărat va căuta să-și procure chiar ediția 
princeps, nu copia ei. Dar actul editorial de reproducere 
identică a unui volum mai vechi are, fără îndoială, o mare 

valoare culturală, ce arată prețuirea unui patrimoniu și 
aducerea lui în actualitate cu o ocazie aniversară, facilitând 
un acces democratic într-o zonă (raritățile bibliofile) ce 
nu poate fi, altfel, la îndemâna tuturor.

Dinainte de 1990 nu-mi amintesc decât de o singură 
ediție anastatică: ediția Maiorescu, din 1884, din poeziile 
eminesciene, facsimilatăîn 1989, anul centenarului morții 
poetului, ediție însoțită în anexă de observațiile filologice 
ale lui Petru Creția. E vorba, după cum prea bine se 
știe, de prima ediție din poeziile lui Eminescu, apărută la 
Editura Librăriei Socec & Comp, însoțită de o scurtă 
prefață a lui Titu Maiorescu (datată decembrie 1883), ale 
cărei pagini sunt agrementate cu ilustrații, inițiale ornamentale 
și vignete. Cum realizarea unei ediții anastatice era un 
fenomen rarisim, apariția volumului Poesii de Mihail 
Eminescu, reproducând ediția princeps, a creat un adevărat 
eveniment cultural, receptat și comentat ca atare. Să nu 
uit totuși încă un exemplu: xerografierea Istoriei... lui 
G. Călinescu, în străinătate, prin 1980, de către Iosif 
Constantin Drăgan, și expedierea ei în țară, pe fascicule, 
la solicitarea celor înscriși. Era.tot o astfel de tentativă 
— reușită, chiar dacă și-a permis unele ingerințe în materialul 
ilustrativ (a introdus, de pildă, o caricatură a lui Geo 
Bogza, care nu exista în ediția primă din 1941).

înmulțirea edițiilor anastatice în ultimii doi-trei ani 
este un fenomen editorial interesant, ce merită luat în 
seamă. Inițiativa unei colecții de ediții anastatice aparține 
Editurii Semne, asociată cu Editura Artemis. Să trec în 
fișier, spre informarea celor curioși și doritori de astfel 
de cărți, edițiile anastatice pe care le-am avut în mână 
(probabil că mai sunt și altele, pe care nu le-am văzut). 
Prima apariție datează din 2003 și reproduce într-o „ediție 
facsimil" Istoria... lui G. Călinescu din 1941, exact așa 
cum a apărut la Fundația Regală pentru Literatură și Artă. 
Nu are nici un fel de alte explicații (în afara informațiilor 
despre Editura Semne de pe pagina 2). Pe o banderolă 
roșie, ediția este recomandată publicului printr-un citat 
din Al. Piru: „Operă de geniu care nu apare decât o 
dată pe secol și poate că o singură dată într-o cultură". Să 
spun și faptul că prețul cărții este foarte mic față de efortul 
tipografic încorporat: 550.000 lei vechi. Sunt de acord 
că în acest caz nu ar fi fost neapărată nevoie de explicație 
actuală care să-l lămurească pe cititorul nedumerit: Istoria... 
lui G. Călinescu este prea bine cunoscută unui public 
destul de larg. Pe deasupra, din 1990 încoace, a beneficiat 
și de alte reeditări, inclusiv de reluarea ediției critice 
din 1982 a lui Al. Piru. Dar în alte cazuri adăugarea 
unor minime informații ar fi fost necesară.

Cele mai multe ediții anastatice apar la Editura Semne 
în 2004, ca ediții jubiliare ale unor cărți apărute în 
1904. Una dintre ele este Anton Pann, Opere complete, 
Minerva. Institut de Arte grafice și editură, 1904. în 
subtitlul originar poartă mențiunea „Ediție populară", iar 
pe o banderolă roșie suntem informați laconic: „prima 
ediție de opere complete (1904), reprodusă în facsimil". 
G. Pieneseu, în România literară nr. 15 din 14 aprilie 
2006, p. 12, a arătat de ce această alegere este o „gafă": 
în primul rând, pentru că nu este decât un prim volum 
dintr-o pretinsă serie de opere complete și apoi pentru că 
este „o colecție de greșeli" (denaturări de titluri, omisiuni 
de cuvinte, de fraze, de versuri etc.). Pe bună dreptate, 
G. Pieneseu pretinde că editorul ar fi fost dator să-și 
justifice facsimilarea ediției din 1904 de la Minerva. Sunt 
convins că motivele au fost exterioare, conjuncturale: 
comemorarea a 150 de ani de la moartea lui Anton 
Pann (care se putea face și printr-un alt gest editorial, mai 
inspirat), împlinirea a o sută de ani de la tipărirea 
acestei ediții, promisiunea înșelătoare de pe copertă că ar 
fi vorba de „opere complete" și faptul că ar fi prima de 
acest fel. Pentru un act editorial profesionist este însă 
insuficient. Nu mai insist, G. Pieneseu a spus tot ce trebuia 
spus în această privință.

M-a bucurat multiplicarea în ediții anastatice de către 
Editura Semne a trei cărți ale lui Nicolae Iorga,’ toate 
apărute în 1904. Una este foarte cunoscută și a fost reeditată 
cu alte ocazii, în mod obișnuit: Istoria lui Ștefan cel Mare 
povestită neamului românesc de Nicolae Iorga, Minerva, 
1904. Pe pagina 2, Editura Semne menționează printr-un 
fel de siglă „Colecția Facsimil, 1904-2004". Cartea are, 
așa cum se cuvine, o postfață de Andrei Pippidi, pe deplin 
lămuritoare. Pe o banderolă, tot roșie, ca și în celelalte 

cazuri menționate, se anunță: „în anul comemorării a 500 
de ani de la moartea lui Ștefan cel Mare, ca omagiu Marelui 
Voievod, am redat cititorului ediția princeps a monografiei 
istoricului Nicolae Iorga, după un secol de la apariție". 
E vorba deci de o dublă ocazie jubiliară, care creează 
un context favorabil cărții. Să mai adaug că volumul costă 
în librării doar 120.000 lei vechi, iar comandată la editură, 
100.000 lei vechi. Alte două cărți de Nicolae Iorga, apărute 
inițial tot în 1904, sunt total necunoscute publicului 
larg și nu au mai fost reeditate înainte de 1990, pentru 
că subiectele erau tabu: Neamul românesc în Bucovina 
și Neamul românesc în Basarabia (despre aceasta din 
urmă am scris în numărul anterior al „României literare"). 
Prima apăruse la Editura Institutului de Arte Grafice 
„Minerva", a doua— la Editura Librăriei Socec & Co. 
Cărțile reeditate reproduc ilustrațiile originare (cărți poștale 
și fotografii de epocă). Nu sunt însoțite de explicații 
sau postfețe. Volumul Neamul românesc în Basarabia a 
mai fost editat după 1990 într-o excelentă ediție 
îngrijită de Iordan Datcu, în două volume, la Editura 
Fundației Culturale Române (I, 1995; II, 1997), însoțite 
de o prefață, de note și bibliografie, cuprinzând toate 
scrierile lui Nicolae Iorga despre Basarabia. Astfel că 
volumul cu însemnări de călătorie din 1905 trebuie pus 
în relație cu o carte propriu-zisă de istorie, Basarabia 
noastră. Scrisă după 100 de ani de la răpirea ei de către 
ruși (1912), în reîație cu alte studii din anii următori, 
însemnări memorialistice și atitudini publicistice. Basarabia 
a fost o obsesie a istoricului, nu doar un subiect printre 
altele.

Prin urmare, cu trei cărți de Nicolae Iorga și cu una 
de Anton Pann, toate apărute în 1904, Editura Semne 
consacră o colecție extrem de interesantă în peisajul 
editorial românesc: „Colecția Facsimil 1904-2004". Poate 
că numai întâmplarea a făcut ca atenția editurii să se 
focalizeze pe anul 1904. Ocazia o va fi creat volumul 
lui Nicolae Iorga despre Ștefan cel Mare, care a 
stimulat explorările în vecinătate. Evident că nu se 
cantonează în acest reper temporal. Editura a mai realizat 
ediția anastatică a Istoriei... din 1941 a lui G. Călinescu 
și ediția anastatică a volumului călinescian din 1932 Viața 
lui Mihai Eminescu.

O altă apariție de același fel (adică o ediție anastatică) 
propune Editura Artemis, tot în colecția „Facsimil": 
Urmarea lui Iisus Hristos, apărută în 1923 la Tipografia 
Monăstirei Neamțu, tipar executat în 2004 la SC Semne 
’94 SRL, după cum citim pe pagina 2. Autorul, nemenționat 
pe copertă, este, de fapt, Thomas a Kempis. Reeditarea 
are un scurt cuvânt înainte de Antonie Plămădeală, absolut 
necesar pentru orientarea cititorului. Pe banderola editurii, 
apare următoarea inscripție de recomandare: „După Biblie, 
carte apărută în cele mai multe limbi și în cele mai 
multe exemplare". Cu siguranță, credincioșii știu de ce.

Două recomandări aș fac© editurilor implicate în acest 
nobil program. Prima: să-și însoțească fiecare apariție de 
explicațiile, oricât de concise, ale unui filolog sau istoric. 
A doua: să lase coordonarea colecției în seama unui 
specialist, care să-i asigure în acest fel o bună direcție 
și o alegere bine motivată.

Toate ofertele editurilor Semne și Artemis din categoria 
edițiilor anastatice mi se par extrem de atractive. Cititorul 
va fi însă nevoit, în cele mai multe dintre cazuri, să pună, 
printr-un efort propriu de documentare, aceste cărți 
într-un context de istorie literară adecvat, dacă editura 
nu-i oferă sprijinul informativ absolut necesar. Fără îndoială 
că o astfel de inițiativă— de a realiza o colecție de ediții 
anastatice — merită toată lauda. Ea se adresează, 
desigur, unei categorii restrânse a publicului cultivat și 
răspunde unor nostalgii și reverii ce-și găsesc satisfacții 
în cunoașterea unor etape nu doar din istoria literaturii, 
ci și din istoria tiparului, istoria ortografiei, istoria 
cărții, istoria imaginarului. Edițiile anastatice sunt bune 
revelatoare ale unor mentalități culturale, ce merită 
cunoscute m toată complexitatea și vetustețea lor semnificativă. 
Ele dau cititorului obișnuit o nevinovată iluzie de bibliofilie 
(că se află în posesia unei rarități), iar cercetătorului 
experimentat îi pun la îndemână un bogat material filologic 
și cultural, care înseamnă întoarcerea la sursele autentice, 
la una din variantele originare (sau poate numai inter
mediare) ale unui text clasic. ■



actualitatea

Fochistul (in

M
ecanicul locomotivei stă pe scaunul basculant cu arc dedesubt, privind 
înainte pe gemulețul scurt, îngust...

Din când în când, întoarce spre noi capul, țeapăn, mișcare de 
lup. Mașina lui se hâțână cu putere, dezordonată, părându-mi-se un 
pachiderm pornit la atac.

Pe fochist îl cheamă Guriță. Vorbește cu manometrele, cu robinetele, 
povestește câte și mai câte, neuitându-și nici un moment porecla.

Treptat, printre lopețile de cărbune aruncate, când își închipuie el că am 
învățat și eu, mă lasă și pe mine să-mi fac meseria, și-l imit conștiincios.

Sinaia, Predealul, nici nu le văd. Adică le văd eu, dar altfel decât înainte, 
cu răspundere, - ca și cum mi-aș fi schimbat profesia.

După Predeal, la vale, fiindcă acum totul merge ca de la sine, reiau, îmi aduc 
aminte de masca de sudură a lui Faulkner și mă gândesc cum de scria el în 
vacarmul uzinei și cum sensurile existenței lui, probabil, îl făceau să se audă cel 
mai bine zgomotul și furia, celebrate...

Și mă mai gândesc cu necaz la un scriitor român care, pe vremuri, cerea, la 
Pelișor, camera cea mai scumpă și mai retrasă... prielnică inspirației.

Eram sigur... aveam să fiu sigur, mai târziu, că masca de sudură faulkneriană 
avea un secret al ei...

*
La Brașov, agitație mare. Se schimbă și mecanicul, și fochistul Guriță, 

care mie îmi devenise simpatic, aflând de la el atâtea.
Numai eu și locomotiva rămânem, după ce ne vom lua rămas bun ca de la 

niște combatanți lăsați la vatră, — ceilalți. îmi mai pare rău de Guriță și pentru 
felul lui de a se dpspărți de locomotivă, cum începuse el s-o gătească, încă de 
pe la Predeal, s-o lase curată, următorilor...

Pe urmă, în triajul brașovean, în timp ce locomotiva se cutremură pe la 
macazuri, mai sunt atent cum le face Guriță mutește semne prietenilor săi de 
jos, de la depouri, magazii, cum râde, cum ridică el un deget, ori dă din umeri, 
clatină din cap, cum ridică vesel din sprâncene, cum face cu mâinile așa și-așa, 
mai vorbim noi, cum duce mâna la cozoroc, salutând de sosire, de revedere... 
Femeia de jos, blondă, grăsuță și care aleargă ca o rață, târând după ea doi copii, 
spre mecanicul care face semne de pe bordul mașinii lui, precis că este 
nevastă-sa.

Pe Guriță nu-1 așteaptă nimeni. El mai mult vine. Cu povestirile lui — cu 
realitatea lui atât de vie... Echipajul nou, în compania căruia voi călători până 
la Cluj. Căruia, echipa cea veche mă recomandă, — un om de vreo 40 de ani, 
îmbrăcat într-un halat gri de laborant, cu mutră de senator roman (mecanicul) 
și un fochist bătrân, strâmb, cocârjat de atâtea aplecări de-o viață și care pare 
fratele geamăn al celui pictat de Van Gogh... Ardeleni amândoi...

La Brașov ar fi trebuit să mă schimbe și pe mine, de oboseală. Dar nu sunt 
un profesionist. Așa am vrut, așa să fie! Ca să nu ațipesc, să nu cad pradă vreunei 
năluciri, strig în fața cuptorului încins, când îmi vine rândul să dau și eu cu lopata 
— strig, și Van Gogh mai întâi se miră, — strig, Liber!, — pe urmă, obișnuit, el 
tace, se uită la mine, și-o fi zicând: regățenii ăștia îs cam aiuriți...

Acum sunt de-ai casei. Am învățat rosturile electrice... contactorii... comenzile... 
controlerul... oprirea... pornirea... robinetul K 2... frâna directă Oerlikon...

Când mai strig Liber!, să n-adorm, și-l văd, și mă aude, mecanicul râde la 
mine, fără să spună nimic.

Van Gogh al meu nu se mai miră... Tăcere în seara înaintată,.sclipiri mărunte 
ale semnalelor...

Șinele, pe sute de metri ard, se fac purpurii de soarele de septembrie atingând 
la vest dunga orizontului.

Aplecat peste fereastră, trag în piept mireasma melancolică a câmpiei 
transilvane.

Ormeniș... Apața... Măieruș... Vadul Roșu.. Oltul, limpede, cu liane mișcându-se 
lin în curgerea întunecoasă a apei...

*
Cineva, un biciclist, s-a oprit pe șoseaua paralelă, deși pe ea nu se vede înainte 

nici o barieră de cale ferată, și, țâșnindu-și vehiculul de ghidon, ne privește, 
nu știu de ce mi se pare mie, cu admirație, ca de mișcarea pricinuită de un aparat; 
ori cu respect, cine știe. ■

r
rin punctul în care li se cerea elevilor 
să prezinte „condiția intelectualului 
în societate”, ilustririd-o cu personaje 
din romane studiate, proba de limba 
română de la recentul examen de 
bacalaureat a reușit, mult mai bine decît 
un sondaj de opinie sau o anchetă sociologică, 
să ne atragă atenția asupra cîtorva lucruri 

tulburătoare. Proporțiile zdrobitoare în care 
în rolul intelectualului român caracteristic 
au fost distribuiți Ilie Moromete și Ion al 
Glanetașului invită desigur mai ales la un 
hohot de rîs și la o porție sănătoasă de 
autoironie, de meditație despre România 
profundă (în pragul intrării în Europa, tot 
țăranul, săracul..., talpa țării, veșnicia născută 
la sat etc.) sau despre standardele minimale 
de performanță intelectuală (istețime, capacitate 
de citire a ziarului, calcule privind mijloacele 
de procurare rapidă a averii). Dincolo de 
comicul argumentațiilor, de posibilitatea de 
a culege numeroase perle, mi se par importante 
două constatări: în primul rînd, observăm că 
în cultura și în școala română metaforele 
critice circulă mult mai mult decît analiza 
riguroasă a conceptelor; gîndirea mitico- 
metaforică fiind în continuare mai prețuită 
decît cea logică și disociativă. A învăța 
dogmatic asocieri paradoxale, în linie 
călinesciană, e dezastruos; istoria culturii și 
a literaturii române devine o suită de formule 
magice, neanalizabile, dar potrivite la 
orice (de la un „Lorenzo de Medici al nostru” 
la „țăranul-filosof’). în al doilea rînd, trebuie 
să recunoaștem că despre intelectual nu se 
vorbește prea serios nici în școală, nici în 
societatea românească de azi (și, la drept 
vorbind, nu se scrie din cale afară de mult 
nici în literatura română).

Trecînd peste explicațiile contextuale de 
natură pur practică (desigur că unii candidați 
s-au lăsat conduși de ideea că a scrie 
despre ceva știut, chiar nelegat de subiect, 
e mai bine decît a nu scrie nimic), e de presupus 
că mulți au făcut o confuzie între inteligent 
și intelectual. în comentariile care au 
urmat probei s-a recurs, din fericire, la dicționar, 
în primul rînd la DEX, ale cărui definiții 
(„persoană care posedă o pregătire de specialitate 
temeinică și lucrează în domeniul artei, al 
științei, tehnicii etc.; persoană care aparține 
intelectualității”) eliminau opțiunile țărănești 
citate. Cu siguranță, nici o definire sau 
descriere a sensului nu va putea justifica 
încadrarea celor două personaje-țărani în 
categoria (social determinată) a intelectualilor. 
Să reamintim totuși că termenul circulă cu 
sensuri diferite și nu suficient explicitate, cu 
unele diferențe între uzul local și cel al 
echivalentelor sale străine. Am mai discutat 
acum cîțiva ani în această rubrică (nr. 13, 
1998) termenul intelectual, al cărui etimon 
francez s-a creat, la sfirșitul secolului al XIX- 
lea, prin substantivizarea adjectivului intellectuel. 
în franceză, cuvîntul s-a încărcat de istorie 
și chiar de conotații negative, ironice (evidente 
în abrevierea familiară și depreciativă intello). 
Dicționarele franțuzești descriu intelectualul 
ca fiind o categorie socio-profesională, dar 
și prin aplecarea individului pentru activitățile 
intelectuale, spirituale, indiferent de nivelul 
de pregătire instituțională. în practică, imaginea 
intelectualului francez este mai ales cea a 
unei persoane publice, implicate în viața 
culturală și politică. Definiția de dicționar 
din engleză (de exemplu, din The Concise 
Oxford Dictionary, 1999) selectează ca 
esențiale facultățile intelectuale: intelectualul 
este pur și simplu „a person with a highly 
developed intellect”. Desigur, se poate discuta 
despre ceea ce presupune dezvoltarea intelectului

(în principu, educație), dar e clar că sensul 
termenului englez nu este prea restrictiv. De 
fapt, și la I. A. Candrea (Dicționarul Enciclopedic 
„Cartea românească”, 1931), intelectualul 
apărea ca „persoană care și-a cultivat mintea 
și se servește numai de inteligență spre a 
judeca lucrurile”. Definițiile mai vagi din 
dicționarele străine sau din cele românești 
interbelice (în DA: „persoană care muncește 
cu intelectul, care cultivă manifestările 
inteligenței”) au fost înlocuite în perioada 
comunistă cu un sens marxist, în variantă 
pur administrativă: intelectualitatea fiind o 
pătură socială (ca în lozinca, destul de

Despre 
intelectualitate

rară, „Trăiască intelectualitatea patriei 
noastre!”), iar intelectualul o persoana care 
a urmat studii superioare („țărani, muncitori, 
intelectuali— uniți în lupta pentru pace”). în 
DEX, pentru colectivul intelectualitate 
(“categorie socială neomogenă formata 
din oameni pentru care munca intelectuală 
reprezintă sursa principală de existența; 
totalitatea intelectualilor, mulțime de intelectuali’7) 
este oferit sinonimul inteligentă; e vorba 
de fapt de calchierea termenului rusesc pe 
care noua ediție a DOOM-ului ne recomanda 
să-l scriem (așa cum se și face în ultima 
vreme) ca pe un împrumut adaptat: intelighentie. 
Intelectualul ca simplu licențiat este un 
concept utilizat de mica publicitate, adesea 
ca garanție de seriozitate (mai mult decît 
de venituri): „Familie tineri intelectuali liniștiți 
căutăm să închiriem...”; „Cuplu tineri intelectuali 
(serioși, liniștiri, nefumători)...”

E interesant să constatăm eă pînă și la 
Camil Petrescu, în Ultima noapte de dragoste, 
întîia noapte de război, apare destul de mult 
adjectivul intelectual (“intoleranța mea 
intelectuală”, „această infirmitate intelectuală”), 
dar puțin și în context mai ales ironic substantivul: 
despre Nae Gheorghidiu - „Fără să fie popular, 
era una dintre figurile bucureștene, socotit 
printre «intelectualii de rasă»” — și despre 
alții: „singurii care-și fac cap de intelectual: 
cioc, privire distinsă, păr abundent și buclat, 
sunt profesorii secundari din țările balcanice, 
pe când, oriunde, adevărații savanți nu 
sunt decât niște simpli oameni de treabă, care 
nici o clipă nu s-au gândit să îmbrace uniforma 
intelectualității”; „căpitanul Floroiu, care, 
cu mustața bătrânicioasă și blondă, trecea, 
oarecum, drept intelectualul batalionului". 
în concluzie: nu e rău să le cerem elevilor 
să discute despre intelectuali; ar fi și mai 
bine să existe suficiente dezbateri și tratări 
serioase ale acestui concept destul de ambiguu 
și alunecos, care să le ofere mai multe repere 
decât formulele de tip „țăranul-filosof’. ■



înt cărți la a căror recenzie ar trebui să-ți pui 
cenușă în cap pentru timpul pe care l-ai lăsat 
să treacă fără să scrii despre ele. Numai așa 
îți mai poți răscumpăra ceva din vina de a nu 
le fi semnalat apariția la momentul potrivit, 
molipsit parcă de o inerție generală a cărei 
întârziere poate împinge atîtea lucrări de referință

în conul de umbră al indiferenței noastre. Iar nevoia de 
a-ți răscumpăra întîrzierea ține exclusiv de gîndul că, 
nesemnalîndu-le atunci cînd trebuia, ai greșit de două ori: 
mai întîi față de autorii lor, a căror muncă se vede astfel 
văduvită de un ecou pe măsură, iar în al doilea rînd față 
de publicul lor, adică față de acei cititori cărora asemenea 
cărți le-ar fi prins bine dacă ar fi știut că ele există.

In fața Dicționarului de termeni filosofici ai lui 
Constantin Noicaîncerci simultan un amestec de uimire, 
ușurare și umilință: uimire, întrucît e uimitor că numai 
doi oameni au putut să facă așa ceva; ușurare, fiindcă e 
o ușurare să știi că avem în cultura română un instrument 
de lucru atît de complet ca cel pe care Florica și Marin 
Diaconu au reușit să-l facă; umilință, deoarece simți prea 
bine că pentru un asemenea efort întins pe durata a cîtorva 
ani de zile era nevoie de stofa și răbdarea unui profesionist 
ca Marin Diaconu. Aproape că îți vine să te îndoiești că 
altcineva în locul lui ar fi fost în stare de o asemenea 
performanță, pentru ca imediat după aceea să-ți spui că, 
încă o dată, regula culturii române a fost respectată: 
lucrurile mari se petrec în tăcere, departe de ochii 
lumii, tot așa cum dicționarul acesta, singular în comparație 
cu lucrările de exegeză apărute pe marginea operei lui 
Noica, s-a născut în tăcere și a rămas în continuare învăluit 
în tăcere.

Marin Diaconu face parte dintr-o categorie de specialiști 
care astăzi este pe cale de dispariție: cea a editorilor 
profesioniști. Pentru Marin Diaconu, stabilirea și îngrijirea 
edițiilor aparținînd filozofilor români interbelici a devenit 
un modus vivendi, un fel de preocupare pasionată și 
îndelungată al cărei exercițiu constant s-a transformat cu 
timpul într-o a doua natură. Numai Biblioteca Academiei 
știe cîte mii și mii de ore și-a petrecut ăcest om cercetînd, 
scormonind și copiind documentele, articolele de presă 
sau edițiile princeps ale cărților aflate în arhivele 
acestei instituții. Și pentru că selecția culturală operează 
continuu, însușirile de editor ale lui Marin Diaconu l-au 
preschimbat astăzi într-un veritabil specialist în materie 
de resuscitare a publicațiilor interbelice. Căci Marin 
Diaconu asta face, resuscită la propriu lumea literelor 
de atunci, trezindu-le la viață și dîndu-le chipul nou al 
edițiilor din zilele noastre. Ciudățenia este că textele cărora
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Diaconu le dă o a doua viață aparțin unor 
cotidiene sau gazete pe care majoritatea dintre 
noi nu le-a văzut niciodată la înfățișare. Ziare 
precum Curentul, Universul, Vremea sau 
Cuvîntul, al căror nume, deși ne sună familiar 
în ureche, nu ne pot isca în minte nici o imagine 
însoțitoare, sînt materialul zilnic de lucru al 
acestui arheolog săpînd în lumea interbelică 
a documentelor românești. Dacă acest scufundător 
în apele aihivelor nu s-ar fi înhămat la o asemenea 
muncă, gazetăria lui Vulcănescu, Noica, Cioran 
sau Nae Ionescu nu ar fi ajuns niciodată să 
fie strînsă între coperțile unor volume unitare. 
Așa se face că astăzi Marin Diaconu este părintele 
unor cărți a căror existență ar fi fost imposibilă 
în lipsa lui, niște cărți despre care astăzi vorbim 
doar pentru că domnia sa le-a stabilit structura 
și s-a îngrijit de editarea lor.

Și pentru că a străbătut rînd cu rînd opera 
și producția gazetărească a filozofilor interbelici, 
Marin Diaconu a devenit totodată un avizat 
cunoscător al lor. Și cînd spun că Marin Diaconu 
îi cunoaște îndeaproape pe filozofii interbelici, 
prin asta trebuie să se înțeleagă că latura livrescă 
a unei competențe de specialist este dublată de 
o inițiere biografică: Marin Diaconu cunoaște 
viețile interbelicilor, le cunoaște intimitățile, 
le intuiește natura psihologică, la fel cum 
cunoaște epoca în care aceste vieți și-au desfășurat 
cursul.

în prelungirea unei astfel de cunoașteri s-a născut 
Dicționarul de termeni filosofici ai lui Constantin Noica. 
Căci atunci cînd alcătuiești și îngrijești atîtea ediții ale 
cărților lui Noica nu se poate să nu ajungi pînă la urma 
la o familiaritate aparte cu filozofia lui. Ajungi să-i intuiești 
stilul, să-i miroși nuanțele și să-i anticipezi răspunsurile 
pe care le va da la o problemă sau alta. în această privință, 
un dicționar ca cel de față nu poate fi făcut decît în 
urma unui contact de decenii cu terminologia filozofului 
român. E ca într-un proces psihologic de sedimentare a 
unei teorii filozofice: trebuie să treacă un interval de timp 
pînă cînd cunoștințele asimilate să poată fi adunate sub 
îupa lămuritoare a unei înțelegeri globale.

Ca instrument de lucru menit uzului viitorilor exegeți, 
Dicționarul de termeni filosofici ai lui Constantin 
Noica are trei trăsături principale: este introductiv, cvasi- 
obiectiv și exhaustiv. Profilul introductiv al dicționarului 
ține de intenția pe care au avut-o Florica și Marin Diaconu 
atunci cînd au pornit la elaborarea lui: să ofere exegeților 
setul principal de concepte pe care le folosește Noica în 
terminologia sa. E vorba așadar de jargonul de bază pe 
seama căreia opera lui Noica poate fi interpretată, de 
cărămizile de bază ale gîndirii lui. Aceste cărămizi sînt 
tocmai conceptele pentru a căror lămurire acest dicționar 
a fost gîndit. Și atunci, dicționarul este precum un instrument 
propedeutic făcut în vederea viitoarelor interpretări 
exegetice. Asta înseamnă că nu avem în față o lucrare 
de exegeză în paginile căreia cititorul să găsească o 
interpretare proprie venită din partea autorilor.

Și astfel trecem la cea de-a două trăsătură a dicționarului: 
nefiind un dicționar clădit pe o opțiune interpretativă, 
doza de intervenție subiectivă în definițiile date unui 
concept sau altul este redusă la minimum. Să ne fie 
clar: nici un dicționar nu este o opera obiectivă. Chiar 
și numai selecția citatelor pe care le folosești pentru a 
explica un termen noician cere un gest subiectiv de alegere 
a unor fragmente în dauna altora. Dicționarul de față nu 
face nici el excepție, el fiind un produs uman, deci implicit 
subiectiv, dar subiectiv în cea mai mică măsură, și asta 
pentru că, în afară de alegerea citatelor, autorii și-au 
reprimat înclinația de a interpreta pe cont propriu jargonul 
nicasian. Așa se face că autorii definesc termenii lui Noica 
folosindu-i propriile cuvinte și recurgînd cît mai mult 
posibil la citate extrase din cărțile lui. Senzația e cea a 
unui dicționar în care Noica este explicat prin el însuși, 
fiecare concept fiind lămurit cu ajutorul altor concepte 
nicasiene într-o înlănțuire circulară a cărei consistență 
este una bine legată.

în al treilea rînd, dicționarul este unul de cuprindere 
exhaustivă: nu e nici un termen important nicasian care 
să fi scăpat autorilor în lista de concepte pe care au 
inserat-o în lexicon. Iar lucrul cu adevărat spectaculos 
este că fiecare concept este urmărit de-a lungul întregii 
opere nicasiene, autorii prezentîndu-i înțelesurile pe care 
le-a căpătat sau le-a pierdut de la o carte la alta, ca într- 
o metamorfoză semantică în cursul căreia, pe măsură 
ce concepția lui Noica își schimbă nuanțele, termenul 
își schimbă la rîndul lui semnificația. E ca într-o panoramă 
cronologică în care cititorul poate observa felul în care 
evoluția gîndirii lui Noica s-a răsfrânt asupra terminologiei 
sale. •

Să ne închipuim acum un om care nu a citit nici un 
rînd din Noica și căruia îi este cu neputință să pomenească 
măcar un titlu din opera lui. Un asemenea om ar avea 
acum, sintetizată în paginile unui singur volum, imaginea 
completă a cărților ignorate. Și deși nu este o lucrare ad 
usum delphini, ci un instrument de lucru destinat eventualilor 
exegeți, autorii știu să-și poarte cititorul treptat, pas cu 
pas, în labirintul gîndirii noiciene. „Autoprezentarea** și 
„Fișa clinică*1 de la începutul dicționarului (două texte în 
care Noica își înfățișează singur firul ideatic al operei și 
drumul vieții sale) - alături de sumarul cărților lui Noica, 
de lista lucrărilor folosite, de glosarul de termeni, de indicii 
de nume și de lista schemelor din filozofia lui - toate 
acestea introduc cititorul, încetul cu încetul, și din amănunt 
în amănunt, în substanța operei nicasiene.

Cu Dicționarul de termeni filosofici ai lui Constantin 
Noica, publicul român are la îndenjînă cel mai bun intrument 
de lucru care a apărut pînă acum la noi în materie de 
cercetare nicasiană. ■
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mi-ar părea nici mai mari, nici mai mici de cum îmi par 
azi”.

La Brașov sosește o scrisoare 
de la Einstein

s

Scrisori

O scrisoare cu adresă incompletă
ntr-o zi din toamna anului 1928, sosește pe adresa 
poștei berlineze un plic pe care scria (în limba germană):

■ Domnului Profesor Albert Einstein, Descoperitorul 
> Teoriei Relativității, Berlin, Germania. Nu i-a fost 
F greu poștei din Berlin să completeze adresa: Haberiandstrasse

5. Expeditorul, Melania Șerbu, Breiter Bach (Valea Largă) 
4, Brașov, România, se adresa lui Einstein în limba germană.

Melania Șerbu (MS) avea atunci 19 ani. Citise nuvela 
„Sărmanul Dionis” a lui Eminescu în anul 1926 iar despre 
teoria relativității restrânse (propusă în anul 1905) aflase 
dintr-o relatare publicată în anul 1928, în revista „Realitatea 
ilustrată”. în scrisoarea către Albert Einstein (AE), MS îl 
informează pe savant despre faptul că în nuvela „Sărmanul 
Dionis” a celui mai important scriitor român, Mihai Eminescu 
(ME), apar aspecte aîe relativității timpului și spațiului și 
se întreabă dacă nu cumva acestea ar putea fi puse în legătură 
cu ideile lui AE din teoria restrânsă a relativității. în 
această ordine de idei, MS se referă chiar la primele 
rânduri ale nuvelei, pe care i le explică savantului. Să le 
amintim: „...și tot astfel, dacă închid un ochi văd mâna 
mea mai mică decât cu amândoi. De aș avea trei ochi, aș 
vedea-o și mai mare, și cu cât mai mulți ochi aș avea, cu atâta 
lucrurile toate dimprejurul meu ar părea mai mari. Cu toate 
astea, născut cu mii de ochi, în mijlocul unor arătări colosale, 
ele toate în raport cu mine păstrându-și proporțiunea, nu

t
a 9 octombrie 1928, AE îi răspunde lui MS (tot în 
limba germană): „Mult stimată domnișoară Șerbu, 
înțeleg că v-a căzut în mână o lucrare de popularizare 
a teoriei relativității care atinge doar marginal subiectul 
propriu zis. Deduc acest lucru din faptul că Dv considerați 
că pasajele citate din nuvelă ar avea vreo legătură cu 
această teorie. însă fără cunoștințe de fizică teoria relativității 

nu poate fi înțeleasă. Vă recomand de aceea, în cazul în 
care Dv aveți asemenea cunoștințe, să citiți carteape această 
temă a profesorului Thirring de la Universitatea din Viena. 
Vă salută cu prietenie, A. Einstein”.

MS a urmat sfatul lui AE și a studiat cartea lui Thirring, 
după care revine cu o nouă scrisoare către AE:

„Cum văd, Dv eliminați eterul, deși universul e 
străbătut ca o ceață de două forțe: gravitația și lumina [... ] 
în fond, aceleași forțe electromagnetice, dar sub denumiri 
diferite, deoarece acțiunile lor sunt diferite. N-ar trebui să 
stea una cu alta într-o relație bine determinată? [... ] 
Aparent — dar numai aparent! — Dv acordați un mare rol 
observatorului, faceți din el centrul lucrurilor, îl ridicați în 
slăvi, dar pe de altă parte îl prăbușiți în adânc prin faptul că 
negați absolutul. în amândouă situațiile, Dv îi luați pământul 
de sub picioare și acest lucru nu e bun. Noroc că splendida 
Dv construcție mintală nu e utilizabilă de către mica masă 
a locuitorilor Pământului! [... ] Vă jucați de-a prinsul mingii 
cu stelele, deși nu puteți schimba cu nimic fața Universului. 
Adică, încercați aceasta, o urmare logică a liniei încovoiate
și a legii gravitației. Finitul și totuși Nelimitatul lumii. Altă 
dată, gândul despre un univers infinit trecea peste puterea de 
concepere a omului, era ceva pentru care nu se căuta nicio 
explicație, se credea aceasta orbește. -Acum, când Dv ați 
declarat că toate sunt relative și le-ați adus astfel mai aproape 
de înțelegerea omului, nici credința nu mai poate fi păstrată 
și nici alternativa la credință nu mai este desăvârșită, absolută. 
La ce bun toate astea?”

Răspunsul lui AE la această a doua scrisoare a lui MS 
nu a întârziat:

„Mult stimată domnișoară Șerbu! Extrem de inteligenta 
și simpatica Dv scrisoare mi-a produs o nespusă bucurie. E 
rar să constați atâta înțelegere a problemelor fundamentale 
ale științelor fizice la un om atât de puțin pregătit [... ]M-a 
surprins extraordinar și faptul că ați văzut exact punctul unde 
trebuie să se concentreze acum efortul cercetării științifice, 
adică unitatea tuturor forțelor din natură. La problema aceasta 
lucrez de 13 ani și am acum impresia că i-am găsit soluția”.
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și 
de la
ALBERT
EINSTEir

Einstein îi scrie lui Nicolae lorga
n aceeași scrisoare, AE se angajează s-o îndrur 

z£\ MS în pașii următori, necesari pentru înțelegerea ti
> sale și îi promite că-i va trimite cărți care s-o aji
> această privință. în același timp, îi mulțumește h 
F pentru fotografia trimisă, în care MS apare îmbi

într-o ie specific românească.
Nu putem continua aici relatarea corespondenței < 

MS și AE, corespondență care a durat 20 de ani, deci 
în anul 1948. Perseverența lui MS în studiul fizicii și mai. 
o obliga să treacă la studii universitare, dar ea nu 
bacalaureatul, fiind doar absolventă a unei școli supei 
comerciale. Și în această privință, îi cere sprijinul lu 
care îi scrie ministrului învățământului, marelui istoric N: 
lorga:

„Mult stimate domn! Atenția mi-a fost atrasă mai dt 
de o scrisoare a domnișoarei Melania Șerbu, scrisoare 
mi s-a părut interesantă. I-am trimis o serie de ci 
matematică, pentru a-i înlesni studiul privat. Sigur, ni 
eu cel în măsură să decidă cu privire la soliditatea cunoști 
ei. Totuși, convingerea mea este că ar fi drept ca domni 
Șerbu să fie supusă unei scurte examinări și în acest if 
se dea posibilitatea unor studii universitare normal 
Cu deosebită stimă, A. Einstein”. Răspunsul lui Io 
fost imediat și pozitiv; a modificat legea existentă, ca 
permitea înscrierea la Facultate fără bacalaureat 
măcar ca „student extern”, introducând un examen de dife 
pe baza căruia și cei în situația lui MS se puteau însc 
bacalaureat. Pentru a nu aștepta până la votarea le 
parlament, i-a dat lui MS o aprobare specială pentru a se 
înscrie la bacalaureat Aceasta se întâmpla prin 1929-

O bursă acordată 
de industriașul Malaxa

ar, cum termenul de prezentare era prea scuri 
ratează înscrierea și rămâne încă patru ani, 
până în 1934, autodidactă. între timp, ea se ang 
ca funcționară la Banca Marmorosch Blank din Bi 
în urma unei audiențe la cunoscutul industriaș Ni

Malaxa, obține o bursă, dar nu o poate valorifica. între 
Einstein părăsește Germania, ca urmare a instaurării reg 
nazist, și îi scrie Melaniei la 1 septembrie 1934, din V 
Hill, Rhode Island, USA. Aflând că MS nu poate valo 
bursa acordată de Malaxa, AE îi scrie, la începutul a 
1935, succesorului său la Catedra de fizică a Univeri 
din Praga, Philipp Frank, rugându-1 s-o ajute pe MS să d 
studentă la Facultatea din Praga. Malaxa este de acon 
transfere bursa la Praga, dar din cauza antisemitismul 
mai pronunțat de acolo (în 1939 Cehoslovacia 
invadată de Hitler), MS este nevoită să se mute în Elveț 
Malaxa îi transferă bursa la Ziirich, unde MS urmează se



țram de doctorat în fizică. întreaga corespondență din 
0 se referă la pregătirea ei ca fizician.

Einstein îi mulțumește lui Malaxa
instein îi trimite lui Malaxa o scrisoare de mulțumire 
' pentru sprijinul acordat lui MS. în 1940 bursa îi este 

întreruptă din partea românească iar MS revine la 
, Brașov, trăind toate restricțiile impuse de noua legislație 

de discriminare rasială. După război, devine profesoară 
«atică și fizică la Brașov. Einstein o încurajează să 

ce profesiei didactice, dar ea se gândește la părăsirea 
îiei. După nouă ani de cereri repetate de emigrare în 
obține aprobarea în 1958, dată de la care devine 

3 ară în Israel. în anul 1973, MS reunește la Haifa, în 
lume, întreaga ei corespondență; primul volum este 
t corespondenței cu Einstein: „Briefwechsel Albert 
in — Melanie Șerbu 1928-1948”, Haifa, 1973. Se 
originalele scrisorilor lui MS către AE sunt depuse 

itutul Einstein din Ierusalim. Nu se știe unde se află 
dele scrisorilor lui AE către MS; o parte din copiile 
a se află la fratele David Șerbu al lui MS, din orașul 
î, Germania. De la acesta, ele au fost obținute de către 
ircea Valeriu Diaconescu din Aachen, pe care atât 
a Eminescu-Einstein cât și personalitatea Melaniei 
t-au pasionat și le-a dedicat un studiu amănunțit D- 
V. Diaconescu îi datorăm și versiunea românească a 
ondenței dintre MS și AE și îi exprimăm mulțumirea 
noștința noastră pentru a ni le fi semnalat și pus la 
iție. După cum ne comunică dl M. V. Diaconescu, în 
aptului că nu a fost încă publicată, corespondența dintre 
a devenit cunoscută mass-mediei din Germania. Nu 

omite ajutorul primit din partea D-nei Elisabeth Sturdza 
51n și îi suntem recunoscători și d-lui Mihai Dinu, 
mediat aceste legături.

Descoperind frumusețea fizicii
in păcate, motivația inițială a corespondenței, relativă 

| la relația dintre Eminescu și teoria lui Einstein, a cam 
ț fost pierdută pe drum. Ignorant în privința Iui Eminescu, 

Einstein era preocupat de calitatea asimilării de către 
MS a ideilor de bază ale teoriei sale. Prin insistența 
ya acestei chestiuni, AE ne transmite un mesaj clar: 

; de a te întreba despre legătura dintre două lucruri (un 
t autor, fie el și poet, și o anumită teorie științifică), 
e să te asiguri că le-ai înțeles bine pe amândouă, 
perind, în cursul corespondenței cu AE și influențată 
iastă corespondență, frumusețea fizicii, MS a uitat 
)il pe parcurs mobilul inițial al scrisorilor ei către marele 
. Dl dr Mircea Valeriu Diaconescu își îndreaptă efortul 
i în această direcție; preia ștafeta de la MS și o duce 
jparte, concluzia sa fiind confirmarea ipotezei lui MS 

privind legătura strânsă dintre opera poetului și aceea a 
savantului.

Einstein în istoria exegezei 
eminesciene

n istoria exegezei eminesciene, semnalarea unor posibile 
apropieri de acest fel, cu referire, între altele, la 

■ „Sărmanul Dionis”, dar și la „Scrisoarea F’, la „Luceafărul”
f și la „La steaua” apare încă în urmă cu peste 80 de 
’ ani, dacă ar fi să ne gândim la articolul semnat de dr 

Ygrec, „De la Eminescu la Einstein. Știință și poezie”, în 
„Adevărul Literar și Artistic”, 21 mai 1922 sau „Einstein 
și Eminescu”, de ing. N. Hoisescu, în „Orizontul”, nr. 38, 20 
septembrie 1923. Dar aceste referiri au fost de obicei compromise 
prin exagerări care-1 transformau pe poet într-un precursor 
(dacă nu și coautor) al teoriei relativității. Din fericire, au 
urmat și abordări mai serioase și, pentru a da un singur 
exemplu, vom menționa exegeza exemplară având-o ca autor 
pe Ioana Em. Petrescu. Am discutat pe larg aceste chestiuni 
în „întâlnirea extremelor” (Ed. Paralela 45, Pitești, 2005).

Sfaturi de la Einstein
ar scrisorile lui Einstein dezvăluie aspecte interesante 
ale personalității sale. Dificultății de adaptare la viața 

I 7universitară pragheză, despre care îi scrie MS, AE 
îi răspunde: „Să știți că și eu, ca student, am fost 

descurajat de multa înțelepciune cu care mă pocnea fără milă
universitatea. Abia mai târziu am început să pricep că cea 
mai mare parte a cunoștințelor debitate acolo nu erau atât 
de raționale și utile cât le crezusem la început Nu frecventați 
cursurile pe care nu le puteți înțelege în mod confortabil și 
care nu corespund înclinațiilor Dv. Cel mai important lucru 
este să învățați să stăpâniți încetul cu încetul noțiunile elementare 
de matematică superioară și aplicarea lor în fizică”. Atunci
când MS îi scrie lui AE despre cererea în căsătorie primită 
de la un,,Privatdocent” al Universității din Praga și îl întreabă 
pe AE dacă ar fi oportună plecarea ei în America, în condițiile 
ascensiunii nazismului în Europa, AE o descurajează în 
amândouă aceste intenții. Consideră că, mai cu seamă în acel 
moment, căsătoria ei cu un creștin ar fi riscantă. Continuă 
apoi: „Ideea Dv de a veni aici nu mi se pare recomandabilă, 
în primul rând pentru că mentalitatea societății pragheze vă 
este mult mai apropiată decât cea de aici. De asemenea, din 
punctul de vedere financiar aveți mai puține dificultăți acolo 
unde sunteți [... ]Dar chiar dacă ați veni, nu veți putea profita 
efectiv de prezența mea, deoarece eu nu mai predau, iar timpul 
și energia mea sunt solicitate până la extrem [... ] Dacă 
aveți întrebări cu caracter științific la care nimeni de acolo 
nu vă poate răspunde, voi fi prea bucuros să vă răspund”. MS 
comentează cu amărăciune recomandarea lui AE, care ignora

situația reală din Praga: „Cei mai mulți studenți de limbă 
germană din Praga erau membri ai partidului național-socialist 
al lui Henlein. Studenții care ar fi vrut să stea de vorbă cu 
mine erau opriți de către ceilalți să mă salute. Dacă mă așezam 
în sala de curs într-o bancă, toate locurile din jurul meu 
rămâneau libere”. Nici măcar în anul 1940, când situația 
din România se agravase consideraăbil, MS, aflată la un 
program de doctorat în Elveția, nu este sfătuită de AE să evite 
întoarcerea în România.

Dl Dr Mircea Valeriu Diaconescu, din Aachen, ne anunță 
că a trimis studiul său privind legătura dintre Eminescu- 
Melania Șerbu și Einstein „unui jurnal din București cu profil 
literar care este foarte interesat de publicarea lui”. Din păcate, 
din documentația pe care ne-a pus-o la dispoziție lipsesc unele 
scrisori: în particular, lipsește prima scrisoare a lui MS 
către AE, probabil singura în care sunt puse în discuție 
texte eminesciene. Dl Diaconescu reproduce numai un fragment 
din „Sărmanul Dionis” pe care MS îl discută în scrisoare. De 
asemenea, unele scrisori ale lui Einstein sunt în manuscris, 
altele în formă dactilografiată, dar și acestea din urmă sunt 
de două feluri, după cum dactilografia este chiar a textului 
original sau a fost efectuată după primirea ei. Alăturat, 
propunem cititorului exemple din toate cele trei categorii.

Editura Paralela 45 a manifestat interes pentru publicarea 
corespondenței MS — AE.

Solomon MARCUS



literatură
omanul Evanghelia după Arana a luat 
Premiul pentru debut al României 
literare. Textul de mai jos identifică unele 
inadvertențe istorice într-o operă de 
ficțiune asumat apocrifă. Inadvertențele

intră în însăși definiția apocrifelor. Sperăm ca acest 
articol să genereze o discuție despre relația dintre 
ficțiune și istorie. (Red.)

n roman istoric nu este evident un manual de 
istorie. Te aștepți, totuși, citindu-1, ca informația 
pe care o vehiculează să aibă îndeajuns de 
multă acuratețe, încît să nu anuleze efectul 
de real necesar adeziunii la universul fictional; 
iar, dacă ea contrazice datele istoriei, așa 

cum se întîmplă în ficțiunile postmodeme care înscenează 
istorii alternative, abaterea să aibă un sens, să fie o subversiune 
controlată și necesară logicii ficționale.

Nu așa stau însă lucrurile cu romanul Evanghelia dupâ 
Arana de Nicolae Strâmbeanu, publicat de editura Humanitas, 
a cărui principală materie istorică o constituie începutul 
secolului al XVI-lea, țările iberice, teritoriile descoperite 
de portughezi și de spanioli.

Deși lăudabil în principiu pentru insolitul teritoriului 
istoric ales, romanul conține licențe care depășesc ca număr 
și amploare marja de eroare suportabilă într-o narațiune 
ce mimează istoria, prejudiciind în permanență integrarea 
istoricului în spațiul ficțional și dăunînd, în ultimă instanță, 
lecturii, care, din binevoitoare, e nevoită să devină suspicioasă.

Referindu-mă numai la Portugalia și la navigațiile ei 
prezente în roman, autorul dă impresia că și le imaginează 
ca pe un domeniu exotic și privat, complet străin universului 
de referințe al unui cititor român, drept care admite fără 
verificare nume eronate, evenimente antedatate, interpretări 
istorice false. Greșelile, pentru că despre greșeli este vorba, 
n-au nici o justificare în ordinea ficțiunii și ating nu numai 
zonele discrete pe care doar un pasionat de istorie le-ar 
cunoaște, ci și datele elementare ale istoriei portugheze, 
care pot fi găsite cu ușurință în orice enciclopedie.

Situat în primele două decenii și jumătate ale secolului 
al XVI-lea, romanul se prezintă drept o călătorie „realistă” 
a unui picaro andaluz, vagabondînd prin tot universul 
geografic cunoscut la vremea aceea. Pentru a realiza un 
efect de real (și probabil, mai mult, de superioară erudiție), 
autorul recurge la o pletpră de referințe istorice, geografice, 
onomastice, împănate cu toponime transcrise de-a 
valma după normele portughezei sau castilienei, chiar și 
atunci cînd pentru ele există o normă românească: Lisboa 
(și aberantul genitiv Lisboei), Portugal, Espana, Mozambique, 

Există sute de posturi de radio în România - doar un 
singur flux de emisiuni dedicat capodoperelor 
teatrului și muzicii:

Avyțile. Radio România fultural 
în vara aceasta ascultați, noapte de noapte, piese 
celebre ale teatrului radiofonic românesc, biografii 
scenarizate și muzică de cea mai bună calitate.
Vă invităm la: - .Tetftnilnrafu^riewri 

'Vrtjfidetolettie'
‘ ’ lentile Radio România Cultural

totul mimînd pasiunea pentru detaliul exact.
Multe dintre antroponimele și toponimele menționate 

în roman păcătuiesc printr-un inexplicabil arbitrar: sînt un 
amestec de portugheză cu castiliană, transcris după norme 
arhaice, ori sînt pur și simplu redate anapoda, frecvența 
și constanța cu care apar excluzînd eventualitatea unor 
greșeli de tipar. în această situație se află un mare număr 
de nume portugheze: Săo Espiritu, forma corectă Espirito 
Santo, Pero Delănquer, de fapt Pero de Alenquer, Ruy 
Fallera, scris uneori Ruiz Fallera, de fapt Rui Faleiro, 
Galhago, despre care bănuiesc că ar reprezenta o 
poreclă aluzivă la originea galiciană a personajului și atunci 
ar fi ori galego în portugheză și galiciană ori gallego în 
spaniolă, sau diverșii Nunho (Nuno) sau Loupo (Lopo). 
D. Manuel este numit „O Fortunado”, cu toate că și în 
spaniolă și în portugheză cuvîntul corect este afortunado, 
iar supranumele care i-a fost dat de contemporani nu a fost 
acesta, ci „O Venturoso”, ceea ce mă face să cred că autorul 
a citit pe undeva că regelui i se spunea „Norocosul” și i-a 
„retradus” porecla în ceea ce el a crezut că este portugheză.

Dacă îl luăm în serios pe narator, castilian, patriot 
(de un patriotism cam primar, manifestat printr-o antipatie 
isterică față de tot ce e portughez), funcționînd după 
cutumele lumii și epocii sale, aspirația lui permanentă, 
și de multe ori ratată, de a respecta normele ortografice 
ale portughezei devine inexplicabilă, cînd se știe că cele 
două națiuni iberice obișnuiesc, cu rare și erudite excepții, 
să supună onomastica vecinului propriilor norme. De altfel, 
opțiunile ortografice se schimbă în mod inexplicabil de la 
un personaj istoric la altul. De ce, de exemplu, Magelan 
este constant scris în portugheză, Magalhăes (devenind 
aproape de neidentificat pentru un cititor român, și oricum 
cu neputință de pronunțat), dar Bartolomeu Dias și Âlvares 
Cabrai (și ei portughezi) în ortografie (mai curînd) spaniolă 
- Bartolome Diaz, Alvarez Cabral?

Numele cel mai bizar îi este atribuit Braziliei, descoperită 
de flota lui Cabral: Santa Crus da Verzin (sic), explicîndu- 
ni-se ultimul cuvînt prin verdele pădurilor de pe țărm. 
Prima denumire oficială pe care a primit-o Brazilia a 
fost Vera Cruz (cu varianta posterioară Santa Cruz), 
doar mai tîrziu impunîndu-se numele actual, Brasil, cu o 
dublă trimitere etimologică: la o insulă imaginară medievală, 
descinzînd din imaginarul celtic al Călătoriei Sfîntului 
Brendan, și la un arbore prețios, pau-brasil, apreciat pentru 
lemnul lui roșiatic. Chiar dacă pau-brasil se numește verzino 
în italiană, ce motiv ar fi avut portughezii să boteze un 
teritoriu descoperit de ei cu un termen din altă limbă, și 
chiar să-l introducă într-o structură luso-italiană, un soi 
de struțo-cămilă lingvistică, precum cea inventată de 
narator?

Italiana nu este singura limbă care se 
strecoară nechemată și comică în universul 
lingvistic lusitan: o caravelă este botezată Atlantis, 
deși portughezii nu-și luau numele de nave din 
Platon și, dacă ar fi făcut-o, numele ar fi fost 
Atlantida; Atlantis este probabil o reminiscență 
a multelor Atlantide căutate și găsite în filmele 
americane, care s-a introdus incongruent în 
Weltanschaung-ul cărții, iberic și renascentist, 
dar nu baroc.

Mai supărătoare decît numele sînt 
însă gravele anacronisme presărate în text. în 
călătoria prin Orient, plasată în primele două 
decenii ale secolului al XVI-lea, se vorbește 
despre un misionar al Companiei, deși Compania 
lui Isus încă nu exista, iar iezuiții nu vor ajunge 
în India decît în 1542, odată cu Sfîntul Francisco 
Xavier. Marea este comparată cu vinul de Oporto 
(sic), deși marca vinului de Porto va apărea doar 
două secole mai tîrziu. Un personaj „trece” din 
Portugalia în,Espana”, deși, în epocă, Spania 
însemna încă întreaga Peninsulă Iberică, iar 
,Eortugal” era la fel de „spaniol” precum Castilia 
sau Galicia.

Hotărît lucru, numele proprii sunt 
nefericirea domnului Strâmbeanu, am putea 
spune, parafrazînd un citat ilustru.

Anacronismul cel mai bătător la ochi 
este însă, prin repetiție, așa-zisa „Inchiziție” 
portugheză de care protagonistul trebuie să se 
ferească la tot pasul. La plecarea în călătorie

Istoria 
si ficțiunea.
/ /

Despre licențe

eroul este căutat „pînă și în gaura curului” (sic) de Inchiziție 
iar, la întoarcerea sa, în jur de 1520, găsește un pitoresc 
edict, citat integral, al aceleiași Inchiziții pe poarta „catedralei 
din Belem, care, în paranteză fie spus, nu este catedrală 
ci mînăstire. Portugalia nu avea însă „inchiziție”, e< 
fiind introdusă abia în 1536, deci mult după timpul narațiunii 
Dar, dacă „Spania” avea inchiziție la 1500, de ce să fit 
Portugalia mai prejos?

Dintre multele personaje istorice pe care le pomenește 
naratorul, împroșcîndu-le cu insulte (ale căror motivați 
rămîn, din păcate, un mister), numai Bartolomeu Dias pare 
a-i merita simpatia, ceea ce, totuși, nu-1 face vrednic de 
un tratament mai riguros. Capul Bunei Speranțe, ațin: 
de Bartolomeu Dias în 1487, și care inițial a fost botezai 
Capul Furtunilor, și-a primit numele cunoscut astăzi de k 
regele D. Joâo al Il-lea și nu, așa cum pretinde autorul 
de la D. Manuel, care, la vremea respectivă, nici nu fusese 
numit moștenitor al tronului. Nava lui Bartolomeu Dia.1 
s-a scufundat în Atlantic în timpul călătoriei lui Cabrai 
așa că naratorul n-avea cum să-i contemple mormîntul pe 
țărmurile africane; însemnele lăsate de descoperitori pe 
uscat (padroes) nu erau cruci de lemn, ci stele de piatră, 
cu o inscripție și o cruce în vîrf, din care multe au fosi 
recuperate și se află astăzi în muzee. De altfel, flota cu 
care protagonistul pretinde că a ajuns în India, a plecat d 
Portugalia înaintea întoarcerii navelor lui Cabrai așa ca, 
în logica narațiunii, era imposibil să fi aflat ceva despre 
moartea navigatorului, a cărui soartă o deplînge de mai 
multe ori pe parcursul cărții. Încîlceala spațiilor și a timpurilor 
este însă atît de inextricabilă, încît raporturile temporale 
dintre evenimentele relatate în roman devine greu de stabilit.

O serie de personaje reale, dar mai puțin faimoase ca 
Bartolomeu Dias în afara spațiului cultural portughez, sînt 
viguros maltratate de narațiune: Pero de Alenquer, unul 
dintre cei mai buni piloți ai epocii, despre care naratorul



pretinde c-ar fi participat la călătoria care l-a dus în Orient, 
murise deja în cursul călătoriei de întoarcere a flotei lui 
Vasco da Gama din India. La o pretinsă întîlnire dintre 
Magelan și regele D. Manuel, și care pare calchiată după 
un episod petrecut între Columb și D. Joăo al Il-lea, participă 
personaje care și ele, la momentul respectiv, dispăruseră 
de mult, precum Nicolau (și nu Nicolao) Coelho sau Vicente 
Sodre (și nu Sodres), amîndoi moiți la începutul secolului.

In cursul amintitei întîlniri cu regele portughez, Magelan 
ar fi vrut, pasămite, să-l convingă de utilitatea rutei vestice 
spre Moluce, insulele mirodeniilor. Dar prin tratatul de 
la Tordesillas, Spania și Portugalia împărțiseră lumea în 
două emisfere, definite ca mare clausum. Drumul spre 
vest ar fi însemnat pentru portughezi traversarea ilegală 
a întregii emisfere spaniole plus a unei bune părți a emisferei 
proprii, cînd drumul cel mai scurt și mai lipsit de primejdii 
era cel care urma ruta gamică, prin sudul Africii. în schimb, 
pentru vecinii portughezilor, această rută avea sens pentru 
că, închipuindu-și (incorect) la vremea aceea că insulele 
Moluce se aflau în emisfera atribuită lor, călătoria i-ar fi 
purtat numai pe ape dominate de flotele spaniole. Este 
motivul pentru care Magelan i s-a adresat lui Carol I și nu 
lui D. Manuel pentru celebra sa călătorie, care doar din 
motive circumstanțiale a devenit primul ocol complet al 
pămîntului.

Arbitrariul însoțește relatarea chiar și în India, descrisă 
cu lux de amănunte de-a dreptul fascinante prin totala 
lor inexactitate. A treia expediție cu destinația India, după 
cele ale lui Vasco da Gama și Cabrai, călătoria lui Joăo da 
Nova, este mai puțin documentată decît primele, dar nu 
într-atît încît autorul s-o măsluiască de la cap la coadă. 
Expediția, efectuată de patru nave și nu de opt, avînd cu 
totul alte nume și alți participanți decît cei pomeniți în 
roman, a fost, ca și primele două, o călătorie de explorare 
și descoperire, nu una din acele curse regulate care transportau 
în India un mare număr de marinari și de soldați, cu care 
pare a o confunda naratorul, și care doar spre jumătatea 
secolului au început să fie organizate. A Carreira da India, 
flota pe care portughezii au trimis-o anual în Orient pînă 
în secolul al XIX-lea, pleca întotdeauna din Lisabona și 
nu din Porto, cum afirmă naratorul, într-o perioadă clar 
determinată pentru a prinde musonul din Oceanul Indian; 
avea o organizare foarte strictă și ierarhizată, neîmbarcănd 
la întîmplare o gloată multinațională și lipsită de competence 
militare sau maritime, așa cum se desprinde din carte. In 
plus, navigația nu se făcea „cam în dorul lelii”, ci urma 
rute precise, diferite la ducere și la întoarcere, bazate pe 
cunoașterea regimului vînturilor și al curenților maritimi. 
Ruta care se poate deduce din roman trece, la dus, prin 
Madeira și golful Guineii, pînă în sudul Africii, de parcă 
navele ar fi urmat conturul Africii ca în navigația de cabotaj. 
In realitate însă, flotele, după ce făceau o escală obligatorie 
în insulele Capului Verde, descriau un larg arc de cerc pînă 
în dreptul coastelor Americii de Sud (prin extinderea acestui 
arc a fost descoperită Brazilia), apropiindu-se din nou 
de Africa doar în zona extremității ei sudice, unde se făcea 
o nouă escală pentru aprovizionarea cu apă. Această 
manevră, cunoscută sub numele de volta da Guine, a 
reprezentat marele cîștig al primelor decenii ale descoperirilor 
portugheze, care a făcut posibilă pentru europeni călătoria 
maritimă în Orient. Pentru narator însă tot ce se întîmplă 
pe mare pare a fi o simplă călătorie în linie dreaptă, stingherită 
din cînd în cînd de cîte o furtună Furtuna cea mai formidabilă 
dintre multele pomenite, este, fără îndoială, cea care, după 
dl. Strâmbeanu, ar fi dus la descoperirea Braziliei. Flota 
lui Cabrai, ajunsă la Cabo das Aguilhas, în sudul extrem 
al Africii, ar fi fost purtată de „o stihie de mii de ori mai 
a dracului decît cea întîmpinată de noi”, spre apus, pînă 
în Brazilia, la Porto Seguro, deci la o distanță de peste 
6000 km!

Dacă secretele navigației atlantice sînt aproape inacce
sibile spațiului nostru de experiență, distorsiunile informa
ției istorice nefiind poate evidente de la prima lectură, 
nu același lucru se poate spune despre topografia unui 
oraș, imediat inteligibilă cu ajutorul unei hărți sau a 
unui ghid. Mă refer aici la Lisabona, oraș vizitat în două 
rînduri de protagonistul romanului.

Considerată de mulți geografi „ultimul oraș medite
ranean”, Lisabona are cîteva caracteristici bătătoare la 
ochi: se desfășoară în marea ei majoritate pe coline abrupte 
și este construită pe țărmul nordic al estuarului fluviului 

Tejo, care se deschide într-un imens lac interior (de 
peste 260 km2).

Orașul, de o mare vechime (numele este de origine 
pre-romană, iar prima atestare documentară datează din 
198 î. C.), a devenit capitala Portugaliei la jumătatea 
secolului al XlII-lea, fiind, la sfîrșitul secolului următor, 
o localitate de dimensiune medie în Europa vremii (c. 
35.000 de locuitori), comparabilă cu Londra sau Koln. La 
1500-1501, epoca primei vizite a protagonistului, Lisabona 
arăta ca un tipic oraș medieval, presărat cu biserici și 
mînăstiri și înconjurat de trei incinte succesive de ziduri, 
dintre care cea mai vastă avea un perimetru de peste o sută 
de hectare. Pe țărmul fluviului, clocotea o intensă și 
cosmopolită viață comercială, în jurul așa-numitei Rua 
Nova d’El-Rei, care era mărginită de imobile de trei-patru 
etaje, populate de adevărate colonii de negustori italieni, 
flamanzi și germani. Palatul regal se afla în interiorul 
zidurilor vechii fortărețe moștenite de la arabi, pe 
culmea celei mai înalte coline ocupate la vremea aceea, 
și era complet înconjurat de rețeaua urbană. De aceea nu 
se poate înțelege spaima de lupi, insistent menționată, a 
unui D. Manuel, dîrdîind înfofolit în blănuri, lupi care 
bîntuiau orașul, completînd imaginea unei Lisabone 
mizerabile și pustii, cu ulițele băltind (deși trebuie spus 
că străzile erau pietruite încă din secolul al XIV-lea), 
copleșită de ,,ger”(?), locul „cel mai umil și mai rău famat” 
cunoscut de el pînă atunci. Dar să presupunem că lupii 
ar fi hoinărit noaptea pe străzile înguste ale Alfamei sau 
prin livezile de măslini; de ce s-ar fi temut însă regele, 
el, care găzduia în palat o adevărată grădină zoologică, un 
elefant, un rinocer, cîțiva leoparzi, în timp ce unele mînăstiri 
din oraș se lăudau cu crocodilii din iazurile lor?

Dezolanta imagine a „tîrgului nemernic, unde iama 
lupii se fofilau pînă în preajma Curții”, din care lipsesc 
fluviul, colinele și zidurile, adică totul, poate fi, la rigoare, 
justificată ca o percepție parțială și subiectivă, determinată 
de obscurele și nelămuritele antipatii ale protagonistului. 
Există însă și indicații mai precise, care dovedesc că 
naratorul n-are habar de topografia reală a orașului: în 
Lisabona - spune el - se prăznuia o sărbătoare și, pentru 
a profita de ea, personajul „se așază” la cerșit într-un loc 
pe care cititorul, din indiciile semănate în text, îl bănuiește 
ca fiind propice acțiunii respective, adică un spațiu central 
și aglomerat. Cînd colo, acest loc se dovedește a fi Belem, 
care, inclus astăzi în Lisabona, la limita ei occidentală, 
se afla în epoca respectivă extra muros, la 8 km de oraș, 
fiind, la 1500, un „sjtio” (o minusculă așezare de cîteva 
case), situat la ieșirea spre ocean din rada Lisabonei, pe 
atunci încă numit Restelo, numele de Belem (Betleem) 
apărind doar odată cu mînăstirea. De ce s-ar fi dus protagonistul 
atît de departe pentru a cîștiga cîțiva bănuți, cînd mînăstirile 
cu preocupări caritabile și străzile comerciale ale Lisabonei 
se aflau intra muros rămîne o enigmă. La fel de enigmatic
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este și un alt moment, cînd naratorul se referă din nou la 
Belem, singurul toponim pe care pare a-1 cunoaște legat 
de Lisabona. Întorcîndu-se, după douăzeci de ani, din 
Orient și venind pe uscat, dinspre Algarve, protagonistul 
„intră” în oraș tot prin Belem, ceea ce presupune un straniu 
itinerar.: în loc să traverseze Tejul prin zona cea mai îngusta 
a estuarului, aflată chiar în fața orașului, așa cum face toată 
lumea, ar fi trebuit să meargă o sută de kilometri în plus.

Ca orice roman postmodern care se respecta, și Evanghelia 
după Arana trebuia să invoce un intertext, iar acesta (se 
putea altfel din partea unui narator „spaniol”?), este D. 
Quijote. Chiar dacă Cervantes nu-și va scrie romanul decît 
la aproape o sută de ani după încheierea timpului 
narativ, autorul nu scapă prilejul de a-1 evoca, bazîndu- 
se pe cîteva asemănări fortuite de nume, paralelismul 
sugerat nefăcînd decît să banalizeze mitul cervantin, aplicat 
ca un passe-partout la orice călătorie cu acte de noblețe.

De vreme ce grosul materiei romanești se referă la 
Portugalia și la spațiile ei orientale, ar fi fost de așteptat 
ca textul să intre în dialog cu abundenta literatura a 
descoperirilor portugheze (istoriografie, epistolografie, 
jurnale maritime și de călătorie), tradusă în mare măsură 
în limbi internaționale, și, mai ales, cu marile opere literare 
portugheze care ilustrează această tematică, Lusiada și 
Peregrinarea, amîndouă traduse în limba română (de Aurel 
Covaci epopeea și de Micaela Ghițescu romanul), amîndouă 
definitorii pentru imaginarul maritim și exotic. Șochează 
poate chiar mai mult decît ignorarea Lusiadei, axată pe 
călătoria lui Vasco da Gama în India, absența legăturilor 
cu Peregrinarea, primul roman picaresc maritim, un adevărat 
arhetip pentru narațiunile aventuroase plasate în Orient, 
scrise de europeni în secolele următoare.

Interesant prin pasta sa verbală, romanul Evanghelia 
după Araria ar fi trebuit să-și plaseze acțiunea eventual 
în Germania sau în Olanda, în orice caz, într-o țară pe care 
autorul s-o fi cunoscut, cît de cît. Nu s-ar fi pierdut 
nimic și toți am fi avut de cîștigat.

Este greu de înțeles faptul că, deși multe dintre erori 
(cel puțin cele onomatice) ar fi putut fi corectate în procesul 
de revizuire a cărții, acest lucru nu s-a întîmplat. Editura 
n-a făcut-o, probabil, din respect pentru „infailibilitatea” 
textului, iar autorul nici atît, închipuindu-și că, fiind vorba 
de „ficțiune”, totul este permis. „Ficțiunea” nu poate servi 
totuși ca alibi pentru maltratarea unei limbi pe care, 
dacă autorul o exploatează cum îl taie capul, ar fi trebuit 
totuși să o cunoască, cel puțin la un nivel minimal. O carte 
nu este numai un joc de imaginație, ci (cel puțin ar 
trebui să fie) și un act de cultură. Un „act de cultură” 
mai mult decît îndoielnic în cazul Evangheliei după Araria, 
care-i cere în mod paradoxal cititorului să-și suspende 
propria cultură.

Mioara CARAGEA
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i t e r a t u r ă
cum 10 ani, Ion Manolescu publica Un manifest 
postmodernists România literară, numărul 
5/1996. Manifestul disocia între textualismul 
scriptic (optzecist) și postmodemismul mediatic 
(cu nume, precum Mircea Cărtărescu și Sebastian

A. Com), dorind în același timp a provoca o parte a criticii 
literare, nesincrone cu mijloacele multimedia și cu influenta 
acestora în scrierile anilor 1990. între timp, alte nume s-au 
adăugat literaturii mediatice și, de asemenea, au apărut ori 
s-au dezvoltat noi forme, specii și genuri ale culturii virtuale, 
de la scrierile pe Internet precum hipertextele sau blogurile 
la jocurile în rețea. în același timp, au apărut voci care s- 
au delimitat de postmodernism, precum Mark America 
cu Manifestul Avant-Pop (o desprindere deopotrivă de 
avangardă și de pop culture) sau, la noi, Marius Ianuș și 
Dumitru Crudu cu Manifestul fracturist, un fel de 
bruiaje la direcția culturală mainstream. Totuși, lucrurile 
sunt mai complicate la o privire secundă, astfel încât 
postmodemismul nu încetează să-și prelungească tentaculele 
culturale, la începutul mileniului al treilea, în noile manifestări 
artistice care așteaptă a primi un nume, chiar dacă se 
vorbește „cronica unei morți anunțate: postmodemismul”, 
cum teoretizează Monica Spiridon în numerele 310 și 311 
ale „Observatorului cultural” (în paranteză fie spus, teo
reticiana se află permanent în avangardă, fiind printre pri
mii la noi care a discutat termenul de postmodernism și 
iată, acum, prefigurează apariția a altceva, nenumit încă). 
Până se vor fixa însă ideologiile generației „milenariste” 
și se va face o privire panoramică asupra acesteia, în prezent 
se poate remarca o pluralitate de direcții, dintre care unele 
confuze și bâlbâite, (încă) slab conturate: de la mizerabilismul 
erotic la cel social, de la prozaism la elemente (postjapocaliptice 
și autobiografie crudă. Aceste direcții par a se afla astăzi 
în centrul atenției publice și a domina scena literară, 
suprafața ei, adesea în mod zgomotos, rebel și neconvingător. 
O bună excepție fac scriitorii individuali și greu de „în
regimentat”, precum Filip Florian, Lucian Dan Teodorovici, 
Florin Lăzărescu, Ruxandra Novac, Răzvan Țupa, iar lista 
e departe de a fi, din fericire, epuizată. O altă direcție de 
excepție este literatura virtualității, cuprinzând scrieri care 
imaginează spații ficționale ale infiltrării mediaticului în 
toate domeniile existenței. Această direcție mocnește 
subteran, începând cu mijlocul ultimului deceniu al veacului 
trecut, prin scriitori care inventează teritorii ficționale (ale 
realității virtuale), mai degrabă decât să-și „nareze” propria 
viață, în cel mai „autentic” și brut mod cu putință: de la 
Adrian Oțoiu la Alina Nelega, Doina Ruști și Florina 
Ilis, pentru a ne opri doar asupra prozei. Astfel, prin literatura 
virtualității se pot transgresa discuții vicioase despre 
„generațiile” de scriitori și despre improductiva dispută 
dintre „optzeciști”, „nouăzeciști” și „douămiiști”, în maniera 
unei metode culturale de tipul „încrucișării fertile” (cross
breeding) dintre generațiile de scriitori. Virtualismul sau 
ficționarismul mediatic poate lega un optzecist de un 
nouăzecist și de un douămiist, fără ca posibilele 
diferențe de ideologii să construiască bariere între ei.

Mai poate însă astăzi un manifest să închege o întreagă 
ideologie, cum a reușit „introducția” „Daciei literare” sau, 
dimpotrivă, să fie emblema culturală a unei grupări, precum 
manifestul Cercului literar de la Sibiu? întrebarea nu se 
vrea una retorică și totuși răspunsul se lasă așteptat. 
Dacă manifestul comunist semnat de Marx și Engels a 
zdruncinat istoria, inclusiv în înțelesul distructiv al verbului, 
dacă manifestul futurist al lui Marinetti a creat istorie 
culturală în timpurile modernității sau dacă manifestul 
suprarealist al lui Breton a influențat istoria tuturor domeniilor 
artistice, răzbind până astăzi, ce șansă de supraviețuire 
și de înrâurire are un manifest publicat la granița permeabilă 
dintre mileniul al doilea și al treilea? Se pare că o șansă 
minoră și marginală, diseminată în pluralitatea și în 
fragmentarismul direcțiilor culturale, dacă ținem cont de 
infiltrarea postmodemismului în spiritul timpului. Și totuși, 
modelul manifestului nu a dispărut, chiar dacă publicul 
căruia i se adresează este unul de nișă, cu apetit mai degrabă 
către un spirit de avangardă, decât către conservatorism 
și către reciclarea (postmodemă) a genurilor culturale și 
literare. Astfel, Adrian Urmanov scrie un manifest „utilitarist”, 
în continuarea actului comunicațional de tip publicitar, 
Claudiu Komartin publică manifestul „performatismului”, 
în direcția teoriei performatiste a lui Raoul Eshelman 
despre „moartea postmodemismului” în arhitectură,

Un manifest 
al virtualității

film și literatură, iar Gelu Vlașin propune un manifest al 
deprimismului, consonând cu depresionismul francez și 
cu neo-realismul american. Mai mult sau mai puțin, astfel 
de manifeste literare continuă manifestele tehno-culturale 
internaționale. Acestea din urmă cunosc, în genere, 
două atitudini: una de deconstrucție și negare a tradiției 
(precum manifestul ciborgic al feministei Donna Haraway) 
și, la limită, extremă, utopică și futuristă (precum manifestul 
transumaniștilor) și una de demolare a valorilor actuale, 
nostalgică și simultan apocaliptică și distopică (precum 
manifestul anti-tehnologic al iui Theodore Kaczynski). 
Mai există însă și o a treia atitudine, una intermediară între 
spiritul de frondă sau de ruptură și tendința de continuitate 
ori de construcție, iar manifestul virtualității se vrea încadrat 
în acest intermezzo. Această a treia cale poate fi numită 
virtualism critic moderat, în sensul că nu celebrează 
posibilitatea de „eliberare” a ființei umane prin apelul la 
noile tehnologii culturale care construiesc teritorii ficționale 
evazive, dar nici nu ocultează importanța conceptelor și 
a practicilor existențiale, sociale și estetice ale realității.

în primul rând, literatura virtuală nu înseamnă „moartea 
cărții” sau „moartea autorului”, ci mai degrabă fenomenul 
de coexistență a culturii tipărite cu cultura electronică. 
Spre exemplu, Grădina potecilor ce se bifurca de 
Borges este o descriere metaforică a cărții-labirint, idee 
concretizată, în spațiul electronic, de către Stuart Moulthrop 
în hipertextele Forking Paths și Victory Garden. Pe de altă 
parte, romanele tipărite precum Amalgamemnon, Xorandor 
și Verbi vore de Christine Brooke-Rose sunt o simulare 
a culturii noilor mijloace de comunicare în pagina de hârtie. 
Astfel, realitatea și materialitatea, inclusiv în sensul temei 
vieții cotidiene, nu sunt desprinse de virtualitate, ci intră 
în corespondență cu aceasta. De pilă, volumele de proză 
scurtă ale lui Adrian Oțoiu (Chei fierbinți pentru 
ferestre moi și Stângăcii și enormități) mimează, în suport 
tipărit, parcursul unei scrieri la interfața calculatorului, 
atât grafic-formal, cât și tematic și tipologic.

In al doilea rând, corporalitatea este una dintre temele 
proxime ale literaturii virtuale, umanul fiind invocat să 
populeze imaginarul ficțional, alături de ființe ale vieții 
sintetice și ale inteligenței artificiale, de avatari de pe, 
Internet sau de clone monstruoase, desprinse parcă din 
imaginația science-fiction. De pilă, în Ultim@ vrăjitoare 
de Alina Nelega, universul virtual, derizoriu și carnavalesc, 
este populat de îngeri decăzuți, de demoni-hackeri care 
complotează împotriva „softului” scris de divinitate, de 
avatari digitali, de ființe hermafrodite și hibride, cu memoria 
defectată. Personajele liminale își construiesc identități 
avatarice pe Internet, nickname-uri fantastice, aflate la 
granița monstruozității, călătoresc prin diferite epoci, se 
disimulează și trăiesc emoția corporală și identitară a 
travestiului, poartă măști vii care li se identifică în mod 
organic cu chipul. Lumea virtuală, un metisaj între 
transcendent și profan, între imaterial și material, se relevă 
ca un spectacol corporal, când ridicol, când tragic, când 
visceral când cerebral. De asemenea, în Chemarea lui 
Matei de Florina Ilis, personajul se confruntă cu o pendulare 
între realitatea fizică și lumea mediatică, aceasta din urmă 
dovedindu-se a fi, pentru informaticianul incapabil de a 
se adapta planului cotidianului, cea mai reală dintre lumile 
posibile. Și totuși, corporalitatea își ia revanșa, inclusiv 
prin invazia multisenzorială cu care personajul descoperă 
îumea contingență, realitatea luând chipul iubirii și al 
morții.

în al treilea rând, una dintre problematicile etice în fața 
provocărilor științifice ale vremurilor noastre conținute în 
literatura virtualității este asumarea virtuții, nu în înțelesul 
de moralism tezist, ci în sensul de implicare socială și 
politică și de responsabilitate. în romanul „Alexandru” al 
iui Ion Manolescu, realitatea virtuală a jocurilor interactive 
tridimensionale îl „absoarbe” pe protagonist într-un spațiu 

urban al controlului și al supravegherii de tipul rețelei. 
Povestea ficțională a personajului se înscrie într-o lume 
virtuală în care corporațiile informatice domină lumea, iar 
protagoniștii trăiesc după regulile algoritmului scris de 
către aceștia. Alexandru își pune întrebări existențial- 
virtuale, rezistă la țesătura puterii panoptice și se opune 
acesteia în mod activ prin creativitate. Mai mult, evenimentele 
din Cruciada copiilor de Florina Ilis se derulează prin 
filtrare mediatică, deviind în dezinformare, propagandă 
și manipulare. Acțiunile petrecute atât în planul existenței 
fizice (în gară, în tren sau în suburbiile țigănești), cât și 
cele desfășurate pe Internet, pe ecranele telefoanelor mobile 
sau în paginile de ziar converg înspre instabilitatea teritoriului 
etic al valorilor și dilemelor mileniului al treilea. Totuși, 
realitatea este cea care se sustrage și care rezistă oricărei 
tendințe de virtualizare, deși spațiul ficțional al virtualității 
este cel care atrage cititorul în universul seducției imaginative 
și imaginale.

în fine, literatura virtuală intră în coreferențialităte 
cu virtuozitatea și cu vizualitatea, în măsura în care scriitorii 
construiesc, cu măiestrie artistică, lumi ficționale^ale 
spațiului virtual generat de noile tehnologii, dar și 
poetici stilistice noi, care îmbină jargonul cibernetic cu 
argoul comunităților urbane, structurile narative hipertextuale 
cu modelele fractale (precum volumul Fractalia al lui 
Șerban Foarță). Relaționarea actuală dintre literatura și 
tehnoștiință a fost anticipată, spre exemplu, de fenomenul 
science-fiction și de experimentele avangardiste, de literatura 
permutațională, precum jocurile ficționale ale grupului 
Oulipo (Ouvroir de Htterature potentielle). Scriitori, precum 
Marc Saporta (Compoziția nr. 1), Julio Cortazar (Șotron), 
Raymond Queneau (Exerciții de stil), Milorad Pavic 
(Dicționarul khazar), Mircea Horia Simionescu (primele 
două volume ale tetralogiei Ingeniosul bine temperat) 
au experimentat cu forma și cu conținutul scrierilor lor. 
Astăzi însă, literatura se deschide și mai mult înspre 
experimentalismul tehnoștiințific, fie că avem în vedere 
literatura hipertextuală (o rețea navigabilă pusă la dispoziția 
configurațională a citiautorului), fie literatura hipermedia 
(care unește scriitura cu imaginea, filmul sau sunetul). 
Exemple notabile din mediul electronic sunt Afternoon, 
a story de Michael Joyce și respectiv Grammatron de Mark 
Amerika. Ceea ce Ioana Pârvulescu numește, inspirat, într- 
o „cronică a optimistei” din numărul 14/2006, „legătura 
între cele două regnuri publicistice, cel vegetal și cel 
electronic” se poate ilustra prin Jeu de paume, cartea 
electronică a lui Alex Leo Șerban și Șerban Foarță de la 
Editura Litemet, o carte rezultată în urma schimburilor de 
email între cei doi. în mediul cărții tipărite însă, astfel de 
experimente pot fi urmărite în Mesi@ de Andrei Codrescu, 
Cinci nori colorați pe cerul de răsărit de Florina Ilis, 
Omulețul roșu de Doina Ruști ori în Coaja lucrurilor sau 
Dansând cu Jupuita de Adrian Oțoiu.

Interpretată ca o concatenare între spațiul realității 
fizice și cel al noilor medii de comunicare, virtualitatea 
poate fi analizată deopotrivă în chip fenomenologic, 
pragmatic, discursiv și ficțional. Situată permanent la o 
interfață multistratificată, virtualitatea în literatură înseamnă 
nu doar coexistența dinamică dintre suportul de hârtie și 
mediul electronic, o experiență scriptică și lecturală 
maleabilă, ci și un meta-discurs despre corespondențele 
dintre concepte și ideologii, teorii literare și practici ficționale 
aflate în sincronie cu dilemele ontologice, epistemologice, 
etice și artistice ale actualității. Virtualitatea nu este condiția 
dematerializării vieții și a culturii, ci este mai degraba 
întâlnirea dintre mediile materiale și simbolice ale realității 
fizice și mediile culturale computaționale. în aceeași direcție 
funcționează și fenomenul de virtualizare, de trecere a 
unui produs cultural de la suportul analog la cel digital. 
Mai interesant însă este, în momentul de față, procesul de 
compenetrare a mediului fizic cu cel electronic, adică 
încercarea literaturii din suportul de hârtie de a-și depăși 
propriile granițe, de a lucra subversiv împotriva propriului 
mediu al celulozei, perpetuându-1 în același timp în care 
îl modifică. La granița dintre milenii, literatura se transforma, 
ieșind din propria cochilie, asumându-și riscul confruntării 
cu exterioritatea tehno-culturală, cu heteronomia, în același 
timp în care impregnează lumea exterioară cu ficțiunile și 
experimentele sale, cu propria-i autonomie estetică sau cu 
literaritatea.

Lucia Simona DINESCU



V

literatură

James

oate că e prea devreme să scriu despre el pentru 
că nu ne cunoaștem decât de vreo două săptămâni 
și cine știe ce surprize mi-ar putea rezerva. In 
orice caz, prima impresie e bună: e agreabil, 
binecrescut, la locul lut Principala lui caracteristică 
e că știe să discute cu oricine despre orice și 

pare să-i placă asta, i se aprinde o lumină pe fată. Nu se 
supără cu una cu două, face față agresivității, nesimțirii, 
incontinenței. Apreciază însă vorba cu miez și dialogul 
cu rost. Pentru o persoană care tace cu plăcere, ca mine, 
e o complementaritate binevenită. îl las pe el. Deși deviza 
lui e keep talking, nu-i plac nici lui - de mine ce să mai

spun - insistenții și pisălogii. El se abține însă mai bine, 
eu mi-am pierdut de mult răbdarea. Nu face caz de originea 
lui britanică, dar ea se simt în fiecare cuvințel pe care-1 
rostește. Nu e lord, n-are spleenuri sau excentricități, nu 
azvârle cu banii, deși îi cheltuiește cu destulă rapiditate, 
la o adică. Nu e nici proletar, face parte mai degrabă 
dintr-o burghezie mijlocie, încă proaspătă, dornică de 
progres, de schimbare, de noutate. Când a intrat în viața 
mea s-a prezentat fără fasoane: „James“. Și eu mi se 
pare că am spus:, Joana".

Pe căldura asta, îi place enorm să stea acasă, poate și 
din cauza aerului condiționat, care e mai aproape de 
temperaturile din locurile copilăriei lui, dintr-o Anglie 
în care plouă des. Cred că se simte bine între cărțile 
mele, iar locul lui preferat e lângă noptieră. Prima bucurie 
pe care mi-a făcut-o e că a început să răspundă el la telefoane, 
ca un secretar eficient. Are o memorie de computer, pentru 
că, fără să-și noteze, ca mine, treburile urgente pe 
bilețele lipite de ușă, îi ține minte pe toți cei care m-au 
căutat. Ei, l-am prins și că a trecut câte ceva sub tăcere, 
când nu i-a convenit (nu, nu cred că a fost vorba chiar 

de gelozie), dar nu-i pot reproșa asta, are personalitate și 
și-o manifestă. Dacă mă gândesc bine, îmi place că vrea 
să mă protejeze. Oricum, nu se compară cu, cum să 
spun, predecesorul lui. Desigur, imediat după o despărțire 
omul trebuie să fie mai prudent, în acel moment se fac 
cele mai mari greșeli, așa spune și școala vieții și școala 
literaturii. Atunci, pe un fond de disponibilitate și dezamăgire, 
accepți lângă tine personaje nepotrivite sau chiar escroci 
sentimentali. Nu e cazul cu James care de orice poate fi 
acuzat, numai de escrocherie nu. Poate că e o idee prea 
sobru chiar, flegmatic ca orice britanic, calm, dar m-am 
obișnuit cu el așa și n-aș vrea să-l văd cu o mască de clovn 
sudic pe față. Nu știu cum se împacă cu irlandezii, dar am 
impresia că Joyce îi place, poate din afinitate de prenume.

n ajoritatea bărbaților au o însușire, bănuiesc că 
istoric înscrisă în genele lor de călători, luptători, 
aventurieri: se trezesc exact la ora la care își 
propun, fără să aibă nevoie de ceas. O are și James, 
în timp ce eu am în genere însușirea contrarie,

dorm indefinit. I-am lăsat deci lui grija ca, atunci când 
trebuie, să mă trezească devreme și încă nu s-a întâmplat 
să n-o facă, cu mare grijă și exactitate.

Ca mai toate personalitățile puternice însă, James nu 
se grăbește să-și afișeze calitățile. Știe că le voi 
descoperi cu timpul și, de altfel, nici unul dintre noi nu 
precipită lucrurile. în ce mă privește, deși îi dedic cât 
pot eu de mult timp, sunt încă atât de ocupată încât abia 
reușesc să mă bucur de prezența lui. Așa că m-am amuzat 
să-1 aud, într-o bună zi, cum începe să vorbească în 
limba Jui maternă imitând un glas de femeie, sau să-1 
văd cum simte, cu flerul câinilor și pisicilor de pe Animal 
Planet, când o să sune telefonul și dacă la celălalt capăt 
al firului e o persoană cu gânduri bune sau răuvoitoare. 
Pretinde, de altfel, că ghicește cu ușurință cine mă sună, 
dar, sinceră să fiu, nu l-am rugat niciodată să o facăr. O 
dată m-a trădat totuși, poate pentru că l-a amuzat să mă 
vadă într-o situație inconfortabilă. A ridicat el, ca de obicei,

și, cum telefonul era pus pe speaker, am auzit și eu, care 
scriam la calculator: „Bună ziua, Romtelecomul vă anunță 
că aveți o factură neachitată pe luna trecută. Dacă nu o 
veți plăti în decurs de patru zile de la prezentul anunț, vom 
fi puși în situația neplăcută de a vă suspenda telefonul". 
Ei, bine, da, era destul de adevărat, cu o zi în urmă găsisem 
factura, uitată într-o poșetă: în iunie, cu grijile lansărilor 
de la Bookfest și ale plecării la Ziirich o pierdusem cu totul 
din vedere. Dar James știa foarte bine că în seara din 
ajun o plătisem, așa sărată și pipărată cum era și el nu 
era tocmai străin de cele două milioane și jumătate ale 
ei, avea mare parte de vină. Or, a tăcut ca peștele, deși 
mi-aș fi dorit să-mi ia apărarea, să ia totul asupra lui. Poate 
că-i cer prea mult sau te pomenești că o fi ca Allan, 
eroul lui Eliade din Maitreyi: îi face mare plăcere să-și 
audă prietenii bârfiți. Sunt și firi din astea, deși defectul 
cu pricina nu exclude tăria sentimentelor. Ori poate că nu, 
și sunt eu excesiv de suspicioasă. Are un singur defect 
vizibil: nu știe deloc să gătească. Ceea ce, la urma 
urmei, pentru un elegant telefon britcom nici nu e indis
pensabil. ■

Portretul Profesorului loan Baciu

Casa memorială 
„Ștefan Baciu"

Sâmbătă, 24 iunie, de Sânziene, au avut loc la Brașov 
câteva evenimente dedicate poetului care a ajuns „de sub 
Tâmpa în Honolulu", Ș tefan B aciu (19 oct. 1918 - 6 spre 
7 ian. 1993). O sesiune de comunicări s-a desfășurat, în 
prezența unui public ales și a unor reprezentanți ai 
Ambasadei Braziliei și Mexicului, precum și ai Fundației 
Casei Mureșenilor, la Colegiul Național Andrei Șaguna. 
Aici, la Șaguna, Ștefan Baciu i-a avut ca profesori pe 
tinerii Emil Cioran (la logică și filozofie), pe Octav Șuluțiu 
(la franceză), ca și pe tatăl său, loan Baciu (la germană). 
Au vorbit despre personalitatea, poezia, publicistica și 
memorialistica lui, ca și despre Profesorul loan Baciu 
(care i-a cunoscut sau a fost amic cu George Coșbuc, 
Șextil Pușcariu, Tiberiu Brediceanu, Cioran, Hans Mattis- 
Teutsch ș.a): Andrei Bodiu, Ioana Pârvulescu, Caius 
Dobrescu, Geo Șerban (cu o comunicare despre sora 
poetului, Ioana Mărgineanu, teatrolog), Ioana Coșereanu 
ș.a. în încheiere a vorbit dl Ovidiu Mărgineanu, cumnatul 
poetului și moștenitorul întregului patrimoniu ramas, prin 
a cărui generozitate și stăruință „Casa galbenă" a familiei 
Baciu a devenit casă memorială. Brașovenii, precum 
și turiștii ocazionali sunt invitați s-o viziteze. Adresa: str. 
G. Baiulescu nr. 9.

Ovidiu Mărgineanu în fața „Casei galbene"



genealogii

y
u este întâmplător faptul că în țara Cartaginei, 
tocmai un român a jucat un anumit rol, unul de 
altfel foarte puțin cunoscut dacă nu chiar pe 
de-a-ntregul necunoscut pe meleagurile sale 
de obârșie. Cine vizitează astăzi Tunisia, ia 
cunoștință de existența unei frumoase localități 
de litoral, Hammamet, în care o instituție numită Cen
trul Cultural Internațional găzduiește diferite manifestări 

între care și un festival de teatru. Aproape 70 km 
despart ceea ce a mai rămas din vechea rivală a Romei - 
respectiv tocmai ruinele orașului roman Cartagina - de 
fosta vilă a unui aristocrat român bogat, devenită proprietate 
a statului tunisian și, în această calitate, sediu al instituției 
amintite. Din fericire, toate ghidurile turistice ale Tunisiei, 
precum și numeroase site-uri de Internet relative la acest 
subiect, menționează pe George Sebastian și încântătoarea 
sa vilă care a stârnit o puternică admirație din partea 
arhitectului Frank Lloyd Wright.

Persoana lui George Sebastian este însă învăluită în 
numeroase mistere și ar fi încă necesare cercetări pentru 
a lămuri spectaculoasa sa biografie. Mărturisesc că nu 
auzisem de el până când fostul diplomat Alexandru Ghika 
(1914-2001), președintele Casei Românești din Paris, 
nu mi-a atras atenția asupra lui, ca și asupra unei alte 
prezențe românești din spațiul mediteranean: Ioana Ghika- 
Comănești, proprietara vilei Gamberaia de lângă Florența. 
Care era legătura dintre aceste trei personaje? Pentru a 
înțelege cadrul istoric și genealogic trebuie rememorată o 
ramură moldovenească a numerosului neam domnesc al 
Ghiculeștilor, cea supranumită Brigadier, care a dat în
tr-o singură generație, trei frați diplomați: Alexandru, Emil 
și Grigore Ghika. Cu toții au fost în jurul anului 1900, 
miniștri plenipotențiari în diferite capitale însemnate: 
Grigore Ghika (1847-1911) - presupusul bunic al lui 
George Sebastian - a reprezentat regatul român în această 
calitate la Berlin (1888-1896) și apoi la Paris (1896-1908). 
Soția sa, Marietta născută Keșco era soră cu Jeanne- 
Catherine, fosta soție a ofițerului Eugen Ghika-Comănești 
- participant la Războiul de Secesiune din America - și 
cu regina Natalia a Serbiei. Poate nu este inutil de precizat 
că surorile Keșco erau fiicele ofițerului rus Pavel Keșco 
și ale soției sale Pulcheria născută Sturdza, descendentă 
a domnitorului Moldovei, Ioniță Sandu Sturdza, că bunica 
lor paternă provenea din familia Balș și că Keșculeștii 
înșiși constituiau o spiță boierească cu vechime.

Diplomatul Grigore Ghika a avut din căsătoria sa cu 
Marietta Keșco, doi fii, Henri, căsătorit cu o verișoară 
primară a Marthei Bibescu, Margareta născută Mavrocordat, 
și George, căsătorit cu o cunoscută demi-mondenă pariziană 
din Ies annees folles, Liane de Pougy. Henri Ghika a locuit 
în București într-o casă boierească încă existentă, cu 
anul “1911” scris cu cifre latine pe fațadă, casă aflată la 
colțul străzilor Căpitan Gheorghe Demetrîade și Ermil 
Pangrati, lângă biserica franceză Sacre Coeur. Aceasta din 
urmă deservea Institutul Saint-Vincent-de-Paul - în al 
cărui sediu se află astăzi Institutul de Endocrinologie 
“C. I. Parhon” - unde a funcționat Monseniorul Vladimir 
Ghika, dintr-o altă ramură a acestei familii decât cea a 
Ghikuleștilor-Brigadier. Prezența Monseniorului în filiala 
bucureșteană a acestui ordin monahal explică ridicarea 
statuii sale - celebrul Cărturar al lui Gheorghe Angnel - 
în imediata apropiere, chiar în fața casei în care a locuit 
Henri Ghika. Vecinătăți semnificative pentru cel care va 
fi fost tatăl sau unchiul lui George Sebastian, asupra 
paternității căruia persistă un anumit mister. In documentata 
biografie a Marthei Bibescu, apărută în 1998 și în limba 
română , Ghislain de Diesbach nota despre eroina sa: 
“în 1951 locuiește la Georges Sebastian, o rudă a familiei 
Ghika, și notează: «Mă simt cuprinsă azi de un fel de 
bucurie. Singură în camera mea, cu zgomotul mării 
mătăsoase, culoarea păunului, ascult, respir și mă simt 
fericită. Aptitudinea pentru fericire, iată singurul lucru 
care nu m-a părăsit încă. Fără ea, restul nu contează. M-am 
născut cu o dispoziție fericită” (pp. 801-802). Este aceasta 
o stare de spirit pe care cu certitudine i-a indus-o și atmosfera 
paradisiacă a vilei lui George Sebastian, situată în mijlocul 
unui parc cu esențe diferite, având o perspectivă largă 
: i" u pra golfului Hammamet Acest pasaj din cartea scriitorului 

: ancez întărește ceea ce știam de la regretatul Alexandru 
Ghika de la Paris, fost secretar de legație la Stockholm 
în timpul celui de-al doilea război mondial și după sfârșitul 
acestuia: potrivit lui, George Sebastian era fiul natural al 

unui Ghika din ramura numită “Brigadier”. Chiar dacă 
asemănările fizice au o doză considerabilă de relativitate, 
coroborate cu alte indicii, ele pot căpăta relevanță. Privind 
fotografiile lui George Ghika din cartea unui alt scriitor 
francez, Jean Chalon, despre Liane de Pougy, și imaginile 
chipului lui George Sebastian, asemănarea este sesizabilă. 
De altfel, chiar și prenumele “George” ar putea fi în 
acest caz un indiciu semnificativ. Iar o asemănare fizică 
exista, de asemenea, între aristocratul român din Tunisia 
și Alexandru Ghika, vărul său parizian. Potrivit necrologului 
publicat de Ion Varlam în septembrie 2001 în revista 
“Căminul românesc” din Elveția, Alexandru Ghica “între 
1948 și 1953 a avut diferite situații profesionale, fiind, 
pe rând, secretarul milionarului american de cetățenie 
română (a călătorit până la moarte cu pașaportul special 
eliberat celor care au primit autorizația de a părăsi România 
cu trenul zis «Tache Ionescu», după Pacea de la Buftea, 
periodic reînnoit de Ambasada Regală a României de la 
Madrid!) Gheorghe Sebastian și al Principelui Nicolae 
al României, trăind pe lângă aceștia în Tunisia, la Hammamet, 
și în Spania”. Alexandru Ghika era așadar în măsură să

Un român 
pe țărmul. 

Mediteranei

cunoască originea lui George Sebastian.
Recent, o scurtă semnalare a acestuia a fost făcută de 

domnul Radu Duda principe de Hohenzollem-Veringen 
în volumul Șapte (2003), în capitolul intitulat Hammamet, 
în care relatează o călătorie în Tunisia a domniei sale și 
a A.S.R.Principesa Margareta, la invitația lui Frederic 
Mitterrand: “Mulți europeni și americani s-au simțit atrași 
de aceste locuri, pentru a trăi aici nu o lună pe an, ci definitiv. 
Ei au construit case și parcuri ce dăinuiesc și azi. Un 
aristocrat român, George Sebastian, și soția lui, Flora, 
au construit cea mai frumoasă casă din oraș. Acest 
cămin cu suflet românesc și veșminte arabe a atras o 
mulțime de personalități ale lumii. După moarte, Sebastian 
a lăsat totul statului tunisian, iar azi sălășluiește acolo un 
centru cultural” (p. 82).

Stabilit în Tunisia după primul război mondial, George 
Sebastian pare a nu fi întreținut relații cu țara de origine, 
ceea ce s-ar putea explica prin faptul că aproape toți membrii 
acestei ramuri a Ghikuleștilor - ca și rude ale lor 
precum Ioana Ghika-Comănești sau Martha Bibescu - au 
trăit multă vreme în străinătate. Potrivit unor istorisiri orale 
— pe care nu am avut însă cum să le verific - înainte de a 
se așeza la Hammamet, George Sebastian a sejumat în 

Elveția și apoi în America. Soția sa, de altfel, era americancă, 
întrebările legate de biografia lui sunt însă numeroase: de 
cele legate de data de naștere și de deces până la întrebarea 
de unde provenea bogăția lui sau dacă a lucrat în 
Tunisia pentru serviciile de informații occidentale. Această 
din urmă presupunere este foarte plauzibilă. După cum se 
știe, Tunisia a fost protectorat francez - deci o semi-colonie 
-între 1881-1956, fiind însă condusă direct de către beii 
din dinastia husaynidă, o dinastie de obârșie tunisiană 
aflată la putere încă de la începutul secolului al XVIII-lea. 
Paralelismul este evident: Tunisia fusese provincie otomană 
fiind cârmuită de către beii arabi, după cum „ ările Române 
fuseseră și ele sub suzeranitate turcească având în frunte 
pe domnitorii autohtoni. Aflată în centrul Mediteranei, 
acolo unde marea se îngusta în vecinătatea Italiei, însemnătatea 
strategică a Tunisiei era - și este - considerabilă, mai 
ales pentru Marea Britanie care a aspirat permanent 
către hegemonie în acest spațiu maritim. Dar era și interesul 
altor puteri de a-și avea acolo reprezentanți, în primul rând 
al Franței, de care era atât de legată această ramură a 
Ghikuleștilor. Andre Gide l-a vizitat pe George Sebastian 
la Hammamet, după cum a fost și invitatul rudei acestuia, 
Ioana Ghika-Comănești, la vila Gamberaia de lângă Florența. 
Adevărul este că biografia lui George Sebastian ar face 
un excelent roman de spionaj...

Destinul vilei de la Hammamet este cu totul ieșit din 
comun. George Sebastian i-a avut aici ca oaspeți pe câțiva 
regi ai Angliei, Churchill și-a scris sub aceste ziduri albe 
o parte din memorii, iar în timpul ocupației germane, a 
fost sediul cartierului general al lui Rommel. Stranie și 
poate, semnificativă, coincidență: între numele feldmareșa- 
lului, faptulcă Africa de Nord, plină de vestigii romane, 
fusese parte a Imperiului roman și cel că sediul comanda
mentului german a fost instalat în casa unui român. De 
altfel, într-una dintre încăperile ei, alături de reușitul 
bustal aristocratului român, pe care am putut citi semnătura 
sculptorului - D. Radu - precum și anul “2000”, poate 
fi văzut — nepus pe un soclu, ci direct pe pardoseală - un 
bust roman care amintește pe cel al unui împărat sau al 
unui om politic latin. O ironie a celor care au amenajat 
interiorul sau chiar o aluzie la ideea latinității românilor 
sau poate amândouă în același timp? Tot în interiorul vilei 
mai poate fi admirat un portret din zilele noastre al lui 
George Sebastian, realizat de un artist român contemporan, 
probabil după o fotografie. Doar acestea mai sunt semnele 
vizibile ale trecerii pe acolo ale unui român uitat, a cărui 
memorie pare să se piardă din ce în ce mai mult.

O excelentă descriere a vilei se găsește în cartea lui 
Ashraf Azzouz și David Massey, Maisons de Hammamet. 
Patrimoine et architecture, apărută la Tunis în 1988. Reiese 
de aici contribuția pe care proprietarul însuși a avut-o în 
amenajarea atât a interiorului cât și a parcului. George 
Sebastian a fost ceea ce ar putea fi pe drept cuvât numit 
un estet, un arbiter elegantiarum. Dispunând de un teren 
de nouă hectare, aristocratul român și-a construit casa în 
anul 1927 și “a inventat astfel un vocabular arhitectural 
bazat pe cercetarea și cunoașterea arhitecturii vemaculare. 
Formele tradiționale au fost resculptate într-un elan de 
purificare a liniilor. în jurul bazinului de marmură albă, 
coloanele inspirate de moscheea de la Kairouan [unul 
dintre locurile sfinte ale Islamului, aflat în Tunisia] sunt 
ornamentate cu capiteluri de la Dar [= casă, în limba araba] 
Chaâbane albite cu var” (p. 48). Decorația interioară a fost 
concepută de către George Sebastian, un aport la construirea 
vilei avându-1 și un arhitect sicilian.

Conform acestei cărți, vila a fost vândută în 1962 
statului tunisian, iar George Sebastian a fost numit consilier 
al lui Driss Guiga, comisar general al turismului. Aristocratul 
român a conceput și alte reședințe la Hammamet, de pildă 
Dar Ambara, de asemenea o clădire cu un portic sprijinit 
pe coloane (p. 107). Potrivit expresiei autorilor albumului, 
“Dar Sebastian, actualul Centru Cultural Internațional din 
Hammamet, este una dintre casele cele mai copiate din 
lume” (p. 48). Cu adevărat, ceea ce poate fi observat 
este că o mare parte din arhitectura hotelieră de pe 
coasta tunisiană a reluat și a amplificat - uneori chiar în 
forme excesive — arhitectura armonioasă a vilei lui George 
Sebastian. Este un fenomen de emulație remarcabilă 
care a pornit de la gustul unui român pentru farmecul artei 
orientale.

Mihai Sorin RĂDULESCU



arte
* ar voi lua la rînd cîteva filme care nu duc lipsă 

de premii și nominalizări. Toate cele trei pe care 
vreau să le discut sînt despre, cu și în familie. Toate 
cele trei nu își țin promisiunile pînă la capăt, au o 
mini-hibă din cauza căreia juriile nu se lasă convinse 
pînă la capăt. De pildă, Regii și regina, un film 
franțuzesc din 2004 (apropo, corecție: Dragoste 

de-o vară e din același an, nu din 2006, cum rămăsesem 
eu cu impresia) care se difuzează acum pe canalul pay per 
view TV.

Regizat de Amaud Desplechin și împărțit în trei capitole, 
lungmetrajul o are drept pivot pe Nora (Emmanuelle 
Devos), deținătoarea unei galerii de artă și mamă singură 
pe punctul de a se căsători cu un om de afaceri. Plus aluzia 
la Ibsen, nu întîmplătoare. Spun „pivot”, pentru că este 
singura care se adresează direct spectatorului. în paralel, 
apare și Ismael (Mathieu Amalric, a luat Cesar-ul pentru 
Cea mai bună interpretare masculină), a cărui odisee printr- 
un spital psihiatric constituie contraponderea comică a 
filmului și despre care afli - după ceva timp - că este fostul 
soț al Norei. Poveștile se desfășoară paralel, cu cei doi 
intersectîndu-se abia la finaL

Pelicula, lungă de două ore și jumătate, seamănă cu 
o panglică dotată cu noduri dese, fiecare reprezentînd o 
revelație a unui secret de-al vreunui personaj. Nu există 
climax, haos, măreție tragică, deși Nora comite destule 
hamartia. De fiecare dată însă ține hățurile mai competent 
decît te-ai aștepta, iar hybris-ul refuză să apară. în plus, 
fiecare epifanie se dovedește una de proporții dînd peste 
cap toată normalitatea țesută delicat de Nora pe post de 
protecție. O Penelopă tragică, a cărei activitate recurentă 
se desfășoară în dauna, nu în beneficiul ei. Protagonista 
pare un personaj cu gusturi groaznice la bărbați, angrenată 
într-un ciclu de auto-distrugere. Aluzia mitologică dinainte 
nu era gratuită. Tatăl muribund al Norei (Maurice Garrel) 
e scriitor și profesor de greacă veche, iar pelicula debutează 
cu fiica lui cumpărîndu-i o litografie cu Leda și lebăda. 
Apoi ilustrațiile mitologice curg pe fundalul acțiunii, de 
la decorațiuni interioare la modelul unei cești, fără însă 
a se restabili vreo legătură între ele și fluxul narativ.

O să mă fac ecoul unui critic de la „The Guardian” 
pentru că pune punctul pe „I”. Și Nora, și Ismael, sînt 
purtătorii unei intelectualități difuze și rafinate, cum arareori 
găsești în filme. Le vine natural. însă doar personajul 
principal masculin face rolul tonomatului de citate, dar 
e și împănat cu multe alte franțuzisme, gen dragul de 
psihanaliză. în rest, discursul lui e ceva mai vioi dar totuși 
similar, cel puțin în termeni de verbozitate, cu cel al 
personajului din La maman etla puttain al lui Jean Eustache 
din 1973 (noroc că pe Ismael îl mai întrerup alții), un film 
cult în underground, care mie nu va reuși să îmi placă în 
această viață.

Dar el mă duce la alt film, american de data asta și 
nominalizat la Oscarul pentru Cel mai bun scenariu original, 
dar premiat la Toronto și Sundance, Clinele și pisica (titlul

CRONICA FILMULUI

Regenți, 
scriitori și 

un stomatolog

original e greu de tradus, de acord, dar cel din română 
mă duce cu gîndul la desene animate sau o comedie 
stas, cel puțin), în care La maman et la puttain figurează 
prin intermediul unui poster. Acțiunea se petrece în 1986: 
doi părinți scriitori cu doctorate în literatură (Jeff 
Daniels și Laura Linney) divorțează și se decid asupra 
unei custodii comune a celor doi fii: Walt (Jesse Eisenberg) 
de 16 ani și Frank (Owen Kline, fiul lui Kevin Kline) de 
12. Se știe deja, regizorul și scenaristul Noah Baumbach 
este băiat de romancier și de critic de film. în consecință, 
în Clinele și pisica veți găsi exact contrapunctul intelectualității 
din Regii și regina. De data asta, cultura se poartă la vedere, 
mereu triată și filtrată prin prisma scriitorilor noi. Tați 
vorbește de Dickens minor și de Kafka, un predecesor de- 
aimei. Mai mult, Baumbach îl face pe Walt să discute varii 
cărți cu un aer de specialist care sugerează o impostură 
clasică, revelată în ultimă instanță de Pink Floyd.

Divorțul părinților precipită puștanii la o apropiere, 
prin mimare, de tată sau de mamă. Acum, e greu să pui 

degetul pe poveste, pentru că e structurată tot în modul de 
acumulare de incidente fără climax (sau cu, dar acela nu 
funcționează. Revin), dar principala linie narativă pe care 
o descifrez e aceea de revenire la mamă, cel puțin pentru 
unul dintre fii. Ceea ce frapează în acest lungmetraj este 
refuzul - generalizat la părinți și copii - de a se auto
analiza, lenea de introspecție pe care te chinui să o crezi 
divorțată de intelectualitate. De aici vine dificultatea 
rolurilor, cel puțin pentru doi actori cerebrali (și, cred 
eu, prea puțin prețuiți) ca Daniels și Linney, obligați să 
intre în pielea unor personaje indolente, care lasă viața 
să treacă pe lîngă ei și nu acționează decît în ceasul al 
doisprezecelea.

Nu v-am spus decît pe scurt unde e piesa lipsă. Ei, la 
un astfel de film, cred eu că ar fi mers mai degrabă un final 
în coadă de pește decît unul tip revelație. Cel ales de Noah 
Baumbach păcătuiește prin facilitate, dar și prin faptul 
că este extrem de inadecvat și îi succede unei secvențe 
extrem de reușite, care le va merge la inimă tuturor cinefililor. 
Vestea bună este că îmi confirmă linia narativa pe care o 
bănuiam. Un film pe care încă îl găsiți prin cinematografe.

Last, but not least: Thumbsucker (2005), noutate DVD. 
Măcar pe acesta l-au lăsat cu titlul original. Și el are o 
recoltă de premii - Lou Pucci, interpretul rolului principal 
(fără a fi avut studii de actorie) s-a ales cu Premiul special 
al juriului la Sundance și cu Ursul de Argint, iar regizorul 
Mike Mills, expert în: reclame, videoclipuri, scurtmetraje 
și documentare, dar debutant pe marele ecran, nu era 
departe de trofeul de aur, obținînd în schimb Premiul pentru 
Debut la Edinburgh. Asta în pofida tuturor dificultăților 
cu care s-a făcut filmul: după ce Mills îi avea în distribuție 
pe Vince Vaughn, Tilda Swinton și Keanu Reeves, nimeni 
nu se grăbea să vină cu finanțarea.

Din nou, în rolurile principale, o familie cu doi fii. Cel 
mare, Justin Cobb, închis în sine și deci singuratic, are 
bizarul obicei de a-și suge degetul mare, confruntat cu o 
groază de dificultăți: părinții îl vor da la o facultate aproape 
de casă, el tînjește după NYU, fata pe care o place nu-1 
acceptă așa cum e, la școală i se reproșează că nu 
depune suficiente eforturi, iar mama (Tilda Swinton, și 
producător executiv) pare îndrăgostită de un star TV. Ca 
atare, Justin începe o saga în încercarea de a se vindeca: 
de la hipnoza pe care i-o drege stomatologul său (Keanu 
Reeves în rolul carierei sale, dacă e să te iei după criticii 
britanici) la pastile, prin ambiție, sex și marijuana, 
pentru a pricepe la final că poanta e să înveți să trăiești 
fără vreo soluție, fără a încerca să găsești o normalitate 
oricum inexistentă. Filmul progresează în ritmul lent al 
protagonistului și finalul reprezintă tocmai lipsa unei soluții. 
Stilul de filmare e extrem de bine definit de regizor: „un 
extraterestru care tocmai a aterizat pe pamînt și nu știe 
ce e important”. Există numeroase cadre care curg de la 
stînga la dreapta, peste personaj, către anumite obiecte. 
Mills elucidează: ele sînt parte a istoriei noastre. Ce nu 
merge? Sutura șchiopătează. ■



arte
ublimi, ochii nu se pot dezlipi de pe ei. Sunt 
instrumentiștii: îmbrăcați în alb, purtând pălăriuțe 
aidoma personajelor din preajma lui Hercule 
Poirot, fiecare interpret, bine ales de hinel Anghel 
are un har aparte; Dumnezeule, cum cântă vioara,

teatru
cum intră percuția, cum se aude chitara electrică, ce face 
violoncelul și tuba și clarinetul și saxofonul și trompeta! 
Și nu-i totul cântec, interpreții intră chiar în pielea actorilor: 
își șterg instrumentele de stropii imaginari de ploaie, privesc 
languros în ochii de mireasă ai Elisavetei Bam. Muzica, 
ritmul ei, frenezia cu care se schimbă registrul, te fac să 
vibrezi continuu, să aștepți cu încântare și sufletul la 
gură următoarea partitură. Apoi jocul actorilor. într-un 
suprarealism magic, într-o lume codificată în care lipsește 
cheia codului, vorba lui Mircea Cărtărescu, nu trebuie 
să cauți înțelesuri ascunse. Cuvintele sunt rostite de-a 
valma, într-un fel de dicteu automat, conceput parcă de 
mintea lui Bunuel atunci când scria Hamlet, prima piesă 
suprarealistă spaniolă, cam în aceeași perioadă în care 
Daniil Harms scria Elisaveta Bam. Sunt șase actori: 
intră în rol și nici nu știi din ce unghi să-i privești, Irina 
Petrescu, cerșetoare ce dă forță și dramatism trecerii ei 
prin viața celorlalți; Virginia Mirea, sportivă medaliată 
într-o epocă revolută, cu codițe învârtejate, plutind pe ape 
imaginare și scoțând țipete sălbatice, apariție laborios 
construită, de-un comic ce frizează demența posibilă 
într-o existență închistată; Mihai Constantin, fără privire 
aproape (căciula imensă i-o ascunde) dar totul un zâmbet, 
mustață întoarsă și voce gravă, timbrată; un rol greu, pe 
care efortul descifrării îl face cu atât mai notabil, prezență 
copleșitoare pe scenă prin simpla-i apariție; Șerban Cellea, 
ingeniozitate și talent în exercițiul absurdului; Vlad Ivanov, 
un mag desăvârșit, excelent în tot ce face, dans, pantornimă, 
voce excelentă, expresivitatea feței, pare că Harms 
însuși s-a gândit la el pentru acest rol, în fine Elisaveta 
Bam, alias Crina Mureșan, un rol cât o viață întreagă și ce 
ochi, Doamne-Dumnezeule, privirea aceea stranie și 
atât de vie din filmele mute, alb-negru, de început de secol 
XX, și geniul lui Dragoș Buhagiar: obiectele lui, toate 
pe capul nostru, de sus cade ploaia cu trăsnete, peste noi 
vin din înalturi copiii-păpuși rusești, și ne sparge retina

De ce 
mi-a plăcut 

Elisaveta Bam?

ochiul transformat în tun, și ne tulbură adânc viorile de 
Reghin, negre, purtând în creștet însemnul morții și deasupra 
noastră, a tuturor, strălucește încă steaua roșie a unei 
ideologii cu adepți pe mapamond și portretul în balans 
al lui Troțki, și Lenin în creion cu vocea lui reală, și 

masa cu mâini și picioare, ca „masă de manevră”: mulțime 
mutilată continuu în istoria trecută și prezentă a oricărei 
țări. Și tinerii care intonează psalmi religioși, dansând 
cazacioc sau French-cancan, în haine lungi și negre de 
piele, cu cutii de santal în mână.

Trebuie să fii un nebun genial, numit Alexandru 
Tocilescu, ca să creezi așa ceva; Daniil Harms devine (pre) 
text, pornești de la el, de la absurdul pseudoimaginat 
(într-o lume violentă, în care victima poate fi oricine, 
dar mai ales una inventată ad-hoc de un regim, la un moment 
dat, plătind cu viața pentru o crimă care n-a avut loc 
încă) și încerci să explici oamenilor din România de azi, 
anul de grație 2006, secolul XXI, mileniul 3, că un asemenea 
crâmpei de absurd există la tot pasul în tranziția infinită 
a unei țări care n-are timp să rezolve o drama că alta o și 
pândește de după colț, că frica aceea viscerală, despre care 
ne vorbește un personaj deloc charsimatic, într-un spațiu 
sordid, e aproape un sentiment național într-o patrie lipsită 
de repere valorice. Trebuie să fii tu, la rândul tău, 
chinuit de absurdul acestei lumi nebune și rele în care 
trăim, o lume în care invidia devansează posibilele exerciții 
de admirație, ca să le arunci oamenilor în față un asemenea 
adevăr crud, într-un fel de jocul de-a destinul, un joc poate 
pentru copiii de mâine ai României. Inventezi ceva numit 
Elisaveta Bam, o numești „operă bufă” - actorii toți cântă, 
nu-și rostesc replicile - și o servești, în porții mici, celor 
care au ochi să vadă, urechi să asculte, suflet sa 
înțeleagă. Porții mici pentru că e un spectacol ce trebuie 
digerat și răsdigerat; căci simți nevoia să vii și să tot revii. 
De fiecare dată mai observi ceva, sesizezi altfel o idee, un 
gând, și pleci din sală într-un râsu’ plânsu’ și-n gând îți 

' repeți ca o rugăciune Elisaveta Bam, bam, bam, bam, de 
parcă ar fi ritmul tobelor din Calanda: puternice, sfâșietoare, 
un sunet care te macină, un fior inexplicabil care pur și 
simplu e acolo. Viu precum viața însăși.

De aceea mi-a plăcut Elisaveta Bam și încerc s-o explic 
pe înțelesul tuturor celor care n-atl avut într-o seară răbdarea, 
starea de spirit sau pur și simplu disponibilitatea de-a o 
surprinde așa cum e. Unică. Deocamdată.

Luminița VOINA RĂUȚ

muzica

Mitul ca realitate
urail; Hurel; Grisey. Trei mușchetari întru salvarea 
onoarei componisticii franceze contemporane. Nu 
pentru că ar avea, vorba amicului Valentin Petculescu, 
mușchii tari, ci pentru că există în aventurile lor 
un partaj reciproc al opțiunii, al trudei și, de ce

nu, al finalității. Un fel de asistență mutuală fundamentată pe 
ideea de grup (chiar dacă ne-oficializat, deci, ne-acreditat 
ca atare), dar, mai ales, pe acea artă a libertății - unites libertetis 
ars - din deviza lui Heinrich Burch. Unitate, or nu uniformitate, 
între ele existând, de la Diderot citire, aceeași deosebire ca 
între o melodie frumoasă și un prelung sunet continuu. La 
fel ca în „grupul celor șase" (din epoca interbelică), diferențierea 
nu înseamnă nici privilegiu, nici subordonare, ci aduce, 
mai curând, cu o monedă de argint care, oricum ai arunca- 
o, cade mai tot timpul cu efigia în sus, extrem de rar cu reversul. 
Fără să convoace neapărat un sistem rigid de preferințe și 
de respingeri, creația lor depinde oarecum una de alta. Fiecare 
se află în siajul celorlalți. Grisey i-a fost profesor lui Hurel, 
care Hurel a avut același statut de „pensionari1 al Villei Medicis 
din Roma, aidoma lui Murail. Toți trei sunt legați, într-un 
fel sau altul, de creația lui Messiaen, precum și de jocurile 
din terenul componisticii ori din culisele promotion-ului 
ale lui Boulez. Toți fac parte cam din aceeași generație: Grisey 
s-a născut în 1946, Murail în 1947, iar Hurel în 1955. în 
sfârșit, cu toții sunt tangenți la un simbolism muzical aflat 
in permanentă mișcare (poate chiar în continuă zbatere), ca 
\presie a ordinii micro- și macro-cosmosului sonor de 

descendență fie serială (Murail), fie spectrală (Grisey, Hurel). 
Bunăoară, în La Barque mystique, pentru ansamblu cameral, 
Tristan Murail își extrage factura simbolismului dintr-o serie 
de pasteluri ale lui Odilon Redon. Evidența unei cromatici 
abundente, plajele de ritmuri frecvent contrastante, paleta 
armonică în stare să favorizeze în mod imprevizibil, când 
elegiacul ori melancolicul, când burlescul sau anecdoticul, 
subliniază voluptatea autorului de a dezvolta o lume sonoră 
cu mijloace similare celor de la sfârșit de secol 19, când tocmai 
încolțeau atitudinile de mefiență și chiar de contrarietate în 
fața valorilor artistice consacrate. Murail postulează că 
agresivitatea materialului și complexitatea formei nu sunt 
suficiente pentru zămislirea operei muzicale. Este nevoie 
ca ele să fie judicios instrumentate, așa cum sunt orchestrate 
componentele unui orologiu, a cărui impecabilă funcționare 
depinde de finețea și precizia din execuția subansamblurilor. 
în cazul muzicii, funcționarea, adică veridicitatea ei, este 
condiționată de fidelitatea cu care un opus poate fi restituit 
de către interpreți. O restituire care, în ceea ce privește Tombeau 
pentru pian și percuție de Philippe Hurel, presupune un șir 
de obstacole tehnice anevoie de escaladat, obstacole 
înălțate parcă de o tristețe incomensurabilă, lucrarea fiind o 
reacție și, totodată, un omagiu la dispariția confratelui Gerard 
Grisey. De altfel, punctul ei de plecare se identifică în cadența 
pianului din Vortex Temporum a compozitorului prematur 
plecat dintre noi, cadență ce împrumută muzicii lui Hurel 
gestul apologetic, tranșant, deosebit de nervos, dispus în 
straturi tari, bolovănoase. Frazele sunt scurte, incisive, dense 
în evenimente, ca niște ciorchini de plumb ce atârnă pe 
tastaturile pianului și vibrafonului, și care se scutură în poala 
crotalelor, gongurilor thailandeze, cow-bells-urilor ori a 
tamburelor de lemn. Totul aduce cu un ritual în care sunt 
abandonate referințele și formalizările pentru a se deschide 
larg poarta subiectivității și spontaneității. Despre muzica lui 
Hurel, Grisey însuși spunea că este prin excelență una obiectivă. 
Parcă ar fi vorbit de propria-i operă. Căci, oricât de protagonist 
într-ale spectacolului, ca expresie sublimată a unui 
naturism sonor imuabil și implacabil, Gerard Grisey s-a 
dovedit a fi, dincolo de rafinamentul și subtilitatea mijloacelor, 

un controlor acerb al tuturor parametrilor componistici. Ce 
altceva este Vortex Temporum dacă nu o constelație de arpegii, 
observate și analizate din toate direcțiile și întoarse pe toate 
părțile, chiar și cu fundul în sus atunci când relațiile de 
succesiune dintre durate și frecvențe se transformă în raporturi 
de simultaneitate? Pornind de la figurarea unui acord de 
septimă micșorată, Grisey oficiază un adevărat ceremonial 
al intersecțiilor posibile dintre trei vectori spectrali, particularizați 
prin prezența diferențiată a armonicelor, inarmonicelor dilatate, 
precum și a celor comprimate. însuși timpul muzical se conjugă 
în trei moduri distinct perceptibile: ordinar, augmentat și 
condensat. Ca orice opus ce presupune un oarece impact 
spectral, Vortex Temporum acroșează un anume tip de gândire 
muzicală arhetipală, dar și o sumă de sugestii ori de 
trimiteri cu adresabilități lesne recognoscibile: Ravel, Boulez, 
Lachenmann, Sciarrino. Și tot cu adresă fixă sunt aluziile la 
categoriile de unde sonore (: sinusoidale, rectangulare, 
dinți de ferestrău), unde explorate de asemeni de Gerard 
Zinstag, și în alaiul cărora Grisey jubilează, declanșând procese 
complexe de transfigurare a lor în aliaje timbrale, formule 
ritmice ori solo-uri instrumentale, cum este, de pildă, cel al 
pianului, instrument împins aici către limitele virtuozității 
tehnice. Limite ce sunt greu de apreciat atunci când e vorba 
de interpreții ansamblului „Intercontemporaine": Dmitri 
Vassilakis (pian), Samuel Favre (percuție), Emmanuelle 
Ophele (flaut), Alain Biliard (clarinet), Jeanne-Marie Conquer 
(vioară), Christophe Desjardins (violă) și Eric-Maria Couturier 
(violoncel). Alături de ei orice compozitor nu poate avea 
decât insomnii de argint ori reverii colorate și line, prin 
care umblă, în vârful aripilor, îngeri cu taste, coarde, ancii 
și baghete miraculoase. Cu ei un creator contemporan 
poate simți cu adevărat că trăiește. Că e viu. împreună cu 
Bach, Mozart, Ceaikovski sau mai știu eu ce alt mit componistic 
pentru care armatele de restitutori contemporani și-ar da 
întreaga lor agoniseală de meșteșug și de sudoare. Instrumentiști 
ca cei din „Intercontemporaine" fac, fără îndoială, ca mitul 
să devină realitate, dar și ca realitatea să întrunească toate 
condițiile pentru a deveni mit.

Liviu DĂNCEANU
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CRONICA PLASTICĂ

Silvia Radu 
sau a treia cale

ilvia Radu s-a născut în localitatea Pătroaia, 
în ziua de 30 iunie 1935. A absolvit, în 1960, 
Institutul de Arte Plastice „Nicolae 
Grigorescu", din București, iar din 1961 

expune la majoritatea expozițiilor importante din 
țară. Este soția unui alt celebru sculptor, Vasile 
Gorduz, a realizat cîteva remarcabile monumente de 
for public, printre care Sf. Gheorghe din Timișoara, o 
adevărată capodoperă a statuarului românesc. 
Pictura sa, din ce în ce mai prezentă în preocupările 
artistei, este de o vitalitate aproape expresionistă, 
dar într-o variantă senină și tonică, mai aproape de 
extazul mistic decît de dramatismul expresionismului 
canonic.

Expoziția de sculptură și pictură deschisă recent 
la Galeria Pogany, Teatrul Național, prezentată de 
Dan Hăulică și Pavel Șușară, este un portret profund 
și fidel al unui artist perfect definit, dara unuia care 
depășește toate constrîngerile genurilor și sfidează 
sauveran așteptările comode și gîndirea leneșă.

e mai multă vreme, dar lucrurile abia în ultimii 
ani s-au manifestat suficient de pregnant 

i pentru a fi remarcate, Silvia Radu a început o 
bătălie, s-ar putea spune acea bătălie pe viață și 
pe moarte, care a însoțit permanent marea noastră 
sculptură încă de la nașterea sa, cu imperativul 

figurativismului explicit, cu epica reprezentării dacă îi putem 
spune așa, pe care se sprijină ontic limbajul sculpturii. Iar 
cînd invocăm limbajul sculpturii, în mod evident referirea 
se face la statuarul occidental, în mod particular la cel din 
perimetrul catolic, a cărui ascendență în spațiul clasicității 

greco-latine constituie o evidență care nu mai are nevoie de 
nici o demonstrație. Dacă Dimitrie Paciurea, primul sculptor 
român care a resimțit imposibilitatea coabitării unei arte 
realiste, de multe ori documentare, așa cum se regăsește 
sculptura în spațiul său originar, cu aspirația spiritualistă 
și cu vocația transcendenței din doctrina creștinismului 
oriental, rezolvă această problemă, aparent insurmontabilă, 
prin preluarea în tridimensional a bidimensionalului icoanei 
sau prin fuga în gigantism și în alegorie, dacă Brâncuși se 
adîncește în arhaic sau se înalță pînă simte tactil lumina 
glacială și eternă a formei pure, Silvia Radu, mînată fatal 
de aceeași neliniște, găsește o a treia cale. Ea nu este interesată 
nici de epica lui Paciurea, de simbolismul său narativ și 
puțin livresc, după cum nu are în vedere nici deposedarea 
de materie și dobîndirea stării de levitație pe care 
Brâncuși le-a experimentat cu atîta strălucire. Lupta ei cu 
lumea denotativă, cu redundanțele materiei și cu inconvenientul 
gravitației se duce, de fapt, pe două fronturi: din punctul de 
vedere al cadrului fizic și moral, aceasta se desfășoară în 
spațiul eclezial - a se vedea abundența iconografiei sacre, 
de la îngeri și pînă la formele asimilabile, în repertoriul 
său de imagini —, iar, din punctul de vedere al viziunii 
formale și al codificării stilistice, interesul ei merge către 
modelele inocente ale copilăriei, ale începuturilor de civilizație 
și, în general, ale marilor momente fondatoare. Există, în 
aceste forme, la nivelul unor reprezentări ezitante, fără 
expresie particularizată și fără nici o finalitate proprie, 
semnele evidente ale unei mari devoțiuni față de modelul 
originar. Silvia Radu reușește astfel să identifice un spațiu 
expresiv în măsură să transmită atît o vibrație afectivă 
profundă și ingenuă, cît și să inducă sentimentul că respirația 
blîndă a transcendenței este consubstanțială formei și 
inseparabilă de existența ei imanentă. Iar această performanță 
rară este obținută fără a sacrifica, prin abuz de materie sau 
prin fugă excesivă, miracolul incarnării, dar și fără a 

cădea în iluzia că forța plăsmuirii și a fabulației poate mîntui 
lumea de pleonasmele substanței. Artista și-a găsit un orizont 
optim de contemplație și de manifestare în acele momente 
în care nevoia de exprimare și de mărturisire este apanajaul 
exclusiv al conștiințelor pure, fie că acestea se regăsesc în 
lumea copilăriei individuale sau în aceea a umanității care 
n-a ajuns încă la gîndirea abstractă și la expresia noțională. 
în acest fel, criza profundă pe care tridimensionalul o trăiește 
permenent în spațiul cultural răsăritean și-a găsit o noua 
rezolvare. Nevoia irepresibilă de a crea forme spațiale, de 
a transmite mesaje prin discursuri care implică o anumita 
organizare a materiei, se poate, pînă la urmă, împăca în mod 
firesc cu interdicția de a crea chipuri cioplite. Și asta nu prin 
subterfugii multiple sau prin manipularea abilă a diferitelor 
sofisme, ci prin deposedarea chipului de aroganța 
propriei identități și de pretenția intrinsecă a substanței de 
a se comunica doar pe sine însăși. Dincolo de fabulație și 
de interjecție, soluții deja experimentate la nivel maximal, 
sculptorița a găsit în viziunea populară și în devoțiunea 
simplă resursa cea mai eficientă a concilierii. Fără a renunța 
la figurativ, dar și fără a cădea în ego-ul sonor și arogant 
al acestuia, Silvia Radu s-a întors către expresivitatea crudă, 
adică necoaptă, și, nu de puține ori, sălbatică, a icoanei 
populare, fie ea pe lemn sau pe sticlă. Dacă unii dintre îngerii 
săi expresioniști descind evident din reprezentările fruste 
ale unei lumi pentru care ordinea vizuală nu este o practică, 
ci doar componenta strictă a unei irepresibile nevoi interioare, 
Sf.Gheorghe pare a coborî direct din tiparul fragil și ingenuu 
al unei icoane pe sticlă de Necula. Prin această stilistică 
ambiguă, în care frăgezimile materiei coabitează perfect cu 
vibrația spirituală și cu o pietate pură, nesistematizata 
încă prin meditații teologice, în care chipul este doar mărturia 
înaltă a creației și nicidecum semnul de vanitate al creaturii, 
Silvia Radu realizează una dintre cele mai interesante și mai 
profunde experiențe ale statuarului românesc. ■
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Cartea străină

Ivan Klima 
si
/

excursiile sale 
primejdioase

rozătorul, dramaturgul și eseistul Ivan 
Klfma (născut la Praga, în 1931) este unul 
dintre cei mai cunoscuti scriitori cehi, atât 
în țara sa, cât și în străinătate: operele lui, 
traduse în 29 de limbi, au apărut în 31 de țări. 
Biografia scriitorului a fost profund afectată 
de cele două regimuri totalitare ale secolului

XX. Pe vremea Protectoratului german, copil fiind, fusese 
deportat, împreună cu părinții și cu un frate mai mic, în 
lagărul de la Terezin, organizat în interiorul fostei cetăți 
Theresienstadt, înființată cu două secole în urmă de 
împărăteasa Maria Teresa. Deși majoritatea rudelor și 
cunoscuților au murit la Auschwitz și în alte lagăre, familia 
Klima a supraviețuit condițiilor inumane de la Terezin și, 
după eliberare, în mai 1945, s-a întors la Praga.

Atras din copilărie de lumea poveștilor și a cărților, 
tânărul Ivan Klima se înscrie la Facultatea de Litere a 
Universității Caroline, lucrând după absolvire la 
diverse edituri și revistejiterare, unde va publica nuvele, 
eseuri și piese de teatru. In cea de-a doua jumătate a anilor 
șaizeci, s-a angajat din plin, în calitate de redactor al 
faimosului săptămânal praghez Literăminoviny, în critica 
regimului comunist inițiată de cei mai însemnați intelectuali 
cehoslovaci, care va culmina cu revendicările din ce în 
ce mai pregnante ale „Primăverii de la Praga". După 
invazia trupelor sovietice din august 1968, deși ar fi avut 
ocazia să emigreze, desfășurându-și activitatea timp de 
doi ani (1969-1970) ca „Visiting Professor" la Universitatea 
din Michigan, Klfma s-a întors în țară, deși devenise 
scriitor interzis, iar cărțile lui au fost scoase din toate 
bibliotecile publice. în acei ani grei de restalinizare, în 
Cehoslovacia a început să se formeze un nucleu de 
intelectuali disidenți - cu aceeași soartă ca a lui Ivan 
Klfma - din care făceau parte personalități precum 
dramaturgul Vaclav Havel, prozatorul Ludvfk Vaculîk, 
scriitorul Pavel Kohout, juristul Petr Pithart și alții. Mulți 
dintre ei își câștigau pâinea ca fochiști sau spălători de 
geamuri (Klfma a lucrat, o perioadă, ca măturător de 
străzi), nerenunțând însă la scris: ziare și reviste clandestine, 
precum și opere literare apăreau în ediții de samizdat, din 
ce în ce mai numeroase și mai ieușite din punct de vedere 
tehnic și grafic, deși erau copiate numai la mașina de scris.

Prozele lui Ivan Klfma din această perioadă reflectă, 
pe de o parte, tracasantele experiențe cotidiene ale autorului 
însuși (de exemplu, volumul de povestiri Diminețile mele 
vesele, publicat în samizdat în 1978, sau romanul Dragoste 
și gunoaie, tot o ediție de samizdat, din 1988); pe de 
altă parte, unele dintre ele oferă o profundă analiză 
psihologică a caracterelor confruntate cu absurditatea și 
atrocitatea regimului totalitar (este vorba, în primul rând, 

de romanul Judecătorul de grație, apărut la o editură 
din exil, în 1986). Abia din 1990, cărțile lui Ivan Klfma 
sunt publicate și republicate fără interdicțiile ideologice 
ale cenzurii de altădată, așa că cititorul ceh își poate 
completa, în sfârșit, imaginea despre acest povestitor 
talentat și despre opera sa vastă și variată, creată pe 
parcursul ultimelor cinci decenii.

Amintesc în acest context că scriitorul ceh devenit 
celebru nu este un necunoscut în mediul românesc, fiindcă 
în anul 1999 Editura Univers a publicat unul dintre romanele 
sale mai recente (postdecembriste, s-ar putea spune) - în 
așteptarea întunericului, în așteptarea luminii-, în traducerea 
Izabelei Voinea, cu o prefață semnată de Daciana Branea.

După părerea mea, pentru cititorii români, care și-au 
făcut o primă idee despre scrisul lui Ivan Klfma, ar fi 
binevenit să cunoască acum și ultimul său volum de 
povestiri, apărut la Editura Academia din Praga în 
2004, intitulat Mojenebezpecnd vylety, adică Excursiile 
mele primejdioase. De ce recomand cu atâta căldură ca 
din lungul șir al operelor acestui scriitor prodigios să 
fie tradusă în românește tocmai această carte? E 
simplu: sunt convinsă că cele 19 povestiri îl exprimă 
aproape în întregime pe prozatorul ceh (mă refer la biografia 
lui, la temele sale preferate și la stilul lui inconfundabil), 
și, pe deasupra, se citesc cu o plăcere pe care eu una 
n-am mâi simțit-o de destul de multă vreme, fiind obligată 
să citesc fel de fel de produse literare afișat postmodemiste.

Titlul volumului se referă la anumite „excursii" său 
„călătorii aventuroase" nedorite, cum ar fi deportarea 
familiei în ghetoul de la Terezfn, sau interminabilele 
interogatorii la care a fost supus tatăl autorului la sediul 
Securității. De fapt, aventura cea mai riscantă o reprezintă 
însuși faptul de a te fi născut în secolul XX, plin de rău 
și de violență.

Prima povestire, intitulată Luisa, evocă o lume aproape 
idilică dintr-o periferie pragheză, în care trăiau familii 
cehe alături de cele nemțești sau evreiești, toate având 
practic același nivel social și înțelegându-se între ele în 
limba cehă. Războiul și instaurarea Protectoratului Bohmen 
und Măhren distruge idila, transformând vechii colegi de 
joacă în dușmani de nereconciliat. Fetița Luisa, originară 
dintr-o familie mixtă (mama fiind nemțoaică, iar tatăl 
ceh), îi zice într-o zi, pe un ton superior, micului Ivan, 
obligat de acum încolo să poarte o stea galbenă: „Nu 
mă mai joc cu tine pentru că sunt germană!" După trei 
ani și jumătate, băiatul și mama lui se întorc din lagăr 
și, cu mari greutăți, obțin permisiunea de a intra în vechiul 
lor apartament, ocupat între timp de un ofițer SS. Cele 
două femei din vecinătate, Luisa și mama ei (tatăl murise 
în timpul unui bombardament pe calea ferată), îi cer 

doamnei Klimova să spună un cuvânt bun despre ele 
funcționarilor cehi, fiindcă le este frică să nu fie transferate 
în Germania cu alți nemți. Femeia care scăpase ca prin 
minune de la exterminarea;de către naziști, se răstește 
la vecină: „I-ați omorât pe cei doi frați ai mei, mi-ați ucis 
părinții, habar n-am unde l-ați transportat pe soțul meu! 
Pe mine n-o să mă emoționați nicidecum și nu înțeleg 
ce vreți de la mine!" După plecarea lor, mama sta pe 
gânduri și, peste o clipă, îi zice băiatului: „Poate n-o fi 
făcut rău nimănui. Numai că războiul e îngrozitor. Ar 
trebui să le ducem una dintre acele conserve militare pe 
care le-am primit adineaori."

într-o suită de povestiri - Doamna Heda, Ben jamin, 
Domnul profesor, Miriam, Vila din cartierul Troia și Ore 
de poezie-autorul revine la ghetoul de la Terezin, despre 
care, lucru curios, până acum, în lunga sa carieră de scriitor, 
n-a scris aproape nimic. De data asta el devine din nou 
copil de 11-14 ani, incapabil să înțeleagă de ce familia sa 
a trebuit să plece în orașul acela sumbru, de ce tatăl nu 
a rămas cu ei, de ce sunt cazați, cu mama și cu frățiorul 
cel mic, într-o veche cazarmă, pe două saltele, împreună 
cu treizeci de femei necunoscute. Privirea copilului 
alternează cu cea a omului matur care, pe de o parte, 
încearcă să-și reamintească senzațiile de atunci, dar, pe 
de altă parte, privește sinistrele întâmplări cu o anumita 
detașare, cu o ironie abia perceptibilă și cu multă del icatețe. 
„Frățiorul meu nu avea decât trei ani, plângea întruna și 
nu înțelegea deloc ce se întâmplă cu el. N-aș putea sa 
spun cât am fost eu în stare să înțeleg, îmi amintesc 
însă că atât călătoria până aici, cât și ciudata ședere 
într-o încăpere plină de femei străine, mi s-au părut de-a 
dreptul o excursie excitantă, poate ușor periculoasă. La 
urma urmei, și contele Monte Christo a stat în închisoare, 
însă eu nu eram sigur dacă mă aflu într-o închisoare 
adevărată, fiindcă aveam voie să alerg pe coridoare sau. 
chiar prin curte."

în evocări concise, aproape laconice, își fac apariția, 
în fața noastră, unele personaje din ghetoul Terezin, 
caracterizate prin câteva gesturi sau vorbe, dar extrem de 
vii și de convingătoare. Doamna Heda fusese proprietara 
unui magazin de marochinerie, acum însă nu i-a mai rămas 
decât un set de cărți de joc. Este mereu disponibilă să 
ghicească viitorul femeilor din jurul ei, iar ghicitul se 
termină de fiecare dată cam la fel: „Da, fetiță, ai noroc, 
un bărbat bun și frumos se gândește la tine și o să vina 
să te ia de aici." Atunci când doamna Heda află că urmează 
să fie deportată spre est, adică spre Auschwitz, spune 
cu demnitate: „Ce pot ei să-mi mai facă, dacă nu mi-a 
rămas nimic pe lume? Și la ce e bună viața asta a mea?"

Benjamin, fiul unui membru al Consiliului bătrânilor,



cu care Ivan s-a împrietenit cel mai mult, a devenit un fel 
de șef spiritual în gașca copiilor, fiindcă avea o minge de 
fotbal, știa să joace șah și știa, mai ales, să povestească 
istorioare alegorice despre evrei. Intenționa să plece, după 
război, în Statele Unite, unde s-ar fi dedicat studiului 
Torei și al Talmudului. N-a fost să fie așa: primul prieten 
adevărat al lui Ivan a murit „undeva la est“, cică nu în 
camera de gazare, ci împușcat de un soldat german.

în închisoare, de la care se pleca numai spre lagăre 
de exterminare, adolescentul trăiește și miracolul primei 
iubiri. într-o bună zi se îndrăgostește de Miriam, fata 
de la bucătărie care le distribuie copiilor infimele rații de 
lapte, iar dovada că și ea îi împărtășește sentimentele ar 
consta în faptul că îi servește zilnic lui Ivan rații triple. 
Abia după douăzeci de ani scriitorul află de la o mătușă 
că aceste porții extraordinare le aranjase ea însăși fiindcă 
la Terezin lucrase la aprovizionare.

Zece povestiri din partea a doua a volumului sunt 
inspirate din întâmplările trăite de autor în deceniile de 
după război. Probabil cea mai fascinantă dintre ele a fost 
o întâlnire secretă cu doctorul Mengele - cel cunoscut 
pentru atrocitățile comise pe vremea războiului organizată 
perfect conspirativ undeva în Elveția. în timpul unei 
convorbiri de o jumătate de oră, „omul de pe rampa din 
Auschwitz1* încearcă să-i explice fostului prizonier din
tr-un lagăr de concentrare că nu se simte deloc vinovat; 
dimpotrivă, chipurile i-a salvat pe unii într-un loc care 
fusese destinat exterminării.

Dar și personajele din povestirile următoare, deși 
nu atât de „faimoase** ca doctorul Mengele, captivează 
imediat atenția cititorului. Tovarășul Masek, din voința 
partidului șeful rubricii internaționale a unei reviste de 
cultură, este un ziarist mediocru, obișnuit să înece orice 
problemă de ordin personal sau profesional în sticla de 
vodcă din sertarul mesei lui de scris. Curând după război 
o denunțase pe soția sa, unguroaică de origine. în toamna 
anului 1956, la izbucnirea Revoluției antisovietice din 
Ungaria, tovarășul Mașek scrie editoriale înverșunate 
împotriva „bandiților contrarevoluționari**, iar după ce 
revolta este brutal reprimată de tancurile rusești,^ află 
consternat că soția lui s-a sinucis în închisoare. între 
sughițuri de plâns, el se apără în fața tânărului coleg de 
redacție: „Nu înțelegi că atunci mi-ăm îndeplinit datoria, 
pur și simplu? Dacă ea era acum în libertate și ne-am fi 
întâlnit acolo, m-ar fi spânzurat și pe mine!**

Acțiunea povestirii intitulate Conversații cu un colonel 
se desfășoară cu douăzeci și unu de ani mai târziu, 
(jupă semnarea documentului Charta 77 de către un grup 
de disidenți. Un colonel de la Securitate, considerân- 
du-se mai deștept și mai „uman** decât ceilalți ofițeri ai 
Poliției secrete, se joacă cu scriitorul interzis ca 
motanul cu șoarecele. Durează destul de mult până ce 
intelectualul obligat de la o vreme să trăiască fără serviciu 
stabil, fără telefon și fără pașaport, își dă seama de scopul 
scenariului. Pe de o parte, colonelul va fi mereu binevoitor, 
interesându-se și de operele literare ale urmăritului, pe 
de altă parte, subalternii colonelului vor inventa noi și 
noi pretexte pentru a-1 tracasa. Ca să scape de ei, scriitorul 
va putea, de fiecare dată, să dea un telefon demnitarului 
înțelegător, până când colonelul îl va anunța, într-o bună 
zi, că în schimbul serviciilor aduse vrea și el, din partea 
disidentului, un comportament prietenos... „M-am hotărât 
să nu mai dau nici un telefon colonelului, nici chiar în 
cazul în care ei mi-ar fi intentat un proces pentru «parazitism 
social».**

Volumul Excursiile mele primejdioase se deosebește 
de prozele precedente ale lui Klima mai ales prin accentul 
pus pe propria biografie. însă a ne limita la această 
constatare privind sursele de inspirație ale autorului și 
unele motive literare inedite până acum ar fi totuși prea 
superficial. în realitate, și în aceste povestiri descoperim 
aceleași întrebări de ordin etic, cu care ne-am obișnuit în 
operele scriitorului ceh, aceeași căutare a vinei și a inocenței, 
aceleași confruntări ale puterii cu neputința, ale dreptății 
cu opresiunea. Intr-un mod paradoxal, armele lui principale 
împotriva regimurilor bazate pe teroare sunt buna-cuviință 
și omenia, însoțite de o anumită pudoare și lipsă de patos. 
Mi se pare că pe vremea noastră, prea dominată de zgomot, 
de „imagologia** din mass-media și de dorința unor senzații 
din ce în ce mai tari, întâlnirea cu aceste valori este ca o 
înghițitură de apă vie.

Libuse VALENTOVA

5 poeme 
de
Paul

r
ititorii români îl cunosc pe Paul Bailey în 
postura de prozator. La mijlocul anilor '90, 
Editura Univers a publicat două dintre 
romanele sale, La Ierusalim și Bătrînii 
soldați (traducere de Irina Horea și Angela Jianu), 

iar la începutul acestui an Editura Minerva a lansat 
o Serie de autor Paul Bailey unde, la sfîrșitulanului 
trecut, a apărut romanul Kitty și Virgil (în 
traducerea aceleiași Irina Horea), urmat acum de 
republicarea celor două cărți amintite mai sus. 
Scriitorul britanic, autor deja a trei cărți cu subiect 
românesc, lucrează în prezent la un roman inspirat 
de familia Bibescu. Din cînd în cînd scrie și poezie, 
în așteptarea romanelor sale, iată cîteva dintre 
poemele publicate în ultimi ani în presa culturală 
londoneză. (M.C.)

Pagină albă
Am plecat să-mi cumpăr un nou adress-book 
Va fi un carnețel foarte mic.

Nu mai suport să privesc tăieturile
De acum două săptămîni.

Acum nu mai e nevoie să notez unde locuiești și cum te 
pot găsi.

Asta e, în sine, o binecuvîntare.

Viața de Apoi
Marjorie crede că eu sînt tu.

Mă cheamă cu numele tău. Am renunțat
Să o mai corectez. Unii ar putea spune 
Că am cedat fantomei.

Marjorie știe că unul dintre noi e mort, 
întreabă cît a trecut de cînd m-am stins.
„Cinci ani”, îi răspund. îmi spune că acum
Mâ odihnesc alături de îngeri și sfinți.

Marjorie e înnebunită după animale. Crede
Că ele sînt martorii tăcuți ai lui Dumnezeu, 

spionîndu-ne 
comportamentul. Limbile lor odată mute 
vorbesc în paradisul unde m-am dus și eu.

Marjorie e nebună. Marjorie miroase urît. O evit
Pe Marjorie. O întîlnesc numai cînd
Dau colțul. Atunci aflu că tu
Arăți bine, totuși; și tînăr.

Consecință
Mama ta a simțit frisoanele, la fel și tu.
Ale ei au fost cauza alor tale. „Numai moartea
Le mai poate opri”, a șoptit. „Și
Așa aș vrea să se și întîmple.”

După înmormîntarea ei, ți-ai făcut prieteni noi: 
Jumătăți, sferturi, sticluțe
Cu gin. Trebuia să le cumperi mici
Pentru a le ascunde bine.

Ea era coreică, tu cirotic. Acesta este
Crudul adevăr. Ea n-a pus nici o picătura în gură, 
Doar se lăuda. Iar tu ai devenit o umbră 
Înecîndu-i părerile de rău.

Pentru J.
Această împreunare, această plăcere
Această oprire a ceasurilor la ore neurmărite 
Ar putea fi cadoul suferinței:
Binecuvîntarea a două fantome.

O așa de caldă întîlnire a ochilor și a mîinilor
Ar putea fi preamărirea lor:
Undeva-ul nostru în nicăieri-ul lor.

Părul tău e răvășit dimineața.
Cu primele mișcări îl aranjez.
Acesta e un gest care n-ar fi existat 
în absența lor.

Frumusețe
Pretinsul fiu are grijă de pretinsul tată 
în infirmeria unei închisori londoneze.
Anul este 1800 și ceva. E un aprilie tăios.
Mă aflu pe canapea; făcînd vizita anuală
Celui mai demn de milă dintre pretinșii mei prieteni.

Trenul trepidează pe sub Marble Arch
Cînd vocea unei femei îmi spune că sînt frumos.
O privesc. E negresă. E imensă.
Ochii ei au atîta lumină în ei
Încît nu le pot distinge culoarea.

„Eram fascinată în timp ce citeam; eram absentă;
Am fost așa cum Dumnezeu m-ar fi vrut - frumoasă”, 

o aud.
Deodată îmi dau seama că îmi confundă cartea cu o 

Biblie.
încerc să neg mișcîndu-mi capul, dar nu reușesc.

în schimb, 
Acopăr titlul cu mîna și rînjesc.

Traducere de Marius Chivu
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ă zicem că locuiți la Paris și că vecina 
dumneavoastră, pe nume Fiona Regale, une 
sorte d‘Amelie Poulain en negatif(n-o scriu 
eu, ci www.gensheureux.com) - poreclă, 

nume de buletin? - vă povestește, într-o seară, la o 
clătită despachetată într-o clătitărie de cartier, pe 
ducă, despre ea:gitană, descinde dintr-o femeie și un 
bărbat care s-au căsătorit în închisoare, prin telefon 
(erau cazați în stabilimente din orașe diferite), care 
au avut grijă să moară foarte repede, care bolnav, 
care împușcat pe la spate. Crește cu Mame, bunica,
într-o rulotă kusturițiană, pînă la nouă ani, cînd 
rulota și bunica dispar mistuite într-un incendiu. Fio 
rămîne singurică. Familia adoptivă și orfelinatul îi 
desăvîrșesc inițierea în viață.

La 18 ani, Fio are o idee interesantă în privința asigurării 
propriei subzistente: intuiția ei morală îi spune că oamenii, 
cu cît o duc mai bine din punct de vedere material, cu 
atît au mai puține credințe și acționează în virtutea impulsului 
Că au, prin urmare, întotdeauna ceva de ascuns pentru 
că se simt vinovați. Și cum unde-i vinovăție e rost de profit, 
Fio se apucă să compună, din litere decupate din ziar, 
scrisori de șantaj și să le expedieze oarecum la întîmplare, 
studiind totuși, în prealabil, cartea de telefoane și subordonîhd 
aleatoriul unei judicioase determinări socio-topografice: 
ieraritia străină de orice matematică a celor 20 de arondismente 
pariziene trebuie să-i fi dat idei tinerei orfane. Bun, figura 
îi iese și, pentru că tot își chema victimele în parc și le 
trebuia să aștepte pînă ce victima depunea prada într-un 
„colț al falezei de la Buttes-Chaumont“ - consacrat ad- 
hoc recipient al ofrandelor subtil extorcate-, fata se apucă 
să picteze, la plezneală, în vreme ce victima apare, ezită, 
depune și o șterge. Pentru că ducea lipsă de inspirație, Fio 
picta ceea ce o interesa: adică pe respectivul sau pe respectiva 
pe care reușea să-l (să o) păcălească, în diversele sale 
ipostaze de șantajat. Ideea asta i se pare unui mandarin 
al lumii artistice pariziene, unul care avea să dea curînd 
colțul, nu genială, ci de-a dreptul frumoasă. Se hotărăște 
să o propulseze pe tînără vedetă. Nu, nu vă gîndiți la Irinel 
Columbeanu, pentru că nici o Amelie Poulain nu l-ar 
suporta. Bătrînul e un lup de mare uns cu toate alifiile, 
capabil să schimbe destine, dacă vrea, ca un adevărat 
Mefistofel.

Despre felul în care Fio Regale se hotărăște să 
devină proastă am spus tot. Să vedem cum arăta ea de fapt

Libelula, din văzduh în insectar
Ea locuiește estimp undeva în partea de est a Parisului, 

în Belleville, vecină și prietenă fiind cu Zora Marprelate, 
manechin apostat, plictisit de inconsistența rolului 
social jucat, care-și face un scop în viață din cele mai 
zărghite modalități de a se opune politicii corecte: „milita 
pentru vînătoare, coridă, teste nucleare, pedepse corporale; 
fuma tot ce era de fumat, țigări, țigarete, iarbă. Se înverșuna 
împotriva democrației, a anarhiei, a aristocrației, a monarhiei 
și a dictaturii." Dar viața ei se consuma în pregătirea și 
îndeplinirea unor simili-atacuri teroriste cu scopul subminării 
testamentului unui VIP pe nume Timothy Leary, papa 
LSD-ului, „care ceruse să i se congeleze capul la 
moarte, și diseminase fiole cu sîngele lui în cele patru 
colțuri ale lumii în speranța de a fi resuscitat cîndva, sau 
clonat.“ Zora răscolise tot globul în căutarea sîngelui sacru 
și începuse, metodic, să spargă fiolele una cîte una. Ce 
vrăji mai făcea Zora? Devenise cea mai periculoasă criminală 
în serie din propriul apartament, răpunînd cu focuri de 
armă ba un frigider, ba o mobilă, în fine, lucruri, enervante, 
de la un moment dat insuportabile. A, da, și pentru că avea 
bani, cumpărase toate camerele clădirii în care locuia, 
neputîndu-se înțelege cu vecinii și achiziționîndu-le rînd 
pe rînd locuințele. Lăsase liberă doar încă o cameră, în 
afară de a ei, providențial, pentru o eventuală revelație - 
c ire se nimeri a fi Fio. Pentru ca decorul să nu pară, totuși, 
. rea puțin straniu, autorul mai adaugă, pe post de 
animal de casă, un cameleon, colocatarul celor două „șuie 
paparude".

Acum, dacă între timp ați înfulecat mai multe clătite 
cu Fio, să vă mai spun că modul ăsta de convivialitate se

Cronica traducerilor

Libelula 
s-a hotărît 
să devină 
proastă

Martin Page, Libelula, traducere de Ioana Bot, 
Editura Humanitas, 

colecția „Cartea de pe noptieră"

numește „serată toxică" și subvertește o altă marotă de-a 
societății de consum, Obsesia ecologicului. Dar tot n-ați 
aflat de ce, la o adică, atîta furie consumată pe și atîtea 
riscuri luate împotriva unei biete societăți de consum - 
una care, orice s-ar spune, și-a pierdut strălucirea de- 
altădat’. Vă adie o amintire livrescă a lui Gide cu ale 
sale soties, un estetism light, o decadență fin-de-siecle, 
care evită revoluția și deopotrivă lîncezirea, prin apelul la 
tactici de înfrumusețare a propriei vieți, de deconstruire 
a tuturor prealabilelor ei, de diferențiere în scop soteriologic? 
Bine, fie, dar mă întreb cum de în universul acesta, care 
împarte cinstit atmosfera zumzăitoare a lui Emil Gîrleanu 
cu cea sulfuroasă a lui Gide, prietenia nu se supune aceleiași 
atitudini nimicitoare din partea Zorei, iar raporturile cu 
sexul opus lipsesc de tot (oare nu dintr-o oftică pe vedetismele 

autoficțiunilor și autoficționarilor ostentativi îhtr-ale etalării 
intimității, anatomice și psihice deopotrivă?)

Există în orice roman franțuzesc contemporan ceva 
care-1 înrudește cu unul de-al lui Houellebecq, dar - e 
un dat, desigur - și cu unul de-al lui Hugo sau Dumas tatăl. 
„Fio avea o teorie despre Zora. Sfîrșise prin a ajunge la 
concluzia că prietena ei purta în ea ura tuturor nenorociților. 
Tone de maici Tereze și de organizații se fac purtătoare 
ale săracilor pentru bani, dragoste, prietenie, educație..." 
Există în orice opțiune estetică a scriitorului o refulare 
pe care literatura este chemată s-o descarce : literatura, 
în lipsă de altceva... "X

Teze, dihotomii și stîngăcii
Romanul lui Martin Page, al doilea tradus în românește 

după M-am hotărît să devin prost - una dintre traducerile 
de succes ale editurii Humanitas în 2004 - face parte dintre 
cele care, la început de secol XXI, reînvie legatul lui Boris 
Vian și se înscrie în ceea ce Saigas numește, peiorativ, 
literatura Amelie Poulain. Povestea eroinei se termina 
prost. După ce Zora moare, în Japonia, pe cînd încerca 
să distrugă una dintre eprubetele care păstrau sîngele lui 
Timothy Leary, Fio, devenită peste noapte vedetă artistica, 
fără voia ei, se sinucide. într-un fel, Fio se lasă « să devină 
proastă » și nimeni n-o mai poate salva - nimeni, 
pentru că singura ei prietenă dispăruse. Ca și prin romanul 
de debut, Martin Page avertizează cititorul asupra riscurilor 
la care este supus trăind în societatea occidentală a 
spectacolului. Atenție, exclamă el, pericol de moarte! 
Nu vă lăsați păcăliți, nici de bani, nici de succes - refuzați 
mondenitatea, combateți-o cu armele fanteziei, combateți-o 
cu umor, nu vă lăsați mințile colonizate de idei primite de- 
a gata! Ușor de zis, greu de scris. Ucigîndu-și eroina, tînarul 
scriitor vrea să apară mai grav decît în M-am hotărît.., iar 
prin felul în care descrie actul sinucigaș, tot atît de delicat. 
Arătînd cu degetul societatea criminală, Martin Page 
deresponsabilizează individul, îl victimizează și îl îndeamnă 
să fugă în fantezie, să se cațere în supra-realism, îl invită 
să moară frumos pentru că nu poate să-l învețe cum să 
păcălească Sistemul.

Am lăsat deoparte, cu intenție, descrierea amănunțita 
a lumii pariziene a artiștilor plastici. Puteți compara 
cum scrie Page despre ea cu Platforma și cu Posibilitatea 
unei insule ale lui Houellebecq, sau cu Je m’en vais a lui 
Echenoz. Puteți constata amploarea luată de estetica artelor 
vizuale - în detrimentul teoriilor literare - în discursul 
cultural francez din ultimii zece ani: poate pentru că, 
spre deosebire de literatură, arta contemporană nu respinge 
teoria, manifestul, paratextul, experimentul; și pentru 
că, vorba lui William Marx, lumea a spus adio literaturii. 
Dacă mulți romancieri francezi de astăzi sînt de acord 
cu privire la vacuitatea practicilor de consacrare artistica 
în absența oricăror criterii estetice stabile, ceea ce-i 
diferențiază sînt concluziile sugerate : dezumanizarea 
artei, la Houellebecq, transformarea instituției artistice 
într-una comercială, la Echenoz. Pentru Martin Page, 
cel din Libelula, există artiști funciari, al căror mediu de 
creație și existență este libertatea. Societatea, de cum 
reușește să-i cumpere pentru a-i etala în vitrina, îi ucide.

Nu numai maniheismul scriitorului deranjează - așa 
moderat cum se manifestă el, mascat de imageria loufoque 
- dar mai ales inadecvarea registrelor de limbaj la condiția 
socială a personajelor. Puteți aprecia ușor daca povestea 
spusă lui Fio de bunica ei - gitană, repet - are parte de 
un limbaj credibil: «pedalam cu toată viteza, trasînd o 
cărare prin verdele cîmpului, culcînd ierburile sub roți. » 
Uite-așa vorbește o declasată social, locuitoare de 
rulotă, ca un personaj de telenovelă proastă. Martin 
Page s-a aventurat pe un teritoriu greu, unul în care estetismul 
exagerat nu salvează autenticitatea personajelor, ci le 
clișeizează și le judecă.

în cele din urmă, veți rămîne vag nemulțumiți de această 
a treia cale pe care Page încearcă s-o urmeze în practica 
literară: nici teorie, nici prozelitism; nici violență, nici 
pasivitate; nici realism minimalist nici naturalism maxi
malist; puțin umor, puțină gravitate. Ajungeți la concluzia 
că e cam greu de triumfat aici, pe drumul ăsta - și ca nu 
se știe dacă chiar duce undeva.

Alexandru MATEI

http://www.gensheureux.com
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Studii românești în Cehia
• Am relatat la timp 

despre “Primul Simpozion 
Internațional de Studii 
Românești din Cehia” 
desfășurat la Praga în zilele 
de 23-24 noiembrie 2005. 
Au apărut acum în volum, 
cu sprijinul tehnic al Editurii 
Prăh, comunicările pre
zentate la Simpozion. 
Editori: Libuse Valentovă 
și Eugenia Bojoga. Volumul 
cuprinde cele 21 de co
municări ale participanților 
din România, Republica 
Moldova, Cehia și Slovacia 
dispuse potrivit secțiunilor 
Simpozionului: Literatură,
Lingvistică, IsTbrie. In cuvântul introductiv semnat de 
Libuse Valentovă, șefa Secției de Limba și literatura româna 
a Facultății de Litere de la Universitatea Carolina, este 
prezentată situația actuală a studiilor de românistică din 
Cehia și sunt trecute în revistă relațiile culturale ceho- și 
slovaco-române de la începuturile secolului XIX până 
în prezent.

Noutăți din cinema
• Brian Grazer, producătorul Codului lui Da Vinci, 

a anunțat că va finanța un film despre tragedia de la Beslan 
care a îngrozit în urmă cu doi ani întreaga lume. între 
documentar și ficțiune, lung-metrajul cu titlul Școala va 
reconstitui sîngeroasa luare de ostatici din septembrie 
2004 din Osetia de Nord și dramaticele întîmplări 
cărora le-au căzut victime zeci de copii, părinți și profesori. 
Deocamdată n-a fost comunicat numele regizorului, se 
știe doar că scenariul a fost făcut pe baza transmisiilor 
de la fața locului ale jurnalistului american C. J. 
Chivers, corespondentul ziarului „The New York Times”.

• Michael Douglas a acceptat să-și reia rolul într-o 
continuare a filmului Wall Stret, thriller-ul financiar 
emblematic pentru anii' 80 realizat de Oliver Stone. 
Hollywood-ul așteaptă cu nerăbdare reîntîlnirea dintre 
actor și regizor, știindu-se că la turnarea filrnului, în 1987, 
relațiile dintre Michael Douglas și Oliver Stone au fost 
explozive și că tensiunea dintre ei încă mai există, după 
aproape două decenii.

• • John Malkovich va fi eroul principal din Dezonoare 
adaptare a romanului cu același titlu al lui J. M. 
Coetzee, laureat Nobel pentru Literatură în 2003. (Cartea 
scriitorului sud-african, distinsă cu Booker Prize în Marea 
Britanie în 1999, a fost tradusă în românește de Felicia 
Mardale și a apărut în colecția „Raftul întâi” a Editurii 
Humanitas anul acesta.) Malkovich va interpreta rolul lui 
Dave Lurie, profesor la Universitatea din Cape, hăituit 
pentru o legătură amoroasă cu una din studentele sale. 
Filmările vor începe la toamnă.

• Angela Workman lucrează în Anglia la un film 
intitulat Bronte, despre cei patru frați ciudațt care au marcat 
literatura britanică a primei jumătăți din sec. 19 (Anne, 
Charlotte, Emily și Branwell). în distribuție - Michelle 
Williams (soția abandonată din Brokeback Mountain), 
Jonathan Rhys-Meyers, Ben Chaplin și Imelda Staunton.

• Cei șapte samurai, celebrul film al lui Akira Kurosawa, 
va face obiectul unui nou remake produs de Harvey 
Weinstein. După adaptarea Western a lui John Sturges, 
Cei șapte mercenari, cinefilii sînt curioși să vadă ce va 
aduce nou „verisunea 2006”, în afară de castingul ce 
reunește celebrități ale zilei, precum George Clooney, 
Donnie Yen și Zhang Ziyi (actrița relevată în Tigri și 
Dragoni).

• Cineștii cu prestigiu își caută tot mai des inspirația 
în literatură. Frații Coen lucrează vara aceasta la un scenariu 
după nuvela No Country for Old Man de Cormac McCarthy, 
povestea unui evadat ce traversează Texasul cu o valiză 
burdușită de bancnote. înainte de a se apuca de lucru, 
realizatorii au alcătuit deja distribuția, în care figurează 
Tommy Lee Jones, Javier Bardem și Woody Harrelson.

Umorul destabilizator
• Australianul Peter Carey este, la 63 de ani, unul din 

cei mai apreciați scriitori de limba engleză, colecționar 
de premii mari (două Booker Prize, Premiul Common
wealth, un Medicis etranger, între altele) și tradus cu suCces 
în multe limbi. Născut în statul Victoria din sud-estul 
Australiei, a început să scrie pe la 20 de ani, publicînd 
nuvele în revistele literare, în paralel cu slujba din publicitate, 
în 1981 a debutat în roman cu Bliss, urmat în 1985 de 
Illywhacher, dar a devenit cunoscut abia în 1988, cînd 
Oscar și Lucinda i-a adus primul Booker Prize. Al 
doilea l-a obținut cu Adevărata poveste a bandei Kelly. 
Din 1991 s-a mutat la New York, unde e profesor de tehnici 
literare și unde romanele ilariante despre provincialismul 
compatrioților lui sînt foarte pe gustul americanilor (dar 
și al francezilor care le traduc imediat). Cel mai nou roman 
al lui Carey, Theft (Furt), apărut la Ed. Knopf Australia 
din Sidney, povestește pățaniile unui pictor cu un ego 
supradimensionat, Butcher Bones, pe care ambiția îl poartă 
din Australia în SUA, trecînd și prin Japonia. După o serie 
de neînțelegeri, trădări și erori judiciare, pictorul își pierde 
casa, tablourile, fiul de 8 ani și soția, în favoarea lui Jean- 
Paul, nimeni altul decît mecena ce-i făcuse un nume și 
o cotă. Acesta îi propune să se instaleze în una din proprietățile 
lui și să picteze pentru a-și achita datoriile. Ceea ce și face, 
pînă cînd o expertă americană, venită să autentifice un 
tablou aflat în proprietatea unui vecin, îi va schimba viața. 
Fiindcă pretinsa expertă e de fapt o escroacă. Cu un umor 
mordant, Peter Carey descrie lipsa de scrupule din lumea 
artei europene, cupiditatea galeriștilor new-yorkezi,

Patria rusă și amenințările viitorului
• într-un interviu acordat de Aleksandr Soljenițîn lui 

Vitali Tretiakov, redactor-șef al publicației „Moskovskie 
Novosti”, celebrul scriitor în vîrstă de 88 de ani 
afișează o susținere prudentă a politicii lui Vladimir Putin 
și critică Occidentul pentru laicitatea lui arogantă și 
amenințătoare. După opinia lui, Gorbaciov și Elțîn au 
făcut Occidentului concesii nesăbuite, care au dus 
Rusia în haos. Abia Putin a făcut unele eforturi să redreseze 
situația și să salveze statul de la derivă. Imitînd ca niște 
maimuțe modelul democrației occidentale, rușii au greșit, 
crede Soljenițîn. „Fiindcă democrația occidentală traversează 
ea însăși o criză gravă și e imposibil să prevezi cum se 
va ieși din această situație. Noi nu trebuie să copiem 
modele. Calea de urmat, fără a ne îndepărta de principiile 
democratice, este aceea de a ne preocupa în primul rînd 
de bunăstarea fizică și morală a poporului nostru [...] Din 
Secolul Luminilor ni se împuie capul cu «drepturile 
omului», dar nu sîntem chemați să apărăm și «datoriile 
omului».” Definindu-și el însuși orientarea politică drept

Jupuirea lui Borges
• Se împlinesc 20 de ani de la moartea lui Jorge 

Luis Borges (1899-1986). Cu această ocazie, jurnalistul 
Juan Gasparini a întreprins o minuțioasă anchetă pentru 
a reconstitui ultimele luni de viață ale marelui scriitor 
argentinian, adus de soția lui, Maria Kodama, să-și sfîrșească

egotismul artiștilor, dar tema mai adîncă a romanului e 
raportul dintre autentic și fals, dintre vocație și filistinism 
- scrie James Bradley în revista „The Age” din Melbourne.

conservatoare, autorul Arhipelagului Gulag spune: „Pentru 
mine, conservatorismul este dorința de a păstra și apăra 
cele mai bune tradiții, cele care și-au dovedit valoarea 
de-a lungul secolelor. Conservatorismul care se dezvolta 
azi în Rusia s-a născut și s-a afirmat mai ales ca un răspuns 
firesc la delăsarea totală. E încurajator, dar mi se pare 
încă «experimental»”. întrebat dacă sîntem confruntați, 
în acest început de mileniu cu un „șoc al civilizațiilor” 
între creștinism și islam sau asistăm la un conflict între 
societățile religioase și cele laice, Soljenițîn răspunde: 
„Definiția cea mai justă a acestui conflict mondial este: 
lumea a treia împotriva lumii bogate. E expresia unei 
indignări umane generale, istorice și a unei revendicări 
pe care sărăcia o adresează bogăției.” Cît despre 
NATO, bătrînului disident i se pare clar că pregătește o 
încercuire completă a Rusiei, urmată de o pierdere a 
suveranității ei. „în Ioc să asigure o mai mare propagare 
a civilizației creștine, adeziunea Rusiei la o astfel de 
alianța euroatlantică ar duce la declinul ei.” 

zilele la Geneva, departe de familia și devotații prieteni 
din Buenos Aires. Cartea apărută anul trecut ca urmare 
a acestor investigații, Jupuirea lui Borges, e un tablou 
complex și trist, în care se amestecă moștenirea disputată, 
manipulațiile femeii hrăpărețe, mai tînărâ cu 40 de ani, 
care-i devenise soție legală abia de cîteva luni, cearta cu 
privire locul de înmormîntare, dar și purtarea ulterioara 
a „văduvei abuzive”. Gasparini arată convingător că, la 
87 de ani, scriitorul muribund era dependent fizic și 
psihologic de Maria Kodama, care îl ghida de aproape un 
deceniu și care, odată ajunși la Geneva îl determinase să 
își schimbe nu doar starea civilă, ci și medicul, avocatul 
și testamentul. Există însă și martori care îl prezintă pe 
Borges ca o victimă de bunăvoie a acestei relații ambigue, 
nu lipsite de masochism, și că s-a lăsat dus de lîngă ai 
săi la Geneva, lucid fiind. Cert e că, deja în agonie, a 
semnat actul prin care făcea din Maria Kodama, moștenitoarea 
tuturor bunurilor lui și legatara universală a operei ce 
continuă să aducă anual sume considerabile. Pentru volumul 
său, Juan Gasparini a fost dat în judecată de văduva lui 
Borges, dar jurnalistul a cîștigat procesul, fiindcă toate 
afirmațiile lui sînt susținute cu acte și mărturii. în imagine, 
Borges și Maria Kodama la Buenos Aires în 1980.



iteratură
unt o iubitoare a revistei România literară. 
Citind anunțul de pe ultima pagină a numărului 
18/2006, și fidelă principiului că iubirea 
nu poate fi numai declarativă, am decis să 
mă alătur celor care doresc să sprijine revista.

Dar eu am depășit vârsta plătitorului de impozit și deci 
nu pot dona 2% din această sumă. Pot dona însă periodic 
câteva procente din venitul meu actual neimpozabil, 
sau o sumă fixă, și cred că toți cei care se bucură săptămână 
de săptămână de apariția revistei ar trebui să facă acest 
minim gest de atașament. Dacă legal este posibil acest 
demers și ce trebuie să fac în acest sens, aștept să aflu 
de la dumneavoastră, rămânând totuși în anonimat. 
Sper că veți găsi o formulă să-mi transmiteți aceste 
informații prin revistă, sau în alt mod...” Stimată doamnă, 
ne-a emoționat profund intenția dvs. nobilă și proba 
evidentă de atașament, pentru care vă mulțumim și vă 
dorim sănătate. N-am găsit însă nici noi altă cale pentru 
concretizarea intenției dvs. și nici să vă refuzăm oferta 
nu ar fi politicos. Poate doar sub forma unui abonament 
personal, pe care să-l faceți la noi la redacție, ori poate 
un abonament pe numele altei persoane iubitoare de 
lectură, pe care o cunoașteți în țară ori în străinătate, și 
nu-și poate permite cheltuiala, ar fi o idee care să vă 
surâdă? Vă așteptăm deci la redacție, la adresa știută, în
tr-o zi de marți în jurul orei 14. Cu cele mai bune sentimente. 
(E. V.-L.) £3„Soare niciodată prefăcut/ Răsărind aștepți 
să vină rândul/ Fiecăruia talent născut,/ Să nu rupă raza 
nici cu gândul.// Știi, de ce, la ce prin Bărăgan/ Frâng 
poeți franzele calzi din rază/Miresmând aniiaza-n topogan/ 
Cu întorsăturile din frază,// Inspirați de a spicelor 
clipe,/ Zile, raze, franzele, cocori/ Ce-argintară zboruri 
cu aripe/ Care fac din migrări sărbători,/Suspendând în 
aer întâmplarea,/ Până toate stolurile ierți,/ Mai ales că 
nu-ți pui întrebarea/ Nici măcar în gând poeți să cerți”. 
Și iată cum a trecut timpul, și constatând că suntem prieteni 
de prin 2001, vă aflați mereu optimist în direcția viitorului 
dvs. literar. Ne scrieți că revizuiți materialul adunat, pe 
care vreți să-l dați la tipar într-un volum. Nu numai că 
sunteți optimist din fire și hărnicia lucrului pe vers ne-a 
pus în situația de-a vă citi poeziile în variante succesive 
mai mult sau mai puțin îmbunătățite, dar vă asumați și 
riscul, real, de a le da la tipar nefinisate, totuși, îndestul. 
Nu avem decât să ne temperăm pesimismul, căci vă 
îmbărbătați, și bine faceți, din seva unei cugetări din 
Goethe: „Acela care e conștient de limitele sale e singurul
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care le va și depăși”. Nu e nici un rău în faptul că vă țineți 
sufletul ocupat scriind și rescriind versuri. Dar credm 
că nu întotdeauna vă cunoașteți limitele talentului și locul 
exact unde ar trebui să interveniți pe text ca să-l aduceți 
la un nivel acceptabil. în acest scop v-am și transcris 
poemul Soare, unde ritmul vă scapă adesea de sub control, 
iar accentul cade uneori anapoda, ca de pildă în versurile: 
„Zile, raze, frănzele, cocori” și „Care fac din migrări 
sărbători”. Și în Oracol sunt două versuri cu cezura 
dată peste cap: „Și nici ce văleat am, bătrâne” și „Când 
întrebarea-n răspuns cheamă”. La urma urmei, fiecare 
pasăre pe limba ei piere, dacă îi este dat să piară. V-am 
face totuși un îndemn colegial, acela de a vă corecta cu 
atenție, de la bun început, manuscrisul, căci la editura 
la care veți vrea să apelați, posibil să nu fie un serviciu 
de corectură atent și îngrijit. Am cutezat să vă atragem 
atenția în legătură cu această problemă, date fiind că, 
pe lângă imperfecțiunile stilistice, am dat în manuscrisul 
dvs. o sumă de greșeli de literă. (NistorD. Nițu, București)

Jurnalist și scriitor român stabilit la Cambridge, în 
ultimii cinci ani ne aduceți la cunoștință că ați scris un 
număr de 60 de poezii pe care v-ați propus să le publicați 
în țară sub titlul Cei șapte ani de-acasă. Situația dvs. 
financiară v-ar permite să co-finanțați acest proiect, sau 
chiar să-l finanțați în întregime. Aveți nevoie de „un 
sfat sincer și direct” din partea unui critic care să vă citească 
și să vă gireze, să vă prezinte debutul în eventualitatea că 

v-ar găsi valoros manuscrisul, și dacă v-ar ajuta să și găsiți 
o editură „serioasă” care să se apuce de treabă. încheiați 
epistola cu întrebarea dacă România literară n-ar 
fi dispusă să vă publice măcar una din poezii. Noua ne- 
ați trimis Alchimiștii, S-au copt caisele, Papagalul și Mi- 
aș dori să știu că zboară, toate patru fiind poeme lungi, 
și vă mărturisim că nici unul nu ni se pare mai răsărit, 
mai pe gustul nostru. Vom transcrie totuși, aici, strofele 
de început din Alchimiștii, în ideea că bunul nostru cititor, 
poate chiar și dumneavoastră până la urma, veți 
înțelege de ce credem, și rămânem fermi pe poziție, ca 
proiectul dvs. e puțin naiv, puțin nerealist: „Cu un braț 
plin de surcele/ ce mă zgârie sub barbă,/ mă grăbesc în 
fundul curții/ unde prunele din putini/ în cazan încep sa 
fiarbă.//Unchiu-mi face semn cu mâna/ și ma striga: Hai, 
nepoate!/ Haide c-a-nceput sâ curgă./ Mă grăbesc, mai 
caic și strâmb,/ simt o amorțeală-n coate.// Am ajuns, 
întind din brațe,/ las surcelele să cadă./ Bună treaba, 
măi nepoate!/ Când oi crește-am să-ți dau [ie/ colțul 
ăsta de livadă.// Unchiu-și umflă pieptul bine/ suflă-n jar, 
focu-ntețește,/ se ridică,- și freacă ochii,/ și cu păhăre- 
lu-n mână/ se așează și-mi vorbește.// Vezi cazanu-asta, 
nepoate?/ Ce cazan?Parcă-ibalaur.../Astă seara-aici în 
noapte/noi suntem doi vrăjitori/care scot din prune aur.// 
A mai luat o-nghițitură/ și de-acum ochii-i sticleau./ Nu 
cred c-am s-ajung vreodată/ ca în loc de suc sau apa/ 
să-mi doresc aur să beau.// Mi-a spus unchiul: Măi, nepoate/ 
nu mă crezi, mă uit la tine,/și-ți citesc acum pe față/ 
o-ndoială. Nu-i a bună!/ Ia stai jos și-ascultă bine... Și 
povestea continuă, în același stil și în același ritm molcom, 
preț de încă vreo opt strofe. Face ce face unchiul, și-l 
convinge pe băiat să guste din licoarea aurie, până ce 
intervine o mătușă care zbiară: Ești beat turtă'?" Nu ne 
mai pare nimic ciudat pe lumea asta. Manuscrisul Cei 
șapte ani de-acasă este cu siguranță o sumă de amintiri 
dragi din copilărie, din țară. Și totuși, s-ar prea putea sâ . 
vă fi hărăzit Pronia cerească să fiți un autor cu cititori la 
fel de plini de nostalgii. Și-atunci nu s-ar face gaură-n cer 
dacă cineva v-ar tipări cartea la o editură care scoate pe 
piață literatură pentru copii. Nu avem idee care ar fi editura 
dispusă să vă publice, fie și pe banii dvs. Numai dvs., sau 
vreo rudă bună rămasă în țară, ar fi normal să se ocupe 
îndeaproape de toată problema. Noi vă dorim succes și 
nu ne-am supăra dacă ne-ați trimite la timpul potrivit 
un exemplar tipărit din Cei șapte ani de-acasă. [Marian 
Stan, Cambridge) ■

24.07.1911
24.07.1977

s-a născut George Ivașcu (m. 1988) 
a murit Emil Botta (n. 1912)

20.07.1862 - s-a născut Paul Bujor (m. 1952) 
20.07.1905 - s-a născut N. Carandino (m. 1996) 
20.07.1912 - s-a născut Ștefan Popescu (m. 1995) 
20.07.1915 -s-a născut Samson Șleahu(m. 1993) 
20.07.1927 - s-a născut Matilda Caragiu-Marioțeanu 
20.07.1930 - s-a născut luliu Rațiu
20.07.1934 - s-a născut Valentin Șerbu (m. 1994) 
20.07.1934 - a murit Ștefan Zeletin (n. 1882) 
20.07.1942 - s-a născut Nicolae I. Stănescu 
20.07.1943 - s-a născut Adrian Păunescu 
20.07.1948 - s-a născut Liliana Popescu 
20.07.1966-a murit VladimirCavarnali(n. 1910) 
20.07.1986 - a murit Liviu Damian (n. 1935)

21.07.1889- s-a născut Mircea Dem. Radulescu (m. 1946) 
21.07.1904 - s-a născut Ion Biberi (m. 1990)
21.07.1906-s-a născut Traian Chelariutm. 1966) 
21.07.1921 -s=a născut VioletaZamfirescu 
21.07.1932 - s-a născut Corneliu Leu
21.07.1938 - s-a născut Mircea Cojocaru (m. 1995) 
21.07.1939 - s-a născut Valentin Hossu-Longin 
21.07.1947 - s-a născut Fănuș Băileșteanu 
21.07.1979-a murit Ion Pascadi(n. 1932) 
21.07.1986 - a murit Ion Caraion (n. 1923)

22.07.1911 - s-a născut George Moroșanu 
22.07.1939 - a murit /./. Mironescu (n. 1883) 
22.07.1991 - a murit Ion Serebreanu (n. 1927)

23.07.1869 - s-a născut Gh. Adamescu (m. 1942) 
23.07.1924 - s-a născut Eugen Teodoru 
23.07.1943 - s-a născut Aurel Sasu
23.07.1971 - a murit lulia Soare (n. 1920)
23.07.1994-a murit RaduEnescu(n. 1925)

24.07.1909 - s-a născut Constantin Noica (m. 1987)

25.07.1876
25.07.1931
25.07.1958
25.07.1978
25.07.1979

26.07.1901
26.07.1907
26.07.1939
26.07.1939
26.07.1961
26.07.1976

27.07.1881 
27.07.1907 
27.07.1921 
27.07.1925 
27.07.1930 
27.07.1930 
27.07.1937 
27.07.1938 
27.07.1944 
27.07.1966 
27.07.1983

28.07.1904
28.07.1932
28.07.1940
28.07.1947
28.07.1966
28.07.1970
28.07.1985
28.07.1991
28.07.2004

s-a născut Mihail Codreanu (m. 1957) 
s-a născut Vladimir Beșleagă 
s-a născut Varujan Vosganian 
a murit Petre losiftn. 1907) 
a murit Tudor Balteș(n. 1933)

a murit Mihail Cornea (n. 1844) 
s-a născut Silvestru Zaharodnei 
s-a născut Gheorghe Azap 
s-a născut Cezar Baltag (m. 1997) 
a murit Al. Tudor-Miu (n. 1901) 
a murit Dominic Stanca (n. 1926)

a murit Al. Pelimon (n. 1822) 
s-a născut Lucian Predescu (m. 1983) 
s-a născut Eugen Coșeriu (m. 1995) 
s-a născut Marcel Gafton (m. 1987) 
s-a născut Costache Anton 
s-a născut Valentin Măndâcanu 
s-a născut Pan Izverna 
s-a născut Eugen Zehan 
s-a născut Costache Adrian 
a murit Ion Mușlea (n. 1899) 
a murit Teodor Balș(n. 1924)

s-a născut Mary Polihroniade-Lăzărescu (m. 1984) 
s-a născut loan Șerb (m. 2006)
s-a născut Ion Chirie
s-a născut Corneliu Vasile
s-a născut Silviu Lupașcu
a murit Aurel P.Bănuțtn. 1881)
a murit Valeria Sadoveanu (n. 1907)
a murit Oltea Alexandru-Epureanu (n. 1930) 
a murit Valeriu Filimon (n. 1931)

29.07.1851 - a murit Ion Cătină (n. 1827)

29.07.1895
29.07.1897
29.07.1912
29.07.1933
29.07.1951
29.07.1976
29.07.1992
29.07.1993
29.07.1993

30.07.1887
30.07.1893
30.07.1894
30.07.1918
30.07.1934
30.07.1935
31.07.1910

s-a născut Victor Ion Popa (m. 1946) 
a murit Ștefan G.Virgotici(n. 1843) 
s-a născut N. Steinhardtțm. 1989) 
s-a născut Paulina Corbu
s-a născut Vasile Nedolescu
a murit Octav Dessila (n. 1895) 
a murit Lucia Demetrius (n. 1910) 
a murit Nicolae Costenco (n. 1913) 
a murit Paula Diaconescu (n. 1929)

s-a născut Franyd Zoltăn (m. 1978)
s-a născut Mihail Celarianu (m. 1985)
s-a născut Păstorel (AI.O.) Teodoreanu (m. 1964)
s-a născut Ursula Șchiopu
s-a născut Ecaterina Ivasiuctm. 2002)
s-a născut Traian Dorgoșan
s-a născut Grigore Popa (m. 1994)

1.08.1883 - s-a născut Pan Halippa (m. 1979)
1.08.1884 - s-a născut Florian Cristescu (m. 1949)
1.08.1895 - s-a născut I. Valerian (m. 1980) 
1.08.1913 - s-a născut Coca Farago (m. 1974) 
1.08.1921 - s-a născut IzsăkJdzsef
1.08.1927 - s-a născut loan Meițoiu
1.08.1933 - s-a născut Constantin Turturică
1.08.1939 - s-a născut Al. Covaci
1.08.1939 - s-a născut GheorgheSuciutm. 1995)
1.08.1943 - s-a născut Radu Cange
1.08.1948 - s-a născut Titus Vîjeu

2.08.1864 - a murit loan Maiorescu (n. 1811) 
2.08.1915 - s-a născut Gellu Naum (m. 29.09.2001) 
2.08.1927 - s-a născut Gertrud Gregor-Chiriță 
2.08.1928 - s-a născut Veronica Șuteu 
2.08.1928 - s-a născut Cornel Bozbici
2.08.1937 - a murit Pavel Dan (n. 1907)
2.08.1948 - s-a născut Alexandru Văduva (m. 2006) 
2.08.1950 - s-a născut Val Condurache
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Onoarea lui Zidane 
și a găștii de la FIFA

acă s-ar face un clasament al miserupismului la acest campionat 
”1 ^mondial de fotbal, Brazilia ar ocupa locul întîi fără grijă. Marii 

■ ei jucători au făcut grevă de zel în Germania. Le-au suflat în ceafă
vedetele Angliei și, pe un merituos loc trei, argentinienii cu 

picioarele îngreunate de milioanele de euro pe care le cîștigă la echipele 
de club de pe continentul nostru. Din motive diferite, francezii și italienii 
cu nume și venituri uriașe au tras pentru echipele lor cu aceeași rîvnă 
ca tinerii fără nume. Zidane care nu mai dă interviuri, fiindcă vrea să 
se retragă și încearcă să se deprindă cu o viată obișnuită, a alergat la 
34 de ani de parcă urma să debuteze și a căzut victimă provocărilor lui 
Materazzi, ca un adolescent înfuriat. Italienii, urmăriți de scandalul 
meciurilor aranjate de acasă, au avut mai multă adrenalină în sînge decît 
le-ar fi trebuit pentru a se cățăra pe Everest.

Brazilienii despre care credeam-speram că vor ajunge în finală n-au 
jucat decît trei minute de fotbal adevărat în Germania. în finalul meciului 

a Franța, cînd s-au trezit că Dumnezeu nu vrea să bage mingea în poartă 
ta locul lor. Obosiți pe la echipele de club europene unde au impus 
plăcerea stilului brazilian de a juca fotbal, Ronaldinho & comp s-au 
mișcat în Germania ca ultima echipă din campionatul italian. 
Zîmbetul lui Ronaldinho s-a transformat în rictus al neputinței, Ronaldo 
a avut aerul unei văduve grăsuțe careia nu-i mai funcționează vibratorul 
și Roberto Carlos puseele de orgoliu ale pensionarilor loviți timpuriu de 
alsheimer, boala care te transformă psihic în legumă, fără să te marcheze 
fizic. Brazilienii, care trebuie să aibă grijă și de imaginea lor publicitară, 
ca oameni de afaceri, au fost mai în rol dînd autografe și zîmbind pentru 
firmele cu care aveau contract. Cam aceeași atitudine a avut și 
englezul Beckham, în spatele căruia se află o uriașă afacere publicitară. 
Prost pregătit fizic pentru Campionatul Mondial, Beckham aproape că 
s-a lăsat faultat, transformîndu-se într-o victimă de lux a campionatului 
din Germania. Onest, Beckham a anunțat că vrea să renunțe la banderola 
de căpitan al Angliei. Dar industria din spatele lui i-a dat peste gură. 
Anglia însăși ar avea de pierdut dacă fotbalistul ei numărul unu 
renunță la căpitănie. Personajul publicitar Beckham a devenit mai 
important decît jucătorul. Același lucru s-a întîmplat cu brazilienii, care 
s-au întors acasă ca niște învinși fără scuze, dar în Germania au fost 
tratați ca mari învingători de vînătorii de autografe. Așa că, dacă e să 
evaluăm pînă la capăt acest campionat, publicitar vorbind n-a contat 
ce echipă a cîștigat, ci cum și-au respectat contractele în afara 
terenului barosanii fotbalului mondial.■

PS. La începutul Campionatului am scris că va cîștiga cine a mai cîștigat. 
Mă așteptam la Brazilia și bănuiam că Germania va ajunge în finală cu 
ajutorul arbitrilor. Onestitatea nemților m-a impresionat chiar mai mult decît 
dacă ar fi jucat finala. Golul primit de portughezul Ricardo, cel considerat 
greșeală de portar, din finala mică, a fost un gol de minge. Francezul Barthez 
a fost și el pe punctul de a încasa un gol tot din cauza rningei, care la șuturile 
puternice de la distanță își schimbă aleatoriu traiectoria cînd ajunge în preajma 
portarului. Și Barthez, și mai ales Ricardo ar trebui să dea în judecată 
firma Adidas și să ceară despăgubiri pentru că le-a stricat imaginea cu această 
minge care își schimbă imprevizibil direcția la șuturile foarte puternice de 

a distanță. Francezul a fost acuzat de clovnerie, după ce a luat în piept o 
minge care ar fi trebuit s-o prindă și-n somn. Ricardo a luat însă un gol 
nemeritat. A pus palma unde trebuia, dar mingea și-a schimbat direcția, cu 
vreo jumătate de metru înainte de întîlnirea cu el. Or, mingile care fac 
asemenea figuri n-au ce căuta pe un teren de fotbal. Un fundaș infect, italianul 
Materazzi, a izbutit să-1 scoată din minți pe Zidane, în finală făcîndu-i 
sora curvă. Onoarea băiatului de cartier din Zidane a fost mai puternică decît 
ștaiful lui de mare fotbalist. Orice i-ar fi zis acest huligan subtil, nu-1 
scuză pe Zidane pentru huliganismul lui afișat. Iar FIFA a făcut o greșeală 
istorică declarîndu-1 pe Zizou cel mai bun fotbalist al mondialelor. Penalizăm 
rasismul, dar la huliganism închidem ochii ca să-l putem premia pe Zidane? 
Ce gașcă veselă conduce FIFA!

mpreună cu membrii familiilor noastre, 
ne-am bucurat cu sinceritate și respect că 

f nu suntem salariați aiTVRl-ului, imagi- 
! nându-ne sisificele și încrâncenatele zbateri 
f ale celor care, cu uriașă dăruire psiho- 
’ mentală și consum de energie (și de 

bani ai contribuabililor!), au pus la cale emisiunea 
„Mari români”. însă, altfel, înfrățiți cu gânditorii- 
realizatori ai shoiv-ului național-interactiv, și stând 
noi așezat-ardelenește la o pălincă,Made in Turț”'1, 
am ajuns la concluzia că nu e deloc lesne să faci 
dintr-un ceva, oricât ar fi el de mic, un altceva și 
mai mic, aflat deja într-o spectaculoasă evoluție 
spre nimic, după cum rezultă - cu scuzele de 
rigoare (dJt.) - dintr-o analiză haralampyană post 
bahică... în acest context optimist, emisiunea- 
capac-cireașă-pe-tort, „Mari români - top 100” 
de sâmbătă seara (8 iulie, ora 20 și ceva, fiindcă 
programele tv, tipărite, nu contează prea mult 
pentru nici un post de televiziune care se respectă. 
Doar pe sine!), a fost un succes deplin...

- Acesta, a comentat prietenul, poate să fie 
chiar un efect al democrației noastre originarrre, 
în stare să declanșeze, în mintea unor aborigeno- 
conchistadori ai televiziunii publice, ceva mai 
labili din punct de vedereeee..., viziuni microcosmice 
cu tendință „macro”..., învârstate cu apucături 
înnobilate cu sos post-modernist sorbit în fața unei 
gravuri de Goya, din seria „Capricii”...

- Stimați telespectatori, ați înțeles ceva?
Nici eu. Probabil, nici ei...
Drept care, cu toată responsabilitatea, patriotismul 

și solidaritatea, o înțeleg și o aprob pe Mihaela 
Rădulescu, draga și simpatica prezentatoare a 
emisiunii „Duminica în familie” (Antena 1) și 
participantă-spectatoare la emisiunea sus-menționată 
de pe TVR 1, când a spus cu nedisimulată convingere 
și conștiență de sine:

- „Aș urla, Doamne, ca o vacă, nu ca un om...” 
Moment urmat de niște aplauze înțelegător-

afectuoase, câteva secunde de reculegere și de-o 
discretă alunecare spre-o zonă crepusculară...

Ei, așa da!, ne-am luminat noi imediat cu 
înțelepciunea că, într-adevăr, văzând unele (nu 
prea puține!) emisiuni teve, Joienele noastre, oricât 
ar iubi ele televiziunea, ar fi în stare să abandoneze 
pășunea și tradiționalul lor muget și s-o apuce 
peste plaiurile carpato-danubiano-pontice... udând 
revoltat-omenește.

- Mai așteptăm provincia, sau...?, mă întreabă 
Haralampy.

însă, deși ne aflăm în plină epocă a mutațiilor 
lingvistico-genetice (v. soia socialist-ceaușistă, 
altoită acum genetic - pentru intrarea în UE?, că 
nu mă pricep...) și a donărilor (v. oaia Dolly din 
patria soțului reginei Elisabeta, care a declarat cu 
responsabilitate batjocoritor-regală că „românii 
fac copii doar pentru a umple cu ei orfelinatele”), 
nu o putem crede pe doamna ministru Monica 
Macovei când spune la Realitatea Tv (9 iulie), cu 
o voce de adolescentă cam nesigură în sentimente, 
la primul „te iubesc”:

- „încrederea populației în Justiție este scăzută...”
- Vezi-o pe doamna ministru, îmi zice Haralampy 

profund impresionat, ce modestă e și cât de dulce- 
sentimental își maschează ea optimismul nespunând 
că, de fapt, populația nu mai are deloc încredere 
în...?

- Haralampy!, îi strig. Ți-e dor de Bălăceanca, 
sau vrei să-ți dau chiftele cu praștia la Jilava?

Doamne apără-ne de grindină și pe doamna 
deputat Mona Muscă de sancțiuni pe linie de partid 
după ce a spus în fața camerelor de filmat (la 
Realitatea Tv, dacă am reținut bine), cu seninătate 
însoțită de celebru-i zâmbet ironico-înțelept:

- „Singura explicație pentru ce se întâmplă 
în PNL, este prostia...”

Haralampy:
- Schiuzmyl Din ce partid este Doamna? 

Că-mi pare cunoscută...
NOI TELEZICERI
Teodor Meleșcanu: parlamentarii sunt precum

ronîca tv

„Mari români": 
Coriolan Haralampy!
- psihosociolog de palier și familie, licențiat în 

zoologie parlamentar-guvernamentală -

cei care i-au ales: nici mai buni, nici mai rai, 
nici mai cinstiți, nici mai hoți decât restul românilor... 
Apropo: să nu vă uitați pixurile sau telefoanele 
pe masă...”

Haralampy: - Sau vreo nepoată în preajma 
agregatului de votat...

Valeriu Stoica, câtorva reporteri de televiziune: 
„România este o mașină condusa de doi șoferi. 
(...) Partea proastă este că aceia care conduc nu 
au nici un proiect, ci lansează prostii.”(v. și „prostii” 
de Mona Muscă, deja citată)

Haralampy, făcând-o pe înțeleptul: - Șoferilor 
de care pomenește dl Stoica le-a fost ridicat permisul 
de conducere...

O femeie din localitatea Arbore: „Daaa, a fost 
pe la noi domnul președinte, care nici nu știu 
cine-i...” („Observator*1, Antena 1,5 iulie).

Haralampy: - Nici el...
Radu Mazăre, primarul municipiului Constanța: 

„Sulfina Barbu este o proastă...!”
Haralampy: - Noa, așă!
Valeriu Stoica, la Realitatea Tv (6 iulie): „Nu 

poți fi amnezic și Prim-ministru...”
Haralampy, categoric: Ba poți!
Ludovic Orban (tot la Realitatea Tv), despre 

miniștri Mihai Răzvan Ungureanu și Sebastian 
Vlădescu: „Sunt oițe rătăcite și vor fi mâncate 
de lup...”

Haralampy: - Mă scuzați, domnu’ Orban, vă 
referiți cumva la un lup terestru sau la unul de 
mare? Mersiul

Mihail Hărdău, ministrul Educației și Cercetării 
(Jurnalul TVR1, 3 iulie): „Este un sistem bine 
gândit, bine securizat - nu există nici o fisură... 
O să fie un bacalaureat cinstit, curat și normal!”

Haralampy: - Apoi, excelența sa, domnul 
ministru, s-a trezit, fiindcă era dimineață și îi sunase 
ceasul. De pe noptieră...

Concluzia Primarului localității Arbore, după 
iundații:

- Vinovat e cel care n-a tras sirena...
Și, la grimasa de mirare a reporterului tv:
Primarul: „Credeți că sirena se trage la manivelă? 

Dacă nu era curent...”
ULTIMA ORĂ
• Reclamă la Prima Tv: „Profesorul Nicolae 

Guță a înființat o școală de manele...”
• O teleștire ne anunță că, în conformitate 

cu un sondaj INSOMAR, PD-ul a crescut în procente 
cu 5 %., adică de la 31 la 36...

- Motivul, mă lămurește Haralampy, este curajul 
președintelui PD, Emil Boc, de a vizita din când 
în când provincia, respectiv municipiul Cluj...

Așadar și în concluzie: clipe încordate de liniște, 
apoi, dinspre Etno Tv, o solistă impetuoasă 
lămurindu-și conaționalii:

Scripcaru ’ zace pi struna
Și eu sar ca o nebuna...
Haralampy, nouă: - Și vă mirați de fătuca asta?!?
...Drept urmare, l-am băgat și pe prietenul 

Haralampy în ghiveciul național „Mari români”, 
cu rost de condiment...

Dumitru HURUBĂ

''Desigur, pe deplin conștienți că alte alcooluri 
dăunează grav buzunarului și chiar sănătății...



actualitatea

România literară și fotbalul
Selectivă cum este, istoria literară n-a găsit cu cale 

să păstreze memoria unui eveniment pe care Cronicarul 
l-a aflat de la membrii mai știutori ai redacției. în 1974, 
când gazdă a Campionatului Mondial a fost tot Germania, 
poetul Leonid Dimov și prozatoarea Dana Dumitriu au 
repurtat asupra colegilor de la România literară o 
victorie strivitoare: Ia „pariurile” organizate în redacție, 
la care specialiștii au pierdut încă din optimi sau 
sferturi, oniricul Dimov și viitoarea autoare a romanului 
istoric Prințul Ghica, la drept vorbind afoni într-ale fotbalului, 
au fost cel mai aproape de pronosticul corect Atunci finala 
s-a jucat între Germania și Olanda, iar Germania a învins. 
Situația s-a repetat oarecum în 2006, când, imediat după 
grupe, la România literară s-a făcut o listă de pronosticuri, 
ca să nu spunem de pariuri. Toți cei de față au participat 
la joc, au dat numele presupusei campioane, deși câteva 
persoane nici nu știau ce echipe mai sunt în competiție, 
îată lista, pentru o istorie literaro-sportivă:

Alex. (Ștefănescu) - Germania
Adriana (Bittel) - Anglia
Niki (Manolescu) - Brazilia 
Ioana (Pârvulescu) - Italia 
Dimi (sianu) - Brazilia
Oana (Matei) - Germania
Daniel (Cristea Enache) - Argentina 
Simona (Vasilache) - Brazilia ■»
Constanța (Buzea) - Brazilia
Dl Vlădan - Germania
După cum se vede, nimeni n-a mizat pe Franța, iar 

norocul a fost tot al începătorului, întrucât, după câte știm, 
Ioana Pârvulescu n-a început să fie interesată de fotbal 
decât după ce Cristi Chivu a vorbit despre cartea ei întoarcere 
în Bucureștiul interbelic la emisiunea lui Ioan T. Morar. 
Când Cronicarul a pomenit numele de Lippi, Ioana Pârvulescu 
și Adriana Bittel au întrebat, una „Filippo”, cealaltă 
„Filippino?”. Oricum, câștigătoarea a anunțat pentru 
săptămâna viitoare o sărbătorire în redacție. Din toți banii.

De ce să citim revista Tomis 7
Pentru mărturisirile lui Mircea Cărtărescu, căruia, de 

altfel, numărul din iunie (anul XLI, nr. 435) al revistei 
constănțene TOMIS îi dedică - la aniversară - un 
grupaj consistent de texte. „La ora aceasta sunt o 
victimă a propriului meu succes, la ora aceasta critica 
literară serioasă m-a abandonat cu desăvârșire, în 
schimb a tăbărât pe mine media. în loc să am cronici foarte 
firești, foarte normale, cu obiecții, cu laude, și așa mai 
departe, cum se întâmplă în revistele literare, am 
început să fiu solicitat de dimineață până seara, pentru 
interviuri, pentru întrebări, tot felul de aiureli. Pentru mine, 
la ora aceasta, cea mai mare urgență este să scap de 
acest succes, de acest vedetism, pe care nu l-am dorit și 
să-mi recuceresc lipsa de succes pe care-am avut-o timp 
de 30 de ani în literatură.” Fragmentul e transcris de Lucia 
Dărămuș dintr-o conferință pe care autorul Levantului a 
susținut-o, cil câteva luni în urmă, în fața studenților clujeni.

Parcă în răspăr cu moderația și eleganța care transpar 
din aceste rânduri, dăm peste o anchetă intitulată (cu umor 
îndoielnic) De ce îl iubesc femeile pe Mircea Cărtărescu?

Data de apariție: 
în fiecare vineri a săptămînii

Abonamente:
1 an: 94 RON 

1/2 an: 48 RON 
1/4 an: 26 RON

E adevărat că unele răspunsuri sunt de un bun simț care 
le imunizează (Gabriela Adameșteanu, Cornelia Maria 
Savu, Ștefania Coșovei), în timp ce altele, măcar, mizează 
pe cartea unui discurs confuz, dar onest, inofensiv.

Ce ne facem, însă, cu fanteziile de un kitsch mărunt, 
de-o autosuficiență provincială, de-un machism dizgrațios 
ale lui Ștefan Caraman: „Evident, nu-1 poți iubi pe Cărtărescu 
decât la mișto, pentru că altfel, live, în pătucean, printre 
mirosurile de lumânări parfumate (cumpărate din CORA) 
[. .săjl vezi pe autorul preferat gol-pușcă, ușor ciufulit 
vorbindu-ți îndelung și delicat despre dezordinea lumii 
(strecurând, din greșeală, printre fraze, o aghioasă rebelă, 
puternic interiorizată)...etc.” Gustul e cât se poate de amar. 
Eu mă opresc aici, Caraman continuă. Nu are rost să 
mai citez.

Encore...
Scriam, mai demultișor - la noi, firește, revistele, chiar 

și fără mofturi, tot cînd ies de sub tipar pot fi citite... - 
despre primul număr al unei serioase publicații sucevene, 
La Lettre R, editată de un grup de universitari ffancofoni 
și francofili (în sensul cel mai filologic cu putință). La 
sfîrșitul anului trecut proiectul lor editorial s-a rotunjit cu 
un număr dublu, tematic, Arts et politique. Incitant și 
discutat subiect, pentru a cărui bună împărțire redacția
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strînge nume mari: Vișniec (cu a sa Istorie a comunismului 
povestită bolnavilor mentali, și dedicată lui Daniil Harms, 
din care numărul acesta despre utopii, frumoase și nu 
prea, reține un fragment), sau Jean Baudrillard - La Lettre 
R îi preia din Krisis, noiembrie 1996, un articol despre 
iluziile și deziluziile artei, sînt doar două, elocvente, 
exemple. Oricum, trecînd peste notorietatea indiscutabilă 
a unora din semnatarii rubricilor, găsim, într-o addenda, 
scurte prezentări ale colaboratorilor din numerele 2-3, în 
manieră, de bună seamă, profesionistă.

Structurat pe cîteva „calupuri” tradiționale pentru 
genul literar-cultural de gazetărie, sumarul face o buclă 
din Guernica lui Picasso, artă, descusută de Ebtenal 
Younes (profesor egiptean), pe cît de liberă, pe-atît de 
umană, deci, politică, din studii aplicate și din note de 
lectură, ca să se-ncheie cu film și pictură, într-un comentariu 
despre Frida. Din nou, suprarealismul și arta în slujba 
revoluției. Oare? Mai mult întrebări decît răspunsuri, 
articolele din numărul cu care La Lettre R continuă un 
frumos început sînt de luat în serios, ca mize ale unei 
lecturi „de iarnă”, meticuloasă și de formare, nicidecum 
de frunzărit și de-nghițit pe nemestecate. Deja anunțat, 
numărul patru, despre Les Arts au feminin (reia, 
înțeleg, în volum, lucrările unei conferințe din primăvară), 
va impune o tradiție care începe, vizibil, să se închege. 
Mai vrem...

Convorbire, nu interviu
Spre deosebire de alți jurnaliști culturali, îndeosebi 

tineri, care iau interviuri știind doar vag și urechist cu cine 
stau de vorbă, Iolanda Malamen chiar se pricepe bine și 
a urmărit în timp, din pasiune, creația interlocutorilor ei. 
Fiindcă e în primul rînd scriitoare, trăiește în lumea artistică 
și a fost o vreme galerist, convorbirile ei cu artiști nț; 
sînt niciodată plicticoase: știe ce să-i întrebe, cum să-x 
deschidă spre mărturisire, raportînd biografia la operă și 
pe aceasta din urmă, la context Cu un asemenea om avizat, 
dialogul devine firesc și serios. Și mai e ceva. Iolanda 
Malamen nu caută doar „vedete”, știind bine că vizibilitatea 
nu are neapărat legătură cu valoarea și că există la noi 
personalități mai puțin cunoscute de marele public care 
au lucruri foarte interesante de spus. Iată, de exemplu, 
în CULTURA nr. 29, din 6 iulie, transcrierea convorbirii 
purtate cu pictorul octogenar Ervant Nicogosian. Pe 
care îl incită să povestească despre cele cinci lagăre sovietice 
în care a fost silit să trăiască de la 14 la 22 de ani, împreună 
cu părinții - cetățeni români, ridicați de la Odessa ca 
„dușmani” și trimiși în gulag, în Kazahstan. întors la 
București în 1948, a intrat la Belle Arte, unde i-a avut 
profesori pe Ressu, Steriadi, Dărăscu, Medrea, iar 
printre colegi - pe Alin Gheorghiu, Geta Mermeze, Sultana 
Maitec ș.a. Tot ce spune despre colegii și profesorii din 
perioada proletcultistă, dar și despre UAP în anii de dezgheț 
e de mare interes și ocupă o bună parte din discuție,fiindcă 
Iolanda Malamen îl „descoase” cum am fi făcut și noi, 
cititorii interviului, dacă am fi avut ocazia. Pentru cei care 
s-au născut mai tîrziu, ceea ce povestește Ervant Nicogosian 
- un sclipitor spirit critic și autocritic - are o mare valoare 
documentară și umană.

cuBură. fante, gânduri noi
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