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ketrovici

17

student al lui Titu Maiorescu 
și ministru al Educației Naționale 

reeducat în regimul comunist
Ion Petrovici a fost unul dintre cei mai buni prieteni ai 

bunicului meu matern. în copilăria mea, îl vizita pe 
bunicul meu la Rm. Vâlcea de cîte ori era în pericol să fie 
arestat. Bunicul meu era avocat. Petrovici îi cerea 
probabil sfatul. Nu știu ce sfaturi i-a dat bunicul meu. 
Petrovici a petrecut ani buni în închisoare.

Nicolae MANOLESCU
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polemici
rozătorul Bujor Nedelcovici îmi face surpriza 

rde a scoate din uitare două articole pe care 
le-am publicat anul trecut în România 
literară: Cine pe cine acuză? (în nr. 29/2005) 
și Reflecțiile unui sceptic (în nr. 46/2005). 
In „Aldine", suplimentul ziarului „România 
liberă" (nr. din 17 iunie a.c.), se ocupă de ele 

pe un spațiu întins, întrecându-1 în dimensiuni, cred, pe 
acela al textelor mele însumate. Pentru că le-a acordat o 
atât de mare atenție, m-am simțit obligat să nu-i las gestul 
fără răspuns.

Despre ce este totuși vorba? în primul articol mă 
refeream în esență la faptul că darea pe față a dosarelor 
de la Securitate, în felul în care s-a făcut la noi, și atât 
cât s-a făcut, i-a pus într-o rea lumină, până la urmă, 
mai cu seamă pe acei oameni care au fost victime ale 
funestei instituții. Mai ales aceștia, spuneam, au fost livrați 
disprețului public, lapidați moral, și nu colaboratorii 
benevoli ai Securității, informatorii din proprie voință, 
și cu atât mai puțin foștii ofițeri anchetatori, foștii torționari, 
cei care au schingiuit deținuții politici prin beciuri pentru 
a le smulge declarațiile de colaborare. Și pe urmă i-au 
șantajat cu ele. Exemplificam cu Dan Amedeu Lăzărescu 
și Ștefan Aug. Doinaș, care la ieșirea din pușcărie semnaseră 
inevitabilele angajamente și făcuseră, în baza lor, după 
cum a rezultat din dosare, note informative. Mai târziu 
au devenit „cazuri" (Doinaș după moarte), subiecte de 
linșaj mediatic, puși la zid moralmente pentru colaborarea 
forțată cu prigonitorii lor.

Dar nu atât chestiunea lor o puneam în articol, echivalentă, 
în cazul fiecăruia, cu o dramă, cât a celor care i-au incriminat 
cu mare patos justițiar, fără să țină seama de circumstanțe 
și uneori chiar fără să-și probeze învinuirile cu dovezi 
indiscutabile (v. în acest sens și cazul lui Vladimir Streinu, 
ivit între timp). Sunt terfelite reputații în temeiul doar 
al unor deducții sau zvonuri.

Nu în ultimul rând este în discuție competența morală 
a justițiarilor autoproclamați, a persoanelor care nu ostenesc 
să le aducă altora învinuiri, să dreseze rechizitorii etc. 
Sunt totdeauna acești oameni îndreptățiți prin propria 
comportare să-și biciuiască moral contemporanii, să le 
reproșeze slăbiciunile, compromisurile, lașitățile, cedările 
din timpul comunismului? Și e chiar fără importanță în 
ce condiții s-au petrecut cedările, dacă au fost benevole 
sau impuse? Scriam în articolul de anul trecut și să-mi 
fie iertată autocitarea: „Sigur că formele cedării trebuie 
să fie cunoscute, comentate, analizate, sigur că sunt 
regretabile cedările, dar nu oricine are căderea, cred eu, 
să aducă reproșuri celor care au cedat sub constrângere. 
Cum poți să acuzi pe altul, mă întreb, cum poți să acuzi 
public pe cineva pentru slăbiciune dacă nu ai făcut tu 
însuți, în aceleași condiții, proba tăriei, a rezistenței până 
în pânzele albe?"

Și cu aceasta ajung la Bujor Nedelcovici și la articolul 
său vast din „Aldine", în care îmi face un potop de reproșuri. 
Voi încerca să le răspund.

Dar înainte de orice, se cuvine să-i recunosc lui Bujor' 
Nedelcovici ceva ce-i este propriu, și anume consecvența. 
Nu este de azi de ieri, ca alții, însuflețit de fervori justițiare, 
ci de mai de mult. îmi amintesc cum în anul Centenarului
Tudor Vianu (1997) îl taxa pe acesta, fără să clipească, 
drept „complice" al comuniștilor, ba încă mai mult: îi 
făcea o vină din faptul că nu a rămas în străinătate, 
„cum au făcut mulți intelectuali care se găseau în Europa", 
îi oferea astfel lui Tudor Vianu, postum, propriul 
model de comportare. în ce-i privește pe Dan Amedeu 
Lăzărescu și Ștefan Aug. Doinaș, cărora necruțătorului 
chestor moral i s-a părut că le luasem fără rost apărarea, 
lucrurile erau mai mult decât limpezi: „Dan Lăzărescu 
a recunoscut că a fost informator! Și atunci? Cum ar fi 
trebuit să se procedeze? Să fie felicitat? Să i se ceară scuze 
chiar dacă el nu a manifestat niciun regret? în cazul Doinaș 
se trece destul de repede peste dosarul găsit de către 
CNSAS, în care sunt probe suficiente că a fost cu adevărat 
informator o lungă perioadă...".

Sigur, sigur, cine a greșit să plătească, să răspundă— 
viu sau mort — pentru faptele sale reprobabile, dar 
întreb încă o dată: cine pe cine acuză, cine pe cine judecă? 
Nu spun că întrebarea nu l-a frământat și pe neîmblânzitul 
justițiar, ba chiar, în ce-i privește pe scriitori, a venit și 
cu o propunere: să se înființeze un „Comitet de onoare" 
care să-i „dezavueze" pe „«scriitorii de curte» și care

Frământările 
unui 

justițiar
au susținut prin opera lor «cultul personalității»". Nu a 
găsit însă înțelegere pentru această inițiativă nici la regretatul 
Laurențiu Ulici, fostul președinte al U. S., căruia i-a scris, 
și nici la mine, când mi-a trimis scrisoarea cu pricina s-o 
public în România literară. Dar îl las mai bine pe 
Bujor Nedelcovici să evoce episodul, cu propriile-i vorbe, 
astfel cum o face în articolul inflamat din „Aldine": „Am 
trimis această scrisoare revistei România literară. 
După un timp, văzând că nu este publicată, i-am telefonat 
de îa Paris lui Gabriel Dimisianu și am vrut să aflu care 
este situația articolului. El m-a întrebat: «Dar cine să facă 
parte din acest comitet»? I-am sugerat: «Doinaș, Paleologu...» 
(Era înainte de a se afla că Doinaș fusese informator) 
«Ei!», a comentat Dimisianu, fără să-și continue fraza." 
Confirm în totul, așa a decurs convorbirea noastră de 
atunci, iar de „comentat" lajfel nu o „comentez", îl las pe 
eventualul cititor să o facă. întrebarea cine pe cine judecă 
rămâne însă, în orice caz, tot fără răspuns.

Febrele justițiare de care se lasă agitat Bujor Nedelcovici 
îl fac să adopte față de mine, de la un moment dat, un ton 
scăpat cu totul de sub control. Mă admonestează, mă 
ceartă, mă culpabilizează și o face — prin ce transfer de 
mentalitate? — în termeni de ședință de demascare, amintind 
de întunecatele vremuri pe care altfel susține că le condamnă. 
Sau mă înșel? Parcă ar vorbi Novicov sau Moraru, 
schimbând, desigur, ce e de schimbat: „Dar ce a făcut 
Gabriel Dimisianu care se află în conducerea Uniunii 
Scriitorilor de câțiva ani? A avut o inițiativă personală în 
acest sens? A scris un protest și l-a trimis președintelui 
României? N-am aflat., Apelul către președintele României, 
Traian Băsescu, în care se cere condamnarea regimului 
comunist ca nelegitim și criminal" a fost semnat de 300 
de personalități din țară și din străinătate. Numele lui 
G. Dimisianu nu figurează printre 
semnatari, în schimb colegi de redacție 
de la România literară — 
N. Manolescu și Alex. Ștefănescu 
— au semnat acest apel".

în legătură cu ce am făcut și ce 
nu la Uniunea Scriitorilor poate ar fi 
trebuit să-i trimit un raport la Paris 
lui Bujor Nedelcovici, ceea ce nu 
s-a întâmplat. îmi asum vina. în 
privința apelului nesemnat, adevărul 
este că nu mi-a cerut nimeni să o fac. 
Dacă însă mi se cerea, semnam? 
Nu sunt sigur, mai degrabă nu. Am 
semnat în șaisprezece ani zeci și zeci 
de inutile apeluri, memorii etc. La ce 
bun să mai fi semnat unul, la fel de 
formal?

Sumbru, inchizitorial, inaderent 
la spiritul propriu al artei, astfel ne 
apare Bujor Nedelcovici din textul 
la care m-am referit și din altele, 
învălmășește criteriile, confundă 
punctele de vedere într-un mod 
care l-ar fi pus pe gânduri pe Mihai 
Ralea. Eu mă referisem la un moment 
dat în articol la o părere a lui Mircea 
Iorgulescu, după care romanele lui 
Augustin Buzura reprezintă „cea mai 
radicală contestare a sistemului politic 
de atunci". Cum să mă raportez la 
Mircea Iorgulescu, îmi dă peste mână 
Bujor Nedelcovici, din moment ce 
„s-a dovedit că a colaborat cu 
Securitatea"? Mai întâi că nu știu 

CARTIER ZZf/

Jean-Pierre DAVIDTS 
întoarcerea micului prinț

să se fi „dovedit". Apoi, chiar să se fi „dovedit", ce legătură 
ar avea faptul cu valabilitatea unei opinii literare? Constat 
că disocierea maioresciană a esteticului de social, de etic, 
de politic etc. este încă inoperantă pentru Bujor Nedelcovici. 
La fel reacționează când vorbesc, în Reflecțiile unui 
sceptic, despre romanul Lumea în două zile al lui George 
Bălăiță., Această singură carte să fi produs epoca postbelică 
— scriam acolo — și tot ar fi fost deajuns pentru a respinge 
teza «Siberiei spiritului». Dar mai sunt și altele". Făceam 
așadar o apreciere literară, superlativă, ce e drept, în 
legătură cu o carte despre care cred, nu doar eu de 
altfel, că este rezistentă în timp și că prin ea, și prin altele 
câteva, teza „Siberiei spiritului", a golului de valori din 
epoca postbelică, este infirmată. Din nou Bujor Nedelcovici 
sare ca ars, susținând că dacă vorbesc în acești termeni 
despre cartea lui Bălăiță le joc cititorilor o „farsă". De 
ce Lumea în două zile ? „Să nu fi auzit, se întreabă în 
legătură cu mine B.N., de cărțile interzise de cenzură și 
scrise pe «întuneric» de către: Steinhardt, I.D. Sârbu, 
Baconsky și chiar... de subsemnatul?" Am auzit, sigur că 
am auzit, chiar și de cărțile lui Nedelcovici am auzit, 
dar scot ele din cursă romanul extraordinar Lumea în 
două zile, scris, ce e drept, „pe lumină" și neinterzis de 
cenzură? Bujor Nedelcovici ne trimite la biografia 
predecembristă a autorului, la funcțiile deținute pe atunci 
de acesta și la relațiile personale (accidentate) cu el din 
timpul directoratului de la „Cartea Românească". Dar 
toate acestea nu sunt „în chestie", vorba lui Maiorescu, 
Lumea în două zile rămânând ceea ce este: o mare carte 
a literaturii române apărută în plină „Siberie a spiritului". 
Sau în plină „Siberie morală", cum denumește convulsionata 
epocă Bujor Nedelcovici.

Și dacă s-a întâmplat să tot vorbim despre „Siberia 
spiritului", ar fi cazuî să nu uităm că există și un spirit 
al Siberiei zămislitor de valori. Poate își amintește și Bujor 
Nedelcovici de Rasputin, de Astafiev, de Belov, de Șukșin, 
de Abramov, de marii prozatori ruși siberieni care, în anii 
’70 ai veacului trecut, au izbucnit impetuos în lume, ca 
mai înainte sud-americanii. De ce nu am admite că am 
avea și noi, la scara noastră, măcar câțiva „siberieni", 
supraviețuitori prin opera lor literară, ca prin minune, 
prăpădului comunist? Eu unul m-aș fi bucurat să se afle 
printre aceștia și Bujor Nedelcovici, îl asigur.

Gabriel DIMISIANU

Michel BRULE
Băiatul care voia să doarmă

Difuzare; S.C, "CODEX 2000", Strada Toamnei, nr. 24, sectorul 2,
București. Tel/fax.: 210 80 51. E-mail: codexcartier@gmail.com
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CONTRAFORT

actualitatea

Schisme 
si cinisme /

uvintele pe care le-am auzit cel mai des, în ultimele 
săptămâni, sunt „tacticizare” și „cinism”. Ele 
provin, firește, din repertoriul comentatorilor de 
fotbal de la World Cup. Meciurile pe care le-am 
văzut au fost, într-adevăr, extrem de „tactice”" 
(în sensul riguroasei așezări a fotbaliștilor în teren, 

a respectătii la milimetru a schemelor de joc) și de „cinice” 
(prin acest cuvânt trebuie înțeles pragmatismul combatanților, 
mulțumiți să câștige cu scoruri minime.) Dar ceea ce e 
valabil în lume — fie și lumea fotbalistică — n-are nici o 
trecere la București.

Iată, de exemplu, scandalul iscat de declarația duoului 
Tăriceanu-Atanasiu privitoare la retragerea trupelor 
românești din Irak. N-au existat până acum semne că 
premierul și ministrul Apărării ar fi avut insomnii din 
cauza soartei soldaților români trimiși pe diferite fronturi 
de luptă ale planetei (Afganistan, Bosnia, Kosovo, Irak). 
Dimpotrivă, prin mijloacele de presă afl,ate la îndemână, 
au pompat și ei (ca și pesedeii, înaintea lor) până la 
refuz imaginea bravilor ostași aflați în slujba intereselor 
mari ale nației. N-am auzit vreo plângere privitoare la 
deficitul de imagine al țării cauzat de prezența sutelor 
de militari în zonele periculoase ale planetei și nici proteste 
legate de „împovărătoarele” costuri. Și atunci?

Explicația e banală și are de-a face cu eterna și 
plictisitoarea luptă între cele două palate. în Piața Victoriei 
și la Cotroceni se consumă enormă energie pentru a 
găsi metodele de a puncta spectaculos. Recenta zarvă 
(căreia i se acordă mai multă importanță decât are) privind 
retragerea trupelor românești din Irak e doar o mică 
încleștare „cinică” dintr-o bătălie „tactică” mai largă.

Originea ei poate fi găsită în momentul intens emoțional 
de la Constanța, unde președintele a vărsat lacrimi la 
sicriul soldatului român mort în Irak. Emoția a fost reală, 
iar impactul asupra populației considerabil.

Sfătuitorii premierului și-au imaginat, probabil, că 
dau o lovitură de imagine înaintând o propunere-șoc, 
menită să arate populației dimensiunile îngrijorării față 
de soarta soldaților români. Dublă greșală. N-a fost vorba 
de o poziție a guvernului, și nici măcar de una a liberalilor. 
Faptul că două piese grele ale partidului —ministrul de 
Externe și ministrul de Finanțe— au votat în CSAT împotriva 
propunerii lui Popescu-Tăriceanu aruncă o umbră de 
ridicol asupra întregului demers, oricât de „fulger” a fost 
el dorit. Mihai-Răzvan Ungureanu și Sebastian Vlădescu
— primul, responsabil cu imaginea externă, al doilea, cu 
finanțele—, deși liberali, au votat împotriva unei propuneri 
care, oricum am lua lucrurile, nu avantajează poziția 
României pe tabla de șah a jocurilor politice internaționale.

Cu adevărat revoltătoare a fost poziția din CSAT a 
ministrului Apărării, Teodor Atanasiu. La remarca lui 
Traian Băsescu privitoare la angajamentele internaționale 
ale României, mai-marele peste bocancii soldățești și 
peste imperiul de gamele, obuze și tancuri s-a crezut 
extrem de spiritual replicând: „Da, și ce dacă? Ne 
putem și răzgândi!” Fără să știe pe ce buton sensibil apasă, 
dl Atanasiu a readus în minte câteva momente jenante 
din istoria țării. Din nefericire, am cam prins penibilul 
obicei al „răzgândirilor”: și în primul Război Mondial, 
și în al doilea, și ori de câte ori le-a venit politicienilor pe 
chelie, noi „întorceam armele”. Or fi manelele și dansul 
din buric formulele de „entertainment” preferat ale multor 
români, dar, din păcate pentru ei, soarta țării e legată de 
Occident și de strategiile acestuia— inclusiv cele militare.

A crede că dau o lovitură politică mizând pe caracterul 
emoțional al morții unui soldat căzut la datorie nu e tocmai 
lucrul cel mai onorabil pentru un politician de vârf. E 
ca și cum n-ai înțelege esența carierei militare. Oricine 
îmbrățișează meseria armelor știe — sau ar trebui să știe
— la ce se expune. In armată, riscul morții se află înscris 
în primele rânduri ale „îndatoririlor de serviciu”. A fi 
soldat nu mai înseamnă — ca pe vremea comunismului
— a te dedulci la infinite jocuri de table, ori la a fi trimis 
cu dispreț la culesul porumbului și la construcția de diguri 
din saci de nisip. în clipa de față, a fi soldat înseamnă a 
accepta să pleci, cu arma în mână, pe oricare câmp de 
bătălie al planetei.

E trist că politicienii noștri încep să speculeze, din pur 
populism, astfel de situații. în fond, fiecare meserie cu 
riscurile ei: ca miner, se poate surpa o galerie, ca intelectual 
poți orbi, ca jurnalist te poți oricând trezi cu un proces 
sau chiar cu un glonț în cap, expediat de cine știe ce 
miliardar enervat pe scrisul tău. A vărsa lacrimi de crocodil 

de mila unor oameni care s-au oferit să meargă să lupte 
în Irak sau Afganistan trădează, în cel mai bun caz, o 
mentalitate de laș. S-a vorbit că unii dintre ei nu numai 
că s-au oferit voluntari pentru periculoasele misiuni, dar 
nit s-au dat în lături să ofere șpagă. Pe deasupra, n-am 
văzut în nici unul din reportajele de pe front vreun 
semn că ostașii români ar dori, in corpore, să se 
întoarcă acasă. Spre deosebire de politicienii ce punctează 
cinic în numele lor, ei arată o demnitate admirabilă și o 
dorință de a-și face datoria pe care nu știu câți al ți români 
o au.

Episodul „retragerea din Irak” arată în ce măsură 
jocurile din interior pot să primejduiască serioase construcții 
politice edificate în ani și ani de eforturi. Jurnaliști 
inconștienți s-au arătat dezamăgiți că „foloasele” așteptate 
pe urma participării la operațiunile din Irak nu sunt pe 
măsura lăcomiei lor. Cu alte cuvinte, principalul motiv 
al prezenței românești în deșertul Asiei ar fi estorcarea 
de fonduri de la cei care asigură reconstrucția Irakului. 
Primitivă viziune, troglodită manieră de gândire! România 
se află în punctele fierbinți ale lumii pentru că e parte a 
singurei alianțe care, atât pe termen lung, cât și pe termen 
scurt, ne asigură prosperitatea și ne garantează securitatea. 
Cine nu vede marile desene ale conflcitelor profunde 
ale lumii de azi și cine nu ține seama de ele e condamnat 
să rămână într-o tragică izolare. E trist, e dureros, e inuman 
că soldați de-ai noștri cad pe câmpuri de luptă străine. 
Dar ei cad într-o bătălie care— fără a rosti vorbe mari — 
ține de supraviețuirea civilizației care ne-a făcut 
posibili și căreia îi aparținem în mod natural.

Ocuparea străină a Irakului se apropie, cu sau fără 
intervențiile intempestive ale unor politicieni români, de 
sfârșit. Faptul că, la spartul târgului, unii dintre ei își 
imaginează că pot interveni intempestiv pe tabla jocurilor 
pentru putere nu face decât să arate veritabila, meschina 
dimensiune a mizelor. Neinspirat, prost sfătuit, indus în 
eroare, Călin Popescu-Tăriceanu a reușit, totuși, un lucru: 
să pună în evidență nemulțumirile profunde existente 
în partid față de felul în care înțelege să aplice politica 
liberală. Când ai reușit să-ți antagonizezi câțiva dintre 
membrii cu excepțională priză la public (de la Mona 
Muscă și Valeriu Stoica la Theodor Stolojan și Mihai- 
Răzvan Ungureanu, de la influentul Crin Antonescu la 
câteva din starurile generației tinere) înseamnă că ai pierdut 
legătura nu doar cu baza de votanți ai partidului — lucru 
evident în susținerea egală cu zero a desantului Tăriceanu- 
Atanasiu —, ci și cu segmente importante din cei care 
fac jocurile de lungă durată ale partidului. Astfel încât, 
să nu ne mirăm dacă, într-un viitor nu foarte îndepărtat, 
vom constata că numele soldatului român răpus în misiune 
va avea inițialele unui partid ce pare să nu poată trăi decât 
din schisme și scandaluri. ■

Scrisoare deschisă

Dragă domnule Nicolae Manolescu,

Am îmbătrânit, dragă domnule, fără 
anestezice, de când aștept din partea 
dumneavoastră o confirmare a ceea ce 
scriați despre mine și poezia mea în 
România literară, din 11 februarie, 
1984: «Un poet remarcabil, subtil, original 
este Ion Tudor lovian.»

Mi-a albit părul, ritmul inimii s-a rărit, 
orizontul e tot mai apropiat, deși mintea 
îl împinge mereu în afara lumii acesteia, 
lumina hârtiei pălește, bate în cenușiu, 
literele, cuvintele par să se piardă într-o 
mâzgă tot mai greu de străpuns și de 
controlat. Se închid tot mai multe uși, e 
din ce în ce mai frig în privirile prietenilor 
și numărul lor se împuținează. Crește în 

schimb numărul fantoșelor care prind, 
nu se știe cum și când, consistența zidurilor 
igrasioase și mirosul de mercaptan al 
pierzaniei. E tot mai frig în minte și tristețea 
corodează cerul lăuntric.

Mă întreb dacă mă mai citiți, dacă 
trecerea timpului n-a șters din memoria 
dumneavoastră chipul meu, de fapt al 
poeziei mele. Ce câștigăm și ce pierdem 
când ne îndepărtăm unii de alții încât 
între noi se întinde distanța dintre 
două continente?

Bolile, moartea celor apropiați, dru
murile care nu duc nicăieri, amărăciunea 
eșecurilor, spaima de risipirea zadarnică 
- iată foaia de observație ținută pe sărite 
și în răspăr!

Am tot sperat să ocup, ca poet, un 
loc în existența dumneavoastră de 
extraordinar cititor de poezie. Cândva ați 
scris despre poezia mea cu înțelegere 

și nu de rău. Am crezut și cred în judecata 
dumneavoastră critică. De aceea nu înțeleg 
de ce nu mă mai regăsesc între scriitorii 
apropiați inimii și spiritului dv. Nu m-am 
regăsit în antologia «noului canon', în 
celebra «listă a lui Manolescu', nici în..., 
nici în... Veți argumenta că v-ați asumat 
anumite riscuri, inclusiv pe acela de a nu 
fi reținut în antologie autori valoroși pe 
care, din diferite motive, ori i-ați ignorat, 
ori n-ați știut de existența lor... Unde mai 
pui că mâine poate apărea un autor care 
să dea peste cap toate ierarhiile actuale... 
Mi-arfi plăcut să risc alături de dumnea
voastră într-o competiție a impondera
bilelor!

O amărăciune fără istov și fără leac, 
încă una. însoțită de o lovitură năucitoare, 
o rană care nu se închide.

Vă trimit o prezentare sintetică, o 
scurtă prezentare a existenței mele de 

scriitor, o selecție de referințe critice 
despre cărțile mele și câteva poeme, în 
speranța că vă vor fi de folos în reactua
lizarea/ recitirea/ revizitarea teritoriilor 
ioviniene și... reevaluarea lor critică. Vă 
rog să dispuneți inserarea acestor date 
în arhiva Uniunii Scriitorilor din România 
și în arhiva revistei România literară. 
Cred că nu mai e necesar să dovedesc că 
exist ca scriitor, de vreme ce sunt deja 
membru al U. S., iar dumneavoastră ați scris 
despre cărțile mele și..., și... Grija mea e să 
confirm, prin cărți, că sunt un scriitor de 
primă mărime. Al dumneavoastră, la fel.

Ion Tudor IOVIAN

P. S. Te rog să citești pagina 8 din 
numărul de față al R.l. Deocamdată, 
în loc de alt răspuns. Pe curînd. (N. M.)
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Cartea 
neliniștirii/

Dinu Flămând, 
frigul intermediar, Editura Paralela 45, 

Pitești, 2006,126 pag.

puneam, cu referire la precedentul volum de 
versuri al lui Dinu Flamand, Tags (Editura Dacia 
Internațional, 2002), că poezia sa este una intens 
existențială, fundamentată ideatic pe o serie de 
binoame antitetice. Cel definitoriu pentru volumul 
Tags este prezență vs. absență. Dilemele

legate de propria existență, de locul său în lume, sunt 
pe deplin legitime în cazul unui scriitor de certă notorietate 
care, în urmă cu șaptesprezece ani, trecut binișor de vârsta 
juvenței atotbiruitoare, a ales calea unui exil (aurit?), 
departe de familie, de prieteni și de viața literară în care 
ocupa o poziție bine definită. De la Paris, unde trăiește în 
prezent, Dinu Flămând știe cel mai bine că „Partir c’est 
mourir un peu” și este legitim să se întrebe în ce măsură 
urmele trecerii sale prin această lume (literară românească, 
dar nu numai) sunt încă vizibile, au o altă consistență decât 
celebrele litere-desene, pictate cu spray-ul pe ziduri.

Tot un binom antinomic stă la originea volumului 
frigul intermediar. De această dată binomul cu încărcătură 
existențială cel puțin la fel de intensă este trecut vs. viitor. 
Contradicția dintre percepția asupra sensului și a finalității 
celor două concepte care compun termenii acestui binom 
și ființa umană se răsfrânge dramatic asupra prezentului. 
Scindat între tinerețe, percepută ca stare de normalitate, 
și inevitabilitatea bătrâneții (să nu uităm că, incredibil 
pentru cine îl cunoaște cât de cât pe Dinu Flămând, poetul 
este în pragul celebrării celor șaizeci de ani) eul liric trăiește 
din plin angoasele unei vârste incerte. Nesiguranța este

maximă, certitudinile tinereții se relativizează, condiția 
omului se revelează ca fiind una slabă, de pascaliană trestie 
aflată în bătaia vântului. Pe măsura trecerii timpului, 
întrebările se înmulțesc, revelațiile devin tot mai dureroase 
pentru că — nu-i așa? — bătrânețea, ca și moartea, este o 
chestiune care îi privește exclusiv pe ceilalți: „accelerează 
încetinind și pe zi ce trece mai/ insistent revenind/ ca de 
la înflăcăratele baluri ale adolescenței/ cu o purpură de 
confuzie-n jurul ochilor//... uimirea de a te vedea bătrân// 
cine? eu?/ cine? eu?”

în banalul existenței cotidiene zilele se scurg 
aparent identic, ai sentimentul că nimic nu s-a schimbat 
în viața ta, temperatura sufletească este aceeași, dar 
deteriorarea trupului sub acțiunea timpului este inevitabilă. 
Evoluția vieții unui om este contradictorie. Pe măsura 
înaintării în vârstă are tendința să se înalțe în plan spiritual, 
fiecare nouă experiență trăită și fiecare carte citită îi dau 
sentimentul îmbogățirii sufletești, iluzia că, prin voință și 
cunoaștere, poate deveni stăpânul absolut al propriului 
său destin. Pe de altă parte, drama speciei umane este 
aceea că înălțarea spirituală este dublată de degradarea 
fizică, tot mai vizibilă pe măsura înaintării în vârstă. 
Urcând, de fapt coborâm, iar finalul este același pentru 
toți. Nu există alternativă. Timpul acționează fără cruțare, 
verdictul său este unul fără drept de recurs, viața se scurge 
la fel când ți-e bine și când ți-e greu, iar la socoteala finală, 
numărul anilor pierduți te face să crezi că esențialul ți-a 
scăpat printre degete: „doar dintr-o neglijență a atenției/ 
un întreg deceniu ți s-a scurs într-un singur an/ pe când 
întorceai distrat fața de la ceva/ ce te privea fără să te 
privească/ în ironia robustă a timpului...”.

Dramatismul versurilor lui Dinu Flămând este 
sporit de maxima lor concentrare. Cel puțin poemele 
din secțiunea o neglijență a atenției sunt ca o băutură dublu 
rafinată. Poetul își condensează ideile în vorbe cât mai 
puține^ sucește gâtul elocinței și lovește direct în inima 
ideii. în felul acesta multe dintre poeme dobândesc 
semnificații aproape apoftegmatice, se transformă într-un 
soi de cugetări lirice. Poezia lui Dinu Flămând este una 
eminamente cerebrală. Autorul își domină cu autoritate 
limbajul poetic știe să își strunească sentimentele, mesajul 
său conține o abia sesizabilă fărâmă de (auto)ironie. Nimic 
nu descrie mai bine deruta existențială a unui om singur 
ca acest poem al gândurilor curmate la nivelul cuvintelor 
de legătură:, jar această levitație de umbre-vocale/ susurând 
în gura tăcerii nu e decât/ somnolența singurătății tale/ ce 
îmbibă toți porii aerului// ai fi preferat mai degrabă nu/ 
și poate era mai bine să/ decât doar așa ca și cum/ așteptând 
că va fi să fi fost/ fără să”. De altfel, spre sfârșitul ciclului, 
esențializarea devine tot mai accentuată, poemele 
capătă aspect de haiku.

în cea de-a doua secțiune a volumului, 
amplitudini de probabilitate, registrul poetic 
suferă mutații semnificative. Dacă în o neglijență 
a atenției (aproape) totul se reducea la trăire, 
acum accentul cade pe cunoaștere. Poetul a luat 
act de inevitabilitatea morții și, din înălțimea 
cunoștințelor sale multidisciplinare (geometrie, 
filosofie, astrologie, fizică), are chiar o tentativă 
de revoltă împotriva acestei fatalități care 
guvernează în mod absurd destinul oricărei 
ființe. Bogați sau săraci, proști sau deștepți, 
fericiți sau nefericiți, toți ajung mai devreme 
sau mai târziu, în ghearele morții. Nici un muritor 
nu a ratat întâlnirea finală. De aceea, eul liric 
ajunge să se declare învins și pe cale rațională, 
ceea ce nu poate decât să augmenteze deriva sa 
existențială: „iar dacă și apa îmbătrânește/ în 
metauniversurile care ne umilesc/ eternitatea 
mea se evaporă/ la limita termodinamică a 
cunoașterii// altfel porii rămân insensibili/ la 
frigul cosmic în care ațipea/ șarpele timpului 
pe când/ zice-se/ preceda materia// și chiar de 
mă revolt/ tot pe o cădre urc și eu/ laolaltă cu 
ceilalți muritori/ (bețivi/ fanfaroni/ sinucigași)/ 
iar săgeata spre viitor trasă tot în trecut ajunge/ 
cu o melancolie inexplicabilă// degeaba 
încerc să pătrund înțelesul celor/ 50 de mase 
Plank și al norului inițial/ de particule grele//

moartea tot își depune larvele/ în această densitate iar 
eu tot rămân/ gustarea ei gratuită. Nici teoriile științei 
modeme, nici filosofia nu pot găsi remediul împotriva 
morții. Și, firește, această constatare nu este în măsură 
să înlăture depresia. Dimpotrivă.

Ceva mai luminos este ciclul Grădini. Explozia de 
verde a naturii trimite cu gândul la perioada paradisiacă 
petrecută într-un sat din Transilvania în urmă cu foarte 
mulți ani. Sufletul poetului se umple de lumină atunci 
când în minte îi vin locurile prin care a copilărit și chipurile 
de demult. Ca orice paradis și acesta este însă unul pierdut. 
Locurile sunt tot mai îndepărtate în amintirea sa, oamenii 
care i-au marcat copilăria părăsesc unul după altul această 
lume, posibila întoarcere în spațiu nu atrage după sine (de 
obicei, cel care pleacă, are sentimentul că timpul îngheață 
în momentul plecării sale și chiar dacă se întoarce după 
zeci de ani se așteaptă să găsească lucrurile exact așa cum 
au rămas în amintirea lui), întoarcerea în timp. Impresionant 
și reprezentativ pentru acest ciclu este poemul scris la 
moartea tatălui său. Voi cita doar finalul acestui amplu 
și impresionant poem: „ te zăresc din nou pe o pantă a 
muntelui/ dinaintea cailor îndemnîndu-i/ să frâneze fără 
teamă căruța cu fân// până la capăt ți-ai dus vechea 
lume/proptind-o cu picioarele tale și/ferind-o de prăbușire// 
iar acum la rândul meu ajuns în capul coloanei/ cu răsuflarea 
anilor mei în ceafă/ nu mai știu cum să-mi înfig eu călcâiele/ 
pe acest lunecos drum ce coboară// în timp ce cu vârful 
limbii culeg amintirea unui praf dulce/ de zahăr candel 
adus de tine din «concentrare»/ în această hârtie mototolită/ 
de cuvinte amare”.

Ultima secțiune a volumului, Petrarca în gară la 
Avignon, este dedicată iubirii. O iubire de tip special, in 
absentia. în singurătate fiind, poetul meditează asupra 
conceptului de iubire, mai mult din perspectiva lecturilor 
decât din experiențe proprii.

Am mai spus-o cu alt prilej, lirica lui Dinu Flămând 
rescrie meditațiile amare ale lui Cioran cu uneltele poetice 
ale lui Ștefan Aug. Doinaș. Angoasele sale sunt expuse 
cu o anumită grandilocvență (ușor de sesizat la poemele 
din ciclul intitulat prea puțin poetic amplitudini de 
probabilitate), cu o robustețe a formulărilor și a gândirii 
care par să indice (la fel ca la Cioran) o mult mai mică 
vulnerabilitate a autorului la obsesiile care par să îl macine.

Dinu Flămând este unul dintre poeții români de azi 
foarte reprezentativi și cele câteva mii de kilomentri 
care îl despart de casă nu ar trebui să fie motiv de îndoială 
în privința locului ce i se cuvine în tabloul de familie al 
poeziei românești în contemporaneitate. ■
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REACȚII IMEDIATE

La înălțimea 
așteptărilor

C
um i se înfățișează unui poet oamenii care 
fac plajă la malul mării? Sunt multe răspunsuri 
posibile. Reprezentarea cea mai surprinzătoare 
îi aparține lui Constantin Crețan, un nou- 
venit în spațiul poeziei românești, ale 
cărui texte vor fi studiate cândva în școală 
(dacă în școală se va mai preda literatura 

română). în viziunea lui, trupurile despuiate de pe nisipul 
încins...

„Stau aliniate ca-ntr-un cimitir de suprafață,/ Având 
la capete, în loc de cruci, umbrele./ Câte o arătare verticală, 
stranie, parcă învață/ Să-și tragă umbra peste șirurile fără 
umbră, paralele.”

Versurile provin din originalul și impresionantul poem 
Plajă, inclus într-un volum recent apărut, Gri metalizat. 
Este al patrulea volum publicat de Constantin Crețan, 
după Poezii de ieri, de azi..., 2004, Haremul de iluzii, 
2005, și Dulcea mea lespede de aduceri aminte, 2005. 
Autorul (născut la 17 octombrie 1967 în București, de 
formație medic, dar având și o serioasă cultură literară), 
a debutat încă din 1987, în SLAST, prezentat citititorilor 
de Eugen Simion. Abia acum doi ani a început însă să-și 
publice cărțile, susținut moral de Ana Blandiana, de Eugen 
Simion și de semnatarul acestor rânduri.

Constantin Crețan și-a constituit repede și decis un 
mod de a scrie care este numai al său (deși valorifică 
sugestii din toată istoria poeziei românești, de la Mihai 
Eminescu la Nichita Stănescu). Textele sale au o expresivitate 
energică, bruscând blazarea cititorului de azi, căruia i 
se oferă de multă vreme doar versuri previzibile și 
plictisitoare, cel mult de o insolență șleampătă. Nou- 
venitul este radical, nu excentric, esențial-contestatar, nu 
teribilist.

Primul volum, Poezii de ieri, de azi..., se caracterizează 
printr-o solemnitate statuară, printr-o încheiere elegant- 
aforistică a fiecărei strofe și printr-o atemporalitate 
care mai degrabă impun respect decât emoționează. 
Siguranța cu care sunt scrise versurile contrazice în mod 
inoportun deznădejdea neagră a poetului. El recurge, fără 
tact, la enunțuri categorice și involuntar emfatice 
pentru a descrie trăiri care îi sfâșie ființa:

„Și, răstignit într-o poveste,/Bătut în clipe ca în cuie,/ 
Mă ard luminile celeste/ Cu razele nedrepte, șuie.// Și 
chiar cuvintele aceste/ Nasc din durerea amăruie/ Că totul 
numai un incest e/ între ce este și ce nu e.” (Eu).

Nu în'tâmplător, într-o scurtă prezentare pe care o face 
volumului, Ana Blandiana remarcă, în treacăt, cu delicatețea 
care îi este caracteristică, absența, din poezia foarte 
bine scrisă a lui Constantin Crețan, a „spaimei de literatură”.

Următoarele trei volume, Haremul de iluzii, Dulcea 
mea lespede de aduceri aminte și Gri metalizat, între care 
există o deplină continuitate stilistică, sunt altceva. 
Dintr-o îndeletnicire practicată în deplină cunoștință de 
cauză poezia se transformă într-o aventură. Intensitatea 
trăirilor, nemaifiind ținută sub control de o retorică 

simplistă, ajunge la paroxism, răvășește dicționarele, 
își alege parcă singură cuvintele. Versurile sunt scrise cu 
un un sentiment de urgenta, care îl face pe poet să folosească 
fără prejudecăți materialul lingvistic de care are 
nevoie, să amestece „poezia” (în sensul tradițional al 
termenului) cu proza vieții de fiecare zi.

Curajul de a da la maximum sentimentele, de a păși 
peste granița dintre normalitate și nebunie (în special în 
exprimarea dragostei) generează poeme tulburătoare, 
antologice, care, recitate pe o scenă, ar răscoli fără îndoială 
sufletele celor din sală și ar fi răsplătite cu aplauze frenetice:

„Sunt un fachir pe-un așternut de cuneiforme./ 
Așează-mi pe piept mari blocuri de piatră, de beton,/ 
Așează-mi cartiere și orașe enorme/ Și șoselele, făcute 
suluri, ca asfaltul-carton.// Ele vor intra îndată-n levitație,/ 
Vor deveni transparente pentru lumină,/ Pentru gravitație./ 
Se vor legăna în ritm de respirație,/ Vor tresări la 
fiecare bătaie de inimă.// Și poate că odată/ Te vei 
așeza și tu și atunci/ Voi lăsa cuiele să mă străbată/ Și 
să se-nfigă-n tine, atât de multe și atât de lungi/ Că nu 
ne-am mai putea desprinde vreodată.” Fachir).

Constantin Crețan reabilitează poezia de dragoste, 
compromisă de timiditatea paralizantă (care ia uneori 
forma cinismului) a autorilor de versuri din vremea noastră. 
Declarațiile sale, de o infinită tandrețe și, în același timp, 
de o suprinzătoare îndrăzneală artistică, dovedesc că totul 
poate fi, în această direcție, redescoperit, că bătrânul cireș 
al poeziei de dragoste poate înflori încă o dată și încă o 
dată, arătându-și splendoarea:

„Nu-i vina ta că nu m-auzi./ Te strig cu ultrasunete, 
ca delfinii,/ Și îmi răspunzi chiar cu ecoul meu,/ în care 
ți-ai înfipt misterele ca spinii.// Nu-i vina ta că nu te 
mai vezi./ Te-am îmbrăcat numai în ultraviolete,/ Doar 
ca să știu că te bronzezi/ în nuanțe de culori secrete.” 
cw

Recuzita poeziei de dragoste (romantice, nu je 
m ’en fiche-iste, nu ,jnizerabiliste”) se înnoiește spectaculos 
prin acțiunea energică, reformatoare a lui Constantin 
Crețan. în volumul său Dulcea mea lespede de aduceri 
aminte, achizițiile de noi simboluri poetice sunt ele însele 
un element de atracție:

„încă mai păstrez în telefonul mobil/ Un ultim 
mesaj de la tine,/ Așa cum îl mai port pe cel ce-am fost 
copil,/ Printre toți străinii din mine.// II mai citesc din 
când în când/ Și-l înțeleg tot mai puțin,/ Pe muchea dintre 
sentiment și gând,/ Tot mai tocită de destin.// Știu că ar 
trebui să șterg acest mesaj./ Dar niciodată n-o să mă îndur/ 
Și în viața mea o să rămână doar un peisaj,/ în care 
doar portretul tău prinde contur.” (Mesaj).

Cea mai recentă carte a poetului, Gri metalizat (ce 
titlu bărbătesc-lapidar!), se ridică la înălțimea așteptărilor 
celor care urmăresc evoluția lui Constantin Crețan. Raza 
atenției sale s-a extins, ajungând să cuprindă și alte 
personaje ale lumii decât femeia iubită. Un poem de un 
mare dramatism, răscolitor, este Masca, portret generic, 
naturalist și metafizic totodată, al unui bărbat în vârstă 
dintr-un. azil de bătrâni:

„Nu mai iese de mult din camera de la azil/ Și nici 
din amintirile pe jumătate inventate,/ Aproape toate de 
pe când era copil,/ Doar câteva din alte vârste, parcă 
mai îndepărtate.//Pleoapele-i trase și ferfenițite nu se mai 
închid/ Și pentru ochii săi lumina-i doar arsură./ E-aproape 
orb și-n universul translucid/ Auzul i s-a dilatat peste 
măsură.// Aude cicatricile cum iar îi crapă,/ Surd apăsate
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Dulcea mea lespede 
de aduceri aminte

Constantin Crețan, Poezii de ieri, de azi..., 
Brașov, Ed. Pastel, 2004 (prezentare pe ultima 
copertă de Ana Blandiana); Haremul de iluzii, 

București, Ed. Vinea, 2005 (prezentare pe ultima 
copertă de Alex. Ștefănescu); Dulcea mea 

lespede de aduceri aminte, București, Ed. Vinea, 
2005; Gri metalizat, prefață de Eugen Simion, 

București, Ed. Vinea, 2006.

de arcade, de pomeți,/ La fel ca un asfalt pe care dinăuntru-l 
sapă/ Rătăcitoare rădă'cini, în căutarea altei vieți.// 
Aude și cum buzele-i, ca strânse în tendoane, se retrag/ 
Și-i zgârie gingiile însângerate, ulcerate./ Și-aude până 
și timpanele, cu fâlfâitul lor de steag./ Și lacrimile și le- 
aude cum scârțâie, sărate și uscate./.../ Aude și cum a- 
nceput să nu mai vadă/ Și cum i se-nchirciră mâinile ca 
niște gheare,/ întoarse către sine ca înspre o pradă,/ Când 
să apuce altceva nu au mai fost în stare.// Aude și cum 
a căzut în sine/ Ca-ntr-un mormânt pe care îl purtase 
închis până atunci./ Aude totul și din ce în ce mai bine./ 
Mai vede doar uitarea, cu brațe multe, lungi.”

Existența omenească în întregime, în cele mai 
semnificative ipostaze ale ei — inclusiv condiția de 
poet: „Poetului nu îi stă bine viu./ El trebuie să nu mai 
fie de față...”—, constituie preocuparea de acum a lui 
Constantin Crețan. Lui... îi stă foarte bine viu, pentru 
că poate contribui (contribuie deja) la revitalizarea anemicei 
poezii românești de azi. ■



critică literară
» n roman întru totul neobișnuit reușește să fie 
* ■ Gravură în mi bemol (Editura Humanitas, 2006) 
g ■ al lui Cristian Robu-Corcan. Straniu prin tema 
■ W care se diluează picaresc și muzical pe pagini 

întregi, rafinat până peste așteptările vremii prin 
scriitură, arborescent fără a fi stufos și exotic 

în absența geografiei, opul acesta pare a veni, totuși, de 
nicăieri. Desigur, nu cade pe un teren steril, se pot oricând 
stabili conexiuni, nu și paternități sau filiații. E o carte pe 
care puține altele o anunță, dar pe care destule o 
primesc în rîndul lor. Se întâmplă, de pildă, în literatură, 
ca personajele-muzicieni să evolueze aproape întotdeauna 
sub o genialitate care naște utopii sonore ori apocalipse 
carnavalești (așa cum în filme li se întâmplă puștilor 
înzestrați pentru matematici). Dar de aici și până la 
contrucția romanescă vădit „contaminată” muzical care 
e Gravură în mi bemol distanța e apreciabilă. Personajul 
violonist nu schimbă — cântând — numai lumea lui, el 
modifică chiar structura și ritmul cărții...

S-ar putea reproșa romanului lui Cristian Robu-Corcan 
tocmai detaliul teoretic al abaterii de la regulile 
genului. Mă grăbesc să adaug: de la mai toate regulile, 
fără vreo excepție notabilă. Narativitatea lui nu are de-a 
face cu realul, ci cu viziunile psihedelice de factură 
romantică. în linii mari și cu o doză de umor, l-am 
putea asocia cu cartoon-ui Yellow Submarine al celor de 
la The Beatles sau cu filmul The Wall al trupei Pink Floyd. 
Aceeași derogare de substanță față de legile percepției 
și mai ales față de legitățile redării, același slalom discret 
printre certitudini. Practic, nu atât faptul că se întâmplă 
bizarerii contează, cât mai ales nuanțele consemnării 
acelor bizarerii. Ceea ce se petrece nu e chiar de nepovestit 
(căile romanului sunt destul de netede, la urma urmei) 
dar e doar o variantă obținută prin consens. Ne putem 
întreba oricând dacă detaliul ales și nu un altul e cumva 
mai important.

Așadar, Hugo, personajul principal, care la început 
locuiește în mansarda unei case neobaroce, iubit sau adulat 
de toți locatarii (de la proprietara mirosind a lavandă la 
un tânăr grec care nu încetează să-1 pândească) va ajunge 
să trăiască o poveste de dragoste după toate regulile unei 
compoziții clasice cu tânăra Elise. „Fiir Elise”, auzim 
insistent după fiecare din replicile care o privesc. Pe scurt: 
o dată cu moartea prematură a acestei iubite, Hugo va 
părăsi vilaîndreptându-se spre nord, spre Bruges și Anvers, 
apoi va coborî din oraș în oraș, prin Napoli, Perugia și 
Roma. Străbate toate aceste ținuturi și îi farmecă pe toți 
cei întâlniți purtat de muzica pe care o armonizează din

Fiir Hugo
PROZĂ

Cfislum Kobtt-C.mu 

gravură în
° mi bemol

Cristian Robu-Corcan, Gravură în mi bemol, 
Editura Humanitas, 2006,164 p.

instrument în instrument (lista acestora e o adevărată 
panoplie care merită culeasă, glorios, din subsolul paginilor: 
„museta”, „citola”, „syrinx”, „chrottă”, „aulos”) și de 
partiturile lizibile, dar imposibile, pe care le lasă în urmă. 
Va iubi, în drumurile sale, fata albă a unui anticar și își 
va auzi, peste ani, copilul cântându-i. Va vedea un 
țânțar murind de bătrânețe și va aștepta, într-o apă, să 
treacă moartea pe lângă el; va primi scrisori îndrăgostite 
de la tânărul grec; pe unele le va citi, pe altele nu; va primi 
calm vestea morții celor din vila neobarocă și va privi 
liliacul crescut din mormântul Elisei; va abandona muzica 
și își va dărui toate obiectele unui biet simoniac. întors 
în mansardă cu nimic mai îngreuiat decât plecase...

Rezumatul acesta nu comprimă, în nici un caz, secvențe 
ample; el compactează fraze— în sens sintactic și totodată 
muzical. Dintre cele 41 de „capitole”, multe depășesc 
cu greu o pagină, rolul lor fiind acela de lianți. Sau, cu 

egală probabilitate, de borne. Pasaje independente, ele 
nu umplu goluri narative, nu sunt ceea ce numim lejer, 
„burți”, ci asigură stabilitatea unor paliere de tensiune. 
Exact ca în construcțiile muzicale întinse. Mai evidente 
fonetic decât semantic, am spune. La fel cum sinestezia, 
atât de prezentă în roman (inclusiv în titlu, destul de 
nefericit și de facil) e mai curând o performanță 
tehnică. Cu condiția— puțin probabilă— ca și noi, și autorul, 
să credem în gratuitatea trucurilor. Dacă jocurile sale 
de suprafață sunt niște ironii și niște arlechinade perfect 
executate? Dacă manierismele formale disimulează o 
atitudine foarte sigură de sine, și nu vreun meșteșug ?

Personal, cred mai mult în eleganța conștientă a stilului 
din Gravură în mi bemol decât în construcția elaborată 
minuțios de care dau seamă toate analogiile muzicale. 
Ceea ce duce pe de-o parte la o fluență neașteptată, la o 
alunecare lină dintr-un capăt în altul al cărții (iar pe spații 
mici la adevărate bijuterii), iar pe de alta, la un spațiu în 
care cititorul n-ar avea, din păcate, vreme să zăbovească. 
Din numai câteva linii trasate între cuvinte avem, de 
exemplu, cea mai frumoasă graviditate și cea mai limpede 
paternitate. Niște legături care par să se stabilească în altă 
lume: „Hugo se uită în depărtare. Cineva îi spusese că 
în nopțile senine se văd vârfurile reci ale Apeninilor 
Umbrici. Că vulcanul Vezuviu, de lângă Napoli, când 
empe, e ca bărbatul înfierbântat de femeie. Fiica anticarului 
fuge rușinată. Dar se oprește după câțiva pași. Face semn 
cu mâna. Zâmbește. Toamna, curtea lui Guido Gozzi se 
umple de pere. Fiica lui râde tot timpul. Durerea din 
sâni a dispărut. în pântec nu mai simte arsura. Parfumul 
perelor dezvoltă extaze. E perioada în care părul lui Hugo 
începe să se înroșească.”

Bineînțeles, asemenea fragmente au scheme interne 
imposibil de extins la nivelul unui roman întreg; din ele 
rămâne numai o anumită atitudine, o metodă de raportare 
și o credință care s-ar putea, în cele din urmă, extrapola, 
salvând astfel unele mecanisme datate sau neinspirate 
(invocarea repetată a „descendentului direct pe linie paternă 
al poetului Gonzalvo de Berceo, mort în 1246” îmi 
wine numaidecât în minte). Rupând legăturile cu o bună 
parte din proza actuală și inventând un teritoriu prin care 
se circulă — vrând-nevrând — cu o viteză care amețește 
și taie respirația, Cristian Robu-Corcan devine fără oscilații 
unul din cei mai interesanți prozatori ai ultimilor ani. îi 
mai rămâne, totuși, obligația să se decidă între dantelăriile 
baroce și execuțiile seci ale benzilor desenate.

Cosmin CIOTLOȘ

In memoriam

loan Serb
/

între atâția cărturari distinși, prețuitori ai literelor române, 
în particular ai etnologiei române, pe care i-am cunoscut, 
Ion Șerb mi-a impus prin marea și nedezmințita sa 
pasiune, dublată de o profundă cunoaștere, prin demersul 
său, de aproape o jumătate de secol, întru scoaterea la lumină, 
pe calea tiparului, a unor astfel de valori. Deși, cu trecerea 
anilor, a avut și alte opțiuni, a vădit prețuire și pentru alte 
personalități, pentru alte zone ale culturii noastre, două i- 
au rămas constante: prețuirea pentru poezia lui Octavian
Goga și pentru zăcămintele creației populare. Mi-amintesc de modul pasionat cu care 
a vorbit, în cadrul unui cerc științific studențesc, despre poetul Clăcașilor, într-atât de 
entuziast, încât bunul nostru profesor Dumitru Micu s-a simțit obligat să ia atitudine 
față de acea înflăcărat-tinerească prezentare a poeziei bardului ardelean, neagreată de 
oficialitatea comunistă.

S-a născut la 28 iulie 1932, la Pescari, județul Arad, și-a făcut studiile secundare 
la Arad, venind apoi, în toamna anului 1952, la Facultatea de Filologie din București. 
I s-a spus, din anii studiilor universitare și în tot restul vieții, poetul Șerb, formulă 
care nu doar denumea aplecarea lui spre poezie, ci și ceva din firea omului, caracterizată 
de generozitate, bunăcuviință, bunătate, de o anume boemă, de o boemă moderată. A 
publicat cinci volume de versuri: Florile norocului (1970), Legenda Umanității (1978), 
Columnele neamului (1982), Triumful vieții (1985), Doina României (1989) reunite, 
în 2001, în volumul Metafizica dorului. O poezie, scria Al. Philippide, care “dezvoltă 
teme obiective, în chip personal, dar fără o exaltare a sentimentelor”, o poezie care, 
scria Șerban Cioculescu, referindu-se la volumul Legenda Umanității, “solemnizează 
oarecum conceptele, care de fapt se ridică deasupra naturii cosmice, integrând universul 

propriu-zis gândirii filosofice, atât a celei cosmologice, cât și a celei ontologice”.
O poezie, apreciază și Eugen Simion, “de idei generale, de parabole cosmice și cu 

simboluri abstracte: Firea, Nimicul, Nemărginirea, Umanitatea”.
Cealaltă componentă a activității sale este aceea de editor. De la sfârșitul ciclului 

universitar, adică din 1957, a început să facă stăruitoare demersuri pe lângă Iorgu Iordan, 
Mihai Pop și Mihai Beniuc pentru înființarea unei redacții de etnografie și folclor la 
Editura pentru Literatură, unde era redactor. Spre cinstea sa și a factorilor 
responsabili din editură, Ion Bănuță și Mihai Șora, redacția a fost înființată, în 1963, 
și în cadrul ei au apărut colecții inedite, au fost reeditate colecții clasice, au fost 
tipărite studii. Ceea ce s-a tipărit, de atunci și până mai târziu, la Editura Minerva, 
depășește ceea ce s-a tipărit în vechea colecție “Din viața poporului român” a Academiei 
Române. El însuși a înfăptuit ediții critice precum cele două mari tomuri din opera 
lui Romulus Vuia, cele șase tomuri din opera lui Ovid Densusianu, trilogia vieții de 
S. FI. Marian, apoi o importantă colecție argeșeană a lui C. Rădulescu-Codin. Ovid 
Densusianu este, după Octavian Goga, cealaltă personalitate a cărui operă i-a impus 
mare respect. Ultimele volume, tipărite în propria sa editură, “Grai și Suflet-Cultura 
Națională”, sunt închinate celor doi: Octavian Goga, Scrieri memorialistice (2004), 
Octavian Goga în memoria și conștiința critică românească (2004), aceasta din urmă 
în colaborare cu Al. Husar, Ovid Densusianu în amintirea și conștiința critică românească 
(2005), aceasta în colaborare cu Ion Diaconu.

întâmpinase, ca redactor la Editura pentru Literatură și la Editura Minerva, opreliști, 
fusese profund mâhnit de dementa ingerință a cenzurii în textele clasice, i se spusese 
de atâtea ori nu când voia să editeze vreo lucrare de valoare. După 1990, în propria sa 
editură, a editat cărți remarcabile, puține dar semnificative. Noua sa postură de 
editor, de editor particular, a fost pentru el o continuă, epuizantă luptă. Una dintre 
ultimele sale dorințe, pe care ne-a spus-o de pe un pat de spital (unde s-a stins din 
viață la 20 iunie a.c.), a fost de a organiza lansarea cărții consacrate lui Ovid Densusianu. 
în istoria editurii românești, numele lui loan Șerb va rămâne unul de referință.

Iordan DATCU



literatură
o țară unde nu poți nici să trăiești

nici să mori
„am deschis poarta iadului” — zice —

și căpcâni de smoală și sânge și litere strâmbe se
revarsă 

huind
în odăi pe străzi în păduri peste ape
din mintea înnegurată

din gânguritul copilului
din lacrima despicată cu toporul

din inima cea bună a
sam armeanului 

și nu mă lasă nici să trăiesc
nici să mor
în țara asta a lui nichipercea și-a nimănui 

„lepădat sunt din fața ochilor Tăi” — spui și tu și tu și tu 

și ei sunt câtă frunză și iarbă
și ei sunt legiune —

frig și spaimă urât și târziu în preajma lor
vaet și hulă
scârnă aruncată pe flori cărți făcute scrum 
vaca Domnului strivită cu bocancul 
încrâncenare

și ei
călare pe suflete hrănindu-le cu murdărie
cu smârc și otravă grâu stricat cântece cu moarte

gloduri 
și ei
cu gheara înfiptă în gâtul tatălui
și ei descărcând pubelele eșecului
în ochiul mamei curat
hohotind
hohotind *

șterge-i Doamne din lume șterge-le numele din catastifele 
tale 

adu
zăpezile copilăriei
florile de cireș
plânsul în sughițuri al băiețelului părăsit pe autostradă —

în lăcașul încăpător al spaimei
picură Doamne lumină
să ningă doamnelor și domnilor cu fulgi de lumină

ia uite-1
pe Marinică D.J. care îmi cere un foc

să-și aprindă fitilul vieții lui cenușii
uite-1
pe Bobo-Trei-Nasuri răscrăcărat peste calea ferată 

vrea să-i dau o chitanță ca să locuiască 
în paradisul Cursa de Șoareci 
măcar trei ani
el cu puștoaica lui friptă la 220V cu multă dragoste

iată-1
și pe Muri-KK omulețul de gumă și rumeguș cu un 

ochi roșu și un ochi alb 
jupuind sfinți și filozofi din Jena și Sankt Petersburg 
cu briceagul

toți vor muri — zice — deja au făcut-o prin ganguri 
umede și reci 

fără să plătească Organonul
- ah ah ah nu -
ci Orgasmul cosmic comic și unic

acum îmi arată bicicleta cu care a mers pe ecuatorul ceresc 
fără să cadă în hăuri
și pe don’șoara aceea e

frumoasă cât eu nici nu pot 
o mai frumoasă să-mi socot 
ca soață pentru Barbă-Cot

ay ay ay

Ion Tudor lovian
i Lolita— fetița cu Tom Degețelul în mână 

deja în flăcări erotice j 
iat-o
cum trece
dintr-o parte în alta prin ureche 

cu vrăjitorul din Oz 
cu păsărică împăratului Roș

sfârâind lângă Pipăruș cel Viteaz

ay ay nebunatico
te-ai culcușit în ventricolul stâng

și aștepți
să vină primăvara să-ți crească sânii cât pâinile '

o să cânți acușica ambetată absolut de clorofila lui aprilie 
„trei iezi 
cucuieți
fetei ușa descuieți
dar
pe rând
pe rând
băieți”

dar ei nu mă lasă
să dorm să dorm
să intru încet în mine
ca apa în apă
ca lumina în pământ
ca pământul în pământ

și ei cotrobăie prin sertărașele minții cu bățul cu gheara 
- ce-or fi căutând -

poate chipul tău străvechi de om

aruncă

giocondele odaliscele acadelele serenadele în stradă 
pe Venus-în călduri-și-în-spume —
o împăiază
bat țăruși în inima dragostei

fac

din parcul de distracții al poeților de anțărț
o debara cu vechituri pentru hrana academiei 

se lăfăie
cu sentimentele de doi bani cu plânsetele pufoase și dulci 
copiate la indigo

de omul căzut în macacus macacus

și ei dau foc
peisajelor de septembrie tivite cu albastru celest și cu aur 
toarnă gaz și motorina

peste dumitrițe și begonii
în țevăria coșmarului care începe din apartamentul 12 
de pe Bălcescu din Buhussy-City
dintr-o țară unde nu poți nici să trăiești nici să mori

ca lumea să se-nvârtă să se-nvârtă 
până la uitarea de sine 
să se-aleagă

praful și pulberea și de ea și de dorințele noastre

da da omule

uită cine ești
uită-ți numele
smulge-ți rădăcinile din smoală și din smârc 
despelițează-te
aruncă în foc pieile multe și râncede 
ale vârstelor
aruncă-te în ziua de mâine

dă-te de-a berbeleacul
prin paradis 
prin sare și piper 

dâ-te cu capul de toți pereții

omule

tot mai puțin om
omule macacus macacus

și spune
NU

și spune NU

vămile-vameșii
. (fragment)

și te întorci acasă
dintr-un trecut vinovat
prins în ghețuri între două lumi 
sub un cer de catran

și faci asta de sute de ori pe zi 
de ani în șir

dar la capătul străzii chiar lângă neonul plesnit 
o mână te înșfacă de ceafă și te-aruncă în malaxorul 

zilei de ieri
și ești tras pe roata nenorocului ca să uiți că ai 

fost om
• și te-ai putut bucura o clipă

de iasomia unei nopți de mai fărâ capăt

lângă benzinăria albastră
îți compostează trecutul alt vameș-căpcân 
îți taie mărunt-mărunt nervii ți-i dă 

prin sare și piper și ecstasy
și salivează de satisfacție rece

abia îți mai tragi sufletul lângă arțarul placat în oțel 
și dai armele cuvintele cărțile de tarot 
poezia 
cămașa 
dai sânge pentru măreția patriei 
dai camp obosită și vânătă 
altui cerber cu chip fără chip

da da omule
vămile trebuie plătite vameșii — [...] ■
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Scrisoare din Paris

Fotoliul
' numărul 6

_ — magiul lui Eugen Ionescu, rostit, într-una din zilele 
JTi acestui an, de Marc Fumaroli, succesorul scriitorului 
f I de origine română, la Academia Franceză — fotoliul 

al 6-lea, ocupat, înaintea lui Ionescu, de Jean Paulhan. 
Fumaroli — vorbeam nu de mult de recenta sa carte: 

Diplomația spiritului, de la Montaigne la La Fontaine—este 
profesor de literatură franceză clasică la College de France, 
Ionescu fusese și el profesor de literatură franceză la un 
liceu din România anilor treizeci, perfect cunoscător și admirator, 
ca și succesorul său la Academie, al “clasicilor”, tot așa, de 
la Montaigne, la La Fontaine și Moliere și Saint-Simon. S-ar 
fi bucurat să știe cine-i va rosti elogiul solemn sub cupolă și 
îi va succeda pe fotoliul cu numărul 6... Cineva care va 
prețui cum se cuvine în opera și în acțiunea premergătorului 
— “spiritul libertății”, domnind cu a sa aură, decenii în șir, peste 
ocupanții acestui al 6-lea fotoliu. Ca un făcut — cum bine se 
zice.

Paulhan, la direcția Noii Reviste Franceze și a casei 
Gallimard, este adevăratul descoperitor al lui Ionescu, al geniului 
ascuns în tânărul emigrant sărac și necunoscut, ce șansă de 
nesperat pentru acesta și ce veritabil miracol, să pună ochii pe

www.cartearomaneasca.ro

CARTEA ROMÂNEASCĂ

Volume premiate la Concursul de Debut 
al Editurii Cartea Românească pe anul 2005

Livia Roșea, Ruj pe icoane (conține CD)
Valentin Ursianu, Tavanul ipotetic

el, încă din anii cincizeci guvernatorul republicii literelor 
franceze — căci asta era de fapt! — Paulhan el însuși!. Intre 
cel puternic și glorios și cel aparent slab și umil trecea un 
curent, se stabilea un contact, exista o filiație spirituală greu 
de bănuit — pe care o pune în lumină Marc Fumaroli în al 
său academic Elogiu : “Ultimii titulari ai acestui al șaselea 
fotoliu, Jean Paulhan și Eugene Ionesco, au onorat beletristica 
franceză în spiritul libertății. înainte de a fi primit în acest 
Așezământ al Dumneavoastră, în 1963, autorul eseului “Fleurs 
de Tarbes” a fost timp de o jumătate de secol la direcția revistei 
“La Nouvelle Revue Franșaise", un critic cu o curiozitate 
universală, descoperitor și revelator de talente. Jean Paulhan 
a avut religia cuvântului, dar și cea mai de temut ironie în 
contra cuvintelor.”

Religie, dar și ironie față de limbaj, sacralizare dar și 
comedie a cuvintelor, iubire— de tip “clasic”— dar și sarcasm, 
asta ne amintește de ceva și mai ales de cineva, știm noi 
bine de cine, de cel pe care, tocmai, pusese ochii Paulhan.

Nu era singura trăsătură de unire, exista încă una, la fel 
de importantă, ținând de ceea ce Fumaroli numește “spiritul 
libertății”, un anume refuz al înregimentării și al nedreptății 
ce se revendică de la un principiu al justiției, al cauzei “drepte”, 
cunoaștem placa... Acel ceva insuportabil spiritului liber — 
și cu adevărat “drept”, care făcea ca Paulhan și Ionescu să se 
“adulmece” de departe și să se recunoască, de departe, unul 
în celălalt...

Independența morală— “spiritul libertății”— ce nu îngăduia 
noua vânătoare de vrăjitoare, nu prea tare deosebită de cea 
care, în timpul regimului vichy-ist, o precedase. Listele negre 
— noua teroare. A o respinge, a-i refuza ipocrita legitimare în 
numele luptei împotriva celei vechi... O caracteristică de 
“tip Paulhan” a spiritului ionescian... Sau una “ionesciană” 

a lui Paulhan... A nu deveni 
rinocer tot luptând cu rinocerii... 
“Eugene Ionesco era pe atunci 
un străin și un necunoscut pe 
care Jean Paulhan și Raymond 
Queneau l-au ajutat să fie 
descoperit. Un altul dintre primii 
săi aliați, Andre Breton, a descris 
astfel climatul care domnea 
în Parisul literar al anului 1945 
— urmează, citat de Fumaroli, 
un text al lui Breton — unul 
din primii susținători ai deloc 
susținutului pe atunci Ionesco, 
un text despre care mi-aș îngădui 
să spun că este impregnat de un 
“nu știu ce” profund ionescian: 

“Numai staliniștii organizați 
în forță în perioada clandestinității 
reușiseră să ocupe cele mai multe 
posturi cheie în edituri, în presă, 
la radio, la galeriile de artă... 
Puteai afla pe cei mai fanatici 
antimilitariști... agitând “listele 
negre”, lacomi de pedepse, chiar 
dacă pe sub mână ștergeau cu 
buretele, m schimbul unor garanții 
ferme, ceea ce constituia tehnica 
așazisă a deculpabilizării”.

Era deja o doză de tipic 
Ionescu — cel ce deja era, cel ce 
va deveni — în textele, în 
“atitudinile”— exemplare— din 
epocă, ale lui Paulhan, ale lui 
Breton... și unul și celălalt, cu 
un atât de bun reflex, pro- 
ionescieni... Cu astfel de “atitudini” 
putem considera că — direct și 
indirect-— începuse de-abinelea 
“bătălia literară” pentru Eugen 
Ionescu în Parisul primilor ani 
de după război...

Lucian RAICU 
decembrie 1996

CERȘETORUL DE CAFEA

Boul și vaca

Volume premiate la Concursul de manuscrise 
al Uniunii Scriitorilor din România pe anul 2005

Ilinca Bernea, Semnul Lunii
Augustin Cupșa, Perforatorii 
Dan Mihu, Piese de schimb
Andrei Mocuta, Povestiri din adinei tinereți 
Violeta Ion, marta

Un bou oarecare 
Trecînd pe cărare 
O vacă-ntîlni 
Și astfel vorbi 
(Căci boul vorbește 
Ca orice pește!): 
O,vaco.ce mugeri 
Ai tu și ce ugeri 
Prin roura deasă 
Ce ochi de mătasă 
Ce-ntr-înșii îndeasă 
Tristețea verzuie 
De vacă-duduie 
Și ce bîz la coadă 
De muscă neroadă 
Cînd baligi grămadă 
Tiîntești drept dovadă 
Că ești delicată 
Și bei ceai de mentă

Ci vaca deodată 
Răspunse dementă: 
Eu nu’ș’ ce vrei spune 
Cu astfel de glume 
Cînd viața mi-e-n spume 
Și mațul mi-1 arde 
Pasiuni miliarde 
Cu fluturi de aur 
Și-n mijloc c-un taur 
Măreț cît o casă 
Lui fi-voi mireasă 
Tu du-te mă lasă

Și-atunci pe cărare 
Un bou oarecare
Căzu ca trăsnit

Oștiri de fumice-i 
Intrară propice-n 
Urechi și în gîL.. ■

http://www.cartearomaneasca.ro
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Prin anticariate

Cu voi...

C
eva ne face să ne gîndim, privind la grupurile 
cu protocol de intrare, că avangardiștii, dacă 
lăsăm la o parte castele lor prietenii, erau 
niște singuratici. Nu-i o prejudecată care să ne- 
atingă pe toți — știm, de bună seamă, că 
trăiau, și ei, în aceeași lume literară — dar tot 

nu ne-am putea închipui un valet al artei pentru artă la 
masă cu Coșbuc! Ei, bine, se-ntîmplă, și m-a convins 
de asta un volum de amintiri, scris de Peltz, în coperta 
verzui-albastră a Tiei Peltz, și publicat în 1964 la Editura 
pentru Literatură. Se cheamă Cum i-am cunoscut și e o 
carte de portrete prin care modernitatea laterală, de culoar 
extrem, face pace cu oamenii restului literaturii, lîngă 
care, sincer, n-ai vedea-o pusă. Trec, prin amintirile pe 
care Peltz le scrie, în nostalgia primei tinereți, Coșbuc, 
Slavici, Rebreanu, Bacovia, Camil, N.D. Cocea, Barbu 
Lăzăreanu, Ion Gorun, Duiliu Zamfirescu, Macedonski, 
Panait Istrati, Bassarabescu, Gherea, Al. Sahia, Jean Bart, 
Topârceanu. Mozaic de nume și orientări. Nu e, firește, 
locul și cazul de sistema unei istorii literare, fiindcă — 
aflăm din prefață, foarte „pe linie”, terminologic, cel puțin, 
chiar abuzînd de clișee — Peltz compune recuperări 
subiective, simple fototeci cu prieteni, în stare să umanizeze 
o literatură.

Luați, de pildă, o veche întîmplare nouă, despre venirea 
unui tînăr autore într-o redacție culturală (acolo, în broșura 
lui Peltz, Facla, la anul 1916), și despre covîrșitoarea 
putere a hazardului în asemenea daraveri. N.D. Cocea, 
ocupat, primește cărțulia de debut a unui aspirant la glorie, 
complet neinformat (mărturisește vocea lui de peste 
ani) că mai sînt, ca el, cu sutele. Norocul face să i se pară, 
acidului director de la Facla, original, adică bizar — 

bună carte de vizită pentru cineva care se va reclama 
avangardist... — să dea peste un colega de șaisprezece 
ani abia trecuți, care scrie de vreo opt. Merg la Terasă 
(Oteteleșanu, pesemne) și iată aleea scriitorilor salutată 
om cu om, de tînăra lor cimotie. Tonul, cîteodată forțat, 
n-ai ști să spui dacă ascunde emoția unui învățăcel abia 
ieșit dintre foi de manual, cînd încă mai crede că toți 
scriitorii sînt morți (au mai pățit-o și alții...), sau o reverență 
lucrată mai tîrziu, față cu „iluștrii noștri înaintași”, de
ar fi să citez din pomenita, păcătoasă, de nevoie, 
prefață. De pildă, din discuția cu Coșbuc, vizitat acasă, 
se desprinde un „învățați, învățați, învățați”, ca să nu mai 
vorbim de „rodul de aur al inspirației marelui poet”. Și 
asemenea „figuri”, și referirea, bunăoară, la odele închinate 
de acel Coșbuc antebelic „puternicilor zilei”, dau iz de 
înscriere în fals unor amintiri care-ar fi putut fi genuine, 
dar prin care Peltz încearcă, mai degrabă, o tîrzie 
spălare de „păcate”. Depoziția unui om trecut, la începutul 
anilor ’50, prin grele încercări, cînd Camil Petrescu, Cezar 
Petrescu, Barbu Lăzăreanu au scris, fără a fi luați în seamă, 
cum l-au cunoscut. Mărturiile lor nu l-au scutit de anii de 
Canal, asupra cărora a păstrat discreție. Mărturia lui, în 
schimb, le întoarce, cu toate concesiile lăsate să-i 
scape, o mulțumire peste marginea deceniului șase, în 
1964, cînd despre modernism se putea, din nou, vorbi. 
„Firesc, și simplu, și uman”.

Recuperez, de aceea, firescul din paginile memorialistice 
ale lui Peltz. Călătoriile lui Slavici, pe care Peltz le-a 
ascultat povestite, istorisirile despre cărți vechi, scoțînd 
din el pe anticarul amator, impresia morții aceluiași Slavici. 
Pe urmă, munca la Gazeta ilustrată, înflorind fotografiile 
cu texte explicative, și întîlnirea cu Rebreanu. Ceva din 
atmosfera de la Sburătorul, tablou de epocă pe care 
vremurile de după ’60 nu-1 deranjează deloc, trece prin 
rînduri. Lume literară nesiluită de nimeni și nimic. Acolo 
își lansa Rebreanu părerile, cum că Cehov e mai mare 
decît Tolstoi și bostoievski (pe exemplarul din anticariat, 
cineva, indignat, a scris cu creionul: eroare! Ca să vezi 
cît sînt de sensibili la ierarhii cititorii...), tot acolo primea, 
în obraz, fiola cu venin.

Planeta lumii de marginali, 
Bacovia, are parte, în 
rememorări, de o etichetă 
care concurează „lacrima 
zidurilor umede”, a lui 
Lovinescu: „N-am să uit 
niciodată figura galbenă de 
mucenic evadat de pe zidul 
unei mănăstiri, ochii lui în 
care se cuibărise o tristețe 
molipsitoare, fără leac, gestul 
lui de mare sfios, vorba lui 
molatecă șoptită.” Trecem, 
la sărbătorirea de 75 a lui 
Bacovia, la Uniunea Scriitorilor 
din RPR, peste slava vremii 
cînd „artistul e prețuit cum se cuvine”...

Mai rețin un portret paradoxal al certărețului Camil, 
pe care Peltz îl descrie, ca să vezi, drept un om cu vocația 
prieteniei. Totuși, răfuielile lui cu actorii, ca dramaturg 
care ținea la text, nu scapă neamendate, în episodul despre 
o „înfruntare” cu Lucia Sturdza-Bulandra. In rest, conflicte 
multe, și persecuții. „ Atunci, îmi spunea, mă închid în 
casă și notez în Jurnal ceea ce nu am unde publica! într- 
adevăr, ținea un jurnal în care își spunea oful...”. Din nou, 
cititorul dinaintea mea glosează: nesincer, și cam are 
dreptate...

Din toate foile de cartotecă vivantă, încheiate, aproape 
întotdeauna, cu două rînduri ca de necrolog, de parcă 
viața, de la cunoștința cu Peltz pînă la moarte, se comprima 
într-o evocare, scoate capul o lume aproape bună, cît s-ar 
strădui, peste ani, cronicarul ei s-o altoiască, să-i exhibe 
putreziciunea burgheză. Și un îndreptar de lume 
literară, încheiat la Capșa, la o masă. Capșa dintotdeauna, 
titrată în glumă subțire și-n aer tare. Călcată de „frați întru 
vis și mizerie”. Și păstrînd „amintiri — cînd vesele — 
cînd triste...”. Ca și viața numitului Stan (nu importă 
care...). Iscălită de Isac Peltz.

Simona VASILACHE

Restituiri

Texte argheziene 
cvasiinedite

în 1912, Tudor Arghezi și-a angrenat penița, prin 
revista socialistă, de nuanță anarhistă, Facla, într-o polemică, 
nelipsită de caracteristicele-i accente pamfletare, cu 
Constantin Banu. Motivul? în preajma lansării revistei 
sale literare Flacăra (vara anului 1911), C. Banu îi solicitase 
poetului, într-o explozie de entuziam și elogii, o colaborare 
complexă: „fui chemat să vorbim de o nuanță polemică 
și de economia literară a revistei proiectate”, va preciza 
Tudor Arghezi, adăugând că, totodată, „după insistențele 
domnului Banu, dădui o poezie, Psalm de taină, poate 
cea mai bună poezie a mea de pân-atunci. [...] Domnul 
Banu îmi plăti îndată versurile, care fură găsite «admirabile» 
și pentru care domnia-sa proiecta, frecându-și mâinile, 
un desen de Iser.” Cu toate acestea, poezia nu a fost 
publicată nici în primul număr al Flăcării, cum era de 
așteptat, după reclama premergătoare lansării, nici în 
numerele următoare', C. Banu argumentându-și stupid, 
politic, refuzul: „Când i-am cerut colaborarea, domnul 
Arghezi se retrăsese de la Facla. în urmă, domnia-sa a 
crezut că trebuie să se întoarcă în mediul din care plecase, 
îl privește. Noi însă nu putem primi promiscuități de 
asemenea natură.”

O mențiune poate necesară: C. Banu era membru în 
conducerea Partidului Național Liberal și director al 
oficiosului acestuia, Viitorul.

în toiul acestei polemici pamfletare, într-unul din 
articole, Iarăși „Flacăra” și dl. Banu1 2 3 la o încrucișare de 
cuvinte și de argumente Tudor Arghezi destăinuie, ceea 
ce i se întâmpla foarte rar, că a colaborat, ca „salariat”, la 
ziarul Viitorul, colaborare de notorietate astăzi’, și (îi citez 

1 Poezia a publicat-o Arghezi însuși în Seara (IV, nr. 
1640,18 august 1914, p. 1), datând-o „1904” (apud. D. Vatamaniuc, 
Tudor Arghezi (1880-1967) Bibliografie, I, Opera. Cu o postfață 
de Niculae Gheran, București, Editura Institutului Cultural 
Român, 2005.

1 Apărut în Facla, III, nr. 11, 17 martie 1912, pp. 215-217.
3 Vezi, de exemplu, Teodor Vârgolici, Tudor Arghezi, 

începuturile literare, în Retrospective literare [București], Editura 
pentru Literatură, 1970, p. 226, și G. Pienescu. Postfață la ediția 
Tudor Arghezi, Versuri, ediția a Il-a revăzută și adăugită, 
[București], Edit Cartea românească, 1985, vol. II, pp. 630-631.

4 O sinteză stilizată a două patronimice?

cuvintele tipărite): ‘„la un așa-zis dicționar de Figuri 
contimporane din România, unde sînt un salariat [...]. 
Acolo, cu colaborarea interesaților, fac, e adevărat, 
biografiile «burghezilor bogați care își pot plăti luxul de- 
a trece la nemurire»”, cum scrisese C. Banu, insinuând, 
replică Tudor Arghezi, că „sînt un fel de escroc care storc 
banii publicului vanitos.j...] Așa [continuăTudor Arghezi], 
în ultimul timp am scris biografiile Brătienilor și un istoric 
al Partidului Național Liberal, din care mi s-au suprimat 
toate părțile «inexacte» sau «lipsite de interes»; nu vreau 
să zic mai mult.”

Pe vremuri, pe când lucram împreună cu Tudor Arghezi, 
străduindu-ne să ducem până la capătul stabilit tot împreună 
„corvoada gingașă” a Scrierilor, am descoperit, printre 
publicațiile „interzise” din Biblioteca Academiei Române, 
acel „așa-zis dicționar” de Figuri contimporane din 
România, subintitulat Dicționar biografic ilustrat. Pe 
aceeași copertă interioară - coperta exterioară lipsește — 
se mai citea (și se mai citește): „Fondator: Th. Comei”, 
„Theodor Arghezi4: director” și „Administrator-editor: 
Rene C. Polysu”, precum și adresa redacției și administrației: 
„Strada Italiană, nr. 19”. Cu ajutorul generos al lui Tudor 
Vianu, pe atunci director general al Bibliotecii Academiei 
Române, am trecut peste interdicțiile de toate felurile ale 
„momentului” și am dactilografiat, totuși „pe sub mână”, 
dicționarul.

Nu știu — poate din cauza unei lacune a „băncii” mele 
de date din memoria proprie — dacă textele la care se referă 
Tudor Arghezi în articolul din Facla au fost sau nu au 
fost, până acum, citite integral de cineva și nici dacă au 
fost republicate sau dacă s-a încumetat cineva să le și 
comenteze, ținând seama de toate datele conținute și de 
toate relațiile dintre respectivele articole și biografia 
poetului. Ce știu este că în anii colaborării mele „oficiale” 
cu Tudor Arghezi, deci între 1960 și 1967, i-am citit câteva 
pagini din ceea ce el numește „un istoric al Partidului 
Național Liberal”, precum și biografiile lui I. C. Brătianu 
și Ion I. C. Brătianu (fără datele bibliografice și despre 

distincții din finalurile articolelor, care m-au uimit și mi 
s-au părut neargheziene, părere pe care mi-a confirmat-o, 
spunându-mi totodată că datele respective erau trimise 
de cei interesați, dânsul urmărind doar tipărirea lor corectă) 
și, de asemenea, că el le-a recunoscut ca fiind ale sale. 
De altfel confirmarea este conținută în articolul menționat, 
din Facla, pentru că Tudor Arghezi nu ar fi afirmat că a 
scris ceva ce nu ar fi fost „mâzgălit” de penița lui. După 
citirea celor trei articole din „așa-zisul dicționar” (vreo 
40 de pagini), mi-a spus să nu le includ în Scrieri, ci să 
le folosesc, ca și pe altele, doar pentru adnotarea celor 
câteva texte despre relațiile lui cu personalități din Partidul 
Național Liberal, în ediția de „opere complete”, cu note 
și „varietăți” — ediție de la elaborarea căreia, în pofida 
voinței poetului, am fost înlăturat, după cum spune un 
prieten de-al meu căruia nu-i plac adevărurile zise de-a 
dreptul, „printr-o regretabilă eroare de continuitate 
editorială”.

Câteva din notele adunate în timpul redactării textelor 
din Dicționarul biografic ilustrat, Figuri contimporane 
din România vor fi utilizate de Tudor Arghezi mai târziu, 
într-alte articole despre Partidul Național Liberal și despre 
Ion I. C. Brătianu.

G. PIENESCU



critică literară
încântătoare carte această Duminică seara 
scrisă de Georgeta Horodincă. Și substanțială 

& pe aproape toată întinderea ei, în cele două 
sute pagini dedicate suprarealismului ca 
aventură poetică și existențiala. Subiectul era, 
desigur, extrem de incitant — dar de câte ori 
nu ni s-a întâmplat să parcurgem redundante 

și plicticoase discursuri analitice pe o temă vie și proaspătă? 
Suprarealismul respiră, aici, profund, cu întregul său corp 
doctrinar și cu exuberanța gesticulantă specifică avangardiștilor. 
Puncte importante de Manifest și amendamente la ele, 
broșuri explicative și pamflete ucigătoare, excluderi ale 
deviaționiștilor de la „supra-linie“ și alianțe încheiate 
cu diverși eretici: istoria explozivă a mișcării e recompusă 
cu acuitate critică și talent expozitiv. Nu însă linear, în 
maniera unei istorii literare tradiționale, în care distanța 
dintre punctele temporale e acoperită prin acumulare 
de date și fapte culturale. Autoarea pare că pornește la 
drum cu gândul în altă parte, într-o stare melancolică, 
nostalgică, fără determinarea și concentrarea criticului 
lansat către obiectul său de studiu. O știre de ziar, din 
2002, privind scoaterea muzeului particular al lui 
Andre Breton la licitație o indignează, făcând-o 
totodată mai atentă la diversele semne de resuscitare a 
interesului pentru suprarealism. O expoziție, Revoluția 
suprarealistă, cu mare succes de presă și de public, o 
alta cu opera lui Magritte, comemorarea și, parțial, 
„reabilitarea" lui Aragon: tot atâtea evenimente de pe 
scena pariziană ce reproiectează în prim-plan suprarealismul, 
„după un sfert de secol de cvasiuitare". în aceste circumstanțe 
—dar, presupun, nu datorită lor exclusiv —, Georgeta 
Horodincă purcede la lectura unor articole de tinerețe 
scrise de Ovid S. Crohmălniceanu, ambele dedicate 
fenomenului (iradiant, strălucitor, învingător, aproape 
clasicizat imediat după al doilea război mondial): unul 
din mai 1946, Suprarealismul și visul, și altul din 
august 1947, Suprarealismul, azi, o diversiune ideologică. 
Titlurile sunt transparente pentru critica făcută de 
Crohmălniceanu: literară în primul caz, ideologică în al 
doilea. Amica lui intelectuală, din tinerețe și până la sfârșit, 
nu recitește aceste pagini juvenile pentru a-1 culpabiliza 
pe autor (ar avea, însăși, destule reproșuri să-și facă la 
capitolul vechilor angajamente); le utilizează ca pe 
niște trasoare, bune să lumineze calea spre înțelegerea 
suprarealismului.

Citite comprehensiv, dar nu îngăduitor, articolele 
colegului de breaslă devin pretexte pentru analiza altor 
texte: ale suprarealiștilor puri și duri, în frunte cu doctrinarul, 
teoreticianul și practicianul Breton. Creatorul Peștelui 
solubil este citit și citat la tot pasul, el oferindu-i autoarei 
perspectiva stabilă din care își realizează cercetarea. 
Nescutit de contradicții, recunoscându-le însă cu onestitate, 
Andre Breton și-a pus în mod decisiv amprenta (ori jugul, 
după cum i-au reproșat adversarii) asupra mișcării, 
conferindu-i soliditate conceptuală și omogenitate, 
armonizând teoria cu practica, manifestele cu ilustrările 
lor, și principiile, cu dificila dar necesara lor asumare, 
în timp ce destui artiști avangardiști preferă exhibiționismul, 
scandalul pedestru, partea lucrativă a „nebuniei" creatoare 
(un caz limită e tânărul Dall, clovn genial pe care tovarășii 
stupefiați nu știu cum să facă să-l excludă din grupare), 
liderul e mereu responsabil, atent nu doar la administrarea 
noii feude artistice, ci și la implicațiile pozitive ori negative 
ale fiecărui gest făcut. E frumos acest paradox aparent. 
Suprarealismul se ridică împotriva utilitarismului și a 
celorlalte componente din sfera îngustă a mentalității 
curente, însă membrii importanți ai mișcării și conducătorul 
ei urmăresc în mod consecvent utilitatea fiecărui spectacol 
proiectat. Și a fiecărui articol, expozeu, fragment de interviu 
în care își definesc setul fix de principii artistice, programul 
suprarealist. Cum s-a spus, în arta modernă operele nu 
mai pot fi analizate decât prin raportare la teoriile ce stau 
la baza lor, un discurs „acompaniator" fiind obligatoriu 
pentru a înțelege noile creații. Dar, dincolo de această 
punere în abis, mai semnificativ mi se pare faptul (subliniat, 
pe urmele lui Breton, de către autoarea noastră) că 
suprarealismul cere și impune o coerență mai mare decât 
manifestele și paginile tradiționale. Se crede încă la noi 
că avangarda înseamnă laissez-faire, teren larg pe care 
poate zburda orice șarlatan, joc fără reguli, în care totul
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este permis. în realitate, lucrurile stau cu totul altfel. 
Negația are reperele și traseele ei, ținte precise în care 
se lovește și puncte ocolite cu mare prudență. Nu e 
generalizată, confuză, oarbă, ci atât de bine direcționată, 
încât ne evocă mai degrabă țâșnirea unei rachete sol- 
aer decât o izbitură de topor. îar publicitatea pe care 
suprarealiștii contează în primă instanță e ulterior atent 
administrată de către cei mai lucizi dintre ei. Ar fi un eșec 
usturător ca artistul novator să cadă tocmai în capcana 
publicului pe care îl sfidează. „Noi n-am pretins niciodată 
să jucăm rolul «scriitorului public», care presupune, spre 
deosebire de al nostru, gustul pentru locul comun. 
Celor care egalizează fără rușine totul la nivelul cel mai 
de jos, foiletoniștilor demagogi, noi le opunem cu 
perseverență partidul liberei cercetări și al incursiunii 
în necunoscut", va scrie Breton în 1947, după ce, în Al 
doilea Manifest..., ceruse, cu majuscule, „OCULTAREA 
PROFUNDĂ, VERITABILA A SUPRAREALISMULUI".

împotriva premiilor și a diferitelor forme de 
răsplată simbolică și materială, refuzând cu superbie 
bunurile lumești (cum să faci „carieră în băcănie?"), 
autenticii artiști suprarealiști practică, și nu doar teoretizează, 
un nonconformism absolut față de realitate. Prozaismului 
existenței, determinismului ei, îi opun fondul pulsatil al 
inconștientului uman, zona secretă și plină de promisiuni 
a visului, frumusețea convulsivă și hazardul obiectiv. 
Faimosul dicteu automat ori mai „burgheza" elaborare 
secundară suspendă sau limitează cenzura rațiunii, a 
moralei, a esteticii chiar, creatorul căutând conținutul 

latent al existenței manifeste. El interpretează lumea ca 
pe o hieroglifă. Punctul suprem, sublim al aventurii 
suprarealiste fiind, după Julien Gracq, un Graal modem: 
transpunerea exigenței de a afla rezolvarea finală a 
contrariilor. Al treilea alineat din pactul suprarealist, 
reafirmat de Andre Breton în „Comete surrealiste", 
este, după „liberarea socială a omului" și „dezanchilozarea 
integraîă a moravurilor", acesta: „refacerea înțelegerii 
umane".

Nu valorile de secesiune, ci acelea de integrare stau 
în centrul poeziei suprarealiste, remarcă același Julien 
Gracq, stabilind astfel și diferențele față de literatura 
existențialistă și Noul Roman. Negația este o treaptă către 
un nou climat spiritual, un nu sonor și spectacular echivalează, 
de fapt, cu un da mai profund, deschizător de fertile 
câmpuri magnetice. Nici cuvintele nu mai sunt ce-au fost, 
mici auxiliare ale expresiei, ci rezervoare de energie, 
eliberată prin asocieri cu totul neașteptate. Limbajul ca 
instrument dispare, lăsând loc limbajului-subiect. Un 
fragment memorabil dintr-un articol scris de Louis Aragon 
la un an după moartea vechiului său prieten Andre Breton 
e o mostră elocventă de ceea ce înseamnă comportament 
(și uzaj stilistic) suprarealist. Mișcarea „haotică", browniană 
a individualităților componente stă, de la bun început, 
sub apăsarea normei, fixată o dată pentru totdeauna, într-o 
scenă de penumbre și secrete păstrate cu grijă. Stilul însuși 
al relatării, după cum remarcă Georgeta Horodincă, 
este telegrafic, ca și cum conținutul convorbirii ar pretinde 
confidențialitate și în postumitate: „între noi, un angajament 
secret, nimănui nici un cuvânt. Viața înaintea noastră, 
scurtă probabil, dar dacă tovarășii noștri dau îndărăt, 
renunță, sunt cuprinși de dorința de a parveni sau de a 
se cuminți, o femeie, cine știe... atunci, noi, fără 
cruțare, pe cel care renunță, să-l ruinăm, să-l discredităm, 
prin orice mijloace. Nu exista decât o morală la acest 
nivel de implacabilitate: a bandiților. O lege care nu 
tolerează nici cea mai mică slăbiciune, care înseamnă 
refuzul legii scrise. Grilajul Tuileriilor bara cu umbrele 
lui oblice întreg viitorul, orice posibilitate de a se sustrage 
destinului ales în acea seară, tocmai în acea seară. Era 
vorba de un program de o rigoare extremă, și nu pentru 
un anotimp sau două. îi vom strivi pe ceilalți. Până în 
ziua în care va trebui să mergem mai departe, unul sau 
altul, la rândul lui, va abandona pe altul sau pe unul. Poate 
peste ani. Dar ziua aceea va veni. Fără slăbiciune. Fără 
sentimentalism. Știind că vei fi lovit de celălalt. Știind. 
Asta e condiția acțiunii. O cale fără întoarcere. Asta începe 
cu dărâmarea a tot ce ar putea să ne acapareze. Să nu 
permitem. Reușita, pfui! Prima bătălie se duce împotriva 
poemului, a pohemului..." (pp. 150-151).

Prima bătălie, așadar, e împotriva „pohemului". 
Dar următoarele? ■

(va urma)

Premii 
pentru scriitori 

din Europa Centrală și de Est

Bank Austria Creditaustalk, Kultur Kontakt 
Austrie și Wieser Dublishing House anunță rezul
tatele Concursului de literatură pentru scriitorii din 
Europa Centrală și de-Est. Premiul I (în valoare de 
7.500 euro) a fost acordat scriitoarei bulgare 
Teodora Dimova pentru romanul Mamele. 
Premiul II a fost acordat ex aequo prozatorului 
român Florin Lăzărescu pentru Trimisul nostru 
special și prozatoarei cehe Duna Zonova pentru 
romanul Pedeapsă și răsplată. Cei trei autori pre- 
miați vor fi prezenți anul acesta la Târgul de Carte 
de la Frankfurt și vor fi publicați în primăvara anu
lui următor într-o antologie bilingvă.

(P)



critică literară
bordînd tema unor jurnale scrise de femei, Liana 

/\ Cozea face o distincție între romanul feminin, 
^^JLgadesea „subversiv", cu o propensiune spre pansexualitate.

în care tîșnesc, după cum spune Helene Cixous, 
* I „imensele izvoare ale inconștientului", și jurnalul

Doamnelor,„normal" acesta, circumscris lucidității, 
cu un echilibru al sincerităților. „în plus, adesea feminitatea, 
cu precădere în momentele de criză, este resimțită ca o 
povară, din care eul asaltat tinde să se refugieze în afară". 
Așadar are loc o „egalizare" a sexelor auctoriale în fața unor 
situații ce solicită fondul general de umanitate, îndeobște 
punînd în paranteză erotismul excesiv, cochetăria, 
tacticile seducției „oarecum suspecte de ipocrizie"... E o 
pertinentă introducere la seria de jurnale investigate de 
cercetătoare, scrieri ce acordă atenție nu doar „dezastrelor" 
personale ci și celor politic-sociale, ultimele provocîndu-le 
nu o dată pe cele dintîi. O excepție pare s-o constituie Jeni 
Acterian, adolescenta genialoidă ce-și scrutează necruțător 
viața intimă, e drept în contextul menționării unor personalități 
de la finele perioadei interbelice. Exhibarea „ratării" sale 
are aerul a prefața impasul crunt al unei generații confruntate 
cu totalitarismul. „Am o conformație de om ce va rata, 
mărturisește diarista fără ocol. Sînt leneșă, comodă, egoistă 
și fără prea mare energie. în «absolut» nu cred în nimic și 
deci organic n-am entuziasm pentru nimic; n-am nici un fel 
de talent literar și deloc fertilitate". Starea de spirit a 
tinerei românce se află la antipodul celei a celebrei Marie 
Bashkirtseff, care se dorlota într-o grațioasă satisfacție de 
sine: „Quand je serais morte, on lira ma vie que je trouve 
moi tiesremarquable“. De altminteri, Jeni Acterian nu șovăie 
a se desolidariza categoric de predecesoarea sa din veacul 
anterior: „După masă am citit (...) vreo 100 de pagini din 
jurnalul Măriei Bashkirtseff. Mi se pare crîncen de superficial 
și mediocru. își descrie tot timpul rochiile și este în 
general «petite fille». La 22 de ani — cîți avea în anul 
acela — cam înapoiată". Cu atît mai impresionante apar 
opiniile autoarei noastre cu cît jurnalul său nu pare, ca atîtea 
altele, destinat publicității, „căci, cu toate că nici prin 
gînd nu-mi trece să public așa ceva, vreau, cel puțin, recitind 
aceste pagini, să nu urlu de stupiditatea lor". Nici un artificiu, 
nici o intenție de înfrumusețare a eului n-o animă pe Jeni 
Acterian, caracterizată de-o „drăcească neîngăduință față 
de sine", postură ce alcătuiește un alibi al marii exigențe 
față de alții. în același timp această inconcesivitate acordă 
preț verdictelor sale relativ pozitive. Inconformismul său 
întors mai întîi cu un tăiș teribil asupra propriei ființe și abia 
apoi îndreptat asupra Celuilalt reprezintă un convingător 
instrument de valorizare morală. Unica vanitate ce și-o 
admite Jeni Acterian e cea a eșecului: „Cînd mă întîlnesc 
cu E. C. sau mă gîndesc la el, am întotdeauna un fel de 
mirare-regret. Mirare că, în linie generală, simte atît de 
identic cu mine. Are aceeași «structură», aș zice. Și regret 
pentru că am impresia — nu știu de ce—că asta mă bagatelizează, 
îdeea că cineva «seamănă» cu mine îmi displace teribil". 
Franchețea sa descumpănitoare face loc simpatiei față de 
Eugen Ionescu: „Un tip al ciracului de inteligent și pe deasupra 
cu vervă și tupeu (...). Pentru prima oară văd un om care 
crede în inteligența sa și în talentul său fără să fie un înfumurat. 
Teribil de simpatic și odată cu asta urit foc. O astfel de vervă 
că în scurt timp uiți de urîțenia lui sau mai bine zis nu ți se 
mai pare urît deloc". Dar îl respinge net pe Dinu Noica, 
încadrat în clasa „oamenilor străini mie": „îmi este antipatic 
pentru că simt în el o ipocrizie cum rar am întîlnit la o creatură 
umană la acest nivel. N-are nici un grăunte de sinceritate, 
nici măcar față de el însuși. Mă gîndesc uneori că poate să 
fie patologic... dar asta să fie oare o scuză? Poate cel mult 
o explicație". Să fie o premoniție a rolului echivoc pe care 
l-a jucat filosoful în etapa Păltinișului? în orice caz, următoarele 
rînduri cu mizantropică alură, așternute în anii nebuloși ai 
războiului, au un caracter profetic: „în fond, fiecare cu 
structura lui. Dacă îi place omului să fie redus la rangul 
de sclav fanatizat și util, n-are decît".

Sorana Gurian, prinsă în malaxorul măsurilor comuniste, 
marginalizată și lovită de interdicția semnăturii, recurge 
la jurnal ca la singura posibilitate de-a, mărturisi insuportabilul". 
Sumbrele teze ale lui Jdanov dintr-un raport din 1946, ca și 
dintr-un discurs din 1947, în care proclama amenințător 
necesitatea unei exclusive „literaturi de partid" își găsesc și 
în România comunizată adepți fanatici. Un reportaj al lui 
Geo Dumitrescu de la Congresul Uniunii sindicatelor de

autori, scriitori și ziariști, apărut în Revista literară din 
octombrie 1947, înregistrează discursul-program rostit cu 
acel prilej de Marcel Breslașu: „Aceasta este baricada pe 
care trebuie să ne aflăm noi artiștii, noi scriitorii, noi gazetarii, 
și aici trebuie să ne înarmăm pentru a combate obscurantismul, 
pentru a demasca și lichida curentele decepționiste, suprarealiste, 
existențialiste, adică această întreagă gamă de manevre care 
împing pe oameni la deznădejde, la încrucișarea brațelor, 
la dezerțiune, la refugiul pe planuri ireale". De asemenea, 
consemnează propriul punct de vedere, atît de dezolant, al 
poetului mai tînăr ce renunța, după cum vedem, la „libertatea 
de-a trage cu pușca": „Acest lucru a fost înțeles în mare 
parte de majoritatea scriitorilor și artiștilor noștri care au 
făcut cotituri și realizări importante în acești ultimi doi 
ani și care au făcut imposibile și ridicole teoriile false, 
diverisoniste ale D-lor Cioculescu și Vladimir Streinu, 
literatura decadentă a Soranei Gurian sau a lui Octav Dessila 
și gogorițele de șantaj cu «criza culturii»". Devenită persona 
non grata, scriitoarea notează cu sarcasm: „Măsurile aplicate 
au fost pline de clemență: mi s-a interzis să scriu în presă, 
mi-a fost luat dreptul de semnătură a traducerilor, am fost 
exclusă din Sindicatul presei. Nu sînt destule dovezi cît este

Jurnale feminine
de generos Partidul? Să îndrăznești a-1 înfrunta pe 
Jdanov? Pe succesorul posibil al lui Stalin? Cine și-ar . 
imagina!". , intă a epurărilor morale, Sorana Gurian se vede 
atacată de confrații oportuniști, inclusiv în legătură cu 
persoana-i fizică. Grăbit a se distinge în ochii oficialității 
comuniste, Ov. S. Crohmălniceanu atribuie cu eleganță 
„exhibiționismul său maladiv" unui complex de inferioritate 
specific infirmilor. Și nu se oprește aci. „Chiar și criticul 
literar de la «Contemporanul», un tinerel cu pretenții și 
arivist, purtînd numele poetului exilat Ovidiu, în cronica 
lui despre culegerea de nuvele intitulată Întîmplări dintre 
amurg și noapte, m-a criticat violent pentru dragostea 
mea față de animale, pe două coloane! (...) Și problema 
era în cele din urmă pusă astfel: — Dacă pretinde că-i plac 
animalele, de ce nu și-a luat un pechinez în locul dogului 
german? Asta da, perfidie. Din cauza asta, eu nu sînt doar 
perversă, ci și fascistă!" în opoziție cu Crohmălniceanu și 
compania „realist-socialiștilor", prozatoarea evocă la un 
mod tușant „mizeria sordidă a acestor intelectuali care au 
preferat să renunțe la scris decît să scrie la comandă. Mizeria 
care nu se aude, nu atrage atenția asupra ei, mizeria vieții 
minate de foame, de boală, de singurătate, uneori de bătrinețe, 
mereu de teamă și de disperare". „Mizerie", să recunoaștem, 
încă insuficient cercetată, insuficient conștientizată la treapta 
unei istorii literare în care petele albe alternează cu complezența 
circumstanțelor atenuante pentru indenegabilii vinovați...

Odată cu scrierile Lenei Constante și Oanei Orlea (născută 
Cantacuzino), luăm cunoștință de „experiența carcerală" 
a scriitorului român. Legenda marxistă ce pretindea că 
proletariatul e o clasă istorică providențială a format baza 
teoretică pentru un antiintelectualism pe care cîrmuirea 
comunistă l-a cultivat din capul locului. Artistă plastică 
de mare talent, Lena Constante se vede inclusă în lotul 
Pătrășcanu, desigur un ins „cultivat, beneficiar al unei formații 
universitare de prima mînă, inclusiv al unui doctorat în 
Germania", împrejurări ce stîmeau gelozia semidoctului 
Gheorghiu-Dej, dar— aci Liana Cozea s-ar fi cuvenit a 
face o precizare — la fel de intolerant și de abuziv ca și 
„tovarășii" săi a căror victimă a ajuns. Pedeapsa ce i s-a 

aplicat Lenei Constante, taxată drept „dușman al poporului", 
etichetă predilectă a .justiției" bolșevizate (Tzvetan Todorov: 
„pedeapsa precede stabilirea vinovăției, ba mai mult, îi ține 
locul"), a fost din cale afară de inumană. Pictorița s-a aflat 
nu mai puțin de 3000 de zile într-o izolare înfiorătoare 
care urmărea distrugerea identității sale, destituirea sa din 
condiția de om. Trupul și integritatea mintală îi erau în egală 
măsură amenințate: „Nimic nu se mai petrece în minte.(...) 
Totul se petrece numai în această masă de came, de obicei 
insensibilă, mută, inexistentă (...). Și eu sînt jalnică. Murdară, 
nepieptănată, tremurînd toată și înfometată. închisă într-o 
cușcă, în afara legii, în afara timpului, eram într-adevăr 
jalnică". Dublu înlănțuită, în celula temniței ca și-n trupul 
său cu o rezistență fatalmente limitată, Lena Constante își 
mărturisește gîndul ce-a salvat-o, gîndul eliberării întru 
spirit: „în carcera aceea, de-a lungul unor ore fără sfîrșit, 
am avut conștiința dualității mele. Eram făcută din două 
ființe. Pentru că eram acolo și mă vedeam acolo. Eram făcută 
din două ființe, pentru că nu puteam trece prin acea ușă 
zăvorită și totuși puteam fi în altă parte (...) Corpul meu 
nu putea să fie decît aici. Eu puteam să fiu oriunde". Arestată 
la vîrsta de numai 16 ani, Oana Orlea e confruntată cu ideea 
punctului pînă la care un om își poate conserva conștiința: 
„Tortura poate transforma pe oricine, într-o fiară sau într-o 
zdreanță. Mai tîrziu sau mai devreme, în funcție de rezistența 
fizică și cea morală. Și amîndouă nu sînt întotdeauna la 
același nivel. Cineva poate avea o bună rezistență morală 
și o slabă rezistență fizică la durere". Entuziasmul adolescentin 
îi inspiră „nebunia" de-a deveni o eroină, „un fel de Făt- 
Frumos feminin", o Zoia Kosmodemianskaia „dar împotriva 
comunismului".

Un capitol relevant cu osebire e cel consacrat Monicăi 
Lovinescu, care, în surghiunul său parizian de aproape cinci 
decenii, „asumat pînă la absurd", a supraviețuit în temeiul 
misiunii justițiare ce și-a asumat-o. Remarcabilă apare 
evoluția conștiinței d-sale, de la un apolitism juvenil (exclama 
în 1946: „Ce pot avea eu comun cu politica?") pînă la „o 
întreagă existență" închinată exemplar analizei și sancționării 
unei epoci „desfigurate de această religie degradată și 
degradantă care a fost marxismul". Exilul i se înfățișează 
la început mistuitor, stăpînit de„năroada" dorință de reîntoarcere 
în patrie, „la început în fiecare săptămînă, apoi lună de lună, 
și în sfîrșit an de an", pînă la „estomparea" treptată a 
simțămîntului: „Visai deci că te-ai întors în țară fără să-ți 
dai seama ce faci, și acolo, într-un tramvai, pe o stradă, pe 
lîngă Universitate de preferință, realizezi brusc că acum ești 
prizonierul Lor, te vor găsi, niciodată nu vei putea fugi". 
Cu timpul se conturează starea opusă nostalgiei, inhibiția 
proiectului de revedere a meleagului natal: „Cum să mă 
întorc într-o țară, pe drumurile sau pe cîmpiile căreia, la 
orice floare sau iarbă mai semeață, mi-aș putea spune că a 
crescut din groapa comună unde a fost aruncat cadavrul 
anonimizat al mamei mele?". Memorialista sugerează 
sacrificiul pe care i l-a impus condiția de exilat, renunțarea 
la „literatură" în beneficiul unei urgențe epocale:,,Nu literatura 
mi-a fost scopul dintîi ci memoria, obsesia — de atîtea ori 
exprimată — ca realitatea aceasta caducă a exilului să nu 
se lase înghițită de uitare". Microfonul Europei libere a 
devenit „calea regală" de acces a Monicăi Lovinescu 
către semenii d-sale, din țară ca și din diaspora, depășind 
durerea „traumei" ce părea/pare „nevindecabilă". Nu fără 
o amară decepție a suspendării intempestive a emisiunilor 
ce le împărtășea cu Virgil Ierunca și nu fără extrem de 
dureroasa constatare că, în vreme ce „păcatele de dreapta" 
au parte frecvent de exagerare, „păcatele de stingă" sînt 
ocultate cu sistem: „Mă indignează sincer tratamentul 
diferențiat aplicat fascismului și comunismului. Pentru 
primul, Niimberg-uri și, pînă ieri-azi, procese Barbie sau 
Touvier. Pentru al doilea, mirarea cam disprețuitoare că în 
Est s-ar putea gîndi cineva la un proces al comunismului". 
, Mirare" care e și a noastră a tuturor celor ce nu „dilematizăm" 
comunismul...

în sfîrșit, menționînd „sinceritatea aproape brutală", 
„umorul adesea negru", „mefiența", „tonul caustic" ale 
„«romanului» non-ficțional" semnat de Tia Șerbănescu, 
id est jurnalul acesteia, Liana Cozea și-ar putea încheia 
volumul semnînd următoarele rînduri ale autoarei Femeii 
din fotografie: „Sînt un cititor rău cu cărțile femeilor— poate 
pentru că știu că ele, cuhoscînd mai bine nemulțumirea, 
trebuie să se ferească să o trezească. Dar cînd aceste cărți 
sînt bune, ele mă bucură mai mult decît celelalte, nu din 
solidaritate, ci din experiență. Știu că fiecare pagina bună 
este reversul unui șir de dificultăți, mult mai întins decît cel 
învins de bărbați". Ceea ce e un feminism sensibil și suficient 
de inteligent, aidoma oricărei componente autentice a 
omenescului creator. ■
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« m impresia că s-a discutat infinit mai mult despre 
/I omul politic, ideologul și istoricul Nicolae lorga 

^iJpdecât despre scriitor. Și mi se pare profund nedrept 
Y I Opera scriitorului Nicolae lorga are valențe 
r | nebănuite și încă insuficient lămurite. Funcționează 

în sfera literaturii iorghiste și o rivalitate internă. 
Scriitorul (poet, prozator, dramaturg) este eclipsat de 
istoricul literar de erudiție fabuloasă și de criticul literar 
de direcție sămănătoristă, foarte limitat în receptivitatea 
lui estetică, refractar modernității. Lăsând la o parte 
concurența firească dintre aceste domenii, în principal 
dintre literatură și istoriografie, întrebarea legitimă ar 
fi: unde să plasăm mai adecvat miza și performanțele 
scriitorului Nicolae lorga, în ce gen literar? Ca poet, cum 
s-a prezentat la debutul în volumul din 1893, este astăzi 
complet neinteresant și vetust. Ca dramaturg, a fost foarte 
productiv, exploatând subiectele istorice, dar abundența 
retorică îl face greu de suportat. Și totuși, I. Negoițescu 
l-a considerat pe lorga funciarmente un dramaturg, în 
fondul originar al personalității sale: „Concepând istoria 
ca teatru, lorga impune elementelor ei caracteristice să 
fie integrate într-o construcție dinamică" — afirmă criticul 
în sinteza sa din 1991. în viziunea sa grandioasă, lorga 
înfățișează „tragedia acestui neam omenesc1*, desfășurată 
în scene, acte și conflicte, susținute de personaje fabuloase. 
Lui I. Negoițescu nu-i place memorialistica din O viață 
de om sau din Oameni cari au fost, pentru că portretele 
nu au vivacitate și consideră, concluziv, că' „din atâta 
putere expresivă, din atâta operă istorică și publicistică, 
probabil că, literar, va rezista cel mai bine, ca un corpus 
solid închegat și organic, teatrul lui lorga, în marginile 
încăpătoare a vreo cincisprezece drame (ceea ce e 
considerabil). Restul imens, oricâte parțiale ecouri prelungi 
ar avea, nu constituie decât eșafodajul impresionant al 
acestui corpus dramaturgie, sau mirajul în neîntreruptă 

dispersiune al unei personalități**. E o judecată critică 
severă și surprinzătoare, dar care nu are alți adepți 
decât I. Negoițescu.

Opera lui Nicolae lorga mi se pare mai rezistentă în 
latura sa de proză artistică, oscilând între înclinațiile 
romantice și apetențele realiste. Călător infatigabil prin 
întreaga țară, din B ucovina și Basarabia până în Maramureș 
sau Dobrogea, Nicolae lorga își adună impresiile în câteva 
sute, dacă nu mii de pagini. El are o perspectivă universalistă 
a furnicarului uman care este întregul glob, pentru că 
oferă o imagine vie a diversității peisajelor și figurilor, 
a instituțiilor și pulsiunilor vitale, a ocupațiilor și a 
schimbărilor, în note de călătorie din Germania, Italia, 
Bulgaria, Turcia, Serbia, Franța, Polonia, Spania, Portugalia, 
Suedia, Norvegia, America, Grecia etc. Fiecărui spațiu 
pe care l-a parcurs i-a consacrat un capitol, dacă nu o carte 
întreagă. Umanitatea are, pentru Nicolae lorga, nu numai 
o desfășurare istorică impresionantă, relevabilă prin 
războaie, revoluții, constituirea unor state și instituții, 
individualizarea unor culturi și civilizații, ci are și o 
pitorescă diversitate geografică, ceea ce înseamnă așezarea 
unei comunități într-un anumit cadru, diferențierea de 
locuri și profile rasiale, fragmentarea societății pe ocupații 
și reflexe morale, panoramarea satelor, orașelor și mănăstirilor, 
distingerea între viața religioasă, viața politică, viața 
comercială, viața culturală etc. Dar ceea ce e esențial 
pentru prozatorul Nicolae lorga este surprinderea palpitului 
de viață. Dacă pentru istoric perspectiva se constituie în 
bibliotecă și în arhive, din cărți și documente, pentru 
călător viziunea ia naștere din reconstituirea peisajului, 
mișcarea personajelor și Organizarea tuturor elementelor 
de viață sesizată în direct îritr-un tablou pitoresc, debordând 
de adevărul prins la fața locului. Imaginația Și erudiția 
istoricului sunt înlocuite de observația incisivă și de 
plasticitatea expresiei unui Călător avid de lumea concretă. 
Evadat din bibliotecă, istoricul se transformă într-un 
călător liber, interesat de oameni vii, nu de fantasme ale 
trecutului. Memoria este consultată degajat, ca un fișier 
visat, ceea ce ne amintește din când în când, pe parcursul 
notelor de călătorie, că însemnările sunt ale unui istoric 
ce și-a abandonat numai temporar instrumentele de 
bibliotecă, devenind un prozator de factură aparte. E, fără 
îndoială, tot un istoric pe care memoria și referințele 
nu-1 părăsesc, dar un istoric ce și-a schimbat obiectul 
de studiu, înlocuind trecutul cu prezentul, confortul 
bibliotecii cu disconfortul gărilor, hotelurilor, trăsurilor 
și al capriciilor meteorologice.

Nicăieri nu se văd mai bine aceste lucruri (libertățile 
și calitățile prozatorului Nicolae lorga) decât în 
volumul din 1905 Neamul românesc în Basarabia, restituit 
de Editura Semne într-o ediție anastatică, o reproducere 
în facsimil a cărții, fără nici un aparat critic. Scanarea 
paginilor, înlocuind procedeul tehnic mai vechi al fotocopierii, 
mai greoi și mai costisitor, facilitează reproducerea identică 
a unei cărți (pe o altă hârtie, desigur), un substitut de 
bibliofilie, la îndemâna tuturor. Ce e bine și ce e rău 
într-o astfel de procedare tipografică voi analiza în cronica 
viitoare. Revin acum la condiția prozatorului Nicolae 
lorga.

Neamul românesc în Basarabia e o carte de tinerețe, 
dacă, în 1905, la 34 de ani, îl mai putem considera 
tânăr pe atât de precocele, prolificul și prestigiosul istoric, 
deja autorul a cel puțin cincisprezece cărți, care va deveni 
în scurtă vreme, în 1910, membru activ al Academiei 
Române. Naționalismul militantului politic și documentația 
istoricului de profesie se văd, dar nu deranjează notele 
de călătorie, în sensul că nu copleșesc pagina. Călătorul 
vine dinspre Bucovina, după ce trecuse prin Ardeal, și-a 
vizat pașaportul la consulatul rus din Cernăuți și nu-și 
face probleme în legătură cu tulburările revoluționare 
anti-țariste petrecute în 1905 în Rusia. Știe însă că trebuie 
să fie precaut, căci se află la „hotarul rusesc**, la marginea 
unei împărății foarte ostilă față de străini. „Un dor vechi** 
îl cheamă în Basarabia, simte „o neapărată nevoie de a 
cunoaște și de a spune și altora despre satele și oamenii 
ce se află dincolo de gardul de spini, dincolo de poarta 
de aramă, în tainița bălaurului cu ghiarele de oțel" (p. 4). 
își găsește un bun însoțitor în boierul bucovinean Nicu 
de Flondor, ce joacă parcă rolul unui Vergiliu conducându-1 
pe Dante prin infern. Basarabia este pentru Nicolae lorga 
un infern guvernat de Rusia, punând la cale cele mai 

cumplite încercări pentru o românitate nefericită și fără 
speranță. Nicolae lorga străbate ținuturile Basarabiei de 
la nord la sud, ca pe adevărate bolgii ale infertiului: Hotinul, 
Bălțile, Soroca, Chișinăul, Tighina (sau Benderul), 
Bugeacul. Suntem preveniți asupra acestui tip de 
lectură din finalul cărții-surori despre Bucovina, unde se 
spune în final: „După lanțurile de aur, voi vedea lanțurile 
de fier, după conruperea gândului, uciderea lui! Spre 
Basarabia întunerecului și a robiei!" Volumul Neamul 
romanesc în Basarabia trebuie citit în continuarea celui 
despre Neamul românesc în Bucovina, apărut tot în 1905 
și reeditat de asemenea în facsimil de Editura Semne. 
Bucovina aduce reprezentarea „lanțurilor de aur“ ale 
robiei austriece, pe când Basarabia este înfățișată ca un 
echivalent al infernului:, „lanțurile de fier** ale robiei 
rusești, uciderea oricărui gând (prin cenzură și oprimarea 
manifestărilor naționale), instalarea deplină a întunericului. 
Tablourile mizeriei se succed ilustrativ. La Chișinău, 
înfățișat ca „un mâre centru militar", are Nicolae lorga 
imaginea cea mai cutremurătoare a stăpânirii rusești: 
„Toată zarea e prinsă de mulțimea mișcătoare, străbătută 
de fiorul baionetelor, și această oaste, acești «Muscali», 
cum li se zice, și de Ruși, prin înaintarea lor puternică 
și greoaie apasă sufletul în același fel ca și clădirile de 
piatră pecetluite cu vulturul rășchirat și, ca și la 
dânsele, se amestecă o întipărire de sălbăticie ciudată, 
venită din locuri foarte depărtate. Barbari năvălitori, mulți, 
foarte mulți, având încă mai mulți, mii de mii, miriade în 
urmă, par că trec printre ziduri ciclopice și monumente 
de Faraoni, făcute cu munca robilor și legate cu sângele 
lor. Casărmi în toate părțile, musici care încearcă 
imnuri războinice, ofițeri în grupe strălucitoare, sau 
singuratici, pe jos, în trăsuri, pe velocipede. Această 
Basarabie rău câștigată e o țară bine păzită" (p. 134-135). 
E un eșantion cât se poate de semnificativ pentru calitățile 
prozei lui lorga în reprezentarea Basarabiei: viziunea 
sumbră, imaginea fioroasă a mulțimilor de soldați, arhitectura 
dominatoare a imperiului, fiorul războinic descurajator 
emanat de ocupant. Detaliile din gara Chișinău (p. 138- 
139) sporesc neliniștea: „o mare învălmășire în stație", 
„Evrei furnică în toate părțile, a(inându-se după gheșefturi" 
etc. Ochiul prozatorului e foarte vigilent, pentru că „în 
fiecare colț ai câte ceva de văzut": un armean cu „căciula 
înaltă de astrahan și caftanul cel lung, negru ce poartă"; 
„un cinovnic cu drept de clasa întâia Ia tren ia cu dânsul 
un copilaș blond, pe care nu-1 poate scoate destul de răpede 
pe fereastră când sună de plecare; și mama care nu știe 
ce să facă de frică..."; o rusoaică— „fata aceea bătrână 
cu fața galbenă și părul gros, sămănat cu fire tari, albe, 
tăiat scurt", soldații care „încarcă bagaje, plecând la luptă. 
Sunt bine gătiți, unii au șăpci roșii, alții albe, pantaloni 
negri în cizme, sabia le atârnă de cingătoarea prinsă de 
gât, peste tunica de kaki verziu, lucios; merg mândru, 
zvârlind din cale pe oricine" etc. etc. Observația martorului 
e pătrunzătoare, paleta pictorului pune culori păstoase, 
prozatorul are sagacitate în trăsăturile experte de portrete 
derulate'într-o rapidă succesiune.

Nu-i scapă prozatorului suferințele, mizeria, moravurile, 
amprenta deprimantă a rusificării. La Chișinău, în 
1905, „totul e ca la Petersburg și Moscova"(p. 126). 
Tribunalul, palatul guvernului, școlile sunt „clădiri publice 
mărețe", care înspăimântă în loc să încânte (p. î24). E 
uimitor cum s-a putut instaura și perpetua o mentalitate 
anti-românească, profund dezamăgitoare pentru lorga, 
găsită la boierimea, intelectualii și negustorii rusificați 
(numai țăranii au păstrat filiația românească): „Aici să te 
ferești de a cerceta pe cineva acasă, nu numai pentru că 
prin aceasta poți să-I pui rău cu poliția rusească, dar și 
pentru că n-ai ce vorbi cu el. Graiul lui va fi împestrițat 
sălbatec cu vorbe rusești, franțuzești, nemțești. El nu te 
va înțelege și tu nu-1 vei înțelege. Idealele tale nu sunt ale 
Iui; precum nu e nici-o carte românească la Biblioteca 
publică, nici în librării, așa nu o vei afla nici la 
purtătorii celor mai bune nume românești. Ei se simt bine; 
în școală au învățat că sunt Slavi, că limba «moldovenească» 
e o limbă slavă, că Moldova a fost o umilă provincie 
turcească, foarte barbară, că România de astăzi e o nimica 
toată și că în ea nici nu se vorbește «moldovenește», ci 
o limbă amestecată cu franțuzisme, pe bare Basarabeanul 
n-o poate înțelege. Măreția rolului și chemării Rusiei le 
strivește sufletele" (p. 126-127). ■



actualitatea

PREPELEAC

Fochistul (i)

C
unoașteți povestea palpitantă a bătrânului mecanic de locomotivă și a 

fiului său?... Nu mai țin minte unde, când și cine a scris-o. Lecturile 
copilăriei sunt anonime. Multă vreme, de pildă, eu n-am știut cum îl 
chema pe autorul lui Robinson Crusoe, - și era Biblia mea.

Bătrânul conducea noaptea un personal. Mergea cu viteză normală. Când, 
departe, în urmă, la o curbă, în beznă, apar ochii roșii ai unei locomotive și se aude 
un șuierat puternic. Era acceleratul. Mecanicul cunoștea orarul. Fusese o întârziere. 
312, acceleratul din urmă, recâștigase teren. Pe impiegatul de la stația dindărăt, 
știa cum îl cheamă, - îl chema Ilie, Iliuță, care greșise, și nu-1 oprise pe 312, 
unde, fochist, era fiu-său, Tăchiță, își luaseră la revedere la despărțire, urându-și 
drum bun. Normal ar fi fost ca impiegatul ăsta, Ilie, să-l fi reținut pe 312 în 
stația lui, unde acceleratul nu avea oprire; dar uitase și bătrânul, cu personalul 
lui, nu mai apucase să intre în stația următoare, care era o gară importantă, să tragă 
pe o linie secundară, să scape, presupunând că impiegatul următor ar fi fost avertizat 
de greșeala ivită.

O luptă pe viață și pe moarte începe. Farurile din urmă se apropie vertiginos. 
Bătrânul, disperat, dă peste cap regulatorul de aburi. Fochistul său, mai bătrâior, 
pe care-1 chema Toader, zvârle în cuptor lopeți peste lopeți de cărbuni, să obțină 
cât de cât viteza salvatoare, locomotiva lor se hâțână ca beată, vagoanele se clatină, 
gata-gata să sară de pe șine, călătorii zbiară cu toții, habar n-având ce se întâmplă, 
unul țipă că mecanicului i s-a făcut rău, iar locomotiva a luat-o razna.

Acceleratul din urmă se apropie cu o iuțeală turbată, bătrânul își biciuie 
personalul. Peste o mie de pasageri sunt în cele două trenuri angajate într-o 
cursă a morții. Mai e puțin-puțin și personalul ar intra în stație... Impiegatul dinainte 
s-o fi prins și va trage în ultima clipă de macaz, băgând trenul pe o linie secundară?... 
Măcar de nu ar fi ocupată și aceea, cine știe cum. Că se mai întâmplă, când n-ai 
noroc, ori dacă Cel de Sus consideră că nu-i căzu’...

Personalul apucă de se pune la adăpost. Acceleratul trece pe lângă el, valvârtej.
*

Mecanicul meu, adevărat, al acceleratului, să-i zicem 35, București-Cluj Napoca, 
zâmbește ascultându-mi binevoitor povestea. Poveste-poveste. Deși, omul 
acum știe, mi-e martor că, de acum încolo, va fi, pur și simplu, realitatea, una trăită 
de amândoi pe locomotiva lui, avându-mă la bord ca fochist doi, admis, după 
multe probe, - dacă văd bine, dacă aud cum trebuie, să nu mi se facă rău, dacă 
rezist la efort, la căldură, să nu beau, pe ascuns, să nu chiulesc, să nu casc gura...

Era prin 1963. Și eram reporter; cu ăștia... ăștia, care scrie, trebuie să fii 
atent, atent, să nu-ți facă figura, pă trenu’ tău... Dar, chiar! Ce i-o fi venit!?... Să 
se facă el fochist! Poate, să vază cum e... Mare brânză, să dai la lopată...

*
Suntem pe la Periș. Pe vitezometru scrie aproape o sută. Cu blocurile astea 

automate de azi, noua tehnică feroviară, - exclus ca un tren, noaptea, oricât de 
grea, pe ploaie, pe furtună, să ajungă din urmă alt tren și să-l ciocnească. (De aceea 
mecanicul, amfitrionul meu, om în vârstă, cu experiență, zâmbea...).

Cu obiceiul meu de călător care se uită în primul rând la peisaj, mă uit afară, 
spre Ploiești, uitând de noua mea treabă de fochist, astfel încât, în viteza acceleratului, 
apucasem să îmi amintesc femeia bătrână cu o plapumă roșie în cârcă, de la vulcanii 
noroioși, de la Nehoiu, de pe lângă Buzău, pe care o salutasem trecând pe lângă 
ea... Bună ziua, coană Marioară!— Bună să-ți fie inima— da' cum îmi zisăși, de 
unde știi, că parcă n-ai S dă p-aici — se-ntorsese ea spre mine cu palpumă cu tot 
— (în Muntenia, nu riști dacă unei femei necunoscute, la țară, îi spui Marioara...).

îmi adusese aminte, fiindcă, fîmeia mea, de aici, din cazul ăstălalt, pe care o 
văzusem din mersul acceleratului meu, după Periș, era, din contră, o fată, care 
avea pe ea doar o rochie roșie ca focul, — nu plapuma — și era tânără de tot, așa 
că putea să o cheme, invers, LENU, A, — și n-am mai zis nimic pe chestia asta, 
gândindu-mă că un fochist de treabă trebuie să se lase de glume.

*
Pe mine, drept să spun, când m-am apucat prima dată să citesc cărțile lui 

Faulkner, m-am oprit întâi la aia pe care autorul zicea c-o scrisese pe o mască de 
sudura, când lucra într-o fabrică, - și era, dacă-mi aduc bine aminte, romanul Pe 
când trăgeam să mor... ■

C
oncurența dintre formele verbale 
care au la prezent unul dintre 
sufixele—esc sau—ez și cele lipsite 
de aceste sufix este una dintre 
caracteristicile (și dificultățile) 
gramaticii românești: verbele 

cu infinitivul în —a pot avea variante cu 
șifiră—ez (copie/copiază, marcă/marchează), 
cele în —/pot avea variante cu sau fără—esc 
(cheltuie/cheltuiește, bombăne/bombănește, 
stăruie / stăruiește). Prezentul verbelor 
constituie o zonă de imprevizibilitate și 
instabilitate care își are perechea doar în 
variațiile care privesc pluralul substantivelor: 
la unele feminine - oscilațiile între formele 
în —e și cele în—i (coperte / coperți) și la 
unele neutre-în—e ai—uri (tunele/tuneluri). 
Oricum, se pare că sensibilitatea vorbitorilor 
(determinată poate de modul de abordare 
a greșelilor în școală) e mai puternică în 
cazul substantivelor (formele considerate 
neliterare atrag atenția și nasc polemici, ca 
în recentele discuții despre pluralele cireși 
și căpșuni), în vreme ce variațiile verbale 
trec neobservate sau cel puțin sînt tolerate 
mai ușor. în asemenea cazuri norma e în 
orice caz greu de stabilit și evoluția greu 
de anticipat: se poate să dispară una dintre 
forme, să se păstreze ambele în variație 
liberă, sau fiecare să se specializeze semantic 
(“acordă un premiu” / “acordează un 
instrument”).

în 1968, în Tendințe actuale ale limbii 
române, Al. Graur observa variațiile în uz 
și susținea că, în ciuda unor contraexemple, 
“tendința limbii noastre rămîne în conti
nuare aceea de a forma prezentul cu —ez și 
—esc, pentru a regulariza flexiunea” (p. 
244). Intr-adevăr, formele cu sufix au 
avantajul unui tipar de conjugare regulat, 
lipsit de alternanțe, clar marcat. Simplitatea 
și raționalitatea nu sînt însă reguli absolute 
ale evoluției unei limbi: adesea intervin și 
alte cauze — analogia, eufonia, asocierile 
semantice— care produc tendințe contrarii, 
în limba actuală constatăm că tiparul cu 
infinitivul în —ași sufixul—ez este într-a- 
devăr foarte productiv și aproape obliga
toriu pentru adaptarea împrumuturilor 
(downloadez, updatez). Verbele cu infinitivul 
în —i(-ui, -ăietc.) sînt mai puține și permit 
de la început unele variații în folosirea 
sufixului: sînt mai numeroase formele cu 
—esc, dar nu lipsesc nici cele fără —esc. 
Dacă urmărim cîteva împrumuturi sau 
creații recente, observăm dominația clară 
a formelor cu sufix, dar și excepțiile: a 
chatui apare, la o căutare cu motorul Google, 
cu 74 de atestări pentru forma chatuiește 
(“stă și chatuiește la 2 noaptea”, romanian- 
portal.com), și cu 128 pentru să chatuiască 
(‘prietenului meu îi cam place să chatuiască", 
eva.ro), dar și cu 14 atestări ale formei (să) 
chatuie (“ești unu din ăia care chatuie, 
frate”, linkmania.ro; „nu mai știe nimeni 
să chatuie elegant”, firmaro.com). Derivatul 
familiar-argotic a țepui apare de 347 de ori 
la indicativ prezent, ca țepuieste (“Western 
Union îi țepuiește pe români cu zeci de 
miliarde lunar”, hotnews.ro) și de 1130 de 
ori la conjunctiv prezent - să țepuiască 
(„Tărâță Culiță a încercat să țepuiască Regia 
Națională a Pădurilor”, curentul.ro) - dar 
și de 20 de ori în forma (să) țepuie (“îl 
[epuie ăia de la tehnic”, rdi-sat.com) Poate 
tocmai pentru că — stilistic — noile verbe 
în —i-aparțin aproape în totalitate registrului 
popular-colocvial al limbii, și variația 
urmează modelele populare preexistente.

în cazul unor verbe vechi în limbă, pare 

să se întărească poziția formelor fără sufix. 
Noul DOOM (2005) consfințește această 
tendință, în mai multe cazuri; de pildă, 
pentru verbul a absolvi. în DEX, în vechiul 
DOOM (1982) și în lucrări de lingvistică 
mai vechi se considera că acest verb suferise 
o specializare semantică, astfel încît forma 
absolvă era tipică pentru sensul juridic (“a 
scuti pe cineva de pedeapsă”), iar absolvește 
se folosea pentru învățămînt “a termina un 
an școlar, un ciclu sau o formă de învăță
mânt”. în realitate, forma fără sufix, absolvă, 
s-a impus pretutindeni și în toate sensurile

PĂCATELE LIMBII

Absolvă, 
cheltuie, 

bombăne...
cuvîntului; noul DOOM nici nu mai 
înregistrează varianta absolvește. Google 
oferă date grăitoare privind frecvența celor 
două variante: absolvă e atestat de 32.400 
de ori, inclusiv cu sensul școlar (“absolvă 
prima promoție în specialitatea Calculatoare 
Electronice”, ac.utt.ro) iar absolvește doar 
de 379 de ori, cele mai multe din apariții 
fiind în texte din Republica Moldova: 
“în 1979 absolvește școala medie de cultură 
generală din sat” (prodemo.md); “absolvește 
Universitatea Tehnică din Chișinău^ facul
tatea de construcție” (oumet.md); “în anul 
2004 absolvește Academia Ștefan cel Mare” 
(dse.md) etc.

în DEX și în vechiul DOOM, verbul 
a cheltui apărea doar cu forma cu sufix: 
cheltuiesc; totuși, în 1940, în Dicționarul 
Academic, era pomenită și o variantă: (eu) 
cheltui “ prin Ardeal”. în momentul de față, 
varianta cu sufix este puternic concurată 
de cea fără sufix: cu ajutorul motorului 
Google găsim de 75.000 de ori forma 
(să) cheltuie, de 39.100 cheltuiește și de 
62.100 să cheltuiască De altfel, noul DOOM 
a admis ca variantă literară, pe locul al 
doilea, forma fără sufix (cheltuiesc/cheltui).

în noua Gramatică a limbii române 
(2005, volumul I, p. 559-561), Gabriela 
Pană Dindelegan discută în detaliu situația 
actuală a variațiilor pe care le prezintă 
aceste tipuri de verbe, cu diferențe de 
comportament adesea greu de explicat și 
cu tendințe contradictorii; printre altele, 
autoarea constată, pe de o parte, tendința 
de abandonare a sufixului, la verbele 
deja existente, și - pe de altă parte - 
marea productivitate a tiparului cu sufix 
în procesul de creare și adaptare de noi 
verbe. Dinamica limbii române actuale e 
în continuare plină de surprize. ■
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c r o n i c a id eilo r
a tîrgul de carte Bookfest a fost lansat cel de-al

■ treilea volum din opera lui Alexandru Dragomir. 
în comparație cu Crase banalități metafizice 
(2004) și Cinci plecări din prezent (2005), 
volumul acesta, intitulat Caietele timpului, 

■■^■••►reprezintă der SchluBstein (cheia de boltă) a 
operei filozofului român. Vreme de mai bine 
de 50 de ani de zile, începînd din anul 1948 

și mergînd pînă în pragul anului 2000, Dragomir a avut 
o singură temă predilectă de gîndire: timpul. Și a fost pînă 
într-atît de preocupat de această probîemă încît, dise- 
cînd-o, urmărind-o și analizînd-o în toate amănuntele, a 
umplut zeci de caiete cu însemnări și reflecții pe marginea 
ei. Strînse la un loc între coperțile aceleiași cărți, aceste 
însemnări au dat naștere Caietelor timpului.

Sînt cel puțin două motive pentru care Caietele timpului 
îți atrag atenția. Primul motiv este acela că, intrînd în 
atelierul intim al gîndirii sale, îți dai seama cît de interiorizat 
a înțeles acest om să-și trăiască viața. Puțini oameni au 
purtat o mască atît de eficientă ca autorul din mintea căruia 
s-au născut aceste caiete. Pur și simplu Dragomir s-a 
înfățișat cunoscuților cu un al chip decît cel pe care îl avea 
în singurătatea camerei de lucru. Iar în privința însemnărilor 
sale, filozoful a tăcut cu încăpățînare, nepomenind nimănui 
de obiceiul pe care îl avea de a-și nota în scris gîndurile. 
Și pentru că nimeni dintTe apropiații săi nu a bănuit modul 
în care își petrecea orele de solitudine, tocmai de aceea 
despre Dragomir ai fi putut crede orice, dar în nici un caz 
că scrie. De pildă, ai fi putut crede că citește din acea 
obișnuință pe care, dacă ai apucat s-o capeți pînă la o 
vîrstă, după aceea o vei exersa de la sine, în virtutea 
unei deprinderi ce nu mai are nevoie de imboldul 
impus al unei voințe culturale, sau ai fi putut crede că, 
în orele libere, se plimbă lăsîndu-se în voia unor asociații 
de idei pe care întîmplările petrecute în jurul lui i le scoteau 
în față, sau ai fi putut crede că, din cînd în cînd, deschizînd 
un dialog de Platon sau o carte de Hegel, conspecta sau 
interpreta d’emblee un pasaj al cărui înțeles îi atrăsese 
altădată atenția. Orice ai fi putut crede despre el, dar în 
nici un caz că scrie, și în nici un caz că citește, se 
plimbă și conspectează cu gîndul expres la însemnările 
pe care ținea să le treacă în caietele lui.

Cel mult ți-ai fi putut spune că, de vreme ce continua 
să facă filozofie, o făcea sub forma orală a unei gîndiri 
spontane și intermitente, a cărei miză se consuma odată 
cu actul viu al desfășurării ei. Dragomir nu credea în 
virtuțile scrisului și în putința lui de a surprinde 
gîndirea unui om. Pentru el, scrisul era forma inertă de 
consemnare a unor idei regizate, niște idei care, așezate 
în rînduri și ordonate în alineate, căpătau izul îmbălsămat 
a unor litere moarte. O gîndire moare din clipa în care 
te îngrijești să o așterni estetic în pagină, aceasta era 
convingerea lui Dragomir. Tocmai de aceea, în ochii 
cunoscuților, Dragomir era întruchiparea unei inteligențe 
prin excelență orale căreia îi lipsea în întregime ambiția 
de a pune pe hîrtie ceva din gîndurile pe care le rostea. 
Și pentru că aceasta era imaginea pe care Dragomir o avea 
în ochii semenilor, nimănui nu i-ar fi trecut prin minte 
să-l scoată din acest tipar spre a-i împrumuta ceva din 
trăsăturile unui om al scrisului.

Mai mult, Dragomir aproape că își întreținea cu bună- 
știință această imagine. Mărturisea mereu că nu-i place 
să scrie și că nu înțelege plăcerea pe care alții o pot găsi 
în chinul de a obține o formă estetică care să fie pe înțelesul 
publicului. Pentru filozof, scrisul însemna epatare a 
vulgului și etalare a orgoliului. Mai mult, scrisul era o 
meteahna de care suferă cei care sînt încredințați că au 
o misiune de îndeplinit în lume, ca și cum de cuvintele 
lor ar fi putut depinde soarta unei comunități. Și ce poate 
fi mai van decît credința într-o asemenea misiune? Și în 
timp ce spunea acest lucru, Dragomir scria și își făcea 
notițe în orele de singurătate. Scria pentru sine și pentru 
legămîntul ascuns pe care îl încheiase probabil cu el însuși: 
acela de a-și dovedi sieși că măcar așa, prin însemnările 
cu care își umplea caietele, destinul său de filozof nu 
fusese frînt în întregime; că deși fusese împiedicat să-și > 
dea doctoratul cu Heidegger, principiul viu al gîndirii sale 
nu fusese alterat, că deși nu putea să profeseze o 
meserie pentru care avea toată înzestrarea din lume — 
profesor de filozofie—, dovada supraviețuirii sale filozofice 
stătea în consecvența cu care, neștiut de nimeni, își nota
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cu regularitate ideile. Și astfel, analizîndu-1 retrospectiv, 
după apariția a trei cărți purtînd numele lui, îți dai 
seama cît de greu se potrivește, în mintea noastră, conținutul 
acestor volume cu alura de abstinent al scrisului pe care 
Dragomir o arăta semenilor. Și atunci este o uimire să 
vezi cum un filozof căruia nu-i plăcea să scrie a putut 
totuși să scrie atît de mult.

Al doilea motiv pentru care Caietele timpului îți atrag 
atenția este conținutul lor propriu-zis: pur și simplu avem 
în față o mostră de gîndire filozofică în forma ei cea 
mai nepervertită. Iar în cazul lui Dragomir, o astfel de 
gîndire se desfășoară în patru etape: prin izolare, 
prin înșurubare, prin cristalizare și prin recurență. 
Toate aceste etape, veritabile procedee de analiză 
a unei probleme filozofice, sînt parcurse de 
Dragomir într-o înlănțuire strictă. Să le luăm pe 
rînd:

Cînd-se apleacă asupra unei probleme legate 
de timp — de pildă, momentele timpului (prezent, 
trecut, viitor), relația conștiinței cu „acum-ui“ 
vieții noastre, repetiția, succesiunea, periodicitatea, 
liniaritatea sau circularitatea timpului, creșterea 
sau trecerea ca fenomene temporale, istoria 
ca amestec de evenimente irepetabile și repetabile, 
sau concepția lui Aristotel, Augustin, Hegel sau 
Heidegger despre timp etc.—, cînd așadar își 
alege o problemă anume, Dragomir începe prin 
a-i hotărnici granițele. Cu alte cuvinte, dă mai 
întîi contur problemei, izolînd-o din noianul de 
teme asemănătoare. Odată tema izolată, gîndirea 
lui Dragomir înaintează printr-o adîncire treptată, 
pas cu pas, în interiorul ei: e ca și cum ar pătrunde 
forînd și excavînd numai acele nuanțe ce țin 
strict de limitele problemei alese. In felul acesta, 
Dragomir se înșurubează la propriu în substanța 
temei, străduindu-se să meargă cît mai mult în 
adîncul ei.

Analiza aceasta prin înșurubare va duce pînă 
la urmă la atingerea unui prag dincolo de care 
problema inițială va lăsa locul unei alte probleme. 
Din acest moment, Dragomir va părăsi primul 

focar tematic, cel care a fost deja cristalizat prin înșurubare, 
și se va concentra de acum încolo asupra noului focar. Va 
urma o nouă înșurubare cu apariția unor noi nuanțe, și, 
după ce procedeul va fi apli’cat de cîteva ori, rezultatul va 
consta în ivirea mai multor focare de cristalizare â tematicii 
timpului. Aceste focare de cristalizare— adică problemele 
cărora Dragomir le-a dat contur în cursul analizei — își 
vor extinde din aproape în aproape nuanțele proprii, creînd 
în jurul lor cîmpuri tematice ce vor ajunge pînă la urmă 
să se întîlnească unele cu altele. Din acest moment, 
constelația tematică a timpului va fi în întregime cristalizată.

Recurgînd la o analogie, în Caietele timpului lucrurile 
se petrec exact ca în procesul de înghețare a apei. Apa nu 
îngheață simultan în toate punctele volumului ei, ci treptat, 

■ din aproape în aproape: apar cîteva focare de cristalizare 
a gheței, apoi altele, iar din iradirea lor se va forma un 
cîmp ce va cuprinde treptat toată masa apei. La fel în cazul 
lui Dragomir: constelația tematică a timpului se cristalizează 
prin convergența acelor nuanțe ce au iradiat din 
focarele inițiale de analiză— de pildă, problema prezentului 
trimite la raportul dintre „acum“-ul vieții omului și conștiința 
lui, iar acest raport trimite la rîndul lui la problema raportului 
dintre existența în genere și șprițul uman, moment în care 
se ajunge la o cu totul altă problemă: există timp în 
afara existenței umane? Fiecare din aceste probleme este 
învăluită într-o aură de nuanțe din încrucișarea cărora 
va rezulta constelația tematică a cărții.

Odată constelația configurată, lui Dragomir nu-i va 
rămîne decît să revină asupra uneia sau alteia dintre 
probleme, reluînd, nuanțînd și reiterînd idei cărora le 
conturase deja semnificația. De aici senzația că în Caietele 
timpului Dragomir reia mereu aceleași teme, revenind 
asupra unor distincții conceptuale pe care nu numai că 
le pomenise mai înainte, dar cărora în plus le dăduse o 
semnificație atît de precisă încît cititorul trăiește cu 
convingerea că o revenire asupra lor ar fi inutilă. Și cu 
toate acestea, Dragomir revine asupra lor, spunîndu-le 
încă o dată și evidențiindu-le din nou, în virtutea unei 
gîndiri recurente în cursul căreia aceeași problemă e 
judecată succesiv din mai multe puncte de vedere. Această 
recurență a unei gîndiri care progresează prin tatonări, 
nuanțări și reluări periodice este o trăsătură izbitoare a 
paginilor din Caietele timpului. Ea nu este de găsit într-o 
formă atît de vădită în primele două cărți.

în concluzie, Dragomir izolează o temă, se adîncește 
în ea prin înșurubare, îi atinge limita și apoi trece dincolo 
de ea, creînd o țesătură de teme din convergența cărora 
va lua naștere conținutul propriu-zis al Caietelor timpului. 
Iată un exemplu pertinent de ceea ce înseamnă gîndire 
filozofică autentică. ■

Există sute de posturi de radio în România - doar un 
singur flux de emisiuni dedicat capodoperelor 
teatrului și muzicii:

Wyțite Rodio România Cultural 
în vara aceasta ascultați, noapte de noapte, piese 
celebre ale teatrului radiofonic românesc, biografii 
scenarizate și muzică de cea mai buna calitate.
Vă invităm la: T . i , - / >

i detolecție7
Nvy’tiU Rodio România Cultural
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trălucit orator de catedră, autor de manuale universitare, 
Ion Petrovici a fost o figură marcantă a Universității 
românești și a filozofiei noastre modeme, un eseist 
și un prozator memorialist remarcabil11 (Dicționarul 
Scriitorilor Români, literele M-Q, Ed. Albatros, 2001,

autori Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu).
Eseist și memorialist, născut la 14 iunie 1882, la 

Tecuci, și stins din viață la 17 febr. 1972 la București, Ion 
Petrovici licențiat al Facultății de Drept (1903) și al Facultății 
de Litere și Filozofie (1904) devine, în 1905, doctor în filozofie. 
Studiază două semestre filozofie la Leipzig și Berlin. Anul 
1906 îl găsește conferențiar de logică și filozofie la Universitatea 
din Iași (1906). In 1912 devine profesor al aceleiași universități, 
apoi din 1940, profesor de istoria filozofiei moderne la 
Universitatea din București. între 1923 și 1926 este decan 
al Facultății de Litere și Filosofie din Iași. Carieră universitară 
și științifică europeană. Susține conferințe și cursuri la Viena, 
Paris, Geneva, Alger, Praga, Bruxelles; colaborator al unor 
reviste importante din Franța și Germania. Membru corespondent 
al Academiei Române începînd cu 1927 și membru activ în
1934; membru al Academiei din Miinchen, al Comitetului 
Permanent al,Congresului de Filozofie din Paris (1936), al 
Comitetului de Conducere al Federației Internaționale de 
Filozofie, din 1940.

Fulminanta carieră politică curmată în temnițele comuniste: 
ministru al Învățămîntului și al Lucrărilor Publice (1921, 
1926, 1937, 1938), ministru al Culturii Naționale, Cultelor 
și Artelor (1941).

Filozof specialist și evidențiat mai cu seamă în domeniul 
logicii, autor al lucrărilor: Teoria noțiunilor (1910 și 1924), 
Probleme de logică (1911, 1923 și 1928); studii de teoria 
cunoașterii și istoria filozofiei; susținător, pornind de la Kant, 
al metafizicii, acordîndu-i locul meritat în cadrul filozofiei 
științei și culturii (Introducere în metafizică, 1924). Autor 
al unor monografii despre Schopenhauer (1933) și Kant 
(1936).

Vom citi împreună file din dosarul domiciliilor obligatorii 
și al coloniilor de pruncă ce au urmat anilor de temniță ai 
profesorului Ion Petrovici, într-o incredibilă continuare a 
unui calvar neîntrerupt, după ce fusese condamnat la zece 
ani temniță grea ca demnitar în Guvernul Antonescu, ca 
ministru al Instrucțiunii și Cultelor.

Dosarul Penal P358—ACN.SA.S. Coperta interioară: 
,M- A. I., Serviciul „C“ nr. 2110. Dosar de domiciliu obligatoriu.

Aririva nr. 49.625 anchetă.
încadrat în D.O. la 3 octombrie 1958 în comuna Olaru

prin decizia M. A. I. din 13 martie 1958 pe timp de 36 de 
luni."

Profesorul avea 75 de ani cînd, după eliberarea din 
Penitenciarul Rîmnicu- Sărat, avea să fie trimis în domiciliu 

obligatoriu.
Document: la fila 1 a dosarului P 358 — adresa emisă de

M. A. I.—Direcția generală a penitenciarelor și coloniilor de 
muncă - Serviciul evidență, la 2 iunie 1958 către UM 0123/E 
M. A. L: „Urmare a raportului nr. 1127/1958 al Penitenciarului 
Rîmnicu-Sărat vă înaintăm alăturat nota-raport pentru eliberare 
la expirarea pedepsei privind pe deținutul cx (contrarevoluționar 
—n. n.) Petrovici Ion a cărui pedeapsă expiră la 2 octombrie 
1958“.

Documentul de la fila 2: Notăraport emisă de Penitenciarul 
Rîmnicu-Sărat: „Deținutul c.r. Petrovici D. loan [...] a fost 
condamnat pentru crimă de război prevăzută și pedepsită 
de Legea 207/1948 prin hotărîrea nr. 123/1949 a Tribunalului 
Curții București secția IV penală. [...]

Pedeapsa expiră la 2 octombrie 1958. A fost condamnat 
prin sentința 123/19.1.1949 de Curtea București secția IV 
penală, mandat de executarea pedepsei 2172/949 emis de 
Parchetul Curții București pentru crimă de război Legea 
207/1948 la 10 ani temniță grea“.

Documentul care urmează conține toate învinuirile specifice 
regimului comunist represiv, cea supremă fiind că „fusese 
cooptat și în guvernul Antonescu ca ministru al Învățămîntului". 
Anvergura lui intelectuală și politică se constituie crimă; drept 
care profesorul Ion Petrovici urmează să fie trimis în colonia 
de muncă pe timp de 24 de luni, după care călăii lui ajung 
la concluzia că e mai bine să fie trimis în domiciliu obligatoriu, 
„întrucît se face vinovat de crime de război“. Documentul 
este un Referat conceput de Serviciul „C“—M. A L (îl găsim 
la fila 4 a dosarului) cuprinzînd „date asupra numitului Petrovici 
loan, deținut în penitenciarul Rîmnicu-Sărat, care urmează 
a fi eliberat prin expirarea pedepsei la 2 octombrie 1958.“

La 8 august 1958 numărul de 24 de luni de D. O. (domiciliu 
obligatoriu— n.n.) este majorat la 36 de luni prin propunerea, 
care rămîne definitivă, a șefului serviciului „C“ M. A. L, 
propunere pe care o citim la fila 8 în Decizia 15.127 a 
M. A. L; „în conformitate cu Hotărîrea Consiliului de Miniștri 
nr. 337 din 11 martie 1954 cu privire la reeducarea foștilor 
condamnați c. r. care și-au ispășit pedeapsa.

în scopul prevenirii unor noi infracțiuni la legile R. P. R.
Avînd în vedere materialele existente asupra activității 

desfășurate de condamnatul c j. Petrovici loan [...] considerat 
deosebit de periculos pentru Securitatea Statului

M.A.I.
Decide:
Articolul 1. Se fixează D. O. pe timp de 36 de luni în 

comuna Olaru raionul Călărași."
Decizia intră în vigoare la 2 oct. 1958 cînd profesorul 

avea 75 de ani.
Document Fila nr. 9. Ordin al Serviciului „C“ M. A. I. 

către Direcția Securității Regiunii București - „Pentru ca

Ion P< 

la ree
cel în cauză" să fie trecut în dosarul de obiectiv-proble 
și supravegheat informativ.

La eliberarea din penitenciarul Rîmnicu-Sărat, la 2 octoml 
1958, Ion Petrovici urma să fie „predat organelor de mii 
pentru a fi dus la domiciliul obligatoriu." Citind asta în adr. 
U.M. 0078440— M. A. I. din 13 aug. 1958 către Direcții 
generală a penitenciarelor și coloniilor de muncă. Se specii 
, ,în evidența noastră nu este cunoscut cu activitate legionai

Ne imaginăm un bătrin de 75 de ani, după 10 ani de temi 
grea ridicat de Miliția populară și trimis într-un sat uitat 
lume cu domiciliu obligatoriu, la muncă forțată. Rezultr 
a fost îmbolnăvirea gravă a profesorului. O dovedește adr 
cu stampila URGENT, din 13 noiembrie 1958, emisă 
Direcția generală a Miliției — Direcția evidența popula 
către U.M. 0123/E București: „Trimitem alăturat, pentr 
dispune, adresa Spitalului Unificat Călărași nr. 36631JCLK 
împreună cu un referat din care rezultă că numitul Pete 
loan cu domiciliu obligatoriu în comuna Olaru este gi 
bolnav și necesită internarea lui într-un spital din Bucureș

Referatul nr. 14/00103010, din 13 noiembrie 1958 transe 
diagnosticul: „ectazie aortică cu tulburări de tensiune și ri 
cardiac accentuat"

MINISTERUL AFACERILOR INTERNE țTWCr

DECIZIA nb. ,

In nontonmtate ra Hot. Cunsil, de Miniștri Nr. 337 din II Martie 1954, cn 
privite la reeducarea tațiilor condanmnp eontrarevoliuwnnti cârc ji-nu isuâsit 
pedenps»;

In .snopul pteveuM nur noi infracțiuni la legile Republicii Populare Romîne ; 
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...

________
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în urma adresei Serviciului „C“ către Direcția a IlI-a - 
în cadrul M. A. I., criticată de ministrul de Interne că aprobase 
eliberarea din domiciliu obligatoriu a lui Ion Petrovici, „acesta 
revine asupra avizului dat anterior și opiniază să nu i se ridice 
restricțiile domiciliare la expirarea termenului deoarece 
este lucrat prin acțiune informativă individuală pentru manifestări 
dușmănoase și relații cu o serie de elemente ce au activat în 
fostele partide burgheze."

Față de cele mai sus
Propunem
NumituluiPetrovici loan săi se fixeze D. O. în continuare 

pe timp de 24 de luni."

icare
>area (căci fără ea nu se putea) U.M. 0123/E — 
:ătre Direcția Generală a Miliției vine pe loc: lui 
/ici „i se aprobă părăsirea domiciliului obligatoriu 
l de 30 de zile pentru a se interna intr-un spital din IC

lecembrie 1958 ministrul de Interne Alexandru 
rdonâ verbal schimbarea D. O. (domiciliul obligatoriu 
I profesorului Petrovici din comuna Olaru, raionul 
i orașul București str. Vasile Conta nr. 3-5. Adică

*
* *

n în anul 1961,29 septembrie. Profesorul Petrovici 
ă D. O. în Vasile Conta nr. 3-5. Referatul Serviciului 
A. I. propune:,(Numitului Petrovici Ion să i se ridice 
t domiciliare la expirarea termenului 2 octombrie 

ma concluziilor Direcției a IlI-a care ,41 urmărește 
ie informativă individuală și opiniază a i se ridica 
s domiciliare la expirarea termenului." Această 
iste subliniată de o mînă autoritară (probabil a 
ai ministrului de Interne) care scrie pe marginea 
i „pentru ce?".

Realitatea este că profesorul Petrovici nu avea pensie și 
nici un alt mijloc de subzistență, motiv pentru care 
prietenii îl mai ajutau cum puteau, fie cu bani, fie cu alimente. 
Or, unul din scopurile domiciliului obligatoriu era tocmai 
lipsirea de mijloace de trai a condamnatului.

Direcția a IlI-a, la rîndu-i, răspunde, conformîndu-se, 
Serviciului „C" — M.A.I.: „La adresa dvs. nr. 806.918 din 3 
octombrie 1961, vă facem cunoscut că nu suntem de acord 
a i se ridica restricțiile domiciliare numitului Ion Petrovici. 
[...] Menționăm că greșit s-a dat avizul de a i se ridica restricțiile 
domiciliare de către tov. maior Lupu Vasile."

La fila 29, pe marginea unei note a Serviciului „C“ din 
M. A. I. e scris de mînă: „să se atragă atenția Direcției HI 
să nu mai facă propuneri fără simțul răspunderii." Semnat 
adjunctul Ministrului Afacerilor Interne, Vasile Negrea.

Document Filanr. 30 — Decizia nr. 16.281 aM. A. I. prin 
care, „în conformitate cu Hotărîrea Consiliului de Miniștri 
nr. 337 din 11 martie 1954 completată prin H. C. M. nr. 
237 din 12 febr. 1957 cu privire la stabilirea domiciliului 
obligatoriu și persoanelor care prin faptele și manifestările 
lor primejduiesc sau încearcă să primejduiască regimul 
democrat-popular,

în scopul prevenirii unor noi infracțiuni la legile R. P. R.
Avînd în vedere materialele existente asupra activității 

desfășurate de numitul Petrovici loan [...] în prezent cu 
domiciliu obligatoriu în orașul București, str. Vasile Conta 
3-5, considerat deosebit de periculos pentru Securitatea 
Statului.

Ministerul Afacerilor Interne
Decide:
Articolul 1 — Se fixează D. O. pe timp de 24 de luni. 

Prezenta decizie intră în vigoare la 24 oct 1961.
*

* *
încheiem studiul documentelor aflate în Dosarul Penal 

358 a A.C.N.S.A.S. ce-1 privesc pe unul dintre cei mai 
importanți intelectuali ai României de anvergură europeană, 

ca inculpat și deținut în lotul Antonescu ca ministru al Culturii 
Naționale, Cultelor și Artelor. Dosarul cuprinde documente 
privind domiciliile obligatorii ce i-au fost impuse profesorului 
după ce ispășise 10 ani de temniță grea și fusese eliberat în 
1958 pentru ca, imediat, să i se fixeze domiciliu obligatoriu 
în comuna Olaru, raionul Călărași, apoi în București pînă 
la 28 oct. 1963, cînd ajunsese la respectabila vîrstă de 83 
de ani.

Ultimele documente:
Adresa Serviciului „C“, nr. 14/792474, prin care se cerea 

Direcției a IlI-a „certificatul de bună purtare" pentru profesor 
și avizul pentru ridicarea restricțiilor domiciliare, cu data 
de 25 iulie 1963.

La 3 august 1963, Direcția a IlI-a dă aviz negativ ridicării 
restricțiilor domiciliare pentru Ion Petrovici, deoarece 
„este vizitat și întreține legături cu mai multe elemente care 
au deținut funcții în aparatul de stat pe timpul lui Antonescu. 
Aceste elemente îl ajută cu diferite sume de bani pentru a 
se întreține și de multe ori îl duc la restaurante."

Categoric, Direcția a IH-a nu-și mai lua răspunderea pentru 
ridicarea restricțiilor domiciliare ale profesorului Petrovici.

După hotărîrea Direcției a IlI-a de a-i prelungi D. O., 
Serviciul „C“ din M.A.I. „propune să i se fixeze D. O. în 
continuare pe timp de 12 luni."

Documentul de la fila nr. 38 a Dosarului de Anchetă- 
Penal 358 Petrovici Ion, confirmă că, în sfîrșit, la 8 august 
1963 U.M.0123/E București, prin adresa către Direcția 
Generală a Miliției „s-a aprobat ridicarea restricțiilor domiciliare 
la expirarea termenului 2 oct 1963 numitului Petrovici Ion 
[...].“

Conducerea M. A. I. nu aprobase fixarea D. O. în continuare, 
așa cum propusese, de data aceasta, Direcția a IlI-a a M. A. I.

Dosarul se încheie cu ultimul document — fila nr. 41: 
M. A. I., Serviciul „C“, Secția I Biroul 4 — la 2 oct. 1963: 
„Verificînd materialele aflate în dosarul de domiciliu obligatoriu 
2110 ce aparține numitului Petrovici Ion am constatat 
următoarele:

Prin Decizia M. A. I. 15127 din 13.08.1958 pag. 8, i s-a 
fixat D. O. pe timp de 36 de luni în comuna Olaru, raionul 
Călărași, regiunea București, deoarece a comis crime de

în baza referatului 14/79776821 din 17 aug. 1963 fila 37, 
susnumitului i s-au ridicat restricțiile domiciliare și s a stabilit 
în București."

Profesoral Petrovici avea să trăiască peste 90 de ani, ultimii 
treizeci marginalizat, cu restricții și condamnări; un drum 
lung al infernului din care a scăpat cu viață.

Ioana DIACONESCU

SfiJVÎCTJ L *’0”

'790072 din PQ aept.VjGl

•obă. propunere*»
J4

STHICT S.WfSȚ
S.C.91

c 2x.ar.1

-Lv<9

E h E R A T 

cuitfinzind date ORupra
UEtKOVlOr JOA*» cât'Jia • 4.
te P^nul de dosjclliu obli^toriu 
1» 2 ecuowbrio 1961.

nijoibului 
expiră

t'RTBDVICT I0«-N «8^0 ti sBcub ia 14 »nnio
oi, raițtams li’.
..„ta.- î r«88"*
.elita oUiWrtori» ta onMl «tr.Watle <*«•

Tn «vtamta .tawialvtal -C* «'■» 8«
>epi,e»l>zl»_lȘ*2.» aținut X'Ceîr

..ȚTZau «wta la «ato»»8- T“ 

tu y.w.x...
fet «O tacrataze ’•* ta

■ml »Su.
Jnlulal ta wwlawl UI....mlitata ta s
lusțlnorau rSubota l»i ți tațaMm». tasMțtatattiltt.

«•uoewlnl a'-rr.eul puric «ta ooauiltal •»«tax:,tra

il »i «aillor sooieliSți cu capital istrâta.

Wrta ml. .1» M 8
sni WMițtl ffwu. J ar w «W*ras«, jzin taȘta» 

u-tiz? cin ii linguși rȚ^S_i_Ș.-a_£lȘ?ț ye JițfeL
■mm uluru, la 29 «««bel. 1^.

Iu ÎS .iâUPUiii'ui'j-
în preveni» Uj.recyj* T —-■L.IA-22?':-~

individuali ___
ilci Mare JA eirpir^e»LJkgWMi2hl

Puța <10 cele dn sAl eiiflț

:e nrin uetl'Jne

f

O vA

itișOÎT .

■W-; ■ 2

«« 1< JiVH/rAi/

nsișllisl rats 1« 'Tfalsr. x» araui*'

iți xiMHi ~ 91itsr-.ra<

... -

■ ■ «țMfcâ.... —
Io n.'se «liber* 1** ' :'i< '

țnluU ca^ir ftfcfwtWr f/• ftewiț
-ji.lu.': yta. _______ ' ' - ■

%
So aprot

B^.W79oo72 ilta 21 ocl.1951

IKOCI M

z iui

ordinalul r^oltjfiv pvs pe cu. plicise
țitnl 7BIS37I0I căruia i-c expira* t^Tw^n'-l c.f.
lYs otli^atorlu lu 2 octoshzic l?Slț

iftv iâ.Â.,1. rircv4i« IlI-a Ta 2o septembrie 19^1
Izair favorabil ridic-'‘*c>7 rcarn'lcU*lf>- dociiciliuxv lu 

rC’aL'Su ternenulni, inwA l'Srâ s arita pertra ce zio Live.

Cejrfndu-iis relații d<> 1* Direcția IIX-u, cu
«dresa nr.511/BK/ikj95^2 din liJ oct.t>wbr'p 196I (pc cure-o 
ariftTuT.)t & revenit asupra avizului »JC»t antnrlor opinia?â 
sa nu .1 ae ridice restricțiile dosiciliwuc Ia 4~pirsre& tft-v- 
nerwlni teoastece este lucrt.t prin ucțiuuo 
du/UȘ. .tietvferu ’:£.rif"știri ț.i relații fs ;
ol cionte oc «a aetdvAt Toatele partide •butiyhc'KQ

XâonționT® Col Zn cnuv.ă a avut dorlcilf.u obli^uțsriti 
în CMȘ2EU-- Olanii x-uionwl Colorași, rettiuma B’?c?:rești pine, 
in lurut daewsbris 1958 cind ril.n ordinul conducerii ^,.'.1, 
iout sebinbut S.O» în l str.Truilc Cor.’.o i

Tați ce cel» Ce n^i vu'ț

- Bim1tnl’5l 19*2 ei i fixeze dtr-Lcilvj
phUfjatrirln - în ccnlinuNre - pc ti.r*p <5e 2^ luai >’■’ arry 1 

B’jduTStft.1, atr.T&sile Vontu iu".».



cultură
n urmă cu cîteva săptămîni agențiile internaționale 
de presă anunțau vestea tristă că, la 13 mai

9 _ a.c., marele profesor, istoric și teolog ortodox 
K american Jaroslav Jan Pelikan a trecut la cele 
U veșnice. După o lungă și grea suferință, cauzată 
F de un cancer pulmonar, pe care a îndurat-o cu 

multă demnitate și creștinesc curaj, Pelikan s-a 
stins din viață în locuința sa din Hamden, Connecticut, 
la vîrsta de 82 de ani.

Unanim recunoscut drept cel mai important istoric 
contemporan al Bisericii, J. Pelikan s-a născut la 17 
decembrie 1923, în Âkron, Ohio, într-o familie de origine 
slovacă. De la tatăl său, pastor luteran, al cărui tată 
fusese la rîndu-i pastor și apoi chiar episcop al Bisericii 
Luterane Slovace din America, a învățat să „îmbine rigoarea 
cărturărească germană cu evlavia slavă - din fericire, nu 
invers” - avea să adauge mai tîrziu profesorul. De la mama 
sa, originară din Serbia, a moștenit sensibilitatea și 
muzicalitatea. A fost un copil precoce și un tînăr ambițios 
și muncitor, care dovedea nu numai o inteligență ieșită din 
comun, dar și o putere de muncă și o tenacitate impresionante. 
A deprins de mic mai multe limbi străine iar în colegiu 
va învăța greaca, latina, slavona, ebraica ș.a., ceea ce a 
însemnat „a fantastic early start”, cum spunea el. La nici 
23 de ani, obținea doctoratul la Universitatea din Chicago, 
ceea ce avea să-i deschidă calea spre o carieră universitară 
strălucită. A predat timp de peste 50 de ani la mai multe 
universități și colegii de prestigiu (Valparaiso, Concordia, 
Chicago, Boston), dar mai ales la Universitatea Yale (1962- 
1996), unde a devenit decanul Facultății de Studii Graduate 
de Arte și Științe (1973-1978). Pelikan avea întotdeauna 
aerul elegant și distins al unui adevărat gentleman, lipsit 
de morga asociată adesea slujitorilor catedrei. Dimpotrivă, 
era cald și apropiat, lipsit de orice infatuare, vorbind 
studenților cu modestie și simplitate. Profesorul avea darul 
de a explica foarte clar și convingător. Orice subiect, oricît 
de arid sau de complicat, devenea pentru cei ce-1 
ascultau pe deplin inteligibil, indiferent cît de puține ar 
fi fost cunoștințele lor anterioare asupra temei respective. 
Foștii săi studenți mărturisesc că Pelikan știa să le sădească 
încrederea în ei înșiși, dîndu-le curajul să se creadă chiar 
deștepți: „He teaches in a way that makes the listener 
feel intelligent; one feels that one is fully understanding 
(or perhaps discovering for oneself) the intricacies of 
the argument”, - mărturisea un fost student,

„Pentru un om atît de talentat și de împlinit ca el, era 
de asemenea deosebit de bun și cu adevărat smerit”, spune 
fiul său, Michael. „Cu cît era mai învățat, cu atît mai uimit 
era de cît de multe nu știe.” Profesorul nu se considera 
decît un modest truditor, dar admitea că, mai presus de 
oriie, este totuși istoric: dacă alții se socotesc experți în 
cele ale prezentului, profesorul dorea să reprezinte minoritatea 
celor ce vorbesc în numele trecutului”: „I wish to file a 
minority report on behalf of the past.”, declara el. J. Pelikan 
a fost președinte al Academiei Americane de Arte și Științe 
(1994-1997), fondator și președinte (1980-1983; 1988- 
1994) al Consiliului Savanților din cadrul Bibliotecii 
Congresului și președinte al Comisiei Academiei Americane 
de Științe Politice și Sociale. A primit peste 40 de distincții 
și premii, și un număr impresionant de titluri onorifice, 
printre care și acela de „Legendă vie”, acordat cu ocazia 
aniversării a 200 de ani de la fondarea Bibliotecii Congresului 
american. Iar în 2004 i s-a decernat Premiul John W. Kluge 
de 1 milion de dolari, echivalentul Premiului Nobel, atribuit 
ex-aequo lui Pelikan și filosofului francez, Paul 
Ricoeur. Pelikan a donat Seminarului Teologic Ortodox 
„Sf. Vladimir” suma ce i-a revenit.

Autor al unui număr de aproape 40 de cărți, de la prima, 
scrisă la 30 de ani și intitulată From Luther to Kierkegaard, 
și pînă la exegeza Faptelor Apostolilor, scrisă la peste 
80 de ani și apărută în 2006, în seria „Comentariile teologice 
Brazos ale Bibliei”, Pelikan a abordat subiecte dintre cele 
mai diverse și mai neașteptate, de la istoria și filosofia 
antică greco-latină și pînă la literatură și muzică ori istoria 
constituției americane - pentru a nu mai aminti de 
istoria doctrinei creștine, domeniul său preferat. El a 
fost traducătorul și editorul a 22 volume din cele 55 ale 
ediției americane intitulată Luther’s Works, publicată în 
A n ierica. Dintre toate cărțile sale - quod enumerare longum 
est, cum ar zice Ieronim -, tratatul în cinci volume, The 
Christian Tradition: A History of the Development of 
Doctrine (1971-89), reprezintă incontestabil capodopera

Istoricul și teologul

Jaroslav 
Pelikan

r •

a trecut 
la cele veșnice /

sa. Este un opus monumental, cu care profesorul, în pofida 
modestiei sale proverbiale, se mîndrea cel mai mult, 
socotind-o singurul lucru de care ar putea fi amintit 
peste veacuri: „Ifl am remembered, at some point in the 
future, it may well be for that”, spunea el. Lucrarea reia, 
după 100 de ani, demersul început de mentorul său, Adolf 
von Hamack, dar la un nivel superior. Cele peste 2100 
pagini, dintre care 180 pagini de referințe bibliografice, 
din care 100 pagini conțin sursele primare în latină, greacă, 
ebraică, aramaic, siriacă, slavonă, germană, franceză, rusă, 
daneză, cehă și suedeză, au însumat aproape două decenii 
de muncă. Tradusă în aproape toate limbile, de la franceză, 
germană și pînă la rusă și chiar chineză, Tradiția 
creștină a apărut și în românește la Editura Polirom, volumul 
al IlI-lea, tradus de Silvia Palade, aflîndu-se deja în librării. 
Lucrarea în patru volume intitulată Credo: Historical 
and Theological Introduction to Creeds an Confessions 
of Faith in the Christian Tradition (apărută la Yale Univrsity 
Press, în ianuarie 2003) a primit și ea sufragiile celor 
mai de seamă cunoscători, printre care și ale cardinalului 
roman catolic Joseph Ratzinger, actualul Papă Benedict 
al XVI-lea, pe atunci prefect al Congregației Doctina 
Credinței. La această operă monumentală, Pelikan a lucrat 
peste 60 de ani, traducînd și editînd, împreună cu 
Valerie Hotchkiss, peste 225 texte.

Fost pastor luteran, Pelikan s-a convertit, după cum se 
știe, la Ortodoxie. în 1998, de Buna Vestire, s-a hotărît 
să „treacă Bosforul”, sau, cum ar fi spus William Butler 
Yeats, poetul preferat al istoricului, „...străbătut-am mările 
s-ajung/ La cetatea sfântă a Bizanțului” („...I have sailed 
the seas and come/ To the holy city of Byzantium.” [Sailing 
to Byzantium, din volumul „The Tower” (1928)]). Sofia 
sa, Silvia, l-a urmat și ea la scurtă vreme, devenind 
astfel amîndoi membri al comunității constituite în jurul 
Seminarului Teologic Ortodox „Sf. Vladimir” din Crestwood,
N. Y. „Eram probabil luteranul care cunoșteam cel mai 

bine Biserica Ortodoxă iar acum sînt ortodoxul care 
cunoaște probabil cel mai bine pe Luther”, ar fi spus Pelika 
(„I was probably the Lutheran who knew most aboi 
Orthodox Church, and now I am the Orthodox who probab 
knows most about Luther.”) N-a fost pentru nimeni 
surpriză, căci toată lumea știa că este slavofil și îi cunoști 
simpatia pentru Tradiția răsăriteană. Era o afecțiune izvorî 
din contactul cu scrierile Sfinților Părinți, din aprofundări 
gîndirii lor. Ca să-l parafrazăm pe retorul Libanius car 
vorbind despre Sf. loan Gură de Aur, pe care - potriv 
mărturiei lui Sozomen din Istoria bisericească - ar 
vrut să-l lase urmaș la conducerea universității Antiohi 
spunea că ,J-au cucerit creștinii...”, am putea zice contact 
cu scrierile Sfinților Părinți, din aprofundarea gîndirii Ic 
Ca să-l parafrazăm pe retorul Libanius care spunea desp: 
Sf. loan Gură de Aur, pe care - potrivit mărturiei h 
Sozomen din Istoria bisericească - ar fi vrut să-l lase urm; 
la conducerea universității din Antiohia „dacă nu l-ar 
cucerit creștinii...”, am putea - mutatis mutandis - zii 
și noi că pe Profesorul Pelikan l-au „cîștigat”,, J-au cuceri 
Sfinții Părinți. Dar convertirea a venit și ca o urmare fireast 
a influenței mentorului său, părintele George Florowsk 
și a prieteniei cu unii dintre marii teologi ruși din diaspor 
printre care și părintele John Meyendorff. Prietenia c 
acesta din urmă se baza pe o sinceră și nedisimulată admire 
reciprocă, pe afinități și gusturi comune. Aceste afinită 
derivau din fondul lor cultural comun, din aceeași sensibilita 
și profunzime a sufletului slav. Pasiunea lor pentru Istor 
Bisericii și pentru Patristică era dublată de o mare admirat 
a lor pentru cultură și artă. Amîndoi erau mari iubitori 
muzicii clasice, iar profesorul Pelikan era și un piani 
remarcabil și un mare cunoscător al lui Bach și Wagne 
despre a căror muzică a ținut numeroase prelegeri și a ser 
cărți. Sunt deja celebre manifestările intitulate simpli 
„Yaroslav Pelikan și Yo-Yo Ma în concert”, în care profeșor 
îl acompania pe celebrul violoncelist american de oriț 
chineză și explica publicului piesele prezentate spre audiți 
De fapt, încă de prin 1975, profesorul declara unui studei 
de la Yale, William Tighe, următoarele: „Sînt și am fo 
dintotdeauna luteran, de fapt pastor luteran, dar nu intențion< 
să mor luteran.” După convertire, profesorul mărturisi 
unui vechi prieten, Bob Bertram: „Cred că era timpul 
devin 'de jure' ceea ce eram deja de facto.” Deși, d 
delicatețe, profesorul n-a vorbit niciodată despre motive 
convertirii sale la Ortodoxie, ne-a lăsat să înțelegem < 
i-a fost imposibil să se declare oficial ortodox cî 
vreme preda la o universitate protestantă: „N-am avut dei 
să survolez în cerc aeroportul înainte de a putea ateriz 
Deși ar putea să pară apocrifă, această metafora 
odiseei sale spirituale este autentic pelikaniană. John I 
Erickson, actualul decan al Seminarului „Sf. Vladimii 
confirmă spusele profesorului adăugind cu subînțele 
„Creștinii ortodocși pot fi recunoscători [bunului Dumnezi
- n.n.] că [Pelikan] a aterizat înainte de a rămîne fă 
combustibil.” Este posibil ca despre toate acestea să 
mărturisit el însuși într-o „Autobiography cumApologi 
intitulată Witness to Three Faiths, despre care foștii s 
studenții (Gerard Serafin, de exemplu) spun că profesor 
a scris-o.

Dacă pelicanul - această pasăre din Delta Nilult 
despre care legenda spune că înainte de moarte își deschii 
coasta cu o lovitură de cioc, lăsînd să curgă sîngele asup 
puilor morți, pe care îi readuce astfel la viață, și care 
reprezentat multă vreme simbolul lui Hristos și al creștinismul
- este nu numai numele de familie al profesorului ci 
emblema sa, putem spune fără teama de a greși, că via 
și activitatea marelui istoric și teolog ortodox pot fi așeza 
sub semnul Pelicanului, adică al foi Hristos, pe care, < 
un bun ucenic, Pelikan s-a străduit să-L imite. Cei cai 
vor căuta sensul și frumusețea istoriei Tradiției crești 
studiindu-i opera dar mai ales monumentala sa lucrai 
cu acest titlu, aceia vor descoperi că „Tradiția este credin1 
vie a celor morți”, pe cînd „tradiționalismul est 
credința moartă a celor vii!”. Și din carnea acestor cuvint 
din seva spiritului marelui profesor - asemeni sîngelui c 
pelican -, se vor hrăni generații și generații de creștin 
iubitori ai Istoriei Bisericești și ai Patristicii, care vor fac 
ca Tradiția să rămînă vie. Să nu moară eșuînd în tradiționalist 
Prin ei spiritul marelui teolog și istoric ortodox va contini 
să lumineze. Requiescat in pace!

Pr. prof. Nicolai BUG^



literatură
Premiul „Petru Cretia"

Eminescu si cuadratura cercului/
n iunie, anul acesta, Ipoteștii au marcat ediția

> a XXXVll-a a Zilelor Eminescu, instituind Premiul 
f Național de Istorie și Critică Literară „Petru 
f Creț ia".
' Având un juriu constituit din: Basarab

Nicolescu - președinte, Mircea Borcilă și Valentin 
Coșereanu - membri, premiul acestei ediții i-a fost 
conferit lui Pompiliu Crăciunescu, pentru contribuții 
remarcabile în domeniul transdisciplinarității 
operei eminesciene.

Inaugurând tradiția înregistrării textului pe 
suport electronic, cu scopul ca acesta să fie păstrat 
în fondul ipoteștean al Bibliotecii Naționale de 
Poezie-așa cum prevede regulamentul de 
acordare al premiului - oferim spre publicare 
revistei România literară textul acestui 
Laudatio, făcut laureatului de către academicianul 
Basarab Nicolescu.

Având certitudinea că premiul va deveni un 
reper în spațiul cultural românesc și că inițiativa 
Centrului ipoteștean a fost una inspirată, necesară 
și riguroasă, mulțumim României literare 
pentru publicarea textului, formă elegantă de 
participare la demersul nostru.

Valentin COȘEREANU 
directorul Memorialului Ipotești

LAUDATIO
entru mine este o mare onoare faptul că am fost 

r desemnat să rostesc această Laudatio pentru
unul dintre cei mai străluciți tineri intelectuali 
români, Pompiliu Crăciunescu.

Am descoperit originalitatea gândirii lui 
Pompiliu Crăciunescu cu ocazia lecturii 

cărții sale Eminescu -Paradisul infernal și transcosmologia. 
Fundat pe oceanul magmatic al manuscriselor și desenelor 
din Fragmentarium, veritabil laborator unde putem vedea 
funcționând subconștientul (sau, mai precis spus, 
supraconștientul) lui Eminescu, Pompiliu Crăciunescu 
descifrează multiple enigme, permițând astfel să se 
configureze treptat figura misterului. Confruntat cu jerbele 
de referințe la tot felul de domenii contemporane - matematica, 
logica formală, fizica cuantică, teoria haosului, transdisciplinaritalea, 
cititorul descoperă că nu noi suntem, de fapt, contemporanii 
tuturor acestor domenii, ci tocmai Eminescu.

Acest moment precis de conversiune a cititorului se 
produce când Pompiliu Crăciunescu dezvăluie, în solida 
sa argumentare, structura magică ce permite introducerea 
ordinii în haosul epistemologic de astăzi, sub forma 
simbolică a unui triunghi dreptunghic. două laturi ale sale 
formând unghiul drept corespund poeziei și metafizicii, 
a treia latură - ipotenuza - reprezentând epistemologia. 
Cu alte cuvinte, Pompiliu Crăciunescu propune substituirea 
binarului clasic poezie-metafizică cu ternarul poe- 
zie-metafizică-epistemologie. Binarul clasic reprezintă 
o cunoaștere mutilată, amputată de prezența Naturii. 
Cunoașterea științifică introduce astăzi o circulație vi
tală între poezie și metafizică, dincolo de poezie și dincolo 
de metafizică. Prin acest triunghi magic, Pompiliu Crăciunescu 
și acel Eminescu pe care ni-1 restituie sunt mai aproape de 
Max Planck decât de Schopenhauer, de Jacob Boehme 
și de Stephane Lupasco decât de jocurile combinatorii ale 
unui Umberto Eco.

Nou Arhimede, Pompiliu Crăciunescu dă o soluție 
simbolică cuadraturii cercului cunoașterii, soluție în același 
timp posibilă și imposibilă, în măsura în care cunoașterea 
este pentru totdeauna deschisă, incompletă.

în pasionantul capitol „Figurile" Vidului, Pompiliu 
Crăciunescu descifrează cu finețe sensul fascinației exercitate 
asupra lui Eminescu de cuadratura cercului: coexistența 
paradoxală a cercului vieții cu pătratul morții, a finitului 
și a infinitului nu în lumea exterioară, ci în noi înșine. 
Mișcarea era concepută de Eminescu ca „raport con
stant între finit și infinit". Cum s-ar putea ca răspunsul 
la întrebarea „ce este viața?" să fie numai, cum scrie Emi
nescu, „cadavrul îmbălsămat al regelui ajuns până la noi"? 
Organismele sunt, în fulguranta eminesciană, „gheme 
de lumină", născute de nunta Soarelui cu Pământul. 
Eminescu era în căutarea unei ecuații universale, ale căror 
semne le descifra în arta tuturor timpurilor: „sfinxul e o 
întrebare și piramida un răspuns" și „amândouă la un 
loc sunt o ecuație". Această ecuație universală nu este cea 
de eliminare a misterului, ci tocmai cea de exprimare ple
nară a sa. întreaga poezie a lui Eminescu poate fi percepută, 
după fericita expresie a lui Pompiliu Crăciunescu, ca 
„un ceremonial al transrealității".

Dar triunghiul magic descoperit de Pompiliu Crăciunescu 
nu ar rămâne decât o structură goală dacă el nu s-ar încarna 
în nivelele de Realitate. Această încarnare este exprimată 
de Pompiliu Crăciunescu printr-un nou concept ce oferă 
o cale regală de înțelegere a lui Eminescu: transcosmologia.
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s-a născut Mihail Cosma (m. 1978) 
s-a născut SzăszJănos
s-a născut Pavel Boțu (m. 1987) 
s-a născut Ileana Hogea-Velișcu 
s-a născut Nicolae Dabija 
a murit Tudor Arghezi (n. 1880) 
a murit Oscar Lemnaru (n. 1907) 
a murit Octavian Neamțutn. 1910) 
a murit Vasile Andronache (n. 1936) 
a murit Maria Banuștn. 1914) 
a murit Cornel Regman (n. 1919)
s-a născut Ion lonescu-Quintus (m. 1933) 
s-a născut llie Cristea (m. 1958)
s-a născut Alexandru Calais (m. 2000) 
s-a născut Mariana Ceaușu(m. 1985) 
s-a născut Gheorghe Buzoianu (m. 1999) 
s-a născut Victor Crăciun
s-a născut Dimitrie Anghel (m. 1914) 
s-a născut Horia Vasilescu 
a murit E. Lovinescu (n. 1881) 
s-a născut A.T. Laurian (m. 1881) 

Fiecare nivel de Realitate se supune propriilor sale legi, 
introducând o ordine, un cosmos. Dialectica finit-infinit 
presupune o transgresare a tuturor cosmosurilor, dar 
fără disoluție în haos. Transcosmologia, adică percepția 
organică a ceea ce se află între, peste și dincolo de orice 
cosmos, este posibilă prin prezența în noi a terțiului ascuns, 
conciliind fără fuziune toate contradicțiile pe care 
mintea omenească le descoperă necontenit în rezistența 
perpetuă a Realității. Universul cunoașterii este un univers 
deschis, revelând o structură fractals a Realității.

Un capitol pasionant al cărții și, desigur, instructiv și 
fecund dincolo de tărâmul literaturii, este intitulat Măștile 
nebuniei. Departe de orice viziune clinică sau romantică 
a nebuniei lui Eminescu, autorul descoperă in ea o, intensitate 
a lucidității" printr-o cunoaștere transgresivă, purtătoare 
de o informație altfel inaccesibilă. De unde poate proveni 
această informație dacă nu dinlăuntrul nostru, printr-un 
contact cu o inteligență înnăscută, dar adormită, uneori 
adormită de altfel până la moarte și astfel apărându-ne 
ca inexistentă. Această inteligență este ca un Soare interior: 
lumina sa orbește pe cel care o privește. Timpurile diferite 
ale istoriei devin simultaneitate a transistoriei. înțelegem 
astfel de ce Pompiliu Crăciunescu vorbește de „dimensiunea 
metafizică, solară" a nebuniei lui Eminescu.

Cartea lui Pompiliu Crăciunescu, moment marcant 
al criticii eminesciene, a inaugurat o perspectivă transdisdplinară 
a criticii literare și o perspectivă transistorică a istoriei 
literaturii.

în cartea sa Strategiile fractale, Pompiliu Crăciunescu 
extinde structura poezie-metafizică-epistemologie la 
ternarul literatură-metafizică-epistemologie, explorând 
universul operei lui Rene Daumal, Ion Barbu, I. L. Caragiale, 
Roberto Juarroz și cel al modestelor mele scrieri, definind 
contururile a ceea ce putem numi transliteratură.

Dar plenitudinea explorării apare atunci când Pompiliu 
Crăciunescu abordează opera vizionară a unui frate al său 
întru spirit, Vintilă Horia, într-o monografie încă ine
dită. Apofatismul artei reunește apofatismul mistic și apo- 
fatismul științific, într-un univers constituind o punte între 
știință și gnoză, grație ternarului iubire-cunoaștere-revelație. 
Vintilă Horia ne apare astfel ca un profet al resurecției 
sacrului.

îndelunga ședere în Franța a impregnat gândirea lui 
Pompiliu Crăciunescu de spiritul Școlii Franceze, caracterizate 
prin rigoare, finețe și umanism. Rigoarea este cea a limbajului, 
unde fiecare cuvânt are locul și funcția sa. Finețea este cea 
a gândirii: nuanța este privilegiată într-o gândire care 
încearcă să-și găsească rostul prin cuvinte deseori neputincioase 
a exprima Realitatea în întregimea sa. în sfârșit, umanismul 
este de ordin spiritual: totul este centrat pe ființa umana, 
dar o transcende.

Pompiliu Crăciunescu a dezvăluit, prin scrierile sale 
deschizătoare de drumuri, potențialități care se vor concretiza 
cu siguranță în anii ce urmează. Sunt convins că importantul 
premiu care i se acordă astăzi, în magica atmosferă a 
îpoteștiului care îi este atât de potrivită, îl va încuraja să 
persevereze fără ezitare în împlinirea propriului său destin.

Basarab NICOLESCU
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a murit Pantazi Ghica (n. 1831)
s-a născut Tabery Geza (m. 1958)
s-a născut George Almosnino (m. 1995)
s-a născut Daniel Dimitriu
s-a născut George Sănpetrean
a murit Sandra Cotovu (n. 1898)
a murit Traian Coșoveitn. 1921)
a murit loan Barac(n. 1776)
s-a născut Corneliu Belciugățeanu (m. 1973) 
s-a născut 5. Damian
s-a născut Micaela Ghițescu
s-a născut Balogh Jozsef(m. 2006)
s-a născut Nicolae Neagu
s-a născut Ioana Crețulescu (m. 1996) 
s-a născut Mircea Constantinescu 
s-a născut Lidia Codreanca 
s-a născut Teodor Murășanu (m. 1966)
s-a născut Constantin Țoiu 
s-a născut Traian Liviu Birăescu 
s-a născut Tania Lovinescu
s-a născut Tita Chiper-lvasiuctm. 2002) 
s-a născut Norman Manea
s-a născut Maria Luiza Cristescu (m. 2002) 
s-a născut Leo Bordeianu
a murit Grigore Sălceanu (n. 1901) 
a murit Mihai Tunaru(n. 1931)
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ditarea însemnărilor zilnice ale Reginei Mana 
a ajuns la vol. IV, îngrijit și prefațat, ca și celelalte, 
de Vasile Arimia și tradus de Sanda Ileana 
Racoviceanu. El cuprinde evenimentele 
anului 1922 ale familiei regale și nu numai. Dacă 
anii precedenți (1920-1921) s-au concentrat mai 
cu seamă asupra crizei politice provocate de

principele moștenitor Carol (viitorul Carol al II-lea), 
care făcuse o căsătorie morganatică (soția fiind, cum se 
știe, Zizi Lambrino), renunțase la tron, apoi revenise, și 
asupra celor două nunți princiare, a ‘

„Soacra 
Balcanilor"

știe, Zizi Lambrino), renunțase la tron, apoi revenise, și 
asupra celor două nunți princiare, a lui Carol însuși cu 
Elena de Grecia și a sorei lui, Elisabeta, cu George, viitorul 
rege al Greciei, anul 1922 înregistrează încă o căsătorie, 
a principesei Marioara (Mignon) cu Alexandra al Iugoslaviei 
și momentul de covârșitoare importanță al încoronării 
de la Alba-Iulia a Regelui Ferdinand și a Reginei Maria. 
Acestea ar fi punctele de reper, pentru că altfel pânza 
narațiunii se dovedește ceva mai largă. Și de astă dată 
figura de prim plan este a autoarei, conturându-și încă mai 
apăsat portretul, ale cărui trăsături le cunoscusem din 
volumele anterioare.

Mândră că se trăgea din cel mai pur sânge albastru, 
Regina e o ființă dominatoare, plină de inițiativă, recunoaște 
că ea „dă tonul, iar Nando (Ferdinand) îi dă curs întocmai”, 
că are un mod,,rapid și energic de a decide’ ’. Ea l-a determinat 
pe rege, în ajunul primului Război Mondial, să treacă de 
partea Antantei. Datorită faptului că avea un ginere 
grec, o noră aparținând aceleiași naționalități și un alt 
ginere iugoslav, ea se prezenta singură ca „soacră a 
Balcanilor”. Frecventele călătorii la Belgrad și Atena o 
fac să se simtă acasă. „Toate aceste țări par a fi devenit 
țările mele”. Mare iubitoare de natură și de peisaje insolite, 
odată își manifestă dorința (la Sarajevo) de a trăi într-o 
moschee și de a transforma cimitirul într-o grădină,,divină”. 
Ciudățenii ale unei fantezii romantice exacerbate! Pe de 
altă parte, Regina se înfățișează ca o ființă volubilă, declarând 
că nu poate fi sobră și că nu se poate stăpâni să nu fie 
veselă. „Când sunt bine dispusă sunt în stare să spun orice.” 
Numai cu greutate, la nevoie, „își pune frâu la limbă.” 
Cochetă, e mereu atentă la vestimentație, avea preferință 
pentru rochia albă cu motive naționale, își descrie 
adesea elegantele toalete pe care le purta în diverse ocazii. 
Era un spirit monden, participa cu entuziasm nu numai 
la concerte și spectacole, dar și la ceaiuri și baluri. Temperament 
artistic, „mare iubitoare de culori și forme”, avea pasiunea 
horticolă și a decorațiilor interioare. îndrăgise vechile 
noastre mănăstiri, ca, de pildă, Horezu, unde maicile o 
întâmpină cu cântări și lumânări aprinse.

Compania cea mai plăcută e a fetelor sale cele mai 
mici, Mignon și Ileana. Firește, n-o uită pe Elisabeta 
(Lisabeta), care-și vopsea părul în roșu aprins, ceea ce 
contrariază spiritul totuși conservator al Reginei. Ființă
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stranie, de o frumusețe fascinantă, nu voia să-i dea soțului 
ei, regele George, un moștenitor; Cade grav bolnavă, spre 
disperarea familiei, ă Reginej, care face o vreme naveta 
între București și Atena. In această perioadă, însemnările 
zilnice devin, pe destule pagini, buletine medicale.

Prin contrast, Mignon (Marioara) e „calmă, bună și 
generoasă, ușor neglijenta uneori.” I se mai spune „grăsunica”, 
„mai mult drăgălașă decât frumoasă”, fără să fie o 
natură „amoureuse”, ca pasionala sa mamă. Tocmai se 
logodea cu regele Alexandru al Iugoslaviei, un timid, care 
nu vorbește englezește „ceea ce îngreunează lucrurile”, 
notează viitoarea soacră. Ea descrie, cuprinsă de emoție, 
despărțirea de iubita ei Mignon, plimbările înaintea căsătoriei, 
ceremoniile de la Belgrad și a nunții fastuoase. La portretele 
celor două fiice, se adaugă acela al nepotului Mihai, viitorul 
rege al României: „Un copilaș perfect, rozaliu și alb, cu 
pielea curată și netedă ca o perlă roz, vesel, cu gropițe și 
cu un minunat miros de bebeluș bine îngrijit. Pur și simplu, 
m-am simțit atrasă de el cu un instinct renăscut de mamă.” 

întemeind și sprijinind societăți de binefacere, vizitând 
spitale, Regina coboară adesea în mijlocul celor mulți. 
Intră în casele țăranilor, care o numesc „Stăpâna , ării”. 
Aceștia „sunt plini de demnitate, totuși te onorează ca și 

cum ai fi un fel de zeitate”. Copiii lor, din păcate, 
sunt slabi și palizi. Odată, răspunde la rugămintea 
locuitorilor dintr-o mahala bucureșteană ca să 
participe la dezvelirea unei cruci în memoria 
celor căzuți în război. Gustă din pomană și bea 
chiar țuică fiartă, respectând obiceiurile țării. 
Organizează sărbătoarea pomului de Crăciun 
pentru săraci, împarte haine, jucării, dulciuri 
pentru orfani. Regina Maria se comporta, 
cum s-ar spune, ca o regină populară. Nu fusese 
ea „mama răniților”? Vizitând Iașiul, „bunul și

Nepoată a țarului Alexandra al II-lea, vară primară a 
lui Nicolae al II-lea, cel executat, împreună cu topată 
familia, de către bolșevici, Regina Maria se interesează 
continuu de evoluția evenimentelor din Rusia, de politica 
nefastă a noilor conducători, exprimându-se în termenii 
cei mai duri despre Lenin și Troțki: „Și cum poate 
cineva să ajute asemenea monștri cu mâinile însângerate, 
care au ucis milioane de compatrioți de-ai lor și odată cu 
ei și pe rudele mele?” Autoarea însemnărilor zilnice ne 
apare ca unul dintre primii cei mai aprigi anticomuniști.

După nunta lui Mignon, Regina Maria se plânge că, 
în comparație cu iugoslavii, care au copleșit-o pe mireasă, 
înzestrând-o cu palate și proprietăți, românii ar fi mai 
strânși la mână, chiar meschini. Așa să fie? Abia 
primise cu un an în urmă Castelul Bran, cadou din 
partea orașului Brașov. Ignora Peleșul, cu munții și pădurile 
din preajmă și vastele Domenii ale Coroanei (132.000 ha), 
dăruite lui Carol I în 1884 de către guvernul român, fie 
numai cu beneficiul uzufructului. Sigur, ea rămăsese 
fără caseta de bijuterii, care luase drumul Moscovei în 
timpul războiului, fără să mai facă și cale întoarsă. Dar 
asța nu mai era vina românilor. De asemenea, curios 
este că această regină atât de populară, literată și spirit atât 
de fin, după mai bine de 20 de ani de când trăia în România, 
nu învățase bine limba țării. Invitată să răspundă la cuvintele 
omagiale ale lui N. lorga, la Vălenii de Munte, ea 
devine pentru o clipă ezitantă: „să nu-mi joace festa româna 
mea”.

în octombrie 1922 a avut loc încoronarea de la 
Alba-Iulia, nici ea fără unele dificultăți formale. 
Biserica catolică refuză să-i permită regelui Ferdinand 
(catolic) să fie încoronat într-o biserică românească (ortodoxă) 
de către un ierarh român. Dacă o va face, va fi anatemizat. 
Plină de inițiativă, ca totdeauna, Regina propune ca Te 
Deum-ul să se slujească în biserică, iar ceremonia încoronării 
să se continuie afară, în fața bisericii, „sub pretextul că de 
acolo poate fi văzută de tot poporal”. Ferdinand a adăugat 
că el își poate pune singur coroana pe cap. Intră acum în 
joc ambițiile politice în privința protocolului. Transilvănenii, ( 
Partidul Național (Iuliu Maniu), precum și țărăniștii lui 
Ion Mihalache, aflați în opoziție, anunță că nu vor participa 
la încoronare. La fel, Averescu. Acesta nu voia să stea la 
o masa cu Brătianu. în fine, politicianismele de totdeauna.

Cum arăta coroana Reginei, descrisă de însăși autoarea 
însemnărilor zilnice: „Este făcută din aur din Transilvania, 
după un model foarte vechi, aurul fiind dăruit, în mod 
special de către transilvăneni. Este desigur foarte frumoasă 
și foarte potrivită ca formă, dar cântărește peste un ldlogram. 
A fost lucrată la Paris, la Maison Falize, care a lucrat 
mai demult coroanele pentru Maison de France, pentru 
foștii regi.” Forma era inspirată din vechile fresce românești, 
reprezentându-i pe marii domnitori și era încrustată cu 
pietre prețioase. Moștenind plăcerea fastului strălucitor al 
Romănovilor din care descindea pe linie maternă, Regina 
purta o mantie confecționată de asemenea în culoarea 
aurului. „Lucrată pe un fir de mătase roșie are umbre 
splendide ca un apus de soare”. Printre înalții oaspeți străini 
se aflau mareșalul Foch, „învingătorul de la Marna”, și 
„dragul nostru vechi prieten” generalul Berthelot, șeful 
Misiunii militare franceze, venită la Iași în 1917.
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cum s-ar spune, ca o regină populară. Nu fusese 
ea „mama răniților”? Vizitând Iașiul, „bunul și 
bătrânul Iași, atât de drag sufletului său”, „orașul 
lacrimilor”, își aduce aminte de zilele grele din 
timpul războiului.

Regina se referă când și când la oamenii 
și viața politică, îndeosebi la „vanitoșii” transilvăneni 
care se considerau superiori confraților din 
Regat, mai ales în privința moralității, ceea ce 
nu prea se confirma. Suverana caută să-i împace, 
precizând cu reproș că „pentru ei (pentru ardeleni, 
n.m.) am intrat noi în război”.

Și mai prezentă în paginile însemnărilor 
zilnice este armata, o altă slăbiciune a Reginei, 
îiplăcea tot ce e militar. S-a simțit întotdeauna 
fericită să se afle între soldați și ofițeri încă 
din 1896, când la ziua de naștere a prințului 
moștenitor Carol, știind-o călăreață pasionată, 
„Unchiul” (Carol I), spre marea ei bucurie, a 
făcut-o colonel, comandant al Regimentului 
4 Roșiori. Mai târziu, e decorată de Regele 
Ferdinand și primește epoleții de general. Regina 
iubește atât de mult armata, încât, după încoronare, 
la întoarcerea în București, și-a pus uniforma 
de Roșiori. La paradă, când a trecut regimentul 
său, a părăsit tribuna oficială și s-a dus să-l 
întâmpine, călărind în fruntea unității.

Pe strada, acoperită cu baldachin, Ferdinand și-a așezat 
singur coroana de oțel pe cap, cum se plănuise, după 
care el însuși a încoronat-o pe Regină, aceasta făcând - 
nu ne-ar veni să credem pentru firea ei dominatoare - 
un gest de supunere pilduitor, ca în fața stăpânului: „Eu 
am îngenuncheat apoi în fața lui Nando, care a'pus greaua 
coroană pe capul meu, în timp ce toate clopotele au 
sunat și acele salve de salut regal au fost trase. ’

Când se întorc la București, are loc o mare manifestație 
în Parcul Carol, unde perechea regală e ovaționată de zeci 
de mii de primari din toată țara. Episcopul de Roman a 
felicitat-o pe Regina Maria spunându-i că România Mare 
nu s-ar fi înfăptuit dacă n-ar fi fost curajul ei, spiritul 
neînfricat din timpul războiului, ceea ce reprezenta 
purul adevăr, după cum bine se știe.

încoronată ca regină, în plină glorie, „soacra Balcanilor” 
a fost însă, ca mamă și soacră, o nefericită. Ciudata Elisabeta 
va divorța de regele George, care a domnit numai 15 luni, 
flușturatecul Carol se va despărți peste câțiva ani de Elena 
de Grecia, mama lui Mihai, renunțând încă o dată la 
tron, acum, pențru Elena Lupescu, buna și drăgălașa Mignon 
va rămâne văduvă în 1934, când soțul ei, regele Alexandra, 
a fost asasinat la Marsilia, împreună cu ministrul 
francez Louis Barthou.

Necazurile nu-i ocolesc nici pe regi, fiind uneori 
copleșitoare.

Al, SĂNDULESCU

http://www.aula.ro
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na dintre caracteristicile comunismului era

* '<■ că vedeam cu toții, copii și adulți, aceleași 
K g seriale, fie și cu sărutările, ca să mă exprim 
■ J romantic, cenzurate. Adulți și copii discutau 

a doua zi fiecare episod nou, se legau iar și 
iar la tubul de oxigen prin care respiraseră, 

ca în fiecare săptămână, timp de 50 de minute, o mică 
porție de libertate. Culorile occidentale ajungeau uneori 
- prin ce minune - și pe ecranele televizoarelor noastre 
și, chiar reduse la alb și negru, ca de altfel toată lumea în 
care trăiam, aveau o putere de atracție căreia puțini îi 
scăpau. Eroii acestor seriale nu semănau cu personajele 
filmelor românești, invariabil tânărul repartizat la țară, 
medicul veterinar, inginerul agronom, profesoara de română 
sau doctorița, activistul de partid idiot și cel luminat. Nu 
e de mirare că pe toți aceștia nici un copil din generația 
mea nu-i lua ca model, nu-i știa după nume, îi excludea 
automat din cercul lui de vise. în schimb, și noi, asemenea 
eroilor siberieni ai lui Makine, spectatori ai filmelor cu 
Belmondo, știam pe dinafară, de la generic până la The 
End, seriale occidentale de duzină, din categoria de 
care, într-o lume normală, te saturi după al treilea 
episod.

Un astfel de serial mitic a fost Răzbunătorii, The 
Avengers. John Steed (Patrick Macnee), cu melonul lui, 
cu bastonul lui, cu ținuta lui impecabilă chiar după o 
dură confruntare corp la corp, cu zâmbetul lui de învingător 
modest, dar perpetuu, alături de Tara King, apoi Emma 
Peel, cu agilitatea ei de pisică și inteligența ei frumoasă, 
relaxată, erau cuplul care îți dădea sentimentul reconfortant 
că există dreptate în lume și că binele învinge întotdeauna. 
Principala lor caracteristică: neînfricarea. Nimic nu-i clintea, 
pe ea din calmul ei englezesc, pe el din umorul lui british, 
nimic nu-i scotea din fire și nu-i intimida. într-o lume a 
fricii ca a noastră, într-o lume a culpei fără de vină, curajul 
kor avea efect de drog, dădea dependență. Tocmai de aceea, 

>in toate episoadele văzute, mi-a rămas în minte până 
azi unul singur: acela în care și lor le-a fost totuși frică, 
o frică adevărată, care îți face milă.

Cum s-a putut ajunge la așa ceva? Pe căi necurate, 
desigur. Cei doi invincibili fuseseră prinși, apoi 
conectați la un computer ultrasofisticat și obligați să-și 
dezvăluie călcâiul vulerabil: lucrul de care le e cel mai 
frică. Firește că ticăloșii au profitat imediat de ceea ce 
aflaseră: Emma a fost închisă într-o cameră colcăind de 
scorpioni, iar John a fost dus pe un fel de șantier, într-o 
groapă, și o mașinărie a turnat pământ peste el ca să-l 
îngroape de viu. Eroilor mei li s-a schimonosit chipul de 
paimă. Cum-necum, și-au învins frica și i-au doborât încă 

o dată pe răi. Dar pentru mine, copil, care prinsesem

CRONICA PESIMISTEI

Bieții oameni!
mecanismul serialului, în care celor buni nu li se putea 
întâmpla nimic, a fost o defecțiune de funcționare, care 
mă punea față în față cu vulnerabilitatea omului. O puteam 
percepe, tocmai pentru că apăruse la niște supereroi și îmi 
dădeam seama intuitiv că oamenii din jurul meu nu erau 
nici pe departe așa ceva și că nu eram nici eu. M-am întrebat 
imediat, alarmată, de ce îmi este mie cel mai frică. Cum 
aveam tocmai atâta minte cât trebuia să aibă spectatorul 
unui serial cu „răzbunători”, răspunsul meu sincer - fără 
ajutorul unui computer detector de minciuni - a fost foarte 
aproape de cel al Emmei Peel: cel mai frică îmi era de 
gângăniile pământului, de la râme la gândaci, urechelnițe 
și scorpioni (în caz că aș fi avut neșansa să-i întâlnesc în 
orașul copilăriei mele). Cu timpul, întrebarea a rămas, dar 
răspunsul a început să evolueze, trecând de la fizic la 
metafizic.

a fiecare călătorie, la fiecare trăire „comunitară”, 
remarc din nou că omul e un ghem de slăbiciuni, 
idiosincrazii, temeri incontrolabile, prinse sub o 
pojghiță de curaj și decență. încerci, de la tinerețe 

pân’ la bătrânețe să fii „ca toată lumea”, să-ți treci st^b 
tăcere inadaptabilitatea. Un cunoscut, vegetarian și ecologist, 
se plângea, îa un hotel bun, că n-a putut lipi geană de geană: 

perna fusese mult prea mare, iar plapuma prea grea, 
într-adevăr, sunt oameni care dorm numai cu perne 
mici, după cum alții doar cu perne enorme, unii care nu 
suportă pernele deloc, alții care le țin toată noaptea în brațe 
sau pe cap. Sunt și inși în toată firea care nu pleacă în 
călătorie fără puiul de pernă personal, ca să nu petreacă 
noaptea cu ochii în tavan, unii care nu adorm fără muzica, 
alții care se leagănă înainte de a intra în somn. Una 
dintre cele mai celebre curtezane franceze din secolul al 
XVII-lea, Ninon de Landos, a fost surprinsă, prima dată 
în viața ei, când a reușit să doarmă toată noaptea în brațele 
unui bărbat, cu plăcere, lucru de care nu se credea în stare. 
Sunt cei care nu pot mânca, la micul dejun decât dulce, 
cei care nu pot mânca decât sărat și cei care nu pot 
mânca deloc, sunt cei care mănâncă condimentat, cei care 
țin regimuri fără sare și cei ce tușesc la un fir de piper. 
Bărbații sunt în genere mai călduroși, iar femeile mai 
friguroase, vesticii trăiesc cu plăcere la temperaturi care 
esticilor li se par hibernale. Nu există călătorie de vara 
cu trenul la care să nu se iște discuții cu privire la temperatura 
din compartiment. Pentru zonele și zilele toride s-a inventat 
aerul condiționat: unii îl adoră, alții nu-1 suportă, sunt 
persecutați de bâzâitul lui sau se îmbolnăvesc mai rău ca 
iama. Și lista ar putea continua pentru fiecare minut al 
zilei sau al vieții. Nu suntem obligați să înfruntăm frecvent 
o armată de scorpioni sau să fim îngropați de vii, dar micile 
inconveniente ale vieții ne arată cât suntem de precari.

La asta se adaugă complexele, sensibilitățile fiecăruia, 
prezente deopotrivă în viața reală și în cărți: când e arestat, 
pe Dimitri Karamazov îl necăjește mai mult decât orice 
că trebuie să se descalțe de față cu oamenii legii, or lui i-a 
fost întotdeauna rușine de felul în care îi arată degetele de 
la picioare. Cioran nu doarme toată noaptea când știe că 
are a doua zi o problemă administrativă, iar lui Tonio 
Kroger, alter ego-ul lui Thomas Mann, nu-i place să 
aibă de-a face cu oficialități, și nu poartă acte la el. 
Când, confundat cu un escroc internațional, e cercetat 
de polițiști și se „legitimează” cu ciorna unei scrieri, pentru 
Tonio e mai important să vadă că umorul din text are efect 
asupra polițistului, decât să se știe scăpat de suspiciune. 
Scriitorul Detlev Spinell din nuvela Tristan e un ins care 
nu mai poate crea și, chiar când compune o scrisoare, lasă 
impresia că un scriitor e un ins care scrie mai greu decât 
ceilalți oameni. (Dincolo de ironie, definiția este foarte 
bună).

De la forma degetelor de la picioare și până la călcâiul 
vulnerabil, omul e o construcție defectuoasă. Fiecare se 
luptă cu problemele de fabricație proprii și cu ale celor 
din jur. După cum am înțeles încă din copilărie, le au până 
și supereroii, darămite noi, „noi, epigonii” ? ■

- JOHN 
ANO TXS
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arte
rin 2000, m-am întîlnit cu profesorul Emil 

rlordache pe Calea Victoriei, în apropierea 
redacției. Nu-mi amintesc deloc de ce eram pe 
jos și nu cu mașina - lucru cu totul neobișnuit 
la mine. Știu doar că era căldură mare. Caniculă, 
de-a dreptul. Asfaltul fierbea, se topea, 

scotea aburi ciudați, în plină zi. Lumina era atît de strălucitoare, 
încît totul în jur părea ca un film supraexpus, în care 
imaginile sînt arse. Nimeni pe stradă. Nimeni, nimeni. 
Cînd, mă trezesc, sub pălăria mea cu boruri mari, cu un 
zîmbet cald, dintr-o barbă încercată de căldură: profesorul 
nostru, Emil Iordache, cu care discutam în facultate vrute 
și nevrute, întotdeauna pe holuri întunecate - și, uneori, 
prea răcoroase. Nu l-am avut nici la curs, nici la 
seminar. Cu toate astea, am învățat cîte ceva de la domnia 
sa. Documentat cu asupra de măsură, hîtru, mereu cu un 
aer conspirativ, doldora de povești fascinante, Emil Ionescu 
a fost o prezență discretă, dar foarte specială a sfîrșitului 
studenției mele. De cîte ori ne despărțeam, plecam cu ceva 
la care să meditez îndelung și cu folos. In vara aceea, 
mi-a spus că-1 va traduce pe Daniil Harms pentru Polirom. 
Era vorba despre Mi se spune capucin. Știam primul volum 
publicat la noi, cel din 1982, de la Junimea, tradus de 
Peianov, Un spectacol ratat. îmi luase mințile. L-am 
citit, apoi, pe Harms, mai tîrziu, în traduceri nemțești și 
franțuzești. „Greu“, i-am spus, banal. „Greu“, mi-a răspuns, 
respectîndu-mi tonul. Apele curgeau pe noi. Am înțeles, 
înainte să mă topesc de tot de căldură și să mă evapor, 
că spiritul ludic și în doi peri al lui Emil Ionescu se potrivește 
cu spiritul deopotrivă jucăuș, nărăvaș, năstrușnic, inventiv, 
spumos, cumva codat al lui Harms. Un mare scriitor, cu 
un destin halucinant, cu un verb articulat în fraze și în idei 
incredibile pentru anii 1920-1930, dar și pentru astăzi, a 
fost recuperat, cu o mare parte a operei sale, și la noi: Daniil 
Harms.

Bizareria unora dintre scrierile sale are, pe dedesubt, 
și, uneori, ca formă clară, netrucată, o teatralitate extraordinară. 
Și o muzicalitate a frazei care mi s-a părut foarte modernă. 
Sub învelișul scriiturii naive, asemănătoare poveștilor sau 
basmelor pentru copii, picturilor caraghioase cu linii care 
deformează, palpită o literatură mare, filosofică, metafizică, 
o literatura care se sustrage șabloanelor de gîndire și de 
rostire. O literatură protestatară, să-i spunem, fie și pentru 
simplul motiv că se sustrage canoanelor. De fapt, Harms 
a cam făcut asta și în viață, și în scrierile sale. Non- 
conformismul lui, epatarea, pipa și absența rubașcăi 
naționale, zburdălnicia ideilor au deranjat teribil sistemul 
rusesc al anilor ’20-’40. Și l-au costat pe autor. Opera și 
viața. După cîteva libertăți pe care și le-a permis ca stil 
de viață, ca expresie literară, după ce a fost lider al grupului 
său de artiști care credeau în libertatea cuvîntului, și în 
libertate, în general, după ce a scris, citit și publicat poezii, 
proze scurte și scenete de o ironie fantastică, punînd sub 
lupe imense nimicnicia, Harms a fost anchetat și redus 
la un singur tip de literatură, cea pentru copii. Nu că ar fi 
ceva lezant, dar pentru forța lui de expresie, de analiză, 
pentru stilul atît de avîntat, de nou, de original, bănuiesc 
că nu a fost simplu. Deloc. Pe 23 august 1941 a fost arestat 
și acuzat pentru opinii defetiste. Internat apoi într-un spital 
psihiatric, moare de inaniție cîteva luni mai tîrziu, la 
începutul anului 1942.

Cînd s-a jucat, de pildă, într-o seară literară a 
grupării piesa lui.Harms, Elisaveta Bam, în „Ziarul 
roșu“ a apărut un articol care o desfințează complet. 
„Un haos franc, împins pînă la cinism, din care nimeni nu 
a înțeles o boabă, după cum au recunoscut cu toții“. Harms, 
într-unul din caietele de însemnări, scrie o scurtă rugă, 
emoționantă: „Doamne, fă în așa fel încît acolo - despre 
seratele literare e vorba - să fie oameni care iubesc literatura. 
Iar Natașa să fie mai recunoscătoare cu versurile mele. 
Dumnezeule, fă ceea ce te rog. Fă asta, Dumnezeule."

Așa am ajuns să mă rog și eu, uneori, în privința 
celor care văd și judecă teatrul.

Nu m-am gîndit că Harms se poate pune în scenă. 
Mi s-a părut cinematografic, mai degrabă, mai aproape de 
un delir fellinian. Găsind în text sîmburele zborului 
Margaretei lui Bulgakov, dramatizat și jucat de atîtea

Elizaveta Bam de Daniil Harms .Teatrul Bulandra. 
Regia: Alexandru Tocilescu. Scenografia: Dragoș Buhagiar. 
in distribuție: Crina Mureșan, Mihai Constantin, Virginia 
Mirea, Vlad Ivanov, Șerban Cellea, Irina Petrescu.

Marina Constantinescu

CRONICA DRAMATICĂ

Codul lui
Harms

ori, am mers pe mîna regizorului Alexandru Tocilescu. 
Pînă la capăt Și n-am greșit Ba dimpotrivă. După spectacolul 
cu același titlu de la Sala Izvor a Teatrului Bulandra, am 
plecaț cu o stare specială. Ca atunci cînd am ascultat, înainte 
de ’89, la radio, dramatizarea lui după Divanul sau gîlceava 
înțelepților a lui Cantemir, care suna ca un manifest. 
Asumîndu-și codul Iui Harms, însoțindu-se, pe de o 
parte cu scenograful Dragoș Buhagiar și, pe de altă 
parte cu Irinel Anghel, o compozitoare de forță, curajoasă 
și originală - să nu uităm muzica din spectacolul Amanții 
însîngerați, tot în regia lui, de la Teatrul Național - Alexandru 
Tocilescu pune în scenă o operă bufă cu spirit ludic nesfîrșit 
și cu o rigoare care nu părăsește spectacolul nici o secundă. 
Un spectacol cum nu există la noi, un spectacol care respectă 
forma de literatură naivă, de desen pentru copii - linia 
lui Harms - în tot ce este vizual, în tipul de relații dintre 
personaje, în tehnica contrapunctului, accentuînd astfel, 
ca și autorul, forța ironiei, cinismul chiar, în fața derizoriului, 
gongoricului, prostiei, absursului în care își înghesuie unii 
și alții viața, nimicniciei sub semnul căreia o trăiesc. Textul 
lui Daniil Harms îi vine mănușă lui Tocilescu. Iar 
spiritul lui ludic înflorește în noi și noi imagini, mesaje, 
formulînd pe scenă, ca și Harms în scris, un alt tip de 
manifest, valabil oriunde și oricît atîta vreme cît 
aroganța mediocrității, prostiei de-a dreptul, a non-valorii 
este încoronată cu drepturi depline. Nu există încrâncenare 
în spectacol, nici în text Există doar o fantastică și usturătoare 
manifestare a inteligenței, a talentului, a ironiei, și a 
unui cinism de o eleganță care șochează. Cred că s-a muncit 
enorm, dar nebunia lui Harm „interpretat" de Tocilescu 

a contaminat pe toată lumea, actori, compozitor, scenograf, 
cor, spectatori. Și revelația mare, din punctul meu de vedere, 
este performanța actorilor, a felului în care și-au lucrai 
vocile ca să cînte live două ore și ceva. In școala de 
teatru nu s-a făcut și nu se face, la acest nivel, c 
asemenea pregătire. Dacă Tocilescu este un ahtiat de 
muzică, de muzica contemporană, un fin cunoscător și 
rezoneur, asta nu este ceva valabil pentru toată lumea 
Compoziția lui Irinel Anghel, această operă bufă amplă 
poantele din partitură, umorul citatelor, prezența mici: 
orchestre pe scenă, cîntatul live, variația instrumenteloi 
de percuție, corzi, clapele, instrumentele de suflat, chitar; 
rece te poartă continuu într-un fantastic în care este instala 
absurdul cotidian. în acest univers al sunetelor cîntă ș 
joacă, impecabil, actorii lui Tocilescu. Impecabil. Ni 
am crezut, de pildă, deși îl văd jucînd, onest, de atîți: 
ani, dar fără reliefuri semnificative, nu am crezut c< 
Vlad Ivanov poate să construiască așa o performanță, c 
armonie între voce, extraordinară, și expresivitatea trupului 
a gestului, a privirii, a felului în care pune accentele îr 
fraza muzicală, a dinamicii pe care care o are, continuu 
pe scenă, a punctării distincte a relației pe care o art 
Ivan Ivanovici al său cu Elisaveta Bam sau cu tatăl ei, sat 
cu PiotrNikolaevici. Sare, este solemn, se gudură pe lîng; 
Elisaveta Bam, se plînge, este amenințător, lingușitor 
neputincios. Este a doua oară cînd lucrează cu Alexandi 
Tocilescu, prima fiind la Amanții însîngerați și mi se part 
că este o întîlnire decisivă pentru Vlad Ivanov. Iar el; 
înțeles asta. Crina Mureșan surprinde formidabil în Elisavet; 
Bam, un rol dificil, cu cheie, complex, cu o partitur: 
muzicală grea, un rol care ține în mînă firele spectacolului 
Spațiul fantastic „desenat" de scenograful Dragoș Buhagiar 
cu elemente și accente de decor, sau obiecte pur și simplu 
art deco, cu aerul unui basm ca Vrăjitorul din Oz, îi 
care micuța Dorothy trece prin cele mai aiuritoare întîmplări 
aerul acesta l-am găsit imprimat în jocul Crinei Mureșan 
în inocența pe muchie de cuțit a acestei Elisaveta B'f 
acuzată, fără vină, de crimă, hărțuită și tîrîtă în plin absti, 
de niște impostori, neterminați și confuzi, slujitor 
obtuzi ai unui regim obtuz, el însuși criminal. In atitudine 
copilărească, naivă a unei femei, de fapt, care, cu lațul une 
condamnări aberante și nedrepte, naște situații în car 
prostia se amestecă cu nebunia învinuitului fără vin 
care apelează, parcă, la basm, la fantasme copilărești, c 
să scape de formele unui absurd șocant. Toate astea ci 
farmec scenic. Șerban Cellea, de asemenea, m- 
surprins ca voce, în primul rînd, și el cu o partitură grea 
Morga personajului său Piotr Nikolaevici, demonstrativ 
ca orice acuzator fără substanță, și vulnerabil cît încape 
nu-1 părăsește pe actor nici o secunda, provocînd un ■ 
de umor de o mare finețe. Două personaje destul de palia 
în text, fără vînă, Mămica și Tăticul, devin aici sarea s 
piperul, în doze bine cîntărite, datorită Virginiei Mirea ; 
lui Mihai Constantin, care aduc un anumit soi de sensibilital 
și forță, de haz nebun din învîrtitul ochilor sau al sabie 
din vîslitul tandru și absent al bărcii pe ape imaginare, di 
felul în care este purtată o căciulă imensă, imensă, ea î 
sine un personaj, parcă. Fiecare actor din acestă distribuțî 
este extraordinar, iar efortul unor astfel de roluri cîntat 
nici nu se simte. Se simte doar bucuria a ceea ce fac, 
faptului că sînt împreună și formează o trupă. Care s 
intuiește, care se simte, care se dăruiește spectacoluh 
acesta puțin obișnuit. Plecînd de la text, la muzică, la miz 
grea, asumată de compozitoare, de regizor, de scenogra

Ludicul subtil, suprarealist cumva al lui Harms est 
extraordinar decodat de regizor, amplificat de muzic 
lui Irinel Anghel, de fabulosul unei scenografii care dezvolt 
în valuri rîsul, comicul unor tărîmuri aberante, în care cop 
sînt matrioști suspendate în cer, cu poponețurile pictat 
cu norișori, din cer cobo'ară obiecte amenințătoare, ai 
deco, Elisaveta Bam se ascunde într-un fotoliu scoici 
corul se plimba la poalele unor ziduri falnice, amenințâtoan 
binecunoscute simboluri ale dictaturii sovietice, iar orchesti 
îmbrăcată elegant, cîntă neîncetat, încadrînd spațiul de jo 
și fantasticul poveștii Elisabetei Bam. Atent acum la fiecai 
detaliu de decor, de recuzită, de costum, de lumină, d 
umbră, Dragoș Buhagiar face ca vizualul să fie și t 
protagonist în opera bufă a lui Irinel Anghel, pusă în seen 
cu har și cu haz de Alexandru Tocilescu, un artist care s- 
îndrăgostit cu adevărat de Daniil Harms, și el un protagoni 
aici. Artiștii se iau la braț și rid, și plîng, și rid de prosti 
și goliciunea în care cei mai mulți semeni s-au hotărît s 
existe, amenințîndu-i continuu pe ceilalți, pentr 
simplul motiv că nu sînt ca ei. ■
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arile ecrane românești n-au pierdut vremea pe 
cînd eram la Cluj așa că e momentul să le 
trec în revistă, mai ales pentru că minimum 
trei bunătăți, unele decorate și cu premii, 
și-au făcut loc în oferta estivală, altminteri 
destul de toropită. Să încep cu cea mai proaspătă 

ofertă: Dragoste de o vară de Pawel Pawlikowski.
Digresiune: pe această cale, promit solemn că o să 

încerc să merg la toate vizionările de presă (care mă 
interesează) fără să mai trag chiulul/să greșesc ora sau 
locația, consolîndu-mă că, lasă, îl văd eu în cinematograf. 
Deoarece asta s-a întîmplat cu filmul cineastului 
polonez și nu intenționez să repet eroarea. Se proiecta în 
mail. Duminică seara. Acum, eu declarasem de multe 
ori cu emfază că urăsc astfel de locuri și că m-aș simți mai 
în largul meu într-un - doamne ferește—lagăr de concentrare 
decît într-un mail, mai avusesem experiențe neplăcute la 
ore de vîrf, dar nici așa. Infernul a început cu căutarea unui 
loc de parcare (lipsă totală de așa ceva) și a continuat cu 
publicul. Mai știți personajele acelea stereotipice din filmele 
de groază, chinuite de vocile pe care le aud, cu o 
expresie chinuită pe față și mîinile lipite pe urechi? Me 
voilal Comentariile, “Ce, iubi, nu vezi că-s englezoaice? 
Păi, au față!” din spate plus “Ptiu, ce nașpa arată. Nu i-a 
zis nimeni că trebe să se spele pe dinți?” din lateral erau 
mai ceva ca la meci, cu mențiunea că proveneau de la 
cupluri. Păi normal, vezi dragoste în titlu, deduci că e 
numai bun de fundal pentru giugiuleală, împănată cu niște 
observații, că doar nu ți-ai lăsa partenerul să piardă 
vreun detaliu. Acum intervine însă vestea bună pentru 
mine și proastă pentru distribuitori (de fapt, nu chiar așa 
proastă, că oamenii plătiseră biletul, sala nu avea multe 
locuri libere): în timp ce încercam să îmi gîtui furia și să 
mă aclimatizez la mediu cu ajutorul unor incantații mentale 
gen “Nimic nu există în afară de ecran, restul e maya” sau 
“Concentrează-te, sutura te va salva”, oamenii au început 
să plece, începînd cu unii de pe rîndul meu. Se grăbeau, 
m-au călcat, dar a fost cea mai satisfăcătoare experiență 
de acest gen din viața mea. Au mai rămas suficienți cît 
să chicotească la scenele erotice, dar 80 de procente din 
urmărirea filmului au fost potabile. Urați-mi doar să nu 
ajung ca personajul acela dintr-o nuvelă de Julian 
Barnes care bate oamenii la concerte pentru că se foiesc 
și fac zgomot.

Acum că mi-am spus oful, un cuvînt - chit că din gama 
adjectivelor folosite de obicei pentru a descrie efectul 
vreunui deodorant - i se potrivește ca o mănușă celui 
de-al doilea lungmetraj al lui Pawlikowski: revigorant. 
Povestea seamănă teribil cu Legături bolnăvicioase, ambele 
filme fiind adaptări literare. Ale unor romane cu autor 
feminin. Două fete, Tamsin (Emily Blunt) și Mona (Nathalie 
Press), destul de însingurate și alienate, din clase sociale 
diferite, la fel de plictisite, își petrec vara împreună. Cu 
multă lene, alcool, țigări, droguri și gratuitate. Erotismul 
există, fără ca nici o suspiciune să planeze peste el.

CRONICA FILMULUI

Medicație 
estivală

Amenințarea la adresa relației pare a fi încorporată de 
fratele Monei, Phil, interpretat de un Paddy Considine 
la fel de reușit și adecvat cum îl știți (nu că fetele ar juca 
prost, dimpotrivă, Press a fost catindată la distincția pentru 
cea mai bună actriță acordată de Academia Europeană 
de Film). Mai există o asemănare cu Legăturile: calitatea 
excelentă a imaginii, bașca modul de filmare, operatorul 
lui Pawlikowski manevrînd o cameră ceva mai vioaie, 
ținută în mînă și la planuri medii. Scenariul... Cum să vă 
spun, n-aș schimba o literă, are meritul că nu se ia în serios 
și reușește să urmeze un traseu pe muchie de cuțit: între 
a reda extremismul trăirilor adolescentine, cît mai lipsit 
“de poză” (atenție! e o șmecherie aici), strecurîndu-se 
printre Scylla patetismului și Charybda kitsch-ului, și a 
nu-1 privi de sus, minimalizîndu-1. Un film “light” la sfîrșitul 
căruia nu te trezești punîndu-ți întrebări sau buimac pur 
și simplu, doar cu' sentimentul că a fost plăcut cît a 
durat. Merită remarcat însă dozajul atent al vocabularului 
stilistic al cineastului, contribuie cel puțin cu jumătate la 
a trezi în spectator sentimentul ante-menționat.

Acum, în extrema cealaltă, un film care îți refuză orice 
satisfacție estetică epidermică, oderindu-ți un duș rece 

de sordid, cel puțin la nivel vizual: Whisky. Povestea se 
învîrteîn juml deținătorului unei fabrici de ciorapi, Jacobo 
(Andres Pazos) și a mîinii lui drepte, Marta (Mirella 
Pascual), care se prefac căsătoriți pentru ca protagonistul 
să dea bine în ochii fratelui său, Herman (Jorge Bolani), 
mult mai realizat și venit în vizită. Merge păcăleala? Nu 
știi și oricum nu contează prea mult răspunsul.

O peliculă atît de discretă în plăcerile pe care ți le oferă 
încît te-ar îndemna mai degrabă să nu îi scrii o cronică. 
Și dacă e să merg pe teoria lui Maurice Saatchi, cum ca 
echitatea unui singur cuvînt ar trebui să fie următorul 
pas în publicitate, brandul “Whisky” ar trebui să fie definit 
prin “nuanță”. Firește, e un pariu la mijloc: nu trebuie să 
te dai bătut în fața decorurilor desuete și inestetice, a 
personajelor taciturne și, în consecință, a tăcerilor lor 
prelungite, a cadrelor recurente, a scenariului care mai 
mult ocultează decît arată, a vocabularului zgîrcit și a 
cuvintelor folosite redundant, a desfășurării tramei în ritm 
de melc senil sau a modului de filmare (din partea celor 
doi autori ai lungmetrajului Uruguayan, Juan Pablo Rebella 
și Pablo Stoll, fixitatea camerei e respectată precum dogma 
de un bigot, vorba primului „binecuvîntat fie trepiedul”), 
stai cu privirea ațintită pe limbajul corporal al actorilor 
și brusc, obstacolele enumerate anterior nu vor mai fi 
obstacole, ci elemente la ele acasă în economia textuală 
a filmului. Dacă vă încumetați să scormoniți în straturile 
de semnificație ale peliculei, fiți cu ochii pe natura limbajului, 
pe osificarea lui și pe cît de privat de funcții poate fi. Nu 
se plasează la mare distanță de utopia gradului zero, 
dimpotrivă.

Pe final, o bomboană de film, foarte comercială. Cea 
mai comercială din producția lui Spike Lee de pînă acum, 
despre jaful unei bănci. Adică un “heist movie”, de gen, 
cum cineastul n-a mai făcut pînă acum. Are însă niște hibe 
scenaristice solide, de exemplu. Personajul lui Christopher 
Plummer ar fi trebuit ca, pentru a fi jucat un rol 
important în al doilea Război Mondial, să numere în 
film vreo 90 și de anișori, pe care nu pare să îi aibă la activ. 
Bizara sa angajată, remarcabil de cinică și abilă, al cărei 
nume deschide toate ușile, interpretată de Jodie Foster, 
rămîne bizară pînă la capăt prin faptul că te chinui să îi 
afli profesia, fie ea și de fațadă, și nu reușești defel. în 
interiorul băncii exista o cutie-depozit de valori în care 
jefuitorii se înfig din prima - nu afli nici pînă la final de 
unde știau unde să caute, cu atît mai mult cu cît ți-e clar 
că nu știau ce vor găsi în recipient înainte de a-1 
deschide, ca sa nu mai zic că respectiva caseta nici nu 
figura în inventarul stabilimentului. La fel de complicat 
e să înțelegi de ce șeful hoților (Clive Owen) îi dă o bucată 
de dovadă polițistului (Denzel Washington), care clar va 
înțelege la cine duce, și păstrează cel mai evident atestat 
al vinovăției pentru a-1 șantaja pe cel pe care oricum îl 
va pune după gratii polițistul. Dar mai bine uitați aceste 
defecte, lăsați-vă duși de un film ușurel și poate nici nu 
le veți observa. Cu puțin noroc. ■



arte

Ritmuri 
flamenco

ntâlnirile JTI (Japan Tabacco International) au 
devenit, de câțiva ani buni, evenimente artistice 

> de prestigiu. De fapt, lăsând deoparte multiplele 
< și variatele spectacole și festivaluri de dans 
f contemporan, precumpănitor experimentale, cele 

mai importante companii de dans și cei mai 
mari creatori ai dansului au putut fi văzuți datorită acestor 
întâlniri. Ele au adus la București spectacolul lui Maurice 
Bejart, Balet pentru viață, care ataca o problemă de stringentă 
actualitate, ravagiile bolii SIDA, și avea între interpreți 
un artist de excepție, Gil Roman, apoi coregrafiile de un 
subtil rafinament ale lui Nacho Duato, interpretate de 
Compania National de Danza sau, în fine, ne-au 
prilejuit reîntâlnirea cu Culberg Ballet, prin creațiile a doi 
mari coregrafi contemporani, Matz Ek și Johan Inger.

Marele public a fost încântat și de “întâlnirea” de acum 
câțiva ani cu Tango pasion, iar, de curând, pe scena Sălii 
Mari a Palatului, a fost entuziasmat de evoluția unuia dintre 
cei mai mari dansatori de flamenco ai zilelor noastre, 
Joaquin Cortes.

Născut la Cordoba într-o familie de țigani, Joaquin 
Cortes a început să studieze dansul la 12 ani, la Madrid, 
iar la 15 ani era deja angajat la Ballet National de 
Espana și curând devenea solist. Treptat a devenit o stea 

internațională, participând la spectacole în care apăreau 
și Maya PHsetskaya sau Silvie Guilem, dansând de la Tokio 
la New York, făcând și coregrafie, devenind și artist de 
film, creându-și în 1992 propria companie, fiind invitat 
în 1999 la ceremonia de decernare a Premiilor Oscar și 
creând până astăzi spectacole flamenco, aplaudate pe toate 
scenele lumii.

Mi soledad (Singurătatea mea), spectacolul prezentat 
la București a avut premiera în Mexic, în luna mai 2005. 
Ca și în creațiile sale anterioare, dintre care am văzut, 
înregistrată, Gipsy Passion, Joaquin Cortes dansează cu 
instrumentiștii și cântăreții de flamenco alături de el, pe 
scenă, uneori printre ei și împreună cu ei, neagreând 
spectacolele cu muzică înregistrată, pe care le consideră 
reci, necreându-i un ambient care să-l inspire.
ț Față de Gipsy Passion, Mi soledad nu a beneficiat însă 
și de aportul companiei sale de dans, care nu l-a însoțit 
la București și astfel nu am putut vedea acele desfășurări 
în fraze coregrafice ample, interpretate de întreaga 
trupă, în care, ceea ce este specific și interesant pentru 
coregraful Joaquin Cortes, se poate urmări în țesătura 
lor și anume modul cum acesta folosește vocabularul 
specific dansului popular flamenco într-o sintaxă mai largă, 
de dans contemporan. în secvențele dansate ale spectacolului 
Mi soledad, preponderent muzical, ne-am bucurat, deci, 
doar de calitatea de interpret a lui Cortes, întruchipare vie 
a tuturor virtuților dansului flamenco. Dansatorul are o 
forță pasională ce pare a izvorî din fiecare părticică a 
trupului său și totodată o vibrație a mișcărilor picioarelor, 
care-și cântă singure ritmurile, ce se transmit trunchiului 
în unduiri ușoare și ajung la brațelp-aripi și la palmele 
ce se deschid adesea ca niște flori.

Joaquin Cortes vrea să intre în contact cât mai direct 
cu publicul său, invitându-1 explicit să participe la crearea 
atmosferei generale. Și spectatorii Sălii Mari a Palatului 
au răspuns invitației sale, aplaudând în picioare, în numeroas 
momente și preluând chiar unele ritmuri - un fel de 
descărcare colectivă de energie, ddrită și realizată la acest 
gen de spectacole.

Liana TUGEARU

r
ultura muzicală occidentală are la bază personalitatea 
muzicianului complet, definit prin contopirea 
creatorului de muzică cu interpretul. Compozitorul 
a fost întotdeauna interpret: el producea lucrări pe 
care le cânta fie singur, fie cu un grup de prieteni muzicieni, 
care la rândul lor erau de multe ori compozitori-interpreți. 

Odată cu apariția dirijorului în Baroc, fațetă mai rafinată 
a interpretului, compozitorul se adaptează, preluând și 
acest rol.

Cu cât înaintăm spre și în secolul 21, cu atât observăm 
cum compozitorii încep să piardă contactul cu actul 
interpretării și ethosul lui. Acest lucru declanșează marea 
criză a conștiinței creatoare de muzică. Desprinsă de actul 
redării și păstrată în mediul steril al unei mecanici abstracte, 
compoziția devine tehnologie: un fenomen elitist, lipsit 
de reală capacitate de a se înnoi. Contactul cu realitatea 
interpretativă, cu muzica în stadiul de formare, de izbucnire 
din suflet, în fapt singurul mijloc care poate asigura acel 
influx de supraomenesc, acea sclipire care ne face 
nebuni pentru o clipă—este anulat cu precizie chirurgicală.

Compozitorul scrie ceva și așteaptă ca interpretul să 
cânte ceea ce a scris. Relația se mărginește la binomul „eu 
scriu-tu cânți”. Dar acest lucru e prea puțin. Interpretul nu 
e o mașină: el are propriile sale idei, vrea să fie iubit pentru 
ce cântă, vrea să răspândească frumusețe în jurul său. Astfel 
că divorțul între unul și altul devine foarte previzibil.

Dar interpretul nu se lasă. își zice: în marea de 
lucrări muzicale ermetice, vor mai fi existând câteva 
care să semnifice cu adevărat ceva, dar cu siguranță acestea 
nu sunt prea multe. Și începe să le caute și să le îmbunătățească 
cu știința lui. De aceea, asistăm în contemporaneitate la 
un fenomen interesant. Interpretul preia inițiativa și propune 
o cale de ieșire din impas. El devine creator, căci nu se 
mai mulțumește cu roluî pasiv al celui obligat doar să redea 
cu acuratețe ce a scris compozitorul. El nu e un mecanism 
de redare, asemenea calculatorului, ci dorește din toată 
inima să și simtă muzica pe care o cântă. Din acest

Ethosul absent
punct de vedere, caută diverse opțiuni de a-și satisface 
apetitul. în căutarea sa, interpretul descoperă că sursa 
creativității se află în el însuși. Compozitorul nu îi mai 
spune mare lucru: în mare parte compozitorul de azi e 
lipsit de real curaj muzical și, lucrul cel mai grav, și-a 
pierdut viziunea. De ce? Datorită lipsei contactului cu 
publicul și ruperii legăturii cu muzica. Or, interpretul are 
nevoie de acestea două ca de aer: fără recunoașterea 
publicului e lipsit de orice suport existențial, de orice 
entuziasm, iar fără muzica pe care s-o înțeleagă și să o 
simtă - i se ia pur și simplu satisfacția interioară, 
plăcerea secretă care îl face un vehicul al energiilor vitale, 
un vrăjitor.

în secolul 21 asistăm la o ofensivă a creativității 
interpretului. Asociată în mod tradițional cu personalitatea 
compozitorului, creativitatea migrează în actualitate din 
zona compozitorului în cea a interpretului, care-și 
asumă rolul complex de interpret-compozitor. Astfel pot 
fi înțelese fenomene ca renașterea muzicii vechi (N. 
Harnoncourt), transcripțiile creatoare (Kronos Quartet), 
fuziunea între diferite muzici (fenomen previzibil al 
tehnicilor oulipiene generalizate), improvizația (happening, 
jam-sessions).

Dar această migrare a creativității reale din zona 
producătorului de muzică către cea a intermediarului 
este sprijinită chiar la nivelul mentalității în mass
media. Se observă cum figura interpretului a devenit, 
treptat, baza de desfășurare a discursului muzical. în 
top-uri apar melodii care sunt anunțate conform unui 
format: interpretul sau grupul (trupa, cum i se spune la 

noi), apoi titlul piesei și în final casa producătoare. Nici 
un cuvânt despre compozitor. De aceea, se presupune că 
- fie interpretul este și compozitor (deci e cantautor, 
ceea ce duce cu gândul la restituirea contemporană a vechii 
profesii a bardului), fie casa producătoare livrează „la 
pachet” un compozitor oarecare.

Se observă, așadar, că domeniile muzicii înalte și cel 
al muzicii de masă suferă influențe reciproce, ce creează 
o „chimie” foarte subtilă și în permanentă prefacere. 
Mentalitatea începe să se schimbe și ea, publicul devine 
mai curios, importurile și exporturile de idei muzicale se 
produc rapid și generează mode.

Insă e limpede un fapt: interpretul constituie în actualitate 
cheia evoluției ulterioare a muzicii. Compozitorul va trebui 
să se adapteze, redevenind interpret, reînvățând să iubească 
muzica în ipostaza ei vie, în medierea ei unui public dornic 
de comunicare și senzații. Căci despre asta e vorba, în fapt: 
despre senzații. Muzica totuși, chiar și cea savantă, e făcută 
să ofere plăcere. Interpretul mijlocește senzația și plăcerea 
asemenea unui ecran ce configurează și amplifică semnalul 
inițial al compozitorului. Rezolvarea problemei se va face 
numai dacă interpretul, care deține pârghiile și tehnicile 
redării amplificate a senzațiilor (de la velocitate la cantabilitate, 
de la trucurile meseriei la secretele și superstițiile ei), va 
beneficia de înțelegerea compozitorului, care va scrie 
pentru a-i satisface nevoia de comunicare. Pentru aceasta, 
compozitorul trebuie să învețe să redevină interpret. Altfel, 
el nu are nici o șansă. Va ieși din scenă treptat și va fi 
reinventat de către interpreți.

Dan DEDIU
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CRONICA PLASTICA

Marin 
Gherasim 

(schiță de portret)

n primii ani ai deceniului șapte, 
cînd Marin Gherasim, Horia Bemea 

g^ și Teodor Moraru începuseră deja 
g să se manifeste public, în pictura 
g românească lucrurile intraseră încet
■ pe o direcție oarecum normală.
* Propagandiștii anilor cincizeci își cam 

cheltuiseră avîntul retoric, loturile de 
tractoare sosite din U.R.S.S. nu mai făceau obiectul 
extazierilor cromatice, iar cei însărcinați cu 
verificarea șevaletelor și a pensulelor artiștilor 
suspecți se cam leneviseră și ei. Ba chiar au apărut 
cîțiva tineri artiști care, pe nesimțite, au părăsit 
ogorul și imaginea de șantier și s-au impus cu 
autoriate în peisagistică, în natură statică și în 
compoziția neutră. Pictori ca Ion Pacea, Ion 
Gheorghiu, Constantin Piliuță și alții, profitînd 
de o oarecare amorțire a vigilenței, au reconectat 
limbajul artistic la formele sale specifice de 
manifestare. Ochiul putea iarăși, chiar dacă nu 
era eliberat cu totul de precauții și de sfieli, să 
se hrănescă din bucuria pură a culorii și din 
geometria legitimă a desenului. Pe acest fundal, 
apariția generației lui Bemea avea loc în condițiile 
unei anumite relaxări ideologice, estetice, 
psihologice și morale. Nici Horia Bemea, nici 
Marin Gherasim și nici Teodor Moraru nu erau 
obligați acum să redescopere valorile elementare 
ale picturii, după cum nu mai era imperativă nici 
proba devotamentului față de noile realități ale 
patriei și de succesele fără precedent ale regimului. 
Insă de vreme ce „picturalitatea,, picturii fusese 
reafirmată și alfabetul ei repus în circulație, se 
năștea de la sine o problemă nouă, tot atît de 
complexă pe cît de grav era enunțul ei: încotro 
se îndreaptă pictura, care este sensul ei intim și 
cum poate fi determinat orizontul său moral. 
Chiar dacă nici unul dintre pictorii amintiți nu 
și-a pus explicit o asemenea problemă, toți răspund 
nemijlocit acestei întrebări latente.

Beneficiar al unui limbaj gata constituit, ceea 
ce era în firea lucrurilor, dar și al unui limbaj 
care-și redobîndise dreptul la asumarea propriei 
sale existențe, un fapt care ținea, de această dată, 

de capriciile istoriei, Marin Gherasim se găsește, 
în deceniul șapte, la intersecția a două tendințe: 
una a gestului exploziv, a expresiei seduse de 
propria ei vitalitate și de conștiința proaspătă a 
libertății - a cărei consecință era un expresionism 
lirico-abstract - și una a rigorii în construcția 
imaginii, a definirii formale și a dubitațiilor 
morale, de regăsit într-un figurativism bizar și 
ușor halucinat. Intr-una din lucrările care aparțin 
acestei perioade, cele două tentații formale sînt 
chiar exprimate simultan: în registrul de sus al 
imaginii, în zona ei aeriană și celestă, dacă ar 
fi să recurgem la o topografie simbolică, limbajul 
este liber, exploziv, încărcat de energie și de un 
patetism ingenuu, în timp ce în registrul inferior, 
cel corespunzător lumii materiale și existenței 
terestre, culoare se ordonează, liniile converg 
către un centru gravitațional și forma capătă o 
evidentă structură antropomorfă. Această oscilație 
va mai continua o vreme, dar conținutul ei își va 
însuși o tot mai evidentă coloratură conceptual- 
simbolistă. Dacă ar fi să asociem aceste investigații 
ale lui Marin Gherasim unui alt moment din 
istoria artei noastre, asocierea nu s-ar putea face 
nici cu suprarealismul anilor 30-40 și nici cu 
experiențele moderniste, în general, ci, mai 
degrabă, cu gîndirea mitologizantă a lui Pâciurea 
din perioada Himerelor. Gherasim încearcă acum 
să scruteze existența interogînd sursele, timpurile 
mitice cu alte cuvinte, și îi adaugă limbajului o 
ușoară componentă narativă, iar imaginii o 
importantă funcție moral-speculativă. Insă această 
perioadă în care conceptualismul, expresionismul 
și un simbolism de o anumită factură coexistă, 
se succed și se intersectează, va fi depășită repede 
și se poate observa cu ușurință că nu gestul 
instinctiv și nici glosele pe marginea unor lumi 
imaginare îl interesau cu adevărat pe artist. Ele 
sînt doar forme de contact cu idealitatea, mici 
tentative de ieșire din real, inclusiv din „realul,, 
imaginației, și de a intra în culturalul acreditat 
și, de aici, direct m sfera imponderabilă a spiritualului. 
Marin Gherasim părăsește, așadar, simbolismul 
pentru a recupera simbolicul, părăsește o lume 
convulsivă, patetică și în permanentă stare de 
combustie pentru a-și dobîndi echilibrul în 
proximitatea unor semne plastice deja investite 
moral și înlăuntrul unei tot mai pronunțate aspirații 
către sacru. Incepînd chiar cu ciclul Megalopolis, 
pictura sa se structurează sever, nucleele 
compoziționale devin imperative, liniile curbe 
se îndulcesc sau dispar cu totul în spațiul unei 
geometrii fără concesii. Topografia devine topos, 
orașul devine cetate, spațiile mari se preschimbă 
în incinte, în spații intermediare (arcade, porți, 
ferestre) sau în spații simbolice și rituale propriu- 
zise (abside, cărți, veșminte etc.). O componentă 
hieratică, de extracție oriental-bizantină, se 
exprimă tot mai vizibil în pictura lui Gherasim, 
fără, însă, a impinge reprezentarea în zona 
mimetismului sau în aceea a reanimării teziste. 
Cu toată vocația hieratic-abstractă pe care pictura 
sa pare a o dezvălui tot mai mult în ultima vreme, 
Marin Gherasim rămîne m continuare un volupuos 
al culorii, un expresionist sui generis, dar nu unul 
dezlănțuit ca altădată, ci unul care a descoperit, 
după îndelungi exerciții, că strigătul sălbatic 
poate fi convertit în energie supravegheată, iar 
panica privirii se poate stinge în tihnă contemplativă.

Aventură a unei conștiințe artistice autentice 
și neliniștite, imagine amplă a unei cariere 
exemplare, opera lui Marin Gherasim este și 
mărturia unui timp și a unei opțiuni. Ea 
descrie convingător atît ruptura față de ideologizarea 
deceniului șase, cît și de pictura precaută, cuminte 
și neutră. In definitiv, atestă fuga unei întregi 
generații din paradigma retiniana și intrarea 
precipitată în aceea a unui spiritualism larg, ale 
cărui dimensiuni vor trebui cîndva analizate mai 
amănunțit. ■



meridiane
— nrudirea” dintre Julien Sorel (din Le rouge 

el le noir, apărut în 1830) și Rodion Romanovici
> Raskolnikov (din Crimă și pedeapsă, editat 
g în 1866) a fost de multă vreme remarcată, 
r Abordez și eu, fragmentar, „viețile paralele”, 

“ * nu ale scriitorilor înșiși - separați de aproape
patru decenii -, ci ale celor două personaje, cele mai notorii 
ale fiecăruia. Sunt scrieri de deplină maturitate creatoare: 
Henri Beyle Stendhal (1783-1842) împlinise 47 de ani 
când a pus pe hârtie Roșu și negru; Fiodor Mihailovici 
Dostoievski (1821-1881) avea 44 de ani în timp ce redacta 
Crimă și pedeapsă. Dintr-o notă de subsol din cartea lui 
Ion lanoși Dostoievski, „tragedia subteranei” (EPLU, 
1968), reiau o frază a lui Friederich Nietzsche în care 
numele celor doi scriitori sunt pomenite împreună:

„Dostoievski, în treacăt fie spus, singurul psiholog 
de la care am avut ceva de învățat, (...) face parte din 
cele mai fericite întâmplări din viața mea, mai mult 
chiar decât descoperirea lui Stendhal.” Trecând de la 
Stendhal la Dostoievski resimți o zguduire: primul nu pare 
a fi excesiv micșorat de inevitabila comparație axiologică, 
iar „supra-terestrul” rus nu poate urca mai sus decât zenitul 
admirației noastre!

Din punct de vedere rece judiciar, Julien Sorel și Rodion 
Raskolnikov, peste multele deosebiri dintre ei, sunt doi 
criminali de drept comun, judecați în Curtea cu juri. 
Crimele acestor personaje literare sunt inspirate scriitorilor 
de fapte diverse descrise în presa vremii. Ediția de opere 
din colecția Pleiade a lui Stendhal, tomul I, reproduce în 
Appendice o lungă dare de seama asupra procesului 
unui Antoine Berthet, care o împușcase, la Grenoble, pe 
o Mme M., text reluat din Gazette des tribunaux din 
decembrie 1827. Crima personajului literar (și el originar 
din regiunea Dauphine) urmează îndeaproape pe cea a lui 
Berthet. Ea este săvârșită abia spre sfârșitul romanului, 
parcă din întâmplare, într-un moment semănând cu efectul 
hipnotic. La scriitorul rus, omorul va avea loc la sfârși
tul primei, părți, și se vorbește despre plănuirea și pregătirea 
lui încă din paginile de început.

Durata „rătăcirii” lui Julien e greu de evaluat. Odată 
hotărât să se răzbune contra doamnei de Renal - care, 
împinsă de remușcări după legătura ei adulteră cu 
Julien, scrisese, sub „dicteul” duhovnicului ei, o distrugătoare 
depoziție contra lui -, ambițiosul secerat în pragul marii 
reușite (căsătoria cu fata marchizului De la Mole, un titlu 
nobiliar etc.) părăsește Parisul nerăbdător să ucidă. „Timpul 
și spațiul - spune Henri Martineau în prefața romanului 
- nu mai au valoare pentru el, un sfert de oră sau o săptămână 
se confundă. N-a văzut deci nimic, nici auzit, nu a 
gândit nimic de-a lungul unei lungi călătorii, și aceasta 
din clipa când închipuirea l-a împins la drum până în 
momentul în care se trezește din profundul somn în care 
se scufundase după arestarea sa.”

Patruzeci de rânduri îi sunt de ajuns autorului pentru 
a povesti evenimentele până la al doilea glonț tras 
asupra fostei iubite, în biserica din Verrieres. „Au trecut 
trei zile, sau cinci, de când Julien a plecat din Paris, nu 
contează. (...) Gândirea lui, de obicei atât de activă, este 
anihilată, el galopează având în fața ochilor o unică imagine 
de atins, un singur gest de executat.” La trezirea din somnul 
natural necesar după epuizarea cauzată de tensiunea 
nervoasă: „îl regăsim pe Julien cel ce ne este familiar. 
Mașina de cugetare redemarează, Julien reîncepe să 
monologheze la nesfârșit până la eșafod”.

Raskolnikov se năruie în somn (la el acasă, în odaia 
ce seamănă cu un coșciug!), la puțină vreme după ce auzise 
un neliniștitor dialog din braseria cu biliard, cu o zi înaintea 
dublului omor. Se trezește tocmai la timp pentru a-și încheia 
pregătirile și a fi la ora stabilită în imobilul victimei. 
Asasinatele comise de el au fost, practic, intercalate de 
două fapte diverse petrecute la Moscova. Important rămâne 
primul, din ianuarie 1865, bine cunoscut de Dostoievski 
în timp ce scria Crimă și pedeapsă, manuscris încredințat 
revistei „Ruskii Vestnik" la sfârșitul anului. (Al doilea, 
din ianuarie 1866, „relansa” interesul publicului pentru 
asemenea drame tocmai în timp ce apărea romanul.)

Așadar, în ianuarie 1865, un moscovit de 27 de ani: 
..omorâse - urmărind s-o prade pe stăpâna casei - două 
temei bătrâne, bucătăreasa și respectiv spălătoreasă fami
liei.” în primul tom al grandioasei sale lucrări Dicționarul 
personajelor lui Dostoievski (Cartea Românească,
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1983; volumul 2, 1995), Valeriu Cristea întârzie asupra 
acestui episod care, transfigurat, va fi declanșat scrierea 
unei capodopere: „Filmul asasinatului, săvârșit între orele 
7 și 9 seara, cu toporul, fără împotrivirea victimelor găsite, 
în odăi diferite, prăbușite în câte-o baltă de sânge, 
printre lucruri împrăștiate și abandonate de tâlhar, seamănă 
uimitor cu cel al omorului comis de Raskolnikov. (...) 
Nu întâmplător descrierea omorului în roman e de o teribilă 
autenticitate: mirosul sângelui adevărat pătrunde în literatură.”

Există, între Dostoievski și aproape toți ceilalți scriitori 
considerabili ai lumii, o importanta deosebire, pusă în 
lumină de Mihail Bahtin, încă din 1927 (în același timp 
cu formula romanului polifonic!); el nu lucrează cu timpul 
biografic, ci cu timpul de criză. Stendhal se servește de 
timpul biografic, în conformitate cu voința sa de a 
merge direct la obiect (marcher droit ă 1 ’objef) și de a avea 
drept „model” stilistic uscăciunea Codului Civil. La celălalt 
capăt al continentului, contemporanul său Alexandr 
Sergheievici Pușkin (1799-1837) transfigura limba literară 
rusă dăruindu-i un stil tăios, elegant, de o severă naturalețe. 
Asemenea realizări - ce par atât de firești retrospectiv - 
cer dăruirea unor vieți, nu neapărat cu eforturi supraomenești, 
ci prin simplă, grandioasă, iradiere estetică. în sânul 
literaturii franceze, „revoluția stilistică” stendhaliană este 
o contribuție personală considerabilă, dar poate nu 
determinantă pentru un secol și mai bine, cum se va dovedi 
cea a lui Pușkin pentru un mare număr de scriitori ruși 
de seamă, în veacurile XIX și XX.

îmi pare demnă de interes o punere în oglindă a ai'lelor 
poetice exprimate de Stendhal și Dostoievski, fie și parțial, 
în cărțile aici răsfoite. Vorbind, în capitolul XXVII, despre 
viața dificilă a lui Julien în timpul studiilor sale religioase 
la Besangon, vocea auctorială se tulbură: „dar poate că 
ceea ce el a trăit la Seminar este prea întunecat față de

'coloritul mai moderat pe care am încercat să-l păstrăm 
în aceste foi”. „Coloritul moderat” - iată o preocupare 
cu desăvârșire de neconceput la Fiodor Mihailovici, 
care își scufundă până la sufocare lectorul în ororile 
trăite sau visate de Raskolnikov, Katerina Ivanovna, Sonia 
Mamieladova, Svidrigailov... Vocea auctorialămai intervine 
în narațiunea despre fericirile și nefericirile lui Julien Sorel, 
în capitolul XIX, într-o binecunoscuta artă poetică a 
romanului ca „oglinda purtată de-a lungul unui drum”: 
,JEh, monsieur, un roman est un miroir qui se promene sur 
une^grande route. ”

In Roșu și negru, protagonistul se ivește brusc în 
chip de homo legens - de adolescent plebeu pierdut în 
pasiunea lecturii. Viclean și analfabet, tatăl său îl surprinde 
citind pe o bârnă, din înălțimea căreia mezinul ar trebui 
să supravegheze roțile moriifamiliale de apă, ce mișcă un 
agregat de tăiat scânduri. își lovește violent mezinul, 
mai să-l arunce în tăișurile mașinii, în vreme ce prețioasa 
carte (Le Memorial de Sainte-Helene!) cade în pârâu... 
Fost student, Raskolnikov nu M AI citește; un strat de praf 
acoperă cele câteva cărți din odaia sa, ca un doliu după 
niște studii de Drept pe care sărăcia l-a obligat să le întrerupă.

Dacă Stendhal narează liniștit, la rând, desfășurarea,', 
vreme de vreo patru ani, a urcării și căderii lui Sorel, 
scriitorul din Sankt-Petersburg se ocupă cu adevărat 
doar de timpul de criză al protagonistului său. în comentariile 
și notele sale finale la Crimă și pedeapsă (EPLU, 1969), 
Ion lanoși apreciază că prezența lui Raskolnikov în centrul 
acțiunii: „durează efectiv doar nouă zile și jumătate (...) 
fiindcă toți ceilalți eroi ai cărții - sora și mama lui, 
Sonia și Razumihin, Lujin și Svidrigailov - sunt latu
rile, valențele, posibilitățile sale, tot atâtea fațete ale unuia 
și același caracter.” (Așa stând lucrurile, cred că l-am putea 
adăuga la aceste ipostaze și pe importantul judecător de
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instrucție Porfirii Petrovici - un fel de alter ego- oglindă 
scormonind adevărul lăuntric al omului rătăcit în crimă.)

Un preot din Verrieres - localitate inventată de Henri 
Beyle, nu departe de Grenoble, orașul său natal pe care 
nu-1 iubea - pune în valoare inteligența micului enoriaș 
Sorel până la a-1 face să posede perfect limba latină și 
(exces de zel al ucenicului) să știe pe de rost Noul Testament 
în aceasta limbă! întâmplarea îl pune în contact și cu un 
fost subofițer al armatei napoleoniene care îi transmite 
venerația sa pentru împăratul mort în exilul atlantic. 
Formația intelectuală a personajului e datorată celor două 
structuri sociale care-1 atrag deopotrivă și în care trebuie 
să-și aleagă cariera: „meseria de soldat sau aceea de preot, 
urmând moda care va domni atunci în Franța”. Cărțiîe „de 
căpătâi” ale lui Julien Sorel - chiar dacă lecturile sale se 
vor îmbogăți ulterior - rămân Les Confessions de Jean- 
Jacques Rousseau, culegerea de buletine ale Marii Armate 
napoleoniene și Le Memorial de Sainte-Helene. Figura 
lui Napoleon este în mod obsedant reflectată ca termen 
de referință în existența lui Julien Sorel, și - parcă mai 
mult!, - în cea a lui Rodion Raskolnikov! La personajul 
stendhalian, corsicanul e mai ales un etalon al promovării 
sale sociale; la cel rus, el va servi la justificarea crimei 
înseși!

Iată-1 pe Julien, la sfârșitul capitolului X, în picioare 
>e o stânca uriașă: „separat de toți ceilalți oameni. Această 
situare fizică îl făcu să surâdă, ea îi zugrăvea poziția pe 
care ardea s-o atingă în plan moral. (...) Un uliu care 
părăsise marile roci de de-asupra capului său se arăta, 
din vreme în vreme, descriind în tăcere cercuri imense. 
Privirea lui Julien urmărea mașinal pasărea de pradă. îl 
izbeau mișcările ei liniștite și puternice, invidia această 
forță, jinduia această izolare. Era destinul lui Napoleon; 
va 11 oare cândva al lui?” Devenit seminarist ambițios la 
Besanșon, el cugetă în același chip: „Sub Napoleon aș fi 
fost sergent; printre acești viitori preoți, voi fi vicar”. Spre 

nele romanului, după tentativa sa de omor, modelul 
obsedant îl ajută pe Julien să renunțe la impulsul de a se 
sinucide în închisoarea din Besanțon: „Am vrut să ucid, 
trebuie să fiu ucis. (...) Să-mi pun capăt zilelor! Pe legea 
mea, nu, își spuse el după câteva zile. Napoleon a trăit...”. 
E vorba, firește, de catastrofele imperiale de la Berezina 
și, mai cu seamă, de prăbușirea de la Waterloo, când și 
înfrântul se va fi gândit la sinucidere.

Stăpânul vremelnic al Europei bântuie multe din scrierile 
lui Dostoievski. în povestirea Domnul Proharcin (apărută 
în anul debutului, 1846), eroul cu același nume, căzut la 
pat în prada unor aprehensiuni de moarte, este pur și simplu

luat la rost de un colocatar, Mark Ivanovici - „om înțelept 
și citit”: „Adică de ce ți-e teamă? De ce ți-ai pierdut mințile? 
Cine se gândește la dumneata, stimabile? Oare ai 
dreptul să-ți fie frică? Cine ești dumneata? Ce ești? O 
nimica toată domnule, o nulitate, asta ești? (...) Ce, ești 
singur pe lume? Nu cumva ți se pare că lumea-i făcută 
numai pentru dumneata? Te crezi, poate, vreun Napoleon 
oarecare? Ce ești? Cine ești? Un Napoleon, hai? Spune: 
ești Napoleon oii ba?” (Și în alte pagini, auzi inși interpelându- 
i cu năduf pe alții; „Tî, kto? Ti Napoleon?”)

Valeriu Cristea, în Tânărul Dostoievski (Editura Cartea 
Românească, 1971), explică zisele de mai sus ale 
omului „înțelept și citit”: „în frica paroxistică, de ins 
mărunt, a domnului Proharcin, Mark îvanovici sesizează 
cu multă pătrundere un imens orgoliu; acel orgoliu care- 
1 face pe erou să se considere întru totul pe măsura conspirației 
cosmice care se organizează, chipurile, împotriva lui. 
Niciodată un slujbaș oarecare nu va putea provoca adversitatea 
unei conjurații generale. Un Napoleon, însă, da, chiar dacă 
apare sub înfățișarea unui slujbaș neînsemnat.” în 
Crimă și pedeapsă, referința la Napoleon cată să 
justifice logic, pe cât se poate, încălcarea poruncii din 
Decalog: „Să nu ucizi!” în lunga și zguduitoarea sa 
mărturisire făcută Soniei Marmeladova (în partea a cincea, 
capitolul VI), Raskolnikov nu întârzie să-1 evoce pe împărat:

„Uite, zise el, așa a fost: am vrut sa fiu un Napoleon 
și de aceea am ucis... (...) într-o zi, mi-am pus întrebarea: 
ce s-ar fi întâmplat dacă în locul meu ar fi fost Napoleon 
și, ca să-și înceapă cariera, nu ar fi avut nici Toulon, nici 
Egipt, nici trecerea peste Mont-Blanc, ci, în locul 
tuturor acestor fapte mărețe, ar fi fost pus în fața înfăptuirii 
unui omor, să ucidă o caraghioasă de băbuță, o cămătăreasă, 
căreia să-i fure banii din sipet, ca să-și asigure cariera, 
pricepi? Ei, s-ar fi hotărât el să facă acest lucru dacă ar fi 
văzut că nu este nici o altă ieșire? Nu l-ar fi oprit gândul 
că este o acțiune prea lipsită de măreție și... și criminală? 
(...) Mi-am dat seama că nu numai că n-ar fi șovăit, dar 
nici nu i-ar fi trecut prin minte că ar fi o faptă lipsită de 
măreție... nici n-ar fi înțeles de ce să șovăie. Dacă nu ar 
fi avut altă cale, ar fi sugrumat-o fără nici un scrupul, 
fără să stea la gânduri!... Și atunci... atunci n-am mai șovăit 
nici eu... și am ucis-o... eram acoperit de autoritatea acestui 
om. (...) La urma urmei, n-am ucis decât un păduche. 
Un păduche inutil, scârbos, dăunător.”

Comparația e dusă până la capăt: „Numai faptul că 
m-am canonit atâtea zile cu întrebarea: S-ar fi hotărât 
Napoleon să ucidă sau nu ?era de ajuns ca să-mi dovedească 
limpede că nu sunt Napoleon... (...) Voiam să știu, să-mi

dovedesc cât mai repede daca sunt și eu păduche ca ceilalți, 
sau sunt om în toata puterea cuvântului. Dacă voi putea 
să trec peste unele piedici? Dacă voi cuteza să mă aplec 
și să ridic de jos puterea?” La oroarea fetei față de cele 
două omoruri comise, după îndemnul ei exaltat la 
căință, Raskolnikov o întreabă: „Vrei sa merg la ocnă, 
Sonia? Să mă predau?” (...), ea îi arată cu hotărâre singura 
cale: „Primește suferința și ispășește-ți vina cu ajutorul ei, 
asta~ trebuie să faci.”

în povestirea lui Honord de Balzac (1799-1850) 
L’Auberge rouge, apărută în 1831, un personaj, Pierre 
Magnan - ajutor-chirurg, prin 1799 - este tentat de 
ideea unei crime ce l-ar îmbogăți. în sala de han, la doi 
pași de el (și de un camarad, tot chirurg) doarme un neguțător 
german, cu capul pe o valiză. El le făcuse celor doi militari 
francezi imprudenta confidență că are în acest bagaj 
100 000 de franci în aur și diamante... Suferind de insomnie, 
Pierre Magnan își face planuri cum ar folosi el acești bani, 
dacă l-ar elimina pe posesorul lor: „Se încălzi extraordinar 
tot combinând o crima în teorie. Tot visând moartea 
negustorului, el vedea distinct aurul și diamantele. 
Inima îi bătea tare. Deliberarea era negreșit o crimă în 
ea însăși. Fascinat de masa acelui aur, el se îmbată 
moral prin raționamente asasine. Se întrebă chiar dacă 
bietul neamț avea chiar nevoie să trăiască, și presupuse că 
el nu existase niciodată. Pe scurt, el concepu crima de 
manieră să-i asigure impunitatea.”

Povestirea continuă cu „lovituri de teatru”. Pierre 
Magnan nefiind adevăratul asasin... Spre sfârșitul ei, un 
avocat exclamă, retoric: „Oii en serions-nous tous s’il 
fallait rechercher l’origine des fortunes!” îi răspunde, din 
Le Pere Goriot, misteriosul ocnaș Vautrin pe cale de a-1 
„forma” pe tânărul ambițios Eugene de Rastignac: „Taina 
marilor averi fără cauză aparentă este o crimă uitată, pentru 
că a fost executată cum se cuvine”.

Dar ideea crimei nu este întotdeauna legată de punctul 
de plecare al unor averi „fără cauză aparentă”. Mult mai 
adesea, ea pare a fi soluția unor pauperități durabile sau 
vremelnice. Eroul stendhalien nu leagă actul de a ucide 
de vreo necesitate de ordin economic - dat fiind neașteptat 
de înlesnitul său urcuș social. în timpul unui bal, el lansează 
„carbonarului” Altamira o frază asupra violenței necesare: 
„Pe legea mea! spuse Julien, cine vrea scopul vrea mijloacele; 
dacă, în loc să fiu un atom, aș avea oarecare putere, aș 
pune să fie spânzurați trei oameni pentru a salva viețile 
altora patru!”

Tot în Le Pere Goriot, Rastignac, reflectând la teribilele 
raționamente ale lui Vautrin, îl întâlnește pe un bun prieten, 
studentul în medicină Bianchon, în Jardin du Luxembourg. 
Promenada lor se transformă într-un dialog grav, 
plecând de la un pasaj din Rousseau. Ce-ar face oare 
cititorul (întreabă filosoful) dacă s-ar putea îmbogăți printr- 
un simplu act de voință: să-l ucidă pe un bătrân mandarin 
din China, fără să se miște din Paris? „Bah, eu sunt deja 
la al treizeci și treilea mandarin!”, glumește Bianchon, 
apoi reia tonul grav: „nu aș face-o!” Rastignac insista, și 
atunci viitorul doctorîși justifică atitudinea, recurgând, și 
el, la cazul inevitabilului Napoleon. „Afecțiunile omu
lui pot fi satisfăcute în cel mai restrâns cerc la 1’el de 
bine ca într-o imensă circonferință. Napoleon nu cina de 
două ori la rând, și nu putea poseda mai multe metrese 
decât un student în medicină. (...) Conclud deci ca mandarinul 
chinez să trăiască!”

Dostoievski îl prețuia pe Balzac, din care a și tradus, 
în 1844, Eugenie Grandet. Scurtul dialog Bianchon- 
Rastignac pare a fi reluat îndeaproape (fără însă a fi pastișat!) 
în capitolul VI din Crimă și pedeapsa, într-o convorbire, 
la care asistă întâmplător protagonistul romanului, 
dintre doi clienți ai unei „braserii cu biliard”. Valeriu 
Cristea, în vasta sa prezentare a lui Raskolnikov din 
Dicționarul personajelor lui Dostoievski, consideră că, de 
fapt, studentul și ofițerul în dialog „compun împreuna 
un fel de dublu dedublată! lui Raskolnikov.” Cei doi suni 
ieșiți, adică, din conștiința divizată între proiectul crimei 
și frâna morală. Brusc, studentul vorbește parca din mijlocul 
gândurilor martorului neluat în seamă:

llie CONSTANTIN

(continuare in pag. 28)
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„Cât despre blestemata aceea de bătrână, aș ucide-o și 
aș jefui-o, și te încredințez că nu m-ar mustra conștiința 
nici atâtica, adăugă studentul cu înflăcărare. (...) Pe de-o 
parte avem o babă tâmpită, inutilă, o ființă de nimic, 
răutăcioasă și bolnavă, de care nimeni nu are nevoie și 
care, dimpotrivă, mai face și rău tuturora, care nu știe nici 
ea pentru ce mai trăiește, și care azi, mâine, are sâ moară 
de moarte naturală. înțelegi? (...) S-o omori, să-i iei banii, 
ca mai târziu, cu ajutorul lor, să te consacri binelui omenirii 
și cauzei comune: nu crezi tu ca mii de binefaceri ar justifica 
o crimă neînsemnată? Mii de vieți salvate de mizerie și 
descompunere cu prețul unei singure vieți. O singură 
moarte și, în schimb, sute de vieți salvate - nu vezi, e 
aproape o chestiune de aritmetică!"

Deși dialogurile sunt masiv prezente în cele două mari 
cărți de care, vorbim aici, Julien și Rodion rămân 
oameni ai tăcerii și ai monologului. Ei par, cel mai adesea, 
că refuză contactul verbal. La seminarul din Besanșon, 
unde devenise preparator, Sorel resimțea: „o anume dorință 
secretă ca nimeni să nu-i adreseze cuvântul". încă din a 
doua pagină din Crimă și pedeapsă, aflăm că Raskolnikov 
, Joase obiceiul sa monologheze". In importanta lui discuție 
cu Svidrigailov din ultima parte aromânului, acesta constată 
că: „la Petersburg mulți oameni umblă pe stradă vorbind 
singuri. Este un oraș de semi-nebuni." Și îl zugrăvește 
pe Rodion însuși, foarte pregnant: „Când ieși din casă, 
dumneata ții capul drept. După douăzeci de pași îți lași 
capul în piept, și-ți pui mâiniîe la spate. Te uiți, dar este 
clar că nu vezi nimic, nici înainte, nici în jurul dumitale. 
Apoi începi să-ți miști buzele și să vorbești singur."

Printre paginile cele mai pasionante din Crimă și 
pedeapsă se numără „duelul" anchetator/criminal. Dacă 
judecătorul de instrucție care se ocupă de Julien Sorel 
nu are, în Le rouge et le noir, un profil demn de atenție - 
ca și reprezentantul apărării, de altfel - e pentru că interesatul 
nu le permite să se ocupe serios de cazul său. Putem 
chiar Spune că tânărul care nu și-a reușit crima ține să-și 
reușească pedeapsa! în cuvântul său final, îi este suficientă 
premeditarea crimei (deși victima lui rămăsese în viață) 
pentru a-și revendica moartea. Obține pedeapsa capitală, 
permițându-i lui Stendhal sâ aștearnă o frază ușor „literară" 
pentru ansamblul atât de sobru al scriiturii sale:,,Nicicând 
acest cap nu fusese atât de poetic ca în momentul când 
avea să cadă".

„Majoritatea ucigașilor și sinucigașilor lui Dostoievski 
- observă Ion Ianoși - sunt teoreticieni, interesați nu de 
fapta ca atare, ci de ideea ei, antrenați prin intermediul 
faptei într-o aventură intelectuală care îi obsedează mai 
presus de orice implicații practice." Această frază de 
comentariu global trimite direct la analiza criminologică 
din cea de a treia și ultima întrevedere dintre Rodion și 
anchetatorul său Porfiri Petrovici:.„Ucigașul este o victimă 
a cărților, a teoriilor care circulă; a arătat o mare îndrăzneală: 
aceea a omului care se aruncă din vârf de munte sau din 
turla bisericii. El se duce să săvârșească crima, ca și cum 
n-ar merge pe picioarele lui. Uită să încuie ușa, și totuși 
ucide, ucide două femei, conform teoriei. Ucide, dar nu 
•'ie sâ ia banii, iar ceea ce izbutește să ia ascunde sub o 
i.ura."

Revelarea vinovăției cade cu fermitate: „Cum, cine a 
.. , <! repetă el, de parcă nu-și credea urechilor. Dumneata 

ai ucis, Rodion Romanâcil Chiar dumneata... adăugă el 

aproape în șoaptă, cu adâncă convingere. (...) Ba da, Rodion 
Romanâci, dumneata și nimeni altul, răspunse cu severitate 
și convingere Porfiri. (...) în clipa de față mi-e indiferent 
dacă ai să recunoști sau nu. Orice ai răspunde, convingerea 
mea nu se mai schimbă."

Pentru tenacele, subtilul și atât de umanul judecător 
de instrucție, aici se încheie cercetarea asupra crimei; de 
acum încolo, se trece la capitolul pedepsei ce urmează a 
fi dată. în cazul lui Raskolnikov, nu aplicarea unor articole 
din Codul Penal vine în primul plan, ci înțelegerea nuanțată 
a celor întâmplate, perspectiva de a recupera - după anii 
de ocnă ai sentinței - o ființă umană rătăcită în crimă, 
își divulgă intenția de a obține pentru cel vinovat o 
foarte importantă reducere a pedepsei, de vreme ce va veni 
să se predea tocmai când un alt ins „a luat vina asupra 
lui și a încurcat toate ițele justiției". Porfiri se angajează 
cu jurământ că va face astfel încât: „crima dumitale să 
apară ca un fel de întunecare a mintii, fiindcă, judecând 
drept, chiar așa și este".

„N-am nevoie de reducerea voastră", spune vinovatul. 
Porfiri Petrovici reia, fără să le fi auzit, și mergând mai 
departe, vorbele Soniei: „Și apoi, și suferința e bună la 
ceva. Suferă. Pătimește. (...) Te temi de ispășire?Nu 
este rușinos să te temi. Dacă ai făcut pasul acesta, ține-te 
tare. Aici intervine dreptatea. îndeplinește deci ceea ce 
cere dreptatea. Știu că nu mă crezi, dar viața are să te scoată 
la liman, și cu timpul ai să recapeți gustul de a trăi." La 
întrebarea sfidătoare a lui Raskolnikov (pusă „cu un zâmbet 
ciudat"): „Și dacă am să fug?" - de vreme ce anchetatorul 
îi mai acordă o zi și jumătate sau două de libertate -, Porfiri 
Petrovici răspunde liniștit; „Dacă fugi, ai să vii singur 
înapoi. Dumneata nu te poți lipsi de noi."

Sunt cuvinte adânci, căci ele definesc perfect starea 
sufletească a omului care a ucis. încă de la începutul părții 
a doua a romanului (prima se încheiase cu omorurile și 
fuga de la locul unde se petrecuseră), Raskolnikov se simte 
exclus din lumea oamenilor. „înțelegea, sau mai bine 
zis, avea senzația limpede, simțea cu toată ființa lui că, de 
acum înainte, orice mărturisire sentimentală (...), ba chiar 
orice convorbire de la om la om nu-i mai erau îngăduite 
(...), nici chiar cu cei apropiați lui, soră și mamă, nu va 
mai putea vorbi deschis. Niciodată până atunci nu încercase 
o senzație atât de stranie și de cumplită." în partea a 
treia, la o declarație a mamei sale: „Sunt fericită numai că 
te văd, Rodia...", el dă un răspuns convențional: „mai avem 
noi timp să ne săturăm de vorbă!" Reacția celui ce s-a 
alungat singur dintre oameni la propriile sale cuvinte are 
Ioc fără întârziere: „Spunând acestea, se tulbură deodată 
și se făcu alb ca varul; aceeași senzație înfiorătoare, pe 
care o mai avusese de curând, îi strânse inima într-un clește 
de gheață; își dădu limpede seama că mințise îngrozitor, 
că nu vor mai avea niciodată timp sâ se sature vorbind, 
că de acum înainte cu nimeni nu va mai putea vorbi deschis 
vreodată." O și mai brutală reacție survine, două pagini 
mai departe. Vorbind despre proiectul ei de căsătorie cu 
Lujin, Dunia îi înțelege opoziția, dar ține sâ remarce: „Dacă 
fac un rău, mi-1 fac numai mie... Încă n-am omorât pe 
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nimeni'....“ Cuvinte la care Rodion aproape că leșină, spre 
panica mamei și a surorii sale.

Puternic și enigmatic îmi pare Epilogul romanului. 
Cu deosebire prețioasă este, în acele douăzeci de pagini 
și ceva, revelarea luptei duse de omul care a ucis - în 
purgatoriul teribil al Siberiei-pentru a-și accepta culpabilitatea: 
„Măcar să-i fi trimis soarta remușcarea arzătoare, care 
zdrobește inima, care alungă somnul, o remușcare ale cărei 
chinuri cumplite te fac să vrei sâ te spânzuri ori să te îneci! 
O, cât de fericit ar fi fost atunci! Suferința și lacrimile - 
sunt și ele viață. Dar el nu simțea nici o remușcare 
pentru crima săvârșită."

Julien Sorel încearcă exact același sentiment, în capitolul 
XXXVI din Roșu și negru: „De ce aș avea remușcări? Am 
fost crunt jignit; am ucis, merit moartea, asta-i totul. Voi 
muri după ce mi-am încheiat socotelile cu umanitatea." 
în pagina următoare, unul din temniceri îi dezvăluie că 
doamna de Renal se simte mai bine. „Cum? Nu e moartă? 
strigă Julien, zguduit." De îndată ce rămâne iar singur, 
tânărul de 23 de ani, cade în genunchi și plânge cu lacrimi 
fierbinți. „Abia atunci, Julien începu să se căiască după 
crima comisă." între cuvintele remords și repentir îmi 
place să văd diferența dintre remușcare și căință, chiar 
dacă explicațiile din Le Petit Robert nu le separă în mod 
net.

Schimbările din sufletul lui Raskolnikov încep cu 
adevărat abia după un an de ocnă, prin elanul de 
dragoste ce-1 copleșește când Sonia, „îngerul său păzitor" 
care îl urmase în Siberia, bolnavă o vreme, revine să-l 
viziteze la ocnă: „Deodată, n-ar fi știut să spună cum s-a 
întâmplat, dar parcă o putere nevăzută l-a aruncat la 
picioarele ei. Plângea și îi îmbrățișa genunchii. (...) Voiau 
să vorbească și nu puteau. Amândoi erau palizi și slabi; 
dar pe chipurile acestea bolnăvicioase și palide străluceau 
zorile unor preschimbări depline, ale învierii și renașterii 
lor la o viață nouă. (...) Și apoi, ce însemnau toate acestea 
toate suferințele din trecut? în bucuria primelor clipe de 
renaștere la viață, totul, chiar crima lui, condamnarea și 
deportarea în Siberia îi păreau acum ceva exterior, străin 
de el; aproape se îndoia că toate acestea i se întâmplaseră 
în adevăr lui."

Măreața și întunecata operă ia sfârșit deschizându-se 
spre un orizont de ispășire și răscumpărare, parcă făgăduind 
o continuare care nu a mai fost scrisă. Nici nu mai era 
necesară, ea realizându-se indirect în grandioasele 
scrieri ulterioare: „Raskolnikov nu știa că viața nouă nu 
se capătă de pomană, că trebuie răscumpărată cu preț mare, 
plătită cu îndelung eroism... Dar aici începe o altă poveste, 
povestea regenerării treptate a unui om, a renașterii lu, 
progresive, a trecerii lui pe nesimțite dintr-o lume într- 
alta, într-o realitate nouă, necunoscută de el până 
atunci."

Ilie CONSTANTIN

(din volumul împotrivirea la uitare)
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Comemorare Câzanne
• Cu ocazia împlinirii a 100 de ani de la moartea 

lui Paul Cezanne (1839-1906), pictorul care a impulsionat 
curentele novatoare din arta secolului 20 este celebrat 
printr-o impresionantă suită de cărți și expoziții. Astfel, 
Bernard Fauconnier, care în 1995 a publicat un roman, 
Incendiul de la Sainte- Victoire, centrat pe figura pictorului, 
revine cu o biografie a lui Cezanne, apărută în Folio, în 
care îi povestește cu har parcursul de la copilărie la 
Aix-en-Provence la Salonul Refuzaților, de la iubirea 
zbuciumată pentru Hortense și prietenia cu Zola, la moartea 
în singurătate. O altă monografie, intitulata Cezanne, 
puternic și solitare semnată de Michel Hoog în 
colecția „Decouvertes" a Editurii Gallimard. Dintre 
expoziții, sînt de menționat cea de la Musee d' Orsay, sub 
genericul Cezanne-Pissarro, și cea deschisă în orașul 
natal, Aix, avînd ca temă relația artistului cu regiunea 
Provence.

Un cuplu infernal...
• ...este titlul unui incitant eseu publicat de Sylvie 

Perez la Ed. Bartillat. Subtitlul, Scriitorul și editorul, 
dezvăluie de pe copertă personajele studiate de autoare, 
care s-a limitat la natura acestor relații în Franța secolelor 
19 și 20. Toate etapele unui veritabil „drum al crucii" 
parcurs de caile, de la predarea manuscrisului la comercializarea 
volumului, de la cîștigul pe care-1 aduce (sau nu) la 
cronicile pe care le suscită (sau nu) sînt minuțios scrutate. 
Dar nu sec, ci prin intermediul a numeroase anecdote și 
scene din viața literară pariziana. Jules Hetzel, Bernard 
Grasset, Gaston Gallimard, Michel Levy, Robert Denoel 
etc., pe de o parte, Proust, Celine, Romain Gary, Leon 
Bloy, pînă la Jean Echenoz, pe de alta, sînt prezentați 
pe rînd în relațiile adesea incomode^țesute în procesul de 
editare-difuzare a operelor literare. în acest cadru, criticii 
sînt o verigă-cheie, iar Sylvie Perez ține să sublinieze 
că „un bun editor nu așteaptă cronici laudative, ci le 
provoacă".

Malraux inedit
• De la 22 aprilie 1935 pînă la 14 august 1936, Andre 

Malraux a făcut notații la cald, într-un carnet rămas inedit. 
El consemna acolo atît evenimente politice (un discurs 
al lui Leon Blum, un miting al prietenului său Leo 
Lagrange), cît și lucruri văzute și auzite în mediile pariziene 
(de exemplu furia cu care MaUriac condamna noul regim 
de stînga ieșit la vot). Se pare că Malraux aduna material 
pentru un roman despre Frontul Popular, roman pe care 
însă nu-1 va mai scrie. Căci, la 18 iulie 1936, izbucnește 
războiul civil din Spania și soții Malraux se grăbesc acolo. 
Scriitorul va găsi în această experiență un alt subiect de 
inspirație și angajare, mai urgent și mai pregnant, din care 
va rezulta Speranța. De curînd, Editura Gallimard a 
publicat sub titlul Carnetul Frontului Popular 1935-36 
notațiile inedite ale lui Malraux.

Călugărița-soldat
• Romanul La Conquistadora de scriitorul franco- 

cubanez Edoardo Manet, publicat de curînd la Ed. Robert 
Laffont, are în centru o eroină legendară, Catalina de 
Erauso, o călugăriță din secolul XVII, care a luptat, 
deghizată în bărbat, în armata spaniolă. Urmărind în
tr-un roman istoric destinul picaresc al acestei fete născute 
în 1585, care la 15 ani fuge de la mînastire, se îmbarcă, 
deghizată, pe un vapor cu destinația America de Sud, 
se înrolează în amiata spaniolă și devine unul din militarii 
cei mai curajoși și mai cruzi, Edoardo Manet nu e primul 
fascinatele personalitatea excepțională a Cătălinei de 
Erauso. înaintea lui cu vreo 170 de ani, englezul Thomas 
de Quincey a țesut-o într-o ficțiune, numeroși dramaturgi 
au folosit legenda adevărată a călugăriței-soldat, ca material 
pentru piese de succes, academiciana franceză Florence 
Delay i-a consacrat un studiu istoric... Beneficiind de 
informația și interpretările înaintașilor, Edoardo Manet 
creează un roman de aventuri original, dînd cuvîntul în 
chip de narator la persoana I unui nepot al Cătălinei, pornit 
în căutarea ei și adunînd senzaționalele povești lăsate 
în urmă de mătușa care mînuia sabia împotriva indienilor 
rebeli, comanda armate, nu ezita să ucidă, se bucura de 
sprijinul regelui și protecția Papei.

American Vertigo
• Mensualul american „The Atlantic Monthly” i-a 

! propus lui Bernard-Henri Levy, medialicul filosof francez, 
să meargă pe urmele lui Alexis de Tocqueville care, în 
secolul XIX, a străbătut SUA pentru a redacta lucrarea 
devenită clasică, Democrația în America (1835). Relatările 
lui BHL, publicate întîi în revistă, au fost adunate în 
volumul American Vertigo, apărut la puternica editură 
Random House. Cronicile apărute în majoritatea publicațiilor 
din SUA acoperâ o variată gamă, de la elogiu la pamflet, 
„americanofilul flamboaiant” nefiind scutit nici de ironii, 
nici de sarcasme. Astfel, Garrison Keillor a scris în „The 
New York Times”: „Orice american care ar scrie o 
carte în care să explice francezilor Franța ar trebui întîi 
să citească American Vertigo pentru a cunoaște capcanele 
de evitat”. Iar cronicarul de la „Boston Globe”, Alex 
Beam, își exprimă regretul de a nu-1 putea lua pe BHL 
in serios și încheie: „Pentru a-și rezuma călătoria, BHL 
a declarat că America a fost o amantă bună cu care a 
petrecut foarte bine. Ne-ar fi plăcut sa putem spune la fel 
despre el”. Mai mult, scriitoarea Marianne Wiggins îi dă 
lovitura de grație filosofului-jurnalist, în „Los Angeles 
Times”, comparîndu-1 chiar cu înaintașul său: „Tocqueville 
era un jurist impregnat de pragmatism și idealuri morale. 
Domnul Levy e doar un intelectual cu aura dobîndită 
în platourile de televiziune, un bun vorbitor cam snob” 
și consideră că provoacarea de a continua Democrația în 
America i-a depășit puterile de gînditor. în imagine, 
Bemard-Henri Levy văzut de desenatoarea Thea Brine, 
într-un portret reprodus din „Financial Times”.

Spanglish
• 41,3 milioane de persoane, adică 14,7% din populația 

SUA vorbesc spanglish o nouă limba inventiva și bogată, 
născută din amestecul englezei cu spaniola. Formele 
codului hibrid variază în funcție de originea și localizarea 
locutorului, existînd astfel „graiurile” mexican în Texas, 
nuyorrican al portoricanilor din New-York, cubonics al 
cubanezilor din Miami... Unele cuvinte englezești sînt 
preluate neschimbate, altele sînt deformate prin adaptare 
la pronunțarea și flexiunea spaniolă (de exemplu 
verbul to link a devenit linkear, iar green card-grincar). 
în spanglish există și numeroase expresii calchiate 
după engleză (de ex: llamar para atrăs pentru to call back). 
Limba hibridă suscită vii polemici printre lingviști, avînd 
mai numeroși detractori decît apărători. Astfel, Roberto 
Gonzales-Echeverria, profesor de literatură hispanică

Pepetela
• Arturo Pestana dos Santos aparține unei familii 

de coloni portughezi din Angola. Fost guerillem în Mișcarea 
populară de eliberare a Angolei, a fost numit, după 
independența din 1975, vice-ministru al Educației, post 
pe care l-a ocupat pînă în 1982. Apoi s-a dedicat scrisului,

și comparată la Universitatea Yale, crede că nu e vorba 
de o limbă ci de un cod de tranziție între pierderea limbii 
materne spaniole și deprinderea englezei americane, un 
cod ce-i stigmatizează pe acei hispanos săraci și cvasi- 
analfabeți în ambele limbi. La polul opus se situează Ilăn 
Stavans, profesor de culturi latino-americane la Amherst 
College-Massachusetts, care a străbătut SUA pentru a 
studia obișnuințele sociale și de limbaj ale diferitelor 
grupuri de hispanos și consideră spanglish un fenomen 
lingvistic complex și proteiform, rezultat din întîlnirea 
culturilor. El a tradus în spanglish prima parte din Don 
Quijote, dorind să legitimeze pe plan intelectual și universitar 
un fenomen cultural ce nu poate fi ignorat. Dezbaterea 
continuă - scrie Isabelle Momat în „Courrier international”, 
nr. 796.

făcînd din porecla pe care i-o dăduseră camarazii de arme, 
Pepetela, pseudonimul său literar. Pepetela e considerat 
azi cel mai bun romancier angolez, după ce în 1997 a 
obținut prestigiosul premiu Camoes, care recompensează 
cele mai valoroase opere scrise în portugheză, și a fost 
tradus în numeroase țări. Ultimul său roman, Predadores 
(. Animale de pradă), vine după o serie de romane polițiste 
care îl au în centru pe agentul secret Jaime Bunda și are 
o temă mai ambițioasă, acoperind cele trei decenii de la 
independența Angolei și pîna azi. într-un interviu publicat 
în „Diărio de notlcias” din Lisabona, Pepetela, acum în 
vîrstă de 64 de ani, spune ca, povestind ultimii 30 de 
ani din viața personajului principal, Vladimiro Caposso, 
a vrut să vorbească despre un grup social dezvoltat în 
perioada aceasta și anume despre ascensiunea unei noi 
burghezii, care a renunțat la idealuri și își folosește 
toate mijloacele și abilitățile pentru a se îmbogăți. Generația 
post-utopică. De asemenea, romancierul a vrut sa 
releve ambivalența religiozității angolezilor, care alătură 
trunchiului catolic credințe și practici vrăjitorești tradiționale, 
între aceste credințe vechi se perpetuează cultul 
șefului, care ar fi investit să facă legătură între oameni 
și forțele supranaturale, ceea ce constituie un obstacol 
în calea democratizării. „Speranța mea vine mai ales de 
la cei tineri. Legile sînt deja făcute și ei vor crește în 
respectul anumitor reguli menite să îngrădească afacerile 
frauduloase și corupția, capitalismul sălbatic de acum"...



iteratură
evin cu bucurie la promosiunea de a alege, mai 
ales din partea a doua a manuscrisului Dar 
de nunta, câteva poeme și a le publica aici, 

/ într-un debut absolut al tinerei Monica Patriche.
Fiind, cum spuneam nu demult, atât de dovedit 

bogată, cartea sa va fi, atunci când va fi tipărită, o surpriză 
aparte pentru cititorul rafinat. Texte de o mare puritate, de 
inspirație biblică dar cu un discurs cu o perfectă rezonanță 
în vremurile noastre, și cu un limbaj fin, dovedind o cultură 
solidă într-un domeniu dificil și tocmai de aceea deloc 
ușor de abordat. Pentru curajul și măiestria sa, Monica 
Patriche e demnă de respectul nostru colegial. Câteva 
rânduri din-tr-o scrisoare în care răspunde la întrebările pe 
care i le-am adresat: „Mă întrebați dacă am mai scris și 
altceva. Era o vreme când scriam foarte mult, mai mult 
poezie, dar într-un moment de cumpănă am rupt 
aproape totul. Eu trăiesc într-un mediu duhovnicesc și 
unde exista o mare exigență atât morală cât și de profunzime, 
așa că sunt obișnuită, trebuie să fiu astfel ca să portă mă 
adaptez mediului în care trăiesc. Matematica mă ajută 
să pot face repede conexiuni și corelații între lucrurile cele 
mai diverse, să fiu originală. Scriu repede și v-am trimis 
poezii în prima lor formă. într-adevăr v-am trimis tot ce 
aveam, știind că pe alocuri sunt lucruri care se repetă, că 
sunt variante, că și pe anumite titluri voi mai lucra. 
Eventualitatea că m-ați ajuta să fac o selecție care să urmeze 
totuși toate momentele vieții spirituale: de la naștere la 
înviere și ridicarea la cer, m-ar interesa. Sunt unele repetiții 
pe care le fac purtată de melodie, când scriu, și pe care

POEMUL Șl SCRISOAREA

cu greu le elimin. Aveți dreptate că poeziile sunt prea lungi 
pe verticală, dăr așa urmează muzica din sufletul meu, 
râul care curge. Maieste un motiv pentru care v-am trimis 
toate poeziile: eu nu prea cunosc mediul acesta literar și 
nu am de la cine lua un sfat. Nu mă regăsesc în generația 
poeților postmoderni, și nu știu dacă mi-ar folosi să 
merg la vreun cenaclu. Am câteva proiecte, dar acum 
trebuie să dau prioritate tezei de doctorat, unde mă confrunt 
cu problema lipsei publicațiilor de specialitate în română, 

și pierd foarte mult timp căutând. Sunt câteva întrebări pe 
care mi le pun în ce privește literatura de astăzi. De exemplu, 
legătura ei cu Biserica, în ce măsură se sprijină Cultura 
și Biserica. Eu știu ca viața culturală din mănăstiri s-a 
diminuat, bibliotecile mănăstirilor au fost date statului 
și călugării se ocupă mai mult cu munca decât cu 
cultura. Este o ruptură între Cultură și Biserică. Nu știu 
ce literatură religioasă se mai scrie azi. Generația din care 
faceți parte mi se pare extraordinară, erau niște oameni 
care aveau un crez profund. Când am scris poeziile, nu 
m-am gândit nici o clipa să le public. Le-am scris dintr-un 
preaplin sufletesc. Cineva mi-a spus că ar fi bine să le 
public, în vremurile acestea în care modelele adevărate 
sunt așa de rare și se trăiește atât de urât. Eu cred în 
ideea că „frumusețea va salva lumea”, dar cred că și forma 
(nu doar conținutul) poeziei trebuie să fie frumoasă. Nu 
cred că trebuie să se renunțe la frumusețe în nici o situație, 
pentru nici un motiv...” In final, câteva date. Monica 
Patriche are 35 de ani, s-a născut la Bârlad. Urmează 
Matematica la București, din 2005 e doctorand cu 
bursă. între 1996-2005 profesoară de matematică la câteva 
licee din București. în vremea liceului, pe care-1 face în 
Drobeta Tumu Severin a frecventat cenaclul condus de 
Ileana Roman, a publicat câteva poezii în presa locală și 
a obținut un premiu special la Concursul Național de 
Literatură Română, Iași. Participa la tabere de literatura, 
la Alba Iulia (unde Mircea Cărtărescu ținea un curs de 
istorie a poeziei. Și la Timișoara, la un simpozion 
dedicat lui Nichita Stănescu. (C.B.)

Monica 
Patriche

Facere
Orb, 
pământul îți spune: da 

în iama aceasta 
toți pașii mei sunt da

Fruntea mea o plec 
la picioarele iernii

O veșnicie voi sta așa 
să învăț

cum se curâțesc lupii 
pe dinlăuntru, 
când mor în zăpadă 
și urletul lor 
se înmormântează 
în tăcere 
și descuie ușile 
inimilor animalelor mâncate

Vai, lupii se prăbușesc 
in zăpadă 
o mai recunosc ei oare 
cad prea greoi, 
prea dintr-odată

în starea aceasta 
de alb, răniți de moartea 
care nu li se mai pare

veșnică

Orb, 
pământul spune: da

mima mea spune da,
: i au văzut-o 
jpadă

■ u hrănit cu ea

ie prea greoi,

și dintr-odată,

peste inima ta

Stâlpul de piatră
„A intrat deci Iacov și la Rahila 

și iubea el pe Rahila 
mai mult decât pe Lia” 

Facerea 29, 30

Rahila
cea chipeșă la statură și tare frumoasă la față,
Rahila
pentru care șapte ani a slujit și i s-au părut ca fiind 
câteva clipe, pentru că o iubea
Rahila
fiica cea mică pentru care a mai slujit 
încă șapte ani
Rahila
care nu năștea dar de care Dumnezeu 
și-a adus aminte până la urma
Rahila
care l-a născut pe Iosif

Pe calea ce duce la Efrata, unde
a fost îngropată
Rahila,
acolo este
stâlpul de piatră ridicat de Iacov.

Nașterea lui Solomon
„Și a mângâiat David 

pe Batșeba, femeia sa.” 
II Regi 12,24

încă e vreme de post, 
încă e vreme de plâns, 
încă e vreme de nesomn; 
copilul Batșebei e bolnav.
S-a mâniat Domnul 
căci David a nesocotit cuvântul Său 
și a luat soție folosind sabia.

încă e vreme de post, 
încă e vreme de plâns, 
încă e vreme de nesomn; 
copilul Batșebei e bolnav.
O, câtă dragoste! 
Dar și câtă vinovăție.
O lume întreagă e pe moarte, 
o lume care n-a dat în pârg.
Fructele dragostei au putrezit necoapte.
Sângele înverșunat în iubire - 
sângele vărsat prin ucidere.
Noaptea a tăiat cu sabia întunericului 
scâncetele de copil.

Încă e vreme de post, 
încă e vreme de plâns, 
încă e vreme de nesomn;
O lume întreagă a murit 
într-un zâmbet de copil.
Ai văzut soarele răsfrânt 
pe fața lui
și acum umbrele îl țin în brațe.

Plângi
și aflâ gustul lacrimilor pruncului.
Plângi și află 
gustul durerii.

Acum nu a rămas
din sabie
decât tăișul ei lucitor 
care a tăiat lumina;
Ia-o pe Batșeba
dincolo de dunga luminoasă 
a inimii,
du-o în locul pe care-1 
iubește Domnul, 
dăruiește-i prunc.

Cu câtă credință 
și câtă nădejde 
a intrat David 
la femeia lui Batșeba, 
ca aceasta să-l nască pe Solomon.

Iubirea
e cea cu care David 
a mângâiat pe Batșeba.

Facere
O dungă de lumină e marea

Dacă o răstomi, 
ea se revarsă 
în adâncul tău

Femeia spune da, 
se așează să-i fie 
mării adăpost

Marea se umple de pești

O dungă de lumină e marea, 
un fulger

spus de tine
lângă ochiul meu, 
la urechea mea

Iar eu spun da
(Nov. 2005)■
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LA MICROSCOP

Cuvîntul României 
și cuvîntul lui Tăriceanu

rentierul Tăriceanu și liberalii care îl susțin sînt periculos de 
r incompetenți politic. încercarea lor de a da o lo vitură de imagine,

prin propunerea adresată CSAT de retragere a trupelor românești 
din Irak, echivalează cu un atentat împotriva politicii externe 
și de alianțe a țârii. Ceea ce n-a îndrăznit din opoziție PSD-ul, 
pentru a nu-și pierde credibilitatea în cancelariile lumii, și-au 

țăduit Tăriceanu și susținătorii lui, printr-un soi de puci anunțat. Nu s- 
lomenit nicăieri pînă acum ca premierul unei țări să ceară o asemenea 
timbare de macaz, fără sâ-și acompanieze propunerea cu o lovitură de 
,t împotriva președintelui.
în această operațiune, premierul și ministrul Apărării au mers de la 

n început împreună, făcînd un periculos joc dublu. Ei au susținut 
jpunerea retragerii din Irak în calitate de liberali responsabili, au anunțat, 
ca oameni de stat în funcții care angajează România.
Vșa ceva se cheamă schizofrenie politică. Dar ministrul Apărării și-a 
,vs ceva mult mai grav, sa le ceară atașaților militari ai României să 

transforme în agenți ai propunerii liberale, înainte ca ea să fi fost 
rsă la cunoștința CSAT. Or aici avem de-a face cu o acțiune politică a 
nistrului Apărării, nu cu o propunere a unui fruntaș liberal fără 
tcție în stat.
După ce propunerea penelistâ a fost respinsă de CSAT, premierul și 

nistrul Apărării continuă să-și ignore funcțiile în stat, anuntînd că 
L va susține o listă de semnături pe această tema și că partidul vrea 
i tragă la răspundere pe miniștrii liberali care au votat în CSAT împotriva 
-.stei propuneri. Finanțistul Vlădescu și ministrul de Externe Răzvan 
gureanu, care n-au uitat de răspunderile lor în stat și care și-au dat seama 
implicațiile externe ale acestei propuneri s-au trezit acuzați de trădarea 

dului de peneliști care pun mai presus deciziile de partid decît interesele 
mâniei.
Dacă, să zicem, ministrul de Finanțe mai poate fi acuzat de năbădăioșii 
irali ai lui Tăriceanu că nu se pricepe la subtilitățile patriotismului 
nu același lucru se poate spune și despre omul de la Externe, care 

■ cît poți fi om de partid, fără a fi acuzat de încercare de rebeliune 
rotriva politicii statului. Refuzul celor doi miniștri liberali de a se 
ordona în CSAT ordinelor de partid a lăsat gruparea Tăriceanu într-o, 
iculoasă pentru ea, ’’disciplina de partid”. Constituțional, premierul • 
îinistrul Apărării, și-au depășit atribuțiile prin această propunere-somație 
schimbare a politicii externe a României. Mult mai grav e că 
nistrul Apărării și-a permis să transmită pe canale diplomatice 
astă propunere, folosind dubla sa calitate, de ministru și de liberal. în 
?e țară din lume care își respectă Constituția, ministrul Atanasiu ar fi 
sub acuzare pentru acest joc dublu. Iar explicațiile prin care premierul 
iceanu se străduiește, tot în dublă calitate, să demonstreze că România 
mie să-și retragă trupele din Irak, în timp ce el, ca prim-ministru ar 
mi să urmeze direcțiile politice trase de președinte și de Parlament, 
ă într-o și mai flagrantă ruptură cu Constituția României.
Premierul și liberalii din jurul său vor să răstoarne criza politică în 
oarea lor, într-o tentativa disperată de a-și recăpăta popularitatea și 
a-1 pune pe președintele Băsescu într-o situație de românul rău, care 

t& în Irak pe militarii români, în ciuda victimelor și a reacției 
ierale de respingere a prezenței României acolo. Or aici nu e vorba 
decizia lui Basescu, ci de continuarea unei politici în care România s-a 
ajat înainte ca noul președinte al României să fie ales.
Paradoxul atitudinii premierului e cu atît mai greu de înțeles cu cît, 
ă de curînd liberalii săi n-au avut asemenea idei pacifiste și sondajele 
rpinie independente nu arată că românii au devenit adversarii prezenței 
mior noastre în Irak.
Tăriceanu a ajuns sâ-și închipuie că ar putea întoarce populație împotriva 
Băsescu, ntizînd pe lipsa de onoare a românilor. Dacă premierul s-a 
:lat unde e lipsa de onoare? ■

n
ai ales vara, când o mulțime de programe 
de televiziune par a fi gândite și realizate 
de vreo figura „anodina/de frizer cu 
mandolină”al lui Topârceanu, prietenul 
Haralampy dă într-un fel de înțelepciune... 
patologică. Ultima ispravă de acest lei a făcut-o 

zilele trecute când ne-a adunat pe toți în sufragerie 
și ni s-a adresat cu o voce aproape marțială:

-Destinse doamne și domnii miei, recunoaștem- 
nu recunoaștem, fiecare dintre noi avem undeva, 
într-un sertăraș intim, partea noastră de sentimentalism, 
adică zona aceea din eul propriu care reacționează, 
voit sau nu, la suferințele semenilor.

-Ai febră ?, l-am întrebat cu îngrijorare.
Dar m-a auzit ?
-...De-aceea, a continuat el urcându-se pe un 

taburet, când vedem un astfel de semen la televizor 
și ni se pare că în loc de cap are un deșert Gobi 
în miniatură, că se află, deci, într-un impas, simțim 
nevoia lăuntrică să-i fim alături, să-I îmbărbătăm 
ținându-i pumnii (adesea cu gând să-i folosim la 
spargerea micului ecran - e drept), să-l facem 
să creadă că nu este singur, că ne este apropiat 
(uneori pentru a-1 putea sugrumă - e drept), că 
se poate sprijini pe umărul nostru (pe care l-am 
vrea de vată)... Mami-nu mă întrerupe! (Soacră- 
sa deschisese gura rămânând cu fălcile înțepenite 
în poziția „căscat”, n.d.h.). Așa, deci, ce spuneam? 
A: de exemplu: la televiziunea X, (TVR 1, Pro 
Tv, Prima Tv, Realitatea Tv, Național Tv, Etno 
Tv sau pur și simplu „X"” Tv - nu contează), 
apare una dintre acele vietăți care, nedându-ji 
seama ce i se întâmplă, e veselă și chiar „dă în 
telespectatori” cu spiritualitate (v.C.Haralampy, 
Opere, exemplar unic, n.D.H.), zbătându-se șă 
pară mai inteligentă decât o ajută puterile sale 
intelectual-native primite pe filieră divină (dar 
mai des diabolică)...

Ce v-am spus ?
Și prietenul ar fi continuat dacă, dinspre 

telejurnale nu s-ar fi auzit inconfundabila voce 
gri-inetalizată a domnului Prim-ministru spunând, 
relativ tare și convingătoar:

-Bună ziua, domnule Președinte!
-Salut!, a venit prompt și aspru-prezidențial 

răspunsul domnului Traian Băsescu.
Iar vocea domniei sale semăna - Doamne! 

- înfiorător de bine, cu a unui important căpitan- 
lup-de-mare comandând prin porta-voce:

-Vira ancora!
Să fi fost o iluzie fonică din cauza inundațiilor? 

Să fi fost un preambul la retragerea... ?
Am înțeles - pauză!
Atunci, orice era posibil...
Dar singura certitudine fiind aceea câne aflam 

în ziua de 27 iunie a.c. și se transmitea un reportaj 
de pe Podul din localitatea Târlișua care, spune 
Haralampy, va rămâne în istorie sub denumirea 
de „Podul lu’ La Fontaine”.

I-auzi! La Fontaine'?!? Ce s-o fi întâmplat, 
totuși, cu prietenul ?

Și am auzit-o pe soacră-sa șoptindu-i Claustrinei: 
-Și-a mai găsit un bețiv! Cine-i Lafontenu’ 

aesta ?
-Ei, bețiv! E un investitor de capre, mamă- 

nu l-ai văzut la televizor ?
Desigur, cu puțină tragere de inimă, dialogul 

ar fi alunecat fie spre derizoriu, fie inflamându- 
se către un conflict armat... Cum, n-ar fi fost 
suficient motivat ? Ehe, da’ ce război de sufragerie 
am avut când domnul Prim-ministru Călin Popescu 
Tăriceanu a zis la televizor să ne retragem trupele 
din Irak, Afganistan și... Adică, și - atât! - ca 
să nu avem vorbe... Phui, Dumnezeule!

-Așă-așă, a zis soacra lui Haralampy. Să ne 
aducă copchiii acasă...

în încăpere a crescut brusc tensiunea, fiindcă 
prietenul a ripostat violent împotriva retragerii 
dând cu bărdaca de cimentul sufrageriei (noi 
nu avem parchet și nici gresie, fin’că e alunecoasă 
și ține rece la tălpi), așa că am avut și pagube

Mic studiu despre 
caprele lui 

La Fontaine
de război: trei blide sparte și MegaVijănu ’înțepenit 
pe imaginea Președintelui Traian Băsescu, tocmai 
spunând cu mare revolta, ca să audă toată 
telespectatorimea română:

-„Este o mare minciună, pe care a spus-o 
un prim-ministru și un ministru al apărării 
care, oricum, nu prea știe limba engleză...

-Hi-hi-hi!, s-a auzit un râs. Știți al cui...
în clipa aceea, prin difuzor, MegaVijanul a 

dat ultimul său semn de viață, un sunet semănând 
cu acela produs de sfârtecareă a cel puțin zece 
cearceafuri de stamba ieftină.

De ce acel sunet ne-a fixat gândul la Aliahța 
PD-PNL, n-am știut și nici acum, când scriu 
aceste rânduri și când MegaVijănu’ și-a revenit 
ca prin minune având un sonor și o imagine 
atât de perfecte, încât cu toții am fi începui sa 
moțăirn, dacă nu s-ar fi auzit spre noi, telespectatorii, 
dinspre al mic ecran țipătul semiisteric al lui 
Cătălin Măruță - prezentatorul de rezervă și de 
elită al TVR1 - aflat la Cluj cu ocazia sărbătoririi 
jumătății de secol de televiziune:

-Eu va rog să vă uitați și sa priviți...
Suspicioși, am căutat rapid printre gene 

unii spre alții: adică de unde știa el că unii ne 
uitam, iar alții priveam la televizor ? Și, în definitiv, 
unde îl ținea TVR 1-nul pe acest descendent 
pithian, pithiist, pitic... ? Mă rog, să fie vorba 
despre stră-stră-stră... strănepotul Pithiei ? Și mai 
aveam foarte puțin până la pericolul de a cădea 
în plină mitologie...

ÎNSĂ, ACTUALITATEA! Un reportaj tv 
despre vizita inopinată a domnului Președinte 
Traian Băsescu la Institutul „Martin Nasta”. Cine 
l-o fi pus, încă nerefăcut complet după spitalizarea 
de la Viena? Putea face un șoc și să rămânem fără 
președinte, fiindcă iacă ce spune domnia sa despre 
spital:

-E o stare de mizerie care, dacă ar fi într-o 
școală, aceasta n-ar fi autorizată...

Și mie mi se pare că președintele a vorbit în 
hieroglife și metafore și de aceea, domnul ministru 
al sănătății ne lămurește ca pe niște telespectatori 
tâmpiți, cum suntem considerați:

-A fost o percepție greșită a zicerii lui Băsescu 
despre acel balast reprezentând 80 la sută din 
Legile sănătății...

Iar domnul Nicolae Galie, managerul spitalului, 
om cu minte, completează cu seninătate imaginile 
tv precizând:

-Trebuie să știți că în curtea spitalului e o 
schimbare de relief...

-Da ? Formidabil! Iată o dovadă vie a formării 
reliefului pe cuprinsul patriei, zice Haralampy...

E 27 iunie...
Dumitru HURUBĂ

P.S. într-o „Cronica” anterioara scriam: 
„Sărmanii brazilieni, în frunte cu Ronaldo și 
Ronaldinho cu tot, se chinuiau să țină pasul cu 
comentariul lui Emil Grădinescu, comentatorul 
TVR1 (18.06)“... în paranteză fie spus, se pare 
că starurile, impresionate de comentariu, nu și- 
au dat seama cu ce ocazie se aflau pe teren, așa 
încât, toată repriza întâi a meciului, n-au tras nici 
un șut pe poarta australienilor...

în meciul cu Franța a fost la fel - schiuzmi, 
vorba lu’ Haralampy.
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EU-Erweiterung trotz grober Măngel
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Becali globalizat
Toate ca toate, dar Cronicarul nu și-ar fi închipuit să 

găsească fotografia lui Gigi Becali precum și articole despre 
el, în presa străină. Nu mică i-a fost mirarea cînd a descoperit 
în cotidianul Die Presse din Viena, sub genericul De la est 
la vest, un articol de Peter Martos despre evoluția celui 
mai mediatizat om din România. (în paranteza fie spus: 
cînd vrei sa prezinți profesionist o caile la televizor, ți se 
atrage atenția să treci sub tăcere numele editurii ca să nu 
se considere reclamă, în schimb, zi de zi, fără scăpare, 
pe toate posturile, ți sp împuie urechile cu numele 
multimilionarului GB care, la banii lui, chiar ar putea plăti 
ca sa-și facă reclama). Din articolul pe care i-1 dedică 
Die Presse, Cronicarul a aflat ceea ce alții poate ca știu 
deja: ca Becali a fCta^șa fie pictat într-o replica a 
tabloului Cina cea de tăind a lui Da Vinci, el în rolul lui 
Ișus, iar 11 fotbaliști plus un antrenor în rolul apostolilor. 
Tare am fi curioși cine a fost pictorul și cît a luat pentru 
această capodoperă. Citatul din clasicul Becali pe care 
redactorii vienezi l-au scos în fata este „Nu-i om de calibrul 
meu în toată România!” Mai pe românește: „Sînt cel 
mai tare din parcare!” sau poate „Cel mai mare român!” 
Articolul începe cu aprecierea că Becali se pricepe la 
expresii tari, că are o limbă sloboda și Că, de curînd, l-a 
calificat pe prim-ministrul Tăriceanu drept „gîndac politic” 
(politische Kakerlake). în același ziar, din 17 mai a.c., 
un editorial despre intrarea Bulgariei și României în 
UE. Ne-a plăcut fotografia: un cioban, poate român, poate 
bulgar, cu căciulă rusească și pantaloni reiați, care duce 
în spate un miel albastru cu stele galbene. Și kitsch-ul s-a 
globalizat odată cu Gigi Becali!

Dilemateca nr. 2
La reviste, la fel ca la scriitori, nu debutul e important, 

ci a doua apariție. Abia atunci confirmi sau dezamăgești. 
Impresia noastră la primul număr din Dilemateca a fost 
buna, dar acum, la numărul 2, e foarte bună. Poate că 
aceasta e revista despre cărți pe care Cronicarul o așteaptă 
de mult (România literară nu se pune la socoteală), 
în care nu mica bîrfă, înțepăturile, aluziile și subiectivitatea 
Să aibă rolul principal, ci cărțile înseși, cu bunele și 
relele lor. Din ndmarul doi nu facem decît o recomandare: 
după scrisoarea lui Steinhardt din nr. 1, acum alt document 
de aceeași factură, prezentat de Anca Manolescu, trimis 
de Andrei Scrima părintelui Benedict Ghiuș din grupul 
„Rugului Aprins”. Citiți scrisoarea și veți putea începe 
să înțelegeți unul dintre cele mai misterioase personaje ale 
spiritualității noastre.

Obiectivitatea așteptată
Una dintre problemele cele mai acute, în spațiul nostru 

cultural, ni se pare lipsa de obiectivitate, de fair-p/ay și, 
în ultimă instanță, de adecvare la realitatea pe care, chipurile,

o exprimam. Acest lucru s-a văzut și cu ocazia Târguit 
de Carte Bookfest, la care dezideratul suprem al uno 
editori a fost acela de a-și contra „adversarii”, împaunân 
du-se apoi cu propria singularitate. Toți cei care au vizit; 
Târgul pot depune mărturie câ organizarea a fost foart 
buna. După mulți, prea mulți ani, în fine un târg d 
carte din România a arătat și a respirat occidental. E dreț 
că organizatorul, președintele AER, Gabriel Liiceanu, 
știut sa-și tragă partea leului în ceea ce privește mediatizare; 
inserând în programul televizat (la Realitatea) al evenimentele 
numeroase manifestări Humanitas. De aici însă și pân 
la etichetele distribuite în nr. 82 din SUPLIMENTUL D 
CULTURA e cale lungă Sub titlul Raport final la..Bookfest 
mai mulți corespondenți ai revistei ne povestesc cum 
fost Târgul. „O fi altceva, dar nu e musai ceva m; 
bun", zice Elena Vladăreanu, nostalgica după anii „d 
glorie” ai Bookarest. „Nu a fost o întâlnire de salon, < 
un biznis oarecare”, afirma, fără sa clipească, Constanți 
Vica. Iar George Onofrei și Florin Lăzărescu sunt at; 
de preocupați de evenimentul „Generația așteptată”, sein 
ratat, încât celelalte manifestări de la Bookfest se încețoșeaz 
până la dispariție.

Ne-am fi așteptat la o mai mare obiectivitate din parte 
unora care acuza, vehement, subiectivismul altora. A 
că vom citi în continuare cronicile din SUPLIMENTU 
realizat de Editura Polirom: C. Rogozanu scrie despt 
cartea lui Vasile Ernu, apărută la Polirom, iar Dori 
Mironescu despre romanul lui Richard Wagner, apărut I 
Polirom. Scriu de bine sau de rău cei doi cronicari 
întrebarea, din pacale, e retorica.

Mizerii
în revista focșăneană SAECULUM, se conținu 

publicarea unor fragmente din jurnalul intim al lui Euge 
Barbu din anii ’70, fără sa se indice sursa. Chiar daca cs 
autentic, jurnalul nu conține decît niște mizerii, care asta 
s-ar numi turnatorii. Toți scriitorii, apropiați maestrul 
sau dușmani ai lui, sînt securiști, imorali, netalentat 
bețivi, afemeiați. Singurul impecabil moral este autori 
jurnalului. Nicio idee, nicio imagine plastica, nicit 
portret, nicio descriere. Eugen Barbu plătește polițe. Unei 
desigur, meritate. Altele, ce sa mai spunem? Daca a 
presupune câ jurnalul a ajuns vreodată în mîinile baiep” 
cu ochii albaștri, va închipuiți ce fericire pe ei, scutiți 
ne mai asculte și să ne mai înregistreze! După 30 de a1 
de la însemnările patronului revistei Săptamina (și duj 
20 de la unele precizări și adaosuri), jurnalul din revis 
Saeculum nu produce decît niște triste și infini 
mizerii. Locul într-o istorie a literaturii al autonilui Groaf 
este asigurat: în capitolul pe care Eugen Barbu înst 
l-ar fi intitulat (vezi Istoria polemica) Niște soldați, f 
de la Ministerul Forțelor Armate, ci de la Departament 
Securității Statului.

Data de apariție: 
în fiecare vineri a săptămînii

Revista Romania Literară

Abonamente:
1 an: 94 RON 

1/2 an: 48 RON 
1/4 an: 26 RON

Date tehnice de contact:
Revista editată de S.C Satiricon SRL
CUI: R18006758 - J40/16647/2005

Cont RON R008BRDE445SV50236294450 
BRD-SUC. DOROBANȚI

Pentru instituții bugetare
R041TREZ7015069XXX006155
TREZORERIE SECTOR 1

Cronic:

Abonamente în străinătate:
1 an: 100 EUR

Pentru abonamente în străinătate:
Cont EUR: RO93BRDE445SV50236534450
BRD-SUC. DOROBANȚI

DIFUZARE: Adrian Bucur tel.0747.497.950 
e-mail: adrian.bucur@satiricon.ro 
PUBLICITATE: Laura Rădulescu 
tel.0747.497.943,
e-mail: laura.radulescu@satiricon.ro

Preț: 2 le

mailto:adrian.bucur@satiricon.ro
mailto:laura.radulescu@satiricon.ro

