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ele trei anotimpuri care ne despart de primirea
tarii Tn Uniunea Europeana reprezinta sansa
unica a unei norocoase lovituri pentru nu
putini: cei carora, incet, dar lunecos, pamintul
le-a fugit de sub picioare de-a lungul a trei
cincinale de confruntare sociald. Factorii
principali ai acestei istovitoare partide, asemanatoare
Tnclestarii faimosilor supercorpolenti niponi ce se Tmping
cu kilogramele unei locomotive, si-au asigurat o stare
materiald bunisoara pentru sine si urmatoarele cinci-sase
generatii de urmasi, Tn cazul in care acestia se vor dovedi
cat de cat capabili macar miezul prazii sa-l pastreze, daca
nu sa-l si fructifice. Tntru cinstirea unor merituosi bunici

Atunci, la fiecare colt de strada te loveai de cate o
supraponderala avere ce te implora cu patetice gesturi
sa n-o lasi acolo, in rigola, la buna voie a cine stie
carui fost proprietar, artdgos nebun, edentate babe, trdindu-
si ultimele saptadmani prin tribunalele avertizate de catre
dl. lon lliescu sa nu se emotioneze. Spre a nu mai
vorbi de nechematii reveniti din strainatati, unde calomniasera
decenii de-arandul patria socialista, mandrii ei constructori.
Ca sa vezi forma palpabila a norocului nerabdator sa
cie cat mai grabnic apucat, trebuia doar sa-ti pui pe nas
ochelarii speciali care o faceau perceptibila. Un instrument
absolut necesar, de gasit si Tnsusit la o singura sursa.
Numele acesteia— nu eraun magazin de opticale -, nimeni
nu-1 cunostea cu precizie, Thsa conventional i se
spunea Securitate. Semnai de primire, cand si cand
reveneai, pentru retusuri.

Cunoscut al casei, intrai Intr-o lume ce furnizase o
faimoasa replica personajului caragialian Tipatescu.

Necrutatoare cu adversarii, pe care, dupa poftele
diriguitorilor, aci Ti extermina, aci Ti marginaliza, de o
maniera lucie, Securitatea era, Tn schimb, 0 mama exemplara

jntru cei care, Tnca din pruncie, Ti supsesera cu lacomie
mamelele, precum si 0 gazda Tntelegatoare cu mai
tarzii sositi Tn primitoarele ei saloane cu pereti vatuiti.
A fi semnat, Tnca de pe bancile scolii, un angajament —
de preferintd nu dincolo de anii studentiei — era semnul
unei bune orientari pentru junele ce nu Tntelegea sa
mucegaiasca Th marunte posturi provinciale, ori in pierdute
funduri de tard. Dar nu numai Tntrepizi tineri decisi sa
nu se Tncurce in detalii, Tntr-o viatd Tnsemnand,
oricum, competitie, Tncheiau acest pact, ci si persoane
luate de val sau care, pur si simplu, dadusera cu banul.

Delatiunea era, de altminteri, o obligatie Tnscrisa in

ege, vigilenta se socotea factorul major al educatiei
politice. Stalin in persoana pornise o campanie de scuturare
a unei primejdioase categorii de ,,gura-casca”. Cine nu
munceste nu mananca, cine nu toarna nu propaseste, era
lozinca trezindu-i la realitate pe cei ce-si sopteau: ,,nu
m-amestec, nu ma bag, céci nu stiu ce pot sa trag”. ,,Dacd
ma iubesti, trebuie s& mi-o si dovedesti” susura Securitatea
proaspetilor ei adoratori. Si de ce sd nu pui pe hértie cele
pe care tocmai, confidential, mi le-ai spus? intocmai
ca Tn randevuurile deochiate, discretia era de rigoare.
Noul venit primea un nume, care putea fi de cotoi sau
de voievod, noua lui identitate ramanea Tnvaluita n taina.
Toata lumea era multumita.

Varsta de aur, cand fiecare sa toarne pe fiecare, toti
contra unul si unul contra toti, n-a mai venit, in Roménia
comunismul s-a prabusit mai Tnainte, ldsandu-i nemangaiati
pe cei ce realizasera o traditie, vorbeau in numele unei
vechimi, pe care o adancisera pana la Burebista...

Voiosul personaj care, Tn zorii tineretii, Tntocmise
doua-trei note informative, mai mult maldiete decét
revolutionare, de pe urma carora, poate, n-a intrat nimeni
la puscarie, nu stia zicala potrivita femeii ce statuse numai
'B5«i zile la bordel, si nu trei ani, ca tot curva se
numeste. Chiar Tncetandu-si activitatea, ramanea in optime
relatii cu ,,organele”, promovain slujbe de mare Tncredere,
n tard si dincolo de hotare, parte din elita noii generatii
ce-i Tnlocuia treptat pe eroicii ciocanari ai inceputurilor,
Tmprejurarea ca insul fusese, candva, informator, prindea
bine Tntr-o aspectare generala.

Daca persoana avea la activ si o crima, cariera i
era asigurata, ca unul ce ar mai putea comite si alta. Pe
langa faptul ca, prezenta in dosar, crima 1l lega
definitiv pe faptas de protectorii lui. lar fidelitatea se
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Cul de trecut
1tl vorbeste...

punea mai presus de toate, inclusiv de priceperea
profesionalda. Teama de tradare rodea, precum viermele
de conopida, linistea cerberilor partidului, cand si cand
jumatate din ei fiind trimisi pe lumea cealaltd, de catre
jumatatea mai dibace Tn tragerea de sfori. Vina celor
»inlaturati”, ,.lichidati”, era, bine inteles, tradarea, deviatia.
Veterani ai revolutiei, colectionari de decoratii, se dovedeau
a fi fost spioni Tnca din copildrie. Tn asteptarea descoperirii,
probabilitatilor.

Cei ce vegheau n-aveau somn. Celor de sub ei, nu
li se-ngaduia sa doarma. Insomniaci, zareau, la picioarele
patului, comploturi, conspiratii. Asta pe cand gramezi
de gura-casca rupeau cu delicii din coltucul de paine,
fard sa-1 denunte pe brutar. Cu toate ca acesta putea otravi
painea cetdteanului, precum medicul prescrie medicamente
contraindicate, inginerul sabota proiectarea de hidrocentrale,
muncitorul rupe surubul, scriitorul introduce sopérle
n buchetul de rosii trandafiri— caci se stie, si nu se poate
contrazice: unde nu este tradare, nimic nu este.

Plicticos lucru sa amintesti de toate aceste mici cusururi
ale trecutului comunism celor acum n toiul formarii,
norocosi pasitori pe pasunile posttranzitiei de miei priori
populate si cu telefoane mobile mobilate. Si sa tot aduci
vorba de fatidicile initiale CNSAS unor Tnhalti demnitari
care, cum ziceam, vor fi facut si ei o prostie cand Tnca
nu le dadusera tuleiele. Chiar ca uitasera, mai mult, cu
oricat efort, nu si-o pot aminti. Acum, ei conduc un
cabinet, un partid, cand n-au facut o avere fabuloasa,
dacd nu ambele. Nu se poate trdi asa, declara omul nostru,
profund afectat. E o tentativa de decapitare, o batatoare
la ochi manevra politicd. Niste tipi care n-au fost turnatori
ne Tnvinuiesc pe noi, care am fost, creindu-si un nemeritat
beneficiu si scotand asul din maneca tocmai in clipa in
care strangeam de pe masa potul. E inadmisibil!

Sunt nevinovat, clameaza din susul scarii cel vatamat.
Sau tranteste portiera masinii sale de lux. Dar sa lasam
de o parte problema starilor sufletesti ale celor hartuiti
pe tema apartenentei la politia politica, a traumelor morale
ale celor ce palpita in asteptarea rezultatului final — dar
noi dosare apar la toata ziua— si sa luam in considerare
o0 altd situatie: acelor care, suferind de o maladie necrutatoare,
Tncep sa dea semne exterioare ale raului care-i macina.

—

Culoarea fetei celui invadat de morb devine cenusie,
nasul i se ascute ceros, urechile i se usucda, ochii i se
Tnfunda fn orbite. Trecdtorul remarcd numaidecat semnele
indelebile ale bolii. Cuvantul nu va fi spus, cel n
cauza 1l cunoaste, dar 1l evita superstitios. Se va
declara invadat de o maladie, dar nu de aceea. A fi fosi
informator, a fi apartinut politiei politice echivaleaza cu
0 asemenea maladie. Ea va fi ascunsa pana in ultima
clipa.

Tnsa nu pentru toti fiii societatii. Pentru o anumita
fractiune, mult zgomotoasa si beneficiind de un copios
spatiu la niste posturi de televiziune prin sticla duhnitoare,
a fi fost securist Tnseamna a fi vegheat in cele mai Tnaintate
puncte de apdrare apatriei, a fi fost informator adevereste
Tnalta constiinta civica a unor devotati voluntari. Ei si
nu altii ne-au aparat de spionii si diversionistii, agentii
acelor puteri carora nu stim ce sa le mai facem astazi,
spre a le intra Tn gratii. Exista si aici un raspuns: asa
era pe atunci.

N-ar fi mai bine intr-un asemenea caz sd urmam sfatul
acelui fost premier si presedinte de partid, prin multe
trecut si prin destule avand Tnca a trece, sa privim doar
Tnainte? Cica ar fi tocmai momentul! Niste insi, vorbind
limba noastra, au ucis, au torturat, au delational,
facand din suferinta a milioane de roméni trambulina
propriului huzur. Dar asta s-a petrecut mai demult, a-i
trage laraspundere ar tulbura ape care tocmai s-au linistit,
ba dadeau sa se limpezeasca.

Ce am vedea, oare, privind Tnapoi? Paduri pietrificate,
iezere secate, zidiri ruinate, tarini ntelenite, morminte
fara cruci. Nimic mai nesanatos. Mi-aduc aminte, din
anii studentiei la Drept, la un pas Tn urma profesorilor
mei, care discutau cu un tert. Cineva i punea tocmai
lui Mihai Ghelmegeanu, fost ministru carlist si ajuns,
Tntr-o salvatoare corabie, conferentiar de drept international
la facultatea pe ale carei coridoare trecea, o ntrebare.

»— Sa-ti raspunda la chestia asta lonascu, el era pe
atunci rezident regal”. Traian lonascu, seful Catedrei de
drept civil, supravietuitor marilor epurdri universitare,
altfel savant doctor de la Sorbona, zise: ,,- iti voi raspunde
cu un citat din Stalin: «cui iti vorbeste de trecut, sa-i scoti
un ochi»”.

Intelectuali cu greutate, prin ciur si darmon trecuti si
mereu Tn picioare cazuti. Giganti ai experientei, atleti
ai supravietuirii. Acrobati ai salturilor de la mare Tnaltime
fara plasa, dialecticieni neTntrecuti ai neantului, pe muzica
de balalaica, supravietuitori ai tuturor deluviilor. Cu ei
odata sa repetam: ,,Cui de trecut Tti vorbeste, scoate-i
ochii si-l orbeste.” Sau poate mai bine: ,,Cine Thainte

a.” Viata toata.

cata, va-nota Tn ciocolata.
Barbu CIOCULESCU
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Festival de Muzica Tanara

in perioada 28 iunie - 9 iulie va avea
loc la Sfantu Gheorghe, in DeltaDunarii,
cea de-a doua editie a Festivalului de
Muzica Tanard PROMETHEUS, eveniment
organizat de Fundatia Anonimul.

Nicu Alifantis, Presedintele Festivalului,
a stabilit cei 7 finalisti ai editiei 2006.
Acestia sunt: Leonard Constant (Ottawa,
Canada), lulia Gusatu (Galati), Alina
Manole (Bucuresti), Stefan Tivodar (Cluj),

grupul ,,Baldwin Brothers" (lasi), grupul
»candid" (Brasov) si grupul ,,Mar Verde"
(lasi). Programul Festivalului cuprinde
concerte in Dolphin Camping, work-sh
op-uri pe malul marii, excursii in Delta,
dialoguri cu publicul si multe surprize.

Publicul prezent la Sfantu Gheorghe
va desemna castigatorul Festivalului,
acesta urmand sa primeasca un premiu
n valoare de 1.000 RON.



CONTRAFORT

L amentabila
amnezie

ncheiam articolul de saptamana trecuta pe nota

unor Tntrebari naiv-retorice, privitoare la cazul Dan

> Voiculescu. Tn esenta, ridicam urmatoarele chestiuni:

m cum pot accepta membrii Partidului Conservator

1 safie condusi de un turnator? Cu ce obraz te prezinti

’ Tn fata electoratului, cand si un copil de scoala

primara va face legatura Tntre averea colosala a ex-

Lumanistului“ si sumbrul sdu trecut de ,,afacerist*1? Ce

Tncredere poti avea Tntr-un om care te-a mintit Tn fata si

continua sa se zbata isteroid Tn public— asa cum s-a vazut

si Tn emisiunea de pomina cand s-a confruntat cu
Mircea Dinescu?

Tntre timp lucrurile s-au lamurit. La loc racoros si plin
de iarba verde, la Sinaia, ,,conservatorii** au ardtat ca putin
le pasa de astfel de Tntrebari si ca altele sunt preocuparile
lor. Panoramand sala, puteai, fireste, detecta un aer de
neliniste si Tngrijorare. Dar el nu avea nici o legatura cu
,moralitatea** sefului, ci cu eventualele consecinte ale
disparitiei acestuia din fruntea partidului. Prin purtatorul
de cuvant, se dadea impresia ca pagubele sunt minime
si ca lucrurile se vor aranja de la sine. Desarta iluzie!
Nu se vor aranja deloc, iar Partidul Conservator are toate
sansele sa dispara de pe harta politica la fel de neobservat
pe cat a aparut.

Nu trebuie scapat din vedere can jurul lui Voiculescu
s-au adunat oameni cu 0 anumita greutate economica:
investitori, patroni, directori, intelectuali fara opera, dar
cu buna stiinta a relatiilor sociale, profitori ai miscarilor
de bursa si speculanti ai situatiilor favorabile. E de nteles
de ce, pentru astfel de oameni, prezenta in Parlament e

Ochiul magic

Trupul si cuvintul

Am primit ultimul numar al revistei APOSTROF. Un
numar conistent, cum sint mai toate cele ale acestui lunar.
De data asta insa, Marta Petreu si redactia sa structureaza
continutul Tn jurul unei teme nu doar provocatoare, atit
pentru scris, cit si pentru citit, ci tulburatoare, finalmente,
dupa ce ai poposit in relatia propusa: Scriitorulsi trupul
sau. Au fost invitati, Tn luna martie, o suta cincizeci de
scriitori s raspunda unui chestionar precis, dens, bine
elaboratin zece Intrebari. Au raspuns treizeci si sase de
scriitori. .Deoarece da seama mai putin despre .trupul’
scriitorului, si mai mult despre psihismul sau particular -
dezinhibat, rezultatul anchetei ni se pare de-a dreptul
tulburator*, marturisesc,ca intr-un prolog, cei din redactie.
Exact ce-am constatat si noi. $i am dezbatut, indelung,
Tn noi, Tntre noi, cu noi. .Tn ce relatie va aflati cu trupul
dumneavoastra - din punct de vedere afectiv, senzual si
medical?’ Ei, ce ziceti? Sau: ,in ce relatie va aflati cu sanatatea
si cu boala?' Sau: ,Ce Tnvatatura ati primit de la trupul
dumneavoastrd, de la senzorialitatea lui, adica de la placere
si de la durere?' Zece intrebatri care ati dau tircoale. Care
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vitala. Fara informatii, fara puterea de a manipula
Tmprejurarile, fara posibilitatea de a interveni direct asupra
parghiilor puterii tot talentul si ambitia lor n-au nici o
valoare. Asaincat, intre rusinea de a fi considerati subalternii
unui turnator si protejarea intereselor financiare proprii
nu au ezitat nici o clipa.

Cazul Voiculescu ne arata in ce masura putregaiul din
vremea comunismului continua sa determine viata romanilor.
Cand unul din marii bogatasi ai tarii noastre capitaliste
rosteste fara sfiald propozitii de genul ,,Am aparat Roménia
comunista**, dar se ridicaTmpotriva valorilor ei de capatai,
Tnseamna ca am luat-o pe araturarau de tot. Dan Voiculescu
spune fara sa clipeasca ,,Nu am mintit niciodata** chiar Tn
consecinta directa a propozitiei Tn care neaga orice legaturd
cu Securitatea, desi tocmai i se demonstrase contrarul.
E ciudat cum un om care a aratat ca stie cum sa-si conduca
barca printre ghetari mai primejdiosi decét niste banale
file dintr-un dosar sucomba Tn fata unei lamentabile
amnezii.

Dincolo de avere, dincolo de raul pe care-1 va fi facut
altor oameni — viitorul s-ar putea sa ne spuna mai multe
despre continutul dosarelor lui Dan Voiculescu—, dincolo
de mesajul politic tulbure transmis prin partidul sau,
am o problema personala cu astfel de indivizi: ei ma scot
din sarite Tn clipa cand ies din lumea lor si dau buzna

n lumea mea. Adica atunci cand Tncearca sa-mi determine

destinul dupa pofta si interesele lor. M-as simti cu totul
nesigur intr-o tara al carei guvern ar fi condus si de Dan
Voiculescu. Stiu ca individul are un talent invidiabil de
a duce lumea de nas. A reusit sa-1 imbrobodeasca pana
si pe Dorin Tudoran, unul dintre cei mai lucizi oameni
pe care-i cunosc. Dar de ce-as accepta ca hotararile privind
viata mea, a rudelor mele s& depinda de toanele unui
personaj fata de care simt o scarba profunda?

Desi o lume intreagafl priveste cu dezgust, desi partida
politica e defintiv pierdutd, Dan Voiculescu nu se opreste
din zvarcolelile dizgratioase ale unei fiare ranite ce-ar
dori sa sfasie totul Tn jur. El nu Tntelege ca o Romanie
care l-ar accepta in functia de vice-premier ar fi una ce
nu si-ar merita locul Tn lumea civilizata. Oricat ar da-o
pe patriotisme si pe grija fata de natiune, Dan Voiculescu
rdmaéne ceeace este: un miliardar TmbogatitTn mod misterios
si care se viseaza Tnalt dregator peste turma de prosti
care-au fost Tnvatati sd Tnghita si sa taca.

Mentalitatea lui Dan Voiculescu e limpede decupata
de-o alta rostire nemuritoare a sa. Interpelat de Mircea
Dinescu Tn privinta relatiilor cu securistii (,,Ai creat locuri
de munca fostilor securisti, pe care i-ai angajat la mata...**),
patronul lui Grivco ne da o mostra plina de candoare a

Lumanismului** multilateral dezvoltat: ,,Da, si ei nu trebuiau
sa manance? Care-i problema?** intr-adevar, nu e nici o

revista a uniunii scriitorilor™

te iau prin surprindere. Care te pun in relatie cu sinele,
cu ce ai gindit sau nu despre trup, cu ce te-a facut sa simti
sau nu. Decalajul intrebarilor despre trup ti da sansa safti
numesti raportul cu trupul. Sa-ti definesti conflictul sau
armonia. Si toate astea concret. Lucid. Uneori, poate,
dureros de lucid. Vocile celor treizeci si sase de scriitori
alcatuiesc o simfonie in care recunosti aceleasi obsesii,
aceleasifrici, patimi. Auzi si tonul experientei personalein
fata bolii. Revolta sau impacarea. Polifonia asta cu voci
clare, distincte, recognoscibile, unele,in formulari expresive,
Tn umor,n ludic si auto-ironie, te ajuta sa-ti asculti universul
revelat de trup, de autoinvestigarea sincera. Sau
trufasa... .Trup si suflet', .Trupul-labirint’, .Epistola
despre trup’, .Am o propozitie, am un trup...", .O zi din
viata mea fara durere’, .Mai mult ma dor sentimentele
decit ma doare trupul’, ,Eu si trupul meu, trupul meu si
cu mine. Noi si ceilalti. Lumea si noi', .Sa faci foarte
multa dragoste ajuta la diabef... Titluri, titluri, semnaturi,
semnaturi, scriitori: Marta Petreu, Gelu lonescu, George
Balaita, Ruxandra Cesereanu, lon Vianu, Carmen Firan, Liviu

problema. Macar stim, de-acum, ca o parte dintre cei ca
au schingiut, au santajat, au amenintat, au intrat cu picioare
Tn viata oamenilor ,,trebuie sa manance** si Tn lume
umanist-conservatoare a lui Voiculescu! Stim, de-acur
unde pot cauta azil cei pentru care ororile securismul
constituie valorile de capatai ale societatii romanesti.

Nici saptamana care s-a scurs nu mi-a adus vre
lamurire privind felul sinucigas Tn care Dan Voiculesi
s-a repezit Tn gardul cu ghimpi otraviti care, din punct«
vedere politic, 1l va ucide, cu siguranta. Ce nevoie avi
un om care sta pe un munte de bani, care a ajuns la o vars
destul de Tnaintatd, care, se spune, si-a gasit linistea
Tn viata de cuplu, care a reusit o trecere plind de succ
a afacerii Tn mainile urmasei de tot acest scandal? C
putinaintelepciune, poate c-ar fi facut uitate Tmprejurari
Tn care a devenit, peste noapte, stapanul unui veritat
imperiu financiar. Sfatuit de cineva cu adevarat inteliger
Voiculescu s-ar fi dat demult de-o parte si ar fi profit
n liniste de ceea ce un sistem al ticdlosiei— la cel comuni
ma refer —, conexiunile sale secrete si, evident, propr
abilitate i-au adus.

N-a facut nimic din toate acestea. Tn locul discretie
a preferat sa-si ridice poalele in cap, n ciuda evidentei
ultime si a minimului bun-simt. Daca n-a stiut s-o fac
pentru sine, ar fi putut s-o faca pentru fiica sa, pe car
pus-o stapanitoare peste un imperiu mediatic. Fara a avi
direct vreo vina, de-acum Tnainte, pentru tot restul zilele
respectiva doamna sta sub blestemul de ai se aminti, cai
Ti va fi lumea mai draga, ca banii sai provin de la un indiv
care a fost omul Securitatii si care n-a stiut s& plece ¢
demnitate atunci cand dovezile caderii morale au ie:
la suprafata.

A invoca astfel de argumente Tn fata unui Dan Voiculesi
nu Tnseamna absolut nimic. Tehnica devierii acuzatiil
— despre care am mai vorbit — 1l va ajuta sa iasa si d
Tmprejurari mai grele decat acelea ale unor ingalbef’
pagini de dosar. Tn emisiunea de televiziune invocata, p.
de Mircea Dinescu in fata situatiei de araspunde cu ,,d
sau ,,nu“ Tn legatura cu dosarul de Securitate, VVoiculesi
a adoptat strategia contraatacului pe la spate: a evoc
Tntdmplari ce n-aveau nici o legatura cu Intrebarea
acuzat si a rasacuzat, ca si cum problema colabora
ipotetice lui Mircea Dinescu la ,,Antena 3“ ar fi fc
echivalentul perfect al colaborarii lui ,JFelix*“ cu Securitate;

Daca toata aceasta sordida poveste ar avea 0 mora
ea ar putea fi una de genul urmator: nu are nici o importar
daca ai fost sau nu turnator la Securitate sub comunis
de vreme ce comportamentul tau actual e inspirat
metodele institutiei lui Draghici, Postelnicii si luh
Vliad... m

Antonesei, Dora Pavel, Gabriela Melinescu, lon Pop, Nich
Danilov, Adrian Alui Gheorghe... verb, filosofie, fizic
metafizica, realitati, fictiuni. O cale spre centru, cum
spune Jung, prin trup spre suflet, spre tine Tnsuti
Tnapoi spre lume. Boala: un punct zero al fiintei. Contac
cu tenebrele spitalelor, cu sirul nesfirsit al umilintelor
care esti supus, hartuiala nu doar a mortii, a suferintei
cumplit, a celuilalt. Lumea spitatelor, o relatie crur
care Tnvinge, fara drept de apel, orice fictiune. Cit
Tndrazneata si originala s-ar pofti. Confesiunea Mar
Petreu este halucinanta. Ca si marturia lui Marius Chh
Nu exista intimitate, respect, confortul psihic ca trupul t
conteaza, ca fiinta tainseamna cu mult mai multdeciti
diagnostic, un expozeu rostitin fata unor studenti marc
de dezinteres. Trupul pe care te chinui sa-I descope
sa-lTnteleqi, sa-l tratezi este, ca si sufletul, calcatin picioi
Dispretuit. Unde sa cauti vindecarea?

Rataciri adincite de indecenta celorlati. Sansa regas
sta Tn puterea cu care mai poti sa lupti ca sa nu-ti pie
mintile si accesul la mintuire. Mintuirea sufletului, mintuir
trupului. Neintelegeri, labirint, lumina, Intuneric. Trup
Calauza. Fiinta - nefiinta.

Cumparati Apostrof nr. 5-6! Un drum posibil cai
trupul nostru cel de toate zilele si noptile. (M. C.)
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Cornel Ungureanu,
Geografia literaturiiromane, azi. Voi. 4 Banatul,
Editura Paralela 45, Pitesti, 2005,280 pag.

n anul 2003, Comei Ungureanu publica Geografia

literaturii roméne, azi. Vol. 1 Muntenia, lucrare
+ revolutionara, menita sa bulverseze traditionalele
T

cai de sinteza a productiilor literare. Profesorul
timisorean anuntase de mai multa vreme acest proiect,

condensase chiar ideea Tntr-un volum publicat la
Editura Universitatii de Vest, dar, la vremea respectiva,
putini au fost cei care au Tnteles logica si scopurile unui
asemenea demers. De aici pana la a vedea in proiectul
profesorului Ungureanu doar rezultatul proverbialei vanitati
locale (,, Tot Banatu-i fruncea”, nu-i asa?) sau, mai rau,
tenebroase strategii secesioniste, nu a mai fost decat un
pas, pe care multi I-au facut cu deplina seninatate.

La prima vedere, geografia literard presupune abandonarea
perspectivei diacronice Tn radiografierea unui peisaj literar
(aceasta ramane apanajul exclusiv al istoriei literare) si
chiar renuntarea la criteriul estetic Tn judecarea operelor
eliterare, Tn favoarea unei nu se stie cat de productive
perspective de inventar, Tn care singurul criteriu care
conteaza pare a fi cel cantitativ. Tn spirit postmodem,
geografia literara nu ar mai miza pe o viziune centralizata
si ierarhii axiologice, ci pe scoatereain evidenta a legaturilor
rizomice care se stabilesc intre creatorii dintr-o anumita
regiune. Este limpede ca despre istoria romanilor se
pot spune multe lucruri, dar nici intr-un caz ca ar fi fost
una unitara. Vreme de sute de ani locuitorii celor trei
principate au trait Tn realitati politice diferite, au suferit
influente culturale greu compatibile, s-au adaptat la sisteme

critica

de valori configurate altfel. Punctele de referintd ih domeniul
culturii nu au fost, aproape niciodat, aceleasi. In Argumentul
care deschide volumul din anul 2003, autorul le precizeaza
dupa cum urmeaza: Muntenia: cultura otomana, cultura
greceasca si Intemeierile francofone; Moldova: imperiul
Otoman, cel Austro-Ungar si cel polonez; Basarabia:
Petersburg, Moscova, Siberia; Transilvania, literaturile
central-europene, avand drept catalizator modelul german;
Banatul, spatiul graniceresc si culturile de limb& germana,
sarba, maghiara dupa 1718; Bucovina, modele germane,
evreiesti, poloneze, ucrainiene. Studierea tuturor
acestor ,,enclave” literare Tn corelatie cu modelele culturale
si spirituale dominante este Tn mod evident mai profitabila
decat viziunea diacritica, centralizata cu ajutorul careia
opereaza istoriile literare traditionale. De aceea, metoda
lui Comei Ungureanu nu este o excentricitate terminologica,
ci 0 necesitate epistemologica, menita sa acomodeze
disciplina cu trendul lumii contemporane (dubla si aparent
contradictoria tendinta de globalizare si regionalizare)
si cu diversitatea formelor si mijloacelor de exprimare
specifice postmodemismului.

Dupa primul volum al geografiei sale literare, dedicat
Munteniei, Cornel Ungureanu sare direct la volumul al
1VV-lea, a carui materie Ti este mai mult decat familiara:
Banatul. Asa cum precizeazain scurta Prefatd, ,,geografia
literara/culturald a Banatului pare saraca fiindca incepe
printr-un sir de excluderi. Istoriile germane, maghiare
sarbe si romanesti se elimina cu o Tnduiositoare reciprocitate
din devenirea comuna. Ba mai mult: chiar pentru cele
romanesti, Banatul nu are o individualitate care merita
prea multa atentie” (p. 5). Tn lucrdrile mai vechi de istorie
literard, Banatul este privit ca o componenta a literaturii
transilvane, fapt remarcat inca din anul 1940 de
istoricul lon Dimitrie Suciu, care, pentru a demonstra
ca lucrurile stau altfel, scrie studiul Literatura banateana
de laTnceputpanala Unire, 1582-1918. Indirect, se poate
deduce de aici dublul scop al lucrarii lui Comei Ungureanu:
sa repuna Tn corelatie istoriografia romaneasca despre
Banat cu cele germane, maghiare, sarbe si sd scoatd Tn
evidentad elementele care individualizeaza acest spatiu
cultural Tn raport cu cel ardelean.

Comparand topografia literara a Munteniei cu cea a
Banatului, se observa, din capul locului, notorietatea mult
mai mica de care se bucura scriitorii banateni la scara
literaturii romane. Daca aproape toate numele citate Tn
primul volum al Geografiei literaturii romane reprezinta
stalpii de rezistentad ai programelor scolare de literatura
romanasi sunt repere ce neevitat in critica si istoria literara,
scriitorii din volumul dedicat Banatului par s& paseasca
destul de greu dincolo de zona locala de interes. Chiar
dacanumele lor se afla pe indicatoarele strazilor, pe tablitele
de la intrarea in localitati si pe frontispiciul
scolilor din Banat, putina lume ar putea sa spuna
ceva despre operele lui Nicolae Stoica de Hateg,
Eftimie Murgu, A.C. Popovici (in anii din urma
opera politica a acestuia a fost redescoperita cu
uimire, Tn conditiile redesenarii contururilor
Europei), loan Popovici Banateanul, George
Augustin Petculescu, Victor Vlad Delamarina
(celebrele sale versuri in dialect banatean au
fost pentru multi o invitatie la a-1 bagateliza
capoet), |. Stoia-Udrea, Virgil Birou. Ce sa mai
vorbim despre cele ale unor autori care au
publicat cu precadere n alte limbi decat romana:
Andrei A. Lillin, Franyo Zoltan, Meliusz Jozsef,
Robert Reiter/Franz Liebhardt, Rene Fulop
Miller. Exista, apoi, scriitori mari, canonici, pe
care Tnsa prea putina lume Ti recepteaza ca
apartinand Tn vreun fel spatiului cultural banatean -
(Camil Petrescu, Lucian Blaga, Geoige Calinescu,

Liviu Rebreanu). Pana si numele lui Lenau

poate fi rostit Tn context banatean, chiar daca,

realist, Cornel Ungureanu recunoaste: ,,Lenau -
nu participa, totusi, laceea ce s-ar numi literatura.
Banatului. Dar nicaieri Lenau nu e sarbatorit,
omagiat, elogiat ca aici. Tncercarile de a-1
considera pe Lenau banatean, din ce in ce
mai eroice Tn secolul care a trecut, vin din nevoia
de mituri culturale de care Provincia a dus
ntotdeauna lipsa” (p. 227). Daca Lenau s-a
nascut Tntr-un sat din Banat pe care |-a parasit
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la véarsta de un an, fara ca opera sa sa pastreze vreo
urma, mult mai aproape de spritualitatea badn&dteana este
marele prozator sarb Milos Crnjanski, cel care si-a facut
studiile la Timisoara si Tsi petrecea vacantele la BuziaS.

Cartea lui Comei Ungureanu nu urmareste sa stabileasca
prioritati si ierarhii noi la nivelul literaturii roméne. EaTsi
propune doar sd scoata Tn evidenta specificitatea unui
spatiu cultural si elementele mai mult sau mai putin subtile
care au contribuit la configurarea acestuia. Numele citate
Tn aceastd carte nu se afla Tn competitie cu alte nume,
nu sunt incluse Tntr-un sistem de valori. Ele reprezinta
Tnsa fatete ale specificului banatean la nivelul culturii
romane si europene, sunt purtdtoarele unor teme si solutii
artistice deschizatoare de drumuri si devenite marci ale
spiritualitdtii locului. Asa se explica importanta pe care
autorul o acorda literaturii spatiului graniceresc sau
celei dialectale, fenomene tipic banatene, necunoscute
celorlalte regiuni cuprinse in ampla sinteza Geografia
literaturii romane, azi.

Comei Ungureanu nu ezita, atunci cand este cazul, sa
judece comparativ anumite situatii (Victor Vlad Delamarina
este pusn relatie cu George Cosbuc, Sorin Titel cu Nicolae
Breban), sau chiar polemic. Scriind despre Eugen Todoran
Tn contextul Cercului Literar de la Sibiu, autorul
remarca polemicile acestuia cu filosofii la moda ai timpului
trecut, dar si o oarecare detasare fata de bataliile la zi
ale cerchistilor, o vizibila lipsa de aderenta la programul
schitat de Radu Stanca si I. Negoitescu. De aceea, arata
autorul Geografiei literaturii romane, azi, Todoran ,,va
fi asezat Tn 1946 Tn randul cerchistilor de rangul doi de
cvartetul liderilor (Negoitescu, Stanca, Regman, Doinas)”
(p. 255). Mai mult decat atat, ,,in 1970 cand profesorului
Ti apare masivul volum Eminescu, prietenii cerchisti nu
Tl Tntdmpina cu urale, asa cum Tntampina cartile lui
Radu Stanca, St. Aug. Doinas, |. Negoitescu, Regman,
asa cum Tl sustin pe Ovidiu Cotrus. Nici mai tarziu nu
manifesta o iubire deosebita fata de aliatul lor din 1943
si 1945 (p. 255).

Studiul lui Cornel Ungureanu Geografia literaturii
romane, azi oferd sansa intelegerii evolutiei organice a
literaturii si culturii Tntr-un spatiu definit, Tn functie de
toti factorii de influenta: evolutia istorica si politica,
modelele culturale dominante, compozitia etnica etc. Din
aceastd perspectiva, Banatul este un spatiu al multiculturalitatii
si al plurilingvismului, o zona de interferenta a culturilor
central europene si mediteraneene, un continuu dialog
Tntre culturi si spiritualitati, de pe urma caruia toatd lumea
are de céstigat. Cititorul cartilor care compun aceasta
sinteza are sansa sa puna Tntr-o altd lumina literatura,
specificul, evolutia si, Tn ultima instantd, bogatia literaturii
romane Tn context european. m
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REACTIl IMEDIATE

Un spectacol
de inteligenta
visatoare

na Blandiana este Tn Tntregime autoconstruita,
de la crestet si pana la talpi. Numele Tnsusi,
pe care l-a facut celebru, reprezinta o creatie
a sa, si Inca una dintre cele mai inspirate.
El isi contine propriul ecou si are o muzicalitate
simpla si solemna, specifica modului de a
scrie al poetei.

Luciditatea Anei Blandiana, modul elegantin care Tsi
compune fiecare text, atentia cu care Tsi supravegheaza
gesticulatia de om public sunt suspecte intr-o tara a
spontaneitatii si, mai ales, intr-o epoca a ,,mizerabilismului”.
Daca ne depasim Tnsa prejudecatile, nu se poate sa nu
admirdm aceastd atitudine de om care nu datoreaza nimic
nimanui, nici macar propriei lui naturi.

Tntre poezia si publicistica Anei Blandiana existd o
deplina continuitate stilistica, evidentiatd de recentele
trei volume de Tnsemnari, eseuri, confesiuni etc. publicate
simultan (si unite printr-o banderold). Ni se ofera aproape
opt sute de pagini de literatura buna, despre care nu se
poate spune transant ca este poezie, proza sau eseistica.
Ar trebui sa vorbim, mai curand, de un spectacol de
inteligenta visatoare, sustinut de una si aceeasi fiinta
capabila sa observe, sa se emotioneze si sa reflecteze.

Scriitoarea este aceeasi dintotdeauna: grava si meditativa,
de o demnitate statuara, cultivand simplitatea ca
singura ei forma de cochetarie. Totusi, ceva s-a schimbat.
Unele texte au o precipitare dramatica, tradand oboseala
existentiala a naufragiatului care scrie fara speranta un
nou mesaj pentru a-1 arunca n largul marii. Totodata, a
crescut gradul de esentializare al textelor. Poeta nu-si mai
Tngaduie nici temporar sa se joace de-a scrisul, nu mai
este capricioasa, nu-si mai pune la urechi cercei din cirese,
Tn momente de rasfat al feminitatii. Ea este integral o
constiinta, spunand adevaruri importante despre care stie
ca nu li se va da importantd. Un entuziasm contrazis
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planeaza, ca o pasare ranita, in fiecare text.

Foarte frecvente si Tntotdeauna impresionante sunt
reflectiile asupra scrisului. Nimeni n-a mai reusit, ca Ana
Blandiana, sa-si reprezinte cu atata clarviziune si cu
atat eroism conditia de scriitor:

,,Cand ma gandesc lapapirusurile distruse ale templului
din Memphis, si la cele doud sute de mii de volume nimicite
ale bibliotecii din Pergam; cand ma gandesc la acea
jumatate de milion de manuscrise ale bibliotecii din
Cartagina, disparute atunci cand orasul lui Hanibal a fost
sters de pe fata pamantului; cAnd ma gandesc la arderea
marii biblioteci din Alexandria; cand ma gandesc la acel
an 213 T.e.n. cand suveranul din Trin a ars toate cartile,
pentru ca din carti Tsi scoteau argumentele cei ce i se
Tmpotriveau, Thcat inaltatoarele Tnvataturi ale lui Confucius,
si toatd incredibila stiintd a mileniilor anterioare abia daca
au mai putut fi adunate din legenda si din amintirile
batranilor; cand ma gandesc la cele trei sute de mii de
volume arse de Leo Isaurus in Constantinopolul secolului
al optulea; cand ma gandesc la pergamentele rase de
calugarii care aveau nevoie de spatii de scris pentru
multiplicarea dogmelor ce fusesera suferinte si iubiri;
cand ma gandesc la gandurile asternute si neastemute
spulberate de autodafe-uri si la rugurile, mai tinere nca,
trimitandu-si fumul si spaima pana la noi— Tncapatanarea
mea de a scrie si perseverenta mea in fata paginii albe,
stdruinta de a-mi transforma clipele in litere si zilele Tn
fraze si indaratnicia de a pune n locul anilor scursi si-al
varstelor consumate mormane de hartie atat de greu
Tnnegritd, dar atat de usor inflamabild, mi se par induiosatoare
si mai absurde Tnca decét incercarea de a opri anotimpurile
sa se urmeze sau raurile sa curgd. Si totusi— acel totusi
rasarit mereu Tn pofida celei mai formale logici si continuand
sa existe Tmpotriva tuturor argumentelor Tn stare sa
demonstreze stralucitor ca existenta sa nu are nici un rost

ana bland iana—

O SI1LABISIRE
LUMII

— si totusi scriu, cu toate ca hartia se aprinde si cerneala
se sterge, asa cum femeile nasc, cu toate ca stiu ca fiii lor
vor muri candva.”

Textul este antologic. Identificam Tn el o combinatie
de informatie, idee si emotie, cocteil Molotov al literaturii,
care face praf indiferenta oricarui cititor.

Alte Tnsemnari se referd la calatoriile Tn strainatate
ale scriitoarei, la viata publica din Romania, la problemele
morale care par desuete numai si numai pentru ca societatea
roméaneasca de azi tinde sa devina amorald. Luate in
considerare de Ana Blandiana, fapte care noua ni se
par anodine devin semnificative. Viata de fiecare zi se
Tncarca de sensuri, ca si cum ar deveni fosforescenta:

,,CU greu se poate imagina ceva mai impudic decat
o casain curs de demolare. Este Tncain picioare, zidurile
si acoperisul Ti sunt neatinse, dar cercevelele ferestrelor
si ramele usilor au fost scoase, Tncat privirea patrunde
neoprita de nimic Tn incaperi pe zugraveala extravaganta
acaroramobilele disparute au ldasat urme ciudat de intime,
aproape indecente.” etc.

Uimitor este pana cat de departe poate duce Ana
Blandiana o demonstratie de acest fel. Ea face dintr-un
instantaneu al existentei cotidiene un eseu filosofic, dar
si un poem cu un fior tragic.

Ana Blandiana stie ca discursul ei nu este ascultat si
ca, daca totusi este ascultat, nu este luat Tn considerare.
Stie ca este Casandra. Aceasta Tnsa nu o face sa taca.
Ea acccepta, ca pe o coroana de spini, gloria de a vorbi
Tntr-un pustiu. Tocmai aceasta resemnare asigura scrisului
ei un viitor. Candva se va vedea ca, prin raportare la
monologul poetei, toate talk-show-urile de mare audienta
din vremea ei nu erau decat zgomot. m

Ana Blandiana, Spaima de literatura, A fisaua
privi, O silabisire a lumii, Bucuresti, Ed. Humanitas,
2006.300+216+256 pag.

Ochiul magic

Am fost noi oare la lasi?

Cred ca toti participantii la ,,Zilele Convorbiri literare de la lasi" au primit
invitatia si au venit cu bucurie. Cadrul fermecator si ospitalitatea gazdelor i-au
facut fericiti citeva zile.

Dar oare, pentru unii, nu a fost un simplu vis? Pentru cain ,Convorbiri literare"
nr. 5-2006 se publica fotografii fara explicatii de la reuniunea literara ieseana si,
mai la urma, Tn pagina 152, un pomelnic intitulat cam sindical ,Tabel nominal
cu persoanele participante la...". Ei bine, desi unele ,persoane”, pe care le
putem numi cu voia dvs. chiar ,personalitati” sau ,invitati", ca sa sune mai elegant,
apar Tn imagini, ele nu apar si pe ,tabelul nominal”. Tn aceasta situatie sint,
Tntre altii, domnii Nicolae Manolescu, care ne suride dintr-o poza alaturi de Cassian
Maria Spiridon Tnsusi (dar care, dupa tabel, nici el nu a fostTn propriul sau oras),
Gabriel Dimisianu Tncununat cu Premiul de Excelenta al revistei gazda. Nicolae

Breban, desi nu iese in poza, e greu sa treaca neobservat, ca si Varujan Vosganian
de altfel, ce lipseste la rindul sdu de pe tabel. Ce;ar putea crede o sotie care a stiut
ca sotul ei a fost la lasi pe 12-13 mai citind tabelul nominal? Domnii Manolescu
si Dimisianu au macar imaginile, dar ce va explica, de pilda, domnul George Balaita,
laureat la proza si fara poza?

Editorialul aceluiasi numar, al redactorului-sef Cassian Maria Spiridon, se
intituleaza ,Dogmatica tertului”. Tn cazul participarii la ,,Zilele Convorbiri literare",
tertul este exclus! O persoana ori a participat, ori nu si gata. Daca ,tabelul nominal”
are rostul de a informa pe cineva cine a fost la lasi, el trebuie sa fie complet.
Daca nu, nu e ,tabel nominal", ci antologie. Tertium non daturi

Pe cind dormea, cu magarul legat de picior sa nu-i fuga, Nastratin Hogea a fost
victima unei farse. Ismail a dezlegat magarul, I-a legat de propriul picior si s-a
facut ca doarme. Trezindu-se, Nastratin a izbucnitin plins: ,Daca asta care doarme
e Nastratin, eu cine sint?". Cain rapirile OZN, zilele de 12 si 13 mai vor ramine in
existenta unora dintre noi ca niste pete albe ale memoriei!

Horia GARBEA



Atlase

Cosmin Perta,
Santinela de
lut, prezentare
pe coperta a
patra de Radu
Vancu, Editura
Vinea, 2006,
82 p.

xistad Tn poezia lui Cosmin Perta o evidentd inclinatie

catre catalogarile filogenetice. Cel putin daca

avem Tn vedere cel de-al doilea volum al sau

(Santinela de lut, Editura Vinea, 2006) si daca

acordam suficienta atentie cuvintelor. Pentru ca

nu e neaparat vorba de motivele atat de dens
animaliere, cat de o anumita preferinta de structurare.
Format n mediul poetic clujean de orientare neoexpresionista,
se arata oarecum firesc la el repertoriul fiintelor stranii,
totemice, al tuturor corpurilor primitive pe care le intalnim
parcurgand cartea; surpriza sta insan diversitatea acestora,
in grija cu care ,,lighioanele” sunt disociate unul de celalalt.
Putem spune chiar ca nici unul dintre aceste animale nu
»’tce dintr-un poem Tn altul. Sunt specii nenumarate, toate
pe cale de disparitie...

lata si cum: ,, Tatdl meu aTnceput bine/ Aveatot atatea
piei/ cat un omitofag”, ,,sa se scalambaie ca o foca ranita,/
sa pufaie ca o pisica violetd”, ,linistea strecurandu-se
ca un leopard Tn urechile mele”, ,,ca un suvoi de lilieci
li se revarsa matele”, ,,cagula iedului viu o sa cada”,
,cu o limba de sacal, de viezure,/ tu, mama, urmezi”,
»putini Tsi amintesc culorile pestrite ale caracatitei de
fier”, ,,prin vintrele prietenilor mei misuna furnicile rosii
de amazon”, ,,avem doi, trei copii, iguane electrice si
vecini sanatosi”, ,,fluturii bej Tnca nu au iesit din ea”,

libelula de puf,/ moartea de-apoi”, ,,botul mistretilor
lucind Tn noapte”, ,,linxul de plus se ascunde sub plapuma
groasa” etc. Unele sublime, altele neinspirate sau previzibile,
imaginile acestea se repartizeaza uniform. Un adevarat
itlas zoologic realizat cu precizie stiintifica si cu gravitate
de bestiar medieval.

Interesant e ca procedeul se aplicdTn mod constant si
in afara biologicului: opulenta speciilor se transfera asupra
cuvintelor. Criteriul de selectie al acestora nu mai e
adecvarea, ci noutatea. Gasim o acuitate infinita, dar mai
putind constructie decat ne-am astepta. De aici rezulta
fragmentele de prisos pe care le intalnim Tn destule dintre
poemele lui Perta. Tot de aici Tnsa, prospetimea care -
chiar si asa— uimeste de fiecare data:,,Numai tu, Linalin,
moale ca o inima de cupru legeni/risca strdvezie a noptilor
grele./ Venele mele groase se umfla. Noaptea vine si
trece,/ doar valul albastrui si jarul raman/ incrustate cu
gheare de fier in frunte./Pantecul meu mov cunoaste taria
si genele grase;/iar acum astept doar locomotiva greoaie
a sangelui/ rece si rar.”

Mai mult decat o suma de povesti ale vietii, avem
presimtiri sau de-a dreptul aparitii dureroase, morbide.
Fie ca se insinueaza lent si felin catn Sorescu ori subteran
_-a 0 cartita, moartea e prezentd, organic, peste tot. Cu o
anatomie proprie si nicidecum contrafacuta, repetand
vitalitatea Tn negativ, si Tn afara oricaror spaime
mistice, ea se Intrevede pana si Tn punctele Tn care limbajul
distoneaza. De unde curajul de a fardmita o lume, altminteri,
omogena? Ar putea fi totodata o evitare a manierelor
monocorde si 0 conceptie asupra literaturii ca traire

cotidiana (asa cum reiese dintr-o scrisoare teoretic -
confesiva din finalul cartii). Ambele la fel de salutare
n sine pe cat de periculoase pot deveni in lipsa nuantarilor.
Forta de necontestat a acestor poeme trebuie din cand
Tn cand sustinuta si echilibrata de esafodaje rezistente.

Cel mai adesea dominat de poezia pe care o scrie (una
foarte buna, de altfel), Cosmin Perta reuseste performanta
de a 0 amprenta categoric. Limitandu-se, momentan, la
ordonarea elementelor lumii sale, el Tsi asuma creatia in
sens invers, ramanandu-i de Tncheiat tocmai lumea.
Biocenoza, Tn fond. Cred ca va reusi...

Poezie
cu forma laxa

Adrian Chivu,
Schizosonet,
Editura Brumar,
Timisoara, 2006,
72 p.

nca din titlul proaspatului sau volum, (Schizosonet,
Editura Brumar, 2006), Adrian Chivu da masura
unei indecizii conceptuale. Pe care o Tmparte egal
cu cititorul. Istoria sonetului ca forma fixa contine
o sumedenie de devieri si de adaugiri (de la
acela a reboursal lui Verlaine la sortitul fantasmagoric
al lui Machado). Cu trei ani Tn urma apareau, la aceeasi
editura, cunoscutele 50 de sonete ale lui Mircea Cartarescu,
care mai pastrau din restrictiile genului doar pe aceea a

numarului de versuri— 14. Nu ducem lipsa de exemple.
De labun inceput, asadar, maindoiesc cain acest artificiu
de subminare std miza cartii...

E mai pasionant, Tn aceasta directie, s& urmarim ce
e fix Tn Schizosonet decat ceea ce, intr-un fel sau altul,
se abate de la teorie. Oricum am privi lucrurile, fie ca
pe o succesiune de texte, fie ca pe un singur poem extins,
vom gasi asemenea tipare constante: repetarea, cu neglijabile
exceptii, a versului izolat (,,unde esti”’) sau cele cateva
secvente numite ,,refren”. In sens larg, sunt tentative
dinamice, aspre, de normare si de ritmare, ramase
totusi incomplete. Un anume efort generator lasat undeva
pe la jumatate.

Poemele Tncearcd mai mult si reusesc implicit ceva
mai mult. Majoritatea bucati biografiste, ele se petrec
Tntr-un Bucuresti central demimonden (intre Laptaria
lui Enache, Fire, Club A) pe care-1 stim macar din auzite,
si se alimenteaza dintr-o aceeasi disperare a singuratatii.
De aici ies destule versuri memorabile dar— prin univocitate
— greu de creditat. Tntre eleganta unor pasaje si stridentele
altora (nu obligatoriu erotice), Adrian Chivu lasa distante
prea mari. Defectul tine Tn primul rand de faptul ca fluenta
trecerilor e absolut facultativa. Versul pare sa capete —
involuntar — o autonomie pe care nici o forma de
poezie nu i-o oferise: I-as numi autism stilistic. E dezinteresat
de ceea ce-1 precede si de cele ce-1 urmeaza, astfel Tncat
lamentatia se Tmbina uneori, nefericit, cu aerul macho:
,,daca cercetezi cu atentie orice final/ este aberant/ Tmi
vine Tn minte cuvantul rapanduld/ nu stiu ce sa fac cu
el, asa ca il notez aici.”

Tn rest, lucruri notabile exista: ,,ascultd-1 pe kafka
cum curge/ cum se topeste Tn pamant/ si dispare cum
vorbeste/ ascultd-1 cum Tnfloreste si tace/ asemenea
unui pian parasit” sau ,,sunt ultimul om/ din ultima
casd/ locuiesc Tn ultima camerd/ de la ultimul etaj/ nu
vorbesc cu nimeni/ ma consum Tn gesturi mici/ si definitive”
sau ,,imi spun ca ar trebui sa scriu un fel de kadish/ nu
stiu daca exista un sinonim Tn limba/ traditia noastra/ si
nici nu am chef sa caut/ Tmi spun: a fost”.

Nehotarata de la un capat la altul, Schizosonet e genul
de carte pe care, dupa remanieri precise si stabilizari de
registru, as putea-o citi cu placere. Sincer...

Cosmin CIOTLOS



traversari

iarna e aproape stinsa
in oboseala fisurind
dezghetul, sunt

ceea ce se Intimpla, soarele

Tnserat si rece-n balti, Tnscrie
timpuri
mintuite

ntre Tnfiripari, firav
pasul in clipa
umbletul

ma respira, pas cu pas
in golul ivind petale
albe

primele, intre frunzele
cazute, doar mers

Tmi mai sunt

acum

sa fi fost totul Tn van,
golul de mthnire
dintr-un

ochi

aici, unde nimeni
nu cunoaste
raspunsul?

trec padurea, doar fosnet de gind in urma, viata mea
tolanita tn Tntunericul razbit de-o zvintare de Zapada

alipit unui trunchi
imi ramin mie
loial

desi la Intoarcere
am mai facut

un pas.

un singur pas.

koan
i.m. JDS

aceeasi voce, si totusi mereu alta
pe potriva rolului, noaptea

tacut si abatut ca Lazar

dupa Tnviere

zaci

Tntr-un ecou de strada vintul, lacul
maturat de faruri

si nimeni.
nimeni in fulguiala
spulberata-n zid

oare

ce se intimpla cu ratele
cind lacul va ingheta?

si cum sa iesi

din hatisul de spini

fara a face
o0 reverenta
mortii

Andrel Zanca

deratizarii de text
dupa dezghetul
Letei

Tnlatur cu o mina
ultimele ramuri, doar

carare-ngalbenita
n bura de iarba,
se-ntuneca.

se Tntuneca a ragaz.
orice adiere
0 absenta.

fiecare parc,
visul betoanelor,
de pe acum

oare unde

n cine se mistuie iubirea celui
Tnsingurat cautind

doar ce

se afla

mereu

n noi

contemplarea alunecarii
de riu ignorat

de trecatori

parca

se lasa o lespede, virste
Tnchise peste virste
voci Tndragite

multe dincolo
putine aici
suris

decantat Tn neTmpotrivire, soare

inima
mea
ostenit

Tnchipui padurea acum in iarna

zi-noapte, departe
aud zapada sub
ramuri

si-i doar o rasuflare de ciuta in vale

instituind frigul Tntinderii
in prelungire de inima, ochii ei

zvicnind egal
in alerta
Tnvinsa

distante sorbite
in clipa pleoapelor
lasate, ascult

pulsul ivind descrierea, sporind
cu fiecare bataie
arbori intre l'isii

geruind, seara de iarna a unui basm
netulburat pe atunci
de nici un ghes

in ochii copilului de altadata, catifelat
zvicnind alerta

Tnchipuirii

mele de

acum

la o rascruce

mai tii tu minte strada
ce ne-a adus aici, disparuta—

piata-a copilariei, pe atunci

vorbeam
n limba
saracilor

cum pasarile in zori
Tntre salcii
pe mal

cu glasul doldora
de niciunde, eu Thsa

si azi vorbesc aceeasi limba

prin care ei
s-au alungat
unul dupa
altul

a saracie/ oferi
inelatele
ineditele

tale

pasare/ eu?

pe mine ma lasa.
1asa-ma, sunt

prea aproape.

nesfirsit de
aproape, de
pe acum



entru cel ce doreste cu tot dinadinsul sa afle

care sunt sursele mentale proprii criticilor

romani de autoritate si Tncearcd sa urmareasca

etapele formarii lor, cu textele in mina,

rezultatele s-ar putea dovedi uneori
surprinzatoare. Stim astazi cu certitudine ca estetica
germana a epocii romantice i-a oferit lui Titu Maiorescu
fundamentul teoretic; de asemenea, ca E. Lovinescu,
afirm Tn imperativul modernizarii cu orice pret, si-
a luat o revansa intima asupra clasicismului didactic
pe care fusese obligat sa-l practice; stim c&, fara
salvatorul stagiu italian, G. Calinescu n-ar fi ajuns
niciodata G. Calinescu: viziunea lui Croce asupra
literaturii a fost preluata de viitorul critic roman
cu ingenuitate, din moment ce acesta din urma nu
s-a ostenit niciodata sa-l citeze pe filozoful
italian, in ciuda reproducerii unor formulari aproape

identice.
n toate cazurile, substratul francez — mai mult
sau mai putin vizibil — n-a lipsit Tnsa niciodata.

Maiorescu a vazut mereu in secolul lui Ludovic al
XIV-lea o culme a evolutiei culturale europene,
iar in Racine — modelul literar absolut; Lovinescu
si-a pierdut o buna parte a tineretii citindu-i pe criticii
francezi la moda, personaje de mina a doua ori a
treia, dar care dadeau tonul pe la 1900; Tnsusi G.
Calinescu s-a simtit toata viata acasa, literar vorbind,
mai ales Tn literatura franceza, desi numele proprii
amintite de el proveneau din cele patru vinturi. Ce
sd mai spunem de lbraileanu ori de proeminenti
critici interbelici (precum Mihail Sebastian ori
Pompiliu Constantinescu), evident monoglosici si
aflati sub tuteld franceza declarata.

Cartea Teme franceze de Nicolae Manolescu,
aparuta de curind la Editura Institutului Cultural
Roman (editia apartine Cristinei Cheversean), nu
aduce texte inedite, dar ne pune Tn fata unei realitati
de rezonante curioase: legatura noastra determinanta
cu Franta se demonstreaza aici matematic. Cind spun
,»anoastrd”, ma refer la o Tntreagd generatie formata
Tn perioada comunista, Tncercind eroic sa scape
din conditionarile epocii. Metafora din titlul romanului
unui prozator ruso-francez, venit si el tot ,,din Est",
Andrei Makine, se verifica integral pe teritoriu
romanesc: in cele mai lugubre momente ale unui
regim dictatorial si anti-occidental, Franta a jucat
rolul de simbol al lumii libere si de speranta in
viitoarea eliberare. Timp de patru lungi decenii, Tn
virtutea trecutului francofon de care nu ne puteam
detasa, Franta s-a suprapus - In constiinta culturala
romaneasca - Occidentului in generai, la toate
capitolele existentei, Tncepind cu moda, comportamentul
ori retetele culinare si terminind cu literatura.
Asta a fost Testamentul francez.

Tn cartea pe care o avem acum sub ochi, Nicolae
Manolescu nu Tntreprinde exegeze, nu incearca
figuratii inedite ale literaturii franceze; el realizeaza
doar o suitd, uneori sclipitoare, de consideratii
teoretice privind literatura, ilustrate Thsa cu exemple
franceze. Veritabilul nostru fond cultural iese la
iveala. Cind are senzatia ca face o descoperire in
ordinea etern-dezordonata a literaturii, descoperire
ce trebuie exemplificata printr-o capodopera, Manolescu

literatura

Franta din noi

apeleaza instinctiv la Balzac, Stendhal, Proust, Gide,
la Voltaire si La Rochefoucauld sau chiar la altii,
de mai redusa Tnaltime, dar care-i sunt familiari
printr-o continua frecventare (Taine, Sainte-Beuve,
Benjamin Constant etc.). Ce fel de Franta compun
preferintele criticului roman? O Franta rezumativa,
mult mai interesanta decit Franta in sens larg,

Tn urma cu citeva decenii, pentru a fi pe placul
noilor stapini ai Romaniei, marele eseist Mihai Ralea
inventase teoria ,,celor doud Frante", adicd a unei
Frante reactionare, religioase si spiritualiste, opusa
Frantei democrate, recte filo-, cripto- ori deschis
comunista. Ideea a fost imediat preluata cu entuziasm
de toti comentatorii oficiali ai epocii, de la VValentin
Lipatti la Teodosia loachimescu; s-ar zice ca ea
devenise premisa oficial pentru orice consideratie
privind literatura franceza. Asemenea sciziune politic
determinata era, bineinteles, falsa in Tnsasi esenta
ei; dar nu era mai putin adevarat ca, in preferintele
lui Manolescu, balanta Tnclina net in favoarea
spiritualismului si a celor pe care Mihai Ralea Ti
considera ,,reactionari. O singura consolare n
spectacolul dubios oferit atunci de Ralea: probabil
ca nici autorul ,,celor doua Frante" nu credea in ceea
ce spunea, ba, mai mult, ca preferintele sale mergeau
exact spre scriitorii la care apeleaza spontan Nicolae
Manolescu.

Indiferent de sectiunile Tn care ngrijitoarea editiei
a grupat studiile si articolele (“texte", ,,pretexte” ori
,»contexte™), ne uimeste astazi egalitatea de ton si
de perceptie a criticului roman. Din 1970 si pina
Tn T988, pe parcursul a aproximativ doua decenii,
relatia autorului nostru cu galicitatea nu pare a se fi
modificat semnificativ. Tnca de la virsta de 30 de
ani, Nicolae Manolescu se afla Tn posesia legatului
francez esential, a unui ,,testament” transmis probabil
nu doar de mama sa, ci si de toti cei care lI-au format.
Foarte devreme, memoria Frantei s-a transformat
Tntr-o'comoara. Cine poate masura lungimea si
calitatea parcursului la capatul caruia se afla actualele
Teme franceze?

Am spus ca autorul riu este, in cazul de fata, ceea
ce se cheama un exeget al literaturii; totusi, inteligenta
ascutitd si familiarizarea cu teritoriul 7l duc la aprecieri
neasteptate asupra operelor si personajelor, la veritabile
mots d'espritin sens etimologic. Exemple? n legatura
cu capodopera lui Moliere, se spune ca ,,Tartuffe
anunta Nunta lui Figaro si Rosu si negru” (p. 79);
despre prima capodopera romanesca balzaciana:
,»,Roman de tinerete, Pere Goriot e un roman scris
cu majusculele emfazei" (p. 38). Elogiul adus celui
mai cunoscut roman hugolian merita citat in intregime:
,-..naivii mizerabili sunt creatia unui cunoscator
al sufletului omenesc, la fel de bun ca cel mai bun
dintre romancierii secolului sau. Recititi doar scena
de la politie dintre Javert, Fantine si domnul Madeleine
si veti crede ca va aflati in Fratii Karamazov. Recititi,
Tn definitiv, Tntreg acest roman, atit de profund in
naivitatea lui si care ramine una din marile carti
ale lumii" (p. 43).

Asta e\ Etj’ en passe des meilleures. m

Micul testament
(Opt strofe deteriorate)

1. in una mie noua sute optze’s’noua,
De-ntii februarie,-ntr-o zi de miercuri.
lubita, dindu-mi cincisprezece oua.
Mi-a zis rizind: Ai grija cum te strecuri
Prin viata, oare n-a sosit momentul

La cei cincizeci de ani bine-ndesati
Sa-ti intocmesti n tihna testamentul
Asa cum fac barbatii ce-s barbati?

2. Deci m-am pornit a scrie trist si tandru
Cu pixul, cu creionul, cu stiloul,

Ba chiar cu creta ca si copilandrul

Ce deseneaza pe un gard cum boul

Se suie delicat pe a sa vaca

n lunca verde ce straluce-albastra

Si-i rage in ureche , ca sé-i placa,
Cintece dulci de-mpreunare vasta...

3. Las bila mea de fildes in pantoful
Lalelei Cucurlat, pe-Alecsandri,

n demisolul unde cade oful
Perdelelor de-amor portocalii,
Si-obiectul doudjdoi, si-o furculita,
Si-o lingura de lemn pentru mincat.
Si un motan de cea mai veche spita
Ce-i va sari, pe geam, direct in pat.

4. Tot ei i las si dintele din fata

Ce n curind Tn ceasca o sa-mi cada
Cind ceaiu-1 sorb bolnav disdimineata.
Nu-i alb ca o bucata de zdpada

Dar nici galbui ca-n oal-un pipi strasnic
Facut de dinsa dupa ce-a baut
Sampanie si-apoi sloboade pasnic,
Stergindu-se cu fusta la minut.

5. Si mai adaug sfecla cumpérata

n halg, intr-o stmbéta de vis.

Era atit de sobru imbracata

Incit nici s-o sarut nu mi-a permis.
Ci am vorbit despre copilarie

Si cind am vrut sa-i pun mina pe nas
Chiar a fugit... ori mi se pare mie
Ca astepta pe un gagiu mai gras.

6. Si-n zi de luni, solemn, Tn crisma Scala
Inelul de logodna (un rulment

Din R.D.G.!) i-1 darui cu sfiala

Celui ce moare si suride lent,

Si-n strazi dilii, sub cer bombat in stele.
De ziduri, de copaci si de statui
Proptitd,-i pun pecetea gurii mele

Si i inchid trecutul amarui

7. Ca’intr-un cufar. Pot sa plec, tot fraga
Si forfota-n tapsane lipaind

Femeia mea va tine o vizdoaga

La timpla-i c-o placuta de argint,

Semn ca-mi astepta roud spermantina
De dincolo de scinduri de cosciug.

Cdci n-o sa fie , cred, nimeni de vina
Din cind in c¢ind la ea dac-o sa fug.

8. Si1i va place, sint atit de sigur,
Sa caldreasca, plind, un schelet!
Destin, ai grija ceara sa ti-o picuri
Din sfesnice pe sinii ei ncet.

Si n-o0 uita, adu-i in gindul serii
Muzica-n valuri frinte-n plescarii
Atunci cind la smintina dezmierdarii
Se-mproasca-n suflet laptii argintii...

(1989)



lconografie
transilvana

ata lumina Tn aceasta stingere!/ Cata culoare
=T Y aceasta pieire!/ Mai Tntarzii si tu/ ca o
parere, fie si-atat!/ In loc de cantari la feresti,/
rugaciuni si vitralii/ mesaje de dincolo/ prin
ziduri vibrari din cupole,/ sub genunchii tai/

r cenusa de clopote...”.
latd vestile pe care ni le da lon Horea despre starea
propriei fiinte si poezii prin cea mai recenta placheta
de Reversuri (Editura Ardealul, Tg. Mures, 2005,100
p.). Refugiindu-se Tn poezie, asa cum odinioara scribul
la placile de lut, cu speranta de a lasa celor ce vor veni
dupa sine un semn, o urma, o marturie, lon Horea se
Tnsoteste cu duhul filosofic al declamatiei blagiene,
dar si cu cel al psalmilor arghezieni: ,,De cand
astept prin umbra mea sa treci/ Ca un lampas pe drum
ori prin ograda/ Si urma Ta s-0 simt si sd se vada/ Si
fata Ta s n-o mai uit Tn veci/ Eu, robul Tau, durere
si tdgada,/Profetul prins si aruncat in beci!”. Subsumate
ilustrului motiv universal — unde sunt zapezile de
altadata— poemele ni-1 arata pe poet la cei 77 de ani,
disputat de padmant si de azur, de nebunie si ntelepciune,
de singuratate (,,multi prieteni s-au desprins din randuri”)
si dor dupd ireversibila mitologie personala (deplinatatea
vietii Tn peisajul transilvan). Alternand ritmul unui
amplu melos Tnvaluitor si rima versatila ce amintesc
de dramatismul versurilor tarzii ale lui VVasile VVoiculescu,
cu tropul febrilei elegii eufonice tip ,,mai am un singur
dor” sau ,,stelele-n cer”, lon Horea se lasa patruns

Prin anticariate

My way

Putine carti mi-am dorit sa reTntilnesc cu intensitatea
pusa deoparte pentru Ucenic la clasici. Am vazut-o de
curind, amintindu-mi de vechea noastra prietenie, printre
volumele stivuite deasupra rafturilor, fiindca nu mai au
loc altminteri, Tn anticariatul lunguiet ca un vagon,
peste drum de Matematica. Surprinzator de bine pastrata
(din °79, de la editia prima, la Cartea Roméaneasca, au
trecut aproape trei decenii...), are, pe coperta Tnca alba,
poza care m-a nedumerit dintotdeauna. Un rotund stirb,
cu cruci negre si cute albe. Cercul, niciodata inchis
cum se cade, al memoriei.

Am auzit de multe ori, Tn amintirile oamenilor
veniti Tntr-un Bucuresti unde se cunostea cind Thcepeau
si cind se terminau cursurile la Universitate, ca sa fii
student era ceva. Ei, starea asta, pindita, Th anii nostri, de
o crincend banalitate (cine mai stie cind a plecat ultima
oara mai repede din amfiteatru ca sa ajunga la munca,
sau asa ceva) se tine foarte teapana Tn Tnsemnarile lui
Costache Olareanu din 49 pina-n ’53. Lumea lor, de
studenti cu gazda, se Tnvirte Tn jurul evenimentelor din
centrul academic al orasului. Doua sint drumurile: spre
facultate si spre biblioteca. Acolo fierb reverii care suna,
Tn rindurile unei rubrici despre carti de altddata, foarte
firesc: ,,Ah, unde sinteti voi, editii Belles lettres, cu copertile
galbui, cu acele pagini mate mirosind a ceai de tei, voi,
cai, Tncalecati Tn fugi nebune spre Epidaur, Naxos si
Cythera, voi vrajitoarelor, voi ursitoarelor, voi, frumoaselor
editii?”. Unde sint, Tnsd, oamenii care stiau sa le deschida?
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de misterul mortii si al credintei. Tsi exorcizeaza ,,marea
trecere”, pe care de céativa ani buni o priveste-n fata,
amanuntind-o Tn cantece si descantece structurate ntr-
un vast si obsedant ,,memento mori”.

Asa se explica tonalitatile depresive si semantica
Tndoliata ce nu cruta nici stradania poetului, aceasta
suma de iluzii lipsite de efectul de realitate al naturii
si stihiilor. Mai mult decét la alti poeti, peisajul este
o stare sufleteasca si spirituala: ,,De la drum, acatii
suie uneori/ Destramati Tn ceatd, Tnveliti Th nori./ Nu
mai au nici umbrd, nu mai stiu de floare./ Sunetul
metalic de pastai ma doare./ Calatori prin lume suntem.
Calatori!/ Mai aud la cuiburi bantuiri de ciori/ Cand
pe vale ziua prinde sa coboare/ Dinspre amintire, de
catre razoare,/O sa mori! Tmi spune totul, o sa mori!”.
Familiarizandu-se cu aceasta realitate inexorabila prin
Tnstrainare de sine, lon Horea Tsi cauta mantuirea n
amintirea si iconografia Transilvaniei natale si eterne,
Tntre tumultul haotic al orasului si ,,intunecimea gropii”
poetul alege sa se-ntoarca ,,in plop la cuibul de buha”,
revizitdndu-si reperele vitale, ocrotite de grauri si

Unii sint profesori, magistri de Odobescu, aparind, boreal,
fantastic, din zapezile care Tneaca drumul spre Universitate.
Asa iese la iveala Calinescu, din visul unei dimineti de
iarna. La el, Costache Olareanu va reveni des. Si, sigur,
la cenaclul ad-hoc care-1 antureaza la fiecare curs. Doar
ca, fara putinta de-a fi rau, si de-a da niste tipuri certe
de gogomani curentati de culturd sau, mai curind, de
frivolitate, lipsit (oare?) de rabdarea de-a fi macar bun
fizionom, Olareanu ne lasd descumpaniti. Categoriile pe
care le desparte sint cam aceleasi de la orice curs la Litere,
Tnsa acelea din ultima iarna a anilor 40, purtind cu ele
moda unei ,,socializari” la Universitate niciodata repetabile,
meritau un condei mai gros.

De fapt, precizarile astea, de portretistica mica, le face
un altul, coleg cu autorul jurnalului, cu schepsis, dar fara
ostentatie. Sigur cajocul e transparent, dar tocmai stafeta
la vedere, dinspre text spre subsol si-napoi, transforma
jurnalul unui solitar, cu prieteni putini si pasiuni— culturale
— multentr-un document, Tn felul lui, de generatie. Din
care nu lipseste, ca ecou, vaierul timpului: ,,DoamnaT.,
o batrina slaba si uscata, prietena de-a lui Enescu (facea
muzica n casa ei), Tsi Tmparte biblioteca (,,M-au costat
0 avere. N-as vrea sa le gaseasca. Imaginati-va ca le
ard! Va dati seama ce comoara s-ar pierde?”). Ne da si
noua, ,,sub forma de Tmprumut”, editii splendide (un
fel de elzevire) din Moliere, Corneille, Laharpe,
Buffon, Bossuet.”

latd un fragment de antologie (a inocentei..): ,,Cu
Anton laanticariatul de pe Calea Victoriei (Platon, Suetoniu,
Horatiu). Planuim sa furdm o carte. Dar cum? Ne si vedem
Tn fata unui judecator batrin si miop, cistigind simpatia
asistentei.” Copilarii...

Viata din Ucenic la clasicie o plimbare. Si, mai mult,
o cale. Care trece, bunaoara, pe la Bellu. Doua epitafe
si o concluzie: ,,Cimitirele — niste orase cu capu-n jos.”
Ici-colo, halte cu portret: ,,Intiinesc pe unul, Toma, coleg
cu Dinu. Tmi maninca mai bine de doua ore ca sa-mi spuna

sturzi, de Tarnave si Mures, de Muntii din Apu
aflandu-1 in toate pe El: ,,Descult, pe drumul tari
de cand, nici nu mai stiu,/ El Tn vecie Tatal si e
vremelnic Fiu,/ S-ajungem unde-i locul de nunta
comandul...”. Sunetul perfectiunii prozodice pare s
Tmblanzeasca Tnfatisarile horror din unele episoac
biblice (Tnvierea mortilor din morminte) sau dezn;
dajduitele, dar pline de iubire invocatii ale numeli
lui Dumnezeu in ceasul al doisprezecelea: ,,Stau i
Saratura/Malul, pipirigul/Doamne, fara ura/Nume
tau strigu-1 Malul, pipirigul/ Parca leaga fire/ Nume
tau strigu-1/ Doamne din iubire/ Stau Tn Saratura/ Vieta
gramada/ Toate, fara ura/ Doamne sa te vad;
Vietati, gramada/ Misuna-n nestire,/ Doamne, sa |
vada,/ Toate din iubire!”

Dénd valoare estetica si metafizica unor expres
ce numesc Tndeletniciri si obiecte din univers;
rural, montand precum orfevrii nestemate din limbaji
sacru al crestinismului ortodox, dar si din cel ;
folclorului romanesc, lon Horea probeaza prin poezi
sa diferenta imensa dintre poezia traita ca unica expres:
scripturala si spiritualista, si impostura confectionerik
de falsuri mimetice, livresti, pagane prin amoralita
si gaunosenie, ridicati Tnsa in slavi de felurite jurit
grupuri de comando prin reviste, targuri (chiar :
internationale) sau studiouri tv. Ca un Spinoz
retras sa-si poliseze lentilele, sau ca un Horatiu stoi
si chiar crepuscular, lon Horea ne avertizeaza pri
,.Balada celora ce nu mai sunt” sa stam o leaca si s
cugetam Tnainte de a ne decreta nemuritori Tnca di
timpul vietii: ,,Dar unde-s Radu Stanca,/Enescu, Et;
Nego/ si Dominic si Regman,/ si Gari si Cotrus'
Doinas Tnchide Cercul/ din care-un alter ego/ pe ultim
balada/ arunca-ntéiul brus./ Dar unde-s Mazilesc...
Marcel, Titel, Nichita,/ Ivascu si loana,/ Silvestru
Roger?/ Dar unde-s Grigorescu/ si Adi, nelipsita,/ :
cel ce-am fost eu Tnsumi/ pe-acolo, unde e?”

Geo VASIL

niste prostii docte. Ce curios! DesiTi miroase guraingrozito
are o0 voce baritonald, nespus de frumoasa. Aceasi
voce acopera aproape Tn Tntregime toate defectele
imperfectiunile, Ti Tnconjoara faptura cu un ambal;
rezistent, facindu-i-o inexpugnabila, Daca ar dispare, t
ar mai ramine din el decit un galbenus de ou rasturn
pe jos.”

De fapt, chichirezul jurnalului e portretul. Personaji
diarist, contrat tandru de eruditianul din subso
trudeste la o carte cu asemenea lucrari in acuarela. Pai
ca buchiseste cu rivna: ,,Sculat mai devreme ca de obice
majur sa scriu toata ziua. Dar dupa o ora obosesc. Singui
mea sperantd e ca voi trdi mult.” Rezultatele le da la sfirsi
mici descrieri urmuziene, Tn fond. Hainele poetulu
»impresia mea a fost ca poetul 1si mototolea Tntr-adir
hainele.” Un fel de dictionar onomastic unde, n loc d
nume, sint figuri si scene. Bucati de hirtie (eventu;
caroiata, din caietul de matematica...) cu care pui sem
la cite-un detaliu semnificativ dintr-o carte pe care n-ox
0 mai citesti, probabil, decit peste multi ani. Asac
toate amintirile, toate senzatiile sint date Tn pastrare, int
un post-restant cu lecturi, si cultivari ale naturii, Tn spiriti
precisei ei poezii: ,,Stea polara, imi acorzi un dans?”

Ucenic la clasici e o carte Tn care se asimileaz
mult. Lasa cd, flaminzi, studentii bine organizati atac;
Tn medie de doua ori pe pagina, camarile gazdelor d
ocazie. Si duium de arome si de forme ispititoare d
merinde moi ies de-acolo, Tnspre legitimarea (de ce ni
estetica...) a unui festin. Pe ITnga asta, o pofta de tot ce s
poate pofti, de lamincare la conversatie si de la literatur
la femei trece, Tn aceasta scriere aproape optzecista, u
relais din interbelic. Un fel autentic (jucat, dar conteaza?
de-a-ti pazi calea ta.

Simona VASILACHI



Scrisoare deschisa

actualitatea

Domnului Stelian Tanase

eoarece Tn volumul Dnei Monica Lovinescu

Jurnal 1998-2000 aparut recent la Ed. Humanitas,

| este redat un fragment de conversatie dintre

Dvs. si autoarea volumului, n care din nou,

numele si memoria tatalui meu sunt calomniate

de Dvs., ma vad obligata sa va reamintesc
urmatoarele:

Tn anul 2005 a aparut la Ed. Humanitas Jurnal 1996-
1997 al Dnei Monica Lovinescu. in el este mentionat
telefonul dat de Dvs., la Paris, familiei Lovinescu-
lerunca, telefon ,,disperat” si ,,dezgustat” de descoperirea
n ,,Arhive” a faptului ca Vladimir Streinu a fost si
el ,,denuntator” asemeni lui lon Caraion.

Citirea la vremea respectiva a acestei atat de grave
afirmatii a Dvs. cu ireparabile consecinte, ea ramanand
consemnata Tntr-un important document ca Jurnalul
Dnei Monica Lovinescu, afirmatii care, in mod normal,
se fac Tnsotite numai de acte probatorii, m-a obligat
sa public in Romania literara, nr. 42, din 20
oct. 2005, o ,,Precizare”.

Tn cazul n care nu ati citit-o, va informez ce continea
printre altele:

- Tn emisiunea Dlui Arachelian, din 12/11/2001, de
la Radio Romania-Actualitati, ce avea ca subiect pe
lon Caraion, s-a insistat, subliniindu-se ~cazul lui
Vladimir Streinu”, care obligat, in conditiile de detentie,
(cunoscute de Dvs. din marturiile celor prezentati n
volumul Anatomia mistificarii) sa semneze un angajament,
a ,,refuzat categoric orice fel de colaborare cu Securitatea*!.

n urma acelei emisiuni, am solicitat la CNSAS
dosarul personal al lui Vladimir Streinu (Nicolae

28.06.1919 - s-a nascut lon D. Sirbu (m. 1989)
28.06.1951 - s-a nascut Virgil Mihaiu
28.06.2000 - a murit Andriana Fianu (n. 1928)

29.06.1819 - s-a nascut Nicolae Balcescu (m. 1852)
29.06.1837 - s-a nascut P.P.Carp (m. 1919)
29.06.1913 - s-a nascut Lola Stere Chiracu (m. 1984)
29.06.1922 - s-a nascut Petre Gheorghe Bariea
29.06.1922 - s-a nascut loan Dan

29.06.1991 -a murit Vasile Zamfir (n. 1932)

30.06.1945 - s-a nascut Dorin Tudoran
30.06.1962 - a murit B. Jordan (n. 1903)
30.06.1981 - a murit Alexandru Grigore (n. 1941)
30.06.1994 - a murit Adrian Beldeanu (n. 1935)

1.07.1864 - s-a nascut losif Blaga (m. 1937)
1.07.1917 - a murit Titu Maiorescu (n. 1840)
1.07.1921 - s-a nascut lon Mihaileanu

1.07.1925 - s-a nascut lon Maxim (m. 1980)
1.07.1929 - s-a nascut Costache Olareanu (m. 2000)
1.07.1941 - s-a nascut lon Pop

1.07.1972 - a murit Bazil Munteanu (n. 1897)

2.07.1891 - a murit Mihail Kogalniceanu (n. 1817)
2.07.1893 - s-a nascut Demostene Botez (m. 1973)
2.07.1893 - s-a nascut Luca |.Caragiale (m. 1921)
2.07.1893 - s-a nascut Mihai Tican-Rumano (m. 1967)
2.07.1914 - a murit Emil Garleanu (n. 1879)

2.07.1919 - s-a nascut Stefan Fay

2.07.1926 - s-a nascut Octavian Paler

2.07.1938 - s-a nascut Szilagyi Domokos (m. 1976)
2.07.1946 - s-a nascut Dan Verona

2.07.1954 - s-a nascut loan Holban

3.07.1828 - a murit loan Cantacuzino (n. 1757)
3.07.1900 - a murit loan A. Lapedatu (n. 1844)

lordache), in calitatea mea de unica fiica a sa. L-am
citit de doua ori si am constatat ca in el nu exista
nici un fel de document, raport informativ, nota sau
nota-raport semnate de tatal meu. Tn schimb, dosarul
cuprinde Tntr-o majoritate covarsitoare rapoartele
Securitatii, datate si semnate de organele de Securitate
din Directia a Ill-a si din toate rezulta doar acel
refuz categoric de colaborare, precum si conflictul
si_hartuiala dintre tatal meu si aceste organe, de la
informatori la ofiteri superiori si sefi M.A.l. Tn
final, acestia excedati solicita Tn 1967 Tncetarea actiunii
de contactare a tatalui meu.

Tn 2003, tot la Ed. Humanitas, apare editia a ll-a
a volumului Dvs. Anatomia mistificarii. La paginile
385-386 introduceti o convorbire ce a avut loc in celula
Tntre Vladimir Streinu si Vlad Stolojan — protagonist
absent in interviul Dvs. cu Dna Sanda Stolojan, in
prima editie din 1996. Desi fusese rascumparat si
parasise tara, inca din 1961, dl. Stolojan declara
abia acum Tn editia a ll-a a volumului Dvs. ca tatal
meu i-a spus atunci ,,pe sleau” ca a fost amenintat
ca va muri in Tnchisoare daca nu va ,,lucra pentru
ei”. O marturisire riscanta, de fapt era un mesaj pe
care tatal meu 7l transmitea ,,afara”.

Tot pentru informarea Dvs. Tn cazul ca nu ati citit:
n Romania literara, nr. 43 din 2/8 nov./2005,
cercetatoarea CNSAS loana Diaconescu a publicat un
amplu documentar Vladimir Streinu, prin care se
probeaza faptul ca, obligat Tn Tnchisoare sa semneze
un angajament — asemeni si altor intelectuali
detinuti—, tatal meu nu I-a Tndeplinit niciodata.

3.07.1923 - s-a nascut Paul Nicolae Mihail
3.07.1926 - s-a nascut Vasile Vasilache
3.07.1927 - s-a nascut Stefan Gheorghiu
3.07.1929 - s-a nascut Zeno Ghitulescu
3.07.1941 - s-a nascut lacob Burghiu
3.07.1942 - s-a nascut Titus Stirbu
3.07.1976 - a murit Al. Bistriteanu (n. 1911)
3.07.1992-a murit Gheorghe Vlad (n. 1927)

4.07.1923 - s-a nascut Haralamb Zinca

4.07.1936 - s-a nascut Bartis Ferenc

4.07.1949 - s-a nascut Victor Atanasiu

4.07.1964 - s-a nascut Laurentiu Duican (m. 1982)

5.07.1920 - s-a nascut lulia Soare (m. 1971)
5.07.1922 - s-a nascut Petre Hossu

5.07.1929 - s-a nascut Aurel Deboveanu

5.07.1931 - s-a nascut Al. Oprea (m. 1983)

5.07.1935 - s-a nascut Nikolaus Berwanger (m. 1988)
5.07.1999 - a murit Liviu Petrescu (n. 1941)

6.07.1906 - s-a nascut llie lenea (m. 1974)
6.07.1920 - s-a nascut Dragos Vicol (m. 1983)
6.07.1924 - s-a nascut Alexandru Sen
6.07.1937 - s-a nascut Teofil Balaj

6.07.1944 - s-a nascut George Alboiu
6.07.1958 - s-a nascut Adrian Alui-Gheorghe
6.07.1956 - a murit Constantin Narly (n. 1896)
6.07.1979 - a murit George Lesnea (n. 1902)

7.07.1922 - s-a nascut DionisTanasoglu
7.07.1939 - s-a nascut Voicu Bugariu

7.07.1951 - s-a nascut Daniela Caurea (m. 1977)
7.07.1964 - a murit lon Vinea (n. 1895)
7.07.1988 - a murit Mihail Cruceanu (n. 1887)
7.07.1994 - a murit Mihail Serban (n. 1911)

8.07.1908 - s-a nascut Constantin Lazarescu (m. 1980)
8.07.1941 - s-a nascut Angela Marinescu

Rezumand aceste grave si repetate acuzatii
aduse de Dvs. memoriei tatalui meu, niciodata sustinute
si de documente doveditoare statutului de ,,informator”
si ,,denuntator” al lui Vladimir Streinu, acestea se
reduc la:

1) o afirmatie a Dvs., fara a fi insotita de acte
probatorii, transmis telefonic la Paris, in 1996, familiei
Lovinescu-lerunca;

2) repetarea afirmatiei In 1998, de data asta
direct familiei Lovinescu-lerunca, ca Vladimir Streinu,
asemeni lui lon Caraion, era ,si el informator”, cu
,contract”, dar, mai putin ,,pornit™.

Si de data aceasta afirmatia Dvs. nu este sustinuta
de nici un raport informativ semnat de Vladimir Streinu.

3) relatarea convorbirii Dlui Stolojan cu tatal meu
n celula.

Domnule Stelian Tanase, va rog sa-mi raspundeti
punctual, in calitatea Dvs. de cercetator ,,varat in
arhive” (cum sunteti mentionat Tn ultimul Jurnal al
Dnei M. Lovinescu) intai, de ce nu ati solicitat niciodata
la CNSAS dosarul tatdlui meu, preferand sa afirmati
repetate acuze, fara a fi sustinute de documente sau
probe scrise? Apoi, va solicit sa faceti publice —
daca exista - urmatoarele probe:

1) numarul de dosar al tatalui meu in care se regasesc
acuzele Dvs.;

2) documentele aferente, numarul filei sau al filelor
incriminatoare, care dovedesc delatiunile facute si
semnate de Vladimir Streinu;

3) numele persoanelor care au avut de suferit n
urma rapoartelor facute si semnate de Vladimir Streinu.

Daca nu o veti face In termen de 30 de zile voi fi
obligata, in calitatea mea de fiica a lui VVladimir Streinu,
sa va actionez 1n justitie.

Multumesc revistei Romania literara pentru
Tntelegere si spatiul acordat.

lleana IORDACHE

8.07.1942 - s-a nascut Serban Foarta

8.07.1949 - s-a nascut Olimpiu Nusfelean
8.07.1959 - s-a nascut Carmen Demea (m. 1999)
8.07.1968 - a murit Petre Pandrea (n. 1904)
9.07.1900 - s-a nascut Al. Graur (m. 1988)
9.07.1923 - s-a nascut Tatiana Nicolescu
9.07.1949 - s-a nascut Teodor Bulza

9.07.1956 - a murit Damian Stanoiu (n. 1893)
9.07.1973 - a murit Miron Neagu (n. 1889)
9.07.1988 - a murit Al. Graur (n. 1900)

9.07.1989 - a murit Calin Gruia (n. 1915)
9.07.1996 - a murit Emanoil Copacianu (n. 1915)

10.07.1873 - s-a nascut lon Simionescu (m. 1944)
10.07.1917 - s-a nascut Viorica Vizanti (m. 1977)
10.07.1927 - s-a nascut Emilian Georgescu
10.07.1943 - s-a nascut Toma Michinici (m. 2000)
10.07.1973 - a murit Radu Brates (n. 1913)
10.07.2000 - a murit Alexandru Calais (n. 1928)

11.07.1797 - a murit lenachita Vacarescu (n. 1740)
11.07.1925 - s-a nascut Radu Enescu (m. 1994)
11.07.1933 - s-a nascut Alexandru Ivasiuc (m. 1977)
11.07.1943 - s-a nascut Radu F. Alexandru
11.07.1949 - s-a nascut Liliana Ursu

11.07.1977 - a murit Richard Hillard (n. 1905)

12.07.1870 - s-a nascut Const. Z. Buzdugan (m. 1930)
12.07.1905 - s-a nascut George Acsinteanu (m. 1987)
12.07.1999 - a murit Mircea Nedelciu (n. 1950)
12.07.1999 - a murit Carmen Demea (n. 1959)

13.07.1921 - s-a nascut L M. Arcade (m. 1999)
13.07.1925 - s-a nascut Radu Crisan (m. 1975)
13.07.1928 - s-a nascut Stefan Berciu (m. 2000)
13.07.1941 - s-a nascut George Anania
13.07.1950 - s-a nascut Anghel Manastire
13.07.1957-a murit Const |. Balmus (n. 1898)
13.07.1983 - a murit Liviu Bratoloveanu (n. 1912)



ubintitultndu-si jurnalul cu (aproape) un titlu

al lui Bernanos, Tnsemnarile unui preot de

(ard, parintele loan Pintea, cu parohia in comuna

Chintelnic dinjudetul Bistrita-Nasaud, si dezvéluie

o dubla fervoare. Mai Intii e cea de servitor al

Domnului, care tine a-si specifica astfel optiunea,
la unison cu cea a preotului din Ambricourt: ,,Eu nu-1
reprezint pe Dumnezeul filosofilor, eu sint slujitorul lui
lisus Hristos*. E vorba aci de preacunoscuta teza pascaliana,
pe care loan Pintea si-a Tnsusit-o spontan, in atmosfera
casei parintesti. Credinciosi singuratici, parintii sai i-au
lasat mostenire o credinta vie, ainimii, o credinta strabuna
refractara la speculatiile relativizante. ,,De la ei am Tnvatat
sa nu ma revolt niciodata Tmpotriva lui Dumnezeu, ci mai
degrabd, sa-1 cunosc cit mai simplu si cit mai taraneste
pe Dumnezeu. E o Tnvatatura buna, cred. Sintem Tn timpul
«ultimei saracii», cum ar spune poetul Mihai Ursachi,
si n timpul acesta complicam la modul flagrant teologia.
Maimutdrim foarte mult. Cind, potrivit Scripturii si Sfintilor
Parinti, ar trebui sa regasim simplitatea si gesturile primare
ale credintei: Calea, Adevarul si Viata. Adica pe
Hristos cel Viu, cel inviat". Familia, mediul natal i-au
imprimat tindrului credincios nuanta unui crestinism rural,
,practic”, Tn devalmasie cu ocupatiile agrare si cu
fenomenologia naturii. Nu intimplator I-a ,,fascinat"
Gustave Thibon, ,taranul filosof! al Frantei catolice, ,,care
si-a petrecut aproape toatd viata la tara cultivind vie si
crescind iepuri precum Petre Stoica la Bulbucata, dar
premiat de doua ori de catre Academia Franceza". Dorindu-
si din copildrie a deveni preot, loan Pintea marturiseste
a, fi Intimpinat diverse ,,incercari" pe care le-a biruit doar
partial, ajutat fiind de citeva ,,intTIniri esentiale", precum
cele cu episcopul Justinian al Maramuresului care I-a
hirotonit diacon, cu loan Alexandru care i-a adresat rinduri
,.-de Tmbarbatare™, cu arhiepiscopul Bartolomeu care I-a
chemat ,,sd-i fie alaturi”, Tn cele din urma hirotonindu-1
preot, dar mai cu seaméa cu N; Steinhardt, figura providentiala
avocatiei si existentei sale. In numeroase pagini, amintirea
lui N. Steinhardt se dovedeste vibrantd: ,,Am dobindit
ceea ce nu detineam, daruind ceea ce nu aveam, Tntocmai
ca in poemul lui Henri Michaux (...). N. Steinhardt m-a
ingéaduit, dar m-a si ademenit. M-a ademenit in vederea
propriei mele regasiri. Intflnirea noastra mi-a garantat de
la bun Tnceput ca pot conta pe o Tnsotire de durata care
Tn cele din urma a devenit si ucenicie si ascultare si,
deopotriva, prietenie". Pe de alta parte, preotul Pintea a
resimtit o chemare irezistibila cétre literatura. Distantin-
du-se Tn aceasta privinta de personajul lui Bernanos, caruia
1 era groaza de preotul literat”, d-sa socoteste a putea
Tmpaca propensiunea mistica cu cea a creatiei, Tn cuprinsul
unei (in sens larg) ,,culturi crestine”. E o atitudine luminata,
Tntructt lipsitd nu doar de fanatismul inchizitorial al
calugarului Matvei care-1 silea pe Gogol sa arunce-n flacari
volumul doi al Sufletelor moarte, dar si de tezismul
moralizator, de unidirectionarea de amvon a unor
prelati care descind Tn domeniul literaturii. Nimic stinjenitor-
restrictiv Tn discursul dezinhibat al lui loan Pintea, departe
de orice incursiune speculativa in teologie, respirind o
deplind normalitate a umanului. Nimic din agasantapolitie
a virtutii din textele unor clerici cu pagubos exces de zel.
~Ahtiat dupa valori culturale", pur si simplu ,,innebunit”
de poezia optzecista, taxat el Tnsusi, Tn calitate de poet,
de catre Laurentiu Ulici drept ,,un optzecist intirziat",
autorul vadeste tactul de-anu confunda valorile. Realizeaza,
pe urmele lui Mircea Eliade, ca harul divin poate fi implicat
Tn orice valoare spirituald. Curiozitatea intelectului Tl mina
catre bogate lecturi care nu contravin posturii de sacerdot,
ci 1i amplifica negresit orizontul, o Tnzestreaza cu o mai
complexd cunoastere a materiei sufletului omenesc, obiect
Tn aceeasi masura al duhovnicului si al omului de litere.
,»N. Steihnardt m-a lamurit ca pot fi preot si poet, cititor

critica literara

SEMN DE CARTE

Pietate
SI creatie

de Scriptura, de Pateric, dar si de Noica, Cioran,
Eliade, lonesco, Paleologu, Schmemann, Proust, Bernanos,
Caraion, Mazilescu etc. Tot de la el am Tnvatat ca «tifna
intelectuala» nu are ce cauta in amvon, ca e bine si sanatos
sa pastrez ceea ce am mostenit Tn materie de credinta de
la tata Anchidim si mama Floare. Aceasta, intr-adevar,
nu trebuia amestecata. Am inteles bine ce mi-a spus
parintele Nicolae. De aceea acum Tmi fac cit pot mai bine
datoria de preot n satul Chintelnic, iubesc criticii, scriitorii
si literatura lor, eu Tnsumi comit literatura, sint preocupat
de aici din Provincie, de la Margine cum se spune, de
ceea ce se «decide» Tn materie de cultura si teologie la
Bucuresti, lasi, Sibiu, Satu-Mare, Cluj, Oradea, Tg. Mures".
E, fireste, o ,risipire"”, Tnsa una fertila pe ambele laturi
ale fiintei bivalente.

a zabovim putin asupra relatiilor pe care loan

Pintea crede a le putea accepta intre oficierea

religioasa si cea a cuvintului cu miza estetica.

Conexiunea nu e totusi foarte lesnicioasa,

tangenta fiind la 0 anume ,,ispita" (,,mi-aplacut

sa fiu ispitit). La un moment dat, autorul
noteaza ca l-a citit pe Luca Pitu ,,rizind si surizind copios",
pentru a se amenda de Tndata, ,,dar crestineste”. Si a intari:
,,ortodox". Voluptatea (senzuald) a lecturii apare exorcizata,,
Tmpinsa spre zona unei purificari: ,,Lectura porneste dintr-
o predispozitie amoroasa, In sensul de absoluta indragostire
de Text; dar care se sfirseste, asa cum cade bine unui
ortodox, Tn agape, Tn iubire paulinica pentru Text. Pentru
felul in care acesta este scris si exprimat. Si mai ales pentru
adevarul continut". Se intrevede, precum un background,
prezenta divinului, inepuizabil motiv al unei laude, asa
cum afirma Sfintul Augustin: ,,Daca cele create sint atit
de frumoase, cu atit mai frumos va fi Creatorul lor".
Cuvintul nfatiseaza Tnsa o ambiguitate. Daca talentul
depinde de inspiratie iar aceasta reprezinta un dar al
Duhului Sfint, nu mai putin cuvintul poate deveni un
instrument demonic, provocind Celuilalt mari suferinte.
Jignirea, batjocura, insulta, ironia, zeflemeaua ce sint
altceva decit factori ai cruzimii ce se manifesta prin verbul
demonizat? ,,Cuvintul care loveste, raneste si e mai
tare, mai dur, mai terifiant decit pumnul, palma, piroanele,
biciul cu care Tti «persecuti» adversarul. Cred ca lisus a
suferit mai mult atunci cind | s-au aruncat cuvinte de hula,
Tnchipuite si neadevarate, blasfematoare, nerusinate si
batjocoritoare si a suferit mai putin atunci cind a fost
pur si simplu biciuit, torturat si rastignit...". Paradigma
eristica invocata are Tnsa doua fete. Crucificatul si-a
devansat atrocea suferinta fizica tot prin mijlocirea
cuvintului, de astd data ,,bun, salvator, mintuit, de IERTARE

ABSOLUTA: «Pdrinte, iarta-le lor, c& nu stiu ce fac»".
Nu tocmai usoara, banuim, e oscilatia prelatului-
scriitor in fata unor fenomene inconvenabile, a unor fapte
si atitudini ce-1 contrariazd. Cum s-ar putea ajunge la o
dozare optima intre aprobarea atoate iertatoare si respingere,
Tntre toleranta si osindire? Militantismul, polemismul
de facto al Mintuitorului, atunci, bundoara, cind i-a izgonii
pe negutatori din templu, se regaseste si la tutelarul
N. Steinhardt, Tncurajindu-1, presupunem, pe Tnvatacelul
sau: ,,Monica Lovinescu descopera la N. Steinhardt o
«smerenie Tndirjitd». Tmi place sintagma. Simpla, adevérata
si cuprinzatoare. Face parte din «tinuta» lui N. Steinhardt".
O asemenea ,,smerenie ndirjita" o Tnvedereaza si loan
Pintea Tnsusi, cind afla ca o profesoara ,,nici mai mull,
nici mai putin, de limba si literatura romana", neavind
pesemne ,,altceva mai bun de facut", il califica pe taranul
roméan nici mai mult nici mai putin decft ,,un Tmputii*.
Constiinta mixta, religios-literara, a preotului de tara se
cabreaza in fata unei atari ignominii: ,,intreb: De unde
sinteti? A cui sinteti? Ce v-au fost strabunicii, bunicii,
parintii, Madame? (...) Constat ca nefericita Profesoara
sta foarte prost cu nasul si mirosul. Cum sa miroasa urii
taranul roman? Daca citeste, i-as recomanda sa-| citeasca
pe «iasiotul» LucaPitu. Domnia Sa a scris un intreg eseu
despre NAS si despre miros. Expresiile pe care autoru.
nostru le «culege» din «doxa» populara si de la taranul
«peiorativizat» sint numai bune pentru a indrepta moralul
Stimabilei (a-si lua nasul la purtare, a strimba din nas,
a-i da nas, a avea nas, a nu fi de nasul sau etc.)*“. Pagina
se-nroseste, aidoma unui obraz, de-o minie justitiara:
,.Recapitulind: cred ca Cucoana (cacofonia e de la sine
Tnteleasd) a) si-a luat nasul la purtare; b) a strimbat din
nas cind nu trebuia; ¢) nu are nas si este absolut obraznica;
d) taranul Tn cauza nu-i de nasul oricarui cuconet". Biciul
de profet indignat Tnscrie astfel un moment de vital its?
al acestei scriituri cucernice, ferind-o de excesul blajinita'm
predicatoare, facind-o sa sune mai convingator.

ar smerenia lui loan Pintea nu-si dezvaluie decit

ocazional fata ,,indirjita", prezentindu-se indeobste

ca o contrapondere a orgoliului auctorial atit de

raspindit, ca o izbavire Tn act scriptic. ,,Smerenia

covirseste pacatele noastre si ne ridica, iar mindria
ne apasa sufletele spre pamint si ne coboara”, glasuii'
Sfintul loan Gura de Aur. Tn paralel cu supunerea datorata
divinului, autorul jurnalului Tntelege a se pleca cu gratitudirr
n fata celor de la care are a deprinde invataturi si Tndemnul,
comportamentale, a celor ce rezoneaza in inima sa cuprinsi
de-o pietate expansiva, si care joaca rolul unor exemple
Credinta 1i modeleaza o vocatie de discipol perpetuu. De
ucenic al Domnului, ca si al celor ce marturisesc prir
intermediul culturii asupra mesajului evanghelic. El are
nevoie de un maestru precum de-o veriga a harului pe
care-1 primeste si-l transmite mai departe si care, in cazu
d-sale fericit, s-a intimplat sa fie marele N. Steinhardt
,,Ca sa fii ucenic e necesar ca-n proxima ta apropiere st
ai un Batrin. Sa ai o Pustie, fie ea si «inverzita», si ur
Avva. E conditia fara de care nu ai cum sa primesti. Si
larindul tau cum sa dai mai departe". lar pentru ca aceasti
confesiune a umilintei sale sa nu para o vorba goalad'
parohul din Chintelnic Ti numeste fara falsa sfiala si pe
mai tinerii autori la care ,,uceniceste in continuare", autori
ce configureaza o noud constelatie a spiritualitatii autohtone
Tmpartasita de factorii religiei. Sa recunoastem, un fapt
rareori Tntilnit: ,,Dupa douazeci de ani de la moartei
Parintelui Nicolae experiez o alta ucenicie. Ucenicie k
citiva tineri. Mi-am rupt coatele, cum se spune, pe cartile
si eseurile lor. H.-R. Patapievici, Cristian Badilita, lo,
I. Icdjr., Robert Lazu, Mihail Neamtu, Teodor Baconskyl
Al. Baumgarten, Mircea Platon, Aurelian Craiutu, Marius
Lazurca. Si nu-mi pare rau. Nu-i o ucenicie fata catre fata'
nu are fascinatia si solemnitatea vecinitatii sau a Tnsotirii:
E, 0 ucenicie cu frecventad redusd. La distanta. Are mai
degraba aura unei ascultari, a unei atentii smerite si bune":
Modestia parintelui Pintea are un caracter exemplar, tumatt
Tntr-o carte adinc emotionanta precum orice document
de autenticitate morala si, deopotriva, expresiva. m



unt la moda supraevaluarile marginalilor. Privite

din unghiul unui conservatorism estetic ce-si

apara ierarhiile multa vreme neschimbate,

astfel de supraevaluari pot trece drept revizuiri

»periculoase" sau capricii nedeclarate ale
postmodemilor. E randul lui Constantin Fantaneru (1907-
1975) sa treaca printr-un astfel de proces de reevaluare
si reinterpretare. Ocazia este oferita de reeditarea unicului
sau roman, Interior (1932), intr-o prezentare extrem de
generoasa a Simonei Popescu, Tn colectia ,,Fiction canon”
a Editurii Polirom, colectie initiata Tn 2004, Tn care au
mai aparut carti de Mihail Sadoveanu (Ochi de urs si alte
povestiri, antologie si volum prefatat de Marius
Chivu), Gib I. Mihaescu (romanul Rusoaica, prezentat
de Al. Andriescu), H. Bonciu (romanele Bagaj... si
Pensiunea doamnei Pipersberg, reevaluate de Adriana
Babeti) si Anton Holban (antologie de nuvele, cu o
prezentare de Marius Chivu). Intentia vizibila este
aceea de reconstructie a canonului epicii noastre interbelice,
punand alaturi de un scriitor ca Mihail Sadoveanu, un
clasic, autori ca Gib I. Mihaescu si Anton Holban, care
si-au céastigat o notorietate rcescanda tn anii 70, dar si
scriitori considerati aproape unanim minori, cum sunt H.
Bonciu si C. Fantaneru. Améandoi aduc inovatii importante
de perceptie a umanului, de configurare a naratiunii si a
personajului: H. Bonciu din perspectiva unui grotesc
suprarealist, iar C. Fantaneru din zona autenticismului.
FaraTndoiald ca o asemenea operatiune de istorie literara,
sistematizata editorial, merita toata atentia, cu o singura
observatie asupra initiativei: colectia ar fi avut nevoie de
girul unui critic, care sa asigure coerenta si credibilitatea
acestui foarte necesar program de reconsiderare.

SimonaPopescu are dreptate sa puna romanul Interior
intr-o noua lumina, prin raportarea in plan intern la M.
Blecher, iar Tn plan universal la Salinger. C. Fantaneru
este autorul ,,primului roman al tinerei generatii a

jlor '30%, iar aceasta situatie de precursorat risca sa
fie uitata astazi: ,,Interior este, la noi, cap de serie al
literaturii «bizarei aventuri de a fi om», cum avea sa
formuleze, memorabil, Blecher peste numai cétiva ani
— literatura emotiilor metafizice (legate de corporalitate),
1 existentei Tncorporate scrisului, a «zonei crepusculare»,
1 marginalitatii si marginalilor" (p. 35). Stranietatea
Dsihologiei din romanul Interior este mai bine pusa in
/aloare prin asocierea cu intamplari in irealitatea imediata,
tartea lui M. Blecher. Cei doi scriitori au Tn comun vibratia
irica a constiintei ultragiate, ,,combinatia de senzual si
'‘onceptual care creeaza un puternic efect de adancime™,
.iternanta dintre infantil si intelectual Tn Tntelegerea lumii,
riefata Simonei Popescu are multe astfel de aprecieri
udicioase si conexiuni interesante. Sa mai amintesc una.
Zala Salinger, adolescentul lui C. Fantaneru este inocentul
/ulnerabil, caracterizat de un ,,infantilism" patetic Tn
ipararea puritatii Tntr-o lume invadata de promiscuitate
P- 34).

Calin Adam, cel care se confeseaza intr-un jurnal
iezordonat Tn romanul Interior, este un tanar studios,
nereu Tnconjurat de carti, revoltat uneori Tmpotriva lor.
X rdmas Tn Bucuresti Tn speranta gasirii unei ocupatii:
,Am asa scarba de mine fiindca nu sunt in stare sa-mi
gasesc 0 meserie, sa ma port ca lumea si sa nu mai colind
:a un caine hulitTn propria-mi constiinta!" (p. 60). Pastreaza
nostalgia vietii la tard, vizibilda Tn desele sale refugii
Taturiste la marginea orasului. Poate Tmbratisa efuziv o
napra sau poate rataci nocturnintr-o barca, luand un tiganus
a bord, pe care 1l invata ,, Tatdl Nostru". Se muta de la
» gazda la alta, lipsit de posibilitatile de a-si achita chiria.
lubeste maladiv copiii, detesta maturii, urdste societatea
nefasta si impurd. Simplist, I-am putea numi un neadaptat
lin categoriatnvinsilor din proza lui Vlahuta si Delavrancea.

nu e Tnsa un sentimental, ci un filosof cu pretentii
intermitente de interpretare metafizica. Nu Ti e de ajuns
sd se lamenteze si sd dea vina pe societate. Cauzele
hfrangerii sale sunt mai degraba interioare decat exterioare.
Contururile personalitatii sale sunt incerte, iar psihologia
sa este Tnvaluita Tn indetermindri si obscuritati. Profund
ji iremediabil contradictoriu, ,,interiorul” sdu pluteste
in incertitudini. Identitatea sa e pulverizata, iar sciziunea,
nconsecventele de atitudine si rupturile 1l livreaza unei
schizofrenii nebanuite. Sufera de o nevroza de tip bacovian,
pe care ma mir cd nu au identificat-o exegetii de pana

restituiri

Psihologismul
halucinatoriu

Constantin Fantaneru, Interior, editie Tngrijita si
studiu introductiv de Simona Popescu,
Ed. Polirom, lasi, 2006,208 p.

acum. Primavara toti nervii 1l dor, dar— spre deosebire
de Bacovia — se iluzioneaza ca ar putea scapa de
aceasta opresiune si se autosugestioneaza sa iubeasca
viata, desi are sumbre Tnclinatii melancolice. Starea sa
dominanta e rezumata n jurnalul propriu din a doua pagina
aromanului: ,,E martie cu pete de nouri, pe ici si pe acolo;
lumina galbuie palpaie spre larg. Pasari strengaresc
prin zarzari, alaturi! Ma electrizeaza hlizirea senina a unui
cer ca din panza de safir. larasj viata se tese asa, ca-n
fitece zi, cu puteri sfidatoare. Tnalt fruntea spre cerul
lanced. Eu si el, mituri veritabile surddem arlechinic.
Traiesc Tnviind din rusinoasa tristete, din deznadejde
uneoriiremediabila, dupa zone de naivitate, ca o descalificata
pasare Phoenix" (p. 54). E toata degringolada tanarului
nevrotic aici: nervii de primavara, invidia pe libertatea
altora, cerul sfidator, repetitia monotona a zilelor, complexul
lipsei de vitalitate prin comparatie cu puterea dezlantuita
anaturii, ,,cerni lanced", opozitia fata de Tnaltul inaccesibil,
hlizindu-se la omul de sub el, comportamentul deviat
Tn saltimbanc, tristetea coplesitoare, speranta regenerarii
prin puritate, esuarea ntr-o imposibila renastere. Bacovia
gireaza, fara indoiald, tabloul naturii si al nevrozei. Chiriasul
grabit ar vrea sa o ia ,,razna prin tard, cu un elan nou de
vagabond" (p. 56), dar nu e capabil de un asemenea act
de vointa. Declaratiile personajului ne pol insela. Se
Tnchide Tn camerd si trage storurile, Tn timp ce imagineaza
evadari si rataciri aiurea. E un bolnavicios si un melancolic
care elogiaza sanatatea si bucuria. E un singuratic cautand
zadarnic prietenia si realizarea sociald. E un nocturn si
un somnambul care o data poate scuipa spre soare, iar
alta data il divinizeaza. Inapt pentru dragoste, Thalta totusi
un imn iubirii. Numai schizofrenia 7l poate partial explica.

Psihologismul sau desfasurat in autoanaliza deviaza

Tn vis ca Intr-o a doua realitate: ,,inclinarii spre vis se
alatura efortul cotidian de a ii absent din iazma promiscuitatii,
Tncepe amiji a doua realitate, dincolo, mie doar consubstantiala;
realitatea stiuta n-are acces spre aceea Tn care traiesc
literalmente dematerializat si fantast” (p. 69). Cand are
o0 vagarelatie cu 0 doamna, observa ca aceasta 7l suspecteaza
de perversiune; reactioneaza cu o bravura jucata si o
»ironie fantastica" (p. 68). Are momente cand pierde
simtul lucrurilor, iar viataTi pare ,,un joc, un rit al fanteziei"
(p. 68). Refugiul Tn imaginatie e un reflex permanent.
Ceea ce nu-1 Tmpiedica sa trdiascad absurdul existentei.
O verisoard 1l Tntreabd mult prea Tn directd legatura cu
Kafka, bineinteles nenumit: ,,Traiesti tu viata noastra?
ma Tntreabd Tntr-o zi nu fard ironie —, or ai intuitia uneia

.subreale, ca o insecta!" Raspunsul trebuie conectat la

alienarea kafkiana: ,,— Suntsubreal, am raspuns amuzat.
Lucrurile reprezinta un paravan sub care ma Tndepartez
treptat. Efortul de orice clipa, mi-e de a ramane subreal!"
(p. 80). Nu e greu sa deslusim aici o declaratie programaticd
aceeasi masura in care H. Bonciu se afla in cautarea
unei suprarealitati. Amandoi Tnlocuiau un realism traditional,
refuzat categoric, cu un psihologism halucinatoriu, a carui
unica lege e fantezia dictatoriala. Lumea, dispretuita,
deformata, ironizatd,.se afla la dispozitia bunului plac
al nevrozei: ,, Vreau sa arat ca totul depinde de nervi, ca
deci mi-e Tngaduit sa-mi batjoc de orice. Nu gandesc
nimic serios" (p. 172). Si totusi alteori gandeste serios,
are ,,0 dorinta naprasnica de a fi sincer, cat mai sincer".
Rezultatul e divortul cu lumea, eliberarea de filistinismul
multimii, dupa constatareacan constiinta ,,se zbat dorinte,
idei, neputinte"(p. 169). Starile extreme se succed alternativ.
O data e dezolat: ,,tristetea ma roade furioasa, ca-mi vine
sa crap" (p. 169). Alta data se afla la polul opus: ,,Un
tanar la varsta mea are altceva de gandit. He, splendida
viata! O dragoste nedeslusita ma consuma pentru ceva
care e miezul ei", concluzia fiind nelinistitoare ca iesire
din aceste oscilatii epuizante: ,,frumusete, minuni pe zi .
ce trece pier, spaima Tncepe din nou sa ma roada in
acest oras, mai crancend; nu cumva voi Tnnebuni?" (p.
176). Individul isi pierde contururile clare, identitatea
este pulverizata. Starea de dezagregare interioara se rezolva
n bacovianism sau in bufonerie (p. 171-172). Discontinuitatile
interioare vorbesc despre ,,un suflet mort" (p. 186),
»deprimat, naucit" (p. 179) sau, ca o ultima degradare:
,,0, sunt asa caraghios; mi-e sufletul spart; curg toate
stelele"(p. 188-189). Deprimarea are simultan o dimensiune
poetica si una metafizica. Personajul dezmembrat si
descompus interior are constiinta propriei bizarerii si a
singuratatii iremediabile (p. 198-200). O consolare ar fi
ca toata aceastd inventie, Tntreg jurnalul lui Calin Adam
si desfasurarea experientelor sale dezolante ar fi putut
decurge dintr-o ,,ndzdravana imaginatie™: ,,Se pare ca am
fost victima visului. (...) Amestecul neprevazut de real si
vis ma umple de o bucurie niciodata gustata. Ma uimeste,
Tmi produce asa nalta viziune despre sufletul omului! Se
poate concretiza aura unei halucinatii, atat de omenesc"
(p. 195).

Jurnalul lui Calin Adam e produsul unui psihologism
halucinatoriu, rezultatul derutant al autoanalizei unui
schizofrenic. Personajul e ,,un ins dificil, intr-ogeneratie
dificila” (p. 153), dupad cum se califica el Tnsusi. Nu e o
mare revelatie. Prin comparatie cu Camil Petrescu sau
Anton Holban, Constantin Fantaneru, precursor meritoriu
al autenticismului, mi se pare un prozator mediocru, cu
o insuficienta stapanire a limbajului psihologic. Ca el
sunt multi. Ury Benador, H. Bonciu, Ticu Archip, lon
Biberi, Petru Manoliu, Dan Petrasincu se zbat in
aceeasi zona a indeciziei stilistice si a carentei de substanta
si originalitate. Reeditat anterior inca de douad ori (in 1981
de Stefan Borbely si Tn 1999 de Aurel Sasu), comentat
generos Tn sintezele sau eseurile de istorie literara, nu
as zice despre Constantin Fantaneru, asa cum afirma
insistent Simona Popescu Tn prefata celei de-a treiareeditari
a romanului Interior, ca este ,,un mare necunoscut"”. Nu
mi se pare nici mare, nici necunoscut. As contrapune
sintagmei promovate de Simona Popescu, una la fel de
banald, dar mai rezonabild: Constantin Fantaneru este un
marginal interesant. Nu mai mult decat atat. Canonul e
departe. Ceea ce nu Tnseamna ca scriitorul nu merita toate
restituirile, interpretdrile si controversele. m



actualitatea

PREPELEAC

Expeditie Tn interior

ianuarie 1968. Stiu ca ma repet, dar trebuie, pentru istoria literara...

La miezul noptii, putin dupa 12, intrand Tn anul cel nou, ma

pomenesc cu un telefon de la Radu Tudoran. Si nici macar nu

eram prieteni... Ne stiam din scris, — eu admirandu-i proza, barbata.

, in minte ca 1l tachinam mereu pe chestia basarabencei, Ludmila,

parcd, din Un portlarasarit. Cand cei doi amanti, locotenentul si

ea, stau Tn pat, dimineata, dupa o noapte napraznica de amor, si cand fata,

somnoroasa Tnca si ciufulitda, mormaie, printre cascaturi, replica celebra:,,Dar

noi doi nici n-am facut canastinta...* De zeci si zeci de ori repetata de
mine...

Tudoran rade, timid; ca si cum nu el ar fi autorul; si lasa capul in jos,
vinovat... Ca a facut revelionul singur; ca s-a gandit la mine, nu stia nici el
cum si de ce; si ca de aia mi-a si telefonat; ca, de fapt, era primul telefon pe
care 7l dadea in anul acela; cadel, primazi din an, si-o petrece totdeauna singur,
lucrand...

1l invidiam pentru disciplina lui, Tn scris. Mai cu seama acum ca ma anuntase
telefonic ca se si apucase de un nou roman...

Lenesul din mine se Tnviorase subit.

Am iesit In balcon si am tras adanc n piept aerul primei nopti.

1968 mirosea bine. De cateva luni, ma gandeam la Anabasis. Opera,
aventura grecului filosof, general, strateg si istoric, Xenofon, prieten cu Socrate.
Cartea lui, scrisa in Secolul de Aur, al patrulea, dinainte de Cristos. Despre
marsul, despre retragerea ordonata a celor zece mii de greci, din Asia mica,
plus batalia dintre autohtoni, Cirus contra Artaxerxes. Faimoasa expeditie
n interior.

A fi fost un bun Tnceput pentru o carte... Bineinteles, eu, nefiind un epic
(cum era Tudoran), as fi optat pentru o expeditie, orisicat, subiectiva.

Stimulat de telefonul primit din partea unui asemenea prozator, m-am pus
imediat pe treaba. Numai ca, se stie, imitatia nu are valoare. A fost primul
meu asalt epic, desi oarecum lipsit de forta.

O poveste pe care n-am terminat-o niciodatd. Din care n-a iesit nimic.

lat-o, — ideea, totusi. (Eram, va sa zica, un fel de grec, si eu, modem, in
maniera lui, strecurat printre anabasis;tii epocii).

»inainte de a cobori, am mai aruncat indarat o privire. Ca sa vad ce vedeam
eu pentru ultima oara. Am vazut muntii ninsi, batuti de soarele diminetii, cu
spinarile lor crenelate de milioane si milioane de ani. Si, mai mult, cu
mirare, decat cu melancolie, — care este mai curand a dupa-amiezelor,—
mi-am amintit de Octav, subtire, palid, slabit, de la 80 la 53 de kile, ceea ce
o facuse pe Valeria, fost lui iubita, femeie desteapta, cinica,—cinismul frumosilor
— sda spuna, Tn gluma, — mai Octave, tu ai devenit baiat, Tntineresti, ce naiba,
— la cincizeci si ceva poti sa iei viata din nou, nu?

Asa spusese Valeria. Care, si cand era studenta, vorbea si se purta la fel.
Care vorbise acum din Dacia ei de culoarea berii blonde, cu portiera larg
deschisa, privindu-se Tn oglinda retrovizoare, Tn timp ce Tsi musca buzele,
pe care le avea bine desenate, cum fac femeile, oricat de inteligente, cand se
vad Tn cate o oglinda, si Tsi aranjeaza parul, desi nu-i nevoie. Si Valeria se
uitase la mine, cu complicitatea celor vii, care au de a face cu ins pe duca.
Cu mirare, deci, Tntrucat doar cu vreo unspe ore Tn urma, cu Octav facusem
bancuri, prefacdndu-ma. Ca Tntr-o vesnica intoarcere, expeditie Tn interior...

Pe catafalc, el zdmbea, putin Thcurcat. Cum face fizionomia pielii
umane, Tnca intacta, Tnca vie, parca, cu ale ei. lar cei ce mor de inima, se
stie, Tntineresc subit.

Muntii, asadar, straluceau cu spinarile lor ninse, cu nepasarea lor gigantica.

A, si ce-i mai spusesem eu atunci,Valeriei?... Ti spusesem c4,... dar ce
mai conteaza!... Si asa mai departe.

Fusese de Anul Nou, al lui ’68... De Tntrecut, oricum, nu-i bine sa te Tntreci
decat pe tine Tnsuti.” m

(Dupa Ravase din Kamceatka, Ed. Allfa, 2000)

foarte greu sa prevezi schimbarile
lingvistice: ipotezele despre evolutia

viitoare a limbii sint adesea infirmate

Skt Si r%sturnate srgectaculos de
mJ desfasurarea reala a faptelor. Cu

. _ . unanin urmd, discutam in aceasta
rubrica despre denominaiea monedei nationale

si despre desemnarile oficiale si populare
pe care le primea noua unitate monetara
(“Leu greu”, In Romania literara nr.
13, 2005). Comparam atunci sintagmele
leu nou si leu greu si ma intrebam care
din ele va reusi sa domine uzul curent, atita
vreme cit va mai fi nevoie sa se diferentieze

.doua sisteme diferite de plata. Datele statistice

ale momentului pareau sa indice o preferinta
puternica pentru formula leu greu —si
nici nu ma gindeam atunci ca uzul va evolua
n cu totul alta directie, alegind o solutie
pe care nici nu o intrevedeam. Tntre timp,
Tntre oficialul lei noi sijurnalisticul leigrei,
vorbitorii par sa fi ales... roniil Acronimul
oficial si international (RON = Romanian
New Leu, Tnlocuind pe ROL = Romanian
Leu) a fost adoptat surprinzator de repede
n uzul cotidian, primind chiar desinenta
de plural si aparind deja Tn scris si cu litere
minuscule. Acum, dupa ce forma s-a raspindit
destul de mult, putem gasi si explicatii
ale succesului sau: favorizat de frecventa
cu care acronimul a circulat Tn scris Tn spatiul
public (In anunturi, pe etichetele produselor
etc.) si mai ales de scurtimea si usurinta de
pronuntare a formei (/eu greu sau leu nou
sint sintagme mai lungi si mai incomode),
Tmpotriva noii preferinte ar fi stat totusi
unele argumente: RON este o forma
netransparenta, artificiala, care nu parea
apta sa substituie un cuvint vechi, inradacinat,
ca leu. Posibilele obstacole nu par totusi sa
fi contat. Roni e deja o forma populara,
pe care a Tnceput s o foloseasca si limbajul
jurnalistic, Tn stilul colocvial: ““salvamarul
nu vrea sa fie furat de ronii binemeritatei
amenzi pe care o va aplica necrutator
contravenientului” (Roméania liber3,
16.05.2006). Uneori, Tn acelasi text putem
ntflni attt acronimul oficial — scris cu
majuscule si invariabil —, cit si forma populara,
cu minuscule si terminatie de plural: “o
pomana din partea statului Tn valoare de 11
pana la 50 RON. Chiar si asa, cu toti «ronii»
aruncati Tn coada céatorva venituri, pensia
medie din Roméania nu depaseste valoarea
de 80 de euro” (Gardianul, 3.05.2006).
Pe forumurile din Internet forma e si mai
frecventa, aparind Tn cele mai spontane
constructii familiare: “de ronii dia 100 esti
de acord sa bem o lada de bere mai Tnspre
vara...?” (forum.targujiu.net); “nu ca as fi
zgarcit pt ronii astia, dar cam sus pretul”
(macuser.ro). in multe cazuri, folosirea
cuvintului este una marcata, glumeata, lucru
indicat de alte semnale ironice si parodice,
de exagerarea constienta a formelor populare:
“de cind cu ronii, s-au descentrat toate
calculilii” (daciaclub.ro); “sa-mi dea
primimistru’ ronii aia de mi-i promise”
(forum Libertatea). Tntre variatiile ortografice
Tntilnite putem aminti si grafia hibrida care
pastreaza majuscula acronimului, dar Ti
adauga desinenta si articolul cu minuscule:
“Cu RONIii pe care i-am dat eu rezolvam
noi cumva” (daewooclub.ro/forum).
Jocul constient cu cuvintele produce
si substituiri Tn expresii si locutiuni:
avem astfel surpriza de a da peste actualizarea
expresiei de doi bani: “tara asta de 2 RONI”
(antena3.ro forum); “si barfa nu era nici
macar de doi roni” (rss.groups.yahoo.com).
Ca orice noutate lingvistica la moda, roni

intrdn asocieri glumete (“ropii— neuronii”,
agonia.ro), Tn serii (pseudo)sinonimice Tn
care se manifesta din plin variatia stilistica

— “cashul, malaiul, betele, dolareii si euroii

si ronii nostri” (cinemagia.ro/forum) si
produce chiar derivate glumete, Tn primul
rind diminutive: “cum adica? doar pentru
5 ronisori se prostitueaza unii?” (vwforum.ro);
““sé-i puna piedicain buget de alti ronuleli”
(gnv.myforum.ro).

Dovada suprema a normalitatii formei
(dobindita Tntr-un timp atit de scurt, prin
reactia spontana a vorbitorilor) e ca o gasim

Roni

dejan formularea unor probleme de aritmetica
— “Din cei 650 RONI s-au cumparat o
masinuta de 286 RONI si o papusa de
155 RONI. Céati RONI mai raman?”
(didactic.ro) — precum si Tn dezbaterile
parlamentare: ,,proiectul propune majorarea
ajutorului banesc, de la 1000 de RONI la
1500 de RONI, pentru achizitionarea,
instalarea si punerea in functiune a unei
centrale termice; majorarea ajutorului banesc,
de 1a 200 de RONI la 300 de RONI” (Senatul
Romaéniei, sedinta din 2.03.2006). Calculele
economice si politice ne spun ca roni e o
forma efemera, pe care o vor elimina viitoarele
evolutii financiare (scoaterea din uz a vechii
monede, trecerea la euro); cu atit mai mult
meritd sd o consemnam, pentru glosele si
editiile critice ale generatiilor viitoare

carora le-ar putea aparea ca un cuvint
misterios. m

Erata

Tn nr. 25, explicatia corecta a fotografiei
de la pag. 4 este: .Emil Hurezeanu, Virgil
Mihaiu, Mircea Dinescu -1990""


forum.targujiu.net
macuser.ro
daciaclub.ro
daewooclub.ro/forum
antena3.ro
rss.groups.yahoo.com
agonia.ro
cinemagia.ro/forum
vwforum.ro
gnv.myforum.ro
didactic.ro

raim Tntr-o lume Tn care scrisorile sint pe cale
T de disparitie. Si odata cu stingerea genului
epistolar pierdem setul de obisnuinte pe care
ni I-am creatTn vederea unei deprinderi pe care
adineauri nimeni nu ezita sa o treaca in
rindul literaturii propriu-zise. lar aici nu e vorba
doar de o ambianta psihologica a carei agitatie
ne furd rabdarea de a mai scrie scrisori, ci de
amanuntul drastic ca nu mai simtim nevoia sa o facem.
Schimbarea aceasta e radicald si ireversibila, Tn ciuda
staruintei cu care ne repetam ca e-mailul a pastrat intacta
esenta schimbului epistolar dintre oameni. Tn realitate,
nu l-a pastrat deloc, ci a dat nastere unei noi forme de
comunicare, dar una care nu mai este epistolara.
Vremea scrisorilor a murit, a sosit timpul mesajelor
electronice sau telefonice.

Toate variabilele psihologice de care depindea
odata corespondenta dintre oameni— asteptarea nerabdatoare
a unei scrisori, nelinistea pe care ti-o dadea incertitudinea
daca scrisoarea ajunsese sau nu la destinatie, marca
personala a scrisului de mina si semnele caligrafice
prin care adulmecai fiinta vie a celui care Tti scrisese, apoi
reculegerea cu care Tti Tnsoteai hotarirea de a Tntocmi o
scrisoare si Tncercarea de a anticipa efectul pe care rindurile
ei aveau s-0 aiba — toate aceste variabile s-au dus pe
apa Simbetei. Eficienta comunicarii din zilele noastre,
scutindu-ne de suspansul unor trairi fara de care Tnsusi
actul epistolar Tsi pierde Tnsemnatatea, a trecut la naftalina
corespondenta propriu-zisa. Posta electronica a coborit
n bema genul epistolar, iar mesajele receptate instantaneu,
mustind de scortosenie protocolara sau debordind de
dezinhibitie confesiva, au degradat pina la degenerare
ideea de corespondenta literara. Cu semnele si semnalele
electronice am trecut In alt gen de misive omenesti,
celen care gustul literelor e scos la mezat, iar elementul
estetic e supus prohibitiei.

De lucrurile acestea nu-ti dai seama decit atunci cind,
avind posibilitatea compararii, sesizezi contrastul izbitor
dintre cum anume se scriau acum citeva decenii epistolele
si cum anume am ajuns sé le scriem noi astdzi. Deosebirea
e ca cea dintre un balet Tn care dansatorii se supun celor
mai draconice reguli ale disciplinei si bitiliala spontana
a unor fiinte care, lipsite de o tehnica a miscarii in spatiu,
suplinesc golul printr-o improvizatie lamentabila. lata de
pilda doua carti de autentic balet epistolar avindu-1 ca
protagonist pe Noica.

Sub semnul departarii. Corespondenta Constantin
Noica-Sanda Stolojan, Prefata de Matei Cazacu,
Editura Humanitas, Bucuresti, 2006,186 pag.

cronica ideilor

Sorin Lavric

Arta epistolara

_ olumul contine scrisorile pe care Noica le-a
- X schimbat cu Sanda Stolojan de-a lungul a 20

de ani de zile, Thcepind cu sfirsitul anilor

- ’60 si continuind pindTn 1986, anul premergator
Hr mortii filozofulul. Sanda Stolojan I-a cunoscut
tf pe Noica Tn perioada domiciliului fortat de

la Cimpulung-Muscel, unde I-a vizitatin cursul

unei ierni ndpraznice: ,,Casa in care locuia era Tnghetata,
Tmi amintesc de camera rece Tn care am dormit o

noapte si de mirosul de Iina al cergilor cu care ma acoperisem,
precum si de plimbarile de-a lungul unui riu. Dinu
trdia, dupa cum se stie, din lectii de matematica si de
franceza. Viata pe care o ducea corespundea cu modelul
frugal si simplu care n-a variat pina la sfarsitul vietii. Tl
revad cu bereta pe cap, scriind Despartirea de Goethe."

Tn aceeasi perioada Noica avea s-0 viziteze pe
Sanda Stolojan la Bucuresti, Tn cursul celor citorva célatorii
clandestine pe care filozoful le facuse atunci Tn
Capitala. ,,in vremea aceea Dinu a Tnceput sa vina pe
ascuns la noi, Tn Bucuresti, Tn Bulevardul 1 Mai, unde
fuseseram evacuati. Venea cu pagini din Povestiri din
Hegel scrise marunt, pe bucatele de hirtie, din care Tmi
citea cite ceva. Descoperisem placerea de a-1 asculta, desi
am impresia ca nu eram prea receptiva in privinta lui
Hegel. Eram captivata de felul in care Dinu Tmi vorbea
despre filozofie. Pasiunea lui pentru ideile pe care le
expunea Tmi stimea un interes nou, placerea conversatiei
lui ma stimula si a rdmas o constanta a raportului meu
cu el.“ Sanda Stolojan a parasit tarain 1962 si de atunci
corespondenta lor s-a legat aproape an de an, Tntarita fiind
de scurtele reintilniri de care au avut parte cu ocazia venirii
Tn tara a Sandei Stolojan (1971) sau cu prilejul calatoriilor
n strdinatate ale lui Noica (1972, 1978 si 1985).

Pentru exegetii operei lui Noica sau pentru cercetatorii
preocupati de viata filozofului, corespondenta cu Sanda
Stolojan are Tnsemnatatea unui document de epoca. Cu
alte cuvinte, valoarea estetica a epistolelor este dublata
de o informatie biografica de prima mina. Aici aflam
de Tncercarile succesive ale lui Noica de a-si gasi un loc
potrivit pentru scoala la care visa (aincercat la Mogosoaia,
Snagov, Cisnadioara, Sibiel si Vistisoara, pentru ca in
final sa se hotarasca asupra Paltinisului), cum tot din
paginile corespondentei aflam de tracasarile la care era
supus de autoritati atunci cind primea de la prieteni invitatia
de a face o calatorie Tn Occident. PTha acum, cartea de
fata este cea mai consistenta culegere de epistole purtind
semnatura lui Noica.

e astd data nu avem de-a face cu un schimb

epistolar tinut numai de doua persoane, ci

de o antologie cuprinzind toate scrisorile lui

Noica sau catre Noica pe care profesoara

braileana Maria Cogalniceanu le-a pastrat in

arhiva domniei sale. Dintre semnatarii scrisorilor

pe care le putem citi Tn volum se numara: lonel Jianu,

George Uscatescu, Stefan Augustin Doinas, Nicolae

Manolescu, Marian Papahagi, Adrian Marino, Edmond

Nicolau, Mircea Handoca, mitropolitul Nicolae al Banatului,

Nestor Vornicescu, mitropolitul Olteniei, sau_Antonie

Plamadeald, mitropolitul Ardealului. Tn plus, fotografiile

de la sfirsitul volumului si reproducerea Tn facsimil a

scrisorilor dau cartii aceeasi valoare documentara de care
vorbeam Tn cazul corespondentei cu Sanda Stolojan.

Maria Cogalniceanu a avut initiativa laudabild de a

da tiparului aceste epistole si de a le Tnsoti de comentarii

sau note de subsol lamuritoare: ,,L-am cunoscut si am

peripatetizat Tmpreuna. [...] Am devenit— cum spunea

Constantin Noica, Scrisoriinedite, editie
Tngrijta de Maria Cogdlniceanu, Editura Limes,
Cluj-Napoca, 2005,100 pag.

Tntr-o zi— «secretara» sa. De fapt voia sa-mi dea sentimentul
ca sint utila. Astfel a acceptat sari dau o mina de ajutor.
Citea scrisorile primite si-mi dicta raspunsul. Apoi rescria
textele, Tn frumoasa si inconfundabila sa grafie, pentru
a darui celor ce-i asteptau epistolele bucuria infinita de
a i le citi. Tn ipostaza de «secretara» am fost in trei
anotimpuri: 24 iulie—10 august 1986, 12—19 octombrie
1986 si 13—17 aprilie 1987. Atunci am putut salva de la
ardere citeva mesaje venite din partea unor personalitati
cunoscute ori de lanecunoscuti mie, ascunsi fie de initialele
numelor, fie Tn sintagme de anonimat. Pentru cei apropiati
ginditorului, este cunoscut gestul de-a azvirli in foc, dupa
lectura, anumite scrisori. Presimtindu-si sfirsitul si
amintindu-si de perioadainchisorii, spunea ca o justificare:
«Trebuie sa fac curat in celuld.» Desigur, nu trebuie sa se
Tnteleaga ca a dat foc tuturor scrisorilor. Pe cele mai
pretioase le purta cu sine ori le aseza intr-un dulap ca s&
fie mai bine ascunse de privirile indiscrete. Suferea
mult cind «dispareau» unele scrisori venite din strainatate.
Le cauta peste tot, cu Tnfrigurare si revolta, dar
zadarnic. De altfel, Intr-o odaie nefncuiata putea intra
oricine, cind filozoful Tsi facea plimbarea zilnica in
jurul «mamelonului» din Paltinis."

Asadar, doud volume epistolare destinate celor care
au Tn orizontul de preocupari opera sau viata lui Constantin
Noica. =



— Vaéfascineaza figura lui Don Quijote, eroul atat de putin
,,eroic", Tn optica unei firi luptatoare, personajul care a ajuns,
intr-un fel, sa-si detroneze autorul, printr-o faima la care
putine alte creatii de hartie auputut sa ajunga. ,,Donquijotesc”,
ca si ,,hamletian” ori ,,bovarism", s-a transformat Intr-un
substantiv comun, demarcand o arie tipologica si o atitudine
fundamentald a omului. De ce credeti ca este atat de magnetica
personalitatea lui Don Quijote? De ce publicul cititor, atat
de atras, de obicei, de eroii puternici, vigurosi, Tnvingatori,
Tl urmareste cu rasuflarea tdiata pe cavalerul morilor de vant?
Esteposibila identificarea noastra cu personajul lui Cervantes?
Tl percepem, dimpotriva, ca pe un strain, un exponent al
excentricitatii fictionale tip Kafka, sau Tl reamplasam in
spectrul experientelor umane specifice, cape eroii shakespearieni?

Exista la un momentdat, in curgerea epica a capodoperei
lui Cervantes, un moment de rupturd. Don Quijote se trezeste
din iluzie si vorbeste, qu amaraciune, despre ,,ratacirile”sale.
Cum interpretati acest punct de cotitura: ca pe o dezmeticire
din iluzie sau ca pe o tradare a acesteia? Este mai important
visul in care credem nesmintit sau realitatea care 1l
preseaza pana la destramare? Care vi se pare a fi adevaratul,
profundul Don Quijote: cel ce urmareste o iluzie (cu deplina
puritate morald si seninatate imaginativa) sau cel ce o
constientizeaza? Spuneati, la un moment dat, ca el este ,,un
om profund serios, hotarat sa creada n iluziile lui mai mult
decat in realitate”. Daca este asa, va recunoasteti in figura
si comportamentul cavalerului de la Mancha?

— Oho, cate probleme! Si ce probleme!
Sa le iau pe rand.

unteti, oare, chiar convins ca personalitatea lui Don
Quijote este ,,magnetica” pentru lumea de azi?
Sunteti sigur ca ,,publicul” (si nu ma refer doar la cel
romanesc) ,,urmareste cu rasuflarea taiata pe cavalerul
morilor de vant”? Eu nu cred. Ba, chiar inclin sa presupun
cd noudzeci si noud din o sutd de persoane care pomenesc cu
relativ aplomb de Don Quijote n-au citit cartea. Doar au auzit
de ea. Au aflat din vreun film, nici acela vazut pana la
capat, de ispravile lui Don Quijote ori le-a trecut pe la ureche
ca e vorba de ,,0 capodopera”. Numai ca, evident, nimeni
nu e dispus (de ce ar fi prost?) sa admita ca nu-1 intereseaza
,,chestia” cu morile de vant ori ca nu are nici o parere
despre ,,batranul ala caraghios care a luat-o razna”. VVa garantez

casi Gigi Becali ar avea ceva de zis despre Don Quijote daca
ar fi Tntrebat.

Stiti si dumneavoastra, la fel de bine ca mine, ce autoritate
drastica are celebritatea. Impune gusturi. Intimideaza dubiile
si da sentinte care devin, ulterior, ,,mituri”. Cine si-ar ingadui,
azi, sa treaca neglijent prin fata ,,Giocondei” la Luvru? Eu
am stat, candva, la panda pe Acropole. Vroiam sa vad daca
se gaseste vreun turist care sa spund cu voce tare ca nu-i place
Parthenonul, cd-1 dezamageste. Ei bine, m-am lamurit ca toti
cei care treceau de Propilee erau ,,pregatiti” sa se arate
impresionati. Am vorbitin una din cartile mele, nu mai stiu
Tn care, despre ,,dictatura celebritatii”. Am si vazut-o la lucru,
Tn Capela Medici din Florenta, unde se afla cele patru celebre
sculpturi ale lui Michelangelo reprezentand Crepusculul,
Ziua, Aurora si Noaptea, m-am tinut dupa un grup masiv
de americani carora ghidul le dadea explicatii. VVa rog sa
ma credeti, ofereau un spectacol care merita vazut. Cand
ghidul le-a lamurit turistilor americani ca Il Pensieroso e
numit asa deoarece ,,personajul std pe ganduri”, toti au Tnteles
subit ,,sensul” operei si au dat, aprobator, din cap.

Dar nici macar ,,dictatura celebritatii” nu poate bloca
stupiditatea si confuziile Tn care se complace lumea de azi.
Va marturisesc ca ma astept la orice dupa ce am urmarit
ineptia televizatd, importata la noi de TVR, sub denumirea,
locald, de ,Mari romani”. Acum, nu mai sustin cd Roménia
e o tara ,,atipica”. De ce ne-am considera asa? Tn Anglia,
»publicul larg” a decis ca ,,marii englezi din toate timpurile”
sunt, Tn primul rand, printesa Diana si fotbalistul Beckham.
Bietul Shakespeare a ocupat (cu greu, probabil) unul din
ultimele locuri in top. Tn Olanda ,,marele olandez” Cruijf
(o vedetd din fotbal) i-a surclasat, pur si simplu, pe Rembrandt
si pe Van Gogh. Topul ,,marilor spanioli” nu-1 cunosc, dar
ma Tndoiesc ca Cervantes a avut o soarta mai buna decat
Shakespeare, Tn Anglia, si decat Rembrandtin Olanda. Criza
valorilor nu bantuie doar la portile Orientului, unde exista,
cel putin, scuza catotul e luat ala legene. Eae, azi, ,,globalizata”.
Doar cé la noi criza ia forme grotesti. Sa recunoastem caintre
printesa Diana si Gigi Becali sunt unele diferente.

Fiindca vorbim de iluzii, eu, unul, nu mai am iluzii in
privinta locului pe care il are (il mai are!) idealismul in lumea
de azi. De altfel, nici mori de vant nu mai exista decat ca
relicve exotice aratate turistilor. Pe vremea lui Cervantes,
cavalerii interesau, macar, ca personaje ridicole, carefi amuzau
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ferim cititorilorin paginile de fata un f
Daniel Cristea-Enache o alcatuieste
cunoscutului prozator, eseist si mem
Octavian Palera intrat destul de tai
cuvintelor, 1970). Au urmat mai mult
sia memoriilor cu eseistica axata pe teme mor
(1975), Apararea lui Galilei (1978), Scrisori'
Romanele Viata pe un peron (1981) si Unom
simbolica, trimitand straveziu catre forme
Semnificatiile critice nu le-au fost trecute cu
norocos unui simulacru de proces pubilic, in
Cartile de dupa 1990 ale lui Octavian Pal
Autoportretintr-o oglinda sparta (2004) prelur
de viziune care-i defineste scriitorului perse
contrariat si deseori revoltat de ceea ce
neconcesiv al tuturor guvernarilor post-decer
la frumoasa aniversare.

pe privitori. Azi, ,,timpul Tnseamna bani” si sunt alb
De ce l-ar urmari ,,cu rasuflarea taiata” conter
nostri pe Don Quijote? Zice el ceva, picant, desp:
Vorbeste despre o Dulcinee cu care nu s-a culcat r
Nici nu s-a apropiat de ea, macar. E un ,,fraier”, ar zi
,.de gascd”. Sau spune ceva despre gloria de a avi
si bani? Rivalizeazd Don Quijote, prin aventurile lui,
lui Da Vinci? Va asigur ca ,,gloria de tip Don Quij
satisface nici ,,vedetele” care se fandosesc prin tele
noastre.

Tncat vainselati, cred eu, daca vainchipuiti ca.
cavalereasca mai e un subiect interesant Tntr-
ahtiata de pornografie. Lumea vrea sa auda barfe d
secrete de alcov, nu tiradele unui batran nu prea z
minte care umbla dupa naluci. Ca sa folosesc o e:
moda, Don Quijote nu face ,,rating”. E doar celebru,
lui Cervantes e ,,citat”, nu ,,citit”.

L A& intrebati daca marecunoscin ,figurasi compc
f'* «cavalerului de la Mancha”.
1 I Primul impuls ar fi sa zic ,,da”. Si as a
argument. Casaies din tonul plangaret al ultim
carti, ca sa nu mai glosez pe tema batranetii si a bol
m-am apucat sa lucrez la o carte (e vorba de (
mitologice) unde ma bazez pe o inclinatie an
masochistd, poate) de a ma autodiscredita, la lim
,.JOC” si acele ,,adevaruri” care sunt prea grave p
spuse pe un ton serios: tin (v-am mai zis, am i
,-conferinte” moliilor care-si fac numerele de balet pr
mea de cate ori se plictisesc sa stea ascunse. Sur
cu morile de vant, nu? Chiar daca mie imi lipseste ti
Dar am promis sa fiu cat pot de sincer in
nostru. Asa ca nu ma voi grabi cu un raspuns pck.
Safincep cu o amintire. Eram student si locuiam
Tufelor, care nu figura pe atunci Tn perimetrul Buci
Oficial, Bucurestiul se termina la faimoasa bariera ,,
din periferia cartierului Ferentari. Locuiam !
Veta”, proprietara unei mici casute de chirpici, care-si
singura camera disponibild; ea si batranul Mosu
adicd) multumindu-se cu antreul. Eram trei ocupant
odai, mare cam de sapte-opt metri patrati. Un ci
biserica, pe care-1 poreclisem Truman, dupa numele pir
Americii din acea vreme, un functionar de laRegia 1
Liviu, si eu. Noaptea ne foloseam de o lampa de ga:
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tea de convorbiri cu Octavian Paler pe care criticul
jucuram sa o putem face In preajma aniversarii
iulie, implineste 80 de ani.
debutand la 44 de ani cu o carte de poeme (Umbra
i Tmbina original formula impresiilor de calatorie
Drumuriprin memorie (1972), Mitologiisubiective
Caminante (1980), Viata ca o corida (1987) s.a.
unt constructii narative complexe, cu Tncarcatura
rtalitar, dar si deschise meditatiei existentiale,
re regimul ceausist care a supus romanul Un om
Hor proletcultiste reinviate.
Tn Est (1991), Desertul pentru totdeauna (2001),
flexive si autobiografice, Tn spiritul unei continuitati
m de activ si In ziaristica, in dezbaterile publice,
au, Octavian Paler s-a manifestat ca un critic
a se afle in continuare la post siil felicitam calduros

R. L.

ia Tufelor nu intrase, Tncd, Tn secolul XX! La lumina
fi lampi am citit prima oara capodopera lui Cervantes,
d grija sd nu-i supere lumina pe Truman si pe Liviu, mai
cd nu tineam sa le dau explicatii de ce nu ma culcam si
'mlu ne lega nimic serios, de fapt. Viata ne adunase,
nplator si provizoriu, Tn calitate de chiriasi ai coanei Veta.
/aluindu-le ce citeam si cu ce ganduri am ars gazul Tn
> trei nopti, pand tarziu, riscam sa stric relatiile obisnuite
¢ noi, bazate pe alte temeiuri. Truman ne cerea, mie si
:viu, sa-1 acoperim cu ,,milioanele” (erau ani de inflatie)
,ute atunci cand colinda cartierul cu preotul bisericii unde
antaret. Tn schimb, ldsa descuiat, cand pleca, geamantanul
: 1si tinea prescurile.
3e m-a atras, la Don Quijote, la prima lectura? intrucat
i respect pariul sinceritatii, nu va voi spune nimic despre,
tualele, ,,emotii estetice”. Ceea ce stiu cu certitudine este
va. Treceam atunci printr-o criza: Tncercam sa-mi Tnving
plexele, timiditatea si inhibitiile de introvertit, facand pe
avui. Cautam sa ascund noaptea din mine (banuiesc ca
ntrovertitii au o noapte interioard, prin care bajbaie si pe
o ascund de altii, deoarece nici ei nu stiu ce ascunde
prin bravade puerile. Amintiti-va ca am spart pahare Tn
: la balurile studentesti! Si cd eram un virtuoz in ,,arta”
azvarli un cutit, ca indienii, intr-o tinta, aflata la distanta,
;andu-I Tn ceva: un copac sau o scandura!
5e fapt, vroiam sa par un ins ,tare”, ca sa ascund
iza mea de ridicol! Nu suportam sa par caraghios. Nici
sine nu ma inhiba mai mult. Teama ca, intr-o imprejurare
alta, ma puteam face de ras, ma bloca, ma paraliza. Pur
nplu, nu eram in stare s-o controlez. Asaca ,,seriozitatea”
Don Quijote m-a uimit si mi-a pus niste Tntrebari. Ce
me 1l ajuta pe Don Quijote sa nu se sinchiseasca de cei
,adeau de el? Scréanteala? Sau o credintd? Si ce credinta?
meiata pe ce?
Nu cred ca ma gandeam atunci la capacitatea de a pune
iille mai presus de realitate. Nu eram nici foarte matur,
aveam doudzeci si doi de ani, nici nu ma preocupau, din
Tmi amintesc, valorile si limitele idealismului. Ceincerc
a spun e ca aventurile lui Don Quijote nu m-au amuzat!
m-au fermecat asalturile eroice ale cavalerului. Nici
estile lui. M-a impresionat calmul cu care ridicolul era
la sublim. Calmul care nu putea fi nici al unui ,,nebun”,
al cuiva care ,,facea pe nebunul”.
Poate ar fi util sa vd reamintesc ca vin dintr-o lume Tn

care iluzile n-au jucat nici un rol. Prea apasati de grijile
practice, ,,realiste”, oamenii Tntre care am copilarit n-aveau
timp de ,,aiureli”. Apdarut pe ulitele din Lisa, Don Quijote
ar fi starnit, cel mult, o anumita neliniste. Poate, doar,
copiii s-ar fi amuzat, tinandu-se dupa el, dar gata s-o ia la
fugd, daca ,,aratarea” s-ar fi intors spre ei. Cele doua dimensiuni
care dau mister si profunzime spiritului spaniol, si anume
gustul pentru tragic si gustul pentru utopie, erau necunoscute
consatenilor mei. Tncat nu eram pregatit, banuiesc, sa-mi pun
probleme care sa ma duca spre concluzia ca unica mediocritate
injustificabila e mediocritatea iluziilor. Aici nu Tncap
scuze. Am gasit la Quijote, Tn schimb, o detasare, o indiferenta
sau o forta de a ignora ridicolul care ma intriga. Am vazut
Tn ,,seriozitatea” lui misterioasa, pe care nimeni n-a explicat-o
(e ,,eroicd”, asa cum sustine Unamuno? e a unui ,,nebun
patentat”, cum sustine Ortega y Gasset?) un fel de model.

Dar nu e cam putin asta pentru ,,0 pasiune”? ma veti
Tntreba. Da, e cam ,,putin”. Numai ca nu va pot da o explicatie
mai buna pentru ceea ce a urmat. Foarte curand, pe strada
Tufelor, la numarul 24, In casuta de chirpici a coanei Veta,
s-a inchegat un vis: sa ajung Tn Spania si sa refac drumul
lui Don Quijote.

udecat acum la rece, ,,visul” de a reconstitui traseul
lui Don Quijote era o aberatie. Eu n-aveam bani pentru
a-mi plati in fiecare zi un loc Tn tramvaiul 8 care ma
ducea din Ferentari Tn centru. De regula, ma suiam Tn
tramvai doar la orele de maxima aglomeratie cand puteam
sa risc sa merg farabilet. Altminteri, porneam pejos, Tn mars
fortat. FAceam cam o ora si ceva pana la Universitate. Cum
sa-mi platesc un voiaj Tn Spania? Ganditi-va, apoi, ceasta se
Tntdmpla prin ’48, céand granitele se Tnchisesera. Admitand
ca strangeam bani o iarna intreaga, mergand n fiecare noapte
Tn Gara de Est pentru a cara lazi, as fi primit oare un pasaport?

O micd paranteza, ca sa pun si mai bine Tn luminaridicolul
,Vvisului” meu bovaric, care intra, poate, si el in ,,cauzele”
pasiunii mele pentru Don Quijote. Va informez ca, Tn afara
de drumul Lisa— Bucuresti si retur, eu nu facusem pana la
acea data decat doua ,,calatorii”. Unain timpul liceului, cand
seful Cailor Ferate, d-1 Orezeanu, al carui fiu Tnvata la ,,Spiru
Haret”, a oferit clasei mele un vagon special pentru a ne duce
sa vedem manastirile din Moldova. Si alta, Tn vacanta de vara,
dupa al doilea an de facultate, cand am fost si eu, pentru
trei zile, cu alti colegi de la Litere si Istorie (imi amintesc
ca aveam patul langa Dinu C. Giurascu), ,,brigadier” pe
santierul Bumbesti-Livezeni (poate ati vazut vreun documentar
cu ,,Hei-rup, spargem muntii Tn pumni!”). Trei zile doar,
deoarece n-am suportat nici viata de tabara, nici ,,romantismul”
care ne era insuflat. Cineva m-a sfatuit sa inghit creta si sa
alerg o jumatate de ora dupa care sa ma prezint la cabinetul
medical si sa ma plang ca am probleme cu inima. Si asa am
facut. Habar n-am daca doctorul a banuit ceva. Fapt e ca
mi-a dat scutire medicalad si am plecat a doua zi de pe santier,
fara nici o remuscare.

Asadar, pe vremea cand eu studiam hartile Spaniei pentru
a ma lamuri ce traseu a urmat Don Quijote ca sa puna la
picioarele Dulcineii toate morile de vant Tntalnite in. drum,
eu aveam o reprezentare aproximativa si a Romaniei. larin
ce priveste Europa, dispuneam de idei si mai vagi; care oscilau
ntre ce zisese Napoleon cand, tanar general, a pornit sa
cucereasca Egiptul, ca ,,Europa e un musuroi de cartite”, si
amintirile tatalui meu din primul Razboi Mondial. VVa e
limpede, deci, ca ,,visul” meu legat de ruta lui Don Quijote
a fost la fel de ,,serios” ca acela, mai vechi, de a ajunge la
Polul Nord, pe urmele lui Nansen, sau ca acela (tot atat de
,»temeinic!) de a gasi prin anticariatele din Bucuresti
cartea regelui Solomon, Secretul secretelor, de care
vorbesc legendele, dar n-a vazut-o nimeni.

Ce-i drept, nu ma pot abtine sa dau glas unei parti mai
putin modeste din mine. Elanurile mele ridicole nu demonstreaza,
oare, cd aveam, totusi, unele afinitati cu Don Quijote? Aveam
oroare de ridicol Tn public, dar Tn intimitate nu ezitam sa
ma lansez Tn reverii caraghioase. Tntrucat am meditat, va
asigur, cu multa aplicare la ideea de a reface drumul lui
Don Quijote! Aproape mainduioseaza gandul cam-am putut
lua in serios. Am avut, doar, grija sa nu ma demasc n fata
nimanui.

u stiu cand am facut saltul spre ipoteza, Tn care mi-a

placut din ce Tn ce mai mult s& ma instalez, ca as fi

motivat, structural, sa vad in Don Quijote mai mult decat

un personaj literar. Au contribuit la asta, am impresia,

si defectul meu de a avea proaste relatii cu realitatea, nefiind

dotat pentru o comunicare spontana si activa cu lumea din
jur, si vanitatea de a semana cuiva, deja, celebru.

Azi, consimt ca am cochetat excesiv cu ideea ,,donquijotis-

inului”. N-am facut prea multe progrese in privinta groazei

de ridicol. Si azi ma crispeazad teama ca ma pot face de ras,

desi batranetea mi-a dat o alta perspectiva asupra vanitatilor.
Nu cred nici ca sunt capabil de ,,mari” gesturi donquijotesti.
Adevarul e ca toata viata mi-a fost mai usor sa ,,nu vreau”
decét ,,sa vreau ceva”. N-am vocatie de aventurier.

Mi-a devenit, Tnsa, din ce Tn ce mai limpede diferenta
dintre Don Quijote si ,,donquijotism”. Asa ca, azi, pot sa spun
linistit ca Tn postura de emul al lui Don Quijote (cum m-anr
socotit) n-am cum sa fiu decat un impostor. N-am iluzii
atat de puternice, atat de sincere, Tncat sa le pot opune realitatii.
Nu vad gradini In locul gunoaielor din Bucuresti sau
castele pe Bulevardul Alexandru loan Cuza. Ma regasesc, Tn
schimb, usorin ipostaza de individ care ,,donquijotizeaza”.

Dupa parerea mea, ,,donquijotismul” a existat Tnainte
de Don Quijote. N-a fost inventat de Cervantes. Doar ca nu
avea un nume si nu era dus la limita superioara. in fapt,
»donquijotismul” se opreste la jumatatea drumului dintre
realitate si iluzii. Nu e capabil de un realism decis si nud, dar
nici nu reuseste sa dea iluziilor o mai mare importanta
decét realitatii.

Si mai e ceva. Tmi citati, pe drept cuvant, afirmatiaca vad
Tn Don Quijote ,,un om profund serios”. Pe mine nu ma
intereseaza daca eroul lui Cervantes era sau nu ,,un nebun
patentat”, cum zice Ortega y Gasset. Si nu ma intereseaza
din doua pricini. 1). Daca accept ca Don Quijote era ,,un
nebun patentat”, cavalerul care se bate cu morile de vant
devine o problema de psihiatrie. Trebuie s-o lamureasca
medicii. Eu, care-i urmaresc ispravile, ma pot socoti un om
sanatos, cu mintea normald. Deci, pot sa ma amuz linistit.
Personajul nu ma implica in nici un fel. Tl consider bizar,
simpatic, usor scrantit si atat. Tn orice caz, nu ma pune pe
ganduri. 2). Daca nu accept ca e ,,nebun patentat”, lucrurile
se complica. Devine greu de explicat ,,punctul de cotitura”
la care va referiti dumneavoastrd. Don Quijote ,,facea pe
nebunul” si, la un moment dat, a obosit, nu si-a mai putut
juca rolul?

Eu prefer sa fiu de partea celor care vad in Don Quijote
un ,,Christos spaniol”. in felul lui, Don Quijote propune si el
un fel de religie, chiar daca, Tn loc de doisprezece apostoli,
e Tnsotit numai de un scutier, care e convins ca stapanul lui
1l va face guvernator peste o insulda. Religia intemeiata de
lisus se bazeaza pe ,,iubirea aproapelui” (adica tot un fel de
iluzie). Ceapropusa de Don Quijote se bazeaza pe ,,increderea
Tn iluzii” (adica tot un fel de iubire). Acest batran care pare
bun de dus la un azil rezolva, daca ne gandim bine, cea mai
Tncélcita problema a filosofiei: rostul vietii. Noi, care nu
dispunem de harul lui, de a considera iluziile unica
realitate, nu putem evita, mai ales spre batranete, teama de
zadarnicie si gandul ca bajbaim in absurd. Or, pentru Don
Quijote nu exista nici desertaciune, nici absurd! El are un
scop precis, de la care nu se abate, oricat ar rade ceilalti de
el. De fapt, acest batran caraghios ne Tnvata, daca nu ne
repezim sa ne amuzam de forma in care o face, ca esential
Tn viata e sa ai o convingere. Fie ea si ridicola pentru altii.
Ori nebazata pe nimic. E o minciuna, oare, lumea Tn care
traieste Don Quijote? Pentru noi e o minciund. Pentru el, Tnsé,
e un adevar. Si ce e adevarul? Nu e adevarul si la fel de nesigur,
si la fel de necesar ca Dumnezeu? VVa dati seama ce arinsemna
sa fie luata ,,ca adevar” ideea lui Nietzsche ca ,,Dumnezeu
a murit”? Duhoarea ntetafizica raspandita de cadavrul lui
Dumnezeu ar face viata irespirabild. Pentru mine, Matisse,
care raspunde intrebarii ,,credeti Tn Dumnezeu?” prin ,,da.
cand pictez”, nu e foarte departe de Don Quijote. La fel,
Gauguin cand pleaca la Tropice Tntorcand spatele Parisului.
lar atunci cand, Tncercand sa se sinucida cu arsenic, Gauguin
zice ,,ce aventurd nebund, urata si trista e calatoria mea in
Tahiti”, nu procedeaza, oare, ca Don Quijote cand se
,.dezmeticeste”? Si amintiti-va ca si Christos pe cruce se
Tntreaba: ,,Doamne, de ce m-ai parasit?”

—ineinteles, pentru mine, ,,adevaratul, profundul Quijote”
cel care ne sugereaza ca important ar fi sa ne straduim
[‘'pPana la capat. Daca putem. Daca avem resurse. Daca
’ ajungem sa credem ca nu ,,masura” ne poate scoate din
mediocritate, ci harul (cine-1 are!) de a dori, de a visa, de a
iubi ,,fard masura”. ,,Nebuneste”, adicd, dar astan-are legatura
cu psihiatria.

Eu nu m-as putea lduda ca am facut ceva ,,nebunesc”. Ma
aflu, Tnsa, printre purtatorii de ,,donquijotism” care se strecoara
cum pot in lumea noastra pragmatica, unde unica valoare
certde banul. O dovedesc si prin seriozitatea cu care ,,conferentiez”
moliilor, desi am depasit demult varsta lui Don Quijote;
cea la care batranii pot fi ridicoli cu riscuri mai mici.

Daniel CRISTEA-ENACHE

(Fragment din volumul Convorbiri cu Octavian Paler,
n pregatire.)
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Cum pierzi
cu atuurilein mana

i unedist & optzecist, Daniel Piscu a ramas mai

mereu Tn umbra colegilor sai de generatie, alegand

1 s& se Tnchidd ™n turnul lui de fildes de unde nu

coboard prea des. Tocmai de aceea aparitia in

2006, la editura Vinea, a celui de-al cincilea volum

de poezie al sau este un eveniment editorial ce merita luat
n seama.

Jucatorul de cartieste un volum de poeme prin excelenta
descriptive, aproape Tn exclusivitate desprinse din cotidian.
Numai ca acest cotidian, pus pe tava ca un soi de trufanda
subiectiva din care poetul, marinimos, se milostiveste
sa ne lase uneori sa gustam este, vai, nespus de anost si
de o mediocritate perfectd. Un rés juvenil este elogiat
ca o desfatare spirituala de mare pret (,,De cand n-am mai
auzit/ un ras natural/ un ras de copil/ dar astazi, iata, totul
s-a limpezit/ si universul spectral/ universul umil/ a
lovit peretii camerei mele/ i-hi-hi/ ha-ha-ha“ - Ras).

Daniel
Piscu

Jucatorul
da

Cér;ci

editura vinea

Daniel Piscu, Jucatorul de carti, Editura Vinea,
Bucuresti, 2006,148 p.

Insomniile sunt lamare pret si zamislesc panseuri filozofice
(,,E tarziu/ daca m-as uita la ceas/ m-as mobiliza oare/
pentru o alta stare/ decéat cea din somn?/ in somnul de
veci nu exista vis?“ — Tarziu). Poetul ajunge saia n calcul
influenta astrald a unor ganganii defuncte (,,Azi se Implinesc
43 de ani./ E ora 7,30. Ploud./ Dar oare ar fi fost soare/
daca Dina/ n-ar fi omorét/ azi-noapte/ cu papucul de casd/
un paianjen/ pe peretele/ de langa pat?*“ - Aniversare).

Subiectele poemelor sunt minore, ceea ce, desigur,
n-ar fi o piedica in fata unei poezii de calitate. Ceea ce
Tneaca poeziile lui Daniel Piscu este mai degraba o anumita
autocenzura permanenta si obsesiva, o modalitate de a
fi mereu hiperconstient de ceea ce scrie. O astfel de atitudine
duce la nasterea unui cititor implicit foarte bine conturat,
n fata caruia, daca am aseza o oglinda, s-ar vedea tot
chipul lui Daniel Piscu. Jucatorul de carti esueaza tocmai
pentru ca este cartea unui cititor care a uitat ca in
propria sa carte trebuie sa fie mai Tntai poet.

Un alt punct slab al lui Daniel Piscu este ca nu se prea
pricepe sd puna punct. Uneori bucéti foarte frumoase care,
luate independent, au forta si conving (iatd de exemplu
Tnceputul poemului Oglinzi'. ,,Erau patru oglinzi/ si eu
treceam de la una la alta/ aruncandu-le rotocoale de fum/
erau asezate/ cate doud/ fata Tn fatd/ ca niste caini tinuti
Tn lanturi/ gata sa se ndpusteasca oricand/ unul asupra
celuilalt™) sunt sufocate Tntr-un noian de maculatura. Dar

¥ Tntdmpl& uneori si exact pe dos, poeme care Tncep
I initator Tncheindu-se nepermis de brusc (,,Sufletele

istre ofilesc frunzele/ Maica noastra plange ploi-
»>I/ noi nu suntem deloc brazi/ pentru primavara de apoi.*

— Sufletele noastre).

Daniel Piscu este un poet al prezentului, real sau
Tnchipuit. Trecutul ca atare nu exista, este tot o forma a
prezentului, rememorareanefiind doar un gest contemplativ,
de la distanta. Poemele Tn care trecutul este retrait sunt
poate cele mai reusite (,,Camera in care era patul./ Patul
n care erai tu./ Tu in care eram eu./ Eu care eram Tn tu./
Tu care erai in pat./ Patul care era in camera./ Camera..."
— Camera).

Daniel Piscu este un manuitor neindemanatic de versuri
foarte bune si, desi are Tn mana o multime de atuuri,
reuseste sa piarda joc dupa joc.

R.M. NASTASE

Amintiri din linia a doua

n ultimii 16 ani, jurnalele si volumele de memorii

ale personalitatilor din perioada interbelica au

¥+ fost o prezentad constantd in listele de noi aparitii

- editoriale. Dupa ce evenimentele acestei perioade

’ fusesera falsificate sau trecute sub tacere timp de
45 de ani, erade asteptat ca insemnarile principalilor actori
politici ai epocii (regele Carol al H-lea, Armand Calinescu,
Constantin Argetoianu etc.) sa fie primite cu mare interes.

Volumul Timpul luziilor demonstreaza ca demne de
interes pot fi si scrierile memorialistice ale unor autori
interbelici mai putin cunoscuti, precum G. T. Kirileanu
(bibliotecar al Palatului Regal intre 1906 si 1930), Al.
Lascarov-Moldovanu (om politic si scriitor, colaborator
al lui Nicolae lorga), Al. lacovachi (diplomat), Savel
Radulescu (diplomat, colaborator al iui Nicolae Titulescu)
si Emil Panaitescu (istoric si diplomat). Tn volum apare si
textul unei conferinte a lui Nicolae lorga, singurul om
politic de prim rang dintre cei enumerati.

Criteriile care au stat la baza selectiei efectuate de catre
loan Lacusta nu sunt foarte clare: jurnalul lui G. T. Kirileanu
urmareste n special intrigile de palat, amintirile lui Al.
Lascarov-Moldovanu despre Nicolae lorga sunt dominate
de o admiratie fara rezerve si scrise in stilul unui manual
scolar, iar ideea principala a conferintei lui lorga pare a
fi aceea ca esecul propagandei romanesti in strainatate
se datoreaza lipsei de interes fatd de editarea cartilor
sale. Doar textele lui Al. lacovachi, Savel Radulescu si
Emil Panaitescu dau impresia unei selectii coerente, ele
prezentand Tn mod elocvent deteriorarea situatiei interne
si externe a Romaniei la sfarsitul perioadei interbelice.

Desi volumul creeaza senzatia de eterogenitate, cateva
teme si preocupari comune se detaseaza din toate textele
incluse. Amenintdrile externe (bolsevicd, maghiara, germana,
bulgara etc.) sunt mentionate, mai mult sau mai putin
direct, de catre toti autorii. Pericolul unei invazii strdine
apare sub forma de zvon ffica din 1919, revine in atentia
oamenilor politici dupa 1935 si devine o trista certitudine
n 1940:

Tn paralel cu ngrijorarea cauzata de situatia militara
a Romaniei, se resimt si frustrarile rezultate din constiinta
faptului ca tara noastra nu se bucura de prestigiu pe
scenainternationald si nu era privita ca un partener respectabil.

o

TN cCritica

loan Lacusta, Timpul lluziilor,
Editura Curtea Veche, Bucuresti, 2006, 256 p.

Din Tnsemnarile lui G. T. Kirileanu reiese ca guvernele
din tarile Antantei nu uitasera pacea separata incheiata de
Romania cu Puterile Centrale, in conferinta lui Nicolae
lorga apare o comparatie deloc Tmbucuratoare intre aparatul
de propaganda externa al Ungariei si corespondentul
sau romanesc (aproape inexistent), iar Al. lacovachi relateaza
despre Tncercarile inutile si nerealiste ale lui Carol al Il-
lea de a obtine deschiderea unei ambasade a Romaniei
la Londra.

Situatia interna a tarii era un alt motiv de Tngrijorare
pentru autorii textelor cuprinse in volum. Formarea aliantelor
politice si schimbarile de guvern apar ca rezultate ale unor
jocuri de culise, al caror deznodamant era dictat mai
mult de interese personale decat de preocuparea pentru
viitorul Romaniei. Tn volumul de fata sunt relatate si
afacerile dubioase ale unor demnitari (apropiati ai Casei
Regale, ministri etc.), cazuri de coruptie sau de influentare
ajustitiei si alte episoade care sugereaza ca unele lucruri
nu se schimba niciodata in politica romaneasca.

Concluzia care se desprinde din lectura volumului
Timpul lluziiloreste ca perioada interbelica a fost departe
de a fi un timp al iluziilor. Atat slabiciunile Romaniei,
cat si amenintarile potentiale la adresa tarii noastre erau
binecunoscute. Din pacate, Tncercarile de a stopa declinul
sistemului politic interbelic au ramas n stadiul de proiect,
iar Tnsemnarile cuprinse n acest volum apar ca o
cronica a drumului spre dezastru.

Mihai MANDACHE
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comentarii

e ce a ras Gary n paginile Jurnalului, Tn
corespondentd, Tn romanul Adio, Europa!
si In comedii? Tn mare parte de aceleasi
lucruri si din acelasi motiv precum Milan
Kundera (Gluma, Cartea rasului si a uitarii).
La Tnceput radea dezlantuit, superior si cinic
uneori, de nenumaratele fete ale prostiei,
mai apoi radea amar de propria infrangere,
din disperare. LaTnceput insemnand tineretea
n cadrul Cercului de la Sibiu, cand citeain grup Enuresis
nocturna, facandu-i pe ceilalti s& se tavaleasca de ras.
lar mai apoi e perioada tuturor interdictiilor, de dupa
detentie si excomunicare din centrul vietii culturale, unde
trebuia sa se afle de drept. Esecul a venit, paradoxal,
din exceptionala lui inteligenta sigura de sine, taioasa,
neiertatoare. Lasatd sa functioneze liber, I-a transformat
Tn victima, I-a pus in conflict cu puterea opresiva, inculta,
brutal-pedepsitoare, care voia sa-si razbune complexele.
Sirbu a platit prea scump talentul de spadasin al cuvantului
si martirizat de cuvant. in Fratii Karamazov, staretul
Zosima interpreteaza, pentru lvan, atitudinea martirului
care ,,simte un fel de satisfactie sa ia Tn deriziune
propria deznadejde, tot din deznadejde”. n cele din urma,
résul e pentru Sirbu o solutie de dominare a disperarii
si a cauzelor ei. Are aceeasi functie, ca si ironia.

Cum nu o data o spune, Sirbu avea acel I'esprit
drolatique, descoperit si de Blaga, ca dat nativ al ,,bufonului
Gary". lI-a placut sa se acopere, parca protector, cu eticheta
pusa de Blaga, iubitul lyi profesor, adesea spre a nu
recunoaste ca rade pe ruina propriei lui vocatii, desi a
facut teoria unui astfel de ras. 1. D. Sirbu, acest ,,copil
teribil™ al Cercului literar de la Sibiu, cum I-a numit
Doinas, avea aceasta aptitudine, acest simt al umorului,
o facultate ce nu functioneaza fara inteligenta. Si tot
Doinas, evocandu-1 pe Gary, 1l situa ca inteligenta, la
acelasi nivel cu Radu Stanca si deasupra celorlalti.

Numai ca, accidentele biografice cauzate de ideologia
totalitara sfidata de el, i-au schimbat, daca nu calitatea,
i-au deturnat, sigur, tinta umorului. Rasul devine in opera
lui majord o problema obsedanta. Umorul nativ functioneaza
intens, dar cu sens contrar. Rade pentru ca a pierdut totul.
Spaima de ratare se cere compensata. Se Tnseala cu
buna stiintd cand Tsi exerseaza cu voluptate gandirea
umoristica. Stie ca ,,rasul e un act nerentabil si chiar
riscant”, dar gaseste Tn el o forma de revansa. Candid,
personajul central din Adio, Europal!, e victima rasului
sau cunoscator, cu Tndreptatire superior. Zeci si sute de
propozitii sau Tntregi analize ale rasului pot fi excerptate
din roman, Tncat s umple o antologie asupra acestui
raspuns al sau. Pentru ca rasul este pentru el un raspuns,
0 reactie ce-i exteriorizeazad gandirea insurgenta si neputinta
disperatda. Odata Tnteles tipul acesta de gandire, se afla
calea regala de intrare Tn opera lui. Si a avut norocul,
macar atat, sa fi fost receptat postum si situat la cota
valorica meritata. Multi cititori au interpretat cu simtul
umorului sonoritatile amare ale rasului sau. Era un
umor pagubos, nepotrivit cu vremurile, umorul amar al
unui literat constient ca ,,scrie romane pentru mai tarziu
si drame pentru niciodata".

Tn primatinerete, a inteligentei exultante, se compladcea
Tntr-un fel de risum tenendi, amici. Chiar se tavalisera de
ras cei din Cercul sibian cand le-a citit Enuresis nocturna,
0 proza scurta, cruda cu subiectul ridiculizat, publicata
dupa aproape patru decenii Th volumul Soarecele B.
Amintirea acestei seri o relata Viorica Guy Marica, in cel
mai patrunzator portret al lui Gary, cu finete de psiho-
log devotat subiectului. Nostalgia rasului limpede de alta-
data 7l bantuia adesea pe Sirbu. Tntr-una din primele scri-
sori trimise lui Virgil Nemoianu, un apropiat al lui Doinas,
Gary informa: ,,Doinas, la care am petrecut o seara
,».cerchista" (in sensul ca am ras timp de doua ore, de toate
si mai ales de toti - Tn primul rénd de noi si de prietenii
nostri), a terminat ultima corectura la Faust*“. Marea
Tntorsatura s-a produs odata cu procesul politic, Tn care
s-a aparat singur, magistral, pierzand pentru ca, printre
alte acuzatii fabricate, i-a facut pe judecatorii comunisti
sarada fara voia lor. Dupa inchisoare, s-a ales cu domiciliu
fortat, iar ce a scris mai bun a fost literatura de sertar. in
schimb, s-a consumat Tntr-o vasta corespondentd, din care
au mai ramas Tnca multe sute de scrisori nepublicate. A
fost cel mai mare, mai substantial epistolier din literatura
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De ce radea
Gary Sirbu?

roméana. Tmpreuna cu Jurnalul si romanul Adio,
Europa! scrisorile sunt de importanta capitald pentru cine
ar Tncerca sa reconstituie o epoca si destinul dramatic al
unei generatii. Rasul lui amar se baza Tn asociatii expresive,
combinatorii, pe largi competente culturale. De pilda, pe
Cicicov, personajul lui Gogol, si-l alege drept ,.tata al
destinului nostru de suflete moarte vandute Tnainte de
vreme". lzgonirea din paradisul culturii active e tradusa
original, ca sa provoace rasul involuntar al prietenilor
corespondenti: ,,De cate ori, Tn vise, ma Tntorc Tn Sibiul
de altadatd, a doua zi dimineata ma simt ca Adam in
ziua n care a primit acel sut biblic ce I-a trimis Tn isto-
rie si agricultura. Doua cuvinte, ,,istorie" si ,,agricultura”
fac sinteza comica intre doua feluri incongruente de cadere.

Se prefacea vesel cand, Tn 1984 (coincidenta!), Ti scria
lui Virgil Nemoianu, iar acesta, raspunzandu-i, din America,
se prefacea si el ca-i gusta umorul, Tncurajandu-1 astfel
sa existe. ,,Esti un geniu - Ti scria Nemoianu - observatiile
tale ma fac sa rad singur Tn hohote". Mai direct, fara
menajamente, Intr-una dintre putinele si scurtele
scrisori de raspuns, Negoitescu pune rapid diagnosticul
pe umorul lui Gary: ,,Mi-am ridicat scrisorile, eram singur
citindu-le si rddeam zgomotos ca un nebun, fiindca tu
ai un humor disperat“ (s.n.). Nici rasul nebun al lui Nego
nu era altfel decat disperat.

Plina de inteles si pentru cei care si-au pierdut capul
aplecandu-se n fata noii ideologii, cat si pentru cei decapitati
la figurat, dar nu s-au aplecat si astfel si-au pastrat
capul pe umeri, e zguduitoarea poveste a calaului
chinez care visa sa vada un cap ramas la locul lui dupa
ce l-aretezat. Implica povestea calaului artist intr-o scrisoare
prin care si-o fadcea complice la starea lui pe Mariana Sora.
,Jar eu v-o povestesc - scriael cu umor negru, autopersiflant
si autoflatant totodata - ca s& stiti pentru ce salut pe strada
cu ména (niciodata aplecandu-ma) si de ce inchei aceastd
scrisoare vesela, stand drept, fiindca...". Subintelesul, cu
detaliile din text, e la indeméana celui care citeste

aceasta pagina din Traversarea cortinei, volumul de scrisori
publicat de Virgil Nemoianu. Tn ultimele zile de viata visa

ce

cu ochii deschisi, consolator, sd-si regaseasca rasul
curat al prietenilor. Numai ca voia sa se rada de
tragedia generatiei, adica pe ce era de plans. Convertirea
plansului n ras poate fi interpretatd ca incercare de depasire
a absurdului: ,,Marianne, cand nu dorm noptile, visez
cate Intalnesc pe tine si pe Cioran si ca va povestesc «de-
ale noastre», facandu-va sa radeti cu lacrimi, o noapte
Tntreaga. Prima mea defilare cu Blaga, primaijiea intalnire
cu un general rus, prima mea chemare 1a cadre... Doamne,
ati crapa de ras, zau...". Nu numai vocatia rasului i-a
fost Tntoarsa pe dos, dar si cariera intelectuala mutata in
posteritate. Regresiunea Tntr-un trecut imposibil de regasit
are valoare testamentard. Raul naste nostalgia binelui, dar
oboseste spiritul, oricat de scaparator ar fi.

Tn romanul Adio, Europa! ,,rasul bezmetic™ al unui
profesor de filosofie, Candid, Tn fata unui afisaj de conferinte,
unde numele marelui mincinos Karl May, autorul lui
Winettou, era Tnlocuit din greseald, automat, cu numele
lui Karl Marx. Rasul cu valoare culturala devine cauza
nenorocirii personajului. E un ,,ras total, zgomotos", care
a facut sa rasune piata publica a orasului. Era reactia
spontana a omului cult, ars de nemultumire, un ras ce
acoperea o lume scoasa din cultura si pregatitd pentru
Tndoctrinare Tntru ascultare. E aici sinteza unei atitudini,
esenta unei credinte de la care intelectualul n-a abdicat.
El va plati patimind Th numele tuturor pentru imprudenta
de a firas ,,in plina amiaza revolutionard". Résul in fata
afisului, spune mai tarziu Candid, in timpul anchetelor,
»este fapta diavolului responsabil cu dosarul si soarta
mea". Dar, cu rasul sau, credea si personajul lui Kundera,
.diavolul sugera absurditatea lucrurilor. Candid radea
pentru cd eroarea din afis razbuna involuntar revolta lui
mocnita, ignorand prezenta, in spatele lui, a ,,agentilor
auriculari”. Rasul lui a fost considerat un grav delict
politic; ,,a ras independent de un act oficial - mai mult
decat atat: a ras de un nume sacru, intangibil”. Poale il
platise cineva? Capitolul 1V al romanului, deschis n
stil sadovenian cu un rezumat al continutului, avertizeaza
asupra Tntarzierii, pe un numar bun de pagini, asupra
résului ca hybris ce atrage pedeapsa, in conditiile date.
E, In fapt, un eseu asupra rasului, scris cu placerea de a
cita teorii despre rds, cum e cea a lui Bergson si altele.
Exact ca in viata reala a lui Gary, si Candid crede ca Tsi
poate imblanzi anchetatorii jucandu-le in fata spectacolul
stiintei lui, lamurindu-i, ca un psiholog, ca ,,rasul e un act
de eliberare. lluzorie, cu consecinte, totusi de eliberare",
n dialog cu Sommer face o istorie erudita a rasului,
sfarsind prin a crede ca bietul homo ridens, foloseste acest
act rezervat numai lui, si ca semn de luciditate, dar si ca
,,-0pozant politic al plansului". Speculatiile pe tema sunt
nenumarate si ele ar putea sa pard un episod parazitar al
romanului, daca rasul lui Candid nu i-ar fi declansat drama.
,»Ne despartim de trecut razand", spune Candid, iar Sommer,
cinic, Ti raspunde: ,,indivizi care Tndraznesc sa rada azi,
hic et nune, se despart sigur de viitorul lor", ca rasul si
plansul sunt de aceeasi esenta. lar Tn jurul lor, molipsite
de tema dialogului, radeau toate obiectele, radeau si ei,
,.nu stiam de ce rddem, raddeam ca sd raddem cu lacrimi:
Istoria ca un buldoger...mergea Tnainte". Si merge pana
azi, acum de un comic autentic, Tncat Andrei Plesu,
considerat de Sirbu, un ,,reprezentant al elitei Balcaniei",
sa poata scrie liber, cu har, la lumina zilei si a tiparului,
Comedii laportile orientului. Dar rasul lui e mai aproape,
daca nu cumva repeta, la modul nefictional, formula lui
Caragiale.

Tn Jurnalul unuijurnalistfarajurnal problema rasului
e la fel de acuta ca in roman. ,,Rasul care doare" ritmeaza
notatiile sintetice,,,nocturne" si nu zilnice. Este radiografiat
cu luciditate mecanismul sistemului Tn care trebuie sa
te ascunzi ca sa poti rade. Or, asta, pentru comunicativul
Gary Tnsemna suferintd. Lui Ti placea sa-i faca pe altii
sa rada, urméandu-si vocatia de bufon. Scoase din text,
observatiile despre ras, de la zambet la rasul amar si rasu-
plansu, cu citate alese din Cicero, Gogol, Zarifopol
etc., cu trimiteri la interpretarea rasului la diferite popoare,
se constituie Tntr-un adevarat studiu. Toate acestea ca sa
ajunga la concluzia ce-1 priveste: ,,am trecut dincolo chiar
si de ras, ne gasim Tn faza ultima a disperarii". Rasul Tsi
consumase atunci, pentru Gary, toata gama.

Elvira SOROHAN



cum, cand am Tn fatd acest somptuos album,
Z|  Mileniul Romanesc. 1.000 de ani de istorie

Tnimagini (cu o prefatd de acad. Virgil Candea),
I tiparit de Editura Litera International, realizez
/ I faptul cdin bogata suita de astfel de lucrari de
maiastra arta tipografica nu am mai intalnit la
noi unul asemanator. S-au publicat, cel putin din anii
interbelici si pAnain cei de acum, felurite albume (atjieologice,
turistice, de arhitectura sau etnografice, consacrate unor
personalitati sau epoci istorice s.a.), dar niciunul dedicat
Tn exclusivitate unei atat de vaste tematici: mileniul istoriei
romanilor, de la anul 1.000 Tncoace. Stabilirea limitelor
temporale este arbitrara, conventionald, desigur, caci in
istorie nu poti fixa ,,inceputuri” certe, veacurile, destinele
popoarelor Tn timp si scrierea lor curgand intr-o continua
revarsare.De altfel, sirul imaginilor derulate Tn paginile
cartii Tncepe de la lumea stravechilor culturi din spatiul
romanesc, continuand cu cele din timpul dacilor sau ale
veacurilor prestatale.

Autorii albumului, dr. Georgeta Filitti si Dorin Matei,
marturisesc ca ,,aceasta nu este o istorie a poporului roman
sau a spatiului locuit de romani in cel de-al doilea mileniu
al erei noastre". Ei au intentionat a realiza ,,un album care
se adreseaza celor care sunt deja indragostiti de istorie,
dar si celor care, atrasi de frumusetea imaginilor, vorincepe
poate, din clipa cand vor deschide aceasta carte, sa fie
interesati de trecutul nostru”. Au lasat astfel, bine inspirati,
sa spuna povestea celor zece secole de trecut romanesc nu
cuvintele scrise, ci imaginile, oferite Tntr-o mare bogatie
si cu surprinzatoare relevante istorice, adeseori, prin ele
Tnsele continand sau deschizand sugestii de lectura. Imagini
carp ilustreaza nu doar o pagina de istorie, ci ofera cititorului
contemporan proiectia temporald istorica necesara perceperii
fenomenului respectiv, a personalitatii evocate, a ctitoriilor
edificate sau a operelor culturale trimise de peste timp.

Astfel, dimensiunea descriptiva, pur ilustrativa, inerenta
oricarui album tematic, este absorbita de remarcabila
putere sintetica a selectiei si organizarii materialului
ilustrativ, Tn care desfasurarile cronologice stricte sunt
Tnsotite de ecourile lor peste veacuri. Deschid laintamplare
0 pagina si am n fata o reprezentare medievala fantezista
a Castelului Bran , ridicat la 1378, si langa ea imagini de
veac XX. Tn altd parte, Mircea cel Batran Tn fresce de la
Cozia sau Curtea de Arges, dar si Tnchipuit de urmasii din
secolul XIX. Dau pagina, si un sfant militar tot de la Curtea
de Arges are privirea si tinuta domnitorului. Sau pe
Vlad Tepes 1l pot vedean gravuri germane medievale, dar
si ascuns Tntr-o fresca din capela Palatului Medici din
Florenta. Si cate astfel de surprize nu te asteapta la tot
pasul (precum Matei Corvin cantand la harpa sub chipul
Regelui David Tntr-o biblie medievalal).

Cititorul are, astfel, permanent sentimentul deschiderii
ntregului mileniu evocat spre el insusi, om al contemporaneitatii,
cu o zestre culturala sporita de acumularile informative si
culturale ulterioare. Albumul capata prin aceasta un
fermecator dinamism interior, mult mai sugestiv decat,
repet, oricare alta descriere prin text. Se pare ca autorii
si editorul (proiect editorial Anatol Vidrascu) au intuit
puterea covarsitoare pe care acum, in secolul intemetului,
0 are imaginea Tn a difuza informatia. Au Tnteles sa
foloseasca din plin penetranta magie a vizualului
pentru diverse categorii de public, mult diferite de cele
traditionale. ,,Dintotdeauna-noteazaacad. Virgil Candea,
n prefata cartii — documentele precumpanitor evocatoare
au fost cele vizuale. Imaginatia este de multe oriinselatoare,
ea poate fi afectatd de sentimente, prejudecéti sau iluzii.
Veridice sunt imaginile, fixate Tn forme si culori, asupra
carora poti reveni pentru corectarea perceptiei, cunoastere
aprofundata, reflectie si reculegere sau pentru desfatarea
ochilor si a mintii".

Din acest unghi privit, albumul pe care Tl semnalez
cu Tncantare acum poate fi considerat pe langa prilej de
desfatare si ca un pas hotarator spre o noua cale de a
face cunoscuta istoria Tn acest inceput de nou mileniu.

cultura

Un mileniu

Abia astept sa vad cum va arata si un viitor album consacrat
celui de-al treilea mileniu...

Lasand deoparte gluma de mai sus, cu toata Tncarcatura
ei de nostalgii, mentionez si faptul cd autorii si-au asumat
rolul de ghizi discreti, aproape nevazuti, Tn aceasta peregrinare
prin cei 1.000 de ani de istorie ai mileniului evocat. Textele
care Tnsotesc fiecare capitol (alcatuite de Dorin Matei, sec.
XI-XVII), dr. Georgeta Filitti (sec. XVII1-XX)
sunt succinte sinteze informative, oferindu-i
cititorului doar sugestiile pentru viitoarele
constructii explicative. Imaginile sunt cele
ldsate s& ofere cheia de lecturd, secreta si fascinant,
ca oricare mesaj dens, care se cere descifrat
pe masurainaintarii. Cel care va aveacuriozitatea
si rabdarea s& parcurga cele aproape 1.000 de

Ovidiu Vevdes
loan Grosan
O suta de ani de zile la Portile Orientului 240 p.

,Veacurile sintezei". Consemnarile autorului sunt polemice,
constatand ca istoriografia romana a fost supusa ,,unui
atac metodic, vreme de cateva secole, atac ce vroia s
demonstreze fie ca romanii au venit Tn acest spatiu dupa
unguri, din sudul Dunarii, fie au coborat de la nord de
Dunare spre sud, dupa formarea natiilor bulgara si sarba".
Romanii sunt astfel ,,singurul popor din Europa caruia i
se contesta dreptul de locuire pe pamanturile pe care se
afla astazi”. Negatia este Tnsotita de ignorare voita a
realitatilor, astfel ca multe evidente sunt astazi necunoscute,
precum domniile romanesti ale veacului X1V si ,,amploarea
politicii externe desfasurate de domnii romani care nu este
pe deplin relevata".

Si celelalte secole ale mileniului capata n viziunea
autorilor denumiri generice: Veacul Cruciatei (XV), Veacul
Boierilor (XVI, cand ,,politica tarii o fac mai cu seama
boierii'), Veacul ,,Nationalismelor” (XVII, ,un secol
alcatuit din cioburi, asemenea celor care raman dupa ce
un glob de sticla se izbeste de pamant"), Veacul Reformelor
(XVI1I), Veacul Nationalitatilor (X1X). Doar Veacul XX
(cel a carui prezentare ocupa o treime din carte) a ramas
faranume. Veac al atator Tnaltari si prabusiri, al iluziilor
si al tragicilor naruiri de proiectii, un veac sisific I-as numi.
Un veac al phoenixului roméanesc, pasarea ,,in chipul
vulturului, care — scria Teodor Corbea, un carturar roméan
al secolului XVII - dupa ce traiaste sase sute de ani, pre
sine sa arde si dintr-a sa cenusa iftrasi sa naste de iznoava".

Voi Incheia aceste scurte Tnsemnari pe marginea unei
certe izbanzi editoriale, cu precizarea ca albumul s-a
materializat din colaborarea Editurii Litera International
si a Fundatiei Culturale Magazin Istoric si a aparut cu
sprijinul Bancii Comerciale Romane, Departamentului
pentru Relatii cu Romanii de Pretutindeni si Institutului
Cultural Roman. lata, asadar, cand institutiile bancare
Tsi dau mana cu cele guvernamentale si culturale Tntru
bunul interes al promovarii valorilor nationale autentice,
se pot realiza si astfel de volume, ,,tezaur de imagini ale
romanilor si ale istoriei lor, atat de exigent ca informatie,
selectie si sistematizare, comentarii si prezentare grafica
(...) frumoasa carte din care cititorii vorinvata sa-si cunoasca
si sa-si iubeasca mereu mai bine tara, neamul si
trecutul”. (Virgil Candea)

loan LACUSTA

Roman

Muzici si faze 384 p. 199.000 (19,9) lci

109.000 (10,9) lei

pagini cu peste 2500 fotografii ale fermecatoarei  Epopeea spatiala 2084*Planeta mediocrilor 144 p. 89.000 (8,9) lei
carti va constata, Intorcand ultima pagina, cat  Judetul Vaslui in N.A.T.O. 160 p. 89.000 (8.9) ki
de multa istorie pastreaza in depozitul memoriei  Daniel Vighi ~ Aventuri cu Jimi Hendrix ~ 160 p. 89.000 (8,9) ici
sale culturale, chiar daca scoala fi oferd, mai  Ocina Tanaxe  Filo, meseriel 208 p. 99.000 (9,9) lei
ales Tn ultimii ani, dup& programe si metodologii ~ Alexandru Tdkulovjiki  Pizdet 128 p. 79.000 (7,9) Ici
aiuritoare, din ce n ce mai putine informatii ~ StefanBastowi  lepurii nu mor 160 p. 89.000 (8,9) lei
si cunostinte despre trecutul national. Autorii ~Melanialiancea  Hiatus 208 p. 110.000(11,0) ki
au stiut saTmbine in mod ingenios sedimentdrile ~ Szilagyi Kataiin ~ Ancuta de la parter 112 p. 79.000 (7,9) ki
culturale din imaginatia si perceptiile omului ~ Mihaeta Rija Alin si Alice 96 p. 69.000 (6,9) ki
contemporan, imagini in sine disparate, primite ~ Mihail Tomulescu  Bolovanii 80 p. 69.000 (6,9) ki
si pe alte cai decat cele ale instructiei propriu- ha Crtidu Ziua eclipsei 112p. 79.000 (7,9) lei

Catatina Ene Ecoul 160 p. 89.000 (8.9) ki

zise, cu mesajul istoric implicit, care se naste
din ordonarea coerenta a acestor fragmente
mozaicate.

Tntr-un timp cand se fantazeaza, cu mai
multd sau mai putind aplicatiune...lucrativa,
asupraidentitatii nationale aromanilor, a locului
lor pe continent sau chiar asupra temeiurilor
unitatii lor statale, iatd ca acest album aduce
dovezile reale ale unui parcurs istoric Tncarcat
de istorie, fara pete albe sau goluri de destin.

Secolele evocate au prins in viziunea autorilor
si identitati generice. Astfel, sec. XI-XIV sunt

Teatru. Eseu. Proza. Poezie

Matei l'isniec  storia comunismului... 176 p. 129.000 (12,9)ki
Alexandru Musina Sinapse 224 p. 119.000 (11.9)lu
Anca Andriescu Tigari, electrice & alte... 80 p. 69.000 (6.9)k-i
Mihaela Murariu  Ochi de pisica 96 p. 69.000 (6,9)lci
Ovidiu Simian Eu si Albertina 64 p. 40.000 (4) lei
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Die Realitat liigt, denii

die Realirdr ist nichr rcalistisch.
Es gibt nur cine Realitat,

die Ewigkeit.

lugene lonesco

in rasarit, ,,Ostblock** eram patru: Jakub, care

veneadin Varsovia, Juiko, din Lvov (sau Lemberg,

sau Liov), Michael, din Praga si eu, cu terminatia

| -eseuTn nume, care veneam din Bucuresti, direct

din Bookfest. Asadar Polonia, Ucraina, Cehia

si Roméania. Din vest, Marlis, elvetianca stabilita

n Viena, Simona si Beatrice din Ziirich,

organizatoarele, si participantii, tot elvetieni. La doi pasi

de Cabaret Voltaire, la Literaturhaus, nu departe de lac, In

cadrul unui Workshop pe tema literaturii estice recent

traduse Tn germana, am stat fatd Tn fatd: doua lumi cu

experiente care nu se suprapun nicicum, Tn Tncercarea

de a se Intelege si de a gasi un limbaj comun. Nu era defel

usor. Chiar daca foloseam aceleasi cuvinte, felul Tn care
se umpleau acestea de viata era altul.

Noi, esticii, Tntdmplator din aceeasi generatie, pdream
gemeni rataciti in lume, care se regdsesc dupa multi ani:
ne Tntelegeam din priviri, aveam aceleasi puncte vulnerabile
ne cuprindeau Tn aceeasi clipa. Aveam cu totii mai multe
servicii, si cam aceleasi, cunosteam medii aseméanatoare,
cu probleme de acelasi soi. Se crease imediat ntre noi o
solidaritate discreta, care nu avea nevoie de gesturi mari
sau de cuvinte multe. Parea ca citiseram aceleasi poeme
si aceleasi romane ale aceleiasi biblioteci, parea ca
ascultaserdm aceeasi muzicd, vorbeam aceeasi germana.
Pana si ezitdrile noastre lingvistice erau aceleasi. Lumea
Tn care trdiam se modela la fel de lent si de chinuit, exasperant
pentru niste oameni pe care schimbarea i-a prins putin
Tnainte de aTmplini 30 de ani. Fireste, eram cu totii obisnuiti
cu vestul, adaptati (Michael venise chiar din Heidelberg,
unde, de patru ani preda literatura ceha), dar, foarte bine
ascunse si deja departate, erau experientele care ne-au
marcat anii de formare: am méancat si, mai ales, n-am

literatura

Despre est
n vest

mancat aceleasi lucruri, candva nu ne-am Tncalzit cat
trebuie, candva nu ne-am Tngrijit si nu ne-am rasfatat
Tndeajuns. Nu era nevoie sa faci parada cu asta, era ca
un cod secret, ca un limbaj cu ultrasunete pe care-1 auzeam
numai noi.

Elvetienii, atenti, politicosi si, uneori, speriati de
ceea ce auzeau: o doamna a batut, pe-ascuns, in lemn, in
timp ce lumea pe care le-o descriam pornind de la carti
era evocata naturalist. Cel mai bun semn ca Tntelesese
corect. Am Tnceput eu, cu romanul lui Daniel Banulescu,
Ich kiisse dirden Hintem, GelibterFiihrerttraé. de Aranca
Munteanu), recent aparut Tn germana. Spre uimirea mea
7l citisera mai toti cei de fatd, iar observatiile despre,,iubitul
conducdtor**, scarba, frica, absurd si grotesc,, si obscenitate
(In toate sensurile cuvantului, inclusiv cel politic, impus
la noi de Andrei Plesu) dovedeau ca mesajul trecuse. A
urmat, Tn aceeasi duminica dupa-amiaza, referatul lui
Michael despre un tanar poet de succes din Cehia, Petr
Borkovec, care mie mi se parea, cel putin cat am putut
sa-l judec dupa traducerea germana, un Blaga pur. Nu
semana deloc cu tinerii poeti de succes de la noi. Dar
discutia a alunecat repede de la versurile lui Borkovec la
situatia literaturii si a scriitorilor din Cehia de astazi. Cartile,
atatn Cehia, cat siTn Polonia, sunt mult mai scumpe decét
n Romania. Un schimb de replici nostim, Tn cautarea unui
etalon comun prin care sa stabileasca pretul unui roman
bun si bine aparut aavut loc Tntre Jakub si Michael. Michael
apropus sa aproximeze pretul n sticle de Cola, dar Jakub
nu era bautor de Cola. Jakub I-a cerut Tn raport cu pretul
unui litru de benzina, dar Michael nu avea masina, asadar
nu stia pretul benzinei. n fine, s-a ajuns la concluzia c3,
atatin Polonia, cat si in Cehia, o carte costa cam cat o cina
la un restaurant decent. Tn lei, vreo 700.000.

A doua zi, Jakub a vorbit despre Olga Tokarczuk, o
autoare de succes, ale carei carti au fost traduse Tn multe
limbi. Parerile despre romanul ei, o saga familiala pe linie
feminina (bunica-mama si fiica), adusa pana in zilele
noastre, au fost impartite. Participantii si le-au exprimat
ferm, dar politicos si nu s-au sfiit sa-si exprime experientele
de lectura diferite de la om la om. Dar fara sa se simta
jigniti ca altul Ti contrazice. Tntr-o excelenta germana
Tnvatata la Liov, Jurko a Tncheiat colocviul cu un roman
socotit biblia feminismului ucrainean, de Oksana Sabushko.
L-aprezentat cu multa diplomatie. O carte cu care autoarea
a urmarit si a reusit sa faca scandal si pe care, ea unan-o
mai traieste In acelasi fel. O etapa depasita, cum ne-a spus
ea Tnsasi, personaj mai reusit, cu siguranta, decat cele
din carte.

esi la ultimul referendum elvetienii n-au votat

m intrarea Tn UE, e limpede ca si Elvetia se
m 7' globalizeaza. Fata de acum zece ani, a devenit
1 mai guresa, un strop mai murdara, mult mai

pestrita si mai vioaie.

= Primul semn l-am avut Tn SwissAir: vecinul meu
a cumparat ceva de 20 de euro si 10 centi. ,,Avec les dix
cents, savaetre difficile**, a spus el, dar aintins, politicos,
Tnca o bancnota de 10 euro. Stewardesa i-a Thapoiat-o cu
un Tngaduitor ,,Je vous les laisse**. Pentru cat de calculati
se spune ca sunt elvetienii chiar cu ultimul banut (Gold
bringt Gliick —Aurul aduce fericirea, zice un slogan), a
fost pentru mine o noutate sa vad ca, de data asta, cumparatorul
nu lasa, ci primeste un pourboire.

= O surpriza placuta a fost cand Jakub mi-a aratat,
ca ntr-un loc central, langa o terasa, pe un oblon vopsit
alb, era scris un frumos citat din Eugen lonescu: Realitatea
minte pentru ca realitatea nue realista. Exista doar o singura
realitate, vesnicia.

= La Cabaretul Voltaire, in vitrina, un afis, deloc dadaist
ca forma (dimpotriva, semana cu afisele administratiei de
bloc) dar cu un Tndemn neobisnuit: Dragi straini, va rugam
frumos nu ne lasati singuri cu elvetienii.

= O bicicleta iesita din apa, ca o sirena, plina de alge
si de scoici, expusa Tn apropierea garii.

= in tot Ziirichul, restaurante la care microbistii puteau
urmari meciurile Campionatului mondial, intr-o atmosfera
de oras sudic, mai degraba. Cum am prins exact ziua n
care echipa Elvetiei a castigat un meci, suporteri cu sepcute,
cu tricou rosu si cruce alba, ametiti de bucurie umblau
n turme mici pe strazi, cantand si agitand stegulete. Turistii,
asezati la mese, in fata unor farfurii cu o mancare atat de
buna Tncat te vindeca pe loc de toate bolile, Ti priveau cu
un zambet complice. Numai Michael, cehul, s-a intuneci
putin la fatd, cand i-a vazut: chiar in sambata sosirii, ai lui
pierdusera, dupa un joc lamentabil, spunea el, meciul cu
Ghana. Tot amestec de meciuri five, lonesco,.Tzara, turisti
,»Zgomotosi si fantezisti**, soare si ras intrd in contradictie
cu imaginea ,,clasica** a Elvetiei, cea din Max Frisch, sa
spunem. Realitatea nu minte chiar intotdeauna, cum spune
lonescu. Nu numai vesticii Tsi fac o imagine mai realista
cand vin Tn est impreuna cu prejudecétile lor. Ni se mai
Tntampla si noua,-cand plecam in vest cu prejudecatile
noastre in bagaj. m



Sensul
evenimentului
muzical

recenta succesiune de momente de speciala
atractiozitate ale vietii bucurestene de concert

m-a determinat s& observ temeiul, continutul

acestor momente, felul Tn care sunt concepute,

dar si felul In care sunt percepute acestea in

contextul actual, masurain care pot fi apreciate
drept evenimente ale acestui sfarsit de stagiune. Nu risc
aface o apreciere psihosociala a evenimentului muzical
n sine. Ar fi, poate, prea fastidios. Aspectele obiective
merita a fi observate. Momentele muzicale considerate
drept eveniment artistic, serile de muzica petrecute la
Ateneu sau la SalaRadio pot fi apreciate fie din perspectiva
publicului, fie din aceea a protagonistilor, a dirijorului,
a solistului, cei care propun un anume program de concert,
fie din perspectiva institutiei, sau din aceea a muzicienilor
ansamblului orchestral. Toate aceste determinari trebuiesc
observate pentru a aprecia natura evenimentului in spatiul
muzical artistic determinat, Tn spatiul vietii noastre de
concert.

Spre deosebire de spectacolul teatral, de opera, de
dans, spre deosebire de spectacolul atat de divers din
zona Pop-Music, genuri Tn care participarea publicului
pe intregul parcurs al spectacolului poate fi nemijlocita,
poate fi stimulativa sau rezervata, glaciala, 1n zona
concertului de muzica - sa o numim - academica,
aprecierea publica se petrece de obicei la sfarsitul
evenimentului, Tn mod direct, sau ulterior Tn presa scrisa,
Tn cea vorbita. Nu sunt multi muzicienii performeri care
simt respiratia, reactiaintima a ascultatorului in momentul
performantei, care intuiesc natura aplauzelor; ...de
complezentd, din entuziasm, apreciative sau solicitand
reveniri, asa-numitele ,,encores".

Tn mod cert, calitatea, natura evenimentului nu
sunt determinate Tn mod absolut de reactia publicului
— aspect care, evident, nu poate fi ignorat — ci de adevarul
artistic al spectacolului, al performantei muzicale.

Evenimentul muzical, muzica, are loc sau nu, la un
anume moment, intr-un anume loc, Tntr-un anume context,
cum detaliaTnsusi Sergiu Celibidache. lar aceasta numai
Tn cazul in care ,,chimia"—sd 0 numim asa - evenimentului,
daca ,,reactiile” de ordin muzical artistic se petrec,
daca muzica se ridica deasupra sunetelor.

Sunt evenimente importante, consistente, care trec
aparent neobservate si sunt momente care starnesc
entuziasmul ,,de moment", spectaculos, percutant, al
publicului; ...un entuziasm ce poate fi uneori determinat

arte

de cauze extra-muzicale, avand Tn prim plan dinamica
quasi-rebarbativa a masei sonore, viteza excesiva uneori
uluitoare privind derularea momentelor partiturii, iar
aceasta conform bine-cunoscutei retete de a agita
masa sonora ,,repede si tare".

Tn mod cert, un mare, un autentic eveniment muzical
starneste reactia — chiar si intuitiva — a publicului. Este
drept, publicul nostru de concert etaleaza reactii prioritar
intuitive. Viata muzicala dispune, la noi, de o traditie
limitata de nici doua secole. Si totusi, ne aducem aminte,
cu decenii Tn urma, chiar si Tn anii ’50 sau ’60, puteai
Tntalni la Ateneu melomani care urmareau concertul
cu partituraTn mana, iar programele de sala - inclusiv
la Opera — includeau notatii de portativ ale temelor
muzicale. Si astazi, Tn centrul, Tn vestul Europei, Tn spatiul
landurilor de limba germana, programele de sald, cele
ale spectacolelor de opera, se constituie Tn ample prezentari
cu caracter monografic. Sunt aspecte ce tin de traditie,
de educatie.

Sunt aspecte asupra carora am avut prilejul a medita
urmarind cateva dintre concertele acestui sfarsit de
stagiune bucuresteana, concerte sustinute la Ateneu si
Tn Sala Radio sub bagheta dirijorului Horia Andreescu.

Un captivant concert de autor, unic Tn felul lui, a fost
organizat laFilarmonica bucuresteana cu prilejul Tmplinirii
a sapte decenii de la intrareaTn eternitate a compozitorului
Ottorino Respighi. Este autorul care, Tn decadele de
Tnceput ale secolului trecut, a manifestat tentatia revitalizarii
practicii muzicii instrumentale italiene, iar aceasta dupa
dominatia absoluta a bel canto-ului, a operei verdiene
romantice sau a celei veriste. Relatia profesionala, la
Conservatorul din Petersburg, cu Nicolai Rimski-Korsakov
i-a fost benefica mai putin pe directia imaginarii unor
structuri cu totul interesante Tn planul formei cat mai
ales Tn sensul obtinerii acelei plastici timbrale quasi-
picturale, de o uimitoare sugestie, aspect pe care il Tntalnim
sin creatia din aceaepoca- cunoscuta ,,perioada rusa"
- a lui Igor Stravinski, spre exemplu.

Cu concursul filarmonistilor bucuresteni, sub bagheta
lui Andreescu, tablourile lui Respighi grupate sub
titlul ,,Serbari romane" au dobandit valorile unor ample
fresce sonore de o forta imagistica tulburatoare. Detalieri
ale imaginilor marelui ,,Circ", ale ,,Serbarilor autumnale",
au capatat la Andreescu valori cromatice vizuale, pictural-
scenice, definind spatii de o claritate solara incandescenta,
vibranta, spatii animate cu concursul sensibil etalat, atent

participativ al muzicieniloransamblului. De o structurare
bine reliefata s-a dovedit a fi, Tn mod special, finalul,
passacaglia, al Suitei a 3-a de ,,Arii si dansuri antice".

Solista serii, violonista germana Jenny Abel, un artist
temeinic atasat vietii noastre muzicale, a prezentat
,»,concertul gregorian”, o lucrare rar Tntalnita in peisajul
actual al vietii internationale de concert. Este o lucrare
ce tinde a concilia spiritul elementelor melodice medievale
cu structurile genului concertant de Tnceput de secol XX.
Abel si Andreescu dau consistenta expresiva unei muzici
Tn care vocatia melodica tipic latina Tntalneste, tinde a
se adapta, conceptului simfonic concertant, aspect pe
care solista 7l potenteaza cu nobila comunicare.

S-a spus, Tnh epoca si nu numai, ca Schubert continua
spiritul mozartian al muzicii Tn perioada deceniilor de
debut ale secolului al XIX-lea. Prin spontaneitate melodica,
prin fiorul nedesmintit romantic, tipic vienez, al muzicii.
Pe aceasta directie — in compania Orchestrei de Camera
Radio — Andreescu arealizat o versiune ferm construita
acelei de a 6-a Simfonii, Tn do major, de Franz Schubert.

Tn ambele opus-uri — programul s-afincheiat cu marea
Simfonie Tn do major, ,,Jupiter”, de Mozart - vocatia
melodicad a compozitorului antalnit vocatia de constructor
a autorului versiunii de concert. Claritatea, ordinea, o
vivacitate interioara dinamizatoare, profiland spatiile
structurilor simfonice care culmineaza cu expozitia de
fuga a finalului simfoniei mozartiene, au constituit
Tmpreuna punctele forte ale serii de muzica. Evident,
momentul de speciald atractiozitate a fost reprezentat de
evolutia solisticd a Nataliei Gutman - vechi prieten al
vietii noastre muzicale — pe parcursul Concertul ui pentru
violoncel si orchestra de Robert Schumann. A fost, poate,
cea mai spectaculoasa prezenta a artistei pe scenele
bucurestene. Calitatea timbrului este seducatoare, diversa
si vie; dar ea nu trebuie consideratain sine. Consistenta,
maleabilitatea timbralda sunt marcate de o consistenta
spirituala de mare profunzime sufleteasca pe care o
dezvolta Natalia Gutman; sunt aspecte ce potenteaza
fiorul romantic muzical-poetic al muzicii schumaniene.
Care sunt datele evenimentului muzical artistic? Le
distingem observand adevarul muzicii rostit cu convingere,
cu claritate, cu ingenuitate, cu acea comunicare inspiratoare,
care trebuie sa anime relatia muzicianului performer
cu coechipierii sai, cu publicul.

Dumitru AVAKIAN



nglofilia m-a urmadrit si la Cluj. Dar Tnainte sa
relatez rezultatele ei, merita sa va spun ceva
despre Transylvania International Film Festival.
Cae mai bine organizat decfit oricare alt festival
bucurestean, asta auzisem (eu ajungind pe acolo
abia la acincea editie, cu jena marturisesc). Dar
cel putin jumatate din succesul evenimentului 7l face
publicul, cum n-am mai vazut de cind ma stiu. Descuiat
la cap si disponibil girla chiar cind era confruntat cu
niste filme nu tocmai ,,light", nederanjat deloc de statul
pe jos. Ipostaza care s-a practicat pe scara larga, vezi
proiectia lui, A fost sau n-a fost?““de Comeliu Porumboiu,
dar n-am auzit pe cineva sa se plinga. Apoi aflu, dintr-un
comunicat de presa, ca a cinceaeditie a TIFF-ului a adunat
o cifra record de 41.000 de spectatori. Wow, asta chiar
raspunde Tntrebarii mele mai vechi ,,unde ne sint cinefilii?",
Tn al doilea rind, tot o premiera: chimia unei sdli de cinema
si coerentareactiilor ei. Nu pot sa ma pling ca sunau cinspe
telefoane, ca dia din fata se foiau cumplit, ca frecau si
fosneau pungile de floricele - erau niste oameni absorbiti,
Tn grade similare, de un film. Si m-am intors de citeva
ori bune sa privesc publicul Tnainte s sustin asta.

*Revenind la anglofilie, primele simptome s-au manifestat
de cum am ajuns, tirindu-ma la proiectia filmului lui
Michael Winterbottom, Tristram Shandy: A Cock and
Bull Story. Romanul era bibliografie obligatorie la facultate,
citit si placut. Atit de digresiv si anarhic, ca autorul a
fost listat la precursorii postmodemismului (in special din
cauza hibriditatii pe care o practica la scara larga).
Cartea lasa sa se Tntrevadd bresa unei ecranizari care trebuie
sa se supuna unui singur imperativ: auto-referentialitatea
(proza povesteste despre cum e scrisd). Ca atare Winterbottom
merge pe ideea - scuze, chiar e intraductibil - unui
»layer cake": primul strat, textura cartii, al doilea strat,
adaptarea ei cinematografica. Protagonistul e acelasi, si
din adaptarea lui lanevoile productiei filmului scoate capul
alt strat Cum el, anume Steve Coogan, sta labaza legaturilor
fine care se tes intre straturi, are un ,,tour de force" de
prestat, plus ca operatorul de imagine e mereu pe
urmele lui cu aceeasi cantitate de rigoare si obsesie ca o
femeie Tndragostita.

Pe de altd parte, trebuie spus sus si tare ca Winterbottom
si-aasumat un risc consistent. Printre cei care se ocupa de
ecranizare, nu toti au citit cartea, categorie Tn care se
Tncadreaza si actorul principal. Cineastul ar fi trebuit
deci s& se astepte ca o foarte mica portie a publicului s&
fie familiara cu Laurence Steme. Aici intervine tupeul
regizorului: daca nu stii cartea, te alegi cu jumatate de
distractie, chiar daca pelicula mai face un effort, de bine
de rau, sa Tti explice niscaiva detalii. Daca nu stii
postmodemismul, doar cu un sfert. lar daca nu prizezi
umorul britanic, chiar n-ai de ce sa te duci. Asa se face
elitismul, prin poante bistratificate...

Dar mai intervine si un alt pariu, care ar putea da un
subtitlu al filmului - .Marirea si decadereapostmodemismului®.
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CRONICA FILMULUI

TIFF-ul dulce
si te duce

Cum autorul 1l aplica la singe, se vad si niscaiva puncte
slabe ale comediei, mai exact fragmentarea obligatorie,
inerenta unei trame care merge pe doua carari narative.
Legatura dintre episoade e fragild, si sutura nu o poate
sustine. Motiv pentru care unii spectatori au reactionat nu
ca la un tot corent, ci ca la o succesiune de scheciuri, pe
care tocmai conexiunea casanta le facea redundante. Cu
toate acestea (si avertismentele anterioare), sala a ris la
unison la Cluj, si am aflat ca spectatorii bucuresteni au
repetat figura cind filmul s-a difuzat la British Council.
Apropo de auto-referentialitate, tastind aceste cuvinte
constat ca, desi I-am lasat sa se sedimenteze ceva timp,
ultimul film al lui Terry Gilliam, Tideland, Tncd ma tine
Tn ceata. Dorinta de a scrie despre el dateaza chiar din
vremea vizionarii de la Cluj, dar ce anume nu e clar si tare

mi-ar veni sa mizez pe un ,,stream of consciousness". Dar.

prefer oportunismul: cum studii neurologice recente au
demonstrat ca muierile sint mai analitice si Qda mingea
intuitiei Tsi are domiciliul in terenul barbatilor, o sd o iau
batrineste si rational.

Casi Tristram Shandy: A Cock and Bull Story, pelicula
lui Gilliam porneste de la interpretarea (foarte personala)
unui text literar, anume Alice in Wonderland, si de la

romanul care imparte titlul cu filmul, scris de Mitch Cullin.
E deja un truism faptul ca in literatura pentru copii — si
apoi Tn desenele animate - mocneste un subconstient
extrem de violent, dar povestea lui Lewis Carroll e cel mai
bun exemplu, daca nu chiar o fresca a acestuia. Citita
din perspectiva adultului, te simti la mila unui arbitrar
haotic si crud, aproape de romanul gotic (o fetita careia
e Cit pe ce sa i se taie capul nu mai pare brusc atit de
amuzant). Exact aceasta senzatie transpira din filmul lui
Gilliam. Avertisment: e greu sa treci de ea din prima,
pelicula merita clar cel putin doua vizionari. Eu una am
avut parte de o sarituran timp, mai exact tocmai in copilarie,
cind ai mei se Tncapatinau sa Tmi arate filme complicate
de Fellini, iar eu matncapatinam in a crede ca la un moment
dat protagonistul se va trezi din toatd halucinatia asta
descoperind ca se afla acasa, Tn patutul sau, sanatos tun
(nota: ceea ce, din cite stiu eu, se intimpla cit de cit intr-un
singur film al lui Fellini, anume satira pe care le-o Tnchina
feministelor, Tn care si apar unele autentice — La citta delle
donne).

Prima proptea n ceata pe care ti-o oferd pelicula lui
Gilliam, mai dementa decit orice alt lungmetraj pe care
I-a facut pina acum, este titlul, un fel de antonim la
Wonderland. Complet fals, menit sa te induca in eroare,
deoarece Jeliza-Rose (0 extraordinara Jodelle Ferland,
Tn virsta de 10 anisori), echivalentul american al lui Alice,
parcurge aceeasi ruta initiatica: normalitate, anormalitate,
normalitate, treceri marcate la Carroll de gaura de
iepure (nu, la sfirsit, fetita nu se trezeste Tn patul ei cu
amintirea tulbure a unui vis rautacios). Anormalitateainsa
e mult mai realista si fatis perversa decft la scriitorul britanic:
implica o tusa de necrofilie si pedofilie, faptul ca fetita
Tsi vede tatal eviscerat si Tmpaiat s.a.m.d.

Stabilind ca filmul nu e pentru cei slabi de Tnger, as
adauga ca nici pentru cei slabi de rabdare. Fan al lui Gilliam
fiind, tot as tdia vreo jumatate de ora din cele 122 de minute
din cit dureaza. Naratiunea te pacaleste adesea cu lipsa
vreunei finalitati si, desi e imposibil sa nu te temi pentru
soarta pustoaicei, adesea ai senzatia ca persoana care cade
prin gaura de iepure cu multiple nivele care mai de care
mai bizare esti chiar tu, dar banuiesc ca este exact senzatia
la care tintea Gilliam. PTna la acest film — o schimbare la
180 de grade care a fost deja remarcata -, cineastul Tsi
Tmpana cu fantezii peliculele, dar ele aveau functie de
redemptiune, exact contrariul celei din Tideland. Filmarile
sint Tnsa suta la suta Gilliam. Operatorul de imagine
Nicola Pecorini surprinde cu atentie extinderea Wonderland-
ului din interiorul casei parasite catre lanurile de griu.
iar lumina solara abundenta devine contraponderea
atmosferei gotice. lar ca s8 va dati seama cit de accentuata
este, ginditi-va doar ca salvarea fetitei se produce printr-
un accident feroviar de proportii.

Chiar daca m-am limitat la a scrie doar despre doua,
selectia peliculelor merita caracterizata in cel putin tot
doud cuvinte: Go Chiri! m



xplorand biografia si opera unor artisti moderni

de exceptie, observi ca dupd un segment ,,revolutionar*

drumurile lor creatoare au urmat directii foarte

diferite. Unii - Picasso, Matisse — au cautat constant

noi mijloace si modalitati de exprimare... Cezanne
sau Brancusi si-au dedicat viata perfectionarii unor imagini
singulare... Exista creatori — Monet, Braque - a caror opera
tarzie a fost multa vreme subapreciata tocmai pentru ca
era diferita de ceea ce creasera in tinerete... In fine,
exista o Tntreaga pleiada de plasticieni a caror inventivitate
creatoare si capacitate de refnnoire s-au epuizat mult ihainte
de sfarsitul unei cariere Tndelungate. Printre acestia din
urma, alaturi de Ensor, Derain, De Chirico, Chagall, se
numara si Edvard Munch (1863-1944).

In consecintd, o retrospectivd Munch organizata de
Muzeul de Artd Moderna din New York nu a inclus
decat putine lucrari din a doua parte a carierei pictorului
norvegian propunand, in schimb, o selectie revelatoare a
creatiei sale de dinainte de 1900.

Expozitia cu titlul ,,Edvard Munch: viata moderna a
sufletului" a fost organizata cronologic, Tncepand cu lucrari
de un conformism care nu prevestea nimic. Treptat, cuminti
picturi de un naturalism academic sunt imbogatite, Tn urma

arte

La muzeul de arta din New York

Retrospectiva
Munch

unor perioade petrecute la Paris si Berlin, de o paleta post-
impresionista si de inflexiuni simboliste.

Importanta lui Munch nu este legata de succesul cu
care si-a Tnsusit anume tehnici picturale ,,moderne". Si
nici de abilitatea lui de a rotunji o imagine Tntr-un
produs finisat, ireprosabil. Multe dintre lucrarile lui sunt
de altfel pictate parca cu o voita neglijenta... Includerea
pictorului norvegian Tn panteonul picturii modeme este
strict legata de capacitatea sa de a pune in pagina, ca nimeni
altul, emaotii, stari afective. Munch a crezut ca pictorul
nu trebuie sa ,,transcrie" realitatea Tnconjuratoare ci sa
«Nu trebuie sa pictezi un scaun ci ceea ce a simtit 0 anume
persoana vazandu-1» - scria artistul la un moment dat.

Ca si Tn cazul altor creatori, transformarea calitativa
a artei lui Munch a avut loc relativ brusc. ,,Strada Karl
Johan Tn ploaie" (1891) este un tablou dominat de case
pictate Tn culori calde, umbrele, verdeata... Un an mai
tarziu, Munch picteaza Seara pe strada Karl Johan, un
tablou de dimensiuni semnificativ mai mari. Strada si
casele sunt-aceleasi doar privite din directie opusa. Cladirile
capatainsa o alura amenintatoare. Perspectiva este aproape
blocata de un grup de personaje Tmbracate in culori intunecate,
cu ochii mariti, trasaturi stranii, neindividualizate ce te
duc cugandul la caractere similare plasmuite de James
Ensor. In locul unui pasnic peisaj urban, esti confruntat
cu o atmosfera de neintelegere si izolare.

S-asubliniat nu o datd importanta relatiei dintre biografia
artistului — marcata de o sanatate subreda, alunecari in
alcoolism, instabilitate mentala ereditara — si arta sa. Munch
a ilustrat mereu propriile traume psihice, de la confruntarea
in anii copilariei cu moartea mamei si sorei sale, cazute
amandoua prada tuberculozei - Moarte Tn camera (1893),
Copil bolnav (1896) - la relatii amoroase nefericite,
Tncarcate de violenta — Metabolism (1899), Sarutul (1892),
Vampir (1893), Cenusa (1894) -.

In acelasi timp, Munch a stiut sa transceada particularul
propriilor experiente lansandu-se intr-o profunda examinare
a ceea ce el Tnsusi a numit «viata moderna a sufletului».
Influentat de contactul cu teatrul lui Ibsen si Strindberg,
cu filosofia lui Nietzsche, Munch abordeaza teme generale
ale existentei: vulnerabilitatea individului, imposibilitatea
de a crede, dragoste castigata si pierduta, singuratatea pe
drumul cautarii propriei identitati.

Rezultatul acestor explorari este ciclul Friza vietii
expus pentru prima oara la Berlin in 1902. Dansul vietii
(1899-1900), centrul de greutate al seriei, are un subiect
oarecum similar cu tabloul lui Gauguin ,,De unde venim?
Cine suntem? Tncotro ne Tndreptam?" pictat cu un ar?
mai devreme. Un personaj cu ochii pierduti — pictorul?
— danseaza cu o femeie Tmbracata Tn rosu. Privirile nu li
se Tntalnesc. Corpurile pastreaza o distanta stangace. De
0 parte si de alta a cuplului e aceeasi femeie, cu parul auriu.
In stanga, ntr-o rochie alba, zdmbeste plina de speranta,
Tn dreapta, in negru, ea este Intruparea dezamagirii.

Alaturi de selectii din Friza vietii, adoua sala a expozitiei
include alte picturi si litografii din deceniul '90. Efectul
cumulativ al acestor lucrdri vizionare este remarcabil.
Natura, fluida, pictata Tn culori intense, pare sa exprime
stari sufletesti. Imobilitatea ascunde izbucniri gata sa erupa.
Contururile personajelor, cu o individualitate de abia
ghicita, sunt ca 0 membrana care cu greu mentine integritatea
corpurilor. Umbrele sunt in schimb clare si amenintatoare.
Nu este de mirare c& pictori precum Kirchner si Macke
Ti datoreaza atat de mult lui Munch.

Ultima parte a expozitiei este dedicata autoportretelor.
Exemplele alese acopera Tntreaga cariera a artistului. La
Tnceput, un ténar de 19 ani priveste lumea cu o privire
calma, usor sfidatoare, usor suspicioasa. Cu doi Tnainte de
moarte, o silueta foarte dreapta este Tncadrata de un pat.
propriile tablouri aflate in fundal si un ceas urias care, lipsii
de limbi, este deja Tn eternitate.

Ciudat, pentru un artist cu asemenea putere de introspectie,
autoportretele lui Munch aluneca destul de repede Tn banal
si exhibitionism. Tn majoritatea cazurilor, ele nu sunt un
mijloc de explorare a propriului caracter ci ,,poze", justificari
superficiale. Comparand Autoportret in Bergen (1916)
sau Autoportret la fereastra (1940) cu autoportrete
contemporane semnate de Bonnard sau Beckmann, descoperi
evidenta lipsd de emotie a ,,confesiunilor" tarzii ale lui
Edvard Munch. s

La sfarsitul secolului al XIX-lea, in perioada in care
Munch Tsi concepea capodoperele, arta moderna Tncepuse
deja sa se distanteze de naratiune si ilustratie, valori
considerate mai adecvate unui model literar decét unuia
plastic. Tn izolarea sa, artistul norvegian a continuat Tnsa
sd lucreze, cu mai mult sau mai putin succes, sub
semnul asestor valori traditionale, evitand teoretizari legate
de stil, forma, ,,arta pentru arta".

Astazi, cand multi creatori se reintorc la idealuri
abandonate de generatii anterioare, importanta mostenirii
lui Munch pentru artisti ca David Hockney sau Matthew
Barney este evidenta.

Marghit DASCALU-SAVA



Constantin
Ceraceanu

(schita de portret)

iu al Mariei si al lui Constantin Ceraceanu,

s-a nascut n ziua de 29 octombrie 1940,

in localitatea Dragasani - Valcea. Dupa ce

lucreza, o vreme, ca vopsitor la

Cooperativa Sarguinta si apoi la
Complexul pentru Industrializarea lemnului Valcea,
uremeaza, in intervalul 1960 - 1966, cursurile
Institutului de Arte Plastice N.Grigorescu din
Bucuresti, sectia picturd, clasa Corneliu Baba, unde
1l are coleg si pe Mirel Zamfirescu. Din 1966 este
profesor de desen la Scoala nr. 4 din Ramnicu-
Valcea, institutie Tn care se si definitiveaza in 1969.
Tn ianuarie 1992 de pensioneaza anticipat, din
motive de sanatate, cu pierderea capacitatii de
munca, gradul Il. Tn 1997, pictorul Gheorghe Dican
si Tnca vreo citiva prieteni1i organizeaza o expozitie
la Ramnicu-Valcea, prima si, pina in 2003, cind
Galeria Luchian 12 1i organizeaza o importanta
expozitie,ultima iesire In public a pictorului. Cu
prilejul primei expozitii, Muzeul de Arta Valcea fi
achizitioneaza patru lucrari. Constantin Ceraceanu
nu a fost primit in Uniunea Artistilor Plastici, iar de
mai multi ani nu a mai reusit sa picteze, opera lui
fiind extrem de restrinsa.

0. lume ascunsa

Constantin Cerdceanu este un pictor singular, o prezentd
- ori, mai bine zis, o absenta - care I-ar putea usor transforma
Tntr-un caz. Dar dacd la nivelul expresiei, al constructiei
imaginii si al mesajului artistic el este cu desavirsire singur,
Tn ceea ce priveste destinul sau public, de faptinexistenta
acestui destin, compania sa este coplesitoare. lzolat de
lume, strain de orice vanitate Tn plan social, complet anonim
Tntr-un peisaj cultural bine identificat si tot atit de bine
controlat ideologic, surd laorice doctrina si imun la presiunea
modelor, el s-a scufundat, pinain pragul uitarii, intr-o lume
paralela unde mai zac de multa vreme si alti artisti fara
noroc, dar care, vorba Lapusnenului, de se vor scula,
pre multi vorpopisiei! Pentru cd imaginea artei romanesti,
a artei mai vechi si mai noi, nu este Tn mod strict aceea
pe care am Tnvatat-o la scoald sau care ne-atot fost prezentata
prin galeriile supravegheate competent de catre cei amenajati
special Tn acest sens, ci una mult mai complexa si mai
nuantata. Cind vor fi scoase la iveala acele componente
ale artei romanesti, fara de care organismul acesteia este
astazi profund mutilat, adica atunci cind vor fi cunoscute
segmentele Art Nouveau,, Art Deco, simbolist-onirice,
spiritualiste si chiar realiste, asa cum s-au manifestat ele
n diverse etape ale dinamicii fenomenului, se va vedea
ca artistii nostri de referinta, acele mituri pe care le-am
creat mai degraba Tntr-o ambianta de laborator decit in
spatiul real, nu sint chiar atit de singuri pe cit au Tncercat

arte

sa inducain constiinta publicatot felul de atitudini culturale
autoritariste. Tn momentul Tn care Kimon Loghi va fi inteles
Tnlauntrul propriului sau proiect, cind E.Urbanski de
Nieczuja va fi plasat in ambianta estetica a anului 1900,
cind losif Popp va fi descoperit ca precursor legitim al
spiritualismului din anii 70-80 ai secolului trecut, cind
poetica greoaie si magmatica a realismului reprezentat de
Tibor Erno va fi perceputa cu Tntreaga ei profunzime si
melancolie sau cind imaginarul razvratit si punitiv al lui
Alex Leon va fi privit cu mai multa atentie, si numele
artistilor care se Tnvata inca din clasele primare vor capata
o0 alta Tncarcatura. O data cu redescoperirea lui Kimon
Loghi, de pilda, se vor descoperi si inceputurile simboliste
ale lui Pallady, dupa cum o data cu o mai mare atentie
acordata lui Urbanski, vom fi mai sensibili la decorativismul
Art Nouveau al lui Luchian etc. etc. Unde este Constantin
Cerdceanu Tn acest context? iata o intrebare careia nu i
se poate raspunde chiar asa de simplu.

[I. Combustia culorii

Tn primul rind nu i se poate raspunde, pentru ca el nu
a fost uitat, iar faptul ca nu a fost si nu este cunoscut
reprezinta cu totul altceva. Constantin Ceraceanu, practic,
n-a existat Tn arta.romaneasca si, in afara unui cerc
foarte restrins de prieteni, nimeni nu i-a cunoscut
pictura. in al doilea rind, raspunsul este dificil pentru ca
opera lui s-aistoricizatTn mod abuziv si Tn plind contemporaneitate,
iar acest lucru face din judecata criticd un exercitiu cu totul
nefiresc. Astfel, desi artistul zace dramatic Tntr-un con
de umbra, el nu a ajuns acolo printr-o regresie a perceptiei
publice, printr-o iesire tacuta in decor,-ci el acolo a fost
Tntotdeauna, iar tirzia sa aparitie publica echivaleaza cu
descoperirea surprinzatoare a unui ciudat fenomen natural.
Si Constantin Ceraceanu chiar asta si este: un impresionant
fenomen natural. Cind, cu aproape un an Tn urma, i-am
vazut doua lucrari Tn galeria lui Dan Tudor din Ramnicu-
Valcea, reactia nu a fost una de ordin cultural, adica acel
amestec bine cunoscut de contemplatie si dubitatie livresca,
ci una aproape organica, brusca si revelatoare ca un impact
fizic. Desi, Tn mod conventional, cele doua lucrari se
Tnscriau prin toate datele In categoria previzibila a picturii
si puteau fi clasate muzeografic drept ulei pe pinza, in
esentd ele erau o marturisire ingenud, deconspirarea frusta
a unei stari de urgenta si invitatia imperativa de a participa
la un spectacol al lumii pe care niciodata nu ai avea privilegiul
de a-1 descoperi de unul singur. Tn mod Tntimplator sau,
cine stie, poate ca nu, cele doua lucrari erau perfect
complemetare: una venea direct din cutremurele si din
strigatele disperate ale lui Van Gogh, din acea pietate
extrema care, la prima vedere, poate fi confundata cu
imprecatia si cu blasfemia, iar cea de-a doua se aseza pe
un discurs de alburi angelice, de o seninatate si de un
echilibru apropiate celei mai pure dintre ipostazele clasicitatii.
Dar si Tn cazul uneia, si al celeilalte, un fapt era indiscutabil:

ele erau gindite si realizate la o temperatura Tnalta, iar
culoarea, idiferent de natura pigmentului si de puterea
lui calorica anticipata, era’sustinuta prin explozii repetate,
prin revarsari sangvine si prin incontinente stari de
extaz.

lll. Nebanuita putere a lucrurilor mici

Cu toate acestea, Ceraceanu este, In esenta, un intimist,
Tnsa lumea lui, fie aceea deschisa, a peisajului, fie aceea
delimitata sever, a interiorului, este una a senzatiilor
pure si a unei vizualitati debordante. Tn acest sapatiu atit
de restrins, cu atit de putine evenimente si total inapt de
a genera desfasurari epopeice, pictorul isi gaseste cele mai
puternice argumente ale libertatii. Chiar si atunci cind
obiectele sint marcate, iar prezenta lor este indiscutabila
-de multe ori ele sint adevarate porti catre lumea copilariei,
cum ar fi calutul de lemn care se plimba obsesiv prin
nenumarate imagini - privirea trece dincolo de opacitatea
lor concreta si dezvaluie stocul imens de energie si de
culoare camuflat in morfologia acestora. De la observatia
cea mai banala si de la obiectualitatea cea mai previzibila
a lumii din jur, Ceraceanu se ridica la abstractia pura a
limbajului si la potentialul infinit al culorii virgine, spre
a reveni, apoi, la inocenta edenica a obiectelor mici si
insingurate. Faranici o povestire explicita si Tn afara oricarui
discurs periferic, exista in viziunile artistului proximitatea
continua a unei maternitati difuze, presentimentul securizam,
al unui vast freamat placeman Un amestec de teama si
de bucurie, de explozie si de prabusire, de instinct al
recluziunii si de vocatie a dezmarginirii strabate prin toate
compozitiile sale, indiferent de identitatea lor imediata.
Temperamentul sau, vulcanic si riguros in acelasi, timp
se manifesta irepresibil, reconstruieste lumea reala, Ti
distruge formele episodice si1i transferd esenta in realitatea
incoruptibila a limbajului, deposedat de orice sarcina anexa.
Gestul mecanic, materia densd, asemenea unei lave
Tncremenite pe versantul craterului, particularizeaza in
plus, prin Tnsemnele unei mari energii launtrice, aceasta
fascinatie salbatica in fata culorii, o fascinatie primitiva
si magica, situata cu totul Tn afara stereotipurilor culturale.
Desi aceasta pictura este lipsita de orice ideologie, prin
consecinte ea se apropie, ca dinamica a privirii si ca
anvergura a gestului, de atitudinile fovistilor fata de expresia
artisticd, Tn general, si de limbaj, Tn particular. Dar indiferent
unde ar putea fi plasat acest demers Tn ansamblul fenomenului
european, Tn spatiul modernitatii si al contemporaneitatii
artei romanesti el este absolut singular si deschide
portile unei problematici cu totul necercetate pina acum.
lar daca ar fi sa facem si trimiteri istorice, de la
Tuculescu Tncoace nici un temperament artistic nu s-a
manifestat cu o asemnea forta, dar cu o forta careia i se
adauga si 0 imensa candoare, fapt care Tmpinge decisiv
conventia artistica Tnspre actul profund al devotiunii si
catre gestul Tnalt al celebrarii. m



entrul pentru Literatura Contemporana in

Traducere, recent infiintat de prof. dr. Lidia

Vianu la Universitatea Bucuresti cu sprijinul

Institutului Cultural Roméan, Consiliului
Britanic, Romaniei Literare, Radio Roméania
Cultural, Editura LiterNet, E-scoala.ro, I-a avut
invitat la 9 mai 2006 pe PETER ACKROYD intr-o
videoconferinta cu studentii, organizata la
Consiliul Britanic.

Peter Ackroyd (nascut in 1949) este fara
Tndoiala cel mai prolific autor britanic
contemporan, care petrece 12 ore pe zi la masa de
scris zilnic. Tntrebarile studentilor din anul 2,
masterat si doctorat au scos la iveala destainuiri pe
care romancierul nu le-a mai facut pana acum cu o
asemenea sinceritate. E primul interviu tandru (dar
si extrem de edificator) al unui romancier de obicei
mut Tn fata oricarei Tntrebari, sau care ofera cel
mult raspunsuri monosilabice.

STUDENT: Majoritatea cariilor Dvs sunt construite
Tn jurul unor personalitati istorice, scriitori (Dickens,
Milton, Chatterton), arhitecti (Hawksmoor), filozofi
(Platon). Faceti acest lucru din pasiune pentru istorie sau
aveti si alte motive?

PETER ACKROYD: in parte din pasiune, din interes
pentru istorie. E un interes vechi, de pe cand eram la
universitate, dar abia Tn ultimii ani a capatat o directie
Tn sensul in care vorbeai. Alegerea personalitatilor n-a
fost deloc arbitrara -jdupa mine, ea e in mare parte
instinctiva, intuitiva. in multe din cazuri - cum ar fi
Dickens, Blake, Chaucer. Milton — am Tncercat sa-mi aduc
contributia la conturarea conceptului de ‘sensibilitate
londoneza’. Ma interesa scriitura care izvora din Londra,
ca si cea despre alte orase vechi de veacuri, caracterizata
de aceleasi preocupari, teme, imagini, puncte de
interes. Alegerile mele au fost deci pe linia unei traditii,
Tn alte cazuri, cum ar fi Nicholas Hawksmoor, de care
aminteai, ori Dan Leno, am cautat ‘prezentul trecutului’
ca sa zic asa, adicd modul Tn care istoria Londrei se
prelungeste Tn prezent. Asa cé, evident, alegerile mele au
avut o logica.

Student: -Exista tipare existentiale repetabile Th The
Great Fire of London?

PA: Da, sunt tipare, sunt ritmuri, sunt aglomerari de
experiente semnificative, teme legate de timp. Tn unele
carti am numit aceasta ‘imperativul topografic’, prin care
vreau sa zic ca exista cartiere, strazi, case care influenteazd
Tn mod activ viata si firea celor ce le locuiesc. Nu e vorba
de o materie ce ar putea fi predata la scoala ori la universitate
- e 0 obsesie a mea. Acum céativa ani mi s-a cerut sa scriu
o biografie a Londrei, o caile care tocmai acest lucru 1l
studia, adica fortele ce alcatuiesc prezentul londonez,
fortele orasului, pamantului, temeliei Londrei, care toate
au un anume efect indirect asupra locuitorilor ei — fie ca
e vorba de tipare de locuire, de activitate, de accidente,
crime si asa mai departe. Asa ca tiparele existentiale ma
intereseaza in cel mai Tnalt grad.

Student: Tn romanul The Great Fire of London (Marele
foc al Londrei) se da foc decorului ridicat pentru a
filma Little Dorrit de Dickens. Ati fi vrut cumva sa dati
de Tnteles ca aceste tipare, ca si trecutul din care se trag,
devin la un moment dat inutile, trebuie distruse fiindca
Tmpiedica Tntelegerea?

PA: Cred ca acel incident e doar un final de roman.
N-as generaliza nimic pornind de lael. Acelaa fost primul
meu roman, oarecum naiv din unele puncte de vedere.
Trebuie totusi sa spun ca el cuprinde de fapt samanta
tuturor romanelor pe care le-am scris mai tarziu. E un
roman despre straturile timpului, despre esenta orasului,
si chiar nu conteaza daca e vorba de un construct al lui
Dicknes ori al meu. Sunt idei, atitudini, preocupari care
au ramas cu mine pana-n ziua de azi. Cat despre finalul
acelui roman, n-a fost decat o imprejurare buna pentru

'inal si atét.

Student: Daca ar fi sa comparati literatura traditionala
cu cea modernista si postmodemista, ati fi pregatit sa
afumati ca istoria, trecutul in general, au pierdut teren ori

MmM eridiane

cd, din contra, sunt mai pline de Tnteles decat Thainte?

PA: Maintrebi daca istoria pierde din importanta in
peisajul postmodern? Nu, nu cred. Nu ma folosesc de
termeni ca modernism ori postmodernism fiindca ei n-au
Tnteles pentru mine. Tn ce priveste, insa, constiinta istoriei,
mie mi se pare ca istoria nu face decéat sa creasca.
Atunci cand am scris Hawksmoor, s-a considerat o gluma,
un artificiu ca am scris un roman plasat in trecut si prezent
concomitent. Tn ultimii doudzeci de ani, Tnsa, au aparut
o multime de romane istorice cu un piciorin trecut si altul
Tn prezent. Acum e chiar un gen n sine si unii romancieri
numai asta scriu. Acest tip de texte de alunecare ntre
trecut si prezent, ca sd le numesc asa, a trecut chiar de
«ranitele romanului, iar acum gasim naratiuni istorice ori
biografice care folosesc acest procedeu, confruntand,
transpunand trecutul Tn prezent. Departe de a se stinge,
as zice ca e din ce In ce mai prezent in literatura
engleza.

Student: Cum ati descoperit aceasta tehnica? Ati pornit
cumva de la teorii ale intertextualitatii ori ati vrut doar s&
vedeti cum functioneaza procedeul?

PA: Habar n-am de intertextualitate. L-am folosit
fiindcd mi-a placut. Alegerile mele sunt directii pe care
am vrut sa le urmez dintr-o curiozitate a mea, faranici un
fel de intentie teoreticd. N-am explicatii teoretice ori
literare pentru ce scriu. Asta-mi place mie sa fac. Teoria
nu ma intereseaza. Cu atat mai putin teoria literard moderna.
M-ar mahni gandul ca opera meaintruchipeaza vreo teorie
literara moderna. Nu mi-am propus asa ceva. Cat despre
actul scrisului, da, chiar asa este: cuvintele curg
aproape instinctiv din penitd, cu prea putin efort constient
din partea mea. Cand recitesc ce am scris, mi se pare
adesea ca nu e textul meu, nu-mi amintesc sa fi scris eu
acele lucruri. Vorbesc acum si de roman si de biografii.
Am convingerea ca scriu bine abia atunci cand simt acest
lucru, cand vorbele curg nestavilite din vorbele dinaintea
lor, de pe pagina. Eu sunt doar persoana care face
reactia posibila. Ceea ce scriu nu depinde de fapt de mine,
asa ca orice asteptare de natura teoretica, Tn ce ma priveste,
e zadarnica.

Student: Dar cand vine vorba de lectura, ati prefera
sa nu ne preocupe tehnica literara, adica sa citim doar
ca sa simtim textul, ori ar trebui sa cautam mecanismele,
procedeele pe care le folositi?

|

PA: Astae decizia voastra. Orice abordare e permisa,
nu exista legi Tn privinta lecturii, asa cum nici scrisul
nu are legi. Daca va atrage detectarea unei teorii
literare, cautati-o. Nu vad de ce nu ati gasi-o, in fond,
chiar daca ea nu are nimic de-a face cu intentia mea. Daca
teoria se aflain naratiune, e-n ordine. Altii ma citesc doar
pentru intrigd, ceea ce e la fel de bine din punctul meu de
vedere. Unii cautd constiinta istorica evocata... Orice
lecturd e buna céata vreme sunt citit.

Student: Unii eroi ai Dvs, cum ar fi Nicholas Dyer,
recurg la ocultism pentru a comunica cu trecutul, cu spiritul
mortilor. E oare vorba de vreo influenta literara ori sunteti
pasionat de cunoasterea de dincolo de ratiune, de logica?

PA: Intr-adevar, cunoasterea de tainad apare in multe
dintre romanele mele. Nu ma prea preocupa acest subiect
Tn viata reald. Tn scris, Tnsa, se pare ca e o obsesie... Nu
stiu cum s& explic acest fapt. Ma gandesc ca, daca impartim
oamenii Tn seculari sj religiosi, eu prefer sa scriu proza
religioasa, spirituala. In diverse feluri, evident. Ideea mea
e sa punTn lumina trecerea timpului, sa-i celebrez sfintenia,
casazicem asa. Asa ca ai dreptate cand sublimezi prezenta
unei cunoasteri a mortilor in cartile mele.

Student: Cartile Dvs par foarte lucrate. Scrieti usor?
Tntelesul e printre randuri, o implorare a frumosului. Va
exprimati cu mare grija pentru frumos. Folositi o
groaza de hiperbole...

PA: Nu m-as fi gandit sa exprim ce fac Tn acest fel,
dar cred ca ai dreptate. Am Tnceput prin a scrie poezie.
Am publicat cateva volume de poeme, la Tnceput nici
n-am scris altceva. Au fost trei ori patru carti de poezii
Tnainte s Tmplinesc treizeci de ani, prin urmare aspiratiile,
visele, cunoasterea poetului mi-au influentat probabil
prozain moduri de care eu nu stiu mai nimic. Pentru mine
proza si frumosul sunt sinonime. Da, n-am uitat nici o

Peter Ackroyd

Teoria nu ma
INntereseaza

clipa poezia: se vede ca a migrat Tn proza, pur si
simplu.

Student: Cum vedeti viitorul literaturii? Este The Plato
Papers (Documentele lui Platon) ceea ce asteptati cu
adevarat?

PA: Am convingerea ca literatura va supravietui. La
sfarsitul veacului trecut au fost nenumarate profetii despre
moartea literaturii, disparitia cartii. Cred ca se-ntampla
exact pe dos. Acum se citesc mai multe carti, empirice
majoritatea, sunt mai multe librarii ca niciodatain Londra,
si mai multi cititori ca oricand, asa ca, h ce priveste
supravietuirea literaturii, ea mi se pare neindoielnica.

Student: Ati schimba ceva n literatura contemporana
ca s-o faceti mai valoroasa?

PA: Eu unul nu prea citesc literatura noua. Si nu
romane. Cand citesc, citesc biografii, istorie... Nu pol
judeca ceva ce nu cunosc. N-am mai citit un roman de
zece, cincisprezece ani.

Student: Tn The Plato Papers aratati ca trecutul si
prezentul se deconstruiesc reciproc. Credeti ca epocile
istorice pot intr-adevar comunica, ori se deconstruiesc
si atat?

PA: Greu de zis. Presupun ca exista un dialog. Asia
e teza mea n tot ce scriu: cateodata trecutul si prezentul
chiar comunica, uneori doar se inteleg reciproc, alteori
nici macar atat. in unele carti istoria pare poale sa se
sfarseasca; dar dupd mine e vorba de dialog si nu de
deconstructie, daca asta vroiai sa zici.

Student: Tn metafictiunile istorice, au cartile despre
trecut acces la real? La o parte de real macar? _

PA: Nu, n-au. Dar au biografiile, studiile. Conceptul
de real scapa, Tn acest context. N-as afirma ca biografiile
mele (Dickens, More...) sunt mai reale decat romanele
despre Hawksmoor ori Milton. Totul e fictiune, limbaj,
cuvinte Tnselatoare, un limbaj care pur si simplu nu poale
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comunica realul. Tocmai de aceea nici nu fac diferenta
Tntre fictiune si biografie. Sunt adesea Tntrebat care mi se
pare mai de pret st zau daca vad vreo deosebire Tntre
ele. E ca si cum ai Tntreba un compozitor daca-i place mai
mult o anume simfonie din Tntreaga lui opera. Muzica e
muzica, scrisul e scris, toate formele de scris sunt la fel.
Asa ca pentru mine a scrie un roman e acelasi lucru cu
a scrie biografie ori studiu istoric. Avem de-a face cu
aceleasi principii si aceleasi efecte. Ca sa raspund la
Tntrebarea ta, realul, adevarul — ce-o mai fi Tnsemnand
el - nu prea are legatura cu scrisul.

Student: Cand scrieti romane, ce e mai important:
povestea, personajele, limbajul, imbinarea vorbelor?

PA: Toate sunt la fel de importante. Nu pun nici intriga,
nici eroii pe primul plan. Pe primul loc - daca exista
asa ceva—e limbajul, felul cum scriu, ce iese. Limbajul
creeaza si eroii si intriga. Suna stupid, Tnsd cu multe din
cartile mele habar n-aveam ce va urma pana ce nu-mi
spuneau cuvintele Tncotro ma Tndrept. Sigur ca uneori
schitezi elementele importante ale intrigii, ca un fel de
viziune mentald, dar Tnsiruirea capitolelor, naratiunea, e
invariabil detemiinatd de expresie si cateodata personajele
se ivesc dintr-o greseala, cand nici nu le asteptai, o intorsatura
de frazd, o descriere - si gata, personajul prinde viata,
intra-n poveste, chiar o schimba Totul se trage din
actul concret de a asterne vorbe, pe hartie. Cum am mai
zis, scrisul e scris iar experienta scrisului este esentiala
in crearea oricarui fel de carte, roman ori altceva.

Student: Aveti un mesaj anume pe care ati vrea sa
ni-1 transmiteti? .

PA: Nu. Doar o stare de spirit, o aspiratie, o sensibilitate
speciala pentru trecut. Nu e corect sa impui un mesaj.
Ar fi aproape sigur prost Tnteles si nu vad ce rost ar
avea. Ce poate face scriitorul decat sa trezeasca constiinte,
sa le ajute sa simta concret cat de multe forte existainjur,
sa-i sensibilizeze pe cititori la ideea de trecut (al tarii
lor, al locului unde traiesc), sa-i convinga de morala
trecutului, de imanenta acestuia?

Student: Are adevarul vreo legatura cu liberul arbitru?
Uniifilozofi sustin ca adevarul nu exista, totul e interpretare,
asa ca daca eu vad o tabla neagra si altul o vede verde,
e dreptul fiecaruia. A$a vi se pare?

PA: Cred ca da. Totul e interpretabil, toate exista pentru
a fi interpretate, si, dupd cum ziceam, nu exista un adevar
ca atare, ci un sir de interpretari, unele mai convingatoare
decat altele. Uite, de pilda, biografiile. Sunt atatea peste
tot... Tocmai am scris o biografie a lui Shakespeare. Si
mai exista cel putin inca doua mii. Ce puteam s& descopar
-eu nou? Scriitura conteaza. Singurele biografii care dureaza
sunt acelea care au fost bine scrise. Thainte de adevar
conteaza cat de bine scrii. Cu cate mai bine scrisa o carte,
cu atat are mai multe sanse sa dainuie. Deci, da, chiar sunt
de acord: Tnainte de toate vine interpretarea.

Student: V-ati identificat vreodata cu vreun personaj
ori scrieti detasat?

PA: Nu m-am identificat niciodata cu nici unul din
personajele mele, poate fiindca sunt prea multe si daca
nt-as identifica cu toate as Tnnebuni, presupun. Nu, nu
ma identific cu eroii, nici in romane, nici in biografii. Mai
sunt uneori Tntrebat pe cine prefer dintre eroii mei. Si,
drept sa Spun, pe nici unul. Nu tin sa ma atasez de ei,
vreau doar sa-i inteleg. Cand Ti Tnteleg, pot comunica
cititorului adevarul lor. Sentimentele mele proprii chiar
nu conteaza.

Student: Cum ati descrie o carte bine scrisa?

PA: O carte bine scrisd ma Tncarca, Tmi da viata si
entuziasm. O carte bine scrisa e cea in care sd nu poti
identifica smecheriile care au fost folosite tocmai ca sa
te atraga. O carte bine scrisa are nevoie de energie,
Tnsufletire, emotie. Trebuie s& nu te mai poti desprinde
de ea. E ca la oameni. Cand zic ca cineva, Newton de
pilda, e un geniu, el are o calitate Tn comun cu celelalte
genii, si anume energia. Daca ar fi. s& indic un echivalent
al ei pentru carti, as zice ca e energia scrisului, energia
limbii.

Student: Care credeti ca e perioada de pregatire pentru
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o carte bine scrisa? Trebuie sa fie lunga ori poate ea chiar
sa lipseasca?

PA: Da, bundintrebare. Depinde de carte. Unele carti
cer multd munca. Asa ca de pilda biografia lui Shakespeare,
despre care v-am vorbit. Sau viata lui Dickens. Si
pentru romane e nevoie de pregatire. Pentru Hawksmoor
am avut mult de pregatit. Romanele care se petrec total
ori partial Tn trecut cer multda munca, lecturi din
perioada respectiva (ca sa stdpanesti limba corect). Alte
carti tsnesc din penita fara nici o pregatire de nici un fel.
O astfel de carte a fost The Plato Papers. Dan Leno la fel.
M-am asezat pe scris si cand am terminat au fost gata.
Cand, Tnsa, cartile au un miez istoric mai important, trebuie
sa te cufunzi Tn cultura de atunci Tnainte sa te apuci de
lucru.

Student: Ati recurs vreodata la scris fiindca ati vrut
sa evadati din real, din viata Dvs oii din viata contemporana
in general?

PA: Nu mi s-a intamplat. E drept ca mi-e absolut
imposibil sa scriu despre viata de azi. Nu pot afla motivul.
Poate altcineva o sa-si dea candva seama. Pot descrie alte
culturi, alte civilizatii, dar nu-mi pot recrea propria mea
lume. E o trauma cumplitd, si nu pot s-o Tndepartez
orice as face. Nu pot s& scriu un roman plasat in anul 2006
si basta. Unii dintre voi poate vor gasi o explicatie, o fi
existand vreo teorie literara... Cert este ca nu pot sa
scriu ca lumea decéat daca intre mine si epoca descrisa
sunt cel putin 40-50-60 de ani. Scriitori mult mai mari ca
mine au avut aceeasi problema. Shakespeare, de pilda,
n-a putut sa scrie despre secolul lui. Nu ma compar cu
Shakespeare, dar a avut si el acelasi defect cd nu era n
largul lui decéat cand scria despre alte vremuri si alte locuri.
Nu este, deci, o problema neobisnuita dar e Tn mod cert
o problema.

Student: Sa fie, oare, din cauza ca nu va puteti identifica
cu personajele Dvs? Poate ca, scriind despre anul 2006,
ar trebui s& va identificati pana la urma cu personajul si
epoca?

PA: Da, ar putea fi acesta unul dintre motive, fara
Tndoiala. Nu-mi place deloc sa ma autoanalizez. Nu am
constiinta eului meu si evident ca ar trebui sa ma suprapun
eu cu mine daca as scrie la prezent, lucru pe care nu
sunt dispus sa-l fac. Trebuie sa fie vorba de o trauma
psihica, ceva ce ma impiedica sa ma inteleg pe mine
Tnsumi. Din moment ce nu ma pot confrunta eu cu
mine, nu ma pot confrunta nici cu prezentul meu. E si
asta o explicatie.

Student: Stiu ca autorii de azi detesta sa fie etichetati
ori grupati Tntr-un curent. Ce credeti, totusi, despre
postmodernism?

PA: Am mai spus, habar n-am ce-i cu el. Nu
folosesc cuvantul, nu-mi este necesar. Presupun ca, eu
scriind Tn prezent, termenul se aplica si la mine prin forta
lucrurilor, teoretic cel putin, dar n-are nici o legatura cu
viata si nici cu scrisul meu.

Student: Considerati ca etichetarea unui autor ca
modernist, realist ori altceva orienteaza atitudinea lectorului
fata de opera pe care o citeste?

PA: Ma tem ca da. Tn cazul meu acest lucru nu mi
se pare de dorit, dar exista autori pentru care el e o binefacere,
fiindca altfel ei nu pot fiTntelesi. Sunt avantaje si dezavantaje.
Tare-as vrea sa se inventeze termeni cu 0 mai mare
subtilitate.

Student: Ce literatura vaplace, daca pe cea contemporana
n-o cititi?

PA: Ce-mi place mie acum e literatura pe care o citesc
de nevoie, pentru urmatoarea carte, ceea ce suna
excesiv de profesionist, dar ce sa fac, nu mai citesc
decat cu creionul Tn mana ca sa notez pe margine tot ce
am nevoie sa stiu. Nu mai citesc de placere. Nu mai am
vreme. Daca lucrez la cinci-sase proiecte simultan, am
nevoie de multe lecturi si, evident, timpul trece cu cartile
pe care le citesc de nevoie.

Student: Ce proiecte aveti?
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PA: Sa ma gandesc... Tocmai mi-a aparut in Anglia
0 scurtd biografie a lui Isaac Newton. Dupa ea va iesi
un roman n septembrie, The Fall of Troy, care n-are nici
o legatura cu Troia antica, ci cu descoperitorul Troiei din
secolul XIX. Tn anii urmatori o biografie a Tamisei,
cam de marimea biografiei Londrei, iar apoi o biografie
a lui Edgar Allan Poe si Tnca un roman. Lucrez pe trei ani
de acum Tnainte.

Student: Cum va alegeti subiectele?

PA: Mai degraba ma aleg ele pe mine. Uneori Tmi
da cineva o idee, cum a fost ideea de a .scrie biografia
Tamisei, care a venit de la editorul meu. Alteori, cum ar
fi Newton si Poe, e cate o veche obsesie de-a mea, si
atunci cartea vine ca de la sine. Se-ntampla cu cate un
roman sa iau tocul si s& ma pun pe scris fara nici, un
plan. Fiecare carte se naste altfel, fiecare carte e de fapt
o ratiune de a fi.

Student: Care e rolul imaginatiei daca in The Plato
Papers descrieti resurse de imaginatie uriase si totusi
cartea nu duce nicaieri?

PA: N-am nici un raspuns la Tntrebarea ta. Nici nu
prea stiu eu ce e imaginatia. Niciodata n-am Tnteles
prea bine.

Student: Din experienta Dvs, care carti plac mai mult
cititorului, cele mai Tndelung pregatite ori cele in. care
spiritul creator si sensibilitatea autorului primeaza?

PA: Nu e nici o diferenta. Din cate-mi dau eu
seama, nu intereseaza pe nimeni atunci cand te citeste
daca sau cat te pregatesti. Nu conteaza decat sa le placa
ce scrii. Ce le pasa lor ca ai lucrat zece arii ori zece
luni?

Student: Exista vreuna din cartile Dvs care va place
mai mult decat celelalte, ori una care vi se pare nereusita?

PA: Da, sunt multe nereusite. Mai toate... Singura
carte a mea care-mi place e cea pe care suntin curs de a
o scrie. Celelalte... VVad atatea defecte, greseli, stangacii,
ca nici nu le pot reciti niciodata. Nu recitesc ce am scris
decat cu un scop foarte precis. Nu ma atrag, e ca si cum
mi-as Tnfrunta toate esecurile. Mai bine le tin ferecate
odatd ce le-am terminat.

Student: Ce vreti sa spuneti prin ‘esec’? De ce esec?

PA: Dacao sdle citesc, 0 sa-ti pot explica. Stiu instinctiv
ca exista in toate ceva, o inflexiune gresita... Nu stiu
nici eu, din moment ce nu le-am exammat niciodata. Sa
ma gandesc - nu, nu-mi dau seama, nu le mai stiu, dar
sunt sigur, sunt esecuri peste tot.

Student: Sa presupunem ca va recititi totusi un roman
si descoperiri ca n-ati exploatat subiectul suficient,
n-ati demonstrat ce ati fi vrut, pe scurt ca I-ati fi pulul face
mult mai bine. V-ati apuca sa scrieti altul, cu acelasi
subiect, stiind ca ar putea iesi o cu totul alta carte?

PA: N-as crede. Ar fi hazos sa rescrii un roman, acelasi
roman pe care tocmai l-ai scris. Laastatnca nu magandisem.
Nu e o idee rea, Tnsa ar exista unele probleme, ca de pilda
faptul ca editorul n-ar fi de acord sa scriu de doua ori
aceeasi carte, dar asta nu conteaza. in realitate n-ar prea
merge. Mai Tntai ca omul se schimba, iar cel care a scris
ultimul meu roman nu mai e deloc omul care a scris
The Great Fire ofLondon. Te perfectionezi -*in cel mai
bun caz -- si te simti Tntr-o lunga calatorie, ajungi mereu
mai departe cu fiecare carte noua, asa ca ce rost ar mai
avea sa te Tntorci la tine Tnsuti atunci cand te-ai lasat In
urma?
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MmM eridiane

u ocazia Zilei Internationale a Francofoniei,

Institutul Cultural Roméan de la Paris in colaborare

cu asociatia Primavara Poetilor si Societatea

de Studii Benjamin Fondane a instituit Premiul
de literatura francofona Benjamin Fondane. Premiul
este creat iIn memoria lui Benjamin Fondane (1898
- 1944), mare poet, eseist si filosofde origine romana,
mort tragic la Auschwitz, a carui opera principala,
marcata de gindirea existentialista, a fost scrisa in
limba franceza. Juriul acestui premiu - alcatuit din
Jean-Pierre Simeon (Primavara Poetilor), Magda Carneci
(Institutul Cultural Roméan), Monique Jutrin (Asociatia
B. Fondane) si poetii Jacques Darras si Andre Velter
- |-a ales pe Petr Kral ca laureat al acestui premiu.
Premiul a fostinminat luni, 20 martie 2006 la Ambasada
Romaniei la Paris, cu ocazia unei festivitati consacrate
francofoniei.

Petr KRAL este nascut la Praga in 1941 si traieste
din 1968 la Paris. A fost unul dintre animatorii grupului
suprarealist de la Pragaintre anii 1959-1968. Ca poet,
pornind de la suprarealism, va vira spre un gen de
texte de-opotriva de inspiratie cotidiana cit si - in
ciuda humorului mereu prezent - "metafizica" sau
existentiald. in Franta el a devenit poetul unei "metafizici
pietonale" - cea a tacerilor, a spatiilor deschise printre
rinduri si a micilor gesturi cotidiene, de confruntare
solitara cu lumea.

Tn afara de eseuri critice, Petr Kral a publicat multe
culegeri de poezie (din care amintim :
&Cie(Inactualitedel'Orage, 1979), Routes du Paradis
(Bordas etfits, 1981), Du gris nous naissons (Inactualite
de I'Orage), Pour une Europe bleu (Arcanne 17,1985).
De asemeni a publicat doua antologii poetice : Le
Surraalisme en Tchacosiovaquie (Gallimard, 1983)
si Anthologie de la poesie tchaque contemporaine
(Gallimard, 2002) si mai multe volume de proza. Premiul
Benjamin Fondane i-a fost acordat pentru volumul
de eseuri Notion de base, aparutin 2005 la Flammarion,
cit si pentru Tntreaga sa opera.

(Traducatorul multumeste Institutului Cultural Roman
de la Paris, pentru amabilitatea cu care i-a oferit
Lnaterialele necesare acestei prezentari)

Traducem pentru cititorul roméan citeva poeme
inedite dintr-un ciclu mai mare pe care poetul I-a
Tnceput Tn anul 2002.

DEPLASARI

(fragmente)

E de-ajuns sa inchizi ochii

ca noaptea sa reving;

afara blocurile se Thalta

Tn lumina si-si ies cu mult Tnafara

propriilor contururi,

gerul ambiental pipaie ghetarul

ascuns sub piele.

Sub steagul Tndepdrtat soaptele distinse de
pe culoarele ministerului

sudeaza cu brio faliile anotimpului rece

cu flacara de-acetileng;

decreteletcircula ca surasurile absente

iar noi ne Tnaltam n flama unei clipe
oarecare, mirtndu-ne n dreptul

fotografiei cu numele nostru

pravalindu-se-n adincul cosmosului fara sfarsit.

Strabatind un oras necunoscut
cu un ochi grabit decupindu-1
Tn fisii ploioase, Thainte ca toatd lumea s&
se regaseasca invelita
Tn scutecele ude ale vernisajului si tropaitului obstesc.
Prin conversatii nave trec trufase
la egala distanta de cei doi interlocutori,
oglinzile nu-s ale celor ce-nlauntru se-adapostesc.
Din prag sa masori adincul existentei
cu sirul zgribulit de copaci din zare
ce deocamdata nu si-au luat zborul.
() cercetare aprofundata a intregului sau trup

Premiul Benjamin Fondane

Petr KRAL

nu mi-ar fi displacut,

n loc de asta prin strimtul crenel

al celulei mele iau pe la spate Tntregul cosmos
sfartecat de furtuna.

*k*k

Tn zarva estivala
1un nor de stafii invizibile Tnconjura terasa,
din hambarul de vizavi gura unui burlan prafos
te tintuieste
n soarele cu-o luminoasa privire absenta. Tardiva sfidare,
avertisment precoce? Desigur, de fiecare data asisti
fara aparare
la Tntflnirea pielii tale cu straveziul salas
de pasari distante si te Tntorci cu totul spre ziua mortii
tale.
Pe-aproape, neinsistind, lumea se-arata lotusi
n freamatul umbrei
raspindite pe fatada de cardmida a unei biserici,
urdarita lunatica vegheaza sorii roscovani ai
brinzeturilor sale.
Poate undeva mai incolo te-asteapta rabdatoare o sansa
de zile mari pe care-o vei rata iarasi cu un zel neclintit.

Briza rideaza frunzele dar degeaba asteptam

tahitiene matinale sa ne treaca pragul

si zeloase sa ne Tngrijeasca unghiile;

suntem chipesi ca odinioara, Tmprejur pe tablite si pe

etichete literele
sunt si ele nemiscate.
Postaritei ghemuita aldturi de-o colega pe treptele
postei

i-ai zvirlit Tn cele din urma: “ia uite, doamnele petrec

acum de-adreptul pe strada”, ai spus-o parca dar ai
Tnghitit-o

ca sa-ti vezi de drum. Nimic n-a avut loc

si ploaia ce ameninta Tntirzig.sa cada.

Tntr-adevar lucrurile-s departe

unele de altele, stinghere pe albul Tnghetat al

mozaicului sau alaturi, pe politele Tntesate;

™ miezul zilei de marti martea-i tot atit de-ndepartatd

ca sfarsitul saptaminii. Nici gesturile nu se stiu unul pe
altul,

se cauta sovaielnice — Tti scuturi tigara,

Tti mingfii chelia - fara habar. Apéasind clanta

usii, Tnchizind-o, o faci sa vorbeasca in apartamentul
gol
cu ramasitele de ieri, confuza vorbarie pe circuite
cosmice.
Afara saluti ziua fara a-i divulga nimic, ca un adevarat
diplomat
te stergi grabit de ea de parca ceva mai ncolo te-ar
astepta
rochia zilei de marti, dintii de lapte, tristetea
unei avocate Tn fata festinului de paragrafe
si-a sobrei trompete a solistului — de acum Tnainte,
mut,
pe drumul ce duce la tarm, tremuraturile zgribulitilor
si forfota somerilor.
*kk
Muncitorul Tn lumina
zilei de luni nu-i un tip uricios
dar casca lui tipatoare, halul in care se afla cazmaua si
portabilul
vorbesc Tn locul lui, si Tnving.
Sigur, nu-i ceea ce s-ar cuveni sa spun
doar ceea ce ziua, dis de dimineatd, o spune destul de
clar.
Rolul meu n Istorie constd acum
n a scufunda lingurita Tn cafea si-a invirli fara mila.
Prin ploaie autobuzul duce prin tot orasul un proaspat
rahat de cline
si-n drum Tncet-Tncet acesta se .usuca,
0 pereche s-a retras pe marginea trotuarului,
fiecare prinde radacini in propria-i baltoaca.
Curind interogatoriul toamnei,
poate chiar (dorintd) o pedeapsa
celor mai zelosi.
La sfarsit, e ornamentul; masca stransa in care se
desarta
structurile substantiale.

Un cuib de serpi brusc derutat de licarul pustiu
al unui fulger si-aTara-n preajma-i fructe, hranite doar
de

transparenta spatiului.

Craterul unei cesti de cafea,

scobitura stngeroasa a unui pahar de vin.

Port-tigaretul piezis Tnaltat de mina unei femei

Tnspre tavanul tihnitului local nu indica ieri nici o stea,

dis de dimineata ciocanele muncitorilor exploreaza
pentru noi

maruntaiele nestiute ale casei vecine;

aplecat, nespus de atent, pe ilustrata goala

a unei zile noi, adagind in extremis celor citeva cuvinte

o scurta ridicare din sprTngaqe cind lingi buza plicului.

Azi dimineata o descoperire ;

dintre firimiturile de pe covor

sa ridici un capat de poleilala

si sa-1 pui pe blatul unei mobile,

sa sclipeasca acolo n stratul de praf.

Dumineca se propaga in jur,

si chiar Tnapoi unde ziua care-ncepe

scinteiaza acum ca un micut astru argintiu,

s-ar spune. Cada se scufunda neincetat. in golul ei,

alba ca dumineca,

si se multumeste sa lanseze brusc

Tnspre tavan ideea unui zimbet ce Tncreteste o clipa
aerul

deasupra hartii ne-deplasarilor.

Ai disparut Tn noapte

si n-am putut traversa camera de baie strdina
ca sa te-ntflnesc,

toti se-ntreceau sa-mi laude

pe doamna de la consulat.

In viitor, sa cintaresti totul dinainte,
sa gusti vinul pina cind fi-va
gustat pe de-a-ntregul, afara

ca si Tnauntru,

sub cerul ursuz.

Cineva

ride Tn locul meu,

cartile se coc pe-ndelete

pentru la iarna.

Traducere de

Constantin ABALUTA



Ultimul secret al lui Romain Gary

= ,,Manuscrisele nu ard niciodata” — spunea Bulgakov
in Maestrul si Margareta si o serie de recente descoperiri
vin sa o confirme. E cazul, intre altele, al primului roman,
Tnceput de Truman Capote Th 1943, la 19 ani si rdmas
neterminat, O vara de rascruce. Descoperit Tn 2004 si
publicat de Random House anul acesta, el a fost tradus cu
admirabila promptitudine de Antoaneta Ralian la Polirom
si se afla de citeva zile in librariile noastre, confirmind
precocitatea talentului de romancier a lui Truman Capote,
un scriitor foarte prezent in atentia publicului international
si la peste doua decenii de la moarte. O descoperire similara,
a manuscrisului unui prim roman, ramas inedit, s-a
facut si in cazul altui mare scriitor despre care se vorbeste
si se scrie mult si la 26 de ani de la moarte: Romain
Gary. Manuscrisul autografde 331 de pagini Vinulmortilor,
datind din 1937 si semnat Romain Kacew, nu va putea
fi Tnsa tiparit. Fiul unic pe care scriitorul I-a avut cu
Jean Seberg, Diego Gary, mostenitorul drepturilor asupra
operei, interzice nu doar publicarea, ci si divulgarea
subiectului si reproducerea oricarui citat. Despre existenta
misteriosului roman se stia din autobiografia lui
Romain Gary, La Promesse de I'aube, Tn care povestea ca
il Tncepuse Tn 1933, pe cind era student la Drept, iar in
1937, trimisese manuscrisul mai multor editori si fusese
refuzat. La Ed. Denoel, referatul de respingere semnat de
psihanalista Marie Bonaparte decela in scrierea necunoscutului
Kacew ,,un complex de castrare, complexe fecale si tendinte
necrofile”. Scriitorul Tncepator a daruit manuscrisul iubitei
sale suedeze”Christel Soderlund si de atunci i se
pierduse urma. Tn 1992, Vinulmortilor a apdrutin catalogul
Casei de licitatii Drouot si a fost cumparat de un psihiatru
bibliofil, Philippe Brenot, la un pret modest. Socotindu-
| extrem de important pentru geneza operelor viitoare
ale lui Gary-Ajar, si vrind sa faca publica descoperirea,
Brenot a primit din partea avocatului lui Diego (care traieste
retras din lume), urmatorul raspuns categoric: .Vinul
mortilor e o opera de tinerete care nu favorizeaza corpusul
creatiei lui Romain Gary si publicarea lui e inoportuna”,
adaugindu-se ca autorul n-a mentionat niciodata dorinta
de a-1 tipari, nici In timpul vietii, nici postum. Mai mult,
se avertizeaza ca orice descriere, rezumat sau citat cad sub
incidenta legii. Singurele lucruri despre subiectul cartii
inedite se pot afla din biografia lui Romain Gary, publicata
de Myriam Anissimov laEd. Denoel in 2004, cu autorizarea
lui Diego: actiunea se petrece sub pamint si sub mare,
personajele sint niste morti-vii, paginile abunda n
scene sangvinare, scatologice, pulsiuni desfrinate, obscenitati.
Biografa evoca doua versiuni din Vinul mortilor, in
care intriga difera total, dar au in comun ,,ura impotriva
burgheziei si clerului, gustul sarcasmului si al provocarii,
aspecte diluviene si scatologice”. Ceade a doua versiune,
dactilografiata, se afla la Diego si n-a vazut-o nimeni.
Prima, cea cumparata de Philippe Brenot, a fost rasfoita
de anurniti specialisti, care n-au voie nici sa ia notite, nici
sa comenteze continutul. Si totusi, psihiatrul-colectionar
a gasit un artificiu pentru a scrie despre comoara lui: a
compus un roman, o fictiune, Manuscrisul pierdut (Ed.
L' Esprit de temps), Tn care extrase din Vinulmortilor sint
lasate Tn spatii albe, Tntre crosete, iar absenta aceasta
frustrantd incitd si mai mult curiozitatea cititorilor.
Ideea lui Brenot este ca acest prim roman a nutrit opera
heteronimului Emile Ajar, care ,,a preluat de la tinarul
Romain Kacew pasaje Tntregi, personaje, aversiunea

fatd de simbolurile si valorile burgheziei”.

Cei patru Bronte

< Cu numele de Bronte, istoria literara le-a retinut
pe cele trei romanciere surori, Charlotte, Emily si Anne,
lasindu-1 Tn umbra pe unicul lor frate genial, Branwell. Si
totusi, La rascruce de viniuri, Chiriasa de la Wildfell Hall,
Jane Eyre n-ar fi fost probabil scrise niciodata, daca
autoarele n-ar fi trait ,,intr-o lume fantastica, Tn mare parte
creata si animata de fratele lor” - sustinea Daphnee Du
Maurier Tn cartea Lumea infernald a lui Bran well Bronte,
publicata acum in traducere si la editura franceza Phebus.
Autoarea Rebecai, dupé o atentd documentare si cu o mare
finete a analizei, a reusit sa faca dreptate acestui
personaj uitat. O alta carte dedicata fratilor Bronte, scrisd
tot in engleza, Lumea de dedesubt de Patrick Reumaux,
analizeaza imaginarul celor patru artisti, prin intermediul
poemelor si prozelor scrise de ei Tn adolescenta si prima
tinerete.

rMmM eridianme

Vaduva desculta

= Salvatore Niffoi are 56 de ani si e originar dintr-o
regiune muntoasa din centrul Sardiniei, unde supravietuieste
spiritul autentic al insulei. Din aceasta traditie — ce
caracteriza si opera Graziei Delidda, distinsa cu Premiul
Nobel pentru Literatura in 1926 - s-a inspirat scriitorul
in prozele sale. Dupa ce a studiat Litere la Roma,
Niffoi s-a Tntors ca profesor in satul natal, Orani, unde
a scris mult — vreo 35 de romane, dintre care doar o parte
au fost publicate. Ultimele doua, Legenda Redentei Tiria
si Vaduva desculta au fost acceptate la cunoscuta Editura
Adelphi din Milano si, cu o publicitate bine facuta, au
devenit mari succese de librarie in Italia. Tntr-un numar
recent din ,,Corriere della Sera”, Antonio D' Orrico, atrage
atentia asupra romanului Vaduva desculta, In care vede
un amestec de tragedie greaca, roman politist si
western cu accente horror, ,,mai bun decit Kill Bill de
Quentin Tarantino, fiindca tonul e mai auster, iar atmosfera
satului sard - exceptional redatd". Povestea se petrece in
timpul fascismului, dar si in anii '80, si seamana, daca
am inteles bine, intr-un fel cu aceea din Baltagul: o taranca
vrea sa-si razbune sotul ucis de fascisti si carabinieri si,
dupa ce ancheteaza pe cont propriu crima, Tl seduce pe
comandantul jandarmeriei locale care ordonase moartea
iubitului ei si Tsi pune Tn aplicare propriaidee de dreptate.
Criticul considera romanul o reusita din toate punctele
de vedere si incheie: ,,1-am telefonat lui Niffoi si i-am
spus ca scrierea lui e o binecuvintare care te face sa uiti
blestemul vietii. Mi-a raspuns ca el scrie pentru a
aminti cum erau locuitorii Sardiniei de odinioara, fiindca
n zilele noastre un tsunami antropologic a devastat insula
si el crede ca nu se poate trece pe parcursul unei
singure generatii de la oi la telefonul mobil. Dispare o
lume si ea trebuie pastrata macar n literaturd”.

., Primul cerc" - serial 1V

« Dupa avalansa de telenovele latino-americane
din anii '90, telespectatorii rttsi urmaresc de la un timp
seriale autohtone, dar nu orice povesti trase de par, ci
telefilme facute dupa capodopere ale patrimoniului literar
national, clasic si contemporan. Interpretate de mari actori
si realizate de regizori buni, aceste seriale foarte vizionate
devin adevarate evenimente culturale. Dupa Idiotul de
Dostoievski (care a putut fi vazut si la noi, pe Cultural),
Maestrul si Margareta de Bulgakov (oare nu poate fi
cumparat?), evenimentul anului 2006 in materie de seriale
a fost in Rusia difuzarea ecranizarii, in 10 episoade, facute
dupa celebra carte a lui Soljenitin, Primul Cerc, de
catre regizorul Gleb Panfilov. Presa rusa scrie ca, de la
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Colectia ,,Critica si Istorie literara™;

Mircea Martin,
Singura critica

Au mai aparut:
Mihai Zamfir, Cealaltafata aprozei

Radu G. Teposu, Istoria tragica & grotesca
a Tntunecatului deceniu literar noua
Vasile Popovici, Rimbaud

Tntoarcerea sa din exil, Tn 1994,.cel mai cunoscut scriitor
rus Tn viatd nu s-a mai bucurat de o asemenea atentie
mediatica. Desi traieste retras, de data aceasta, Soljenitin
nu doar ca a acordat drepturile pentru romanul lui. ci a
scris el Tnsusi scenariul, i-a dat numeroase sfaturi lui
Panfilov si a citit el Tnsusi textul cu voce din off. Sdptaminalul
,.Moskovskie Novosti” apreciaza, pe Iinga pleiada de
mari actori din distributie (printre care se remarca Evgheni
Mironov, in rolul principal), grija cu care a fost reprodusa
atmosfera de epoca, de la birourile si celulele sediului
KGB de la Lubianka, la scenele cit Stalin, filmate Tn-
tr-una din fostele lui vile siin care apar mobile si obiecte
ce i-au apartinut cu adevarat dictatorului.

Ana Selejan, Tradarea intelectualilor ¢ Reeducare siprigoana
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u adevarat, semnul de recunoastere si paguboasa

solidaritate la multi dintre condeierii nostri

nici macar limpeziti in starea lor de furie pe

ceva anume, e lucrul facut dupa ureche si

nepasarea la reguli, saracia de vocabular,

incultura, respingerea violenta din start a unei
minime bune cuviinte de supravietuire, de Tntretinere la
limitda a bunului simt. Senzatia generalizata ca raul si uratul
au, prin ceea ce prefera ei sa scrie, un viitor, ca aberatia,
absurdul, ilogicul, marasmul Ti fascineaza masiv, fiind
pe lungimea lor de unda de superficialitate. Moda aceasta
a prostului gust prolifereaza prin oglindiri indecente din
aproape-n aproape, de la un individ cu tupeu la altul, cu
aviditatea de a se remarca ei intre ei, prin adoptare bruta
de atitudini scabroase Tmpotriva lumii care nu-i mai poate
controla si neutraliza. Etalarea unei revolte, a unei boli
mentale, a poftei de a violenta si viola prin crizalor lumea
si nervii celor care Tnca au repere solide, tin la civilizatie
si lacultura, n prelungirea unei traditii neistovite Tn datele
ei. ,,imi spal creierul vomitand” este mottoul productiei
de haiku-uri a tanarului de 18 ani din Onesti, pe numele
sau Stan Malin si care ne-a mai trimis si altddata texte, din
care n-am prea avut ce alege. Ni le trimite ,,spre comentare
si publicare” si prin aceasta chiar ne sileste s-o facem, dar
nu asa cum se asteapta, ci cu justificata oroare transcriind
spre luare aminte: ,,am deschis copacul/ in radacini/ sa-
si elimine materiile fecale”, sau ,,omul Tnéltat pe insecte/
e/ gol”, sau ,,am cules firele de par,/ pentru cuvinte/ fara
sens”, sau ,,vazand prapastia/ plina de tarie,/ am baut-
0”, sau ,,durerea unghiei Tn crestere/ umfla copilul nendscut
Tncé/ cu méncare”. Autorul 1si imagineaza ca a scris haiku-
uri, dar dupa niste impulsuri proprii ce nu au nici in clin
nici Tn méanecacu rigorile acestui gen de o infinitd delicatete
si noblete. Transcriu si cateva, parca mai putin vinovate,
dar suferind de aceeasi maladie a lipsei de miza poetica:
»-am cultivat/ lacul/ udandu-ma”; ,,ajungand la finalul/
cartii/ un om nou se naste’; ,,am rupt fructul/ cazut in
lac si/ traind”; ,,au scos migdalele/.ce vorbeau noaptea/in
cap, veveritele”; , literele sar/ Tn minte/ scriind”; in fine
,-am cules cu stanga/ si dreapta nestiind ce face/ le planteaza
la loc”. (Stan Malin, Onesti) EI La 39 de ani Tmpliniti, va
urez sa fiti sdndtos si sa va vedeti visurile literare, si nu
numai,jrrinzénd o armonioasa statornicie si o recunoastere
solidd. Tnteleg ca ati depasit momentul inflacdrat al aparitiei
Luminaratelor, titlu cu sens destul de incert pentru cititor.
Aveti dificultati in receptare, ecourile s-au dovedit sarace,
daca am Tnteles bine. Va faceti singur curaj pentru
timpul ce sta mereu sa vina: ,,Nu am bani, nu am prietenii
literare. Nu am decat poezia cu care sunt Tnzestrat” — stare
care ameninta si dinspre bine si dinspre rdu sd se permanentizeze,
Tncurajarilor ce v-au venit din partea noastra trebuie sa
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le dati crezare ca sa-si mentina eficacitatea. Daca ne-au
placut poemele din carte, sau daca nu ne-au placut, aceasta
e Tntrebarea. Ramane sa va hotarati sd acceptati cd adevarul
ar putea fi undeva la mijloc si sa Tncepeti sa alegeti cu
discernamant, lasand in urma, ca pe un prost sfatuitor
entuziasmul de Tnceput, care se risipeste repede si la
case mai mari. Nemultumirea de sine e mai bund, mai
productiva, si exigenta, rdbdarea, amanarea in a tipari sunt
de asemenea mai bune in creatie. Spuneti: ,,Privind Tn
urma, Tmi dau seama ca am facut unele greseli... dar si
ca iun castigat o palma de teren cand am constatat ca poezia
mea v-a pus intr-o oarecare dificultate, nici un vers al meu
n-a fost criticat, preferand sa lasati mai Tntai criticul sa
se pronunte... Ceea ce, din nefericire pentru mine, nu s-
a mai intamplat...” Nu putem afirma ca versurile ne-ar fi
pus in dificultate, ci ca din delicatete v-am lasat timp s&
deduceti cum stau in realitate lucrurile. Daca in tot ce ati
scris de atunci Tncoace, s-a petrecut o ,,metamorfoza”, cum
spuneti, nune raméane decat sa ne bucurdm crezandu-va
pe cuvant. Tnca nu riscdm aprecieri si nici nadejde pana
nu vedem noua carte. Visul de a va semna o prezentare
s-ar putea sa raméana doar vis. Nu sunteti singurul care
persista in greseala grava ca daca volumul le-ar fi prezentat
de un critic cu nume mare, succesul le-ar fi asigurat suta
la suta. Daca acela ar prezenta un volum fara valoare, si-ar
pierde credibilitatea si n-ar face nici un serviciu autorului.
Cu o prezentare ditirambica, volumul n-ar capata greutate.
Transcriu din scrisoarea dvs. acest lucru de mirare: ,,Dar
n-o sa va trimit, din cele o suta una de poezii, decat
zece. Plus zece capitole din cartea la care am reflectat de
mult timp si care probabil doar cu Tncurajarea dvs. va fi
sfarsitd latimp. Ce vrea sd Tnsemne acest imperios la timpi

Vor fi 100 de capitole. Apoi va urma volumul al doilea,
Alte 100 de Tntalniri cu parosul”. Sa intelegem ca este
vorba de Gasisem dragostea pe net, care v-a luat doi ani
pentru a-1 elabora? lar acum sunteti hotarat sa-i dali un
plus de amploare? E destul de vag lotul, trebuie sa recunoasteti,
planurile va sunt marete, entuziasmul Tnsa risca sa va
deruteze din nou. Dar sa ludm pulsul cartii celei noi
transcriind capitolele de final, 8, 9 si 10, si s& vedem
cum suna si cum rezista: ,,Aidoma poneilor. Se scurg in
nefiinta/ Z&ri mici Tn z&ri mai mari, pe-alocuri putrezi/
Cum céapataiul cerului Tn care pestii/ Adorm in scoici
albastre. Doar pescarul,// Stramosul meu pescarul si sideful/
Tmbie luntrea pacii spre Tnalturi/ Caci vie-i doar- nelamurirea
ploii/ Ce va sa cada-n broaste peste oameni// Asa cum
cade lacrima-n taciune; si nu stinge/ O lacrima nu
poa'sa stinga jarul/Nu poate lacrima, e-aici esenta
vietii/ Tn care spinii plang, in care roada// E soata
rodului cel vesnic. Purgatoriu/ E tot ce-atinge Tn cadere
frunza/ De la mania plopului pe fructad/La nefatatul manz.
Si-apoi durerea//Nascuta sa Tnchida ochii zarii.” (Stramosul
meu pescarul si sideful); ,,Parosul Tmi zambi: Doar
caprele-s igoane,/lar unele momai celebre dorm in stoluri,/
Fireste, grauri-s umpluti si ei cu paie/ Si berzele-s
clocite Tn namoluri.// N-ai cum sa te ascunzi; invazia-i
subtild/ Si cel ce are crengi in loc de par subscrie/ Ca sufera
Tn tocuri avalansa-n brazde/ A textelor natange atribuite
mie - (Parosul Tncepe sa vorbeasca despre suferinta in
tocuri); ,,Pe care ti le-astem sub talpi. Necuvenita/ Sa fie
izbavitd iscusintd/ Din leac adusa sub clociri de dropii/
Si bine-ascunsa-n tarld. Bundoard,// Spuse parosul, ne
pandeam prin prerii (preerii n.n.)/ Si ne imaginam
greieri ilustri/ Cu vara-n capatani. Chilarile/ Sau
resturile de-androizi din spermé&// (O spun ca sd-nvalati
aceste rituri)/Reinventau obolul. Chiar pe seara/ (Ramane
Tntre noi povestea) lumi pierdute/ Rediscutau septelul,
spaclul, norul,// Ca, rdmanand aceste case,/ S& se sustraga
inocenta/ Din oasele plevii. De-aici,// M& rog, mai spuse
el, dementa/ Incalculabila in astfel de moravuri. Cum/
S-ar spune:/ Lasa-ma sa te las, dar Troia imi ramane!”
Ciudata poveste, stimate domn, in aceasta pierdere de
timp pe care o trditi Tn intalnirile cu personajul dum-
neavoastra, care, si din aceste fragmente se vede
limpede ca nu merita nici o atentie. Parosul e nebun de-
a dreptul, incoerent, va soarbe viata si maduva din oase.
Acum, daca tot v-ati lasat hipnotizat, mergeti mai de-
parte cu tot curajul, sa vedem pana unde se poate intinde
grandoarea lui fatd cu spiritul dvs. critic. Sa nu ne pier-
dem nadejdea ca 1l veti scoate la un liman ca lumea. Alt-
fel nu prea vedem, recundastem, sacrificul de a va lasa
plimbat in lumea cuvintelor de un nebun n delir. (Victor
Savin) m
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Demonetizarea
sarbatorilor

rintre alte ttmpenii clocite de mintile statute ale parlamentarilor
rnostrii, avem si Ziua drapelului. Adica o sarbatorim. lar
cu placerea parlamentarului roman de a-si gasi de lucru,
daca acolo unde e chemat sa voteze prefera sa chiuleasca,
Tl descoperim sarbatorind Ziua copilului, Ziua renuntarii
la fumat, Ziua sindicalistului, Ziua bolnavilor de tuberculoza

si asa mai departe.

Sa sarbatoresti Ziua drapelului si s& o faci cu onoruri militare,
Tncurcind circulatia din centru, mi se pare o Tncercare de a dilua
prosteste Ziua nationalda a Romaniei.

De parca n-ar ajunge ca politicienii Thcearca sa confiste in folosul
lor si sarbéatorile laice, si pe cele religioase, ne inventam sarbéatori
suplimentare cu care nu facem altceva decirsa le scddem importanta
celor traditionale.

Avem Ziua nationald a Romaéaniei. Atunci si numai atunci
trebuie sarbatorit si tricolorul, fiindca altminteri drapelul national
se transformatntrun fetis, Tn loc sa rarntna ceeace e, un simbol national
legat de Ziua nationala a Romaniei.

Exista la noi un fel pagubos analitic de a ne disocia sarbatorile,
ca si Tn acest caz. Adica una e drapelul, care, nu-i asa are istoria lui,
si cu totul altceva e Ziua nationald, care s-a tot schimbat.

Cu aceastd logica vom ajunge sa sarbatorim si ziua in care a fost
instalata crucea in Parlament sau ziua in care Casa Poporului a fost
arborat, pentru prima oara, drapelul postrevolutionar al Romaniei.

As Tntelege povestea asta cu Ziua drapelului, daca tricolorul
autohton ar fi strabatut timpul imaculat, de la 1848 incoace. Or, nu
e deloc asa. Ca si Ziua Romaniei, care a fost schimbata de mai
multe ori Tn decursul scurtei noastre istorii ca stat recunoscut, drapelul
a fost si el supus la tot felul de modificari, pe care nu le vom aminti
aici. In loc sa Tncercam sane bucurdm intens Intr-o anumita zi a anului

Ca sintem ceea ce sintem si cine sintem, Tn urma unei istorii care nu.

ne-a dat prea multe prilejuri de bucurie, ne segmentam aceasta bucurie
Tn proportii mici, Tnct n-o mai putem trai cum se cuvine, atunci
cind ar fi cazul. S&rbatorim din inertie Unirealui Cuza, ca si cum asta
ar fi o mare zi din istoria nationald, desi e vorba de o falsa unire. Cuza
a fost, dupa ce a devenit domnitorul Moldovei si al Tarii Romanesti,
un voievod navetist. Am renuntat la 23 August, din motivul schimbarii
de regim, cu toate astea, ziua de 1 Mai, care ar trebui sa dispara din
calendarul sarbatorilor oficiale, fiindcanu e decit o sarbatoare sindical3,
ramine Tnscrisd cu rosu Th calendarul autohton. Cam la fel se Intimpla
cu Ziua internationala a femeii, 8 Martie, care vine exact lao saptamand
dupa ziua Tn care Martisorul le aduce femeilor o mult mai mare bucurie
decit ziua lor oficiala.

Pe vremea lui N. Ceausescu, ziua lui de nastere devenise si ea una
dintre sarbatorile nationale, cu diferenta ca nu primea nimeni liber
de la serviciu. Tn perioadain care Romania eracondusa de la Moscova
prin interpusi locali, s-a sarbatorit la noi si marea Revolutie din
Octombrie, ca si cum ar fi fost o afacere roméneasca.

Cu drapelul, cu lupta Tmpotriva fumatului, cu diverse sdrbatori,
dintre care unele sint marcate cu rosu Tn calendar, vom continua sa
ne huiduim unii pe altiiTn Ziua nationald, iar pe 26 ianuarie unii dintre
noi vor continua sd-si aminteasca nostalgic de ziua celui care si*a
Tnchipuit cd ar putea transforma ziua lui de nastere Th ceamai importanta
sarbatoare a Romaniei.

Cred c4, 1n loc sa tot inventam sarbatori pe care nu le baga nimeni
in seama, ar trebui sa le restringem pe cele de existente la esential,
n asa fel incit s ne putem bucura de ele si pentru putinatatea lor. m
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aldurd mare”!

Toate televiziunile ne dau veste despre
vara, canicula si plecarea in bejenie spre
plajele bulgaresti a poporului dac — de
frica ,,birurilor” si... despre pustietatea

de pe Litoralul roménesc, spun gurile rele. in aceste
vremuri, dintr-un reportaj-stire tv aflam cé, la Sinaia,
la ,,foc potolit si vanat”, domnul Dan Voiculescu,
fierbe o margica intr-o conserva faustiana pentru a
obtine aurul unei hotarari drepte si cu frica de
Dumnezeul Tncarnat in CNSAS.

Mare canicula!

Pe Antena 3, dintr-un amplu reportaj tv, aflam
ca domnul Mircea Geoana, in fruntea unei armate
sub acoperire de vestimentatie rosie, ataca reduta
guvernamentald, Tn scop de daramare, cu unghiul-
berbec al unui stol de cocori gata-gata sa plece spre
tari, mai calde, fiindca pe meleagurile mioritice, se
simte o adiere de ,,austru” siberian ofilind trandafirii
care, oricum, Tncepusera sa aiba iz de mucegai.

Publicitate!

...larTn aceasta vanzoleala cu imagini televizate
din cele mai neasteptate unghiuri, un singur
roman nu-si pierde cumpatul — Dan Negru - care,
uitand pentru cateva momente sa urle (emisiunea
»Ziua judecatii”, Antena 1, miercuri, 21 iunie),
pronunta cu glas de om normal cateva cuvinte in
limba chineza, dialect care, observa Haralampy,

- Se preteaza perfect vocii prezentatorului...

Dar sa (ne) revenim: este adevarat ca nici el
nu pricepe ce spune si cu atat mai putin invitatul sau
- un chinez simpatic - Tnsa noi, telespectatorii, fiind
un popor optimist, nu ne pierdem speranta... Mai
degraba ne intrebam, de exemplu: ce-ar fi careclama
de pe TVRL1, In care o voce grav-baritonala
spune: ,,Elevii au nevoie de materiale didactice de
calitate, sa fie rostita in limba lu’ Li Tai-Pe si
abia dupa-aceea, sa ni se arate un schelet... uman,
intr-adevar ,,sanatos”, da’ parca preaaaa... A pronuntat
cineva cuvantul macabrul Nu? Ma rog...

Pana una-alta, publicitate pe TVR 1 — materialul
didactic de calitate — scheletul... si revenim imediat,
cum ne linistesc mai toti moderatorii talk-sbow-
urilor, speriati ca altfel telespectatorii s-ar deda la
acte iresponsabile, cum ar fi sinuciderile Tn
grupuri organizate...

Nu e cazul, eventuale suiciduri pot avea loc, doar
daca televiziunile vor continua sa transmita gramada
de emisiuni de acest fel, cele mai multe de-o inutilitate
Tntr-adevar impresionanta, sau/si alunecari spre o
simpatica imbecilitate. Si, iata, din acest motiv
suntem atat de tulburati, Tncat abia-abia Tntelegem
ce ascunde subtilitatea televizata a afectiunii
dintre presedintele Traian Basescu si primul ministru
Calin Popescu Tariceanu de dupa incidentul cu
subiectele de la MEC, respectiv: presedintele
ataca Guvernul Tn Parlament si Tn direct la televiziune
- sah! — iar prim-ministrul sacrificd dama Cecilia-
Paloma-Rodica Petrescu, secretar de stat care, Tntre
altele — se spune la un post de televiziune - este si
0 apropiata a familiei Basescu...

-Noa, vai, Doamne!, zice Haralampy intr-un
dialect aproximativ harghiteano-maramuresan... Sa
vezi amu tapurituril...

Dupa fizionomia fetei pe care ne-o aratdteleviziunile,
sigur ca domnul Tariceanu l-ar fi demis cumva
inclusiv pe ministrul Hardau, Tnsa acesta fiind si
cumatrul presedintelui PD Emil Booooooc...

- O, Doamne!, exclama Haralampy, caincalcite
ti-s cararile...

Si spune aceasta Thainte sa-I fi auzit pe domnul
Traian Basescu in Parlament si Tn direct pb Realitatea
Tv (In ziua de 19 iunie), ghilotinand cu o voce tip
George Vraca in ,,Apus de Soare”, cand a fost in-
terpelat despre viitorul Moldovei:

- ,,80 la suta din legile Sanatatii sunt balast™...

Zdrang!

Soacra lui Haralampy a scapat din mana bardaca
din care acesta Tsi bea trascaul...

Cel tarziu dupa Telejurnale, va reincepe razboiul
soacra-ginere...

- Asa am banuit si noi, vorbeste prietenul cu
ecranul MegaVijanului, da’ nu observaram n

<C” _cronica tv/™-*

,2Amice,
esti... idiot!"

(I.L Caragiale)

clar, fiindcain timpul promulgarii legilor respective,
dom’ presedinte se pregatea sa fie grav bolnav si
n-am vrut sa-1 pierdem silindu-1 spre drumul Vienei...

DIN MINUNATELE ZICERI TELEVIZATE

= Mirela Nagét, reporter TVR 1, in ziua de 20
iunie, la Jurnalul de seara:

.- Dan Voiculescu a venit inopinant la Conferinta
de presa...”

Haralampy:

- De cand il stiu, domnul Voiculescu a fost un
inopinat-bine ca si-a mai schimbat atitudinea...

= Stire de senzatie la Jurnalele tv — prezicatoarea
Sunita:

- Am fost pradata de hoti...

Corul dracilor dirijat de Belzebut:

Hau-hau-hau si hi-hi-hi.

Cum de asta n-o ghici?

< Si, apropo de texte-versuri, la Etno Tv, un
interpret la o varsta de om cu nepoti, se tanguie
(23 iunie):

Strugurel batut de bruma

Greu Ti, Doamne, farda muma.

Fard muma, fara tata,

Parc-as fi rupt dintr-o piatra...

Ce sd mai... comment'!

= Domnul presedinte Traian Basescu, abia
tinandu-se sa nu planga la toate Jurnalele tv de
stiri din 21.06:

- ,,Diana Dragusanu, la cei 12 ani ai sai, Tntelege
mai greu de ce tatal ei, nu s-a mai intors viu acasa...”

- Ea Tntelege greu, da’ eu nu pricep deloc de
ce trebuie ca militarii nostri sa ne apere tara in
Afganistan si Irak!, zice Haralampy.

E clar ca prietenul mai are de stat la psihiatria
de la Balaceanca, asa cafi zic:

- Vezi ca patul tau incae liber - vrei sa te intorci
acolo?

Nu e normal sa fiu malitios?

= Eugen Dumitru (Duminica 18.06, la TVR 1):

.,- Am venit la emisiunea dvs. cu doua fragmente
— una de dinainte de 89 si una de dupa ’89...

Haralampy, revoltat:

- Uite, si domnu’ s-a folosit de manualul meu
de gramatica fara sa-mi ceara copiraitu "...

Eh, asa da! Ca eu crezusem altceva...

« Alessandra Stoicescu, la Observator, ,,Antena
1”,in ziua de 23 iunie:

.- -..Incendiul din Sfantu Gheorghe, judetul
Covasna, de-acum trei luni, (...), a fost cel mai
devastator incendiu din ultimii ani din judetul
Constanta...”

Haralampy, vesel:

- Aha! Am prins-o cu pisicu’-n sac, fin'ca si
de fapt, incendiul a avutJoc n judetul Satu Mare,
pe malul stang al Dunarii...

< Florin Condurateanu, cu modestie excesiva
la emisiunea ,, Taifasuri” (Etno Tv) din ziua de 24
iunie:

Fac si eu acum o filozofie: vezi un catelus
cum iese din casa si se duce in curte sa faca
caca...”

- Exceptional de profund, tipa fericit Haralampy!

Drept urmare, de ,,dincolo” s'e aud. parca,
niste zgomote Infundate, semn ca Socrate, Kant.
Schopenhauer, Heidegger, Kierkeggard si Tnca vreo
cativa tocmai se dau cu craniul de toti peretii
mormintelor...

Dumitru HURUBA
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Unde dai si unde crapa

Cronicarul n-o sa mai citeasca recenziile scrise de
Bianca Burta-Cemat In OBSERVATOR CULTURAL.
Se cuvin, asadar, citeva vorbe la despartire. Intimplator,
ultima cronica, din numarul 69 (22-28 iunie), despre
agresiuni si digresiuni e, ca toate celelalte, si agresiva, si
digresiva. Rau. Si... confesiva: ,,Reteta o folosesc de altfel
mai multi: faci zgomot ca s& atragi atentia, dar contesti cu
metodda, la momentul oportun, si nu pe oricine. lar odata
intrat intr-un sistem, Tn sistemul universitar, de exemplu,
te potolesti definitiv.” Lasa cad tnvatamintul universitar
e, pentru tTnara recenzenta, o curte a parvenitilor (desi,
helas, preda ea Tnsasi, sau gresesc! —,.tine, ca doctorand,
un seminar pe semestru, Tn regim de plata cu ora”), dar
ce-are a face una cu alta? Pai are, cd generatia, Tn cautarea,
mai mult sau mai putin ipocritd — si nu BBC trebuie sa
arunce piatra... — a locului in sistem, e plind de moralisti
de serviciu. Care, de obicei, nu scutura valorile consacrate,
fiindca poate fi ori ineficient (de exemplu, sint deja in
Universitate, si-atunci nu te mai legi de ei decit selectiv,
pentru neelegante reglari de conturi), ori periculos. Tn
schimb, pe principiul ,,sa facem curat la noi in ograda”
(deh, fiecare cu congenerii lui...), ,,rad” debuturile.
Chiar si pe criterii prea putin literare. Ceea ce, si daca
se-ntimpla ca debutantul s-o merite, tot din cale-afara de
urit ramine.

Clarvazatorii

Impresia pe care o lasa posturile noastre de televiziune
e aceea a unor locuri asediate de clarvazatori, radioestezisti
si ghicitori Tn stele carora le-a intrat in cap ca izbavirea
omenirii atirnd de prestatia lor televizata. Daca trecem
peste emisiunile de astrologie pentru uzul cetatenilor de
rind, Tn cursul carora ni se prevesteste zilnic, sdptaminal
sau lunar doza de hormoni, contul Tn banca, viitoarele
amante, numarul de scandaluri, suita de succese planetare
si culoarea petelor de pe blana pisicii de acasd, daca trecem
asadar peste horoscoapele si zodiacele de care micul nostru
ecran este Tmpinzit pina la refuz n ultima vreme, atunci
ajungem la sedintele parapsihologice de diagnostic si
terapie in direct. Spectacolul pe care ni-1 ofera energumenii
terapeuti aflati la apogeul exaltarii lor intuitive aduce cu
un amestec de superstitie fanatica si de credulitate natinga.
De pild&, in timp ce clarvazatorul, postat in fata camerei
de luat vederi, include ochii si se adinceste Tn strafulgerarea
simtului sau interior, 0 doamna telespectatoare se incumeta
sa sune Tn direct. Nefericita nu apuca sa rosteasca prea
multe cuvinte despre necazurile pe care le are in familie
caenergumenul, luminat de vedenie launtrica, i-o reteaza
scurt: ,,De cind aveti probleme cu inima, doamna?”
Telespectatoarea noastra, careia pina atunci nimeni nu-i
spusese ca ar fi suferinda cu inima, Tncepe brusc sa se simta
rau. Forta de sugestionare a verdictului medical pus de
clarvazator este atit de puternica ca doamna Tncepe sa
Tngaime citeva cuvinte bilblite, pentru ca pina la urma
sa confirme nu numai ca sufera de mult cu inima, dar ca
pe deasupra extrasistolele si tahicardia au apucat-o chiar
acum, Tn timpul emisiunii. ,,Dar cu coloana de cind aveti
necazuri?" De asta data telespectatoarei Tncepe sa-i fuga
pamintul de sub picioare. Ea sunase sa-si spundnecazurile
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din familie si cind colo afla ca, bolnava de inima fiind,
mai are si coloana darimata. Sugestionata pina la pragul
mimetisului irational, doamnancuviinteaza dintr-o suflare
ca sint ani buni de cind coloanaTi provoaca dureri. ,,Dar
rinichii de cind va dor, doamna?" Doamna e in pragul
colapsului. Bolnava de inima, cu coloana ferfenita si cu
necazuri acasa, telespectatoarea afla carinichii ei sint praf
si ca singele i se ingroasa tot mai mult. Din telefon se aude
un scincet surd si un oftat de fiintd resemnata. ,,\Va rog
sa lasati numarul dumneavoastra de telefon si sa vedem
ce putem face" si legatura se intrerupe. Binelnteles ca mare
lucru nu se poate face, caci doamna noastra, sanatoasa tun,
e sedusa, convinsa si invinsa, Tncredintata fiind ca este
cu un picior Tn groapa. Astfel de clarviziuni proferate Tn
direct prin sugestionarea fatisa a victimelor credule putem
vedea saptamina de saptamina la posturile noastre de
televiziune. Si atunci nu poti sa nu te Tntrebi: cine a
putut sa spuna ca sintem un popor de crestini?

Aventuri in Albania

Am primit laredactie numarul din aprilie-mai 2006 al
revistei CONTRAFORT, revista editata la Chisinau de
tinerii scritorii moldoveni. Al&turi de interviurile luate lui
Andrei Plesu si Doina Cornea pe marginea acutei teme a
condamnarii crimelor comunismului, articolul care ne-a
atras atentia este semnat de Vitalie Dogaru si poarta
titlul ,,Salvati de integrarea europeand”. Vitalie Dogaru
ne povesteste experienta pe care a trdit-o de curind in
Tirana cu prilejul unui scurt sejur in capitala albaneza.
,,Orasul ne-a Intimpinat cu o salba de gropi in asfalt. La
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hotel, m-am culcat fard mari ceremonii si pind dimineata,
de frig, reusisem sa string pe mine toate plapumele din
camera. Cind m-am trezit, am descoperit ca unica sursa
de caldura trebuia sa fie un climatizator, dar care nu
functiona. [...] Peretele de la fereastra hotelului era ornamentat
cu pete de culoare gri. Aproape de tavan, admiratorul de
frumos din mine a gasit si o explicatie. Era mucegai.f...][...]
Ca sa schimbam ceva bani, am mers la Banca Nationala.
I-am spus lui Edi cd nu am prea multi bani si ca ne
putem descurca la orice ghiseu de schimb valutar. Acolo
e mai bun cursul, avea sa-mi spuna tinarul. Tnjurul bancii
roiesc citeva zeci de indivizi care tin Tn miini somoioage
de euro, dolari si leki(bani albanezi). Toata lumea prefera
sa schimbe bani aici, spune Edi, este mai sigur si mai
convenabil. Eu ramin stupefiat si Tncerc sa-i spun ca la noi
0 asemenea «procedura» nu e deloc sigura, Tn timp ce Ti
Tntind unui barbat Tn scurta de piele o bacnota de 20 de
dolari. Traversam strada si ajungem in dreptul Telecom-
ului. Edi Tmi sugereaza sa Tmi cumpar aici un telefon mobil
de ultim& generatie la un pret de nimic. Masini scumpe
parcate una linga alta cu portbagajele deschise, pline ochi
cu telefoane mobile, care mai de care. Cumparatorii Tsi
baga mina in gramada cu celulare si rascolesc de parca
ar cauta un bilet norocos. Toate aceste accesorii ale omului
modem au fost sustrase de la belgieni, francezi, italieni
si nemti. Renunt la afacere chiar daca pretul telefoanelor
este de citeva ori mai mic decit la Chisindu." Pe scurt, o
Tirana stapinita de saracie si de coruptie Tn care
albanezii nu fac fata dezorientarii. Concluzia lui Vitalie
Dogaru: in privinta ultimului loc Tntre tarile europene,
Moldova si Albania nu numai ca sint tari concurente,
dar chiar rivale. Trist, dar adevarat.

Odinioara, ca si azi

in VIATA ROMANEASCA nr. 4-5, intr-un interviu
luat lui Mircea Handoca de catre Gabriel Stanescu, e citata
aceasta Marturisire a lui Mircea Eliade, publicata in “Cuvin-
tul” din 4 martie 1938: “Nu ma apar, nu raspund, nu
«polemizez». Singurul raspuns eficient, la orice fel de cri-
tica, e creatia. Singurul raspuns, la orice fel de calomnie,
este creatia. Este atit de putin interesant si atit de putin
glorios sa stai de vorba, bundoard, cu un om care, fara a
cunoaste macar alfabetul Sanskrit, critica o opera de
indianistica. Este atit de obositor sa-i Tnveti pe oameni
alfabetul! Daca macar ai avea siguranta ca sunt elevi
silitori... [...] Daca mi se ingaduie si mie un sfat, acesta
ar fi: mai multa generozitate cu asemenea oameni. Nu e
nimic mai trist decit sa-ti cunosti «dusmanii». Nimic
mai tragic decit spectacolul unor vieti ratate. Oamenii
acestia au si ei dreptul la urd, nu este asa? Unii au visat
n tinerete sa ajunga «filosofi» — si au naufragiat in cafenea
si Tn calambur. Altii au vrut s& fie scriitori — si au sfirsit
curind Tn cea mai tristd gazetdrie. Am cunoscut si eu citiva
dintre acesti gloriosi ratati. Cum sa nu le acord dreptul
la ura si la violentd, cind le stiu toate idealurile lor naufra-
giate, toate complexele lor de inferioritate, toata tragica
lor sterilitate? Nimic nu ma Tntristeaza mai mult decit
drama ratdrii si a nerodniciei. Daca n-ar avea calomnia
si calamburul - cum ar mai putea supravietui acesti
nefericiti contemporani?”
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