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a c t u a I i t a tea
ele trei anotimpuri care ne despart de primirea 
țârii în Uniunea Europeană reprezintă șansa g unică a unei norocoase lovituri pentru nu

■ puțini: cei cărora, încet, dar lunecos, pămîntul
le-a fugit de sub picioare de-a lungul a trei 
cincinale de confruntare socială. Factorii 

principali ai acestei istovitoare partide, asemănătoare 
încleștării faimoșilor supercorpolenți niponi ce se împing 
cu kilogramele unei locomotive, și-au asigurat o stare 
materială bunișoară pentru sine și următoarele cinci-șase 
generații de urmași, în cazul în care aceștia se vor dovedi 
cât de cât capabili măcar miezul prăzii să-l păstreze, dacă 
nu să-l și fructifice. întru cinstirea unor merituoși bunici 
din minunata eră a tuturor posibilităților, tranziție numită.

Atunci, la fiecare colț de stradă te loveai de câte o 
supraponderală avere ce te implora cu patetice gesturi 
să n-o lași acolo, în rigolă, la buna voie a cine știe 
cărui fost proprietar, arțăgos nebun, edentate babe, trăindu- 
și ultimele săptămâni prin tribunalele avertizate de către 
dl. Ion Iliescu să nu se emoționeze. Spre a nu mai 
vorbi de nechemații reveniți din străinătăți, unde calomniaseră 
decenii de-a rândul patria socialistă, mândrii ei constructori. 
Ca să vezi forma palpabilă a norocului nerăbdător să 
cie cât mai grabnic apucat, trebuia doar să-ți pui pe nas 
ochelarii speciali care o făceau perceptibilă. Un instrument 
absolut necesar, de găsit și însușit la o singură sursă. 
Numele acesteia— nu era un magazin de opticale -, nimeni 
nu-1 cunoștea cu precizie, însă convențional i se 
spunea Securitate. Semnai de primire, când și când 
reveneai, pentru retușuri.

Cunoscut al casei, intrai într-o lume ce furnizase o 
faimoasă replică personajului caragialian Tipătescu.

Necruțătoare cu adversarii, pe care, după poftele 
diriguitorilor, aci îi extermina, aci îi marginaliza, de o 
manieră lucie, Securitatea era, în schimb, o mamă exemplară 

jntru cei care, încă din pruncie, îi supseseră cu lăcomie 
mamelele, precum și o gazdă înțelegătoare cu mai 
târzii sosiți în primitoarele ei saloane cu pereți vătuiți. 
A fi semnat, încă de pe băncile școlii, un angajament — 
de preferință nu dincolo de anii studenției — era semnul 
unei bune orientări pentru junele ce nu înțelegea să 
mucegăiască în mărunte posturi provinciale, ori în pierdute 
funduri de țară. Dar nu numai întrepizi tineri deciși să 
nu se încurce în detalii, într-o viață însemnând, 
oricum, competiție, încheiau acest pact, ci și persoane 
luate de val sau care, pur și simplu, dăduseră cu banul.

Delațiunea era, de altminteri, o obligație înscrisă în 
ege, vigilența se socotea factorul major al educației 

politice. Stalin în persoană pornise o campanie de scuturare 
a unei primejdioase categorii de „gură-cască”. Cine nu 
muncește nu mănâncă, cine nu toarnă nu propășește, era 
lozinca trezindu-i la realitate pe cei ce-și șopteau: „nu 
m-amestec, nu mă bag, căci nu știu ce pot să trag”. „Dacă 
mă iubești, trebuie să mi-o și dovedești” susura Securitatea 
proaspeților ei adoratori. Și de ce să nu pui pe hârtie cele 
pe care tocmai, confidențial, mi le-ai spus? întocmai 
ca în randevuurile deochiate, discreția era de rigoare. 
Noul venit primea un nume, care putea fi de cotoi sau 
de voievod, noua lui identitate rămânea învăluită în taină. 
Toată lumea era mulțumită.

Vârsta de aur, când fiecare să toarne pe fiecare, toți 
contra unul și unul contra toți, n-a mai venit, în România 
comunismul s-a prăbușit mai înainte, lăsându-i nemângâiați 
pe cei ce realizaseră o tradiție, vorbeau în numele unei 
vechimi, pe care o adânciseră până la Burebista...

Voiosul personaj care, în zorii tinereții, întocmise 
două-trei note informative, mai mult mălăiețe decât 
revoluționare, de pe urma cărora, poate, n-a intrat nimeni 
la pușcărie, nu știa zicala potrivită femeii ce stătuse numai 
'5«i zile la bordel, și nu trei ani, că tot curvă se 
numește. Chiar încetându-și activitatea, rămânea în optime 
relații cu „organele”, promova în slujbe de mare încredere, 
în țară și dincolo de hotare, parte din elita noii generații 
ce-i înlocuia treptat pe eroicii ciocănari ai începuturilor, 
împrejurarea că insul fusese, cândva, informator, prindea 
bine într-o aspectare generală.

Dacă persoana avea la activ și o crimă, cariera îi 
era asigurată, ca unul ce ar mai putea comite și alta. Pe 
lângă faptul că, prezenta în dosar, crima îl lega 
definitiv pe făptaș de protectorii lui. Iar fidelitatea se

Cui de trecut 
îți vorbește...

punea mai presus de toate, inclusiv de priceperea 
profesională. Teama de trădare rodea, precum viermele 
de conopidă, liniștea cerberilor partidului, când și când 
jumătate din ei fiind trimiși pe lumea cealaltă, de către 
jumătatea mai dibace în tragerea de sfori. Vina celor 
„înlăturați”, „lichidați”, era, bine înțeles, trădarea, deviația. 
Veterani ai revoluției, colecționari de decorații, se dovedeau 
a fi fost spioni încă din copilărie. în așteptarea descoperirii, 
trădarea plana între ordinea posibilităților și aceea a 
probabilităților.

Cei ce vegheau n-aveau somn. Celor de sub ei, nu 
li se-ngăduia să doarmă. Insomniaci, zăreau, la picioarele 
patului, comploturi, conspirații. Asta pe când grămezi 
de gură-cască rupeau cu delicii din coltucul de pâine, 
fără să-1 denunțe pe brutar. Cu toate că acesta putea otrăvi 
pâinea cetățeanului, precum medicul prescrie medicamente 
contraindicate, inginerul sabota proiectarea de hidrocentrale, 
muncitorul rupe șurubul, scriitorul introduce șopârle 
în buchetul de roșii trandafiri— căci se știe, și nu se poate 
contrazice: unde nu este trădare, nimic nu este.

Plicticos lucru să amintești de toate aceste mici cusururi 
ale trecutului comunism celor acum în toiul formării, 
norocoși pășitori pe pășunile posttranziției de miei priori 
populate și cu telefoane mobile mobilate. Și să tot aduci 
vorba de fatidicile inițiale CNSAS unor înalți demnitari 
care, cum ziceam, vor fi făcut și ei o prostie când încă 
nu le dăduseră tuleiele. Chiar că uitaseră, mai mult, cu 
oricât efort, nu și-o pot aminti. Acum, ei conduc un 
cabinet, un partid, când n-au făcut o avere fabuloasă, 
dacă nu ambele. Nu se poate trăi așa, declară omul nostru, 
profund afectat. E o tentativă de decapitare, o bătătoare 
la ochi manevră politică. Niște țipi care n-au fost turnători 
ne învinuiesc pe noi, care am fost, creindu-și un nemeritat 
beneficiu și scoțând asul din mânecă tocmai în clipa în 
care strângeam de pe masă potul. E inadmisibil!

Sunt nevinovat, clamează din susul scării cel vătămat. 
Sau trântește portiera mașinii sale de lux. Dar să lăsăm 
de o parte problema stărilor sufletești ale celor hărțuiți 
pe tema apartenenței la poliția politică, a traumelor morale 
ale celor ce palpită în așteptarea rezultatului final — dar 
noi dosare apar la toată ziua — și să luăm în considerare 
o altă situație: a celor care, suferind de o maladie necruțătoare, 
încep să dea semne exterioare ale răului care-i macină.

*
Festival de Muzică Tânără

în perioada 28 iunie - 9 iulie va avea 
loc la Sfântu Gheorghe, în DeltaDunării, 
cea de-a doua ediție a Festivalului de 
Muzică Tânără PROMETHEUS, eveniment 
organizat de Fundația Anonimul.

Nicu Alifantis, Președintele Festivalului, 
a stabilit cei 7 finaliști ai ediției 2006. 
Aceștia sunt: Leonard Constant (Ottawa, 
Canada), lulia Gușatu (Galați), Alina 
Manole (București), Ștefan Tivodar (Cluj), 

Culoarea feței celui invadat de morb devine cenușie, 
nasul i se ascute ceros, urechile i se usucă, ochii i se 
înfundă fn orbite. Trecătorul remarcă numaidecât semnele 
indelebile ale bolii. Cuvântul nu va fi spus, cel în 
cauză îl cunoaște, dar îl evită superstițios. Se va 
declara invadat de o maladie, dar nu de aceea. A fi fosi 
informator, a fi aparținut poliției politice echivalează cu 
o asemenea maladie. Ea va fi ascunsă până în ultima 
clipă.

însă nu pentru toți fiii societății. Pentru o anumita 
fracțiune, mult zgomotoasă și beneficiind de un copios 
spațiu la niște posturi de televiziune prin sticlă duhnitoare, 
a fi fost securist înseamnă a fi vegheat în cele mai înaintate 
puncte de apărare a patriei, a fi fost informator adeverește 
înalta conștiință civică a unor devotați voluntari. Ei și 
nu alții ne-au apărat de spionii și diversioniștii, agenții 
acelor puteri cărora nu știm ce să le mai facem astăzi, 
spre a le intra în grații. Există și aici un răspuns: așa 
era pe atunci.

N-ar fi mai bine într-un asemenea caz să urmăm sfatul 
acelui fost premier și președinte de partid, prin multe 
trecut și prin destule având încă a trece, sa privim doar 
înainte? Cică ar fi tocmai momentul! Niște inși, vorbind 
limba noastră, au ucis, au torturat, au delațional, 
făcând din suferința a milioane de români trambulina 
propriului huzur. Dar asta s-a petrecut mai demult, a-i 
trage la răspundere ar tulbura ape care tocmai s-au liniștit, 
ba dădeau să se limpezească.

Ce am vedea, oare, privind înapoi? Păduri pietrificate, 
iezere secate, zidiri ruinate, țarini înțelenite, morminte 
fără cruci. Nimic mai nesănătos. Mi-aduc aminte, din 
anii studenției la Drept, la un pas în urma profesorilor 
mei, care discutau cu un terț. Cineva îi punea tocmai 
lui Mihai Ghelmegeanu, fost ministru carlist și ajuns, 
într-o salvatoare corabie, conferențiar de drept internațional 
la facultatea pe ale cărei coridoare trecea, o întrebare.

„— Să-ți răspundă la chestia asta Ionașcu, el era pe 
atunci rezident regal”. Traian Ionașcu, șeful Catedrei de 
drept civil, supraviețuitor marilor epurări universitare, 
altfel savant doctor de la Sorbona, zise: „- îți voi răspunde 
cu un citat din Stalin: «cui îți vorbește de trecut, să-i scoți 
un ochi»”.

Intelectuali cu greutate, prin ciur și dârmon trecuți și 
mereu în picioare căzuți. Giganți ai experienței, atleți 
ai supraviețuirii. Acrobați ai salturilor de la mare înălțime 
fără plasă, dialecticieni neîntrecuți ai neantului, pe muzica 
de balalaică, supraviețuitori ai tuturor deluviilor. Cu ei 
odată să repetăm: „Cui de trecut îți vorbește, scoate-i 
ochii și-l orbește.” Sau poate mai bine: „Cine înainte 
cată, va-nota în ciocolată.” Viața toată.

Barbu CIOCULESCU

grupul „Baldwin Brothers" (lași), grupul 
„Candid" (Brașov) și grupul „Măr Verde" 
(lași). Programul Festivalului cuprinde 
concerte în Dolphin Camping, work-sh 
op-uri pe malul mării, excursii în Deltă, 
dialoguri cu publicul și multe surprize.

Publicul prezent la Sfântu Gheorghe 
va desemna câștigătorul Festivalului, 
acesta urmând să primească un premiu 
în valoare de 1.000 RON.
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actualitatea

CONTRAFORT

Lamentabila 
amnezie

ncheiam articolul de săptămâna trecută pe nota 
unor întrebări naiv-retorice, privitoare la cazul Dan 

> Voiculescu. în esență, ridicam următoarele chestiuni: 
■ cum pot accepta membrii Partidului Conservator 
I să fie conduși de un turnător? Cu ce obraz te prezinți 
’ în fața electoratului, când și un copil de școala 

primară va face legătura între averea colosală a ex- 
„umanistului“ și sumbrul său trecut de „afacerist*1? Ce 
încredere poți avea într-un om care te-a mințit în față și 
continuă să se zbată isteroid în public— așa cum s-a văzut 
și în emisiunea de pomină când s-a confruntat cu 
Mircea Dinescu?

între timp lucrurile s-au lămurit. La loc răcoros și plin 
de iarbă verde, la Sinaia, „conservatorii** au arătat că puțin 
le pasă de astfel de întrebări și că altele sunt preocupările 
lor. Panoramând sala, puteai, firește, detecta un aer de 
neliniște și îngrijorare. Dar el nu avea nici o legătură cu 
„moralitatea** șefului, ci cu eventualele consecințe ale 
dispariției acestuia din fruntea partidului. Prin purtătorul 
de cuvânt, se dădea impresia că pagubele sunt minime 
și că lucrurile se vor aranja de la sine. Deșartă iluzie! 
Nu se vor aranja deloc, iar Partidul Conservator are toate 
șansele să dispară de pe harta politică la fel de neobservat 
pe cât a apărut.

Nu trebuie scăpat din vedere că în jurul lui Voiculescu 
s-au adunat oameni cu o anumită greutate economică: 
investitori, patroni, directori, intelectuali fără operă, dar 
cu bună știință a relațiilor sociale, profitori ai mișcărilor 
de bursă și speculanți ai situațiilor favorabile. E de înțeles 
de ce, pentru astfel de oameni, prezența în Parlament e 

vitală. Fără informații, fără puterea de a manipula 
împrejurările, fără posibilitatea de a interveni direct asupra 
pârghiilor puterii tot talentul și ambiția lor n-au nici o 
valoare. Așa încât, între rușinea de a fi considerați subalternii 
unui turnător și protejarea intereselor financiare proprii 
nu au ezitat nici o clipă.

Cazul Voiculescu ne arată în ce măsură putregaiul din 
vremea comunismului continuă să determine viața românilor. 
Când unul din marii bogătași ai țării noastre capitaliste 
rostește fără sfială propoziții de genul „Am apărat România 
comunistă**, dar se ridică împotriva valorilor ei de căpătâi, 
înseamnă că am luat-o pe arătură rău de tot. Dan Voiculescu 
spune fără să clipească „Nu am mințit niciodată** chiar în 
consecința directă a propoziției în care neagă orice legătură 
cu Securitatea, deși tocmai i se demonstrase contrarul. 
E ciudat cum un om care a arătat că știe cum să-și conducă 
barca printre ghețari mai primejdioși decât niște banale 
file dintr-un dosar sucombă în fața unei lamentabile 
amnezii.

Dincolo de avere, dincolo de răul pe care-1 va fi făcut 
altor oameni — viitorul s-ar putea să ne spună mai multe 
despre conținutul dosarelor lui Dan Voiculescu—, dincolo 
de mesajul politic tulbure transmis prin partidul său, 
am o problemă personală cu astfel de indivizi: ei mă scot 
din sărite în clipa când ies din lumea lor și dau buzna 
în lumea mea. Adică atunci când încearcă să-mi determine 
destinul după pofta și interesele lor. M-aș simți cu totul 
nesigur într-o țară al cărei guvern ar fi condus și de Dan 
Voiculescu. Știu că individul are un talent invidiabil de 
a duce lumea de nas. A reușit să-l îmbrobodească până 
și pe Dorin Tudoran, unul dintre cei mai lucizi oameni 
pe care-i cunosc. Dar de ce-aș accepta ca hotărârile privind 
viața mea, a rudelor mele să depindă de toanele unui 
personaj față de care simt o scârbă profundă?

Deși o lume întreagă îl privește cu dezgust, deși partida 
politică e defintiv pierdută, Dan Voiculescu nu se oprește 
din zvârcolelile dizgrațioase ale unei fiare rănite ce-ar 
dori să sfâșie totul în jur. El nu înțelege că o Românie 
care l-ar accepta în funcția de vice-premier ar fi una ce 
nu și-ar merita locul în lumea civilizată. Oricât ar da-o 
pe patriotisme și pe grija față de națiune, Dan Voiculescu 
rămâne ceea ce este: un miliardar îmbogățit în mod misterios 
și care se visează înalt dregător peste turma de proști 
care-au fost învățați să înghită și să tacă.

Mentalitatea lui Dan Voiculescu e limpede decupată 
de-o altă rostire nemuritoare a sa. Interpelat de Mircea 
Dinescu în privința relațiilor cu securiștii („Ai creat locuri 
de muncă foștilor securiști, pe care i-ai angajat la mata...**), 
patronul lui Grivco ne dă o mostră plină de candoare a 
„umanismului** multilateral dezvoltat: „Da, și ei nu trebuiau 
să mănânce? Care-i problema?** într-adevăr, nu e nici o 

problemă. Măcar știm, de-acum, că o parte dintre cei ca 
au schingiut, au șantajat, au amenințat, au intrat cu picioare 
în viața oamenilor „trebuie să mănânce** și în lume 
umanist-conservatoare a lui Voiculescu! Știm, de-acur 
unde pot căuta azil cei pentru care ororile securismul 
constituie valorile de căpătâi ale societății românești.

Nici săptămâna care s-a scurs nu mi-a adus vre 
lămurire privind felul sinucigaș în care Dan Voiculesi 
s-a repezit în gardul cu ghimpi otrăviți care, din punct < 
vedere politic, îl va ucide, cu siguranță. Ce nevoie avi 
un om care stă pe un munte de bani, care a ajuns la o vârs 
destul de înaintată, care, se spune, și-a găsit liniștea 
în viața de cuplu, care a reușit o trecere plină de succ 
a afacerii în mâinile urmașei de tot acest scandal? C 
puțina înțelepciune, poate c-ar fi făcut uitate împrejurări 
în care a devenit, peste noapte, stăpânul unui veritat 
imperiu financiar. Sfătuit de cineva cu adevărat inteliger 
Voiculescu s-ar fi dat demult de-o parte și ar fi profit 
în liniște de ceea ce un sistem al ticăloșiei — la cel comuni 
mă refer —, conexiunile sale secrete și, evident, propr 
abilitate i-au adus.

N-a făcut nimic din toate acestea. în locul discreție 
a preferat să-și ridice poalele în cap, în ciuda evidenței 
ultime și a minimului bun-simț. Dacă n-a știut s-o fac 
pentru sine, ar fi putut s-o facă pentru fiica sa, pe car 
pus-o stăpânitoare peste un imperiu mediatic. Fără a avi 
direct vreo vină, de-acum înainte, pentru tot restul zilele 
respectiva doamnă stă sub blestemul de a i se aminti, câi 
îi va fi lumea mai dragă, că banii săi provin de la un indiv 
care a fost omul Securității și care n-a știut să plece < 
demnitate atunci când dovezile căderii morale au ie: 
la suprafață.

A invoca astfel de argumente în fața unui Dan Voiculesi 
nu înseamnă absolut nimic. Tehnica devierii acuzațiil 
— despre care am mai vorbit — îl va ajuta să iasă și d 
împrejurări mai grele decât acelea ale unor îngalbef ’ 
pagini de dosar. în emisiunea de televiziune invocata, p. 
de Mircea Dinescu în fața situației de a răspunde cu „d 
sau „nu“ în legătură cu dosarul de Securitate, Voiculesi 
a adoptat strategia contraatacului pe la spate: a evoc 
întâmplări ce n-aveau nici o legătura cu întrebarea 
acuzat și a răsacuzat, ca și cum problema colabora 
ipotetice lui Mircea Dinescu la „Antena 3“ ar fi fc 
echivalentul perfect al colaborării lui ,JFelix“ cu Securitate;

Dacă toată această sordidă poveste ar avea o mora 
ea ar putea fi una de genul următor: nu are nici o importar 
dacă ai fost sau nu turnător la Securitate sub comuniș 
de vreme ce comportamentul tău actual e inspirat 
metodele instituției lui Drăghici, Postelnicii și Iuh 
Vlad... ■

Ochiul magic

Trupul și cuvîntul
Am primit ultimul număr al revistei APOSTROF. Un 

număr conistent, cum sînt mai toate cele ale acestui lunar. 
De data asta însă, Marta Petreu și redacția sa structurează 
conținutul în jurul unei teme nu doar provocatoare, atît 
pentru scris, cît și pentru citit, ci tulburătoare, finalmente, 
după ce ai poposit în relația propusă: Scriitorul și trupul 
său. Au fost invitați, în luna martie, o sută cincizeci de 
scriitori să răspundă unui chestionar precis, dens, bine 
elaborat în zece întrebări. Au răspuns treizeci și șase de 
scriitori. .Deoarece dă seama mai puțin despre .trupul’ 
scriitorului, și mai mult despre psihismul său particular - 
dezinhibat, rezultatul anchetei ni se pare de-a dreptul 
tulburător*, mărturisesc,că într-un prolog, cei din redacție. 
Exact ce-am constatat și noi. Și am dezbătut, îndelung, 
în noi, între noi, cu noi. .în ce relație vă aflați cu trupul 
dumneavoastră - din punct de vedere afectiv, senzual și 
medical?’ Ei, ce ziceți? Sau: ,în ce relație vă aflați cu sănătatea 
și cu boala?' Sau: ,Ce învățătură ați primit de la trupul 
dumneavoastră, de la senzorialitatea lui, adică de la plăcere 
și de la durere?' Zece întrebări care ăți dau tîrcoale. Care

revistă a uniunii scriitorilor"

te iau prin surprindere. Care te pun în relație cu șinele, 
cu ce ai gîndit sau nu despre trup, cu ce te-a făcut să simți 
sau nu. Decalajul întrebărilor despre trup îți dă șansa să îți 
numești raportul cu trupul. Să-ți definești conflictul sau 
armonia. Și toate astea concret. Lucid. Uneori, poate, 
dureros de lucid. Vocile celor treizeci și șase de scriitori 
alcătuiesc o simfonie în care recunoști aceleași obsesii, 
aceleași frici, patimi. Auzi și tonul experienței personale în 
fața bolii. Revolta sau împăcarea. Polifonia asta cu voci 
clare, distincte, recognoscibile, unele,în formulări expresive, 
în umor,în ludic și auto-ironie, te ajută să-ți asculți universul 
revelat de trup, de autoinvestigarea sinceră. Sau 
trufașă... .Trup și suflet', .Trupul-labirint’, .Epistolă 
despre trup', .Am o propoziție, am un trup...', .0 zi din 
viața mea fără durere', .Mai mult mă dor sentimentele 
decît mă doare trupul', ,Eu și trupul meu, trupul meu și 
cu mine. Noi și ceilalți. Lumea și noi', .Să faci foarte 
multă dragoste ajută la diabef... Titluri, titluri, semnături, 
semnături, scriitori: Marta Petreu, Gelu lonescu, George 
Bălăiță, Ruxandra Cesereanu, Ion Vianu, Carmen Firan, Liviu 

Antonesei, Dora Pavel, Gabriela Melinescu, Ion Pop, Nich 
Danilov, Adrian Alui Gheorghe... verb, filosofie, fizic 
metafizică, realități, ficțiuni. O cale spre centru, cum 
spune Jung, prin trup spre suflet, spre tine însuți 
înapoi spre lume. Boala: un punct zero al ființei. Contac 
cu tenebrele spitalelor, cu șirul nesfîrșit al umilințelor 
care ești supus, hărțuiala nu doar a morții, a suferinței 
cumplit, a celuilalt. Lumea spitatelor, o relație crur 
care învinge, fără drept de apel, orice ficțiune. Cît ■ 
îndrăzneață și originală s-ar pofti. Confesiunea Mar 
Petreu este halucinantă. Ca și mărturia lui Marius Chh 
Nu există intimitate, respect, confortul psihic că trupul t 
contează, că ființa ta înseamnă cu mult mai mult decît i 
diagnostic, un expozeu rostit în fața unor studenți marc 
de dezinteres. Trupul pe care te chinui să-l descope 
să-l înțelegi, să-l tratezi este, ca și sufletul, călcat în picioi 
Disprețuit. Unde să cauți vindecarea?

Rătăciri adîncite de indecența celorlați. Șansa regăs 
stă în puterea cu care mai poți să lupți ca să nu-ți pie 
mințile și accesul la mîntuire. Mîntuirea sufletului, mîntuir 
trupului. Neînțelegeri, labirint, lumină, întuneric. Trup 
Călăuză. Ființă - neființă.

Cumpărați Apostrof nr. 5-6! Un drum posibil căi 
trupul nostru cel de toate zilele și nopțile. (M. C.)
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Cartografia 
literaturii 
române

Cornel Ungureanu,
Geografia literaturii române, azi. Voi. 4 Banatul, 

Editura Paralela 45, Pitești, 2005,280 pag.

n anul 2003, Comei Ungureanu publică Geografia 
literaturii rpmâne, azi. Vol. 1 Muntenia, lucrare 

f revoluționară, menită să bulverseze tradiționalele 
f căi de sinteză a producțiilor literare. Profesorul 
’ timișorean anunțase de mai multă vreme acest proiect, 

condensase chiar ideea într-un volum publicat la 
Editura Universității de Vest, dar, la vremea respectivă, 
puțini au fost cei care au înțeles logica și scopurile unui 
asemenea demers. De aici până la a vedea în proiectul 
profesorului Ungureanu doar rezultatul proverbialei vanități 
locale („Tot Banatu-i fruncea”, nu-i așa?) sau, mai rău, 
tenebroase strategii secesioniste, nu a mai fost decât un 
pas, pe care mulți l-au făcut cu deplină seninătate.

La prima vedere, geografia literară presupune abandonarea 
perspectivei diacronice în radiografierea unui peisaj literar 
(aceasta rămâne apanajul exclusiv al istoriei literare) și 
chiar renunțarea la criteriul estetic în judecarea operelor 
•literare, în favoarea unei nu se știe cât de productive 
perspective de inventar, în care singurul criteriu care 
contează pare a fi cel cantitativ. în spirit postmodem, 
geografia literară nu ar mai miza pe o viziune centralizată 
și ierarhii axiologice, ci pe scoaterea în evidență a legăturilor 
rizomice care se stabilesc între creatorii dintr-o anumită 
regiune. Este limpede că despre istoria românilor se 
pot spune multe lucruri, dar nici într-un caz că ar fi fost 
una unitară. Vreme de sute de ani locuitorii celor trei 
principate au trăit în realități politice diferite, au suferit 
influențe culturale greu compatibile, s-au adaptat la sisteme 

de valori configurate altfel. Punctele de referință în domeniul 
culturii nu au fost, aproape niciodată, aceleași. In Argumentul 
care deschide volumul din anul 2003, autorul le precizează 
după cum urmează: Muntenia: cultura otomană, cultura 
grecească și întemeierile francofone; Moldova: imperiul 
Otoman, cel Austro-Ungar și cel polonez; Basarabia: 
Petersburg, Moscova, Siberia; Transilvania, literaturile 
central-europene, având drept catalizator modelul german; 
Banatul, spațiul grăniceresc și culturile de limbă germană, 
sârbă, maghiară după 1718; Bucovina, modele germane, 
evreiești, poloneze, ucrainiene. Studierea tuturor 
acestor „enclave” literare în corelație cu modelele culturale 
și spirituale dominante este în mod evident mai profitabilă 
decât viziunea diacritică, centralizată cu ajutorul căreia 
operează istoriile literare tradiționale. De aceea, metoda 
lui Comei Ungureanu nu este o excentricitate terminologică, 
ci o necesitate epistemologică, menită să acomodeze 
disciplina cu trendul lumii contemporane (dubla și aparent 
contradictoria tendință de globalizare și regionalizare) 
și cu diversitatea formelor și mijloacelor de exprimare 
specifice postmodemismului.

După primul volum al geografiei sale literare, dedicat 
Munteniei, Cornel Ungureanu sare direct la volumul al 
IV-lea, a cărui materie îi este mai mult decât familiară: 
Banatul. Așa cum precizează în scurta Prefață, „geografia 
literară/culturală a Banatului pare săracă fiindcă începe 
printr-un șir de excluderi. Istoriile germane, maghiare 
sârbe și românești se elimină cu o înduioșitoare reciprocitate 
din devenirea comună. Ba mai mult: chiar pentru cele 
românești, Banatul nu are o individualitate care merită 
prea multă atenție” (p. 5). în lucrările mai vechi de istorie 
literară, Banatul este privit ca o componentă a literaturii 
transilvane, fapt remarcat încă din anul 1940 de 
istoricul Ion Dimitrie Suciu, care, pentru a demonstra 
că lucrurile stau altfel, scrie studiul Literatura bănățeană 
de la început până la Unire, 1582-1918. Indirect, se poate 
deduce de aici dublul scop al lucrării lui Comei Ungureanu: 
să repună în corelație istoriografia românească despre 
Banat cu cele germane, maghiare, sârbe și să scoată în 
evidență elementele care individualizează acest spațiu 
cultural în raport cu cel ardelean.

Comparând topografia literară a Munteniei cu cea a 
Banatului, se observă, din capul locului, notorietatea mult 
mai mică de care se bucură scriitorii bănățeni la scara 
literaturii române. Dacă aproape toate numele citate în 
primul volum al Geografiei literaturii române reprezintă 
stâlpii de rezistență ai programelor școlare de literatura 
română și sunt repere ce neevitat în critica și istoria literară, 
scriitorii din volumul dedicat Banatului par să pășească 
destul de greu dincolo de zona locală de interes. Chiar 
dacă numele lor se află pe indicatoarele străzilor, pe tăblițele 
de la intrarea în localități și pe frontispiciul 
școlilor din Banat, puțină lume ar putea să spună 
ceva despre operele lui Nicolae Stoica de Hațeg, 
Eftimie Murgu, A.C. Popovici (în anii din urmă 
opera politică a acestuia a fost redescoperită cu 
uimire, în condițiile redesenării contururilor 
Europei), loan Popovici Bănățeanul, George 
Augustin Petculescu, Victor Vlad Delamarina 
(celebrele sale versuri în dialect bănățean au 
fost pentru mulți o invitație la a-1 bagateliza 
ca poet), I. Stoia-Udrea, Virgil Birou. Ce să mai 
vorbim despre cele ale unor autori care au 
publicat cu precădere în alte limbi decât româna: 
Andrei A. Lillin, Franyo Zoltan, Meliusz Jozsef, 
Robert Reiter/Franz Liebhardt, Rene Fulop 
Miller. Există, apoi, scriitori mari, canonici, pe 
care însă prea puțină lume îi receptează ca 
aparținând în vreun fel spațiului cultural bănățean 
(Camil Petrescu, Lucian Blaga, Geoige Călinescu, 
Liviu Rebreanu). Până și numele lui Lenau 
poate fi rostit în context bănățean, chiar dacă, 
realist, Cornel Ungureanu recunoaște: „Lenau 
nu participă, totuși, la ceea ce s-ar numi literatura. 
Banatului. Dar nicăieri Lenau nu e sărbătorit, 
omagiat, elogiat ca aici. încercările de a-1 
considera pe Lenau bănățean, din ce în ce 
mai eroice în secolul care a trecut, vin din nevoia 
de mituri culturale de care Provincia a dus 
întotdeauna lipsă” (p. 227). Dacă Lenau s-a 
născut într-un sat din Banat pe care l-a părăsit 

la vârsta de un an, fără ca opera sa să păstreze vreo 
urmă, mult mai aproape de spritualitatea bănățeană este 
marele prozator sârb Milos Crnjanski, cel care și-a făcut 
studiile la Timișoara și își petrecea vacanțele la BuziaȘ.

Cartea lui Comei Ungureanu nu urmărește să stabilească 
priorități și ierarhii noi la nivelul literaturii române. Ea își 
propune doar să scoată în evidență specificitatea unui 
spațiu cultural și elementele mai mult sau mai puțin subtile 
care au contribuit la configurarea acestuia. Numele citate 
în această carte nu se află în competiție cu alte nume, 
nu sunt incluse într-un sistem de valori. Ele reprezintă 
însă fațete ale specificului bănățean la nivelul culturii 
române și europene, sunt purtătoarele unor teme și soluții 
artistice deschizătoare de drumuri și devenite mărci ale 
spiritualității locului. Așa se explică importanța pe care 
autorul o acordă literaturii spațiului grăniceresc sau 
celei dialectale, fenomene tipic bănățene, necunoscute 
celorlalte regiuni cuprinse în ampla sinteză Geografia 
literaturii române, azi.

Comei Ungureanu nu ezită, atunci când este cazul, sa 
judece comparativ anumite situații (Victor Vlad Delamarina 
este pus în relație cu George Coșbuc, Sorin Titel cu Nicolae 
Breban), sau chiar polemic. Scriind despre Eugen Todoran 
în contextul Cercului Literar de la Sibiu, autorul 
remarcă polemicile acestuia cu filosofii la moda ai timpului 
trecut, dar și o oarecare detașare față de bătăliile la zi 
ale cerchiștilor, o vizibilă lipsă de aderența la programul 
schițat de Radu Stanca și I. Negoițescu. De aceea, arată 
autorul Geografiei literaturii române, azi, Todoran „va 
fi așezat în 1946 în rândul cerchiștilor de rangul doi de 
cvartetul liderilor (Negoițescu, Stanca, Regman, Doinaș)” 
(p. 255). Mai mult decât atât, „în 1970 când profesorului 
îi apare masivul volum Eminescu, prietenii cerchiști nu 
îl întâmpină cu urale, așa cum întâmpină cărțile lui 
Radu Stanca, Șt. Aug. Doinaș, I. Negoițescu, Regman, 
așa cum îl susțin pe Ovidiu Cotruș. Nici mai târziu nu 
manifestă o iubire deosebită față de aliatul lor din 1943 
și 1945” (p. 255).

Studiul lui Cornel Ungureanu Geografia literaturii 
române, azi oferă șansa înțelegerii evoluției organice a 
literaturii și culturii într-un spațiu definit, în funcție de 
toți factorii de influență: evoluția istorică și politica, 
modelele culturale dominante, compoziția etnică etc. Din 
această perspectivă, Banatul este un spațiu al multiculturalitații 
și al plurilingvismului, o zonă de interferența a culturilor 
central europene și mediteraneene, un continuu dialog 
între culturi și spiritualități, de pe urma căruia toată lumea 
are de câștigat. Cititorul cărților care compun această 
sinteză are șansa să pună într-o altă lumină literatura, 
specificul, evoluția și, în ultima instanță, bogăția literaturii 
române în context european. ■
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REACȚII IMEDIATE

Un spectacol 
de inteligență 

visătoare

ana bland i a n a —

O S1LAB1S1RE 
LUMII .

na Blandiana este în întregime autoconstruită, 
de Ia creștet și până la tălpi. Numele însuși, 
pe care l-a făcut celebru, reprezintă o creație 
a sa, și încă una dintre cele mai inspirate. 
El își conține propriul ecou și are o muzicalitate 
simplă și solemnă, specifică modului de a 
scrie al poetei.

Luciditatea Anei Blandiana, modul elegant în care își 
compune fiecare text, atenția cu care își supraveghează 
gesticulația de om public sunt suspecte într-o țară a 
spontaneității și, mai ales, într-o epocă a „mizerabilismului”. 
Dacă ne depășim însă prejudecățile, nu se poate să nu 
admirăm această atitudine de om care nu datorează nimic 
nimănui, nici măcar propriei lui naturi.

între poezia și publicistica Anei Blandiana există o 
deplină continuitate stilistică, evidențiată de recentele 
trei volume de însemnări, eseuri, confesiuni etc. publicate 
simultan (și unite printr-o banderolă). Ni se oferă aproape 
opt sute de pagini de literatură bună, despre care nu se 
poate spune tranșant că este poezie, proză sau eseistică. 
Ar trebui să vorbim, mai curând, de un spectacol de 
inteligență visătoare, susținut de una și aceeași ființă 
capabilă să observe, să se emoționeze și să reflecteze.

Scriitoarea este aceeași dintotdeauna: gravă și meditativă, 
de o demnitate statuară, cultivând simplitatea ca 
singura ei formă de cochetărie. Totuși, ceva s-a schimbat. 
Unele texte au o precipitare dramatică, trădând oboseala 
existențială a naufragiatului care scrie fără speranță un 
nou mesaj pentru a-1 arunca în largul mării. Totodată, a 
crescut gradul de esențializare al textelor. Poeta nu-și mai 
îngăduie nici temporar să se joace de-a scrisul, nu mai 
este capricioasă, nu-și mai pune la urechi cercei din cireșe, 
în momente de răsfăț al feminității. Ea este integral o 
conștiință, spunând adevăruri importante despre care știe 
că nu li se va da importanță. Un entuziasm contrazis 

planează, ca o pasăre rănită, în fiecare text.
Foarte frecvente și întotdeauna impresionante sunt 

reflecțiile asupra scrisului. Nimeni n-a mai reușit, ca Ana 
Blandiana, să-și reprezinte cu atâta clarviziune și cu 
atât eroism condiția de scriitor:

„Când mă gândesc la papirusurile distruse ale templului 
din Memphis, și la cele două sute de mii de volume nimicite 
ale bibliotecii din Pergam; când mă gândesc la acea 
jumătate de milion de manuscrise ale bibliotecii din 
Cartagina, dispărute atunci când orașul lui Hanibal a fost 
șters de pe fața pământului; când mă gândesc la arderea 
marii biblioteci din Alexandria; când mă gândesc la acel 
an 213 î.e.n. când suveranul din Țrin a ars toate cărțile, 
pentru că din cărți își scoteau argumentele cei ce i se 
împotriveau, încât înălțătoarele învățături ale lui Confucius, 
și toată incredibila știință a mileniilor anterioare abia dacă 
au mai putut fi adunate din legendă și din amintirile 
bătrânilor; când mă gândesc la cele trei sute de mii de 
volume arse de Leo Isaurus în Constantinopolul secolului 
al optulea; când mă gândesc la pergamentele rase de 
călugării care aveau nevoie de spații de scris pentru 
multiplicarea dogmelor ce fuseseră suferințe și iubiri; 
când mă gândesc la gândurile așternute și neaștemute 
spulberate de autodafe-uri și la rugurile, mai tinere încă, 
trimițându-și fumul și spaima până la noi— încăpățânarea 
mea de a scrie și perseverența mea în fața paginii albe, 
stăruința de a-mi transforma clipele în litere și zilele în 
fraze și îndărătnicia de a pune în locul anilor scurși și-al 
vârstelor consumate mormane de hârtie atât de greu 
înnegrită, dar atât de ușor inflamabilă, mi se par înduioșătoare 
și mai absurde încă decât încercarea de a opri anotimpurile 
să se urmeze sau râurile să curgă. Și totuși — acel totuși 
răsărit mereu în pofida celei mai formale logici și continuând 
să existe împotriva tuturor argumentelor în stare să 
demonstreze strălucitor că existența sa nu are nici un rost

— și totuși scriu, cu toate că hârtia se aprinde și cerneala 
se șterge, așa cum femeile nasc, cu toate că știu că fiii lor 
vor muri cândva.”

Textul este antologic. Identificăm în el o combinație 
de informație, idee și emoție, cocteil Molotov al literaturii, 
care face praf indiferența oricărui cititor.

Alte însemnări se referă la călătoriile în străinătate 
ale scriitoarei, la viața publică din România, la problemele 
morale care par desuete numai și numai pentru ca societatea 
românească de azi tinde să devină amorală. Luate în 
considerare de Ana Blandiana, fapte care nouă ni se 
par anodine devin semnificative. Viața de fiecare zi se 
încarcă de sensuri, ca și cum ar deveni fosforescenta:

„Cu greu se poate imagina ceva mai impudic decât 
o casă în curs de demolare. Este încă în picioare, zidurile 
și acoperișul îi sunt neatinse, dar cercevelele ferestrelor 
și ramele ușilor au fost scoase, încât privirea pătrunde 
neoprită de nimic în încăperi pe zugrăveala extravaganta 
a cărora mobilele dispărute au lăsat urme ciudat de intime, 
aproape indecente.” etc.

Uimitor este până cât de departe poate duce Ana 
Blandiana o demonstrație de acest fel. Ea face dintr-un 
instantaneu al existenței cotidiene un eseu filosofic, dar 
și un poem cu un fior tragic.

Ana Blandiana știe că discursul ei nu este ascultat și 
că, dacă totuși este ascultat, nu este luat în considerare. 
Știe că este Casandra. Aceasta însă nu o face să tacă. 
Ea accceptă, ca pe o coroană de spini, gloria de a vorbi 
într-un pustiu. Tocmai această resemnare asigură scrisului 
ei un viitor. Cândva se va vedea că, prin raportare la 
monologul poetei, toate talk-show-urile de mare audiență 
din vremea ei nu erau decât zgomot. ■

Ana Blandiana, Spaima de literatură, A fi sau a 
privi, O silabisire a lumii, București, Ed. Humanitas, 
2006.300+216+256 pag.

Ochiul magic

Am fost noi oare la lași?
Cred că toți participanții la „Zilele Convorbiri literare de la lași" au primit 

invitația și au venit cu bucurie. Cadrul fermecător și ospitalitatea gazdelor i-au 
făcut fericiți cîteva zile.

Dar oare, pentru unii, nu a fost un simplu vis? Pentru că în „Convorbiri literare" 
nr. 5-2006 se publică fotografii fără explicații de la reuniunea literară ieșeană și, 
mai la urmă, în pagina 152, un pomelnic intitulat cam sindical „Tabel nominal 
cu persoanele participante la...". Ei bine, deși unele „persoane", pe care le 
putem numi cu voia dvs. chiar „personalități" sau „invitați", ca să sune mai elegant, 
apar în imagini, ele nu apar și pe „tabelul nominal". în această situație sînt, 
între alții, domnii Nicolae Manolescu, care ne surîde dintr-o poză alături de Cassian 
Maria Spiridon însuși (dar care, după tabel, nici el nu a fost în propriul său oraș), 
Gabriel Dimisianu încununat cu Premiul de Excelență al revistei gazdă. Nicolae

Breban, deși nu iese în poză, e greu să treacă neobservat, ca și Varujan Vosganian 
de altfel, ce lipsește la rîndul său de pe tabel. Ce;ar putea crede o soție care a știut 
că soțul ei a fost la lași pe 12-13 mai citind tabelul nominal? Domnii Manolescu 
și Dimisianu au măcar imaginile, dar ce va explica, de pildă, domnul George Bălăiță, 
laureat la proză și fără poză?

Editorialul aceluiași număr, al redactorului-șef Cassian Maria Spiridon, se 
intitulează „Dogmatica terțului". în cazul participării la „Zilele Convorbiri literare", 
terțul este exclus! O persoană ori a participat, ori nu și gata. Dacă „tabelul nominal" 
are rostul de a informa pe cineva cine a fost la lași, el trebuie să fie complet. 
Dacă nu, nu e „tabel nominal", ci antologie. Tertium non daturi

Pe cînd dormea, cu măgarul legat de picior să nu-i fugă, Nastratin Hogea a fost 
victima unei farse. Ismail a dezlegat măgarul, l-a legat de propriul picior și s-a 
făcut că doarme. Trezindu-se, Nastratin a izbucnit în plîns: „Dacă ăsta care doarme 
e Nastratin, eu cine sînt?". Ca în răpirile OZN, zilele de 12 și 13 mai vor rămîne în 
existența unora dintre noi ca niște pete albe ale memoriei!

Horia GÂRBEA



Atlase

Cosmin Perța, 
Santinela de 
lut, prezentare 
pe coperta a 
patra de Radu 
Vancu, Editura 
Vinea, 2006, 
82 p.

xistă în poezia lui Cosmin Perța o evidentă înclinație 
către catalogările filogenetice. Cel puțin dacă 
avem în vedere cel de-al doilea volum al său 
(Santinela de lut, Editura Vinea, 2006) și dacă 
acordăm suficientă atenție cuvintelor. Pentru că
nu e neapărat vorba de motivele atât de dens 

animaliere, cât de o anumită preferință de structurare. 
Format în mediul poetic clujean de orientare neoexpresionistă, 
se arată oarecum firesc la el repertoriul ființelor stranii, 
totemice, al tuturor corpurilor primitive pe care le întâlnim 
parcurgând cartea; surpriza stă însă în diversitatea acestora, 
in grija cu care „lighioanele” sunt disociate unul de celălalt. 
Putem spune chiar că nici unul dintre aceste animale nu 
»’tce dintr-un poem în altul. Sunt specii nenumărate, toate 
pe cale de dispariție...

Iată și cum: „Tatăl meu a început bine/ Avea tot atâtea 
piei/ cât un omitofag”, „să se scălâmbăie ca o focă rănită,/ 
să pufăie ca o pisică violetă”, „liniștea strecurându-se 
ca un leopard în urechile mele”, „ca un șuvoi de lilieci 
li se revarsă mațele”, „cagula iedului viu o să cadă”, 
,cu o limbă de șacal, de viezure,/ tu, mamă, urmezi”, 
„puțini își amintesc culorile pestrițe ale caracatiței de
fier”, „prin vintrele prietenilor mei mișună furnicile roșii 
de amazon”, „avem doi, trei copii, iguane electrice și 
vecini sănătoși”, „fluturii bej încă nu au ieșit din ea”, 

d libelulă de puf,/ moartea de-apoi”, „botul mistreților 
lucind în noapte”, „linxul de pluș se ascunde sub plapuma 
groasă” etc. Unele sublime, altele neinspirate sau previzibile, 
imaginile acestea se repartizează uniform. Un adevărat 
itlas zoologic realizat cu precizie științifică și cu gravitate 
de bestiar medieval.

Interesant e că procedeul se aplică în mod constant și 
in afara biologicului: opulența speciilor se transferă asupra 
cuvintelor. Criteriul de selecție al acestora nu mai e 
adecvarea, ci noutatea. Găsim o acuitate infinită, dar mai 
puțină construcție decât ne-am aștepta. De aici rezultă 
fragmentele de prisos pe care le întâlnim în destule dintre 
poemele lui Perța. Tot de aici însă, prospețimea care - 
chiar și așa— uimește de fiecare dată:,,Numai tu, Linalin, 
moale ca o inimă de cupru legeni/ rișca străvezie a nopților 
grele./ Venele mele groase se umflă. Noaptea vine și 
trece,/ doar vălul albăstrui și jarul rămân/ încrustate cu 
gheare de fier în frunte./Pântecul meu mov cunoaște tăria 
și genele grase;/ iar acum aștept doar locomotiva greoaie 
a sângelui/ rece și rar.”

Mai mult decât o sumă de povești ale vieții, avem 
presimțiri sau de-a dreptul apariții dureroase, morbide. 
Fie că se insinuează lent și felin ca în Sorescu ori subteran 
_-a o cârtiță, moartea e prezentă, organic, peste tot. Cu o 
anatomie proprie și nicidecum contrafăcută, repetând 
vitalitatea în negativ, și în afara oricăror spaime 
mistice, ea se întrevede până și în punctele în care limbajul 
distonează. De unde curajul de a fărâmița o lume, altminteri, 
omogenă? Ar putea fi totodată o evitare a manierelor 
monocorde și o concepție asupra literaturii ca trăire 

cotidiană (așa cum reiese dintr-o scrisoare teoretic - 
confesivă din finalul cărții). Ambele la fel de salutare 
în sine pe cât de periculoase pot deveni în lipsa nuanțărilor. 
Forța de necontestat a acestor poeme trebuie din când 
în când susținută și echilibrată de eșafodaje rezistente.

Cel mai adesea dominat de poezia pe care o scrie (una 
foarte bună, de altfel), Cosmin Perța reușește performanța 
de a o amprenta categoric. Limitându-se, momentan, la 
ordonarea elementelor lumii sale, el își asumă creația în 
sens invers, rămânându-i de încheiat tocmai lumea. 
Biocenoza, în fond. Cred că va reuși...

Poezie 
cu formă laxă

Adrian Chivu, 
Schizosonet, 
Editura Brumar, 
Timișoara, 2006, 
72 p.

r
ncă din titlul proaspătului său volum, (Schizosonet, 
Editura Brumar, 2006), Adrian Chivu dă măsura 
unei indecizii conceptuale. Pe care o împarte egal 
cu cititorul. Istoria sonetului ca formă fixă conține 
o sumedenie de devieri și de adăugiri (de la 
acela â rebours al lui Verlaine la sortitul fantasmagoric

al lui Machado). Cu trei ani în urmă apăreau, la aceeași 
editură, cunoscutele 50 de sonete ale lui Mircea Cărtărescu, 
care mai păstrau din restricțiile genului doar pe aceea a 

numărului de versuri — 14. Nu ducem lipsă de exemple. 
De la bun început, așadar, mă îndoiesc că în acest artificiu 
de subminare stă miza cărții...

E mai pasionant, în această direcție, să urmărim ce 
e fix în Schizosonet decât ceea ce, într-un fel sau altul, 
se abate de la teorie. Oricum am privi lucrurile, fie ca 
pe o succesiune de texte, fie ca pe un singur poem extins, 
vom găsi asemenea tipare constante: repetarea, cu neglijabile 
excepții, a versului izolat (,,unde ești”) sau cele câteva 
secvențe numite „refren”. în sens larg, sunt tentative 
dinamice, aspre, de normare și de ritmare, râmase 
totuși incomplete. Un anume efort generator lăsat undeva 
pe la jumătate.

Poemele încearcă mai mult și reușesc implicit ceva 
mai mult. Majoritatea bucăți biografiste, ele se petrec 
într-un București central demimonden (între Laptăria 
lui Enache, Fire, Club A) pe care-1 știm măcar din auzite, 
și se alimentează dintr-o aceeași disperare a singurătății. 
De aici ies destule versuri memorabile dar— prin univocitate 
— greu de creditat. între eleganța unor pasaje și stridențele 
altora (nu obligatoriu erotice), Adrian Chivu lașa distanțe 
prea mari. Defectul ține în primul rând de faptul ca fluența 
trecerilor e absolut facultativă. Versul pare să capete — 
involuntar — o autonomie pe care nici o forma de 
poezie nu i-o oferise: l-aș numi autism stilistic. E dezinteresat 
de ceea ce-1 precede și de cele ce-1 urmează, astfel încât 
lamentația se îmbină uneori, nefericit, cu aerul macho: 
„dacă cercetezi cu atenție orice final/ este aberant/ îmi 
vine în minte cuvântul rapandulă/ nu știu ce să fac cu 
el, așa că îl notez aici.”

în rest, lucruri notabile există: „ascultă-1 pe kafka 
cum curge/ cum se topește în pământ/ și dispare cum 
vorbește/ ascultă-1 cum înflorește și tace/ asemenea 
unui pian părăsit” sau „sunt ultimul om/ din ultima 
casă/ locuiesc în ultima cameră/ de la ultimul etaj/ nu 
vorbesc cu nimeni/ mă consum în gesturi mici/ și definitive” 
sau „îmi spun că ar trebui să scriu un fel de kadish/ nu 
știu dacă există un sinonim în limba/ tradiția noastră/ și 
nici nu am chef să caut/ îmi spun: a fost”.

Nehotărâtă de la un capăt la altul, Schizosonet e genul 
de carte pe care, după remanieri precise și stabilizări de 
registru, aș putea-o citi cu plăcere. Sincer...

Cosmin CIOTLOȘ



traversări
iarna e aproape stinsă

în oboseala fisurînd 
dezghețul, sunt

ceea ce se întîmplă, soarele

înserat și rece-n bălți, înscrie 
timpuri 

mint ui te

între înfiripări, firav 
pasul în clipă 

umbletul

mă respiră, pas cu pas 
in golul ivind petale 

albe

primele, între frunzele
căzute, doar mers
îmi mai sunt
acum

să fi fost totul în van,
golul de mîhnire
dintr-un
ochi

aici, unde nimeni
nu cunoaște
răspunsul?

trec pădurea, doar foșnet de gînd în urmă, viața mea 
tolănită în întunericul răzbit de-o zvîntare de Zăpadă

alipit unui trunchi
îmi rămîn mie
loial

deși la întoarcere
am mai făcut
un pas.

un singur pas.

koan
i.m. JDS

aceeași voce, și totuși mereu alta

pe potriva rolului, noaptea
tăcut și abătut ca Lazăr
după înviere
zaci

într-un ecou de stradă vîntul, lacul 
măturat de faruri

și nimeni.

nimeni în fulguiala
spulberata-n zid
oare

ce se întîmplă cu ratele 
cind lacul va îngheța?

și cum să ieși
din hățișul de spini

fără a face
o reverența 

morții

Andrei Zanca
deratizării de text
după dezghețul
Letei

înlătur cu o mină 
ultimele ramuri, doar

cărare-ngălbenită 
în bura de iarbă, 
se-ntunecă.

se întunecă a răgaz.
orice adiere 

o absență.

fiecare parc,
visul betoanelor,

de pe acum

oare unde
în cine se mistuie iubirea celui 
însingurat căutînd 
doar ce 
se afla
mereu 
în noi

contemplarea alunecării 
de rîu ignorat 
de trecători
parcă

se lasă o lespede, vîrste 
închise peste vîrste 
voci îndrăgite

multe dincolo 
puține aici 
surîs

decantat în neîmpotrivire, soare

inima
mea

ostenit
închipui pădurea acum în iarna

zi-noapte, departe
aud zăpada sub
ramuri

și-i doar o răsuflare de ciută în vale 

instituind frigul întinderii
în prelungire de inima, ochii ei

zvîcnind egal
in alerta 
învinsă

distanțe sorbite
în clipa pleoapelor 

lăsate, ascult

pulsul ivind descrierea, sporind 
cu fiecare bataie

arbori intre l'ișii

geruind, seara de iarna a unui basm 
netulburat pe atunci
de nici un ghes

în ochii copilului de altădată, catifelat 
zvîcnind alerta
închipuirii
mele de
acum

la o răscruce
mai ții tu minte strada 
ce ne-a adus aici, dispăruta —

piață-a copilăriei, pe atunci

vorbeam
în limba 
săracilor

cum pasările în zori
între sălcii
pe mal

cu glasul doldora
de niciunde, eu însă

și azi vorbesc aceeași limbă 

prin care ei 
s-au alungat 
unul după 
altul 

a sărăcie/ oferi
inelatele 
ineditele 
tale

pasăre/ eu?

pe mine ma lașa.
iasă-mă, sunt
prea aproape.

nesfîrșit de
aproape, de
pe acum

■



literatură

Franța din noi
r

r
entru cel ce dorește cu tot dinadinsul să afle 
care sunt sursele mentale proprii criticilor 
români de autoritate și încearcă să urmărească 
etapele formarii lor, cu textele în mînă, 
rezultatele s-ar putea dovedi uneori 

surprinzătoare. Știm astăzi cu certitudine că estetica 
germană a epocii romantice i-a oferit lui Titu Maiorescu 
fundamentul teoretic; de asemenea, că E. Lovinescu, 
afirm în imperativul modernizării cu orice preț, și- 
a luat o revanșă intimă asupra clasicismului didactic 
pe care fusese obligat să-l practice; știm că, fără 
salvatorul stagiu italian, G. Călinescu n-ar fi ajuns 
niciodată G. Călinescu: viziunea lui Croce asupra 
literaturii a fost preluată de viitorul critic român 
cu ingenuitate, din moment ce acesta din urmă nu 
s-a ostenit niciodată să-l citeze pe filozoful 
italian, în ciuda reproducerii unor formulări aproape 
identice.

în toate cazurile, substratul francez — mai mult 
sau mai puțin vizibil — n-a lipsit însă niciodată. 
Maiorescu a văzut mereu în secolul lui Ludovic al 
XIV-lea o culme a evoluției culturale europene, 
iar în Racine — modelul literar absolut; Lovinescu 
și-a pierdut o bună parte a tinereții citindu-i pe criticii 
francezi la modă, personaje de mîna a doua ori a 
treia, dar care dădeau tonul pe la 1900; însuși G. 
Călinescu s-a simțit toată viața acasă, literar vorbind, 
mai ales în literatura franceză, deși numele proprii 
amintite de el proveneau din cele patru vînturi. Ce 
să mai spunem de Ibrăileanu ori de proeminenți 
critici interbelici (precum Mihail Sebastian ori 
Pompiliu Constantinescu), evident monoglosici și 
aflați sub tutelă franceză declarată.

Cartea Teme franceze de Nicolae Manolescu, 
apăruta de curînd la Editura Institutului Cultural 
Român (ediția aparține Cristinei Cheverșean), nu 
aduce texte inedite, dar ne pune în fața unei realități 
de rezonanțe curioase: legătura noastră determinantă 
cu Franța se demonstrează aici matematic. Cînd spun 
„a noastră", mă refer la o întreagă generație formată 
în perioada comunistă, încercînd eroic să scape 
din condiționările epocii. Metafora din titlul romanului 
unui prozator ruso-francez, venit și el tot „din Est", 
Andrei Makine, se verifică integral pe teritoriu 
românesc: în cele mai lugubre momente ale unui 
regim dictatorial și anti-occidental, Franța a jucat 
rolul de simbol al lumii libere și de speranță în 
viitoarea eliberare. Timp de patru lungi decenii, în 
virtutea trecutului francofon de care nu ne puteam 
detașa, Franța s-a suprapus - în conștiința culturală 
românească - Occidentului în generai, la toate 
capitolele existenței, începînd cu moda, comportamentul 
ori rețetele culinare și terminînd cu literatura. 
Asta a fost Testamentul francez.

în cartea pe care o avem acum sub ochi, Nicolae 
Manolescu nu întreprinde exegeze, nu încearcă 
figurații inedite ale literaturii franceze; el realizează 
doar o suită, uneori sclipitoare, de considerații 
teoretice privind literatura, ilustrate însă cu exemple 
franceze. Veritabilul nostru fond cultural iese la 
iveală. Cînd are senzația că face o descoperire în 
ordinea etern-dezordonată a literaturii, descoperire 
ce trebuie exemplificată printr-o capodoperă, Manolescu 

apelează instinctiv la Balzac, Stendhal, Proust, Gide, 
la Voltaire și La Rochefoucauld sau chiar la alții, 
de mai redusă înălțime, dar care-i sunt familiari 
printr-o continuă frecventare (Taine, Sainte-Beuve, 
Benjamin Constant etc.). Ce fel de Franță compun 
preferințele criticului român? O Franță rezumativă, 
mult mai interesantă decît Franța în sens larg,

în urmă cu cîteva decenii, pentru a fi pe placul 
noilor stăpîni ai României, marele eseist Mihai Ralea 
inventase teoria „celor două Franțe", adică a unei 
Franțe reacționare, religioase și spiritualiste, opusă 
Franței democrate, recte filo-, cripto- ori deschis 
comunistă. Ideea a fost imediat preluată cu entuziasm 
de toți comentatorii oficiali ai epocii, de la Valentin 
Lipatti la Teodosia Ioachimescu; s-ar zice că ea 
devenise premisă oficial pentru orice considerație 
privind literatura franceză. Asemenea sciziune politic 
determinată era, bineînțeles, falsă în însăși esența 
ei; dar nu era mai puțin adevărat că, în preferințele 
lui Manolescu, balanța înclină net în favoarea 
spiritualismului și a celor pe care Mihai Ralea îi 
considera „reacționari". O singură consolare în 
spectacolul dubios oferit atunci de Ralea: probabil 
că nici autorul „celor două Franțe" nu credea în ceea 
ce spunea, ba, mai mult, că preferințele sale mergeau 
exact spre scriitorii la care apelează spontan Nicolae 
Manolescu.

Indiferent de secțiunile în care îngrijitoarea ediției 
a grupat studiile și articolele (“texte", „pretexte" ori 
„contexte"), ne uimește astăzi egalitatea de ton și 
de percepție a criticului român. Din 1970 și pînă 
în î988, pe parcursul a aproximativ două decenii, 
relația autorului nostru cu galicitatea nu pare a se fi 
modificat semnificativ. încă de la vîrsta de 30 de 
ani, Nicolae Manolescu se afla în posesia legatului 
francez esențial, a unui „testament" transmis probabil 
nu doar de mama sa, ci și de toți cei care l-au format. 
Foarte devreme, memoria Franței s-a transformat 
într-o'comoară. Cine poate măsura lungimea și 
calitatea parcursului la capătul căruia se află actualele 
Teme franceze?

Am spus că autorul riu este, în cazul de față, ceea 
ce se cheamă un exeget al literaturii; totuși, inteligența 
ascuțită și familiarizarea cu teritoriul îl duc la aprecieri 
neașteptate asupra operelor și personajelor, la veritabile 
mots d ’esprit în sens etimologic. Exemple? în legătură 
cu capodopera lui Moliere, se spune că „Tartuffe 
anunță Nunta lui Figaro și Roșu și negru” (p. 79); i 
despre prima capodoperă romanesca balzaciană: \ 
„Roman de tinerețe, Pere Goriot e un roman scris 
cu majusculele emfazei" (p. 38). Elogiul adus celui 
mai cunoscut roman hugolian merită citat în întregime: 
„...naivii mizerabili sunt creația unui cunoscător 
al sufletului omenesc, la fel de bun ca cel mai bun 
dintre romancierii secolului său. Recitiți doar scena 
de la poliție dintre Javert, Fantine și domnul Madeleine < 
și veți crede că vă aflați în Frații Karamazov. Recitiți, '
în definitiv, întreg acest roman, atît de profund în ț 
naivitatea lui și care rămîne una din marile cărți ț 
ale lumii" (p. 43).

Asta e\ Etj’ en passe des meilleures. ■

Micul testament
(Opt strofe deteriorate)

1. în una mie noua sute optze’ș’noua, 
De-ntîi februarie,-ntr-o zi de miercuri. 
Iubita, dîndu-mi cincisprezece oua. 
Mi-a zis rîzînd: Ai grija cum te strecuri 
Prin viața, oare n-a sosit momentul
La cei cincizeci de ani bine-ndesați 
Să-ți întocmești în tihna testamentul 
Așa cum fac bărbații ce-s bărbați?

2. Deci m-am pornit a scrie trist și tandru 
Cu pixul, cu creionul, cu stiloul,
Ba chiar cu creta ca și copilandrul 
Ce desenează pe un gard cum boul 
Șe suie delicat pe a sa vaca 
în lunca verde ce străluce-albastră 
Și-i rage în ureche , ca să-i placa, 
Cîntece dulci de-mpreunare vasta...

3. Las bila mea de fildeș în pantoful 
Lalelei Cucurlat, pe-Alecsandri,
în demisolul unde cade oful
Perdelelor de-amor portocalii, 
Și-obiectul douăjdoi, și-o furculița, 
Și-o lingura de lemn pentru mîncat. 
Și un motan de cea mai veche spița 
Ce-i va sări, pe geam, direct în pat.

4. Tot ei îi las și dintele din fața 
Ce în curînd în ceașca o să-mi cada 
Cînd ceaiu-1 sorb bolnav disdimineața. 
Nu-i alb ca o bucata de zăpadă
Dar nici gălbui ca-n oal-un pipi strașnic 
Făcut de dînsa după ce-a băut 
Șampanie și-apoi sloboade pașnic, 
Ștergîndu-se cu fusta la minut.

5. Și mai adaug sfecla cumpărată 
în hală, într-o sîmbăta de vis.
Era atît de sobru îmbrăcată 
Încît nici s-o sărut nu mi-a permis.
Ci am vorbit despre copilărie
Și cînd am vrut să-i pun mîna pe nas 
Chiar a fugit... ori mi se pare mie 
Că aștepta pe un gagiu mai gras.

6. Și-n zi de luni, solemn, în crîșma Scala 
Inelul de logodna (un rulment
Din R.D.G.!) i-1 dărui cu sfiala 
Celui ce moare și surîde lent, 
Și-n străzi dilii, sub cer bombat în stele. 
De ziduri, de copaci și de statui 
Proptită,-i pun pecetea gurii mele 
Și îi închid trecutul amărui

7. Ca într-un cufăr. Pot să plec, tot fraga
Și forfota-n tăpșane lipaind 
Femeia mea va ține o vîzdoaga 
La tîmpla-i c-o plăcuța de argint, 
Semn că-mi aștepta rouă spermantina 
De dincolo de scînduri de coșciug. 
Căci n-o sa fie , cred, nimeni de vină 
Din cînd în cînd Ia ea dac-o sa fug.

8. Și îi va place, sînt atît de sigur, 
Să călărească, plină, un schelet! 
Destin, ai grija ceara să ți-o picuri 
Din sfeșnice pe sînii ei încet.
Și n-o uita, adu-i în gîndul serii 
Muzica-n valuri frînte-n pleșcarii 
Atunci cînd la smîntînă dezmierdării 
Se-mproașca-n suflet lapții argintii...

(1989)



literatură

Iconografie 
transilvană
âtă lumină în această stingere!/ Câtă culoare 

Cîn această pieire!/ Mai întârzii și tu/ ca o 
părere, fie și-atât!/ In loc de cântări la ferești,/ 
rugăciuni și vitralii/ mesaje de dincolo/ prin 
ziduri vibrări din cupole,/ sub genunchii tăi/ 

r cenușă de clopote...”.
Iată veștile pe care ni le dă Ion Horea despre starea 

propriei ființe și poezii prin cea mai recentă plachetă 
de Reversuri (Editura Ardealul, Tg. Mureș, 2005,100 
p.). Refugiindu-se în poezie, așa cum odinioară scribul 
la plăcile de lut, cu speranța de a lăsa celor ce vor veni 
după sine un semn, o urmă, o mărturie, Ion Horea se 
însoțește cu duhul filosofic al declamației blagiene, 
dar și cu cel al psalmilor arghezieni: „De când 
aștept prin umbra mea să treci/ Ca un lămpaș pe drum 
ori prin ogradă/ Și urma Ta s-o simt și să se vadă/ Și 
fața Ta să n-o mai uit în veci/ Eu, robul Tău, durere 
și tăgadă,/Profetul prins și aruncat în beci!”. Subsumate 
ilustrului motiv universal — unde sunt zăpezile de 
altădată— poemele ni-1 arată pe poet la cei 77 de ani, 
disputat de pământ și de azur, de nebunie și înțelepciune, 
de singurătate („mulți prieteni s-au desprins din rânduri”) 
și dor după ireversibila mitologie personală (deplinătatea 
vieții în peisajul transilvan). Alternând ritmul unui 
amplu melos învăluitor și rima versatilă ce amintesc 
de dramatismul versurilor târzii ale lui Vasile Voiculescu, 
cu tropul febrilei elegii eufonice tip „mai am un singur 
dor” sau „stelele-n cer”, Ion Horea se lasă pătruns

Ion Horea, 
Reversuri, Editura 

Ardealul, Tărgu 
Mureș, 2005, 96p.

de misterul morții și al credinței. își exorcizează „marea 
trecere”, pe care de câțiva ani buni o privește-n față, 
amănunțind-o în cântece și descântece structurate într- 
un vast și obsedant „memento mori”.

Așa se explică tonalitățile depresive și semantica 
îndoliată ce nu cruță nici strădania poetului, această 
sumă de iluzii lipsite de efectul de realitate al naturii 
și stihiilor. Mai mult decât la alți poeți, peisajul este 
o stare sufletească și spirituală: „De la drum, acății 
suie uneori/ Destrămați în ceață, înveliți în nori./ Nu 
mai au nici umbră, nu mai știu de floare./ Sunetul 
metalic de păstăi mă doare./ Călători prin lume suntem. 
Călători!/ Mai aud la cuiburi bântuiri de ciori/ Când 
pe vale ziua prinde să coboare/ Dinspre amintire, de 
către răzoare,/O să mori! îmi spune totul, o să mori!”. 
Familiarizându-se cu această realitate inexorabilă prin 
înstrăinare de sine, Ion Horea își caută mântuirea în 
amintirea și iconografia Transilvaniei natale și eterne, 
între tumultul haotic al orașului și „întunecimea gropii” 
poetul alege să se-ntoarcă „în plop la cuibul de buhă”, 
revizitându-și reperele vitale, ocrotite de grauri și 

sturzi, de Târnave și Mureș, de Munții din Apu 
aflându-1 în toate pe El: „Desculț, pe drumul țări 
de când, nici nu mai știu,/ El în vecie Tatăl și e 
vremelnic Fiu,/ S-ajungem unde-i locul de nunta 
comândul...”. Sunetul perfecțiunii prozodice pare s 
îmblânzească înfățișările horror din unele episoac 
biblice (învierea morților din morminte) sau dezn; 
dăjduitele, dar pline de iubire invocații ale numeli 
lui Dumnezeu în ceasul al doisprezecelea: „Stau i 
Sarătură/Mâlul, pipirigul/Doamne, fără ură/Nume 
tău strigu-1 Mâlul, pipirigul/ Parcă leagă fire/ Nume 
tău strigu-1/ Doamne din iubire/ Stau în Sărătură/ Vietă 
grămadă/ Toate, fără ură/ Doamne sa te vad; 
Vietăți, grămadă/ Mișunâ-n neștire,/ Doamne, să l 
vadă,/ Toate din iubire!”

Dând valoare estetică și metafizică unor expres 
ce numesc îndeletniciri și obiecte din univers; 
rural, montând precum orfevrii nestemate din limbaji 
sacru al creștinismului ortodox, dar și din cel ; 
folclorului românesc, Ion Horea probează prin poezi 
sa diferența imensă dintre poezia trăita ca unică expres: 
scripturală și spiritualistă, și impostura confecționerik 
de falsuri mimetice, livrești, păgâne prin amoralita 
și găunoșenie, ridicați însă în slăvi de felurite jurii: 
grupuri de comando prin reviste, târguri (chiar : 
internaționale) sau studiouri tv. Ca un Spinoz 
retras să-și poliseze lentilele, sau ca un Horațiu stoi 
și chiar crepuscular, Ion Horea ne avertizează pri 
„Balada celora ce nu mai sunt” să stăm o leaca și s 
cugetăm înainte de a ne decreta nemuritori încă di 
timpul vieții: „Dar unde-s Radu Stanca,/Enescu, Et; 
Nego/ și Dominic și Regman,/ și Gări și Cotruș' 
Doinaș închide Cercul/ din care-un alter ego/ pe ultim 
baladă/ aruncă-ntâiul bruș./ Dar unde-s Mazilesc... 
Marcel, Titel, Nichita,/ Ivașcu și Ioana,/ Silvestru 
Roger?/ Dar unde-s Grigorescu/ și Adi, nelipsita,/ : 
cel ce-am fost eu însumi/ pe-acolo, unde e?”

Geo VASIL

Prin anticariate

My way
Puține cărți mi-am dorit să reîntîlnesc cu intensitatea 

pusă deoparte pentru Ucenic la clasici. Am văzut-o de 
curînd, amintindu-mi de vechea noastră prietenie, printre 
volumele stivuite deasupra rafturilor, fiindcă nu mai au 
loc altminteri, în anticariatul lunguieț ca un vagon, 
peste drum de Matematică. Surprinzător de bine păstrată 
(din ’79, de la ediția primă, la Cartea Românească, au 
trecut aproape trei decenii...), are, pe coperta încă albă, 
poza care m-a nedumerit dintotdeauna. Un rotund știrb, 
cu cruci negre și cute albe. Cercul, niciodată închis 
cum se cade, al memoriei.

Am auzit de multe ori, în amintirile oamenilor 
veniți într-un București unde se cunoștea cînd începeau 
și cînd se terminau cursurile la Universitate, că să fii 
student era ceva. Ei, starea asta, pîndită, în anii noștri, de 
o crîncenă banalitate (cine mai știe cînd a plecat ultima 
oară mai repede din amfiteatru ca să ajungă la muncă, 
sau așa ceva) se ține foarte țeapănă în însemnările lui 
Costache Olăreanu din ’49 pînă-n ’53. Lumea lor, de 
studenți cu gazdă, se învîrte în jurul evenimentelor din 
centrul academic al orașului. Două sînt drumurile: spre 
facultate și spre bibliotecă. Acolo fierb reverii care sună, 
în rîndurile unei rubrici despre cărți de altădată, foarte 
firesc: „Ah, unde sînteți voi, ediții Belles lettres, cu coperțile 
gălbui, cu acele pagini mate mirosind a ceai de tei, voi, 
cai, încâlecați în fugi nebune spre Epidaur, Naxos și 
Cythera, voi vrăjitoarelor, voi ursitoarelor, voi, frumoaselor 
ediții?”. Unde sînt, însă, oamenii care știau să le deschidă?

Unii sînt profesori, magiștri de Odobescu, apărînd, boreal, 
fantastic, din zăpezile care îneacă drumul spre Universitate. 
Așa iese la iveală Călinescu, din visul unei dimineți de 
iarnă. La el, Costache Olăreanu va reveni des. Și, sigur, 
la cenaclul ad-hoc care-1 anturează la fiecare curs. Doar 
că, fără putința de-a fi rău, și de-a da niște tipuri certe 
de gogomani curentați de cultură sau, mai curînd, de 
frivolitate, lipsit (oare?) de răbdarea de-a fi măcar bun 
fizionom, Olăreanu ne lasă descumpăniți. Categoriile pe 
care le desparte sînt cam aceleași de la orice curs la Litere, 
însă acelea din ultima iarnă a anilor ’40, purtînd cu ele 
moda unei „socializări” la Universitate niciodată repetabile, 
meritau un condei mai gros.

De fapt, precizările astea, de portretistică mică, le face 
un altul, coleg cu autorul jurnalului, cu schepsis, dar fără 
ostentație. Sigur că jocul e transparent, dar tocmai ștafeta 
la vedere, dinspre text spre subsol și-napoi, transformă 
jurnalul unui solitar, cu prieteni puțini și pasiuni— culturale 
— multe într-un document, în felul lui, de generație. Din 
care nu lipsește, ca ecou, vaierul timpului: „Doamna T., 
o bătrînă slabă și uscată, prietenă de-a lui Enescu (făcea 
muzică în casa ei), își împarte biblioteca („M-au costat 
o avere. N-aș vrea să le găsească. Imaginați-vă că le 
ard! Vă dați seama ce comoară s-ar pierde?”). Ne dă și 
nouă, „sub formă de împrumut”, ediții splendide (un 
fel de elzevire) din Moliere, Corneille, Laharpe, 
Buffon, Bossuet.”

Iată un fragment de antologie (a inocenței..): „Cu 
Anton la anticariatul de pe Calea Victoriei (Platon, Suetoniu, 
Horațiu). Plănuim să furăm o carte. Dar cum? Ne și vedem 
în fața unui judecător bătrîn și miop, cîștigînd simpatia 
asistenței.” Copilării...

Viața din Ucenic la clasici e o plimbare. Și, mai mult, 
o cale. Care trece, bunăoară, pe la Bellu. Două epitafe 
și o concluzie: „Cimitirele -— niște orașe cu capu-n jos.” 
Ici-colo, halte cu portret: „Întîlnesc pe unul, Toma, coleg 
cu Dinu. îmi mănîncă mai bine de două ore ca să-mi spună 

niște prostii docte. Ce curios! Deși îi miroase gura îngrozito 
are o voce baritonală, nespus de frumoasă. Aceasi 
voce acoperă aproape în întregime toate defectele 
imperfecțiunile, îi înconjoară făptura cu un ambal; 
rezistent, făcîndu-i-o inexpugnabila, Dacă ar dispare, t 
ar mai rămîne din el decît un gălbenuș de ou rasturn 
pe jos.”

De fapt, chichirezul jurnalului e portretul. Personaji 
diarist, contrat tandru de erudițianul din subso 
trudește la o carte cu asemenea lucrări în acuarelă. Pai 
că buchisește cu rîvnă: „Sculat mai devreme ca de obice 
mă jur să scriu toată ziua. Dar după o oră obosesc. Singui 
mea speranță e că voi trăi mult.” Rezultatele le dă la sfîrși 
mici descrieri urmuziene, în fond. Hainele poetulu 
„impresia mea a fost că poetul își mototolea într-adir 
hainele.” Un fel de dicționar onomastic unde, în loc d 
nume, sînt figuri și scene. Bucăți de hîrtie (eventu; 
caroiată, din caietul de matematică...) cu care pui sem 
la cîte-un detaliu semnificativ dintr-o carte pe care n-o< 
o mai citești, probabil, decît peste mulți ani. Așa c 
toate amintirile, toate senzațiile sînt date în păstrare, înt 
un post-restant cu lecturi, și cultivări ale naturii, în spiriti 
precisei ei poezii: „Stea polară, îmi acorzi un dans?”

Ucenic la clasici e o carte în care se asimileaz 
mult. Lasă că, flămînzi, studenții bine organizați atac; 
în medie de două ori pe pagină, cămările gazdelor d 
ocazie. Și duium de arome și de forme ispititoare d 
merinde moi ies de-acolo, înspre legitimarea (de ce ni 
estetică...) a unui festin. Pe lîngă asta, o pofta de tot ce s 
poate pofti, de la mîncare la conversație și de la literatur 
la femei trece, în această scriere aproape optzecistă, u 
relais din interbelic. Un fel autentic (jucat, dar contează? 
de-a-ți păzi calea ta.

Simona VASILACHI



actualitatea
Scrisoare deschisă

Domnului Stelian Tănase
eoarece în volumul Dnei Monica Lovinescu 
Jurnal 1998-2000 apărut recent la Ed. Humanitas, 

1 este redat un fragment de conversație dintre 
Dvs. și autoarea volumului, în care din nou, 
numele și memoria tatălui meu sunt calomniate 
de Dvs., mă văd obligată să vă reamintesc 

următoarele:
în anul 2005 a apărut la Ed. Humanitas Jurnal 1996- 

1997 al Dnei Monica Lovinescu. în el este menționat 
telefonul dat de Dvs., la Paris, familiei Lovinescu- 
Ierunca, telefon „disperat” și „dezgustat” de descoperirea 
în „Arhive” a faptului că Vladimir Streinu a fost și 
el „denunțător” asemeni lui Ion Caraion.

Citirea la vremea respectivă a acestei atât de grave 
afirmații a Dvs. cu ireparabile consecințe, ea rămânând 
consemnată într-un important document ca Jurnalul 
Dnei Monica Lovinescu, afirmații care, în mod normal, 
se fac însoțite numai de acte probatorii, m-a obligat 
să public în România literară, nr. 42, din 20 
oct. 2005, o „Precizare”.

în cazul în care nu ați citit-o, vă informez ce conținea 
printre altele:

- în emisiunea Dlui Arachelian, din 12/11/2001, de 
la Radio România-Actualități, ce avea ca subiect pe 
Ion Caraion, s-a insistat, subliniindu-se ^cazul lui 
Vladimir Streinu”, care obligat, în condițiile de detenție, 
(cunoscute de Dvs. din mărturiile celor prezentați în 
volumul Anatomia mistificării) să semneze un angajament, 
a „refuzat categoric orice fel de colaborare cu Securitatea*1.

în urma acelei emisiuni, am solicitat la CNSAS 
dosarul personal al lui Vladimir Streinu (Nicolae 

Iordache), în calitatea mea de unică fiică a sa. L-am 
citit de două ori și am constatat că în el nu există 
nici un fel de document, raport informativ, notă sau 
notă-raport semnate de tatăl meu. în schimb, dosarul 
cuprinde într-o majoritate covârșitoare rapoartele 
Securității, datate și semnate de organele de Securitate 
din Direcția a IlI-a și din toate rezultă doar acel 
refuz categoric de colaborare, precum și conflictul 
și hărțuiala dintre tatăl meu și aceste organe, de la 
informatori la ofițeri superiori și șefi M.A.I. în 
final, aceștia excedați solicită în 1967 încetarea acțiunii 
de contactare a tatălui meu.

în 2003, tot la Ed. Humanitas, apare ediția a Il-a 
a volumului Dvs. Anatomia mistificării. La paginile 
385-386 introduceți o convorbire ce a avut loc în celulă 
între Vladimir Streinu și Vlad Stolojan — protagonist 
absent în interviul Dvs. cu Dna Sanda Stolojan, în 
prima ediție din 1996. Deși fusese răscumpărat și 
părăsise țara, încă din 1961, dl. Stolojan declară 
abia acum în ediția a Il-a a volumului Dvs. că tatăl 
meu i-a spus atunci „pe șleau” că a fost amenințat 
că va muri în închisoare dacă nu va „lucra pentru 
ei”. O mărturisire riscantă, de fapt era un mesaj pe 
care tatăl meu îl transmitea „afară”.

Tot pentru informarea Dvs. în cazul că nu ați citit: 
în România literară, nr. 43 din 2/8 nov./2005, 
cercetătoarea CNSAS Ioana Diaconescu a publicat un 
amplu documentar Vladimir Streinu, prin care se 
probează faptul că, obligat în închisoare să semneze 
un angajament — asemeni și altor intelectuali 
deținuți—, tatăl meu nu l-a îndeplinit niciodată.

Rezumând aceste grave și repetate acuzații 
aduse de Dvs. memoriei tatălui meu, niciodată susținute 
și de documente doveditoare statutului de „informator” 
și „denunțător” al lui Vladimir Streinu, acestea se 
reduc la:

1) o afirmație a Dvs., fără a fi însoțită de acte 
probatorii, transmis telefonic la Paris, în 1996, familiei 
Lovinescu-Ierunca;

2) repetarea afirmației în 1998, de data asta 
direct familiei Lovinescu-Ierunca, ca Vladimir Streinu, 
asemeni lui Ion Caraion, era „și el informator”, cu 
„contract”, dar, mai puțin „pornit”.

Și de data aceasta afirmația Dvs. nu este susținuta 
de nici un raport informativ semnat de Vladimir Streinu.

3) relatarea convorbirii Dlui Stolojan cu tatăl meu 
în celulă.

Domnule Stelian Tănase, va rog să-mi răspundeți 
punctual, în calitatea Dvs. de cercetător „vârât în 
arhive” (cum sunteți menționat în ultimul Jurnal al 
Dnei M. Lovinescu) întâi, de ce nu ați solicitat niciodată 
la CNSAS dosarul tatălui meu, preferând să afirmați 
repetate acuze, fără a fi susținute de documente sau 
probe scrise? Apoi, vă solicit să faceți publice — 
dacă există - următoarele probe:

1) numărul de dosar al tatălui meu în care se regăsesc 
acuzele Dvs.;

2) documentele aferente, numărul filei sau al filelor 
incriminatoare, care dovedesc delațiunile făcute și 
semnate de Vladimir Streinu;

3) numele persoanelor care au avut de suferit în 
urma rapoartelor făcute și semnate de Vladimir Streinu.

Dacă nu o veți face în termen de 30 de zile voi fi 
obligată, în calitatea mea de fiică a lui Vladimir Streinu, 
să vă acționez în justiție.

Mulțumesc revistei România literară pentru 
înțelegere și spațiul acordat.

Ileana IORDACHE

28.06.1919 - s-a născut Ion D. Sîrbu (m. 1989) 
28.06.1951 - s-a născut Virgil Mihaiu
28.06.2000 - a murit Andriana Fianu (n. 1928)

29.06.1819 - s-a născut Nicolae Bălcescu (m. 1852) 
29.06.1837 - s-a născut P.P.Carp (m. 1919) 
29.06.1913 - s-a născut Lola Stere Chiracu (m. 1984) 
29.06.1922 - s-a născut Petre Gheorghe Bâriea 
29.06.1922 - s-a născut loan Dan
29.06.1991 -a murit Vasile Zamfir (n. 1932)

30.06.1945 - s-a născut Dorin Tudoran 
30.06.1962 - a murit B. Jordan (n. 1903) 
30.06.1981 - a murit Alexandru Grigore (n. 1941) 
30.06.1994 - a murit Adrian Beldeanu (n. 1935)

1.07.1864 - s-a născut losif Blaga (m. 1937)
1.07.1917 - a murit Titu Maiorescu (n. 1840)
1.07.1921 - s-a născut Ion Mihăileanu
1.07.1925 - s-a născut Ion Maxim (m. 1980)
1.07.1929 - s-a născut Costache Olăreanu (m. 2000) 
1.07.1941 - s-a născut Ion Pop
1.07.1972 - a murit Bazil Munteanu (n. 1897)

2.07.1891 - a murit Mihail Kogălniceanu (n. 1817) 
2.07.1893 - s-a născut Demostene Botez (m. 1973) 
2.07.1893 - s-a născut Luca I.Caragiale (m. 1921) 
2.07.1893 - s-a născut Mihai Tican-Rumano (m. 1967) 
2.07.1914 - a murit Emil Gârleanu (n. 1879) 
2.07.1919 - s-a născut Ștefan Fay
2.07.1926 - s-a născut Octavian Paler
2.07.1938 - s-a născut Szilăgyi Domokos (m. 1976) 
2.07.1946 - s-a născut Dan Verona
2.07.1954 - s-a născut loan Holban

3.07.1828 - a murit loan Cantacuzino (n. 1757)
3.07.1900 - a murit loan A. Lapedatu (n. 1844)

3.07.1923 - s-a născut Paul Nicolae Mihail
3.07.1926 - s-a născut Vasile Vasilache
3.07.1927 - s-a născut Ștefan Gheorghiu
3.07.1929 - s-a născut Zeno Ghițulescu
3.07.1941 - s-a născut lacob Burghiu
3.07.1942 - s-a născut Titus Știrbu
3.07.1976 - a murit Al. Bistrițeanu (n. 1911)
3.07.1992-a murit Gheorghe Vlad (n. 1927)

4.07.1923 - s-a născut Haralamb Zincă
4.07.1936 - s-a născut Bartis Ferenc
4.07.1949 - s-a născut Victor Atanasiu
4.07.1964 - s-a născut Laurențiu Duican (m. 1982)

5.07.1920 - s-a născut lulia Soare (m. 1971)
5.07.1922 - s-a născut Petre Hossu
5.07.1929 - s-a născut Aurel Deboveanu
5.07.1931 - s-a născut Al. Oprea (m. 1983)
5.07.1935 - s-a născut Nikolaus Berwanger (m. 1988)
5.07.1999 - a murit Liviu Petrescu (n. 1941)

6.07.1906 - s-a născut llie lenea (m. 1974)
6.07.1920 - s-a născut Dragoș Vicol (m. 1983)
6.07.1924 - s-a născut Alexandru Sen
6.07.1937 - s-a născut Teofil Bălaj
6.07.1944 - s-a născut George Alboiu
6.07.1958 - s-a născut Adrian Alui-Gheorghe 
6.07.1956 - a murit Constantin Narly (n. 1896)
6.07.1979 - a murit George Lesnea (n. 1902)

7.07.1922 - s-a născut DionisTanasoglu
7.07.1939 - s-a născut Voicu Bugariu
7.07.1951 - s-a născut Daniela Caurea (m. 1977)
7.07.1964 - a murit Ion Vinea (n. 1895)
7.07.1988 - a murit Mihail Cruceanu (n. 1887)
7.07.1994 - a murit Mihail Șerban (n. 1911)

8.07.1908 - s-a născut Constantin Lăzărescu (m. 1980) 
8.07.1941 - s-a născut Angela Marinescu

8.07.1942 - s-a născut Șerban Foarță
8.07.1949 - s-a născut Olimpiu Nușfelean
8.07.1959 - s-a născut Carmen Demea (m. 1999)
8.07.1968 - a murit Petre Pandrea (n. 1904)
9.07.1900 - s-a născut Al. Graur (m. 1988)
9.07.1923 - s-a născut Tatiana Nicolescu
9.07.1949 - s-a născut Teodor Bulza
9.07.1956 - a murit Damian Stănoiu (n. 1893)
9.07.1973 - a murit Miron Neagu (n. 1889)
9.07.1988 - a murit Al. Graur (n. 1900)
9.07.1989 - a murit Călin Gruia (n. 1915)
9.07.1996 - a murit Emanoil Copăcianu (n. 1915)

10.07.1873 - s-a născut Ion Simionescu (m. 1944)
10.07.1917 - s-a născut Viorica Vizanti (m. 1977)
10.07.1927 - s-a născut Emilian Georgescu
10.07.1943 - s-a născut Toma Michinici (m. 2000)
10.07.1973 - a murit Radu Brateș (n. 1913)
10.07.2000 - a murit Alexandru Calais (n. 1928)

11.07.1797 - a murit lenăchiță Văcărescu (n. 1740)
11.07.1925 - s-a născut Radu Enescu (m. 1994)
11.07.1933 - s-a născut Alexandru Ivasiuc (m. 1977)
11.07.1943 - s-a născut Radu F. Alexandru
11.07.1949 - s-a născut Liliana Ursu
11.07.1977 - a murit Richard Hillard (n. 1905)

12.07.1870 - s-a născut Const. Z. Buzdugan (m. 1930)
12.07.1905 - s-a născut George Acsinteanu (m. 1987) 
12.07.1999 - a murit Mircea Nedelciu (n. 1950)
12.07.1999 - a murit Carmen Demea (n. 1959)

13.07.1921 - s-a născut L M. Arcade (m. 1999) 
13.07.1925 - s-a născut Radu Crișan (m. 1975)
13.07.1928 - s-a născut Ștefan Berciu (m. 2000)
13.07.1941 - s-a născut George Anania
13.07.1950 - s-a născut Anghel Mănăstire
13.07.1957-a murit Const I. Balmuș (n. 1898)
13.07.1983 - a murit Liviu Bratoloveanu (n. 1912)



critică literară
ubintitulîndu-și jurnalul cu (aproape) un titlu 
al lui Bernanos, însemnările unui preot de 
(ară, părintele Ioan Pintea, cu parohia în comuna 
Chintelnic din județul Bistrița-Năsăud, își dezvăluie 
o dublă fervoare. Mai întîi e cea de servitor al 
Domnului, care ține a-și specifica astfel opțiunea, 

la unison cu cea a preotului din Ambricourt: „Eu nu-1 
reprezint pe Dumnezeul filosofilor, eu sînt slujitorul lui 
Iisus Hristos“. E vorba aci de preacunoscuta teză pascaliană, 
pe care Ioan Pintea și-a însușit-o spontan, în atmosfera 
casei părintești. Credincioși singuratici, părinții săi i-au 
lăsat moștenire o credință vie, a inimii, o credință străbună 
refractară la speculațiile relativizante. „De la ei am învățat 
să nu mă revolt niciodată împotriva lui Dumnezeu, ci mai 
degrabă, să-l cunosc cît mai simplu și cît mai țărănește 
pe Dumnezeu. E o învățătură bună, cred. Sîntem în timpul 
«ultimei sărăcii», cum ar spune poetul Mihai Ursachi, 
și în timpul acesta complicăm la modul flagrant teologia. 
Maimuțărim foarte mult. Cînd, potrivit Scripturii și Sfinților 
Părinți, ar trebui să regăsim simplitatea și gesturile primare 
ale credinței: Calea, Adevărul și Viața. Adică pe 
Hristos cel Viu, cel înviat". Familia, mediul natal i-au 
imprimat tînărului credincios nuanța unui creștinism rural, 
„practic", în devălmășie cu ocupațiile agrare și cu 
fenomenologia naturii. Nu întîmplător l-a „fascinat" 
Gustave Thibon, „țăranul filosof1 al Franței catolice, „care 
și-a petrecut aproape toată viața la țară cultivînd vie și 
crescînd iepuri precum Petre Stoica la Bulbucata, dar 
premiat de două ori de către Academia Franceză". Dorindu- 
și din copilărie a deveni preot, Ioan Pintea mărturisește 
a, fi întîmpinat diverse „încercări" pe care le-a biruit doar 
parțial, ajutat fiind de cîteva „întîlniri esențiale", precum 
cele cu episcopul Justinian al Maramureșului care l-a 
hirotonit diacon, cu loan Alexandru care i-a adresat rînduri 
„de îmbărbătare", cu arhiepiscopul Bartolomeu care l-a 
chemat „să-i fie alături", în cele din urmă hirotonindu-1 
preot, dar mai cu seamă cu N; Steinhardt, figura providențială 
a vocației și existenței sale. In numeroase pagini, amintirea 
lui N. Steinhardt se dovedește vibrantă: „Am dobîndit 
ceea ce nu dețineam, dăruind ceea ce nu aveam, întocmai 
ca în poemul lui Henri Michaux (...). N. Steinhardt m-a 
îngăduit, dar m-a și ademenit. M-a ademenit în vederea 
propriei mele regăsiri. Întîlnirea noastră mi-a garantat de 
la bun început că pot conta pe o însoțire de durată care 
în cele din urmă a devenit și ucenicie și ascultare și, 
deopotrivă, prietenie". Pe de altă parte, preotul Pintea a 
resimțit o chemare irezistibilă către literatură. Distanțîn- 
du-se în această privință de personajul lui Bernanos, căruia 
„îi era groază de preotul literat", d-sa socotește a putea 
împăca propensiunea mistică cu cea a creației, în cuprinsul 
unei (în sens larg) „culturi creștine". E o atitudine luminată, 
întrucît lipsită nu doar de fanatismul inchizitorial al 
călugărului Matvei care-1 silea pe Gogol să arunce-n flăcări 
volumul doi al Sufletelor moarte, dar și de tezismul 
moralizator, de unidirecționarea de amvon a unor 
prelați care descind în domeniul literaturii. Nimic stînjenitor- 
restrictiv în discursul dezinhibat al lui Ioan Pintea, departe 
de orice incursiune speculativă în teologie, respirînd o 
deplină normalitate a umanului. Nimic din agasanta poliție 
a virtuții din textele unor clerici cu păgubos exces de zel. 
„Ahtiat după valori culturale", pur și simplu „înnebunit" 
de poezia optzecistă, taxat el însuși, în calitate de poet, 
de către Laurențiu Ulici drept „un optzecist întîrziat", 
autorul vădește tactul de-a nu confunda valorile. Realizează, 
pe urmele lui Mircea Eliade, că harul divin poate fi implicat 
în orice valoare spirituală. Curiozitatea intelectului îl mînă 
către bogate lecturi căre nu contravin posturii de sacerdot, 
ci îi amplifică negreșit orizontul, o înzestrează cu o mai 
complexă cunoaștere a materiei sufletului omenesc, obiect 
în aceeași măsură al duhovnicului și al omului de litere. 
„N. Steihnardt m-a lămurit că pot fi preot și poet, cititor

loan Pintea, Mic jurnal discontinuu - 1 
însemnările unui preot de țară, 
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de Scriptură, de Pateric, dar și de Noica, Cioran, 
Eliade, Ionesco, Paleologu, Schmemann, Proust, Bernanos, 
Caraion, Mazilescu etc. Tot de la el am învățat că «țîfna 
intelectuală» nu are ce căuta în amvon, că e bine și sănătos 
să păstrez ceea ce am moștenit în materie de credință de 
la tata Anchidim și mama Floare. Aceasta, intr-adevăr, 
nu trebuia amestecată. Am înțeles bine ce mi-a spus 
părintele Nicolae. De aceea acum îmi fac cît pot mai bine 
datoria de preot în satul Chintelnic, iubesc criticii, scriitorii 
și literatura lor, eu însumi comit literatură, sînt preocupat 
de aici din Provincie, de la Margine cum se spune, de 
ceea ce se «decide» în materie de cultură și teologie la 
București, Iași, Sibiu, Satu-Mare, Cluj, Oradea, Tg. Mureș". 
E, firește, o „risipire", însă una fertilă pe ambele laturi 
ale ființei bivalente.

ă zăbovim puțin asupra relațiilor pe care loan 
Pintea crede a le putea accepta între oficierea 
religioasă și cea a cuvîntului cu miză estetică. 
Conexiunea nu e totuși foarte lesnicioasă, 
tangentă fiind la o anume „ispită" („mi-a plăcut 
să fiu ispitit"). La un moment dat, autorul 

notează că l-a citit pe Luca Pițu „rîzînd și surîzînd copios", 
pentru a se amenda de îndată, „dar creștinește". Și a întări: 
„ortodox". Voluptatea (senzuală) a lecturii apare exorcizată,, 
împinsă spre zona unei purificări: „Lectura pornește dintr- 
o predispoziție amoroasă, în sensul de absolută îndrăgostire 
de Text; dar care se sfîrșește, așa cum cade bine unui 
ortodox, în agape, în iubire paulinică pentru Text. Pentru 
felul în care acesta este scris și exprimat. Și mai ales pentru 
adevărul conținut". Se întrevede, precum un background, 
prezența divinului, inepuizabil motiv al unei laude, așa 
cum afirma Sfîntul Augustin: „Dacă cele create sînt atît 
de frumoase, cu atît mai frumos va fi Creatorul lor". 
Cuvîntul înfățișează însă o ambiguitate. Dacă talentul 
depinde de inspirație iar aceasta reprezintă un dar al 
Duhului Sfînt, nu mai puțin cuvîntul poate deveni un 
instrument demonic, provocînd Celuilalt mari suferințe. 
Jignirea, batjocura, insulta, ironia, zeflemeaua ce sînt 
altceva decît factori ai cruzimii ce se manifestă prin verbul 
demonizat? „Cuvîntul care lovește, rănește și e mai 
tare, mai dur, mai terifiant decît pumnul, palma, piroanele, 
biciul cu care îți «persecuți» adversarul. Cred că Iisus a 
suferit mai mult atunci cînd I s-au aruncat cuvinte de hulă, 
închipuite și neadevărate, blasfematoare, nerușinate și 
batjocoritoare și a suferit mai puțin atunci cînd a fost 
pur și simplu biciuit, torturat și răstignit...". Paradigma 
eristică invocată are însă două fețe. Crucificatul și-a 
devansat atrocea suferință fizică tot prin mijlocirea 
cuvîntului, de astă dată „bun, salvator, mîntuit, de IERTARE 

ABSOLUTĂ: «Părinte, iartă-le lor, că nu știu ce fac»". 
Nu tocmai ușoară, bănuim, e oscilația prelatului- 
scriitor în fața unor fenomene inconvenabile, a unor fapte 
și atitudini ce-1 contrariază. Cum s-ar putea ajunge la o 
dozare optimă între aprobarea atoate iertătoare și respingere, 
între toleranță și osîndire? Militantismul, polemismul 
de facto al Mîntuitorului, atunci, bunăoară, cînd i-a izgonii 
pe neguțători din templu, se regăsește și la tutelarul 
N. Steinhardt, încurajîndu-1, presupunem, pe învățăcelul 
său: „Monica Lovinescu descoperă la N. Steinhardt o 
«smerenie îndîrjită». îmi place sintagma. Simplă, adevărata 
și cuprinzătoare. Face parte din «ținuta» lui N. Steinhardt". 
O asemenea „smerenie îndîrjită" o învederează și loan 
Pintea însuși, cînd află că o profesoară „nici mai mull, 
nici mai puțin, de limba și literatura română", neavînd 
pesemne „altceva mai bun de făcut", îl califică pe țăranul 
român nici mai mult nici mai puțin decît „un împuții". 
Conștiința mixtă, religios-literară, a preotului de țara se 
cabrează în fața unei atari ignominii: „întreb: De unde 
sînteți? A cui sînteți? Ce v-au fost străbunicii, bunicii, 
părinții, Madame? (...) Constat câ nefericita Profesoară 
stă foarte prost cu nasul și mirosul. Cum sa miroasă urii 
țăranul român? Dacă citește, i-aș recomanda să-l citească 
pe «iașiotul» LucaPițu. Domnia Sa a scris un întreg eseu 
despre NAS și despre miros. Expresiile pe care autoru. 
nostru le «culege» din «doxa» populară și de la țăranul 
«peiorativizat» sînt numai bune pentru a îndrepta moralul 
Stimabilei (a-și lua nasul la purtare, a strimba din nas, 
a-i da nas, a avea nas, a nu fi de nasul său etc.)“. Pagina1 
se-nroșește, aidoma unui obraz, de-o mînie justițiară: 
„Recapitulînd: cred că Cucoana (cacofonia e de la sine 
înțeleasă) a) și-a luat nasul la purtare; b) a strîmbat din 
nas cînd nu trebuia; c) nu are nas și este absolut obraznica; 
d) țăranul în cauză nu-i de nasul oricărui cuconet". Biciul 
de profet indignat înscrie astfel un moment de vital its? 
al acestei scriituri cucernice, ferind-o de excesul blajinită'm 
predicatoare, făcînd-o să sune mai convingător.

ar smerenia lui loan Pintea nu-și dezvăluie decît 
ocazional fața „îndîrjită", prezentîndu-se îndeobște 
ca o contrapondere a orgoliului auctorial atît de 
răspîndit, ca o izbăvire în act scriptic. „Smerenia 
covîrșește păcatele noastre și ne ridică, iar mîndria 

ne apasă sufletele spre pămînt și ne coboară", glăsuii’ 
Sfîntul loan Gură de Aur. în paralel cu supunerea datorată 
divinului, autorul jurnalului înțelege a se pleca cu gratitudirr 
în fața celor de la care are a deprinde învățaturi și îndemnul, 
comportamentale, a celor ce rezonează în inima sa cuprinși 
de-o pietate expansivă, și care joacă rolul unor exemple 
Credința îi modelează o vocație de discipol perpetuu. De 
ucenic al Domnului, ca și al celor ce mărturisesc prir 
intermediul culturii asupra mesajului evanghelic. El are 
nevoie de un maestru precum de-o verigă a harului pe 
care-1 primește și-l transmite mai departe și care, în căzu’ 
d-sale fericit, s-a întîmplat să fie marele N. Steinhardt 
„Ca să fii ucenic e necesar ca-n proxima ta apropiere st 
ai un Bătrîn. Să ai o Pustie, fie ea și «înverzită», și ur 
Avvă. E condiția fără de care nu ai cum să primești. Și 
la rîndul tău cum să dai mai departe". Iar pentru ca aceasti 
confesiune a umilinței sale să nu pară o vorbă goală' 
parohul din Chintelnic îi numește fără falsă sfială și pe 
mai tinerii autori la care „ucenicește în continuare", autori 
ce configurează o nouă constelație a spiritualității autohtone 
împărtășită de factorii religiei. Să recunoaștem, un fapt 
rareori întîlnit: „După douăzeci de ani de la moartei 
Părintelui Nicolae experiez o altă ucenicie. Ucenicie k 
cîțiva tineri. Mi-am rupt coatele, cum se spune, pe cărțile 
și eseurile lor. H.-R. Patapievici, Cristian Bădiliță, Io, 
I. Ică jr., Robert Lazu, Mihail Neamțu, Teodor Baconskyl 
Al. Baumgarten, Mircea Platon, Aurelian Crăiuțu, Marius 
Lăzurcă. Și nu-mi pare râu. Nu-i o ucenicie față către față' 
nu are fascinația și solemnitatea vecinității sau a însoțirii: 
E, o ucenicie cu frecvență redusă. La distanță. Are mai 
degrabă aura unei ascultări, a unei atenții smerite și bune": 
Modestia părintelui Pintea are un caracter exemplar, tumatt 
într-o carte adînc emoționantă precum orice document 
de autenticitate morală și, deopotrivă, expresivă. ■



restituiri
unt la modă supraevaluările marginalilor. Privite 
din unghiul unui conservatorism estetic ce-și 
apără ierarhiile multă vreme neschimbate, 
astfel de supraevaluări pot trece drept revizuiri 
„periculoase" sau capricii nedeclarate ale 

postmodemilor. E rândul lui Constantin Fântâneru (1907- 
1975) să treacă printr-un astfel de proces de reevaluare 
și reinterpretare. Ocazia este oferită de reeditarea unicului 
său roman, Interior (1932), într-o prezentare extrem de 
generoasă a Simonei Popescu, în colecția „Fiction canon" 
a Editurii Polirom, colecție inițiată în 2004, în care au 
mai apărut cărți de Mihail Sadoveanu (Ochi de urs și alte 
povestiri, antologie și volum prefațat de Marius 
Chivu), Gib I. Mihăescu (romanul Rusoaica, prezentat 
de Al. Andriescu), H. Bonciu (romanele Bagaj... și 
Pensiunea doamnei Pipersberg, reevaluate de Adriana 
Babeți) și Anton Holban (antologie de nuvele, cu o 
prezentare de Marius Chivu). Intenția vizibilă este 
aceea de reconstrucție a canonului epicii noastre interbelice, 
punând alături de un scriitor ca Mihail Sadoveanu, un 
clasic, autori ca Gib I. Mihăescu și Anton Holban, care 
și-au câștigat o notorietate rcescândă în anii 70, dar și 
scriitori considerați aproape unanim minori, cum sunt H. 
Bonciu și C. Fântâneru. Amândoi aduc inovații importante 
de percepție a umanului, de configurare a narațiunii și a 
personajului: H. Bonciu din perspectiva unui grotesc 
suprarealist, iar C. Fântâneru din zona autenticismului. 
Fără îndoială că o asemenea operațiune de istorie literară, 
sistematizată editorial, merită toată atenția, cu o singură 
observație asupra inițiativei: colecția ar fi avut nevoie de 
girul unui critic, care să asigure coerența și credibilitatea 
acestui foarte necesar program de reconsiderare.

Simona Popescu are dreptate să pună romanul Interior 
intr-o nouă lumină, prin raportarea în plan intern la M. 
Blecher, iar în plan universal la Salinger. C. Fântâneru 
este autorul „primului roman al tinerei generații a 

jlor '30“, iar această situație de precursorat riscă să 
fie uitată astăzi: „Interior este, la noi, cap de serie al 
literaturii «bizarei aventuri de a fi om», cum avea să 
formuleze, memorabil, Blecher peste numai câțiva ani 
— literatura emoțiilor metafizice (legate de corporalitate), 
1 existenței încorporate scrisului, a «zonei crepusculare», 
1 marginalității și marginalilor" (p. 35). Stranietatea 
Dsihologiei din romanul Interior este mai bine pusă în 
/aloare prin asocierea cu întâmplări în irealitatea imediată, 
tartea lui M. Blecher. Cei doi scriitori au în comun vibrația 
irică a conștiinței ultragiate, „combinația de senzual și 
'onceptual care creează un puternic efect de adâncime", 
.iternanța dintre infantil și intelectual în înțelegerea lumii, 
riefața Simonei Popescu are multe astfel de aprecieri 
udicioase și conexiuni interesante. Să mai amintesc una. 
Za la Salinger, adolescentul lui C. Fântâneru este inocentul 
/ulnerabil, caracterizat de un „infantilism" patetic în 
ipărarea purității într-o lume invadată de promiscuitate 
P- 34).

Călin Adam, cel care se confesează într-un jurnal 
iezordonat în romanul Interior, este un tânăr studios, 
nereu înconjurat de cărți, revoltat uneori împotriva lor. 
X rămas în București în speranța găsirii unei ocupații: 
,Am așa scârbă de mine fiindcă nu sunt în stare să-mi 
găsesc o meserie, să mă port ca lumea și să nu mai colind 
:a un câine hulit în propria-mi conștiință!" (p. 60). Păstrează 
nostalgia vieții la țară, vizibilă în desele sale refugii 
îaturiste la marginea orașului. Poate îmbrățișa efuziv o 
napră sau poate rătăci nocturn într-o barcă, luând un țigănuș 
a bord, pe care îl învață „Tatăl Nostru". Se mută de la 

:> gazdă la alta, lipsit de posibilitățile de a-și achita chiria. 
Iubește maladiv copiii, detestă maturii, urăște societatea 
nefastă și impură. Simplist, l-am putea numi un neadaptat 
lin categoria învinșilor din proza lui Vlahuță și Delavrancea. 

nu e însă un sentimental, ci un filosof cu pretenții 
intermitente de interpretare metafizică. Nu îi e de ajuns 
să se lamenteze și să dea vina pe societate. Cauzele 
hfrângerii sale sunt mai degrabă interioare decât exterioare. 
Contururile personalității sale sunt incerte, iar psihologia 
sa este învăluită în indeterminări și obscurități. Profund 
ji iremediabil contradictoriu, „interiorul" său plutește 
in incertitudini. Identitatea sa e pulverizată, iar sciziunea, 
nconsecvențele de atitudine și rupturile îl livrează unei 
schizofrenii nebănuite. Suferă de o nevroză de tip bacovian, 
pe care mă mir că nu au identificat-o exegeții de până

Psihologismul 
halucinatoriu

Constantin Fântâneru, Interior, ediție îngrijită și 
studiu introductiv de Simona Popescu, 

Ed. Polirom, lași, 2006,208 p.
acum. Primăvara toți nervii îl dor, dar— spre deosebire 
de Bacovia — se iluzionează că ar putea scăpa de 
această opresiune și se autosugestionează să iubească 
viața, deși are sumbre înclinații melancolice. Starea sa 
dominantă e rezumată în jurnalul propriu din a doua pagină 
a romanului: „E martie cu pete de nouri, pe ici și pe acolo; 
lumina gălbuie pâlpâie spre larg. Păsări ștrengăresc 
prin zarzări, alături! Mă electrizează hlizirea senină a unui 
cer ca din pânză de safir. Iarășj viața se țese așa, ca-n 
fitece zi, cu puteri sfidătoare. înalț fruntea spre cerul 
lânced. Eu și el, mituri veritabile surâdem arlechinic. 
Trăiesc înviind din rușinoasă tristețe, din deznădejde 
uneori iremediabilă, după zone de naivitate, ca o descalificată 
pasăre Phoenix" (p. 54). E toată degringolada tânărului 
nevrotic aici: nervii de primăvară, invidia pe libertatea 
altora, cerul sfidător, repetiția monotonă a zilelor, complexul 
lipsei de vitalitate prin comparație cu puterea dezlănțuită 
a naturii, „cerni lânced", opoziția față de înaltul inaccesibil, 
hlizindu-se la omul de sub el, comportamentul deviat 
în saltimbanc, tristețea copleșitoare, speranța regenerării 
prin puritate, eșuarea într-o imposibilă renaștere. Bacovia 
girează, fără îndoială, tabloul naturii și al nevrozei. Chiriașul 
grăbit ar vrea să o ia „razna prin țară, cu un elan nou de 
vagabond" (p. 56), dar nu e capabil de un asemenea act 
de voință. Declarațiile personajului ne pol înșela. Se 
închide în cameră și trage storurile, în timp ce imaginează 
evadări și rătăciri aiurea. E un bolnăvicios și un melancolic 
care elogiază sănătatea și bucuria. E un singuratic căutând 
zadarnic prietenia și realizarea socială. E un nocturn și 
un somnambul care o dată poate scuipa spre soare, iar 
altă dată îl divinizează. Inapt pentru dragoste, înalță totuși 
un imn iubirii. Numai schizofrenia îl poate parțial explica.

Psihologismul său desfășurat în autoanaliză deviază 

în vis ca într-o a doua realitate: „înclinării spre vis se 
alătura efortul cotidian de a ii absent din iazma promiscuității, 
începe a miji a doua realitate, dincolo, mie doar consubstanțiala; 
realitatea știuta n-are acces spre aceea în care trăiesc 
literalmente dematerializat și fantast" (p. 69). Când are 
o vagă relație cu o doamna, observă că aceasta îl suspectează 
de perversiune; reacționează cu o bravură jucată și o 
„ironie fantastică" (p. 68). Are momente când pierde 
simțul lucrurilor, iar viața îi pare „un joc, un rit al fanteziei" 
(p. 68). Refugiul în imaginație e un reflex permanent. 
Ceea ce nu-1 împiedică să trăiască absurdul existenței. 
O verișoară îl întreabă mult prea în directă legătura cu 
Kafka, bineînțeles nenumit: „Trăiești tu viața noastră? 
mă întreabă într-o zi nu fără ironie —, or ai intuiția uneia 
.subreale, ca o insectă!" Răspunsul trebuie conectat la 
alienarea kafkiană: „ — Suntsubreal, am răspuns amuzat. 
Lucrurile reprezintă un paravan sub care mă îndepărtez 
treptat. Efortul de orice clipă, mi-e de a rămâne subreal!" 
(p. 80). Nu e greu să deslușim aici o declarație programatică 
a prozatorului, aflat în căutarea unei infrareălități, în 
aceeași măsură în care H. Bonciu se afla în căutarea 
unei suprarealități. Amândoi înlocuiau un realism tradițional, 
refuzat categoric, cu un psihologism halucinatoriu, a cărui . 
unică lege e fantezia dictatoriala. Lumea, disprețuită, 
deformată, ironizată,.se află la dispoziția bunului plac 
al nevrozei: „ Vreau să arăt că totul depinde de nervi, că 
deci mi-e îngăduit să-mi bat joc de orice. Nu gândesc 
nimic serios" (p. 172). Și totuși alteori gândește serios, 
are „o dorință năprasnică de a fi sincer, cât mai sincer". 
Rezultatul e divorțul cu lumea, eliberarea de filistinismul 
mulțimii, după constatarea că în conștiință „se zbat dorințe, 
idei, neputințe"(p. 169). Stările extreme se succed alternativ. 
O data e dezolat: „tristețea mă roade furioasă, că-mi vine 
să crăp" (p. 169). Altă dată se află la polul opus: „Un 
tânăr la vârsta mea are altceva de gândit. He, splendidă 
viață! O dragoste nedeslușită mă consumă pentru ceva 
care e miezul ei", concluzia fiind neliniștitoare ca ieșire 
din aceste oscilații epuizante: „frumusețe, minuni pe zi .. 
ce trece pier, spaima începe din nou să mă roadă în 
acest oraș, mai crâncenă; nu cumva voi înnebuni?" (p. 
176). Individul își pierde contururile clare, identitatea 
este pulverizată. Starea de dezagregare interioară se rezolva 
în bacovianism sau în bufonerie (p. 171-172). Discontinuitățile 
interioare vorbesc despre „un suflet mort" (p. 186), 
„deprimat, năucit" (p. 179) sau, ca o ultimă degradare: 
„o, sunt așa caraghios; mi-e sufletul spart; curg toate 
stelele"(p. 188-189). Deprimarea are simultan o dimensiune 
poetică și una metafizică. Personajul dezmembrat și 
descompus interior are conștiința propriei bizarerii și a 
singurătății iremediabile (p. 198-200). O consolare ar fi 
că toată această invenție, întreg jurnalul lui Călin Adam 
și desfășurarea experiențelor sale dezolante ar fi putut 
decurge dintr-o „năzdrăvană imaginație": „Se pare că am 
fost victima visului. (...) Amestecul neprevăzut de real și 
vis mă umple de o bucurie niciodată gustată. Mă uimește, 
îmi produce așa înalta viziune despre sufletul omului! Se 
poate concretiza aura unei halucinații, atât de omenesc" 
(p. 195).

Jurnalul lui Călin Adam e produsul unui psihologism 
halucinatoriu, rezultatul derutant al autoanalizei unui 
schizofrenic. Personajul e „un ins dificil, într-ogenerație 
dificilă" (p. 153), după cum se califică el însuși. Nu e o 
mare revelație. Prin comparație cu Camil Petrescu sau 
Anton Holban, Constantin Fântâneru, precursor meritoriu 
al autenticismului, mi se pare un prozator mediocru, cu 
o insuficientă stăpânire a limbajului psihologic. Ca el 
sunt mulți. Ury Benador, H. Bonciu, Ticu Archip, Ion 
Biberi, Petru Manoliu, Dan Petrașincu se zbat în 
aceeași zonă a indeciziei stilistice și a carenței de substanța 
și originalitate. Reeditat anterior încă de două ori (în 1981 
de Ștefan Borbely și în 1999 de Aurel Sasu), comentat 
generos în sintezele sau eseurile de istorie literară, nu 
aș zice despre Constantin Fântâneru, așa cum afirmă 
insistent Simona Popescu în prefața celei de-a treia reeditări 
a romanului Interior, că este „un mare necunoscut". Nu 
mi se pare nici mare, nici necunoscut. Aș contrapune 
sintagmei promovate de Simona Popescu, una la fel de 
banală, dar mai rezonabilă: Constantin Fântâneru este un 
marginal interesant. Nu mai mult decât atât. Canonul e 
departe. Ceea ce nu înseamnă că scriitorul nu merită toate 
restituirile, interpretările și controversele. ■
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PREPELEAC

Expediție în interior

1
 ianuarie 1968. Știu că mă repet, dar trebuie, pentru istoria literară...

La miezul nopții, puțin după 12, intrând în anul cel nou, mă 
pomenesc cu un telefon de la Radu Tudoran. Și nici măcar nu 
eram prieteni... Ne știam din scris, — eu admirându-i proza, bărbată. 
, in minte că îl tachinam mereu pe chestia basarabencei, Ludmila, 
parcă, din Un port la răsărit. Când cei doi amanți, locotenentul și 

ea, stau în pat, dimineața, după o noapte năpraznică de amor, și când fata, 
somnoroasă încă și ciufulită, mormăie, printre căscături, replica celebră:,,Dar 
noi doi nici n-am făcut cănăștință...“ De zeci și zeci de ori repetată de 
mine...

Tudoran râde, timid; ca și cum nu el ar fi autorul; și lasă capul în jos, 
vinovat... Că a făcut revelionul singur; că s-a gândit la mine, nu știa nici el 
cum și de ce; și că de aia mi-a și telefonat; că, de fapt, era primul telefon pe 
care îl dădea în anul acela; că el, prima zi din an, și-o petrece totdeauna singur, 
lucrând...

îl invidiam pentru disciplina lui, în scris. Mai cu seamă acum că mă anunțase 
telefonic că se și apucase de un nou roman...

Leneșul din mine se înviorase subit.
Am ieșit în balcon și am tras adânc în piept aerul primei nopți.
1968 mirosea bine. De câteva luni, mă gândeam la Anabasis. Opera, 

aventura grecului filosof, general, strateg și istoric, Xenofon, prieten cu Socrate. 
Cartea lui, scrisă în Secolul de Aur, al patrulea, dinainte de Cristos. Despre 
marșul, despre retragerea ordonată a celor zece mii de greci, din Asia mică, 
plus bătălia dintre autohtoni, Cirus contra Artaxerxes. Faimoasa expediție 
în interior.

Ar fi fost un bun început pentru o carte... Bineînțeles, eu, nefiind un epic 
(cum era Tudoran), aș fi optat pentru o expediție, orișicât, subiectivă.

Stimulat de telefonul primit din partea unui asemenea prozator, m-am pus 
imediat pe treabă. Numai că, se știe, imitația nu are valoare. A fost primul 
meu asalt epic, deși oarecum lipsit de forță.

O poveste pe care n-am terminat-o niciodată. Din care n-a ieșit nimic. 
Iat-o, — ideea, totuși. (Eram, va să zică, un fel de grec, și eu, modem, în 

maniera lui, strecurat printre anabasiștii epocii).
*

„înainte de a coborî, am mai aruncat îndărăt o privire. Ca să văd ce vedeam 
eu pentru ultima oară. Am văzut munții ninși, bătuți de soarele dimineții, cu 
spinările lor crenelate de milioane și milioane de ani. Și, mai mult, cu 
mirare, decât cu melancolie, — care este mai curând a după-amiezelor,— 
mi-am amintit de Octav, subțire, palid, slăbit, de la 80 la 53 de kile, ceea ce 
o făcuse pe Valeria, fost lui iubită, femeie deșteaptă, cinică,—cinismul frumoșilor 
— să spună, în glumă, — măi Octave, tu ai devenit băiat, întinerești, ce naiba, 
— la cincizeci și ceva poți să iei viața din nou, nu?

Așa spusese Valeria. Care, și când era studentă, vorbea și se purta la fel. 
Care vorbise acum din Dacia ei de culoarea berii blonde, cu portiera larg 
deschisă, privindu-se în oglinda retrovizoare, în timp ce își mușca buzele, 
pe care le avea bine desenate, cum fac femeile, oricât de inteligente, când se 
văd în câte o oglindă, și își aranjează părul, deși nu-i nevoie. Și Valeria se 
uitase la mine, cu complicitatea celor vii, care au de a face cu ins pe ducă. 
Cu mirare, deci, întrucât doar cu vreo unșpe ore în urmă, cu Octav făcusem 
bancuri, prefăcându-mă. Ca într-o veșnică întoarcere, expediție în interior...

Pe catafalc, el zâmbea, puțin încurcat. Cum face fizionomia pielii 
umane, încă intactă, încă vie, parcă, cu ale ei. Iar cei ce mor de inimă, se 
știe, întineresc subit.

Munții, așadar, străluceau cu spinările lor ninse, cu nepăsarea lor gigantică.
A, și ce-i mai spusesem eu atunci,Valeriei?... îi spusesem că,... dar ce 

mai contează!... Și așa mai departe.
Fusese de Anul Nou, al lui ’68... De întrecut, oricum, nu-i bine să te întreci 

decât pe tine însuți.” ■

(După Răvașe din Kamceatka, Ed. Allfa, 2000)

. foarte greu să prevezi schimbările 
lingvistice: ipotezele despre evoluția 

I viitoare a limbii sînt adesea infirmate
j Și răsturnate spectaculos de
1 mJ**" desfășurarea reală a faptelor. Cu

un an în urmă, discutam în această 
| rubrică despre denominaiea monedei naționale 
I și despre desemnările oficiale și populare 

pe care le primea noua unitate monetară 
(“Leu greu”, în România literară nr. 
Î3, 2005). Comparam atunci sintagmele 
leu nou și leu greu și mă întrebam care 
din ele va reuși să domine uzul curent, atîta 
vreme cît va mai fi nevoie să se diferențieze 

.două sisteme diferite de plată. Datele statistice 
ale momentului păreau să indice o preferință 
puternică pentru formula leu greu —și 
nici nu mă gîndeam atunci că uzul va evolua 
în cu totul altă direcție, alegînd o soluție 
pe care nici nu o întrevedeam. între timp, 
între oficialul lei noi și jurnalisticul lei grei, 
vorbitorii par să fi ales... roniil Acronimul 
oficial și internațional (RON = Romanian 
New Leu, înlocuind pe ROL = Romanian 
Leu) a fost adoptat surprinzător de repede 
în uzul cotidian, primind chiar desinență 
de plural și apărînd deja în scris și cu litere 
minuscule. Acum, după ce forma s-a răspîndit 
destul de mult, putem găsi și explicații 
ale succesului său: favorizat de frecvența 
cu care acronimul a circulat în scris în spațiul 
public (în anunțuri, pe etichetele produselor 
etc.) și mai ales de scurtimea și ușurința de 
pronunțare a formei (/eu greu sau leu nou 
șînt sintagme mai lungi și mai incomode), 
împotriva noii preferințe ar fi stat totuși 
unele argumente: RON este o formă 
netransparentă, artificială, care nu părea 
aptă să substituie un cuvînt vechi, înrădăcinat, 
ca leu. Posibilele obstacole nu par totuși să 
fi contat. Roni e deja o formă populară, 
pe care a început să o folosească și limbajul 
jurnalistic, în stilul colocvial: “salvamarul 
nu vrea să fie furat de ronii binemeritatei 
amenzi pe care o va aplica necruțător 
contravenientului” (România liberâ, 
16.05.2006). Uneori, în același text putem 
întîlni atît acronimul oficial — scris cu 
majuscule și invariabil —, cît și forma populară, 
cu minuscule și terminație de plural: “o 
pomană din partea statului în valoare de 11 
până la 50 RON. Chiar și asa, cu toți «ronii» 
aruncați în coada câtorva venituri, pensia 
medie din România nu depășește valoarea 
de 80 de euro” (Gardianul, 3.05.2006). 
Pe forumurile din Internet forma e și mai 
frecventă, apărînd în cele mai spontane 
construcții familiare: “de ronii ăia 100 ești 
de acord să bem o ladă de bere mai înspre 
vară...?” (forum.targujiu.net); “nu că aș fi 
zgârcit pt ronii ăștia, dar cam sus prețul” 
(macuser.ro). în multe cazuri, foîosirea 
cuvîntului este una marcată, glumeață, lucru 
indicat de alte semnale ironice și parodice, 
de exagerarea conștientă a formelor populare: 
“de cînd cu ronii, s-au descentrat toate 
calculilii” (daciaclub.ro); “să-mi dea 
primimistru’ ronii ăia de mi-i promise” 
(forum Libertatea). între variațiile ortografice 
întîlnite putem aminti și grafia hibridă care 
păstrează majuscula acronimului, dar îi 
adaugă desinența și articolul cu minuscule: 
“Cu RONii pe care i-am dat eu rezolvăm 
noi cumva” (daewooclub.ro/forum).

Jocul conștient cu cuvintele produce 
și substituiri în expresii și locuțiuni: 
avem astfel surpriza de a da peste actualizarea 
expresiei de doi bani: “țara asta de 2 RONI” 
(antena3.ro forum); “și bârfa nu era nici 
măcar de doi roni” (rss.groups.yahoo.com). 
Ca orice noutate lingvistică la modă, roni 

intră în asocieri glumețe (“ropii— neuronii”, 
agonia.ro), în serii (pseudo)sinonimice în 
care se manifestă din plin variația stilistică 
— “cashul, mălaiul, bețele, dolăreii și euroii 
și ronii noștri” (cinemagia.ro/forum) și 
produce chiar derivate glumețe, în primul 
rînd diminutive: “cum adică? doar pentru 
5 ronișori se prostituează unii?” (vwforum.ro); 
“sâ-i pună piedică în buget de alți ronuleli” 
(gnv.myforum.ro).

Dovada supremă a normalității formei 
(dobîndită într-un timp atît de scurt, prin 
reacția spontană a vorbitorilor) e ca o găsim 

Roni

deja în formularea unor probleme de aritmetica 
-— “Din cei 650 RONI s-au cumpărat o 
mașinuță de 286 RONI și o păpușă de 
155 RONI. Câți RONI mai rămân?” 
(didactic.ro) — precum și în dezbaterile 
parlamentare: „proiectul propune majorarea 
ajutorului bănesc, de la 1000 de RONI la 
1500 de RONI, pentru achiziționarea, 
instalarea și punerea în funcțiune a unei 
centrale termice; majorarea ajutorului bănesc, 
de la 200 de RONI la 300 de RONI” (Senatul 
României, ședința din 2.03.2006). Calculele 
economice și politice ne spun că roni e o 
formă efemeră, pe care o vor elimina viitoarele 
evoluții financiare (scoaterea din uz a vechii 
monede, trecerea la euro); cu atît mai mult 
merită să o consemnăm, pentru glosele și 
edițiile critice ale generațiilor viitoare 
cărora le-ar putea apărea ca un cuvînt 
misterios. ■

Erată
în nr. 25, explicația corectă a fotografiei 

de la pag. 4 este: .Emil Hurezeanu, Virgil 
Mihaiu, Mircea Dinescu -1990"
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cinemagia.ro/forum
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gnv.myforum.ro
didactic.ro


cronic a i d e ilo r
răim într-o lume în care scrisorile sînt pe cale 

Tde dispariție. Și odată cu stingerea genului 
epistolar pierdem setul de obișnuințe pe care 
ni l-am creat în vederea unei deprinderi pe care 
adineauri nimeni nu ezita să o treacă în 
rîndul literaturii propriu-zise. Iar aici nu e vorba 
doar de o ambianță psihologică a cărei agitație 
ne fură răbdarea de a mai scrie scrisori, ci de 

amănuntul drastic că nu mai simțim nevoia să o facem. 
Schimbarea aceasta e radicală și ireversibilă, în ciuda 
stăruinței cu care ne repetăm că e-mailul a păstrat intactă 
esența schimbului epistolar dintre oameni. în realitate, 
nu l-a păstrat deloc, ci a dat naștere unei noi forme de 
comunicare, dar una care nu mai este epistolară. 
Vremea scrisorilor a murit, a sosit timpul mesajelor 
electronice sau telefonice.

Toate variabilele psihologice de care depindea 
odată corespondența dintre oameni — așteptarea nerăbdătoare 
a unei scrisori, neliniștea pe care ți-o dădea incertitudinea 
dacă scrisoarea ajunsese sau nu la destinație, marca 
personală a scrisului de mînă și semnele caligrafice 
prin care adulmecai ființa vie a celui care îți scrisese, apoi 
reculegerea cu care îți însoțeai hotărîrea de a întocmi o 
scrisoare și încercarea de a anticipa efectul pe care rîndurile 
ei aveau s-o aibă — toate aceste variabile s-au dus pe 
apa Sîmbetei. Eficiența comunicării din zilele noastre, 
scutindu-ne de suspansul unor trăiri fără de care însuși 
actul epistolar își pierde însemnătatea, a trecut la naftalină 
corespondența propriu-zisă. Poșta electronică a coborît 
în bemă genul epistolar, iar mesajele receptate instantaneu, 
mustind de scorțoșenie protocolară sau debordînd de 
dezinhibiție confesivă, au degradat pînă la degenerare 
ideea de corespondență literară. Cu semnele și semnalele 
electronice am trecut în alt gen de misive omenești, 
cele în care gustul literelor e scos la mezat, iar elementul 
estetic e supus prohibiției.

De lucrurile acestea nu-ți dai seama decît atunci cînd, 
avînd posibilitatea comparării, sesizezi contrastul izbitor 
dintre cum anume se scriau acum cîteva decenii epistolele 
și cum anume am ajuns să le scriem noi astăzi. Deosebirea 
e ca cea dintre un balet în care dansatorii se supun celor 
mai draconice reguli ale disciplinei și bîțîiala spontană 
a unor ființe care, lipsite de o tehnică a mișcării în spațiu, 
suplinesc golul printr-o improvizație lamentabilă. Iată de 
pildă două cărți de autentic balet epistolar avîndu-1 ca 
protagonist pe Noica.

Sub semnul depărtării. Corespondența Constantin 
Noica-Sanda Stolojan, Prefață de Matei Cazacu, 

Editura Humanitas, București, 2006,186 pag.

Sorin Lavric

Arta epistolară

_ olumul conține scrisorile pe care Noica le-a
■ X schimbat cu Sanda Stolojan de-a lungul a 20

de ani de zile, începînd cu sfîrșitul anilor
■ ’60 și continuînd pînă în 1986, anul premergător 
Hr morții filozofului. Sanda Stolojan l-a cunoscut 
țf pe Noica în perioada domiciliului forțat de

la Cîmpulung-Muscel, unde l-a vizitat în cursul 
unei ierni năpraznice: „Casa în care locuia era înghețată, 
îmi amintesc de camera rece în care am dormit o 
noapte și de mirosul de lînă al cergilor cu care mă acoperisem, 
precum și de plimbările de-a lungul unui rîu. Dinu 
trăia, după cum se știe, din lecții de matematică și de 
franceză. Viața pe care o ducea corespundea cu modelul 
frugal și simplu care n-a variat pînă la sfârșitul vieții. îl 
revăd cu bereta pe cap, scriind Despărțirea de Goethe."

în aceeași perioadă Noica avea s-o viziteze pe 
Sanda Stolojan la București, în cursul celor cîtorva călătorii 
clandestine pe care filozoful le făcuse atunci în 
Capitală. „în vremea aceea Dinu a început să vină pe 
ascuns la noi, în București, în Bulevardul 1 Mai, unde 
fuseserăm evacuați. Venea cu pagini din Povestiri din 
Hegel scrise mărunt, pe bucățele de hîrtie, din care îmi 
citea cîte ceva. Descoperisem plăcerea de a-1 asculta, deși 
am impresia că nu eram prea receptivă în privința lui 
Hegel. Eram captivată de felul în care Dinu îmi vorbea 
despre filozofie. Pasiunea lui pentru ideile pe care le 
expunea îmi stîmea un interes nou, plăcerea conversației 
lui mă stimula și a rămas o constantă a raportului meu 
cu el.“ Sanda Stolojan a părăsit țara în 1962 și de atunci 
corespondența lor s-a legat aproape an de an, întărită fiind 
de scurtele reîntîlniri de care au avut parte cu ocazia venirii 
în țară a Sandei Stolojan (1971) sau cu prilejul călătoriilor 
în străinătate ale lui Noica (1972, 1978 și 1985).

Pentru exegeții operei lui Noica sau pentru cercetătorii 
preocupați de viața filozofului, corespondența cu Sanda 
Stolojan are însemnătatea unui document de epocă. Cu 
alte cuvinte, valoarea estetică a epistolelor este dublată 
de o informație biografică de primă mînă. Aici aflăm 
de încercările succesive ale lui Noica de a-și găsi un loc 
potrivit pentru școala la care visa (a încercat la Mogoșoaia, 
Snagov, Cisnădioara, Sibiel și Viștișoara, pentru ca în 
final să se hotărască asupra Păltinișului), cum tot din 
paginile corespondenței aflăm de tracasările la care era 
supus de autorități atunci cînd primea de la prieteni invitația 
de a face o călătorie în Occident. Pînă acum, cartea de 
față este cea mai consistentă culegere de epistole purtînd 
semnătura lui Noica.

e astă dată nu avem de-a face cu un schimb 
epistolar ținut numai de două persoane, ci 
de o antologie cuprinzînd toate scrisorile lui 
Noica sau către Noica pe care profesoara 
brăileană Maria Cogălniceanu le-a păstrat în 
arhiva domniei sale. Dintre semnatarii scrisorilor 

pe care le putem citi în volum se numără: Ionel Jianu, 
George Uscătescu, Ștefan Augustin Doinaș, Nicolae 
Manolescu, Marian Papahagi, Adrian Marino, Edmond 
Nicolau, Mircea Handoca, mitropolitul Nicolae al Banatului, 
Nestor Vornicescu, mitropolitul Olteniei, sau_Antonie 
Plămădeală, mitropolitul Ardealului. în plus, fotografiile 
de la sfîrșitul volumului și reproducerea în facsimil a 
scrisorilor dau cărții aceeași valoare documentară de care 
vorbeam în cazul corespondenței cu Sanda Stolojan.

Maria Cogălniceanu a avut inițiativă lăudabilă de a 
da tiparului aceste epistole și de a le însoți de comentarii 
sau note de subsol lămuritoare: „L-am cunoscut și am 
peripatetizat împreună. [...] Am devenit— cum spunea

Constantin Noica, Scrisori inedite, ediție 
îngrijtă de Maria Cogălniceanu, Editura Limes, 

Cluj-Napoca, 2005,100 pag.

într-o zi— «secretara» sa. De fapt voia să-mi dea sentimentul 
că sînt utilă. Astfel a acceptat sări dau o mînă de ajutor. 
Citea scrisorile primite și-mi dicta răspunsul. Apoi rescria 
textele, în frumoasa și inconfundabila sa grafie, pentru 
a dărui celor ce-i așteptau epistolele bucuria infinită de 
a i le citi. în ipostaza de «secretară» am fost în trei 
anotimpuri: 24 iulie—10 august 1986, 12—19 octombrie 
1986 și 13—17 aprilie 1987. Atunci am putut salva de la 
ardere cîteva mesaje venite din partea unor personalități 
cunoscute ori de la necunoscuți mie, ascunși fie de inițialele 
numelor, fie în sintagme de anonimat. Pentru cei apropiați 
gînditorului, este cunoscut gestul de-a azvîrli în foc, după 
lectură, anumite scrisori. Presimțindu-și sfîrșitul și 
amintindu-și de perioada închisorii, spunea ca o justificare: 
«Trebuie să fac curat în celulă.» Desigur, nu trebuie să se 
înțeleagă că a dat foc tuturor scrisorilor. Pe cele mai 
prețioase le purta cu sine ori le așeza într-un dulap ca să 
fie mai bine ascunse de privirile indiscrete. Suferea 
mult cînd «dispăreau» unele scrisori venite din străinătate. 
Le căuta peste tot, cu înfrigurare și revoltă, dar 
zadarnic. De altfel, într-o odaie neîncuiată putea intra 
oricine, cînd filozoful își făcea plimbarea zilnică în 
jurul «mamelonului» din Păltiniș."

Așadar, două volume epistolare destinate celor care 
au în orizontul de preocupări opera sau viața lui Constantin 
Noica. ■



KE t e ir v 1
Octavian i

„Criza vale 
numai la Pc

0 ferim cititorilor în paginile de față un f 
Daniel Cristea-Enache o alcătuiește 
cunoscutului prozator, eseist și mem 

Octavian Paler a intrat destul de tăi 
cuvintelor, 1970). Au urmat mai mult

și a memoriilor cu eseistica axată pe teme mor 
(1975), Apărarea lui Galilei (1978), Scrisori' 
Romanele Viața pe un peron (1981) și Unom 
simbolică, trimițând străveziu către forme 
Semnificațiile critice nu le-au fost trecute cu 
norocos unui simulacru de proces public, în 

Cărțile de după 1990 ale lui Octavian Pal 
A utoportret într-o oglindă spartă (2004) prelur 
de viziune care-i definește scriitorului perse 
contrariat și deseori revoltat de ceea ce 
neconcesiv al tuturor guvernărilor post-decer 
la frumoasa aniversare.

— Vă fascinează figura lui Don Quijote, eroul atât de puțin 
„eroic", în optica unei firi luptătoare, personajul care a ajuns, 
într-un fel, să-și detroneze autorul, printr-o faimă la care 
puține alte creații de hârtie au putut să ajungă. „Donquijotesc", 
ca și „hamletian” ori „bovarism", s-a transformat într-un 
substanti v comun, demarcând o arie tipologică și o atitudine 
fundamentală a omului. De ce credeți că este atât de magnetică 
personalitatea lui Don Quijote? De ce publicul cititor, atât 
de atras, de obicei, de eroii puternici, viguroși, învingători, 
îl urmărește cu răsuflarea tăiată pe cavalerul morilor de vânt? 
Este posibilă identificarea noastră cu personajul lui Cervantes? 
îl percepem, dimpotrivă, ca pe un străin, un exponent al 
excentricității ficționale tip Kafka, sau îl reamplasăm în 
spectrul experiențelor umane specifice, ca pe eroii shakespearieni?

Există la un moment dat, în curgerea epică a capodoperei 
lui Cervantes, un moment de ruptură. Don Quijote se trezește 
din iluzie și vorbește, qu amărăciune, despre „rătăcirile”sale. 
Cum interpretați acest punct de cotitură: ca pe o dezmeticire 
din iluzie sau ca pe o trădare a acesteia? Este mai important 
visul în care credem nesmintit sau realitatea care îl 
presează până la destrămare? Care vi se pare a fi adevăratul, 
profundul Don Quijote: cel ce urmărește o iluzie (cu deplină 
puritate morală și seninătate imaginativă) sau cel ce o 
conștientizează? Spuneați, la un moment dat, că el este „un 
om profund serios, hotărât să creadă în iluziile lui mai mult 
decât în realitate". Dacă este așa, vă recunoașteți în figura 
și comportamentul cavalerului de la Mancha?

— Oho, câte probleme! Și ce probleme!
Să le iau pe rând.

unteți, oare, chiar convins că personalitatea lui Don 
Quijote este „magnetică” pentru lumea de azi? 
Sunteți sigur că „publicul” (și nu mă refer doar la cel 
românesc) „urmărește cu răsuflarea tăiată pe cavalerul 

morilor de vânt”? Eu nu cred. Ba, chiar înclin să presupun 
că nouăzeci și nouă din o sută de persoane care pomenesc cu 
relativ aplomb de Don Quijote n-au citit cartea. Doar au auzit 
de ea. Au aflat din vreun film, nici acela văzut până la 
capăt, de isprăvile lui Don Quijote ori le-a trecut pe la ureche 
că e vorba de „o capodoperă”. Numai că, evident, nimeni 
nu e dispus (de ce ar fi prost?) să admită că nu-1 interesează 
„chestia” cu morile de vânt ori că nu are nici o părere 
despre „bătrânul ăla caraghios care a luat-o razna”. Vă garantez 

că și Gigi Becali ar avea ceva de zis despre Don Quijote dacă 
ar fi întrebat.

Știți și dumneavoastră, la fel de bine ca mine, ce autoritate 
drastică are celebritatea. Impune gusturi. Intimidează dubiile 
și dă sentințe care devin, ulterior, „mituri”. Cine și-ar îngădui, 
azi, să treacă neglijent prin fața „Giocondei” la Luvru? Eu 
am stat, cândva, la pândă pe Acropole. Vroiam să văd dacă 
se găsește vreun turist care să spună cu voce tare că nu-i place 
Parthenonul, că-1 dezamăgește. Ei bine, m-am lămurit că toți 
cei care treceau de Propilee erau „pregătiți” să se arate 
impresionați. Am vorbit în una din cărțile mele, nu mai știu 
în care, despre „dictatura celebrității”. Am și văzut-o la lucru, 
în Capela Medici din Florența, unde se află cele patru celebre 
sculpturi ale lui Michelangelo reprezentând Crepusculul, 
Ziua, Aurora și Noaptea, m-am ținut după un grup masiv 
de americani cărora ghidul le dădea explicații. Vă rog să 
mă credeți, ofereau un spectacol care merita văzut. Când 
ghidul le-a lămurit turiștilor americani că II Pensieroso e 
numit așa deoarece „personajul stă pe gânduri”, toți au înțeles 
subit „sensul” operei și au dat, aprobator, din cap.

Dar nici măcar „dictatura celebrității” nu poate bloca 
stupiditatea și confuziile în care se complace lumea de azi. 
Vă mărturisesc că mă aștept la orice după ce am urmărit 
inepția televizată, importată la noi de TVR, sub denumirea, 
locală, de ,Mari români”. Acum, nu mai susțin că România 
e o țară „atipică”. De ce ne-am considera așa? în Anglia, 
„publicul larg” a decis că „marii englezi din toate timpurile” 
sunt, în primul rând, prințesa Diana și fotbalistul Beckham. 
Bietul Shakespeare a ocupat (cu greu, probabil) unul din 
ultimele locuri în top. în Olanda „marele olandez” Cruijf 
(o vedetă din fotbal) i-a surclasat, pur și simplu, pe Rembrandt 
și pe Van Gogh. Topul „marilor spanioli” nu-1 cunosc, dar 
mă îndoiesc că Cervantes a avut o soartă mai bună decât 
Shakespeare, în Anglia, și decât Rembrandt în Olanda. Criza 
valorilor nu bântuie doar la porțile Orientului, unde există, 
cel puțin, scuza că totul e luat ala legene. Ea e, azi, „globalizată”. 
Doar că la noi criza ia forme grotești. Să recunoaștem că între 
prințesa Diana și Gigi Becali sunt unele diferențe.

Fiindcă vorbim de iluzii, eu, unul, nu mai am iluzii în 
privința locului pe care îl are (îl mai are!) idealismul în lumea 
de azi. De altfel, nici mori de vânt nu mai există decât ca 
relicve exotice arătate turiștilor. Pe vremea lui Cervantes, 
cavalerii interesau, măcar, ca personaje ridicole, care îi amuzau

pe privitori. Azi, „timpul înseamnă bani” și sunt alb 
De ce l-ar urmări „cu răsuflarea tăiată” conter 
noștri pe Don Quijote? Zice el ceva, picant, desp: 
Vorbește despre o Dulcinee cu care nu s-a culcat r 
Nici nu s-a apropiat de ea, măcar. E un „fraier”, ar zi 
„de gașcă”. Sau spune ceva despre gloria de a avi 
și bani? Rivalizează Don Quijote, prin aventurile lui, 
lui Da Vinci? Vă asigur că „gloria de tip Don Quij 
satisface nici „vedetele” care se fandosesc prin tele 
noastre.

încât vă înșelați, cred eu, dacă vă închipuiți că. 
cavalerească mai e un subiect interesant într- 
ahtiată de pornografie. Lumea vrea să audă bârfe d 
secrete de alcov, nu tiradele unui bătrân nu prea z 
minte care umblă după năluci. Ca să folosesc o e: 
modă, Don Quijote nu face „rating”. E doar celebru, 
lui Cervantes e „citat”, nu „citit”.

lAă întrebați dacă mă recunosc în „figura și compc 
f'* «cavalerului de la Mancha”.
1 I Primul impuls ar fi să zic „da”. Și aș a 

argument. Ca să ies din tonul plângăreț al ultim 
cărți, ca să nu mai glosez pe tema bătrâneții și a bol 
m-am apucat să lucrez la o carte (e vorba de ( 
mitologice) unde mă bazez pe o înclinație a n 
masochistă, poate) de a mă autodiscredita, la lim 
„joc” și acele „adevăruri” care sunt prea grave p 
spuse pe un ton serios: țin (v-am mai zis, am i 
„conferințe” moliilor care-și fac numerele de balet pr 
mea de câte ori se plictisesc să stea ascunse. Sur 
cu morile de vânt, nu? Chiar dacă mie îmi lipsește ti 

Dar am promis să fiu cât pot de sincer în 
nostru. Așa că nu mă voi grăbi cu un răspuns pck.

Să încep cu o amintire. Eram student și locuiam 
Tufelor, care nu figura pe atunci în perimetrul Buci 
Oficial, Bucureștiuî se termina la faimoasa barieră „ 
din periferia cartierului Ferentari. Locuiam 1 
Veta”, proprietara unei mici căsuțe de chirpici, care-și 
singura cameră disponibilă; ea și bătrânul Moșu 
adică) mulțumindu-se cu antreul. Eram trei ocupanț 
odăi, mare cam de șapte-opt metri pătrați. Un ci 
biserică, pe care-1 poreclisem Truman, după numele pir 
Americii din acea vreme, un funcționar de la Regia 1 
Li viu, și eu. Noaptea ne foloseam de o lampă de ga:



r ,rr:

r nu bântuie 
j Orientului" 

tea de convorbiri cu Octavian Paler pe care criticul 
jucurăm să o putem face în preajma aniversării 
iulie, împlinește 80 de ani.

debutând la 44 de ani cu o carte de poeme (Umbra 
i îmbină original formula impresiilor de călătorie 
Drumuri prin memorie (1972), Mitologii subiective 

Caminante (1980), Viața ca o coridă (1987) ș.a. 
unt construcții narative complexe, cu încărcătură 
rtalitar, dar și deschise meditației existențiale, 
re regimul ceaușist care a supus romanul Un om 
Hor proletcultiste reînviate.
în Est (1991), Deșertul pentru totdeauna (2001), 
flexive și autobiografice, în spiritul unei continuități 
m de activ și în ziaristică, în dezbaterile publice, 
ău, Octavian Paler s-a manifestat ca un critic 
ă se afle în continuare la post și îl felicităm călduros

R. L.

ia Tufelor nu intrase, încă, în secolul XX! La lumina 
îi lămpi am citit prima oară capodopera lui Cervantes, 
d grijă să nu-i supere lumina pe Truman și pe Li viu, mai 
că nu țineam să le dau explicații de ce nu mă culcam și 
'■Iu ne lega nimic serios, de fapt. Viața ne adunase, 
nplător și provizoriu, în calitate de chiriași ai coanei Veta. 
/ăluindu-le ce citeam și cu ce gânduri am ars gazul în 
>ă trei nopți, până târziu, riscam să stric relațiile obișnuite 
•e noi, bazate pe alte temeiuri. Truman ne cerea, mie și 
: viu, să-I acoperim cu „milioanele” (erau ani de inflație) 
,ute atunci când colinda cartierul cu preotul bisericii unde 
ântăreț. în schimb, lăsa descuiat, când pleca, geamantanul 
: își ținea prescurile.
3e m-a atras, la Don Quijote, la prima lectură? întrucât 
i respect pariul sincerității, nu vă voi spune nimic despre, 
tualele, „emoții estetice”. Ceea ce știu cu certitudine este 
va. Treceam atunci printr-o criză: încercam să-mi înving 
plexele, timiditatea și inhibițiile de introvertit, făcând pe 
avui. Căutam să ascund noaptea din mine (bănuiesc că 
ntrovertiții au o noapte interioară, prin care bâjbâie și pe 
o ascund de alții, deoarece nici ei nu știu ce ascunde 

prin bravade puerile. Amintiți-vă că am spart pahare în 
: la balurile studențești! Și că eram un virtuoz în „arta” 
azvârli un cuțit, ca indienii, într-o țintă, aflată la distanță, 
;ându-l în ceva: un copac sau o scândură!
5e fapt, vroiam să par un ins „tare”, ca să ascund 
iza mea de ridicol! Nu suportam să par caraghios. Nici 
șine nu mă inhiba mai mult. Teama că, într-o împrejurare 
alta, mă puteam face de râs, mă bloca, mă paraliza. Pur 
nplu, nu eram în stare s-o controlez. Așa că „seriozitatea” 
Don Quijote m-a uimit și mi-a pus niște întrebări. Ce 
me îl ajuta pe Don Quijote să nu se sinchisească de cei 

,âdeau de el? Scrânteala? Sau o credință? Și ce credință? 
meiată pe ce?
Nu cred că mă gândeam atunci la capacitatea de a pune 
iile mai presus de realitate. Nu eram nici foarte matur, 
aveam douăzeci și doi de ani, nici nu mă preocupau, din 
îmi amintesc, valorile și limitele idealismului. Ce încerc 
ă spun e că aventurile lui Don Quijote nu m-au amuzat! 
m-au fermecat asalturile eroice ale cavalerului. Nici 
eștile lui. M-a impresionat calmul cu care ridicolul era 
la sublim. Calmul care nu putea fi nici al unui „nebun”, 
al cuiva care „făcea pe nebunul”.

Poate ar fi util să vă reamintesc că vin dintr-o lume în 

care iluzile n-au jucat nici un rol. Prea apăsați de grijile 
practice, „realiste”, oamenii între care am copilărit n-aveau 
timp de „aiureli”. Apărut pe ulițele din Lisa, Don Quijote 
ar fi stârnit, cel mult, o anumită neliniște. Poate, doar, 
copiii s-ar fi amuzat, ținându-se după el, dar gata s-o ia la 
fugă, dacă „arătarea” s-ar fi întors spre ei. Cele două dimensiuni 
care dau mister și profunzime spiritului spaniol, și anume 
gustul pentru tragic și gustul pentru utopie, erau necunoscute 
consătenilor mei. încât nu eram pregătit, bănuiesc, să-mi pun 
probleme care să mă ducă spre concluzia că unica mediocritate 
injustificabilă e mediocritatea iluziilor. Aici nu încap 
scuze. Am găsit la Quijote, în schimb, o detașare, o indiferență 
sau o forță de a ignora ridicolul care mă intriga. Am văzut 
în „seriozitatea” lui misterioasă, pe care nimeni n-a explicat-o 
(e „eroică”., așa cum susține Unamuno? e a unui „nebun 
patentat”, cum susține Ortega y Gasset?) un fel de model.

Dar nu e cam puțin asta pentru „o pasiune”? mă veți 
întreba. Da, e cam „puțin”. Numai că nu vă pot da o explicație 
mai bună pentru ceea ce a urmat. Foarte curând, pe strada 
Tufelor, la numărul 24, în căsuța de chirpici a coanei Veta, 
s-a închegat un vis: să ajung în Spania și să refac drumul 
lui Don Quijote.

J
udecat acum la rece, „visul” de a reconstitui traseul 
lui Don Quijote era o aberație. Eu n-aveam bani pentru 
a-mi plăti în fiecare zi un loc în tramvaiul 8 care mă 
ducea din Ferentari în centru. De regulă, mă suiam în 

tramvai doar la orele de maximă aglomerație când puteam 
să risc să merg fără bilet. Altminteri, porneam pe jos, în marș 
forțat. Făceam cam o oră și ceva până la Universitate. Cum 
să-mi plătesc un voiaj în Spania? Gândiți-vă, apoi, ceasta se 
întâmpla prin ’48, când granițele se închiseseră. Admițând 
că strângeam bani o iarnă întreagă, mergând în fiecare noapte 
în Gara de Est pentru a căra lăzi, aș fi primit oare un pașaport?

O mică paranteză, ca să pun și mai bine în lumină ridicolul 
„visului” meu bovaric, care intră, poate, și el în „cauzele” 
pasiunii mele pentru Don Quijote. Vă informez că, în afară 
de drumul Lisa — București și retur, eu nu făcusem până la 
acea dată decât două „călătorii”. Una în timpul liceului, când 
șeful Căilor Ferate, d-1 Orezeanu, al cărui fiu învăța la „Spiru 
Haret”, a oferit clasei mele un vagon special pentru a ne duce 
să vedem mănăstirile din Moldova. Și alta, în vacanța de vară, 
după al doilea an de facultate, când am fost și eu, pentru 
trei zile, cu alți colegi de la Litere și Istorie (îmi amintesc 
că aveam patul lângă Dinu C. Giurăscu), „brigadier” pe 
șantierul Bumbești-Livezeni (poate ați văzut vreun documentar 
cu „Hei-rup, spargem munții în pumni!”). Trei zile doar, 
deoarece n-am suportat nici viața de tabără, nici „romantismul” 
care ne era insuflat. Cineva m-a sfătuit să înghit cretă și să 
alerg o jumătate de oră după care să mă prezint la cabinetul 
medical și să mă plâng că am probleme cu inima. Și așa am 
făcut. Habar n-am dacă doctorul a bănuit ceva. Fapt e că 
mi-a dat scutire medicală și am plecat a doua zi de pe șantier, 
fără nici o remușcare.

Așadar, pe vremea când eu studiam hărțile Spaniei pentru 
a mă lămuri ce traseu a urmat Don Quijote ca să pună la 
picioarele Dulcineii toate morile de vânt întâlnite în. drum, 
eu aveam o reprezentare aproximativă și a României. Iar în 
ce privește Europa, dispuneam de idei și mai vagi; care oscilau 
între ce zisese Napoleon când, tânăr general, a pornit să 
cucerească Egiptul, că „Europa e un mușuroi de cârtițe”, și 
amintirile tatălui meu din primul Război Mondial. Vă e 
limpede, deci, că „visul” meu legat de ruta lui Don Quijote 
a fost la fel de „serios” ca acela, mai vechi, de a ajunge la 
Polul Nord, pe urmele lui Nansen, sau ca acela (tot atât de 
„temeinic”!) de a găsi prin anticariatele din București 
cartea regelui Solomon, Secretul secretelor, de care 
vorbesc legendele, dar n-a văzut-o nimeni.

Ce-i drept, nu mă pot abține să dau glas unei părți mai 
puțin modeste din mine. Elanurile mele ridicole nu demonstrează, 
oare, că aveam, totuși, unele afinități cu Don Quijote? Aveam 
oroare de ridicol în public, dar în intimitate nu ezitam să 
mă lansez în reverii caraghioase. întrucât am meditat, vă 
asigur, cu multă aplicare la ideea de a reface drumul lui 
Don Quijote! Aproape mă înduioșează gândul căm-am putut 
lua în serios. Am avut, doar, grijă să nu mă demasc în fața 
nimănui.

u știu când am făcut saltul spre ipoteza, în care mi-a 
plăcut din ce în ce mai mult să mă instalez, că aș fi 
motivat, structural, să văd în Don Quijote mai mult decât 
un personaj literar. Au contribuit la asta, am impresia, 

și defectul meu de a avea proaste relații cu realitatea, nefiind 
dotat pentru o comunicare spontană și activă cu lumea din 
jur, și vanitatea de a semăna cuiva, deja, celebru.

Azi, consimt că am cochetat excesiv cu ideea „donquijotis- 
inului”. N-am făcut prea multe progrese în privința groazei 
de ridicol. Și azi mă crispează teama că mă pot face de râs, 

deși bătrânețea mi-a dat o altă perspectivă asupra vanităților. 
Nu cred nici că sunt capabil de „mari” gesturi donquijotești. 
Adevărul e că toată viața mi-a fost mai ușor să „nu vreau” 
decât „să vreau ceva”. N-am vocație de aventurier.

Mi-a devenit, însă, din ce în ce mai limpede diferența 
dintre Don Quijote și „donquijotism”. Așa că, azi, pot să spun 
liniștit că în postura de emul al lui Don Quijote (cum m-anr 
socotit) n-am cum să fiu decât un impostor. N-am iluzii 
atât de puternice, atât de sincere, încât să le pot opune realități i. 
Nu văd grădini în locul gunoaielor din București sau 
castele pe Bulevardul Alexandru Ioan Cuza. Mă regăsesc, în 
schimb, ușor în ipostaza de individ care „donquijotizeaza”.

După părerea mea, „donquijotismul” a existat înainte 
de Don Quijote. N-a fost inventat de Cervantes. Doar ca nu 
avea un nume și nu era dus la limita superioară. în fapt, 
„donquijotismul” se oprește la jumătatea drumului dintre 
realitate și iluzii. Nu e capabil de un realism decis și nud, dar 
nici nu reușește să dea iluziilor o mai mare importanță 
decât realității.

Și mai e ceva. îmi citați, pe drept cuvânt, afirmația ca văd 
în Don Quijote „un om profund serios”. Pe mine nu mă 
interesează dacă eroul lui Cervantes era sau nu „un nebun 
patentat”, cum zice Ortega y Gasset. Și nu mă interesează 
din două pricini. 1). Dacă accept că Don Quijote era „un 
nebun patentat”, cavalerul care se bate cu morile de vânt 
devine o problemă de psihiatrie. Trebuie s-o lămurească 
medicii. Eu, care-i urmăresc isprăvile, mă pot socoti un om 
sănătos, cu mintea normală. Deci, pot să mă amuz liniștit. 
Personajul nu mă implică în nici un fel. îl consider bizar, 
simpatic, ușor scrântit și atât. în orice caz, nu mă pune pe 
gânduri. 2). Dacă nu accept că e „nebun patentat”, lucrurile 
se complică. Devine greu de explicat „punctul de cotitură” 
la care vă referiți dumneavoastră. Don Quijote „făcea pe 
nebunul” și, la un moment dat, a obosit, nu și-a mai putut 
juca rolul?

Eu prefer să fiu de partea celor care văd în Don Quijote 
un „Christos spaniol”. în felul lui, Don Quijote propune și el 
un fel de religie, chiar dacă, în loc de doisprezece apostoli, 
e însoțit numai de un scutier, care e convins că stăpânul lui 
îl va face guvernator peste o insulă. Religia întemeiată de 
Iisus se bazează pe „iubirea aproapelui” (adică tot un fel de 
iluzie). Cea propusă de Don Quijote se bazează pe „încrederea 
în iluzii” (adică tot un fel de iubire). Acest bătrân care pare 
bun de dus la un azil rezolvă, dacă ne gândim bine, cea mai 
încâlcită problemă a filosofiei: rostul vieții. Noi, care nu 
dispunem de harul lui, de a considera iluziile unica 
realitate, nu putem evita, mai ales spre bătrânețe, teama de 
zădărnicie și gândul că bâjbâim în absurd. Or, pentru Don 
Quijote nu există nici deșertăciune, nici absurd! El are un 
scop precis, de la care nu se abate, oricât ar râde ceilalți de 
el. De fapt, acest bătrân caraghios ne învață, dacă nu ne 
repezim să ne amuzam de forma în care o face, că esențial 
în viață e să ai o convingere. Fie ea și ridicolă pentru alții. 
Ori nebazată pe nimic. E o minciună, oare, lumea în care 
trăiește Don Quijote? Pentru noi e o minciună. Pentru el, însă, 
e un adevăr. Și ce e adevărul? Nu e adevărul și la fel de nesigur, 
și la fel de necesar ca Dumnezeu? Vă dați seama ce ar însemna 
să fie luată „ca adevăr” ideea lui Nietzsche că „Dumnezeu 
a murit”? Duhoarea ntetafizică răspândită de cadavrul lui 
Dumnezeu ar face viața irespirabilă. Pentru mine, Matisse, 
care răspunde întrebării „credeți în Dumnezeu?” prin „da. 
când pictez”, nu e foarte departe de Don Quijote. La fel, 
Gauguin când pleacă la Tropice întorcând spatele Parisului. 
Iar atunci când, încercând să se sinucidă cu arsenic, Gauguin 
zice „ce aventură nebună, urâtă și tristă e călătoria mea în 
Tahiti”, nu procedează, oare, ca Don Quijote când se 
„dezmeticește”? Și amintiți-vă că și Christos pe cruce se 
întreabă: „Doamne, de ce m-ai părăsit?”

—ineînțeles, pentru mine, „adevăratul, profundul Quijote” 
cel care ne sugerează că important ar fi să ne străduim 

['până la capăt. Dacă putem. Dacă avem resurse. Dacă 
’ ajungem să credem că nu „măsura” ne poate scoate din 
mediocritate, ci harul (cine-1 are!) de a dori, de a visa, de a 
iubi „fără măsură”. „Nebunește”, adică, dar asta n-are legătură 
cu psihiatria.

Eu nu m-aș putea lăuda că am făcut ceva „nebunesc”. Mă 
aflu, însă, printre purtătorii de „donquijotism” care se strecoară 
cum pot în lumea noastră pragmatică, unde unica valoare 
certă e banul. O dovedesc și prin seriozitatea cu care „conferențiez” 
moliilor, deși am depășit demult vârsta lui Don Quijote; 
cea la care bătrânii pot fi ridicoli cu riscuri mai mici.

Daniel CRISTEA-ENACHE

(Fragment din volumul Convorbiri cu Octavian Paler, 
în pregătire.)



debuturi în critică
Cum pierzi 

cu atuurileîn mână
j unedist & optzecist, Daniel Pișcu a rămas mai 

mereu în umbra colegilor săi de generație, alegând 
I să se închidă în turnul lui de fildeș de unde nu 

coboară prea des. Tocmai de aceea apariția în 
2006, la editura Vinea, a celui de-al cincilea volum 

de poezie al său este un eveniment editorial ce merită luat 
în seamă.

Jucătorul de cărți este un volum de poeme prin excelență 
descriptive, aproape în exclusivitate desprinse din cotidian. 
Numai că acest cotidian, pus pe tavă ca un soi de trufanda 
subiectivă din care poetul, mărinimos, se milostivește 
să ne lase uneori să gustăm este, vai, nespus de anost și 
de o mediocritate perfectă. Un râs juvenil este elogiat 
ca o desfătare spirituală de mare preț („De când n-am mai 
auzit/ un râs natural/ un râs de copil/ dar astăzi, iată, totul 
s-a limpezit/ și universul spectral/ universul umil/ a 
lovit pereții camerei mele/ i-hi-hi/ ha-ha-ha“ - Râs).

— Sufletele noastre).
Daniel Pișcu este un poet al prezentului, real sau 

închipuit. Trecutul ca atare nu există, este tot o formă a 
prezentului, rememorarea nefiind doar un gest contemplativ, 
de la distanță. Poemele în care trecutul este retrăit sunt 
poate cele mai reușite („Camera în care era patul./ Patul 
în care erai tu./ Tu în care eram eu./ Eu care eram în tu./ 
Tu care erai în pat./ Patul care era în cameră./ Camera..."
- Camera).

Daniel Pișcu este un mânuitor neîndemânatic de versuri 
foarte bune și, deși are în mână o mulțime de atuuri, 
reușește să piardă joc după joc.

R.M. NĂSTASE

Daniel 
Pișcu

Jucătorul
da

cârti
9

editura vinea

Daniel Pișcu, Jucătorul de cărți, Editura Vinea, 
București, 2006,148 p.

Insomniile sunt la mare preț și zămislesc panseuri filozofice 
(„E târziu/ dacă m-aș uita la ceas/ m-aș mobiliza oare/ 
pentru o altă stare/ decât cea din somn?/ în somnul de 
veci nu există vis?“ - Târziu). Poetul ajunge să ia în calcul 
influența astrală a unor gângănii defuncte („Azi se împlinesc 
43 de ani./ E ora 7,30. Plouă./ Dar oare ar fi fost soare/ 
dacă Dina/ n-ar fi omorât/ azi-noapte/ cu papucul de casă/ 
un păianjen/ pe peretele/ de lângă pat?“ - Aniversare).

Subiectele poemelor sunt minore, ceea ce, desigur, 
n-ar fi o piedică în fața unei poezii de calitate. Ceea ce 
îneacă poeziile lui Daniel Pișcu este mai degrabă o anumită 
autocenzură permanenta și obsesivă, o modalitate de a 
fi mereu hiperconștient de ceea ce scrie. O astfel de atitudine 
duce la nașterea unui cititor implicit foarte bine conturat, 
în fața căruia, dacă am așeza o oglindă, s-ar vedea tot 
chipul lui Daniel Pișcu. Jucătorul de cărți eșuează tocmai 
pentru că este cartea unui cititor care a uitat că în 
propria sa carte trebuie să fie mai întâi poet.

Un alt punct slab al lui Daniel Pișcu este că nu se prea 
pricepe să pună punct. Uneori bucăți foarte frumoase care, 
luate independent, au forță și conving (iată de exemplu 
începutul poemului Oglinzi'. „Erau patru oglinzi/ și eu 
treceam de la una la alta/ aruncându-le rotocoale de fum/ 
erau așezate/ câte două/ față în față/ ca niște câini ținuți 
în lanțuri/ gata să se năpustească oricând/ unul asupra 
celuilalt") sunt sufocate într-un noian de maculatură. Dar 

■? întâmplă uneori și exact pe dos, poeme care încep 
■ inițător încheindu-se nepermis de brusc („Sufletele 

istre ofilesc frunzele/ Maica noastră plânge ploi-
> >1/ noi nu suntem deloc brazi/ pentru primăvara de apoi.“

Amintiri din linia a doua
n ultimii 16 ani, jurnalele și volumele de memorii 
ale personalităților din perioada interbelică au 

f fost o prezență constantă în listele de noi apariții 
• editoriale. După ce evenimentele acestei perioade 
’ fuseseră falsificate sau trecute sub tăcere timp de 

45 de ani, era de așteptat ca însemnările principalilor actori 
politici ai epocii (regele Carol al H-lea, Armand Călinescu, 
Constantin Argetoianu etc.) să fie primite cu mare interes.

Volumul Timpul Iluziilor demonstrează că demne de 
interes pot fi și scrierile memorialistice ale unor autori 
interbelici mai puțin cunoscuți, precum G. T. Kirileanu 
(bibliotecar al Palatului Regal între 1906 și 1930), Al. 
Lascarov-Moldovanu (om politic și scriitor, colaborator 
al lui Nicolae Iorga), Al. Iacovachi (diplomat), Savel 
Rădulescu (diplomat, colaborator al iui Nicolae Titulescu) 
și Emil Panaitescu (istoric și diplomat). în volum apare și 
textul unei conferințe a lui Nicolae Iorga, singurul om 
politic de prim rang dintre cei enumerați.

Criteriile care au stat la baza selecției efectuate de către 
loan Lăcustă nu sunt foarte clare: jurnalul lui G. T. Kirileanu 
urmărește în special intrigile de palat, amintirile lui Al. 
Lascarov-Moldovanu despre Nicolae Iorga sunt dominate 
de o admirație fără rezerve și scrise în stilul unui manual 
școlar, iar ideea principală a conferinței lui Iorga pare a 
fi aceea că eșecul propagandei românești în străinătate 
se datorează lipsei de interes față de editarea cărților 
sale. Doar textele lui Al. Iacovachi, Savel Rădulescu și 
Emil Panaitescu dau impresia unei selecții coerente, ele 
prezentând în mod elocvent deteriorarea situației interne 
și externe a României la sfârșitul perioadei interbelice.

Deși volumul creează senzația de eterogenitate, câteva 
teme și preocupări comune se detașează din toate textele 
incluse. Amenințările externe (bolșevică, maghiară, germană, 
bulgară etc.) sunt menționate, mai mult sau mai puțin 
direct, de către toți autorii. Pericolul unei invazii străine 
apare sub formă de zvon îfică din 1919, revine în atenția 
oamenilor politici după 1935 și devine o tristă certitudine 
în 1940:

în paralel cu îngrijorarea cauzată de situația militară 
a României, se resimt și frustrările rezultate din conștiința 
faptului că țara noastră nu se bucura de prestigiu pe 
scena internațională și nu era privită ca un partener respectabil.

loan Lăcustă, Timpul Iluziilor, 
Editura Curtea Veche, București, 2006, 256 p.

Din însemnările lui G. T. Kirileanu reiese că guvernele 
din țările Antantei nu uitaseră pacea separată încheiata de 
România cu Puterile Centrale, în conferința lui Nicolae 
Iorga apare o comparație deloc îmbucurătoare între aparatul 
de propagandă externă al Ungariei și corespondentul 
său românesc (aproape inexistent), iar Al. Iacovachi relateaza 
despre încercările inutile și nerealiste ale lui Carol al II- 
lea de a obține deschiderea unei ambasade a României 
la Londra.

Situația internă a țării era un alt motiv de îngrijorare 
pentru autorii textelor cuprinse în volum. Formarea alianțelor 
politice și schimbările de guvern apar ca rezultate ale unor 
jocuri de culise, al căror deznodământ era dictat mai 
mult de interese personale decât de preocuparea pentru 
viitorul României. în volumul de față sunt relatate și 
afacerile dubioase ale unor demnitari (apropiați ai Casei 
Regale, miniștri etc.), cazuri de corupție sau de influențare 
a justiției și alte episoade care sugerează că unele lucruri 
nu se schimbă niciodată în politica românească.

Concluzia care se desprinde din lectura volumului 
Timpul Iluziilor este că perioada interbelica a fost departe 
de a fi un timp al iluziilor. Atât slăbiciunile României, 
cât și amenințările potențiale la adresa țării noastre erau 
binecunoscute. Din păcate, încercările de a stopa declinul 
sistemului politic interbelic au rămas în stadiul de proiect, 
iar însemnările cuprinse în acest volum apar ca o 
cronica a drumului spre dezastru.

Mihai MANDACHE
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comentarii critice
e ce a râs Gary în paginile Jurnalului, în 
corespondență, în romanul Adio, Europa! 
și în comedii? în mare parte de aceleași 
lucruri și din același motiv precum Milan 
Kundera (Gluma, Cartea râsului și a uitării). 
La început râdea dezlănțuit, superior și cinic 
uneori, de nenumăratele fețe ale prostiei, 
mai apoi râdea amar de propria înfrângere, 
din disperare. La început însemnând tinerețea 

în cadrul Cercului de la Sibiu, când citea în grup Enuresis 
nocturna, făcându-i pe ceilalți să se tăvălească de râs. 
Iar mai apoi e perioada tuturor interdicțiilor, de după 
detenție și excomunicare din centrul vieții culturale, unde 
trebuia să se afle de drept. Eșecul a venit, paradoxal, 
din excepționala lui inteligență sigură de sine, tăioasă, 
neiertătoare. Lăsată să funcționeze liber, l-a transformat 
în victima, l-a pus în conflict cu puterea opresivă, incultă, 
brutal-pedepsitoare, care voia să-și răzbune complexele. 
Sîrbu a plătit prea scump talentul de spadasin al cuvântului 
și martirizat de cuvânt. în Frații Karamazov, starețul 
Zosima interpretează, pentru Ivan, atitudinea martirului 
care „simte un fel de satisfacție să ia în deriziune 
propria deznădejde, tot din deznădejde". în cele din urmă, 
râsul e pentru Sîrbu o soluție de dominare a disperării 
și a cauzelor ei. Are aceeași funcție, ca și ironia.

Cum nu o dată o spune, Sîrbu avea acel l'esprit 
drolatique, descoperit și de Blaga, ca dat nativ al „bufonului 
Gary". I-a plăcut să se acopere, parcă protector, cu eticheta 
pusă de Blaga, iubitul lyi profesor, adesea spre a nu 
recunoaște că râde pe ruina propriei lui vocații, deși a 
făcut teoria unui astfel de râs. I. D. Sîrbu, acest „copil 
teribil" al Cercului literar de la Sibiu, cum l-a numit 
Doinaș, avea această aptitudine, acest simț al umorului, 
o facultate ce nu funcționează fără inteligență. Și tot 
Doinaș, evocându-1 pe Gary, îl situa ca inteligență, la 
același nivel cu Radu Stanca și deasupra celorlalți.

Numai că, accidentele biografice cauzate de ideologia 
totalitară sfidată de el, i-au schimbat, dacă nu calitatea, 
i-au deturnat, sigur, ținta umorului. Râsul devine în opera 
lui majoră o problemă obsedantă. Umorul nativ funcționează 
intens, dar cu sens contrar. Râde pentru că a pierdut totul. 
Spaima de ratare se cere compensată. Se înșeală cu 
bună știință când își exersează cu voluptate gândirea 
umoristică. Știe că „râsul e un act nerentabil și chiar 
riscant", dar găsește în el o formă de revanșă. Candid, 
personajul central din Adio, Europa!, e victima râsului 
său cunoscător, cu îndreptățire superior. Zeci și sute de 
propoziții sau întregi analize ale râsului pot fi excerptate 
din roman, încât sâ umple o antologie asupra acestui 
răspuns al său. Pentru că râsul este pentru el un răspuns, 
o reacție ce-i exteriorizează gândirea insurgență și neputința 
disperată. Odată înțeles tipul acesta de gândire, se află 
calea regală de intrare în opera lui. Și a avut norocul, 
măcar atât, să fi fost receptat postum și situat la cota 
valorică meritată. Mulți cititori au interpretat cu simțul 
umorului sonoritățile amare ale râsului său. Era un 
umor păgubos, nepotrivit cu vremurile, umorul amar al 
unui literat conștient că „scrie romane pentru mai târziu 
și drame pentru niciodată".

în prima tinerețe, a inteligenței exultante, se complăcea 
într-un fel de risum tenendi, amici. Chiar se tăvăliseră de 
râs cei din Cercul sibian când le-a citit Enuresis nocturna, 
o proză scurtă, crudă cu subiectul ridiculizat, publicată 
după aproape patru decenii în volumul Șoarecele B. 
Amintirea acestei seri o relata Viorica Guy Marica, în cel 
mai pătrunzător portret al lui Gary, cu finețe de psiho­
log devotat subiectului. Nostalgia râsului limpede de altă­
dată îl bântuia adesea pe Sîrbu. într-una din primele scri­
sori trimise lui Virgil Nemoianu, un apropiat al lui Doinaș, 
Gary informa: „Doinaș, la care am petrecut o seară 
„cerchistă" (în sensul că am râs timp de două ore, de toate 
și mai ales de toți - în primul rând de noi și de prietenii 
noștri), a terminat ultima corectură la Faust“. Marea 
întorsătură s-a produs odată cu procesul politic, în care 
s-a apărat singur, magistral, pierzând pentru că, printre 
alte acuzații fabricate, i-a făcut pe judecătorii comuniști 
să râdă fără voia lor. După închisoare, s-a ales cu domiciliu 
forțat, iar ce a scris mai bun a fost literatură de sertar. în 
schimb, s-a consumat într-o vastă corespondență, din care 
au mai rămas încă multe sute de scrisori nepublicate. A 
fost cel mai mare, mai substanțial epistolier din literatura

De ce râdea 
Gary Sîrbu?

română. împreună cu Jurnalul și romanul Adio, 
Europa! scrisorile sunt de importanță capitală pentru cine 
ar încerca să reconstituie o epocă și destinul dramatic al 
unei generații. Râsul lui amar se baza în asociații expresive, 
combinatorii, pe largi competențe culturale. De pildă, pe 
Cicicov, personajul lui Gogol, și-l alege drept „tată al 
destinului nostru de suflete moarte vândute înainte de 
vreme". Izgonirea din paradisul culturii active e tradusă 
original, ca să provoace râsul involuntar al prietenilor 
corespondenți: „De câte ori, în vise, mă întorc în Sibiul 
de altădată, a doua zi dimineața mă simt ca Adam în 
ziua în care a primit acel șut biblic ce l-a trimis în isto­
rie și agricultură. Două cuvinte, „istorie" și „agricultură" 
fac sinteza comică între două feluri incongruente de cădere.

Se prefăcea vesel când, în 1984 (coincidență!), îi scria 
lui Virgil Nemoianu, iar acesta, răspunzându-i, din America, 
se prefăcea și el că-i gustă umorul, încurajându-1 astfel 
să existe. „Ești un geniu - îi scria Nemoianu - observațiile 
tale mă fac să râd singur în hohote". Mai direct, fără 
menajamente, într-una dintre puținele și scurtele 
scrisori de răspuns, Negoițescu pune rapid diagnosticul 
pe umorul lui Gary: „Mi-am ridicat scrisorile, eram singur 
citindu-le și râdeam zgomotos ca un nebun, fiindcă tu 
ai un humor disperat“ (s.n.). Nici râsul nebun al lui Nego 
nu era altfel decât disperat.

Plină de înțeles și pentru cei care și-au pierdut capul 
aplecându-se în fața noii ideologii, cât și pentru cei decapitați 
la figurat, dar nu s-au aplecat și astfel și-au păstrat 
capul pe umeri, e zguduitoarea poveste a călăului 
chinez care visa să vadă un cap rămas la locul lui după 
ce l-a retezat. Implica povestea călăului artist într-o scrisoare 
prin care și-o făcea complice la starea lui pe Mariana Șora. 
, Jar eu v-o povestesc - scria el cu umor negru, autopersiflant 
și autoflatant totodată - ca să știți pentru ce salut pe stradă 
cu mâna (niciodată aplecându-mă) și de ce închei această 
scrisoare veselă, stând drept, fiindcă...". Subînțelesul, cu 
detaliile din text, e la îndemâna celui care citește 
această pagină din Traversarea cortinei, volumul de scrisori 
publicat de Virgil Nemoianu. în ultimele zile de viață visa 

cu ochii deschiși, consolator, să-și regăsească râsul 
curat al prietenilor. Numai că voia să se râdă de 
tragedia generației, adică pe ce era de plâns. Convertirea 
plânsului în râs poate fi interpretată ca încercare de depășire 
a absurdului: „Marianne, când nu dorm nopțile, visez 
că te întâlnesc pe tine și pe Cioran și că va povestesc «de- 
ale noastre», făcându-vâ să râdeți cu lacrimi, o noapte 
întreagă. Prima mea defilare cu Blaga, primaijiea întâlnire 
cu un general rus, prima mea chemare îa cadre... Doamne, 
ați crăpa de râs, zău...". Nu numai vocația râsului i-a 
fost întoarsă pe dos, dar și cariera intelectuala mutata în 
posteritate. Regresiunea într-un trecut imposibil de regăsit 
are valoare testamentară. Răul naște nostalgia binelui, dar 
obosește spiritul, oricât de scăpărător ar fi.

în romanul Adio, Europa! „râsul bezmetic" al unui 
profesor de fîlosofie, Candid, în fața unui afișaj de conferințe, 
unde numele marelui mincinos Karl May, autorul lui 
Winettou, era înlocuit din greșeală, automat, cu numele 
lui Karl Marx. Râsul cu valoare culturală devine cauza 
nenorocirii personajului. E un „râs total, zgomotos", care 
a făcut să răsune piața publică a orașului. Era reacția 
spontană a omului cult, ars de nemulțumire, un râs ce 
acoperea o lume scoasă din cultură și pregătită pentru 
îndoctrinare întru ascultare. E aici sinteza unei atitudini, 
esența unei credințe de la care intelectualul n-a abdicat. 
El va plăti pătimind în numele tuturor pentru imprudența 
de a fi râs „în plină amiază revoluționară". Râsul în fața 
afișului, spune mai târziu Candid, în timpul anchetelor, 
„este fapta diavolului responsabil cu dosarul și soarta 
mea". Dar, cu râsul său, credea și personajul lui Kundera, 
„diavolul sugera absurditatea lucrurilor". Candid râdea 
pentru că eroarea din afiș răzbuna involuntar revolta lui 
mocnită, ignorând prezența, în spatele lui, a „agenților 
auriculari". Râsul lui a fost considerat un grav delict 
politic; „a râs independent de un act oficial - mai mult 
decât atât: a râs de un nume sacru, intangibil". Poale îl 
plătise cineva? Capitolul IV al romanului, deschis în 
stil sadovenian cu un rezumat al conținutului, avertizează 
asupra întârzierii, pe un număr bun de pagini, asupra 
râsului ca hybris ce atrage pedeapsa, în condițiile date. 
E, în fapt, un eseu asupra râsului, scris cu plăcerea de a 
cita teorii despre râs, cum e cea a lui Bergson și altele. 
Exact ca in viața reală a lui Gary, și Candid crede ca își 
poate îmblânzi anchetatorii jucându-le în fața spectacolul 
științei lui, lămurindu-i, ca un psiholog, că „râsul e un act 
de eliberare. Iluzorie, cu consecințe, totuși de eliberare", 
în dialog cu Sommer face o istorie erudită a râsului, 
sfârșind prin a crede că bietul homo ridens, folosește acest 
act rezervat numai lui, și ca semn de luciditate, dar și ca 
„opozant politic al plânsului". Speculațiile pe temă sunt 
nenumărate și ele ar putea să pară un episod parazitar al 
romanului, dacă râsul lui Candid nu i-ar fi declanșat drama. 
„Ne despărțim de trecut râzând", spune Candid, iar Sommer, 
cinic, îi răspunde: „indivizi care îndrăznesc sa râdă azi, 
hic et nune, se despart sigur de viitorul lor", că râsul și 
plânsul sunt de aceeași esență. Iar în jurul lor, molipsite 
de tema dialogului, râdeau toate obiectele, râdeau și ei, 
„nu știam de ce râdem, râdeam ca să râdem cu lacrimi: 
Istoria ca un buldoger...mergea înainte". Și merge până 
azi, acum de un comic autentic, încât Andrei Pleșu, 
considerat de Sîrbu, un „reprezentant al elitei Balcaniei", 
să poată scrie liber, cu har, la lumina zilei și a tiparului, 
Comedii la porțile orientului. Dar râsul lui e mai aproape, 
dacă nu cumva repetă, la modul neficțional, formula lui 
Caragiale.

în Jurnalul unui jurnalist fără jurnal problema râsului 
e la fel de acută ca în roman. „Râsul care doare" ritmează 
notațiile sintetice,,,nocturne" și nu zilnice. Este radiografiat 
cu luciditate mecanismul sistemului în care trebuie sa 
te ascunzi ca să poți râde. Or, asta, pentru comunicativul 
Gary însemna suferință. Lui îi plăcea să-i facă pe alții 
să râdă, urmându-și vocația de bufon. Scoase din text, 
observațiile despre râs, de la zâmbet la râsul amar și râsu- 
plânsu, cu citate alese din Cicero, Gogol, Zarifopol 
etc., cu trimiteri la interpretarea râsului la diferite popoare, 
se constituie într-un adevărat studiu. Toate acestea ca să 
ajungă la concluzia ce-1 privește: „am trecut dincolo chiar 
și de râs, ne găsim în faza ultimă a disperării". Râsul își 
consumase atunci, pentru Gary, toată gama.

Elvira SOROHAN
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cultură
cum, când am în față acest somptuos album, 

ZI Mileniul Românesc. 1.000 de ani de istorie
în imagini (cu o prefață de acad. Virgil Cândea),

I tipărit de Editura Litera Internațional, realizez 
/ I faptul că în bogata suită de astfel de lucrări de 

măiastră artă tipografică nu am mai întâlnit la 
noi unul asemănător. S-au publicat, cel puțin din anii 
interbelici și până în cei de acum, felurite albume (ațjieologice, 
turistice, de arhitectură sau etnografice, consacrate unor 
personalități sau epoci istorice ș.a.), dar niciunul dedicat 
în exclusivitate unei atât de vaste tematici: mileniul istoriei 
românilor, de la anul 1.000 încoace. Stabilirea limitelor 
temporale este arbitrară, convențională, desigur, căci în 
istorie nu poți fixa „începuturi" certe, veacurile, destinele 
popoarelor în timp și scrierea lor curgând într-o continuă 
revărsare.De altfel, șirul imaginilor derulate în paginile 
cărții începe de la lumea străvechilor culturi din spațiul 
românesc, continuând cu cele din timpul dacilor sau ale 
veacurilor prestatale.

Autorii albumului, dr. Georgeta Filitti și Dorin Matei, 
mărturisesc că „aceasta nu este o istorie a poporului român 
sau a spațiului locuit de români în cel de-al doilea mileniu 
al erei noastre". Ei au intenționat a realiza „un album care 
se adresează celor care sunt deja îndrăgostiți de istorie, 
dar și celor care, atrași de frumusețea imaginilor, vor începe 
poate, din clipa când vor deschide această carte, să fie 
interesați de trecutul nostru". Au lăsat astfel, bine inspirați, 
să spună povestea celor zece secole de trecut românesc nu 
cuvintele scrise, ci imaginile, oferite într-o mare bogăție 
și cu surprinzătoare relevanțe istorice, adeseori, prin ele 
însele conținând sau deschizând sugestii de lectură. Imagini 
carp ilustrează nu doar o pagină de istorie, ci oferă cititorului 
contemporan proiecția temporală istorică necesară perceperii 
fenomenului respectiv, a personalității evocate, a ctitoriilor 
edificate sau a operelor culturale trimise de peste timp.

Astfel, dimensiunea descriptivă, pur ilustrativă, inerenta 
oricărui album tematic, este absorbită de remarcabila 
putere sintetică a selecției și organizării materialului 
ilustrativ, în care desfășurările cronologice stricte sunt 
însoțite de ecourile lor peste veacuri. Deschid la întâmplare 
o pagină și am în față o reprezentare medievală fantezistă 
a Castelului Bran , ridicat la 1378, și lângă ea imagini de 
veac XX. în altă parte, Mircea cel Bătrân în fresce de la 
Cozia sau Curtea de Argeș, dar și închipuit de urmașii din 
secolul XIX. Dau pagina, și un sfânt militar tot de la Curtea 
de Argeș are privirea și ținuta domnitorului. Sau pe 
Vlad Țepeș îl pot vedea în gravuri germane medievale, dar 
și ascuns într-o frescă din capela Palatului Medici din 
Florența. Și câte astfel de surprize nu te așteaptă la tot 
pasul (precum Matei Corvin cântând la harpă sub chipul 
Regelui David într-o biblie medievală!).

Cititorul are, astfel, permanent sentimentul deschiderii 
întregului mileniu evocat spre el însuși, om al contemporaneității, 
cu o zestre culturală sporită de acumulările informative și 
culturale ulterioare. Albumul capătă prin aceasta un 
fermecător dinamism interior, mult mai sugestiv decât, 
repet, oricare altă descriere prin text. Se pare că autorii 
și editorul (proiect editorial Anatol Vidrașcu) au intuit 
puterea covârșitoare pe care acum, în secolul intemetului, 
o are imaginea în a difuza informația. Au înțeles să 
folosească din plin penetranta magie a vizualului 
pentru diverse categorii de public, mult diferite de cele 
tradiționale. „Dintotdeauna-noteazaacad. Virgil Cândea, 
în prefața cărții - documentele precumpănitor evocatoare 
au fost cele vizuale. Imaginația este de multe ori înșelătoare, 
ea poate fi afectată de sentimente, prejudecăți sau iluzii. 
Veridice sunt imaginile, fixate în forme și culori, asupra 
cărora poți reveni pentru corectarea percepției, cunoaștere 
aprofundată, reflecție și reculegere sau pentru desfătarea 
ochilor și a minții".

Din acest unghi privit, albumul pe care îl semnalez 
cu încântare acum poate fi considerat pe lângă prilej de 
desfătare și ca un pas hotărâtor spre o nouă cale de a 
face cunoscută istoria în acest început de nou mileniu.

Un mileniu

Abia aștept să văd cum va arăta și un viitor album consacrat 
celui de-al treilea mileniu...

Lăsând deoparte gluma de mai sus, cu toată încărcătura 
ei de nostalgii, menționez și faptul că autorii și-au asumat 
rolul de ghizi discreți, aproape nevăzuți, în această peregrinare 
prin cei 1.000 de ani de istorie ai mileniului evocat. Textele 
care însoțesc fiecare capitol (alcătuite de Dorin Matei, sec. 
XI-XVII), dr. Georgeta Filitti (sec. XVIII-XX) 
sunt succinte sinteze informative, oferindu-i 
cititorului doar sugestiile pentru viitoarele 
construcții explicative. Imaginile sunt cele 
lăsate să ofere cheia de lectură, secretă și fascinantă, 
ca oricare mesaj dens, care se cere descifrat 
pe măsura înaintării. Cel care va avea curiozitatea 
și răbdarea să parcurgă cele aproape 1.000 de 
pagini cu peste 2500 fotografii ale fermecătoarei 
cărți va constata, întorcând ultima pagină, cât 
de multă istorie păstrează în depozitul memoriei 
sale culturale, chiar dacă școala îi oferă, mai 
ales în ultimii ani, după programe și metodologii 
aiuritoare, din ce în ce mai puține informații 
și cunoștințe despre trecutul național. Autorii 
au știut să îmbine în mod ingenios sedimentările 
culturale din imaginația și percepțiile omului 
contemporan, imagini în sine disparate, primite 
și pe alte căi decât cele ale instrucției propriu- 
zise, cu mesajul istoric implicit, care se naște 
din ordonarea coerentă a acestor fragmente 
mozaicate.

într-un timp când se fantazează, cu mai 
multă sau mai puțină aplicațiune...lucrativă, 
asupra identității naționale a românilor, a locului 
lor pe continent sau chiar asupra temeiurilor 
unității lor statale, iată că acest album aduce 
dovezile reale ale unui parcurs istoric încărcat 
de istorie, fără pete albe sau goluri de destin.

Secolele evocate au prins în viziunea autorilor 
și identități generice. Astfel, sec. XI-XIV sunt

„Veacurile sintezei". Consemnările autorului sunt polemice, 
constatând că istoriografia română a fost supusa „unui 
atac metodic, vreme de câteva secole, atac ce vroia să 
demonstreze fie că românii au venit în acest spațiu după 
unguri, din sudul Dunării, fie au coborât de la nord de 
Dunăre spre sud, după formarea națiilor bulgară și sârba". 
Românii sunt astfel „singurul popor din Europa căruia i 
se contestă dreptul de locuire pe pământurile pe care se 
află astăzi". Negația este însoțită de ignorare voită a 
realităților, astfel că multe evidențe sunt astăzi necunoscute, 
precum domniile românești ale veacului XIV și „amploarea 
politicii externe desfășurate de domnii români care nu este 
pe deplin relevată".

Și celelalte secole ale mileniului capătă în viziunea 
autorilor denumiri generice: Veacul Cruciatei (XV), Veacul 
Boierilor (XVI, când „politica țarii o fac mai cu seama 
boierii"), Veacul „Naționalismelor" (XVII, „un secol 
alcătuit din cioburi, asemenea celor care rămân după ce 
un glob de sticla se izbește de pământ"), Veacul Reformelor 
(XVIII), Veacul Naționalităților (XIX). Doar Veacul XX 
(cel a cărui prezentare ocupă o treime din carte) a rămas 
fără nume. Veac al atâtor înălțări și prăbușiri, al iluziilor 
și al tragicilor năruiri de proiecții, un veac sisific l-aș numi. 
Un veac al phoenixului românesc, pasărea „în chipul 
vulturului, care - scria Teodor Corbea, un cărturar român 
al secolului XVII - după ce traiaște șase sute de ani, pre 
sine să arde și dintr-a sa cenușă iftrăși să naște de iznoava".

Voi încheia aceste scurte însemnări pe marginea unei 
certe izbânzi editoriale, cu precizarea ca albumul s-a 
materializat din colaborarea Editurii Litera Internațional 
și a Fundației Culturale Magazin Istoric și a apărut cu 
sprijinul Băncii Comerciale Române, Departamentului 
pentru Relații cu Românii de Pretutindeni și Institutului 
Cultural Român. lata, așadar, când instituțiile bancare 
își dau mâna cu cele guvernamentale și culturale întru 
bunul interes al promovării valorilor naționale autentice, 
se pot realiza și astfel de volume, „tezaur de imagini ale 
românilor și ale istoriei lor, atât de exigent ca informație, 
selecție și sistematizare, comentarii și prezentare grafica 
(...) frumoasa carte din care cititorii vor învăța sa-și cunoască 
și să-și iubească mereu mai bine țara, neamul și 
trecutul". (Virgil Cândea)
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Die Realităt liigt, denii
die Realirăr ist nichr rcalistisch.
Es gibt nur cine Realităt, 
die Ewigkeit.

lugene Ionesco

in răsărit, „Ostblock** eram patru: Jakub, care 
venea din Varșovia, Juiko, din Lvov (sau Lemberg, 
sau Liov), Michael, din Praga și eu, cu terminația 

1 -eseu în nume, care veneam din București, direct 
din Bookfest. Așadar Polonia, Ucraina, Cehia 
și România. Din vest, Marlis, elvețiancă stabilită 
în Viena, Simona și Beatrice din Ziirich, 

organizatoarele, și participanții, tot elvețieni. La doi pași 
de Cabaret Voltaire, la Literaturhaus, nu departe de lac, în 
cadrul unui Workshop pe tema literaturii estice recent 
traduse în germană, am stat față în față: două lumi cu 
experiențe care nu se suprapun nicicum, în încercarea 
de a se înțelege și de a găsi un limbaj comun. Nu era defel 
ușor. Chiar dacă foloseam aceleași cuvinte, felul în care 
se umpleau acestea de viață era altul.

Noi, esticii, întâmplător din aceeași generație, păream 
gemeni rătăciți în lume, care se regăsesc după mulți ani: 
ne înțelegeam din priviri, aveam aceleași puncte vulnerabile 
și sensibilități, ne bucuram de aceleași lucruri și neliniștile 
ne cuprindeau în aceeași clipă. Aveam cu toții mai multe 
servicii, și cam aceleași, cunoșteam medii asemănătoare, 
cu probleme de același soi. Se crease imediat între noi o 
solidaritate discretă, care nu avea nevoie de gesturi mari 
sau de cuvinte multe. Părea că citiserăm aceleași poeme 
și aceleași romane ale aceleiași biblioteci, părea că 
ascultaserăm aceeași muzică, vorbeam aceeași germană. 
Până și ezitările noastre lingvistice erau aceleași. Lumea 
în care trăiam se modela la fel de lent și de chinuit, exasperant 
pentru niște oameni pe care schimbarea i-a prins puțin 
înainte de a împlini 30 de ani. Firește, eram cu toții obișnuiți 
cu vestul, adaptați (Michael venise chiar din Heidelberg, 
unde, de patru ani predă literatură cehă), dar, foarte bine 
ascunse și deja depărtate, erau experiențele care ne-au 
marcat anii de formare: am mâncat și, mai ales, n-am

Despre est 
în vest

mâncat aceleași lucruri, cândva nu ne-am încălzit cât 
trebuie, cândva nu ne-am îngrijit și nu ne-am răsfățat 
îndeajuns. Nu era nevoie să faci paradă cu asta, era ca 
un cod secret, ca un limbaj cu ultrasunete pe care-1 auzeam 
numai noi.

Elvețienii, atenți, politicoși și, uneori, speriați de 
ceea ce auzeau: o doamnă a bătut, pe-ascuns, în lemn, în 
timp ce lumea pe care le-o descriam pornind de la cărți 
era evocată naturalist. Cel mai bun semn că înțelesese 
corect. Am început eu, cu romanul lui Daniel Bănulescu, 
Ich kiisse dirden Hintem, GelibterFiihrerttraâ. de Aranca 
Munteanu), recent apărut în germană. Spre uimirea mea 
îl citiseră mai toți cei de față, iar observațiile despre„iubitul 
conducător**, scârbă, frică, absurd și grotesc,, și obscenitate 
(în toate sensurile cuvântului, inclusiv cel politic, impus 
la noi de Andrei Pleșu) dovedeau că mesajul trecuse. A 
urmat, în aceeași duminică după-amiază, referatul lui 
Michael despre un tânăr poet de succes din Cehia, Petr 
Borkovec, care mie mi se părea, cel puțin cât am putut 
să-l judec după traducerea germană, un Blaga pur. Nu 
semăna deloc cu tinerii poeți de succes de la noi. Dar 
discuția a alunecat repede de la versurile lui Borkovec la 
situația literaturii și a scriitorilor din Cehia de astăzi. Cărțile, 
atât în Cehia, cât și în Polonia, sunt mult mai scumpe decât 
în România. Un schimb de replici nostim, în căutarea unui 
etalon comun prin care să stabilească prețul unui roman 
bun și bine apărut a avut loc între Jakub și Michael. Michael 
a propus să aproximeze prețul în sticle de Cola, dar Jakub 
nu era băutor de Cola. Jakub l-a cerut în raport cu prețul 
unui litru de benzină, dar Michael nu avea mașină, așadar 
nu știa prețul benzinei. în fine, s-a ajuns la concluzia că, 
atât în Polonia, cât și în Cehia, o carte costă cam cât o cină 
la un restaurant decent. în lei, vreo 700.000.

A doua zi, Jakub a vorbit despre Olga Tokarczuk, o 
autoare de succes, ale cărei cărți au fost traduse în multe 
limbi. Părerile despre romanul ei, o saga familială pe linie 
feminină (bunica-mama și fiica), adusă până în zilele 
noastre, au fost împărțite. Participanții și le-au exprimat 
ferm, dar politicos și nu s-au sfiit să-și exprime experiențele 
de lectură diferite de la om la om. Dar fără să se simtă 
jigniți că altul îi contrazice. într-o excelentă germană 
învățată la Liov, Jurko a încheiat colocviul cu un roman 
socotit biblia feminismului ucrainean, de Oksana Sabushko. 
L-a prezentat cu multă diplomație. O carte cu care autoarea 
a urmărit și a reușit să facă scandal și pe care, ea una n-o 
mai trăiește în același fel. O etapă depășită, cum ne-a spus 
ea însăși, personaj mai reușit, cu siguranță, decât cele 
din carte.

eși la ultimul referendum elvețienii n-au votat 
"■ intrarea în UE, e limpede că și Elveția se 

■ 7' globalizează. Față de acum zece ani, a devenit
’1 mai gureșă, un strop mai murdară, mult mai 

pestriță și mai vioaie.
• Primul semn l-am avut în SwissAir: vecinul meu 

a cumpărat ceva de 20 de euro și 10 cenți. „Avec Ies dix 
cents, șa va etre difficile**, a spus el, dar a întins, politicos, 
încă o bancnotă de 10 euro. Stewardesa i-a înapoiat-o cu 
un îngăduitor „Je vous Ies laisse**. Pentru cât de calculați 
se spune că sunt elvețienii chiar cu ultimul bănuț (Gold 
bringt Gliick —Aurul aduce fericirea, zice un slogan), a 
fost pentru mine o noutate să văd că, de data asta, cumpărătorul 
nu lasă, ci primește un pourboire.

• O surpriza plăcută a fost când Jakub mi-a arătat, 
că într-un loc central, lângă o terasă, pe un oblon vopsit 
alb, era scris un frumos citat din Eugen Ionescu: Realitatea 
minte pentru că realitatea nue realistă. Există doar o singura 
realitate, veșnicia.

• La Cabaretul Voltaire, în vitrina, un afiș, deloc dadaist 
ca formă (dimpotrivă, semăna cu afișele administrației de 
bloc) dar cu un îndemn neobișnuit: Dragi străini, vă rugăm 
frumos nu ne lăsați singuri cu elvețienii.

• O bicicletă ieșită din apă, ca o sirenă, plină de alge 
și de scoici, expusă în apropierea gării.

• în tot Ziirichul, restaurante la care microbiștii puteau 
urmări meciurile Campionatului mondial, într-o atmosfera 
de oraș sudic, mai degrabă. Cum am prins exact ziua în 
care echipa Elveției a câștigat un meci, suporteri cu șepcuțe, 
cu tricou roșu și cruce albă, amețiți de bucurie umblau 
în turme mici pe străzi, cântând și agitând stegulețe. Turiștii, 
așezați la mese, în fața unor farfurii cu o mâncare atât de 
buna încât te vindecă pe loc de toate bolile, îi priveau cu 
un zâmbet complice. Numai Michael, cehul, s-a întuneci 
puțin la față, când i-a văzut: chiar în sâmbăta sosirii, ai lui 
pierduseră, după un joc lamentabil, spunea el, meciul cu 
Ghana. Tot amestec de meciuri five, Ionesco,.Tzara, turiști 
„zgomotoși și fanteziști**, soare și râs intră în contradicție 
cu imaginea „clasică** a Elveției, cea din Max Frisch, sa 
spunem. Realitatea nu minte chiar întotdeauna, cum spune 
Ionescu. Nu numai vesticii își fac o imagine mai realistă 
când vin în est împreună cu prejudecățile lor. Ni se mai 
întâmplă și nouă,-când plecăm în vest cu prejudecățile 
noastre în bagaj. ■
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Sensul 
evenimentului 

muzical

recentă succesiune de momente de specială 
atracțiozitate ale vieții bucureștene de concert 
m-a determinat să observ temeiul, conținutul 
acestor momente, felul în care sunt concepute, 
dar și felul în care sunt percepute acestea în 
contextul actual, măsura în care pot fi apreciate 

drept evenimente ale acestui sfârșit de stagiune. Nu risc 
a face o apreciere psihosocială a evenimentului muzical 
în sine. Ar fi, poate, prea fastidios. Aspectele obiective 
merită a fi observate. Momentele muzicale considerate 
drept eveniment artistic, serile de muzică petrecute la 
Ateneu sau la Sala Radio pot fi apreciate fie din perspectiva 
publicului, fie din aceea a protagoniștilor, a dirijorului, 
a solistului, cei care propun un anume program de concert, 
fie din perspectiva instituției, sau din aceea a muzicienilor 
ansamblului orchestral. Toate aceste determinări trebuiesc 
observate pentru a aprecia natura evenimentului în spațiul 
muzical artistic determinat, în spațiul vieții noastre de 
concert.

Spre deosebire de spectacolul teatral, de operă, de 
dans, spre deosebire de spectacolul atât de divers din 
zona Pop-Music, genuri în care participarea publicului 
pe întregul parcurs al spectacolului poate fi nemijlocită, 
poate fi stimulativa sau rezervată, glacială, în zona 
concertului de muzică - să o numim - academică, 
aprecierea publica se petrece de obicei la sfârșitul 
evenimentului, în mod direct, sau ulterior în presa scrisă, 
în cea vorbită. Nu sunt mulți muzicienii performeri care 
simt respirația, reacția intimă a ascultătorului în momentul 
performanței, care intuiesc natura aplauzelor; ...de 
complezență, din entuziasm, apreciative sau solicitând 
reveniri, așa-numitele „encores".

în mod cert, calitatea, natura evenimentului nu 
sunt determinate în mod absolut de reacția publicului 
— aspect care, evident, nu poate fi ignorat - ci de adevărul 
artistic al spectacolului, al performanței muzicale.

Evenimentul muzical, muzica, are loc sau nu, la un 
anume moment, într-un anume loc, într-un anume context, 
cum detalia însuși Sergiu Celibidache. Iar aceasta numai 
în cazul în care „chimia"—să o numim așa - evenimentului, 
dacă „reacțiile" de ordin muzical artistic se petrec, 
dacă muzica se ridică deasupra sunetelor.

Sunt evenimente importante, consistente, care trec 
aparent neobservate și sunt momente care stârnesc 
entuziasmul „de moment", spectaculos, percutant, al 
publicului; ...un entuziasm ce poate fi uneori determinat 

de cauze extra-muzicale, având în prim plan dinamica 
quasi-rebarbativă a masei sonore, viteza excesivă uneori 
uluitoare privind derularea momentelor partiturii, iar 
aceasta conform bine-cunoscutei rețete de a agita 
masa sonoră „repede și tare".

în mod cert, un mare, un autentic eveniment muzical 
stârnește reacția - chiar și intuitivă - a publicului. Este 
drept, publicul nostru de concert etalează reacții prioritar 
intuitive. Viața muzicală dispune, la noi, de o tradiție 
limitată de nici două secole. Și totuși, ne aducem aminte, 
cu decenii în urmă, chiar și în anii ’50 sau ’60, puteai 
întâlni la Ateneu melomani care urmăreau concertul 
cu partitura în mână, iar programele de sală - inclusiv 
la Operă — includeau notații de portativ ale temelor 
muzicale. Și astăzi, în centrul, în vestul Europei, în spațiul 
landurilor de limbă germană, programele de sală, cele 
ale spectacolelor de operă, se constituie în ample prezentări 
cu caracter monografic. Sunt aspecte ce țin de tradiție, 
de educație.

Sunt aspecte asupra cărora am avut prilejul a medita 
urmărind câteva dintre concertele acestui sfârșit de 
stagiune bucureșteană, concerte susținute la Ateneu și 
în Sala Radio sub bagheta dirijorului Horia Andreescu.

Un captivant concert de autor, unic în felul lui, a fost 
organizat la Filarmonica bucureșteană cu prilejul împlinirii 
a șapte decenii de la intrarea în eternitate a compozitorului 
Ottorino Respighi. Este autorul care, în decadele de 
început ale secolului trecut, a manifestat tentația revitalizării 
practicii muzicii instrumentale italiene, iar aceasta după 
dominația absolută a bel canto-ului, a operei verdiene 
romantice sau a celei veriste. Relația profesională, la 
Conservatorul din Petersburg, cu Nicolai Rimski-Korsakov 
i-a fost benefica mai puțin pe direcția imaginării unor 
structuri cu totul interesante în planul formei cât mai 
ales în sensul obținerii acelei plastici timbrale quasi- 
picturale, de o uimitoare sugestie, aspect pe care îl întâlnim 
și în creația din acea epocă- cunoscuta „perioadă rusă" 
- a lui Igor Stravinski, spre exemplu.

Cu concursul filarmoniștilor bucureșteni, sub bagheta 
lui Andreescu, tablourile lui Respighi grupate sub 
titlul „Serbări romane" au dobândit valorile unor ample 
fresce sonore de o forță imagistică tulburătoare. Detalieri 
ale imaginilor marelui „Circ", ale „Serbărilor autumnale", 
au căpătat la Andreescu valori cromatice vizuale, pictural- 
scenice, definind spații de o claritate solară incandescentă, 
vibrantă, spații animate cu concursul sensibil etalat, atent 

participativ al muzicienilor ansamblului. De o structurare 
bine reliefată s-a dovedit a fi, în mod special, finalul, 
passacaglia, al Suitei a 3-a de „Arii și dansuri antice".

Solista serii, violonista germană Jenny Abel, un artist 
temeinic atașat vieții noastre muzicale, a prezentat 
„Concertul gregorian", o lucrare rar întâlnită în peisajul 
actual al vieții internaționale de concert. Este o lucrare 
ce tinde a concilia spiritul elementelor melodice medievale 
cu structurile genului concertant de început de secol XX. 
Abel și Andreescu dau consistență expresiva unei muzici 
în care vocația melodică tipic latină întâlnește, tinde a 
se adapta, conceptului simfonic concertant, aspect pe 
care solista îl potențează cu nobilă comunicare.

S-a spus, în epocă și nu numai, că Schubert continuă 
spiritul mozartian al muzicii în perioada deceniilor de 
debut ale secolului al XlX-lea. Prin spontaneitate melodica, 
prin fiorul nedesmințit romantic, tipic vienez, al muzicii. 
Pe această direcție - în compania Orchestrei de Camera 
Radio - Andreescu a realizat o versiune ferm construita 
a celei de a 6-a Simfonii, în do major, de Franz Schubert.

în ambele opus-uri - programul s-a încheiat cu marea 
Simfonie în do major, „Jupiter", de Mozart - vocația 
melodică a compozitorului a întâlnit vocația de constructor 
a autorului versiunii de concert. Claritatea, ordinea, o 
vivacitate interioară dinamizatoare, profilând spațiile 
structurilor simfonice care culminează cu expoziția de 
fugă a finalului simfoniei mozartiene, au constituit 
împreună punctele forte ale serii de muzică. Evident, 
momentul de specială atracțiozitate a fost reprezentat de 
evoluția solistică a Nataliei Gutman - vechi prieten al 
vieții noastre muzicale - pe parcursul Concertul ui pentru 
violoncel și orchestră de Robert Schumann. A fost, poate, 
cea mai spectaculoasă prezența a artistei pe scenele 
bucureștene. Calitatea timbrului este seducătoare, diversa 
și vie; dar ea nu trebuie considerata în sine. Consistența, 
maleabilitatea timbrală sunt marcate de o consistența 
spirituală de mare profunzime sufletească pe care o 
dezvoltă Natalia Gutman; sunt aspecte ce potențează 
fiorul romantic muzical-poetic al muzicii schumaniene. 
Care sunt datele evenimentului muzical artistic? Le 
distingem observând adevărul muzicii rostit cu convingere, 
cu claritate, cu ingenuitate, cu acea comunicare inspiratoare, 
care trebuie să anime relația muzicianului performer 
cu coechipierii săi, cu publicul.

Dumitru AVAKIAN
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nglofilia m-a urmărit și la Cluj. Dar înainte să 

A relatez rezultatele ei, merită să vă spun ceva 
despre Transylvania International Film Festival. 
Că e mai bine organizat decît oricare alt festival 

/ | bucureștean, asta auzisem (eu ajungînd pe acolo
abia la a cincea ediție, cu jenă mărturisesc). Dar 

cel puțin jumătate din succesul evenimentului îl face 
publicul, cum n-am mai văzut de cînd mă știu. Descuiat 
la cap și disponibil gîrlă chiar cînd era confruntat cu 
niște filme nu tocmai „light", nederanjat deloc de statul 
pe jos. Ipostază care s-a practicat pe scară largă, vezi 
proiecția lui, A fost sau n-a fost?“de Comeliu Porumboiu, 
dar n-am auzit pe cineva să se plîngă. Apoi aflu, dintr-un 
comunicat de presă, că a cincea ediție a TlFF-ului a adunat 
o cifră record de 41.000 de spectatori. Wow, asta chiar 
răspunde întrebării mele mai vechi „unde ne sînt cinefilii?", 
în al doilea rînd, tot o premieră: chimia unei săli de cinema 
și coerența reacțiilor ei. Nu pot să mă plîng că sunau cinșpe 
telefoane, că ăia din fața se foiau cumplit, că frecau și 
foșneau pungile de floricele - erau niște oameni absorbiți, 
în grade similare, de un film. Și m-am întors de cîteva 
ori bune să privesc publicul înainte să susțin asta.

•Revenind la anglofilie, primele simptome s-au manifestat 
de cum am ajuns, tîrîndu-mă la proiecția filmului lui 
Michael Winterbottom, Tristram Shandy: A Cock and 
Bull Story. Romanul era bibliografie obligatorie la facultate, 
citit și plăcut. Atît de digresiv și anarhic, că autorul a 
fost listat la precursorii postmodemismului (în special din 
cauza hibridității pe care o practică la scară largă). 
Cartea lasă să se întrevadă breșa unei ecranizări care trebuie 
să se supună unui singur imperativ: auto-referențialitatea 
(proza povestește despre cum e scrisă). Ca atare Winterbottom 
merge pe ideea - scuze, chiar e intraductibil - unui 
„layer cake": primul strat, textura cărții, al doilea strat, 
adaptarea ei cinematografică. Protagonistul e același, și 
din adaptarea lui la nevoile producției filmului scoate capul 
alt strat Cum el, anume Steve Coogan, stă la baza legăturilor 
fine care se țes între straturi, are un „tour de force" de 
prestat, plus că operatorul de imagine e mereu pe 
urmele lui cu aceeași cantitate de rigoare și obsesie ca o 
femeie îndrăgostită.

Pe de altă parte, trebuie spus sus și tare că Winterbottom 
și-a asumat un risc consistent. Printre cei care se ocupă de 
ecranizare, nu toți au citit cartea, categorie în care se 
încadrează și actorul principal. Cineastul ar fi trebuit 
deci să se aștepte ca o foarte mică porție a publicului să 
fie familiară cu Laurence Steme. Aici intervine tupeul 
regizorului: dacă nu știi cartea, te alegi cu jumătate de 
distracție, chiar dacă pelicula mai face un effort, de bine 
de rău, să îți explice niscaiva detalii. Dacă nu știi 
postmodemismul, doar cu un sfert. Iar dacă nu prizezi 
umorul britanic, chiar n-ai de ce să te duci. Așa se face 
elitismul, prin poante bistratificate...

Dar mai intervine și un alt pariu, care ar putea da un 
subtitlu al filmului - .Mărirea și decăderea postmodemismului".

CRONICA FILMULUI

TIFF-ul dulce 
și te duce

Cum autorul îl aplică la sînge, se văd și niscaiva puncte 
slabe ale comediei, mai exact fragmentarea obligatorie, 
inerentă unei trame care merge pe două cărări narative. 
Legătura dintre episoade e fragilă, și sutura nu o poate 
susține. Motiv pentru care unii spectatori au reacționat nu 
ca la un tot corent, ci ca la o succesiune de scheciuri, pe 
care tocmai conexiunea casantă le făcea redundante. Cu 
toate acestea (și avertismentele anterioare), sala a rîs la 
unison la Cluj, și am aflat că spectatorii bucureșteni au 
repetat figura cînd filmul s-a difuzat la British Council.

Apropo de auto-referențialitate, tastînd aceste cuvinte 
constat că, deși l-am lăsat să se sedimenteze ceva timp, 
ultimul film al lui Terry Gilliam, Tideland, încă mă ține 
în ceață. Dorința de a scrie despre el datează chiar din 
vremea vizionării de la Cluj, dar ce anume nu e clar și tare 
mi-ar veni să mizez pe un „stream of consciousness". Dar. 
prefer oportunismul: cum studii neurologice recente au 
demonstrat că muierile sînt mai analitice și Qă mingea 
intuiției își are domiciliul în terenul bărbaților, o să o iau 
bătrînește și rațional.

Ca și Tristram Shandy: A Cock and Bull Story, pelicula 
lui Gilliam pornește de la interpretarea (foarte personală) 
unui text literar, anume Alice in Wonderland, și de la 

romanul care împarte titlul cu filmul, scris de Mitch Cullin. 
E deja un truism faptul că în literatura pentru copii - și 
apoi în desenele animate - mocnește un subconștient 
extrem de violent, dar povestea lui Lewis Carroll e cel mai 
bun exemplu, dacă nu chiar o fresca a acestuia. Citita 
din perspectiva adultului, te simți la mila unui arbitrar 
haotic și crud, aproape de romanul gotic (o fetiță căreia 
e cît pe ce să i se taie capul nu mai pare brusc atît de 
amuzant). Exact această senzație transpiră din filmul lui 
Gilliam. Avertisment: e greu să treci de ea din prima, 
pelicula merită clar cel puțin două vizionări. Eu una am 
avut parte de o săritură în timp, mai exact tocmai în copilărie, 
cînd ai mei se încăpățînau să îmi arate filme complicate 
de Fellini, iar eu mă încăpâțînam în a crede că la un moment 
dat protagonistul se va trezi din toată halucinația asta 
descoperind că se află acasă, în pătuțul său, sănătos tun 
(notă: ceea ce, din cîte știu eu, se întîmplâ cît de cît într-un 
singur film al lui Fellini, anume satira pe care le-o închina 
feministelor, în care și apar unele autentice - La cittâ delle 
donne).

Prima proptea în ceață pe care ți-o oferă pelicula lui 
Gilliam, mai dementă decît orice alt lungmetraj pe care 
l-a făcut pînă acum, este titlul, un fel de antonim Ia 
Wonderland. Complet fals, menit sa te inducă în eroare, 
deoarece Jeliza-Rose (o extraordinară Jodelle Ferland, 
în vîrstă de 10 anișori), echivalentul american al lui Alice, 
parcurge aceeași rută inițiatică: normalitate, anormalitate, 
normalitate, treceri marcate la Carroll de gaura de 
iepure (nu, la sfîrșit, fetița nu se trezește în patul ei cu 
amintirea tulbure a unui vis răutăcios). Anormalitatea însă 
e mult mai realistă și fățiș perversă decît la scriitorul britanic: 
implică o tușă de necrofilie și pedofilie, faptul că fetița 
își vede tatăl eviscerat și împăiat ș.a.m.d.

Stabilind că filmul nu e pentru cei slabi de înger, aș 
adăuga că nici pentru cei slabi de răbdare. Fan al lui Gilliam 
fiind, tot aș tăia vreo jumătate de oră din cele 122 de minute 
din cît durează. Narațiunea te păcălește adesea cu lipsa 
vreunei finalități și, deși e imposibil să nu te temi pentru 
soarta puștoaicei, adesea ai senzația că persoana care cade 
prin gaura de iepure cu multiple nivele care mai de care 
mai bizare ești chiar tu, dar bănuiesc că este exact senzația 
la care țintea Gilliam. Pînă la acest film - o schimbare la 
180 de grade care a fost deja remarcată -, cineastul își 
împăna cu fantezii peliculele, dar ele aveau funcție de 
redempțiune, exact contrariul celei din Tideland. Filmările 
sînt însă sută la sută Gilliam. Operatorul de imagine 
Nicola Pecorini surprinde cu atenție extinderea Wonderland- 
ului din interiorul casei părăsite către lanurile de grîu. 
iar lumina solară abundentă devine contraponderea 
atmosferei gotice. Iar ca să vă dați seama cît de accentuata 
este, gîndiți-vă doar că salvarea fetiței se produce printr- 
un accident feroviar de proporții.

Chiar dacă m-am limitat la a scrie doar despre doua, 
selecția peliculelor merită caracterizată în cel puțin tot 
două cuvinte: Go Chiri! ■
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xplorând biografia și opera unor artiști moderni 
de excepție, observi că după un segment „revoluționar* 
drumurile lor creatoare au urmat direcții foarte 
diferite. Unii - Picasso, Matisse - au căutat constant 
noi mijloace și modalități de exprimare... Cezanne 

sau Brâncuși și-au dedicat viața perfecționării unor imagini 
singulare... Există creatori - Monet, Braque - a căror operă 
târzie a fost multa vreme subapreciată tocmai pentru că 
era diferita de ceea ce creaseră în tinerețe... In fine, 
există o întreagă pleiadă de plasticieni a căror inventivitate 
creatoare și capacitate de reînnoire s-au epuizat mult înainte 
de sfârșitul unei cariere îndelungate. Printre aceștia din 
urmă, alături de Ensor, Derain, De Chirico, Chagall, se 
numără și Edvard Munch (1863-1944).

In consecință, o retrospectivă Munch organizată de 
Muzeul de Artă Modernă din New York nu a inclus 
decât puține lucrări din a doua parte a carierei pictorului 
norvegian propunând, în schimb, o selecție revelatoare a 
creației sale de dinainte de 1900.

Expoziția cu titlul „Edvard Munch: viața modernă a 
sufletului" a fost organizată cronologic, începând cu lucrări 
de un conformism care nu prevestea nimic. Treptat, cuminți 
picturi de un naturalism academic sunt îmbogățite, în urma

La muzeul de artă din New York

Retrospectivă 
Munch

unor perioade petrecute la Paris și Berlin, de o paletă post- 
impresionistă și de inflexiuni simboliste.

Importanța lui Munch nu este legată de succesul cu 
care și-a însușit anume tehnici picturale „moderne". Și 
nici de abilitatea lui de a rotunji o imagine într-un 
produs finisat, ireproșabil. Multe dintre lucrările lui sunt 
de altfel pictate parcă cu o voită neglijență... Includerea 
pictorului norvegian în panteonul picturii modeme este 
strict legată de capacitatea sa de a pune în pagină, ca nimeni 
altul, emoții, stări afective. Munch a crezut că pictorul 
nu trebuie să „transcrie" realitatea înconjurătoare ci să 
redea impactul unei amintiri asupra propriei sensibilități. 
«Nu trebuie să pictezi un scaun ci ceea ce a simțit o anume 
persoană văzându-1» - scria artistul la un moment dat.

Ca și în cazul altor creatori, transformarea calitativă 
a artei lui Munch a avut loc relativ brusc. „Strada Karl 
Johan în ploaie" (1891) este un tablou dominat de case 
pictate în culori calde, umbrele, verdeață... Un an mai 
târziu, Munch pictează Seara pe strada Karl Johan, un 
tablou de dimensiuni semnificativ mai mari. Strada și 
casele sunt-aceleași doar privite din direcție opusă. Clădirile 
capătă însă o alură amenințătoare. Perspectiva este aproape 
blocata de un grup de personaje îmbrăcate în culori întunecate, 
cu ochii măriți, trăsături stranii, neindividualizate ce te 
duc cu gândul la caractere similare plăsmuite de James 
Ensor. In locul unui pașnic peisaj urban, ești confruntat 
cu o atmosferă de neînțelegere și izolare.

S-a subliniat nu o dată importanța relației dintre biografia 
artistului - marcată de o sănătate șubredă, alunecări în 
alcoolism, instabilitate mentală ereditară - și arta sa. Munch 
a ilustrat mereu propriile traume psihice, de la confruntarea 
în anii copilăriei cu moartea mamei și sorei sale, căzute 
amândouă pradă tuberculozei - Moarte în camera (1893), 
Copil bolnav (1896) - la relații amoroase nefericite, 
încărcate de violență - Metabolism (1899), Sărutul (1892), 
Vampir (1893), Cenușă (1894) -.

In același timp, Munch a știut să transceadă particularul 
propriilor experiențe lansându-se într-o profundă examinare 
a ceea ce el însuși a numit «viața modernă a sufletului». 
Influențat de contactul cu teatrul lui Ibsen și Strindberg, 
cu filosofia lui Nietzsche, Munch abordează teme generale 
ale existenței: vulnerabilitatea individului, imposibilitatea 
de a crede, dragoste câștigată și pierdută, singurătatea pe 
drumul căutării propriei identități.

Rezultatul acestor explorări este ciclul Friza vieții 
expus pentru prima oară la Berlin în 1902. Dansul vieții 
(1899-1900), centrul de greutate al seriei, are un subiect 
oarecum similar cu tabloul lui Gauguin „De unde venim? 
Cine suntem? încotro ne îndreptam?" pictat cu un ar? 
mai devreme. Un personaj cu ochii pierduți - pictorul? 
— dansează cu o femeie îmbrăcata în roșu. Privirile nu li 
se întâlnesc. Corpurile păstrează o distanța stângace. De 
o parte și de alta a cuplului e aceeași femeie, cu pârul auriu. 
In stânga, într-o rochie albă, zâmbește plina de speranță, 
în dreapta, în negru, ea este întruparea dezamăgirii.

Alături de selecții din Friza vieții, a doua sală a expoziției 
include alte picturi și litografii din deceniul ’90. Efectul 
cumulativ al acestor lucrări vizionare este remarcabil. 
Natura, fluidă, pictată în culori intense, pare să exprime 
stări sufletești. Imobilitatea ascunde izbucniri gata sa erupă. 
Contururile personajelor, cu o individualitate de abia 
ghicita, sunt ca o membrană care cu greu menține integritatea 
corpurilor. Umbrele sunt în schimb clare și amenințătoare. 
Nu este de mirare că pictori precum Kirchner și Macke 
îi datorează atât de mult lui Munch.

Ultima parte a expoziției este dedicată autoportretelor. 
Exemplele alese acoperă întreaga carieră a artistului. La 
început, un tânăr de 19 ani privește lumea cu o privire 
calmă, ușor sfidătoare, ușor suspicioasa. Cu doi înainte de 
moarte, o silueta foarte dreaptă este încadrată de un pat. 
propriile tablouri aflate în fundal și un ceas uriaș care, lipsii 
de limbi, este deja în eternitate.

Ciudat, pentru un artist cu asemenea putere de introspecție, 
autoportretele lui Munch alunecă destul de repede în banal 
și exhibiționism. în majoritatea cazurilor, ele nu sunt un 
mijloc de explorare a propriului caracter ci „poze", justificări 
superficiale. Comparând Autoportret în Bergen (1916) 
sau Autoportret la fereastră (1940) cu autoportrete 
contemporane semnate de Bonnard sau Beckmann, descoperi 
evidenta lipsă de emoție a „confesiunilor" târzii ale lui 
Edvard Munch. „

La sfârșitul secolului al XIX-lea, în perioada în care 
Munch își concepea capodoperele, arta moderna începuse 
deja sa se distanțeze de narațiune și ilustrație, valori 
considerate mai adecvate unui model literar decât unuia 
plastic. în izolarea sa, artistul norvegian a continuat însă 
să lucreze, cu mai mult sau mai puțin succes, sub 
semnul asestor valori tradiționale, evitând teoretizări legate 
de stil, formă, „artă pentru artă".

Astăzi, când mulți creatori se reîntorc la idealuri 
abandonate de generații anterioare, importanța moștenirii 
lui Munch pentru artiști ca David Hockney sau Matthew 
Barney este evidenta.

Marghit DASCĂLU-SAVA
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Constantin 
Cerăceanu 

(schiță de portret)
iu al Măriei și al lui Constantin Cerăceanu, 
s-a născut în ziua de 29 octombrie 1940, 
în localitatea Drăgășani - Vâlcea. După ce 
lucreză, o vreme, ca vopsitor la 
Cooperativa Sârguința și apoi la

Complexul pentru Industrializarea lemnului Vâlcea, 
uremează, în intervalul 1960 - 1966, cursurile 
Institutului de Arte Plastice N.Grigorescu din 
București, secția pictură, clasa Corneliu Baba, unde 
îl are coleg și pe Mirel Zamfirescu. Din 1966 este 
profesor de desen la Școala nr. 4 din Râmnicu- 
Vâlcea, instituție în care se și definitivează în 1969. 
în ianuarie 1992 de pensionează anticipat, din 
motive de sănătate, cu pierderea capacității de 
muncă, gradul II. în 1997, pictorul Gheorghe Dican 
și încă vreo cîțiva prieteni îi organizează o expoziție 
la Râmnicu-Vâlcea, prima și, pînă în 2003, cînd 
Galeria Luchian 12 îi organizează o importantă 
expoziție,ultima ieșire în public a pictorului. Cu 
prilejul primei expoziții, Muzeul de Artă Vâlcea îi 
achiziționează patru lucrări. Constantin Cerăceanu 
nu a fost primit în Uniunea Artiștilor Plastici, iar de 
mai mulți ani nu a mai reușit să picteze, opera lui 
fiind extrem de restrînsă.

1.0  lume ascunsă
Constantin Cerăceanu este un pictor singular, o prezență 

- ori, mai bine zis, o absență - care l-ar putea ușor transforma 
într-un caz. Dar dacă la nivelul expresiei, al construcției 
imaginii și al mesajului artistic el este cu desăvîrșire singur, 
în ceea ce privește destinul său public, de fapt inexistența 
acestui destin, compania sa este copleșitoare. Izolat de 
lume, străin de orice vanitate în plan social, complet anonim 
într-un peisaj cultural bine identificat și tot atît de bine 
controlat ideologic, surd la orice doctrină și imun la presiunea 
modelor, el s-a scufundat, pînă în pragul uitării, într-o lume 
paralelă unde mai zac de multă vreme și alți artiști fără 
noroc, dar care, vorba Lăpușnenului, de se vor scula, 
pre multi vor popiși ei! Pentru că imaginea artei românești, 
a artei mai vechi și mai noi, nu este în mod strict aceea 
pe care am învățat-o la școală sau care ne-a tot fost prezentată 
prin galeriile supravegheate competent de către cei amenajați 
special în acest sens, ci una mult mai complexă și mai 
nuanțata. Cînd vor fi scoase la iveală acele componente 
ale artei românești, fără de care organismul acesteia este 
astăzi profund mutilat, adica atunci cînd vor fi cunoscute 
segmentele Art Nouveau,, Art Deco, simbolist-onirice, 
spiritualiste și chiar realiste, așa cum s-au manifestat ele 
în diverse etape ale dinamicii fenomenului, se va vedea 
că artiștii noștri de referință, acele mituri pe care le-am 
creat mai degrabă într-o ambianță de laborator decît în 
spațiul real, nu sînt chiar atît de singuri pe cît au încercat 

să inducă în conștiința publica tot felul de atitudini culturale 
autoritariste. în momentul în care Kimon Loghi va fi înțeles 
înlăuntrul propriului său proiect, cînd E.Urbanski de 
Nieczuja va fi plasat în ambianța estetică a anului 1900, 
cînd Iosif Popp va fi descoperit ca precursor legitim al 
spiritualismului din anii 70-80 ai secolului trecut, cînd 
poetica greoaie și magmatica a realismului reprezentat de 
Tibor Erno va fi percepută cu întreaga ei profunzime și 
melancolie sau cînd imaginarul răzvrătit și punitiv al lui 
Alex Leon va fi privit cu mai multa atenție, și numele 
artiștilor care se învață încă din clasele primare vor căpăta 
o alta încărcătură. O dată cu redescoperirea lui Kimon 
Loghi, de pilda, se vor descoperi și începuturile simboliste 
ale lui Pallady, după cum o data cu o mai mare atenție 
acordata lui Urbanski, vom fi mai sensibili la decorativismul 
Art Nouveau al lui Luchian etc. etc. Unde este Constantin 
Cerăceanu în acest context? iată o întrebare căreia nu i 
se poate răspunde chiar așa de simplu.

II. Combustia culorii
în primul rînd nu i se poate răspunde, pentru că el nu 

a fost uitat, iar faptul că nu a fost și nu este cunoscut 
reprezintă cu totul altceva. Constantin Cerăceanu, practic, 
n-a existat în arta.românească și, în afara unui cerc 
foarte restrîns de prieteni, nimeni nu i-a cunoscut 
pictura. în al doilea rînd, răspunsul este dificil pentru ca 
opera lui s-a istoricizat în mod abuziv și în plină contemporaneitate, 
iar acest lucru face din judecata critică un exercițiu cu totul 
nefiresc. Astfel, deși artistul zace dramatic într-un con 
de umbră, el nu a ajuns acolo printr-o regresie a percepției 
publice, printr-o ieșire tăcută în decor,-ci el acolo a fost 
întotdeauna, iar tîrzia sa apariție publică echivalează cu 
descoperirea surprinzătoare a unui ciudat fenomen natural. 
Și Constantin Cerăceanu chiar asta și este: un impresionant 
fenomen natural. Cînd, cu aproape un an în urmă, i-am 
văzut două lucrări în galeria lui Dan Tudor din Râmnicu- 
Vâlcea, reacția nu a fost una de ordin cultural, adică acel 
amestec bine cunoscut de contemplație și dubitație livrescă, 
ci una aproape organică, bruscă și revelatoare ca un impact 
fizic. Deși, în mod convențional, cele două lucrări se 
înscriau prin toate datele în categoria previzibilă a picturii 
și puteau fi clasate muzeografic drept ulei pe pînză, în 
esență ele erau o mărturisire ingenuă, deconspirarea frustă 
a unei stări de urgență și invitația imperativă de a participa 
la un spectacol al lumii pe care niciodată nu ai avea privilegiul 
de a-1 descoperi de unul singur. în mod întîmplător sau, 
cine știe, poate că nu, cele două lucrări erau perfect 
complemetare: una venea direct din cutremurele și din 
strigătele disperate ale lui Van Gogh, din acea pietate 
extremă care, la prima vedere, poate fi confundată cu 
imprecația și cu blasfemia, iar cea de-a doua se așeza pe 
un discurs de alburi angelice, de o seninătate și de un 
echilibru apropiate celei mai pure dintre ipostazele clasicității. 
Dar și în cazul uneia, și al celeilalte, un fapt era indiscutabil:

ele erau gîndite și realizate la o temperatură înalta, iar 
culoarea, idiferent de natura pigmentului și de puterea 
lui calorica anticipata, era’susținuta prin explozii repetate, 
prin revărsări sangvine și prin incontinente stări de 
extaz.

III. Nebănuita putere a lucrurilor mici
Cu toate acestea, Cerăceanu este, în esență, un intimist, 

însă lumea lui, fie aceea deschisa, a peisajului, fie aceea 
delimitată sever, a interiorului, este una a senzațiilor 
pure și a unei vizualități debordante. în acest sapațiu atît 
de restrîns, cu atît de puține evenimente și total inapt de 
a genera desfășurări epopeice, pictorul își găsește cele mai 
puternice argumente ale libertății. Chiar și atunci cînd 
obiectele sînt marcate, iar prezența lor este indiscutabila 
-de multe ori ele sînt adevărate porți către lumea copilăriei, 
cum ar fi căluțul de lemn care se plimbă obsesiv prin 
nenumărate imagini - privirea trece dincolo de opacitatea 
lor concretă și dezvăluie stocul imens de energie și de 
culoare camuflat în morfologia acestora. De la observația 
cea mai banală și de la obiectualitatea cea mai previzibila 
a lumii din jur, Cerăceanu se ridică la abstracția pură a 
limbajului și la potențialul infinit al culorii virgine, spre 
a reveni, apoi, la inocența edenică a obiectelor mici și 
însingurate. Fără nici o povestire explicită și în afara oricărui 
discurs periferic, există în viziunile artistului proximitatea 
continuă a unei maternități difuze, presentimentul securizam, 
al unui vast freamăt placeman Un amestec de teamă si 
de bucurie, de explozie și de prăbușire, de instinct al 
recluziunii și de vocație a dezmarginirii străbate prin toate 
compozițiile sale, indiferent de identitatea lor imediata. 
Temperamentul său, vulcanic și riguros în același, timp 
se manifestă irepresibil, reconstruiește lumea reală, îi 
distruge formele episodice și îi transferă esența în realitatea 
incoruptibila a limbajului, deposedat de orice sarcina anexa. 
Gestul mecanic, materia densă, asemenea unei lave 
încremenite pe versantul craterului, particularizează în 
plus, prin însemnele unei mari energii lăuntrice, aceasta 
fascinație sălbatică în fața culorii, o fascinație primitiva 
și magică, situată cu totul în afara stereotipurilor culturale. 
Deși această pictură este lipsită de orice ideologie, prin 
consecințe ea se apropie, ca dinamică a privirii și ca 
anvergură a gestului, de atitudinile foviștilor față de expresia 
artistică, în general, și de limbaj, în particular. Dar indiferent 
unde ar putea fi plasat acest demers în ansamblul fenomenului 
european, în spațiul modernității și al contemporaneității 
artei românești el este absolut singular și deschide 
porțile unei problematici cu totul necercetate pînă acum. 
Iar dacă ar fi să facem și trimiteri istorice, de la 
Țuculescu încoace nici un temperament artistic nu s-a 
manifestat cu o asemnea forță, dar cu o forță căreia i se 
adaugă și o imensă candoare, fapt care împinge decisiv 
convenția artistică înspre actul profund al devoțiunii și 
către gestul înalt al celebrării. ■
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entrul pentru Literatura Contemporană in 
Traducere, recent înființat de prof. dr. Lidia 
Vianu la Universitatea București cu sprijinul 
Institutului Cultural Român, Consiliului 

Britanic, României Literare, Radio România 
Cultural, Editura LiterNet, E-școala.ro, l-a avut 
invitat la 9 mai 2006 pe PETER ACKROYD într-o 
videoconferință cu studenții, organizată la 
Consiliul Britanic.

Peter Ackroyd (născut în 1949) este fără 
îndoială cel mai prolific autor britanic 
contemporan, care petrece 12 ore pe zi la masa de 
scris zilnic. întrebările studenților din anul 2, 
masterat și doctorat au scos la iveală destăinuiri pe 
care romancierul nu le-a mai făcut până acum cu o 
asemenea sinceritate. E primul interviu tandru (dar 
și extrem de edificator) al unui romancier de obicei 
mut în fața oricărei întrebări, sau care oferă cel 
mult răspunsuri monosilabice.

STUDENT: Majoritatea cariilor Dvs sunt construite 
în jurul unor personalități istorice, scriitori (Dickens, 
Milton, Chatterton), arhitecți (Hawksmoor), filozofi 
(Platon). Faceți acest lucru din pasiune pentru istorie sau 
aveți și alte motive?

PETER ACKROYD: în parte din pasiune, din interes 
pentru istorie. E un interes vechi, de pe când eram la 
universitate, dar abia în ultimii ani a căpătat o direcție 
în sensul în care vorbeai. Alegerea personalităților n-a 
fost deloc arbitrară -jdupă mine, ea e în mare parte 
instinctiva, intuitivă. în multe din cazuri - cum ar fi 
Dickens, Blake, Chaucer. Milton - am încercat sâ-mi aduc 
contribuția la conturarea conceptului de ‘sensibilitate 
londoneză’. Mă interesa scriitura care izvora din Londra, 
ca și cea despre alte orașe vechi de veacuri, caracterizată 
de aceleași preocupări, teme, imagini, puncte de 
interes. Alegerile mele au fost deci pe linia unei tradiții, 
în alte cazuri, cum ar fi Nicholas Hawksmoor, de care 
aminteai, ori Dan Leno, am căutat ‘prezentul trecutului’ 
ca să zic așa, adică modul în care istoria Londrei se 
prelungește în prezent. Așa că, evident, alegerile mele au 
avut o logică.

Student: -Exista tipare existențiale repetabile în The 
Great Fire of London?

PA: Da, sunt tipare, sunt ritmuri, sunt aglomerări de 
experiențe semnificative, teme legate de timp. în unele 
cărți am numit aceasta ‘imperativul topografic’, prin care 
vreau să zic că există cartiere, străzi, case care influențează 
în mod activ viața și firea celor ce le locuiesc. Nu e vorba 
de o materie ce ar putea fi predată la școală ori la universitate 
- e o obsesie a mea. Acum câțiva ani mi s-a cerut să scriu 
o biografie a Londrei, o caile care tocmai acest lucru îl 
studia, adică forțele ce alcătuiesc prezentul londonez, 
forțele orașului, pământului, temeliei Londrei, care toate 
au un anume efect indirect asupra locuitorilor ei - fie că 
e vorba de tipare de locuire, de activitate, de accidente, 
crime și așa mai departe. Așa că tiparele existențiale mă 
interesează în cel mai înalt grad.

Student: în romanul The Great Fire of London (Marele 
foc al Londrei) se dă foc decorului ridicat pentru a 
filma Little Dorrit de Dickens. Ați fi vrut cumva să dați 
de înțeles că aceste tipare, ca și trecutul din care se trag, 
devin la un moment dat inutile, trebuie distruse fiindcă 
împiedică înțelegerea?

PA: Cred că acel incident e doar un final de roman. 
N-aș generaliza nimic pornind de la el. Acela a fost primul 
meu roman, oarecum naiv din unele puncte de vedere. 
Trebuie totuși să spun că el cuprinde de fapt sămânța 
tuturor romanelor pe care le-am scris mai târziu. E un 
roman despre straturile timpului, despre esența orașului, 
și chiar nu contează dacă e vorba de un construct al lui 
Dicknes ori al meu. Sunt idei, atitudini, preocupări care 
au rămas cu mine până-n ziua de azi. Cât despre finalul 
acelui roman, n-a fost decât o împrejurare bună pentru 

'inal și atât.

Student: Dacă ar fi să comparați literatura tradițională 
cu cea modernistă și postmodemistă, ați fi pregătit să 
afumați că istoria, trecutul în general, au pierdut teren ori 

că, din contră, sunt mai pline de înțeles decât înainte?

PA: Mă întrebi dacă istoria pierde din importanță în 
peisajul postmodern? Nu, nu cred. Nu mă folosesc de 
termeni ca modernism ori postmodernism fiindcă ei n-au 
înțeles pentru mine. în ce privește, însă, conștiința istoriei, 
mie mi se pare că istoria nu face decât să crească. 
Atunci când am scris Hawksmoor, s-a considerat o glumă, 
un artificiu că am scris un roman plasat în trecut și prezent 
concomitent. în ultimii douăzeci de ani, însă, au apărut 
o mulțime de romane istorice cu un picior în trecut și altul 
în prezent. Acum e chiar un gen în sine și unii romancieri 
numai asta scriu. Acest tip de texte de alunecare între 
trecut și prezent, ca să le numesc așa, a trecut chiar de 
«ranițele romanului, iar acum găsim narațiuni istorice ori 
biografice care folosesc acest procedeu, confruntând, 
transpunând trecutul în prezent. Departe de a se stinge, 
aș zice că e din ce în ce mai prezent în literatura 
engleză.

Student: Cum ați descoperit această tehnică? Ați pornit 
cumva de la teorii ale intertextualității ori ați vrut doar să 
vedeți cum funcționează procedeul?

PA: Habar n-am de intertextualitate. L-am folosit 
fiindcă mi-a plăcut. Alegerile mele sunt direcții pe care 
am vrut să le urmez dintr-o curiozitate a mea, fără nici un 
fel de intenție teoretică. N-am explicații teoretice ori 
literare pentru ce scriu. Asta-mi place mie să fac. Teoria 
nu mă interesează. Cu atât mai puțin teoria literară modernă. 
M-ar mâhni gândul că opera mea întruchipează vreo teorie 
literară modernă. Nu mi-am propus așa ceva. Cât despre 
actul scrisului, da, chiar așa este: cuvintele curg 
aproape instinctiv din peniță, cu prea puțin efort conștient 
din partea mea. Când recitesc ce am scris, mi se pare 
adesea că nu e textul meu, nu-mi amintesc să fi scris eu 
acele lucruri. Vorbesc acum și de roman și de biografii. 
Am convingerea că scriu bine abia atunci când simt acest 
lucru, când vorbele curg nestăvilite din vorbele dinaintea 
lor, de pe pagină. Eu sunt doar persoana care face 
reacția posibilă. Ceea ce scriu nu depinde de fapt de mine, 
așa că orice așteptare de natură teoretică, în ce mă privește, 
e zadarnică.

Student: Dar când vine vorba de lectură, ați prefera 
să nu ne preocupe tehnica literară, adică să citim doar 
ca să simțim textul, ori ar trebui să căutăm mecanismele, 
procedeele pe care le folosiți?

i
PA: Asta e decizia voastră. Orice abordare e permisă, 

nu există legi în privința lecturii, așa cum nici scrisul 
nu are legi. Dacă vă atrage detectarea unei teorii 
literare, căutați-o. Nu văd de ce nu ați găsi-o, în fond, 
chiar dacă ea nu are nimic de-a face cu intenția mea. Dacă 
teoria se află în narațiune, e-n ordine. Alții mă citesc doar 
pentru intrigă, ceea ce e la fel de bine din punctul meu de 
vedere. Unii caută conștiința istorică evocată... Orice 
lectură e bună câtă vreme sunt citit.

Student: Unii eroi ai Dvs, cum ar fi Nicholas Dyer, 
recurg la ocultism pentru a comunica cu trecutul, cu spiritul 
morților. E oare vorba de vreo influență literară ori sunteți 
pasionat de cunoașterea de dincolo de rațiune, de logică?

PA: într-adevăr, cunoașterea de taină apare în multe 
dintre romanele mele. Nu mă prea preocupă acest subiect 
în viața reală. în scris, însă, se pare că e o obsesie... Nu 
știu cum să explic acest fapt. Mă gândesc că, dacă împărțim 
oamenii în seculari șj religioși, eu prefer să scriu proză 
religioasă, spirituală. In diverse feluri, evident. Ideea mea 
e să pun în lumină trecerea timpului, să-i celebrez sfințenia, 
ca să zicem așa. Așa că ai dreptate când sublimezi prezența 
unei cunoașteri a morților în cărțile mele.

Student: Cărțile Dvs par foarte lucrate. Scrieți ușor? 
înțelesul e printre rânduri, o implorare a frumosului. Vă 
exprimați cu mare grijă pentru frumos. Folosiți o 
groază de hiperbole...

PA: Nu m-aș fi gândit să exprim ce fac în acest fel, 
dar cred ca ai dreptate. Am început prin a scrie poezie. 
Am publicat câteva volume de poeme, la început nici 
n-am scris altceva. Au fost trei ori patru cărți de poezii 
înainte să împlinesc treizeci de ani, prin urmare aspirațiile, 
visele, cunoașterea poetului mi-au influențat probabil 
proza în moduri de care eu nu știu mai nimic. Pentru mine 
proza și frumosul sunt sinonime. Da, n-am uitat nici o

Peter Ackroyd

Teoria nu mă 
interesează

clipă poezia: se vede că a migrat în proza, pur si 
simplu.

Student: Cum vedeți viitorul literaturii? Este The Plato 
Papers (Documentele lui Platon) ceea ce așteptați cu 
adevărat?

PA: Am convingerea că literatura va supraviețui. La 
sfârșitul veacului trecut au fost nenumărate profeții despre 
moartea literaturii, dispariția cărții. Cred că se-ntâmpla 
exact pe dos. Acum se citesc mai multe cărți, empirice 
majoritatea, sunt mai multe librării ca niciodată în Londra, 
și mai mulți cititori ca oricând, așa ca, în ce privește 
supraviețuirea literaturii, ea mi se pare neîndoielnică.

Student: Ați schimba ceva în literatura contemporana 
ca s-o faceți mai valoroasă?

PA: Eu unul nu prea citesc literatură nouâ. Și nu 
romane. Când citesc, citesc biografii, istorie... Nu pol 
judeca ceva ce nu cunosc. N-am mai citit un roman de 
zece, cincisprezece ani.

Student: în The Plato Papers arătați ca trecutul și 
prezentul se deconstruiesc reciproc. Credeți că epocile 
istorice pot într-adevăr comunica, ori se deconstruiesc 
și atât?

PA: Greu de zis. Presupun că există un dialog. Asia 
e teza mea în tot ce scriu: câteodată trecutul și prezentul 
chiar comunică, uneori doar se înțeleg reciproc, alteori 
nici macar atât. în unele cărți istoria pare poale sa se 
sfârșească; dar după mine e vorba de dialog și nu de 
deconstrucție, daca asta vroiai sa zici.

Student: în metaficțiunile istorice, au cărțile despre 
trecut acces la real? La o parte de real măcar? _

PA: Nu, n -au. Dar au biografiile, studiile. Conceptul 
de real scapă, în acest context. N-aș afirma că biografiile 
mele (Dickens, More...) sunt mai reale decât romanele 
despre Hawksmoor ori Milton. Totul e ficțiune, limbaj, 
cuvinte înșelătoare, un limbaj care pur și simplu nu poale
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comunica realul. Tocmai de aceea nici nu fac diferența 
între ficțiune și biografie. Sunt adesea întrebat care mi se 
pare mai de preț șt zău dacă vad vreo deosebire între 
ele. E ca și cum ai întreba un compozitor dacă-i place mai 
mult o anume simfonie din întreaga lui operă. Muzica e 
muzică, scrisul e scris, toate formele de scris sunt la fel. 
Așa ca pentru mine a scrie un roman e același lucru cu 
a scrie biografie ori studiu istoric. Avem de-a face cu 
aceleași principii și aceleași efecte. Ca să răspund la 
întrebarea ta, realul, adevărul - ce-o mai fi însemnând 
el - nu prea are legătura cu scrisul.

Student: Când scrieți romane, ce e mai important: 
povestea, personajele, limbajul, îmbinarea vorbelor?

PA: Toate sunt la fel de importante. Nu pun nici intriga, 
nici eroii pe primul plan. Pe primul loc - dacă există 
așa ceva—e limbajul, felul cum scriu, ce iese. Limbajul 
creează și eroii și intriga. Sună stupid, însă cu multe din 
cărțile mele habar n-aveam ce va urma până ce nu-mi 
spuneau cuvintele încotro mă îndrept. Sigur ca uneori 
schițezi elementele importante ale intrigii, ca un fel de 
viziune mentală, dar înșiruirea capitolelor, narațiunea, e 
invariabil detemiinată de expresie și câteodată personajele 
se ivesc dintr-o greșeala, când nici nu le așteptai, o întorsătură 
de frază, o descriere - și gata, personajul prinde viață, 
intră-n poveste, chiar o schimbă Totul se trage din 
actul concret de a așterne vorbe, pe hârtie. Cum am mai 
zis, scrisul e scris iar experiența scrisului este esențială 
în crearea oricărui fel de carte, roman ori altceva.

Student: Aveți un mesaj anume pe care ați vrea să 
ni-1 transmiteți? .

PA: Nu. Doar o stare de spirit, o aspirație, o sensibilitate 
specială pentru trecut. Nu e corect să impui un mesaj. 
Ar fi aproape sigur prost înțeles și nu văd ce rost ar 
avea. Ce poate face scriitorul decât să trezească conștiințe, 
să le ajute să simtă concret cât de multe forțe există în jur, 
să-i sensibilizeze pe cititori la ideea de trecut (al țării 
lor, al locului unde trăiesc), să-i convingă de morala 
trecutului, de imanența acestuia?

Student: Are adevărul vreo legătură cu liberul arbitru? 
Unii filozofi susțin că adevărul n u există, totul e interpretare, 
așa că dacă eu văd o tablă neagră si altul o vede verde, 
e dreptul fiecăruia. A$a vi se pare?

PA: Cred că da. Totul e interpretabil, toate exista pentru 
a fi interpretate, și, după cum ziceam, nu există un adevăr 
ca atare, ci un șir de interpretări, unele mai convingătoare 
decât altele. Uite, de pildă, biografiile. Sunt atâtea peste 
tot... Tocmai am scris o biografie a lui Shakespeare. Și 
mai există cel puțin încă două mii. Ce puteam să descopăr 
-eu nou? Scriitura contează. Singurele biografii care durează 
sunt acelea care au fost bine scrise. înainte de adevăr 
contează cât de bine scrii. Cu cât e mai bine scrisă o carte, 
cu atât are mai multe șanse să dăinuie. Deci, da, chiar sunt 
de acord: înainte de toate vine interpretarea.

Student: V-ați identificat vreodată cu vreun personaj 
ori scrieți detașat?

PA: Nu m-am identificat niciodată cu nici unul din 
personajele mele, poate fiindcă sunt prea multe și dacă 
nt-aș identifica cu toate aș înnebuni, presupun. Nu, nu 
mă identific cu eroii, nici în romane, nici în biografii. Mai 
sunt uneori întrebat pe cine prefer dintre eroii mei. Și, 
drept să Spun, pe nici unul. Nu țin să mă atașez de ei, 
vreau doar să-i înțeleg. Când îi înțeleg, pot comunica 
cititorului adevărul lor. Sentimentele mele proprii chiar 
nu contează.

Student: Cum ați descrie o carte bine scrisă?

PA: O carte bine scrisă mă încarcă, îmi dă viață și 
entuziasm. O carte bine scrisă e cea în care să nu poți 
identifica șmecheriile care au fost folosite tocmai ca să 
te atragă. O carte bine scrisă are nevoie de energie, 
însuflețire, emoție. Trebuie să nu te mai poți desprinde 
de ea. E ca la oameni. Când zic că cineva, Newton de 
pildă, e un geniu, el are o calitate în comun cu celelalte 
genii, și anume energia. Daca ar fi. să indic un echivalent 
al ei pentru cărți, aș zice că e energia scrisului, energia 
limbii.

Student: Care credeți că e perioada de pregătire pentru 

o carte bine scrisă ? Trebuie să fie lungă ori poate ea chiar 
să lipsească?

PA: Da, bună întrebare. Depinde de carte. Unele cărți 
cer multă muncă. Așa ca de pildă biografia lui Shakespeare, 
despre care v-am vorbit. Sau viața lui Dickens. Și 
pentru romane e nevoie de pregătire. Pentru Hawksmoor 
am avut mult de pregătit. Romanele care se petrec total 
ori parțial în trecut cer multă muncă, lecturi din 
perioada respectivă (ca să stăpânești limba corect). Alte 
cărți țâșnesc din peniță fără nici o pregătire de nici un fel. 
O astfel de carte a fost The Plato Papers. Dan Leno la fel. 
M-am așezat pe scris și când am terminat au fost gata. 
Când, însă, cărțile au un miez istoric mai important, trebuie 
să te cufunzi în cultura de atunci înainte să te apuci de 
lucru.

Student: Ați recurs vreodată la scris fiindcă ați vrut 
să evadați din real, din viața Dvs oii din viața contemporana 
în general?

PA: Nu mi s-a întâmplat. E drept că mi-e absolut 
imposibil să scriu despre viața de azi. Nu pot afla motivul. 
Poate altcineva o să-și dea cândva seama. Pot descrie alte 
culturi, alte civilizații, dar nu-mi pot recrea propria mea 
lume. E o traumă cumplită, și nu pot s-o îndepărtez 
orice aș face. Nu pot să scriu un roman plasat în anul 2006 
și basta. Unii dintre voi poate vor găsi o explicație, o fi 
existând vreo teorie literară... Cert este că nu pot să 
scriu ca lumea decât dacă între mine și epoca descrisă 
sunt cel puțin 40-50-60 de ani. Scriitori mult mai mari ca 
mine au avut aceeași problemă. Shakespeare, de pildă, 
n-a putut să scrie despre secolul lui. Nu mă compar cu 
Shakespeare, dar a avut și el același defect că nu era în 
largul lui decât când scria despre alte vremuri și alte locuri. 
Nu este, deci, o problemă neobișnuită dar e în mod cert 
o problemă.

Student: Să fie, oare, din cauză că nu vă puteți identifica 
cu personajele Dvs? Poate că, scriind despre anul 2006, 
ar trebui să vă identificați până la urmă cu personajul și 
epoca?

PA: Da, ar putea fi acesta unul dintre motive, fără 
îndoială. Nu-mi place deloc să mă autoanalizez. Nu am 
conștiința eului meu și evident că ar trebui să mă suprapun 
eu cu mine dacă aș scrie la prezent, lucru pe care nu 
sunt dispus să-l fac. Trebuie să fie vorba de o traumă 
psihică, ceva ce mă împiedică să mă înțeleg pe mine 
însumi. Din moment ce nu mă pot confrunta eu cu 
mine, nu mă pot confrunta nici cu prezentul meu. E și 
asta o explicație.

Student: Știu că autorii de azi detestă să fie etichetați 
ori grupați într-un curent. Ce credeți, totuși, despre 
postmodernism ?

PA: Am mai spus, habar n-am ce-i cu el. Nu 
folosesc cuvântul, nu-mi este necesar. Presupun că, eu 
scriind în prezent, termenul se aplică și la mine prin forța 
lucrurilor, teoretic cel puțin, dar n-are nici o legătură cu 
viața și nici cu scrisul meu.

Student: Considerați că etichetarea unui autor ca 
modernist, realist ori altceva orientează atitudinea lectorului 
față de opera pe care o citește?

PA: Mă tem că da. în cazul meu acest lucru nu mi 
se pare de dorit, dar există autori pentru care el e o binefacere, 
fiindcă altfel ei nu pot fi înțeleși. Sunt avantaje și dezavantaje. 
Tare-aș vrea să se inventeze termeni cu o mai mare 
subtilitate.

Student: Ce literatură vă place, dacă pe cea contemporană 
n-o citiți?

PA: Ce-mi place mie acum e literatura pe care o citesc 
de nevoie, pentru următoarea carte, ceea ce sună 
excesiv de profesionist, dar ce să fac, nu mai citesc 
decât cu creionul în mână ca să notez pe margine tot ce 
am nevoie să știu. Nu mai citesc de plăcere. Nu mai am 
vreme. Dacă lucrez la cinci-șase proiecte simultan, am 
nevoie de multe lecturi și, evident, timpul trece cu cărțile 
pe care le citesc de nevoie.

Student: Ce proiecte aveți?

PA: Să mă gândesc... Tocmai mi-a apărut în Anglia 
o scurtă biografie a lui Isaac Newton. După ea va ieși 
un roman în septembrie, The Fall of Troy, care n-are nici 
o legătură cu Troia antică, ci cu descoperitorul Troiei din 
secolul XIX. în anii următori o biografie a Tamisei, 
cam de mărimea biografiei Londrei, iar apoi o biografie 
a lui Edgar Allan Poe și încă un roman. Lucrez pe trei ani 
de acum înainte.

Student: Cum vă alegeți subiectele?

PA: Mai degrabă mă aleg ele pe mine. Uneori îmi 
dă cineva o idee, cum a fost ideea de a .scrie biografia 
Tamisei, care a venit de la editorul meu. Alteori, cum ar 
fi Newton și Poe, e câte o veche obsesie de-a mea, și 
atunci cartea vine ca de la sine. Se-ntâmplă cu câte un 
roman să iau tocul și să mă pun pe scris fără nici, un 
plan. Fiecare carte se naște altfel, fiecare carte e de fapt 
o rațiune de a fi.

Student: Care e rolul imaginației dacă în The Plato 
Papers descrieți resurse de imaginație uriașe și totuși 
cartea nu duce nicăieri?

PA: N-am nici un răspuns la întrebarea ta. Nici nu 
prea știu eu ce e imaginația. Niciodată n-am înțeles 
prea bine.

Student: Din experiența Dvs, care cărți plac mai mult 
cititorului, cele mai îndelung pregătite ori cele în. care 
spiritul creator și sensibilitatea autorului primează ?

PA: Nu e nici o diferența. Din câte-mi dau eu 
seama, nu interesează pe nimeni atunci când te citește 
dacă sau cât te pregătești. Nu contează decât sa le placa 
ce scrii. Ce le pasă lor că ai lucrat zece arii ori zece 
luni?

Student: Exista vreuna din cărțile Dvs care va place 
mai mult decât celelalte, ori una care vi se pare nereușita?

PA: Da, sunt multe nereușite. Mai toate... Singura 
carte a mea care-mi place e cea pe care sunt în curs de a 
o scrie. Celelalte... Vad atâtea defecte, greșeli, stângacii, 
că nici nu le pot reciti niciodată. Nu recitesc ce am scris 
decât cu un scop foarte precis. Nu ma atrag, e ca si cum 
mi-aș înfrunta toate eșecurile. Mai bine le țin ferecate 
odată ce le-am terminat.

Student: Ce vreți să spuneți prin 'eșec’? De ce eșec?

PA: Dacă o să le citesc, o să-ți pot explica. Știu instinctiv 
că există în toate ceva, o inflexiune greșită... Nu știu 
nici eu, din moment ce nu le-am exammat niciodată. Sa 
mă gândesc - nu, nu-mi dau seama, nu le mai știu, dar 
sunt sigur, sunt eșecuri peste tot.

Student: Să presupunem că vă recitiți totuși un roman 
și descoperiri ca n-ați exploatat subiectul suficient, 
n-ați demonstrat ce ați fi vrut, pe scurt că l-ați fi pulul face 
mult mai bine. V-ați apuca să scrieți altul, cu același 
subiect, știind că ar putea ieși o cu totul alta carte ?

PA: N-aș crede. Ar fi hazos să rescrii un roman, același 
roman pe care tocmai l-ai scris. La asta încă nu mă gândisem. 
Nu e o idee rea, însă ar exista unele probleme, ca de pilda 
faptul că editorul n-ar fi de acord șâ scriu de doua ori 
aceeași carte, dar asta nu contează. în realitate n-ar prea 
merge. Mai întâi că omul se schimbă, iar cel care a scris 
ultimul meu roman nu mai e deloc omul care a scris 
The Great Fire of London. Te perfecționezi -*în cel mai 
bun caz -- și te simți într-o lungă călătorie, ajungi mereu 
mai departe cu fiecare carte nouă, așa că ce rost ar mai 
avea să te întorci la tine însuți atunci când te-ai lăsat în 
urmă?
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u ocazia Zilei Internaționale a Francofoniei, 
Institutul Cultural Român de la Paris în colaborare 
cu asociația Primăvara Poeților și Societatea 
de Studii Benjamin Fondane a instituit Premiul 

de literatură francofonă Benjamin Fondane. Premiul 
este creat în memoria lui Benjamin Fondane (1898
- 1944), mare poet, eseist și filosof de origine română, 
mort tragic la Auschwitz, a cărui operă principală, 
marcată de gîndirea existențialistă, a fost scrisă în 
limba franceză. Juriul acestui premiu - alcătuit din 
Jean-Pierre Simeon (Primăvara Poeților), Magda Cârneci 
(Institutul Cultural Român), Monique Jutrin (Asociația 
B. Fondane) și poeții Jacques Darras și Andre Velter
- l-a ales pe Petr Kral ca laureat al acestui premiu. 
Premiul a fostînmînat luni, 20 martie 2006 la Ambasada 
României la Paris, cu ocazia unei festivități consacrate 
francofoniei.

Petr KRAL este născut la Praga în 1941 și trăiește 
din 1968 la Paris. A fost unul dintre animatorii grupului 
suprarealist de la Praga între anii 1959-1968. Ca poet, 
pornind de la suprarealism, va vira spre un gen de 
texte de-opotrivă de inspirație cotidiană cît și - în 
ciuda humorului mereu prezent - "metafizică" sau 
existențială. în Franța el a devenit poetul unei "metafizici 
pietonale" - cea a tăcerilor, a spațiilor deschise printre 
rînduri și a micilor gesturi cotidiene, de confruntare 
solitară cu lumea.

în afară de eseuri critice, Petr Kral a publicat multe 
culegeri de poezie (din care amintim : 
&Cie(lnactualitedel'Orage, 1979), Routes du Paradis 
(Bordas et fits, 1981), Du gris nous naissons (Inactualite 
de l'Orage), Pour une Europe bleu (Arcanne 17,1985). 
De asemeni a publicat două antologii poetice : Le 
Surrâalisme en Tchâcosiovaquie (Gallimard, 1983) 
și Anthologie de la poesie tchăque contemporaine 
(Gallimard, 2002) și mai multe volume de proză. Premiul 
Benjamin Fondane i-a fost acordat pentru volumul 
de eseuri Notion de base, apărut în 2005 la Flammarion, 
cît și pentru întreaga sa operă.
(Traducătorul mulțumește Institutului Cultural Român 
de la Paris, pentru amabilitatea cu care i-a oferit 
materialele necesare acestei prezentări)
*

Traducem pentru cititorul român cîteva poeme 
inedite dintr-un ciclu mai mare pe care poetul l-a 
început în anul 2002.

DEPLASĂRI
(fragmente)

E de-ajuns să închizi ochii 
ca noaptea să revină; 
afară blocurile se înaltă 
în lumină și-și ies cu mult înafara 
propriilor contururi, 
gerul ambiental pipăie ghețarul 
ascuns sub piele.
Sub steagul îndepărtat șoaptele distinse de 

pe culoarele ministerului
sudează cu brio faliile anotimpului rece 
cu flacăra de-acetilenă;
decreteletcirculă ca surâsurile absente 
iar noi ne înălțăm în flama unei clipe 

oarecare, mirîndu-ne în dreptul 
fotografiei cu numele nostru 
prăvălindu-se-n adîncul cosmosului fără sfârșit.

Străbătînd un oraș necunoscut 
cu un ochi grăbit decupîndu-1 
în fîșii ploioase, înainte ca toată lumea să

se regăsească învelită
în scutecele ude ale vernisajului și tropăitului obștesc. 
Prin conversații nave trec trufașe 
la egala distanță de cei doi interlocutori, 
oglinzile nu-s ale celor ce-nlăuntru se-adăpostesc. 
Din prag să măsori adîncul existentei 
cu șirul zgribulit de copaci din zare 
ce deocamdată nu și-au luat zborul.
(..) cercetare aprofundată a întregului său trup

Premiul Benjamin Fondane

Petr KRAL

nu mi-ar fi displăcut,
în loc de asta prin strimtul crenel
al celulei mele iau pe la spate întregul cosmos 
sfârtecat de furtună.

***
în zarva estivală

■ un nor de stafii invizibile înconjura terasa, 
din hambarul de vizavi gura unui burlan prăfos 

te țintuiește
în soarele cu-o luminoasă privire absentă. Tardivă sfidare, 
avertisment precoce? Desigur, de fiecare dată asiști 

fără apărare
la întîlnirea pielii tale cu străveziul sălaș
de păsări distante și te întorci cu totul spre ziua morții 

tale.
Pe-aproape, neinsistînd, lumea se-arată lotuși 

în freamătul umbrei
răspîndite pe fațada de cărămidă a unei biserici, 
urdărița lunatică veghează sorii roșcovani ai 

brînzeturilor sale.
Poate undeva mai încolo te-așteaptă răbdătoare o șansă 
de zile mari pe care-o vei rata iarăși cu un zel neclintit. 

***
Briza ridează frunzele dar degeaba așteptăm 
tahitiene matinale să ne treacă pragul 
și zeloase să ne îngrijească unghiile;
suntem chipeși ca odinioară, împrejur pe tăblițe și pe 

etichete literele
sunt și ele nemișcate.
Poștăriței ghemuită alături de-o colegă pe treptele 

poștei 
i-ai zvîrlit în cele din urmă: “ia uite, doamnele petrec 
acum de-adreptul pe stradă”, ai spus-o parcă dar ai 

înghițit-o 
ca să-ți vezi de drum. Nimic n-a avut loc 
și ploaia ce amenința întîrzie să cadă.***
într-adevăr lucrurile-s departe 
unele de altele, stinghere pe albul înghețat al 
mozaicului sau alături, pe polițele înțesate; 
în miezul zilei de marți marțea-i tot atît de-ndepărtată 
ca sfârșitul săptămînii. Nici gesturile nu se știu unul pe 

altul, 
se caută șovăielnice - îți scuturi țigara, 
îți mîngîi chelia - fără habar. Apâsînd clanța 

ușii, închizînd-o, o faci să vorbească în apartamentul 
gol 

cu rămășițele de ieri, confuză vorbărie pe circuite 
cosmice.

Afară saluți ziua fără a-i divulga nimic, ca un adevarat 
diplomat 

te ștergi grăbit de ea de parcă ceva mai încolo te-ar 
aștepta 

rochia zilei de marți, dinții de lapte, tristețea 
unei avocate în fața festinului de paragrafe 
și-a sobrei trompete a solistului - de acum înainte,

mut, 
pe drumul ce duce la țărm, tremurat urile zgribuliților 
și forfota șomerilor.

***
Muncitorul în lumina
zilei de luni nu-i un tip urîcios 
dar casca lui țipătoare, halul în care se afla cazmaua și 

portabilul 
vorbesc în locul lui, și înving.
Sigur, nu-i ceea ce s-ar cuveni să spun 
doar ceea ce ziua, dis de dimineață, o spune destul de 

clar.
Rolul meu în Istorie constă acum
în a scufunda lingurița în cafea și-a învîrli fără mila. 
Prin ploaie autobuzul duce prin tot orașul un proaspăt 
rahat de cline
și-n drum încet-încet acesta se .usucă,
o pereche s-a retras pe marginea trotuarului, 
fiecare prinde rădăcini în propria-i băltoaca. 
Curînd interogatoriul toamnei, 
poate chiar (dorință) o pedeapsă 
celor mai zeloși.
La sfârșit, e ornamentul; masca strânsă în care se 
deșartă
structurile substanțiale.

***
Un cuib de șerpi brusc derutat de licărul pustiu 
al unui fulger și-aTarâ-n preajmâ-i fructe, hrănite doar 

de 
transparența spațiului.
Craterul unei cești de cafea, 
scobitura sîngeroasă a unui pahar de vin. 
Port-țigaretul pieziș înălțat de mîna unei femei 
înspre tavanul tihnitului local nu indica ieri nici o stea, 
dis de dimineața ciocanele muncitorilor explorează 

pentru noi 
măruntaiele neștiute ale casei vecine;
aplecat, nespus de atent, pe ilustrata goala
a unei zile noi, adâgînd in extremis celor cîteva cuvinte 
o scurta ridicare din sprîncene cînd lingi buza plicului. 

***
Azi dimineață o descoperire ; 
dintre firimiturile de pe covor 
să ridici un capăt de poleilalâ 
și sâ-1 pui pe blatul unei mobile, 
să sclipească acolo în stratul de praf. 
Dumineca se propagă în jur, 
și chiar înapoi unde ziua care-ncepe 
scînteiazâ acum ca un micuț astru argintiu, 
s-ar spune. Cada se scufundă neîncetat. în golul ei, 
albă ca dumineca, 
și se mulțumește să lanseze brusc 
înspre tavan ideea unui zîmbet ce încrețește o clipa 

aerul 
deasupra hărții ne-deplasărilor.

***
Ai dispărut în noapte
și n-am putut traversa camera de baie străină 
ca sa te-ntîlnesc,
toți se-ntreceau să-mi laude 
pe doamna de la consulat.
In viitor, să cîntărești totul dinainte,
să guști vinul pîna cînd fi-va 
gustat pe de-a-ntregul, afară 
ca și înăuntru, 
sub cerul ursuz.
Cineva
ride în locul meu, 
cărțile se coc pe-ndelete 
pentru la iarnă.

Traducere de
Constantin ABĂLUȚĂ
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Ultimul secret al lui Romain Gary Văduva desculță
• „Manuscrisele nu ard niciodată” - spunea Bulgakov 

în Maestrul și Margareta și o serie de recente descoperiri 
vin să o confirme. E cazul, intre altele, al primului roman, 
început de Truman Capote în 1943, la 19 ani și rămas 
neterminat, O vară de răscruce. Descoperit în 2004 și 
publicat de Random House anul acesta, el a fost tradus cu 
admirabilă promptitudine de Antoaneta Ralian la Polirom 
și se află de cîteva zile în librăriile noastre, confirmînd 
precocitatea talentului de romancier a lui Truman Capote, 
un scriitor foarte prezent în atenția publicului international 
și la peste două decenii de la moarte. O descoperire similară, 
a manuscrisului unui prim roman, rămas inedit, s-a 
făcut și în cazul altui mare scriitor despre care se vorbește 
și se scrie mult și la 26 de ani de la moarte: Romain 
Gary. Manuscrisul autograf de 331 de pagini Vinul morților, 
datînd din 1937 și semnat Romain Kacew, nu va putea 
fi însă tipărit. Fiul unic pe care scriitorul l-a avut cu 
Jean Seberg, Diego Gary, moștenitorul drepturilor asupra 
operei, interzice nu doar publicarea, ci și divulgarea 
subiectului și reproducerea oricărui citat. Despre existența 
misteriosului roman se știa din autobiografia lui 
Romain Gary, La Promesse de l'aube, în care povestea că 
îl începuse în 1933, pe cînd era student la Drept, iar în 
1937, trimisese manuscrisul mai multor editori și fusese 
refuzat. La Ed. Denoel, referatul de respingere semnat de 
psihanalista Marie Bonaparte decela în scrierea necunoscutului 
Kacew „un complex de castrare, complexe fecale și tendințe 
necrofile”. Scriitorul începător a dăruit manuscrisul iubitei 
sale suedeze^Christel Soderlund și de atunci i se 
pierduse urma. în 1992, Vinul morților a apărut în catalogul 
Casei de licitații Drouot și a fost cumpărat de un psihiatru 
bibliofil, Philippe Brenot, la un preț modest. Socotindu- 
1 extrem de important pentru geneza operelor viitoare 
ale lui Gary-Ajar, și vrînd să facă publică descoperirea, 
Brenot a primit din partea avocatului lui Diego (care trăiește 
retras din lume), următorul răspuns categoric: .Vinul 
morților e o operă de tinerețe care nu favorizează corpusul 
creației lui Romain Gary și publicarea lui e inoportună”, 
adăugîndu-se că autorul n-a menționat niciodată dorința 
de a-1 tipări, nici în timpul vieții, nici postum. Mai mult, 
se avertizează că orice descriere, rezumat sau citat cad sub 
incidența legii. Singurele lucruri despre subiectul cărții 
inedite se pot afla din biografia lui Romain Gary, publicată 
de Myriam Anissimov la Ed. Denoel în 2004, cu autorizarea 
lui Diego: acțiunea se petrece sub pâmînt și sub mare, 
personajele sînt niște morți-vii, paginile abundă în 
scene sangvinare, scatologice, pulsiuni desfrînate, obscenități. 
Biografa evocă două versiuni din Vinul morților, în 
care intriga diferă total, dar au în comun „ura împotriva 
burgheziei și clerului, gustul sarcasmului și al provocării, 
aspecte diluviene și scatologice”. Cea de a doua versiune, 
dactilografiată, se află la Diego și n-a văzut-o nimeni. 
Prima, cea cumpărată de Philippe Brenot, a fost răsfoita 
de an urniți specialiști, care n-au voie nici să ia notițe, nici 
să comenteze conținutul. Și totuși, psihiatrul-colecționar 
a găsit un artificiu pentru a scrie despre comoara lui: a 
compus un roman, o ficțiune, Manuscrisul pierdut (Ed. 
L' Esprit de temps), în care extrase din Vinulmorților sînt 
lăsate în spații albe, între croșete, iar absența aceasta 
frustrantă incită și mai mult curiozitatea cititorilor. 
Ideea lui Brenot este că acest prim roman a nutrit opera 
heteronimului Emile Ajar, care „a preluat de la tînărul 
Romain Kacew pasaje întregi, personaje, aversiunea 
față de simbolurile și valorile burgheziei”.

Cei patru Bronte
• Cu numele de Bronte, istoria literara le-a reținut 

pe cele trei romanciere surori, Charlotte, Emily și Anne, 
lăsîndu-1 în umbra pe unicul lor frate genial, Branwell. Și 
totuși, La răscruce de vini uri, Chiriașa de la Wild fell Hall, 
Jane Eyre n-ar fi fost probabil scrise niciodată, dacă 
autoarele n-ar fi trăit „intr-o lume fantastică, în mare parte 
creata și animată de fratele lor” - susținea Daphnee Du 
Maurier în cartea Lumea in fernală a lui Bran well Bronte, 
publicata acum în traducere și la editura franceză Phebus. 
Autoarea Rebecăi, după o atentă documentare și cu o mare 
finețe a analizei, a reușit să facă dreptate acestui 
personaj uitat. O altă carte dedicată fraților Bronte, scrisă 
tot în engleză, Lumea de dedesubt de Patrick Reumaux, 
analizează imaginarul celor patru artiști, prin intermediul 
poemelor și prozelor scrise de ei în adolescență și prima 
tinerețe.

• Salvatore Niffoi are 56 de ani și e originar dintr-o 
regiune muntoasă din centrul Sardiniei, unde supraviețuiește 
spiritul autentic al insulei. Din această tradiție - ce 
caracteriza și opera Graziei Delidda, distinsă cu Premiul 
Nobel pentru Literatură în 1926 - s-a inspirat scriitorul 
în prozele sale. După ce a studiat Litere la Roma, 
Niffoi s-a întors ca profesor în satul natal, Orani, unde 
a scris mult - vreo 35 de romane, dintre care doar o parte 
au fost publicate. Ultimele doua, Legenda Redentei Tiria 
și Văduva desculță au fost acceptate la cunoscuta Editură 
Adelphi din Milano și, cu o publicitate bine făcută, au 
devenit mari succese de librărie în Italia. într-un număr 
recent din „Corriere della Sera”, Antonio D' Orrico, atrage 
atenția asupra romanului Văduva desculță, în care vede 
un amestec de tragedie greacă, roman polițist și 
western cu accente horror, „mai bun decît Kill Bill de 
Quentin Tarantino, fiindcă tonul e mai auster, iar atmosfera 
satului sard - excepțional redată". Povestea se petrece în 
timpul fascismului, dar și în anii '80, și seamănă, dacă 
am înțeles bine, într-un fel cu aceea din Baltagul: o țărancă 
vrea să-și răzbune soțul ucis de fasciști și carabinieri și, 
după ce anchetează pe cont propriu crima, îl seduce pe 
comandantul jandarmeriei locale care ordonase moartea 
iubitului ei și își pune în aplicare propria idee de dreptate. 
Criticul consideră romanul o reușită din toate punctele 
de vedere și încheie: „I-am telefonat lui Niffoi și i-am 
spus că scrierea lui e o binecuvîntare care te face să uiți 
blestemul vieții. Mi-a răspuns că el scrie pentru a 
aminti cum erau locuitorii Sardiniei de odinioară, fiindcă 
în zilele noastre un tsunami antropologic a devastat insula 
și el crede că nu se poate trece pe parcursul unei 
singure generații de la oi la telefonul mobil. Dispare o 
lume și ea trebuie păstrată macar în literatură”.

„Primul cerc" - serial IV
• După avalanșa de telenovele latino-americane 

din anii '90, telespectatorii rțțși urmăresc de la un timp 
seriale autohtone, dar nu orice povești trase de păr, ci 
telefilme făcute după capodopere ale patrimoniului literar 
național, clasic și contemporan. Interpretate de mari actori 
și realizate de regizori buni, aceste seriale foarte vizionate 
devin adevărate evenimente culturale. După Idiotul de 
Dostoievski (care a putut fi văzut și la noi, pe Cultural), 
Maestrul și Margareta de Bulgakov (oare nu poate fi 
cumpărat?), evenimentul anului 2006 în materie de seriale 
a fost în Rusia difuzarea ecranizării, în 10 episoade, făcute 
după celebra carte a lui Soljenițîn, Primul Cerc, de 
către regizorul Gleb Panfilov. Presa rusă scrie că, de la
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întoarcerea sa din exil, în 1994,.cel mai cunoscut scriitor 
rus în viață nu s-a mai bucurat de o asemenea atenție 
mediaticâ. Deși trăiește retras, de data aceasta, Soljenițîn 
nu doar că a acordat drepturile pentru romanul lui. ci a 
scris el însuși scenariul, i-a dat numeroase sfaturi lui 
Panfilov și a citit el însuși textul cu voce din off. Sâptamînalul 
„Moskovskie Novosti” apreciază, pe lîngâ pleiada de 
mari actori din distribuție (printre care se remarcă Evgheni 
Mironov, în rolul principal), grija cu care a fost reprodusa 
atmosfera de epocă, de la birourile și celulele sediului 
KGB de la Lubianka, la scenele cit Stalin, filmate în- 
tr-una din fostele lui vile și în care apar mobile și obiecte 
ce i-au aparținut cu adevărat dictatorului.

http://www.cartearomaneasca.ro
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u adevărat, semnul de recunoaștere și păguboasa 
solidaritate la mulți dintre condeierii noștri 
nici măcar limpeziți in starea lor de furie pe 
ceva anume, e lucrul făcut după ureche și 
nepăsarea la reguli, sărăcia de vocabular, 
incultura, respingerea violenta din start a unei 

minime bune cuviințe de supraviețuire, de întreținere la 
limită a bunului simț. Senzația generalizată că răul și urâtul 
au, prin ceea ce preferă ei să scrie, un viitor, că aberația, 
absurdul, ilogicul, marasmul îi fascinează masiv, fiind 
pe lungimea lor de undă de superficialitate. Moda aceasta 
a prostului gust proliferează prin oglindiri indecente din 
aproape-n aproape, de la un individ cu tupeu la altul, cu 
aviditatea de a se remarca ei între ei, prin adoptare brută 
de atitudini scabroase împotriva lumii care nu-i mai poate 
controla și neutraliza. Etalarea unei revolte, a unei boli 
mentale, a poftei de a violenta și viola prin criza lor lumea 
și nervii celor care încă au repere solide, țin la civilizație 
și la cultură, în prelungirea unei tradiții neistovite în datele 
ei. „îmi spăl creierul vomitând” este mottoul producției 
de haiku-uri a tânărului de 18 ani din Onești, pe numele 
său Stan Mălin și care ne-a mai trimis și altădată texte, din 
care n-am prea avut ce alege. Ni le trimite „spre comentare 
și publicare” și prin aceasta chiar ne silește s-o facem, dar 
nu așa cum se așteaptă, ci cu justificată oroare transcriind 
spre luare aminte: „am deschis copacul/ în rădăcini/ sa­
și elimine materiile fecale”, sau „omul înălțat pe insecte/ 
e/ gol”, sau „am cules firele de păr,/ pentru cuvinte/ fără 
sens”, sau „văzând prăpastia/ plină de tărie,/ am băut- 
o”, sau „durerea unghiei în creștere/ umfla copilul nenâscut 
încă/ cu mâncare”. Autorul își imaginează că a scris haiku- 
uri, dar după niște impulsuri proprii ce nu au nici în clin 
nici în mânecă cu rigorile acestui gen de o infinită delicatețe 
și noblețe. Transcriu și câteva, parcă mai puțin vinovate, 
dar suferind de aceeași maladie a lipsei de miză poetica: 
„am cultivat/ lacul/ udându-mă”; „ajungând la finalul/ 
cărții/ un om nou se naște”; „am rupt fructul/ căzut în 
lac și/ trăind”; „au scos migdalele/.ce vorbeau noaptea/ în 
cap, veverițele”; „literele sar/ în minte/ scriind”; în fine 
„am cules cu stânga/ și dreapta neștiind ce face/ le plantează 
la loc”. (Stan Mălin, Onești) El La 39 de ani împliniți, vă 
urez să fiți sănătos și să vă vedeți visurile literare, și nu 
numai, jrrinzând o armonioasă statornicie și o recunoaștere 
solidă. înțeleg că ați depășit momentul înflăcărat al apariției 
Luminaratelor, titlu cu sens destul de incert pentru cititor. 
Aveți dificultăți in receptare, ecourile s-au dovedit sărace, 
dacă am înțeles bine. Vă faceți singur curaj pentru 
timpul ce stă mereu să vină: „Nu am bani, nu am prietenii 
literare. Nu am decât poezia cu care sunt înzestrat” - stare 
care amenință și dinspre bine și dinspre rău să se permanentizeze, 
încurajărilor ce v-au venit din partea noastră trebuie să
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le dați crezare ca să-și mențină eficacitatea. Dacă ne-au 
plăcut poemele din carte, sau dacă nu ne-au plăcut, aceasta 
e întrebarea. Rămâne să vă hotărâți să acceptați că adevărul 
ar putea fi undeva la mijloc și să începeți să alegeți cu 
discernământ, lăsând în urmă, ca pe un prost sfătuitor 
entuziasmul de început, care se risipește repede și la 
case mai mari. Nemulțumirea de sine e mai bună, mai 
productivă, și exigența, răbdarea, amânarea in a tipări sunt 
de asemenea mai bune în creație. Spuneți: „Privind în 
urmă, îmi dau seama că am făcut unele greșeli... dar și 
că iun câștigat o palmă de teren când am constatat că poezia 
mea v-a pus într-o oarecare dificultate, nici un vers al meu 
n-a fost criticat, preferând să lâsați mai întâi criticul să 
se pronunțe... Ceea ce, din nefericire pentru mine, nu s- 
a mai întâmplat...” Nu putem afirma că versurile ne-ar fi 
pus în dificultate, ci că din delicatețe v-am lăsat timp să 
deduceți cum stau in realitate lucrurile. Dacă în tot ce ați 
scris de atunci încoace, s-a petrecut o „metamorfoză”, cum 
spuneți, nune rămâne decât să ne bucurăm crezându-vă 
pe cuvânt. încă nu riscăm aprecieri și nici nădejde până 
nu vedem noua carte. Visul de a vă semna o prezentare 
s-ar putea să rămână doar vis. Nu sunteți singurul care 
persistă în greșeala gravă că dacă volumul le-ar fi prezentat 
de un critic cu nume mare, succesul le-ar fi asigurat sută 
la suta. Dacă acela ar prezenta un volum fără valoare, și-ar 
pierde credibilitatea și n-ar face nici un serviciu autorului. 
Cu o prezentare ditirambică, volumul n-ar căpăta greutate. 
Transcriu din scrisoarea dvs. acest lucru de mirare: „Dar 
n-o să vă trimit, din cele o sută una de poezii, decât 
zece. Plus zece capitole din cartea la care am reflectat de 
mult timp și care probabil doar cu încurajarea dvs. va fi 
sfârșită la timp. Ce vrea să însemne acest imperios la timpi 

Vor fi 100 de capitole. Apoi va urma volumul al doilea, 
Alte 100 de întâlniri cu părosul”. Să înțelegem că este 
vorba de Găsisem dragostea pe net, care v-a luat doi ani 
pentru a-1 elabora? Iar acum sunteți hotărât sâ-i dali un 
plus de amploare? E destul de vag lotul, trebuie sa recunoașteți, 
planurile vă sunt mărețe, entuziasmul însă riscă sa va 
deruteze din nou. Dar sa luăm pulsul cărții celei noi 
transcriind capitolele de final, 8, 9 și 10, și să vedem 
cum suna și cum rezistă: „Aidoma poneilor. Se scurg in 
neființa/ Zări mici în zări mai mari, pe-alocuri putrezi/ 
Cum căpătâiul cerului în care peștii/ Adorm în scoici 
albastre. Doar pescarul,// Strămoșul meu pescarul și sideful/ 
îmbie luntrea păcii spre înalturi/ Căci vie-i doar- nelămurirea 
ploii/ Ce va să cadâ-n broaște peste oameni// Așa cum 
cade lacrima-n tăciune; și nu stinge/ O lacrima nu 
poa'să stingă jarul/Nu poate lacrima, e-aici esența 
vieții/ în care spinii plâng, în care roada// E soața 
rodului cel veșnic. Purgatoriu/ E tot ce-atinge în cădere 
frunza/ De la mânia plopului pe fructă/La nefătatul mânz. 
Și-apoi durerea//Născuta sa închidă ochii zării.” (Strămoșul 
meu pescarul si sideful); „Părosul îmi zâmbi: Doar 
caprele-s igoane,/Iar unele momâi celebre dorm în stoluri,/ 
Firește, grauri-s umpluți și ei cu paie/ Și berzele-s 
clocite în nămoluri.// N-ai cum să te ascunzi; invazia-i 
subtilă/ Și cel ce are crengi în loc de păr subscrie/ Că suferă 
în tocuri avalanșa-n brazde/ A textelor nătânge atribuite 
mie - (Părosul începe sa vorbească despre suferința in 
tocuri); „Pe care ți le-aștem sub tălpi. Necuvenita/ Să fie 
izbăvită iscusință/ Din leac adusă sub clociri de dropii/ 
Și bine-ascunsă-n târlă. Bunăoară,// Spuse părosul, ne 
pândeam prin prerii (preerii n.n.)/ Și ne imaginam 
greieri iluștri/ Cu vara-n căpațâni. Chilările/ Sau 
resturile de-androizi din spermă// (O spun ca să-nvălați 
aceste rituri)/Reinventau obolul. Chiar pe seara/ (Rămâne 
între noi povestea) lumi pierdute/ Rediscutau șeptelul, 
șpaclul, norul,// Ca, rămânând aceste case,/ Să se sustragă 
inocența/ Din oasele plevii. De-aici,// Mă rog, mai spuse 
el, demența/ Incalculabila în astfel de moravuri. Cum/ 
S-ar spune:/ Lasă-mă să te las, dar Troia îmi rămâne!” 
Ciudată poveste, stimate domn, în aceasta pierdere de 
timp pe care o trăiți în întâlnirile cu personajul dum­
neavoastră, care, și din aceste fragmente se vede 
limpede că nu merită nici o atenție. Părosul e nebun de - 
a dreptul, incoerent, vă soarbe viața și măduva din oase. 
Acum, dacă tot v-ați lăsat hipnotizat, mergeți mai de­
parte cu tot curajul, sa vedem până unde se poate întinde 
grandoarea lui față cu spiritul dvs. critic. Sa nu ne pier­
dem nădejdea ca îl veți scoate la un liman ca lumea. Alt­
fel nu prea vedem, recundaștem, sacrificul de a vă lașa 
plimbat în lumea cuvintelor de un nebun în delir. (Victor 
Savin) ■
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ăldură mare”!
Toate televiziunile ne dau veste despre 

vară, caniculă și plecarea în bejenie spre 
plajele bulgărești a poporului dac - de 
frica „birurilor” și... despre pustietatea

de pe Litoralul românesc, spun gurile rele. în aceste 
vremuri, dintr-un reportaj-știre tv aflăm că, la Sinaia, 
la „foc potolit și vânăt”, domnul Dan Voiculescu, 
fierbe o mărgică într-o conservă faustiană pentru a 
obține aurul unei hotărâri drepte și cu frică de 
Dumnezeul încarnat în CNSAS.

Mare caniculă!

Demonetizarea 
sărbătorilor

Pe Antena 3, dintr-un amplu reportaj tv, aflăm 
că domnul Mircea Geoană, în fruntea unei armate 
sub acoperire de vestimentație roșie, atacă reduta 
guvernamentală, în scop de dărâmare, cu unghi ul- 
berbec al unui stol de cocori gata-gata să plece spre 
țări, mai calde, fiindcă pe meleagurile mioritice, se 
simte o adiere de „austru” siberian ofilind trandafirii 
care, oricum, începuseră să aibă iz de mucegai.

Publicitate!

rintre alte tîmpenii clocite de mințile stătute ale parlamentarilor 
rnoștrii, avem și Ziua drapelului. Adică o sărbătorim. Iar 

cu plăcerea parlamentarului român de a-și găsi de lucru, 
dacă acolo unde e chemat să voteze prefera să chiulească, 
îl descoperim sărbătorind Ziua copilului, Ziua renunțării 
la fumat, Ziua sindicalistului, Ziua bolnavilor de tuberculoză 

și așa mai departe.
Să sărbătorești Ziua drapelului și să o faci cu onoruri militare, 

încurcînd circulația din centru, mi se pare o încercare de a dilua 
prostește Ziua națională a României.

De parcă n-ar ajunge că politicienii încearcă să confiște în folosul 
lor și sărbătorile laice, și pe cele religioase, ne inventăm sărbători 
suplimentare cu care nu facem altceva decîrsă le scădem importanța 
celor tradiționale.

Avem Ziua națională a României. Atunci și numai atunci 
trebuie sărbătorit și tricolorul, fiindcă altminteri drapelul național 
se transformă întrun fetiș, în loc să rărnînă ceea ce e, un simbol național 
legat de Ziua națională a României.

Există la noi un fel păgubos analitic de a ne disocia sărbătorile, 
ca și în acest caz. Adică una e drapelul, care, nu-i așa are istoria lui, 
și cu totul altceva e Ziua națională, care s-a tot schimbat.
Cu această logică vom ajunge să sărbătorim și ziua în care a fost 
instalată crucea în Parlament sau ziua în care Casa Poporului a fost 
arborat, pentru prima oară, drapelul postrevoluționar al României.

Aș înțelege povestea asta cu Ziua drapelului, dacă tricolorul 
autohton ar fi străbătut timpul imaculat, de la 1848 încoace. Or, nu 
e deloc așa. Ca și Ziua României, care a fost schimbată de mai 
multe ori în decursul scurtei noastre istorii ca stat recunoscut, drapelul 
a fost și el supus la tot felul de modificări, pe care nu le vom aminti 
aici. In loc să încercăm să ne bucurăm intens într-o anumită zi a anului 
Că sîntem ceea ce sîntem și cine sîntem, în urma unei istorii care nu. 
ne-a dat prea multe prilejuri de bucurie, ne segmentăm această bucurie 
în proporții mici, încît n-o mai putem trăi cum se cuvine, atunci 
cînd ar fi cazul. Sărbătorim din inerție Unirea lui Cuza, ca și cum asta 
ar fi o mare zi din istoria națională, deși e vorba de o falsă unire. Cuza 
a fost, după ce a devenit domnitorul Moldovei și al Țării Românești, 
un voievod navetist. Am renunțat la 23 August, din motivul schimbării 
de regim, cu toate astea, ziua de 1 Mai, care ar trebui să dispară din 
calendarul sărbătorilor oficiale, fiindcă nu e decît o sărbătoare sindicală, 
rămîne înscrisă cu roșu în calendarul autohton. Cam la fel se întîmplă 
cu Ziua internațională a femeii, 8 Martie, care vine exact la o săptămână 
după ziua în care Mărțișorul le aduce femeilor o mult mai mare bucurie 
decît ziua lor oficială.

Pe vremea lui N. Ceaușescu, ziua lui de naștere devenise și ea una 
dintre sărbătorile naționale, cu diferența că nu primea nimeni liber 
de la serviciu. în perioada în care România era condusă de la Moscova 
prin interpuși locali, s-a sărbătorit la noi și marea Revoluție din 
Octombrie, ca și cum ar fi fost o afacere românească.

Cu drapelul, cu lupta împotriva fumatului, cu diverse sărbători, 
dintre care unele sînt marcate cu roșu în calendar, vom continua să 
ne huiduim unii pe alții în Ziua națională, iar pe 26 ianuarie unii dintre 
noi vor continua să-și amintească nostalgic de ziua celui care și^a 
închipuit că ar putea transforma ziua lui de naștere în cea mai importantă 
sărbătoare a României.

Cred că, în loc să tot inventăm sărbători pe care nu le bagă nimeni 
în seamă, ar trebui să le restrîngem pe cele de existente la esențial, 
în așa fel încît să ne putem bucura de ele și pentru puținătatea lor. ■

...Iar în această vânzoleala cu imagini televizate 
din cele mai neașteptate unghiuri, un singur 
român nu-și pierde cumpătul - Dan Negru - care, 
uitând pentru câteva momente să urle (emisiunea 
„Ziua judecății”, Antena 1, miercuri, 21 iunie), 
pronunță cu glas de om normal câteva cuvinte în 
limba chineză, dialect care, observă Haralampy,

- Se pretează perfect vocii prezentatorului...
Dar să (ne) revenim: este adevărat că nici el 

nu pricepe ce spune și cu atât mai puțin invitatul său
- un chinez simpatic - însă noi, telespectatorii, fiind 
un popor optimist, nu ne pierdem speranța... Mai 
degrabă ne întrebăm, de exemplu: ce-ar fi ca reclama 
de pe TVR1, în care o voce grav-baritonală 
spune: „Elevii au nevoie de materiale didactice de 
calitate”, să fie rostită în limba lu’ Li Tai-Pe și 
abia după-aceea, să ni se arate un schelet... uman, 
într-adevăr „sănătos”, da’ parcă preaaaa... A pronunțat 
cineva cuvântul macabrul Nu? Mă rog...

Până una-alta, publicitate pe TVR 1 - materialul 
didactic de calitate - scheletul... și revenim imediat, 
cum ne liniștesc mai toți moderatorii talk-sbow- 
urilor, speriați că altfel telespectatorii s-ar deda la 
acte iresponsabile, cum ar fi sinuciderile în 
grupuri organizate...

Nu e cazul, eventuale suiciduri pot avea loc, doar 
dacă televiziunile vor continua să transmită grămada 
de emisiuni de acest fel, cele mai multe de-o inutilitate 
într-adevăr impresionantă, sau/și alunecări spre o 
simpatică imbecilitate. Și, iată, din acest motiv 
suntem atât de tulburați, încât abia-abia înțelegem 
ce ascunde subtilitatea televizată a afecțiunii 
dintre președintele Traian Băsescu și primul ministru 
Călin Popescu Tăriceanu de după incidentul cu 
subiectele de la MEC, respectiv: președintele 
atacă Guvernul în Parlament și în direct la televiziune
- șah! - iar prim-ministrul sacrifică dama Cecilia- 
Paloma-Rodica Petrescu, secretar de stat care, între 
altele - se spune la un post de televiziune - este și 
o apropiată a familiei Băsescu...

-Noa, vai, Doamne!, zice Haralampy într-un 
dialect aproximativ harghiteano-maramureșan... Să 
vezi amu țâpurituri!...

După fizionomia feței pe care ne-o arată televiziunile, 
sigur că domnul Tăriceanu l-ar fi demis cumva 
inclusiv pe ministrul Hărdău, însă acesta fiind și 
cumătrul președintelui PD Emil Booooooc...

- O, Doamne!, exclamă Haralampy, că încâlcite 
ți-s cărările...

Și spune aceasta înainte să-l fi auzit pe domnul 
Traian Băsescu în Parlament și în direct pb Realitatea 
Tv (în ziua de 19 iunie), ghilotinând cu o voce tip 
George Vraca în „Apus de Soare”, când a fost in­
terpelat despre viitorul Moldovei:

- „80 la sută din legile Sănătății sunt balast”... 
Zdrang!
Soacra lui Haralampy a scăpat din mână bărdaca 

din care acesta își bea trăscăul...
Cel târziu după Telejurnale, va reîncepe războiul 

soacră-ginere...
- Așa am bănuit și noi, vorbește prietenul cu 

ecranul MegaVijanului, da’ nu observarăm în
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„Amice, 
ești... idiot!" 

1

(I.L Caragiale)
clar, fiindcă în timpul promulgării legilor respective, 
dom’ președinte se pregătea să fie grav bolnav si 
n-am vrut să-l pierdem silindu-1 spre drumul Vienei...

DIN MINUNATELE ZICERI TELEVIZATE
• Mirela Nagâț, reporter TVR 1, în ziua de 20 

iunie, la Jurnalul de seară:
„- Dan Voiculescu a venit inopinant la Conferința 

de presă...”
Haralampy:
- De când îl știu, domnul Voiculescu a fost un 

inopinat-bine că și-a mai schimbat atitudinea...
• Știre de senzație la Jurnalele tv - prezicătoarea 

Sunita:
- Am fost prădată de hoți...
Corul dracilor dirijat de Belzebut:
Hau-hau-hau și hi-hi-hi.
Cum de asta n-o ghici?
• Și, apropo de texte-versuri, Ia Etno Tv, un 

interpret la o vârstă de om cu nepoți, se tânguie 
(23 iunie):

Strugurel bătut de bruma
Greu îi, Doamne, fără mumă.
Fără muma, fără tată,
Parc-aș fi rupt dintr-o piatră...
Ce să mai... comment'!
• Domnul președinte Traian Băsescu, abia 

ținându-se sa nu plângă Ia toate Jurnalele tv de 
știri din 21.06:

- „Diana Drăgușanu, la cei 12 ani ai săi, înțelege 
mai greu de ce tatăl ei, nu s-a mai întors viu acasă...”

- Ea înțelege greu, da’ eu nu pricep deloc de 
ce trebuie ca militarii noștri să ne apere țara în 
Afganistan și Irak!, zice Haralampy.

E clar că prietenul mai are de stat la psihiatria 
de la Bălăceanca, așa că îi zic:

- Vezi că patul tău încă e liber - vrei să te întorci 
acolo?

Nu e normal să fiu malițios?
• Eugen Dumitru (Duminica 18.06, la TVR 1): 
.,- Am venit la emisiunea dvs. cu doua fragmente

- una de dinainte de ’89 și una de după ’89...
Haralampy, revoltat:
- Uite, și domnu’ s-a folosit de manualul meu 

de gramatică fără să-mi ceara copiraitu "...
Eh, așa da! Că eu crezusem altceva...
• Alessandra Stoicescu, la Observator, „Antena 

1”, în ziua de 23 iunie:
„- ...Incendiul din Sfântu Gheorghe, județul 

Covasna, de-acum trei luni, (...), a fost cel mai 
devastator incendiu din ultimii ani din județul 
Constanța...”

Haralampy, vesel:
- Aha! Am prins-o cu pisicu’-n sac, fin’că și 

de fapt, incendiul a avut Joc în județul Satu Mare, 
pe malul stâng al Dunării...

• Florin Condurățeanu, cu modestie excesiva 
la emisiunea „Taifasuri” (Etno Tv) din ziua de 24 
iunie:

Fac și eu acum o filozofie: vezi un cățeluș 
cum iese din casă și se duce în curte sa facă 
caca...”

- Excepțional de profund, țipă fericit Haralampy!
Drept urmare, de „dincolo” s'e aud. parca, 

niște zgomote înfundate, semn că Socrate, Kant. 
Schopenhauer, Heidegger, Kierkeggard și încă vreo 
câțiva tocmai se dau cu craniul de toți pereții 
mormintelor...

Dumitru HURUBĂ
- __________ —------------ 4~—--------



actualitatea

Unde dai și unde crapă
Cronicarul n-o să mai citească recenziile scrise de 

Bianca Burța-Cemat în OBSERVATOR CULTURAL. 
Se cuvin, așadar, cîteva vorbe la despărțire. Întîmplător, 
ultima cronică, din numărul 69 (22-28 iunie), despre 
agresiuni și digresiuni e, ca toate celelalte, și agresivă, și 
digresivă. Rău. Și... confesivă: „Rețeta o folosesc de altfel 
mai mulți: faci zgomot ca să atragi atenția, dar contești cu 
metodă, la momentul oportun, și nu pe oricine. Iar odată 
intrat într-un sistem, în sistemul universitar, de exemplu, 
te potolești definitiv.” Lasă că învățămîntul universitar 
e, pentru tînăra recenzentă, o curte a parveniților (deși, 
helas, predă ea însăși, sau greșesc! — „ține, ca doctorand, 
un seminar pe semestru, în regim de plata cu ora”), dar 
ce-are a face una cu alta? Păi are, că generația, în căutarea, 
mai mult sau mai puțin ipocrită - și nu BBC trebuie să 
arunce piatra... - a locului în sistem, e plină de moraliști 
de serviciu. Care, de obicei, nu scutură valorile consacrate, 
fiindcă poate fi ori ineficient (de exemplu, sînt deja în 
Universitate, și-atunci nu te mai legi de ei decît selectiv, 
pentru neelegante reglări de conturi), ori periculos. în 
schimb, pe principiul „să facem curat la noi în ogradă” 
(deh, fiecare cu congenerii lui...), „rad” debuturile. 
Chiar și pe criterii prea puțin literare. Ceea ce, și dacă 
se-ntîmplă ca debutantul s-o merite, tot din cale-afară de 
urît rămîne.

Clarvăzătorii
Impresia pe care o lasă posturile noastre de televiziune 

e aceea a unor locuri asediate de clarvăzători, radioesteziști 
și ghicitori în stele cărora le-a intrat în cap că izbăvirea 
omenirii atîrnă de prestația lor televizată. Dacă trecem 
peste emisiunile de astrologie pentru uzul cetățenilor de 
rînd, în cursul cărora ni se prevestește zilnic, săptămînal 
sau lunar doza de hormoni, contul în bancă, viitoarele 
amante, numărul de scandaluri, suita de succese planetare 
și culoarea petelor de pe blana pisicii de acasă, dacă trecem 
așadar peste horoscoapele și zodiacele de care micul nostru 
ecran este împînzit pînă la refuz în ultima vreme, atunci 
ajungem la ședințele parapsihologice de diagnostic și 
terapie în direct. Spectacolul pe care ni-1 oferă energumenii 
terapeuți aflați la apogeul exaltării lor intuitive aduce cu 
un amestec de superstiție fanatică și de credulitate nătîngă. 
De pildă, în timp ce clarvăzătorul, postat în fața camerei 
de luat vederi, include ochii și se adîncește în străfulgerarea 
simțului său interior, o doamnă telespectatoare se încumetă 
să sune în direct. Nefericita nu apucă să rostească prea 
multe cuvinte despre necazurile pe care le are în familie 
că energumenul, luminat de vedenie lăuntrică, i-o retează 
scurt: „De cînd aveți probleme cu inima, doamnă?” 
Telespectatoarea noastră, căreia pînă atunci nimeni nu-i 
spusese că ar fi suferindă cu inima, începe brusc să se simtă 
rău. Forța de sugestionare a verdictului medical pus de 
clarvăzător este atît de puternică că doamna începe să 
îngaime cîteva cuvinte bîlbîite, pentru ca pînă la urmă 
să confirme nu numai că suferă de mult cu inima, dar că 
pe deasupra extrasistolele și tahicardia au apucat-o chiar 
acum, în timpul emisiunii. „Dar cu coloana de cînd aveți 
necazuri?" De astă dată telespectatoarei începe să-i fugă 
pămîntul de sub picioare. Ea sunase să-și spună necazurile

din familie și cînd colo află că, bolnavă de inimă fiind, 
mai are și coloana dărîmată. Sugestionată pînă la pragul 
mimetisului irațional, doamna încuviințează dintr-o suflare 
că sînt ani buni de cînd coloana îi provoacă dureri. „Dar 
rinichii de cînd vă dor, doamnă?" Doamna e în pragul 
colapsului. Bolnavă de inimă, cu coloana ferfeniță și cu 
necazuri acasă, telespectatoarea află că rinichii ei sînt praf 
și că sîngele i se îngroașă tot mai mult. Din telefon se aude 
un scîncet surd și un oftat de ființă resemnată. „Vă rog 
să lăsați numărul dumneavoastră de telefon și să vedem 
ce putem face" și legătura se întrerupe. Bineînțeles că mare 
lucru nu se poate face, căci doamna noastră, sănătoasă tun, 
e sedusă, convinsă și învinsă, încredințată fiind că este 
cu un picior în groapă. Astfel de clarviziuni proferate în 
direct prin sugestionarea fățișă a victimelor credule putem 
vedea săptămînă de săptămînă la posturile noastre de 
televiziune. Și atunci nu poți să nu te întrebi: cine a 
putut să spună că sîntem un popor de creștini?

Aventuri în Albania
Am primit la redacție numărul din aprilie-mai 2006 al 

revistei CONTRAFORT, revistă editată la Chișinău de 
tinerii scritorii moldoveni. Alături de interviurile luate lui 
Andrei Pleșu și Doina Cornea pe marginea acutei teme a 
condamnării crimelor comunismului, articolul care ne-a 
atras atenția este semnat de Vitalie Dogaru și poartă 
titlul „Salvați de integrarea europeană". Vitalie Dogaru 
ne povestește experiența pe care a trăit-o de curînd în 
Tirana cu prilejul unui scurt sejur în capitala albaneză. 
„Orașul ne-a întîmpinat cu o salbă de gropi în asfalt. La 

hotel, m-am culcat fără mari ceremonii și pînă dimineață, 
de frig, reușisem să string pe mine toate plapumele din 
cameră. Cînd m-am trezit, am descoperit că unica sursa 
de căldură trebuia să fie un climatizator, dar care nu 
funcționa. [...] Peretele de la fereastra hotelului era ornamentat 
cu pete de culoare gri. Aproape de tavan, admiratorul de 
frumos din mine a găsit și o explicație. Era mucegai.f...][...] 
Ca să schimbăm ceva bani, am mers la Banca Naționala. 
I-am spus lui Edi că nu am prea mulți bani și că ne 
putem descurca la orice ghișeu de schimb valutar. Acolo 
e mai bun cursul, avea să-mi spună tînărul. în jurul băncii 
roiesc cîteva zeci de indivizi care țin în mîini șomoioage 
de euro, dolari și lekî(bani albanezi). Toată lumea preferă 
să schimbe bani aici, spune Edi, este mai sigur și mai 
convenabil. Eu rămîn stupefiat și încerc să-i spun că la noi 
o asemenea «procedură» nu e deloc sigură, în timp ce îi 
întind unui bărbat în scurtă de piele o bacnotâ de 20 de 
dolari. Traversăm strada și ajungem în dreptul Telecom- 
ului. Edi îmi sugerează să îmi cumpăr aici un telefon mobil 
de ultimă generație la un preț de nimic. Mașini scumpe 
parcate una lîngă alta cu portbagajele deschise, pline ochi 
cu telefoane mobile, care mai de care. Cumpărătorii își 
bagă mîna în grămada cu celulare și răscolesc de parcă 
ar căuta un bilet norocos. Toate aceste accesorii ale omului 
modem au fost sustrase de la belgieni, francezi, italieni 
și nemți. Renunț la afacere chiar dacă prețul telefoanelor 
este de cîteva ori mai mic decît la Chișinău." Pe scurt, o 
Tirana stăpînită de sărăcie și de corupție în care 
albanezii nu fac față dezorientării. Concluzia lui Vitalie 
Dogaru: în privința ultimului loc între țările europene, 
Moldova și Albania nu numai că sînt țări concurente, 
dar chiar rivale. Trist, dar adevărat.

Odinioară, ca și azi
în VIAȚA ROMÂNEASCA nr. 4-5, într-un interviu 

luat lui Mircea Handoca de către Gabriel Stănescu, e citata 
această Mărturisire a lui Mircea Eliade, publicată în “Cuvîn- 
tul” din 4 martie 1938: “Nu mă apăr, nu răspund, nu 
«polemizez». Singurul răspuns eficient, la orice fel de cri­
tică, e creația. Singurul răspuns, la orice fel de calomnie, 
este creația. Este atît de puțin interesant și atît de puțin 
glorios să stai de vorbă, bunăoară, cu un om care, fără a 
cunoaște măcar alfabetul Sanskrit, critică o operă de 
indianistică. Este atît de obositor să-i înveți pe oameni 
alfabetul! Dacă măcar ai avea siguranța că sunt elevi 
silitori... [...] Dacă mi se îngăduie și mie un sfat, acesta 
ar fi: mai multă generozitate cu asemenea oameni. Nu e 
nimic mai trist decît să-ți cunoști «dușmanii». Nimic 
mai tragic decît spectacolul unor vieți ratate. Oamenii 
aceștia au și ei dreptul la ură, nu este așa? Unii au visat 
în tinerețe să ajungă «filosofi» - și au naufragiat în cafenea 
și în calambur. Alții au vrut să fie scriitori - și au sfîrșit 
curînd în cea mai tristă gazetărie. Am cunoscut și eu cîțiva 
dintre acești glorioși ratați. Cum să nu le acord dreptul 
la ură și la violență, cînd le știu toate idealurile lor naufra­
giate, toate complexele lor de inferioritate, toata tragica 
lor sterilitate? Nimic nu mă întristează mai mult decît 
drama ratării și a nerodniciei. Dacă n-ar avea calomnia 
și calamburul - cum ar mai putea supraviețui acești 
nefericiți contemporani?”
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